


Mala Hierba es la segunda novela de la serie "La lucha por la vida".
En ella, Manuel Alcazar se debate entre su tendencia a la abulia,
fomentada por la amplia galeria de personajes que forman la «mala
hierba» y que Pio Baroja retrata con mano maestra, y su vaga
aspiracion a encauzar su vida mediante el trabajo regular, que
alientan principalmente el estudiante Roberto Hasting y la Salvadora,
ejemplo de generosidad y entrega. La presente edicion viene
precedida de un esclarecedor prélogo a cargo de Ricardo Senabre.
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Prologo
La Lucha por la vida

La lucha por la vida, titulo procedente de las palabras de Darwin en El
origen de las especies, es una de las mas famosas y significativas trilogias de
Pio Baroja. Su primera version, titulada La busca, aparecié por entregas en el
diario El Globo, entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903, con un total de
59 capitulos. Pero Baroja debié de ir reescribiendo y ampliando la obra casi
al mismo tiempo, o muy poco después de concluir la publicacién de los
folletines en El Globo, puesto que a lo largo de 1904 se editaron, en
volumenes independientes, las tres novelas en que se habia convertido
aquella primera versidn: La busca, Mala hierba y Aurora roja. Entre La busca
de 1903 vy la trilogia del afo siguiente hay abundantes diferencias: cambios
de estilo, alteracion en el orden de algunos episodios y, sobre todo, una
considerable ampliacién: de Aurora roja apenas habia unas paginas en la
version publicada en El Globo. Sin embargo, una vez que se conoce la
version completa de la trilogia parece evidente que todo lo que Aurora roja
aporta al plan primitivo de la obra era necesario para completar la evolucién
del personaje central.

Porque ésta es la cuestion. Numerosos comentaristas se han referido a
La lucha por la vida como si se tratara de un gran fresco colectivo, de una
radiografia del Madrid suburbial en el transito del siglo XIX al XX Los
multiples personajes que pueblan estas paginas y que a veces aparecen soélo



fugazmente ayudan, en efecto, a producir la sensacion de un mundo
hormiguearte y bullicioso era el que la muchedumbre predomina sobre el
individuo. Pero, en realidad, la diversidad de sucesos y personajes constituye
el fondo -minuciosamente detallado, eso si-en el que se inscriben los afios
de adolescencia y juventud de Manuel Alcazar, desde su llegada a Madrid,
hacia 1888, hasta 1902, cuando es duefio de una imprenta y acaba de
casarse con la Salvadora. Puede considerarse La lucha por la vida como un
relato deformacién en el que lo esencial, la linea conductora que
proporciona cohesidon y unidad al conjunto, es el proceso evolutivo de
Manuel desde los doce o trece afios, esto es, la narracidon de sus actos, con
los errores y las experiencias que van jalonando su progresiva instalacion en
la sociedad. Manuel se une a esa oleada inmigratoria que, abandonando Ia
periferia o el medio rural comenzo6 a invadir las ciudades en busca de mejor
fortuna durante los ultimos afios del siglo XIX. Las tres novelas marcan
nitidamente los sucesivos estadios por los que transita el personaje. En La
busca, cuya historia dura algo mas de tres afios, Manuel tras intentar con
poco éxito varios trabajos infimos, se acerca a una pandilla de jovenes
hampones y descuideros de los suburbios con los que participa en pequeios
robos, duerme a la intemperie y se relaciona con randas, picaros vy
maleantes del inframundo madrilefio. No acaba de acostumbrarse a esta
forma de vida, y la novela concluye en un amanecer gris, cuando Manuel,
considerando el contraste entre los noctambulos que vuelven a sus refugios
y quienes salen a la calle dispuestos a comenzar una nueva jornada de
trabajo, se afirma en su propdsito de «ser de éstos, de los que trabajan al sol
no de los que buscan el placer en la sombra».

En Mala hierba, Manuel intenta cambiar de vida. Trabaja para un
escultor y un fotégrafo, y acaba por entrar de aprendiz en una imprenta, con
lo que se apunta ya su camino futuro. Pero aun gravita sobre él su pasado
mas turbio, y un encuentro fortuito con suprimo Vidal y con el Bizco,
antiguos complices de fechorias, lo devuelve temporalmente al mundo de la
delincuencia. El asesinato de Vidal lo impulsa una vez mas a escapar de los
barrios bajos. Una «sorda irritacidon contra todo el mundo» le hace prestar
atencion a las teorias del cajista Jesus, partidario de un anarquismo que



conduzca a una sociedad idilica de hombres libres, sin autoridades, sin
luchas, sin injusticias. Este cuadro sofado de un ideal utépico cierra Mala
hierba y prepara el terreno a la historia de Aurora roja, donde el sector del
hampa y el de los artesanos dejan paso, en una gradacion paralela al
ascenso social de Manuel, al ambito de los obreros asalariados y de las
nucleos anarquistas. Es aqui donde cobra relieve un nuevo personaje: Juan,
el hermano de Manuel, que ha abandonado el seminario y predica una
especie de fraternidad universal casi mistica en la que parecen encarnarse
las aspiraciones del anarquismo mas idealista.

La muerte de Juan al final de la novela simboliza también el final de un
suefio. Baroja recalca en las ultimas lineas de la obra el sonido de las
paletadas de tierra en la tumba donde queda enterrado Juan y la vuelta de
los obreros a sus casas -ala realidad-para concluir con una nota simbdlica:
«Habia oscurecido». Porque, como en otras obras de Baraja, los elementos
del paisaje adquieren un sentido que trasciende la mera funcién descriptiva.
En La busca, por ejemplo (tercera parte, capitulo Il), Manuel ha pasado la
noche guarecido con otros golfos en el podrtico del Observatorio. Al
amanecer anota el narrador- «el cielo, aun oscuro, se llenaba de nubes
negruzcas». Se mencionan a continuacién los edificios y «los ejércitos de
chimeneas, todo envuelto en la atmdsfera humeda, fria y triste de la
mafana, bajo un cielo bajo de color de cinc». La mirada se extiende hacia las
afueras de la ciudad y la descripcidn concluye asi: «Por encima de Madrid, el
Guadarrama aparecia como una alta muralla azul, con las crestas
blanqueadas por la nieve». La vision de la sierra nevada como una cima
distante de pureza, contemplada por un observador que se ha hundido
entre golfos, prostitutas y delincuentes, desencadena en la frase siguiente
una nota de jubilo: «En pleno silencio, el esquilén de una iglesia comenzd a
sonar alegre, olvidado en la ciudad dormida». Esta es tina de las
innovaciones radicales de la novelistica barojiana: la asimilacion de los
rasgos del paisaje al estado de animo del personaje o del contemplador,
frente a su antigua funcidn, propia de la narrativa decimondnica, de
elementos decorativos y estaticos.

La complejidad de personajes y escenarios de las tres novelas no es



gratuita ni se halla dispuesta mediante la simple acumulacién de episodios.
Todo lo que Baroja introduce en la historia tiene una repercusion directa o
indirecta en la formaciéon de Manuel, en su dificil adolescencia, en la
resolucion de sus dudas y en el rumbo de sus acciones. Manuel se debate
desde el principio entre influencias contrarias, entre personajes que lo
incitan a construirse una vida honrada, laboriosa y digha, como Roberto y la
Salvadora -cuyo nombre no es una casualidad-, y otros que, por el contrario,
constituyen una fuerza negativa y procuran su hundimiento moral, como
Vidal y el Bizco. El influjo bienhechor acaba por triunfar, pero Manuel
conoce otros casos de personajes que finalmente escogen la senda
equivocada, como la Justa, que pasa de ser una muchachita atractiva a
convertirse en «una mujerona de burdel». Existen otros fracasos, como el de
Leandro, que se deja arrastrar por la pasion de unos celos enfermizos, o el
de Vidai, victima de su ambicion desmedida. De otro signo es el ejemplo de
Juan, espiritu puro y generoso, defensor de unos ideales de imposible
realizacion en una sociedad mediocre, insolidaria y egoista. Juan es, en este
sentido, el personaje quijotesco por antonomasia de la literatura barojiana.
En el polo opuesto se situa don Alonso, representacion del espafiol que vive
en el pasado, absorto en las grandezas pretéritas, como la caricatura
degradada de un viejo hidalgo empobrecido, fuera del tiempo y de la
realidad.

Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente retratados, cada
uno con sus caracteristicas y su peculiar historia, forman un conjunto sin
parangon alguno en la literatura narrativa de la época. Mujeres como la
Petra, madre de Manuel o la Salomé, tienen perfiles inconfundibles. Y lo
mismo podria decirse del sefior Custodio, el trapero, del cinico Mingote, del
periodista Langairifos, de los anarquistas Prats y el Libertario. Variadisimo
es el friso de chulos y valentones de arrabal -el Valencia, el Pastiri, el
Carnicerin, el Cojo, el Tabuenca-, al igual que el de prostitutas -la Rubia, la
Chata, la Mellri, la Rabanitos, etc.-, cuya caracterizacion linglistica, repleta
degiros coloquiales, tics propios, vulgarismos y voces jergales, es de
extraordinaria precision. Comparada con el dibujo del mundo suburbial
madrilefio que Galdds trazé en su novela Misericordia, o con el Madrid de



mendigos y maleantes en que Blasco Ibafiez situé poco después La horda, la
trilogia barojiana ofrece una.variedad mayor de tipos y ambientes. Su
vigencia permanece intacta casi cien anos después, cuando la ciudad vy la
sociedad han cambiado mucho, precisamente porque el propdsito de La
lucha por la vida no era componer una crodnica historica, sino relatar la
formacion de un ser humano en un medio hosco y adverso. Y la existencia
de holgazanes, picaros, estafadores, personas laboriosas, seres desvalidos y
gentes de espiritu generoso no es algo exclusivo de una época. Esta atencion
a lo inmutable y esencial, esa intuicion narrativa para seleccionar lo
perdurable, dejando a un lado los rasgos mas externamente costumbristas y
perecederos de la historia, es lo que proporciona a La lucha por la vida,
como a todas las grandes novelas, su caracter inmarcesible.

Ricardo Senabre



Primera parte

El taller — La vida de Roberto Hasting — Alex Monzdn

Roberto se habia levantado de la cama y, vestido con su traje de calle y
sentado a una mesa llena de papeles, escribia.

El cuarto era una guardilla trastera, baja de techo, con una gran ventana
a un patio. El centro del cuarto lo ocupaban dos estatuas de barro, de un
armazon interior de alambre, dos figuras de tamafio mayor que el natural,
descomunales y estrambdticas, que estaban solamente esbozadas, como si
el autor no hubiera querido acabarlas; eran dos gigantes rendidos por el
cansancio, los dos de cabeza pequefa y rapada, pecho hundido y vientre
abultado y largos brazos simiescos. Los dos parecian agobiados por el



abatimiento profundo. Frente a la ventana, ancha, habia un sofa tapizado
con una percalina floreada; en las sillas y en el suelo se levantaban estatuas
medio envueltas en trapos humedos; en un angulo aparecia una caja llena
de pedazos secos de escayola, y en un rincdn, un lebrillo con barro.

De cuando en cuando, Roberto miraba a un reloj de bolsillo colocado
sobre una mesa entre los papeles; se levantaba y daba unos paseos por el
cuarto. Por la ventana, en las galerias de la casa de enfrente, se veia pasar
mujeres desharrapadas y sucias; de la calle subia una baradnda
ensordecedora de gritos de las verduleras y de los vendedores ambulantes.

A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella continua algarabia, y al
cabo de poco rato se sentaba y seguia escribiendo.

Mientras tanto, Manuel subia y bajaba las casas de toda la calle en busca
de Roberto Hasting.

Hallabase Manuel con decision para intentar seriamente un cambio de
vida; se sentia capaz de tomar una determinacidon enérgica y dispuesto a
seguirla hasta el fin.

Su hermana mayor, que acababa de casarse con un bombero, le regalo
unos pantalones rotos de su esposo, una chaqueta vieja y una bufanda
raida. Ademas, afladio a la donacién una gorra de forma y de color absurdos,
un sombrero hongo anciano y algunos buenos y vagos consejos acerca del
trabajo, el cual, como nadie ignora, es el padre de todas las virtudes, como
el caballo es el mas noble de todos los animales, y la ociosidad, la madre de
todos los vicios.

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese preferido a estos
buenos y vagos consejos, a esta gorra de forma y color absurdos, a la
chaqueta vieja, al sombrero anciano, a la bufanda raida y a los pantalones
rotos, una pequena cantidad de dinero, ya fuera en cuartos, en plata o en
billetes.

La juventud es asi, no tiene norte ni guia; imprevisora siempre, concede
mas valor a los bienes materiales que a los espirituales, sin comprender en
su ignorancia absoluta que una moneda se gasta, un billete se cambia, y las
dos cosas pueden perderse, y, en cambio, un buen consejo ni se gasta ni se
pierde, ni se reduce a calderilla, y tiene, ademas, la ventaja de que, sin



cuidarse de él para nada, dura eternamente, sin enmohecimiento ni
deterioro. Prefiriese una cosa u otra, hay que confesar que Manuel tuvo que
contentarse con lo que le dieron.

Con el lastre de los buenos consejos y de las malas prendas de vestir, sin
vislumbrar ni un cuarto de luz en su camino, Manuel repasd en la memoria
la corta lista de sus conocimientos, y penso que, de todos, el Unico capaz de
favorecerle era Roberto Hasting.

Penetrado de esta verdad, para él muy importante, se dedicé a buscar a
su amigo. En el cuartel ya le habian perdido de vista hacia tiempo; dofa
Casiana, la de la casa de huéspedes, a quien Manuel encontré en la calle, no
sabia las sefias de Roberto, y le indicd que quiza el Superhombre las supiera.
—¢Sigue viviendo en su casa de usted?

—No; estaba ya harta de que no me pagara. No sé donde vive; pero le
encontrara en El Mundo, un periddico de la calle de Valverde, que tiene un
letrero en el balcén.

Buscé Manuel el periddico de la calle de Valverde y lo encontré en
seguida; subid al piso principal de la casa y se detuvo ante una puerta
cerrada con un cristal en donde habia grabados dos mundos: el antiguo y el
moderno. No habia timbre ni llamador de campanilla, y Manuel se puso a
repiquetear con los dedos en el cristal, encima precisamente del nuevo
mundo, y en esta ocupacion le sorprendid el mismisimo Superhombre, que
llegaba de la calle. —éQué haces aqui? —le dijo el periodista, mirandole de
arriba abajo—. éQuién eres tu?

—Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la casa de huéspedes, ino se
acuerda usted? —jAh, sil... ¢Y qué quieres?

—Quisiera que me dijese usted si sabe en donde vive don Roberto, que
creo que ahora es periodista. —¢Y quién es don Roberto?

—El rubio..., el estudiante amigo de don Telmo. —¢El nifo litri aquél...?
iYo qué sé! —¢iNi donde trabaja tampoco?

—Creo que da lecciones en la Academia de Fischer.

—No sé en qué sitio esta esa academia.

—Me parece que en la plaza de Isabel Segunda —contesté el
Superhombre de un modo displicente, mientras abria la puerta de cristales



con un llavin y entraba.

Manuel fue a la academia; aqui, un ordenanza le dijo que Roberto vivia
en la calle del Espiritu Santo, en el nUmero 21 o 23, no sabia a punto fijo, en
un piso alto, donde habia un estudio de escultor.

Manuel buscdé la calle del Espiritu Santo; la geografia de esa parte de
Madrid le era un tanto desconocida. Tardé en dar con la calle, que estaba en
aquellas horas animadisima; las verduleras, colocadas en fila a los lados de la
calle, anunciaban sus judias y sus tomates a voz en grito; las criadas pasaban
con sus cestas al brazo y sus delantales blancos; los horteras, recostados en
la puerta de la tienda, echaban un parrafo con la cocinera guapa; corrian los
panaderos entre la gente con la cesta en equilibrio en |la cabeza, y el ir y
venir de la gente, el gritar de unos y de otros, formaban una baraunda
ensordecedora y un espectaculo abigarrado y pintoresco.

Manuel, abriéndose paso entre el gentio y las cestas de tomates,
preguntd por Roberto en los nimeros que le indicaron; no le conocian las
porteras, y no tuvo mds remedio que subir hasta los pisos altos y enterarse
alli.

Después de varias ascensiones dio con el estudio del escultor. En el
extremo de una escalera sucia y oscura se encontré con un pasillo en donde
charlaban unas cuantas viejas. —éDon Roberto Hasting? éUno que vive en el
taller de un escultor?

—Sera ahi, en esa puerta.

La entreabrié Manuel, se asomd y vio a Roberto escribiendo. —jHola!
éEres tu? —dijo Roberto—. ¢Qué hay?

—Pues venia a verle a usted. —¢A mi?

—Si, sefior. —¢Qué te pasa?

—Que me he quedado parado. —¢Cémo parado?

—Sin trabajo. —¢Y tu tio? —iOh, ya hacia tiempo que no estaba alli! —
éY como ha sido eso?

Manuel contd sus cuitas. Luego, viendo que Roberto seguia escribiendo
rapidamente, se callo.

—Puedes seguir —murmurd Hasting—, te oigo mientras escribo; tengo
que concluir un trabajo para mafiana y necesito correr, pero te oigo.



Manuel, a pesar de la indicacion, no siguid hablando. Mirdé a los dos
gigantones derrengados que ocupaban el centro del taller y quedod
sorprendido. Roberto, que notd el asombro de Manuel, le pregunté riendo:
—déQué te parece eso?

—Qué sé yo. Da miedo. ¢Qué quieren decir esos hombres? —El autor los
llama «Los explotados».. Quiere dar a entender que son los hombres a
quienes agota el trabajo. Poco oportuno el asunto para Espafa. Roberto
siguidé escribiendo. Manuel separé la vista de los dos figurones y la dirigio
por el cuarto. No tenia aspecto de riqueza, ni siquiera de comodidad;
Manuel pensdé que el estudiante no marchaba bien en sus asuntos.

Roberto echd una rapida mirada a su reloj, dejoé la pluma, se levanté y
pased por el cuarto. Contrastaba su elegancia con el aspecto miserable del
cuarto. —¢éQuién te ha dicho dénde vivia? —pregunto.

—En una academia. —¢Y quién te ha indicado la academia?

—El Superhombre. —jAh! El divino Langairifios... Y dime ¢desde cuando
estds sin trabajo?

—Desde hace unos dias. —¢éY qué piensas hacer?

—Pues estar a lo que salga. —¢Y si no sale nada?

—Creo que algo saldra.

Roberto sonrid burlonamente. —ijQué espafiol es eso! Estar a lo que
salga. Siempre esperando... Pero, en fin, tu no tienes la culpa. Oye: si estos
dias no encuentras sitio donde dormir, quédate aqui.

—Bueno; muchas gracias. ¢Y la herencia de usted, don Roberto? ¢Cémo
va?

—Marchando poco a poco. Antes de un afio me ves rico.

—Me alegraré.

Ya te dije que me figuraba que habia un enredo de los curas en esta
cuestion; pues, efectivamente, asi es. Don Fermin Nufiez de Letona, el cura,
fundd diez capellanias para parientes suyos que llevaran su apellido.
Sabiendo esto, pregunté por estas capellanias en el obispado; no sabian
nada; pedi varias veces la partida de bautismo de don Fermin a Labraz; me
dijeron que alli no aparecia tal nombre. Para aclarar este asunto he ido un
mes a Labraz. —¢Ha estado usted fuera de Madrid?



—Si; he gastado mil pesetas. En la situaciéon que me encuentro, figurate
lo que representan mil pesetas para mi; pero no he tenido ningun
inconveniente en gastarlas. He ido, como te decia, a Labraz; he visto el libro
de partidas en la iglesia y me he encontrado que hay un salto en el libro
desde el afio mil setecientos cincuenta y nueve al sesenta. «éQué es esto?»,
me dije. Miré, volvi a mirar; no habia sefal de hoja arrancada: la numeracion
de los folios estaba bien, pero los afios no concordaban, vy, ésabes lo que
pasa?, que una hoja esta pegada a otra. Después fui al seminario de
Pamplona, y consegui encontrar una lista de los alumnos que estudiaron a
fines del siglo dieciocho, y alli esta don Fermin, y pone: «Nufez de Letona,
Labraz (Alava)». De manera que la partida de bautismo de don Fermin se
encuentra en la hoja pegada. —¢éY por qué no ha hecho usted que la
despeguen?

—No; équién sabe lo que puede suceder? Podria levantar la caza. El libro
gueda alli. Yo he mandado a Londres mi escrito; cuando venga el exhorto, el
juzgado nombrara tres peritos, que irdn a Labraz, y, ante ellos y ante el juez
y el notario, se despegara la hoja.

Roberto, como siempre que hablaba de su fortuna, iba exaltandose; su
imaginacion le hacia ver perspectivas admirables de riqueza, de lujo, de
viajes maravillosos. En medio de sus entusiasmos y sus ilusiones aparecio el
hombre practico; mird al reloj, se calmé en un instante y se puso a escribir
de nuevo.

Manuel se levanto.

—Qué, éite vas? —le dijo Roberto.

—Si; équé voy a hacer aqui?

—Si no tienes que almorzar, toma una peseta. No tengo mas. —¢Y
usted?

—Yo como en casa de un discipulo. Oye: si vienes a dormir, adviérteselo
a mi compafero. Estarda aqui dentro de un momento. Aun no se ha
levantado. Se llama Alejo Monzdn, pero le llaman Alex.

—Bueno; si, sefor.

Almorzé Manuel pan y queso y volvié al poco rato al taller. Un hombre
rechoncho, de barba negra y espesa, cubierto con una blusa blanca, la pipa



en la boca, modelaba en plastelina una Venus desnuda. —¢éUsted es don
Alejo? —le pregunté Manuel.

—Si, équé hay?

—Yo soy amigo de don Roberto, y he venido a verle hoy y le he dicho
gue no tenia trabajo ni casa, y él me ha indicado que podia dormir aqui.

—Tendras que acostarte en el sofa —dijo el de la blusa blanca—, porque
no hay otra cama.

—No importa. Estoy acostumbrado. —jQué! ¢Tu tienes algo que hacer?

—Yo, no.

—Anda, entonces ponte sobre la tarima. Me serviras de modelo.
Siéntate en esta caja. Asi. Ahora apoya la cabeza en la mano, como si
estuvieras pensando en algo. Bueno. Estd bien. La mirada mas alta. Eso es.

El escultor se sentd, machacd de un pufetazo la Venus que estaba
modelando y comenzod a levantar otra figura.

Manuel se cansé pronto de posar, y se lo advirtid asi a Alex, quien le dijo
gue descansara.

A media tarde entraron en la guardilla una porcion de muchachos
amigos del escultor; dos de ellos se pusieron en mangas de camisa vy
comenzaron a amontonar barro en una mesa; un melenudo se senté en un
sofa. Llegaron poco después otros y comenzaron todos a charlar a voz en
grito.

Hablaron y discutieron una porcion de cosas, de pintura, de escultura, de
comedias. Manuel pensé que debian de ser personas importantes.

Habian clasificado al mundo. Tal era admirable; Cual, detestable; H, un
genio; B, un imbécil.

No les gustaban, sin duda, las medias tintas ni los términos medios;
parecian arbitros de la opinidn, juzgadores y sentenciadores de todo.

Al anochecer se prepararon para salir. —éTu te vas? —pregunté el
escultora Manuel —Saldré un momento a cenar.

—Bueno; ahi tienes la llave. Yo vendré a eso de las doce y llamaré.

—Esta bien.

Manuel comid otra racién de pan y queso y dio un paseo por las calles, y
entrada la noche volvié al taller. Hacia frio alla arriba, mas frio que en la



calle. Se acercé a tientas al sofa y se tendid y esperé a que viniera el
escultor. Cerca de la una llamd y le abrié Manuel.

Alex venia cefiudo. Se metid en su alcoba, encendié una vela y anduvo
paseando por el estudio hablando solo.

—Ese imbécil de Santiuste —le oyé murmurar Manuel—, que dice que el
no concluir una obra de arte es sefal de impotencia. iY me miraba a mil!
Pero épor qué le haré yo caso a ese idiota?

Nadie pudo dar al escultor una contestacidn satisfactoria, y siguid
paseando por el cuarto, lamentandose en voz alta de la estupidez y de la
envidia de sus compaiieros.

Después, ya apaciguada su cdlera, cogié la bujia, la acerco al grupo de
«Los explotados» y lo miré durante largo tiempo con curiosidad. Vio que
Manuel no dormia, y le pregunté candidamente: —¢éHas visto tu algo mas
colosal que esto?

—Es una cosa muy rara —contesté Manuel. —iSi es! —replicé Alex—.
Tiene la rareza de todo lo genial. Yo no sé si habrd alguien en el mundo
capaz de hacer esto. Quiza Rodin jHum!..., équién sabe? i Ddénde te figuras tu
qgue pondria yo este grupo?

—No sé.

—En un desierto. Sobre un pedestal de granito cuadrado, tosco, sin
adornos. iQué efectos producirial, éeh?

—Ya lo creo.

El asombro de Manuel lo tomé Alex por admiracién, y con la bujia en la
mano fue quitando los pafios que cubrian sus estatuas y ensefiandoselas.

Eran figuras espantables y monstruosas: viejas encogidas, con los
pellejos lacios y los brazos hasta los tobillos; hombres que parecian buitres,
chiquillos jorobados y deformes, unos de cabeza muy grande, otros de
cabeza muy chica, cuerpos todos sin proporciéon y armonia. Manuel
sospechd si aquella fauna mostruosa seria una broma de Alex; pero el
escultor hablaba entusiasmado y explicaba por qué sus figuras no tenian la
estupida correccion académica tan alabada por los imbéciles. Todos eran
simbolos.

Después de mostrar sus obras, Alex se sentd en una silla.



—No me dejan trabajar —exclamd con abandono—, y lo siento, no creas
qgue por mi, sino por el arte. Si Alejo Monzdn no triunfa, la escultura en
Europa retrocede cien ainos.

Manuel no podia decir lo contrario, y se echd en el sofd a dormir.

Al dia siguiente, cuando se despertd, Roberto estaba ya vestido
elegantemente y escribiendo en su mesa. —¢Esta usted ya levantado? —le
dijo Manuel con asombro.

—Hay que madrugar, amigo —contestd Roberto—. Yo no soy de los que
estan a lo que salga. No viene la montafa a mi, pues yo voy a la montafia; no
hay mas remedio.

Manuel no entendid bien lo que queria decir Roberto con esto de la
montafa, y desperezandose se levanté del sofa.

Anda —le dijo Roberto—, ve por un café con media tostada.

Salio Manuel y volvié en seguida. Desayunaron los dos. —¢éQuiere usted
alguna cosa mas? —preguntd Manuel.

—No, nada. —éNo piensa usted volver hasta la noche?

—No. —éTantas cosas tiene usted que hacer?

—Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir invariablemente diez
paginas, voy a la calle de Serrano a dar una leccion de inglés; de aqui tomo el
tranvia y marcho al final de la calle de Mendizabal, vuelvo al centro, me
meto en la casa editorial y corrijo las pruebas de la traduccion. Salgo a las
doce, voy a mi restaurante, corno, tomo café, escribo mis cartas a Inglaterra,
y a las tres estoy en la Academia de Fischer. A las cuatro y media voy al
colegio protestante. De seis a ocho paseo, a las nueve ceno, a las diez estoy
en el periddico, y a las doce, en la cama. —jQué barbaridad! Pero, entonces,
éusted ganara mucho? —dijo Manuel.

—De ochenta a noventa duros. —¢Y vive usted aqui?

—Es que tu ves los ingresos, pero no los gastos. Tengo que enviar todos
los meses treinta duros a mi familia para que mi madre y mis dos hermanas
vayan viviendo. El proceso me lleva mensualmente quince o veinte duros, y
con lo demas voy pasando.

Manuel contempld con admiracidn profunda a Roberto.

—Pues hijo —exclamd Roberto—, para vivir no hay mas remedio. Y es lo



que debes hacer tu: buscar, preguntar, correr, trotar; algo encontraras.

Manuel pensd que, aunque le hubiesen prometido ser rey, no era capaz
de desenvolver una actividad semejante; pero se callo.

Esperd a que se levantara el escultor y hablaron los dos largamente de
las dificultades de la vida.

—Mira: por ahora me sirves de modelo —dijo Alex—, y vya
encontraremos alguna combinacidn para comer.

—Bueno, si, sefor; como usted quiera.

Alex tenia crédito en la tahona y en la tienda de ultramarinos, y calculd
que la alimentacion de Manuel le resultaria mas barata que pagar un
modelo. Los dos se decidieron a alimentarse de conservas y pan.

No era el escultor perezoso, ni mucho menos; pero no tenia constancia
en el trabajo ni dominaba su arte; no sabia concluir sus figuras, y viendo que
al ir a detallarlas los defectos iban apareciendo con mas fuerza, las dejaba
sin terminar. Su orgullo le hacia creer después que el modelar exactamente
un brazo o una pierna era una labor indigna y decadente, y sus amigos, en
quienes se daba la misma impotencia para el trabajo, corroboraban su idea.

Manuel no se preocupaba de cuestiones artisticas, pero muchas veces
pensd que las teorias del escultor, mas que convencimientos suyos, parecian
pantallas para ocultar sus defectos.

Hacia un retrato o un busto, y se le decia: «No se le parece», y él
contestaba: «Eso es lo de menos», y en todo pasaba lo mismo.

Manuel se fue aficionando a las reuniones del estudio por la tarde y
escuchaba con atencién lo que decian los amigos de Alex.

Dos o tres eran escultores, otros pintores y literatos. Ninguno de ellos
conocido. Pasaban el tiempo correteando de teatro en teatro y de café en
café, reuniéndose en cualquier parte para tener el gusto de hablar mal de
los amigos. Fuera de esta conversacién, en la cual todos concretaban
admirablemente, en las demas se divagaba con placidez. Era un continuo
discutir y proyectar, afirmar hoy, negar mafnana, que a Manuel, que no tenia
base alguna de juicio, le despistaba por completo; no comprendia si
hablaban en serio o en broma; les oia cambiar de opinién a cada momento y
le chocaba como uno mismo podia defender cosas tan contradictorias.



A veces, una alusiéon embozada, un juicio acerca de éste o del otro,
exasperaba a todos los de la reunidon de tal manera, que entonces cada
palabra tenia un retintin rabioso, y por debajo de las frases mas sencillas se
notaba que latia el odio, la envidia y la intencidon mortificante y agresiva.

En medio de aquellos jévenes, casi todos de una mordacidad venenosa,
solian acudir al taller dos tipos que permanecian tranquilos e indiferentes en
medio del furor de las discusiones. Uno era ya algo viejo, grave, enjuto; se
llamaba don Servando Arzubiaga; el otro, de la misma edad que Alex, se
apellidaba Santin. Don Servando, aunque literato, no tenia vanidad literaria,
o si la tenia, era tan honda, tan subterranea, que no se le notaba.

Acudia al taller a distraerse, y fumando cigarrillos solia escuchar los
diversos pareceres de unos y otros, sonriendo a las exageraciones, terciando
en la conversacion con alguna palabra conciliadora.

Bernardo Santin era el mas joven de los contertulios indiferentes, no
hablaba; le era muy dificil comprender que por una cuestién puramente
literaria o artistica pudiesen refir de aquella manera.

Santin era flaco, tenia la cara correcta, la nariz afilada, los ojos tristes, el
bigote rubio y la sonrisa insipida. Se pasaba este hombre copiando cuadros
en el museo, y cada vez lo hacia peor; pero desde que comenzé a frecuentar
el estudio de Alex, las pocas aficiones al trabajo las habia perdido por
completo.

Una de sus manias era hablar de tu a todo el mundo. A la tercera o
cuarta vez de ver a una persona ya la tuteaba.

Los concilidbulos en el estudio de Alex se conoce que no bastaban a los
bohemios, porque de noche volvian a reunirse en el café de Lisboa. Manuel,
sin ser considerado como uno U,, ellos, era aceptado en la reunidn, aunque
sin voz ni voto.

Por lo mismo que no hablaba, se fijaba mas en lo que oia.

Eran casi todos ellos de malos instintos y de aviesa intencidn. Sentian la
necesidad de hablar mal unos de otros, de injuriarse, de perjudicarse con sus
maquinaciones y sus perfidias, y al mismo tiempo necesitaban verse vy
hablarse. Tenian, como las mujeres, el afdn de complicar la vida con miserias
y pequeiieces, la necesidad de vivir y desenvolverse en un ambiente de



murmuraciones y de intrigas.

Roberto pasaba por medio de ellos tranquilo, indiferente, sin hacer caso
de sus proyectos ni de sus discusiones.

Manuel creyé comprender que a Roberto le molestaba verle tan metido
en la vida bohemia, y para congraciarse con él, una mafana le acompafo
hasta la casa en donde daba su leccién de inglés. Le conté por el camino que
habia hecho una porcidn de gestiones infructuosas para buscar trabajo, y le
preguntd qué marcha debia seguir en adelante. —¢Qué? Ya te he dicho
varias veces lo que debes hacer —contesté Roberto—: buscar, buscar y
buscar. Luego, trabajar hasta echar el alma por la boca. —jPero si no tengo
en donde!

—Siempre hay donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer. Saber
desear con fuerza es lo primero que se debe aprender. TU me diras que no
deseas mas que vegetar de cualquier modo; pues ni eso conseguiras si te
reunes con los que vienen aqui al estudio; ademads de vago, concluirds en
sinverglienza. —¢éPero ellos?...

—Ellos yo no sé si han hecho o no indignidades; como comprenderas,
eso a mi no me va ni me viene; pero cuando un hombre no puede
comprender nada en serio, cuando no tiene voluntad, ni corazén, ni
sentimientos altos, ni idea de justicia ni de equidad, es capaz de todo. Si
estas gentes tuvieran un talento excepcional, podrian ser utiles y hacer su
carrera, pero no lo tienen; en cambio, han perdido las nociones morales del
burgués, los puntales que sostienen la vida del hombre vulgar. Viven como
hombres que poseyeran de los genios sus enfermedades y sus vicios, pero
no su talento ni su corazon; vegetan en una atmadsfera de pequeiias intrigas,
de mezquindades torpes. Son incapaces de realizar una cosa. Quiza haya
algo de genial, yo no digo que no, en esos monstruos de Alex, en esas
poesias de Santillana; pero eso no basta: hay que ejecutar lo que se ha
pensado, lo que se ha sentido, y para eso se necesita el trabajo diario,
constante. Es como un niflo que nace, y la comparacion, aunque es vieja, es
exacta: la madre le pare con dolor, luego le alimenta en su pecho y le cuida
hasta que crece y se hace fuerte. Esos quieren hacer de golpe y porrazo una
obra hermosa y no hacen mas que hablar y Hablar.



Roberto se detuvo para tomar aliento, y continudé con mas dulzura:

—Aun asi, ellos tienen la ventaja de estar en la corriente, se conocen
unos a otros, conocen a los periodistas, y, amigo, la prensa hoy es una fuerza
bruta. Pero tu no, tu no puedes acercarte a la prensa; necesitarias siete u
ocho afios de preparacion, de buscar amistades, recomendaciones. Y
mientras tanto, ¢de qué comes?

—No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé que soy un obrero. —
iObrero! jQuia! Ojald lo fueras. Hoy no eres mas que un vago, y debes
hacerte obrero. Lo que soy yo, lo que somos todos los que trabajamos.

Muévete, activate. Ahora la actividad para ti es un esfuerzo; haz algo;
repite lo que hagas, hasta que la actividad para ti sea una costumbre.
Convierte tu vida estatica en vida dindmica. ¢{No me entiendes? Quiero
decirte que tengas voluntad.

Manuel contemplé a Roberto desanimado. Hablaban los dos en distinto
idioma.

La senorita Esther Volowitch — Una boda Manuel aprendiz de
fotografo

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel siguié sin buscar ni hacer
nada util, sirviendo de modelo a Alex y de criado a todos los demds que se
reunian en el estudio. Algunas veces, al pensar en las recomendaciones de



Roberto, se indignaba en contra de él.

«Yo ya sé —pensaba— que no tengo su arranque, que no soy capaz de
hacer lo que hace él. Pero su consejo es una tonteria, al menos para mi. Me
dice: «Ten voluntad». «Pero ¢si no la tengo?» «Hazla.» Es como si me
dijesen que tuviera un palmo mas de estatura. ¢{No seria mejor que me
buscase un sitio donde trabajar?»

Manuel comenzd a sentir odio por Roberto. Esquivaba el encontrarse a
solas con él; le daba rabia que en vez de proporcionarle algo, cualquier cosa,
saliera del paso con un consejo metafisico imposible de llevar a la practica.

Seguian los bohemios su vida desordenada, en su continuo proyectar,
cuando hubo en la reunidon una baja, la de Santin. Un dia falté al café, al
siguiente no aparecié por el estudio, y en un par de semanas no se le vio el
pelo. —éDonde andara ese ganso? —se preguntaron todos.

Nadie lo sabia.

Una noche, Varela, uno de los literatos, dijo que habia visto a Bernardo
Santin paseando por Recoletos con una sefiorita rubia que parecia inglesa.
—jRediez con los tontos! —exclamd uno.

—Eso es cosa vieja—repuso otro—. Ya lo dijo Schopenhauer: los fatuos
son los que tienen mas éxito con las mujeres. —é¢De dénde habra sacado esa
inglesa? —jla inglesal... iComo no haya sido de la ingle! —dijo un jovencito,
aprendiz de sainetero. —jUf! Se va uno a intoxicar aqui con esos chistes —
gritaron varios al mismo tiempo.

Se pasd a hablar de otra cosa. A los tres dias de esta conversacion
aparecio Santin en el café. Se le obsequid con un recibimiento estrepitoso,
haciendo sonar las cucharillas y los platillos. Cuando termind la ovacion, le
preguntaron: —¢éQuién es la inglesa? —éQué inglesa? —jEsa chica rubia con
guien te paseas!

—Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca. Es una muchacha a la que
he conocido en el museo. Da lecciones de francés y de inglés. —¢Y cdmo se
llama?

—Esther.

—Buena cosa para invierno —salté el aprendiz de sainetero. —éPor qué?
—preguntd Bernardo.



—Toma, porque una estera abriga mucho las habitaciones. —jEh! jEh!
iFuera! jFuera! —gritaron todos. —iGracias! jGracias, amado pueblo! —
repitid impertérrito el jovencito.

Santin contd cdmo habia conocido a la polaca. Todos sentian alguna
envidia por el éxito de Bernardo, y se encargaron de amargarle su triunfo,
insinuando que la polaca podia ser una aventurera, podia tener cincuenta
anos, podia haber tenido dos o tres chiquillos con algun carabinero...
Bernardo, que comprendié la mala intencidn, no volvid a presentarse en el
café.

Un par de semanas después, muy temprano aun, dormia Manuel en el
sofa del estudio, y Roberto, seglin su costumbre, traducia sus diez paginas,
lo que constituia su tarea diaria, cuando se abrid la puerta del estudio y
aparecio Bernardo. Se despertdé Manuel al ruido de los pasos, pero se hizo el
dormido.

«¢éA qué vendra éste?», se pregunto.

Bernardo saludé a Roberto y se puso a andar a un lado y a otro del
estudio.

—Qué temprano vienes. ¢ Pasa algo? —dijo Hasting.

—Chico —murmuré Santin, deteniéndose en su paseo—, te tengo que
dar una noticia muy seria. —¢éQué hay?

—Que me caso. —jQue te casas tu!

—Si. —éCon quién? —jCon quién ha de ser! Con una mujer.

—Me lo figuro. Pero ¢itu estds loco? —iPor qué? —éiCon qué vas a
mantener a tu mujer? —jHombre..., algo gano pintando! —iPero qué has de
ganar tu! No ganas dos perras gordas.

—Eso te parece a ti... Ademas, mi novia da lecciones.

—Y piensas vivir a su costa... Vamos, lo comprendo.

—No, no, sefior. No pienso vivir a su costa. Voy a poner una fotografia..
—jUna fotografia! ¢ TU? iSi no sabes hacer retratos!

—Nada. Yo no sé nada, segun tu. Pues habra otros mas brutos que yo
gue hagan retratos. No creo que para ser fotografo se necesite ser un genio.

—No; pero se necesita saber, y tu no sabes.

—Ya veras, ya veras como sé, hombre.



—Ademas, se necesita dinero.

—El dinero lo tengo. —éQuién te lo ha dado?

—Una persona. —jQué suerte tienes, chico!

—Ahi veras. —¢A que le has sacado ese dinero a tu novia?

—No. —iBah! No me engaiies.

—Te digo que no.

—Y yo te digo que si. ¢Quién te iba a dar el dinero si no? Una persona
cualquiera se enteraria primero de tus conocimientos fotograficos, de si
habias trabajado en algun taller; exigiria pruebas de tu habilidad. Sélo una
mujer puede creer asi, bajo la palabra de uno.

—Es una mujer la que me presta el dinero, pero no es mi novia.

—Bueno. No me vengas con embustes. No creo que habrds venido a
contarme unas cuantas bolas.

Roberto, que habia dejado de escribir, reanudd su tarea. Bernardo no
contestd y siguid paseando por el cuarto. —¢éTe falta mucho? —pregunté de
repente, parandose.

—Dos paginas. Si tienes que decirme algo, te escucho.

—Pues mira, la cuestion es ésta. El dinero, efectivamente, es de mi
novia. Ella me lo ofrecid. «¢Qué podriamos hacer con esto?», me dijo. Y a mi
se me ocurrid el instalar la fotografia. He alquilado un piso tercero con un
taller muy hermoso en la calle de Luchana, y tengo que arreglar la casa y la
galeria... Y la verdad, la galeria no sé como arreglarla, porque hay que poner
cortinas... Pero no sé cémo. —jEs raro eso en un fotdgrafo, hombre! No
saber cdmo se arregla una galeria.

—Yo sé manejar la maquina.

—Vamos, tu sabes lo que sabe todo el mundo: apuntar, dar al resorte, y
lo demas... que lo haga otro.

—No; también sé lo demas. —¢Sabrias reforzar una placa?

—SI, ya lo creo que lo sabria. —¢Cdmo? —¢Como?... Pues lo veria en un
manual. —jQué fotografo! Estas engainando a tu novia de una manera
miserable.

—Ella lo ha querido. Yo no sabré nada, pero ya aprenderé. Lo que quiero
ahora es que escribas a estas dos casas de Alemania que traigo aqui



apuntadas pidiendo catalogos de maquinas y de los demas aparatos de
fotografia. Ademas, quisiera que pasaras por mi casa, porque tu, con tu
talento, me puedes dar una idea.

—Me adulas de una manera indecente.

—No, es la verdad; tu entiendes de esas cosas. Conque ¢iras? —Bueno,
iré algun dia.

—Si, vete. La verdad, créeme, me quiero hacer una persona decente y
trabajar, para que mi pobre padre pueda vivir en la vejez tranquilo.

—Hombre, me parece bien.

—OQye otra cosa. Este muchacho que tenéis aqui, éos sirve? —éiPor qué?

—Porque yo me lo podia llevar a mi casa y alli podria aprender el oficio:

—Mira, también eso me parece bien. Llévatelo. —é¢Querra Alex?

—Con tal que quiera el chico. —¢éLe hablaras?

—Si, ahora mismo. —¢éCuento con que escribiras esas cartas?

—Si.

—Bueno; me voy, que tengo que comprar unos cristales. jHablale al
chico!

—Descuida.

—Gracias por todo. Y vete por mi casa, ¢eh? Mira que de eso depende
mi porvenir y el de mi padre.

—Iré por alla.

Bernardo estrecho la mano de su amigo con efusion y se fue. Roberto, al
terminar de escribir, llama:

—Manuel. —éQué?

—Estabas despierto, ieh?

—Si, sefor.

—Pues si quieres, ya sabes. Ahi tienes un oficio que aprender. —Iré, si le
parece a usted bien.

—Lo que tu quieras.

—Entonces voy ahora mismo.

Manuel dejé la guardilla de Roberto sin despedirse de Alex y se marché
en busca de Bernardo Santin a la calle de Luchana. Era el piso tercero, pero
con el entresuelo y el principal resultaba quinto. Llamé Manuel y le abridé un



viejo con ojos encarnados, el padre de Bernardo. Le explicé a lo que iba, y el
viejo se encogié de hombros y se fue a la cocina, donde estaba guisando.
Manuel esperd a que llegara Bernardo. La casa estaba todavia sin muebles;
solo habia una mesa y unos cuantos cacharros en la cocina y en un cuarto
grande dos camas. Llegd Bernardo, almorzaron los tres y dispuso Santin que
el muchacho pidiera una escalera al portero y se dedicase a sujetar y a
componer los cristales de la galeria.

Después de dar estas ordenes, dijo que le esperaban, y se fue. Manuel,
el primer dia, se lo pasé en lo alto de una escalera sujetando los cristales con
listas de plomo y los rotos con tiras de papel.

Le costé mucho tiempo el arreglar los cristales; después, Manuel colocd
las cortinas y empapeld la galeria con papel continuo de color azulado.

A la semana o cosa asi aparecio Roberto con los catalogos. Marco con
|lapiz las cosas necesarias que se habian de traer, y le dijo a Bernardo cdmo
debia poner el laboratorio; le sefald un sitio donde era conveniente hacer
un tragaluz para poner las placas al sol y sacar las positivas, y le indicé otra
porcidon de cosas. Bernardo se fijé en lo que le decia y transmitid el encargo
a Manuel. Bernardo, ademas de ser poco inteligente, era un gandul
completo. Sélo cuando venia su novia a ver cdmo marchaban los trabajos
fingia estar atareado.

Era la novia muy simpatica; a Manuel le parecid hasta bonita, a pesar de
tener el pelo rojo y las pestanas y las cejas del mismo color. Tenia una carita
blanca, algo pecosa; la nariz, sonrosada, respingona; los ojos, claros, y los
labios, también rojos y tan bonitos que despertaban el deseo de besarlos.
Era de pequefia estatura, pero estaba muy bien formada. Hablaba rozando
las erres y convirtiendo las ces en eses.

Parecia bastante enamorada de Bernardo, lo cual a Manuel le chocd. «Es
que no le conoce», penso.

Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia ciencia, la
explicaba a la muchacha los trabajos que hacia, como iba a poner el
laboratorio. Lo que oia a Roberto se lo espetaba a su novia con un descaro
inaudito. La muchacha lo encontraba todo muy bien; sin duda, se prometia
un porvenir risuefo.



Manuel, que comprendia el timo que estaba dando Bernardo, pensaba si
no seria una obra de caridad advertirle a la rubia que su novio era un
zascandil gue no servia para nada; pero jquién le metia a él en esto!

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas en las casas
de préstamos, jugaba en el Frontdon Central. Si algo hacia en casa era dar
disposiciones contradictorias y embarullarlo todo. Mientras tanto, el padre,
indiferente, guisaba en la cocina y se pasaba el dia entero machacando en el
almirez o picando en el tajo.

Manuel, iba a la cama tan cansado, que se dormia en seguida; pero una
noche que no se durmid tan pronto oyd en el otro cuarto a Bernardo que
decia:

Voy a mataros. —éle mata? —preguntd la voz del viejo de los ojos
encarnados.

—Espera—replico el hijo—; me has interrumpido.

Y volvié a comenzar nuevamente la lectura, porque no se trataba mas
gue de una lectura, hasta llegar otra vez al: Voy a mataros. En las noches
siguientes continud Bernardo leyendo con un tono terrible. Era éste, sin
duda, su Unico trabajo.

Bernardo no tenia mas preocupacion que su padre; lo demas le era
completamente indiferente; habia sacado el dinero a su novia y vivia con
aquel dinero y lo gastaba como si fuera suyo. Cuando llegaron la maquina y
los demads artefactos de fotografia de Alemania, al principio se entretuvo en
impresionar placas, que revelé Roberto; pronto se aburrié de esto y no hizo
nada.

Era torpe y bruto hasta la exageracidon; no hacia mas que necedades:
abrir la linterna cuando se estaban revelando las placas, confundir los
frascos. Roberto se exasperaba al ver que no ponia ningun cuidado.

Mientras tanto, adelantaban los preparativos de boda. Manuel y
Bernardo fueron varias mafianas al Rastro y compraron fotografias de
actrices hechas en Paris por Reutlinger, despegaron de la cartulina el retrato
y lo volvieron a pegar en otros cartones con la firma «Bernardo Santin,
fotégrafo», puesta al margen con letras doradas.

En noviembre se celebrd la boda en la iglesia de Chamberi. Roberto no



quiso asistir; pero el mismo Bernardo fue a buscarle a su casa, y no tuvo mas
remedio que tomar parte en la fiesta. Después de la ceremonia fueron a
comer a un café de la glorieta de Bilbao.

Los comensales eran: dos amigos del padre del novio, uno de ellos
militar retirado; la patrona en cuya casa vivia la novia, con su hija; un primo
de Bernardo, su mujer y Manuel.

Roberto comenzd a hablar con la novia y le parecié muy simpatica y
agradable; hablaba muy bien el inglés y cambiaron los dos algunas frases en
este idioma.

«Es una lastima que se case con este mastuerzo», pensé Roberto.

En la comida, uno de los viejos comenzdé a soltar una porcion de
indecencias, que hicieron ruborizar a la novia. Bernardo, que bebid
demasiado, dio bromas a la mujer de su primo, y lo hizo con la pesadez y
falta de gracia que le caracterizaba.

La vuelta de la boda a la casa, al anochecer, fue melancdlica. Bernardo se
sentia valiente y queria hacer graciosidades. Esther hablaba con Roberto de
su madre, que habia muerto, de la soledad en que vivia.

Al llegar al portal se despidieron los invitados de los novios, y al ir a
marcharse Roberto, Bernardo se le acercd; con voz apagada y débil le
confesé que tenia miedo de quedarse solo con su mujer.

—Hombre, no seas idiota. Entonces, épara qué te has casado?

—No sabia lo que hacia. Anda, acompaifname un momento.

—Pues jvaya una gracia que le haria a tu mujer!

—Si, le eres muy simpatico.

Roberto contempld con atencidon a su amigo, y no le mird la frente
porque no le gustaban las bromas.

—Si, hombre, acompafame. Hay otra cosa, ademas. —¢Pues qué hay?

—Que no sé aun nada de fotografia, y quisiera que vinieras una semana
o dos. jPor favor te lo pido!

—No puede ser; yo tengo que dar mis lecciones.

—Ven, aunque no sea mas que a la hora de comer. Comeras con
nosotros.

—Bueno.



—Y ahora sube un instante, por favor.

—No, ahora no subo —y Roberto dio media vuelta y se fue.

En los dias posteriores, Roberto fue a casa del recién casado y charlé un
rato con el matrimonio durante la comida.

Al tercer dia, entre Bernardo y Manuel retrataron a dos criadas que
aparecieron por la fotografia. Roberto revelé los clisés, que por casualidad
salieron bien, y siguié acudiendo a casa de su amigo.

Bernardo continuaba haciendo la misma vida de antes de casado,
dedicandose a pasear y divertirse. A los pocos dias no se present6 a la hora
de comer. Tenia una falta de sentido moral absoluta; habla notado que su
mujer y Roberto simpatizaban, y pensé que éste, por seguir adelante y
hacerle el amor a su mujer, trabajaria en su lugar. Con tal que su padre y él
viviesen bien, lo demas no le importaba nada.

Cuando lo comprendid, Roberto se indigno.

—Pero oye, tu —le dijo—. éEs que tu crees que yo voy a trabajar por ti
mientras tu andas golfeando? Quia, hombre.

—Yo no sirvo para estas porquerias de reactivos —replicé Bernardo,
malhumorado—; yo soy un artista.

—Lo que tu eres es un imbécil, que no sirves para nada.

—Bueno, mejor.

—Es indigno. Te has casado con esa muchacha para quitarle los pocos
cuartos que tenia. Da asco.

—Si ya sé yo que tu defenderds a mi mujer.

—No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido también bastante idiota la
pobre para casarse contigo. —¢Eso quiere decir que no quieres venir a
trabajar?

—Claro que no.

—Pues me tiene sin cuidado. He encontrado un socio industrial. De
manera que ya sabes; y a nadie le pido que venga a mi casa.

—Esta bien. Adios.

Dejo Roberto de aparecer por la casa; a los pocos dias se presento el
socio, y Bernardo despidié a Manuel.



La Europea y La Benefactora — Una colocacion extrana

Volvié Manuel al estudio de Alex. Este, incomodado con el muchacho
por haberse ido del estudio sin despedirse, no quiso que se quedara alli de
nuevo.

Preguntaron los bohemios que se reunian en el taller por la vida de
Bernardo, y se hicieron una porcién de comentarios humoristicos acerca de
la suerte que el destino reservaba a la cabeza del fotégrafo. —éiDe manera
que Roberto le revelaba los clisés? —dijo uno.

—Si.

—Le retocaba las placas y la mujer —anadié otro. —jQué sinvergienza
es el tal Bernardo!

—No, es un filésofo de la escuela de Candido. Ser cornudo y cultivar la
huerta. Es la verdadera felicidad. —¢Y td qué vas a hacer? —pregunté Alex
irbnicamente a Manuel.

—No sé; buscaré una colocacion.

—Hombre, éustedes conocen a un sefior don Bonifacio Mingote, que
vive en el tercer piso de esta casa? —dijo don Servando Arzubiaga, el
hombre enjuto e indiferente.

—No.

—Es un agente de colocaciones. No debe de tenerlas muy buenas
cuando no se ha colocado él. Yo le conozco del peridodico; antes era
representante de unas aguas minerales, y solia llevar anuncios. Me hablé el
otro dia de que necesitaba un chico.

Véanle ustedes —replicé Alex. —éTu no aspiras a ser grande de Espafia,
verdad? —preguntd don Servando a Manuel, con una sonrisa entre irdnica y
bondadosa.

—No, ni usted tampoco —dijo desenfadado Manuel.

Don Servando se echo a reir.

—Si quieres, le veremos a ese Mingote. ¢{Vamos ahora mismo?



—\Vamos, si usted quiere.

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una puerta y les hicieron pasar
a un comedor estrecho. Preguntaron por el agente, y una criada
zarrapastrosa les mostré una puerta. Llamé don Servando con los nudillos, y
al oir: «jAdelante!», que dijeron de dentro, pasaron los dos al interior del
cuarto.

Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado, envuelto en un mantén
de mujer, que iba y venia, hablando y accionando con un junquillo en la
mano derecha, se detuvo, y, abriendo los brazos con grandes extremos y en
un tono teatral, exclamé: —jOh, mi sefior don Servando! iTanto bueno por
aqui!

Después miré al techo, y de la misma manera afectada, anadié: —éQué
le trae por este cuarto al ilustre escritor, noctambulo empedernido, a horas
tan tempranas?

Don Servando conté al sefior gordo, el propio don Bonifacio Mingote, lo
que le llevaba por alla.

En tanto, un hombre feo, con unos brazos de mufieco y una cabeza de
chino, sucio y enfermo, colocd la pluma sobre la oreja y se puso a frotarse
las manos con aire de satisfaccion.

El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y
pequefos, pegados a la pared; en un rincén habia una cama estrecha y sin
hacer; tres sillas destripadas, con la crin al descubierto, y en medio, un
brasero cubierto con una alambrera, encima de la cual se secaban dos
calcetines sucios.

—Por ahora no puedo asegurar nada —dijo el agente de negocios a don
Servando, después de oir sus explicaciones—, mafana lo sabré; pero tengo
un buen asunto entre manos.

—Ya ves lo que dice este sefior —indicé don Servando a Manuel—;
mafana ven por aqui. —éTu sabes escribir? —preguntd el sefior Mingote al
muchacho.

—Si, sefor. —¢éCon ortografia?

—Algunas palabras quiza no sepa...

—A. mi me pasa lo mismo. Los hombres verdaderamente grandes



despreciamos esas cosas verdaderamente pequefas. Ponte a trabajar aqui
—vy puso una silla al otro lado de la mesa donde escribia el hombre amarillo
—. Este trabajo —anadid— sera el pago del servicio que te voy a prestar
buscandote una colocacién pistonuda.

—Sefior Mingote —exclamoé don Servando—, muchas gracias por todo.
—ijSenor don Servando! jSiempre a sus 6rdenes! —contestd el agente de
negocios y de colocaciones, revirando uno de los ojos que se le desviaba y
haciendo una solemne reverencia.

Manuel se sentd a la mesa, tomod la pluma, la mojo en el tinteto y
espero.

—Vete poniendo un nombre de éstos en cada circular —le dijo Mingote,
dandole una lista y un paquete de circulares.

La letra del agente era defectuosa y mal hecha, de hombre que apenas
sabe escribir. La circular ponia lo siguiente:

LA EUROPEA

AGENCIA DE NEGOCIOS Y DE COLOCACIONES DE BONIFACIO DE
MINGOTE.

En ella se ofrecia a las diversas clases sociales toda clase de articulos, de
representaciones y de colocaciones.

Se compraban a bajo precio medicamentos, carnes, hules, frutas,
mariscos, coronas funebres, dentaduras postizas, sombreros de sefiora; se
analizaban esputos y orinas; se buscaban amas de cria garantizadas; se
proporcionaban apuntes de asignaturas de derecho, de medicina y carreras
especiales; se ofrecian capitales, préstamos, hipotecas; se ponian anuncios
monstruosos, sensacionales, emocionantes, y todos estos servicios vy
muchisimos mas se hacian por una tarifa minima, ridicula de puro exigua.

Manuel se puso a copiar con su mejor letra los nombres en las circulares
y en los sobres.

El sefior de Mingote vio la letra de Manuel y, después de conceder su
beneplacito, se embozd en el mantdn, dio dos o tres pasos por el cuarto y
preguntd a su escribiente: —éiDdénde ibamos?

—Deciamos —contestd con su gravedad siniestra el amanuense— que el
Anis Estrellado Fernandez es la salvacion. —jAhl!, si; lo recuerdo.



De pronto, el sefior Mingote, con voz de trueno, gritd: —éQué es el Anis
Estrellado Fernandez? Es la salvacidn, es la vida, es la energia, es la fuerza.

Manuel levantd la cabeza asombrado y vio al agente de negocios con la
vista desviada, fija en el techo, que accionaba terriblemente, como
amenazando a alguien con su mano derecha armada del junquillo, mientras
el escribiente garrapateaba veloz en el papel.

—Es un hecho universalmente reconocido por la ciencia —siguid
diciendo Mingote en tono melodramatico— que la neurastenia, la astenia, la
impotencia, el histerismo y otros muchos desdrdenes del sistema nervioso...
éQué otras enfermedades cura? —ainadié Mingote con su voz natural.

—El raquitismo, la escréfula, la corea...

—Que el raquitismo, la escréfula y otros muchos desérdenes del sistema
nervioso...

—Perdone usted —dijo el amanuense—,creo que el raquitismo no es un
desorden del sistema nervioso.

—Bueno, pues tachelo usted. éIbamos en el sistema nervioso?

—Si, sefior. —... y otros desordenes del sistema nervioso provienen
Unica y exclusivamente de la atonia, del cansancio de las células. Pues bien
—y Mingote levantd la voz con nuevos brios—: el Anis Estrellado Fernandez
corrige esta atonia; el Anis Estrellado Ferndandez, excitando la secrecién de
los jugos del estdmago, hace desaparecer esas enfermedades, que
envejecen y aniquilan al hombre.

Después de este parrafo, dicho con el mayor entusiasmo y fuego
oratorio, Mingote se sacudié con el junquillo los pantalones y murmurd con
voz natural:

Ya vera usted como ese Fernandez no paga. iY aun si el anis fuera
bueno! éNo han mandado mas botellas de la farmacia?

—Si, ayer enviaron dos. —¢Y donde estdn?

—Me las he llevado a casa. —¢éEh?

—Si, me las prometieron; y como en la primera remesa usted arramblé
con todas, yo me he permitido llevarme éstas a casa. —jDios de Dios! Esta
bien; es cogolludo... Que le envien a usted unas botellas de anis magnifico
para que venga otro con sus manos lavadas... iDios de Dios! y Mingote



quedd mirando al techo con uno de los ojos extraviados. —éNo le queda a
usted ninguna? —dijo el amanuense.

—Si, pero se me van a acabar en seguida.

Después comenzd otro parrafo elocuente, paseandose por el cuarto,
accionando con su junquillo e interrumpiendo con frecuencia su discurso
para lanzar un violento apdéstrofe o una comica reflexion.

Al mediodia, el escribiente se levantd, se encasquetd el sombrero y se
fue sin saludar ni decir una palabra.

Mingote puso una mano sobre el hombro de Manuel y, paternalmente,
afadio:

—Anda, ve a tu casa a comer y vuelve a eso de las dos.

Manuel subid al estudio. Ni Roberto ni Alejo estaban; no habia en toda la
casa ni un mendrugo de pan. Registrd por todos los rincones, y para la unay
media volvié a casa de don Bonifacio, y entre bostezo y bostezo siguid
poniendo nombres en las circulares.

A Mingote le agradd el comportamiento de Manuel, y por esto, o porque
en la comida se dedicara con exceso al Anis Estrellado Fernandez, se entregd
a la verbosidad mas desordenada y pintoresca, siempre con la mirada
desviada hacia el techo. Manuel rié con grandes carcajadas las comicas y
extravagantes ocurrencias de don Bonifacio.

—No eres como mi amanuense —le dijo, halagado por las
manifestaciones de alegria del muchacho—, que no rie mis chistes y luego
me los roba y los pone estropeados en unas cuantas piececitas funebres que
escribe. Y no es eso lo peor. Lee.

Y Mingote le dio a Manuel un anuncio impreso.

Era también una circular por el estilo de las de don Bonifacio. Decia asi:

LA BENEFACTORA

AGENCIA MEDICO—FARMACEUTICA DE DON PELAYO HUESCA

Nadie como ella cumple sus compromisos. El Consejo de Administracion
de La Benefactora lo forman los banqueros mas acaudalados de Madrid. La
Benefactora tiene cuenta corriente con el Banco de Espana.

En La Benefactora no hay cuota de entrada.

Servicio de abogado, relator, procurador, médico, farmacéutico, partos,



dietas, entierros, lactancia, etc. Cuota mensual: Una, dos, dos cincuenta,
tres, cuatro y cinco pesetas. (Obras son amores y no buenas razones.)
Director gerente, Pelayo Huesca. Misericordia, 6. ¢Eh? —gritd Mingote
cuando Manuel concluyé de leer—. ¢Qué te parece? Esta viviendo de La
Europea vy, plagiandome, hace La Benefactora. En todo es asi este hombre:
pérfido como la onda. Pero, iah!, sefior don Pelayo, yo le encontraré a
usted. Si es usted un murciélago alevoso, yo le clavaré en mi puerta; si es
usted un miserable galapago, yo le romperé su concha. éVes, hijo mio? ¢Qué
se puede esperar de un pais donde no se respeta la propiedad intelectual,
no la mas santa, pero si la Unica legitima de todas las propiedades?

Mingote no ensefid a Manuel una nota impresa al margen de la circular.
Era una idea de don Pelayo. En ella, la agencia se ofrecia para servicios y
averiguaciones intimas. Esta nota, discretamente redactada, se dirigia a los
qgue deseaban conocer una mujer agradable para completar su educacion; a
los que querian realizar un buen matrimonio; a los que dudaban de su
conyuge, y a otros, a los cuales la agencia ofrecia investigaciones
confidenciales y profundas por poco precio, y vigilancia de dia y de noche,
realizando todos estos servicios con una delicadeza delirante.

A Mingote no le gustaba confesar que esta idea se le habia escapado a
él. —éVes? No se puede vivir —termind diciendo—. Todos los hombres son
unos canallas. Tu veo que distingues, y yo te protegeré.

Efectivamente, por la proteccion de Mingote, Manuel pudo comer
aquella noche.

—Manana, cuando vengas aqui —advirti6 don Bonifacio—, coges un
paquete de circulares y las vas repartiendo casa por casa, sin dejar una.

No quiero que las eches por debajo de la puerta. En cada piso llamas y
preguntas. ¢Entiendes?

—Si, sefor.

—Yo mientras tanto, prepararé tu asunto.

Al dia siguiente, Manuel repartié una porcion de circulares y volvié a la
hora de comer con el recado hecho.

Se encontraba aburrido de esperar, cuando aparecid Mingote en el
cuarto; se plantdé delante de Manuel, agitd su junquillo en un rapido



molinete, dio un golpe en el brazo al muchacho, se pard, se tiré a fondo, y
gritd: —jAh, pillo, bandido, infame! —éQué pasa? —dijo, asustado, Manuel.
—déQué pasa? jTunante! ¢Qué pasa? jMiserable! Que eres el hombre de la
suerte lisa; que ya tienes un porvenir, que ya tienes un empleo. —éDe qué?
—preguntd el muchacho.

—De hijo. —éDe hijo? No comprendo.

Mingote se cuadrd, mird al techo, hizo un saludo con el bastdn como un
profesor de esgrima con el florete, y afadié: —jVas a pasar por hijo de toda
una baronesa! —¢éQuién, yo?

—Si. No te podras quejar, perillan. Desde el arroyo subes a las alturas
aristocraticas. Hasta titulo puedes llegar a tener.

—Pero des verdad?

—Tan verdad como que yo soy el hombre de mas talento de toda
Europa. Conque anda, futuro barén, rascate la mugre, cepillate, quita el
barro a esas alpargatas inmundas que llevas y ven conmigo a casa de la
baronesa.

Manuel quedd ofuscado; no comprendia bien de qué se trataba; pero no
creia que el agente se tomase el trabajo de corretear por las calles
Unicamente por el gusto de embromarle.

Estuvo en seguida en disposicion de acompaiar a Mingote. Salieron los
dos a la calle Ancha de San Bernardo, bajaron por |la de los Reyes a la de |la
Princesa y siguieron después por esta calle hasta detenerse en un portal, en
donde entraron.

De aqui pasaron por un corredor a un patio espacioso.

Una serie de galerias con filas simétricas de puertas de color de
chocolate circundaban el patio.

Llamdé Mingote a una de las puertas de la galeria del segundo piso. —
¢Quién es? —preguntd desde dentro una voz de mujer.

—Soy yo —contestd Mingote.

Voy, voy.

Se abrid la puerta y aparecié una mulata, en chandas, seguida de tres
perros de lanas, que ladraron con furia. —jQuieto, Ledn! jQuieto, Morito! —
gritaba la mulata con un tono muy languido—. Pasen, pasen.



Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado, con una ventana al
patio. Las paredes del cuarto, desde cierta altura, se hallaban casi cubiertas
por ropas de mujer, que formaban como un zdcalo de trapos alrededor de la
habitacidon; en la falleba de la ventana colgaba una camisa descotada, sin
mangas, con puntillas y lazos azules marchitos, que mostraba cinicamente
un manchdn oscuro de sangre.

—Esperen un momento. La sefora estd vistiéndose —advirtid la mulata.
Al poco tiempo salid de nuevo y les indicd que pasaran al gabinete. La
baronesa era una sefiora rubia, vestida con una bata clara; estaba sentada
en un sofa, con gran aspecto de languidez y desolacion. —éOtra vez aqui,
Mingote? —si, sefiora, otra vez.

—Siéntense ustedes.

El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz, ocupado por muchos mas
muebles de los que buenamente cabian en él. Amontonados en poco trecho
se veian una consola antigua con un reloj de chimenea; unos sillones ajados,
en los cuales la seda, antes roja, habia quedado violacea por la accién del
sol; dos retratos grandes al 6leo y un espejo biselado, grande, con la luna
rajada.

—Le traigo a usted, baronesa —dijo Mingote—, el chico de que hemos
hablado. —¢Es éste?

—Si.

—Yo creo que le conozco a este chico.

—Si; yo también la conozco a usted —dijo Manuel—. Yo estaba en la
casa de huéspedes de la calle de Mesonero Romanos; la patrona se llamaba
dofia Casiana; mi madre era la criada.

—Toma. Es verdad. Y tu madre, iqué hace? —preguntd la baronesa a
Manuel.

—Murié ya.

—Es huérfano —saltd diciendo Mingote—. Libre como el pajaro en la
selva; libre para cantar y para morirse de hambre. En esta misma situacién
llegué yo a Madrid hace ya bastante tiempo vy, es original, verdaderamente
extrafio, me gustaria volver a aquella época.

—Y tu, écuantos afos tienes? —preguntd la baronesa al muchacho, sin



hacer caso de las reflexiones del agente.

—Dieciocho.

—Pero oiga usted, Mingote —dijo la baronesa—, el chico no tiene la
edad que usted me decia.

—Eso es lo de menos. Nadie dira que tiene mas de catorce o quince. El
hambre no deja crecer los productos de la naturaleza. Deje usted de regar a
un arbol, deje usted de alimentar a un hombre...

—Y diga usted y la baronesa interrumpié impaciente a Mingote para
hablarle en voz baja—, éle ha dicho usted para qué es?

—Si; si no, lo habria averiguado en seguida. A un chico de éstos, que ha
rondado por ahi, no se le engafia como a un hijo de familia. La miseria
ensefia mucho, baronesa.

—Digamelo usted a mi —repuso la dama—, que cuando pienso en la
vida que he llevado y en la que llevo ahora, me asombro. Indudablemente,
Dios me ha dado una naturaleza privilegiada, porque me acostumbro con
facilidad a todo.

—Usted siempre podra llevar una buena vida si quiere —replicd Mingote
—. iOh! Si yo hubiera sido mujer, iqué carrera!

La baronesa volvié la cabeza con un gesto de disgusto.

—No hablemos de eso.

—Tiene usted razén; ya, éipara qué? Ahora desarrollaremos el nuevo
plan estratégico. Yo iré preparando las pruebas del estado civil del
muchacho. Usted, équiere quedarse con él?

—Bueno.

—Le puede servir a usted para los recados. Sabe escribir bastante bien.

—Nada, nada, que se quede.

—Entonces, mi sefiora baronesa, hasta uno de estos dias, en que traeré
los papeles. Seiora..., a sus pies. —jAy, qué ceremonioso! jAdiés, Mingote!
Acompafale, Manuel.

Fueron los dos hasta la puerta. Alli el agente puso sus dos manos en los
hombros del muchacho.

Adids, hijo mio —le dijo—; que no se te olvide, si alguna vez llegas a ser
bardn de veras, que todo me lo debes a mi.



—No se me olvidara; descuide usted —contesté Manuel. —¢Te
acordaras siempre de tu protector?

—Siempre.

—Conserva, hijo mio, esa piedad filial; un protector como yo es casi
tanto como un padre; es..., iba a decir, el brazo de la providencia... Me siento
enternecido... Ya no soy joven. éTienes, por casualidad, algunos cuartos?

—No.

—Es un contratiempo molesto y Mingote, después de hacer un molinete
con su baston, salié de la casa.

Manuel cerré la puerta y volvido al cuarto de puntillas. —jChucha!
iChucha! —gritd la baronesa; y al aparecer la mulata que les habia abierto la
puerta a Mingote y a Manuel, le dijo, seflalando a éste, que se hallaba
confundido y sin saber qué hacer:

—Mlira, éste es el chico. —jlesu! jlesu! —gritd la mulata—. jSi es un
golfo! éPero qué ocurrencia le ha dado a la sefora de traer este granuja a
casa?

Manuel, ante un ex abrupto asi, aunque dicho con la mas melosa y la
mas languida de las pronunciaciones, quedd paralizado.

—Le estas azarando —exclamé la baronesa, riendo a carcajadas.

—Pero su mersé estd loca —murmurd la mulata.

—Calla, calla; épara qué tanto alborotar? Preparale agua y jabon y que
se limpie.

Salié la mulata, y la baronesa contemplé a Manuel atentamente. —éDe
modo que te ha contado ese hombre lo que vienes a hacer aqui?

—Si, algo me ha dicho. —¢Y estas conforme?

—Yo, si, sefora.

Vamos, eres un fildsofo. Me parece bien; éy qué has hecho hasta ahora?

Manuel contd su vida, fantaseando un poco, y entretuvo a la baronesa
durante algun tiempo.

—Bueno, no cuentes eso a nadie, {sabes?..., y vete a lavarte.



IV

La baronesa de Aynant, sus perros y su mulata de compania Se
prepara una farsa

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas condiciones encontré
Manuel en casa de la baronesa, condiciones inmejorables.

Por la mafiana, la obligacion consistia en pasear los perros de la
baronesa, y por la tarde, en algunos recados. A veces, los primeros dias,
experimentaba la nostalgia de la vida bohemia. Unos cuantos tomos de
novelones por entregas que le prestd la nifia Chucha mitigaron su afan de
corretear por las calles y le transportaron, en compafiia de Fernandez y
Gonzalez y Tarrago y Mateos, a la vida del siglo XVII, con sus caballeros
bravucones y damas enamoradas.

Nifia Chucha, habladora sempiterna, contd a Manuel en varios folletines,
la vida de su amita, como llamaba a la baronesa.

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer original. Su
padre, rico sefior cubano, la envié a los dieciocho anos, acompafada de una
tia, a que conociera Europa. En el vapor, un joven flamenco, rubio y blanco,
elegante, con un tipo de Van Dyck, le hizo la corte; la muchacha le
correspondid con todo el entusiasmo de los tropicos, y al mes de llegar a
Espafa la cubana se llamaba la baronesa de Aynant y marchaba con su
marido a vivir a Amberes.



Pasé la luna de miel, y el flamenco y la cubana se convencieron, al
comenzar la vida tranquila, de que no congeniaban: el flamenco era
entusiasta de la vida tranquila y metddica, de la musica de Beethoven y de
las comidas aderezadas con manteca de vaca; a la cubana, en cambio, le
entusiasmaba la vida desordenada, el corretear por las calles, el clima seco y
ardiente, la musica de Chueca, las comidas ligeras y los guisotes hechos con
aceite.

Estas divergencias de gustos en cosas pequefias, amontonandose,
espesandose, llegaron a nublar completamente el amor del barén y de su
esposa. Esta no podia oir con calma las ironias tranquilas y frias que su
marido dedicaba a los boniatos, al aceite y al acento de la gente del Sur. El
bardn, a su vez, se molestaba oyendo hablar a su mujer con desprecio de las
mujeres grasientas que se dedican a atracarse de manteca. La supremacia
del aceite o de la manteca, enredandose y mezclandose con asuntos mas
importantes, tomd tales proporciones, que los conyuges llegaron a un
estado de exaltacidon y de odio tal, que se separaron; y el barén quedd en
Amberes, dedicandose a sus aficiones artisticas y a sus tostadas de manteca,
y la baronesa vino a Madrid, donde pudo entregarse a la alimentacion
frugivora y aceitosa con delicia.

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates: traté de divorciarse para
volverse a casar con un aristocrata arruinado; pero cuando tenia presentada
su demanda de divorcio, supo que su marido estaba gravemente enfermo, vy,
al saberlo, en seguida abandoné Madrid, se presenté en Amberes, cuidé al
bardn, le salvd, se enamord otra vez de él y tuvieron una nifia.

En esta segunda época de su amor los dos conyuges echaron un velo
sobre la cuestion capital que los dividia; la baronesa y el bardn hicieron
mutuas concesiones, y la baronesa iba a terminar en una buena dama
flamenca cuando quedé viuda.

Volvié a Madrid con su hija, y pronto sus instintos levantiscos se
despertaron; su cuiado, tutor y tio de la nifia le pasaba un tanto al mes,
pero esto no le bastaba. Un amigo de su padre, un sefior don Sergio
Redondo, comerciante riquisimo, le ofrecié la mano; pero la baronesa no la
aceptd y prefirié la protecciéon de aquel sefior a ser su mujer. Pronto le



engafo con cualquiera, y en plena trapisonda vivié durante doce afos.

En medio de sus prodigalidades, de sus locuras y de sus caprichos, la
baronesa tenia un fondo moral y apartaba a su hija por completo del mundo
en que ella vivia; la puso interna en un colegio de monjas, y todos los meses,
el primer dinero que encontraba era para pagar el colegio de la nifa.
Cuando ésta terminase su educacion la llevaria a Amberes y viviria con ella,
resignandose a ser una sefora respetable.

Nifa Chucha gruiiia y se incomodaba con las ocurrencias de su amita,
pero terminaba siempre obedeciéndola.

Manuel se encontraba en aquella casa en el paraiso; no tenia nada que
hacer, y se pasaba las horas muertas fumando, si habia qué, o paseando por
la Moncloa, acompafado de los tres perros de la baronesa.

Mientras tanto, Mingote laboraba. El plan de Mingote era explotar a don
Sergio Redondo, amigo del padre de la baronesa y antiguo protector de la
dama. Esta, con su instinto de mujer enredadora y trapisondista, manifesto
a su antiguo protector que, de sus relaciones, tenia un hijo; después, que el
hijo habla muerto, y luego, nuevamente, que el hijo vivia.

A todas estas afirmaciones y negaciones acompafaba la dama una
peticion de dinero, a la cual don Sergio accedia; hasta que al ultimo,
escamado, advirtié a la baronesa que no creia en la existencia de aquel hijo.
La baronesa le acusd de ruin y miserable, y don Sergio contesté haciéndose
el sueco y cerrando su caja. ¢{Como averigué Mingote estos hechos?
Indudablemente no fue la baronesa la que se los contd; pero él logré
averiguarlos, y como su imaginacion era fecunda, se le ocurrié proponer a la
baronesa el buscar un chico, proveerle de papeles falsos y hacerle pasar por
hijo de don Sergio.

A la baronesa, que no entendia de leyes y creia que el cédigo era una red
puesta para cazar a los descamisados, le parecid aquello una jugada
productiva y excelente. Mingote exigid una participacion en el negocio, y la
baronesa le prometid que le daria todo lo que quisiera. Desde aquel
momento Mingote se dio a buscar un chico que reuniera las necesarias
condiciones para darle el cambiazo a don Sergio, y cuando encontrd a
Manuel lo llevé inmediatamente a casa de la baronesa.



A la semana de estar alli, Manuel tenia ya los papeles que le
identificaban como Sergio Figueroa. Entre Mingote, don Pelayo, el
escribiente y un amigo de éstos llamado Pefalar, los falsificaron con un arte
exquisito. —¢éY ahora qué hacemos? —preguntd la baronesa.

Mingote quedd pensativo. Si la baronesa escribia a don Sergio, éste,
probablemente, ya escamado, podia acoger con duda la especie. Habia,
pues, que encontrar un procedimiento indirecto, darle la noticia por otra
persona. —¢iQué le parece a usted si fuera un confesor? —preguntd
Mingote. —éUn confesor?

—Si. Un cura que se presentase en casa de don Sergio y le dijese que en
secreto de confesidn le habia usted dicho...

—No, no —interrumpio la baronesa—. ¢Y donde esta ese cura?

—Irla Pefalar disfrazado.

—No. Ademas, don Sergio sabe que yo soy poco devota.

—Un maestro de escuela quiza seria mejor. —¢éPero piensa usted que va
a creer que me confieso con un maestro?

—No; el plan varia. El maestro va a ver a don Sergio que le dice que tiene
un nifio en su escuela, un prodigio de talento, pero cuya madre no le
atiende. Un dia le pregunta al prodigio: «Como se llaman tus padres, nifio?».
Y él dice: «Yo no tengo padres; mi madrina se llama la baronesa de Aynant».
Entonces él, el pedagogo, viene a verle a usted, y usted le contesta que esta
en una mala situacidon y que no puede pagar el colegio del chico, y que su
padre, un sefior acaudalado, no quiere ni reconocerlo siquiera. El pedagogo
evangélico le pregunta a usted repetidas veces el nombre del padre
desnaturalizado; usted no se lo quiere decir, pero al ultimo le arranca a
usted el nombre de ese ser cruel. El pedagogo sublime dice: «Yo no puedo
permitir el abandono de ese nino, de ese prodigioso nifio, de ese
extraordinario nifio», y toma la determinacién de ir a ver al padre de la
criatura... éeh? ¢Qué le parece a usted?

—La trama no esta mal urdida; épero quién va a hacer de maestro de
escuela? ¢Usted?

—No; Penalar. Viene pintiparado para el caso. Ha sido pasante en un
colegio; ya lo vera usted. Hoy mismo le busco y le traigo aqui. Mientras



tanto, arregle usted a Manuel. Que tenga cierto aspecto de colegial. En el
tiempo que yo estoy fuera no estaria mal que le ensefiara usted algo de la
ciencia, las primeras preguntas y respuestas de la doctrina, por ejemplo.

Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa ordend a Manuel que
se peinara y se acicalara; luego buscaron para él un traje de marinero y un
cuello grande y blanco; pero, por mas que le adornaron y le escamondaron,
no se consiguié darle un aspecto verosimil de hijo de familia; siempre
trascendia a golfo, con sus ojos indiferentes y burlones y la expresion de la
sonrisa entre amarga y sarcastica.

A las dos horas Mingote estaba de vuelta en casa de la baronesa, con un
hombre negro, de aspecto clerical. El hombre, apellidado Pefialar, habld con
gran énfasis; luego, cuando le propuso Mingote el negocio, abandonando el
tono enfatico, discutid las condiciones del cobro y el tanto por ciento que le
corresponderia a él.

Vacilé en aceptar el trato por ver si obtenia mayores beneficios; pero
viendo que Mingote no cedia, acepto.

—Ahora mismo que venga el chico conmigo.

Penalar se cepilld las mangas de la levita negra, se echd el pelo hacia
atras y, tomando de la mano a Manuel, le dijo con un tono verdaderamente
evangélico:

—Vamos, hijo mio.

Don Sergio Redondo tenia un almacén de harinas en la plaza del
Progreso.

Llegaron a la plaza y entraron en el almacén. —éDon Sergio Redondo? —
preguntd Peialar a un viejo de boina.

—No ha bajado aun al despacho.

—Esperaré; digale que hay aqui un caballero que desea verle.

—Bueno; éiquién le digo que le espera?

—No, no me conoce. Adviértale usted que se trata de asuntos de familia.

Siéntate, hijo mio —anadid Peialar, dirigiéendose a Manuel, con una voz
y una sonrisa de pura cepa evangélica.

Se sentd Manuel, y Pefalar pased su mirada por el almacén, con la calma
y la tranquilidad del que tiene la seguridad y la conciencia de sus actos.



No tardo en aparecer el viejo de la boina.

—Pasen ustedes al despacho —y empujé una mampara negra de
cristales rayados—. Ahora viene el sefior —anadid.

Penalar y Manuel entraron en un cuarto iluminado por una ventana con
rejas y se sentaron en un sofa verde. Enfrente se levantaba un armario de
caoba con libros de comercio y, en medio, una mesa de escribir llena de
cajoncitos, y a un lado de ésta, una caja de valores con botones dorados.

El cuarto trascendia a comerciante implacable; se comprendia que
aquella jaula debia de encerrar un pajarraco de mala catadura. Manuel se
sintid amilanado. Penalar quiza experimentd también un momento de
debilidad; pero se crecid, se atuso el pelo, colocd bien los lentes sobre su
nariz y sonrio.

No tarddo mucho en aparecer don Sergio. Era un viejo alto, de bigote
blanco, con una mirada suspicaz, lanzada al través de sus antiparras. Vestia
levita larga, pantalones claros; en la cabeza llevaba un gorro griego de
terciopelo verde, con una gran borla que le caia hacia un lado. Entrd sin
saludar, mird con desagrado al hombre y al muchacho, que se levantaron;
quiza creyd que habia descubierto el objeto de la visita, porque con voz
seca, autoritaria y sin invitarlos a que se sentaran, preguntd a Penalar: —
¢Qué queria usted, caballero? éEra usted el que tenia que hablarme de un
asunto de familia? ¢ Usted?

Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular al viejo. Pefalar,
no; los casos dificiles eran los de su incumbencia, los que a él mas le
gustaban. Comenzé a hablar, sin desconcertarse con las miradas
inquisitoriales del comerciante.

Manuel le escuchaba lleno de admiracion y de espanto. Veia que el
comerciante iba cargandose de célera por momentos. Pefalar hablaba
impertérrito.

El era una pobre alma cautiva, un sentimental, un idealista, joh!,
dedicado a la ensefianza de la juventud, de esa juventud en cuyo seno se
guardaban los gérmenes regeneradores de la patria. El sufria mucho,
mucho; habia estado en el hospital; jun hombre como él, conocedor del
francés, del inglés, del aleman, que tocaba el piano; un hombre como él,



emparentado con toda la aristocracia del reino de Ledn; un hombre que
sabia mas teologia y teodicea que todos los curas juntos! jAh! Esto no lo
decia para vanagloriarse; pero él tenia derecho a la vida. Gdmez Sanchez, el
ilustre histélogo, le habia dicho:

—Usted no debe trabajar.

—Pero tengo hambre.

—Pida usted dinero.

Y por eso algunas veces pedia.

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante aquel chorro de palabras, no
intentd interrumpir a Pefialar; éste se detuvo, sonridé con dulzura, notd que
la fuerza de la costumbre habia llevado, su discurso al tema constante de
por qué pegaba sablazos, y comprendiendo que su elocuencia le arrastraba
por un camino extraviado, bajé la voz y continud en tono confidencial:

—Esta vida atrae de tal modo, a pesar de sus impurezas, éno es verdad,
don Sergio, que no puede uno desprenderse con indiferencia de ella? Y eso
gue yo creo que la muerte es la liberacidn, si; yo creo en la inmortalidad del
alma, en el dominio absoluto del espiritu sobre la materia. Antes, no, lo
confieso —sonriendo mas dulcemente aun—; antes era panteista y conservo
no sé si de aquella época cl entusiasmo por la naturaleza. iOh, el campo!, jel
campo es mi delicial; muchas veces recuerdo aquellos versos del mantuano:

Te, dulcis conjux, te solo in litore secum Te veniente die, te decedente
canebat ¢A usted le gusta el campo, don Sergio? Si le debe gustar, con el
talento que usted tiene.

La célera de don Sergio, que iba agranddandose con la verbosidad
incoherente de Peialar, estallo en esta frase corta:

—El campo me revienta.

Penalar quedd parado con la boca abierta.

—Seflor mio, sefnor mio —anadié el comerciante, levantando la voz
iracunda—, si usted tiene mucho tiempo que perder, a mi no me pasa lo
propio.

—No le he expresado a usted aun el motivo de mi visita—dijo Penalar, y
se quito los lentes y se prepard a limpiarlos con el panuelo.

—No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro muy bien. Yo no doy



limosnas.

—Caballero, sefior don Sergio —y Penalar se levantd con las gafas en la
mano y paseod por el cuarto su mirada oscura de cegato—,esta usted en un
profundo error. No vengo a pedir limosna, ni son ésos mis hdbitos. Nadie
podra decirlo; vengo —y se cald los lentes con resolucion— a cumplir un
deber sagrado.

—Concluyamos. {Qué deber sagrado es ése? jQué! Basta de farsas. La
charlataneria me revienta.

—Permitame usted que me siente. Estoy fatigado —murmurd Peialar
con voz desfallecida— é¢No nos oye nadie?

Don Sergio le miré como una hiena; Penalar pasoé por su ancha frente el
pafuelo, lleno de agujeros; luego, dirigiéndose a Manuel, que seguia sumido
en el mayor estupor, le dijo:

—Haz el favor, mi querido nifio, de salir un momento y espérame.

Manuel abrié la puerta del despacho y salié al almacén. Esta maniobra
produjo un movimiento de extrafieza en don Sergio.

Yo, caballero —dijo Pefalar al verse solo con el comerciante—, estoy
dedicado a la ensefianza de la juventud. —éQue es usted maestro? Lo he
oido.

—Estaba de pasante en el colegio del Espiritu Santo cuando se me
ocurrio establecerme por mi cuenta.

—Y ha perdido usted el dinero; bueno. éY a mi todo eso qué me
importa? —gritd don Sergio, golpeando la mesa con un libro.

—Perdone usted. Entre mis alumnos tengo este muchacho que acaba de
salir de aqui, y que es un prodigio, un nifio de unas facultades
extraordinarias. Al notar la claridad de su inteligencia y la energia de su
voluntad, me interesé por él; le pregunté por su familia, y me dijo que no
tenia padre ni madre, y que una sefora le habia recogido en su casa. —¢Y a
mi qué?

—Espere usted, don Sergio. Fui a ver a esa sefiora protectora suya, que
es una baronesa, y le dije: «El muchacho a quien usted protege es digno de
las mayores atenciones y de que se haga algo por su educacién». «Su madre
no tiene dinero, y su padre, que es rico, no hace nada por él», me contestd



la baronesa. «Digame usted quién es su padre y le iré a ver.» «Es inutil —
replico—, porque no conseguira usted nada de él; se llama don Sergio
Redondo.»

Al decir esto, Pefialar se levantd y contempld con la cabeza erguida a
don Sergio, como el angel exterminador puede mirar a un pobre réprobo.
Don Sergio palidecié profundamente, sacé el painuelo, se frotdé los labios,
carrasped. Se comprendia que estaba turbado.

Penalar observé al viejo atentamente, y viendo que aminoraba en sus
arrogancias, se sintid cada vez mas evangélico y mas moral.

—La baronesa —anadio— me dijo, y perdone la inquebrantable
sinceridad mia, que era usted un egoista y un hombre sin corazén; yo, a
pesar de esto —sonriendo dulcemente y sintiéndose ya superevangélico y
supermoral—, pensé: «Mi deber es ir a ver a ese caballero». Por eso he
venido. Ahora usted hara lo que su conciencia le dicte. Yo he cumplido con
la mia.

Después de este parrafo, Pefialar nada tenia que decir, y con la sonrisa
de todo el martirologio en los labios, cogid el sombrero, saludd
ceremoniosamente y se acerco a la puerta. —¢Y ese nifo es el que estaba
aqui? —preguntd en voz baja y vacilante don Sergio.

—El mismo. —¢Y dénde vive esa mujer, esa baronesa? =—~lamd el
comerciante.

—Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si ella me lo autoriza, vendré
con la contestacion.

Y Peialar salio del despacho.

—Vamos, hijo mio —le dijo a Manuel.

Y con altivo y noble continente, con la cabeza erguida, salid de la casa,
llevando de la mano a su querido discipulo, a aquél nifio portentoso tan
poco apreciado por sus padres.



Vv

Vida y milagros del sefior de Mingote — Comienza la dulce
explotacion de don Sergio

Segun los mejores historiégrafos madrilefios, el conocimiento de la
baronesa de Aynant con Bonifacio de Mingote databa de dos anos a la
fecha.

Una de las muchas veces que la baronesa se encontraba en la necesidad
de buscar dinero buscé a un prestamista de la calle del Pez. En lugar del
prestamista se presentd su dependiente, el propio Mingote, y se arreglo el
negocio entre los dos. Desde entonces, don Bonifacio frecuentaba la casa de
la baronesa. ¢ Quién era don Bonifacio? ¢ COmo era don Bonifacio?

Hay bimanos que producen una extraordinaria curiosidad. En la historia
natural del hombre son como esas especies de monotremas entre aves y
mamiferos, asombro de los zodlogos. A esta clase de bimanos interesantes
pertenecia Mingote.

Era este Mingote hombre de unos cincuenta afios, bajo, grueso, de
bigote pintado, con la cara carnosa, la nariz pequefia y roja, la boca cinica,
las trazas de un agente de la policia o de zurupeto. Vestia de una manera
presuntuosa, le encantaba llevar una cadena gruesa en el chaleco y
diamantes falsos, como garbanzos de grandes, en la pechera y en los dedos.

Mingote habia ejercido todos los oficios que un hombre puede ejercer,
no siendo persona decente; prestamista, policia, jefe de clac, zurupeto de la
bolsa, agente de quintas, curial, revendedor y gancho...

Manuel pudo ir conociéndolo a fondo. Era maestro en todas las artes del
engano, ingrato, procaz, cobarde con los valientes, valiente con los
cobardes, petulante y vanidoso como pocos, amigo de atribuirse las
heroicidades y los méritos ajenos y de repartir entre los demas los defectos
propios.

Manuel notdé que la baronesa solia hablar siempre mal de Mingote,
cuando se hallaba ausente, y, sin embargo, cuando lo escuchaba lo hacia con



gusto; sin duda, al oirle, admiraba la sutileza y la finura de las malas artes de
aquel picaro.

“ Al cabo de algun tiempo de oirle su charla desvergonzada, repugnaba.
La preocupacidon de Mingote era ocultar su natural cinico; pero el cinismo
suyo, por su fuerza de expansion, le salia fuera del alma, apuntaba en sus
ojos y en sus labios y fluia libremente en sus palabras.

—Pierden el tiempo los que me insultan —decia tranquilamente—; a
sinverglienza no me gana nadie.

Y tenia razén. A veces se daba cuenta del mal efecto producido por
alguna arlequinada suya, y se esforzaba entonces en presentarse como un
Rolddn o un Cid de la correccién; pero al poco rato por entre su coraza de
puntilloso caballero, aparecia la garfa del truhan.

—En cuestiones de honor no admito distingos —decia el hombre cuando
se sentia hidalgo—; usted me dira: «El honor de una martingala». Es verdad.
Pero yo tengo esa desgracia: soy caballeresco por temperamento.

Mingote comulgaba en las ideas anarquico—filantrépico—colectivistas;
algunas de sus cartas terminaban poniendo: «Salud y Revolucién social», lo
cual no era obstaculo para que intentase unas veces establecer una casa de
préstamos; otras, una casa de citas o algun otro «honrado» comercio por el
estilo.

Habia hecho aquel ex prestamista una porcion de ignominias con los
compaferos de la dinamita y del acido picrico, sacandoles dinero, ya para
dar un golpe y para comprar bombas, ya para escribir un diccionario
libertario, en donde él, Mingote, desmenuzaria con su andlisis formidable,
mas formidable que los mas furiosos explosivos, todas las ideas tradicionales
de esta estupida sociedad.

Cuando Mingote hablaba de su diccionario, su desdén por la existencia,
su mirada de iluminado, su melancdlica actitud de hombre no comprendido,
todo indicaba al genio de las revoluciones.

En cambio, al contar y especificar sus éxitos de agente de anuncios y de
negocios, surgia el hombre moderno, el struggler for life de la almoneda y
de la casa de préstamos, de la drogueria y de la perfumeria.

—Yo —solia decir— hice la almoneda de la Chavito; yo le vendi la cuadra



al marqués de Sacro—Cerro y el monte a la vizcondesa. Yo he lanzado el
cataforético Pipot, el pectoral de sampaguita salvaje Alex, la pasta manicura
de Chiper, la cataplasma eléctrica de Pirogoff, la harina pépsica de
Clarckson, la auditina de Well, el corazén artificial de Tomas y Gil, el
emplasto sudorifico de Rocagut, y, sin embargo, se ha hecho el vacio a mi
alrededor.

Mingote suponia que Madrid entero se confabulaba contra él para no
dejarle prosperar; pero él esperaba el momento bueno en que les daria en la
cabeza a sus enemigos.

Sus mayores ilusiones se basaban en sus minas, que, a pesar de ser
admirables, no tenia ningun inconveniente en venderlas en lotes de poco
dinero. Constantemente llevaba en el bolsillo piedras, envueltas en papeles
de periddico, de sus minas de aqui y de alla.

—Esta —y Mingote mostraba un pedrusco— es de las minas del Suspiro
del Moro. jQué muestra! ¢Eh? Es admirable éiverdad? De hierro... casi puro.
Noventa y nueve y medio por ciento de hierro mineralizado. Esta otra es de
calamina. Sesenta y ocho por ciento. Hay medio millon de toneladas.

Cuando se le descubria la mentira, no sélo no se incomodaba, sino que
se echaba a reir.

La baronesa celebraba con carcajadas los proyectos de Mingote.

—Pero si no tiene usted minas, ¢como las va usted a vender? —le
preguntaba. —jAh!, no importa—replicaba Mingote—; se inventan; es lo
mismo. En seguida que le demos el golpe a don Sergio nos dedicamos a los
negocios. Demarcamos una mina; depdsito: trescientas, cuatrocientas
pesetas, lo que sea; llevamos al terreno minerales de otra parte y en seguida
hacemos acciones. «Sociedad Andnima del Coto Prosperidad»; capital: siete
millones de pesetas; alquilamos una casa, ponemos una hermosa plancha de
cobre con letras en la puerta y un criado con una librea azul; cobramos las
acciones, y ya esta hecho el negocio. {Creia Mingote en sus fantasias? Ni
aun él lo sabia cierto; aquel hombre se hallaba desconocido a si mismo. All3,
dentro de su alma, encerraba la idea de un hado adverso que le impedia
prosperar, por ser un sinverglienza; porque habilidad tenia de sobra; sabia
como nadie recibir a un acreedor y no pagarle; sabia adular y mentir; pero, a



pesar de su mentir constante, era crédulo para los embustes ajenos como
nadie.

Creia en las sociedades secretas, en la masoneria, en los h.-. y en otra
porcidén de mojigangas por el estilo.

En el peligro y en las situaciones graves, a pesar de la cobardia
extraordinaria del ex prestamista, no le abandonaba nunca su ingenio; el
soltar una gracia constituia para él una necesidad y, probablemente,
empalado, con la soga al cuello o en las gradas del patibulo, temblando de
miedo, hubiera tenido que decir, entre castafieteos de dientes vy
convulsiones, alguna cosa chusca.

Reiia con todo aquel a quien no necesitaba por cosas futiles; vociferaba
en los tranvias y teatros con cobradores y acomodadores; levantaba el
baston a los golfos; trataba desdefiosamente a todo el mundo; hacia
proposiciones indecorosas a las mujeres delante de sus maridos o de sus
padres, y, a pesar de esto, no recibia mas que raras veces las bofetadas o
palos que otro cualquiera en su lugar recibiera.

Vanidoso y petulante, él mismo se reia de su petulancia. Cambiaba la
sonrisa en gesto amenazador; y el gesto amenazador, en sonrisa; a veces
sentia cierta especie rara y cdmica de pudor y se ruborizaba; pero no se
desconcertaba nunca.

El ex prestamista, a pesar de que su tipo no era nada agradable, tenia
grandes éxitos con las mujeres. Se dedicaba a la ancianidad. Su tactica era
rapidisima y expedita: a la primera semana ya pedia dinero.

Contaba las queridas a pares, cada una con dos o tres pequefios
Mingotes. Con ellas, el ex prestamista habia organizado un servicio de
mendicidad por medio de cartas, y como la agencia producia cada vez
menos, gracias al dinero que traian las mujeres vivian ellas, el gran Mingote
y los pequeios Mingotes. Cuando le preguntaban por aquellas mujeres, el
ex prestamista decia que constituian su servidumbre.

Este era Mingote, el maravilloso y peregrino Mingote, auxiliar vy
colaborador de la baronesa de Aynant.

El mismo dia que Manuel y el sublime pedagogo contaron los detalles de
la visita a don Sergio, la baronesa y Mingote se pusieron en compafa. La



baronesa alquild un gabinete por unos dias a una patrona del principal.

—Pero épor qué hace usted eso? —le pregunté Mingote—.

Cuanto en peor situacién la vea a usted, il vecchio sera mas espléndido.

—Yo le creia a usted mas listo, Mingote —replicoé friamente la baronesa
—. Si don Sergio me viera en este cuartucho indecente me daria una
limosna; de otro modo, ya veremos. Ademas, déjeme usted a mi dirigir mis
asuntos.

Mingote callé confundido. Indudablemente alli tenia que aprender.

La baronesa arregld el cuarto alquilado con gusto, mandd coser y
planchar una de sus batas y vistid a Manuel y hasta le dio polvos de arroz,
con gran desesperacion del chico. Todo preparado. Mingote escribié a don
Sergio, il vecchio Cromwell, como le llamaba él, una tarjeta con la firma de
Pefnalar, dandole las sefas de la casa.

La baronesa y Manuel esperaron a que llegara il vecchio. A media tarde
se oy0 el ruido de un coche que paraba en al puerta.

—Este es —dijo la baronesa; mird por las rendijas de la persiana—. Si, es
él —afadio, y se tendio en el sofa y cogio un libro.

Bien vestida y ataviada, resultaba apetitosa; una jamona rubia de buen
ver.

—Mira: es mejor que te metas en ese otro cuarto —dijo la baronesa a
Manuel, sefialandole una alcoba—; le diré que estas estudiando.

Manuel, a quien el papel que le designaron no le agradaba, se escabullé
en la alcoba. Habia entre ésta y el gabinete una puerta de cristales, con sus
correspondientes cortinas. Manuel encontré el observatorio muy comodo y
se puso a mirar por los visillos; le interesaba ver como se desenvolvia la
baronesa y manejaba los hilos de aquella trapisonda, en los cuales podia
quedar enredada al menor descuido.

Cuando la criada de la casa de huéspedes fue a anunciar la visita de don
Sergio, la baronesa se hallaba ya posesionada de su papel. Il vecchio pasd
gravemente, saludo; la baronesa hizo un gesto de asombro al verle; luego,
con un ademan de languidez y de contrariedad, le indicd que podia sentarse.

Il vecchio Cromwell se senté. Manuel pudo observarle con calma. Estaba
palido y tenia un color calcareo.



«Vaya un papa feo que me he echado», se dijo Manuel.

La baronesa y don Sergio comenzaron a hablar en voz baja. No se oia lo
gue hablaban. El calcareo anciano paso la mirada por el cuarto, observé los
muebles, indudablemente extrafiado de ver el gabinete tan elegante.

Luego siguid hablando con calor; la baronesa le escuchaba
languidamente, sonriendo con cierta amable y bondadosa ironia. Manuel
pensd que no le faltaban al viejo mas que unos cuernecitos y unas patas de
cabra para representar, en unién de la baronesa, un grupo que él habia visto
unos dias antes en un escaparate de la carrera de San Jerénimo, cuyo titulo
era La ninfa y el satiro. Manuel creyé que el viejo se iba a arrodillar, y le
dieron ganas de gritarle: «jFuera, Cromwell».

Continuaba el viejo hablando de una manera insinuante, cuando se fue
animando, y comenzd a accionar con violencia.

—Ese abandono del muchacho es incalificable —decia. —jlncalificable!

—Si, sefora.

—Pero usted, ¢qué derechos tiene para hablar?

—Tengo derechos, si, sefiora.

La baronesa parecid asombrada de aquellas palabras, y replicd con
vaguedades y excusas; luego se indignd, y levantandose del sofa con un
gallardo ademan y tirando el libro al suelo, acusé al iracundo Cromwell de
todo lo malo que podia ocurrir al nifio. El tenfa la culpa de todo por ser un
avaro y un miserable.

Replicd a esto el terrible vecchio, en tono brusco, diciendo que para las
mujeres livianas y gastadoras todos los hombres eran avaros.

—Si usted ha venido aqui —interrumpid la baronesa— a insultar a una
mujer porque esta sola, no lo consentiré.

Entonces vinieron las explicaciones del calcareo anciano, el sincerarse, el
ofrecerse...

—No necesito de wusted para nada —contestd la baronesa
arrogantemente—. No le he llamado a usted.

El marrullero vecchio jurd y perjurd que no habia ido alld mas que a
ofrecerle todo lo que necesitara y a pedir que le dejara costear los gastos de
los estudios del muchacho. También deseaba verle un momento.



La baronesa se dejé convencer; pero advirtié al calcareo que el nifo
creta que sus padres hablan muerto.

—No, no tenga usted cuidado, Paquita —exclamé il vecchio.

Llamo la baronesa al timbre, y preguntd a la criada con indolencia: —
éEsta en casa Sergio?

—Si, sefora.

—Digale usted que venga.

Entré Manuel confuso.

—Este senor quiere verte —dijo la dama.

—Ya sé, ya sé que eres un estudiante muy aprovechado —murmur¢ il
vecchio.

Manuel levantd los ojos con el mayor asombro. Don Sergio dio unos
golpecitos en la mejilla nada sonrosada del muchacho. Manuel quedd
mirando al suelo, y se marcho, al darle la baronesa el permiso para salir.

—Es muy huraio —dijo la baronesa.

—Yo era igual a su edad —repuso don Sergio.

La dama sonrid maliciosamente. Manuel volvido a la alcoba y siguid
observando la actitud de los dos; la baronesa se lamentaba de su falta de
recursos; Cromwell se defendia como un ledn. Al terminar la conferencia, el
calcareo saco su cartera y dejo unos billetes sobre el velador.

La baronesa le acompaind hasta la puerta. —éDe modo, Paquita, que
esta usted contenta? —la dijo antes de marcharse. —jContentisima! —éNo
siente usted que haya venido a verla? —jAy, don Sergio! Me ha tenido usted
muy abandonada. iCuando es usted el Unico amigo de mi pobre padre!

—Si, es verdad, Paquita; es verdad —murmuro il vecchio, acariciando
entre las suyas una de las manos regordetas de la baronesa.

Y bajo las escaleras, deteniéndose a cada instante para saludar a la
dama.

Jesus, qué lata de viejo —murmuro ella, dando un portazo—. iManuel,
Manolito, has estado muy bien! Hecho un héroe. éHas visto? Il vecchio
Cromwell, como dice Mingote, ha dejado mil pesetas. Mafiana mismito nos
mudamos de casa.

Al dia siguiente, muy de mafiana, la baronesa y Manuel se echaron a la



calle a buscar un cuarto. Después de mucho corretear y de andar con la
cabeza descoyuntada de tanto mirar hacia arriba, encontraron un tercer piso
en la plaza de Oriente, que a la baronesa le encantd. Costaba veinticinco
duros al mes.

—A nifna Chucha le va a parecer caro; pero yo lo alquilo —dijo la
baronesa.

Y llamé en el primer piso, donde vivia el administrador, y hablé con él, y
pago la casa por adelantado.

El mismo dia se hizo la mudanza, y Manuel trajind con entusiasmo,
llevando trastos de un lado a otro y colocandolos en la nueva casa en el sitio
gue designaba nifia Chucha.

Como la casa quedaba vacia y la baronesa tenla algunos muebles
guardados en casa de una amiga cubana, unos dias después fue a verla para
pedirselos. No aparecio en todo el dia, ni aun a cenar, y volvid a la noche,
muy tarde. Nina Chucha y Manuel la esperaron. Al llegar a casa, venia con
los ojos mas brillantes que de ordinario.

—La coronela no me ha querido dejar venir —murmurd—; he cenado en
su casa, y luego he ido con sus chicas a Apolo y me han acompafado hasta
aqui mismo.

No pudo Manuel comprender qué tendria esto de extrafio para la
baronesa, y se asombrd bastante al oir contestar a los reproches de nifa
Chucha, balbuceando y riéndose a carcajadas de una manera insustancial.
Hubiese jurado Manuel que al salir del comedor la baronesa habia dado un
traspiés; pero con el suefio no se enterd bien, y se abstuvo de comentarios.

Al dia siguiente, poco antes de |la hora de comer, estaba nifia Chucha en
la calle, cuando llamaron a la puerta. Abrié Manuel. Era el calcareo. —jHola,
estudiante! —dijo—. ¢Y doina Paquita?

—En su cuarto —contestd Manuel.

Llamo don Sergio en la puerta con los nudillos, y repitio varias veces: —
éSe puede?

—Pase usted, don Sergio —dijo la baronesa—, y abra usted las ventanas.

Entrd el viejo en el cuarto, tropezando con los bultos desparramados por
el suelo, y abrio el balcén.



—Pero, Paquita, ¢todavia en la cama? —preguntd en el colmo de la
estupefaccion—. Eso no es sano. —jOh! Si viera usted como he trabajado —
replico la baronesa, desperezandose—. Ayer me acosté rendidita, y hoy para
las cinco estaba ya trabajando; pero de tanto trajinar se me ha levantado un
dolor de cabeza que me he tenido que acostar otra vez. —¢éPara qué
trabajas tanto? No te conviene.

—Es que hay que hacer las cosas; luego, en esta casa no ayudan. Chucha
no hace mas que leer novelas; a Sergio no le voy a poner a andar como un
mozo de cuerda, y yo sola tengo que hacerlo todo. Espero que otro dia seré
mas feliz y tendra usted el gusto de presenciar lo buena chica que soy vy
cOmo sigo sus consejos al pie de la letra.

—Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una chiquilla.

La baronesa, para demostrar que era verdad esto, hizo unos cuantos
arrumacos a Cromwell y después, en tono indiferente, le pidid cincuenta
pesetas.

—Pero...

—Si ya sé que me va usted a reiir. No crea que he gastado todo el
dinero, ni mucho menos. Es que, la verdad, un billete de quinientas pesetas
no quiero cambiarlo, y como tengo que pagar una cuentecilla...

—Vaya, ahi va.

Y don Sergio, con una sonrisa que queria ser amable, saco la cartera del
bolsillo y dejo un papel azul sobre la mesilla de noche; luego, le parecid poco
galante dar lo que le habia pedido, y dejé otro.

La baronesa puso el candelero encima de los dos billetes, y después,
acurrucandose entre las sabanas, con voz sofiolienta, murmurd: —jAy, don
Sergio, me vuelve el dolor de cabeza!

—Pues cuidate, hija; cuidate y no trabajes tanto.

Don Sergio salio de la alcoba, luego de cerrar el balcdn, y se encontrd
con la nifla Chucha, que volvia de la calle.

—No debes dejar que trabaje tanto tu ama—Ile dijo secamente—; se
pone enferma.

La mulata contempld sonriendo al viejo.

—Bueno, sefdé —dijo.



—Y el muchacho, équé hace?

—Eta estudiando —contestd la nifia Chucha con malicia, y le mostré con
los codos sobre la mesa del comedor y la cabeza entre las manos.

Efectivamente, estaba devorando una novela por entregas de Tarrago y
Mateos.

Vi

Kate, la nifia blanca — Los amores de Roberto — El pundonor
militar — Las cucas — Disquisiciones antropologicas

Al mes de instalados en la nueva casa llegaron las fiestas de Navidad, y
como en los colegios habia vacaciones, la baronesa fue en busca de su hija al
del Sagrado Corazén, y volvié con ella en coche.

Nifla Chucha se encargd de informar a Manuel y de darle detalles de la
hija de la baronesa.

—Es una cantimpla, ésabe?; una nifa blanca y sosa que parece una
muheca.

Manuel la conocia, pero no sabia si ella se acordaria de él; en los afios
que no la veia se habia hecho una muchacha preciosa. No recordaba en su
tipo a su madre; aunque rubia como ella, debia de parecerse al padre. Era
blanca, de facciones correctas, ojos azules claros, de cejas y pestafas
doradas vy el pelo rubio, sin brillo, pero muy bonito.

Al llegar a casa, nifla Chucha hizo grandes demostraciones de carifio a la



colegiala;, Manuel fue reconocido por ella, lo que le produjo gran
satisfaccion.

La hija de |la baronesa se llamaba Catalina; sus parientes de Amberes la
llamaban Kate, pero la baronesa generalmente le decia la Nena.

Con la llegada de Kate las costumbres variaron en la casa; la baronesa
abandond sus excursiones nocturnas y contuvo sus ligerezas de palabra. En
la mesa, con una sonrisa triste, escuchaba las historias del colegio que
contaba su hija, sin poner interés en lo que oia.

No armonizaban los caracteres de las dos. Kate tenia la comprension
lenta, pero profunda; en cambio, su madre poseia la sutileza y el ingenio del
momento. La baronesa, a veces se impacientaba al oirla, y decia entre
carinosa y enfadada: —jAy, qué Nena mas sosita tengo!

Desde la llegada de Kate, nifia Chucha y Manuel no acompafnaban en el
comedor a la baronesa; esto a Manuel no le molestaba, pero a la mulata si, y
atribuia estas disposiciones a Kate, a quien consideraba como una muneca
blanca, orgullosa, fria y de poco corazédn. Manuel, que no tenia motivo
alguno de antipatia por Kate, la encontré6 muy llana, muy amable, aunque
con poca vivacidad.

Por aquellos dias de fiesta de Navidad, madre e hija salian de casa con
mucha frecuencia a compras, y las acompanaba generalmente Manuel, que
volvia cargado de paquetes.

El dia de Aflo Nuevo, en que la baronesa, Kate y Manuel fueron al teatro
de Apolo a ver Los sobrinos del capitdn Grant, notd Manuel que Roberto
Hasting iba a alguna distancia detrdas de ellos. Al salir los siguié; la muchacha
se hizo la desentendida.

Al dia siguiente estaba nevando, y Manuel vio a Roberto que paseaba
por la plaza de Oriente, al parecer muy entretenido.

Encontrd un pretexto para salir de casa, y al momento Roberto se acercd
a él. —¢Estas en su casa? —le preguntd apresuradamente.

—Si.

—Tienes que darle una carta.

—Bueno.

—A la tarde te la traeré. Se la das, y me dices qué cara pone al recibirla.



No me contestara, ya sé que no me contestara, pero tu se la daras, iverdad?

—Si, hombre, descuide usted.

Efectivamente, a la tarde Roberto siguié paseando por entre la nieve;
bajé Manuel, cogid la carta y subié en seguida a casa.

Kate se divertia arreglando en aquel momento su armario. Tenia
guardadas mil chucherias en varias cajitas; en unas, medallas; en otras,
estampas, cromos, regalos del colegio y de su familia. Sus libros de rezos
estaban llenos de recordatorios y de estampitas.

Manuel, con la carta de Roberto en el bolsillo, se acercé a la muchacha
como un criminal. La Nena ensefido a Manuel todas sus riquezas; éste se
sintio orgulloso. Manuel apenas se atrevia a tocar las medallas, las alhajas,
las mil cosas que guardaba Kate.

—Esta cadena me la regald mi tio —decia la colegiala—. Esta sortija es
de mi abuelo. Este pensamiento lo cogi en Hyde Park, cuando estuve en
Londres con mi tio.

Manuel la escuchaba sin decir palabra, avergonzado de tener la carta en
el bolsillo. La Nena siguié ensefiando nuevas cosas. Los juguetes de su nifez
aun los conservaba; en su armario todo estaba clasificado con el mayor
orden, cada cosa tenia su sitio. En algunos libros prensaba pensamientos y
hierbas, que luego copiaba y pintaba con una caja de acuarelas.

Manuel hizo dos o tres veces un esfuerzo para hablar de Roberto, pero
no se atrevio.

De pronto, después de carraspear mucho, balbucié: —éSabe usted? —
éQué?

—Roberto..., aquel estudiante rubio de la otra casa..., el que ayer estaba
en el teatro..., me ha dado una carta para usted. —¢éPara mi? —y las mejillas
de Kate tomaron un tono rosado y sus ojos brillaron con mas vivacidad que
de ordinario.

—Si.

—Pues damela.

—Tome usted.

Manuel entregd la carta, y Kate la escondidé rapidamente en el pecho.
Concluyo de arreglar su armario, y poco después se encerrd en su cuarto. A



los dos dias, Kate le envio a Manuel con una carta para Roberto, y Roberto,
en seguida, con otra para Kate.

Un dia Kate fue con Manuel a su colegio, en donde habia un nacimiento,
y a la ida y a la vuelta los acompaiid Roberto. Hablaron los dos muchisimo.
Roberto contd sus proyectos. Manuel pensd en que esto del amor es una
cosa extrana. Para él, no dijo Roberto nada que valiera la pena de oirse, v,
sin embargo, Kate le escuchd con el alma en un hilo.

Roberto fue para Kate el colmo de lo respetuoso. Le habld con una
gravedad tranquila, sin echarselas de jacarandoso ni de listo; ella le escucho
atenta.

Manuel fue confidente de Roberto y de Kate. Era la muchacha de un
candor y de una inocencia inmaculados; tenia una falta de comprensién para
cosas de malicia extraordinaria. Manuel sentia verdadera sumisidon ante
aquella naturaleza aristocratica y elegante; tenia un sentimiento de
inferioridad que en nada le molestaba.

La Nena le conté a Manuel las cosas que habia visto en Paris, Bruselas,
Gante; le hablé de los parques de Londres, le deslumbrd. En cambio, Manuel
le contd a Kate detalles de la vida pobre madrilefia, que a la colegiala le
producian el mas profundo asombro; las cuevas, las tabernas, los
descampados; le habld de los chicos que se escapaban de sus casas e iban a
dormir a los rincones de las iglesias; de los que robaban en los lavaderos; le
describid las tiendas—asilos...

Manuel tenia cierta gracia para contar sus impresiones; exageraba y
rellenaba con fantasias imaginadas los vacios dejados por la realidad. La
Nena le solia escuchar muy intrigada. —iOh, qué miedo! —solia decir; y sélo
el pensar que aquella gente miserable de que Manuel hablaba podia rozarse
con ella, le hacia estremecer.

Sentia la nifla una repugnancia profunda por la gente de la calle; no
queria salir los domingos por no andar entre los hombres de blusa vy
soldados. Le parecia que la gente del pueblo debia de ser mala. Desde que
se encendian los faroles no le gustaba salir de casa.

Las conversaciones solian tenerlas al anochecer en un gabinete que daba
a la calle, desde donde se veia la plaza de Oriente como un bosque, y el



Palacio Real, en cuyas cornisas se posaban cientos de palomas, que de dia
revoloteaban en bandadas. Como fondo se veia la Casa de Campo y el
horizonte, que se enrojecia al caer de la tarde...

Pasado el dia de Reyes, Kate volvié al colegio, y en la casa se
restablecieron las antiguas costumbres y reiné el habitual desorden.

La primera salida nocturna que hizo la baronesa fue, acompanada por
Manuel, a casa de su amiga cubana. Salieron la baronesa y Manuel después
de cenar. La cubana vivia en la calle Ancha. Llamaron en la casa: les abrié un
criadito con librea azul y galones dorados, y entraron, por un corredor, en
una sala muy iluminada, adornada con lujo barato y chilléon. En medio habia
un aparato eléctrico con siete u ocho bombillas, un sofa grande con flores,
dos sillones dorados al lado de una chimenea, y sobre el marmol de ésta, un
reloj en forma de bola, un barémetro con un martillo, un termdémetro con
un pufal y otra porcidon de cosas con formas absurdas. Por todos lados se
veian fotografias.

No habia alli mas que unas cuantas mujeres de mal aspecto, que se
levantaron humildemente. La baronesa se sentd, y al poco rato entrd la
cubana, una mujer ordinaria y brutal, vestida con un traje muy llamativo y
con brillantes gruesos en las orejas y en los dedos. Tomé de la mano a la
baronesa y se sentd en un sofa junto a ella. Se veta que queria halagarla. Era
la coronela una mujer, mas que vulgar, bestial; tenia la mandibula
prominente, los ojos pequefios, negros, y la boca con una expresion de
crueldad. Habia en su aspecto algo lubrico, inquietante y amenazador; se
figuraba uno que aquella mujer debia de tener vicios extrafios, que era
capaz de cometer crimenes.

Manuel, en un rincén, se puso a mirar un album de fotografias puesto
sobre el velador.

La mujer del coronel, a quién la baronesa habia conocido de sargenta en
Cuba, dijo que pensaba que su nifla menor, Luld, debutara en un saldn, de
bailarina, y le estaban dando las ultimas lecciones.

—Pero éide verdad? —preguntd la baronesa.

—Si, si; Mingote hizo la contrata, y se ha encargado de los ultimos
toques, como dice él. jAy, qué hombre tan gracioso! Esta ahora con unos



amigos en el comedor. Vendra en seguida. Mingote ha traido un poeta que
ha hecho un mondlogo para la nifia graciosisimo. Se llama Instantaneas. Es
un nombre modernista, ¢ verdad?

—Ya lo creo.

—Es una muchacha que va a sacar fotografias a la calle y se encuentra
con un pollo que se le acerca y le propone hacer una reproduccidon o un
grupo, y ella le contesta: «jAy, no me toque usted el chassis!». Es bonito,
éverdad?

—Precioso —dijo la baronesa, mirando a Manuel y riéndose.

Las demas mujeres, fregonas distinguidas a juzgar por su aspecto,
movieron la cabeza en sefial de asentimiento, y sonrieron de un modo triste.
—déTiene usted mucha gente en la sala? —pregunto la baronesa.

—Todavia no ha venido nadie. Mientras tanto, que baile la nifia un poco
para que usted la vea.

Dio la coronela un grito por el corredor, y aparecid Luld, vestida con
falda llena de lentejuelas y el pelo cortado y rizado. Estaba incomodada
porque no encontraba una pulsera, y chillando con una vocecita agria.

Advierte a ésos —le dijo la coronela— de que estas aqui.

Salid la nina con el recado, y al poco rato entraron en la sala el coronel,
sefor respetable, de barba blanca, que cojeaba e iba apoyado en el brazo de
Mingote; detras de éstos, un joven flaco, de bigote rubio, con las mejillas
rojas; el poeta, segun advirtio la baronesa, y un melenudo, el profesor de
piano, que venia llevando del brazo a la hija mayor de la casa, una mujer
guapetona, blanca y rubia, que parecia escapada de un cuadro de Rubens.

—Primero, équé va a ser? ¢éEl mondlogo o el baile? —preguntd la
coronela.

—El mondlogo, el mondlogo —dijeron todos.

—Vamos a ver. Silencio.

El poeta, borracho a juzgar por el brillo de sus ojos y el color de sus
mejillas, sonrié amablemente.

La chiquilla comenzdé a recitar muy mal, con voz de gallito ronco, una
porcién de brutalidades en verso capaces de llevar el rubor a las curtidas
mejillas de un carabinero. Cada barbaridad de aquellas terminaba con el



estribillo de «jAy, no me toque usted el chasis!».

Al terminar, el coronel dijo que le parecian los versos un poco asi..., un
poco, vamos, demasiado libres, y miré a todos pidiendo su opinion. Se
discutio el punto acaloradamente. El amo de la casa presentd sus
argumentos, pero la réplica de Mingote fue decisiva.

—No, coronel —concluyd diciendo el prestamista, exaltado—; es que
usted siente de una manera excesiva el pundonor militar. Usted lo mira esto
como militar.

La baronesa contemplé asombrada a Mingote y no pudo contener la risa.

El coronel explicd confidencialmente a Mingote por qué las ideas
militares acerca de la honra necesariamente tenian que ser mas rigidas que
las de los paisanos, por la disciplina, la ordenanza y, sobre todo, por el
uniforme.

Después del mondlogo, el melenudo se puso al piano y la nifia comenzé
a bailar el tango. En este punto se presentaba también una cuestion que
dilucidar, y la coronela queria que se resolviera al momento. La cosa no era
para menos. Hay una parte en el tango verdaderamente grave vy
trascendental: es ese movimiento de caderas que el publico llama
cientificamente bisagra. La coronela preguntaba: «Cémo tiene Lulu que
hacer esta parte del tango, o sea la bisagra? ¢Dandole todo lo que ella pide o
velandolo un poco?».

A la baronesa no le parecia bien que el tango fuera tan exagerado; un
poco de aquel movimiento no estaba mal. La coronela y Mingote
protestaron, y afirmaron que el publico pide siempre, por mds emocionante,
la bisagra.

El coronel, a pesar de su pundonor militar, opinaba que el publico,
efectivamente, pedia bisagra, y que un poco mas o menos de zarandeo era
cosa de material.

Mingote, entonces, para ensefiar a la nifa como debia hacer aquel
movimiento, se levantd y se puso a mover las caderas de un modo grotesco.
La nifa repitid la suerte sonriendo, pero sin calor. Entonces la coronela dijo
al oido de la baronesa que sélo el hombre podia ensefiar a la mujer la gracia
de aquel movimiento. La baronesa sonrio discretamente.



En aquel momento el criadito galoneado entré y dijo que estaba
Fernandez. Fernandez debia de ser persona de importancia, porque la
coronela se levanté al momento y se dispuso a salir.

Anda, dale la ruleta —dijo el coronel a su esposa—, y que enciendan las
luces de la sala. éQué? —anadid el buen seifor—. ¢éQuiere usted que
hagamos una vaquita, baronesa?

Ya veremos, coronel. Primeramente intentaré la suerte sola.

—Bueno.

Baild otro tango Lulu, y al poco rato aparecid la coronela.

—Ya pueden ustedes pasar —dijo.

Las viejas fregonas se levantaron de sus asientos, y cruzando el comedor
entraron en una sala grande, con tres balcones. Habia dos mesas alli; una de
ellas con una ruleta; la otra, sin nada.

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus dos hijas se sentaron en la
mesa de la ruleta, en donde estaban ya sentados el banquero y los dos
pagadores.

—Hagan juego —dijo el croupier con una impasibilidad de autdomata.
Tird la bola blanca en la ruleta, y antes que se parara, el croupier dijo: —iNo
va mas!

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en los pafos, para impedir que
se siguiera apuntando.

—No va mas —repitieron al mismo tiempo con voz mondtona.

Fue entrando gente poco a poco y se ocuparon las sillas colocadas
alrededor de la mesa.

Al lado de la baronesa se sentd un hombre de unos cuarenta anos, alto,
fornido, ancho de hombros, de pelo crespo negrisimo y dientes blancos.

—Pero hijo, étu aqui? —dijo la baronesa. —¢Y tu? —replico él.

Era aguel hombre primo en segundo o en tercer grado de la baronesa, y
se llamaba Horacio. —é{No decias que te acostabas invariablemente a las
nueve? —pregunto la baronesa.

—Si, aunque no siempre. ¢Hacemos una vaca, prima?

—No me parece mal.

Reunieron el dinero y ambos siguieron jugando. Horacio apuntaba segun



las 6rdenes de la baronesa. Tenian suerte y ganaban. Poco a poco se iba
llenando el salon de un publico abigarrado y extrafio. Habia dos aristocratas
conocidos, un torero, militares. De pie se apretaban algunas sefioras con sus
hijas.

Manuel vio a la Irene, la nieta de dofia Violante, al lado de un sefior viejo
con el pelo engomado, que jugaba fuerte. Tenia los dedos llenos de sortijas
de piedras grandes.

Sentados en un divan hablaban cerca de Manuel un hombre viejo, de
barba blanca, muy palido y demacrado, con otro joven, lampifio, de aire
aburrido. —¢Usted se retird ya? —decia el joven.

—Si; me retiré porque no tenia dinero; si no, habria seguido jugando
hasta que me hubieran encontrado muerto sobre el tapete verde. Para mi,
ésta es la unica vida. Yo soy como la Valiente. Ella me conoce, y me suele
decir algunas veces: «Hacemos una vaca, marqués?». «No; le daria a usted
mala suertey, le contesto yo. —¢éQuién es la Valiente?

—Ahora la vera usted, cuando empiece el bacara.

Se encendid la luz en la otra mesa.

Se levanto un viejo de bigote de mosquetero, con una baraja en la mano,
y se apoyo en el borde de la mesa. Al mismo tiempo se le acercaron diez o
doce personas. —éQuién talla? —pregunté el viejo.

—Cincuenta duros —murmuro uno.

—Sesenta. Cien.

—Ciento cincuenta duros.

—Doscientos —gritd una voz de mujer.

—Ahi esta la Valiente —dijo el marqués.

Manuel la contempld con curiosidad. Era una mujer de treinta a
cuarenta anos; vestia traje de hechura de sastre y sombrero Frégoli. Era muy
morena, con una tez olivacea; los ojos, negros, hermosos. Se cegaba en las
apuestas y salia a los pasillos a fumar. Se notaba en ella una gran energia y
una inteligencia clara. Decian que llevaba siempre revolver. No le gustaban
los hombres y se enamoraba de las mujeres con verdadera pasion. Su ultima
conquista habia sido la hija mayor del coronel, la rubia gruesa, a la cual
dominaba. Tenla una suerte loca algunas veces, y para mitigar sus amorosas



penas jugaba, y ganaba de un modo insolente.

—Y ese hombre que no juega y esta siempre aqui, iquién es? —
preguntd el joven, seifalando a un tipo de unos sesenta afios, basto, de
bigote pintado.

—Este es un usurero, que creo es socio de la coronela. Cuando yo fui
gobernador de La Coruiia estaba pendiente de un proceso por no sé qué
chanchullo que habia hecho en la aduana. Le dejaron cesante, y luego le
dieron un destino en Filipinas. —éEn recompensa?

—Hombre, todo el mundo tiene que vivir —replicé el marqués—. En
Filipinas no sé qué hizo que le procesaron varias veces, y cuando quedo libre
lo emplearon en Cuba.

—Querian que estudiara el régimen colonial espaiiol —advirtio el joven.

—Sin duda. Alli también tuvo lios, hasta que vino aqui y se dedicé a
negocios de usura, y dicen que ahora no se ahogara por menos de un millén
de pesetas. —ijDemonio!

—Es un hombre serio y modesto. Hasta hace unos anos vivia con una tal
Paca, que era dueifia de una tintoreria de la calle de Hortaleza, y los dos
salian a pasear los domingos por las afueras como la gente pobre. Se le
murid aquella Paca, y ahora vive solo. Es huraio y humilde; muchas veces él
mismo va a la compra y guisa. El que es interesante es su antiguo secretario;
tiene unas condiciones de falsificador como nadie.

Manuel escuchaba con atencion.

—Ese si que es un hombre —dijo el marqués, mirandole atentamente. El
observado, un hombre de barba roja y puntiaguda, de aire burldn, se volvio
y saludé amablemente al viejo.

—Adiods, Maestro —le dijo éste. —éLe llama usted Maestro? —preguntd
el joven.

—Asi le llama todo el mundo.

Luld, la hija de la coronela, y otras dos amigas pasaron por delante del
marqués y del joven. —jQué moninas son! —dijo el marqués.

Tomaba aquello un aspecto mixto de mancebia lujosa y garito elegante.

No reinaba el silencio angustioso de las casas de juego, ni la gregueria
alborotadora de un burdel: se jugaba y se amaba discretamente. Como decia



la coronela, era una reunién muy modernista.

En los divanes hablaban las muchachas con los hombres animadamente;
se discurria, se estudiaban combinaciones para el juego...

—A mi esto me encanta dijo el marqués con su sonrisa palida. La
baronesa estaba mareada y sentia ganas de marcharse.

—Me voy. ¢ Me acompafas, Horacio? —preguntd a su primo.

—SI; te acompaniaré.

Se levanto la baronesa, después Horacio, y Manuel se reunié a ellos. —
iQué gentuza!, é¢verdad? —dijo la baronesa, con la sonrisa ingenua peculiar
suya, al encontrarse en la calle.

—Es la amoralidad, como dicen ahora —replicé Horacio—. Los espafioles
no somos inmorales; lo que pasa es que no tenemos idea de la moralidad.

«Ya ve usted —decia el coronel en el momento que me he levantado
para tomar un poco de aire—, ya ve usted, a mi me han mermado el retiro:
de ochenta duros me han dejado en setenta; vy, iclaro!, hay que buscar otros
ingresos; asi, las hijas de los militares tienen que ser bailarinas..., y todo lo
demas.» —¢Te decia eso? jQué barbaro! —éPero eso te choca? A mi, no. Si
eso es una consecuencia natural y necesaria de nuestra raza. Estamos
degenerados. Somos una raza de ultima clase. —éPor qué?

—Porque si; no hay mds que observar. éTe has fijado en la cabeza que
tiene el coronel?

—No. ¢Qué tiene en la cabeza? —preguntd burlonamente la baronesa.

—Nada, que tiene la cabeza de un papua. La moralidad sélo se da en las
razas superiores. Los ingleses dicen que Wellington es superior a Napoledn,
porque Wellington peled por el deber y Napoledn por la gloria.

La idea del deber no entra en los craneos como el del coronel. Hablale a
un mendigo del deber. Nada. jOh! La antropologia ensefia mucho. Yo me lo
explico todo por las leyes antropoldgicas.

Pasaron por delante del café de Varela. —éQuieres que entremos aqui?
—dijo el primo.

—Vamos.

Se sentaron los tres en una mesa, pidié cada uno lo que queria y siguio el
primo de |la baronesa hablando.



Era un tipo gracioso el de aquel hombre; hablaba en andaluz cerrado,
aspirando las haches; tenia algun dinero para vivir, y con eso y un destinillo
en un Ministerio iba pasando. Vivia en un desorden muy reglamentado,
leyendo a Spencer en inglés y cambiando de género de vida por temporadas.

Hombre original, llevaba ya cuatro o cinco afios encenagado en los
pantanosos campos de la sociologia y de la antropologia. Estaba convencido
de que intelectualmente era un anglosajon, a quien no le debian de
preocupar las cosas de Espafia ni de ningun otro pais del Mediodia.

—Pues si —siguio diciendo Horacio, llenando su copa de cerveza—. Yo
me lo explico todo, los detalles mas nimios, por las leyes bioldgicas o
sociales. Esta mafana, al levantarme, oia a mi patrona que hablaba con el
panadero de la subida del pan. «¢Y por qué ha encarecido el pan?», le
preguntaba ella. «No sé —replicaba él—; dicen que la cosecha es buena.»

«éPues entonces?» «No sé.» Me fui a la oficina a la hora en punto, con
exactitud inglesa; no habia nadie, es la costumbre espafiola, y me pregunté:
¢En qué consiste la subida del pan si la cosecha se presenta buena? Y di con
la explicacidon, que creo te convencera. Tu sabras que en el cerebro hay
|6bulos.

—Yo qué he de saber eso, hijo mio —replicd la baronesa, distraida,
mojando un bizcocho en el chocolate.

—Pues si, hay lébulos, y, segun opinidon de los fisidlogos, cada |6bulo
tiene su funcién; uno sirve para una cosa, el otro para otra, écomprendes?

—Si.

—Bueno; figurate tu que en Espana hay cerca de trece millones de
individuos que no saben leer y escribir. ¢No me entiendes?

—Si, hombre, si.

—Pues bien: ese lébulo en los hombres ilustrados, se emplea en
esfuerzos para entender y pensar en lo que se lee; aqui no lo utilizan trece
millones de habitantes. Esa fuerza, que debian gastar en discurrir, la
emplean en instintos fieros. Consecuencia de esto, el crimen aumenta,
aumenta el apetito sexual, y al aumentar éste, crece el consumo de
alimentos y encarece el pan.

La baronesa no pudo menos de reirse al oir la explicacidon de su primo.



—No es una fantasia —replicd Horacio—; es la pura verdad.

—Si no lo dudo, pero me hace reir la noticia. Manuel también se rie. —
éDe donde has sacado este chico?...

—Es el hijo de una mujer que conocimos. ¢ Qué te dice tu ciencia de élI?

—A ver, quitate la gorra.

Manuel se quito la gorra.

—Este es un celta —afiadid Horacio—. jBuena raza! El dngulo facial
abierto, la frente grande, poca mandibula...

—Yeso équé quiere decir? —preguntd Manuel.

—En ultimo término, nada. ¢ Tu tienes dinero? —¢Yo? Ni un botodn.

—Pues entonces, lo que te puedo decir es esto: que como no tienes
dinero, ni eres hombre de presa, ni podras utilizar tu inteligencia, aunque la
tengas, que creo que si, probablemente moriras en algun hospital. —jQué
barbaro! —exclamo la baronesa—. No le digas eso al chico.

Manuel se echo a reir; la profecia le parecia muy divertida.

—En cambio, yo —siguid diciendo Horacio— no hay cuidado de que
muera en un hospital. Mira qué cabeza, qué quijada, qué instinto de
adquisitividad mas brutal. Soy un berebere de raza, un euroafricano; eso si,
afortunadamente estoy influido por las ideas de la filosofia practica de lord
Bacon. Si no fuera por eso, estaria bailando tangos en Cuba o en Puerto
Rico. —éDe manera que gracias a ese lord eres un hombre civilizado?

—Relativamente civilizado; no trato de compararme con un inglés.
éTengo yo la seguridad de ser un ario? ¢Soy acaso celta o sajéon? No me hago
ilusiones; soy de una raza inferior, iqué le voy a hacer! Yo no he nacido en
Manchester, sino en el Camagliey, y he sido criado en Malaga. jFigurate!

—Yeso, iqué tiene que ver?

—La mar, chica. La civilizacidon viene con la lluvia. En esos paises
himedos y lluviosos es donde se dan los tipos mas civilizados y mas
hermosos también, tipos como el de tu hija, con sus ojos tan azules, la tez
tan blanca vy el cabello tan rubio.

—Y yo..., équé soy? —preguntd la baronesa—. ¢Un poco de eso que
decias antes? —éUn poco berebere?

—Si, me parece que si; un poco berebere, ieh?



—En el caracter, quiza, pero en el tipo, no. Eres de raza aria pura, tus
ascendientes vendrian de la India, de la meseta de Pamir o del valle de
Cabul; pero no has pasado por Africa. Puedes estar tranquila.

La baronesa miré a su primo con expresién un tanto enigmatica. Poco
después, los dos primos y Manuel salieron del café.

Vil

El berebere se siente profundamente anglosajon Mingote,
mefistofélico — Cogolludo — Despedida

Desde aquel encuentro en la chirlata del coronel de la baronesa y del
socidlogo, éste comenzd a frecuentar la casa y a poner catedra de
antropologia y de sociologia en el comedor. Manuel no sabia cdmo serian
aquellas ciencias, pero traducidas al andaluz por el primo de la baronesa,
eran muy pintorescas; Manuel y la nifia Chucha escuchaban al berebere con
grandisima atencidn y algunas veces le hacian objeciones, que él contestaba,
si no con grandes argumentos cientificos, con muchisima gracia.

El primo Horacio empezé a quedarse a cenar en la casa y termind
quedandose después de cenar; nifia Chucha protegia al berebere quiza por
afinidades de raza, y se reia, ensefiando los dientes blancos, cuando venia
don Sergio.

La situacion era comprometida, porque la baronesa no se preocupaba de
nada; después de servirse de Mingote, le habia despedido dos o tres veces



sin darle un céntimo. El agente comenzaba a amenazar, y un dia fue
decidido a armar la gorda. Habl6 de la falsificacion de los papeles de Manuel
y de que aquello podia costar a la baronesa ir a presidio. Ella le contestd que
la responsabilidad de la falsificacién era de Mingote; que ella tendria quien
la protegiese, y que, en el caso de que interviniese la justicia, el primero que
iria a la carcel seria él.

Mingote amenazd, chilld, gritd demasiado, y en el momento algido de la
disputa llegd el primo Horacio. —éQué pasa? Se oye el escdndalo desde la
calle —dijo.

—Este hombre, que me esta insultando —clamo la baronesa.

Horacio cogié a Mingote del cuello de la americana y lo plantd en la
puerta. Mingote se deshizo en insultos, sacé a relucir la madre de Horacio;
entonces éste, olvidando a lord Bacon, se sintié berebere, levanté el pie y
dio con la punta de la bota en las nalgas de Mingote. El agente gritd mas, y
dé nuevo el berebere le acaricié con el pie en la parte mas redonda de su
individuo.

La baronesa comprendio que al agente le faltaria tiempo para vengarse;
no creia que se atreveria a hablar de la falsificaciéon de los papeles de
Manuel, porque se cogia los dedos con la puerta; pero probablemente
advertiria a don Sergio de la presencia del primo Horacio en la casa. Antes
que pudiese hacerlo, escribié al comerciante una carta pidiéndole dinero,
porque tenia que pagar unas cuentas. Envid la carta con Manuel.

El viejo calcareo, al leer la carta, se incomodo.

—Mira, dile a tu... seflora que espere, que yo también tengo que esperar
muchas veces.

Al saber la contestacién, la baronesa se indignd. —iValiente grosero!
iValiente animal! La culpa la tengo yo de hacer caso de ese vejestorio
infecto. Cuando venga, yo le diré cuantas son cinco.

Pero don Sergio no aparecio, y la baronesa, que supuso lo pasado, se
mudd a una casa mas barata con el propdsito de economizar, y nifia Chucha,
Manuel y los tres perros pasaron a ocupar un tercer piso en la calle del
Avemaria.

Alli continuo el idilio iniciado entre la baronesa y Horacio, a pesar de que



éste, por su tranquilidad anglosajona, o por la idea pobre de la mujer,
patrimonio de las razas del Sur, no le daba gran importancia al flirt.

La baronesa, de cuando en cuando, para atender a los gastos de la casa,
vendia o mandaba empeiar algin mueble; pero con el desbarajuste que
reinaba alli, el dinero no duraba un momento.

Al mes de estancia en la calle del Avemaria aparecido una mafana don
Sergio, indignado. La baronesa no quiso presentarse y mandé a decirle por la
mulata que no estaba. El viejo se marchd y por la tarde escribié una carta a
la baronesa.

Mingote no habia cantado. Don Sergio respiraba por la herida; no le
parecia bien que Horacio pasase la vida en casa de la baronesa; no
encontraba mal que la visitase, sino la asiduidad con que lo hacia. La
baronesa ensefio la carta a su primo, y éste, que, sin duda, no buscaba mas
qgue un pretexto para escurrir el bulto, se acordd de lord Bacon, se sintio de
pronto anglosajon, ario y hombre moral, y dejo de presentarse en casa de la
baronesa.

Ella, que padecia el ultimo brote de romanticismo de la juventud de la
vejez, se desesperd, escribid cartas al galan, pero él siguid sintiéndose
anglosajon, ario y acordandose de lord Bacon.

Mientras tanto, don Sergio, al ver que su carta no producia efecto, volvié
a la carga y se presentd en la casa.

—Pero équé le pasa a usted, Paquita? —dijo, al ver a la baronesa
desmejorada.

—Creo que tengo el trancazo, segun siento de pesada la cabeza. Estoy
con dolores en todo el cuerpo. Me tiene usted completamente abandonada.
En fin, Dios sobre todo.

Don Sergio dejo pasar la hojarasca de palabras y lamentaciones con que
la baronesa trataba de sincerarse, y dijo:

—Este sistema de vida no puede seguir. Hay que tener método, hay que
tener régimen; asi no puede ser.

—Eso mismo estaba pensando yo —replico la baronesa—. Si, lo
comprendo; a mi no me corresponde esa vida. Volveré a tomar otra casita
de doce duros. —¢Y los muebles?



—Los venderé. ¢CoOmo decir que los habia ya vendido?

—No, yo.. —el calcareo iba a hacer una observaciéon de buen
comerciante, pero no se atrevido—. Luego esas visitas tan frecuentes de su
primo de usted no estan bien —afadid.

—Pero si me persigue —murmurd con voz quejumbrosa la baronesa—,
équé voy a hacerle yo? Ese hombre tiene por mi una pasidon loca;
comprendo que es raro, porque ya a mis anos.

—No diga usted esas cosas, Paquita.

—Pero, nada; se ha convertido en mi duende. Pero ahora ya vera usted
como no va a volver. —iNo ha de volver! Volvera hasta que usted no se lo
diga claramente...

—Si se lo he dicho, y por eso ya no volvera.

—Entonces, mejor que mejor.

La baronesa miré indignada a don Sergio; después tomd una actitud
compungida.

Don Sergio planted sus planes de regeneracion y pensd que Paquita
debia dejar a nifia Chucha, a quien el viejo calcareo detestaba cordialmente;
pero la baronesa afirmd que la queria como a una hija, tanto o mas que a
sus perros, que eran casi para ella como las nifias de sus ojos.

De pronto, la baronesa se incorporé en el sofa.

—Tengo un plan —le dijo a don Sergio—. Digame si le parece bien. En El
Imparcial de ayer vi anunciada una casa o finca en Cogolludo, con huerta y
jardin, por cincuenta duros al afio. Supongo que sera cosa muy mala; pero,
al fin, serd un terreno y una choza, a mi me basta con la cabaiiita. Podria ir
arreglando esa choza. ¢Qué le parece a usted, don Sergio?

—Pero ¢para qué te vas a marchar de aqui?

—Es que no se lo he querido decir —afadid la baronesa—; pero ese
hombre me persigue.

Y contd una porcion de embustes. Se recreaba la buena sefiora
haciéndose la ilusion de que el primo la perseguia tenazmente, y todas las
cartas que ella le habia escrito a él supuso que era él quien se las habia
escrito a ella.

—Y claro —sigui6 diciendo—, no es cosa de ir al fin del mundo huyendo



de ese ridiculo trovador.

—Pero Cogolludo no debe de tener tren; te vas a aburrir. —jQuia! Alla
me meto en mi choza como una santa y me entretengo en regar el jardin y
cuidar las flores... Pero soy tan desgraciada que con seguridad ya habran
alquilado la casa.

—No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de marcharse. El chico no
podra ir al colegio.

—Ya no tiene necesidad. Estudiara por libre.

—Bueno; alquilaremos esa casa.

—Si no, ese canalla me va a perseguir. Yo quisiera que le llevasen a la
carcel y le ahorcaran. jAy, don Sergio! iCuando vendra Carlos VII! No estoy
por la libertad ni por las garantias constitucionales para los pillos.

—Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se arregla eso de la casa. Y
aliviate pronto.

—Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte. Es usted una roca...
Tarpeya. Y sin saber donde guardar el dinero. jAcuérdese usted de mi! Ya
sabe usted que soy muy arregladita y que no pierdo ni desperdicio nada.

Era lo mejor que tenla la baronesa: que se conocia a fondo.

Decididos a ir a Cogolludo, comenzaron a embalar los muebles entre
nifa Chucha y Manuel, cuando la mulata salié diciendo que ella lo sentia
mucho, pero que se quedaba en Madrid en una casa.

—Pero, hija, équé vas a hacer?

La mulata, apurada a preguntas, confesé que un sefior americano, un
pequeio rastaguouee que sentia la nostalgia del cocotero, le habia ofrecido
el puesto de ama de llaves en su casa.

La baronesa no se atrevio a hablarla de moralidad, y el Unico consejo que
le dio fue que si el americano no se contentaba Unicamente con que ella
fuera ama de llaves, que se afirmara bien; pero la mulata no era tonta, y
habia, segun dijo, tomado todas sus precauciones para caer en blando.

Manuel quedd solo en la casa para terminar las diligencias necesarias
para el traslado. Una tarde, de vuelta de la estacion del Mediodia, se
encontré con Mingote, que al verle echd a correr tras él. —é¢Adénde vas? —
le dijo—. Cualquiera diria que huyes de mi. —jYo! jQué disparate! Me alegro



mucho de verle.

—Yo también.

—NMira, vamos a entrar en este café. Te convido.

—Bueno.

Entraron en el café de Zaragoza. Mingote pidid dos cafés, papel y pluma.
—¢A ti te importaria algo escribir lo que voy a dictarte?

—Hombre, segln lo que sea.

—Se trata de que me pongas una carta diciéndome que no te llamas
Sergio Figueroa, sino Manuel Alcazar. —¢Y para qué quiere usted que le
escriba eso? Si usted lo sabe tan bien como yo —contestdé candidamente
Manuel.

—Es una combina que me traigo.

—Y yo, équé voy ganando con eso?

—Te puedes ganar treinta duros. —¢Si? jVengan!

—No, cuando el negocio esté terminado.

Viendo Mingote a Manuel tan propicio, le dijo que si se las apafaba para
quitar a la baronesa los papeles falsificados de su identificacion y se los
entregaba, afadiria a los treinta veinte duros mas.

—Los papeles los tengo yo guardados —dijo Manuel—; si espera usted
aqui un momento, voy y se los traigo a usted en seguida.

—Bueno, aqui espero. iQué infeliz es este muchacho! —murmuré
Mingote—. Se figura que le voy a dar cincuenta duros. jQué primo! Pasd una
hora; luego otra; Manuel no aparecia. —éHabré sido yo el primo? —exclamd
Mingote—. Sin duda. { Me habra engafado ese condenado nifio?

Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel tomaban el tren.
Fueron a Cogolludo, y la baronesa se llevd el gran chasco. Creia que el
pueblo seria algo asi como una aldea flamenca, y se encontré con un
poblachdn en medio de una llanura.

La casa alquilada estaba en un extremo del pueblo; era grande, con una
puerta azul, tres ventanas chicas al camino y un corral en la parte de atras.
Debia de hacer mas de diez afios que no la habitaban. Al dia siguiente de
llegar, la baronesa y Manuel la barrieron y fregaron. La baronesa se
lamentaba amargamente de su resolucion. —jAy, Dios mio!, jqué casa! —



decia—. éPor qué habremos venido aqui? iY qué pueblo! Yo habia visto de
paso algun pueblo de Espafia, pero en el Norte, donde hay arboles. jEsto es
tan seco, tan arido!

Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta de la casa no producia
mas que ortigas y yezgos, pero él supuso que se podria convertir aquel trozo
de tierra, seco y lleno de plantas viciosas, en un vergel. Se puso a trabajar
con fe.

Primeramente escardd y quemod toda la hierba del huerto. Después
removido la tierra con un pincho y sembrd a discreciéon garbanzos,
habichuelas y patatas, sin enterarse si era o no el tiempo de la siembra.
Luego pasd horas y horas sacando agua de un pozo profundo que habia en
medio del huerto, y como se desollaba las manos con la cuerda y ademas a
la media hora de regar la tierra estaba seca, ided una especie de torno con
el cual se tardaba media hora en sacar un balde de agua.

A los quince dias de estancia alli tomo la baronesa una criada, y cuando
ya la casa estuvo limpia fue a Madrid, sacé del colegio a Kate y la llevd a
Cogolludo.

Kate, como tenia un espirutu practico, llend unas cuantas macetas de
tierra y planté una porcién de cosas en ellas. —¢éPara qué hace usted eso —
le dijo Manuel—, si dentro de poco estara todo esto lleno de plantas?

—Yo quiero tener las mias —contestd la nifa.

Pasé un mes, y, a pesar de los trabajos improbos de Manuel, no brotd
nada de lo plantado por él. Sélo unos geranios y unos ajos puestos por la
criada crecian, a pesar de la sequedad, admirablemente.

Los tiestos de Kate también prosperaban; en las horas de calor los metia
dentro de la casa y los regaba. Manuel, viendo que sus ensayos de
horticultura fracasaban, se dedicé con rabia al exterminio de las avispas, que
en grandes panales de celdas simétricas, ocultos en los intersticios de las
tejas, se guarecian.

Entabld con las avispas una lucha a muerte y no las pudo vencer; parecia
qgue le habian tomado odio; le atacaban de una manera tan furiosa, que la
mayoria de las veces tenia que batirse en retirada, lleno de picaduras vy
expuesto a caerse del tejado.



Los entretenimientos de Kate eran mas tranquilos y pacificos. Habia
arreglado su cuarto con un orden perfecto. Sabia embellecerlo todo. Con la
cama, cubierta con la colcha blanca y oculta por las cortinas; los tiestos, en
la ventana, en los que empezaban a brotar las plantas; su armario, y los
cromos en las paredes azules, su alcoba tenia un aspecto de gracia
encantador.

Luego era la muchacha de una bondad amable y serena.

Habia encontrado en el campo un gato herido, a quien perseguian los
chicos a pedradas; lo recogid, a riesgo de ser arafiada, lo cuidd y curg, vy el
gato la seguia ya por todas partes y sélo queria estar con ella.

Manuel obedecia a la Nena ciegamente; sentia, ademads, una gran
satisfaccion al obedecerla; la consideraba como un dechado de
perfecciones, y, a pesar de esto, nunca se le ocurrid, ni en su fuero interno,
enamorarse de ella. Quizd la encontraba demasiado buena, demasiado
hermosa. Experimentaba Manuel la tendencia paraddjica de todos los
hombres de fantasia que creen amar la perfeccidon y se enamoran de lo
imperfecto.

El verano transcurrid agradablemente; el calcareo estuvo dos veces en
Cogolludo, al parecer contento: pero, al fin de agosto, las pesetas que
recibia la baronesa no aparecieron.

Escribié a don Sergio varias veces sacando a relucir la persecucion de
gue era victima, pues de este modo satisfacia la vanidad y el amor propio
del viejo Cromwell; pero don Sergio no cayé en la celada.

Indudablemente, Mingote habia hablado. Esperd la baronesa algun
tiempo trampeando, haciendo deudas. Un dia, a principios de otofio, se
present6 el guarda de la casa, diciendo a la baronesa que la desalojara, que
en Madrid no habian pagado el alquiler. Se desahogd la baronesa insultando
y poniendo como un trapo a don Sergio; el guarda dijo que la orden era no
dejar que se llevaran los muebles sin que le pagaran el alquiler. La baronesa
sentia que su hija se enterara de sus trapisondas; calculd lo que valdrian los
muebles, que ya en Madrid, con las ventas y los empenos, quedaron
reducidos estrictamente a lo indispensable, y se decidié a dejarlos y a huir
de Cogolludo.



Una tarde que salieron del pueblo a dar un paseo, la baronesa expuso a
Kate, muy azorada, la situacién. —éVamos a Madrid? —terminé diciendo.

—Vamos. —éAhora mismo?

—Ahora mismo.

Hacia frio. Comenzaba a lloviznar.

La estacion del tren estaba en un pueblo inmediato. Manuel sabia el
camino. Marcharon los tres por entre lomas bajas; no encontraron a nadie.
Kate iba un tanto asustada.

—Vaya una facha rara que debemos de tener —decia la baronesa.

A la hora y media de salir del pueblo, de repente, a la vuelta de un
sendero, aparecio el faro de senales de la via férrea, un disco blanco como
un alto fantasma. Soplaba un vientecillo sutil. Oyeron de pronto a lo lejos los
silbidos agudos de un tren, aparecieron las linternas roja y blanca de la
locomotora, fueron agrandandose en la oscuridad rapidamente, retemblo la
tierra, paso la fila de vagones rechinando con una algarabia infernal, surgio
una bocanada de humo blanco con incandescencias luminosas, caydé un
diluvio de chispas al suelo y el tren huyd y quedaron tres farolillos rojos y
uno verde danzando en la oscuridad de la noche, hasta que se escabulleron
en seguida en las sombras. Estaban los tres cansados cuando entraron en la
estacion. Esperaron unas horas, y a la mafiana del dia siguiente llegaron a
Madrid.

La baronesa estaba azarada; fueron a una casa de huéspedes; les
preguntaron si tenian equipaje; la baronesa dijo que no, y no supo encontrar
ningun pretexto ni explicacion; les dijeron que sin equipaje no les tomarian,
a no ser que pagaran por adelantado, y la baronesa salié avergonzada. De
alli pasaron por la casa de una amiga, pero se habia mudado; no se sabia
tampoco las sefias de Horacio. La baronesa tuvo que empeiar un reloj de
Kate, y fueron a parar los tres a un hotel de tercera clase.

Al cuarto dia el dinero se termind. La baronesa habia perdido su
presencia de animo y en su rostro se notaba la fatiga y el cansancio.

Escribié una carta humilde a su cuiado, pidiéndole hospitalidad para ella
y su hija, y la contestacién tardaba. La baronesa se ocultaba de Kate para
llorar.



La duefa del hotel les pasd la cuenta; le suplico la baronesa que
esperara unos dias a que recibiera una carta; pero la mujer de la fonda, a
quien la peticidn hecha en otra forma no le habria chocado, se figurd, por el
tono empleado por la baronesa, que se trataba de engafarla, y dijo que no
esperaba, que si al dia siguiente no le pagaban, avisaria a la justicia.

Kate, al ver a su madre mas afligida que de costumbre, le preguntd lo
qgue le pasaba, y ella expuso la situacién apurada en que se veian.

Voy a ver al embajador de mi pais —dijo Kate resueltamente. —¢éTu
sola? Iré yo.

—No; que me acompaie Manuel.

Fueron los dos a la Embajada; entraron en un portal grande. Dio su
tarjeta Kate a un portero, e inmediatamente la hicieron pasar; Manuel,
sentado en un banco, esperd un cuarto de hora. Al cabo de este tiempo salio
la muchacha al portal, acompanada de un seiior de aspecto venerable.

Este la acompafid hasta la puerta y hablé con un lacayo con galones.

El lacayo abrié la portezuela de un coche que habia frente a la puerta, y
permanecio con el sombrero en la mano.

Kate se despidié del anciano sefior; luego dijo a Manuel:

—Vamos.

Entrd ella en el coche y luego Manuel, estupefacto.

—Ya esta todo arreglado —dijo la muchacha a Manuel—. El embajador
ha telefoneado al hotel diciendo que pasen la cuenta a la Embajada.

Manuel pudo notar en esta ocasidon, y comprobarlo después repetidas
veces, que las mujeres acostumbradas desde nifias a doblegarse y a ocultar
sus deseos, tienen, cuando despliegan sus energias ocultas, un poder y una
fuerza extraordinarios.

La baronesa recibio la noticia alborozada, y en un arrebato de ternura
besd a Kate repetidas veces y lloré6 amargamente.

Dias después se recibid la contestacion del cuinado de |la baronesa y un
cheque para que se pusieran en camino.

A pesar de lo que le prometid la baronesa a Manuel, éste comprendid
que no le llevarian a él. Era natural. La baronesa compro ropa para la Nena 'y
para ella.



Una tarde de otofio se fueron madre e hija. Manuel las acompafid en
coche hasta la estacion.

La baronesa sentia mucha tristeza de dejar Madrid; la Nena estaba,
como siempre, al parecer, serena y tranquila.

En el trayecto ninguno de los tres dijo una palabra.

Bajaron del coche, entraron en la sala de espera; habia que facturar un
baul, y Manuel se encargd de ello. Después pasaron al andén y tomaron
asiento en un vagoén de segunda. Roberto paseaba por.el andén de la
estacion, palido, de un lado a otro.

La baronesa prometio al muchacho que volverian.

Soné la campana de la estacién. Manuel se subio al coche.

—Vamos, bdjate —dijo la baronesa—. El tren va a empezar a andar.
Manuel ofrecid la mano timidamente a la Nena.

—Abrazala —dijo su madre.

Manuel apenas se atrevid a rodear el talle de la muchacha con sus
brazos. La baronesa le besd en las dos mejillas.

—Adiods, Manuel —le dijo, secandose una lagrima.

Echd a andar el tren; la Nena saludd desde la ventanilla con la mano;
pasaron vagones y vagones con un ruido sordo; el tren aceleré la marcha.
Manuel sintidé una congoja grande; huyo el tren silbando por los campos, y
Manuel se llevé las manos a los ojos y sintié que estaba llorando.

Roberto le agarré del brazo.

—Vamos de aqui.

—Es usted? —le dijo Manuel.

—Si.

—Han sido muy buenas para mi —afadié Manuel tristemente.



Segunda parte

Sandoval — Los sapos de Sanchez Gomez — Jacob y Jesus

Salieron juntos Manuel y Roberto de la estacion del Norte. —iY otra vez
a empezar! —le dijo Roberto—. éPor qué no te decides de una vez a
trabajar? —¢En dénde? Yo para buscar no sirvo. ¢Usted no sabe algo para
mi? En alguna imprenta... —éTe decidiras a entrar de aprendiz sin ganar
nada?

—Si; équé voy a hacer?

—Si te parece bien, yo te llevaré al director de un periédico ahora
mismo. Vamos.

Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego, por la calle de los Reyes,



hasta la de San Bernardo, y en la calle del Pez entraron en una casa.
Llamaron en el piso principal, y una mujer esmirriada salié a la puerta y les
dijo que aquel por quien preguntd Roberto estaba durmiendo y no queria
gue se le despertase.

—Soy amigo suyo —replico Roberto—; yo le despertaré.

Entraron los dos por un corredor a un cuarto oscuro, en donde olia a
yodoformo de una manera apestosa. Roberto llamé: —jSandoval! —iQué
hay? ¢Qué sucede? —gritd una voz fuerte.

—Soy yo, Roberto.

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo que abrid las maderas de un
balcdn y luego se le vio volver a meterse en una cama grande.

Era un hombre de unos cuarenta afos, rechoncho, grasiento, de barba
negra. —¢éQué hora es? —dijo, desperezandose.

—Las diez. —jQué barbaridad! ¢Es tan temprano? Me alegro que me
hayas despertado; tengo que hacer muchas cosas. Da un grito por el pasillo.

Roberto lanzé un «jEhl» sonoro, y se presentd en el cuarto una
muchacha pintada, con aire de mal humor.

Anda, trdeme la ropa —la dijo Sandoval, y de un esfuerzo se senté en la
cama, bostezd estupidamente y se puso a rascarse los brazos. —¢éA qué
venias? —pregunto.

—Pues como el otro dia dijiste que necesitabas un chico en la redaccion,
te traigo éste.

—Pues, hombre, tengo ya otro.

—Entonces, nada.

—Pero en la imprenta creo que necesitan.

A mi ese Sanchez Gdmez no me hace mucho caso.

—Se lo diré yo; no me puede negar eso. —¢Se te olvidara?

—No, no se me olvidard. —jBah! Escribele; es mejor.

—Ya le escribiré.

—No, ahora; ponle unas letras.

Mientras hablaban, Manuel observé con curiosidad el cuarto, de un
desorden y una suciedad grandes. El mobiliario lo componian: la cama de
matrimonio, una cdmoda, una mesa, un aguamanil de hierro, un estante y



dos sillas rotas. Sobre la cdmoda y el estante se amontonaban libros
desencuadernados y papeles; en las sillas, enaguas y vestidos de mujer; el
suelo estaba lleno de puntas de cigarro, de trozos de periddicos y de
pedazos de algoddn utilizados para alguna cura; debajo de la mesa aparecia
una jofaina de hierro convertida en brasero, llena de ceniza y de carbones
apagados.

Cuando la muchacha pintada vino con el traje y la camisa, Sandoval se
levantd en calzoncillos y anduvo buscando el jabdn entre los papeles, hasta
que lo encontré. Se fue a lavar en la palangana del aguamanil, llena de agua
sucia hasta arriba, en la que nadaban remolinos de pelos de mujer. —
éQuieres echar el agua? —dijo el periodista a la muchacha humildemente.

—Echala tu —contestd ella de mala manera, saliendo del cuarto.

Sandoval salié en calzoncillos al corredor con la palangana en la mano;
después volvig, se lavo y fue vistiéndose.

Sobre los libros y los papeles se vela algln peine grasiento, algun cepillo
de dientes gastado y rojo por la sangre de las encias; un cuello postizo con
ribetes de mugre, una caja de polvos llena de abolladuras, con la brocha
apelmazada y negra.

Después de vestirse, Sandoval se transformd a los ojos de Manuel: tomd
un aire de distincion y elegancia, escribid la carta que le pedian, y Roberto y
Manuel salieron de la casa.

—Se ha quedado maldiciendo de nosotros —dijo Roberto. —éPor qué?

—Porque es perezoso como un turco. Perdona todo menos que le hagan
trabajar.

Salieron los dos nuevamente a la calle de San Bernardo y entraron en
una callejuela transversal. Se detuvieron frente a una casa pequeia que salia
de la linea, de las demas.

—Esta es la imprenta —dijo Roberto.

Manuel mird; ni letrero, ni muestra, ni indicacion de que aquello era una
imprenta. Empujé Roberto una puertecilla y entraron en un sdétano negro,
iluminado por la puerta de un patio humedo y sucio. Un tabique recién
blanqueado, en donde se sefialaban las huellas impresas de dedos y de
manos enteras, dividia este sotano en dos compartimientos. Se



amontonaban en el primero una porcion de cosas polvorientas; en el otro, el
interior, parecia barnizado de negro; una ventana lo iluminaba; cerca de ella
arrancaba una escalera estrecha y resbaladiza, que desaparecia en el techo.
En medio de este segundo compartimiento, un hombre barbudo, flaco y
negro, subido en una prensa grande, colocaba el papel, que alli parecia
blanco como la nieve, sobre la platina de la maquina, y otro lo recogia. En un
rincdn funcionaba trabajosamente un motor de gas, que movia la prensa.

Subieron Manuel y Roberto por la escalera a un cuarto largo y estrecho,
que recibia la luz por dos ventanas a un patio.

Adosados a las paredes y en medio estaban los casilleros de las letras, y
sobre ellos colgaban algunas lamparas eléctricas, envueltas en cucuruchos
de papel de periédico, que servian de pantalla.

En las cajas trabajaban tres hombres y un chico; uno de los hombres,
cojo, de blusa azul larga, sombrero hongo, aspecto de mal humor, con los
anteojos puestos, se paseaba de un lado a otro.

Roberto saludd al sefior cojo y le entregd la carta de Sandoval. El cojo
cogio la carta, y gruind malhumorado:

—No sé para qué me vienen con estas comisiones. Maldita sea la...!

—Este es el chico a quien hay que ensefiarle el oficio —interrumpié
Roberto friamente.

—Como no le ensefie yo la... —y el cojo soltd diez o doce barbaridades y
un rosario de blasfemias.

—Hoy estard usted de mal humor.

—Estoy como me da la gana..., tanto amolar..., porque me sale asi de los
santisimos... ¢Sabe usted?

—Bueno, hombre, bueno —repuso Roberto, y aifiadié en un aparte alto
de teatro de los que oye todo el mundo—: jQué paciencia hay que tener con
este animal!

—Es una broma —siguid diciendo el cojo, sin hacer caso del aparte
—;que el chico quiere aprender el oficio, iy a mi qué?; que no tiene qué
comer, éy a mi qué? Que se vaya con dos mil pares..., con viento fresco. —
éLe va usted a ensefiar o no, sefior Sdnchez? Yo tengo que hacer; no quiero
perder el tiempo. —ijAh, usted no quiere perder el tiempo! Pues vayase



usted, hombre; a bien que yo necesito que se quede usted aqui; que se
qguede el chico; usted aqui estorba.

—Gracias. TU, quédate aqui —dijo Roberto a Manuel—; ya te diran lo
que tienes que hacer.

Manuel quedd perplejo, vio a su protector que se marchaba, mird a
todos lados, y viendo que nadie le hacia caso, se fue acercando a la escalera

y bajé dos peldanos. —jEh! ¢Addnde vas? —le gritd el cojo—. éEs que
quieres o no quieres aprender el oficio? ¢ Qué es esto?
Manuel quedd nuevamente confuso. —jEh, td, Yaco! —gritd el cojo,

dirigiéndose a uno de los hombres que trabajaban—. Ensénale la caja a este
choto.

El aludido, un hombrecillo flaco y muy moreno, con barba negrisima, que
trabajaba con una rapidez asombrosa, echd una mirada indiferente a
Manuel y volvio a su trabajo.

El chico permanecid inmovil, y viéndolo asi el otro cajista, un joven rubio,
de aspecto enfermizo, le dijo al compafero de la barba en tono burlén, con
una canturia extrafia: —jAh, Yaco! éPor qué no le ensefias al muchacho las
letras?

—Ensénale tu —contestd el que llamaban Yaco.

El de la barba arrojé a su compafiero una mirada siniestra; el rubio se
echd a reir; y le indicd a Manuel en donde estaban las letras; después trajo
una columna impresa que saco rapidamente de un marco de hierro, y dijo:

—Ve echando cada letra en su cajetin.

Manuel comenzd a hacerlo con mucha lentitud.

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga y un sombrero hongo, a un
lado de la cabeza. Inclinado sobre el chibalete, con los ojos muy cerca de las
cuartillas, el componedor en la mano izquierda, hacia lineas con una rapidez
extraordinaria; su mano derecha saltaba vertiginosamente de cajetin a
cajetin.

Con frecuencia se paraba a encender un cigarro, miraba a su barbudo
compafero y le preguntaba una cosa, o muy tonta o de esas que no tienen
contestacién posible, en tono jovial, pregunta a la cual el otro no contestaba
mas que con una mirada siniestra de sus ojos negros. Dieron las doce,



dejaron todos el trabajo y se fueron. Manuel quedd solo en la imprenta. Al
principio abrigd la esperanza de que le darian de comer: luego pudo
convencerse de que nadie se habia preocupado de su alimentacion.
Reconocié la imprenta; nada, por desgracia era comestible; pensé que quiza
aquellos rodillos, quitandoles la tinta de encima, podrian ser aprovechados,
pero no se decidio.

A las dos volvid Yaco; poco después el rubio, que se llamaba Jesus, y
comenzaron de nuevo el trabajo.

Manuel siguio en su tarea de distribucion de letras, y Jesus y Yaco en la
de componer.

El cojo corregia galeradas, las entintaba, sacaba una prueba, poniendo
encima de ellas un papel y golpeando con un mazo; después, con unas
pinzas, extraia unas letras y las iba sustituyendo por otras.

Jesus, a media tarde, dejé de componer, cambié de faena; cogia las
galeradas, atadas con un bramante, las soltaba, formaba columnas, las
metia en un marco de hierro y las sujetaba dentro de unas cufias.

El marco se lo llevaba uno de los maquinistas al sétano y volvia con él al
cabo de una hora. Jesus sustituia en el marco de hierro unas columnas por
otras y se llevaban de nuevo la forma. Poco después se repetia la misma
operacion.

Luego de trabajar toda la tarde, iban a salir a las siete cuando Manuel se
acerco a Jesus y le dijo: —éNo me darda el amo de comer? —jQuia!

Yo no tengo dinero; no he podido tampoco almorzar. —jAh!, ino? Anda,
vente conmigo.

Salieron juntos de la imprenta y entraron en una tabernucha de la calle
de Silva, en donde comia Jesus. Hablo éste con el tabernero, y después dijo a
Manuel:

—Aqui te daran el cocido de fiado. Yo he respondido por ti. A ver si no
haces una charranada.

—Descuide usted.

—Bueno, vamos adentro; hoy convido yo.

Penetraron en el interior de la tasca y se sentaron los dos a la mesa.

Les trajeron una fuente con guisado, pan y vino. Mientras comian, Jesus



contd de una manera humoristica una porcion de anécdotas del amo de la
imprenta, de los periodistas y, sobre todo, de Yaco, el de la barba, que era
judio, muy buena persona, pero avaro y sérdido hasta perderse de vista.

Jesus le solia tomar el pelo y le incomodaba para oirle.

Al concluir de cenar, Jesus pregunté a Manuel:

—Tienes sitio donde dormir?

—No.

—ANhi, en la imprenta, debe de haber.

Volvieron a la imprenta, y el cajista le pidid al cojo que permitiera a
Manuel dormir en algun rincén. —iMoler! —exclamo el cojo—. Esto va a ser
el asilo de la Montafa. jVaya una golferia! Porque el cojo serda muy malo,
pero aqui todo el mundo viene. iClaro! A la gandinga.

Grufiendo, como era su costumbre, el cojo abrié un cuartucho al que se
subia por unas escaleras, lleno de grabados envueltos en papeles, y después
sefald un rincén, en donde habia paja de jergones y unas mantas.

Durmidé Manuel en la covacha hecho un principe.

Al dia siguiente, el duefio le mandé ir al sétano.

—Miira lo que hace éste, y luego haz tu lo mismo —le dijo, indicandole al
hombre flaco y barbudo subido a la plataforma de la maquina.

Cogia éste una hoja de papel de un montén y la colocaba sobre la
platina; venian al momento las lenglietas de la prensa a agarrar la hoja con
la seguridad de los dedos de una mano; al movimiento del volante, la
magquina tragaba el papel, y al poco rato salia impreso por un lado, y unas
varillas, como las de un abanico, lo depositaban automaticamente en una
platina baja. Manuel aprendid pronto la maniobra.

El amo dispuso que Manuel trabajase por la mafnana en las cajas y por la
tarde y parte de la noche en la maquina, y le asignd seis reales de jornal al
dia. Por la tarde se podia aguantar el trabajo en el sétano; pero de noche,
imposible. Entre el motor de gas y los quinqués de petrdleo quedaba la
atmosfera asfixiante.

A la semana de estar alli, Manuel habia intimado con Jesus y con Yaco y
se tuteaba con los dos.

Jesus le aconsejaba a Manuel que se aplicase en las cajas y aprendiera



pronto a componer.

—Al menos se tiene la pitanza segura.

—Pero es muy dificl —decia Manuel. —jQuia, hombre!
Acostumbrandose es mas sencillo que cargar cubas de agua.

Manuel trabajaba siempre que podia, esforzandose en adquirir ligereza;
algunas noches hacia lineas, y era para él un motivo de orgullo el verlas
después impresas.

Jesus se entretenia en embromar al judio, remedandole en su manera de
hablar. Habian vivido los dos algunos meses en la misma casa. Yaco (Jacob
era su nombre), con su familia, y Jesus, con sus dos hermanas.

Le entusiasmaba a Jesus sacar a Jacob de sus casillas y oirle decir
maldiciones pintorescas en su lengua melosa y suave, arrastrando las eses.

Segun decia Jesus, en casa de Jacob hablaban su mujer, su suegroy él en
la mas extrafa jerigonza que imaginarse puede; una mezcla de arabe vy
castellano arcaico que sonaba a algo muy raro. —¢Te acuerdas, Yaco —le
decia Jesus remeddndole—,cuando llevaste a Mesoda, a tu mujer, aquel
canario? Y te preguntaba ella: «jAh, Yaco!, équé es ese pasharo que tiene las
plumas amarias». Y tU le contestabas: «iAh Mesoda! Este pasharo es un
canario y te lo traigo para tza.

Jacob, al ver que todo el mundo se reia, lanzaba una mirada terrible a
Jesus y le decia: —jAh roin, te venga un dardo que borre tu nombre del libro
de los vivos!

—Y cuando Mesoda —proseguia Jesus— te decia: «Finca aqui, Yaco;
finca aqui. jAh Yaco, qué mala estoy! Tengo una paloma en el corasén, un
martio en cada sien y un pescao en la nuca. jLlamale a mi baba que me
traiga una ramita de letuario, Yaco!».

Estas intimidades de su hogar, tratadas en broma, exasperaban a Jacob,
y oyéndolas se exaltaba, y sus imprecaciones podian dejar atrds las de
Camila.

—No respetas la familia, perro —terminaba diciendo. —jlLa familia! —le
replicaba Jesus—. Lo primero que debe hacer uno es olvidarla. Los padres y
los hermanos, y los tios y los primos, no sirven mas que para hacerle a uno la
pascua. Lo primero que un hombre debe aprender es a desobedecer a sus



padres y a no creer en el Eterno.

—Calla, cafer, calla. Te veas como el vapd, con agua en los lados y fuego
en el corason. Te barra la escoba negra si sigues blasfemando asi.

Jesus se reia, y, después de oirle hablar a Jacob, anadia:

—Hace unos miles de afios, este animal, que ahora no es mas que un
tipdgrafo, habria sido un profeta y estarla en la Biblia al lado de Matatias,
Zabuldn y de toda esa morralla.

—No digas necedades —replicaba Jacob.

Después de la discusion, Jesus le decia:

—Tu ya sabes, Yaco, que nos separa un abismo de ideas; pero, a pesar
de esto, si quieres aceptar el convite de un cristiano, te convido a una copa.

Jacob movia la cabeza y aceptaba.

Los nombres de los sapos — El director de Los Debates y sus
redactores

Sdnchez Gémez, el impresor, a quien también se le conocia por el mote
de Plancheta, aunque trabajaba como obrero, era hombre rico; tenia un
humor endiablado y desigual, una jovialidad corrosiva y un fondo de buen
corazon.

Era el impresor mas pintoresco y multiforme de Madrid, y su negocio, el
mas complicado e interesante.



Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa, movida por un
motor de gas, de los antiguos, publicaba nueve periddicos, cuyos titulos
nadie podria encontrar insignificantes.

Los Debates, El Porvenir, La Nacion, La Tarde, EL Radical La Manana, El
Mundo, El Tiempo y La Prensa, todos estos diarios importantes nacian en el
sotano de la imprenta. A cualquier hombre vulgar le parecia esto imposible;
para Sanchez Gémez, aquel proteo de la tipografia, la palabra imposible no
existia en el diccionario.

Cada periddico importante de éstos tenia una columna suya; y lo demas,
informacion, articulos literarios, anuncios, folletin, noticias, era comun a
todos.

Sanchez Goémez hermanaba en sus periddicos el individualismo y el
colectivismo. Cada uno de sus organos gozaba de su autonomia e
independencia en absoluto, y, sin embargo, cada uno de ellos se parecia al
otro como dos gotas de agua. El cojo realizaba en sus publicaciones la
unidad y la variedad.

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la primera
columna a faltar al Gobierno y a los curas; pero sus noticias eran las mismas
que las de El Mundo, diario conservador impenitente, que empleaba la
primera columna en defender la Iglesia, esa arca santa de nuestras
tradiciones; la Monarquia, esa gloriosa institucion, simbolo de nuestra
patria; el Ejército, baluarte firmisimo de nuestra nacionalidad; Ila
Constitucion, ese compendio de nuestras libertades publicas...

De todos los periddicos alli impresos, Los Debates constituian un buen
negocio para su propietario, don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar Era
Los Debates —utilizando los similes empleados en el diario— terrible ariete
contra el bolsillo de los politicos, fortaleza inexpugnable para las exigencias
de los acreedores.

El chantaje, en manos del director del periddico, se convertia en terrible
arma de combate; ni la catapulta antigua ni el caiidn de treinta y seis podian
compararsele.

El periddico de don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar disponia de tres
columnas propias.



Estas columnas las fabricaba un gallegote, macizo y grueso, de aspecto
cerril, que escribia muy intencionadamente, llamado Gonzalez Parla, y un
sefor Fresneda, muy flaco, muy espiritado, muy bien vestido y siempre
muerto de hambre.

Langairiios, el Superhombre, pertenecia a la redaccidén de Los Debates,
pero solo en una parte alicuota, pues sus producciones geniales se
estampaban en los nueve sapos nacidos en los sotanos de la imprenta de
Sanchez Gémeaz.

Indudablemente, es hora de presentar a Langairifios. Le llamaban, en
broma, los periodistas el Superhombre, y, abreviando, el Super, porque
siempre estaba hablando del advenimiento del superhombre de Nietzsche,
sin comprender que, en broma y todo, no le hacian mas que justicia.

Era lo mas alto, lo mas excelso de la redaccion; unas veces se firmaba
Maximo; otras, Minimo; pero su nombre, su verdadero nombre, el que
inmortalizaba diariamente, y diariamente, cada vez mads, en Los Debates o
en El Tiempo, en El Mundo o en El Radical, era Ernesto Langairifos.
iLangairinos! Nombre dulce y sonoro, algo asi como una brisa fresca una
tarde de verano. jLangairifios! Un suefio.

El gran Langairinos tenia entre treinta y cuarenta afios; abdomen
pronunciado, nariz aquilina y barba negra, fuerte y tupida.

Algun imbécil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado y cerebral,;
algunas de esas serpientes que tratan de morder en el acero de las grandes
personalidades, aseguraba que el aspecto de Langairifnos era grotesco,
aseveracion falsa a todas luces, pues, a pesar de que su indumentaria no
reunia las condiciones exigidas por el mas estrecho dandismo; a pesar de
gue casi constanteriiente sus pantalones mostraban rodilleras y flecos, y sus
americanas, constelaciones de manchas; a pesar de todo esto, su elegancia
natural, su aire de superioridad y de distincién borraba tan ligeras
imperfecciones, bien asi como la ola del mar hace desaparecer las huellas en
la arena de la playa.

Langairinos ejercia de critico, y de critico cruel; sus articulos aparecian al
mismo tiempo en nueve periddicos. Su manera impresionista despreciaba
esas frases vulgares como la «sefiorita de Pérez rayd a gran altura», «los



caracteres estan bien sostenidos en la obra», y otras de la misma clase.

En dos apotegmas reunia aquel superhombre todas las ideas acerca del
mundo que le rodeaba; eran dos frases terribles, de una ironia amarga vy
dislacerante. Que alguno aseguraba que este politico, el otro periodista
tenian influencia, dinero o talento..., él replicaba: «Si, si; ya sé quién dices».
Que otro decia que el novelista, el dramaturgo hacian o dejaban de hacer...,
él contestaba: «Bueno, bueno; por la otra puerta».

La superioridad del espiritu de Langairifios no le permitia suponer que un
hombre que no fuera él valiese mas que otro.

Su obra maestra era un articulo titulado «Todos golfos». Se trataba de
una conversacion entre un maestro del periodismo —él— y un aprendiz de
periodista.

Aquel derroche de sal atica terminaba con este rasgo de humor:

El aprendiz. —Hay que tener principios.

El maestro. —En la mesa.

El aprendiz. —Hay que decir las cosas con verdadera crudeza al pais. El
maestro. —Se le van a indigestar. Acuérdese usted de los garbanzos de la
casa de huéspedes.

El Superhombre escribia siempre asi, de un modo terrible,
shakesperiano.

A consecuencia del desgaste cerebral producido por sus trabajos
intelectuales, el Super se encontraba neurasténico, y para curar su
enfermedad tomaba glicerofosfato de cal en las comidas y hacia gimnasia.

Manuel recordaba haber oido muchas veces en la casa de huéspedes de
dofia Casiana una voz sonora que contaba valientemente y sin fatiga el
nimero de flexiones de piernas y de brazos. Veinticinco..., veintiséis,
veintisiete, hasta llegar a ciento, y aun mas. Aquel Bayardo de la gimnasia se
llamaba Langairifios.

Los otros dos redactores no podian compararse con Langairifios.
Gonzalez Parla parecia un barbaro por su facha de mozo de cuerda. Hablaba
burlonamente; llamaba al pan, pan, y al vino, vino; a los politicos,
braguetones, y a los periddicos de Sanchez Gémez, los sapos.

El otro redactor, Fresneda, podia apostar a finura al hombre mas fino y



almibarado de Madrid. Experimentaba un verdadero placer en llamar sefnor
a todo el mundo. Fresneda se sostenia en pie por milagro; se pasaba la vida
muerto de hambre, pero esto no producia en él iras ni céleras.

Gonzdlez Parla y Fresneda necesitaban recurrir a toda clase de
expedientes para obligar a Sampayo, el propietario de Los Debates, a que les
pagara algunas pesetas. La esperanza de los dos, una credencial obtenida
por intermedio del director propietario, no se realizaba nunca. Manuel oia
hablar tanto de Sampayo, que sintio curiosidad por conocerle.

Era un sefnor alto, erguido, de noble aspecto, de unos sesenta y tantos
afos; habia conseguido varias veces el cargo de gobernador, gracias a su
mujer, una real hembra en sus buenos tiempos, capaz de obtener cualquier
cosa de un ministro. En los Gobiernos civiles por donde pasé el matrimonio
no quedaron ni los clavos. iY qué espectaculo mas humano presentaba el
hogar! Algunas veces, cuando llegaba la sefiora de Sampayo a su casa, un
tanto fatigada, después de alguna aventurilla, se encontraba a su esposo con
su noble aspecto cenando mano a mano con la criada, cuando no
abrazandola carinosamente.

El matrimonio gastaba sus ingresos integros; pero Sampayo era tan
diestro en el arte de crear acreedores y torearlos después, que siempre
encontraba medios de sacar algunos cuartos.

Una vez que Gonzalez Parla, muy cefiudo, y Fresneda, muy amable,
llamando al director sefior Sampayo a cada momento, le exponian su critica
situacion, Sampayo entregd a Fresneda una carta para un general
americano, pidiéndole dinero. Puso a su redactor la condicién de que todo lo
qgue pasara de diez duros quedaria para la caja.

Al salir a la calle los dos redactores, Gonzalez Parla le exigié a su
compafero la carta, y el hombre espectral se la dio.

—Yo iré a verle a ese braguetén de general —dijo Gonzalez Parla y le
sacaré las perras y nos las repartiremos. La mitad para ti y la otra mitad para
mi.

El hombre flaco acompaiié al hombre gordo hasta la casa del general.

El general, un guachindanguijto vestido de guacamayo, leyé la carta del
director, mird al periodista, se cald los lentes y le preguntd, contemplandole



de arriba abajo: —¢ Uté es el sefid de Fresneda?

—Si, sefior. —¢Eta uté seguro?

—Claro; soy yo.

—Pero uté et tisico, éno? —éYo? No, seior.

—Pues eso me disen en la carta, ¢sabe?... Que tiene uté siete hijos y que
por su aspecto podré comprender que eta en el ultimo periodo de tisis,
ésabe?

Gonzalez Parla se azard; dijo que era verdad que no estaba tisico; pero
que habia tenido un padre que habia estado tisico, y como habia tenido el
padre tisico, le decian los médicos que él quedaria también tisico, que ya lo
estaba en principio, de modo que, aunque no lo fuera, era casi lo mismo que
si lo estuviera ya.

—Yo no comprendo eso, ésabe? —dijo el general, después de escuchar
una argumentacion tan deficiente—; yo entiendo que eso e una macana,
éno? No se puede eta tan gordo hallandose enfermo, ésabe? Pero, en fin —y
largd un billete doblado entre sus dedos—, tome, vayase, y no sea pendejo.

—Esta gordura es falsa —replicaba humildemente Gonzalez Parla,
cogiendo el billete—. Es la patata que come uno —y se escabulld
avergonzado.

El billete era de cien pesetas, y se lo repartieron entre el redactor flaco y
el redactor gordo, con gran indignacién de Sampayo. Este se prometié no
darles ni un céntimo durante meses.

Fresneda, en las ultimas bogueadas de hambre, tuvo la Unica frase
enérgica de toda su vida.

—Yo le daré a usted una recomendaciéon para el ministro —le dijo el
director, contestando asi a una peticion de dinero.

—Para morirse de hambre, sefior Sampayo —contestd con energia, no
exenta de su proverbial finura, Fresneda—, no se necesitan
recomendaciones.



El parador de Santa Casilda — La historia de Jacob — La Fea y la
Sinforosa — La chica sin madre — Mala Nochebuena

Para la primavera, Manuel componia con facilidad. Poco después, el
tercer cajista se fue, y jesus dijo al amo que debia poner a Manuel en la
plaza vacante.

—Pero si no sabe nada —replicé el duefio. —iNo ha de saber! Paguele
usted por lineas.

—No; le subiré el jornal. —¢Cudnto le va usted a dar?

—Le daré ocho reales.

—Es poco. El otro ganaba doce.

—Bueno, le daré nueve, pero que no venga a dormir aqui. El nuevo
cargo emancipo a Manuel de la obligacidon de barrer la imprenta y salié de su
cuchitril. Jesus le llevo al parador de Santa Casilda, en donde él vivia: un
enorme caseron de un solo piso, con tres patios muy grandes, que estaba en
la ronda de Toledo. Habria deseado Manuel no ir por aquellos barrios, de los
gue conservaba malos recuerdos; pero su amistad con Jesus le hizo
quedarse alli. Le alquilaron en el parador, por ocho reales a la quincena, un
cuartucho con una cama, una silla rota de paja y una estera, colgada del
techo, que hacia de puerta. Cuando el viento venia del campo de San Isidro,
se llenaban de humo los cuartos y los corredores del parador de Santa
Casilda. Los patios del parador eran, poco mas o menos, como los de la casa
del tio Rilo, con galerias idénticas, y puertas numeradas.

Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veian tres depdsitos,
panzudos, rojos, de la Fabrica del Gas, con los soportes altos de hierro
terminados en poleas, y alrededor el Rastro; a un lado, vertederos
ennegrecidos por el carbdn y las escorias; mas lejos se extendia el paisaje
arido, y sus lomas calvas, amarillentas, se escalonaban hasta perderse en el
horizonte. Enfrente sobresalia el cerrillo de los Angeles, con su ermita en la
punta.



En el cuarto inmediato al alquilado por Manuel habia un carpintero y su
mujer, que tenian una nifa. Los dos se emborrachaban y pegaban a la nifia
de una manera bestial.

Manuel estuvo muchas veces dispuesto a entrar en el cuarto, porque
suponia que aquellos barbaros martirizaban a la nifia.

Una de las mafanas que encontrd a la carpintera le dijo: —éPor qué
pegan ustedes asi a la chica? —,Te importa algo?

—Claro que me importa. —éNo es mi hija? Puedo hacer con ella lo que
quiera.

—Asi debia haber hecho su madre con usted —le contesto—: quitarla de
en medio a palos, por bruja.

Refunfuind la mujer, y Manuel se fue a la imprenta.

Por la noche, el carpintero detuvo a Manuel. —éQué le has dicho tu a mi
sefiora, eh?

—Le he dicho que no debia pegar a su hija.

—Y ati, équién te mete a decir nada?

El carpintero tenia un aspecto feroz, un entrecejo abultado y el cuello de
toro. Una gruesa vena le cruzaba la frente. Manuel no le contesté.

Afortunadamente para él, el carpintero y su mujer se mudaron de la casa
pronto.

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador vivian también dos
gitanos viejos con sus familias, los dos muy zaragateros y muy ladrones; una
muchacha ciega que cantaba flamenco en la calle, moviéndose con unas
convulsiones de epiléptica, y que iba acompaifada de otra chiva, con la que
se pegaba continuamente; dos hermanas muy golfas, muy zarrapastrosas,
pintadas, chillonas, embusteras, liosas, pero alegres como cabras.

La habitacidon de Jesus se hallaba bastante proxima a la de Manuel, y
esta vida comun de la imprenta y de la casa hizo que estrecharan mas sus
relaciones de amistad.

Jesus era un excelente muchacho, pero se emborrachaba con una
frecuencia lamentable; tenia dos hermanas solteras, una bonita, con unos
ojos verdes de gato, de facha desvergonzada, llamada Sinforosa, y la otra,
una pobre enclenque, torcida y escrofulosa, a quien todos la decian,



implacablemente, la Fea.

A los dos meses o cosa asi de vivir en el parador, Jesus, con su tono
irdnico peculiar, le dijo a Manuel cuando marchaban los dos a la imprenta:
—déNo sabes? Mi hermana estd prefiada. —¢éSi?

—Vaya. —¢Cual de las dos?

—La Fea. ¢Quién habra sido el héroe? Merece una cruz.

El cajista siguid hablando del percance y bromeando con indiferencia. A
Manuel no le parecia bien esto; al fin, era su hermana; pero jesus salid con
sus invectivas contra la familia y que uno no se debia ocupar para nada de
sus hermanos, ni de los padres, ni de nadie.

—Buena teoria para los egoistas —le dijo Manuel.

—La familia no es mas que el egoismo en beneficio de unos pocos y en
contra de la humanidad —contestd Jesus.

—Bastante caso haces tu de la humanidad; tan poco como de tu familia
—le replicé Manuel.

Por esta cuestion volvieron a discutir varias veces y llegaron a decirse
cosas muy agrias y mortificantes.

A Manuel no le importaba mayormente aquello; pero le producia
indignacion el ver que Jesus y la Sinforosa no se compadeciesen de su
hermana y la enviasen a hacer recados y la obligasen a barrer cuando la
pobre raquitica no podia con su barriga, que amenazaba ser monstruosa.
Por motivo de estas discusiones, hubo dias en los cuales Manuel apenas
cruzé unas cuantas palabras con Jesus, y se dedicé a charlar con Jacob y a
hacerle preguntas acerca de su pais.

A Jacob, a pesar de que, segun decia, no le habia ido muy bien en su
tierra, le gustaba hablar de ella.

Era de Fez y tenia un entusiasmo grande por esta ciudad.

La pintaba como un paraiso lleno de huertas con palmeras, limoneros y
naranjos, cruzada por riachuelos cristalinos. En Fez, en el barrio de los
judios, paso Jacob su infancia, hasta que entro al servicio de un comerciante
rico, que negociaba en Rabat, Mogador y Saffi.

Jacob, con su imaginacién viva y su modo de hablar exagerado,
pintoresco y lleno de imagenes, daba la impresidon de la realidad cuando



hablaba de su pais.

Pintaba el paso de las caravanas, compuestas de camellos, asnos y
dromedarios. Describia éstos con sus largos cuellos y su cabeza pequeia,
gue se balanceaba como la de las serpientes, con los ojos apagados que
miran al cielo; y al oirle mientras peroraba, se creia estar atravesando
aquellos arenales blancos, en donde el sol ciega. Describia también los
mercados, constituidos en la confluencia de unas cuantas sendas, y
caracterizaba a la gente que acudia a ellos; los moros de las cabilas préximas
con sus fusiles, los encantadores de serpientes, los hechiceros, los
narradores de cuentos de Las mil y una noches, los médicos que sacan los
gusanos de los oidos.

Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos y otros por las sendas, jinetes
en sus caballos y en sus mulas, Jacob imitaba los graznidos de los cuervos,
qgue acudian en bandadas al lugar del mercado y lo cubrian de una capa
negra.

Pintaba el efecto que causaba ver treinta o cuarenta bereberes a caballo,
con melenas largas, armados de espingardas, y que, al pasar un judio,
escupian en el suelo; la vida sin seguridad por los caminos, gentes sin ojos y
sin brazos, castigados por la justicia, pidiendo limosna en nombre de Muley
Edris, y durante el invierno, el paso peligroso de los rios, los anocheceres en
la puerta del aduar, mientras se preparaba el cuscus, tocando el guembri y
cantando canciones sofiolientas vy tristes.

Un sabado, Jacob le convidd a comer en su casa.

Vivia el judio en el barrio de Pozas, en una casucha de una callejuela
proxima al paseo de Areneros.

La casita aquella tenia un aspecto extrafio, algo oriental. Una o dos
mesas bajitas de pino; jergones pequenos en vez de sillas, y colgando de las
paredes trapos de color y dos guitarrillos de tres cuerdas.

Manuel conocio al padre de Jacob, un viejo melenudo, que andaba por la
casa con una tunica oscura y una gorra; a su mujer, Mesoda, y a una niia de
ojos negros llamada Aisa.

Se sentaron todos a la mesa; el viejo pronuncid unas cuantas palabras
gravemente en una lengua enrevesada que Manuel supuso seria una oracion



en judio, y comenzaron a comer.

La comida tenia gusto a hierbas aromaticas fuertes, y a Manuel le
parecio que mascaba flores.

En la, mesa, el viejo, en el castellano extravagante en que hablaba toda
la familia, conté a Manuel las peripecias de la guerra de Africa; en su
narracion, Prim, el sefior Juan Prim —como decia él—, tomaba proporciones
épicas. Jacob debia de respetar profundamente al viejo y le dejaba perorary
hablar de Prim y del Eterno; Mesoda, muy timida, sonreia y se ruborizaba
por cualquier cosa.

Después de comer, Jacob descolgd de la pared uno de los guitarrillos de
tres cuerdas y cantd varias canciones arabes acompafiandose de uno de
aquellos instrumentos primitivos.

Manuel se despidié de la familia de Jacob y prometio visitarla de cuando
en cuando.

Una noche de otoiio, al volver Manuel del trabajo, después de un dia
entero en que JesUs no aparecié por la imprenta, al entrar en el parador
encontrd en el pasillo que conducia a su cuarto un grupo de comadres que
hablaban de Jesus y de sus hermanas.

La Fea habia parido; estaba en su cuarto el médico de la Casa de Socorro
y la sefora Salomona, una buena mujer que se ganaba la vida asistiendo
enfermos.

—Pero équé ha hecho Jesus? —preguntd Manuel al oir los dicterios de
las mujeres contra el cajista. —¢Qué ha hecho? —contestd una de las
comadres—. Pues na, que ha resultao que vivia amontonado con la Sinfo,
gue es una pécora mas mala que un dolor, y Jesus y ella se habian entregao
a la bebida, y la zorrona de la Sinfo le quitaba el jornal que ganaba la Fea.

Eso no puede ser verdad —replicé Manuel. —éQue no? Si lo ha dicho el
mismo Jesus.

—Pues la otra no es muy decente tampoco, que digamos —afadio una
de las mujeres.

—Tanto como la que mas —replicé la comadre oradora—. Se lo ha
contao to al médico de la Casa de Socorro. Una noche en que no habia
pasao gracia divina por su cuerpo, porque Jesus y la Sinfo se habian llevao



toos los quisquis, fue la Fea y, para remediar el hambre, bebidé un trago de
aguardiente, y luego otro, y con la debilida que tenia se quedd borracha...

Vinieron la Sinfo y Jesus, y los dos cargados, y la muy zorra, viéndola en
la cama a la Fea, la dijo, dice: «Anda, que la cama la necesitamos nosotros
para...» (haciendo un ademan desvergonzado). Ya me entienden ustés, y va
y pone a su hermana a la puerta. La Fea, que no sabia lo que se hacia, salid a
la calle, y uno del Orden, al verla curda, la lleva a |la delega y la mete en un
cuarto oscuro, y alli algun tio...

—Que estaria también curda —dijo un albaiiil que se detuvo al oir la
relacion.

—Pues na... —afiadié la comadre.

—Si llega a ver luz, pa mi que no hay nada, porque el compadre, al ver la
cara de la socia, se asusta —anadiod el albaiiil, siguiendo su camino. Manuel
se separo del grupo de comadres y se asomo a la puerta del cuarto de Jesus.
Era un espectaculo desolador: la hermana del cajista, palida, con los ojos
cerrados, echada en el suelo sobre unas esteras, cubierta con telas de saco,
parecia un cadaver, el médico la fajaba en aquel momento; la sefiora
Salomona vestia al recién nacido; un charco de sangre manchaba los
ladrillos.

Jesus, arrimado a la pared en un rincén, miraba al médico y a su
hermana, impasible, con los ojos brillantes.

El médico pidid a las vecinas que trajeran un colchdn y unas sabanas;
cuando llegaron estas cosas pusieron el colchén sobre el petate de tablas y
colocaron con cuidado a la Fea. Estaba la pobre raquitica como un
esqueleto; su pecho era liso como el de un hombre y, a pesar de que no
debia de tener fuerzas para moverse, cuando le pusieron el nifio a su lado,
cambid de postura e intentd darle de mamar.

Manuel, al notarlo, miré a Jesus con ira.

Le hubiera pegado con gusto, por permitir que su hermana estuviera asi.

El médico, cuando concluyo su trabajo, cogid a Jesus, lo llevo al extremo
de la galeria y habld con él. Jesus se hallaba dispuesto a hacer todo lo que le
dijeran; daria el jornal entero a la Fea, lo prometia. Luego, cuando se fue el
médico, Jesus cayd en manos de las comadres, que lo pusieron como un



trapo.

El no negd nada. Al revés.

—Durante el embarazo —dijo— ha dormido en el suelo, sobre la estera.
Todas las comadres comentaron indignadas las palabras del cajista.

Este se encogia de hombros estipidamente. —iMire usted que estar la
pobre infeliz durmiendo sobre la estera, mientras que la Sinfo y Jesus se
estaban en la cama! —decia una. Y la indignacién se acentud contra la Sinfo,
aquella golfa indecente, a la que juraron dar una paliza morrocotuda. La
seflora Salomona tuvo que interrumpir la charla, porque no dejaban dormir
en paz a la parturienta.

La Sinfo debid de sospechar algo, pues no se presentd en el parador.

Jesus, cefludo, sombrio, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes,
en los dias posteriores, iba de su casa a la imprenta sin hablar una palabra.
Manuel sospeché si estaria enamorado de su hermana. Durante el
sobreparto, las mujeres de la vecindad cuidaron con carifio a la Fea; exigian
el jornal entero a Jesus, quien lo daba sin inconveniente alguno. El recién
nacido, encanijado e hidrocéfalo, murié a la semana. La Sinforosa no
aparecido mas por el parador; segun se decia se habia lanzado a la vida.

El dia de Nochebuena, por la tarde, llegaron al parador tres sefores
vestidos de negro. Un viejecillo de bigote blanco y ojos alegres; un sefor
estirado, de barba entrecana y anteojos de oro, y otro que parecia
secretario o escribiente, bajito, de bigote negro, que taconeaba al andar e
iba cargado de papeles. Dijeron que eran de la Conferencia de San Vicente
de Paul; visitaron a la hermana de JesuUs y a otras personas que vivian en
rincones y tabucos de la casa.

Detras de aquellos sefiores vestidos de negro fueron Manuel y Jesus, que
no hacian mas que dormir en el parador; no conocian la vecindad; asi que
anduvieron por su casa como por una extrafla. —jHipdcritas! —decia el
albafil a voz en grito.

—Pero, hombre, jcallese usted —exclamd Manuel—, que le van a oir! —
éY qué? —replicaba el vecino—. jQue me oigan! Son unos hipdcritas. éA qué
vienen aqui a echarselas de caritativos? A hacer el paripé, a eso vienen esos
tios, esos farsantes. ¢Qué lefie quieren saber? éQue vivimos mal? éQue



estamos hechos unos guarros? é¢Que no cuidamos a los chicos? éQue nos
emborrachamos? Bueno, pues que nos den su dinero y viviremos mejor,
pero que no se nos vengan con bonos y con consejos.

Entraron los tres sefores en un tabuco de un par de metros en cuadro.
En el suelo, sobre un montdn de paja y de harapos, habia una mujer
hidrépica, con la cara hinchada y entontecida.

En unasilla, a la luz de una candileja, cosia una mujer joven.

Desde el pasillo, Manuel pudo oir la conversacidon que tenian adentro. El
viejecillo de bigote blanco preguntd con su voz alegre qué es lo que le
pasaba a la mujer, y una vecina que vivia en un cuarto proximo conté un
sinfin de miserias y dolores.

La hidrépica sobrellevaba sus desdichas con resignacién extraordinaria.

Se cebd la desgracia en ella y fue cayendo y cayendo hasta llegar a
aquella situacion tan triste. No encontré una mano amiga, y sus Unicos
favorecedores fueron un carnicero y su mujer, antiguos criados de su casa, a
quienes habia ayudado a establecerse en mejores épocas. La carnicera, que
ademas era prestamista, solfa comprar en el Rastro mantones y pafiuelos de
Manila, y cuando tenian algo que zurcir o arreglar, se los llevaba a la hija de
la hidrdpica para que los compusiera.

Esto, la antigua criada se lo pagaba a la hija de sus amos con un montén
de huesos, y a veces, cuando quedaba satisfecha de su trabajo, le daba las
sobras de su comida. —iMoler con la generosidad de la carnicera! —dijo el
albanfil, que escuchaba la narracién de la vecina.

—También la gente del pueblo —repuso Jesds en broma, recordando
una frase de zarzuela— tiene su corazoncito.

Los sefiores de la Conferencia de San Vicente de Paul, después dé oir tan
conmovedora relacién, dieron tres bonos a la hija de la hidrépica y salieron
del cuarto.

—Ya es feliz esta mujer—murmurd Jesus irdonicamente—; tenia que
morirse mafana y se muere pasado. ¢Para qué quieres mas?

El albaiiil murmuré:

—Me parece.

El secretario, el de los papeles, recordd un caso analogo al de Ia



hidrépica, y lo llamé curioso y extremadamente interesante.

Cuando los tres sefiores salian de un pasillo para desembocar en otro,
una vieja les llamd, y hablandoles de usia les pidié que la acompafaran, y les
llevd, alumbrandoles con una bujia, a un camaranchén o agujero negro
abierto debajo de una escalera. Sobre un montén de trapos y arropada en
un mantoén raido habia una chiquilla delgada, esmirriada, la cara morena y
flaca, los ojos negros, hurafios y brillantes. A su lado dormia un chiquillo de
dos o tres afos.

—Yo quisiera que unias —dijo la vieja— |la metieran a esta chica en un
asilo. Es huérfana; su madre, que, con perddn, no llevaba muy buena vida,
murid aqui. Ella se ha metido en este agujero y nadie la puede echar, y roba
huevos, pan, todo lo que puede, unas veces en una casa, otras en otra, para
dar de comer al rorro. Yo quisiera que usias consiguieran que la llevaran a un
asilo.

La chiquilla miré con sus ojos grandes, espantados, a los tres seiores, y
agarro de la mano al chico.

—Esta nifla —dijo el secretario, el de los papeles— tiene por su hermano
un carino verdaderamente curioso e interesante, y yo no sé si seria cruel
separarlos.

—Estaria mejor en un asilo —afadié la vieja.

—Ya veremos, ya veremos —replico el sefior anciano. Se fueron los tres.
—déComo te llamas tu? —le pregunto Jesus a la chica. —éYo? Salvadora. —
éQuieres venir a vivir conmigo con tu chico?

—Si —contestd sin vacilar la nifa.

—Bueno, pues vamos, levantate. La Fea se va a poner muy contenta —
dijo Jesus, como para dar una explicacion de su rasgo—. Si no, la van a
separar de su crio, y es una barbaridad.

La chica cogid6 al chico en brazos y acompaiié a Jesus. La Fea recibio a los
dos abandonados con gran entusiasmo. Manuel no presencid la escena,
porque en el pasillo le detuvo un muchacho joven. —éNo me conoces? —le
preguntd, encarandose con él.

—Si, hombre... El Ariston.

—El mismo. —¢éVives aqui?



Ahi, en el corral.

El corral era uno de los patios del parador, y daba a ese infecto Rastro
que va desde la ronda a la Fabrica del Gas. El Aristdn seguia con su
necromania; no le hablé a Manuel méas que de muertos, entierros y cosas
funebres.

Le dijo que iba a los camposantos los domingos; pues él consideraba
como un deber el cumplir esa obra de misericordia que manda enterrar a los
muertos.

En el curso de la conversacion, el necromano insinuo la idea de que si el
rey se muriera se le haria un entierro admirable; pero que, a pesar de esto,
él se figuraba que el entierro del Papa seria mas suntuoso. Cruzaron el
necrémano y Manuel varios pasillos. —¢Addnde me llevas? —le preguntd
Manuel.

—Si quieres venir, veras un muerto. —¢Y qué vas a hacer junto a ese
muerto?

—Voy a velarle y a rezar por él —dijo el Ariston.

En un cuartucho, iluminado por dos velas, puestas en dos botellas, habia
un hombre muerto, tendido en un jergodn...

De lejos llegaba el rumor de panderetas y de cdnticos; de cuando en
cuando una voz chillona, de vieja borracha, cantaba a voz en grito: Ande,
ande, ande la marimorena; ande, ande, ande, que es la Nochebuena.

En el cuarto del muerto, en aquel instante, no habia nadie.

IV



La Navidad de Roberto — Gente del Norte

A la misma hora, Roberto Hasting marchaba a casa de Bernardo Santin
envuelto en su abrigo. La noche estaba fria; apenas transitaba nadie por la
calle; los tranvias pasaban de prisa, resbalando por los railes con un zumbido
suave.

Roberto entrd en la casa, subid al ultimo piso y llamé. Abrid la puerta
Esther y pasé adentro. —¢Y Bernardo? —preguntd Roberto.

—No ha venido en todo el dia —contestd la ex institutriz. —¢No?

—No.

Esther, envuelta en un chal, se sentd ante la mesa. El cuarto, la antigua
galeria fotografica, estaba iluminado por un quinqué de petrdleo. Todo
denunciaba alli la mayor miseria. —éSe han llevado la maquina? —pregunté
Roberto.

—Si, esta mafiana. Tengo el dinero guardado en este cajon. ¢Qué me
aconseja usted que haga, Roberto?

Roberto pased de un lado a otro del cuarto, mirando al suelo; de repente
se detuvo ante Esther. —¢Usted quiere que le hable con entera franqueza?

—Si, con entera franqueza; como hablaria usted con un camarada.

—Pues bien; entonces yo creo que lo que debe usted hacer es, no sé si el
consejo le parecera a usted brutal...

—Diga usted.

—Lo que creo que debe usted hacer es separarse de su marido.

Esther callo.

—Ha caido usted en manos, no de un infame, ni de un canalla, pero si en
manos de un desgraciado, de un pobre imbécil, sin talento, sin energia,
incapaz de vivir e incapaz de comprender a usted. —¢Y qué voy a hacer? —
éQué? Volver a su vida pasada, a sus lecciones de piano y de inglés. éEs que
le seria a usted dolorosa la separacion?

—No, al revés; puede usted creerlo, no siento el menor carifio por
Bernardo; me inspira lastima y repulsion. Es mas, no le he querido nunca.

—Entonces, éipor qué se caso usted con él?

—Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido de una amiga, el no



conocerle; fue una de esas cosas que se hacen sin saber por qué. Al dia
siguiente estaba arrepentida.

—Lo creo. Yo, cuando supe que Bernardo se casaba, pensé: Sera alguna
aventurera que quiere legitimar su situacién con un hombre; luego, cuando
la fui conociendo a usted, me pregunté: {Como ha podido esta mujer
engafarse con un hombre tan insignificante como Bernardo? No hay
explicacion. Ni dinero, ni talento, ni energia. ¢Qué le ha impulsado a una
mujer ilustrada, de corazdn, a casarse con un tipo asi? Nunca me lo he
podido explicar. éEs que creyd usted ver en él un artista, un hombre, aunque
pobre, dispuesto a trabajar y a luchar?

—No; me hicieron ver todo esto. Para que comprenda usted mi decision
tendria que contarle mi vida, desde que llegué a Madrid con mi madre.
Viviamos las dos modestamente con una pequefia pensidon que nos
mandaba un pariente de Paris. Yo habia concluido de estudiar en el
Conservatorio y buscaba lecciones. Tenia dos o tres de piano y una de inglés,
con lo que sacaba bastante para mis gastos. En esta situacidon se puso
enferma mi madre, perdi mis lecciones para atenderla y me vi en una
situacion angustiosisima. Luego, cuando murid, me encontraba sola en una
casa de huéspedes, asediada de hombres que me hacian proposiciones
indignas a todas horas; correteando por las calles para encontrar una plaza
de institutriz; verdaderamente desesperada. Crea usted que hubo dias en
qgue senti la tentacion de suicidarme, de echarme a la mala vida, de tomar
una resolucidon extrema para no tener que pensar. En esta situacién, un dia
leo que una sefiora inglesa que se hospedaba en el hotel de Paris queria una
seforita de compafia que conociera bien el espafiol y el inglés. Me presento
en el hotel, espero a la sefiora, y ésta me recibe con los brazos abiertos y me
trata como a una hermana. Puede usted comprender mi satisfaccion y mi
gratitud. Nunca he sido ingrata; si en aquella época mi protectora me
hubiera pedido la vida, se la habria dado con gusto. Créalo usted. Esta
seflora era aficionada a pintar y acostumbraba ir al museo; yo solfa
acompanarla. Entre los que copiaban en el museo habia un joven aleman,
alto, rubio, amigo de mi protectora, que comenzé a hacerme el amor. Yo le
encontraba petulante y poco simpatico. Cuando mi protectora noté que el



pintor me galanteaba, se incomodd mucho y me dijo que era un perdido, un
canalla cinico; hizo un retrato horrible de él, lo pintd como un egoista
depravado. Yo, que no sentia gran simpatia por el aleman, escuché los
consejos de mi protectora y le manifesté al pintor claramente mi desprecio.
A pesar de esto, Oswald, asi se llamaba, insistia, cuando aparecié alli
Bernardo. Creo que conocia algo al aleman, y un dia habldé con nosotras.
Entonces mi protectora hizo, sin que yo lo advirtiera, una labor contraria a la
gue habia hecho con Oswald: me alabé a Bernardo a todas horas; me dijo
qgue era un gran artista, de un talento superior, de una sensibilidad exquisita,
un corazon de oro; me dijo que me adoraba. Efectivamente, recibi cartas de
él encantadoras, llenas de sentimientos delicados, que me conmovieron.
Ella, mi protectora, facilitd nuestras entrevistas, excitd mi imaginacién, me
impulsé a este matrimonio desdichado y, viéndome casada, se fue de
Madrid. A las dos o tres semanas de matrimonio, Bernardo me confesd
riendo que las cartas que me habia escrito se las habia dictado Fanny. —
éFanny dice usted? —pregunté Roberto.

—Si; éla conoce usted?

—Creo que si.

—Estaba ella enamorada de Oswald. Habia hecho, para impedir que
Oswald me galantease, una gran perfidia. Después de salvarme de la
miseria, me ha llevado a una situacion aun peor que aquella en que me
encontrd. Abusd de la confianza ciega que en ella tenia. Pero me vengaré, si;
me vengaré. Fanny esta aqui con Oswald. Los he visto. Le he escrito a él
citdandole para mafana.

—Ha hecho usted mal, Esther. —¢éPor qué? ¢éSe juega asi con la vida de
una persona? —iQué adelantara usted con eso?

Vengarme; éle parece a usted poco?

—Poco. Si ha conservado usted carifio por Oswald, es otra cosa.

—No; yo, no. No le quiero; pero no dejaré a Fanny sin castigar su
perfidia. —éLlegaria usted al adulterio por la venganza? —¢Y quién le ha
dicho a usted que llegaria al adulterio? Ademas, en mi seria un derecho, no
una falta.

—Haria usted, ademas, desgraciado a Oswald. —¢No me han hecho



desgraciada a mi?

Esther se hallaba presa de una gran excitacion. —é{Cree usted que
manana vendra Oswald a esta casa? —le preguntd Roberto.

—Si, creo que si.

—Esta protectora de usted, ées alta, delgada, con ojos grises? —iSi!

—Es mi prima. —¢éSu prima de usted?

—Si. Le advierto a usted que es muy violenta.

—Lo sé.

—Que es capaz de atacarla a usted en cualquier parte.

—Lo sé también. —é¢Ha pensado usted con calma en su resoluciéon?
Como comprendera usted, un hombre a quien se le cita y se le dice: «Si no le
correspondi a usted fue porque me enganaron respecto a usted, y me
dijeron que era usted lo que no era», ese hombre no puede resignarse a oir
tranquilamente esta confidencia. —¢éY qué va a hacer?

—Buscara una compensacion. Nadie se resigna a ser un instrumento de
venganza ajena. Usted perturba la tranquilidad de ese hombre. —éNo
perturbaron la mia?

—Si; pero vengar la perfidia de Fanny en su amante no me parece justo.

—No me importa. Sélo una cosa me haria olvidar mi venganza. —¢Cual?

—El que le pudiera ocasionar a usted algun perjuicio. Usted ha sido
bueno para mi —murmurad Esther, ruborizandose.

—No; a mi ningun perjuicio puede ocasionarme; pero a usted, si. Fanny
es colérica. —¢éQuiere usted venir mafiana?

—Pero yo, écon qué derecho voy a intervenir? —iNo es usted amigo
mio?

—Si.

—Entonces, venga usted.

Fue Roberto al dia siguiente por la tarde. Bernardo estaba, segun su
costumbre, fuera de casa; Esther se hallaba muy excitada. A las cuatro llegd
Oswald. Era un joven rubio, encarnado, chato, con los ojos rojos, muy alto y
con el pelo largo. Parecid sufrir una gran decepcion al encontrar sélo a
Roberto. Hablaron. A Roberto, Oswald le parecié un pedante insoportable.
Tom¢ la palabra para decir, en tono de démine, que no podia aguantar a los



espafnoles ni a los franceses. Iba a escribir un libro, el Antilatino,
considerando a estos pueblos como degenerados, que deben conquistar
cuanto antes los germanos. Le indignaba que se hablara de Francia. Francia,
no existia; Francia no habia hecho nada. Francia tenia a su alrededor la
muralla de la China. Como ha dicho Bjoernson, desde hace mucho tiempo el
mundo tiene como el mejor musico a Wagner; como el mejor dramaturgo, a
Ibsen; como el mejor novelista, a Tolstoi; como el mejor pintor, a Bocklin; sin
embargo, en Francia se sigue hablando de Sardou, de Mirabeau y de otros
imbéciles por el estilo. Los escritores originales de Paris plagian a Nietzsche;
los musicos latinos han copiado y saqueado a los alemanes; la ciencia
francesa no existe, ni la filosofia, ni el arte. El hecho histérico de Francia era
una completa ilusion. Toda la raza latina era una raza despreciable.

Roberto no contestd a esto, y observd atentamente a Oswald. jlLe
parecia tan absurdo, tan pedantesco aquel hombre largo, a quien citaba una
mujer y hablaba de sociologia, de politica y de historia!

Entré Esther. La saludé el alemdn muy gravemente, y le preguntd de
sopeton el motivo de la cita. Esther nada dijo; Roberto, discretamente, salio
del taller y comenzd a pasear por el corredor. —¢Sabe Fanny que ha venido
usted aqui? —dijo Esther a Oswald.

—Si; creo que si.

—Me alegro. —éPor qué?

—Porque vendra también ella. —¢éTiene algo que ver en este asunto?

—Si. ¢Hace tiempo que vive con usted?

—Si. Ya hace tiempo.

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en una situacion embarazosa.
De pronto se oyd un campanillazo formidable.

—Aqui estd ella —dijo Esther, y abrid la puerta.

Penetré Fanny en el estudio. Venia palida, descompuesta. —éNo me
esperabas? —pregunto a Esther.

—Si;’sabia que vendria usted. —¢éQué le quieres a Oswald?

—Nada; quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero contarle sus
perfidias nada mas. Usted ha cometido conmigo, que me fiaba en usted
como en mi madre, una accion villana; usted me ha vendido. Me dijo usted



qgue Oswald habia engafiado a una mujer para abandonarla después. —iYo!
—dijo con asombro el pintor.

—Si, usted; ella me lo contd; me dijo también que usted era un pintor
despreciable y sin talento.

Fanny, asombrada, desprevenida, no contestd una palabra.

—Durante el tiempo que usted y yo nos tratamos —siguié diciendo
Esther, dirigiéndose a Oswald—, no dejo ocasién de hablar mal de usted, de
insultarle; decia que usted queria seducirme; le pintaba a usted como un
malvado, como un canalla, como un hombre repugnante... —jMientes,
mientes! —gritd Fanny, con voz chillona.

—Digo la verdad, sélo la verdad. Yo entonces creia que sus consejos eran
por mi bien, por el carifio que me tenia; después vi que habia cometido
conmigo la perfidia mas grande, mas inicua que se puede cometer,
valiéndose del ascendiente que tenia sobre mi.

—Pero usted me escribid una carta —dijo Oswald.

—Yo, no.

—Si, una carta en que contestaba con burlas a mis palabras.

—No; yo no he escrito esa carta; la escribiria Fanny, que queria a todo
trance apartarle a usted de mi. —iOh! Ha matado mi vida —exclamd Oswald
de un modo enfético, y se sentd junto a la mesa y apoyd la frente en la
mano; luego se levantd de la silla y comenzé a pasear de un lado a otro del
cuarto.

—Esta es la verdad, la pura verdad —afirmé Esther—, y queria que la
supiera usted, y delante de ella, que no podra desmentirme. A mi me ha
hecho desgraciada; pero ella no gozara tranquilamente de su perfidia. —jHa
matado mi vida! —replicé Oswald con su tono enfatico.

—Ella. Ha sido ella.

—Te mataré —gritd Fanny con voz ronca, agarrando de los brazos a
Esther.

—Pero éahora sabe usted que lo que ha dicho de mi es mentira? —
pregunté Oswald.

—Si.

—Ahora, ¢{podra usted oirme?



—Ahorg, jja..., ja! —rid Fanny—;ahora tiene un amante.

—No es cierto —exclamo Esther.

—Si lo es; viene todos los dias a verte. Es uno rubio. No lo puedes negar.
—iAh! Estaba aqui hace un momento —dijo Oswald.

No es mi amante, es un amigo.

—Pero épor qué le has llamado a Oswald? —gritd Fanny con rabia—. ¢Es
qgue le quieres? —ijYo, no! Pero quiero ensefiarle a usted que no se juega
con la vida de los demds como usted jugd con la mia. Me engaid usted; ya
me he vengado.

—Te mataré volvid a gritar Fanny, y agarré del cuello a Esther. —
iRoberto! jRoberto! —clamé Esther, asustada.

Aparecid éste en el taller, cogié a su prima del brazo, y violentamente la
hizo separarse de Esther. —jAh! iEres tu, Bob? —dijo Fanny, serenandose
inmediatamente—; has venido a tiempo; iba a matarla.

La entrada de Roberto apacigudé un tanto los animos; se sentaron los
cuatro y hablaron. Discutieron el caso como si se tratara de un problema de
ajedrez. Fanny queria a Oswald. Oswald estaba enamorado de Esther, y
Esther no sentia inclinacidén alguna por el pintor. ¢Como iba a arreglarse?
Nadie cedia; ademads, hablando se perdian en laberinticos analisis
psicoldgicos, que no conducian a nada. Habia oscurecido; Esther encendid el
quinqué y lo coloco sobre la mesa. La discusién continuaba en frio; Oswald
hablaba mondtonamente.

—Sé tu el arbitro —dijo Fanny a Roberto.

—Yo, con que cada uno vaya por su lado, creo que resuelven su
conflicto. Pero fuera del perjuicio moral, tu, Fanny, has producido a Esther
un perjuicio material grandisimo.

—Estoy dispuesta a indemnizarla.

Yo nada quiero de usted —exclama Esther.

—No; perdone usted —dijo Roberto—, perdone usted que tercie en este
asunto. Tu, Fanny, tienes una gran fortuna, una alta posicidn social; Esther,
en cambio, se encuentra, por tu causa, con su porvenir truncado, tiene que
ganar su vida, y tu no conoces lo que es esto; pero yo, que lo conozco, sé lo
amargo y lo triste que es. Esther podia haber vivido tranquilamente; por tu



culpa se ve asi.

—Ya he dicho que estoy dispuesta a indemnizarla.

—Yo he dicho también que no quiero nada de usted.

—No; usted debe dejarme a mi arreglar este asunto, Esther. {Mafana
podré verte, Fanny?

—Toda la tarde te esperaré.

—Esta bien, trataremos de este asunto.

Fanny se levantd para salir; saludd ligeramente a Esther, y tendid la
mano a su primo. —¢éSin rencor? —preguntd Roberto.

—Sin rencor —afirmé ella, dando una sacudida violenta a la mano de
Roberto.

Oswald salié sombrio y humillado con Fanny. Esther y Roberto quedaron
solos en el taller. —éSabe usted una cosa? —dijo Roberto, riendo. —éQué?

—Que no habria ganado usted gran cosa casandose con Oswald en vez
de casarse con Bernardo... Adids, hasta manana. —¢Me abandona usted,
Roberto? —murmuré Esther con melancolia.

—No; vendré mafnana a verla a usted.

—No quiero estar en esta casa. LIéveme usted de aqui, Roberto. —éNo
le parece a usted peligroso? —¢Peligroso? ¢Para quién? ¢Para usted o para
mi?

—Para los dos quiza. —jOh! Para mi, no. Quisiera salir de aqui, no ver a
Bernardo, que no me moleste.

—No la molestard ya mas.

—LIéveme usted de aqui a cualquier parte.

—Mlire usted, Esther; yo soy un hombre que va por la vida en linea recta.
Es mi Unica fuerza; tengo anteojeras, como los caballos, y no me desvio de
mi camino. Mis dos aspiraciones son hacer una fortuna y casarme con una
mujer; todo lo demas para mi es una tardanza en conseguir mis fines. —¢Y
yo entro en todo lo demas?

—Si, porque si no, me desviaria de mi camino.

—Es usted inflexible.

—Si; pero lo soy también conmigo mismo. Usted se encuentra en una
situacion dificil. Se ha casado usted con un hombre hace un afio, no



enamorada de él, es cierto, pero creyendo que era un hombre leal,
trabajador, a quien llegaria usted a querer; ese hombre ha resultado un
miserable embrutecido, depravado, sin sentido moral. Se siente usted
ofendida en su orgullo de mujer, de mujer enérgica y buena, yo lo
comprendo. Quiere usted encontrar una tabla de salvacion.

—Y usted me dice friamente: «Yo no puedo ser el que te salve; yo tengo
otras aspiraciones; yo no me fijo si en mi camino hay gente que agoniza,
porque nadie la entiende; yo sigo adelante».

—Es verdad; yo sigo adelante. ¢{Es que seria mejor lo que otro
cualquiera, lo que un hombre galante haria en mi posicion? ¢ Aprovecharse
de su desconcierto y hacer que usted fuera mi querida, y luego dejarla a
usted abandonada? Yo tengo mi conciencia. Quiza sea rectilinea, como mis
aspiraciones; es asi.

—No hay salvacién; mi vida esta aniquilada —murmuré Esther con la
mirada brillante.

—No; hay el trabajo. No todos los hombres son mezquinos y miserables;
luchar, jsi ésa es la vidal; vale mas la inquietud, el ajetreo continuo, la
alternativa continua de placeres y dolores que no el estancamiento.

Esther se enjugd una lagrima con el pafiuelo.

—Adids; trataré de seguir sus consejos —y le tendié la mano. Roberto la
tomd, y con su aire de caballero se inclind y la besd. Iba a marcharse cuando
ella murmurd con angustia, con la voz de un nifio que implora: —jOh, no se
vaya usted!

Roberto volvid.

—Yo no le desviaré de su camino —exclamé Esther—. LIéveme usted de
aqui. No, no me quejaré; seré como una hermana, como una criada, si usted
quiere. Haga usted de mi lo que quiera, pero no me abandone. Cualquiera se
aprovecharia de mi debilidad y seria peor para mi.

—Vamos —murmuro Roberto emocionado—. éNo le va usted a avisar a
Bernardo?

Esther cogid un papel de cartas y escribid con letras grandes: «No me
esperes; no vuelvo». Luego se puso el sombrero nerviosamente, y se acercé
a Roberto, que la, esperaba en la puerta.



—Pero si no quiere usted acompafiarme, no lo haga usted, Roberto. Por
compromiso, no —dijo Esther, con los ojos llenos de lagrimas. —!la dicho
usted que seria mi hermana, vamos —repuso él con cariio.

Ella entonces se refugié en su pecho: él, apartando con la mano los rizos
de la frente, la besd con dulzura.

—No, asi no, asi no —exclamod Esther temblando, y agarrando a Roberto
por las mufiecas le presenté los labios.

Roberto perdié la cabeza y los besé frenético. Esther se abrazd a su
cuello; un sollozo largo de dolor y de deseo le hizo temblar de |a cabeza a los
pies. —éVamos?

Vamos.

Salieron de casa.

Unas horas después, Bernardo Santin, con la carta de su mujer en la
mano, murmuraba: —¢éY mi padre? ¢ Qué va a ser de mi pobre padre?

Vv

Paro general — Juergas — EL baile del Fronton La iniciacion del
amor

La hermana de Jesus aceptd con gran entusiasmo a los dos huérfanos
recogidos por el cajista el dia de Nochebuena, y la Salvadora y el chiquitin
entraron a formar parte de la familia.

Tenia la Salvadora un genio hurafio y despético, una aficion a limpiar, a



barrer, a fregar, a sacudir, que a Jesus y a Manuel les fastidiaba; le gustaba
ordenar y disponer; todo lo que tenia de esmirriada lo tenia de enérgica. Ella
dispuso llevar la comida a Jesus y a Manuel, porque gastaban mucho en la
taberna, y al mediodia, con un cesto que abultaba mas que ella, iba a la
imprenta. En tres meses de ahorros, la Fea y la Salvadora compraron en una
casa de empefios una maquina de coser nueva.

—La chica esta no nos va a dejar vivir —decia Jesus.

La vida del cajista se habia normalizado; no se emborrachaba; pero, a
pesar de los cuidados de su hermana y de la Salvadora, estaba cada vez mas
sombrio y mas tétrico.

Un dia de invierno en que habia cobrado el jornal, al salir de la imprenta,
Jesus le pregunté a Manuel:

—Oye, éno estas tu cansado de trabajar? —jPsch! —¢No te da asco esta
vida tan igual y tan mondtona? —¢Y qué le vas a hacer?

—Cualquier cosa preferiria yo a esto. —iSi estuvieras solo como yo!

La Fea y la Salvadora se arreglan ya para vivir —dijo Jesus. En la
primavera, afiadid, tenian que hacer los dos un viaje a pie por los caminos,
trabajando un poco en cada lado y siempre viendo pueblos nuevos. Sabia
qgue en el Ministerio de la Gobernacidon daban un socorro, que consistia en
dos reales por cada pueblo por donde se pasara. Si lograban ellos el socorro,
inmediatamente debian marcharse.

Charlando de estas cosas iban por la plaza del Progreso cuando pasé por
delante de ellos una estudiantina tocando un alegre pasodoble.

Empezaba a nevar; hacia mucho frio. —éVamos a cenar hoy bien? —dijo
Jesus.

—En casa nos estaran esperando. —jQue esperen! Un dia es un dia.
Vamos a estar ahi toda la vida pensando en ahorrar dos perras gordas.
iAhorral, ¢para qué?

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la calle de Barrionuevo, y en la de
la Paz entraron en una taberna y dispusieron la cena. Mientras cenaban
hablaron con entusiasmo del viaje proyectado. Brindaron una porcion de
veces. Manuel nunca habia estado tan alegre. Se encontraba decidido, con
alientos para explorar el Polo Norte.



—Ahora hay que ir al baile del Frontdbn —murmurd Jesus con voz
estropajosa a los postres—. Alli encontraremos unas golfas, y ivenga juergal,
y la imprenta pa el gato.

—Eso es —repetia Manuel—; jal baile! Y al cojo, que le den morcilla.
iAnda, tu!

Se levantaron, pagaron vy, al pasar por la calle de Carretas, entraron en
una taberna a tomar dos copas.

Tropezando con todo el mundo llegaron a la calle de Tetuan, y alli se
empeinod Jesus en que debian tomar otras copas; entraron en una tabernay
se sentaron. El cajista tenia rabia por beber; estaba palido y desencajado;
Manuel, en cambio, sentia arder su sangre y sus mejillas le echaban fuego.

Anda, vamos —le dijo a Jesus; pero éste no podia levantarse.

Manuel vacilé en quedarse alli o en salir a la calle; pero se decidid por
marcharse, y dejo a Jesus dormido, con la cabeza echada sobre la mesa de la
taberna.

Manuel salié a la calle tambaledndose; los copos de nieve, danzando
ante sus ojos, le mareaban. Llegd a |la Puerta del Sol. En la esquina de la
carrera de San Jerénimo vio a una muchacha que se detenia a hablar con los
hombres. La confundié primero con la Rabanitos, pero no era ella.

Esta tenia la cabeza abotagada y erisipelada.

Tu, équé haces? —le dijo Manuel bruscamente. —éNo lo ves? Vender
Heraldos. —¢Y nada mas?

Ella bajé la voz, que era ronca y quebrada, y afiadioé:

—Y jugar.

Manuel estaba con el corazon palpitante. —éNo tienes novio? —Ila dijo.

—No quiero chulos. —éPor qué no?

—Pa que le quiten a una el dinero que gana y la harten, ademas, de
palos. Sl, si... —éCuanto quieres por venir conmigo? —iAy, qué guasa! iSi tu
no tienes ni una perral —éQue no?

—Vaya que no.

—Yo tengo —murmurd Manuel con jactancia— cinco duros para tirarlos,
y td no me sirves a mi para nada.

Y td a mi ni pa la limpieza.



—Qye —afiadid Manuel, y agarré a la muchacha del brazo y le dio un
empelldn. —iVamos, quita, asaura!—grito ella.

—No quiero.

—Pues no eres tu nadie. A ver si no te andas con tientos aqui, éeh?

—Si quieres te convido a café —y Manuel hizo sonar el dinero en su
bolsillo.

La muchacha vacild, dio los numeros del periddico que llevaba a una
vieja, se ato el pafiuelo al cuello y fue con Manuel a una bunoleria de la calle
de Jacometrezo. Un perrillo de color canela los siguid. —éiEste perro es
tuyo?

—Si. —éCoémo se llama?

—Sevino. —¢Y por qué le llamas asi?

—Porque se presentd en casa sin que nadie lo trajera.

Entraron en la bufioleria. Era un local largo, con columnas, en cuyo fondo
estaba la cocina, con su caldero grande para freir buiuelos. Dos luces de
gas, con mecheros envueltos en fundas blancas, iluminaban con luz triste las
paredes y las columnas cuadradas, recubiertas de azulejos blancos con
dibujos azules. Se sentaron Manuel y la muchacha en una mesa préxima a
una puerta que daba a un callejon.

La muchacha hablé por los codos mientras mojaba trozos de una
ensaimada agria en la jicara de chocolate. Se llamaba Petra; pero la decian
Matilde porque era mas bonito. Tenia dieciséis aifos y vivia en la calle del
Amparo, en un sotabanco. Se levantaba a las dos; para cuando ella se
levantaba, su madre tenia ya arreglada la casa. No salia hasta el anochecer;
vendia una mano de Heraldos y diez Corres, y luego... lo que se terciase.
Entregaba todo el dinero que ganaba a su madre, y cuando ésta suponia
algun engafo le daba unas cuantas tortas.

Manuel, mientras sorbia con gravedad una copa de aguardiente, oia, sin
comprender apenas lo que le hablaban.

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara empolvada. A Manuel, luego de
observarla atentamente, se le ocurrid que parecia un pez enharinado a
quien espera la sartén. Hacia muchos visajes al hablar y movia los parpados,
abultados y blancos, que se cerraban sobre los ojos saltones.



La muchacha siguié charlando de su madre, de su hermano, de un tio de
un puesto de periddicos que prestaba un duro a los chicos que vendian el
Blanco y Negro por la mafiana, y que por la noche le tenian que devolver el
duro y una peseta mas, y de otra porcién de cosas.

Mientras hablaba Manuel recordé que Jesus habia dicho algo de un
baile, aunque ya no recordaba donde.

—Vamos a ese baile —dijo. —¢éA cual? ¢Al del Frontén?

—Si. —jHale!

Salieron de la buioleria. Seguia nevando; por unas callejuelas desiertas
llegaron al juego de pelota; los dos arcos voltaicos de la puerta iluminaban
fuertemente la calle blanca. Manuel tomo los billetes; dejaron él la capa y
ella el mantén en el guardarropa, y entraron.

Era el Frontdn un amplio espacio rectangular, con una de las dos paredes
largas pintada de azul oscuro y marcada a trechos con rayas blancas vy
nimeros. En la otra pared larga estaban las gradas y los palcos.

Dos grandes mamparas verdes cerraban los testeros del juego de pelota.
Arriba, en el alto techo, entre la armazén de hierro, diez o doce puntos
brillantes de arco voltaico, no recubiertos por globos de cristal, centelleaban
de un modo deslumbrador.

Aquel local ancho y pintado de oscuro parecia un taller de maquinas
desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de Manila y
flores en la cabeza, mostraban su busto en los palcos. Se sentia frio.

Cuando la charanga comenzé a tocar con estrépito, la gente de los
pasillos y del ambigu salié al centro a bailar, y poco a poco se formdé una
corriente de parejas alrededor del salén. No habia mas que media docena de
mascaras. Se generalizé el baile; a la luz fria y cruda de los arcos voltaicos se
veia a las parejas dando vueltas, hombres y mujeres, todos muy graves, muy
estirados, tan funebres como si asistieran a un entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las mujeres. No se
sentia una atmodsfera de deseos, de fiebre; era un baile de gente apagada,
de mufiecos con ojos de aburrimiento o de cdlera. A veces algun gracioso,
como sintiendo la necesidad de demostrar que se estaba en un baile de



Carnaval, se tiraba al suelo o gritaba desaforadamente; habia un momento
de confusién; se restablecia pronto el orden y se formaba de nuevo la
corriente.

Manuel sentia ganas de hacer locuras; se levanté y se puso a bailar con
la muchacha. Esta, incomodada porque no llevaba el compas, se sentd.

Manuel quedd desconsolado e hizo lo mismo. Pasaban parejas por
delante de ellos; las mujeres, pintarrajeadas, con los ojos sombreados vy la
expresion encanallada en la boca roja por el carmin; los hombres, con
aspecto petulante y la mirada agresiva.

Estos rompian con célera las serpentinas que echaban desde los palcos y
gue se les enredaban al pasar.

Un negro borracho, sentado cerca de Manuel, saludaba el paso de
alguna mujer guapa, gritando con voz anifiada: —jOlé ahi! {Vaya cald!

—Adids, Manolo —oyd Manuel que le decian.

Era Vidal, que bailaba con una mascara elegante, muy cefiido a ella.

—Vete a verme mafiana —dijo Vidal. —¢Addnde?

—A las siete de la noche, en el café de Lisboa.

—Bueno.

Vidal se perdid con su pareja en el remolino de gente. Cesé la musica de
tocar en un intermedio. —éVamos? —preguntd Manuel a la muchacha.

—Si, vamos.

Manuel temblaba de emocion al pensar que llegaba el momento tragico.
Tomaron las prendas en el guardarropa y salieron.

Seguia nevando; la luz de los globos eléctricos de la puerta del Frontén
iluminaba la calle, cubierta de una capa blanca de nieve. Atravesaron
Manuel y la muchacha la Puerta del Sol de prisa, subieron por la calle del
Correo y en la de la Paz se detuvieron en un portal abierto, iluminado por la
claridad, entre confidencial y misteriosa, que daba un farol grande con una
luz muy triste.

Empujaron una puerta de cristales, y en la escalera oscura
desaparecieron...



Vi

La nieve — Otras historias de don Alonso — Las Injurias El asilo
del Sur

Al dia siguiente pasé Manuel toda la mafiana durmiendo a pierna suelta.
Cuando se levantd eran mas de las tres de la tarde.

Llamo en el cuarto de Jesus. Estaba la Fea en la maquina y la Salvadora
sentada en una silla pequeia, descosiendo unas faldas; el chiquitin jugaba

en el suelo. —¢Y Jesus? —preguntd Manuel. —jTu lo sabrds! —contesté la
Salvadora con una voz colérica.
—Yo... me separé de él...; luego me encontré con un amigo... —Manuel

se esforzd en inventar una mentira—. Quiza esté en la imprenta —anadio.

—No, en la imprenta no esta —replicd la Salvadora.

—Le buscaré.

Sali6 Manuel avergonzado del parador de Santa Casilda; se dirigio al
centro y preguntod en la taberna de la calle de Tetuan por su amigo.

—Aqui estuvo —contestd el mozo—, hasta que se cerrd la taberna.
Luego se fue hecho un pepe, no sé addonde.

Manuel volvié al parador, se metié en la cama con intencién de ir al dia
siguiente a la imprenta; pero también se levantd tarde. Sentia una inercia
imposible de vencer.

En el corredor se encontré con la Salvadora. —éHoy tampoco has ido a la



imprenta? —le dijo.

—No.

—Bueno, pues no vuelvas mdas por aqui —afadid la muchacha,
encolerizada—: no necesitamos golferia. Mientras estamos ahi nosotras
trabajando, vosotros de juerga. Ya te digo, no vuelvas mas por aqui, y si le
ves a Jesus, dile esto de parte de su hermana y de la mia.

Manuel se encogié de hombros y salié de casa. Habia nevado todo el dia;
en la Puerta del Sol, cuadrillas de barrenderos y de mangueros quitaban la
nieve; el agua negra corria por el arroyo.

Se asomoé Manuel varias veces al café de Lisboa, por si veia a Vidal; pero
no le vio y después de comer en una taberna, se fue a pasear por las calles.
Oscurecié muy pronto. Madrid, cubierto de nieve, estaba deshabitado; la
plaza de Oriente tenia un aspecto irreal, de algo como una decoraciéon de
teatro; los reyes de piedra mostraban hermosos mantos blancos; la estatua
del centro de la plaza se destacaba gallardamente sobre el cielo gris. Desde
el Viaducto veianse extensiones blancas. Hacia Madrid, un amontonamiento
de casas amarillentas, y de tejados negros, y de torres perfiladas en el cielo
lactescente, enrojecido por una irradiacion luminosa.

Manuel volvid a su casa, desalentado; se metid en la cama. «Mafiana voy
a la imprenta», se dijo, pero tampoco fue; se despertd muy temprano con
este propodsito; se levantd, se acercd a la imprenta, y al ir a entrar se le
ocurrio la idea de que el amo le armaria un escandalo, y no entrd. «Si no es
ahi, encontraré trabajo en otra parte», penso; y volviendo por sus pasos se
fue a la Puerta del Sol, después a la plaza de Oriente, y por la calle de Bailén
y luego la de Ferraz, salié al paseo de Rosales. Estaba desierto y silencioso.

Desde alld se veia todo el campo blanco por la nieve, las oscuras
arboledas de la Casa de Campo y los cerros redondos erizados de pinos
negros. El sol se presentaba palido en el cielo plomizo. Al ras de la tierra,
hacia el lado de Villaverde, resplandecia un trozo de cielo azul, limpio, entre
brumas rosadas. Reinaba un profundo silencio; sélo el silbido estridente de
las locomotoras y los martillazos en los talleres de la estacion del Norte
turbaban aquella calma. Los pasos resonaban en el suelo.

Las casas del paseo tenian adornos blancos de la nieve en los



barandados y en las cornisas; los arboles parecian aplastados bajo aquella
capa blanca.

Por la tarde volvié Manuel a acercarse a la imprenta, se asomoé a ella y
preguntd al maquinista por Jesus.

—Menuda bronca le ha echado el amo —le contesté. —éle ha
despedido?

—No, que no. Anda, sube tu ahora.

Manuel, que iba a subir, se detuvo. —¢éSe fue ya Jesus?

—Si. Estara en la taberna de la esquina.

Efectivamente, alli estaba. Sentado en una mesa, bebia una copa de
aguardiente. Cariacontecido y triste, se entregaba a sus pensamientos
sombrios. —¢Qué haces? —le preguntd Manuel. —jAh! ¢Eres tu?

—Si; éte ha despedido el Cojo?

—Si. —¢éEstabas pensando en algo? —jPchs!... Cuando no se tiene nada
que hacer. Anda, vamos a tomar unas copas.

—No, yo no.

—Tu haras lo que se te mande. No tengo mas que cuarenta céntimos,
gue es como no tener nada. iEh, tu, chico! Echa unas copas.

Bebieron y se fueron los dos hacia el parador de Santa Casilda. Seguia
nevando; Jesus, con las mejillas rojas, tosia desesperadamente.

—Te advierto que la Salvadora la chiquita, te va a armar una chilleria de
mil demonios —dijo Manuel—. jVaya un genio que tiene! —¢iPues qué
quieren, que estemos toda la vida ahorrando? Yo me alegro de que la
chiquita esté en casa, porque asi la defiende a la Fea, que es mas infeliz... Y a
ti, écuanto te queda de la quincena? —pregunto el cajista a Manuel. —¢A
mi? Ni un botodn.

Con esta respuesta, Jesus sintio tal enternecimiento, que, agarrando del
brazo a su amigo, le asegurd con calurosas frases que le estimaba y le queria
como a un hermano.

—Y imaldito sea el veneno! —concluyd diciendo—, si yo no soy capaz de
hacer por ti cualquier cosa; porque eso que me has dicho que no tienes ni un
botdén vale mas para mi que lo del héroe de Cascorro.

Manuel, conmovido por estas palabras, asegurd con voz velada que,



aunque era un golfo y no servia para nada, estaba dispuesto a todo.

Para celebrar aquellas manifestaciones tan afectuosas de amistad,
entraron los dos en la taberna de la calle de Barrionuevo y bebieron otras
copas de aguardiente.

Cuando llegaron al parador de Santa Casilda iban completamente
borrachos. La administradora de la casa les salid6 al encuentro,
reclamandoles a ambos el alquiler de sus cuartos. Jesus le contestd, en
broma, que no le daban dinero porque no tenian. Ella les dijo que pagaban o
se marchaban a la calle, y el cajista le replicd que les echara si se atrevia.

La mujer, que era de armas tomar, empujandolos por la espalda, puso a
los dos en la calle. —jRedids con el sexo débil! —murmurd Jesis—. A esto le
llaman el sexo débil..., y a uno le ponen en la calle... y a tomar dos duros...
éEh, Manuel? El sexo débil... ¢{Qué te parece a ti esa manera de hablar
figurada?... Mas débiles somos nosotros... y abusan.

Echaron a andar; no sentia ninguno de los dos el frio.

De cuando en cuando, Jesus se detenia perorando; algin hombre se reia
al verlos pasar o algun chiquillo, desde un portal, los llamaba y les tiraba una
bola de nieve.

«éDe quién se reirdn?», pensaba Manuel.

La ronda estaba silenciosa, blanca, con un reguero negro en medio,
dejado por los carros. Los grandes copos llegaban entrecruzandose;
danzaban con las rafagas de viento como mariposas blancas; al volver la
calma, caian lenta y blandamente en el aire gris como el plumdn suave
desprendido del cuello de un cisne. A lo lejos, entre la niebla, blanqueaba el
paisaje de los alrededores, las lomas redondas de curva suave, las casas y los
cementerios del campo de San Isidro. Todo se destacaba mas negro: los
tejados, las tapias, los arboles, los faroles cubiertos de espesas caperuzas de
nieve.

Y en el ambiente blanquecino, el humo negro espirado por las
chimeneas de las fabricas se extendia por el aire como una amenaza.

—El sexo débil. ¢éEh Manuel? —siguid Jesus con su idea fija—, y a uno le
ponen en la puerta de la calle... Es como si dijeran la nieve débil..., porque tu
la pisas..., éno es verdad?..., pero ella te enfria... {Y quién es mas débil, tu o



la nieve?... TU, porque te enfrias. En este mundo no hace uno mas que eso,
constiparse... Todo esta frio, é¢sabes?... Todo. Como la nieve..., la ves blanca,
éieh?, parece buena, carinosa..., el sexo débil..., pues cogela y te hielas.

Gastaron los ultimos céntimos en otra copa de aguardiente, y desde
entonces perdieron ya la conciencia de sus actos.

A la mafana siguiente se despertaron ateridos de frio en un cobertizo
del Mercado de Ganados que habia cerca del paseo de los Pontones.

Jesus tosia de una manera terrible.

—Estate tu aqui —le dijo Manuel—. Voy a ver si encuentro algo de
comer.

Salid a la ronda; ya no nevaba; algunos chicos se divertian tirdndose
bolas de nieve; subié por la calle del Aguila; la zapateria estaba cerrada.
Entonces Manuel pensd en buscar a Jacob; se dirigid hacia el Viaducto, e iba
distraido cuando sintid que le cogian de los hombros y le decian:

—Detén tu brazo, Abraham. { Adonde vas?

Era el Hombre—boa, el ilustre don Alonso.

Manuel le conté lo que les pasaba a suamigo y a él.

—No hay que apurarse; ya vendra la buena —murmuré el Hombre—boa
—. ¢Tu tienes algun sitio donde ir?

—Una tejavana.

—Bueno. Vamos all3; yo tengo una peseta. Con esto podemos comer los
tres.

Entraron en una casa de comidas de la calle del Aguila, donde les dieron,
por dos reales, un puchero de cocido; compraron pan y fueron los dos de
prisa hacia el cobertizo. Comieron, dejaron algo para la noche, y, después de
comer, don Alonso arrancd unas maderas de una valla y logré hacer fuego
dentro del cobertizo.

Por la tarde comenzd a llover a torrentes; el Hombre—boa se creyé en el
caso de amenizar la reunién, y comenzd a contar historias sobre historias,
principiando siempre con su eterno estribillo de «Una vez en América...».

—Una vez en América —y esta historia es la menos insustancial de las
gue conté— ibamos navegando por el Mississipi en vapor. Os advierto que
en estos vapores se puede jugar al billar: tan poco movimiento tienen. Pues



bien: ibamos navegando y llegamos a un pueblo; se detiene el barco y
vemos en el muelle de aquella aldea una barbaridad de gente; nos
acercamos y vemos que todos eran indios, excepto unos cuantos
carabineros y soldados yanquis. »Yo —esto lo afiadié don Alonso con
arrogancia—,que era el director, dije a mis musicos: “Hay que tocar con
brio”, y en seguida, bum... bum... bum... tra... la... la... No os podéis figurar los
gritos y chillidos y graznidos de aquella gente.

«Cuando concluyeron de tocar los musicos se presenté delante de mi
una india muy gorda, con la cabeza llena de plumas de gallo, que se puso a
hacerme ceremoniosos saludos. Pregunté a uno de los yanquis: “Quién es
esa seinora?” “Es la reina —me dijo—, y desea un poco mas de musica.” Yo la
saludé: “iMuy sefiora mia!” (haciendo elegantes y versallescas reverencias y
echando un pie hacia atras), y les dije a los de la banda: “Muchachos: un
poquito mas de musica para su majestad”. Volvieron a tocar, y la reina, muy
agradecida, me saludd, poniéndose la mano en el corazdn. Yo hice lo mismo:
“iMuy senora mial!”. »Armamos nuestro circo portatil en unas horas y me
retiré a pensar en el programa. Yo era el director. “Hay que hacer el Indio a
caballo —me dije—; aunque es un numero desacreditado en las ciudades,
aqui no lo conoceran. Luego sacaré écuyéres, acrobatas, equilibristas,
pantomimistas, y al ultimo, clowns, que daran el golpe.” Al que iba a hacer el
Indio a caballo le adverti: “Mira, tu ponte lo mas parecido a ellos”. “Descuide
usted, sefior director.” Muchachos: fue un éxito sensacional. Salid el Indio.
iQué aplausos!

Don Alonso representd mimicamente el nimero; se agachaba, imitando
los movimientos del que va a caballo; hundia la cabeza en el pecho, mirando
con ojos desencajados a un punto, y hacia como si volteara un lazo por
encima de su cabeza.

—El Indio a caballo —prosiguié don Alonso se gand los aplausos de los
demas indios. Pa mi que ellos no sabian ni montar. Después hubo un
nimero de acrdbatas; luego, otros varios, hasta que llegd la hora de los
clowns. «Ahora si que va a haber jaleo», pensé yo; vy, efectivamente, no
hicieron mds que salir, cuando se armd un alboroto terrible. «jCémo se
divierten!», pensaba yo. Cuando viene un mozo a decirme: «iSefior director!



iSenor director!». «¢Qué pasa?» «El publico entero se va.» «¢Que se va?»
Nada, los indios se habian asustado al ver a los clowns, y creian que eran
demonios que habian ido alli a aguarles la funcidn. Entro en la pista y saco a
los clowns a trompicones. Luego, para quitar a los indios la mala impresién,
hice unos cuantos juegos de manos. Cuando empecé a echar cintas
encendidas por la boca, irediez, qué éxito! Todo el mundo se quedod
asombrado; pero cuando les escamoteé unas sortijas y les saqué una pecera
del bolsillo de la chagueta con sus peces vivos, no he tenido nunca ovacién
mayor.

Callé don Alonso, Jesus y Manuel se preparaban a dormir, tirados en el
suelo, acurrucados en un rincon. Comenzaba a llover a torrentes; el agua
caia con estrépito sobre el techo de cinc del cobertizo; el viento silbaba y
gemia a lo lejos.

Empezé a tronar, y no parecia sino que algin tren caia por un
despefiadero de metal, por el ruido continuado y violento que hacian los
truenos. —iVaya una tempestad! —murmuré Jesus. —jlas tempestades de
tierra! —replicd don Alonso—. jValiente filfal Las tempestades de tierra no
valen nada. En el mar, en el mar hay que verlas, cuando el agua salta por
encima de los puentes... Hasta en los lagos. En el lago Erie y en el Michigan
he pasado yo tempestades tremendas, con olas como casas. Eso si, se calma
el viento y el agua queda al poco rato como el estanque del Retiro. Una vez
en América...

Pero Manuel y Jesus, hartos de narraciones americanas, se hicieron los
dormidos, y el antiguo Hombre—boa se calld, desconsolado, y pensé en
aquellos dulces tiempos en que escamoteaba sortijas a los indios y les
sacaba la pecera.

No pudieron dormir; tuvieron que levantarse varias veces y cambiar de
sitio, porque entraba el agua por el tejado.

A la mafnana siguiente, cuando salieron, ya no llovia; la nieve se habia
derretido por completo. La explanada del Mercado de Ganados hallabase
convertida en un pantano; el suelo de la ronda, en un barrizal; las casas y los
arboles chorreaban agua; todo se veia negro, cenagoso, desierto; soélo
algunos perros vagabundos, famélicos, llenos de barro, husmeaban en los



montones de basura.

Manuel empefid la capa, y por el consejo de Jesus, se abrigd el pecho
con unos peridédicos. Dieron diez reales en una casa de préstamos por la
prenda y fueron los tres a comer a la tienda—asilo de la Montana del
Principe Pio.

Manuel y Jesus, acompafiados de don Alonso, entraron en dos imprentas
a preguntar si habia trabajo; pero no lo habia. Por la noche volvieron a la
tienda—asilo a cenar. Propuso don Alonso ir a. dormir al Depdsito de
mendigos. Salieron los tres; era al anochecer, habia una fila de golfos
andrajosos a la puerta del Depdsito esperando a que abrieran; Jesus vy
Manuel fueron partidarios de no entrar alla.

Recorrieron el bosquecillo préoximo al cuartel de la Montafia; algunos
soldados y algunas prostitutas charlaban y fumaban en corro; siguieron la
calle de Ferraz, y luego la de Bailén; cruzaron el Viaducto, y por la calle de
Toledo bajaron al paseo de los Pontones.

El rincén donde habian pasado la noche anterior lo ocupaba una banda
de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover de
nuevo. Propuso Manuel entrar en la taberna de la Blasa, y por la escalera del
paseo Imperial bajaron a la hondonada de las Injurias. La taberna estaba
cerrada. Entraron en una callejuela. Los pies se hundian en el barro y en los
charcos. Vieron una casucha con la puerta abierta y entraron. El Hombre—
boa encendidé una cerilla. La casa tenia dos cuartos de un par de metros en
cuadro. Las paredes de aquellos cuartuchos destilaban humedad y mugre; el
suelo, de tierra apisonada, estaba agujereado por las goteras y lleno de
charcos. La cocina era un foco de infeccion: habia en medio un montén de
basura y de excrementos; en los rincones, cucarachas muertas y secas.

Por la mafiana salieron de la casa. El dia se presentaba humedo v triste; a
lo lejos, el campo envuelto en niebla. El barrio de las Injurias se despoblaba;
iban saliendo sus habitantes hacia Madrid, a la busca, por las callejuelas
llenas de cieno; subian unos al paseo Imperial, otros marchaban por el
arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de



hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres tenian
aun las mujeres, sucias, desgrefiadas, haraposas. Era una basura humana,
envuelta en guinapos, entumecida por el frio y la humedad, la que vomitaba
aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el
parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad y de la miseria.

—Si los ricos vieran esto, éeh? —dijo don Alonso. —jBah!, no harian
nada —murmurod Jesus. —éPor qué?

—Porque no. Si le quita usted al rico la satisfaccion de saber que
mientras él duerme otro se hiela y que mientras él come otro se muere de
hambre, le quita usted la mitad de su dicha. —¢éCrees tu eso? —preguntd
don Alonso, mirando a Jesus con asombro.

—Si. Ademas, iqué nos importa lo que piensen? Ellos no se ocupan de
nosotros; ahora dormiran en sus camas limpias y mullidas, tranquilamente,
mientras nosotros...

Hizo un gesto de desagrado el Hombre—boa; le molestaba que se
hablara mal de los ricos.

Salio el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, a las escombreras
de la Fabrica del Gas de encima de las Injurias comenzaron a llegar carros y a
verter cascotes y escombros. En las casuchas de la hondonada, alguna que
otra mujer se asomaba a la puerta con la colilla del cigarro en la boca.

Una noche, el sereno de las Injurias sorprendié a los tres hombres en la
casa desalquilada y los echo de alli.

Los dias siguientes, Manuel y Jesus —el titiritero habia desaparecidose
decidieron a ir al asilo de las Delicias a pasar la noche. Ninguno de los dos se
preocupaba en buscar trabajo. Llevaban ya cerca de un mes
vagabundeando, y un dia en un cuartel, al siguiente en un convento o en un
asilo, iban viviendo.

La primera vez que Jesus y Manuel durmieron en el Asilo de las Delicias
fue un dia de marzo.

Cuando llegaron al asilo no se habia abierto aun. Aguardaron paseando
por el antiguo camino de Yeseros. Se internaron por los campos préximos,
en los que se veian casuchas miserables, a cuyas puertas jugaban al chito y
al tejo algunos hombres y pululaban chiquillos andrajosos.



Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; lugares de
ruina, como si en ellos se hubiese levantado una ciudad a la cual un
cataclismo aniquilara. Por todas partes se veian escombros y cascotes,
hondonadas llenas de escorias; aqui y alli alguna chimenea de ladrillo rota,
algun horno de cal derruido. Soélo a largo trecho se destacaba una huerta
con su noria; a lo lejos, en las colinas que cerraban el horizonte, se
levantaban barriadas confusas y casas esparcidas. Era un paraje
intranquilizador; por detras de las lomas salian vagos de mal aspecto en
grupos de tres y cuatro.

Por alla cerca pasaba el arroyo Abroiiigal, en el fondo de un barranco, y
Manuel y Jesus lo siguieron hasta un puente de ladrillo llamado de los Tres
Ojos.

Volvieron al anochecer. El asilo estaba ya abierto. Se encontraba a la
derecha, camino de Yeseros arriba, proximo a unos cuantos cementerios
abandonados. El tejado puntiagudo, las galerias y escalinatas de madera, le
daban aspecto de un chalet suizo. En el balcén, en un letrero sujeto al
barandado; se leia: «Asilo Municipal del Sur». Un farol de cristal rojo lanzaba
la luz sangrienta en medio de los campos desiertos.

Manuel y Jesus bajaron varios escalones; en una taquilla, un empleado
gue escribia en un cuaderno les pidid su nombre, lo dieron y entraron en el
asilo. La parte destinada a los hombres tenia dos salas, iluminadas con
mecheros de gas, separadas por un tabique, las dos con pilares de madera y
ventanucas altas y pequefas. Jesus y Manuel cruzaron la primera sala y
entraron en la segunda, en donde a lo largo, sobre unas tarimas, habia
algunos hombres. Se tendieron también ellos y charlaron un rato...

Iban entrando mendigos, apoderandose de las tarimas, colocadas en
medio y junto a las columnas. Dejaban, los que entraban, en el suelo sus
abrigos, capas llenas de remiendos, eldsticas sucias, montones de guifiapos,
y al mismo tiempo latas llenas de colillas, pucheros y cestas.

Los parroquianos pasaban casi todos a la segunda sala.

—Aqui no corre tanto aire —dijo un viejo mendigo que se preparaba a
tenderse cerca de Manuel.

Unos cuantos golfos de quince afos hicieron irrupcion en la sala, se



apoderaron de un rincon y se pusieron a jugar al cané. —jQué tunantes sois!
—les gritd el viejo mendigo vecino de Manuel—. Hasta aqui tenéis que venir
a jugar, ilefie! —jAy, con lo que sale ahora el arrugado! —replicé uno de los
golfos.

—Callese usted, jcalandria! Si se parece usted a don Nicanor tocando el
tambor —dijo otro. —jGranujas! jGolfos! —murmuré el viejo con ira.

Manuel se volvié a contemplar al iracundo viejo. Era bajito, con barba
escasa Yy gris; tenia los ojos como dos cicatrices y unas antiparras negras que
le pasaban por en medio de la frente. Vestia un gaban remendado y
mugriento, en la cabeza una boina y encima de ésta un sombrero duro de
ala grasienta. Al llegar, se desembarazd de un morral de tela y lo dejé en el
suelo.

—Es que estos granujas nos desacreditan explico el viejo—; el afo
pasado robaron el teléfono del asilo y un pedazo de plomo de una cafieria.

Manuel pased la vista por la sala. Cerca de él, un viejo alto, de barba
blanca, con una cara de apdstol, embebido en sus pensamientos, apoyaba la
espalda en uno de los pilares; llevaba una blusa, una bufanda y una gorrila.
En el rincon ocupado por los golfos descarados y fanfarrones se destacaba la
silueta de un hombre vestido de negro, tipo de cesante. En sus rodillas
apoyaba la cabeza un niflo dormido, de cinco o seis ainos.

Todos los demas eran de facha brutal: mendigos con aspecto de
bandoleros; cojos y tullidos que andaban por la calle mostrando sus
deformidades; obreros sin trabajo, acostumbrados a la holganza, y entre
éstos algln tipo de hombre caido, con la barba larga y las guedejas
grasientas, al cual le quedaba en su aspecto y en su traje, con cuello, corbata
y puios, aunque muy sucios, algo de distincion; un palido reflejo del
esplendor de la vida pasada.

La atmodsfera se calded pronto en la sala, y el aire impregnado de olor de
tabaco y de miseria, se hizo nauseabundo.

Manuel se tendid en su tarima y escuchd la conversacion que entablaron
Jesis y el mendigo viejo de las antiparras. Era éste un pordiosero
impenitente, conocedor de todos los medios de explotar la caridad oficial.

A pesar de que andaba siempre rondando de un lado a otro, no se habia



alejado nunca mas de cinco o seis leguas de Madrid.

—Antes se estaba bien en este asilo —explicaba el viejo a Jesis—; habia
una estufa; las tarimas tenian su manta, y por la manana a todo el mundo se
le daba una sopa.

—Si, una sopa de agua —replicé otro mendigo joven, melenudo, flaco y
tostado por el sol.

—Bueno, pero calentaba las tripas.

El hombre decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la
golferia, tomd al chico entre sus brazos y se acerco al lugar ocupado por
Jesus y Manuel y tercio en la conversacion contando sus cuitas. Dentro de lo
triste, era coOmica su historia.

Venia de una capital de provincia, dejando un destinillo, creyendo en las
palabras del diputado del distrito, que le prometié un empleo en un
Ministerio. Se pasé dos meses detras del diputado y se encontré al cabo de
ellos en la miseria y en el desamparo mas grande. Mientras tanto, escribia a
su mujer dandole esperanzas.

El dia anterior le habian despachado de la casa de huéspedes, y después
de correr medio Madrid y no encontrando medio de ganar una peseta, fue al
Gobierno Civil y pidié a un guardia que les llevara a su hijo y a él a un asilo.
«No llevo al asilo sino a los que piden limosna», le dijo el guardia. «Yo voy a
pedir limosna —le contesto él con humildad—; puede usted llevarme.» «No;
pida usted limosna, y entonces le cogeré.» Al hombre se le resistia pedir;
pasaba un sefor, se acercaba con su hijo, se llevaba la mano al sombrero,
pero la peticidn no salia de su boca.

Entonces el guardia le habia aconsejado que fuera al asilo de las Delicias.

—Pues si le llegan a coger, no adelanta usted nada —dijo el de los
anteojos—; le habrian llevado al Cerro del Pimiento y alla se habria usted
pasado el. dia sin probar la gracia de Dios.

Y luego, équé habrian hecho conmigo? —pregunto la persona decente.

—Echarlo fuera de Madrid.

—Pero éno hay sitios por ahi para pasar la noche? —dijo Jesus.

—La mar —contesté el viejo—, por todas partes. Ahora que en el
invierno se tiene frio.



—Yo he vivido —anadié el mendigo joven— mas de medio afio en
Vaciamadrid, un pueblo que esta casi deshabitado; un compafiero mio y yo
encontramos una casa cerrada y nos instalamos en ella. Vivimos unas
semanas al pelo. Por las noches ibamos a la estacion de Arganda; con una
barrena haciamos un agujero en un barril de vino, llenabamos la bota y
después tapabamos el agujero con pez. —¢éY por qué se fueron ustedes de
alli? —pregunté Manuel.

—La Guardia Civil nos sintié y tuvimos que escaparnos por las ventanas.
Maldito si yo no estaba cansado ya de aquel rincon. A mi me gusta andar por
es0s caminos, una vez aqui, otra vez alla. Se encuentra uno con gente que
sabe, y se va uno ilustrando... —¢Y usted ha andado mucho por ahi?

—Toda mi vida. Yo no puedo gastar mas que un par de alpargatas en un
pueblo. Me entra una desazén cuando estoy en el mismo sitio, que tengo
qgue echar a andar. jAh! jEl campo! No hay cosa como eso. Se come donde
se puede; el invierno es malo, ipero el verano! Se hace uno una cama de
tomillo debajo de un arbol y se duerme uno alla tan ricamente, mejor que el
rey Luego, como las golondrinas, sé va uno donde hace calor.

El viejo de las antiparras, desdefiando lo que decia el vagabundo joven,
indicd a Jesus los rincones que habia en las afueras.

Adonde suelo yo ir cuando hace buen tiempo es a un campo santo que
hay cerca del tercer depdsito. Alla hay unas casas donde iremos esta
primavera.

Manuel oyd confusamente el final de la conversacién y se quedd
dormido. A media noche se despertd al oir unas voces. En el rincdn de la
golferia, dos muchachos rodaban por el suelo y luchaban a brazo partido.

—Te daré dinero —murmuraba uno entre dientes.

—Suelta, que me ahogas.

El mendigo viejo, que se habia despertado, se levanté furioso, levanto el
garrote y dio un golpe en la espalda a uno de ellos. El caido se irguid
bramando de coraje.

—Ven ahora, icochino! jHijo de la grandisima perra! —grité.

Se abalanzaron uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos de
bruces.



—Estos granujas nos estan desacreditando —exclamo el viejo.

Un guardia restablecié el orden y expulsd a los alborotadores. Volvié a
tranquilizarse el cotarro y no se oyeron mas que ronquidos sordos vy
sibilantes...

Por la mafiana, antes de amanecer, cuando se abrieron las puertas del
asilo, salieron todos los que habian pasado alli la noche y se desparramaron
al momento por aquellos andurriales.

Manuel y Jesus siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los andenes de la
estacion del Mediodia brillaban los focos eléctricos como globos de luz en el
aire negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estacidn salian columnas apretadas de
humo blanco; las pupilas rojas y verdes de los faros de sefiales lanzaban un
guind confidencial desde sus altos soportes; las calderas en tension de las
locomotoras bramaban con espantosos alaridos.

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de ambos
lados de la carretera. Se entreveian en el campo, en el aire turbio y
amarillento como un cristal esmerilado, sobre la tierra sin color, casacas
bajas, estacadas negras, altos palos torcidos de telégrafos, lejanos y oscuros
terraplenes por donde corria la linea del tren. Algunas tabernuchas,
iluminadas por un quinqué de luz languida, estaban abiertas... Luego ya, a la
claridad opaca del amanecer, fue apareciendo a la derecha el ancho tejado
plomizo de la estacion del Mediodia, humedo de rocio; enfrente, la mole del
Hospital General, de un color ictérico; a la izquierda, el campo yermo, las
eras inciertas, pardas, que se alargaban hasta fundirse en las colinas
onduladas del horizonte bajo el cielo humedo y gris, en la enorme
desolacion de los alrededores madrileiios...



Vii

La Casa Negra — Incendio — Fuga

Cerca de la estacidn se alargaba una fila de coches; los cocheros habian
hecho una hoguera. Se calentaron un momento Manuel y Jesus.

—Tenemos que ir a ese pueblo —murmurd Jesus. —¢A cudl?

—A ese que esta deshabitado, segun ha dicho ese hombre. A
Vaciamadrid.

—Bueno.

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y Jesus se colocaron a la
puerta de la estacion, a la salida de los viajeros, con la idea de ganarse
algunos cuartos llevando alguna maleta.

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de un sefior y llevarselo a un
coche. El senor le dio unas perras.

Manuel y Jesus subieron al Prado. lban por delante del museo cuando
vieron un simon, y detras del coche, corriendo a todo correr, a don Alonso
con un traje haraposo lleno de agujeros. —iEh! jEh! —le grité Manuel.

Don Alonso mird hacia atras, se detuvo y se acercé a Jesus y Manuel. —
éAdonde iba usted? —le preguntaron.

—Detras de ese coche para subirle el baul a casa a ese caballero; pero
estoy cansado, ya no tengo piernas. —¢Y qué hace usted? —le preguntaron.
—iPschl... Morirme de hambre. —éNo viene la buena? —éQué ha de venir?
Napoledn se hizo la pascua en Uaterlu, éverdad? Pues mi vida es un Uaterlu
continuo. —¢A qué se dedica usted ahora?

—He estado vendiendo libros verdes. Aqui debo tener uno —afadig,
mostrando a Manuel una cartilla cuyo titulo era: Las picardias de las mujeres
la primera noche de novios. —,Es bueno esto? —pregunté Manuel.

Asi, asi. Te advierto que hay que leer un renglén si y el otro no. Yo,
dedicado a estas cosas! iYo, que he sido director de un circo en Niu Yoc!

—Ya vendra la buena.

—Hace unas noches sali tambaleandome, muerto de necesidad, y me fui



a una Casa de Socorro, porque ya no podia mas. «¢Qué tiene usted?», me
preguntd uno. «Hambre.» «Eso no es enfermedad», me dijo. Entonces me
eché a pedir limosna, y ahora voy al anochecer al barrio de Salamanca; all3,
a las sefioras que van solas les digo que se me ha muerto un hijo, que
necesito un par de reales para comprar velas. Ellas se horrorizan y me suelen
dar algo. He encontrado también un rincén donde dormir. Esta por all3,
hacia el rio.

Comieron los tres el rancho sobrante en el cuartel de Maria Cristina, y
por la tarde, el Hombre—boa fue a su centro de operaciones del barrio de
Salamanca.

—Peseta y media he sacado hoy —les dijo a Manuel y a Jesis—. Vamos a
cenar.

Cenaron en el parador de Barcelona, en la calle de Caballero de Gracia, y
después el resto lo emplearon en aguardiente.

Luego fueron al rincén encontrado por don Alonso: una casa en ruinas
proxima al puente de Toledo. La llamaban la Casa Negra; no quedaba de ella
mas que las cuatro paredes, cortadas a la altura del primer piso.

Ocupaba el centro de una huerta; tenia un cafizo sobre el cual
sobresalian unas cuantas vigas negruzcas, derechas, como las chimeneas de
un pontoén.

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el patio, saltaron por encima de
escombros, tejas, maderas podridas y montones de cascotes. Recorrieron un
pasillo. Don Alonso encendié un fésforo, que mantuvo en el hueco de la
mano. Vivian alli clandestinamente unas familias de gitanos y unos cuantos
mendigos. Algunos habian hecho sus camas con paja y trapos; otros dormian
apoyandose sobre cuerdas de esparto sujetas a las paredes.

Don Alonso tenia su rincon y llevé alld a Manuel y a Jesus.

El suelo era humedo, de tierra; quedaban algunos tabiques de la casa en
pie; los agujeros del techo estaban obturados con haces de cafia cogidos en
el rio y pedazos de estera. —jQué moler! —dijo don Alonso al tenderse
—;siempre hay que andar buscando rincones. jQuién pudiera ser caracol! —
éPara qué? —pregunto Jesus.

—Aunque no fuera mas que para no pagar la casa de huéspedes. —iYa



vendra la buena! —dijo irdnicamente Manuel.

—Esa es la esperanza —replicé el Hombre—boa—. Mafiana quiza haya
cambiado nuestra suerte. TU no sabes lo que es la vida. El destino para el
hombre es como el viento para la veleta.

—Lo malo es —murmurd Jesus— que la veleta nuestra, cuando no
sefala Pio Baroja hambre, sefala frio, y siempre miseria.

—Mafiana puede variar.

Con estas halagliefias ilusiones se durmieron los tres. Despertd Manuel
al amanecer; la luz del alba entraba por los agujeros del cafiizo que hacia de
techo, y con aquella luz palida el interior de la Casa Negra ofrecia un aspecto
siniestro.

Dormian todos mezclados, arremolinados en un amontonamiento de
harapos y de papeles de periddicos. Algunos hombres buscaban a las
mujeres en la semioscuridad y se oian sus grunidos de placer.

Cerca de Manuel, una mujer con aspecto de idiotismo y de miseria
organica, sucia y llena de harapos, mecia un nifio en los brazos. Era una
mendiga aun joven, una pobre criatura vagabunda de esas que recorren los
caminos sin rumbo ni direccidn, a la gracia de Dios.

Por entre el astroso corpifio mostraba el pecho lacio y negruzco. Uno de
los gitanillos se deslizo junto a ella y le agarrd el pecho con la mano. Ella dejé
al nifio a un lado y se tendio en el suelo...

Un dia de abril, por la madrugada, el frio era tan espantoso dentro de la
Casa Negra, que hicieron en medio una hoguera; crecieron las llamas, y
cuando menos se esperaba prendié el cafiizo. Inmediatamente se generalizd
el fuego. Estallaban las cafas al arder; pronto una inmensa llamarada se
levantd en el aire.

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Jesds y don Alonso salieron de
prisa por el paseo de los Pontones hacia la ronda.

En la noche oscura brillaba el techo incendiado como una gran antorcha;
pronto se apagod y quedaron sélo chispas que saltaban y volaban en el aire.

Los tres marcharon por la ronda; alld lejos se veian lineas alargadas de
faroles de gas, y a trechos, nucleos de luces como islas brillantes en medio
de la oscuridad. En la ronda solitaria se oia muy de tarde en tarde el paso



precipitado de algun transeunte y los ladridos lejanos de los perros.

Se le ocurrié a Manuel ir a la taberna de la Blasa. En vez de tomar por el
paseo Imperial, entraron en las Injurias por una callejuela iluminada con
faroles de petréleo que pasaba al lado de la Fabrica de Gas.

Humos negros y rojos salian de las altas chimeneas; las panzas redondas
de los gasdmetros se acercaban al suelo, y alrededor de ellas se levantaban
los soportes, que en la oscuridad producian un efecto extrafio.

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando de frio siguieron
andando los tres por la ronda de Toledo; pasaron frente a una fabrica cuyas
ventanas vertian una luz violeta de arco voltaico en la negrura de la noche.

En medio de aquel silencio, la fabrica parecia rugir y echaba borbotones
de humo por la chimenea.

—No debia haber fabricas —dijo Jesus con una indignacion subita. —¢Y
por qué? —pregunté don Alonso.

—Porque no. —¢Y de qué iba a vivir la gente? éQué se va a hacer de la
industria si no hay fabricas?

—Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar para que
vivamos todos —anadid Jesus. —¢Y la civilizacion? —preguntd don Alonso.
—ila civilizacién! Bastante nos sirve a nosotros la civilizacion. La civilizacion
es muy buena para el rico; ilo que es para el pobre...! —¢Y la luz eléctrica?,
éy los vapores?, ¢y el telégrafo?

—Pero éusted los utiliza?

—No; pero los he utilizado.

—Cuando tenia usted dinero. La civilizacidon esta hecha para el que tiene
dinero, y el que no lo tiene que se muera. Antes, el rico y el pobre se
alumbraban con un candil parecido; hoy, el pobre sigue con el candil, y el
rico alumbra su casa con luz eléctrica; antes, el pobre iba a pie, el rico a
caballo; hoy, el pobre sigue andando a pie, y el rico va en automoévil; antes,
el rico tenia que vivir entre los pobres; hoy vive aparte, se ha hecho una
muralla de algoddn y no oye nada. Que los pobres chillan, él no oye; que se
mueren de hambre, él no se entera...

—No tiene razoén dijo don Alonso.

—Casi nada...



Siguieron oyendo los ladridos lejanos de los perros. Hacia cada vez mas
frio. Pasaron por la ronda de Valencia y por la de Atocha.

Se destacd el Hospital General con su sombria mole y sus ventanas
iluminadas por luces mortecinas.

Ahi siquiera no se debe de tener frio —murmurd el Hombre—boa con su
tono jovial que sonaba a dolorida queja.

Comenzaba a clarear, iba disipandose el vaho gris de la maiana; por el
camino pasaban carros de bueyes; las gallinas cacareaban a lo lejos...

VIl

Las cuevas del Gobierno Civil — El repatriado La sopa del
convento

Algunas veces, Manuel, Jesus y don Alonso iban a dormir a las iglesias.
Una noche que se habian tendido los tres en la iglesia de San Sebastian,
llena de bancos, el sacristan los hizo salir y los entregd a una pareja de
Orden publico. Don Alonso traté de demostrar a los guardias que era una
persona no solo decente, sino importante; mientras él peroraba, Jesus se
escabullo por la plaza de Santa Ana.

—En la Delegacién contara todo eso —contestd el guardia a las
explicaciones del Hombre—boa.

Bajaron por una calle préxima, y en un portal en donde brillaba un farol
rojo entraron y subieron por una escalera estrecha a un cuarto donde



garrapateaban dos escribientes. Mandaron éstos a don Alonso y a Manuel
sentarse en unos bancos, y ambos lo hicieron lo mas humildemente posible.

—Usted, el viejo, écomo se llama? —dijo uno de los escribientes. —éYo?
—preguntd el Hombre—boa.

—Si, usted. ¢Es usted sordo o idiota?

—No; no, sefior.

—Pues lo parece. éCudl es su nombre?

Alonso de Guzman Calderén y Téllez. —¢Edad?

—Cincuenta y seis aflos. —¢Estado?

—Soltero. —éProfesion?

Artista de circo. —¢En donde vive usted?

—Hasta hace unos dias...

—Dodnde vive usted ahora le pregunto, imbécil.

Ahora, pues...

—Pon sin domicilio —dijo uno de los escribientes al otro.

Después tomaron la filiacion a Manuel, y éste y el viejo volvieron a
sentarse sin hablar, muy intrigados con la suerte que les esperaba.

Los del Orden paseaban por el cuarto charlando; a veces se oia sonar el
repiqueteo de un timbre.

De pronto se abrié la puerta y entré una mujer joven, de mantilla, con
una gran inquietud en los ojos.

Se acercé a los dos escribientes. —éPodria ir alguno... a mi casa..., un
médico...? Mi madre se ha caido y se ha abierto la cabeza.

El escribiente echd una bocanada de humo de tabaco y no contesto;
después, volviéndose y mirando a la mujer de arriba abajo, dijo con una
groseria y una bestialidad épicas:

—Eso, a la Casa de Socorro. Nosotros nada tenemos que ver con eso —y
volvid la cabeza y siguié fumando.

La mujer paseo sus o0jos, asustada, por la delegacion; se decidié a salir,
dio las buenas noches, que nadie contestd, con voz desfallecida y se fue. —
iCagatintas! iCanallas! —murmuré don Alonso en voz baja—. jQué les
costaba el haber enviado algln guardia para que acompafiara a esa mujer a
la Casa de Socorro!



Pasaron alli Manuel y el Hombre—boa mas de dos horas, y al cabo de
éstas los guardias los hicieron entrar en un cuarto en donde paseaba un
hombre alto, de barba negra, peinado a lo chulo, con aspecto de jugador o
de croupier. —éiQué son éstos? —preguntd el hombre con acento andaluz,
haciendo brillar, al retorcerse el bigote, un brillante que llevaba en el dedo.

—Son dos que iban a dormir a la iglesia de San Sebastian —dijo el
guardia—; no tienen domicilio.

—Perdone usted —dijo don Alonso—;accidentalmente...

—Llevadlos a que pasen la quincena —lijo el hombre alto.

No dieron tiempo a don Alonso a decir nada, porque uno de los guardias
le empujé brutalmente fuera del cuarto. Manuel le siguid.

Los dos guardias los obligaron a bajar las escaleras y los metieron en un
cuarto oscuro, en donde, después de tantear, encontraron un banco.

—En fin, ya vendra la buena —dijo don Alonso, sentandose y lanzando
un profundo suspiro.

Manuel, a pesar de que la situacidon no era del todo cdmica, sintid unas
ganas de reir tan grandes, que no las pudo contener. —éPor qué te ries, hijo
mio? —preguntd don Alonso.

Manuel no supo explicar por qué se reia; pero después de reir, y de reir
mucho, se quedd con un humor funebre. —jQué diria Jesus si estuviera
aqui! —murmurd Manuel—. En la casa de Dios, en donde todos son iguales,
es un crimen entrar a descansar; el sacristan le entrega a uno a los guardias;
los guardias le meten a uno en un cuarto oscuro. Y vaya usted a saber lo
gue nos hardn después! Yo tengo miedo de que nos lleven a la carcel, si es
que no nos ahorcan.

—No digas tonterias. Siquiera, jsi nos dieran de comer! —murmurd don
Alonso.

—En eso estaran pensando.

Seria la una o las dos de la mafana cuando abrieron la puerta del
chiquero, y, conducidos por dos guardias, el Hombre—boa y Manuel
salieron a la calle.

—Pero ¢addnde nos llevan? —pregunté don Alonso, un poco asustado.

—Usted siga para adelante —le contesto el guardia.



—Esto es una arbitrariedad —murmurd don Alonso.

—Usted siga para adelante si no quiere ir atado codo con codo —replicé
el guardia.

Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle Mayor y se detuvieron en
el Gobierno Civil. A la izquierda del zaguan, por una estrecha escalera,
tuvieron que bajar a una sala de techo bajo iluminada por un quinqué, con
unas tarimas altas, en donde dormia una fila de diez o doce guardias de
Orden publico vestidos y calzados.

De esta sala bajaron por una escalerilla a un corredor estrecho, a uno de
cuyos lados habia dos jaulas con grandes rejas. En una de éstas hicieron
entrar a don Alonso y a Manuel y cerraron tras de ellos.

Un hombre y unos cuantos chicos se les acercaron a mirarlos.

—Esto es una arbitrariedad —grité don Alonso—. Nosotros nada hemos
hecho para que se nos encarcele.

—Ni yo tampoco —murmurd un mendigo joven, a quien, segun dijo,
habian cogido pidiendo limosna—; luego, aqui no se puede estar. —éQué
pasa? —preguntd Manuel.

—Que uno de éstos se ha ensuciado ahi. Esta enfermo y desnudo.
Debian llevarle al hospital. El dice que le han robado la ropa; estos chicos
aseguran que se la ha jugado en la carcel.

Y es verdad —replico uno de los golfos—. Hemos estado pasando la
quincena allad arriba. Cuando salimos de la carcel, al llegar a la puerta nos
volvieron a coger a todos y nos trajeron aqui.

A la luz del corredor, en el fondo de aquella jaula, se veian unos cuantos
hombres en el suelo.

Echado en un banco proximo a la pared, desnudo, con las piernas
encogidas, se abrigaba con una capa raida el enfermo, y al moverse dejaba
al descubierto alguna parte de su persona. —jAgua! —murmurd con voz
débil.

—Ya se la hemos pedido al sargento —dijo el mendigo—; pero no la
trae.

—Esto es una salvajada —grit6 el Hombre—boa—,esto es una
barbaridad.



Como nadie hizo caso de don Alonso, tuvo a bien callarse.

—Ese otro —agregd el golfo, riéndose y seifalando a uno escondido en
un rincdn— tiene sifilis y sarna.

Don Alonso se abismd en su melancolia y se calld. —¢éY qué van a hacer
de nosotros? —preguntd Manuel.

—Nos llevaran a la carcel a pasar quince dias —contesto el mendigo. —
¢Y alli se come? —preguntdé el Hombre—boa, saliendo del fondo de su
ensimismamiento.

—No siempre.

Quedaron todos silenciosos, cuando se oy6 en el pasillo un murmullo de
voces, que pronto se convirtieron en una algarabia de gritos de mujer, de
imprecaciones y de lloros. —jlLefie, no empuje usted! —jMoler con el
hombre!

Anda, anda para adentro —decia una voz de hombre.

Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle que encerraban en la jaula
inmediata. Unas gritaban, otras gemian, algunas se dedicaban a insultar, con
el repertorio de palabras mas selecto, al delegado y al jefe de la Higiene.

—No queda una madre sana hizo observar don Alonso.

Manuel creyd reconocer las voces de la Chata y de |la Rabanitos. Después
de encerrar a las mujeres, un sargento de Orden publico se acercé a la jaula
de los hombres.

—Sefior sargento —dijo don Alonso—, que aqui hay un hombre que esta
malo. —¢Y qué quiere usted que yo le haga?

—Sefor sargento, si me hiciera usted un favor... —anadié Manuel. —
éQue?

—Que si hay algun periodista de esos que vienen a recoger noticias aqui,
le diga usted que yo soy cajista en el periédico El Mundo y que me han
metido preso.

—Bueno, se dira.

No habia pasado media hora cuando volvié a presentarse el sargento,
abrid la reja y se dirigié a Manuel: —jEh tu, el cajista! Afuera.

Salid Manuel, pasé por delante de la jaula en donde estaban encerradas
las mujeres y vio a la Chata y a la Rabanitos en un grupo de viejas



prostitutas, entre las que habia una negra, todas horribles, y subidé de prisa
la escalerilla hasta la sala donde dormia el retén de guardias. El sargento
abrid el postigo, cogié a Manuel de un brazo, le arred un puntapié con toda
su fuerza y le puso en la calle.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres; lloviznaba; Manuel se metid
por la calle de Ciudad Rodrigo a guarecerse en los arcos de la plaza Mayor, y
como estaba cansado, se sentd en el escaléon de un portal. Iba a dormirse,
cuando un hombre con trazas de mendigo se sentd, también alli y hablaron;
el hombre dijo ser repatriado de Cuba, que no encontraba empleo ni servia
tampoco para trabajar, pues se habia acostumbrado a vivir a salto de mata.

—Después de todo, voy teniendo suerte —afiadid el repatriado—.
Cuando no me, he muerto este invierno es que ya no me muero nunca.

Pasaron los dos la noche acurrucados uno junto a otro, y por la mafiana
fueron a la plaza de la Cebada y anduvieron merodeando por alli. El
repatriado cogid unas cuantas nueces de un montén, y esto constituyé el
desayuno de los dos compaferos.

Mas tarde bajaron por el puente de Toledo. —iAddnde vamos? —
preguntd Manuel.

—Aqui, a un convento de trapenses que hay cerca de Getafe, en donde
nos daran de comer —dijo el repatriado.

Manuel acelero el paso.

—Vamos de prisa.

—No sirve. Sacan la comida después que ellos comen. De manera que,
aunque corras, no adelantas nada; hay que esperar.

Entonces Manuel moderd su marcha. El repatriado era un tipo vulgar:
tenia la nariz gruesa, la cara ancha y el bigote rubio. Llevaba un sombrero
puntiagudo, la ropa llena de remiendos, una bufanda vieja arrollada al
cuello, y en la mano, un garrote.

Llegaron al convento, pasaron a la porteria y se sentaron en una mesa,
en donde seis o siete hombres esperaban ya. —¢éTu sabes hacer versos? —
pregunto el repatriado a Manuel.

—Yo, no. ¢{Por qué?

—Porque hace unos dias vine yo aqui con un sefor que, eso si, estaba



tan muerto de hambre como nosotros, y mientras esperabamos la comida,
él pregunté el nombre del rector y le hizo unos versos la mar de bonitos. Y
entonces el rector le mandé entrar y le dio de comer y de beber.

—Pues es una lastima que no sepamos hacer nosotros una copla. ¢{COmo
se llama el rector?

—Domingo.

Pensd Manuel una palabra que terminara en «ingo» y no la encontrd y
olvidd su faena cuando vino el lego con un gran caldero y lo dejé encima de
la mesa.

Luego trajo cucharas de palo y las repartio entre los mendigos. De éstos,
todos menos uno sacaron escudillas; el que no la tenia era un tipo repulsivo,
con el labio inferior hinchado, ulceroso y saliente.

—Espere usted, compadre —dijo el repatriado antes que metiera el otro
la cuchara—. Nosotros vamos a echar el rancho en la tapa del caldero, y de
alli comeremos. —jNo sé qué tengo yo! —murmurd el mendigo. —éUsted?
Que tiene un labio que parece un bistec.

Comieron Manuel y el repatriado y, después de dar las gracias al lego,
salieron del convento y se tendieron al sol en el campo.

Hacia una tarde de mayo espléndida; el sol calentaba de firme; el
repatriado contd algunos episodios de la campana de Cuba. Hablaba de una
manera violenta, y cuando la célera o la indignacion le dominaban se ponia
densamente palido.

Hablé de la vida en la isla, una vida horrible, siempre marchando vy
marchando, descalzos, con las piernas hundidas en las tierras pantanosas y
el aire lleno de mosquitos que levantaban ronchas. Recordaba el teatrucho
de un pueblo convertido en hospital, con el escenario lleno de heridos y de
enfermos. No se podia descansar del todo nunca. Los oficiales del Ejército,
antes de fantasticas batallas —porque los cubanos corrian siempre como
liebres—, disputandose las propuestas para cruces, y los soldados
burlandose de las batallas y de las cruces y del valor de sus jefes. Luego, la
guerra de exterminio decretada por Weyler, los ingenios ardiendo, las lomas
verdes que quedaban sin una mata en un momento, la cafia que estallaba, y
en los poblados, la gente famélica, las mujeres y los chicos que gritaban:



«iDon Teniente, don Sargento, que tenemos hambre!». Ademas de esto, los
fusilamientos, el machetearse unos a otros con una crueldad fria. Entre
generales y oficiales, odios y rivalidades; y mientras tanto, los soldados,
indiferentes, sin contestar apenas al tiroteo de los enemigos, con el mismo
carino por la vida que se puede tener por una alpargata vieja. Algunos
decian: «Mi capitan, yo me quedo aqui»; y se les quitaba el fusil y se seguia
adelante. Y después de todo esto, la vuelta a Espafa, casi mas triste aun;
todo el barco lleno de hombres vestidos de rayadillo; un barco cargado de
esqueletos; todos los dias, cinco, seis, siete que expiraban y se les tiraba al
agua.

—Y al llegar a Barcelona, imoler!, jqué desencanto! —termind diciendo
—. Uno que espera algun recibimiento por haber servido a la patria vy
encontrar carifio. ¢Eh? Pues nada. iDios!, todo el mundo le veia a uno pasar
sin hacerle caso. Desembarcamos en el puerto como si fuéramos fardos de
algododn; uno se decia en el barco: «Me van a marear a preguntas cuando
llegue a Espafia». Nada. Ya no le interesaba a nadie lo que habia pasado en
la manigua... ijAnde usted a defender a la patria! iQue la defienda el nuncio!
Para morirse de hambre y de frio, y luego que le digan a uno: «Si hubieras
tenido rinones no se habria perdido la isla». Es también demasiado amolar
esto...

Iba ya inclinandose el sol cuando el repatriado y Manuel se levantaron y
fueron hacia Madrid.

IX



Noche en el paseo de la Virgen del Puerto — Suena un tiro
Calatrava y Vidal — Un tango de la bella Pérez

—Las noches que no hace frio —dijo el repatriado—, yo suelo ir a dormir
a esa arboleda que hay cerca de la Virgen del Puerto. ¢ Quieres que vayamos
hoy? —anadid.

—Si, vamos.

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la calle Mayor abajo. Hacia una
noche templada, de niebla, de una niebla azulada, luminosa, que temblaba
al soplo del viento; los globos eléctricos del Palacio Real brillaban entre
aquella gasa flotante con una luz morada.

Bajaron Manuel y el repatriado por la cuesta de la Vega y entraron en el
bosquecillo que hay entre el Campo del Moro y la calle de Segovia. Algunos
faroles de petrdleo lucian muy pdlidamente entre los arboles. Llegaron al
paseo de los Melancdlicos. Cerca del puente de Segovia salian llamaradas de
los hornillos de una churreria instalada en una barraca. Del paseo de los
Melancdlicos bajaron a la hondonada, y en un cobertizo se cobijaron y se
tendieron a dormir. Hacia fresco; pasaban por allda algunas parejas
misteriosas; Manuel se acurruco, se metid las manos en el bolsillo del
pantaldon y se quedo profundamente dormido.

Rumor chillén de cornetas le desperto.

—Es la guardia de Palacio —dijo el repatriado.

La claridad mortecina del alba alumbraba el cielo; palpitaba suave y gris
el resplandor primero del dia... De pronto resoné muy cerca el estampido de
un arma de fuego; Manuel y el repatriado se levantaron, salieron del
cobertizo dispuestos a huir, no vieron nada.

—Es un joven que se ha suicidado —dijo un hombre de blusa que pasé
corriendo por delante de Manuel y del repatriado.

Acercaronse los dos al lugar donde se oyera la detonacién y vieron a un
muchacho joven, bien vestido, en el suelo, con la cara llena de sangre y un
revolver en la mano derecha. Nadie habia por alli; el repatriado se acerco al
muerto, tomd su mano izquierda y le sacd dos sortijas que llevaba, una de
ellas con un brillante; luego le desabrochd la chaqueta, le registro los



bolsillos, no encontro dinero y le quitd un reloj de oro.

—\Vamos a escaparnos, no vaya a venir alguno elijo Manuel.

—No —contesto el repatriado.

Volvid a entrar en el cobertizo donde habian pasado la noche, hizo en |la
tierra un agujero con las uias, enterrd, envueltos en un papel, las sortijas y
el reloj y apretd la tierra con el pie.

—En la guerra, como en la guerra —murmurd, después de ejecutar su
maniobra con una rapidez extraordinaria—. Ahora —afadié—, vuélvete a
echar y hazte el dormido, por si acaso.

Poco después se oyd un murmullo de voces en la hondonada, y Manuel
vio dos guardias civiles que pasaban a caballo por delante del cobertizo.

Se acercaba la gente al lugar del suceso; los guardias civiles, registrando
al muerto, encontraron una carta dirigida al juez, en la que indicaba que no
se culpara a nadie de su muerte.

Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron. Manuel pregunté: —
éVamos a recoger eso?

—Espera que se vayan todos.

Quedo el lugar desierto; entonces el repatriado desenterrd las sortijas y
el reloj.

—Esta sortija creo que es buena —elijo—. ¢Coémo lo averiguaremos?

—En una plateria.

—Vete a una plateria asi, con esos harapos y una sortija con un brillante
y un reloj de oro, y es muy posible que te denuncien y te lleven a la carcel.

—Entonces, iqué hacemos? Podiamos empenar el reloj —dijo Manuel.

—También es peligroso. Vamos a buscar a Marcos Calatrava, un amigo
mio a quien conoci en Cuba. Ese nos sacard del apuro. Vive en una casa de
huéspedes de la calle de Embajadores.

Fueron all3; les salié una mujer a la puerta y les dijo que el tal Marcos se
habia mudado. El repatriado preguntd en una taberna de la planta baja de Ia
casa. —jEl Cojo! Si, le conozco, ya lo creo —dijo el tabernero—. éSabe usted
dénde suele estar al anochecer? En la taberna del Majo de las Cubas, en la
calle Mayor.

Fue para Manuel y el repatriado uno de los dias mas largos de su



existencia; sentian un hambre horrorosa, y al pensar que con la venta de
aquellas sortijas y del reloj podrian comer todo lo que se les antojara, y que
el miedo les impedia satisfacer su necesidad, era horrible.

Se pasearon por las calles aburridos, y de cuando en cuando iban a la
taberna a preguntar si habia llegado ya el Cojo.

Al anochecer le vieron. El repatriado se acercd a saludarle y los tres
pasaron al interior de la taberna, a un rincén, a hablar. El repatriado conto el
caso a Calatrava.

—Ahora mismo viene mi secretario —dijo Marcos—, y él lo arreglara.

Mientras tanto pedid de cenar.

—Pide tu —dijo el repatriado a Manuel.

Lo hizo éste asi, y para que todas fueran dilaciones, el mozo de la
taberna dijo que la cena tardaria algo.

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava, Manuel se puso a observar
a este ultimo.

Calatrava resultaba un tipo raro, a primera vista casi ridiculo; tenia una
pierna de palo, la cara muy estrecha, muy amojamada; dos o tres cicatrices
en la frente, el bigote recio y el pelo crespo. Vestia traje claro, pantalén muy
ancho, que se bamboleaba lo mismo en la pierna natural que en la de
madera; una chaquetilla corta, mas oscura que el pantaldén; una corbata de
color rojo y un sombrero de paja muy chiquito.

Marcos pididé con voz aguardentosa unas copas. Las bebieron y no tardé
mucho en aparecer un muchacho elegante, con botas amarillas, sombrero
hongo y un pafiuelo de seda en el cuello.

Al verle, exclamd Manuel: —jVidal! ¢Eres tu?

—Si, chico. ¢Qué haces aqui? —éle conoces a éste? —preguntd
Calatrava a Vidal.

—Si; es primo mio.

Marcos explicd a Vidal lo que queria el repatriado.

—Ahora mismo —contestd Vidal—; no tardo diez minutos.

Efectivamente, al poco tiempo volvid con dos papeletas de empefio y
unos billetes. Los tomé el repatriado y fue repartiéndolos; a Manuel le
tocaron cinco duros.



—Mira —le dijo Calatrava a Vidal—. Tu y tu primo os quedais a cenar
aqui; tendréis que hablar, y nosotros nos vamos a otro lado, que también
tenemos que contarnos algunas cosas. LIévale a tu primo a dormir a tu casa.

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron solos. —¢Has cenado? —
preguntd Vidal.

—No; pero ya he encargado la cena. ¢Y tus padres?

—Estaran bien. —éNo los ves?

—No. —¢Y el Bizco?

Vidal palidecié profundamente.

—No me hables del Bizco —dijo. —éPor qué?

—No, no; le tengo un miedo horrible. ¢TU no sabes lo que pasé? —
éQué?

—La muerte de Dolores la Escandalosa.

No sabia nada.

—Si; mataron a la vieja en una casa que llaman el Confesionario, que
estd hacia Aravaca. ¢Y sabes tu quién la maté? —¢El Bizco?

—Si, estoy seguro. El Bizco iba al Confesionario a reunirse con otros
granujas.

—Es verdad. A mi me lo dijo. —éHas hablado con él?

—Si; pero hace ya mucho tiempo.

—Pues si; los periodicos que contaron el crimen dijeron que el asesino
era de una fuerza extraordinaria, que la mujer habia acudido alla como
guien va a una cita. Era el Bizco, estoy seguro. —¢Y no le han cogido?

—No.
Vidai quedd pensativo; se notaba que hacia esfuerzos para serenarse.
Trajo el mozo de la taberna la comida; Manuel devoraba. —jMenuda

carpata tienes tu, gachd! —dijo Vidal, ya tranquilizado, sonriendo. —iDios!,
si tenia un hambre...

Ahora vamos a tomar café.

Pag6 Vidal, salieron de la taberna y entraron en el café de Lisboa.

Mientras saboreaban el café, Manuel contemplé a Vidal. Llevaba la
cabeza muy lustrosa, la raya en medio y tufos rizados sobre las orejas. Tenla
un gran aplomo en los movimientos; la sonrisa del hombre guapo, el cuello



redondo, sin musculos salientes. Hablaba con simpatia, sonriendo siempre;
pero sus ojos sagaces, falsos, descubrian la mentira de sus frases; no
acompaiaba a la afabilidad de su palabra carifiosa y de su sonrisa amable la
expresion de sus ojos. En éstos no se leia mas que desconfianza y cautela.

—Y td, équé haces? —preguntd Manuel, después de examinarle
atentamente. —jPschl... Vivo...

—Pero éide qué?, icomo?

—Hay negocios, chico... Luego, las mujeres...

—Pero ¢tu trabajas?

—Segun a lo que llames trabajar.

—Hombre, quiero decir que si vas a un taller.

—No. —¢Tienes alguna querida?

—Ahora no tengo mas que tres. —iCristo! jQué suerte! ¢Ddénde las
encuentras?

—Por ahi. En los teatros, en los bailes... Soy secretario del Bisturi y socio
de la Paloma Azul y del Billete. —¢Y de ahi tendras muchas relaciones? —
iClaro! Luego, con las mujeres es cuestion de labia... Algunas veces se las
echa uno de incomodado y se le arrima a una un par de bofetadas...

—Tu vives al pelo... iSi yo pudiera hacer lo que tu! —jPues es muy facill...
Ahora tengo una chiquilla mas bonita que el mundo y que esta chalada por
mi. Esta cadena de reloj me la regalé ella... Pero lo mas gracioso es que me
anda rondando, éa que no te figuras quién? —jQué sé yo! Alguna marquesa.

—No, un marqués. —¢éPara qué?

—Nada, que me hace el amor.

Manuel se quedd mirando asombrado a Vidal, que sonrid
misteriosamente. —¢Tu estas cansado? —pregunto Vidal.

—No.

—Entonces vamos a Romea. —¢éQué hay alla?

—Baile y mujeres guapas.

—Vamos, si.

Salieron del café y subieron la calle de Carretas. Tomé Vidal dos butacas.
Era domingo.

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente, empafado de



humo, con el vaho de cientos de personas que durante toda la tarde y la
noche se habian amontonado alla. Habia un lleno. Se representé una
funcioncilla estupida, plagada de chistes absurdos y groseros, de la manera
mas sosa que puede imaginarse, entre las interrupciones y los gritos del
publico. Cayd el telén y aparecid en seguida una muchacha que canté con
una vocecilla aguda, desafinando horriblemente, una cancidon pornografica
sin pizca de gracia. Luego salié una pintarrajeada, vieja y fea mujerona
francesa, con un sombrero descomunal; se acercd a las candilejas y canto
una larga narracién, de la que Manuel no entendié una palabra, y cuyo
estribillo era:

Pauvre petit chat, petit chat.

Después dio unas cuantas volteretas levantando el pie hasta dar con él
en el sombrero y se fue. Bajé de nuevo el teldn; al poco rato volvié a
levantarse y se presentd la bella Pérez y fue saludada por una salva nutrida
de aplausos. Canté muy mal una copla, equivocandose, riéndose, y cuando
termind de cantar se ocultd entre los bastidores. El piano de la orquesta
ataco con brio un tango, y la bella Pérez salid dé entre bastidores con falda
corta, envuelta en una capa de torero, con un sombrero cordobés sobre los
ojos y fumando. Cuando el piano concluyé el preludio, ella tird el cigarro al
publico de las butacas, se quité la capa y quedé con las faldas recogidas con
las dos manos hacia atras, que dejaban el vientre y los muslos cefidos. A las
primeras notas del tango, todo el mundo calld religiosamente; un soplo de
voluptuosidad corrié por la sala. Se veian los rostros encendidos, con la
mirada fija y brillante. Y la bella bailaba con la cara enfurrufiada y los dientes
apretados, dando taconazos, haciendo que se dibujaran sus caderas
poderosas al replegarse la falda sobre sus flancos como la bandera
triunfante. De aquel hermoso cuerpo de mujer salia un efluvio de su sexo
gue enloguecia a todos. Al final del baile colocé el sombrero sobre el vientre
y tuvo un movimiento de caderas que hizo rugir a todo el teatro. —jEso! —
iAhi la bisagra! —jEsa tripita!

Concluyé el baile y hubo una tempestad de aplausos. —jTango! iTango!
—gritaban todos como energumenos.

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudia y gritaba entusiasmado. —jViva



la lujuria! —vociferaba un joven al lado de Manuel. Volvid la bella Pérez a
bailar el tango. Detras de la butaca de Manuel y Vidal, una muchacha mecia
en sus brazos a una nifa con la cara llena de costras. La muchacha,
sefialando a la bella Pérez, decia a la nifa:

—Mlira, mira a mama. —¢Es la madre de esta chica? —preguntd Manuel.

—Si —contest6 la nifera.

Sin saber por qué, Manuel ya no se entusiasmé tanto con el baile, y
hasta se figurd que en el rostro de la bailarina, tras de la capa de pintura y
de polvos de arroz, se adivinaban roséolas y granos.

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal vivia en una casa de
huéspedes de la calle del Olmo.

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina de la calle de Ia
Magdalena se encontraron con la Chata y la Rabanitos, que los reconocieron
y los llamaron.

Las dos muchachas aguardaban a la Engracia, que se habia ido con un
senor. Mientras tanto, refiian. La Rabanitos juraba y perjuraba que no tenia
mas de dieciséis afios; la Chata aseguraba que iba para los dieciocho. —iSi se
lo he oido decir a tu madre! —gritaba. —éPero qué va a decir ‘eso mi
madre? jCerda! —replicaba la Rabanitos.

Pues si que lo ha dicho, iso perro! —iCudando empecé yo en la vida?
Hace tres afios. ¢Y cuantos tenia entonces? Trece. —iBah! Si tu hace diez
afos andabas ya golfeando por ahi —interrumpid Vidal.

La muchachita se volvid como una vibora, contemplé a Vidal de arriba
abajo, y con voz estridente le dijo:

—Pa mi que tu eres de los que se agarran a la verja del Dos de Mayo y
dan la espalda.

Celebraron todos el circunloquio, que demostraba las cualidades
imaginativas de la Rabanitos, y ésta, ya calmada, sacé del bolsillo del
delantal su cartilla, arrugada y sucia, y se la ensefid a todos. En esta
ocupacion de descifrar lo que ponia la cartilla les encontré la Engracia.

Anda, tu, convida—le dijo Vidal—. ¢{Tendrds dinero? —iSi, dinero! Las
amas cada vez piden mas. Yo no sé lo que quedran.

—Aunque sea a recuelo —repuso Vidal.



—Bueno, vamos.

Entraron los cinco en una bufoleria.

—Este sefior con quien he ido —dijo la Engracia— es pintor y me ha
dicho que me daba cinco pesetas por hora para servir de modelo de
desnudo. A la Rabanitos la sublevd la noticia. —éPero qué vas a servir tu
para eso, si no tienes tetas? —dijo con su vocecilla aguda.

—No, las tendras tu.

—No es por ponerme mofios —contestd la Rabanitos—; pero estoy
mejor formada que tu. —iMagras! —replicd la otra, y sin hacer caso se puso
a hablar con Vidal.

La Rabanitos le cogidé a Manuel por su cuenta y le contd sus penas con
una seriedad de vieja.

—Chico, estoy derrenga —le decia—, porque como una es débil y no
tiene fuerza..., luego, los hombres son tan brutos y claro, como la ven a una
asi, hacen lo que quieren, y todo el mundo le pone a una el pie encima.
Manuel oia hablar a la Rabanitos; pero el cansancio y el sueiio no le
permitian darse cuenta de lo que oia. Entraron otras dos muchachas en la
bufioleria con dos golfos, uno de ellos de cara abultada, ojos nublados y
expresion entre feroz e irdnica. Los cuatro venian borrachos; las mujeres se
pusieron a insultar a todos los que estaban en la bufioleria. —¢Quiénes son
ésas? —pregunté Manuel.

—Unas tias escandalosas.

—QOye, vdmonos —dijo Vidal a su primo con la prudencia que le
caracterizaba.

Salieron todos de la bufioleria; las muchachas fueron hacia el centro, y
ellos por la calle del Ave Maria hasta la del Olmo. Abrio Vidaj la puerta de su
casa.

Aqui es —le dijo a Manuel.

Subieron hasta ej ultimo piso. Alli, Vidaj encendié una cerilla, metio la
mano por debajo de la puerta, sacé una llave y abrid. Recorrieron un pasillo,
y Vidal dijo a Manuel:

—Este es tu cuarto. Hasta mafiana.

Manuel se despojo de sus harapos, y ia cama le parecié tan blanda que,



a pesar del cansancio, tardé mucho en dormirse.



Tercera parte

¢Serd la buena? — Proposiciones de Vidal

Al dia siguiente, cuando desperté Manuel daban las doce. Hacia tanto
tiempo que la primera sensacion de su despertar era de frio, de hambre o de
angustia, que al encontrarse entre mantas, abrigado, en un cuarto estrecho
y de poca luz, pensé si estaria sofiando. Luego, de pronto, el recuerdo del
suicida de la Virgen del Puerto le vino a la memoria; después, el encuentro
con Vidal, el baile de Romea y la conversacion en la bufioleria con la
Rabanitos.

«Habra venido la buena? —se preguntd a si mismo. Se incorporé en la
cama, y al ver sus harapos colocados sobre una silla no supo qué hacer—. Si



me ven vestido asi me echan», pensd. Y en la vacilacion volvié a meterse
entre las sabanas.

Serian cerca de las dos cuando oyd que abrian la puerta del cuarto; era
Vidal.

—Pero, hombre, éno sabes la hora que es? ¢Por qué no te levantas?

—Si me ven con eso me echan —replic6 Manuel, sefalando sus
andrajos.

—La verdad es que no puedes vestirte de etiqueta —dijo Vidal,
contemplando la indumentaria de su primo—. Vaya unos zapatitos de baile
—anadiod, cogiendo por los tirantes una bota deformada y llena de barro y
levantandola comicamente para observarla mejor—. Es de la ultima moda
de los poceros de la villa. Y de medias, nada, y de calzoncillos, idem; de la
misma tela que las medias. jEstas apafado!

Ya ves.

—Pues no vas a estar aqui siempre; hay que salir. Yo te traeré ropa mia;
creo que te vendra bien.

—Si, tu eres un poco mas alto.

—Bueno; espera un momento.

Salié Vidal del cuarto y volvid con ropa suya. Manuel se vistido a la
carrera. Los pantalones le estaban un poco largos y tuvo que darles vuelta
por abajo; en cambio, las botas le venian estrechas y cortas.

—Tienes el pie pequefio —murmuré Manuel—. Has nacido para
seforito.

Vidal mostro su pie, bien calzado, con cierta coqueteria.

—Algunas sefioritas darian algo por estos pinreles, éiverdad? A mi, una
mujer que tenga mucha pata no me gusta, éy a ti?

—A mi, chico, me gustan todas, hasta las viejas. Hay tan poco donde
elegir... Anda, dame un periddico. Voy a envolver estas prendas. —¢Para
qué?

—Para que no las vean aqui. Esto desacredita. Las tiraré a la calle. Lo que
es el que encuentre el lio puede decir que le ha caido el gordo.

Envolvié Manuel los harapos con mucho cuidado, hizo un paquete, lo ato
con una guita y lo cogié en la mano. —é¢Vamos?



—Andando.

Salieron a la calle; Manuel pensaba que todo el mundo se fijaba en él y
miraba el paquete que llevaba y no se atrevia a dejarlo en ninguna parte.

—Tréaelo, no seas lila—dijo Vidal; y quitandoselo de la mano, lo tiré a un
solar por encima de la tapia.

Salieron los dos muchachos por la calle de la Magdalena a la plaza de
Antdén Martin y entraron en el café de Zaragoza.

Se sentaron. Vidal pidié dos cafés con media tostada.

«jQué aplomo tiene!», pensé Manuel.

Llegd el mozo con el servicio, y Manuel se arrojé sobre una de las
tostadas con ansia. —jRediez! —exclamo Vidal, mirdndole de hito en hito—.
iQué facha de golfo tienes! —¢Por qué? —éQué sé yo? Porque la tienes. —
iQué se le va a hacer! Uno parece lo que es.

—Pero ¢étu has trabajado? ¢ Tu has aprendido oficio?

—Si; he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no sé de
todo eso lo que es peor.

—Y habras pasado muchas hambres; éeh? —jUfl..., la mar... iY si fueran
las ultimas!

—Pues lo serdn, hombre; lo seran, si tu quieres. —¢Cémo? ¢ Poniéndome
otra vez a trabajar?

—O de otra manera.

—Pues yo no sé como se puede vivir de otra manera, chico; o hay que
trabajar, o hay que robar, o hay que ser rico, o hay que pedir limosna. De
trabajar he perdido la costumbre; para robar no tengo agallas; rico no soy,
conque me tendré que poner a pedir limosna. A no ser que caiga soldado un
dia de éstos.

—Todo eso que dices —replicé Vidal— es una pura pamplina. éDe mi se
puede decir que trabajo?, no; éique robo o que pido limosna?, tampoco;
éque soy rico?, menos..., y ya ves, Vivo.

—Bueno; tendras algun secreto.

—Puede ser.

—Y ese secreto, éno se puede saber cudl es?

—Si lo supieses tu, éme lo dirias?



—Hombre..., veras; si yo tuviese un secreto y tu me lo quisieras birlar, la
verdad, me lo guardaria para mi; pero si tu no pensases en quitarmelo, sino
en vivir, y no me estorbases, entonces si, que no te quepa duda.

—Bien, eso es justo. Tu eres franco..., iqué moler! Mira, yo por ti haria
cualquier cosa y no tengo inconveniente en ponerte al tanto de cémo
vivimos nosotros. TU eres un barbian; no eres un bruto de esos que no
quieren mas que matar y asesinar a las personas. Yo, te lo digo con
franqueza, épor qué no?, yo no soy valiente...

—Ni yo tampoco —exclamd Manuel. —iBah! Tu eres templado. El Bizco
mismo te tenia respeto. —¢A mi?
—A ti. —jQuia!

—Como quieras. Pero voy a lo de antes. Tu y yo, yo sobre todo, hemos
nacido para ser ricos; pero ha dado la pijotera casualidad de que no lo
somos. Ganarlo no se puede; a mi que no me vengan con historias. Para
tener algo hay que meterse en un rincén y pasarse treinta afios trabajando
como una mula. ¢Y cudnto rednes? Unas pesetas cochinas; total, na. ¢No se
puede ganar dinero? Pues hay que arreglarse para quitarselo a alguno y para
quitarselo sin peligro de ir a la trena. ¢Y como?

—Ese es el busilis. Ahi estd la cuestidon. Mira: cuando yo me vine al
centro desde Casa Blanca era un descuidero, un randa. Me tuvieron sin
culpa una quincena en el abanico, en la jaula, y cuando lo recuerdo, ichico!,
me tiemblan las carnes. Me daba mas miedo que verglenza robar, ésa es la
verdad; pero équé iba a hacer? Un dia cogi unas lamparillas eléctricas de una
casa de la calle del Olivo; la portera me vio, una tia vieja indecente, y se echo
a correr tras de mi, gritando: «jA ése! jA ésel». Yo tenia alas en los pies;
figurate. Al llegar a la iglesia de San Luis tiré las bombillas al suelo, me colé
entre la gente de la iglesia y me agazapé en un banco; no me cogieron; pero
desde entonces, igachd!, tuve un miedo que no podia con mi alma. Pues ya
ves, a pesar del miedo, no escarmenté. —¢éVolviste a coger otras lamparas?

—No, veras. Estaba en el patio de Apolo con aquella florera a la que
tanto odiaba la Rabanitos. ¢ Te acuerdas?

—Si, hombre.

—Era muy interesada la chica aquella. Pues estaba alla cuando veo a un



seflor gordo, de chaleco blanco, que estaba de palique con unas golfas.
Habia mucha gente; me acerco a él, cojo la cadena, tiro suavemente hasta
sacar el reloj del bolsillo, doy la vuelta a la anilla y la hago saltar. Como la
cadena era bastante pesada, habia el peligro de que al soltarla le diera al
sefor en la barriga y le hiciese comprender que le habian afanado; pero en
aquel momento dieron unas palmadas, la gente comenzé a entrar en el
teatro a empellones, yo solté la cadena y me escabulli. Iba escapado por
frente 4 San José a meterme por la calle de las Torres cuando siento que me
cogen del brazo. iChico, me entré un sudor...! «Déjeme usted», dije yo.
«Calla; si no, llamo a uno del Orden. (Yo me callé.) Te he visto cémo
limpiabas el reloj a ese pimpi.» «iYo?» «TU, si. Tienes el reloj en el bolsillo
del pantaldn; conque no seas memo y anda a tomar una copa a la taberna
del Brigido.» Vamos —pensé yo—; éste es un vivo que viene a la parte.
Entramos en la taberna, y alli el hombre me hablé dato. «Mira —me dijo—,
tu quieres prosperar de cualquier manera, éino es verdad?; pero le tienes
asco al abanico, y lo comprendo, porque tu no eres tonto; pero, bueno,
écomo quieres prosperar? ¢Qué armas tienes tu para luchar en la vida? Tu
eres un cimbel, que no conoce la sociedad ni el mundo. Mafiana vienes a mi
casa; yo te llevaré a un bazar de ropas hechas; compras un traje, un
sombrero y un baul y te recomendaré a una casa de huéspedes buena; te
haré ganar dinero, porque, que te conste, que ganar dinero cuando se esta
en un sitio donde lo hay es lo mas mollar de la vida. Ahora dame ese reloj; a
ti te engafarian., —¢Y le diste el reloj?

—Si. Al dia siguiente...

—Te quedarias de boqueras...

Al dia siguiente estaba yo ganando dinero. —¢Y quién es ese hombre?

—Marcos Calatrava. —¢El Cojo? ¢El amigo del repatriado?

—El mismo. Conque ya sabes; lo que me dijo a mi él te lo digo yo a ti.
éQuieres entrar en la comba? —éPero qué hay que hacer?

—Eso depende del negocio... Si tu aceptas, viviras bien, tendras una
buena hembra..., peligro no hay..., conque tu diras.

—No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer una granujada, casi, casi
prefiero vivir asi.



—Hombre, eso depende de lo que tu llames granujada. ¢A engafiar le
llamas granujada? Pues hay que enganar. No hay otra cosa: o trabajar o
engafar, porque lo que es regalarte el dinero, que te conste que no te lo han
de regalar.

—Si, es verdad. —iPero si es que eso lo tienes en todo! Negociar y robar
es lo mismo, chico. No hay mas diferencia que negociando eres una persona
decente, y robando te llevan a la carcel. —éCrees tu...?

—Si, hombre. Es mas: creo que en el mundo hay dos castas de hombres:
unos, que viven bien y roban trabajo o dinero; otros, que viven mal y son
robados. —jSabes que me parece que tienes razén!

—Y tal... No hay mas que comer o ser comido. Conque tu diras.

—Nada, se acepta. Otra sociedad como la de los Tres.

—No compares, que aquello no hay que recordarlo. Aqui no hay un
Bizco.

—Pero hay un Cojo.

—Si, pero es un Cojo que vale un rindn. —¢Es el jefe de la partida?

—Te diré, chico..., yo no lo sé. Yo me entiendo con el Cojo, el Cojo se
entiende con el Maestro, y el Maestro no sé con quién se entiende; lo que sé
es gue arriba, arriba, hay gente gorda. Una advertencia te tengo que hacer:
tu ves, oyes y callas. Si te enteras de algo, me lo dices a mi; pero fuera, ni
una palabra. ¢ Comprendes?

—Comprendido.

—Aqui todo es cuestion de habilidad y de mucha pupila. Si marchamos
bien, dentro de unos afios se puede uno encontrar viviendo bien, hecho una
persona decente..., al pelo.

—Y oye: étU has entrado ya en quintas? —pregunté Manuel—, porque
yo maldito si lo sé.

—Yo, si; estoy rebajado. Debes arreglar eso; si no, te van a coger por
profugo. —iPsch!

—Se lo diremos al Cojo. Cuando le veremos?

—Dentro de un momento estara aqui.

Efectivamente, poco después el Cojo entraba en el café. Vidal le indicé lo
que habia propuesto a su primo en breves palabras. —éServira? —preguntdé



Calatrava, mirando atentamente a Manuel.

—Si, es mas listo de lo que parece —contesto, riendo, Vidal.

Manuel se irguidé con un sentimiento de amor propio.

—Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que hacer gran cosa —repuso
el Cojo.

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal a tratar de sus asuntos, y
Manuel entretuvo el tiempo leyendo un periddico.

Cuando concluyeron de hablar salié Calatrava del café y quedaron
nuevamente solos los dos primos.

Vamos al Circulo —dijo Vidal.

El Circulo estaba en una calle céntrica. Entraron; en el piso bajo habia
billares y algunas mesas de café.

Se sentd en una de ellas Vidal, llamdé en un timbre, y a un mozo que
aparecio le dijo:

—Dos cubiertos.

—Van.

—QOye —afadié Vidal—; desde que entres aqui, ni una palabra; ni me
preguntas ni me dices nada. Lo que tengas que saber, yo te lo diré.
Comieron los dos. Vidal charlé de teatros, de casinos, de cosas que Manuel
no conocia, y éste estuvo callado.

Vamos a tomar café arriba —dijo Vidal.

Junto al mostrador habia una puerta, y de ella subia una escalera de
caracol, muy estrecha, hasta el entresuelo. A la terminacion de la escalera se
topaba con una puerta de cristales esmerilados. La empujé Vidal y pasaron a
un corredor a cuyos lados se veian mamparas forradas de verde.

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribia un hombre; contemplé
a Vidal y a Manuel y siguio escribiendo. Vidal abrié una puerta, empujé una
pesada cortina y pasaron los dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos a la calle y otros tres a
un patio. Hacia el lado de la calle habia una mesa verde grande con dos
escotaduras, una frente a otra, en los lados largos; hacia el patio se veia una
mesa mas pequefia, iluminada por dos lamparas, alrededor de la cual se
agrupaban treinta o cuarenta personas. Habia un gran silencio; no se oia



mas que las palabras de los croupiers y el ruido que hacian al recoger con el
rastrillo las monedas y fichas colocadas sobre el tapete verde.

Cuando cesaban las jugadas cambiabanse algunas observaciones entre
los puntos. Luego la voz mondtona del banquero decia:

—Hagan juego, senores.

Callaban todos y el silencio era tan grande, que se oia el roce de las
cartas entre los dedos del croupier.

—Esto parece una iglesia, éverdad? —murmuré Vidal—. Como dice un
seflor que viene aqui, el juego es la Unica religion que queda. Tomaron café
y una copa. —¢Tienes cigarros? —preguntd Vidal.

—No.

—Toma. Fijate bien en este juego; yo me voy. —¢éSe podra saber cémo
se llama?

—Si; el bacara. Oye, a las ocho en el café de Lisboa.

Vidal salié y Manuel quedod solo; mird con atencién cédmo iba y venia el
dinero de la banca a los puntos y de los puntos a la banca. Después se
entretuvo en observar a los jugadores. Era un anhelo tan grande el que
sentian todos, que nadie se fijaba en los demas.

Los que estaban sentados tenian delante de ellos montones de plata y
de fichas y las ponian sobre el tapete. El croupier echaba las cartas
francesas, y poco después pagaba o recogia el dinero puesto.

Los que estaban en pie alrededor, y de los cuales la mayoria no jugaban,
parecian interesarse en el juego tanto o mas que los que se hallaban
sentados y jugaban fuerte.

Eran aquellos, tipos de miseria y sordidez horrible; llevaban chaquetas
rozadas, sombreros grasientos, pantalones con rodilleras, llenos de barro.

En sus ojos brillaba la pasion del juego, y se les veia seguir la marcha de
las jugadas, con los brazos cruzados sobre |la espalda y el cuerpo echado
hacia adelante conteniendo la respiracion.

Manuel se aburria allda; miré por los balcones a la calle; vio cdmo se
reemplazaban los jugadores, y al anochecer salié y fue al café de Lisboa.

Cuando llegd Vidal, mientras cenaron, le expuso sus dudas acerca del
juego.



—Bueno; eso en seguida lo aprendes —le dijo el otro—. Ademas, los
primeros dias yo te daré un cartoncito con la indicacion de cuando debes
jugar.

—Muy bien; éy el dinero?

—Toma, para mafana. Cincuenta duros. —éSon buenos?

—Ensénaselos a cualquiera. —éDe modo que es una combina como la
del Pastiri?

—Ilgual.

La tarde siguiente, con los cincuenta duros que le dio su primo y las
indicaciones en una tarjeta, jugd y gano veinte duros, que entregd a Vidal.

Unos dias después le llamaron de un cuartel, le preguntaron el nombre
en una oficina y le despacharon.

—Te han rebajado —le advirtio Vidal.

—Bueno —contestd alegremente Manuel—; me alegro de no ser
soldado. ‘

Siguié acudiendo al Circulo todos los dias que le indicaron, y al cabo de
algun tiempo conocia al personal de la casa de juego. Habia mucha gente
empleada alla: varios croupiera muy atildados, con las manos limpias vy
perfumadas; unos cuantos matones, otros medio ganchos, y otros que
vigilaban a los que entraban y a los ganchos.

Eran todos tipos sin sentido moral, a quienes, a unos la miseria y la mala
vida, a otros la inclinacion a lo irregular, habia desgastado y empafnado la
conciencia y roto el resorte de la voluntad.

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de ello con claridad, Ia
repugnancia por aquel medio, y sentia oscuramente la protesta de su
conciencia.



El Garro — Marcos Calatrava — El Maestro — Confidencias

Una noche salio Manuel del Circulo acompafiado de un hombrecito con
trazas de enfermo. Los dos llevaban el mismo camino; entraron en el café de
Lisboa; el hombre se reunidé alli con una mujer gorda y se sentd con ella, y
Manuel se acerco a su primo. —éQué hablabas con ése? —le pregunté Vidal
al verle.

—Nada; de cosas indiferentes.

—Te advierto que es uno de la policia. —¢Si?

Ya lo creo.

—Pues lo he visto en el Circulo.

—Si, cobra alli. Le llaman el Garro. Esta casado con ésa, que es la Chana,
una timadora antigua. Vivia en la calle de la Visitacion, en casa de Maria la
Guerrero, cuando yo me fui con la Violeta. La Chana entonces ya se dedicaba
a perista; conocia a todos los inspectores y estaba liada con un matén que
llamaban el Ministro, y a quien le mataron en la calle de Alcala. Ten cuidado
con el Garro, si te pregunta algo, no le digas nada; ahora, si puedes
sonsacarle alguna cosa, eso si, hazlo.

Al dia siguiente el Garro volvié a reunirse con Manuel y le preguntd
quién era y de donde venia. Manuel, advertido, contd una porcién de
embustes con gran candor, y se hizo el enganado por Vidal y el Cojo.

—Le advierto a usted que son dos pajaros de cuenta —le dijo el policia.
—¢Si, eh? —jUf!, que se pierden de vista! El Cojo sobre todo, es atravesado.
No se meta usted con él, porque es capaz de todo. —¢éTan fiero es?

—Ya lo creo. Yo conozco su historia; él no lo sabe. Se llama Marcos
Calatrava y es de buena familia. Hace algunos ainos cursaba medicina.

El Garro cont6 toda la historia de Marcos. Al principio habia sido un gran
estudiante. Luego, de pronto, comenzd a frecuentar garitos, y en uno de
éstos robo una capa. Tuvo la mala suerte de que le cogieran in fraganti; le
llevaron a la Carcel Modelo y estuvo alli arriba dos meses. Al afio siguiente



tomo la decision de no estudiar, y como de su casa no le mandaban dinero,
comenzo6 a matonear por garitos y chirlatas. Una navajada que le dieron en
una bronca que tuvo le quité por algun tiempo sus arrestos de maton.
Cuando se puso bueno fue a ver a la superiora de las Hermanas de la
Caridad de San Carlos y le pidid dinero. Queria hacerse fraile, le habia herido
la gracia divina; y con su manera de hablar melosa la convencid, la saco los
cuartos y, ademas, una carta para el prior de un convento de Burgos.

Calatrava se gast6 el dinero, y a los dos o tres meses estaba muerto de
hambre. Entonces organizdé una compafia de comicos de la legua, a quienes
explotd de una manera miserable, y al aflo o cosa asi de recibir la carta de la
superiora, en un periodo de hambre horrorosa, se encontré en el fondo de
una maleta la carta y determind aprovecharse de ella. Como era hombre de
decisiones rapidas, no vacilé; tomo el tren sin billete, y entre los fardos de
los vagones de mercancias llegd a Burgos, se presentd en el convento vy
entré de novicio. Al poco tiempo pidid que le enviaran por los pueblos
pidiendo limosna; al principio estuvo bien, hasta se distinguié por su celo;
pero después empezd a hacer barbaridades, escandalizd a las personas
piadosas de las aldeas, y cuando el prior, a quien habia llegado la noticia de
sus fechorias, le mandd llamar y volver al convento, Calatrava, sin hacer
caso, anduvo explotando los habitos, y cuando ya iban a pescarle, volvid a
Madrid. A los tres o cuatro meses de estar aqui agoto todo su dinero y su
crédito, y tomod la determinacién de sentar plaza en Sanidad Militar y
marcharse a Filipinas.

Un médico del regimiento, viendo a Marcos tan servicial y tan listo, traté
de ayudarle a terminar la carrera, y le colocd de interno en el Hospital
Militar de Manila.

Inmediatamente Calatrava empezé a robar de la botica del hospital
medicamentos, vendajes, aparatos, todo lo que podia, para venderlo; le
despacharon de all3; pidié la absoluta y se dedicé a cobrar el barato en los
chabisques de Manila. Como era tan quisquilloso, pronto alli se le hizo la
vida imposible, y entonces recurrié a un Circulo de militares y consiguid que
se hiciera una colecta para él, y con el dinero vino a Espaia.

En Madrid volvié a encontrarse apurado, y como no era de los que se



ahogan en poca agua, se alisté en el batallén de Voluntarios que iba a Cuba.
Marcos se distinguid por su valor en muchas acciones; ascendid pronto a
sargento, cuando una bala le atravesd la pierna y tuvieron que cortarsela en
el Hospital de la Habana; y el hombre volvié a Espaiia, ya sin porvenir y con
un retiro ridiculo.

Aqui anduvo fingiéndose agente de policia secreta, rondando por las
calles, hasta que encontré un socio y se dedico con él al timo del entierro,
que, a pesar de lo divulgado que estd, suele dar resultados entre los
estafadores. Formd en una época una sociedad de espadistas y criadas de
servir para desvalijar las casas; falsificd billetes; luego no hubo engafio ni
timo que no intentase; y como tenia una inteligencia clara y despierta,
estudié metdéddicamente todos los procedimientos conocidos de la estafa;
calculd el pro y el contra de cada uno de ellos, y encontré que todos tenian
grandes quiebras.

Al Ultimo —concluyd diciendo el Garro—, se encontrd con el Maestro,
qgue se ha retirado, y yo no sé de dénde han cogido dinero para estos
garitos; el caso es que lo tienen. —éiHay mas de un Circulo de éstos? —
preguntd Manuel.

—Abierto al publico no hay mas que éste; pero tienen la casa de la
Coronela, en donde se juega mucho mas. Alld estd todas las noches el
Maestro. ¢No ha ido usted a aquella casa?

—No.

—Ya le llevaran. Si tiene usted dinero que perder, entre Vidal y el Cojo ya
le llevardn. Luego la Coronela, como mete a la hija bailarina, va a abrir un
salén.

—Esa Coronela, ées cubana? —preguntd Manuel.

—Si.

—La conozco, y conozco también a un amigo suyo que se llama Mingote.

El policia mird con cierta reserva a Manuel.

—Puede usted decir —le dijo— que conoce usted lo peorcito de Madrid.
Mingote esta ahora con Joaquina la Verdeseca. Tiene una casa de citas
elegante. Van sefioras y dejan su retrato. Este Mingote fue el que organizé
aquel baile célebre. Se pagaba a duro la entrada, y al final se rifaba una



seforita: la hija de la querida de Mingote.

Unos dias después de esta conversacion, Manuel, al salir del Circulo y
encontrarse con Vidal sintié la necesidad de hablarle del malestar que
experimentaba con aquella vida. Vidal estaba también aquella noche de
humor triste, e hizo lamentables confidencias a Manuel.

Fueron a un teatro, pero no habia gente; entraron en un café, y después
de pasear con una noche horrible de frio, Vidal propuso que entraran a
tomar algo en casa de la Concha, en la calle de Arlaban.

Manuel no queria, porque no tenia ganas de comer ni de nada; pero a
remolque entrd en la taberna. Hacia dentro mucho calor, y esto les reanimé
a los dos; se sentaron y Vidal pidié unas copas y luego unas chuletas.

—Hay que olvidar —dijo después de dar estas disposiciones.

Manuel hizo un gesto de desaliento y vacid un vaso de vino que llend
Vidal.

Después contd lo que le habia dicho el Garro. Su primo le escuchaba
atentamente.

—No sabia la historia de Calatrava —dijo, al concluir, Vidal.

—Pues historia por historia —repuso Manuel—. Dime tu: éQuién es ese
Maestro?

—EIl Maestro... es un coloso. ¢Tu has leido Rocambole?

—No.

Vidal quedd un poco parado; la figura de Rocambole, sin duda, le parecia
la mas a propdsito para comparar al Maestro.

Bueno; pues figurate tu un hombre como el Cojo, ésabes?, pero
muchisimo mas listo que él; un hombre que imita las letras, que sabe cuatro
o cinco idiomas, que tiene una serenidad como nadie, que viste la blusa lo
mismo que la levita, que habla con una sefora y parece un caballero, y habla
con una golfa y parece un chulo; y une a esto que es una especie de payaso,
que toca el acordedn, imita el tren, gesticula, se rie de todo el mundo. Y
luego, ichiquillo!, le ves medio llorando porque ha visto un viejo medio
desnudo por la calle o le ha pedido limosna una golfilla. —¢éY cdmo se llama?
—jQué sé yo! Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que han conocido a su
padre y a su madre, pero no es verdad. Yo he pensado si sera hijo natural de



algun personaje, pero no lo creo del todo, porque si hubiera sido asi, seria
chocante que le prendieran, como le prendieron, cuando tenia diecisiete
anos.

—Pronto empezé.

—Si; le prendieron sin culpa. El era empleado de uno que habia hecho
una estafa, y lo metieron en el Saladero con su principal. Esto lo cuenta él
mismo. Un dia pare que fue el juez a tomar declaraciéon a un preso, vy
estando el escribiente copiando la declaracién, le dio un mal y tuvieron que
llevarle a su casa. El juez preguntd al alcaide si no tenia algun preso que
supiera escribir al dictado, y el alcaide llamé al Maestro. Este se senté en la
silla, mird los papeles y se puso a escribir. El juez, al terminar la declaracidn,
echa una mirada a los autos y queda asombrado. No se conocia donde habia
empezado a escribir el Maestro y dénde habia acabado el escribiente; la
letra de uno y otro eran iguales. —jQué tio!

—Cuando contaba el Maestro esto, decia que si aquel juez no hubiera
sido un estupido, él no habria terminado mal; pero al juez lo Unico que se le
ocurrio fue decir que aquel chico era peligroso y que habia que tener con él
mucho ojo. El Maestro, que vio que extremaban la vigilancia con él por el
motivo de haberle hecho un favor, claro, se indignd. Luego, en el Saladero,
conocid a un falsificador célebre, y entre los dos, desde la misma carcel, le
sacaron a un francés cuarenta mil duros por el registro del entierro. —jQué
barbaros!

—Dieron cinco o seis golpes por el estilo. Al fin cayeron en que eran ellos
dos y se les formd causa de nuevo. Le preguntaban a uno: «¢Quién ha sido el
que ha escrito esto?». «Yo», contestaba. Le preguntaban al otro: «¢Quién ha
sido el que ha escrito esto?». «Yo», contestaba también. No podian saber
cudl de los dos era. Entonces al juez se le ocurrid meterlos a cada uno de
ellos en un cuarto y hacerles escribir la carta por la que habian venido a
saber que estaban preparando un entierro: vy, ichico!, los dos escribieron
igual, con la misma letra y los mismos borrones. Figirate tu qué mafa
tendra este hombre, que algunas veces, cuando ha habido baile y banquetes
en el Palacio Real, ha falsificado la invitacion, se ha puesto un frac y alla se
ha marchado, alternando con duques y marqueses. —jRediez! —dijo



Manuel, admirado—. ¢Y el compafiiero del Saladero vive?

—No; creo que murid en América. —iHa estado allda también el
Maestro?

—En todas partes; ha recorrido medio mundo, y en cada sitio ha dejado
diez o doce falsificaciones. —éSera rico?

—Si, seguramente. —¢Y qué hace con el dinero?

—Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas, no tiene queridas. El Cojo
me dijo una vez que el Maestro tenia una hija educdndose en Francia y que
le dejaria una fortuna. —¢Y donde vive ese hombre?

—Vive hacia Chamberi; alli creo que se pasa los dias leyendo y tocando
la guitarra y besando el retrato de su hija.

—Seria curioso saber lo que hace.

—No lo hagas; a mi me entré la misma curiosidad. Un dia le vi salir de un
juego de bolos de los Cuatro Caminos. «Vamos a ver lo que hace este
punto», me dije, y fui al otro dia, y lo encontré. Estaba muy alegre, jugando,
hablando, accionando; parecia que no me habia conocido. Al dia siguiente,
el Cojo me dijo:

—No vuelvas donde estuviste ayer si no quieres refir conmigo para
siempre.

Comprendi la advertencia y no he vuelto.

Era curiosa la vida, pura y sencilla, de aquel hombre, metido en
combinaciones de estafas y de engafios. Manuel escuchaba a su primo como
quien oye un cuento. —¢Y la Coronela? —le pregunto.

—Nada..., una pendona. Fue la querida de un relojero, que se harté de
ella porque era una tia ordinaria, y luego se lié con ese militar. Es una tia
sucia y mala.

—Es mala, si. Desde el primer dia que la vi me lo parecid. —éMala? Es
una loba y tiene furor..., ésabes? Hace ignominias. Antes, cuando algun
seforito seguia a alguna de sus hijas, le hacia subir a su casa, y alla le decia
gue con sus hijas nada, pero que con ella, si. Ahora va a los cuarteles... Es
una tia de lo mas indecente... Pero lo que esta haciendo con su hijo es
todavia peor. —¢Pues qué hace?

—Nada. Que por entretenerse, le viste de chica y le pintan, y ya no le



llaman Luis, como se llama él, sino Luisita la Ricopelo. —jCristo! —murmuré
Manuel, dando un pufietazo en la mesa—. Eso es demasiado. Hay que
denunciar eso.

—Calla, que viene gente —advirtio Vidal.

Tres hombres y una muchacha se sentaron en la mesa de al lado. Uno de
ellos era un viejo tefiido, con la cara llena de arrugas blandas y el aire de un
cinismo repugnante; el otro tenia el tipo de un peluquero, patillas de hacha
muy repeinadas y el pelo rizado; el tercero, calvo, con la nariz roja y las
barbas deshilachadas y amarillas, presentaba el aspecto del joven decrépito.

La muchacha era muy bonita; tenia la nariz afilada, los labios finos, el
pelo negro, separado en dos bandas; llevaba una capa de color perla con
cuello de plumas, la mantilla prendida en el mofio, que encuadraba su rostro
y caia sobre el pecho.

En su cara latia una continua nerviosidad y una expresion sarcastica; no
paraba un momento de moverse, y cuando escuchaba, accionaba y movia
nerviosamente los labios.

Tenian todos las mejillas rojas y los ojos brillantes. El hombre de las
barbas hacia preguntas y mas preguntas a la muchacha, y ésta contestaba
con gran descoco. Manuel y Vidal se pusieron a escuchar. —éDe veras eres
partidaria del amor libre? —decia el de las barbas.

—Si. —éNo quisieras casarte?

—Yo, no.

—Es una mujer indiferente —interrumpidé el de las patillas—; no
comprende esas cosas de carino. —iBah!, no lo creo.

—Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta —murmuré el viejo con
voz aguardentosa. —¢Y tu mujer? —preguntd ella, agitandose en la silla y
mirando al viejo con los ojos frios y burlones.

La muchacha aquella daba la impresidon de una avispa o de un bicho con
aguijon. Se agitaba en el asiento cuando iba a decir algo, pinchaba, y
quedaba ya tranquila y satisfecha por el momento.

El viejo masculld una serie de blasfemias. El de las barbas rojas siguid
preguntando a la muchacha: —¢éPero tu no has querido a nadie?

—Yo, no; épara qué?



—Si te digo que es fria como el marmol —murmuro el de la facha de
peluguero.

—Cuando le conoci a éste —ainadio ella, riéndose y sefialando al de las
patillas— tenia un hombre que me habia puesto un cuarto, y la patrona de
la casa pasaba por mi madre. Ademas, tenia otros amigos; pues ya ves,
ninguno notod nada.

—Es terrible —exclamé el de las barbas, llenando un vaso de vino vy
vaciandolo—; no nos quieren, y nosotros, suponiendo siempre que tienen
corazon. Pero, de veras, dime de veras: éno has querido nunca a nadie?

—A nadie, a nadie. —iSi te digo que es fria como el marmol! —repitio el
hombre con facha de peluquero—. jSi supieras las majaderias que hice por
ella! Preguntaba timidamente en la porteria; pasé un mes sin atreverme a
hablarla; y luego, al conseguirla, supe que era una mujer a quien se dice:
«(Mafiana estas libre a tal hora?». «Si.» «Pues mafiana nos veremos.»

—Como quien avisa a un afinador de pianos —repuso el de la barba,
encontrando no se sabe qué relacidn entre las mujeres y los pianos—. Es
terrible —afadid; y después, con un arrebato de ira, golped la mesa con el
pufio e hizo tambalearse los vasos. —éQué te pasa? —pregunto el viejo..

—Nada. Habia que destruir esta cochina humanidad. Me siento
anarquista. —jBah!, yo creo que te sientes borracho —interrumpié el de las
patillas. —iSan Dios! Porque tu seas un indecente burgués dedicado a los
negocios...

—Si tu eres mas burgués que yo.

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla se callé indignado;
luego, dirigiéndose a la muchacha, con voz iracunda la dijo:

—Dile a este imbécil que cuando habla un hombre de talento él debe
callar. La culpa la tenemos nosotros, que le otorgamos la beligerancia. —
iPobre hombre! —ijldiota!

—Si eres mas pesado que un articulo tuyo —grité el de las patillas—; vy
todavia, si esa soberbia de que haces gala la sintieras, estaria bien; pero si
no la sientes, si eres un pobre desgraciado que te reconoces a ti mismo
imbécil, si te pasas la vida aburriéndonos, recitdndonos articulos que ya has
publicado y que ni siquiera son tuyos, porque los coges de cualquier parte...



La palidez del de las barbas hizo callar a su contrincante, y siguieron los tres
hablando en tono tranquilo.

De pronto el viejo se puso a chillar.

—Pues no sera una persona decente decia. —¢Por qué no? —replicaba
la mujer.

—Porque no. Sera carpintero, basurero, o ladrdn, o hijo de mala madre,
porque una persona decente no sé a qué se va a levantar por la manana.

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la muchacha y sus
tres acompanantes.

—Ahora va uno a casa —murmuro el de las barbas rojas en tono ldgubre
—,arregla la cama, se mete uno dentro, enciende un pitillo, bebe un vaso de
agua, orina y se duerme uno. La vida es repugnante.

Al salir los cuatro a la calle, Vidal fue detras de ellos.

—Voy a enterarme quién es ella —le dijo a Manuel—. Hasta mafiana.

—Adi6s.

La Flora y la Aragonesa — La Justa La inauguracion del Salon
Paris

Al dia siguiente, Vidal dijo a su primo que se habia enterado quién era la
muchacha. Se llamaba Flora, vivia en la calle del Pez y solia acudir a una
tienda de modas de la calle del Barquillo, casa de trato disimulada. Vidal



esperaba hacer la conquista de la Flora. Ya iba adelantando su intento,
cuando Calatrava, que estaba satisfecho de Manuel y de Vidal, les invitd a
los dos un domingo por la tarde a ir a una casa de la calle del Barquillo, en
donde se encontrarian mozas guapas e irian con ellas a los Viveros. Aquella
tarde fue terrible de emociones para Manuel. Fueron Calatrava, Vidal y
Manuel en coche a la tienda de modas, y les hicieron subir a un saloncillo
regularmente amueblado. Al poco rato llegd Flora, acompafiada de una
mujer alta, de ojos negros y cara cetrina, verdaderamente hermosa, la cual
produjo gran entusiasmo en Calatrava.

—Esperemos que venga otra —dijo Vidal.

Esperaron charlando. Se oy6 ruido de pasos en el corredor, se levanté la
cortina y aparecié una mujer. Era la justa, mdas pdlida, con los ojos mas
negros y la boca roja. Manuel la miré sobrecogido; ella volvio la espalda, y
tratd de salir. —éPor qué quieres marcharte? —pregunto Vidal.

La muchacha nada replicé.

—Bueno, vamos —dijo Calatrava.

Salieron del saldén y bajaron las escaleras; en el coche que estaba
esperando montaron Vidal con la Flora y Manuel con la justa, y en otro
coche, Calatrava y la mujer alta de los ojos negros; se dirigieron hacia la
Puerta del Sol, y después, por la plaza de Oriente, a la Bombilla.

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y Manuel
estuvieron callados.

La merienda fue para los dos triste; al terminarla, Vidal y Calatrava
desaparecieron; la Justa y Manuel quedaron en la mesa sin saber qué
decirse. Manuel sentia una tristeza dolorosa, el aniquilamiento completo de
la vida.

Al anochecer, las tres parejas volvieron a Madrid y cenaron en un cuarto
del café Habanero.

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno conté su vida y milagros,
menos la Justa, que calld.

Calatrava y Vidal querian saber cdmo sus amadas habian entrado en la
vida irregular que llevaban.

Yo entré en la vida —dijo la Flora— porque no veia otra cosa en mi casa.



No he conocido padre ni madre; vivi hasta los quince afios con mis tias, que
eran golfas como yo. Sélo que eran mas alegres que yo. La mayor tenia un
chico, y lo dejaba en el cajén de la cdbmoda, que habia convertido en cama.
No tenian trajes, y para salir era necesario que una se quedara en casa, Y las
botas y las enaguas de una servian para la otra. Cuando se encontraban sin
dinero, escribian a una sefiora que tenia casa de compromiso, acudian a la
cita, y volvian con el dinero tan contentas. A mi me querian meter en un
taller, y dije yo: «No; para trabajar, prefiero ser golfa»; y me lancé a la vida.

La otra mujer, alta y hermosa, hablo con cierta amargura. La llamaban
Petra la Aragonesa.

—Yo —dijo con voz grave— fui deshonrada por un sefiorito: vivia en
Zaragoza, y entré en la vida. Como mi padre vive alli, y es carpintero, y
también mis hermanos, para no darles esta verglenza, pensé venir a
Madrid, y nos arreglamos una companera y yo para hacer el viaje juntas.
Teniamos cada una mas de diez duros cuando llegamos a Madrid. En la
estacion tomamos un coche, paramos en un café, comimos y nos echarnos a
andar por las calles. En una rinconada, creo que estaba por la plaza de los
Mostenses, en una callejuela que no sabria decir adénde cae ni qué nombre
tiene, vimos una casa con las ventanas iluminadas y oimos el sonido de un
organillo. Entramos; dos chulos se pusieron a bailar con nosotras, y nos
llevaron a una casa de la calle de San Marcos. »Al dia siguiente, cuando me
levanté, aquel hombre me dijo: «Anda, trae el dinero que llevas y vamos a
comer aqui mismo». Yo dije que nones. Después salié un seior y nos ensefid
la casa, que estaba muy bien puesta, con divanes y espejos, y nos ofrecid
unas copas y pasteles y nos invitd a quedarnos alla. Yo no quise tomar nada,
y me fui. La otra le dio todo el dinero que tenia al chulo, y se quedd. Luego,
el hombre aquel la sacaba todo el dinero y la pegaba. —¢Y vive todavia en la
casa tu compafera? —pregunté Vidal.

—No; la traspasaron a una casa de Lisboa por cuarenta y cinco duros. —
éPara qué fue?

La Aragonesa se encogio de hombros.

—Es que las mujeres de la vida son como bestias —dijo Vidal—; no
tienen entendimiento, ni conocen sus derechos, ni nada. —¢Y tu? —



pregunté Calatrava a la justa.

La muchacha se encogié de hombros y no despegd sus labios.

—Esta serd alguna princesa rusa—dijo con sorna la Flora.

—No —replicd la justa secamente—; soy lo que eres tu: una tia.
Concluyeron de cenar, y cada pareja se fue por su lado. Manuel acompaid a
la Justa hasta la calle de Jacometrezo, en donde vivia.

Al llegar al portal, Manuel iba a despedirse, esquivando su mirada; pero
ella le dijo: «Espera». Les abrié el sereno, le dio ella diez céntimos, el
vigilante le entregd una cerilla larga, después de encenderla en la linterna, y
comenzaron a subir la escalera. A la luz de la cerilla, la sombra de los dos se
alargaba y se achicaba con alternativas al reflejarse en las paredes. En el
tercer piso abrid la justa una puerta con un llavin, y pasaron los dos adentro,
a un cuarto estrecho con una alcoba. La Justa encendidé un quinqué de
petrdleo, y se sentd; Manuel hizo lo mismo.

Nunca Manuel se habia sentido tan miserable como aquella noche. No
comprendia para qué la justa le habia hecho subir a su casa; se encontraba
cohibido ante ella, y no se atrevia a preguntarle nada.

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron, Manuel la dijo:
—¢Y tu padre?

—Bueno.

De pronto la justa, con una brusca transicion, empezo a llorar. Debia de
sentir un gran deseo de contar a Manuel su vida, y lo hizo sollozando, con
palabra entrecortada.

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la habia deshonrado y
la habia contagiado una enfermedad horrorosa; después la abandond y se
fue de Madrid. Entonces ella no tuvo mas remedio que marcharse al
hospital. Cuando fue su padre a San Juan de Dios y la vio boca arriba, con
unos tubos de goma en las ingles abiertas, creyd que la iba a matar, y con
voz rabiosa dijo que para él su hija habia muerto. Ella se echd a llorar
desconsolada; una vecina que estaba en la cama de al lado le dijo: «éPor qué
no te echas a la vida?». Pero ella no hacia mas que llorar. Cuando la dieron
el alta fue a ver a la maestra del taller, y no la quiso recibir. Entonces, ya a la
noche, salid dispuesta a todo. Estaba en la calle Mayor, cuando se le acercé



un hombre que llevaba un baston en la mano, y le dijo: «Anda para
adelante». Fueron calle abajo, y aquel hombre la hizo entrar en el Gobierno
civil; subieron hasta el ultimo piso, y pasaron por un corredor oscuro a un
cuarto con luz eléctrica, lleno de mujeres, que hablaban y reian con los
empleados. Al cabo de algun tiempo, un sefior empezo a leer una lista, y se
fueron marchando las mujeres. No quedaron mas que veinte o treinta de las
mas zarrapastrosas y sucias. A todas las hicieron bajar unas escaleras y las
encerraron en una cueva.

Alli pasé una noche desesperada —concluyé diciendo la justa—; al dia
siguiente me llevaron a reconocimiento y me dieron cartilla.

Manuel no supo encontrar una frase de consuelo, y al ver su frialdad, la
justa se repuso de su emocidn. Siguieron hablando. Después, Manuel contd
su vida tranquilamente: los recuerdos se engarzaron unos con otros, y
hablaron y hablaron sin cansarse; de pronto la llama del quinqué vacilé un
momento, y con un suave estallido se apago.

—También es casualidad —dijo la justa.

—No; que no tendria petroleo —repuso Manuel—. Bueno, yo me voy. Se
registré los bolsillos; no tenia fosforos. —éNo tienes cerillas? —preguntd
ella.

—No.

Manuel se levanto, y fue tanteando; tropezé con la mesa; luego con una
silla, y se detuvo.

La Justa abrid el balcén que daba a la calle, y Manuel pudo ver algo vy
dirigirse a la puerta. —¢Tienes la llave de la casa? —dijo.

—No.

—Y entonces, écoOmo voy a salir?

—Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcén; la noche estaba fria, muy estrellada.
Esperaron a que se viera el farolillo del sereno.

La justa se acercé mucho a Manuel; éste le paso el brazo por el talle.
Luego no hablaron mas; cerraron el balcén y huyeron en la oscuridad hacia
la alcoba.

Habia que aceptar las cosas tal como venian. Manuel prometioé a la Justa



que si encontraba algun medio de ganar honradamente unos cuartos, la
sacaria al momento de aquella vida, y la justa llor6 emocionada sobre el
hombro de Manuel. A pesar de los hermosos planes de regeneracidon que
idearon aquella noche, Manuel no intentd nada; lo Unico que hizo fue ir a
vivir con la Justa. A veces los dos sentian una repugnancia grande por la vida
que llevaban, y refrian y se insultaban por cualquier motivo; pero en seguida
hacian las paces.

Todas las noches, mientras Manuel dormia en aquel cuchitril, de vuelta
de la casa de juego, llegaba la Justa, cansada de rodar por cafés, colmados y
casas de citas. A la luz livida del amanecer, sus mejillas tenian un color sucio
y su sonrisa era muy triste.

Algunas veces iba tambaledndose, completamente borracha, y al entrar
en la casa y al subir las escaleras sola, sentia un miedo y un remordimiento
grandes. El amanecer le producia como un despertar de la conciencia.

Al llegar al cuarto, abria la puerta con el llavin, entraba y se acostaba
junto a él, sin despertarle, temblando de frio.

Manuel se iba acostumbrando a aquella vida y a sus nuevas amistades;
no se atrevia a intentar un cambio de postura por pereza y por miedo.
Algunos domingos por la tarde, la Justa y él marchaban de paseo a los
Cuatro Caminos y a la Puerta de Hierro, y cuando no refrian, hablaban de sus
ilusiones, de un cambio de vida, que vendria para ellos sin esfuerzo, como
una cosa providencial.

Durante este invierno, los duefios del Circulo instalaron en la planta baja,
en donde antes estaba el café, el Salén Paris, y en la lista de las bellezas
sensacionales que habian de exhibirse aparecieron las bailarinas y
cupletistas de mas nombre: las Dalias, Gardenias, Magnolias, etc. Ademas,
como gran atraccion, se anuncio6 el debut de Chuchita, la hija de la Coronela.
Esta trataba de explotar a su nifia como empresaria y como madre. El dia de
la representacion, la madre hizo que la clague ocupara todas las localidades.
Vidal, El Cojo y Manuel se acomodaron en las primeras filas de sillas, en
calidad de alabarderos.

—Aplaudiran ustedes, ¢eh? —pregunté la Coronela.

—Descuide usted —dijo Calatrava—; y al. que no le guste, mire usted



qué argumento le traigo y mostro su garrote.

Después de un magnetizador salié Chuchita, en medio de una salva de
aplausos. Baild sin gracia ninguna, y al terminar su cancion y de bailar un
tango, sacaron al escenario una gran cantidad de guirnaldas de flores y de
otros regalos. Cuando concluyd la seccién en que trabajaba la Chuchita, se
reunieron Manuel y Vidal con unos periodistas, entre los cuales habia dos
amigos de Alex, el escultor, y fueron juntos a dar la enhorabuena al padre de
la Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo pasar al
cuarto del Coronel. Este, metido en la cama, fumaba tranquilamente.
Entraron todos en la alcoba.

—Que sea enhorabuena, mi Coronel.

El hombre del pundonor militar recibia los placemes, sin notar la sorna
que aquello significaba. —éY cdmo ha estado? éCoOmo ha estado? —
preguntaba el padre desde su cama.

—Muy bien; al principio, un poco timida; luego se solto.

—Si las bailarinas son como los militares: en cuanto llegan al terreno se
crecen.

Celebraron todos, periodistas y demas golferia, la frase con risas
burlonas; se despidieron del Coronel, y volvieron de nuevo al Salén Paris.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia, acompafiadas las
tres de un sefior senador, de un periodista y de un torero de fama, se
preparaban para cenar en un gabinete del Circulo.

Segun se decia, Chuchita manifestaba una inclinacion decidida por el
torero, y la Coronela, no sdélo no la disuadia, sino que habia llamado al torero
para que el debut de Chuchita fuera para ella del todo agradable...

La apertura del Saldn Paris dio ocasiones a Manuel y a Vidal de nuevos
conocimientos.

Este se habia hecho amigo del hermano de la Chuchita, que
alcahueteaba por el teatro, y el chiquillo llevé a Vidal y a Manuel a los
cuartos de las bailarinas.

Cuando la justa se enteré de las amistades de Manuel, le armdé un
escandalo tremendo. La Justa se habia propuesto hacer la vida de Manuel



insoportable, y tan pronto le insultaba y le decia que era un chulo que vivia a
sus expensas, como se manifestaba celosa. Cuando armaba un escandalo de
éstos, Manuel, resignado, se encogia de hombros, y la justa sumida
momentdneamente en la mayor desesperacion, se tiraba a lo largo en el
suelo y se quedaba inmovil, como muerta. Luego se le pasaba el arrechucho,
y tan tranquila.

IV

Un fusilamiento — En el puente del Sotillo — El destino

Una noche de agosto salian del teatro Eldorado Manuel, Vidal, la Flora y
la justa, cuando dijo Vidal:

—Hoy fusilan a un soldado. ¢ Queréis que vayamos a verlo?

—Si, vamos —contestaron la Flora y la justa.

Hacia una noche hermosa y templada.

Subieron a la calle de Alcala, y entraron en Fornos. A eso de las tres
salieron del café, y en una manuela se dirigieron al lugar de la ejecucion.

Dejaron el coche frente a la carcel Modelo.

Era demasiado temprano; aun no habla amanecido.

Dieron la vuelta a la carcel, metiéndose por una callejuela con una zanja
abierta en la arena, hasta salir a los desmontes préximos a la calle de
Rosales. Tenia el edificio de la carcel Modelo, visto desde aquellos campos
desolados, un aspecto imponente; parecia una fortaleza envuelta en la luz



azul y espectral de los arcos voltaicos. Los centinelas daban de cuando en
cuando un alerta largo, que producia una terrible impresidon de angustia. —
iQué triste es esta casal —murmurd Vidal—. |Y cuanta gente habra ahi
encerrada! —jPsch..., que los maten! —replicé la justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentia este desdén, y se indignd con la frase de la justa. —
éPa qué roban? —replico ésta.

—Y tu, épor qué...?

—Yo, para comer.

—Pues ellos también para comer.

La Flora recordd que de chica habia visto la ejecucion de la Higinia. Habia
ido con la hija de la portera de su casa.

Alli estaba el patibulo y senald el centro de una tapia frente a una capilla
—. En los desmontes hormigueaba el gentio. Vino la Higinia vestida de
negro, apoyada en los Hermanos de la Paz y Caridad; debia de estar ya
muerta de espanto; la sentaron en el banquillo, y el cura con una cruz alzada
se puso delante de la Higinia; la atd el verdugo con unas cuerdas por los
pies, sujetandola las faldas; luego la tapd la cara con un painuelo negro, y
poniéndose detras de ella, dio de prisa dos vueltas a la rueda; en seguida le
quité el pafiuelo de la cara y quedd la mujer tan raida sobre el palo.

Después —termind diciendo la Flora—, la otra chica y ella tuvieron que
echar a correr, porque los guardias civiles dieron una carga.

Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, palidecio.

—Estas cosas me matan —dijo, poniéndose una mano sobre el corazén.
—d¢Para qué has querido venir? —le preguntd Manuel—. {Quieres que nos
volvamos?

—No, no.

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina de la carcel habia un
grupo de gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro se formaba en el
horizonte. Por la calle de la Princesa subia un escuadrén de caballeria;
presentaba un aspecto extrafio a la luz vaga del amanecer. Se detuvo el
escuadron frente a la carcel.

—A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte —decia un
vejete, a quien la idea de madrugar y no presenciar la ejecucion debia de



parecer en extremo desagradable.

—Hacia San Bernardino es donde lo fusilan —anuncié un golfo.

Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmontes
proximos al paseo de Areneros formaban los soldados el cuadro. Habia un
publico de cdmicos, trasnochadores, coristas, prostitutas, subidos en coches
simones, y una turbamulta de golfos y de mendigos. El espacio despejado
era extensisimo. Vino un furgdén gris y entré en medio del cuadro a la
carrera; bajaron tres figuras que parecian munecos; los dos de a los lados
del reo llevaban sombrero de copa. No se veia bien al soldado. —jBajad las
cabezas —decian los del publico, los que estaban atras—, que veamos
todos!

Se destacaron ocho soldados de caballeria con fusiles cortos y se
pusieron delante del reo; se conoce que no quedaron bien de frente,
porque, moviéndose de lado, como un animal de muchas patas, anduvieron
algunos metros. El sol brillaba en la arena amarilla del desmonte, en los
cascos y correajes de los soldados. No se oydé voz de mando: los fusiles
apuntaron. —iBajad las cabezas! —gritaron otra vez con acento irritado los
que se hallaban colocados en tercera y cuarta fila.

Sond una detonacion sin fuerza; poco después se oyd otra.

—Es el golpe de gracia —murmuré Vidal.

Todo el mundo eché a andar hacia Madrid; se oy6 estrépito de tambores
y cornetas. El sol brillaba en los cristales de las casas. lban Manuel, Vidal y
las dos mujeres por el paseo de Areneros cuando oyeron otra detonacion.

—Se conoce que no habia muerto —afadié Vidal, mas palido. Estaban
los cuatro preocupados. —¢iSabes? —dijo Vidal—. Se me ha ocurrido una
cosa para quitarnos la mala impresiéon de esto: irnos a merendar esta tarde.
—dAddénde? —preguntd Manuel.

—Hacia el rio. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ¢Eh? éQué te
parece?

—Muy bien. —éLa Justa no tendra nada que hacer?

—No.

—Bueno. Pues, entonces, al mediodia estamos todos en el merendero
de la sefiora Benita, que esta cerca del embarcadero y del puente del Sotillo.



—Convenido.

—Ahora vamos a dormir un rato.

Lo hicieron asi. A las doce salieron Manuel y la Justa, y fueron al
merendero; todavia no habia llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada.

Compro diez céntimos de cacahuetes y se puso a comerlos. —¢Quieres?
—le dijo a Manuel.

—No; se me meten en las muelas.

—Pues y o tampoco y los tiréd al suelo. —¢éA qué los compras para
tirarlos?

—Me da la gana.

—Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la Justa,
impacientada, se levantd.

—Me voy a casa —dijo.

—Yo voy a esperar —replicé Manuel.

—Anda y que te zurzan con hilo negro, ladrén.

Manuel se encogié de hombros.

—Y que te den morcilla.

—G@Gracias.

La Justa, que iba a marcharse, se detuvo al ver que llegaban Calatrava
con la Aragonesa y Vidal al lado de la Flora. Calatrava traia una guitarra.
Pasd un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo parar y bailaron
Vidal y la Flora, la Justa y Manuel.

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata, vestida de
un modo ridiculo, que iba acompafada de un hombre de patillas de hacha y
aspecto agitanado. La Justa, que se sentia insolente y provocativa, comenzo
a reirse de la mujer gorda; la otra contestd con despreciativo retintin y
recalcando la palabra:

—Estos pericos... —jla tia gamberra! —murmuré la Justa, y cantd a
media voz, dirigiéndose a la chata, este tango:

Eres mas fea que un perro de presa, y a presumida no hay quien te gane.
—ijlndecente! —gruid la gorda.



El hombre con facha de gitano se acercé a Manuel para decirle que
aquella sefiora (la justa) estaba faltando a la suya, y que él no podia permitir
esto. Manuel comprendia que tenia razdn; pero, a pesar de esto, contestd
insolentemente al hombre. Vidal se interpuso, y después de muchas
explicaciones por una y otra parte, se decidié que alli no se habia faltado a
nadie, y se arregld la cuestion. Pero la justa estaba con humor de pelea y se
trabd de palabras con uno de los organilleros, desvergonzado por razén de
oficio.

—Calla, jlefe! —gritd Calatrava, dirigiéndose a la justa—, y tu calla
también —lijo al organillero—, porque si no te voy a arrimar un estacazo.

—Vamos nosotros adentro —indicd Vidal.

Pasaron las tres parejas a un cobertizo con mesas y bancos rusticos y un
barandado de palitroques que daba al Manzanares.

En medio del rio habia dos islas cubiertas de un verdin brillante, y entre
éstas unas cuantas tablas que servian de paso desde una orilla a otra.

Trajeron la comida, pero la justa no quiso comer, y a las preguntas que la
hicieron no contestd; y luego, sin saber por qué, empezd a llorar
amargamente entre las burlas de la Flora y de la Aragonesa. Luego se
tranquilizd y quedd alegre y jovial.

Comieron alld opiparamente y salieron un momento a bailar a la
carretera al son del organillo. Manuel creyd ver pasar varias veces al Bizco
por delante del merendero. —éSera él? éQué buscara por aqui? —se
pregunto.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz en un
cuarto y mandaron traer aguardiente y café. Hablaron durante largo rato.
Calatrava contd con verdadera delectacidon horrores de la guerra de Cuba.
Habia satisfecho alli sus instintos naturales de crueldad, macheteando
negros, arrasando ingenios, destruyendo e incendiando todo lo que se le
ponia por delante.

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le escuchaban con
entusiasmo. De pronto, Calatrava callé, pensativo, como si algun recuerdo
triste le embargara.

Vidal tomd la guitarra y cantd el tango del Espartero con un gran



sentimiento, después tarared el de La Tempranica con mucha gracia,
cortando las frases para dar mas intencion y poniendo la mano en la boca de
la guitarra, para detener a veces el sonido. La Flora marcé unas cuantas
posturas jacarandosas, mientras Vidal, echdndoselas de gitano, cantaba: jZe
coman los mengues mardita la arafia que tie en la barriga pinta una guitarra!
Bailando ze cura tan jondo dolé... jAy! Malhaya la arafa que a mi me picé.

Luego fue Marcos Calatrava el que cogié la guitarra. No sabia puntear
como Vidal, sino que rasgueaba suavemente, con monotonia. Marcos canté
una cancién cubana, triste, languida, que daba la nostalgia de un pais
tropical. Era una larga narraciéon que evocaba los danzones de los negros, las
noches espléndidas del trépico, el sol, la patria, la sangre de los soldados
muertos, la bandera, que hace saltar las lagrimas a los ojos, el recuerdo de la
derrota..., algo exético y al mismo tiempo intimo, algo muy doloroso, algo
hermosamente plebeyo vy triste.

Y Manuel sentia al oir aquellas canciones la idea grande, fiera vy
sanguinaria de la patria. Y se la representaba como una mujer soberbia, con
los ojos brillantes y el gesto terrible, al lado de un ledn...

Después, Calatrava entond, acompafiandose del rasguear mondtono de
la guitarra, una cancidon de insurrectos muy languida y triste. Una de las
coplas, que Calatrava cantaba en cubano, decia:

Pinté a Matansa, confusa, la playa de Viyama, y no he podio pinta el nido
de la lechusa, Yo pinté por donde crusa un beyo ferrocarri, un machete y un
fusi y una lancha cafioera, y no pinté la bandera por la que voy a mori.

No sabia Manuel por qué, pero aquella reunién de cosas incongruentes
que se citaban en el canto le produjo una tristeza enorme...

Afuera anochecia. A lo lejos la tierra azafranada brillaba con las ultimas
palpitaciones del sol, oculto en nubes encendidas como dragones de fuego;
alguna torre, algin arbol, alguna casucha miserable rompia la linea del
horizonte, recta y mondtona; el cielo hacia poniente se llenaba de llamas.

Luego oscurecid: fue ennegreciéndose el campo, el sol se puso.

Por el puentecillo de tablas, tendido de una orilla a otra, pasaban
mujeres negruzcas, con fardeles de ropa bajo el brazo.

Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algun



merendero, llegaba el rasguear lejano de una guitarra.

Vidal salié del cobertizo.

—Ahora vengo —erijo.

Un momento... y se oy6 un grito de desesperacion. Todos se levantaron.
—¢Ha sido Vidal? —pregunto la Flora.

—No sé —dijo Calatrava, dejando la guitarra sobre la mesa.

Rumor de voces resond hacia el rio. Se asomaron todos al balcdn que
daba al Manzanares. En una de las islillas verdes dos hombres luchaban a
brazo partido. Uno de ellos era Vidal, se le conocia por el sombrero
cordobés blanco. La Flora, al conocerlo, dio un grito de terror; poco después
los dos hombres se separaron y Vidal cay6 a tierra, de bruces, en silencio. El
otro puso una rodilla sobre la espalda del caido y debié de asestarle diez o
doce pufialadas. Luego se metio en el rio, llegd a la otra orilla y desaparecio.

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del cobertizo y se
acercaron por el puente de tablas hacia el islote.

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco de sangre habia junto a él.
Tenia clavada la navaja en el cuello, cerca de la nuca. Calatrava tiro del
mango, pero el arma debia de estar incrustada en las vértebras. Después
Marcos hizo dar al cuerpo media vuelta y le puso la mano en el pecho sobre
el corazon.

—Esta muerto —dijo tranquilamente.

Manuel miré el cadaver con horror; las ultimas claridades de la tarde se
reflejaban en los ojos, muy abiertos. Calatrava puso el cadaver en la misma
posicion que lo habia encontrado. Volvieron al merendero. —jHalal,
vamonos —dijo Marcos. —¢Y Vidal? —pregunté la Flora.

—Ha espichado.

La Flora comenzd a chillar; pero Calatrava la agarrd violentamente del
brazo y la hizo enmudecer.

—Vaya..., ahuecando —dijo, y con gran seriedad pago la cuenta, cogio la
guitarra y salieron todos del merendero.

Habia oscurecido; a lo lejos, Madrid, de un pdlido color de cobre, se
destacaba en el cielo azul, melancélico y dulce, surcado en el poniente por
grandes fajas moradas y verdosas; las estrellas comenzaban a lucir y a



parpadear con languidez; el rio brillaba con reflejo de plata.

Pasaron silenciosos el puente de Toledo, cada uno entregado a sus
pensamientos y a sus temores. Al final del paseo de los Ocho Hilos
encontraron dos coches; Calatrava, la Aragonesa y la Flora entraron en uno;
la Justa y Manuel, en otro.



Vv

El calabozo del juzgado de guardia — Digresiones La declaracion
Al dia siguiente de la muerte de su primo, Manuel comprd con
ansiedad los periodicos; contaban todo lo pasado en el merendero;
las sefias de cada uno de los comensales venian claras; se habia
identificado el cadaver de Vidal, y se sabia que el asesino era el Bizco,
un pdjaro de cuenta, procesado por dos robos, lesiones y presunto
autor de una muerte cometida en el camino de Aravaca.

El panico de la Justa y de Manuel fue grandisimo; temian que les
considerasen complicados en el crimen, que les llamasen a declarar; no
sabian qué hacer.

Después de pensar mucho decidieron como lo mds cuerdo mudarse de
casa e ir por los alrededores. Anduvieron la Justa y Manuel buscando
habitacion, y la encontraron al fin en una casa de la calle de Galileo, proxima
al Tercer Depdsito, en Vallehermoso.

La casa era barata, tres duros al mes; tenia dos balcones que daban a un
descampado o solar donde tallaban los canteros grandes piedras. Este solar
hallabase limitado por una cerca de pedruscos sueltos, residuos del corte de
piedras, y en medio tenia una barraca en donde vivian el guarda y su familia.

Entraba en las habitaciones el sol desde que salia hasta que se ocultaba.
Fuera por el terror producido por la muerte tragica de Vidal o por un



impulso intimo, Manuel sintié en su alma brios para comenzar una vida
nueva: busco trabajo y lo encontrd en una imprenta de Chamberf. Era muy
violento para él estar encerrado todo el dia en la imprenta; pero la misma
violencia que tenia que hacer le animaba a perseverar. La Justa, en cambio,
se aburria, se hallaba continuamente malhumorada y triste.

A la semana de esta vida ejemplar, un sabado, al volver a casa Manuel,
se encontré con que no estaba la Justa. La esperd toda la noche, inquieto;
no aparecio.

Al dia siguiente, cuando vio que no volvia, se echd a llorar. Comprendio
qgue le abandonaba. Era el despertar de un sueiio hermoso; habia llegado a
creer que al fin se emancipaban los dos de la miseria y de la deshonra.

Los dias anteriores le habia oido a la Justa quejarse de dolores de
cabeza, de falta de apetito, de marcharse de alla; pero no sospechaba en
aquella resolucidn, no creia que le iba a abandonar asi, tan friamente. iY se
sentia tan solo, tan miserable, tan cobarde otra vez! Aquel cuarto inundado
de sol, que antes lo habia encontrado alegre, ahora le parecia triste y
sombrio. Miré desde el balcdn las casas lejanas, con sus tejados rojos. En
lontananza se extendia Madrid, envuelto en el ambiente limpio y claro, bajo
un sol de oro. Algunas nubes blancas pasaban lenta y majestuosamente,
desplegando sus fantasticas formas.

Familias de artesanos endomingados pasaban en grupos; se oian
vagamente notas alegres de los organillos.

Manuel se sentd en la cama, pensativo. jCuantos buenos proyectos,
cudntos planes acariciados en la mente no habian fracasado en su almal
Estaba al principio de la vida y se sentia sin fuerzas ya para la lucha. Ni una
esperanza, ni una ilusién le sonreia. El trabajo, ipara qué? Componer vy
componer columnas de letras de molde, ir y venir a casa, comer, dormir,
épara qué? No tenia un plan, una idea, una aspiracion. Miraba la tarde del
domingo alegre, inundada de sol; el cielo azul, las torrecillas lejanas.

Embebido en vagos pensamientos, no oyé Manuel que llamaban a la
puerta, cada vez mas fuerte.

«¢Serd la justa? —pensd—. No puede ser.»

Abrid la puerta con la vaga esperanza de encontrarla. Delante de él se



presentaron dos hombres.

—Manuel Alcazar —le dijo uno de ellos—, quedas detenido. —¢Por qué?

—El juez te lo dird; ponte las botas y anda para adelante. —éMe van a
atar? —pregunté Manuel.

—Si no haces tonterias, no. jHala!, vamos.

Bajaron los tres a la calle y salieron al paseo de Areneros.

—Tomaremos un tranvia —dijo uno de los polizontes.

Entraron; venian atestados de gente y fueron los tres en la plataforma.
Al llegar a |la plaza de Santa Barbara bajaron, y, cruzando dos o tres calles,
aparecieron frente a las Salesas; de aqui torcieron una esquina, se metieron
en un portal, atravesaron un pasillo largo, y al final de éste hicieron entrar a
Manuel en un calabozo y cerraron por fuera.

Dicen que la soledad y el silencio son como el padre. y la madre de los
pensamientos profundos. Manuel, en medio de la soledad y el silencio, no
encontré la idea mas insignificante en su caletre. Por no encontrar, no
encontrd ni siquiera en el mundo de los fendmenos un sitio en donde
sentarse, lo cual no tenia nada de extraio, porque no habia ni una mala silla
ni una mala banqueta en el calabozo. Se sentia abatido y cansado, y se dejé
caer en el suelo. Asi permanecié algunas horas; de pronto, una claridad
palida brilld sobre la puerta, en un montante.

—Han encendido luz —se dijo Manuel—. Habra oscurecido. Poco
después se oyd un estrépito de voces y de lloros.

—Ande usted, que si no le va a salir peor cuenta —decia una voz grave.

—Pero si yo no he sido, sefior guardia; si yo no he sido —replicaba una
voz suplicante—; déjeme usted ir a casa. —jHala! Adentro. —jPor Dios! jPor
Dios! Yo no he sido.

—Adentro.

Se oy6 el ruido que hizo el hombre al entrar empujado en el calabozo;
después, el cerrar violento de la puerta. La voz suplicante siguidé clamando
con pesada monotonia: —Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no he sido...

—Pues, sefior, jvaya una lata! —se dijo Manuel—. Si esta toda la noche
asi, me va a divertir.

Las lamentaciones del vecino fueron aminorando poco a poco y debieron



de terminar en silencioso llanto. Se oian en el corredor los pasos ritmicos de
alguno que iba y venia.

Manuel traté de buscar desesperadamente una idea en su cerebro,
aunque no fuese mas que para entretenerse con ella, y no encontrd nada; lo
unico que pudo sacar en conclusion es que se habia lucido.

Tal carencia de ideas le condujo como de la mano a un suefio profundo,
gue quiza no durd mas que un par de horas, pero que a él le parecieron un
ano. Se despertd derrengado, con la cintura dolorida; no habia perdido en el
suefio la idea de que se hallaba encerrado, pero fue para él tan reparador el
corto momento de descanso, que se encontrd fuerte, dispuesto a cualquier
cosa.

Tenia en el bolsillo aun el dinero que le habian dado en la imprenta.
Llamo discretamente a la puerta del calabozo. —¢éQué quiere usted? —le
dijeron de fuera.

—Quisiera salir un rato.

—Salga usted.

Salio al pasillo. —¢éPodria traerme alguno un café? —preguntd a un
guardia.

—Pagéandolo...

—Claro que pagandolo. Que me traigan un café con tostada y una
cajetilla.

Entregod al guardia dos pesetas.

—Ahora van —dijo éste. —¢Qué hora es? —preguntd Manuel.

—Las doce.

—Si no fuera porque tengo que estar en este rincon, le invitaria a tomar
café conmigo; pero...

—Aqui fuera lo puede usted tomar. Con un café hay para los dos.

Vino un mozo con el café y los cigarros. Tomaron el café, fumaron un
pitillo, y el guardia, ya conquistado, le dijo: —LIévese usted un banco de
éstos para dormir.

Manuel cargd con uno y se eché a la larga. El dia anterior, libre, se
encontraba débil y caido; en aquel momento, preso, se sentia fuerte. Los
proyectos se amontonaban en su cabeza, pero no podia dormir.



El cansancio fisico consume las fuerzas y excita el cerebro; la imaginacién
aletea en la oscuridad como los pajaros nocturnos; como ellos, también se
refugia en las ruinas.

Manuel no durmid, pero sofid y proyecté mil cosas: unas ldgicas, la
mayoria absurdas. La luz del dia, al entrar vaga por el montante de la puerta,
desechd sus ideas sobre el porvenir y pensé en lo inmediato.

Le irian a llevar ante el juez. ¢Qué iba a contestar? Idearia un plan: una
casualidad le habia llevado al puente del Sotillo; no conocia a Calatrava; pero
éy si le careaban con ellos? Se iba a embarullar. Lo mejor era decir la verdad
y atenuarla en todo lo que pudiera, por favorecer su causa: le conocia a
Calatrava por su primo; le veia de cuando en cuando en el saldn; él trabajaba
en una imprenta..

Estaba ya decidido a seguir este plan cuando entrdé un guardia.

—Manuel Alcazar.

—Servidor.

—Anda, al despacho del juez.

Siguieron los dos un largo pasillo y llamaron en una puerta. —¢éDa usted
su permiso? —dijo el guardia.

—Adelante.

Pasaron a un despacho con dos grandes ventanas, por donde se veian los
arboles de la plaza. Delante de la mesa estaba el juez, sentado en un sillén
de alto respaldo. Frente a la mesa habia un armario de estilo gético lleno de
libros. Un escribiente entraba y salia llevando montones de papeles debajo
del brazo; el juez le hacia alguna que otra pregunta y firmaba de prisa.

Cuando termind, el guardia, con la gorra en la mano, se acerco al juez y
le indicd, en pocas palabras, quién era Manuel. El juez echdé una mirada
rapida sobre el muchacho, y éste, en aquel momento, pensdé: «Hay que decir
la verdad; si no, me la arrancardn y serd peor.» Con esta decisidon se sintid
mas tranquilo.

—Acérquese usted —dijo el juez.

Manuel se acercé.. —éComo se llama usted?

—Manuel Alcazar. —éCudntos anos tiene? Veintiuno. —éQué oficio?

—Cajista. —¢éJura usted decir verdad en todo aquello que le sea



preguntado?

—Si, sefor.

—Si asi lo hace, Dios se lo premie, y si no, se lo demande. ¢Qué hizo
usted el dia del crimen?

—La noche antes, Vidal y yo, con dos mujeres, fuimos a ver como
fusilaban a un soldado; después, por la manana, dormi un rato, y a las once
fui con una mujer al merendero del puente del Sotillo, en donde nos
habiamos citado con Vidal. —¢Qué parentesco tenia usted con el muerto?

—Era su primo. —¢Rifié usted alguna vez con él?

—No, sefior. —éCOmo ha vivido usted hasta el dia que murié Vidal?

—He vivido del juego. —éQué hacia usted para vivir del juego?

—Jugaba el dinero que me daban en el Circulo de la Amistad, y
entregaba las ganancias unas veces a Vidal, otras a un cojo que se llama
Calatrava. —éQué cargos desempefiaban en el Circulo Vidal y ese cojo?

—El Cojo era secretario del Maestro, y Vidal, secretario del Cojo. —
¢Como se llama el Cojo?

—Marcos Calatrava. —éPor quién le conocié usted al Cojo?

—Por Vidal. —¢En dénde?

—En la taberna del Majo de las Cubas, que esta en la calle Mayor. —
¢Cudnto tiempo hara de esto?

—Un afio. —¢éQuién le llevé a usted al Circulo de la Amistad?

—Vidal. —éConoce usted a un sujeto apodado el Bizco?

—Si, sefor. —¢De donde le conoce usted?

—De que era amigo de Vidal cuando chico. —éNo era amigo también de
usted?

—Amigo, no; nunca he tenido simpatia por él. —éPor qué?

—Porque me parecia malo. —éQué entiende usted por esto?

—Lo que entiende todo el mundo: que tenia malas entraifas vy
martirizaba al que era mas débil que él. —¢Usted tiene una querida?

—Si, sefior. —¢Es una mujer publica?

—Si, sefior —tartamuded Manuel, temblando de dolor y de ira. —éCémo
se llama?

—Justa. —éDdénde vive?



—No sé; se marcho de mi casa anteayer. —éDonde la conocid usted?

—En casa de un trapero, en donde yo estuve de criado. —¢Cémo se
llama ese trapero?

—El seifor Custodio. —¢Fue usted el que impulsé a su querida a
prostituirse?

—Yo, no, senor.

—Cuando la conocié usted, éera ya mujer publica?

—No, senor. Cuando la conoci era modista; un hombre la sacé de su
casa; luego, cuando la vi por segunda vez, era ya mujer publica.

Al decir esto, a Manuel le temblaba la voz y las lagrimas pugnaban por
salir de sus ojos.

El juez le contempld friamente. —éQuién le propuso ir al merendero del
puente del Sotillo?

—Vidal. —¢éVio usted al Bizco rondar por los alrededores del merendero?

—Si, sefor. —éNo le chocd?

—Si, seflor. —¢éTenia usted noticia de que el Bizco habia matado a una
mujer en el camino de Aravaca?

—Eso me dijo Vidal.

—Después de este crimen del Bizco, ihabia hablado usted alguna vez
con él?

—No, sefior. —é¢Nunca?

—No, sefor.

—Tenga cuidado con lo que dice —y el juez clavd su mirada en Manuel
—. ¢No habld usted, después de la muerte de la mujer, nunca con el Bizco?

—No, sefior y Manuel sostuvo con energia la mirada del juez. —éNo le
choco el que el Bizco rondara el merendero?

—Si, sefor. —éComo no le comunicé la noticia a Vidal?

—Porgue mi primo me habla dicho que no le hablara del Bizco. —éPor
qué?

—Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto, no quise asustarle.

—Cuando vio usted que iba a salir, ¢écomo no le advirtié usted que podia
estar el Bizco?

—No se me ocurrié. —éQué hizo usted cuando oyo el grito dado por



Vidal?

—Sali al balcén del merendero con las tres mujeres y el Cojo, y desde alla
vimos a Vidal y al Bizco en la islilla en que peleaban. —¢Codmo conocid usted
gue eran ellos?

—Por el grito de Vidal, y, ademas, porque llevaba un sombrero cordobés
blanco. —éQué hora seria cuando sucedio esto?

—No sé a punto fijo. Estaba anocheciendo. —éCémo conocié usted al
Bizco?

—No le conoci; pensé que era él. —¢Llevaba dinero Vidal?

—No lo sé. —éCuanto duré la lucha?

—Un momento. —¢éNo tuvieron ustedes tiempo de ir en su socorro?

—No, sefor. A poco de asomarnos al balcén cayo Vidal al suelo y el otro
se metid en el rio y se fue.

—Esta bien; iqué pasé después?

—El Cojo y yo nos descolgamos por el barandado, salimos al rio y nos
acercamos a la isla. El Cojo le cogid la mano a Vidal y dijo: «Estd muerto».
Luego volvimos los dos al merendero y nos fuimos.

El juez se volvid al escribiente.

—Luego le leerd usted la declaracién y que la firme.

Llamo al timbre y aparecié el guardia.

—Que siga en el calabozo.

Manuel salié del despacho erguido. Le hablan llegado al alma algunas de
las frases del juez, pero estaba satisfecho de su declaracién; no le habian
llegado a embrollar.

Entrd de nuevo en el calabozo y se tendid en el banco.

«El juez quiere hacerme complice del crimen. O ese juez es muy bruto o
muy malo. En fin, esperemos.»

Al mediodia abrieron la puerta del calabozo y entraron dos hombres.
Uno era Calatrava; el otro, el Garro.

—Chico, acabo de leer en un periddico cémo te han prendido —dijo
Calatrava.

—Ya ve usted, aqui me tiene. —é¢Has declarado?

—Si. —éQué has dicho?



—Toma, iqué voy a decir! La verdad. —¢éHas hablado de mi?

—No que no. He hablado de usted, del Maestro y de todos.

—Redids, iqué bestia eres!

—No; que voy a pudrirme yo aqui, sin culpa, mientras los demas se
pasean por la calle.

—Merecias estar aqui siempre —exclamd Calatrava—, por panoli, por
boceras.

Manuel se encogid de hombros. Consultaronse con la mirada Calatrava y
el Garro, y salieron del calabozo.

Volvié Manuel a tenderse. A media tarde se abridé de nuevo la puerta y
entré un guardia. Llevaba un puchero, pan y una botella de vino. —éQuién
me manda esto? —preguntd Manuel.

—Una muchacha que se llama Salvadora.

Se enternecido Manuel con el recuerdo, y como el enternecimiento no le
quité el apetito, comié abundantemente y se tendié en el banco.

Vi

Lo que pasaba en el despacho del juez — La Casa de Candnigos
Unas horas después el juez recibio tres cartas urgentes. Las abrio e
hizo sonar inmediatamente un timbre. —¢Quién ha traido estas
cartas? —pregunto el juez de guardia.

—Un lacayo. —éHay por ahi algun agente?



—Esta el agente Garro.

—Que pase.

Entrd el agente y se acercd a la mesa del juez.

—En estas cartas —le dijo éste— se hace referencia a la declaracidon que
ha prestado ese muchacho preso. ¢CoOmo alguien puede saber la declaracion
que ha dado?

—No lo sé. —é¢Ha hablado ese muchacho con alguno?

—Con nadie —dijo tranquilamente el Garro.

—En esta carta, dos sefioras a quienes el ministro no puede negar nada,
le piden a él, y él me pide a mi, que eche tierra a este asunto. {Qué interés
pueden tener estas senoras en ello?

—No sé. Si supiera quiénes son, quiza...

—Son la sefiora de Braganza y la marquesa de Buendia.

—Si, entonces sé de qué se trata. Los duefios del Circulo donde estaba
empleado el muchacho tienen interés en que no se hable de la casa de
juego. Uno de los duefios es la Coronela, que habra hablado a esas sefioras,
y esas seforas, al ministro. —¢éY qué relacion tiene la Coronela con estas
sefioras?

—La Coronela presta dinero. Esta sefiora de Braganza firmé en falso con
el nombre de su marido, y el documento lo guarda la Coronela. —¢Y la
marquesa?

—Lo de la marquesa es otra cuestion. Ya sabe usted que ultimamente su
querido era Ricardo Salazar. —¢El ex diputado?

—Si, un golfo completo. Hace uno o dos afios, cuando las relaciones de
Ricardo y la marquesa estaban todavia recientes, la marquesa recibia de
cuando en cuando una carta en la que le decian: «Tengo una carta de usted
dirigida a su amante, en la que dice usted esto y esto (cosas intimas bastante
fuertes). Si no me da usted mil pesetas enviaré la carta a su marido». Ella,
asustada, pago tres, cuatro, cinco veces, hasta que por consejo de una
amiga, y de acuerdo con un delegado, prendieron al hombre que iba con la
carta. Resulté que era un enviado del mismo Ricardo Salazar. —¢Del
amante?

—Si. —ijVaya un caballero!



—~Cuando rifleron la marquesa y Ricardo... —¢Al descubrirse el enredo
de la carta?

—No; eso se lo perdoné la marquesa. Rifleron porque Ricardo exigia
dinero que la marquesa no pudo o no quiso darle. Salazar debia tres mil
duros a la Coronela, y ésta, que no es tonta, le dijo: «Deme usted las cartas
de la marquesa y no me debe usted nada». Ricardo se las dio, y la marquesa
ha quedado entregada de pies y manos a la Coronela y a sus socios.

El juez se levantd de la silla y pased lentamente por el despacho.

—Hay, ademas —dijo—, un besalamano del director de El Popular, en
gue me ruega que no prospere este asunto. ¢Qué relacion hay entre el
garito y el propietario del periddico?

—Que es socio. En el caso de que se descubriera el garito, el periddico
haria una campafa fuerte contra el Gobierno. —jQuién hace justicia de este
modo! —murmuré el juez, pensativo.

El Garro contempld al juez irénicamente.

Se oy6 el timbre del teléfono, que resond durante largo tiempo. —éDa
usia su permiso? —pregunté un escribiente. —éQué hay?

—De parte del sefior ministro, si se ha despachado el asunto conforme a
sus deseos.

—Que si, digale usted que si —contesté el juez, malhumorado. Luego se
volviéd hacia el agente—. Este muchacho preso, éno tiene participacion
ninguna en el crimen?

—Absolutamente ninguna —contesto el Garro. —¢Es primo del muerto?

—Si, seflor. —¢Y conoce al Bizco?

—Si; ha sido amigo suyo. —¢Podria ayudar a la policia a capturar al
Bizco?

—De eso yo me encargo. éSe le pone en libertad al preso?

—Si. Necesitamos coger al Bizco. {No se sabe donde anda? Andard La
lucha por la vida Il. Mala hierba escondido por las afueras. —éNo hay algun
agente que conozca bien los rincones de las afueras?

—El mejor es un cabo de Orden publico que se llama Ortiz. Si quiere
usted escribirle al coronel de Seguridad que ponga a Ortiz a mis drdenes, el
Bizco antes de ocho dias esta en la carcel.



Llamo el juez a un escribiente, le mando escribir una carta y se la entregd
a Garro.

Salio éste del despacho del juez e hizo que abrieran el calabozo a.
Manuel. —¢Hay que declarar otra vez? —pregunté el muchacho.

—No; vas a firmar la declaracién y quedas libre. Vamos.

Salieron a la calle. A la puerta del juzgado vio Manuel a la Fea y a la
Salvadora; pero ésta no tenia un aspecto tan severo como de ordinario. —
éEstas ya libre? —le dijeron.

—Asi parece. ¢De donde sabiais que estaba preso?

—Lo hemos leido en el periédico —contestdé la Fea—, y a ésta se le
ocurrié traerte la comida. —¢Y Jesus?

—En el hospital. —éQué tiene?

—El pecho. Ya esta mejor... Pasa luego por casa. Vivimos en el callejon
del Mellizo, cerca de la calle de la Arganzuela.

—Bueno.

—Adids, éeh?

—Adios, y muchas gracias.

Dieron el Garro y Manuel la vuelta a la esquina y entraron en un portal
adornado con dos leones de bronce y subieron una corta escalera. —éQué
es esto? —preguntd Manuel.

—Esta es la Casa de Candnigos.

Recorrieron un pasillo con las mamparas negras, y en un cuarto donde
escribian dos hombres, el Garro pregunto por el Gaditano.

—Ahi fuera debe de estar —le dijeron.

Siguieron adelante. Pululaban por los pasillos hombres que iban y venian
de prisa; otros, quietos, esperaban. Eran éstos obreros desharrapados,
mujeres vestidas de negro, viejas tristes con el estigma de la miseria, gente
toda asustada, timida y humilde.

Los que iban y venian llevando carpetas y papeles bajo el brazo, todos o
casi todos tenian un continente altivo y orgulloso; era el juez que pasaba con
su birrete y su levita negra, mirando con indiferencia a través de sus gafas;
era el escribano, menos grave, mas jovial, que llamaba a uno y le hablaba al
oido, entraba en la escribania, dictaba, firmaba y volvia a salir; era el



abogado joven que preguntaba por la marcha de sus pleitos; era el
procurador, los curiales, los escribientes, los pinches.

Y empujando al rebafio de humildes y de miserables hacia el matadero
de la justicia aparecian el usurero, el polizonte, la corredora de alhajas, el
prestamista, el casero...

Todos se entendian con los pinches y escribientes, los cuales les
arreglaban sus asuntos; daban un carpetazo a los procesos molestos,
arreglaban o empeoraban un litigio y mandaban a presidio o sacaban de él
por poco dinero. jQué admirable maquinaria! Desde el primero hasta el
ultimo de aquellos leguleyos, togados y sin togar, sabian explotar al humilde,
al pobre de espiritu, proteger los sagrados intereses de la sociedad haciendo
que el fiel de la justicia se inclinara siempre por el lado de las monedas...

El Garro encontré al Gaditano, a quien buscaba, y le llamé:

—Oye, tu has tomado las declaraciones a este chico, éverdad?

—Si.

—Pues haz el favor de poner que no sabe quién fue el que matd a su
primo; que supone que sea el Bizco, y nada mas. Y luego decreta su libertad.

—Bueno. Pasad a la escribania.

Entraron en un cuartucho estrecho, con una ventana en el fondo. En una
de las paredes largas del cuarto habia un armario, y encima una porcién de
cosas procedentes de robos y de embargos, entre ellas una bicicleta.

Entréd el Gaditano, sacd del armario un legajo y se puso a escribir
rapidamente.

—Que es primo del muerto y que supone que el autor del hecho de
autos es un sujeto apodado el Bizco, éno es eso?

—Eso es —dijo el Garro. bueno, que firme aqui... Ahora aqui... Ya esta.

Se despidio el agente del Gaditano y Manuel y el Garro salieron a la calle.
—déYa estoy libre? —pregunté Manuel.

—No. —¢éPor qué no?

—Té han dejado libre con una condicién: que ayudes a buscar al Bizco.

—Yo no soy de la policia.

—Bueno, pues escoge: o ayudas a buscar al Bizco, u otra vez vas al
calabozo.



—Nada; ayudaré a buscar al Bizco.

Vil

La Fea y la Salvadora — Ortiz — Antiguos conocidos

Salieron los dos por la calle del Barquillo a la de Alcala. «No me vuelven a
coger», pensd Manuel; pero luego se le ocurrié que tan tupida y espesa era
la trama de las leyes, que resultaba muy dificil no tropezar con ella aunque
se anduviese con mucho tiento.

—Y no me ha dicho usted todavia por quién me dejan libre —exclamd
Manuel. —éPor quién te han puesto libre? Por mi —contesto Garro.

Manuel no contesto.

—Y ahora, éaddnde vamos? —pregunto.

—Al Campillo del Mundo Nuevo.

—Entonces tenemos camino largo.

—En |la Puerta del Sol tomaremos el tranvia de la Fuentecilla.

Efectivamente, asi lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y tomaron por
la calle de la Arganzuela. Al final de esta calle, a mano derecha, ya en la
plaza que constituye el Campillo del Mundo Nuevo, se detuvieron. Pasaron
por un largo corredor a un patio ancho con galerias.

En la primera puerta abierta entré el Garro y pregunté con voz
autoritaria: —¢éVive aqui un cabo del Orden que se llama Ortiz?

Del fondo de un rincdn oscuro, en donde trabajaban dos hombres cerca



de un hornillo, contestd uno de ellos: —¢éA mi qué me cuenta usted?
Pregunteselo usted al portero.

Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de una caldera,
llena de una masa blanca como engrudo, una cucharada y la echaban en
unas planchas que se cerraban como tenazas. Después de cerradas las
ponian al fuego, las calentaban por un lado y por otro, las abrian y en una de
las planchas aparecia el barquillo, como una oblea redonda. EI hombre,
rapidamente, con los dedos, lo arrollaba y lo colocaba en una caja. —éDe
manera que no saben ustedes si vive o no aqui Ortiz? —pregunté de nuevo
el Garro.

—Ortiz —dijo una voz del fondo negro, en donde no se veia nada—. Si,
aqui vive. Es el administrador.

Manuel entrevio en el agujero negro dos hombres tendidos en el suelo.

—Pues si es el administrador —dijo el que trabajaba—, hace un
momento estaba en el patio.

Salieron el Garro y Manuel al patio y el agente vio al guardia en la galeria
del piso primero. —jEh, Ortiz! —le grit6. —éQué hay? ¢Quién me llama?

—Soy yo, Garro.

Bajo el guardia con rapidez, y aparecid en el patio. —jHola, sefior Garro!
¢Qué le trae a usted por aqui?

—Este muchacho es el primo de ese que han matado en el puente del
Sotillo; conoce al agresor, que es un randa conocido por el Bizco. ¢Quieres
encargarte de la captura?

—Hombre... Si me lo mandan...

—No; la cuestion es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo llevo una carta
aqui del juez para tu coronel, pidiéndole que te encargues tu de la captura.
Ahora, si no tienes tiempo, dilo.

—Tiempo hay de sobra.

—Entonces, ahora voy a dejar la carta a tu coronel.

—Bueno. ¢Habra alguna propinilla, eh?

—Descuida. Aqui esta el chico; no le sueltes, que te acompafie.

—Estd bien. —¢No hay mas que decir?

—Nada.



—Pues adiods, y buena mano derecha.

—Adios.

El Garro salid de la casa y quedaron frente a frente Manuel y Ortiz.

—Tu no te separas de mi lado hasta que cojamos al Bizco, ya lo sabes —
le dijo el cabo a Manuel.

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de granujas y de bandidos, era
un tipo de criminal completo; tenia el bigote negro y recortado, las cejas
salientes y unidas, la nariz chata, el labio superior retraido, que dejaba
mostrar los dientes hasta su nacimiento; la frente estrecha y una cicatriz
profunda en la mejilla.

Vestia de paisano, traje oscuro y gorra. En su figura habia algo de lo
agresivo de un perro de presa y de lo feroz de un jabali. —éNo me va usted a
dejar salir? —pregunté Manuel.

—No.

—Tenia que ver a unas amigas.

—Aqui no hay amigas que valgan. ¢ Quiénes son ellas? Algunas golfas...

—No; son las hermanas de un cajista, compafiero mio, que fueron mis La
lucha por la vida Il. Mala hierba vecinas en el parador de Santa Casilda. —
iAh!l, pero ¢tu has vivido alli?

—Si.

—Pues yo también. Las conoceré.

—No sé; son hermanas de un cajista que se llama Jesus.

—La Fea.

—Si.

—La conozco. ¢Ddénde vive?

—En el callejéon del Mellizo.

—Aqui mismo esta. Vamos a verla.

Salieron de la casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el callejon del
Mellizo, préximo al matadero de cerdos. No habia en el callejon, que en su
principio tenia empalizadas a ambos lados y estaba obstruido por grandes
losas, puestas unas encima de otras, mas que una casa grande en el fondo.
Delante de la casa, en un patio grande, trajinaban algunos caiis con mulas y
pollinos; en las galerias asomaban gitanas negras y gitanillas de ojos



brillantes y trajes abigarrados.

Preguntaron a un gitano por la Fea, y les indicé el nimero 6 del piso
segundo.

En |la puerta del cuarto, en un letrero escrito en una cartulina, ponia: «Se
cose a maquina».

Llamaron y aparecié un chiquillo rubio.

—Este es el hermano de la Salvadora —dijo Manuel.

Se present6 la Fea en la puerta y recibié a Manuel con grandes muestras
de alegria y saludd a Ortiz. —¢Y la Salvadora? —preguntdé Manuel.

—En la cocina; ahora viene.

El cuarto era claro, con una ventana por donde entraban los ultimos
rayos del sol poniente.

—Debe de ser muy alegre este cuarto —dijo Manuel.

—Entra el sol desde que sale hasta que se marcha —contestd la Fea—.
Queremos mudarnos; pero no encontramos cuarto parecido a éste.

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; habia dos maquinas de coser
nuevas, un armario de pino, sillas y macetas en la ventana. —¢Y Jesus, en el
hospital?

—En la clinica de San Carlos —dijo la Fea.

No queria ser gravoso a la familia; y aunque la Salvadora y ella le habrian
cuidado en casa, a él se le habia metido en la cabeza ir al hospital.
Afortunadamente se encontraba ya mucho mejory le iban a dar de alta.

En esto entrd la Salvadora. Estaba muy arrogante y muy guapa. Saludod a
Manuel y a Ortiz y se sentd a coser a maquina. —éTe quedaras a cenar con
nosotros? —le preguntd la Fea a Manuel.

—No, no puedo; no me dejan.

—Si vosotras me asegurdis —salto diciendo Ortiz— que cuando le avise a
este hombre, vendrd, aunque sean las dos de la mafana, le dejo libre.

—Si, pues se lo aseguramos a usted—dijo la Fea.

—Bueno; entonces me voy. Mafiana, a las nueve en punto, en mi casa.
éEstamos?

—Si, sefor.

—Con exactitud militar.



—Con exactitud militar.

Se fue Ortiz y quedd Manuel en el cuarto de las dos costureras. La
Salvadora, muy desdefosa con Manuel, parecia ofenderse porque éste la
miraba con cierta complacencia al verla tan guapa. Enrique, el hermano de
la Salvadora, estaba fuerte y muy gracioso; jugd con Manuel y le contd, en
su media lengua, una porcidon de cosas de su hermana y de su tia, como le
llamaba a la Fea.

Después de cenar y de acostar al chico, pasaron al cuarto de una
bordadora de la vecindad, y Manuel se encontré con dos antiguos amigos
suyos: el Aristas y el Ariston.

El Aristas habia olvidado su entusiasmo de gimnasta y se habia hecho
capataz de periddicos.

Corria medio Madrid llevando el papel de un puesto a otro, y le habia
sustituido al Aristdn en su cargo de comparsa. Por la manana repartia
periodicos, repartia entregas, repartia prospectos; por la tarde pegaba
anuncios y por la noche iba al teatro. Tenia una actividad extraordinaria, no
paraba nunca; organizaba funciones, bailes; representaba los domingos con
una compafia de aficionados; sabia de memoria todo el Don Juan Tenorio,
El puial del godo y otros dramas romanticos; tenia tres o cuatro novias, y a
todas horas hablaba, peroraba, disponia y manifestaba una alegria sana y
comunicativa.

El Ariston, algo mas moderado en su necromania, estaba de ajustador en
una fabrica y tenia un buen sueldo. Manuel se encontr6 muy
agradablemente entre sus antiguos amigos.

Vio o creyo ver al menos, que el Aristdn galanteaba a la Fea y la llamaba
repetidas veces Joaquina como era su nombre. La Fea, al verse galanteada,
se ponia hasta guapa.

Manuel, de noche, fue a su casa a la calle de Galileo. No habia vuelto la
Justa. El Aristas le encontré trabajo en una imprenta de la Carrera de San
Francisco.



VIl

La pista del Bizco — Las afueras — El ideal de Jesus

Al dia siguiente, después de trabajar en la imprenta, Manuel, a las nueve
de la noche, estaba en casa de Ortiz.

—Asi me gusta —le dijo el cabo—. Con puntualidad militar.

Ortiz se armod de un revdlver, que metid en el cinto; de un bastén, que
sujetd al pufio con una correa, y de una cuerda; entregd un garrote a
Manuel y salieron los dos.

Vamos por estos cafetines —dijo el guardia a Manuel—, y tu mira bien si
esta el Bizco.

Hablaron mientras subian por la calle de la Arganzuela.

Ortiz era un polizonte enamorado de su profesién. Su padre lo habia sido
también, y el instinto de persecucion era en él tan fuerte como en los perros
de caza.

Ortiz, segun conto, estuvo de carabinero en la costa de Malaga, en lucha
siempre con los contrabandistas, hasta que vino a Madrid y entré en el
Orden publico.

—He hecho mas servicios que nadie —dijo—; pero no me ascienden
porque no tengo recomendaciones. A mi padre le pasé lo mismo; él cogid
mas ladrones que toda la policia de Madrid junta, y nada, no pasoé de cabo.
Luego le colocaron en la ronda de las alcantarillas, y tuvo cada trifulca alla
abajo...; pero aquél no llevaba revdlver, ni garrote, como yo, sino su trabuco.
Era un guerrero.

Pasaron por delante de una taberna y entraron, bebieron su copa de
vino, y Manuel recorriéo con la mirada la gente reunida alrededor de las
mesas.

—No hay nada de lo que buscas —dijo el tabernero al policia.

Ya veo que no, tio Pepe —contestd Ortiz, y sacd dos monedas para
pagar.

—Esta pagao —replico el tabernero.



—Gracias. jAdiods!

Salieron de la taberna y llegaron a la plaza de la Cebada.

—Vamos al café de Naranjeros —dijo el polizonte—,aunque por aqui no
es facil que ande ese pajaro; pero muchas veces, donde menos se piensa...

Entraron en el café; no habia mas que un grupo de personas hablando
con las cantaoras Ortiz, desde la puerta, gritd: —iEh, Tripulante!, haz el
favor.

Se levanté un joven con aire de seiorito y se acercd a Ortiz. —¢éTu no
conoces a un randa a quien llaman el Bizco?

—Si, creo que si. —éAnda por estos barrios?

—No, por aqui no. —¢éDe veras?

—De veras que no. Estard hacia abajo; puede usted creerme.

—Te creo, hombre; éipor qué no? Oye, Tripulante —afadid Ortiz,
agarrando del brazo al muchacho—. Ojo, éeh?, que te vas a caer.

El Tripulante se echd a reir, y poniéndose el dedo indice de la mano
derecha en el parpado inferior y guinando el ojo, murmurd: —jla pistal... iY
qgue no aluspia uno, cavara!

—Bueno; pues estate al file por si acaso. Mira que te se conoce.

—Descuide usted, sefior Ortiz —replicd el muchacho—; se filara.

Salieron el guardia y Manuel del café.

—Este es uno del ful listo como un condenado. Vamos hacia abajo; quiza
el Tripulante tenga razon.

Llegaron a la ronda de Toledo. La noche estaba hermosa, estrellada;
brillaban algunas hogueras a lo lejos; de la chimenea de la Fabrica del Gas
salia una humareda negra, como la espiracion poderosa de un monstruo.
Pasaron por la calle del Gas, iluminada, para contrastar con su nombre, con
faroles de petrdleo, y bajaron, rasando Casa Blanca, a las Injurias. Cruzaron
por una callejuela y se encontraron de manos a boca con el sereno.

Ortiz le dijo a lo que iban y le dio las sefias del Bizco; pero el sereno les
advirtié que alli no habia ninguno de aquellas sefias.

—Preguntaremos, si ustedes quieren.

Entraron los tres por un pasillo estrecho a un patio, con el suelo lleno de
barro. Salia luz por la ventana de una casa y se asomaron a mirar. A la luz de



un cabo de vela, colocado en un vasar de madera, se veta un viejo haraposo
sentado en el suelo. A su lado, dos muchachos y una chiquilla, cubiertos de
andrajos, dormian.

Salieron del patio y recorrieron una callejuela.

—Aqui hay una familia que no conozco —dijo el sereno, y llamé a la
puerta con la contera del chuzo. Tardaron en abrir. —¢Quién es? —dijo de
adentro una voz de mujer.

—La autoridad —contesto Ortiz.

Abrid una mujer envuelta en harapos y sin camisa. El sereno entré y
pasaron Manuel y Ortiz dentro; apestaba alli de un modo atroz. En un
camastro hecho de harapos y papeles dormia una mujer ciega. El sereno
metid el chuzo por debajo de la cama.

—Ya ven ustedes, aqui no esta.

Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias.

—Ahi, en las Cambroneras, vivid el Bizco durante algun tiempo —dijo
Manuel.

—Entonces no hay que buscarle por ahi; pero no importa, ihala que
hala! —repuso Ortiz—. Vamos alla.

Cruzaron por el paseo de Yeserias; brillaban las luces de los faroles a los
lados del puente de Toledo; alguna vena estrecha del rio los reflejaba en el
agua negra. Hacia Madrid, de las chimeneas de la Fabrica del Gas salian
llamaradas rojas como dragones de fuego. Se oian a lo lejos los silbidos de
un tren; en la dehesa del Canal, los arboles torcidos destacaban su silueta
negra en el ambiente oscuro de la noche.

Se encontraron en las Cambroneras al sereno y le preguntaron por el
Bizco.

—Yo hablaré manana a Paco el Caii y lo sabré. éDénde nos vemos
mafana?

—En la taberna de la Blasa.

—Bueno. Alliiré a las tres.

Volvieron a pasar por el puente y entraron en Casa Blanca.

—Veremos al administrador —dijo Ortiz.

Entraron en un portal, y a un lado de éste, en un cuarto por cuya puerta



entornada salia la luz, llamaron. Un hombre en mangas de camisa salio al
portal. —éQuién es? —grito.

Ortiz se dio a conocer.

—Aqui no esta ése —contestd el administrador—. Estoy seguro; tengo
todos mis inquilinos apuntados en este cuaderno y los conozco.

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigieron hacia las Pefiuelas, y Ortiz
echd un largo parrafo con el sereno. Después recorrieron algunas tabernas
del barrio, en donde habia gente, a pesar de tener las puertas cerradas.

Al pasar por la calle del Ferrocarril, el sereno sefialé el sitio donde habian
encontrado descuartizada a la mujer del saco. Hablaron Ortiz y el sereno de
éste y otros crimenes cometidos alla cerca, y se despidieron.

—Este sereno es un barbian —dijo Ortiz—; ha acabado con los matones
de las Pefiuelas a garrotazos.

Era ya tarde después de la visita a las tabernas, y Ortiz estimd que
podrian dejar la campaia para el dia siguiente. Se quedd él en el Campillo
del Mundo Nuevo, y Manuel, atravesando medio Madrid, se fue a su casa.

Por la mafiana temprano marché a la imprenta, y al advertir que por la
tarde no podria ir, le despidieron.

Manuel fue a comer a casa de la Fea.

—Me han despedido de la imprenta —dijo al entrar.

—Habras ido tarde —salté la Salvadora.

—No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta tarde tenia que ir con él, y lo
he advertido en la imprenta y me han despedido.

—Si hasta que esté arreglado eso no puedes empezar a hacer nada —
dijo la Fea.

La Salvadora sonrid irdnicamente, y Manuel sintidé que se le enrojecia la
cara.

—No, no lo creas si no quieres, pero es verdad.

—Siyo no he dicho nada, hombre —replicé burlonamente la Salvadora.

—Ya sé que no me has dicho nada, pero te reias.

Manuel salié de casa de la Fea irritado; fue a buscar a Ortiz y, reunido
con él, bajo a las Injurias.

Hacia un dia de sol espléndido, una tarde templada. Se sentaron en la



puerta de la taberna de la Blasa. En una callejuela que se veia enfrente
dormian los hombres tumbados a las puertas de sus casas; las mujeres
correteaban de un lado a otro con las haraposas faldas recogidas,
chapoteando los pies en la alcantarilla maloliente que corria por en medio
de la calleja como un arroyo negro. Algunas de aquellas mujeres llevaban la
colilla en la boca. Las ratas, grandes, grises, corrian por encima del barro, y
algunos chicos desnudos las perseguian a palos y a pedradas.

Habld Ortiz con la dueia de la tasca, y poco después aparecid alla el
sereno de las Cambroneras. Saludé a Ortiz, tomaron unas copas los dos, y el
sereno dijo: —Hablé con Paco el Caiii. Le conoce al Bizco. Dice que no anda
por estos barrios. El cree que debe estar en la Manigua, en la California o
por ahi. Es muy posible. Bueno, senores, hasta la vista.

Ortiz se levanté y Manuel hizo lo mismo. Subieron a la glorieta del
puente de Toledo, cruzaron el Manzanares y echaron a andar por la
carretera de Andalucia. Por alld habia ido a merendar dias antes Manuel con
Vidal y con Calatrava. Seguian los mismos grupos de randas en las puertas
de los merenderos; algunos conocian a Ortiz y le invitaban a tomar una
copa.

Llegaron a una barriada, proxima al rio, de chozas miseras, sin
chimeneas, sin ventanas, con los techos formados por canizos. Nubes de
mosquitos se levantaban sobre las hierbas de la orilla.

—Este es el tejar de Matapobres —dijo Ortiz.

En aquellas pobres chozas se refugiaban algunos traperos con sus
familias. Todos los habitantes de tan miserable aduar, escualidos,
amarillentos, estaban devorados por las fiebres, cuyos gérmenes brotaban
de las aguas negras y fangosas del rio. Nadie conocia alli al Bizco. Manuel y
Ortiz siguieron adelante. A corta distancia de este poblado aparecid otro,
sobre un altozano, constituido por casuchas con sus corrales.

—El barrio de los Hojalateros; asi se llama esto —indico Ortiz.

Era como una aldea levantada sobre estiércol y paja. Cada una de las
casas, hechas con escombros y restos de todas clases, tenia su corraliza
limitada por vallas de latas viejas, rofiosas, extendidas y clavadas en los
postes. Se mezclaba alli la miseria urbana con la miseria campesina; en los



suelos de los corrales, cestas viejas, las cajas de carton de las sombrererias
alternaban con la hoz mellada y el rastrillo. Alguna de las casas daba la
impresion de relativo bienestar, y su aspecto era ya labradoriego; en sus
corralizas se levantaban grandes montones de paja; las gallinas picoteaban
en el suelo.

Ortiz se acercd a un hombre que estaba componiendo un carro.

—Qiga, buen amigo, éconoce usted por si acaso a un muchacho que se
llama el Bizco? Uno rojo feo... —éAcaso es usted de la policia? —pregunto el
hombre.

—No; no, sefior.

—Pues lo parece; pero eso alld usted. No conozco a ese Bizco y el
hombre volvid la espalda.

—Aqui hay que andar con mucho ojo —murmuré Ortiz—, porque si se
enteran a lo que venimos nos dan un pie de paliza que nos revientan.

Salieron del barrio de los Hojalateros, cruzaron el rio por un puente por
donde pasaba la linea del tren, y siguieron por la orilla del Manzanares.

En las praderas proximas al rio, cubiertas de hierba verde y luciente,
pastaban las vacas; algunos andrajosos andaban despacio, con cautela,
buscando grillos.

Llegaron Manuel y Ortiz a unas casas de campo que llamaban la China; el
guardia interrogd a un hortelano. No conocia al Bizco.

Se alejaron de alld y se sentaron en la hierba a descansar. lba
anocheciendo; surgia Madrid, amarillo rojizo, con sus torres y sus cupulas,
iluminado con la ultima palpitacién del sol poniente. Relucian las vidrieras
del Observatorio. Una bola grande de cobre, del remate de algun edificio,
centelleaba como un sol sobre los tejados mugrientos; alguna que otra
estrella resplandecia en la bdoveda azul de Prusia del cielo; el Guadarrama,
de color violeta oscuro, rompia con sus picachos blancos el horizonte lejano.

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar al paseo de Embajadores era
de noche; tomaron una copa en el merendero de la Manigua y echaron una
ojeada por alla.

—Cena conmigo —dijo Ortiz—, y por la noche volveremos a la caceria.

Hemos de registrar todo Madrid.



Ceno6 Manuel con el guardia y con su familia en la casa del Campillo del
Mundo Nuevo. Después de cenar recorrieron casi todas las tabernas de las
calles del Mesdn de Paredes y de Embajadores, y entraron en el cafetin de la
calle de la Esgrima. Estaba todo el local lleno de golfos; al sentarse el guardia
y Manuel se comunicaron los contertulios unos a otros la noticia. Un
muchacho que estaba en una mesa préxima, mostrando en un corro una
sortija y una peineta, se las guardd de prisa y corriendo al ver a Ortiz. El
guardia noté la maniobra y le llamé al mozo. —éiQué quiere usted? —
pregunté éste, escamado.

—Preguntarte una cosa.

—Usted dird. —éTu conoces a uno que llaman el Bizco?

—Yo, no, senor.

El guardia hizo mas preguntas al muchacho; debié de convencerse de
gue no conocia al Bizco, porque murmurd: —No sabe nadie dénde esta.

Siguieron recorriendo las tabernas; al pasar por la calle del Amparo, Ortiz
dispuso que registraran una casa de dormir que tenia un farol rojo en uno de
sus balcones.

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldaios vacilantes,
iluminada por un farol empotrado en la pared. En el primer piso habia
habitaciones para citas; en el segundo estaba el dormitorio publico. Tird
Ortiz de la cadena de |la campanilla y aparecid una mujer astrosa, con una
vela en la mano, un panuelo blanco en la cabeza y en chanclas; era la
encargada.

—Somos de la policia y queremos echar un vistazo por dentro. Si usted
lo permite, entraremos.

La mujer se encogio de hombros y dejo lugar para que pasaran.

Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala larga y estrecha,
con pies derechos de madera a ambos lados y dos filas de camas. En la crujia
central pendia un quinqué de petrdleo, que apenas iluminaba la cuadra
anchurosa. El suelo, de ladrillos, se torcia hacia un lado.

Ortiz pidi6 la vela y fue alumbrando los rostros de los que ocupaban las
camas.

Unos dormian con desaforados ronquidos; otros, despiertos, se dejaban



contemplar con desdén. Por entre las cubiertas de las camas se veian
espaldas desnudas, torsos herculeos, térax comprimidos de gente enferma...

—Y abajo, é{hay alguien? —pregunté Ortiz a la encargada.

—En el principal, no. En los cuartos del zaguan habra alguno.

Bajaron al portal. Una puerta conducia a un sétano humedo. En un
rincon dormia un mendigo, envuelto en harapos.

Al dia siguiente de esta correria, por la tarde, al entrar Manuel en casa
de la Fea, se encontrd con Jesus, sentado, charlando con su hermana y con
la Salvadora.

Manuel sintid cierta emocidn al verle. Estaba muy flaco y muy palido. Los
dos se examinaron atentamente y hablaron de su vida en el tiempo en que
no se habian visto. Después pasaron a cosas del momento, y Manuel expuso
su situacidon y el compromiso que tenia con Ortiz.

—Ya, ya me lo han dicho —advirtié Jesus—, y yo no queria creerlo. éDe
manera que a ti te dejaron en libertad a condicidon de que ayudases a coger
al Bizco? ¢éY tu aceptas?

—Si. Si no, no me dejan en libertad. ¢Qué iba a hacer?

—Negarte. —¢Y pudrirme en la carcel?

—Y pudrirte en la carcel mejor que hacer a un amigo una charranada.

—El Bizco no es amigo mio.

—Pero lo fue por lo que tu dices.

—Amigo, no...

—Compafiero de golferia, vamos.

—Si. —éDe modo que te has hecho polizonte? —jHombre!... Ademas, el
muerto era mi primo. —jCualquiera se fia de ti! —afiadid sarcasticamente el
cajista.

Manuel se calld. Pensé que habia hecho mal en comprometerse. El Bizco
era un bandido; pero a él no le habia hecho nunca dafo, era la verdad.

—Lo malo es que no me puedo volver atras —dijo Manuel—, ni
escaparme, porque ese Ortiz vendria aqui y seria capaz de llevar a tu
hermana vy a la Salvadora a la carcel. —éPor qué?

—Porque ellas le han dicho que respondian por mi. —jQuia, hombre! Le
dicen que estuviste aqui, que te advirtieron que no se te olvidara hacer lo de



los demas dias y que no saben nada mas, sencillamente. —¢A ti qué te
parece? —pregunté Manuel, indeciso, a la Fea.

—Haz lo que quieras; yo creo que Jesus ya sabra lo que se dice, y que a
nosotros no nos pueden hacer nada.

—Hay otra cosa —advirtié Manuel—: que yo no puedo vivir escondido
mucho tiempo; tendré que trabajar para comer, y me cogeran.

Yo te llevaré a una imprenta que conozco —replicé Jesus.

—Pero pueden sospechar. No, no. —¢Prefieres ser un charran?

—Voy a hacer una cosa: ir ahora mismo a ver a uno que lo puede
arreglar todo.

—Espera un momento.

—No, no; déjame.

Salio Manuel decidido a hablar con el Cojo o con el Maestro. Fue a la
carrera al Circulo. Le dejaron pasar; subid al piso primero, y al hombre que
solia estar en la puerta de la sala del juego le pregunté: —Y el Maestro,
éesta en la secretaria?

—No; el que esta es don Marcos.

Llamo Manuel a la puerta y pasé adelante. Calatrava estaba en una mesa
con un empleado contando fichas blancas y rojas. Al vera Manuel le mird
fiamente: —éA qué vienes tu aqui, soplon? —exclamdé—. Aqui no haces
falta.

—Ya lo sé.

—Estas despedido. El jornal no lo esperes.

—No; no lo espero.

—Entonces, ia qué vienes aqui?

Vengo a esto. El Garro, el polizonte amigo de usted, me puso en libertad
con la condicién de que ayudara a coger al que matd a Vidal, y a mi me
hacen ir y venir a todas horas, y ya me he hartado de eso, y ya no quiero
hacer de polizonte.

—Pues mira, de todo eso, a mi... Prim.

—No, porque si yo no aparezco por casa del cabo, a quien me confid el
Garro, me cogeran y me llevaran a la carcel.

—Bueno; alla aprenderas a no mover la sinhueso.



—No; alla lo que haré sera declarar como se estafa en este Circulo a la
gente...

—Tu estds loco. Tu quieres que te dé dos garrotazos.

—No; yo quiero que le diga usted al Garro que no me da la gana de
perseguir al Bizco, y, ademas, que le mande usted que no me persiga;
conque ya sabe usted lo que tiene que hacer.

—Lo que voy a hacer es darte dos patadas ahora mismo, jsoplon!

—Eso lo veremos.

Se acercé el Cojo a Manuel con el puio cerrado y le largd un pufietazo;
pero Manuel tuvo la habilidad de agarrarle la mano, y empujandole para
atras le hizo perder el equilibrio y cayd sobre la mesa y la derribd con un
estrépito formidable. Se levantd Calatrava furioso y se fue hacia Manuel;
pero al ruido entraron algunos mozos y los separaron. En esta situacion
aparecio el Maestro en la puerta de la secretaria. —¢éQué pasa? —pregunto,
mirando a Calatrava y a Manuel severamente—. Marchaos vosotros —
afadio, dirigiéndose a los demas.

Quedaron los tres solos, y Manuel explico el motivo de la cuestion.

El Maestro, después de oirle, dijo a Calatrava: —¢éEs eso de veras lo que
te ha dicho?

—Si; pero ha venido aqui con exigencias...

—Bueno. De eso no hay que hablar. ¢De manera —ainadid, dirigiéndose
a Manuel— que tu no quieres ayudar a la Policia? Haces bien. Puedes
marcharte. Yo le diré al Garro que no te moleste.

Una hora después, Manuel y Jesus habian salido de casa a dar una
vuelta. Hacia una noche de calor sofocante; bajaron a la ronda.

Hablaron. Manuel sentia una sorda irritacion contra todo el mundo: un
odio, hasta entonces amortiguado, se despertaba en su alma contra la
sociedad, contra los hombres...

—De veras te digo —concluyd diciendo— que quisiera que estuviera
lloviendo dinamita ocho dias y bajara después el Padre Eterno hecho ascuas.

Y, rabioso, invoco a todos los poderes destructores para que redujesen a
cenizas esta sociedad miserable.

Jesus le escuchaba con atencidn.



—Eres un anarquista —le dijo. —éYo?

—Si. Yo también lo soy. —¢éTu?

—Si. —éDesde cuando?

—Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; desde
que he visto como se entrega friamente a la muerte un pedazo de
humanidad; desde que he visto cdmo mueren desamparados los hombres
en las calles y en los hospitales —contestd Jesus con cierta solemnidad.

Manuel enmudecié. Pasaron los dos amigos silenciosos por la ronda de
Segovia, y en los jardinillos de la Virgen del Puerto se sentaron.

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas; la Via Lactea cruzaba la
concava inmensidad azul. La figura geométrica de la Osa Mayor brillaba muy
alta. Arturus y Wega resplandecian dulcemente en aquel océano de astros.

A lo lejos, el campo oscuro, surcado por lineas de luces, parecia el mar
en un puerto, y las filas de luces semejaban las de los malecones de un
muelle.

El aire humedo y caliente venia impregnado de olores de plantas
silvestres, agostadas por el calor. —jCuanta estrella! —dijo Manuel—. {Qué
seran?

—Son mundos, y mundos sin fin.

—No sé por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso. Oye, Jesus,
étu crees que habra hombres en esos mundos? —pregunté Manuel.

—Quiza, épor qué no? —¢Y habra también carceles, jueces, casas de
juego, polizontes?... éEh? ¢Crees tu?

Jesus no contestd a la pregunta. Luego hablé con una voz serena de un
suefio de humanidad idilica, un suefno dulce y piadoso, noble y pueril...

En su suefio, el hombre, conducido por una idea nueva, llegaba a un
estado superior.

No mas odios, no mas rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni soldados, ni
autoridad, ni patria. En las grandes praderas de la tierra, los hombres libres
trabajan al sol. La ley del amor ha sustituido a la ley del deber, y el horizonte
de la humanidad se ensancha cada vez mas extenso, cada vez mas azul...

Y Jesus continué hablando de un ideal vago de amor y de justicia, de
energia y de piedad; y aquellas palabras suyas, cadticas, incoherentes, caian



como balsamo consolador sobre el corazén ulcerado de Manuel... Luego, los
dos callaron, entregados a sus pensamientos, contemplando la noche.

Una beatitud augusta resplandecia en el cielo, y la vaga sensacién de la
inmensidad del espacio, lo infinito de los mundos imponderables, llevaba a
sus corazones una deliciosa calma...

FIN DE LA MALA HIERBA



Escritor espafnol, Pio Baroja fue uno de los grandes exponentes de la
llamada Generacion del 98, conocido por su produccion novelistica, entre la
gue destacan titulos como Memorias de un hombre de accion (1935) y
Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudid medicina en Madrid vy, tras un
corto periodo como médico rural, volvié a la capital iniciando sus
colaboraciones periodisticas en diarios y revistas como Germinal, Revista
Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda
militante a un escepticismo que no le libré6 de problemas con la censura
franquista al reflejar la Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la
desbandada, esta ultima todavia sin publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias.
Memorias de un hombre de accion aparecid en forma de 22 volumenes a
razén de uno por ano entre 1913 y 1935. Ademas, Baroja agrupd su obra en
varias trilogias, como Tierra vasca o La juventud perdida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan
autores nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo
fueron Ernest Hemingway o John Dos Passos Debido a su postura politica y
opciones personales, como su reconocido ateismo, Baroja no disfruté de
demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la Real
Academia de la Lengua desde 1935.
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