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La busca es la primera novela de la serie "La lucha por la vida". En
ella, Pio Baroja narra la llegada a Madrid de Manuel Alcazar desde el
medio rural, sus diversos trabajos y sus timidas incursiones en el
camino de la delincuencia, mezclado con gente de vida oscura,
picaros y hampones, en pugna con sus aspiraciones a una vida
decorosa. La presente edicion viene precedida de un esclarecedor
prélogo a cargo de Ricardo Senabre.
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Prologo
La Lucha por la vida

La lucha por la vida, titulo procedente de las palabras de Darwin en El
origen de las especies, es una de las mas famosas y significativas trilogias de
Pio Baroja. Su primera version, titulada La busca, aparecié por entregas en el
diario El Globo, entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903, con un total de
59 capitulos. Pero Baroja debié de ir reescribiendo y ampliando la obra casi
al mismo tiempo, o muy poco después de concluir la publicacién de los
folletines en El Globo, puesto que a lo largo de 1904 se editaron, en
volumenes independientes, las tres novelas en que se habia convertido
aquella primera versidn: La busca, Mala hierba y Aurora roja. Entre La busca
de 1903 vy la trilogia del afo siguiente hay abundantes diferencias: cambios
de estilo, alteracion en el orden de algunos episodios y, sobre todo, una
considerable ampliacién: de Aurora roja apenas habia unas paginas en la
version publicada en El Globo. Sin embargo, una vez que se conoce la
version completa de la trilogia parece evidente que todo lo que Aurora roja
aporta al plan primitivo de la obra era necesario para completar la evolucién
del personaje central.

Porque ésta es la cuestion. Numerosos comentaristas se han referido a
La lucha por la vida como si se tratara de un gran fresco colectivo, de una
radiografia del Madrid suburbial en el transito del siglo XIX al XX Los
multiples personajes que pueblan estas paginas y que a veces aparecen soélo



fugazmente ayudan, en efecto, a producir la sensacion de un mundo
hormiguearte y bullicioso era el que la muchedumbre predomina sobre el
individuo. Pero, en realidad, la diversidad de sucesos y personajes constituye
el fondo —minuciosamente detallado, eso si— en el que se inscriben los
afos de adolescencia y juventud de Manuel Alcazar, desde su llegada a
Madrid, hacia 1888, hasta 1902, cuando es duefio de una imprenta y acaba
de casarse con la Salvadora. Puede considerarse La lucha por la vida como
un relato deformacion en el que lo esencial, la linea conductora que
proporciona cohesidon y unidad al conjunto, es el proceso evolutivo de
Manuel desde los doce o trece afios, esto es, la narracidon de sus actos, con
los errores y las experiencias que van jalonando su progresiva instalacion en
la sociedad. Manuel se une a esa oleada inmigratoria que, abandonando Ia
periferia o el medio rural comenzo6 a invadir las ciudades en busca de mejor
fortuna durante los ultimos afios del siglo XIX. Las tres novelas marcan
nitidamente los sucesivos estadios por los que transita el personaje. En La
busca, cuya historia dura algo mas de tres afios, Manuel tras intentar con
poco éxito varios trabajos infimos, se acerca a una pandilla de jovenes
hampones y descuideros de los suburbios con los que participa en pequeios
robos, duerme a la intemperie y se relaciona con randas, picaros vy
maleantes del inframundo madrilefio. No acaba de acostumbrarse a esta
forma de vida, y la novela concluye en un amanecer gris, cuando Manuel,
considerando el contraste entre los noctambulos que vuelven a sus refugios
y quienes salen a la calle dispuestos a comenzar una nueva jornada de
trabajo, se afirma en su propdsito de «ser de éstos, de los que trabajan al sol
no de los que buscan el placer en la sombra».

En Mala hierba, Manuel intenta cambiar de vida. Trabaja para un
escultor y un fotégrafo, y acaba por entrar de aprendiz en una imprenta, con
lo que se apunta ya su camino futuro. Pero aun gravita sobre él su pasado
mas turbio, y un encuentro fortuito con suprimo Vidal y con el Bizco,
antiguos complices de fechorias, lo devuelve temporalmente al mundo de la
delincuencia. El asesinato de Vidal lo impulsa una vez mas a escapar de los
barrios bajos. Una «sorda irritacidon contra todo el mundo» le hace prestar
atencion a las teorias del cajista Jesus, partidario de un anarquismo que



conduzca a una sociedad idilica de hombres libres, sin autoridades, sin
luchas, sin injusticias. Este cuadro sofado de un ideal utépico cierra Mala
hierba y prepara el terreno a la historia de Aurora roja, donde el sector del
hampa y el de los artesanos dejan paso, en una gradacion paralela al
ascenso social de Manuel, al ambito de los obreros asalariados y de las
nucleos anarquistas. Es aqui donde cobra relieve un nuevo personaje: Juan,
el hermano de Manuel, que ha abandonado el seminario y predica una
especie de fraternidad universal casi mistica en la que parecen encarnarse
las aspiraciones del anarquismo mas idealista.

La muerte de Juan al final de la novela simboliza también el final de un
suefio. Baroja recalca en las ultimas lineas de la obra el sonido de las
paletadas de tierra en la tumba donde queda enterrado Juan y la vuelta de
los obreros a sus casas —ala realidad— para concluir con una nota
simbdlica: «Habia oscurecido». Porque, como en otras obras de Baraja, los
elementos del paisaje adquieren un sentido que trasciende la mera funcion
descriptiva. En La busca, por ejemplo (tercera parte, capitulo Il), Manuel ha
pasado la noche guarecido con otros golfos en el pértico del Observatorio.
Al amanecer anota el narrador— «el cielo, aun oscuro, se llenaba de nubes
negruzcas». Se mencionan a continuacién los edificios y «los ejércitos de
chimeneas, todo envuelto en la atmdsfera humeda, fria y triste de la
mafana, bajo un cielo bajo de color de cinc». La mirada se extiende hacia las
afueras de la ciudad y la descripcidn concluye asi: «Por encima de Madrid, el
Guadarrama aparecia como una alta muralla azul, con las crestas
blanqueadas por la nieve». La vision de la sierra nevada como una cima
distante de pureza, contemplada por un observador que se ha hundido
entre golfos, prostitutas y delincuentes, desencadena en la frase siguiente
una nota de jubilo: «En pleno silencio, el esquilén de una iglesia comenzd a
sonar alegre, olvidado en la ciudad dormida». Esta es tina de las
innovaciones radicales de la novelistica barojiana: la asimilacion de los
rasgos del paisaje al estado de animo del personaje o del contemplador,
frente a su antigua funcidn, propia de la narrativa decimondnica, de
elementos decorativos y estaticos.

La complejidad de personajes y escenarios de las tres novelas no es



gratuita ni se halla dispuesta mediante la simple acumulacién de episodios.
Todo lo que Baroja introduce en la historia tiene una repercusion directa o
indirecta en la formaciéon de Manuel, en su dificil adolescencia, en la
resolucion de sus dudas y en el rumbo de sus acciones. Manuel se debate
desde el principio entre influencias contrarias, entre personajes que lo
incitan a construirse una vida honrada, laboriosa y digha, como Roberto y la
Salvadora —cuyo nombre no es una casualidad—, y otros que, por el
contrario, constituyen una fuerza negativa y procuran su hundimiento
moral, como Vidal y el Bizco. El influjo bienhechor acaba por triunfar, pero
Manuel conoce otros casos de personajes que finalmente escogen la senda
equivocada, como la Justa, que pasa de ser una muchachita atractiva a
convertirse en «una mujerona de burdel». Existen otros fracasos, como el de
Leandro, que se deja arrastrar por la pasion de unos celos enfermizos, o el
de Vidai, victima de su ambicion desmedida. De otro signo es el ejemplo de
Juan, espiritu puro y generoso, defensor de unos ideales de imposible
realizacion en una sociedad mediocre, insolidaria y egoista. Juan es, en este
sentido, el personaje quijotesco por antonomasia de la literatura barojiana.
En el polo opuesto se situa don Alonso, representacion del espafiol que vive
en el pasado, absorto en las grandezas pretéritas, como la caricatura
degradada de un viejo hidalgo empobrecido, fuera del tiempo y de la
realidad.

Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente retratados, cada
uno con sus caracteristicas y su peculiar historia, forman un conjunto sin
parangon alguno en la literatura narrativa de la época. Mujeres como la
Petra, madre de Manuel o la Salomé, tienen perfiles inconfundibles. Y lo
mismo podria decirse del sefior Custodio, el trapero, del cinico Mingote, del
periodista Langairifos, de los anarquistas Prats y el Libertario. Variadisimo
es el friso de chulos y valentones de arrabal —el Valencia, el Pastiri, el
Carnicerin, el Cojo, el Tabuenca—, al igual que el de prostitutas —la Rubia, la
Chata, la Mellri, la Rabanitos, etc.—, cuya caracterizacidn linglistica, repleta
degiros coloquiales, tics propios, vulgarismos y voces jergales, es de
extraordinaria precision. Comparada con el dibujo del mundo suburbial
madrilefio que Galdds trazé en su novela Misericordia, o con el Madrid de



mendigos y maleantes en que Blasco Ibafiez situé poco después La horda, la
trilogia barojiana ofrece una.variedad mayor de tipos y ambientes. Su
vigencia permanece intacta casi cien anos después, cuando la ciudad vy la
sociedad han cambiado mucho, precisamente porque el propdsito de La
lucha por la vida no era componer una crodnica historica, sino relatar la
formacion de un ser humano en un medio hosco y adverso. Y la existencia
de holgazanes, picaros, estafadores, personas laboriosas, seres desvalidos y
gentes de espiritu generoso no es algo exclusivo de una época. Esta atencion
a lo inmutable y esencial, esa intuicion narrativa para seleccionar lo
perdurable, dejando a un lado los rasgos mas externamente costumbristas y
perecederos de la historia, es lo que proporciona a La lucha por la vida,
como a todas las grandes novelas, su caracter inmarcesible.

Ricardo Senabre



Primera parte

Preambulo — Conceptos un tanto inmorales de una pupilera
Charlas — Se oye cerrar un balcon — Canta un grillo

Acababan de dar las doce, de una manera pausada, acompasada vy
respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto y
de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto y antojo la uniforme y
monaotona serie de las horas que va rodeando nuestra vida, hasta envolverla
y dejarla, como a un nifio en la cuna, en el oscuro seno del tiempo.

Poco después de esta indicacion amigable del viejo reloj, hecha con la
voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las once, de modo
agudo y grotesco, con impertinencia juvenil, en un relojillo petulante de la



vecindad, y minutos mas tarde, para mayor confusiéon y desbarajuste
cronomeétrico, el reloj de una iglesia proxima dio larga y sonora campanada,
qgue vibré durante algunos segundos en el aire silencioso. ¢Cudl de los tres
relojes estaba en lo fijo? éCudl de aquellas tres maquinas para medir el
tiempo tenia mas exactitud en sus indicaciones? El autor no puede decirlo, y
lo siente. Lo siente, porque el tiempo es, segun algunos graves fildsofos, el
cafhamazo en donde bordamos las tonterias de nuestra vida; y es
verdaderamente poco cientifico el no poder precisar con seguridad en qué
momento empieza el caflamazo de este libro. Pero el autor lo desconoce:
solo sabe que en aquel minuto, en aquel segundo, hacia ya largo rato que
los caballos de la noche galopaban por el cielo. Era, pues, la hora del
misterio; la hora de la gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la
inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en que la
buscona sale de su cubil y el jugador entra en él; la hora de las aventuras
gue se buscan y nunca se encuentran; la hora, en fin, de los suefios de la
casta doncella y de los reumatismos del venerable anciano. Y mientras se
deslizaba esta hora romantica, cesaban en la calle los gritos, las canciones,
las rifas; en los balcones se apagaban las luces, y los tenderos y las porteras
retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en brazos del suefio.

En la morada casta y pura de dofia Casiana, la pupilera, reinaba hacia
algun tiempo apacible silencio: sélo entraba por el balcén, abierto de par en
par, el rumor lejano de los coches y el canto de un grillo de la vecindad, que
rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con persistencia
desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos vy
gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la casa mas
gue un sefior viejo, madrugador impenitente; la duefia, dofa Casiana,
patrona también impenitente, para desgracia de sus huéspedes, y la criada
Petra.

La patrona dormia en aquel instante sentada en la mecedora, en el
balcon abierto; la Petra, en la cocina, hacia lo mismo, y el sefior viejo
madrugador se entretenia tosiendo en la cama.

Habia concluido la Petra de fregar, y el suefio, el calor y el cansancio la



rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla, colgada en el fogdn, se la veia
vagamente. Era flaca, macilenta, con el pecho hundido, los brazos delgados,
las manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dormia con la boca abierta, sentada
en una silla, con respiracién anhelante y fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se despertd de repente;
cerré la ventana, de donde entraba nauseabundo olor a establo de la
vaqueria de la planta baja; dobld los pafios, salié con un rimero de platos y
los dejo sobre la mesa del comedor; luego guardd los cubiertos, el mantel y
el pan sobrante en un armario; descolgd la candileja y entrd en el cuarto, en
cuyo balcdn dormia la patrona.

—ijSefora! jSenora! —llamé varias veces.

—¢Eh? ¢Qué pasa? —murmurd doia Casiana, sofiolienta.

—Si quiere usted algo.

—No, nada. jAh, si! Mafana diga usted al panadero que el lunes que
viene le pagaré.

—Esta bien. Buenas noches.

Salia la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de la casa
de enfrente; después se abrieron de par en par, y se oy6 un preludio suave
de guitarra. —jPetra! jPetra! —gritdé dofa Casiana—. Venga usted. ¢Eh? En
casa de la Isabelona... se conoce que ha venido gente.

La criada se asomo al balcédn y mird con indiferencia la casa frontera.

—Eso, eso produce —siguid diciendo la patrona—; no estas porquerias
de casas de huéspedes.

En aquel momento aparecidé en uno de los balcones de la casa vecina
una mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida
estrechamente de la cintura por un seforito vestido de etiqueta; con fracy
chaleco blanco.

—Eso, eso produce —repitio la patrona varias veces.

Pio Baroja Luego, esta idea debio alterar su bilis, porque afadié con voz
irritada:

—Manana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de dofa
Violante, y a todo el que no me pague. iQue tenga una que luchar con esta
granujeria! No; pues de mi no se rien mas...



La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas noches y salio del
cuarto. Dofa Casiana siguid mascullando sus iras; después repantigd su
cuerpo rechoncho en la mecedora y sofid con un establecimiento de la
misma especie que el de la vecindad; pero un establecimiento modelo, con
salas lujosamente amuebladas, adonde iban en procesion todos los jovenes
escrofulosos de los circulos y congregaciones, misticos y mundanos, hasta
tal punto, que se veia ella en la necesidad de poner un despacho de billetes
a la puerta.

Mientras la patrona mecia su imaginacion en este dulce suefio de burdel
monstruo, la Petra entré en un cuartucho oscuro, lleno de trastos viejos;
dejoé la luz en una silla, puso la caja de fésforos, grasienta, en el recazo de la
candileja; leyd un instante en su libro de oraciones, sucio y mugriento, con
letras gordas, repitid algunos rezos, mirando al techo, y comenzd a
desnudarse. La noche estaba sofocante; en aquel agujero el calor era
horrible. La Petra se metid en la cama, se persignod, apagé la candileja, que
humeod largo rato, se tendid y apoy6 la cabeza en la almohada. Un gusano de
la carcoma en alguno de aquellos trastos viejos hacia crujir la madera de
modo isécrono...

La Petra durmid con suefio profundo un par de horas, y despertd
ahogada de calor. Habian abierto la puerta, se oian pasos en el pasillo.

—Ya esta ahi dofia Violante con sus hijas —murmurd la Petra.— Sera
muy tarde.

Volverian las tres damas de los jardines, adonde iban después de cenar
en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte no debid
favorecerlas, porque traian mal humor, y las dos jovenes disputaban,
achacandose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo.

Ceso la conversacion, después de unas cuantas frases agrias e irdnicas, y
volvio a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se abismdé en sus
preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves y rapidos, en el
corredor; después, el ruido de la falleba de un balcén abierto con cautela.

—Alguna de esas se ha levantado —pensé la Petra.— ¢Qué trapisonda
traera?

Al cabo de unos minutos se oy6 la voz de la patrona, que gritaba



imperiosamente desde su cuarto: —ijlrenel... jIrene!
—éQué?
—Salga usted del balcon.
—Y épor qué tengo de salir? —replicd una voz d4spera, con palabra

estropajosa.
—Porque si... porque si... —éPues qué hago yo en el balcon?
—Usted lo sabra mejor que yo.
—Pues no sé.

—Pues yo si sé.

—Estaba tomando el fresco.

—Usted si que es fresca.

—La fresca sera usted, sefiora.

—Cierre usted el balcon. Usted se figura que mi casa es lo que no es.

—Yo équé he hecho?

—No tengo necesidad de decirselo. Para eso, enfrente, enfrente.

—Quiere decir que en casa de la Isabelona —pensé la Petra. Se oyd
cerrar el balcén de golpe; sonaron pasos en el corredor, seguidos de un
portazo. La patrona continud rezongando durante largo tiempo; luego hubo
un murmullo de conversacion tenido en voz baja. Después no se oyd mas
que el chirriar persistente del grillo de la vecindad, que siguié rascando en su
desagradable instrumento con la constancia de un aprendiz de violinista.

La casa de dofia Casiana — Una ceremonia matinal — Complot



En donde se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos La
Petra y su familia — Manuel: su llegada a Madrid ...

Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistid en sus ejercicios musicales,
a la verdad algo monétonos, hasta que aparecio en el cielo la placida sonrisa
del alba. A los primeros rayos del sol callé el musico, satisfecho, sin duda, de
la perfeccidon de su artistico trabajo, y una codorniz le sustituyé en el solo,
dando los tres golpes consabidos. El sereno llamdé con su chuzo en las
tiendas, pasaron uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrié una
tienda, luego otra, después un portal, echd una criada la basura a la acera,
se oyo el vocear de un periodico. Poco después la calle entraba en
movimiento.

Serla el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la necesidad
matematica en que se encontraba la casa de dofia Casiana de hallarse
colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo, porque,
indudablemente, con la misma razéon podia haber estado emplazada en la
del Desengano, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; pero los deberes del
autor, sus deberes de cronista imparcial y veridico, le obligan a decir la
verdad, y la verdad es que la casa estaba en la calle de Mesonero Romanos,
antes del Olivo.

En aquellas horas tempranas no se oia en ella el menor ruido; el portero
habia abierto el portal y contemplaba la calle con cierta melancolia.

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era mas bien un corredor angosto, a
uno de cuyos lados estaba la porteria.

Al pasar junto a esta Ultima, si se echaba una mirada a su interior,
ahogado vy repleto de muebles, se veia constantemente una mujer gorda,
inmovil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un niflo enteco, palido y
larguirucho, como una lombriz blanca. Encima de la ventana, se figuraba uno
qgue, en vez de «Porteria», debia poner: «La mujer cafidn con su hijo», o un
letrero semejante de barraca de feria.

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con voz
muy chillona, acompanada de un gesto desdefioso bastante desagradable.
Se seguia adelante, dejando a un lado el antro de la mujer—cafidn, y a la



izquierda del portal, daba comienzo la escalera, siempre a oscuras, sin mas
ventilacién que la de unas ventanas altas, con rejas, que daban a un patio
estrecho, de paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para una nariz
amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria perspicaz, hubiese sido un
curioso sport el de descubrir e investigar la procedencia y la especie de
todos los malos olores, constitutivos de aquel tufo pesado, propio y
caracteristico de la casa.

El autor no llegd a conocer los inquilinos que habitaban los pisos altos;
tiene una idea vaga de que habia dos o tres patronas, alguna familia que
alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada mas. Por esta causa el
autor no se remonta a las alturas y se detiene en el piso principal.

En éste, de dia apenas si se divisaba, por la oscuridad reinante, una
puerta pequefia; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petréleo, podia
verse una chapa de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se leia escrito
con letras negras: «Casiana Fernandez».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que sélo
poniéndose de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero como la
puerta estaba siempre entornada, los huéspedes podian entrar y salir sin
necesidad de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de dia, encontrabase uno sumergido
en las profundas tinieblas; lo Unico que denotaba el cambio de lugar era el
olor, no precisamente por ser mas agradable que el de la escalera, pero si
distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad difundida por una mariposa
de corcho, que nadaba sobre el agua y el aceite de un vaso, sujeto por una
anilla de latén a la pared, se advertian, con cierta vaga nebulosidad, los
muebles, cuadros y demas trastos que ocupaban el recibimiento de la casa.

Frente a la entrada habia una mesa ancha y sdlida, y sobre ella una caja
de musica de las antiguas, con cilindros de acero erizados de pinchos, y
junto a ella una estatua de yeso: figura ennegrecida y sin nariz, que no se
conocia facilmente si era de algun dios, de algun semidids o de algun mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cuadros
pintados al 6leo, grandes y negruzcos. Un inteligente quizd los hubiese
encontrado detestables; pero la patrona, que se figuraba que cuadro muy



oscuro debia de ser muy bueno, se recreaba, a veces, pensando que quiza
aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le sacarian algun dia de apuros.

Eran lienzos en donde el pintor habia desarrollado escenas biblicas
tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de tal manera,
que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, llagas y cabezas
cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar, producian impresion alegre.
Uno de ellos representaba la hija de Herodes contemplando la cabeza de san
Juan Bautista. La figuras todas eran de amable jovialidad; el rey, con
indumentaria de rey de baraja y en la postura de un jugador de naipes,
sonreia; su hija, sefiora coloradota, sonreia; los familiares, metidos en sus
grandes cascos, sonreian, y hasta la misma cabeza de san Juan Bautista
sonreia, colocada en un plato repujado. Indudablemente el autor de
aquellos cuadros, si no el mérito del dibujo ni el del colorido, tenia el de |la
jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corria el pasillo, de cuyas
paredes colgaban otra porcién de lienzos negros, la mayoria sin marco, en
los cuales no se veia absolutamente nada, y sélo en uno se adivinaba,
después de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las hojas de una
verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada la tarde
solian verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, sobre las camas
sin hacer, cuellos y puiios postizos.

Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa tarde, excepto
dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los cuales madrugaban
por mor del oficio, y un sefior viejo, que lo hacia por costumbre o por
higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la mafiana sin desayunarse;
el cura salia in albis para decir misa; pero los comisionistas tenian la audaz
pretension de tomar algo en casa, y la patrona empleaba un procedimiento
muy sencillo para no darles ni agua: los dos comisionistas comenzaban su
trabajo de nueve y media a diez; se acostaban muy tarde, y encargaban a la
patrona que les despertase a las ocho y media; ella cuidaba de no llamarles
hasta las diez. Al despertarse los viajantes y ver la hora, se levantaban, se



vestian de prisa y escapaban disparados, renegando de la patrona. Luego,
cuando el elemento femenino de la casa daba sefales de vida, se oian por
todas partes gritos, voces destempladas, conversaciones de una alcoba a
otra, y se veia salir de los cuartos, la mano armada con el servicio de noche,
a la patrona, a alguna de las hijas de dofia Violante, a una vizcaina alta y
gorda, y a otra sefora, a la que llamaban |la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente cubrecorsé de bayeta amarilla; la
Baronesa, peinador lleno de manchas de cosmético, y la vizcaina, corpifio
rojo, por cuya abertura solia presentar a la admiracion de los que
transitaban por el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas venas
azules...

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la
misma, se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y lios, que servian de
comidilla para las horas restantes.

Al dia siguiente de la rifia entre la patrona vy la Irene, cuando ésta volvié a
su cuarto, luego de realizada su mision, hubo concilidbulo secreto entre las
que quedaron. —¢éNo saben ustedes? ¢ No han oido nada esta noche? —dijo
la vizcaina.

—No —contestaron la patrona y la Baronesa— ¢Qué ocurre?

—La Irene ha metido esta noche un hombre en casa. —¢éSi?

—Yo misma he oido como hablaba con él. —iY habia abierto |la puerta de
la calle! ijQué perro! —murmuré la patrona.

—No; el hombre era de la vecindad.

—Alguno de los estudiantes de arriba —dijo |a Baronesa.

—Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo —replico dofia Casiana.

—No; espere usted —contesto la vizcaina—. Vamos a darle un susto a
ella y al galan. Cuando estén hablando, si él viene esta noche, avisamos al
sereno para que llame a la puerta de casa, y al mismo tiempo salimos de
nuestros cuartos con luz, como si fuéramos al comedor, y los cogemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba el
almuerzo en las oscuridades de la cocina. No tenia gran cosa que preparar,
pues el almuerzo se componia invariablemente de un huevo frito, que
nunca, por casualidad fue grande, y un bistec, que desde los mas remotos



tiempos no se recordaba que una vez, por excepcion, hubiera sido blando.

Al mediodia, la vizcaina, con mucho misterio, conto a la Petra el complot;
pero la criada no estaba aquel dia para bromas: acababa de recibir una carta
que la llend de preocupaciones. Su cuiado le escribia que a Manuel, el
mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; no le daba
explicaciones claras del porqué de aquella determinacién; decia Unicamente
la carta que alli, en el pueblo, el chico perdia el tiempo, y que lo mejor era
gue fuese a Madrid a aprender un oficio.

A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Después de fregar los
platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la idea fija de que,
cuando su cufado le enviaba a Manuel, habria hecho alguna barbaridad el
muchacho. Pronto lo podia saber, porque a la noche llegaba.

La Petra tenia cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos
muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con unas sefioras
muy ricas y religiosas; la pequefia, en casa de un empleado.

Los chicos le preocupaban mds; el menor no tanto, porque, segun le
decian, seguia siendo de buena indole; pero el mayor era revoltoso vy
discolo.

—No se parece a mi —pensaba la Petra—. En cambio, tiene bastante
semejanza con mi marido.

Y esto le producia inquietudes; su marido, Manuel Alcazar, habia sido
hombre enérgico y fuerte, y en la ultima época de su vida, malhumorado y
brutal.

Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petra y él no se
entendian, y el matrimonio andaba siempre a trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcazar, el maquinista, como
si la oposicion sistematica de la Petra, que parecia gozar impacientando al
hombre, no fuera bastante para exasperar a cualquiera. Siempre la Petra
habia sido asi, voluntariosa, con apariencia de humilde, de una testarudez
de mula; en haciendo su capricho, lo demas le importaba poco.

En vida del maquinista, la situacion econdmica de la familia era
relativamente buena. Alcazar y la Petra pagaban diez y seis duros de casa en
la calle del Reloj, y tenian huéspedes: un ambulante de Correos y otros



empleados del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agradable sin
las diarias peleas entre marido y mujer. Habian llegado los dos a
experimentar necesidad tal de refiir, que por la cosa mas insignificante
armaban un escandalo; bastaba que él dijera blanco para que ella afirmase
negro; aquella oposicion enfurecia al maquinista, que tiraba los platos por el
aire, abofeteaba a su mujer y andaba a pufietazos con todos los muebles de
la casa. Entonces la Petra, satisfecha de tener motivo suficiente de afliccion,
se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista estaba
torpe; un dia de agosto, de calor horrible, se cayé del tren a la via, y, sin
herida ninguna, lo encontraron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspedes, se empend en
mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio, lo hizo, tomd nuevos
pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a deber mucho, o que no
pagaban nada, y, al poco tiempo, se vio en la necesidad de vender sus
muebles y abandonar su nueva casa.

Entonces puso a sus hijas a servir, envio a los dos chicos a un pueblecillo
de la provincia de Soria, en donde su cuiado estaba de jefe de un apeadero,
y entrd de sirviente en la casa de huéspedes de dofla Casiana. De ama paso
a criada, sin quejarse. Le bastaba habérsele ocurrido a ella la idea para
considerarla la mejor.

Dos anos llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que sus
hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a ser curas.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes. ¢ Qué
habria pasado?

Y hacia una porcién de conjeturas. En tanto, removia con sus manos
deformadas la ropa sucia de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baraunda de canticos y voces de
gente que rine, alternando con el chirriar de las garruchas de las cuerdas
para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenzd a preparar la comida. La patrona
mandaba traer todas las mafanas una cantidad enorme de huesos para el



sustento de los huéspedes. Es muy posible que en aquel montdn de huesos
hubiera, de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro es que, fuesen
de carnivoro o de rumiante, en aquellas tibias, hUmeros y fémures, no habia
nunca una mala piltrafa de carne. Hervia el osario en el puchero grande con
garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbonato, y con el caldo se hacia
la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo, parecia una cosa turbia para
limpiar cristales o sacar brillo a los dorados.

Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el
puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se dedicé a extraer todas las piltrafas
de los huesos y envolverlas hipdcritamente con una salsa de tomate. Esto
constituia el principio en casa de dofia Casiana.

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes caia enfermo
de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras enfermedades por
exceso de alimentacion, tan frecuentes en los ricos.

Luego de preparar y de servir a los huéspedes la comida, la Petra dej6 el
fregado para mas tarde y salié de casa a recibir a su hijo.

Aun no habia oscurecido del todo; el cielo estaba vagamente rojizo, el
aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra subié la
calle de Carretas, siguié por la de Atocha, entré en la estacion del Mediodia
y se sentd en un banco a esperar a Manuel...

Mientras tanto, el muchacho venia medio dormido, medio asfixiado en
un vagon de tercera.

Habia tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su tio estaba
de jefe. Al llegara Almazan tuvo que esperar mas de una hora a que saliera
un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las calles desiertas.

A Manuel le parecid Almazan enorme, tristisimo; tenia el pueblo,
vislumbrado en la oscuridad de una noche vagamente estrellada, la
apariencia de grande y fantastica ciudad muerta. En las calles estrechas, de
casas bajas, brillaba la luz eléctrica, palida y mortecina; la espaciosa plaza
con arcos estaba desierta; la torre de una iglesia se erguia en el cielo.

Manuel bajé hacia el rio. Desde el puente presentdbase el pueblo aun
mas fantastico y misterioso; adivinabanse sobre una muralla las galerias de
un palacio; algunas torres altas y negras se alzaban en medio del caserio



confuso del pueblo; un trozo de luna resplandecia junto a la linea del
horizonte, y el rio, dividido en brazos por algunas isletas, brillaba como si
fuera de azogue.

Sali6 Manuel de Almazdn y tuvo que esperar unas horas en Alcuneza
para transbordar. Estaba cansado, y como en la estacidn no habia bancos, se
tendio en el suelo, entre fardos y pellejos de aceite.

Al amanecer tomé el otro tren, y, a pesar de la dureza del asiento, logré
dormirse.

Manuel llevaba dos afios con sus parientes; dejaba la casa con mas
satisfaccion que pena.

No tuvo para él la vida nada de agradable en aquellos dos afos.

La pequeia estacidon en donde su tio estaba de jefe halldbase préxima a
una aldehuela pobre, rodeada de aridas pedrizas, sin arboles ni matas. Solia
hacer en aquellos parajes una temperatura siberiana; pero las inclemencias
de la naturaleza no eran cosa para preocupar a un chico, y a Manuel le
tenian sin cuidado.

Lo peor era que ni su tio ni la mujer de su tio le mostraron afecto, sino
indiferencia, y esta indiferencia prepard al muchacho para recibir los pocos
beneficios recibidos con una completa frialdad.

No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los tios
llegaron a encarifarse.

Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto opuestas:
el mayor, Manuel, gozaba de un caracter ligero, perezoso e indolente; no
gueria estudiar ni ir a la escuela; le encantaban las correrias por el campo,
todo lo atrevido y peligroso; el rasgo caracteristico de Juan, el hermano
menor, era sentimentalismo enfermizo que se desbordaba en lagrimas por
la menor causa.

Manuel recordaba que el maestra de escuela y organista del pueblo, un
vejete medio domine que ensefaba latin a los dos hermanas, aseguraba que
Juan llegaria a ser algo: a Manuel le consideraba como holgazan aventurero
y vagabundo que no podia acabar bien.

Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban en
su imaginacion mil recuerdos: los hechos sucedidos la visperas en casa de



sus tios se mezclaban en su cerebro con fugaces impresiones de Madrid, ya
medio olvidadas, y las sensaciones de distintas épocas se intercalaban unas
en otras en su memoria, sin razén ni légica, y, entre ellas, en la turbamulta
de imagenes lejanas y proximas que pasaban ante sus ojos, se destacaban
fuertemente aquellas torres negras entrevistas de noche en Almazan a la luz
de la luna...

Cuando uno de los compafneros de viaje anuncié que ya estaban en
Madrid, Manuel sintié verdadera angustia; un crepusculo rojo esclarecia el
cielo, inyectado de sangre como la pupila de un monstruo; el tren iba
aminorando su marcha; pasaba por delante de las barriadas pobres y de
casas sordidas; en aquel momento brillaban las luces eléctricas palidamente
sobre los altos faros de senales...

Se deslizo el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas giratorias
con estrépito férreo y aparecio la estacion del Mediodia iluminada por arcos
voltaicos.

Descendieron los viajeros; bajé Manuel con su fardelillo de ropa en la
mano, mird a todas partes por si encontraba a su madre, y no la vio en toda
la anchura del andén. Quedod perplejo; siguid luego a la gente, que marchaba
de prisa, con lios y jaulas, hacia una puerta; le pidieron el billete, se detuvo a
registrarse los bolsillos, lo encontré y salidé por entre dos filas de mozos que
anunciaban nombres de hoteles. —iManuel! ¢{Adénde vas?

Alli estaba su madre. La Petra tenia intencion de mostrarse severa; pero
al ver a su hijo se olvidé de su severidad y le abrazé con efusion.

—Pero éiqué ha pasado? —preguntd en seguida la Petra.

—Nada.

—Y entonces, épor qué vienes?

—Me han preguntado si queria estar alla o venir a Madrid, y yo he dicho
qgue preferia venir a Madrid. —¢Y nada mas?

—Nada mas —contestdé Manuel con sencillez.

—Y Juan, éestudiaba?

—Si; mucho mas que yo. ¢Esta lejos la casa, madre?

—Si. Qué, étienes apetito?

—Ya lo creo: no he comido en todo el camino.



Salieron de la estacion al Prado; después subieron por la calle de Alcala.
Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opacos en la
atmosfera enturbiada... Al llegar a la casa, la Petra dio de cenar a Manuel y le
hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El muchacho se acosto, y era tan
violento el contraste del silencio de la aldea con aquella algarabia de ruido
de pasos, conversaciones y voces de la casa, que, a pesar del cansancio,
Manuel no pudo dormir.

Oyé cémo entraban todos los huéspedes; ya era mas de media noche
cuanto el cotarro quedé tranquilo; pero de repente se armé una trapatiesta
de voces y de risas alborotadoras, que termind con una imprecacién de
triple blasfemia y una bofetada que resond estrepitosamente. —éQué sera
eso, madre? —pregunté Manuel desde su cama. A la hija de dofia Violante,
que la han cogido con el novio —contestd la Petra, medio dormida; luego le
parecio una imprudencia decir esto al muchacho, y afadid, malhumorada:

—Calla y duerme vya.

La caja de musica del recibimiento, movida por la mano de algunos de
los huéspedes, comenzd a tocar aquel aire sentimental de La Mascota, el
duo de Pippo y Bettina: ¢ Me olvidaras, gentil pastor? Luego quedd todo en
silencio.

Primeras impresiones de Madrid — Los huéspedes — Escena
apacible — Dulces y deleitosas ensefianzas



La madre de Manuel tenia un pariente, primo de su marido, que era
zapatero. Habia pensado la Petra, en los dias anteriores, enviar a Manuel de
aprendiz a la zapateria; pero le quedaba la esperanza de que el muchacho se
convenciera de que le convenia mas estudiar cualquier cosa que aprender
un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse a llevar al chico a casa de su
cufiado.

Algun trabajo costd a Petra convencer a la patrona que permitiera estar
en casa a Manuel; pero al fin lo consiguié. Se convino en que el chico haria
recados y serviria la comida. Luego, cuando pasara la época de vacaciones,
seguiria estudiando.

Al dia siguiente de su llegada, el muchacho ayudé a servir la mesa a su
madre.

En el comedor se sentaban todos los huéspedes, menos la Baronesa y su
nifa, presididos por la patrona, con su cara llena de arrugas, de color de
orejon, y sus treinta y tantos lunares.

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio,
comunicaba con dos angostos corredores, torcido en angulo recto; frente a
la ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes, sobre
los cuales lucian baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y vasos en hilera.
La mesa del centro era tan larga para cuarto tan pequefio, que apenas
dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los huéspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a
trechos circulos negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que,
echados con la silla hacia atrds, apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza
en la pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agujeros,
todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos aios se
hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de unas cuantas
generaciones de huéspedes.

De dia, el comedor era oscuro; de noche, lo iluminaba un quinqué de
petréleo de sube y baja que manchaba el techo de humo.

La primera vez que sirvid la mesa Manuel, obedeciendo las indicaciones
de su madre, presidia la mesa la patrona, segun su costumbre; a su derecha



se sentaba un sefior viejo, de aspecto cadavérico, un sefior muy pulcro, que
limpiaba los vasos y los platos con la servilleta concienzudamente. Este
sefior tenia a su lado un frasco con un cuentagotas, y antes de comer
comenz6 a echar la medicina en el vino. A la izquierda de la patrona se
erguia la vizcaina, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, nariz larga, labios
abultados y color encendido; y al lado de esta dama, aplastada como un
sapo, estaba dofia Violante, a quien los huéspedes llamaban en broma unas
veces dofa Violente y otras dofia Violada.

Cerca de dofia Violante se acomodaban sus hijas; luego, un cura que
charlaba por los codos, un periodista a quien decian el Superhombre, un
joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los comisionistas y el tenedor de
libros.

Sirvio Manuel la sopa, la tomaron todos los huéspedes, sorbiéndola con
un desagradable resoplido, y, por mandato de su madre, el muchacho quedd
alli, de pie. Vinieron después los garbanzos, que, si no por lo grandes, por lo
duros hubiesen podido figurar en un parque de artilleria, y uno de los
huéspedes se permitio alguna broma acerca de lo comestible de legumbre
tan pétrea; broma que resbald por el rostro impasible de dofa Casiana sin
hacer la menor huella.

Manuel se dedicé a observar a los huéspedes. Era el dia siguiente al
complot, y dofia Violante y sus nifias estaban hurafias y malhumoradas. La
cara abotagada de dofa Violante se fruncia a cada momento, y en sus ojos
saltones y turbios se adivinaba una honda preocupacion. Celia, la mayor de
las hijas, molestada por las bromas del cura, comenzé a contestarle
violentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con una rabia y un
odio desesperado y pintoresco, lo que provoco grandes risas de todos. Irene,
la culpable del escandalo de la noche anterior, una muchacha de quince a
diez y seis afnos, de cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin
desarrollo completo y ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni
separaba la vista del plato.

Concluyd la comida, y los huéspedes se largaron cada uno a su trabajo.
Por la noche, Manuel sirvié la cena sin tirar nada ni equivocarse una vez;
pero a los cincos o seis dias ya no daba pie con bola.



No se sabe hasta qué punto impresionaron al muchacho los usos vy
costumbres de la casa de huéspedes y la clase de pajaros que en ella vivian;
pero no debieron impresionarle mucho. Manuel tuvo que aguantar mientras
sirvid la mesa en los dias posteriores una serie interminable de advertencias,
bromas y cuchufletas.

Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se producian
a cada paso: unas veces se encontraba tabaco en la sopa, otras carbdn,
ceniza, pedazos de papel de» color en la botella del agua.

Uno de los comisionistas, que padecia del estdmago y se pasaba la vida
mirandose la lengua en el espejo, solia levantarse, furioso, cuando pasaba
alguna de estas cosas, a pedir a la dueia que despachase a un zascandil que
hacia tantos disparates.

Manuel se acostumbrd a estas manifestaciones contra su humilde
persona, y contestaba cuando le refiian con el mayor descaro e indiferencia.

Pronto se enterd de la vida y milagros de todos los huéspedes, y se
hallaba dispuesto a soltarles cualquier barbaridad si le fastidiaban
demasiado.

Dofia Violante y sus niflas manifestaron por Manuel gran simpatia, la
vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres damas viviendo en la
casa; pagaban poco, y cuando no podian, no pagaban, pero eran faciles de
contentar. Dormian las tres en un cuarto interior, que daba al patio, del cual
venia un olor a leche fermentada, repugnante, que escapaba del establo del
piso bajo.

No tenian en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse; el
cuarto que les habia asignado la patrona, en relacion a la pequefez del
pupilaje y a la inseguridad del pago, era un chiscon oscuro, ocupado por dos
estrechas camas de hierro, entre las cuales, en el poco sitio que dejaban
ambas, se hallaba embutido un catre de tijera.

Alla dormian aquellas galantes damas; de dia correteaban todo Madrid,
y se pasaban la existencia haciendo combinaciones con prestamistas,
empenando y desempeifando cosas.

Las dos jovenes, Celia e Irme, aunque madre e hija, pasaban por
hermanas. Dofa Violante tuvo en sus buenos tiempos una vida de pequefa



cortesana; logré hacer sus ahorros, sus provisiones, alla para el invierno de
la vejez, cuando un protector anciano le convencié de que tenia una
combinacién admirable para ganar mucho dinero en el Frontdn. Doia
Violante cayé en el lazo, y el protector la dejé sin un céntimo. Entonces,
dofa Violante volvié a las andadas, se quedd medio ciega, y llegé a aquel
estado lamentable, al cual hubiera llegado, seguramente mucho mas pronto,
si en el comienzo de su vida le diera el naipe por ser honrada.

De dia, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto oscuro, que
olia a establo, a polvos de arroz y a cosmético; de noche, tenia que
acompaiar a su hija y a su nieta, en paseos, cafés y teatros, a la busca y
captura del cabrito, como decia el viajante, enfermo del estémago, hombre
entre humorista y malhumorado.

Celia e Irme, la hija y la nieta de dofa Violante, cuando estaban en casa
disputaban a todas horas; quiza esta irritacion continua del caracter
dependia de lo amontonadas que vivian; quiza de tanto pasar ante los ojos
de los demds como hermanas llegaron a convencerse de que lo eran, v,
efectivamente, se insultaban y refilan como tales.

Lo Unico en que concordaban era en asegurar que dofa Violante las
estorbaba; la impedimenta de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso que
se pusiera a tiro de la Irme y de la Celia.

La patrona dofia Casiana, que veia a la menor ocasion el abandono de la
ciega, aconsejaba maternalmente a las dos que se armasen de paciencia;
dofa Violante, al fin y al cabo, no era como Calipso, inmortal; pero ellas
contestaban que eso de que tuviesen que trabajar a toda maquina para
comprar potingues y jarabes no les resultaba.

Dofia Casiana agitaba la cabeza con melancolia, porque por su edad y sus
circunstancias se colocaba en el lugar de doia Violante, y argumentaba con
el ejemplo, y decia que se pusieran en el caso de la abuela; pero ninguna de
ellas se daba por convencida.

Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen en su espejo. Ella,
segun aseguraban, bajé desde las alturas de la comandancia (su marido
habia sido comandante de carabineros) hasta las miserias del patronato de
huéspedes, resignada, con la sonrisa del estoicismo en los labios.



Dofia Casiana sabia lo que es la resignacion, y no tenia en esta vida mas
consuelos que unos cuantos tomos de novelas por entregas, dos o tres
folletines y un liquido turbio fabricado misteriosamente por ella misma con
agua azucarada y alcohol.

Este liquido lo echaba en un frasco cuadrado de boca ancha, en cuyo
interior ponia un tronco grueso de anis, y lo guardaba en el armario de su
alcoba.

Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, con su rama negra de anis,
lo compard con esos en donde suelen conservarse fetos y otras porquerias
por el estilo, y desde entonces, cuando la patrona aparecia con las mejillas
sonrosadas, mil comentarios nada favorables a la templanza de la duefa
corrian entre los huéspedes.

—Dona Casiana esta ajumada con el aguardiente de feto.

—La buena sefiora abusa del feto.

—El feto se le ha subido a la cabeza...

Manuel participaba amigablemente de estos espirituales esparcimientos
de los huéspedes. Las facultades de acomodacién de muchacho eran, sin
disputa, muy grandes, porque a la semana de verse en casa de la patrona se
figuraba haber vivido siempre alli.

Se desenvolvian sus aptitudes por encanto: cuando se le necesitaba, no
se le veia, y al menor descuido ya estaba en la calle jugando con los chicos
de la vecindad.

A consecuencia de sus juegos y de sus rifas tenia el traje tan sucio y tan
roto, que la patrona solia llamarle el paje don Rompe Galas, recordando un
tipo desastrado de un sainete que dofa Casiana vio, segun decia,
representar en sus verdes anos.

Generalmente, los que utilizaban con mas frecuencia los servicios de
Manuel eran el periodista, a quien llamaban el Superhombre, para enviar
cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Irene para el servicio de cartas y de
peticiones de dinero que tenian con sus amigos. Dofia Violante, cuando
robaba a su hija algunos céntimos, solia mandar a Manuel al estanco por
una cajetilla, y por el recado le daba un cigarro.

—Fumalo aqui —le decia—, no te vera nadie.



Manuel se sentaba sobre un badul, y la vieja, con el pitillo en la boca y
echando humo por las narices, contaba aventuras de sus tiempos de
esplendor.

El cuarto aquel de dona Violante y de sus nifias era infecto; colgaban en
las escarpias clavadas en la pared trapajos sucios, y, entre la falta de aire y la
mezcolanza de olores que alli habia, se formaba un tufo capaz de marear a
un buey.

Manuel escuchaba las historias de dofia Violante con verdadera fruicion.
Sobre todo, en los comentarios era donde la vieja estaba mas graciosa.

—Porque, hijo, créelo —le decia—, una mujer que tenga buenos pechos
y que sea asi cachondona —y la vieja daba una chupada al cigarro y
explicaba con un gesto expresivo lo que entendia por aquella palabra, no
menos expresiva—, siempre se llevara de calle a los hombres.

Dofia Violarte solia cantar canciones de zarzuelas espafiolas y de
operetas francesas, que a Manuel le producian una tristeza horrible. Sin
saber por qué, le daban la impresion de un mundo de placeres inasequible
para él. Cuando oia a dofia Violarte cantar aquello de El juramento Es el
desdén espada de doble filo: uno mata de amores; otro, de olvido... se
figuraba salones, damas, amores faciles; pero mas que esto, aun le daban
impresion de tristeza los valses de La Diva y de La gran Duquesa.

Las reflexiones de dofia Violarte abrian los ojos a Manuel; pero tanto
como ellas colaboraban en este resultado las escenas que diariamente
ocurrian en la casa.

Era también buena profesora una sobrina de dona Casiana, de la edad
poco mas o menos de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan mala
intencidn, que siempre estaba tramando complots en contra de alguien.

Si le pegaban no derramaba una lagrima; solia bajar a la porteria cuando
el chico de la portera estaba solo, lo cogia por su cuenta y le pellizcaba y le
daba puntapiés, y de esta manera se vengaba de los porrazos que ella habia
recibido.

Después de comer, casi todos los huéspedes iban a sus ocupaciones; la
Celia y la Irme, en unidn de la vizcaina, tenian el gran holgorio espiando a las
mujeres de casa de la Isabelona, las cuales solian asomarse al balcon vy



hablaban y se hacian sefias con los vecinos. Algunas veces aquellas pobres
odaliscas de burdel no se contentaban con hablar, y bailaban y ensefiaban
las pantorrillas.

La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y en el
infierno; no se preocupaba gran cosa de las pequefieces de la tierra y no
sabia apartar al chico de espectaculos tan edificantes. El procedimiento
educativo de la Petra no consistia mas que en dar algun golpe a Manuel y
hacerle leer libros de oraciones.

La Petra creia ver resurgir en el muchacho alguno de los rasgos del
caracter del maquinista, y esto le preocupaba. Queria que Manuel fuese
como ella, humilde con los superiores, respetuoso con los sacerdotes...;
pero, jbuen sitio era aquél para aprender a respetar nada!

Una mafana, luego de celebrada |la solemne ceremonia, en la cual todas
las mujeres de la casa salian al pasillo blandiendo el servicio de noche, se
oyo en el cuarto de dofa Violante un estrépito de gritos, lloros, patadas y
vociferaciones.

La patrona, la vizcaina y algunos huéspedes salieron al pasillo a fisgar. De
dentro debieron comprender el espionaje, porque cerraron la puerta vy
siguid la rifa en voz baja.

Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron en el pasillo. Se oian
gimoteos de la Irene y las increpaciones de la Celia y de dofia Violante.

Al principio no se entendia bien lo que decian; pero se conoce que las
tres mujeres se olvidaron pronto de la determinacion de hablar bajo y las
voces se levantaron iracundas. —jAnda! jAnda a la Casa de Socorro a que te
quiten la hinchazon! jBribona! —decia la Celia. —¢éY qué? ¢éY qué? —
contestaba la Irene—. ¢ Qué estoy prenada? Ya lo sé. (Y qué?

Dofia Violante abrid la puerta del pasillo con furia; Manuel y la chica de
la patrona huyeron, y la vieja salié con una camisa de bayeta remendada y
sucia y un pafuelo de hierbas anudado a la cabeza y se puso a pasear,
arrastrando las chanclas, de un lado a otro del corredor. —jCochina! jMas
gue cochina! —murmuraba—. jHabrase visto la guarra!

Manuel fue al gabinete, en donde la patrona y la vizcaina charloteaban
en voz baja. La sobrina de la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba a las



dos mujeres con irritacion creciente:

—Pero épor qué la rifien a la Irene?

La patrona y la vizcaina cambiaron una ojeada amistosa, y se echaron a
reir.

—Di —grito la nifla porfiada, agarrando de la toquilla a su tia—. éQué
importa que tenga ese bulto? ¢Quién le ha hecho ese bulto?

Entonces ya la patrona y la vizcaina no pudieron contener la carcajada,
mientras la chiquilla las miraba con avidez, tratando de penetrar el sentido
de lo que oia. —¢éQuién le ha hecho ese bulto? —decia entre risotadas la
vizcaina—. Pero, hija, si nosotros no sabemos quién le ha hecho el bulto.

Todos los huéspedes repitieron con fruicion y entusiasmo la pregunta de
la sobrina de la patrona, y en cualquier discusion de sobremesa algun chusco
salia diciendo de improviso:

—Ya veo que usted sabe quién le ha hecho el bulto —y la frase se acogia
con grandes risotadas.

Luego, pasados unos dias, se habléd de una consulta misteriosa,
celebrada por las nifias de dofa Violarte con la mujer de un barbero de la
calle de jardines, especie de proveedora de angelitos para el limbo; se dijo
qgue Irene, al volver de la conferencia tenebrosa, vino en un coche, muy
palida, que la tuvieron que meter en la cama. Lo cierto fue que la muchacha
paso sin salir del cuarto mas de una semana; que, al aparecer, su aspecto
era de convaleciente, y que el cefio de la madre y de la abuela se desarrugd
por completo.

—Tiene cara de infanticida —dijo el cura al verla de nuevo—, pero esta
mas guapa.

Si algo nefando hubo, nadie podria asegurarlo; pronto se olvidé lo
ocurrido; a la nifla se le presentd un protector rico, al parecer, y, en
conmemoracién de tan fausto acontecimiento, los huéspedes participaron
del alboroque. Después de cenar, se bebid coflac y aguardiente: el cura toco
la guitarra; la Irme bailé sevillanas, con menos gracia que un albaiiil, seguin
dijo la patrona; el Superhombre cantd unos fados aprendidos en Portugal, y
la vizcaina, por no ser menos, se arrancé con unas malaguenas, que lo
mismo podian ser cante flamenco que salmos de David.



Sélo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba de la
juerga, embebido en sus pensamientos.

—Y usted, Roberto —le dijo la Celia varias veces—, éno canta ni hace
usted nada?

—Yo, no —replico él, friamente.

El jovencito la contempléd un momento, se encogid de hombros con
indiferencia, y en sus labios palidos se marcd una sonrisa de desdén y de
burla.

Luego, como acontecia casi siempre en las francachelas de la casa de
huéspedes, un chusco se puso a darle a la caja de musica del pasillo, y el
«Gentil pastor» de La Mascota y el vals de La Diva brotaron confusos; el
Superhombre y Celia dieron unas vueltas de vals y concluyeron cantando
todos una habanera, hasta que se cansaron, y se marché cada mochuelo a
su olivo.

IV

jOh, el amor, el amor! — ¢ Qué hace don Telmo? — ¢Quién es don
Telmo? — En el cual el estudiante y don Telmo toman ciertas
proporciones novelescas

A la Baronesa apenas se la veia en casa, excepto en las primeras horas de
la mafiana y de la noche. Comia y cenaba fuera. A creer a la patrona, era una
trapisondista, y tenia grandes alternativas en su posicidn, pues tan pronto se



mudaba a una casa buena y llevaba coche como desaparecia varios meses
en el cuartucho infecto de una casa de pupilos barata.

La hija de la Baronesa, una nifia de unos doce a catorce anos, no se
presentaba nunca en el comedor ni en el pasillo; su madre la prohibia toda
comunicacion con los huéspedes. Se llamaba Kate. Era una muchacha rubia,
muy blanca y muy bonita. Sélo el estudiante Roberto hablaba con ella
algunas veces en inglés.

El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo.

Aquel verano debid de terminar la mala racha de la Baronesa, porque
comenzo a hacerse ropa y se prepard a mudarse de casa.

Durante unas semanas iban todos los dias una costurera y una aprendiza
con trajes y sombreros para la Baronesa y Kate.

Manuel, una noche, vio pasar a la aprendiza de la costurera con una caja
grande en la mano, y se sintié enamorado.

La siguid de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba tras ella,
pensaba en lo que se le tendria que decir a una muchacha asi, al
acompaniarla. Habia de ser una cosa galante, exquisita; llegaba a suponer
gue estaba a su lado y torturaba su imaginacion ideando frases y giros, y no
se le ocurrian mas que vulgaridades. En esto, la aprendiza y su caja se
perdieron entre la gente y no volvio a verlas.

Fue para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla como una musica
encantadora, fantasia, base de otras fantasias. Muchas veces ideaba
historias, en que él hacia siempre de héroe y la aprendiza de heroina. En
tanto que Manuel lamentaba los rigores del destino, Roberto, el estudiante
rubio, se dedicaba también a la melancolia, pensando en la hija de la
Baronesa. Algunas bromas tenia que sufrir el estudiante, sobre todo de la
Celia, que, segun malas lenguas, trataba de arrancarle de su habitual
frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella.

Dias después, un motivo de curiosidad agito la casa.

Al volver de la calle los huéspedes, se saludaban en broma unos a otros,
diciéndose, a manera de santo y sefia: Quién es don Telmo? Qué hace don
Telmo?

Un dia estuvo el delegado de policia del distrito hablando en la casa de



don Telmo, y alguien oyd o inventd que se ocuparon los dos del célebre
crimen de la calle de Malasafa. La expectacion entre los huéspedes al
conocerse la noticia fue grande, y todos, entre burlas y veras, se pusieron de
acuerdo para espiar al misterioso sefor.

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico que limpiaba con la servilleta
las copas y las cucharas, y su reserva predisponia a observarle. Callado,
indiferente, sin terciar en las conversaciones, hombre de muy pocas
palabras, que no se quejaba nunca, llamaba la atencién por lo mismo que
parecia empefiado en no llamarla.

Su Unica ocupacion visible era dar cuerda a los siete u ocho relojes de la
casa y arreglarlos cuando se descomponian, cosa que ocurria a cada paso.

Don Telmo tenia las trazas de un hombre profundamente entristecido,
de un ser desgraciado; en su cara livida se leia abatimiento profundo. La
barba y el pelo blancos los llevaba muy recortados; sus cejas caian como
pinceles sobre los ojos grises.

En casa andaba envuelto en un gabdn verdoso, con gorro griego vy
zapatillas de pafio. A la calle salia con levita larga y sombrero de copa muy
alto, y sélo algunos dias de verano sacaba un jipijapa habanero.

Durante mas de un mes, don Telmo fue el motivo de las conversaciones
de la casa de huéspedes.

En el famoso proceso de la calle de Malasafia, una criada declaré que
una tarde vio al hijo de dofia Celsa en un aguaducho de la plaza de Oriente,
hablando con un viejo cojo. Para los huéspedes, el tal hombre no podia ser
otro que don Telmo. Con esta sospecha se dedicaron a espiar al viejo; pero
él tenia buena nariz y lo noté al momento; viendo los huéspedes lo
infructuoso de sus tentativas, trataron de registrarle el cuarto; ensayaron
una porcion de llaves, hasta abrir la puerta, y se encontraron dentro con que
no habia mds que un armario con un cerrojo de seguridad formidable.

La vizcaina y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron aquella campafa
de espionaje. El Superhombre, el cura, los comisionistas y las mujeres de la
casa inventaron que la vizcaina y el estudiante eran aliados de don Telmo, v,
probablemente, complices en el crimen de la calle de Malasaia.

—Indudablemente —dijo el Superhombre—, don Telmo maté a dofia



Celsa Nebot; la vizcaina fue la que regd el cadaver con petrdleo y le pegd
fuego, y Roberto el que guardé las alhajas en la casa de la calle de Amaniel.
—ijEse pajaro frito! —replicaba la Celia—. éQué va hacer ése?

—Nada, nada; hay que seguirles la pista —dijo el cura.

—Y pedirle dinero al viejo Shylock —afiadié el Superhombre. Aquel
espionaje, llevado entre bromas y veras, termind en discusiones y disputas,
y, a consecuencia de ellas, se formaron dos grupos en la casa: el de los
sensatos, constituido por los tres criminales y la patrona, y el de los
insensatos, en donde se alistaban todos los demas. Esta limitacion de
campos hizo que Roberto y don Telmo intimaran, y que el estudiante
cambiara de sitio en la mesa y se sentara junto al viejo. Una noche, después
de comer, mientras Manuel recogia de la mesa los cubiertos, los platos y
copas, hablaban don Telmo y Roberto. El estudiante era un razonador
dogmatico, seco, rectilineo, que no se desviaba de su punto de vista nunca;
hablaba poco; pero cuando lo hacia, era de un modo sentencioso.

Un dia, discutiendo si los jovenes debian o no ser ambiciosos vy
preocuparse del porvenir, Roberto asegurd que era lo primero que debia
hacerse.

—Pues usted no lo hace —dijo el Superhombre.

—Tengo el convencimiento absoluto —contestd Roberto— de que he de
llegar a ser millonario. Estoy construyendo la maquina que me llenara de
dinero.

El Superhombre, que se las echaba de mundano y de corrido, se
permitié, al oir esto, una broma desdefosa acerca de las facultades de
Roberto, y éste le replicé de manera tan violenta y tan agresiva, que el
periodista se descompuso y balbuced una porcién de excusas. Luego,
cuando quedaron solos don Telmo y Roberto en la mesa, siguieron
hablando, y del tema general de si lo jévenes debian o no ser ambiciosos,
pasaron a tratar de las esperanzas que el estudiante tenia de llegar a ser
millonario.

—Yo estoy convencido de que lo seré —dijo el muchacho—. En mi
familia han abundado las personas de gran suerte.

—Eso esta muy bien, Roberto —murmuré el viejo—;pero hay que saber



como se hace uno rico.

—No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que heredar, y
no poca cosa; tengo que heredar muchisimo... millones...; los cimientos de
mi obra y el andamiaje estan hechos: ahora el caso es que necesito dinero.

En el rostro de don Telmo se pintd una expresion de sorpresa
desagradable.

—No tenga usted cuidado —replicd Roberto—, no se lo voy a pedir.

—Hijo mio, si yo tuviera se lo daria con mucho gusto y sin interés. A mi
se me cree millonario.

—No; ya le digo a usted que no trato de sacarle ni un céntimo; lo Unico
que le pediria a usted seria un consejo.

—Hable uste, hable usted; le escucho con verdadera atencién —repuso
el viejo, apoyando un codo en la mesa.

Manuel, que recogia el mantel, aguzé los oidos.

En aquel instante entréd en el comedor uno de los comisionistas, y
Roberto, que se preparaba a contar algo, se callé y contempld al intruso con
impertinencia. Era un tipo aristocratico el del estudiante, de pelo rubio,
espeso y peinado para arriba, bigote blanco, como si fuera de plata: la piel,
algo curtida por el sol. —éNo sigue usted? —le dijo don Telmo.

—No —replicé el estudiante, mirando al comisionista—, porque no
quiero que nadie se entere de lo que yo hablo.

—Venga usted a mi cuarto —repuso don Telmo—; alli hablaremos
tranquilamente. Tomaremos café en mi habitacidon. Manuel! —dijo después
—,vete por dos cafés.

Manuel, que tenia gran interés en oir lo que contaba el estudiante, salid
a la calle disparado. Tardd en volver con las cafeteras mas de un cuarto de
hora, con lo que supuso que Roberto habria terminado su narracion.

Llamo en el cuarto de don Telmo y se prepard a tardar el mayor tiempo
posible alli, para oir todo lo que pudiese de la conversacion. Limpio el
velador del cuarto de don Telmo con un pafio. —¢Y como averigud usted eso
—preguntaba don Telmo— si no lo sabia su familia?

—Pues de una manera casual —replico el estudiante—. Hard dos afios,
por esta época, quise yo hacer un regalillo a una hermana, que es ahijada



mia, y a quien le gusta mucho tocar el piano, y se me ocurrid, tres dias antes
de su santo, comprar dos 6éperas, encuadernarlas y enviarselas. Yo queria
gue encuadernasen el libro en seguida, pero en las tiendas donde entré me
dijeron que no habia tiempo; iba con mis éperas bajo el brazo por cerca de
la plaza de las Descalzas, cuando veo en la pared trasera de un convento una
tiendecilla muy pequeina de encuadernador, como una covachuela, con
escaleras para bajar. Pregunto al hombre, un viejo encorvado, si quiere
encuadernarme el libro en dos dias, y me dice que si. Bueno —le digo
—.,pues yo vendré dentro de dos dias. —Se lo enviaré a usted; Jeme usted
sus sefias—. Le doy mis sefias y me pregunta el nombre. Roberto Hasting y
Nunez de Letona. —¢Es usted Nufez de Letona? —me pregunta, mirandome
con curiosidad. —Si, seflor. —¢Es usted oriundo de la Rioja? —Si, ¢y qué? —
le digo yo, fastidiado con tanta pregunta—. Y el encuadernador, cuya mujer
es Nufez de Letona y oriunda de la Rioja, me cuenta la historia ésta que le
he dicho a usted. Yo, al principio, lo tomé a broma; luego, al cabo de algin
tiempo, escribi a mi madre, y me contestd que si, que recordaba algo de
todo esto.

Don Telmo paré la vista en Manuel. —¢Qué haces tu aqui? —le preguntd
—. Anda fuera; no quiero que vayas contando después...

—Yo no cuento nada.

—Bueno, pues marchate.

Salio Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron hablando. Los huéspedes
interrogaron a Manuel, pero éste no quiso decir nada. Se habia decidido por
el bando de los sensatos.

Con esta amistad del viejo y el estudiante el servicio de espias siguid
funcionando. Uno de los comisionistas averigudé que don Telmo celebraba
contratos de retroventa y se dedicaba a prestar dinero sobre casas vy
muebles y a otros negocios usurarios.

Alguien le vio en una ropavejeria del Rastro, que probablemente seria
suya, y se inventd que en su cuarto guardaba monedas de oro y que de
noche jugaba con ellas encima de la cama.

Se supo también que don Telmo iba a visitar con alguna frecuencia a una
muchacha muy elegante y guapa, segun unos querida suya, y, segun otros,



su sobrina.

Al siguiente domingo, Manuel sorprendié una conversacion entre el viejo
y el estudiante. En un cuarto oscuro habia un montante que daba a la
habitacion de don Telmo, y desde alli se puso a oir. —éDe manera que se
niega a dar mas datos? —preguntaba don Telmo.

—Se niega en absoluto —decia el estudiante—; y él me asegurd que el
gue no apareciera el nombre de Fermin Nunez de Letona en el libro
parroquial era consecuencia de una falsificacidon; que esto lo mandd hacer
un tal Shapfer, agente de Bandon, y que luego los curas se aprovecharon
para apoderarse de unas capellanias. Yo tengo la certidumbre de que el
pueblo en donde nacié Fermin Nufiez fue Arnedo o Autol.

Don Telmo contemplaba atentamente un pliego de papel grande: el
arbol genealdgico de la familia de Roberto. —éQué camino cree usted que
debia seguir? —pregunto el estudiante.

—Necesita usted dinero; pero jes tan dificil encontrarlo! —murmuro el
viejo—. ¢Por qué no se casa usted? —¢Y qué adelantaria?

—Con una mujer rica es lo que digo...

Aqui don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves palabras se
despidieron los dos.

El espionaje de los huéspedes se hizo tan fastidioso para los espiados,
que la vizcaina y don Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban. La
desolacion de dofia Casiana al saber su decision fue grandisima; tuvo que
recurrir varias veces al armario y dedicarse a los consuelos del liquido
fabricado por ella.

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaina y don Telmo, se encontraron
tan chasqueados, que ni los lios de la Irme y la Celia, ni los cuentos del cura
don jacinto, que exagerd la nota soez, bastaron para sacar de su mutismo a
la gente.

El tenedor de libros, hombre ictérico, de cara chupada y barba de judio
de monumento, muy silencioso y timido, que habia roto a hablar intrigado
por las cabalas ideadas y fantaseadas sobre la vida de don Telmo, se fue
poniendo cada vez mas amarillo de hipocondria.

La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante y Manuel. Con el



estudiante no se atrevian mas que a darle bromas acerca de su complicidad
con el viejo y la vizcaina; a Manuel le chillaba todo el mundo, cuando no le
daban algun puntapié.

Uno de los comisionistas, el enfermo del estdmago, exasperado por el
aburrimiento, el calor y las malas digestiones, no encontrd otra distraccion
mas que insultar y refiir a Manuel mientras éste servia la mesa, viniera o no
a cuento. —jAnda, ganguero! —le decia—. jLastima de la comida que te
dan! jCalamidad!

Esta cantinela, unida a otras del mismo género, comenzaba a fastidiar a
Manuel. Un dia el comisionista cargd la mano de insultos y de improperios
sobre Manuel. Le habian enviado al chico por dos cafés, y tardaba mucho en
venir con el servicio; precisamente aquel dia no era suya la culpa de la
tardanza, pues le hicieron esperar mucho.

—Te debian poner una albarda, iimbécil! —grité el comisionista al verle
entrar.

—No serd usted el que me la ponga —le contestdé de mala manera
Manuel, colocando las tazas en la mesa. —é¢Que no? ¢ Quieres verlo?

—Si.

El comisionista se levanté y pegd un puntapié a Manuel en una canilla,
qgue le hizo ver las estrellas. Dio el muchacho un grito de dolor, vy, furioso,
agarrando un plato, se lo tird a |la cabeza del comisionista; éste se agacho;
cruzd el proyectil el comedor, rompid un cristal de la ventana y cay6 al patio,
rompiéndose alli con estrépito. El comisionista cogié una de las cafeteras
llenas de café con leche y se la tird a Manuel, con tanto acierto, que le dio
en la cara; bramod el chico; cegado por la ira y el café con leche, se lanzo
sobre su enemigo, lo arrincono, y se vengod de sus insultos y de sus golpes
con una serie inacabable de puietazos y patadas. —jQue me mata! jQue me
mata! —chillaba el comisionista con unos gritos de mujer. —jlLadrén!
iMorral! vociferaba Manuel empleando el repertorio de insultos mas
escogido de la calle.

El Superhombre y el cura sujetaron por los brazos a Manuel, dejandole a
merced del comisionista; éste tratd de vengarse viendo al chico acorralado;
pero cuando se disponia a pegarle, Manuel le dio una patada en el estdmago



que le hizo vomitar toda la comida.

Todos se pusieron en contra de Manuel; pero Roberto le defendio. El
comisionista se marchd a su cuarto, llamé a la patrona y le dijo que no
permaneceria un momento en la casa mientras estuviera alli el hijo de la
Petra.

La patrona, cuyo interés mayor era conservar el huésped, comunicé la
decisidn a su criada.

—Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes estar aqui —dijo la Petra a
su hijo.

—Bueno. Ese morral me las pagara —replicd el muchacho apretandose
los chinchones de la frente—. Le digo a usted que si le encuentro le voy a
machacar los sesos.

—Te guardaras muy bien de decirle nada.

En este momento entro el estudiante en la cocina.

—Has hecho bien, Manuel —exclamd, dirigiéndose a la Petra—. é¢A qué
le insultaba ese mamarracho? Aqui todo dios tiene derecho a meterse con
uno si no hace lo que los demas quieren. jGentuza cobarde!

Al decir esto, Roberto se puso palido de ira; luego se calmd y preguntd a
la Petra: —éAdonde va usted ahora a llevar a Manuel?

—A una zapateria de un primo mio de la calle del Aguila. —¢Esta por
barrios bajos?

—Si.

—Algun dia iré a verle.

Antes de acostarse Manuel, volvid a aparecer Roberto en la cocina.

—QOye —le dijo a Manuel—, si conoces algun sitio raro por barrios bajos
donde haya mala gente, avisame: iré contigo.

—Le avisaré a usted, no tenga usted cuidado. Bueno. Hasta la vista.
iAdios!

Roberto dio la mano a Manuel, y éste la estrechd muy agradecido.



Segunda parte

La regeneracion del calzado y el Leon de la zapateria El primer
domingo — Una escapatoria El Bizco y su cuadrilla

El madrilefio que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios
pobres préoximos al Manzanares, hallase sorprendido ante el espectaculo de
miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid
con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo en invierno.
La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra
oscura; vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de aduar, en
los suburbios. Hace unos afios, no muchos, cerca de la ronda de Segovia y
del Campillo de Gil Imén, existia una casa de sospechoso aspecto y de no



muy buena fama, a juzgar por el rumor publico. El observador...

En este y otros parrafos de la misma calafia tenia yo alguna esperanza,
porque daban a mi novela cierto aspecto fantasmagodrico y misterioso; pero
mis amigos me han convencido de que suprima tales parrafos, porque dicen
gue en una novela parisiense estaran bien, pero en una madrilefia, no; y
afaden, ademas, que aqui nadie extravia, ni aun queriendo; ni hay
observadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resignado, he
suprimido esos parrafos, por los cuales esperaba llegar algin dia a la
Academia Espafiola, y sigo con mi cuento en un lenguaje mas chabacano.

Sucedid, pues, que al dia siguiente de la bronca en el comedor de la casa
de huéspedes, la Petra, muy de mafana, desperté a Manuel y le mandod
vestirse.

Recordd el muchacho la escena del dia anterior; la comprobd, llevandose
la mano a la frente, pues aun le dolian los chichones, y por el tono de su
madre comprendid que persistia en su resolucién de llevarle a la zapateria.

Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de casa y
entraron en la bufoleria a tomar una taza de café con leche. Bajaron
después a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de Oriente, y por el Viaducto,
y luego por la calle del Rosario, siguiendo a lo largo de la pared de un
cuartel, llegaron a unas alturas a cuyo pie pasaba la ronda de Segovia.
Veiase desde alla arriba el campo amarillento que se extendia hasta Getafe y
Villaverde, y los cementerios de San Isidro con sus tapias grises y sus
cipreses negros.

De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron por la
escalinata de la calle del Aguila, y en una casa que hacia esquina al Campillo
de Gil Imdn se detuvieron.

Habia dos zapaterias, ambas cerradas, una en frente de la otra; y la
madre de Manuel que no recordaba cudl de las dos era la de su pariente,
preguntd en una taberna.

—La del sefior Ignacio es |la de la casa grande —contesto el tabernero—.
Creo que el zapatero vino ya, pero aun no ha abierto el almacén.

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa aquella
pequefa ni de mal aspecto; pero parecia que tenia unas ganas atroces de



caerse, porque ostentaba, aqui si y alli también, desconchaduras, agujeros y
toda clase de cicatrices. Tenia piso bajo y principal, balcones grandes y
anchos con los barandados de hierro carcomidos por el orin, y los cristales,
pequeiios y verdes, sujetos con listas de plomo.

En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del Aguila, habia
una cochera, una carpinteria, una taberna y la zapateria del pariente de la
Petra. Este establecimiento tenia sobre la puerta de entrada un rétulo que
decia: «A LA REGENERACION DEL CALZADO»

El historiégrafo del porvenir seguramente encontrara en este letrero una
prueba de lo extendida que estuvo en algunas épocas cierta idea de
regeneracion nacional, y no le asombrara que esa idea, que comenzd por
querer reformar y regenerar la Constitucion y la raza espaiola, concluyera
en la muestra de una tienda de un rincén de los barrios bajos, en donde lo
unico que se hacia era reformar y regenerar el calzado.

Nosotros no negaremos la influencia de esa teoria regeneradora en el
duefo del establecimiento A la regeneracién del calzado; pero tenemos que
sefalar que este rétulo presuntuoso fue puesto en seial de desafio a la
zapateria de enfrente, y también tenemos que dar fe de que habia sido
contestado con otro aln mas presuntuoso.

Una mafana los de A la regeneracion del calzado se encontraron
anodados al ver el rotulo de la zapateria rival. Se trataba de una hermosa
muestra de dos metros de larga, con este letrero: «EL LEON DE LA
ZAPATERIA»

Esto aun era tolerable; pero lo terrible, o aniquilador, era la pintura que
en medio ostentaba la muestra. Un hermoso ledn amarillo con cara de
hombre y melena encrespada, puesto de pie, tenia entre las garras
delanteras una bota, al parecer de charol. Debajo de la pintura se leia lo
siguiente: La romperas, pero no la descoseras.

Era un lema abrumador: jUn ledén (fiera) tratando de descoser la bota
hecha por el Ledn (zapateria), y sin poderlo conseguir! jQué humillacién
para la fiera! jQué triunfo para la zapateria! La fiera, en este caso, era A la
regeneracion del calzado, que habia quedado, como suele decirse, a la altura
del betun.



Ademas del rétulo de la tienda del sefior Ignacio, en uno de los balcones
de la casa grande habia un busto de mujer, de cartdon probablemente, y un
letrero debajo: Perfecta Ruiz; se peinan sefioras; a los lados del portal, en la
pared, colgaban varios anuncios, indignos de llamar la atencién del
historiografo antes mencionado, y en los cuales se ofrecian cuartos baratos
con cama y sin cama, memorialistas y costureras. Sélo un cartel, en donde
estaban pegados horizontal, vertical y oblicuamente una porcién de
figurines recortados, merecia pasar a la historia por su laconismo; decia:
«MODA PARISIEN, ESCORIHUELA, SASTRE»

Manuel, que no se habia tomado el trabajo de leer todos estos rétulos,
entrd en la casa por una puertecilla que habia al lado del portalon de la
cochera, y siguié por un corredor hasta un patio muy sucio.

Cuando salid a la calle habian abierto la zapateria. La Petra y el chico
entraron. —¢No esta el seiior Ignacio? —pregunto ella.

—Ahora viene —contestd un muchacho que amontonaba zapatos viejos
en el centro de la tienda.

—Digale usted que esta aqui su prima, la Petra.

Salio el sefior Ignacio. Era hombre de unos cuarenta a cincuenta afos,
seco y enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y él, mientras el muchacho y un
chiquillo seguian amontonando los zapatos viejos. Manuel les miraba,
cuando el mozo le dijo: —jAnda, tu, ayuda!

Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron a que
cesaran de hablar la Petra y el sefior Ignacio. La Petra contaba a su primo la
ultima hazana de Manuel, y el zapatero escuchaba sonriendo. El hombre no
tenia trazas de mala persona; era rubio e imberbe; en su labio superior sélo
nacian unos cuantos pelos azafranados. La tez amarilla, rugosa, los surcos
profundos de su cara, el aire cansado, le daban aspecto de hombre débil.
Hablaba con cierta vaguedad irdnica.

—Te vas a quedar aqui —le dijo la Petra a Manuel.

—Bueno.

—Este es un barbidan —exclamé el sefior Ignacio, riendo—; se conforma
pronto.

—Si; éste todo lo toma con calma. Pero, mira —afiadio, dirigiéndose a su



hijo—, si yo sé que haces alguna cosa como la de ayer, ya veras.

Se despidid Manuel de su madre.

—Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi primo? —le
pregunto el sefor Ignacio.

—Dos anos.

—Y qué, éalli trabajabas mucho?

—Alli no trabajaba nada.

—Pues hijo, aqui no tendras mas remedio. Anda, siéntate a trabajar. Ahi
tienes a tus primos —afadié el sefor Ignacio, mostrando al mozo y al
chiquillo—. Estos también son unos guerreros.

El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no se parecia nada a su
padre; tenia la nariz y los labios gruesos, la expresién testaruda y varonil; el
otro era un chico de la edad de Manuel, delgaducho, esbelto, con cara de
pillo, y se llamaba Vidal.

Se sentaron el sefior Ignacio y los tres muchachos alrededor de un tajo
de madera, formado por un tronco de arbol con una gran muesca. El trabajo
consistia en desarmar y deshacer botas y zapatos viejos, que en grandes
fardos atados de mala manera, y en sacos, con un letrero de papel cosido a
la tela, se veian por el almacén por todas partes. En el tajo se colocaba la
bota destinada al descuartizamiento; alli se le daba un golpe o varios con
una cuchilla, hasta cortarle el tacdn; después, con las tenazas, se arrancaban
las distintas capas de suela; con tijeras se quitaban los botones O tirantes, y
cada cosa se echaba en su espuerta correspondiente: en una, los tacones; en
otras, las gomas, las correas, las hebillas.

A esto habia descendido La regeneracion del calzado: a justificar el titulo
de una manera bastante distinta de la pensada por el que lo puso.

El sefor Ignacio, maestro de obra prima, habia tenido necesidad, por
falta de trabajo, de abandonar la lezna y el tirapié para dedicarse a las
tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de hacer botas nuevas, a
destripar botas viejas. El contraste era duro; pero el sefior Ignacio podia
consolarse viendo a su vecino, el de El ledn de la zapateria, que sélo de
pascuas a ramos tenia alguna mala chapuza que hacer.

La primera mafana de trabajo fue pesadisimo para Manuel; el estar



tanto tiempo quieto le resulté insoportable. Al mediodia entré en el
almacén una vieja gorda, con la comida en una cesta; era la madre del sefior
Ignacio. —¢éY mi mujer? —le pregunto el zapatero.

—Ha ido a lavar. —¢Y la Salomé? éNo viene?

—Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana. Saco la
vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de la cesta; extendié un
pafo en el suelo, sentdronse todos alrededor de él, vertid el caldo del
puchero en los platos, en donde cada uno desmigd un pedazo de pan, y
fueron comiendo. Después dio la vieja a cada uno su racién de cocido, v,
mientras comian, el zapatero discursed un poco a cerca del porvenir de
Espaia y de los motivos de nuestro atraso, conversacién agradable para la
mayoria de los espanoles que nos sentimos regeneradores.

Era el sefor Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien
entusiasmaban esas palabras de la soberania nacional y que hablaba a boca
llena de la Gloriosa. En cuestiones de religion se mostraba partidario de la
libertad de cultos; para él, el ideal hubiese sido que en Espaia existiese el
mismo numero de curas catdlicos, protestantes, judios, de todas las
religiones porque asi, cada uno elegiria el dogma que le pareciera mejor. Eso
si, si él fuera del Gobierno, expulsaria a todos los frailes y monjas porque son
como la sarna, que viven mejor cuanto mas débil se encuentra el que la
padece. A esto arguyd Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los frailes,
monjas y demas morralla lo mejor era degollarlos, como se hace con los
cerdos, y que respecto a los curas, fuesen catodlicos, protestantes 0 chinos,
aunque no hubiera ninguno no se perderia nada.

Tercié también la vieja en la conversacién, y como para ella, vendedora
de verduras, la politica era principalmente cuestion entre verduleras y
guardias municipales, hablé de un motin en que las amables damas del
mercado de la Cebada dispararon sus hortalizas a la cabeza de unos cudntos
guindillas, defensores de un contratista del mercado. Las verduleras querian
asociarse, y después poner la ley y fijar los precios; y eso a ella no le parecia
bien.

—Porque jqué moler! —dijo—. éPor qué le han de quitar a una el
género, si quiere venderlo mas barato? Como si a mi se me pone en el mofio



darlo todo de balde.

—Pues, no, sefiora —le replicd Leandro—. Eso no esta bien. —éPor qué
no?

—Porgue no; porque los industriales tienen que ayudarse, y si usted
hace eso, pongo por caso, impide usted que otra venda, y para eso se ha
inventado el socialismo, para favorecer la industria del hombre.

—Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y que la
maten.

Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba su calma
muy en perfecta consonancia con su corpachdén, de grosor y de rigidez de
tronco; tenia la cara carnosa y de torpes facciones; las arrugas profundas,
bolsas de piel lacia debajo de los ojos; en la cabeza llevaba un pafiuelo
negro, muy cefiido y apretado a las sienes.

Era la sefiora Jacoba, asi se llamaba, mujer que no debia sentir ni el frio
ni el calor: verano e invierno se pasaba las horas muertas sentada en su
puesto de verduras de Puerta de Moros: si vendia una lechuga, desde que el
sol nace hasta que se pone, vendia mucho.

Después de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir la siesta
al patio de la casa, y otros se quedaron alli en al almacén.

Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendid en el patio al lado de Manuel,
y después de interrogarle acerca de la causa de aquellos chichones que
apuntaban en la frente de su primo, le preguntd: —¢Tu habias estado alguna
vez en esta calle?

—Yo, no.

—Por estos barrios se divierte uno la mar.

—Si, éeh?

—Ya lo creo. ¢TU no tienes novia?

—Yo, no.

—Pues hay muchas chicas que estan deseando tener avio. —¢éDe veras?

—Si, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy bonita, amiga
de mi novia. Te puedes quedar con ella.

—Pero vosotros, éno vivis en esta casa?

—No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi tia Salomé y mi



abuela son las que viven aqui. Pero alla— en mi casa se divierte uno; jgachd!
las cosas que me han pasado a mi alli.

—En el pueblo en donde he estado yo —dijo Manuel, para no dejarse
achicar por su primo— habia montes mas altos que veinte casas de estas.

—En Madrid también hay la Montafa del Principe Pio.

—Pero no sera tan grande como la del pueblo. —éiQue no? Si en Madrid
esta todo lo mejor.

Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo queria
asignarse, hablandole de mujeres con el tomo de hombre experimentado
que las conoce a fondo. Después de echar la siesta y de terminar una partida
al mus, en que se enzarzaron el zapatero y unos vecinos, volvieron el sefior
Ignacio y los muchachos a su faena de cortar tacones y destripar botas. Se
cerré de noche el almacén; el zapatero y sus hijos se fueron a su casa.
Manuel cend en el cuarto de la sefora Jacoba la verdulera, y durmié en una
hermosa cama, que le parecié bastante mejor que la de la casa de
huéspedes.

Ya acostado, pesd el pro y el contra de su nueva posicion social v,
calculando si el fiel de la balanza se inclinaria a uno u otro lado, se quedd
dormido.

Al principio la monotonia en el trabajo y la sujecion atormentaban a
Manuel; pero pronto se acostumbrd a una cosa y a otra, y los dias le
parecieron mas cortos y la labor menos penosa.

El primer domingo dormia Manuel a pierna suelta en casa de la sefiora
Jacoba, cuando entré Vidal a despertarle. Eran mas de las once, la verdulera,
segun su costumbre, habia salido al amanecer para su puesto, dejando al
muchacho solo. —éiQué haces? —le preguntd Vidal— ¢Por qué no te
levantas?

—Pues équé hora es?

—La mar de tarde.

Se vistié Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa; cerca,
enfrente de la calle del Aguila, en una plazoleta, se reunieron a un grupo de
granujas que jugaban al chito, y observaron muy atentos las peripecias del
juego.



Al mediodia Vidal le dijo a su primo:

—Hoy vamos a comer alla. —¢En vuestra casa?

—Si; anda, vamos.

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontré cerca de la fuente
de la ronda, que estd proxima a la calle del Aguila, un sombrero de copa,
viejo, de grandes alas, escondido el cuitado en un rincén, quiza por
modestia, y empezé a darle de puntapiés y a echarlo por el alto; se asocié
Manuel a la empresa, y entre los dos llevaron aquella reliquia, venerable por
su antigiedad, desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y de ésta a la de
Embajadores, hasta dejarla, sin copa y sin alas, en medio del arroyo.
Cometida esta perversidad, Manuel y Vidaj desembocaron en el paseo de
las Acacias y entraron en una casa cuya entrada mostraba un arco sin
puerta.

Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con cantos
redondos, hasta un patio, y después, por una de sus muchas escalerillas
subieron al balcén del piso primero, en el cual se abria una fila de puertas y
de ventanas pintadas de azul.

—Aqui vivimos nosotros —dijo Vidal, sefialando una de aquellas puertas.
Pasaron adentro; era la casa del sefior Ignacio pequefia: la componian dos
alcobas, una sala, la cocina y un cuarto oscuro. El primer cuarto era la sala,
amueblada con una cdmoda de pino, un sofa, varias sillas de paja y un
espejo verde, lleno de cromos y de fotografias, envuelto en gasa roja. Solia
la familia del zapatero hacer de comedor este cuarto los domingos, por ser
el mas espacioso y el de mas luz.

Cuando llegaron Manuel y Vidal, hacia tiempo que los esperaban.
Sentaronse todos a la mesa, y la Salomé, la cufada del zapatero, se encargd
de servir la comida. Manuel no conocia a la Salomé: Era parecidisima a su
hermana, la madre de Vidal. Las dos, de mediana estatura, tenian la nariz
corta y descarada, los ojos negros y hermosos; a pesar de su semejanza
fisica, las diferenciaba por completo su aspecto: la madre de Vidal, llamada
Leandra, sucia, despeinada, astrosa, con trazas de mal humor, parecia
mucho mas vieja que Salomé, aunque no la llevaba mas que tres o cuatro
afos. La Salomé mostraba en su semblante aire alegre y decidido. jY lo que



es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de su humor agrio y de su
aficion al aguardiente, estaba casada con un hombre trabajador y bueno, v,
en cambio, la Salomé, dotada de excelentes condiciones de laboriosidad y
buen genio, habia concluido amontonandose con un gachd entre estafador,
descuidero y matdn, del cual tenia dos hijos. Por un espiritu de humildad o
de esclavitud, unido a un natural independiente y bravio, la Salomé adoraba
a su hombre, y se engafaba a si misma, para considerarlo como tremendo y
bragado, aunque era cobarde y gandul. El bellaco se habia dado cuenta clara
de la cosa, y cuando le parecia bien, con cefio terrible aparecia en la casa y
exigia los cuartos que la Salomé ganaba cosiendo a maquina, a cinco
céntimos las dos varas. Ella daba sin pena el producto de su penoso trabajo,
y muchas veces el truhan no se contentaba con sacarle el dinero, sino que la
zurraba ademas.

Los dos nifos de la Salomé no estaban este dia en casa del sefor Ignacio;
los domingos, después de ponerlos muy guapos y bien vestidos, su madre
los enviaba a casa de una parienta suya, maestra de un taller, en donde
pasaban la tarde.

En la comida, Manuel escuchd, sin terciar en la conversacién. Se habld
de una de las muchachas de la vecindad— que se habia ido con un chalan
muy rico, hombre casado y con familia.

—Ha hecho bien —dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino.

—Si no sabia que era casado... —éQué mas da? —contestd la Leandra
con aire indiferente.

—Mucho. ¢A ti te gustaria que una mujer se llevara tu marido? —
preguntod la Salomé a su hermana. —jPsch!

—Si; ahora ya se sabe —interrumpidé la madre del seior Ignacio—. iSi de
dos mujeres no hay una honra!

Bastante se adelanta con ser honrd —repuso la Leandra—: miseria y
hambre... Si no se casara una, podria una alternar y hasta tener dinero.

—Pues no sé como —replicd la Salomé. —iCoémo? Aunque fuese
haciendo la carrera.

El sefor Ignacio desvidé con disgusto la vista de su mujer, y el hijo mayor,
Leandro, miré a su madre de modo torvo y severo. —iBah!, eso se dice —



arguyo la Salomé, que queria discutir la cuestion impersonalmente—; pero a
ti no te hubiera gustado que te insultaran por todas partes. —éA mi?
iBastante me importa a mi lo que digan! —contestd la zapatera—. jAy, qué
lefie! Si me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: corona de flores; y si lo
soy..., pata.

El sefor Ignacio se sentia ofendido, y desvid la conversaciéon, hablando
del crimen de las Pefiuelas: se trataba de un organillero celoso que habia
matado a su querida por una mala palabra; la cuestiéon apasionaba; cada uno
dio su parecer. Concluyd la comida, y el sefior Ignacio, Leandro, Vidal y
Manuel salieron a la galeria a echar la siesta mientras las mujeres quedaban
dentro hablando.

En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en camiseta,
medio desnudos, sentados unos, tendidos los otros, dormian en las galerias.

Anda, tu vamos —dijo Vidaj a Manuel, —¢Addnde?

—Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estaran esperando.

—Pero éiqué piratas?

—El Bizco y ésos. —¢Y por qué los llaman asi?

—Porgue son como los piratas.

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendieron por el
arroyo de Embajadores.

—Pues nos llaman los Piratas —dijo Vidal—, de una pedrea que tuvimos.

Unos chicos del paseo de las Acacias se habian formado con palos, y
llevaban una bandera espafnola, y, entonces, yo, el Bizco y otros tres o
cuatro, empezamos con ellos a pedradas y les hicimos escapar; y el
Corredor, uno que vive en nuestra casa y que nos vio ir detras de ellos, nos
dijo: «Pero vosotros, ¢sois piratas o qué? Porque si sois piratas debéis de
llevar la bandera negra». Y al dia siguiente yo cogi un delantal oscuro de mi
padre y lo até en un palo y fuimos detrds de los que llevaban la bandera
espafola, y por poco no se la quitamos; por eso nos llaman los piratas.

Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequeiia.

—Esta es la Casa del Cabrero —dijo Vidal—;aqui estdn los socios.
Efectivamente; se hallaba acampada toda la pirateria. Alli conocié Manuel al
Bizco, una especie de chimpancé, cuadrado, membrudo, con los brazos



largos, las piernas torcidas y las manos enormes y rojas.

—Este es mi primo —afadid Vidal, presentando a Manuel a la cuadrilla;
y después, para hacerle mas interesante, conté como habia llegado a casa
con dos chichones inmensos producidos en lucha homérica sostenida contra
un hombre.

El Bizco mird atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le observaba
a su vez con tranquilidad, desvio la vista. La cara del Bizco producia el interés
de un bicharraco extraino o de un tic patoldgico. La frente estrecha, la nariz
roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo rojo y duro, le daban el
aspecto de un mandril grande y rubio.

Desde el momento que llegd Vidal, la cuadrilla se movilizé y anduvieron
todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero.

Llamaban asia un grupo de casuchas bajas con el patio estrecho y largo
en medio. En aquella hora de calor, a la sombra, dormian como aletargados,
tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio desnudos. Algunas mujeres
en camisa, acurrucadas y en corro de cuatro o cinco, fumaban el mismo
cigarro, pasandoselo una a otra y dandole cada una su chupada.

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la mayoria
negros, algunos rubios de ojos azules. Como si sintieran ya la degradacion de
su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni gritaban.

Unas cuantas chiquillas de diez a catorce afos charlaban en grupo. El
Bizco y Vidal y los demas las persiguieron por el patio. Corrian las chicas
medio desnudas, insultandoles y chillando.

El Bizco conté que habia forzado algunas de aquellas muchachitas.

—Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres —dijo uno de los
piratas. —éHacen pucheros? —preguntdé Manuel.

—Si; buenos pucheros.

—Pues épor qué son puchereras?

—Pu... lo demas —afiadio el chico haciendo un corte de mangas.

—Que son zorras —tartamudeo el Bizco—. Pareces tonto.

Manuel contemplo al Bizco con desprecio, y preguntd a su primo: —
éPero esas chicas?

—Ellas y sus madres —repuso Vida] con filosofia—. Casi todas las que



viven aqui.

Salieron los Piratas de |la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada,
después de pasar al lado de una valla alta y negra, y por en medio de Casa
Blanca desembocaron en el paseo de Yeserias.

Se acercaron al Depdsito de cadaveres, un pabelldon blanco préoximo al
rio, colocado al comienzo de]a Dehesa del Canal. Le dieron vuelta por si
veian por las ventanas algun muerto, pero las ventanas estaban cerradas.

Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos torcidos
de la Dehesa. El rio venia exhausto, formado por unos cuantos hilillos de
agua negra y de charcos encima del barro.

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y
grande, limitado por una valla hecha con latas de petréleo, extendidas y
clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a contemplar el solar, cuya area
extensa la ocupaban carros de riego, barrederas mecanicas, bombas de
extraer pozos negros, montones de escobas y otra porcion de menesteres y
utensilios de la limpieza urbana.

A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en otra
época iglesia o convento, a juzgar por sus dos torres y el hueco de las
campanas abierto en ellas.

Anduvo la cuadrilla husmeando por alli; pasaron los chicos por debajo de
un arco, con un letrero, en donde se leia: «Depdsito de Caballos Padres»; y
por detras del edificio, con trazas de convento, llegaron cerca de unas
barracas de esteras sucias y mugrientas: chozas de aduar africano,
construidas sobre armazon dé palitroques y cafias.

El Bizco entr6 en una de aquellas chozas y salid con un pedazo de
bacalao en la mano.

Manuel sintié un miedo horrible.

—Me voy —dijo a Vidal. —jAnda éste!... —exclamd uno con ironia—.
Pues no tienes tu poco sorullo:

De pronto otro de los chicos grito:

—A najarse, que viene gente.

Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal.

Se veia Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas



amarillentas. Las altas vidrieras relucian a la luz del sol poniente. Del paseo
del Canal, atravesando un campo de rastrojo, entraron todos por una
callejuela en la plaza de las Pefiuelas; luego, por otra calle en cuesta,
subieron al paseo de las Acacias.

Entraron en el Corralon. Manuel y Vidal, después de citarse con la
cuadrilla para el domingo siguiente, subieron la escalera hasta la galeria de
la casa del seior Ignacio, y cuando se acercaron a la puerta del zapatero
oyeron gritos.

—Padre esta zurrando a la vieja —murmur¢é Vidal—. Lo que haya hoy
gue jamar aqui, pa el gato. Me marcho a acostar.

—Y yo, écodmo voy a la otra casa? —preguntd Manuel.

—No tienes mas que seguir la ronda hasta llegar a la escalera de la calle
del Aguila. No hay pérdida.

Manuel siguid el camino indicado. Hacia un calor horrible; el aire estaba
lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los naipes a las puertas de las
tabernas, y en otras, al son de un organillo, bailaban abrazados.

Cuando llegd Manuel frente a la escalera de la calle del Aguila,
anochecia. Se sentd a descansar un rato en el Campillo de Gil Imén. Veiase
desde alld arriba el campo amarillento, cada vez mas sombrio con la
proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfiladas con dureza en
el horizonte. El cielo azul y verde se inyectaba de rojo a ras de tierra, se
oscurecia y tomaba colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de purpura.

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del
cementerio de San Isidro; una cupula redonda se destacaba recortada en el
aire; en su remate se erguia un angelote, con las alas desplegadas, como
presto para levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y sangriento de la
tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del crepusculo brillaba una palida
estrella en una gran franja verde, y en el vago horizonte, animado por la
ultima palpitacion del dia, se divisaban, inciertos, montes lejanos.



El Corralon o la casa del tio Rito — Los odios de vecindad

Cuando la Salomé termind su labor de costura y fue a dormir a la calle
del Aguila, Manuel pasé definitivamente a sentar sus reales a la casa del tio
Rito, del arroyo de Embajadores. Llamaban unos a esta casa la Corrala, otros
el Corraldn, otros la Piltra, y con tantos nombres la designaban, que no
parecia sino que los inquilinos pasaban horas y horas pensando motes para
ella.

Daba el Corralon —éste era el nombre mas familiar de la piltra del tio
Rito— al paseo de las Acacias; pero no se hallaba en la linea de este paseo,
sino algo metida hacia atras. La fachada de esta casa, baja, estrecha,
enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y tamafio; se abrian en esta
fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente combinados,
y un arco sin puerta daba acceso a un callejon empedrado con cantos, el
cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por altas paredes
negruzcas.

De los lados del callejon de entrada subian escaleras de ladrillo a galerias
abiertas, que corrian a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al
patio. Abrianse de trecho en trecho, en el fondo de estas galerias, filas de
puertas pintadas de azul, con un niumero negro en el dintel de cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos puestos
al descubierto, largueros y travesafios, rodeados de tomizas resecas. Las
columnas de las galerias, asi como las zapatas y pies derechos en que se
apoyaban, debian haber estado en otro tiempo pintados de verde; pero, a
consecuencia de la accidon constante del sol y de la lluvia, ya no les quedaban
mas que alguna que otra zona con su primitivo color.

Hallabase el patio siempre sucio; en un angulo se levantaba un monton
de trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veian telas puercas y
tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil
diablos. Todas las tardes, algunas vecinas lavaban en el patio, y cuando



terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y. los grandes
charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua de
anil. Solian echar también los vecinos por cualquier parte la basura, y
cuando llovia, como se obturaba casi siempre la boca del sumidero, se
producia una pestilencia insoportable de la corrupcion del agua negra que
inundaba el patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galeria que
ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio podia colegirse el grado de
miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y sus gustos.

Aqui se advertia cierta limpieza y curiosidad: la pared blanqueada, una
jaula, algunas flores en pucheretes de barro; alla se traslucia cierto instinto
utilitario en las ristras de ajos puestas a secar, en las uvas colgadas; en otra
parte, un banco de carpintero, la caja de herramientas, denunciaban al
hombre laborioso, que trabajaba en las horas libres.

Pero, en general, no se veian mas que ropas sucias, colgadas en las
barandillas; cortinas hechas con esteras, colchas llenas de remiendos de
abigarrados colores, harapos negruzcos puestos sobre mangos de escobas o
tendidos en cuerdas atadas de un pilar a otro, para interceptar mas aun la
luz y el aire.

Cada trozo de galeria era manifestacion de una vida distinta dentro del
comunismo del hambre; habia en aquella casa todos los grados y matices de
la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente, hasta la
mas nauseabunda y repulsiva.

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los
ojos la miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento organico y al
empobrecimiento moral.

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una
pértiga muy larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones
llenos de remiendos, que se balanceaban cobmicamente.

Del patio grande del Corraldn partia un pasillo, lleno de inmundicias, que
daba a otro patio mas pequefio, en el invierno convertido en un fétido
pantano.

Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo rompiesen



los chicos a pedradas, colgaba de una de sus paredes negras.

En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el grande;
la mayoria eran de veinte y treinta reales; pero los habia de dos y tres
pesetas al mes: chiscones oscuros, sin ventilacion alguna, construidos en los
huecos de las escaleras y debajo del tejado. En otro clima mas humedo, la
Corrala hubiera sido un foco de infeccion; el viento y el sol de Madrid, ese
sol que saca ronchas en la piel, se encargaba de desinfectar aquella
madriguera.

Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y tragico, al
entrar solia verse en el portal o en el pasillo una mujer borracha y delirante,
gue pedia limosna e insultaba a todo el mundo, a quien llamaban La Muerte.
Debia ser muy vieja, o lo parecia al menos; su mirada era extraviada, su
aspecto hurafno, la cara llena de costras; uno de sus parpados inferiores,
retraido por alguna enfermedad, dejaba ver en el interior del globo del ojo,
sangriento y turbio. Solia andar La Muerte cubierta de harapos, en chanclas,
con una lata y un cesto viejo, donde recogia lo que encontraba. Por cierta
consideracion supersticiosa no la echaban a la calle.

La primera noche de Manuel en la Corrala vio, no sin cierto asombro, la
verdad de lo que decia Vidaj. Este y casi todos los de su edad tenian sus
novias entre las chiquillas de la casa, y no era raro, al pasar junto a un
rincon, ver una pareja que se levantaba y echaba a correr.

Los chicos pequeiios se divertian jugando al toro, y entre las suertes mas
aplaudidas se contaba la de don Tancredo. Se ponia un chico a cuatro patas,
y otro, que no pesase mucho, encima, con los brazos cruzados, el cuerpo
echado para atras, y en la cabeza, alta y erguida, un sombrero de papel de
tres picos.

Se acercaba el que hacia de toro, mugia sonoramente, olfateaba a don
Tancredo y pasaba junto a él sin derribarle; volvia a pasar un par de veces,
hasta que se largaba. Entonces don Tancredo bajaba de su vivo pedestal a
recibir el aplauso del publico. Habia toros marrajos, y guasones que se les
ocurria tirar estatua y pedestal al suelo, lo cual era recibido entre el
clamoreo y la algazara del publico.

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban de



galeria a galeria y los hombres charlaban en mangas de camisa; alguno,
sentado en el suelo, rasgueaba mondtonamente en las cuerdas de una
guitarra.

La Muerte, la vieja mendiga, solia también amenizar las veladas con sus
largos parlamentos.

Era la Corrala un mundo en pequeio, agitado y febril, que bullia como
una gusanera. Alli se trabajaba, se holgaba, se bebia, se ayunaba, se moria
de hambre; alli se construian muebles, se falsificaban antigliedades, se
zurcian bordados antiguos, se fabricaban bufuelos, se componian
porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituian mujeres.

Era la Corrala un microcosmo; se decia que, puestos en hilera los
vecinos, llegarian desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso;
alli habia hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio sabios, medio
herreros, medio carpinteros, medio albafiles, medio comerciantes, medio
ladrones.

Era, en general, toda la gente que alli habitaba gente descentrada, que
vivia en el continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable
miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo
tenian; algunos peones de carpintero, de albafil, a consecuencia de su falta
de iniciativa, de comprension y de habilidad, no podian pasar de peones.
Habia también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban
cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos ellos, si se
terciaba, robaban lo que podian; todos presentaban el mismo aspecto de
miseria y de consuncion. Todos sentian una rabia constante, que se
manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias.

Vivian como hundidos en las sombras de un suefio profundo, sin
formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni
nada.

Habia algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba borrachos
media semana; otros parecian estarlo, sin beber, y reflejaban
constantemente en su rostro el abatimiento mas absoluto, del cual no salian
mas que en un momento de ira o de indignacion.

El dinero era para ellos, la mayoria de las veces, una desgracia.



Comprendiendo instintivamente la debilidad de sus fuerzas y de sus
inclinaciones, se preparaban a hacer animos yendo a la taberna; alli se
exaltaban, gritaban, discutian, olvidaban las penas del momento, se sentian
generosos, y cuando, después de soltar baladronadas, se creian dispuestos
para algo, se encontraban sin un céntimo y con las energias ficticias del
alcohol que se iba disipando.

Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban mas que los hombres,
y refiian casi constantemente. De treinta afios para arriba tenian todas el
mismo caracter y casi el mismo tipo: negras, desmelenadas, iracundas;
gritaban y se desesperaban por cualquier cosa.

De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbria,
penetraba en el alma de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de
aquellas mujeres agriadas por la vida aspera y sin consuelo ni ilusion, un
sentimiento romantico, de desinterés, de ternura, que les hacia vivir
humanamente; y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvian otra
vez a su inercia moral, resignada y pasiva.

Los vecinos constantes del Corralén se contaban entre los del primer
patio. En el otro, la mayoria ambulantes, pasaban en la casa, a lo mas, un
par de semanas, y luego, como se decia alli, ahuecaban el ala.

Un dia se presentaba un lanador con su gran zurrdn, su berbiqui y sus
alicates, que gritaba por las calles, con voz bronca: «jA componer tinajas y
artesones..., barrefios, platos y fuentes!», y después de pasar una corta
temporada se largaba; a la semana siguiente aparecia un vendedor de telas
de saldo, que pregonaba a gritos pafiuelos de seda a diez y quince céntimos;
otro dia se hospedaba un buhonero con sus cajas llenas de alfileres,
horquillas y pasadores, o algin comprador de galones de oro y plata. Ciertas
épocas del ano daban un contingente de tipos especiales; la primavera se
revelaba por la aparicién de vendedores de burros, caldereros, gitanos y
bohemios; en otofio se presentaban cuadrillas de paletos con quesos de la
Mancha y pucheros de miel, y en el invierno abundaban los nueceros vy
castaneros.

De los vecinos constantes del primer patio, los que se trataban con el
sefor Ignacio, el zapatero, eran: un corrector de pruebas, a quien llamaban



el Corretor, un tal Rebolledo, barbero e inventor, y cuatro ciegos, que se
conocian por los remoquetes de el Calabazas, el Sopistas, el Brigido y el
Cuco, los cuales vivian decentemente con sus mujeres respectivas y tocaban
por las calles los ultimos tangos, tientos y coplas de zarzuela.

El corrector tenia una familia numerosa: su mujer, la suegra, una hija de
veinte afos y una lechigada de chiquillos; no le bastaba el jornal que ganaba
corrigiendo pruebas en un periédico, y solia pasar grandes apuros. El
corrector solia llevar un macfarldn destrozado, lleno de flecos; pafiuelo
grande y sucio, anudado a la garganta y hongo amarillo, blanco y mugriento.

Su hija, Milagros de nombre, muchacha esbelta, fina como un pajarito,
estaba en relaciones con Leandro, el primo de Manuel.

Los novios solian tener alternativas en sus amores, unas veces por
coqueterias de ella, otras, por la mala vida de él.

No se entendian, porque la Milagros era un poco entonada y ambiciosa;
se consideraba como venida a menos, y Leandro tenia, en cambio, genio
brusco e irascible.

El otro vecino del zapatero, el sefior Zurro, tipo pintoresco y curioso, no
se trataba con el senor Ignacio y odiaba cordialmente al corrector. El Zurro
andaba siempre agazapado tras de unas antiparras azules, llevaba gorra de
piel y balandranes largos.

—Se llama Zurro de apellido —decia el corrector—;pero es un zorro en
sus actos; de estos zorros camperos, maestros en malicias y habilidades.

Segun se hablaba, el Zurro entendia su negocio; tenia un puesto en la
parte baja del Rastro, choza oscura e infecta rellena de trapos, casacas
antiguas, retales de telas viejas, tapicerias, trozos de casullas, y, ademas de
esto, botellas vacias, botellas llenas de aguardiente y cofac, sifones de agua
de Seltz, cerraduras rofosas, escopetas tomadas por la herrumbre, llaves,
pistolas, botones, medallas y otras baratijas sin valor.

Y a pesar de que en la tienda del sefior Zurro no entraban, seguramente,
al cabo del dia, mas de dos personas, que harian un gasto de un par de
reales, el ropavejero marchaba bien.

Vivia con su hija, la Encarna, una flamencona de unos veinticinco ainos,
muy chulapa, muy descarada, que los domingos salia a pasear con su padre,



cargada de joyas. La Encarna sentia arder en su pecho el fuego de la pasién
por Leandro; pero éste, enamorado de la Milagros, no correspondia al fuego
del alma de la ropavejera.

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente a la Milagros y a los
individuos de su familia, y los ponia a todas horas de cursis y de muertos de
hambre, los injuriaba con motes desdefiosos, como el de Sopista mendrugo,
adjudicado por ella al corrector, y el de La Loca del vaticano a su hija.

Odios de personas de vida casi comun, no era raro que fuesen de un
encono y de un rencor violento; asi, los de una y otra familia, no se miraban
sin maldecirse y sin desearse mutuamente las mayores desgracias.

Roberto Hasting en la zapateria — Procesion de mendigos Corte
de los Milagros

Una manana de fines de septiembre presentose Roberto en la puerta de
La regeneracién del calzado, y asomando la cabeza al interior del almacén,
dijo: —ijHola, Manuel! —jHola, don Roberto!

—Se trabaja, éeh?

Manuel se encogid de hombros, dando a entender que no era
precisamente por su gusto.

Roberto vacild6 un momento para entrar en la zapateria, y, al ultimo, se
decidid y entro.



—Siéntese usted—le dijo el sefor Ignacio, ofreciéndole una silla. —
éUsted es el tio de Manuel?

—Para servirle.

Se sentd Roberto, ofrecid un cigarro al sefior Ignacio, otro a Leandro, y
se pusieron a fumar los tres.

—Yo conozco a su sobrino —dijo Roberto al zapatero—, porque vivo en
casa de la Petra. —jAh! ¢Si?

—Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas.

—Si, sefior; toda la tarde, si usted quiere.

—Bueno; entonces, yo vendré por él después de comer.

—Esta bien.

Roberto contempld cdmo trabajaban, y de repente se levanté y se fue.

Manuel no comprendia qué le queria Roberto, y por la tarde le esperd
con verdadera impaciencia. Llegd, y los dos salieron de la calle del Aguila y
bajaron a la ronda de Segovia. —¢Tu sabes donde esta la Doctrina? —
preguntd Roberto a Manuel. —iQué Doctrina?

—Un sitio donde se reunen los viernes muchos mendigos.

—No sé. —éSabes donde esta el camino alto de San Isidro?

—Si.

—Bueno; pues alli vamos a ir; ahi es donde estad la Doctrina. Manuel y
Roberto bajaron por el paseo de los Pontones y siguieron en direccion del
puente de Toledo. El estudiante no dijo nada, y Manuel nada quiso
preguntarle.

El dia estaba seco, polvoriento. El viento sur, sofocante, echaba
bocanadas de calor y de arena; algunos relampagos iluminaban las nubes; se
oia el sonar lejano de los truenos; el campo amarilleaba, cubierto de polvo.

Por el puente de Toledo pasaba una procesidon de mendigos y mendigas,
al cual mas desastrados y sucios. Salia gente, para formar aquella procesién
del harapo, de las Cambroneras y de las Injurias; llegaban del paseo Imperial
y de los Ocho Hilos; y ya, en filas apretadas, entraban por el puente de
Toledo y seguian por el camino alto de San Isidro a detenerse ante una casa
roja.

—Esto debe ser la Doctrina —dijo Roberto a Manuel, sefialandole un



edificio, que tenia un patio con una figura de Cristo en medio.

Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de mendigos, un
concilidbulo de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el
patio; en un extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los hombres; no
se veian mas que caras hinchadas, de estupida apariencia; narices
inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas,
melancdlicas; viejezuelas esqueléticas, de boca hundida y nariz de ave rapaz;
mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de pelos, y la mirada
entre irdnica y huraia; mujeres jovenes, flacas y extenuadas, desmelenadas
y negras; y todas, viejas y jovenes, envueltas en trajes raidos, remendados,
zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo.
Los mantones, verdes, de color de aceituna, y el traje triste ciudadano,
alternaban con los refajos de bayeta, amarillos y rojos, de las campesinas.

Roberto pased mirando con atencidn el interior del patio. Manuel le
seguia indiferente.

Entre los mendigos, un gran numero lo formaban los ciegos; habia
lisiados, cojos, mancos; unos hieraticos, silenciosos y graves; otros
movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas con las americanas raidas y
las blusas sucias. Algunos andrajosos llevaban a la espalda sacos y morrales
negros; otros, enormes cachiporras en la mano; un negrazo, con la cara
tatuada a rayas profundas, esclavo, sin duda, en otra época, envuelto en
harapos, se apoyaba en la pared con indiferencia digna; por entre hombres y
mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los perros escudlidos; y todo
aquel montéon de mendigos, revuelto, agitado, palpitante, bullia como una
gusanera.

—Vamos —dijo Roberto—, no esta aqui ninguna de las que busco. (Te
has fijado? —afadio—. jQué pocas caras humanas hay entre los hombres!
En estos miserables no se lee mas que la suspicacia, la ruindad, la mala
intencion, como en los ricos no se advierte mas que la solemnidad, la
gravedad, la pedanteria. Es curioso, éverdad? Todos los gatos tienen cara de
gatos, todos los bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la mayoria de los
hombres no tienen cara de hombres.

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al otro lado de



la carretera, en unos desmontes arenosos, se sentaron.

—A ti te chocaran —dijo Roberto— estas maniobras mias; pero no te
extrafiardan cuando te diga que busco aqui dos mujeres: una, pobre, que
puede hacerme rico: otra, rica, que quiza me hiciera pobre.

Manuel contempld a Roberto con asombro. Tenia siempre cierta
sospecha de que la cabeza del estudiante no andaba bien.

—No, no creas que es una tonteria; voy corriendo detras de una fortuna,
pero de una fortuna enorme; si tiU me ayudas, me acordaré de ti.

—Bueno; y équé quiere usted que yo haga?

—Te lo diré cuando llegue el momento.

Manuel no pudo ocultar una sonrisa de ironia.

—TU no lo crees —murmurd Roberto—; no importa; cuando veas,
creeras.

—Claro.

—Por si acaso, si te necesito, ayudame.

—Le ayudaré a usted en todo lo que pueda —contesté Manuel con
fingida seriedad.

Unos golfos se tendieron en los desmontes, cerca de Manuel y de
Roberto, y éste no quiso seguir hablando.

—Ya empiezan a dividirse en secciones —dijo uno de los golfos, que
llevaba una gorra de cochero, sefialando con una vara a las mujeres que
estaban en la Doctrina.

Efectivamente; formdaronse grupos alrededor de los arboles del patio, en
cada uno de los cuales colgaba un carteléon con una imagen y un niumero en
medio.

Ahi estan las marquesas —anadid el de la gorra, indicando a unas
cuantas seforas vestidas de negro que se presentaron en el patio.

Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto.

—Todas son marquesas —advirtié uno.

—Pues todas no son guapas —replicdé Manuel, terciando en la
conversacion—. ¢Y a qué vienen aqui?

—Son éstas las que ensefian la doctrina —contesté el de la gorra—; de
vez en cuando regalan sabanas y camisas a las mujeres y a los hombres.



Ahora van a pasar lista.

Comenzd a sonar una campana; cerraron la verja del edificio; se
formaron corros, y en medio de cada uno de ellos entrd una seiiora. —éVes
aquella que estd alld? —preguntd Roberto—. Es la sobrina de don Telmo. —
éAquella rubia?

—Si. Espérame aqui.

Bajo Roberto el camino y se acerco a la verja.

Comenzoé la leccién de doctrina; salia del patio un rumor de rezo, lento y
monadtono.

Manuel se tendié de espaldas en el suelo. Desde alla surgia Madrid, muy
llano, bajo el horizonte gris, por entre la gasa del aire polvoriento. El cauce
ancho del Manzanares,, de color de ocre, aparecia surcado por alguno que
otro hilillo de agua negra. El Guadarrama destacaba de un modo confuso la
linea de sus crestas en el aire empanado.

Roberto paseaba por delante del patio. Seguia el rumor de los mendigos
recitando la doctrina. Una vieja, con pafuelo rojo en la cabeza y mantdn
negro que verdeaba, se sentd en el desmonte. —¢éQué es eso, aglela? éNo
le han querido abrir la puerta? —grit6 el de la gorra.

—No... jLas tias brujas esas!

—No tenga usted cuidado, gue hoy no dan nada. El viernes que viene es
el reparto. Ya le daran a usted lo menos una sabana —afiadié el de la gorra
con aviesa intencion.

—Si no me dan mas que una sabana —chillé la vieja torciendo la jeta—,
les digo que se la guarden en el mofo. jLas tias zorras!...

—Ya la han tafiado a usted, agiela —exclamé uno de los golfos tendidos
en el suelo—. Usted lo que es, es una ansiosa.

Celebraron los circunstantes la frase, que procedia de una zarzuela, y el
de la gorra siguid explicando a Manuel particularidades de la Doctrina.

—Hay algunas y algunos que se inscriben en dos y en tres secciones para
coger mas veces limosnas —dijo—. Nosotros, mi padre y yo, nos inscribimos
una vez en cuatro secciones con nombres distintos... iVaya un lio que se
armo! Y imenudo choteo que tuvimos con las marquesas!

—Y ¢épara qué querias tanta sabana? —le pregunté Manuel. —jTomal,



para pulirlas. Se venden aqui en la misma puerta a dos chulés.

—Yo voy a comprar una —dijo un cochero de punto que se acercé al
corro—; la unto con aceite de linaza, luego la doy barniz, y hago un
impermeable cogolludo.

—Pero las marquesas, éno notan que la gente vende en seguida lo que
ellas dan? —jQué han de notar!

Para los golfos todo aquello no era mds que un piadoso entretenimiento
de las sefioras devotas: hablaban de ellas con amable ironia.

No llegd a durar una hora la leccion de doctrina.

Sond una campana; se abrid la puerta de la verja; se disolvieron y
confundieron los grupos; todo el mundo se puso de pie, y comenzaron a
marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas en equilibrio sobre la cabeza,
gritando, empujandose violentamente unas a otras; dos o tres vendedoras
pregonaron su mercancia mientras salia aquella muchedumbre de
andrajosos apretandose, chillando, como si escaparan de algun peligro. Unas
viejas corrian pesadamente por la carretera; otras se ponian a orinar
acurrucadas, y todas vociferaban y sentian la necesidad de insultar a las
sefioras de la Doctrina, como si instintivamente adivinasen lo inutil de un
simulacro de caridad, que no remediaba nada. No se oian mas que protestas
y manifestaciones de odio y desprecio. —iMoler! Con las mujeres de Dios...

—Ahora quien que se confiese una.

—Esas tias borrachas. —jAnda que confiesen ellas y la maire que las ha
pario!

—Que las den morcilla a todas.

Después de las mujeres salian los hombres, los ciegos, los tullidos y los
mancos, sin apresurarse, hablando con gravedad. —jPues no quien que me
case! —murmuraba un ciego, sarcasticamente, dirigiéndose a un cojo.

—Y tu équé dices? —le preguntaba éste. —¢iYo? jQue naranjas de la
China! Que se casen ellas si tien con quien. Vienen aqui amolando con rezos
y oraciones. Aqui no hacen falta oraciones, sino jierro, mucho jierro.

—Claro, hombre..., parné, eso es lo que hace falta.

—Y todo lo demas... lefie y jarabe de pico...; porque pa dar consejos toos
semos buenos; pero en tocante al manrd, ni las gracias.



—Me parece.

Salieron las sefioras con sus libros de rezos en la mano; las viejas
mendigas las perseguian y las atosigaban con sus peticiones.

Manuel miraba a todas partes por si encontraba al estudiante; al fin lo
vio cerca de la sobrina de don Telmo. La rubia se volvié a mirarle, y subid en
un coche. Roberto la saludd y el coche echd a andar.

Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro.

Seguia el cielo nublado, el aire seco; la procesién de mendigos avanzaba
en direccién a Madrid. Antes de llegar al puente de Toledo, en la esquina del
camino alto de San Isidro y de la carretera de Extremadura, en una taberna
muy grande entraron Roberto y Manuel. Roberto pidié una botella de
cerveza. —¢Vives ahi en la misma casa en donde estd la zapateria? —
preguntd Roberto.

—No; vivo en el paseo de las Acacias, en una casa que se llama el
Corraldn.

—Bueno, te iré a ver all3; y ya sabes, siempre que vayas a algun sitio
donde se reuna gente pobre o de mala vida avisame.

—Le avisaré a usted. Ya he visto cdmo le miraba,a usted la rubia. Es
bonita.

—Si.

—Y tiene un coche pistonudo.

—Ya lo creo.

—Y équé? ¢éEs que se va usted a casar con ella? —iQué sé yo? Ya
veremos. Vamos, aqui no se puede estar —dijo Robertoy se acercé al
mostrador a pagar.

En la taberna, gran numero de mendigos, sentados en las mesas,
engullian pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor picante de
gallinejas y de aceite salia de la cocina.

Salieron. El viento seguia soplando, lleno de arena: volaban locamente
por el aire hojas secas y trozos de periddicos; las casas altas préximas al
puente de Segovia, con sus ventanas estrechas y sus galerias llenas de
harapos, parecian mads sordidas, mds grises, entrevistas en la atmdsfera
enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se pard, y, poniendo la mano



en el hombro de Manuel, le dijo:

—Hazme caso, porque es verdad. Si quieres hacer algo en k vida, no
creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad
enérgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy alto, lo mas alto que
puedas; cuanto mas alto apuntes mas lejos ira.

Manuel mird a Roberto con extrafeza, y se encogié de hombros.

IV

La vida en la zapateria — Los amigos de Manuel

Hizo calor en aquellos meses de septiembre y octubre; en el almacén de
zapatos no se podia respirar.

Todas las mafanas, Manuel y Vidal, mientras iban a la zapateria,
hablaban de mil cosas, se comunicaban sus impresiones; el dinero, las
mujeres, los planes para el porvenir, eran los motivos constantes de sus
charlas. A los dos les parecia un gran sacrificio, algo como una eventualidad
desgraciada de su mala suerte, pasar dias y dias metidos en un rincén
arrancando suelas usadas.

Las tardes languidas convidaban al suefio. Sobre todo, después de
comer. Manuel sentia sopor y abatimiento profundo. Desde la puerta del
almacén se veian los campos de San Isidro inundados de luz; en el Campillo
de Gil Imdn las ropas puestas a secar centelleaban al sol.

Oianse cacareos de gallos, gritos lejanos de vendedores, silbidos,



apagados por la distancia, de locomotoras. El aire vibraba seco, abrasado.
Algunas vecinas salian a peinarse a la calle, y los colchoneros vareaban la
lana, a la sombra, en el Campillo, mientras las gallinas correteaban vy
escarbaban en el suelo.

Después, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises,
polvorientos; a lo lejos, cortando el horizonte, ondulaba la linea del campo
arido, linea ingenua, formada por la enarcadura suave de las lomas; linea
como la de los paisajes dibujados por los chicos, con sus casas aisladas y sus
chimeneas humeantes. Sdélo algunas arboledas verdes manchaban a trechos
la llanura amarilla, tostada por el sol y bajo el cielo palido, blanquecino,
turbio por los vapores del calor; ni un grito, ni un leve ruido hendia el aire.

Transparentabase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se alargaba
hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montafas no entrevistas de dia,
sobre el fondo rojo del crepusculo.

Cuando en la zapateria dejaban el trabajo, solia ser ya de noche. Bajaban
el sefor, Ignacio, Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvian a casa.

Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvoriento; filas de
carros pasaban con lentitud, y a lo largo de las rondas marchaban en
cuadrillas los obreros de los talleres préximos.

Y constantemente, al ir y al venir, la conversacién de Manuel y Vidal
versaba sobre lo mismo: las mujeres, el dinero.

No tenia ninguno de los dos una idea romantica, ni mucho menos, de las
mujeres. Para Manuel, una mujer es un animal magnifico, con la carne dura
y el pecho turgente; Vidal no sentia este entusiasmo sexual; experimentaba
por todas las mujeres un sentimiento confuso de desprecio, de curiosidad y
preocupacion.

En cuestion de dinero, los dos estaban conformes en que era lo mas
selecto y admirable; hablaba, sobre todo Vidal, del dinero con entusiasmo
feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno o malo, que no se consiguiera
con jierro, era para él el colmo de los absurdos. Manuel deseaba el dinero
para correr el mundo y ver pueblos, y mas pueblos, y andar en barco. Vidal
sofiaba con llevar la buena vida en Madrid.

A los dos o tres meses de estancia en el Corralén, Manuel se hallaba tan



acostumbrado a su trabajo y a su vida, que no comprendia que pudiese
hacer otra cosa. No le daban aquellas barriadas miserables la impresion de
tristeza sombria y adusta que produce el que no esta acostumbrado a vivir
en ellas; al revés, se le antojaban llenas de atractivos. Conocia a casi toda la
gente del barrio. Vidal y él se escapaban de casa con cualquier pretexto, y
los domingos se reunian con el Bizco en casa del Cabrero, y marchaban por
los alrededores: a las injurias, a las Cambroneras, a las ventas de Alcorcén, al
Campamento y a los ventorros del camino de Andalucia, en donde se
juntaban con merodeadores y randas, y jugaban con ellos al cané o a la
rayuela.

A Manuel no le gustaba la compania del Bizco; éste no queria reunirse
mas que con ladrones. A Manuel y a Vidal constantemente los llevaba a
sitios donde pululaban bandidos y tipos de mala traza, pero Manuel no se
decidia a oponerse a lo que pensaba Vidal.

El lazo de unién entre Manuel y el Bizco era Vidal. El Bizco odiaba a
Manuel y éste sentia odio y repugnancia por ej Bizco y no le ocultaba su
repulsion. Era un bruto, una alimafa digna de exterminio. Lujurioso como un
mono, habia forzado a algunas chiquillas de la casa del Cabrero a pufietazos;
solia robar a su padre, miserable tejedor de caia, dinero para ir a algun bajo
prostibulo de las Pefuelas o de la calle de la Chopa, en donde encontraba
mujeronas pintarrajeadas, con la colilla en los labios, que a él le parecian
princesas. Su craneo estrecho, su mandibula fuerte, su morro, la mirada
torva, le daban aspecto de brutalidad y animalidad repelentes. Hombre
primitivo, afilaba su pufal, comprado en el Rastro, y lo guardaba como una
cosa sagrada. Si cogia a algun gato o perro por su cuenta, lo mataba a
pinchazos, gozando en martirizar al animal. Hablaba torpemente, rellenando
sus frases con barbaridades y blasfemias.

No se sabe quién indujo al Bizco a tatuarse los brazos, o si la idea se le
ocurrio a él; probablemente el tatuaje, visto en alguno de los bandidos con
quien se juntaba, le induciria a él a hacer lo mismo. Vidal le imitd, y los dos
se dedicaron en una época a tatuarse con entusiasmo. Se pinchaban con un
alfiler hasta hacerse un poco de sangre y después mojaban las heridas con
tinta.



El Bizco se pintd cruces, estrellas y nombres en el pecho; Vidal, a quien
no le gustaba pincharse, puso su nombre en un brazo y el de su novia en el
otro; Manuel no quiso marcarse, primeramente, porque le daba miedo la
sangre, y ademas porque la idea se le habia ocurrido al Bizco.

Sentian los dos, uno para otro, hostilidad sorda.

Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle frente; el
Bizco, sin duda, notaba el desprecio y el odio en los ojos de Manuel, y esto le
confundia.

Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba en el talento y, sobre
todo, en la mafa; para el Bizco, el valor y la fuerza constituian las Unicas
cualidades envidiables: el mérito mayor para él era ser muy bruto, como
decia con entusiasmo.

Por esta condicidon de habilidad y de mafa, que Manuel en tanta estima
tenia, admiraba a los Rebolledos, padre e hijo, los cuales habitaban también
en el Corralén. Rebolledo padre, contrahecho de cuerpo, enano y jorobado,
barbero de oficio, salia afeitar al sol en la ronda, cerca del Rastro. Tenia el tal
enano una cara muy inteligente, ojos profundos; gastaba bigote y patillas, y
melena azulada y grasienta. Vestia de luto; en verano y en invierno llevaba
gaban, y no se sabe por qué misterios de la quimica, el gaban negro
verdeaba ostensiblemente, mientras que el pantalén, también negro, tiraba
a rojo.

Por las mafanas, Rebolledo salia del Corraldn cargado con un banco y
una palomilla de madera, de la que colgaba una bacia de azdéfar y un rétulo.
Al llegar a un punto de la tapia de las Américas, sujetaba la palomilla y a su
lado el rétulo, un anuncio humoristico, cuya gracia, probablemente, solo él
comprendia, y que cantaba asi:

BARBERIA MODERNISTA Barberia Antisética.

Pasar cabayeros, Reboyedo afeita y da dinero Los Rebolledos, padre e
hijo, eran muy habilidosos; hacian juguetes de alambre y de cartén, que
vendian luego a los vendedores de las calles; tenian su casa, un cuartucho
del primer patio, convertido en taller, y alli un tornillo de presiéon, un banco
de carpintero y una serie de baratijas rotas, sin aplicacion, al parecer,
posible.



Con esta frase indicaban en el Corraldn el agudo ingenio de Rebolledo:

—Ese enano —decian— tiene en la cabeza un arca de Noé.

Rebolledo padre habia construido para su uso particular una dentadura
postiza. Cogié un servilletero de hueso, lo cortd en dos partes desiguales, y
con la mayor de éstas, limando por un lado y por otro, logré adaptarsela a la
boca. Luego, con una sierrecilla hizo los dientes, y para imitar la encia
recubrid una parte del antiguo servilletero de lacre. Rebolledo se quitaba y
se ponia la dentadura con una maravillosa facilidad y comia con ella
perfectamente, siempre que tuviera qué, como decia él.

El hijo del enano, Perico de nombre, prometia ser mas avispado aun que
el padre. Entre las hambres que pasaba y las tercianas pertinaces, estaba
flaco y de color de limdén. No era contrahecho como el padre, sino esbelto,
delgado, con los ojos brillantes y los movimientos vivos y desordenados.
Parecia, como suele decirse, un ratdn debajo de una escudilla.

Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas mecanico que habia
construido con una caja de betun para limpiar las botas.

Sentia Perico gran entusiasmo por las paredes blancas, y alli donde
encontraba alguna dibujaba con carbdn procesiones de hombre, mujeres,
caballos y perros, casas echando humo, soldados, barcos en el mar, la lucha
de los hombres flacos con los hombres gordos, y otros pasos igualmente
divertidos.

La obra maestra de Perico en dibujo era el triptico de don Tancredo,
pintado al carbdn en la callejuela de entrada de la Corrala. La obra produjo
la admiracion y el asombro de todos los habitantes de la casa. La primera
parte del triptico representaba al valiente sugestionador de toros
marchando a la plaza a caballo, en medio de un gran golpe de jinetes; la
leyenda decia: «Don Tancredo ba a los toros». En la segunda parte del
triptico, el rey del valor estaba con su sombrero de tres picos, cruzado de
brazos frente a la fiera; la leyenda cantaba: «Don Tancredo en su pedestal».
Debajo del tercer dibujo se leia: «El toro uye»; y la representaciéon de esta
ultima escena era admirable; se veia escapar al toro como alma que lleva el
diablo, por entre los toreros, a los cuales se les veia la nariz de perfil y al
mismo tiempo la boca y los dos ojos de frente.



A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se envanecia ni se
consideraba superior a los hombres de su época; su mayor placer era
sentarse al lado de su padre en el patio de la Corrala, entre maquinas de
reloj viejas, manojos de llaves y otra porcidon de cosas negras y descabaladas,
y pensar y cavilar las aplicaciones del cristal de unas gafas, por ejemplo, o de
un braguero, o del cuerpo de bomba de una lavativa, o de cualquier otro
trasto roto o descompuesto.

Padre e hijo pasaban la vida sofiando maquinarias; para ellos no habia
nada inservible: la llave que no abre puerta alguna; la cafetera de viejo
sistema, estrafalaria como un instrumento de fisica; el quinqué de aceite con
magquina, todo se guardaba, se descomponia y se utilizaba. Rebolledo, padre
e hijo, gastaban mds ingenio para vivir miserablemente que el que emplean
un par de docenas de autores comicos, de periodistas y de ministros para
vivir con esplendidez.

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intimaron con
Manuel.

Los Aristas, dos hermanos, hijos de una planchadora, estaban de
aprendices en una fundicién de metales de la Ronda. El mas pequeio de los
dos se pasaba la vida en una continua cabriola, dando saltos mortales,
encaramandose por los arboles, andando con los pies para arriba y haciendo
flexiones en todos los montantes de las puertas.

El hermano mayor, muchacho zanquilargo y tartamudo, a quien
llamaban en broma el Aristdn, era el chico mas funebre del planeta; tenia
una necromania aguda; todo lo relacionado con ataudes, muertos, capillas
ardientes y cirios le entusiasmaba. Hubiera querido ser enterrador, cura de
un sacramental, guarda de un cementerio; pero su suefio, lo que mas le
encantaba, era una funeraria; pensaba, como en un bello ideal, en las
conversaciones que debia de tener el amo de una tienda de pompas
funebres con el padre o con la viuda inconsolable, al ofrecerle coronas de
siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto, al pasearse entre los
ataudes. Hacer cajas mortuorias de hombres, mujeres y chicos, vy
acompanarles luego al cementerio. Para el Aristén, las cosas relacionadas
con la muerte eran las mas importantes de la vida.



Por estos contrastes del destino, que casi siempre pone las etiquetas
cambiadas a las cosas y a los hombres, el Aristéon estaba de comparsa en un
teatro del género chico, por consideracion a su padre, que fue tramoyista, y
el tal oficio le disgustaba, porque en el teatro adonde iba no se moria nadie
en la escena, ni salia gente de luto, ni se lloraba. Y mientras el Ariston no
pensaba mas que en cosas funebres, el otro hermano sofiaba con circos y
trapecios y volatineros, y esperaba que alguna vez la suerte le
proporcionaria el medio de cultivar sus facultades de gimnasta.

La taberna de la Blasa

Las disputas frecuentes entre Leandro y su novia, la hija del Corretor,
servian muy a menudo de comidilla a los inquilinos de la Corrala. Leandro
era malhumorado y camorrista; se le despertaban los instintos brutales
rapidamente; a pesar de que casi todos los sabados, por la noche, iba a las
tabernas y cafetines dispuesto a armar broncas con matones y gente cruda,
no le habia sucedido hasta entonces ningun accidente desagradable. A su
novia, en parte, le gustaba este valor; pero a la madre de la Milagros le
producia verdadera indignacion, y recomendaba a todas horas a su hija que
diera a Leandro una despedida terminante.

La muchacha despedia a su novio; pero luego, al verle volver humilde y
dispuesto a aceptar toda condicion, se mostraba menos rigurosa.



Esta confianza en su fuerza hacia a la muchacha ser despoética,
caprichosa y voluble; se divertia dando celos a Leandro; habia llegado a un
estado especial, mezcla de carifio y de odio, en el cual el carino quedaba
dentro y el odio fuera, manifestandose en una crueldad safiuda, en la
satisfaccion de mortificar constantemente a su novio.

—Un dia lo que tu debias hacer —dijo el sefor Ignacio a Leandro,
indignado con las coqueterias de la muchacha— es cogerla en un rincén y
alld hartarte..., y después darla una paliza y dejarla el cuerpo hecho una
breva...; al dia siguiente te seguia como un perro.

Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia resultaba un
doctrino; algunas veces pensd en el consejo de su padre; pero nunca
hubiese tenido dnimos para llevarlo a cabo.

Un sabado, por la tarde, después de una agria disputa con la Milagros,
Leandro invité a Manuel a dar una vuelta de noche en su compafia. —
éAdonde iremos? —le pregunté Manuel.

—Al café de Naranjeros, o al cafetin de la Esgrima.

—Donde te parezca.

—Daremos una vuelta por esos chabisques e iremos luego a la taberna
de la Blasa. —¢éVa por ahi gente del bronce?

—Claro que va, de lo mas granado.

—Entonces avisaré a don Roberto, a aquel seforito que me vino a buscar
parair a la Doctrina.

—Bueno.

Después del trabajo fue Manuel a la casa de huéspedes y hablé con
Roberto.

—Pasar por el café de San Millan a eso de las nueve de la noche —dijo
Roberto—; alli estaré yo con una prima mia. —éLa va usted a llevar alla? —
preguntd asombrado Manuel.

—Si; es una mujer original, una pintora.

Manuel cend en la Corrala y contdé a Leandro lo que le habia dicho
Roberto. —¢Y esa pintora es guapa? —preguntod Leandro.

—No sé; no la conozco. —jMaldita sea la...! Daria cualquier cosa porque
viniera, hombre.



—Y yo.

Fueron ambos al café de San Millan, se sentaron y esperaron con
impaciencia. A la hora indicada aparecid Roberto con su prima, a la que
llamoé Fanny. Era ésta una mujer de treinta a cuarenta afios, muy delgada, de
mal color y de tipo varonil y distinguido; tenia algo de la belleza desgarbada
de un caballo de carrera; la nariz corva, la mandibula larga, las mejillas
hundidas y los ojos grises y frios. Vestia una chaqueta de tafetan verde
oscuro, falda negra y un sombrero pequeiio.

Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez y torpeza; dieron la
mano a Roberto, y hablaron.

—MIi prima —dijo Roberto— tiene gana de ver algo de la vida de estos
pobres barrios.

—Pues cuando ustedes quieran —contestd Leandro—. Eso si, les
advierto a ustedes que hay mala gente por alla. —iOh, yo voy prevenida! —
dijo la dama con ligero acento extranjero, mostrando un revdlver de
pequefio calibre.

Pagd Roberto, a pesar de las protestas de Leandro, y salieron todos del
café. Desembocaron en la plaza del Rastro, bajaron por la ribera de
Curtidores hasta la ronda de Toledo.

—Si quiere ver la sefiora la casa donde vivimos nosotros, es ésta —dijo
Leandro.

Pasaron al interior del Corralén; un grupo de chiquillos y de viejas se les
acerco, asombrados de ver a aquellas horas a una mujer con tan extrafias
trazas, y acosaron a preguntas a Manuel y a Leandro. Este queria que
supiese la Milagros cémo habia estado alli con una dama, y fue
acompainando a Fanny y enseiiandola los cuchitriles del Corralon.

Aqui, miseria es lo Unico que se ve —decia Leandro. —jOh, si, si! —
contestaba la dama.

—Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la Blasa. Salieron del
Corraldn, hasta tomar el arroyo de Embajadores, y siguieron a lo largo de la
empalizada negra de un lavadero. Hacia una noche oscura; empezaba a
lloviznar. Tropezaron con la via de circunvalacién.

—Tengan ustedes cuidado —dijo Leandro—, que hay un alambre.



Le puso el pie encima. Cruzaron todos la via y pasaron por delante de
unas casas blancas hasta entrar en el barrio de las Injurias.

Se acercaron a una casita baja con un zdcalo oscuro; una puerta de
cristales rotos, empafiados, compuestos con tiras de papel, iluminados por
una luz palida, daba acceso a esta casa. En |la opaca claridad de la vidriera se
destacaba a veces la sombra de alguna persona.

Abrid la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y cargado de
humo les dio en la cara. Un quinqué de petrdleo, colgado del techo, con
pantalla blanca, iluminaba la taberna, pequeia y de techo bajo.

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron mirando con
expresion de extrafieza; hablaron entre ellos y después siguieron unos
jugando, otros viendo jugar.

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la puerta.
—¢Qué van a tomar? —dijo la mujer del mostrador.

—Cuatro quinces —contesté Leandro.

Llevd la mujer vasos en una bandeja sucia y los colocé en la mesa.
Leandro saco sesenta céntimos.

—Son a diez —dijo la mujer en tono malhumorado. —éPor qué?

—Porque esto es el extrarradio.

—Bueno; cobre usted lo que sea.

La mujer dejo veinte céntimos en la mesa y volvio al mostrador. Era
ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza metida entre los
hombros, con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba de cuando en
cuando una copa, que cobraba de antemano, y hablaba poco, con
displicencia, con gesto invariable del malhumor.

Tenia aquel hipopétamo malhumorado, al lado derecho, un depdsito de
hoja de lata con su grifo para el aguardiente, y al izquierdo, un frasco de
peledn y un jarro desportillado con el embudo negro encima, adonde
echaba el sobrante de las copas de vino.

La prima de Roberto sacé un frasco de esencias, lo ocultd en la mano
cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales.

Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Manuel, un
corro de unos veinte hombres se amontonaban alrededor de una mesa



jugando al cané.

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recostadas en
la pared, se veian unas cuantas mujeres feas, desgrefiadas, vestidas con
corpinos y faldas haraposas, sujetas a la cintura por cuerdas. —¢Qué son
estas mujeres? —pregunto la pintora.

—Son golfas viejas —contestd Leandro—, de esas que van al Botanico y
a los desmontes.

Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos nifos de otras
mujeres que iban a pasar alli la noche; algunas dormitaban con la colilla
pegada en el extremo de la boca. Entre la fila de viejas habia algunas
chiquillas de trece a catorce anos, monstruosas, deformes, con los ojos
leganosos; una de ellas tenia la nariz carcomida completamente, y en su
lugar, un agujero como una llaga; otra era hidrocéfala, con el cuello muy
delgado, y parecia que al menor movimiento se le iba a caer la cabeza de los
hombros. —¢Tu has visto las tinajas que hay aqui? —preguntd Leandro a
Manuel—. Ven a verlas.

Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de los jugadores. Uno de
éstos interrumpia el paso. —éHace usted el favor? —le dijo Leandro con
marcada impertinencia.

El hombre separé la silla malhumorado. Las tinajas no ofrecian nada de
particular; eran grandes, empotradas en la pared, pintadas de minio; cada
una de ellas llevaba un letrero de la clase de vino que contenia y un grifo.

—Y éiqué tiene esto de raro? —pregunté Manuel.

Leandro sonrid; volvieron a pasar por el mismo sitio, a molestar al
jugador y a sentarse en la mesa.

Roberto y Fanny hablaban en inglés.

—Ese a quien hemos hecho levantar —dijo Leandro— es el baratero de
esta taberna. —¢Coémo se llama? —pregunté Fanny.

—El Valencia.

El aludido, que oyd su apodo, se volvid y contemplé a Leandro; la mirada
de los dos se cruzé un momento desafiadora; el Valencia desvio los ojos y
siguidé jugando. Era hombre fuerte, corpulento, de unos cuarenta afios, de
cara juanetuda, pelo rojizo y expresion de sarcasmo desagradable. De vez en



cuando echaba una mirada severa al grupo formado por Fanny Roberto y los
otros dos.

—Y ese Valencia, équién es? —preguntd la dama en voz baja.

—Es esterero de oficio —contesté Leandro, alzando la voz—, un gandul
que saca las perras a los chavalejos de mal vivir; antes fue de los del pote, de
esos que van a las casas los domingos, llaman, y si ven que no hay nadie,
meten la palanqueta en la cerradura y crac... Pero ni para eso tenia alma,
porque es mas blanco que el papel.

—Seria curioso averiguar —dijo Roberto— hasta qué punto la miseria ha
servido de centro de gravedad para la degradacion de estos hombres. —¢Y
ese viejo de barba blanca que esta a su lado? —preguntd Fanny.

—Ese es un apodstol de los que curan con agua; dicen que sabe mucho...
Tiene una cruz en la lengua; pero creo que se la ha pintado él mismo. —¢Y
esa otra?

—Esa es la Paloma, la gamberra del Valencia. Prostituta? —preguntd la
dama.

—Desde hace lo menos cuarenta anos —contestd Leandro, riendo.

Todos contemplaron a la Paloma con atencidn; tenia cara enorme,
blanda, con bolsas de piel violacea, mirada timida, de animal; representaba
cuarenta afios lo menos de prostituciéon, con sus enfermedades
consiguientes; cuarenta afios de noches pasadas en claro, rondando los
cuarteles, durmiendo en cobertizos de las afueras, en las mas nauseabundas
casas de dormir.

Entre las mujeres habia también una gitana, que de cuando en cuando
se levantaba y cruzaba la taberna con jacarandoso contoneo.

Pidio Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo, que nadie
lo pudo beber.

—Tu —dijo Leandro a la gitana, ofreciéndole la copa—. ¢ Quieres?

—No.

La gitana puso sus manos sobre la mesa, manos cortas, rugosas,
incrustadas en negro. —¢Quiénes son estos payos? —pregunto a Leandro.

—Son amigos. ¢Quieres o no? —Y le volvid a ofrecer la copa.

—No.



Luego, con voz aguda, grito:

Apostol, équieres una copa?

Se levantd del grupo de los jugadores el Apdstol. Estaba borracho y no
podia andar; tenia los ojos viscosos, de animal descompuesto; se acercé a
Leandro y tomé la copa, que tembld entre sus dedos; la acercd a los labios y
la vacié. —éQuieres mas? —le dijo la gitana.

—Si, si —murmuré.

Luego se puso a hablar, ensefiando los raigones de los dientes amarillos,
sin que se le entendiera nada; bebid las otras copas, apoyd la mano en la
frente, y despacio fue a un rincén, se arrodillé y se tendié en el suelo. —
éQuieres que te la diga, princesa? —pregunté la gitana a Fanny, agarrandole
la mano.

—No —replicé secamente la dama. —éNo me daras unas perrillas para
los churumbeles?

No.

—Escarrid, épor qué no me das unas perrillas para los churumbeles? —
éQue son churumbeles?—preguntd la dama.

—Los hijos —contesto riendo, Leandro. —¢éTienes hijos? —le dijo Fanny
a la gitana.

—Si. —éCuantos?

—Dos, Miralos aqui.

Y la gitana vino con un chiquitin, rubio, y una niia de cinco o seis afios.

La dama acaricid al chiquitin; luego sacé un duro del portamonedas y se
lo dio a la gitana.

Esta comenzd a hacer aspavientos y zalamerias y a mostrar el duro a
todos los de la taberna.

—Vamos —dijo Leandro—,sacar aqui un machacante de ésos es
peligroso.

Salieron los cuatro de la taberna. —¢éQuieren ustedes que demos una
vuelta por el barrio? —pregunté Leandro.

—Si; vamos —dijo la dama.

Recorrieron juntos las callejuelas de las injurias.

—Tengan ustedes cuidado, que en medio va la alcantarilla —advirtié



Manuel.

Seguia lloviendo; se internaron los cuatro en patios angostos, en donde
se hundian los pies en el lodo infecto. Sélo algun farol de petrdleo, sujeto en
la pared de alguna tapia medio caida, brillaba en toda la extension de la
hondonada, negra de cieno. —¢Volvemos ya? —pregunto Roberto.

—Si —respondio la dama.

Tomaron por el arroyo de Embajadores y subieron por el paseo de las
Acacias. Arreciaba la lluvia; alguna que otra luz mortecina brillaba a lo lejos;
en el cielo, oscurisimo, se destacaba, de una manera vaga, la silueta alta de
una chimenea...

Acompafaron Leandro y Manuel hasta la plaza del Rastro a Fanny y a
Roberto, y alli se despidieron, cambiando un apretén de manos. —jQué
mujer! —exclamo Leandro.

—Es simpatica, éeh? —preguntd Manuel.

—Si es. Daria cualquier cosa por tener algo que ver con ella.



Vi

Roberto en busca de una mujer — El Tabuenca y sus artificios Don
Alonso o el Hombre—boa

Unos meses después se presentd Roberto en la Corrala, a la hora en que
Manuel y los de |la zapateria tornaban de su trabajo. —¢Tu conoces al seior
Zurro? —pregunté Roberto a Manuel. —Si; aqui al lado vive.

—Ya lo sé; quisiera hablarle.

—Pues llame usted, porque debe estar.

Acompafiame tu.

Llamo Manuel, les abrid la Encarna y pasaron adentro. El sefior Zurro leia
el periddico a la luz de un veldn en su cuarto, un verdadero almacén repleto
de barguefios viejos, arcas apolilladas, relojes de chimenea y otra porcion de
cosas. Se ahogaba alli cualquiera; no se podia respirar ni dar un paso sin
tropezar con algo. —¢Es usted el sefior Zurro? —pregunto Roberto.

—Si.

—Yo venia de parte de don Telmo. —jDe don Telmo! —repitid el viejo,
levantandose y ofreciendo una silla al estudiante—. Siéntese usted. ¢Cdmo
esta ese buen sefor?

—Muy bien.

—Es muy amigo mio —siguio diciendo el Zurro—. jVaya! Ya lo creo. Pero
usted me dira lo que desea, senorito. Para mi, basta que venga usted de



parte de don Telmo para que yo haga lo que pueda por servirle.

—Lo que yo deseo es informarme del paradero de una muchacha
volatinera que vivio hace cinco o seis afos en una posada de estos barrios,
en el mesdn del Cuco. —¢Y usted sabe cdmo se llamaba la muchacha?

—Si. —¢Y dice usted que vivid en el mesén del Cuco?

—Si, sefior.

—Yo conozco alguno que vive ahi —murmuré el ropavajero.

—Si; es verdad —repuso la Encarna.

—Aquel hombre de los monos, éno vivia alla? —preguntd el sefior Zurro.

—No; era la Quinta de Goya —contesté su hija. —jPues, sefiorl... Espere
usted un poco, joven...; espere usted. —éNo serd el Tabuenca el que vive
alla, padre? —interrumpio la Encarna.

—Ese es; ese mismo. El Tabuenca. Vaya usted a verle. Digale usted —
anadio el sefior Zurro, dirigiéndose a Roberto— que va de mi parte. Es un tio
de mal genio, muy cascarrabias.

Se despidié Roberto del ropavejero y de su hija, y salid con Manuel a la
galeria de la casa. —¢Y donde esta el meson del Cuco? —pregunto.

—Por ahi, por las Yeserias —le dijo Manuel.

—Acompaname; luego cenaremos juntos —dijo Roberto.

—Bueno.

Fueron los dos al mesodn, colocado en un paseo a aquellas horas
desierto. Era casa grande, con zaguan a estilo de pueblo y patio lleno de
carros. Preguntaron a un muchacho. El Tabuenca acababa de llegar —les
dijo—. Entraron en el zaguan, iluminado por un farol. Alli habia un hombre.
—¢Vive aqui uno a quien llaman el Tabuenca? —preguntd Roberto.

—Si. éQué hay? —dijo el hombre.

—Pues que quisiera hablarle.

—Puede usté hablar, porque el Tabuenca soy yo.

Al volverse éste, la luz del farol de petrdleo, colgado en la pared, le di¢é
en la cara, y Roberto y Manuel le miraron con extrafieza. Era tipo
apergaminado, amarillento; tenia una nariz absurda, nariz arrancada de
cuajo y sustituida por una bolita de carne. Parecia que miraba al mismo
tiempo con los ojos y con los dos agujeros de la nariz. Estaba afeitado,



vestido decentemente y con una boina de visera verde.

El hombre oyd con displicencia lo que le indic6 Roberto; después
encendid un cigarro y tird lejos el fésforo. A causa, sin dura, de la exigtiidad
de su 6rgano nasal, se veia en la necesidad de tapar con los dedos las
ventanas de la nariz para poder fumar.

Roberto creyd que el hombre no habia entendido su pregunta y la repitid
dos veces. El Tabuenca no hizo caso; pero, de repente, presa de la mayor
indignacion, tird el cigarro con furia y empezé a blasfemar con voz gangosa,
voz de gaviota, y a decir que no comprendia por qué le molestaban con
cosas que a él no le importaban nada.

—No chille usted tanto —le dijo Roberto, molestado con aquella
algarabia—;van a creer que hemos venido a asesinarle a usted, lo menos.

—Chillo, porque me da la gana.

—Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera.

A mi no me dices tu eso, porque te ando en la cara —grité el Tabuenca.
—dUsted a mi? —replicd, riéndose, Roberto; y anadid, dirigiéndose a
Manuel: —Me hacen la santisima los hombres sin nariz, y a este tio chato le
voy a dar un disgusto.

Se retiré el Tabuenca, decidido, y salid al poco rato con un bastén de
estoque, que desenvaind; Roberto buscé por todas partes algo para
defenderse, y encontré una vara de un carretero; el Tabuenca tiré una
estocada a Roberto, y éste la pard con la vara; volvid a tirarle otra estocada,
y Roberto, al pararla, rompié el farol del portal y quedaron a oscuras.
Roberto comenzd a hacer molinetes con su vara, y debid de dar una vez al
Tabuenca en algun sitio delicado, porque el hombre empezd a gritar
horriblemente: —jAsesinos! jAsesinos!

En esto se presentaron unas cuantas personas en el zaguan, y entre ellas
un arriero gordo, con un candil en la mano. —¢éQué pasa? —pregunto.

—Estos asesinos, que me quieren matar —grito el Tabuenca.

No hay nada de eso —repuso Roberto con voz tranquila—, sino que
hemos venido a preguntarle una cosa a este tio, y, sin saber por qué, ha
empezado a gritar y a insultarme.

—Y te andaré en la cara —interrumpio el Tabuenca.



Pues venga usted de una vez; no se quede con las ganas —replico
Roberto. —iGranuja! iCobarde!

—Usted si que es cobarde. Tiene usted tan pocos rifilones como poca
nariz.

El Tabuenca engarzé una porcion de insultos y blasfemias, y, volviendo la
espalda, se fue. —éY a mi quién me paga el farol? —pregunto el arriero. —
éCuanto vale? —dijo Roberto.

—Tres pesetas.

—Ahi van.

—Ese Tabuenca es un boceras —dijo el arriero del candil, al recibir el
dinero—. ¢Y qué es lo que querian ustedes?

—Preguntarle por una mujer que vivid aqui hace afos y que era
volatinera. * —Eso, don Alonso, el Titiri, quiza lo sepa. Si quieren, diganme
ustedes adonde van, y yo le encargaré al Titiri que les busque.

—Bueno; pues digale usted que le esperamos en el café de San Millan, a
las nueve —dijo Roberto. —¢éY cdmo le vamos a conocer a ese hombre? —
preguntd Manuel.

—Es verdad —dijo Roberto—; écdmo le vamos a conocer?

—Muy facilmente. El suele andar, de noche, por los cafés con un aparato
de esos para oir canciones. —¢Un fondgrafo?

—Eso es.

En esto apareciod en el portal una vieja, que vino gritando: —éQuién ha
sido el hijo de la grandisima perra que ha roto el farol?

—Calla, calla —le contestd el arriero—,que estd todo arreglado. —iHala,
vamos! —dijo Manuel a Roberto.

Los dos salieron de |la posada y echaron a andar de prisa. Entraron en el
café de San Millan. Roberto pidié de cenar. Manuel conocia al Tabuenca de
verle por las rondas, y explicd a Roberto la clase de tipo que era mientras
cenaban.

El Tabuenca vivia de una porcidn de artificios construidos por él. Cuando
notaba que el publico se cansaba de una cosa, sacaba otra al mercado, y asi
iba tirando. Uno de estos artificios era una rueda de barquillero, que daba
vueltas por un circulo de clavos, entre los cuales habia escritos numeros y



pintados colores. Esta rueda la llevaba su duefio en una caja de carton, que
tenia dos tapas, divididas en cuadritos con numeros y colores, donde se
apuntaba, y que correspondian a los numeros puestos alrededor de los
clavos. Solia llevar el Tabuenca en una mano la caja cerrada y en la otra una
mesita de tijera. Colocaba sus trastos en el rincdn de una calle, hacia girar la
rueda y, con una voz gangosa, murmuraba: —jAnde la reolina! Hagan juego,
sefiores... Hagan juego. NUmero o color... nimero o color... hagan juego.

Cuando habia ya bastantes puestas, lo que era frecuente, daba el
Tabuenca a la rueda del barquillero, diciendo al mismo tiempo su frase:
«jAnde la reolinal». Saltaba la ballena en los clavos, y antes que se
detuviera, ya sabia el hombre el nimero y el color que ganaban, y decia: «El
siete encarnado», o «el cinco azul», y siempre acertaba...

Mientras Manuel hablaba, Roberto parecia pensativo. —éVes? —dijo de
pronto—. Estas dilaciones son las que aburren; se tiene un caudal de
voluntad en billetes, en onzas, en grandes unidades, y se necesita la energia
en céntimos, en perros chicos. Lo mismo sucede con la inteligencia; por eso
fracasan muchos ambiciosos, inteligentes y enérgicos. Les falta las
fracciones, les falta también, en general, el talento para disimular sus
fuerzas. Poder ser estupido en ocasiones, seria mas util probablemente que
poder ser discreto en otras tantas.

Manuel, que no comprendia el motivo de aquel chaparron de frases, se
guedd mirando atonito a Roberto, quien volvié a sumirse en sus
cavilaciones.

Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, cuando entrd en el café
un hombre alto, flaco, de pelo entrecano y bigote gris. —éSera éste el Titiri,
ese don Alonso? —preguntd Roberto.

—Quiza.

El hombre flaco pasé por delante de todas las mesas, mostrando una
cajita, y diciendo: «Novedé, novedéy.

Iba a salir cuando le llamé Roberto. —éUsted vive en el mesdn del Cuco?
—le preguntd.

—Si, sefior. —¢Es usted don Alonso?

—Para servirle.



—Pues le estabamos esperando. Siéntese usted; tomara usted café con
nosotros.

El hombre se sentd. Tenia un aspecto cdmico, mezcla de humildad, de
fanfarroneria y de jactancia triste. Mird el plato que acababa de dejar
Roberto, en donde quedaba todavia un trozo de carne asada.

—Perdén —le dijo a Roberto—. {Usted no piensa concluir este trozo?
¢No? Entonces... con su permiso —y cogio el plato, el tenedor y el cuchillo.

—Le traeran a usted otro bistec —dijo Roberto.

—No, no. Si es un capricho; me ha parecido que esta carne debia estar
buena. ¢ Me quieres dar un pedazo de pan? —anadio, dirigiéndose a Manuel
—. Gracias, joven, muchas gracias.

Tragd el hombre la carne y el pan en un momento. —¢Qué? {Queda un
poco de vino? —pregunto sonriendo.

—Si —contesté Manuel, vaciando la botella en la copa.

—Ol rait —dijo el hombre al beberla—. jSefiores! A su disposicién. Creo
que querian preguntarme algo.

—Si.

—Pues a su disposicion. Me llamo Alonso de Guzman Calderdn y Téllez.
Aqui donde me ven ustedes, he sido director de un circo en América, he
viajado por todas las tierras y todos los mares del mundo; ahora estoy
sufriendo un temporal deshecho; por las noches ando de café en café con
este fondgrafo, y por la mafana llevo un juego de esos de martingala, que
consiste en una torre Infiel con un espiral. Por debajo de la torre hay un
canén con resorte que lanza una bola de hueso por la espiral arriba, y cae
luego en un tablero lleno de agujeros y de colores. Esa es mi vida. iYo! jEl
director de un circo ecuestre! He venido a parar en esto, en ayudante del
Tabuenca. jQué cosas se ven en el mundo!

—Queria yo preguntarle —interrumpié Roberto— si por haber vivido en
el meson del Cuco conocia usted a una tal Rosita Buenavida, volatinera. —
iRosita Buenavida! ¢Dice usted que esa mujer se llamaba Rosita
Buenavida?... No, no recuerdo... Tuve en mi compafia una Rosita, pero no se
llamaba Buenavida; mejor se hubiera llamado Mala vida y costumbres.

—Quiza varid de apellido —dijo Roberto impacientado—. éQué edad



tenia la Rosita que conocio usted?

—Pues le diré a usted; yo fui a Paris el sesenta y ocho, contratado al
circo de la Emperatriz. Yo era entonces contorsionista, y en los carteles me
llamaban el Hombre—boa; luego me hice malabarista, y adopté el nombre
de don Alonso. Alonso es mi nombre. A los cuatro meses, Pérez y yo, Pérez
ha sido el gimnasta mas grande del mundo, fuimos a América, y dos o tres
anos después conocia a Rosita, que entonces tendria veinticinco o treinta.

—De manera que la Rosita que usted dice tendria ahora sesenta y tantos
—dijo Roberto—; la que yo busco tendra, a lo mas, treinta.

—Entonces no es ella. jCaramba, cudnto lo siento! —murmuré don
Alonso, agarrando el vaso de café con leche y llevandoselo a los labios, como
si tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar—. |Y qué bonita era aquella
chiquilla! Tenia unos ojos verdes como los de un gato. Una monada, una
verdadera monada.

Roberto habia quedado pensativo; don Alonso prosiguié hablando,
dirigiéndose a Manuel:

—No hay vida como la del artista de circo —exclamdé—. No sé la
profesion de ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde esté el arte... jAquel
Paris, aquel circo de la Emperatriz, no los olvidaré nunca! Verdad es que
Pérez y yo tuvimos suerte: hicimos furor alld, y no digo nada lo que eso
supone. jOh! Era una cosa... Una noche, después de trabajar, se encontraba
uno con un recado: «Se le espera en el café tal». lba uno alld y se
encontraba uno con una mujer de la jai laif, una mujer caprichosa, que
convidaba a cenar... y a todo lo demas. Pero vinieron otros gimnastas al circo
de la Emperatriz; nosotros dejamos de ser novedad, y el empresario, un
yanqui que tenia una porcion de compafiias, nos dijo a Pérez y a mi si
gueriamos ir a Cuba. Adelante —dije yo—, Ol rait. —¢Ha estado usted en
Cuba? —preguntd Roberto, saliendo de su abstraccion. —jHe estado en
tantos sitios! —contestd, con aire de superioridad, el antiguo Hombre—boa
—. Nos embarcamos en el Abre —siguid diciendo don Alonso— en un barco
qgue se llamaba la Navarr, y estuvimos en La Habana durante unos ocho
meses; trabajando alli, nos sali® un negocio de una loteria, y Pérez y yo
ganamos veinte mil pesos oro. —jVeinte mil duros! —dijo Manuel. —



iCabalito! A la semana siguiente ya los habiamos perdido, y nos
encontrabamos Pérez y yo sin un centavo. Pasabamos unos dias
alimentandonos de guayaba y de hame, hasta que encontramos en el muelle
de La Habana unos gimnastas que estaban mas arruinados que el verbo y
nos reunimos a ellos. Era gente que no trabajaba mal; habia acrdbatas,
clauns, pantomimistas, barristas y una equiyer francesa; formamos una
compaiia e hicimos una turné por los pueblos de la isla; pero una turné
morrocotuda. iCOmo nos obsequiaban en aquella tierra! «Pase, mi amigo, y
tomara una copa». «Muchisimas gracias». «No me desaire el sefid; vamo a
toma una copa en eta cantina, éno?...» Y la bebida andaba que era un gusto.
Como yo era el unico de la cuadrilla que sabia hacer cuentas, he tenido
educaciéon —afadid don Alonso—, mi padre fue militar, me nombré
director. En uno de los pueblos reforcé la compaiiia con una bailarina y un
Hércules. La bailarina se llamaba Rosita Montanés; de ésta me he acordado
cuando me hablaban ustedes de esa Rosita que buscan. La Montafés era
espanola y estaba casada con el Hércules, un italiano, Napoled Pitti, de
nombre. El matrimonio llevaba como secretario a un galleguito muy
inteligente, pero detestable como artista, y la Rosita y él se la pegaban al
Hércules. No era esto dificil, porque Napoled era uno de los hombres mas
brutos que he conocido; como fuerte, no habia otro: tenia una espalda
como una pared maestra; las orejas, aplastadas por los pufietazos del boxeo;
era un barbarote, y es lo que se dice: «al hombre, por la palabra, y al buey,
por el asta»; y el galleguito le llevaba al Hércules por el asta. El condenado
marusino me engafid a mi también, aunque no como al Hércules, pues
siempre he sido soltero, gracias a Dios, parte por aprensidon y parte por
calculo; y mujeres no me han faltado —dijo don Alonso, con jactancia. »éEn
qué iba? jAh, si! Yo no sabia el inglés; la condenada lengua esa, aunque no
es muy dificil, no me entraba; tenia necesidad de un intérprete, y nombré al
gallego secretario de la compafia y taquillero. Asi, juntos, estuvimos cerca
de un afno, y al cabo de este tiempo llegamos a una isla inglesa que esta
cerca de la Jamaica. El gobernador de la isla, un inglés mas barbian que el
mundo, con unas patillas que parecian de fuego, me llamé al desembarcar; y
como no habia sitio para que trabajaramos nosotros, habilitd la escuela



municipal, que era un palacio, y mand¢ tirar todos los tabiques y hacer la
pista y las gradas. En el pueblo, sdlo los negros iban a aquella escuela; y
estas criaturas, ¢para qué quieren saber leer y escribir? »Llevabamos alld un
mes, y, a pesar de que no pagabamos el local, de que solia estar lleno todas
las tardes, de que no teniamos apenas gastos, no ganabamos. ¢En qué
consistira? —me decia yo continuamente—. Un misterio. —¢éY en qué
consistia? —preguntd Manuel.

Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador de las patillas rojas
se enamoro de la Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llevo a su palacio.
El pobre Hércules mugia, rompia los platos con los dedos y desahogaba su
dolor y su rabia haciendo barbaridades. »El gobernador, muy campechano,
nos invitaba al galleguito y a mi a su palacio, y alli, en un jardin que tenia con
cedros y palmeras, soliamos preparar el programa de las funciones y nos
entreteniamos en tirar al blanco, mientras fumdbamos unos tabacos
admirables y bebiamos copas de ron. Haciamos la corte a Rosita, y ella se
reia como una loca, y bailaba el tango, la cachucha vy el vito, y le faltaba al
inglés una barbaridad de veces; un dia me dijo el gobernador, que me
trataba como a un amigo: “Ese secretario de usted le roba”. “Creo que si”, le
contesté. “Esta noche tendra usted la prueba. »Concluimos la funcién; me
fui a casa, cené e iba a acostarme, cuando viene un negrito y me dice que le
siga; bueno: lo hago; salimos los dos: nos acercamos al circo, y en una
cantina proxima veo al gobernador y al jefe de policia del pueblo. Hacia una
noche de luna muy hermosa; en la cantina no habia luz; esperamos, vy
esperamos, y de pronto aparece un bulto, y se cuela por una ventana del
circo. “For uer” —murmuré el gobernador—. Esto quiere decir: jAlante! —
afadid don Alonso. »Nos acercamos los tres, y por la misma ventana
pasamos sin hacer ruido; llegamos, de puntillas, al portal de la antigua
escuela, que hacia de vestibulo del circo, y que era donde estaba la taquilla,
y vemos al secretario con una linterna en la mano, registrando la caja. “—
iAlto a la autoridad!” —gritd el gobernador—, y, con el revélver que llevaba
en la mano, disparé un tiro al aire. El secretario quedd paralizado,
mirandonos; el gobernador entonces le apuntd con el arma al pecho y volvié
a disparar a boca de jarro; el hombre vacil6, dio una vuelta en el aire y cayo



muerto. »El gobernador estaba celoso, y la verdad es que la Rosita queria al
secretario. Yo no he visto en mi vida un dolor tan grande como el de aquella
mujer cuando encontré a su amante muerto. Lloraba y se arrastraba dando
unos lamentos que partian el alma. Napoled lloré también. »Enterramos al
secretario, y a los cuatro o cinco dias del entierro nos comunicé el jefe de
policia de la isla que la escuela no podia estar mas tiempo haciendo de circo,
y qgue nos fuéramos. Obedecimos la orden, porque no habia mdas remedio, y
durante un par de afos estuvimos andando por pueblos del centro de
Ameérica, del Yucatan y de México, hasta que en Tampico se deshizo la
compafia. Como alla no habia medio de trabajar, Pérez y yo nos
embarcamos para Nueva Orleans.

—Hermoso pueblo, éieh? —dijo Roberto.

—Hermoso. {Ha estado usted alli?

—Si.

—Hombre, jcuanto me alegro!

—Qué rio, éeh? —jUn mar! Pues voy a mi historia. La primera vez que
trabajamos en la ciudad, sefores, iqué éxito! El circo era mas alto que una
iglesia; yo le dije al carpintero: «Pon el trapecio nuestro lo mas alto posible;
y después de hacer esta recomendacion, me fui a comer. »En nuestra
ausencia llegé al circo el empresario y preguntd: Es que los gimnastas
espafoles quieren trabajar a esa altura?” “Eso han dicho” —le contesto el
carpintero. “—Que les avisen que no quiero ser responsable de una
barbaridad semejante”. »Estabamos Pérez y yo en el hotel, y nos dan el
recado de que fuéramos en seguida al circo. “—éQué pasard?” —me
preguntd mi compafiero—. “—Ya veras —le dije yo— cdmo nos van a exigir
qgue bajemos el trapecio”. »Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y
vemos al empresario. Era eso lo que queria. “—Nada —le dije—, aunque
venga el mismisimo presidente de la Republica de los Estados Unidos con su
seflora madre, no bajo el trapecio ni una pulgada. “—Pues se le obligara a
usted”. “—Lo veremos.” Llamo el empresario a uno de policia; le ensefié yo
a éste el contrato, y me dio la razéon: me dijo que mi compafero y yo
teniamos el perfecto derecho de rompernos la cabeza.. —iQué pais! —
murmuro irdnicamente Roberto.



—Tiene usted razon —dijo en serio don Alonso—. jQué pais! jEso es
adelanto! »Por la noche, en el circo, antes de debutar, estabamos Pérez y yo
oyendo los comentarios del publico. “—Pero esos espanoles, éivan a trabajar
a esa altura?” —se preguntaba la gente—. “—Se van a matar”. Nosotros tan
tranquilos, sonriendo. »fbamos a salir a la pista, cuando se nos acerca un
sefor de sotabarba marinera, sombrero de copa de alas planas y carrick, y
gangueando mucho, nos dice que nos podia suceder una desgracia
trabajando tan alto, y que, si queriamos, podiamos asegurar la vida, para lo
cual no habia mas que firmar unos papeles que llevaba en la mano. jCristo!
Me quedé muerto; senti ganas de estrangular al tio aquel. »Temblando vy
haciendo de tripas corazdn, salimos Pérez y yo a la pista. Tuvimos que
darnos colorete. Llevabamos un traje azul, cuajado de estrellas plateadas;
una alusion a la bandera del Unichs Steis; saludamos, y arriba por la cuerda.
»Al principio, yo crei que me caia; se me iba la cabeza, me zumbaban los
oidos; pero con los primeros aplausos se me olvidé todo, y Pérez y yo
hicimos los ejercicios mas dificiles con una precision admirable. El publico
aplaudia a rabiar. iQue tiempos!

Y el viejo gimnasta sonrio; luego hizo una mueca de amargura; se le
humedecieron los ojos; parpaded para absorber una lagrima, que escapd al
finy corrid por la mejilla terrosa.

—Soy un tonto; no lo puedo remediar —murmuré don Alonso para
explicar su debilidad. —¢Y siguieron ustedes en Nueva Orleans? —pregunté
Roberto.

Alli —contestd don Alonso— nos contraté a Pérez y a mi una gran
empresa de circos de Niu Yoc, que tenia veinte o treinta compafias andando
por toda América. Ilbamos en un tren especial todos los gimnastas,
bailarinas, equiyeres, acrdbatas, pantomimistas; clauns, contorsionistas,
Hércules... La mayoria eran italianos y franceses.

—Habria mujeres guapas, éieh? —dijo Manuel. —jUf..., asi! —contestd
don Alonso, uniendo sus dedos—. iMujeres con unos musculos!... Era una
vida como no hay otra —afadid, volviendo a su tema melancélico—. Se
tenia dinero, mujeres, trajes... y, sobre todo, la gloria, el aplauso...

Y el gimnasta quedd entusiasmado, mirando fijamente a un punto.



Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad.

—Y a la Rosita, ano la volvié usted a ver mas? —preguntd Roberto.

—No; me dijeron que se habia divorciado de Napoled para casarse de
nuevo en Beustdon con un millonario del Oeste. Las mujeres... ¢Quién se fia
de ellas?... Pero, sefores, son las once. Perdonen ustedes; me tengo que
marchar. iMuchas gracias! iMuchisimas gracias! —murmurd don Alonso,
apretando con efusién la mano de Roberto y la de Manuel—. Ya nos
veremos otra vez, ¢{verdad?

—Si: nos veremos —contesté Roberto.

Don Alonso cogid su fondgrafo en la mano y paso por entre las mesas
repitiendo su frase: jNovedé! jNovedé! Luego, después de saludar
nuevamente a Roberto y a Manuel, desaparecio.

—Nada, no se averigua nada —murmurd Roberto—. Vaya, adios; hasta
otro dia.

Manuel quedd solo, y pensando en las historias de don Alonso y en los
misterios de Roberto, se fue al Corraldn a acostarse.

Vii

La kermesse de la calle de la Pasion — El Lechuguino Un café
cantante

La kermesse de la calle de la Pasidon fue esperada por Leandro con
ansiedad. Otros afios habia acompafado a Milagros a la verbena de San



Antonio y a las del Prado; bail6 con ella, la convidd a bufiuelos, la regald un
tiesto de albahaca; aquel verano la familia del Corretor parecia tener
empefio decidido de apartar a la Milagros de Leandro. Este se enteré de que
su novia y su madre pensaban ir a la kermesse, y se agencié dos billetes, y
anuncio a Manuel que los dos se presentarian alla.

Efectivamente: fueron una noche de agosto, que hacia un calor horrible;
un vaho denso y turbio llenaba las calles de las cercanias del Rastro,
adornadas e iluminadas con farolillos a la veneciana.

Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la Pasion.
Entraron Leandro y Manuel: |la musica del Hospicio tocaba una habanera. El
solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba adornado con cintas, gasas y
flores artificiales, que partian como radios de un poste del centro e iban
hasta los extremos. Frente a |la puerta de entrada habia una caseta de
tablas, recubierta con percalina roja y amarilla, y una porcion de banderas
espanolas: era la tombola.

Leandro y Manuel se sentaron en un rincon y esperaron. El corrector y su
familia llegaron pasadas las diez; la Milagros estaba muy bonita: vestia traje
claro con dibujos azules, pafuelo de crespdn negro y zapato blanco. Iba un
poco escotada hasta el nacimiento del cuello, terso y redondo.

En aguel momento, la banda del Hospicio tocaba a trompetazos el chotis
de Los Cocineros, y Leandro, emocionado, invitd a bailar a la Milagros. La
muchacha hizo un gestillo de desenfado.

—A ver si me manchas el traje nuevo —murmurd, y se puso el paiuelo a
la cintura.

—Si bailas con otro, también te manchard —contesté Leandro,
humildemente.

La Milagros no hizo caso: bailaba cogiéndose la falda con una mano,
contestando de una manera displicente y por monosilabos. j Concluyd el
chotis, y Leandro invitd a la familia a ir al ambigu. A la derecha de la puerta
habia dos escalinatas adornadas, que conducian a otro solar a un nivel de
seis o siete metros mas alto del sitio donde se celebraba el baile. En una de
las escaleras, llenas de banderas espafiolas, habia un letrero, sostenido por
un poste, donde ponia: «Subida al ambigu»; en |la otra: «Bajada del ambigu».



Subieron todos la escalera. El ambigu era un sitio espacioso, con arboles,
alumbrado por globos eléctricos, que colgaban de gruesos cables. Sentados
a las mesas, una multitud abigarrada hablaba a gritos, palmoteaba y reia.

Tuvieron que esperar muchisimo tiempo para que un mozo trajese
cerveza; la Milagros pidié un helado, y, como no habia, no quiso tomar nada.
Estuvo asi, sin hablar, considerandose profundamente ofendida, hasta que
se encontré con dos muchachas de su taller, se reunid con ellas y se le
marcho el enfado al momento. Leandro, a la primera ocasién, abandoné al
corrector, se reunid con Manuel y fue a buscar a su novia. En el solar
proximo de la entrada, en el sitio del baile, paseaban, dando vueltas, las
parejas en los momentos de descanso; las dos amigas de la Milagros y ésta,
las tres agarradas del brazo, paseaban muy alegres, seguidas muy de cerca
por tres hombres. Uno de ellos era un sefiorito achulapado, alto, de bigote
rubio; el otro, un hombre bajito, de facha ordinaria, con el bigote pintado, la
pechera y los dedos llenos de brillantes, y el tercero un chulapén, con
patillas de hacha, mezcla de gitano y tratante en ganados, con trazas del
mas abyecto truhan.

Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpuso entre
las muchachas y sus galanteadores, y, volviéndose hacia ellos con
impertinencia, dijo: —éQué hay?

Los tres se hicieron los distraidos y se rezagaron. —¢Quiénes son? —
preguntd Manuel.

Uno es el Lechuguino —dijo Leandro en voz alta para que le oyera su
novia—, un tio que tiene lo menos cincuenta afos y anda por ahi
echandoselas de pollo; el bajito, del bigote pintado, es Pepe el Federal y el
otro, Eusebio el Carnicero, un hombre que es duefio de unas cuantas casas
de compromiso.

El arranque fanfarron de Leandro gusté a una de las muchachas, que se
volvié a mirar al mozo y sonrid; pero a la Milagros no le hizo gracia ninguna,
y, mirando hacia atras, busco repetidas veces con la mirada al grupo de los
tres hombres.

En esto aparecié el que Leandro habia designado con el mote de
Lechugino, acompafando al corrector y a su mujer. Las tres muchachas se



acercaron a ellos, y el Lechuguino invitd a bailar a Milagros. Leandro mir6 a
su novia angustiosamente; ella, sin hacerle caso, se puso a bailar. Tocaban el
pasodoble de El tambor de granaderos. El Lechuguino era un bailarin
consumado; llevaba a su pareja como una pluma y la hablaba tan de cerca,
gue parecia que le estaba besando.

Leandro no sabia qué cara poner, sufria horriblemente: no se decidia a
marcharse. Concluyd aquel baile, y el Lechuguino acompaind a Milagros a
donde estaba su madre. —jVamonos! jVamonos! —dijo Leandro a Manuel
—. Si no, voy a hacer un disparate.

Salieron de alli escapados y entraron en un café cantante de la calle de la
Encomienda. Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un tablado: una
vestida de maja, y la otra de manolo.

Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; Manuel sentia suefo.

—Vamos de aqui —murmurd Leandro, después de breve rato—. Esto
esta muy triste.

Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre cabizbajo y pensativo;
Manuel, muerto de suefo. =En el café de la Marina —dijo Leandro— habra
holgorio.

—Mas nos vale ir a casa —contestd Manuel.

Leandro, sin atenderle, bajo a la Puerta del Sol; entraron los dos muy
silenciosos por la calle de la Montera y volvieron la esquina de la de
Jardines. Era mas de la una. Al paso las busconas, apostadas en los portales,
con sus trajes claros, les detenian, y al ver el aspecto torvo de Leandro y la
facha pobre de Manuel, les dejaban pasar, ddndoles alguna broma por su
seriedad.

A la mitad de la calle, estrecha y oscura, brillaba un farol rojo, que
iluminaba la portada sérdida del café de la Marina.

Empujo la puerta Leandro y pasaron dentro. Enfrente, el tablado con
cuatro o cinco espejos, relucia lleno de luz; en el local, angosto, la fila de
mesas arrinconadas a una y otra pared no dejaban en medio mas que un
pasillo.

Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoyd la frente en la mano y quedé
dormido; Leandro hizo una sefla a dos cantaoras, vestidas con trajes



vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y las dos fueron a sentarse
a la mesa. —¢éQué vais a tomar? —las pregunto Leandro.

—Yo alpiste —contestd una de ellas, que era delgadita, nerviosa, con los
0jos pequeios y pintados. —¢Tu, como te llamas?

—Yo, Maria la Chivato. —¢Y ésta?

—La Tarugo.

La Tarugo, que era una malaguefia gorda y agitanada, se sentd al lado de
Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo.

Se acerco el mozo a la mesa.

—Traenos cuatro medias de aguardiente —dijo la Chivato—, porque
éste bebera —anadid dirigiéndose a Manuel y agarrandole del brazo—. iTq,
chavall —jEh! —exclamd el muchacho, despertandose, sin tener idea de
dénde estaba—. ¢Qué quiere usted?

La Chivato se echd a reir. —jDespiértate, hombre, que se te va el tren!
éHas venido en el mixto de esta tarde?

—He venido en la... —y Manuel solté un rosario de barbaridades.

Luego, de muy mal humor, se puso a mirar a todos lados, haciendo
esfuerzos para no dormirse.

En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chaldn discutia acerca
del cante y del baile flamenco con un bizco de cara de asesino.

—Ya no hay artistas —decia el chalan—;antes venia uno aqui a ver al
Pinto, al Canito, a los Feos, a las Macarronas... Ahora, équé? Ahora, na;
pollos en vinagre.

—Ese es el tocaor —dijo, sefialando a este Gltimo la Chivato.

No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en la mesa de Leandro y
Manuel. El bizco estaba ya en el tablao; empezd a puntear la guitarra, se
sentaron seis mujeres en fila y empezaron a palmotear ritmicamente; la
Tarugo se levanté de su asiento y se arrancd a bailar de costado, luego
zaranded las caderas de una manera convulsiva; el cantaor comenzé a
gargarizar suavemente; a intervalos callaba y no se oia entonces mas que el
castafieteo de los dedos de la Tarugo y los golpes de sus tacones, que
llevaban el contrapunto.

Cuando concluyd la cantaora malaguefia, se levantd un gitano de piel



achocolatada, y bailé un tango, un danzén de negro; se retorcia, echaba el
abdomen para adelante y los brazos atras. Termind sus movimientos de
caderas afeminados y un trenzado complicadisimo de brazos y de piernas.

—Eso es trabajar erijo el chalan.

—Mlira, yo me voy —murmuro Manuel.

—Espera; vamos a tomar otra copa.

—No; me marcho.

—Bueno; vdmonos. jEs lastima!

En aguel momento un cantaor gordo, con una cerviz poderosa, y el
guitarrista bizco de cara de asesino, se adelantaron al publico, y mientras el
uno rasgueaba la guitarra, poniendo de repente la mano sobre las cuerdas
para detener el sonido, el otro con la cara inyectada, las venas del cuello
tensas y los ojos fuera de las drbitas, lanzaba una queja gutural, sin duda
muy dificultosa, porque le hacia enrojecer hasta la frente.

VIl

Las vacilaciones de Leandro — En la taberna de la Blasa El de las
tres cartas — Lucha con el Valencia

Algunas noches Manuel oia a Leandro en su cuarto que se revolvia en la
cama y suspiraba con suspiros tan profundos como los mugidos de un toro.

—Las cosas le van mal —pensaba Manuel.

La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. El Lechuguino, en



cambio, ganaba terreno: habia conquistado a la madre de la muchacha,
convidaba al corrector y esperaba y acompafiaba a la Milagros.

Un dia, al anochecer, los vio Manuel a los dos, calle de Embajadores
abajo: él iba contoneandose, con la capa terciada; ella, arrebujada en el
mantoén; él la hablaba y ella se reia. —éQué va a hacer Leandro cuando lo
sepa? —preguntd Manuel—. No, pues yo no se lo digo; ya se encargara
alguna bruja de la vecindad de darle la noticia.

Efectivamente, asi pasd; y antes de un mes, nadie ignoraba en la casa
que la Milagros era la novia del Lechuguino; que éste habia abandonado la
vida de juerga y de garito, y pensaba seguir con el negocio de su padre: la
venta de materiales para construcciones, y establecerse y hacer la vida de
una persona formal.

Mientras que Leandro trabajaba en la zapateria, el Lechuguino solia
visitar a la familia del corrector, y hablaba con la Milagros ya con el
consentimiento de los padres.

Leandro era, o aparentaba ser, el Unico no enterado de las nuevas
relaciones de la Milagros. Algunas mafanas, al pasar el mozo por delante de
la casa del sefior Zurro, para bajar al patio, solia encontrar a la Encarna, y
ésta, al verle, le preguntaba con sorna por la Milagros, cuando no solia
cantarle un tango, que empezaba diciendo:

De las grandes locuras que el hombre hace, no comete ninguna como
casarse; y especificando la locura y entrando en detalles, ahadia a voz en
grito:

Y por la maiana él va a la oficina, y ella queda en casa con algln vecino
que es persona fina.

Leandro sentia el amargor que se deslizaba hasta el fondo de su alma, y
por mas que se revolvia para dominar sus instintos, no lograba
tranquilizarse. Un sdbado por la noche, mientras volvian por la ronda hacia
casa, Leandro se acercé a Manuel. —¢éTu sabes si la Milagros habla con el
Lechuguino? —4e preguntd. —éYo? —éNo has oido decir que se van a
casar?

—Si; eso se ha dicho. —¢Tu qué harias en mi caso?

—Yo... me enteraria. —¢Y si resultaba verdad?



Manuel se callé. Fueron andando juntos, sin hablarse. De pronto,
Leandro se paré bruscamente y puso la mano en el hombro de Manuel. —
éTu crees —dijo— que si una mujer le engana a un hombre no tiene uno el
derecho de matarla?

—Yo creo que no —contestd Manuel, mirando a Leandro a los ojos.

—Pues cuando un hombre tiene riflones, lo hace con derecho o sin él.

—Pero imoler! ¢A ti te ha enganado la Milagros? ¢Estabas casado con
ella? Habéis renido, y nada mas.

—Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. Créelo —murmuré
Leandro.

Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la Corrala; subieron las
escaleras y entraron en casa. Sacaron la cena; pero Leandro no comid, bebid
tres vasos de agua seguidos y salié a la galeria.

Iba a salir Manuel después de cenar, cuando oyod que Leandro le llamaba
repetidas veces. —éQué quieres?

Anda, vamos.

Manuel salid al balcén corrido; la Milagros y su madre, desde la puerta
de su casa, insultaban a Leandro violentamente. —jGolfo! iGranuja! —decia
la mujer del corrector—. Si estuviera aqui su padre no hablarias de ese
modo.

—Y si estuviera su abuelo lo mismo —exclamod Leandro, riéndose de un
modo salvaje—. Anda, vamonos, tu —anadid, dirigiéndose a Manuel—. Ya
esta uno harto de estas zorras.

Salieron los dos de la galeria, y después del Corraldn.

—Pero éiqué ha pasado? —preguntd Manuel.

—Nada, que esto se ha concluido —contesté Leandro—. La he dicho de
buena manera: Oye, Milagros, ées verdad que te vas a casar con el
Lechuguino? «Si, es verdad, éte importa algo?» «Si, la he contestado, porque
ya sabes que yo te quiero. ¢Es porque es mas rico que yo?» «Aunque fuera
mas pobre que una rata me casaba con él». «jBah!» «¢Es que no lo crees?»
«Bueno». Al ultimo me ha indignado, y la he dicho que me daba lo mismo
que se casara con un perro, y que era una tia zorra indecente... Luego la
madre ha salido a insultarme... Esto ya se ha concluido. Mejor. Las cosas



claras. ¢Adonde vamos? ¢ Vamos otra vez a las Injurias? —¢Para qué?

—A ver si ese Valencia se sigue poniendo mofios conmigo.

Cruzaron la via de circunvalacion. Leandro, dando zancadas, se plantd en
un momento en las Injurias. Manuel apenas podia seguirle.

Entraron en la taberna de la Blasa; los mismos hombres de la noche
anterior jugaban al cané cerca de la estufa. De las mujeres, sélo estaban la
Paloma y la Muerte. Esta, completamente borracha, dormia sobre la mesa.
La luz daba en su cara erisipelatosa y llena de costras; de la boca
entreabierta, de labios hinchados, le fluia |a saliva; la melena estoposa, gris,
sucia, y enmarafiada le salia en mechones por debajo del pafuelo negro,
verdoso y lleno de caspa; a pesar de los gritos y rifas de los jugadores, no
pestafieaba; sélo de cuando en cuando lanzaba un ronquido prolongado,
que, al comenzar, era sibilante, y que terminaba con un estertor ronco. A su
lado la Paloma, acurrucada en el suelo al lado del Valencia, tenia un nifio de
tres o cuatro anos en los brazos, chiquillo delgaducho y palido, que
parpadeaba sin cesar, a quien daba a beber una copa de aguardiente.

Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con gorrilla con un
nimero dorado en la cabeza y blusa azul, se paseaba melancdlico; los
brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fueran suyos; las piernas, dobladas.
Echaba un sorbo de una copa cuando se le ocurria; se limpiaba los labios con
el dorso de la mano, y volvia a pasearse con indolencia. Era hermano de |la
mujer de la taberna.

Se sentaron Leandro y Manuel en la misma mesa donde estaban los
jugadores. Leandro pidid vino, vacié un vaso grande de un trago y suspiré
varias veces. —jCristo!l —murmuré sordamente Leandro—. Que no se te
ocurra entusiasmarte con una mujer. La mds buena es tan venenosa como
un sapo.

Después parecid calmarse; contempld los dibujos del tablero de la mesa:
corazones heridos por una flecha, nombres de mujeres; sacé una navaja del
bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla.

Cuando se cansé convidé a uno de los jugadores a beber con él.

—Hombre, muchas gracias —replicé el otro—,estoy jugando.

—Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere usted no se le obliga.



éNadie quiere tomar una copa? Yo le convido.

—Se acepta —dijo un hombre alto, encorvado, de aire enfermizo, a
quien llamaban el Pastiri—,levantandose y acercandose a Leandro.

Este pidid mas vino, y se entretuvo en reir alto cuando alguno perdia y
en apostar contra el Valencia.

El Pastiri se aprovechaba, vaciando un vaso tras otro. Era el tal un
borrachin, compadre del Tabuenca, que se dedicaba también a enganar a los
incautos con juegos de ballestilla. Manuel le conocia de verle en la ribera de
Curtidores. Solia ejercer su arte en las afueras, jugando a las tres cartas.
Colocaba tres naipes sobre una tablita; uno de éstos lo mostraba; luego
cambiaba de lugar los otros dos muy despacio, dejando quieta la carta que
habia ensefado, y ponia encima de los tres naipes un palito, y apostaba a
qgue no se indicaba cual era la que habia ensefiado. Y no se daba con la carta
nunca; tan bien preparado estaba el juego.

Una operacion parecida a ésta solia realizar el Pastiri con tres fichas de
juego de damas, debajo de una de las cuales ponia una bolita de papel o
miga de pan; apostaba a que no se decia debajo de cual de las tres estaba la
bolita, y si por casualidad alguno acertaba, la escamoteaba con la uia.

El Pastiri aquella noche estaba repleto de alcohol y completamente
afénico.

Manuel, que habia bebido algo de mas, sintio el principio del mareo,
pensd en el modo de huir disimuladamente; pero cuando se decidid, el
hermano de la tabernera cerraba la puerta de la taberna. Antes de que
concluyese de hacerlo entrd, por la media puerta que aun quedaba abierta,
un hombre bajito, afeitado, vestido de negro, con una boina de visera, el
pelo rizado y aspecto de andrégino repugnante. Saludd afectuosamente a
Leandro. Era un cordero de la casa del tio Rilo, de fama sospechosa, a quien
llamaban el Besuguito, por su cara de pez, y por mal mote, la
Tragabatallones.

Bebid el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a hablar con
voz gruesa, pero de mujer, una voz untuosa, desagradable, recalcando sus
palabras con porcién de aspavientos y dengues.

No atajaba nadie su verbosidad. El mejor dia —dijo— iban a quedar



enterrados todos los que vivian en las Injurias, entre los escombros de la
Fabrica de Gas.

—Pa mi —anadié— que se debia terraplenar toda esta hondonada; en
parte yo lo sentiria, porque tengo buenas amistades en este barrio. —jAy!...
Zape —dijo uno de los jugadores.

—Si, lo sentiria —siguid diciendo el Besuguito, sin hacer caso de la
interrupcion—; pero la verdad es que poco se iba a perder, porque, como
dice Angelillo, el sereno del barrio, aqui no viven mds que los de la busca,
randas y prostitutas. —jCallate tu, sarasa jTragabatallones! —gritd Ia
tabernera—; este barrio es tan bueno como el tuyo.

—Y en eso no dejas de tener razon —replicé el Besuguito—; porque mira
que el Portillo de Embajadores y las Pefiuelas hay que verlos. Na, alli el
sereno no ha conseguido que se cierren las puertas de noche. El las cierra, y
las abren los vecinos. Porque como todos son de la busca... A mi me dan
cada susto...

Se celebré entre algazara el susto del Besuguito, que siguid impertérrito
con su charla insusbstancial y redicha, adornada de consideraciones vy
recovecos. Manuel apoyd un brazo encima de la mesa, y con una mejilla
sobre él quedé dormido.

—Pero tu, épor qué no bebes, Pastiri? —preguntd Leandro—. ¢Es que
me desairas? ¢A mi?

—No, hombre; es que ya no puede pasar —contestd el de las tres cartas,
con su voz desgarrada, llevando la mano abierta a la garganta. Luego, con
vOoz que parecia venir de un érgano roto, grité: —iPaloma! —¢Quién llama a
esta mujer? —contestd inmediatamente el Valencia, levantando la mirada
por entre el grupo de jugadores.

—Yo —contesté el Pastiri—. Que venga la Paloma. —jAhl!... iEres tu?
Pues no pue ser —replicé el Valencia.

—He dicho que venga la Paloma —repuso el Pastiri, sin mirar al maton.

Este parecid no oir la frase. El de las tres cartas se levanté molestado por
la descortesia, y dando en la manga al Valencia con el revés de la mano,
repitio su frase, recalcando palabra por palabra:

—He dicho que venga la Paloma, que esos amigos quien hablar con esa



sefora.

—Pues yo te digo que no pue ser —contesto el otro.

—Es que esos cabayeros quien hablar con eya.

Bueno... pues que me pidan a mi permiso.

El Pastiri acercdé su cara a la del matén, y mirandole a los ojos, gritd: —
éSabes, Valencia, que te estas poniendo mas patoso que Dios? —iMentira!
—replico el aludido, continuando tranquilamente su juego. —éSabes que te
voy a dar dos trompas? —jMentira!

El Pastiri se retird un poco, con la torpeza de un borracho, y comenzé a
buscar la navaja en el bolsillo interior de su chaqueta, entre las risas
burlonas de todos. Entonces, de pronto, con una decisidon repentina,
Leandro se levantd con la cara inyectada de sangre, agarrd al Valencia por
las solapas de la chaqueta, y lo zaranded y le golped contra la pared
rudamente.

Todos los jugadores se interpusieron: cayd la mesa y se armd un
estrépito infernal de gritos y vociferaciones. Manuel se despertd
despavorido. Se encontré en medio de una trapatiesta horrorosa; la mayoria
de los jugadores, con el hermano de la tabernera a la cabeza, querian echar
fuera a Leandro; pero éste, apoyado en el mostrador, recibia a patadas a
todo el que se le acercaba.

—Dejadnos solos —gritaba el Valencia con los labios llenos de saliva y
tratando de desasirse de los que lo sujetaban.

—Si; dejadlos solos —dijo uno de los jugadores.

—Al que me agarre lo mato —exclamo el Valencia, y aparecié armado
con un cuchillo largo, de cachas negras.

—Eso es dijo Leandro con sorna—,que se vean los hombres. —jOlé! —
grito el Pastiri, entusiasmado, con su voz ronca.

Leandro sacd del bolsillo interior de la americana una navaja larga vy
estrecha; todo el mundo se acercé a las paredes para dejar sitio a los
contendientes. La Paloma se desgaiitaba gritando: —jQue te pierdes! jQue
te pierdes!

—Llevad a esa mujer —grito el Valencia con voz tragica—. jEa! —anadio,
haciendo un molinete con su navaja—. Ahora veremos los hombres de



rinones.

Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la taberna, lanzandose
furiosas miradas. El interés y el espanto sobrecogio a los espectadores.

El primero que ataco fue el Valencia, se incliné hacia adelante, como si
quisiera saber donde le heriria al contrario, se agacho, apuntd a la ingle y se
lanzé sobre Leandro; pero viendo que éste le esperaba sin retroceder,
tranquilo, dio un rapido salto hacia atras. Luego volvié a los mismos ataques
en falso, intentando sorprender al adversario con sus fintas, amagando al
vientre y tratando de herirle en la cara; pero ante el brazo inmavil de
Leandro, que parecia querer ahorrar movimiento hasta tener el golpe
seguro, el maton se desconcertd y retrocedid. Entonces avanzé Leandro. Se
adelantaba el mozo con una sangre fria que daba miedo; se veia en su cara
la resolucidn de clavar al Valencia. En la taberna reinaba silencio angustioso,
y s6lo se oia el hipo de la Paloma en el cuarto de al lado.

El Valencia palidecié de tal modo al comprender la decision de Leandro,
gue su cara quedd azulada, los ojos se le dilataron y le castafietearon los
dientes. Al primer envite retrocedio, pero quedod en guardia; luego el miedo
pudo mas que él y huyo, sin pensar ya en atacar, derribando los bancos, y
Leandro, ciego, con sonrisa de crueldad en los labios, le persiguid
implacablemente.

El espectaculo era triste y penoso; todos los partidarios del maton
comenzaron a mirarle con sorna.

—Menuo canguelo ties, gachd —gritd el Pastiri—. Pareces un
saltamontes. jAnda ahi, barbidn! jQue te la difian! Si no te retiras pronto, te
meten un palmo de jierro en el cuerpo.

Uno de los golpes de Leandro rasgé la chaqueta del maton.

Entonces éste, poseido del mayor pdnico, se refugid detras del
mostrador; los ojos, desencajados, reflejaban terror espantoso.

Leandro, despreciativo e insolente, quedd parado en medio de Ia
taberna, y tirando del muelle de su navaja, la cerr6. Un murmullo de
admiracion salio de los espectadores.

El Valencia lanzé un grito de dolor, como si le hubieran herido; su honra,
su fama de valiente, quedaba por los suelos; desesperado se acerco a la



puerta de la trastienda y miré a la tabernera anhelante. Esta debié de
entenderle, porque le dio una llave y el Valencia se escabullé. Pero pronto
volvié a abrirse con rapidez la puerta de la trastienda, y aparecié en ella el
matdon de nuevo, y, blandiendo su largo cuchillo por la punta, lo lanzé
furioso a la cara de Leandro. Pasé el arma zumbando por el aire como una
terrible flecha y quedd temblando clavado en la pared.

Leandro se levanté al momento, pero el Valencia habia desaparecido.
Entonces, repuesto el mozo de la impresion, desclavé la navaja con calma, la
cerrd y se la entrego a la tabernera.

—Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas —la dijo con petulancia—,
no se deben emplear. Adviértaselo usted asi a ese seior cuando le vea.

La tabernera contestd con un grunido, y Leandro se senté a recibir
felicitaciones por su valor y sangre fria; todos querian obsequiarle.

—El Valencia empezaba a molestar demasiado —dijo uno—. Daba el
pego todas la noches; y se lo pasaban por ser quien era; pero ya estaba
molestando.

—Claro —repuso otro de los jugadores, un viejo sombrio escapado de
Ceuta, que tenia aire de zorro—. Porque un hombre, cuando tie lado
izquierdo, echa los negros a la manta —e hizo ademan de coger con los
dedos las monedas de encima de la mesa— y se naja.

Pero si ese Valencia es un blanco —dijo el Pastiri con su voz estropajosa
—. Un boceras, que no tie media bofeta.

—Pues él se habia empalmao en seguida. jPor si acaso! —repuso el
Besuguito con su voz extrafa, imitando la actitud del que va a atacar con
una navaja. —¢éY qué? (Y qué? —repuso el Pastiri—. Yo te digo que es un
pipi y que no pue con la jinda que tiene.

—Bueno; pero él se rascaba y echaba cada derrote.. —afiadio el
cordonero. —jQue se rascaba! Pero jqué cacho de primo! ¢Tu lo has visto?
—Y bien.

—Pero jqué vas a ver tu, si estas cheo!

Ya quisieras estar tan fresco como yo, jbah!

—Pero jsi no puedes con la tajada que llevas!

—Calla, calla, tu si que no puedes con la curda; yo te digo que si se



descuida aqui —y el Besuguito sefald a Leandro—, con los viajes que le ha
tirado malamente, le moja. —iMagras!

—Es una opinién, hombre.

—Tu no opinas aqui na —exclamé Leandro—. Tu te vas a tomar el fresco
y te callas. El Valencia es mas blanco que el papel; lo que dice el Pastiri, eso.
Muy valiente para explotar a los sarasas como tu y a los chavalejos de mal
vivir...; pero cuando se encuentra con un tio que los tiene bien puestos,
équé? Na, que es un ganguero mas blanco que el’papel.

—Es verdad —asintieron todos.

—Y menuo abucheo que le vamos a dar a ese gaché —dijo el presidiario
cumplido—, si viene aqui a cobrar el barato. —jlLa pértiga! —exclamé el
Pastiri.

—Bueno, sefiores; ahora yo convido —dijo Leandro—,porque tengo
dinero y porque si —y sacd unas monedas del bolsillo y dio con ellas en |la
mesa—. Tabernera, unas tintas.

—Ya van. —jManuel! iManuel! —grité después Leandro varias veces—.
Pero ¢ddnde esta ese chaval?...

Manuel, siguiendo el camino del matdn, se habia escapado por la puerta
de la trastienda.

IX

Una historia inverosimil — Las hermanas de Manuel Lo
incomprensible de la vida



Era ya a principios de otofio; Leandro, por consejo del sefior Ignacio,
vivia con su abuela en la calle del Aguila; la Milagros seguia en relaciones
con el Lechuguino. Manuel abandonaba a Vidal y el Bizco en sus
escaramuzas y se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas.

El mayor, el Ariston, le entretenia y le aterrorizaba contandole cosas
lugubres de cementerios y aparecidos; el Aristas pequefio seguia en sus
ejercicios gimnasticos; habia hecho un trampolin con una tabla puesta sobre
un montdn de arena, y alli aprendia a dar saltos mortales.

Un dia aparecié en el Corralén don Alonso, el ayudante del Tabuenca,
acompanado de una mujer y de una nifia.

La mujer parecia vieja y cansada; la nifa era larguirucha y palida. Don
Alonso las acomodé en un chiscdn del patio pequefio.

Traian un fardelillo de ropa, un perro de lanas sucio con mirada muy
inteligente y un mono atado a una cadena; al poco tiempo tuvieron que
vender el mono a unos gitanos que vivian en la Quinta de Goya.

Don Alonso llamé a Manuel y le dijo:

—Vete a buscar a don Roberto y dile que hay aqui una mujer que se
llama Rosa, y que es o ha sido volatinera; debe ser la que él busca.

Manuel fue inmediatamente a la casa; Roberto se habia marchado de alli
y no sabian su paradero.

Don Alonso iba por el Corralon con mucha frecuencia y hablaba con la
mujer y la nifia. En el marco de la ventana de su casa tenian madre e hija una
cajita con una mata de hierbabuena, que, aunque la regaban todas las
mananas, como no le daba el sol, apenas crecia. Un dia las mujeres
desaparecieron con su hermoso perro de aguas; no dejaron en la casa mas
gue una pandereta usaday rota...

Don Alonso toma la costumbre de aparecer por. el Corraldn; solia echar
un parrafo con Rebolledo, el de la barberia modernista, que hablaba por los
codos, y presenciaba las habilidades gimnasticas del Aristas. Una tarde la
madre de éste preguntd al antiguo Hombre—boa si el chico tenia
verdaderas disposiciones.

Don Alonso se puso serio y examind detenidamente los trabajos del
muchacho para darse cuenta de sus facultades, y le dio algunos utiles



consejos.

Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero dando odrdenes; lo
hacia con una seriedad augusta.

—Una, dos, tres... O pla... De nuevo. En posicién. Las rodillas cerca de la
cabeza..., ufias para abajo..., una, dos..., una, dos... O pla.

Don Alonso no quedd descontento del Aristas, pero afirmé la necesidad
ineludible del trabajo constante.

—AQuien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo —dijo—, y el ser gimnasta
no esta a la altura de cualquiera.

A la madre, confidencialmente, le asegurd que su hijo podria ser un buen
artista de circo.

Después don Alonso, viéndose ante un publico numeroso, comenzd a
hablar con volubilidad de los Estados Unidos, de México y de las Republicas
sudamericanas. —¢éPor qué no nos cuenta usted cosas de esos paises que ha
visto? —le preguntd Perico Rebolledo.

—No, ahora no; tengo que salir con la torre Infiel. —jAh!... Cuente usted
—dijeron todos.

—Don Alonso aparentd que le molestaba la peticion; pero, cuando tomd
el hilo, contd, una tras otra, historias y anécdotas en tal cantidad, que casi le
tuvieron que pedir que se callara. —¢Y en esas tierras no ha visto usted
hombres muertos por los leones? —pregunto Ariston.

—No. —,Es que no hay leones?

—Leones en jaulas.., muchos.

—Pero yo digo en el campo.

—En el campo, no.

Don Alonso parecidé bastante contrariado al hacer estas confesiones. —
éNi otras fieras tampoco?

—Ya no hay fieras en los paises civilizados —dijo el barbero.

—Pues mire usted, si, alla hay fieras —y don Alonso hizo una mueca
burlona y una sefial de inteligencia a Rebolledo—. Una vez me sucedié una
cosa terrible; pasdabamos cerca de una isla y oimos cafonazos. Era la
guarnicion que tiraba salvas.

—Pero épor qué se rie usted? —pregunto Ariston.



Es nervioso... Pues si, me acerqué al capitan del barco y le pedi permiso
para que me dejase desembarcar en la isla. Bueno —me dijo—; llévese
usted la Golondrina, si quiere —la Golondrina era el nombre de la piragua
—;pero dentro de un par de horas esté usted de vuelta.»Me embarco en mi
bote, y ihalal, jhalal...,, llego a la isla, que estaba poblada de platanos y
cocoteros, y desembarco en una playa, en donde se hundid la proa de la
Golondrina.

Aqui, don Alonso hizo la mueca del hombre que no puede contener la
risa, y lanzé después al barbero una mirada acompafiada de un guifo
confidencial.

—Salto a tierra —siguié diciendo don Alonso—;echo a andar, y de
pronto, paf... en la cara, un mosquito enorme, y luego, paf... otro mosquito,
hasta que me roded una nube de aquellos animales tan grandes como
murciélagos. Con la cara martirizada echo a correr a la playa, a embarcarme,
cuando veo un cangrejo que estaba junto a la Golondrina; pero jqué
cangrejo! Seria como un oso de grande; era negro, reluciente y hacia fa...
fa... fa..., como un automavil. Verme el bicho y echarse a correr sobre mi,
gritando, todo fue uno; yo corria hacia un cocotero, y tras... tras... tras..., subi
por él hasta arriba. El cangrejo se acerca al arbol, se detiene pensativo y se
decide y empieza a subir también.

—Terrible situacion —dijo el barbero.

—Figurese usted —replicé don Alonso guifiando los ojos—, yo no tenia
en la mano mas que un palito, y me defendi del cangrejo dandole golpes en
los nudillos; pero él, bramando de rabia y con los ojos brillantes, seguia
subiendo. Yo no podia ir mas lejos, y pensé en bajar; pero al hacer un
movimiento, jtras!... me agarra el granuja del bicho con una de sus muchas
patas de la levita y se queda colgado de mi. El condenado pesaba de una
manera atroz; ya estaba levantando otra de las zarpas para agarrarme,
cuando me acordé que llevaba en el bolsillo del chaleco un limpiadientes
qgue habia comprado en Chicago y que tenia una navajita; abri ésta, y en un
momento corté los faldones de mi levita, y jcataplun!, desde una altura, lo
menos de cuarenta metros, el cangrejo se cayo al suelo. Yo no sé cdmo no
se matd. Alla empezo a llorar, y a berrear, y a dar vueltas al cocotero, en



donde yo estaba, mirandome con ojos terribles. Yo entonces, para algo le
tenia que servir a uno el ser gimnasta, fui saltando de una rama a otra, de
cocotero en cocotero y de platano en platano, y el cangrejo siguiéndome,
berreando, con los faldones de la levita en la boca. »Al llegar cerca de la
playa me encuentro con que habia bajado la marea y que la Golondrina
andaba a mas de cincuenta metros por encima de las olas. Esperaré —me
dije—; pero en esto veo asomar en la copa del arbol donde estaba la cabeza
de una serpiente; me agarro a una rama, me balanceo para caer lo mas lejos
posible del cangrejo y se me rompe la rama y me falta el sostén. —¢Y qué
hizo usted entonces? —preguntd el barbero.

—Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso.

—Fue una precaucién util.

—Ciertamente, crei que estaba perdido. Todo lo contrario: estaba
salvado.

—Pero éicOmo? —preguntod Ariston.

Nada, que al caer, con la rama que llevaba en la mano di sobre el
cangrejo, y como llevaba tanta fuerza, lo atravesé de parte a parte y le dejé
clavado en la playa. El animal bramaba como un toro; yo me meti en la
Golondrina y me escapé; pero el barco mio se habia marchado. Me puse a
remar, no habia una vela a la vista. Estoy perdido —dije—;pero gracias al
cangrejo me salvé... —¢Al cangrejo? —preguntaron todos extrafiados.

—Si; un vapor que pasé a muchas millas, al oir los lamentos del cangrejo
pensod si seria la sefal de alarma de algun barco naufrago, se acercd a la isla,
me recogid, y a los pocos dias ya estaba con mi compaiiia.

Don Alonso, al concluir su narracion, hizo una mueca mas expresiva y
con su torre Infiel se marchdé a la calle. El Aristas, Rebolledo y Manuel
celebraron las historias del titiritero, y el aprendiz de gimnasta se afianzo
mas en su idea de seguir trabajando en el trapecio y en el trampolin, para
ver aquellas lejanas tierras de las cuales hablaba don Alonso.

Un par de semanas después ocurrio una de las cosas que mas
impresionaron a Manuel en toda su vida. Era domingo; el muchacho fue a
casa de su madre, la ayudd como solia hacer siempre, a secar platos.
Vinieron después las hijas de la Petra, y, por cuestion de unas faldas o de



unas enaguas que la menor habia comprado con el dinero de la mayor, se
pasaron las dos toda la tarde rifiendo.

Manuel, aburrido de la charla, se fue pretextando una ocupacion. Estaba
lloviendo a cantaros; Manuel llegd a la Puerta del Sol, entré en el café de
Levante y se sentd cerca de la ventana. Huia la gente endomingada
corriendo a refugiarse en los portales de la ancha plaza; los coches pasaban
de prisa en medio de aquel diluvio; los paraguas iban y venian y se
entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por el agua, como un
rebafno de tortugas. A la hora escampd, y Manuel salié del café; era todavia
temprano para ir a casa; Manuel pasoé por la plaza de Oriente y quedd en el
Viaducto mirando desde alla a la gente que pasaba por la calle de Segovia.

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes oscuras, blancas en los bordes,
como montafas coronadas de nieve; a impulsos del viento corrian y
desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con rayos de oro el campo,
resplandeciente en las nubes, las enrojecia como brasas; algunos celajes
corrian por el espacio, blancos jirones de espuma. Aun no manchaba la
hierba verde las lomas y las hondonadas de los alrededores madrilefios; los
arboles del Campo del Moro aparecian rojizos, esqueléticos, entre el follaje
de los de hoja perenne; humaredas negruzcas salian rasando la tierra para
ser pronto barridas por el viento. Al paso de las nubes la llanura cambiaba
de color; era sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la
carretera de Extremadura trazaba una linea quebrada, con sus dos filas de
casas grises y sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores
madrilefios con su hosquedad torva y fria le llegaba a Manuel al alma.

Abandonod el balcén del Viaducto, cruzd por unas cuantas callejuelas,
hasta llegar a la calle de Toledo; bajo a la ronda y se dirigid a su casa. Llegaba
cerca del paseo de las Acacias cuando oyd a dos viejas que hablaban de un
crimen cometido hacia un instante en la esquina de la calle del Amparo.

—Cuando le iban a coger, él mismo se ha matado —dijo una.

Manuel apresurd el paso por curiosidad y se acercd a un grupo de
personas que habia a la puerta del Corraléon. —¢éDe donde era ese que se ha
matado? —pregunté Manuel a Aristas.

—Pero jsi es Leandro! —jLeandro!



—Si; Leandro, que ha matado a la Milagros, y luego se ha matado él.

—Pero... ¢Es verdad?.

—Si, hombre. Hace un momento. —¢Aqui, en casa?

—Aqui mismo.

Manuel, despavorido, subid la escalera hasta la galeria. Aun quedaba el
charco de sangre en el suelo. El sefior Zurro, el Unico espectador del drama,
contaba lo ocurrido a un grupo de vecinos.

—Estaba yo aqui, leyendo el periédico —dijo el ropavejero—, y la
Milagros, con su madre, hablaba con el Lechuguino. Estaban los novios de
broma, cuando subid Leandro a la galeria; fue a abrir la puerta de su casa y,
antes de entrar, volviéndose de repente, le dice a la Milagros: «¢Es ése tu
novio?» Me parecié que él estaba palido como un muerto. «Si», contesté
ella. «Bueno; pues yo vengo aqui a concluir de una vez», gritd. «¢éA cual de
los dos quieres, a él 0 a mi?» «A él», chillé la Milagros. «Entonces se acabd
todo», gritd Leandro con una voz ronca. «Voy a matarte.» Luego, ya no me
pude dar cuenta de nada; fue todo rapido como un rayo; cuando me
acerqué, la muchacha echaba un cafio de sangre por la boca, la mujer del
Corretor gritaba y Leandro seguia al Lechuguino con la navaja abierta.

—Yo le vi salir de casa —anadié una vieja—; llevaba en la mano la navaja
manchada de sangre; mi marido quiso detenerle, pero él paré como un toro,
le echd un derrote y por poco le mata.

—Y mis tios, édonde estan? —preguntd Manuel.

—En la Casa de Socorro. Han ido detras de la camilla.

Bajé Manuel al patio. —¢Addnde vas? —le preguntd el Ariston.

—Voy a la Casa de Socorro.

—Yo iré contigo.

Se reunid a los dos muchachos un aprendiz de un taller de maquinas que
vivia en la Corrala.

—Yo le vi cuando se maté —dijo el aprendiz—; ibamos corriendo todos
detras de él, gritando: «jA ése! jA ése!», cuando aparecieron por la calle del
Amparo dos guardias, sacaron el sable y se pusieron delante de él; entonces
Leandro dio un bote hacia atras, abrié paso entre la gente y volvié otra vez
para aqui; iba a bajar por el paseo de las Acacias, cuando tropezd con la



Muerte, que le empezd a insultar. Leandro se pard, mird a todos lados;
nadie se atrevia a acercarse; le echaban fuego los ojos. De pronto se metid
la navaja por el costado izquierdo, yo no sé cuantas veces. Cuando uno de
los guardias le agarrd del brazo, se cayd como un saco.

Los comentarios del Ariston y del aprendiz eran inacabables; llegaron los
muchachos a la Casa de Socorro, y alli les dijeron que los dos cadaveres, el
de la Milagros y el de Leandro, los habian llevado al Depdsito. Bajaron los
tres chicos al Canal, a la casita préxima al rio, que tantas veces Manuel y los
de su cuadrilla miraban con curiosidad desde las ventanas. En la puerta se
agrupaban varias personas.

—Vamos a mirar —dijo el Aristdn.

Habia una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella. Tendido
sobre una mesa de marmol estaba Leandro; tenia color de cera, y en su
rostro se leia expresion de soberbia y de desafio. A su lado, la sefora
Leandra gritaba y vociferaba; el seior Ignacio, con la mano de su hijo entre
las suyas, lloraba en silencio. En otra mesa rodeaba el cadaver de la Milagros
un grupo de personas. El empleado del Depdsito hizo salir a todos. Al
encontrarse el Corretor y el sefior Ignacio en la puerta, se vieron y desviaron
la vista: las dos madres, en cambio, se lanzaron miradas de odio terrible.

El sefor Ignacio dispuso que no fueran a dormir al Corraldn, sino a la
calle del Aguila. Alli, en casa de la sefiora Jacoba, hubo una algarabia
horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las tres mujeres echaban la culpa de
todo a la Milagros, que era una golfa, una mala hembra descastada, egoista
y miserable.

Un vecino de la Corrala senald un detalle raro; al reconocer el médico
forense a la Milagros y al quitarle el corsé para apreciar la herida, entre unos
escapularios encontré un medalldn chiquito con un retrato de Leandro. —
éDe quién es este retrato? —dicen que pregunto.

—Del que la ha matado —le contestaron.

Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas veces habia pensado
qgue la Milagros queria a Leandro; aquello casi lo confirmaba.

Durante toda la noche, el sefor Ignacio, sentado en una silla, llord sin
cesar; Vidal estaba asustado y Manuel también. La presencia de la muerte,



vista tan de cerca, les aterrorizé a los dos.
Y mientras lloraban dentro, en la calle las nifias cantaban a coro; y aquel
contraste de angustia y de calma, de dolor y de serenidad, daba a Manuel

una sensacion confusa de la vida; algo pensaba él que debia ser muy triste;
algo muy incomprensible y extrafo.



Tercera parte

El drama del tio Patas — La tahona — Karl el hornero La Sociedad
de los Tres

La impresidon por la muerte de su hijo en el sefor Ignacio fue tan
profunda, que cayd enfermo. Se dejé de trabajar en el almacén, y al cabo de
dos o tres semanas, como el sefior Ignacio no se ponia bueno, la Leandra le
dijo a Manuel:

—Mlira: vete a casa de tu madre, porque aqui yo no te puedo tener.

Volvié Manuel a la casa de huéspedes, y la Petra, por mediacion de la
patrona, llevé al muchacho de mozo a un puesto de pan y verduras situado
en la plaza del Carmen.



Alla, Manuel tuvo que sujetarse mas que en la casa del sefior Ignacio. El
tio Patas, el duefio del puesto, un gallegazo pesadote como un buey, puso al
corriente a Manuel de sus obligaciones.

Tenia que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto, soltar los
fardos de verdura que subia un mozo de la plaza de la Cebada, e ir tomando
el pan que traian los repartidores. Después, barrer la tienda y esperar a que
se levantara el tio Patas, su mujer o su cufada. Al llegar alguno de ellos,
Manuel abandonaba el mostrador, y con una cesta pequefia a la cabeza iba
con el pan a las casas de los parroquianos de la vecindad. En ir y venir se
pasaba toda la mafana. Por la tarde era mas pesado el trabajo: Manuel
tenia que estarse quieto detras del mostrador, aburriéndose, vigilado por el
ama v su cufada.

Acostumbrado a los paseos diarios por las rondas, le desesperaba tal
inmovilidad.

La tienda del tio Patas, pequefia y mal oliente, tenia un papel amarillo,
con cenefas verdes, que se despegaba de puro viejo. Un mostrador de
madera, unos cuantos vasares sucios, un quinqué de petrdleo en el techo y
dos bancos constituian todo el mobiliario.

La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta del fondo, era un cuarto
sin mas luz que la que entraba por el montante que daba al portal. En este
cuarto se comia; de él se pasaba a la cocina y de ésta a un patio estrecho,
muy sucia, con una fuente. Al otro lado del patio estaban las alcobas del tio
Patas, de su mujer y de la cuiada.

A Manuel le ponian un jergdn y unas mantas detras del mostrador. Alli
dentro, de noche sobre todo, olia a berza podrida; pero mas que esto aun
molestaba a Manuel el levantarse de madrugada, cuando el sereno daba dos
o tres golpes con el chuzo a la puerta de la tienda.

En el puesto se vendia algo, lo bastante para vivir, nada mas. En aquel
tabuco habia reunido el tio Patas una fortuna, ahorrando céntimo a
céntimo.

La historia del tio Patas era verdaderamente interesante. Manuel la
averigudé por las habladurias de los repartidores de pan y de los chicos de
otros puestos.



El tio Patas habia llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a buscarse
la vida, a los quince afos. Al cabo de veinte de economias inverosimiles,
trabajando en una tahona, ahorrd tres o cuatro mil pesetas, y con ellas
establecié un puesto de pan y de verdura. Su mujer despachaba en el
puesto, y él seguia trabajando en la tahona y guardando dinero. Cuando su
hijo crecid, le tomod en traspaso una taberna, y luego una casa de préstamos.
En esta época de prosperidad murid la mujer del tio Patas, y el hombre, ya
viudo, quiso saborear la vida, que tan estéril fue para él, y se casd, a pesar
de sus cincuenta y tantos afos, con una muchacha, paisana suya, de veinte,
gue no pensaba, al ir al matrimonio, mas que en convertirse de criada en
ama. Todos los amigos del tio Patas trataron de convencerle de que era una
barbaridad el casarse a sus anos, y con una moza tan joven; pero él siguié en
sus trece, y se caso.

A los dos meses de matrimonio, el hijo del tio Patas se entendia con su
madrastra, y poco tiempo después el viejo se enteraba. Espié un dia, y vio
salir a su hijo y a su mujer de una casa de compromiso de la calle de Santa
Margarita. Quiza el hombre pensé tomar una determinacion enérgica, decir
a los dos algo muy fuerte; pero como era calmoso y tranquilo, y no queria
perturbar sus negocios, dejo pasar el tiempo, y poco a poco se acostumbroé a
su situacion. Después, la mujer del tio Patas trajo del pueblo a una hermana
suya, y cuando llego, entre la mujer y el hijo del tio Patas se la empujaron al
viejo, y éste concluyd amontonandose con su cufiada. Desde entonces, los
cuatro vivieron con tranquilidad completa. Se entendian admirablemente.

A Manuel, que estaba curado de espanto, porque en la Corrala habia
mas de una combinacién matrimonial parecida, no le asombrod la cosa; lo
que le indignaba era la tacaferia del tio Patas y de su gente.

Toda la escrupulosidad que no tenia la mujer del tio Patas en otras
cuestiones, la guardaba, sin duda, para las cuentas. Acostumbrada a sisar,
conocia al dedillo las socalifias de las criadas y no se le escapaba un céntimo:
siempre creia que la robaban. Era tal su espiritu de economia, que todos en
casa comian pan seco, confirmando el dicho popular de que «en casa del
herrero, cuchillo de palo».

La cuiada, mujer cerril, de nariz corta, mejillas rojas, de pecho y caderas



abundantes, podia dar lecciones de sordidez a su hermana, y en cuestion de
falta de pudor y de dignidad la aventajaba con mucho. Solia andar por la
tienda despechugada, y no habia repartidor que no la diese un tiento en la
pechera. —jQué gorda estds, oh! —Ila decian los paisanos.

Y no parecia sino que toda aquella grasa tan manoseada no la
pertenecia, porque no protestaba; pero si alguien trataba de escamotearla
en la cuenta algun panecillo, entonces se ponia hecha una fiera.

Los domingos, por la tarde, el tio Patas, su mujer, su cufiada y su hijo
solian jugar en la calle, al mus, en una mesita, en medio del arroyo; nunca se
atrevian a dejar la tienda sola.

A los tres meses de entrar Manuel all3, la Petra fue a ver al tio Patas, y le
dijo que diera al chico algun jornal. El tio Patas se echd a reir: le parecia la
pretension el colmo de lo absurdo, y dijo que no, que era imposible: que el
muchacho no ganaba el pan que comia.

Entonces la Petra buscd otra casa para Manuel, y lo llevé a una tahona
de la calle del Horno de la Mata a que aprendiera el oficio de panadero.

En la tahona, para comenzar el aprendizaje le pusieron en el horno a
ayudar al oficial de pala. El trabajo era superior a sus fuerzas. Se tenia que
levantar a las once de la noche, y comenzaba por limpiar con una raedera
unas latas de hierro, en donde se cocian bollos, pasdandolas, después de
frotadas, con una brocha untada en manteca derretida; hecho esto, ayudaba
al oficial de pala a sacar la brasa del horno con un hierro; luego, mientras el
hornero cocia, iba cogiendo tablas pesadisimas, cargadas de panecillos, y las
llevaba del amasadero, a la boca del horno; y cuando el oficial metia los
panecillos dentro, volvia Manuel con las tablas al amasadero. A medida que
el pan salia del horno, lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar
brillo a la corteza. A las once de la mafiana se concluia el trabajo, y en los
intervalos de descanso, Manuel y los trabajadores dormian.

La vida alli era horriblemente penosa.

La tahona ocupaba un sdtano oscuro, triste y sucio. Estaba el piso del
sotano por debajo del nivel de la calle, a la cual tenia unas ventanas con
cristales tan oscurecidos por el polvo y las telarafias, que no dejaban pasar
mas que luz turbia y amarillenta. A todas horas se trabajaba con gas.



Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio grande, en el
cual se levantaba un cobertizo de cinc agujereado, que protegia de la lluvia,
o trataba de proteger al menos, las cargas de ramaje de retama vy las pilas de
lefia alli amontonadas.

De este patio, por una puerta baja, se pasaba a un largo corredor,
estrecho y humedo, negro por todas partes, y en el cual no se veia mas que
alla en el fondo el cuadrado de luz de una ventana alta con unos cuantos
cristales rajados y sucios, por donde entraba claridad triste.

Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra reinante, se veian en
las paredes del corredor cestos de repartir, palas del horno, blusas, gorras y
zapatos colgados en clavos, y en el techo, gruesas telas de araia plateadasy
llenas de polvo.

A ambos lados del pasillo, y a la mitad de su longitud, se abrian dos
puertas frente por frente: una daba al horno; la otra, al amasadero.

El sitio del horno era anchuroso, con las paredes recubiertas de hollin,
negro como una camara oscura; un mechero de gas brillaba en aquella
caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de la boca del horno, en un
tinglado de hierro, estaban colocadas las palas; arriba, en el techo, se
entreveian tubos grandes de chimenea cruzados.

El amasadero, menos negro, resultaba mas sombrio que la cocina del
horno; a su interior llegaba una luz palida por dos ventanas que daban al
patio, con los cristales empanados por el polvo de la harina. Veiase siempre
alli a diez o doce hombres en camiseta, agitando los brazos
desesperadamente sobre las artesas, y en el fondo del local una mula movia
lentamente la maquina de amasar.

La vida en la tahona era antipatica y molesta; el trabajo, abrumador, y el
jornal, pequeno: siete reales al dia. Manuel, no acostumbrado a sufrir el
calor del horno, se mareaba; ademas, al mojar los panes recién cocidos se le
guemaban los dedos y sentia repugnancia al verse con las manos infiltradas
de grasa y de hollin.

Tuvo también la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de
los panaderos, al lado de la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo de
catarro cronico, por la infiltracion de harina en el pulmdn, que gargajeaba a



todas horas.

Manuel, de asco, no podia dormir en el cuarto de los panaderos, y se
marchaba a la cocina del horno y se echaba en el suelo. Se sentia siempre
cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automaticamente.

Luego nadie le hacia caso; los demas panaderos, una coleccidon de
gallegos bastante brutos, le trataban como a una mula; ni siquiera se ocupo
alguno de ellos en saber el nombre de Manuel, y unos le llamaban: «jEh, tq,
Choto!»; otros le gritaban: «jHala, Barriga!»; cuando hablaban de él, decian
«O golfo, de Madrid», o solamente «o golfo». El contestaba a los nombres y
motes que le daban.

Al principio, de todos, el mas odioso para Manuel, fue el hornero: le
mandaba de manera despdtica; se incomodaba si no lo encontraba todo
hecho en seguida. Era este hornero un aleman llamado Karl Schneider; habia
venido a Espaia huyendo de las quintas de su pais, vagabundeando. Tenia
veinticuatro o veinticinco afios, los ojos muy claros, el pelo y el bigote casi
blancos, de puro rubios.

Hombre timido y flematico, todo le asombraba y le parecia dificil. Sus
impresiones fuertes no se manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino en
un enrojecimiento subito, que coloreaba sus mejillas y su frente, y que
desaparecia para ser reemplazado por una palidez intensa.

Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero de manera rara; sabia
una retahila de refranes y de frases, que barajaba sin medida; esto daba a su
conversacion caracter extrafio.

Pronto pudo ver Manuel que el alemdn, a pesar de su brusquedad, era
un excelente muchacho, muy inocente, muy sentimental y de candidez
paradisiaca.

Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba a Karl como su
Unico amigo: se trataban los dos como camaradas; se llamaban de tu, vy si el
hornero ayudaba muchas veces a su pinche para cualquier trabajo de fuerza,
en cambio, en ocasiones, le pedia su parecer y le consultaba acerca de
puntos y complicaciones sentimentales, que al aleman intrigaban, y que
Manuel resolvia con su perspicacia y su instinto de chiquillo vagabundo,
convencido de que todos los madviles de la vida son egoistas y bajos. La



igualdad entre maestro y ayudante desaparecia desde que Karl se ponia a la
boca del horno. Entonces Manuel debia obedecer al aleman sin vacilaciones
ni tardanzas.

El Unico vicio de Karl era la borrachera: continuamente tenia sed; cuando
bebia vino y cerveza, marchaba bien; llevaba método en su vida, y las horas
libres las pasaba en la plaza de Oriente o en la Mondoa, leyendo los dos
tomos que constituian su biblioteca: Uno, Las ilusiones perdidas, de Balzac, y
el otro, una coleccidon de poesias alemanas.

Estos dos libros, constantemente leidos, comentados y anotados por él,
le llenaban la cabeza de preocupaciones y de sueiios. Entre los
razonamientos amargos y desesperados de Balzac, pero en el fondo llenos
de romanticismo, y las idealidades de Goethe y de Heine, el pobre hornero
vivia en el mas irreal de los mundos. Muchas veces Karl explicaba a Manuel
los conflictos de los personajes de su novela favorita, y le preguntaba cdmo
se conduciria él en casos semejantes. Manuel encontraba casi siempre una
solucién tan légica, tan natural y tan poco romantica, que el aleman
quedaba perplejo e intrigado con la claridad de juicio del muchacho; pero
luego, pensando otra vez sobre el mismo tema, veia que la tal solucién no
podia tener valor para sus personajes quintaesenciados, porque el conflicto
mismo de la novela no hubiera llegado a existir entre gente de
pensamientos vulgares.

En algunas épocas de diez y doce dias el aleman necesitaba excitantes
mas fuertes que el vino y la lectura, y solia emborracharse con aguardiente,
y bebia media botella como si fuera agua.

Segun contaba a Manuel, sentia una avalancha de tristeza y todo lo veia
negro y desagradable; se encontraba febril, y el Unico remedio para su
tristeza era el alcohol.

Cuando entraba en la taberna llevaba el corazén oprimido y la cabeza
pesada y llena de ideas feas, y a medida que iba bebiendo —sentia que el
corazon se le ensanchaba y respiraba mejor, y los pensamientos alegres se le
metian en la cabeza. Luego, al salir de la taberna, por mas esfuerzos que
hacia, le era imposible conservar la seriedad, y la risa le retozaba en los
labios. Entonces llegaban a su memoria canciones de su tierra, y las cantaba,



llevando el compas al andar. Mientras iba por las calles céntricas caminaba
derecho; pero cuando llegaba a las callejuelas apartadas, a las avenidas
desiertas, se abandonaba al placer de trompicar y de ir haciendo eses,
dando un encontronazo aqui y un tropezén alld. En aquellas horas todo le
parecia al aleman grande, hermoso, soberbio; el sentimentalismo de su raza
se desbordaba en él y comenzaba a recitar versos y a llorar, y a cualquier
conocido que encontraba en la calle le pedia perdén por su falta imaginaria
y le preguntaba si le seguia estimandole y concediéndole su amistad.

Por muy borracho que se encontrara, nunca se le olvidaba la obligacion,
y a la hora de cocer se marchaba vacilando a la tahona; e inmediatamente
gue se ponia a la boca del horno se le pasaba la borrachera y trabajaba
como si tal cosa, riéndose él solo de sus extravagancias.

Tenia el aleman una fuerza organica maravillosa, una resistencia
inaudita; Manuel necesitaba dormir todo el tiempo que estaba libre, y aun
asi no conseguia levantarse de la cama descansado. Durante dos meses que
pasé Manuel en la tahona, vivio como un autémata. El trabajo en el horno le
habia cambiado de tal modo las horas de suefio, que los dias le parecian
noches, y al revés.

Un dia, Manuel caydé enfermo, y toda la fuerza que le sostenia le
abandoné de repente; dejé el trabajo, cobrd la quincena, vy, sin saber como,
casi arrastrandose, fue hasta la casa de huéspedes.

La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse, y Manuel pasé cerca
de dos semanas con calentura muy alta, delirando. Al levantarse habia
crecido, estaba demacrado y sentia gran laxitud y desmadejamiento en todo
el cuerpo y una sensibilidad tal, que una palabra mas fuerte que otra le daba
ganas de llorar.

Cuando salié a la calle, por consejo de la Petra, compré un broche de
dublé y se lo regald a doia Casiana, y ésta lo agradecio tanto que le dijo a su
criada que el muchacho podia quedarse en la casa hasta su completo
restablecimiento.

Aquellos dias fueron de los mas agradables de la vida de Manuel; lo
Unico que le molestaba era el hambre.

Hacia un tiempo soberbio, y Manuel marchaba por las mafanas a pasear



al Retiro. El periodista, a quien llamaban el Superhombre, utilizaba a Manuel
para que le copiara cuartillas, y, como compensacion, sin duda, le prestaba
novelas de Paul de Kock y de Pigaul—Lebrun, algunas de un verde muy
subido, como Monjas y corsarios y Gustavo el calavera.

Las teorias amorosas de los dos escritores convencieron a Manuel de tal
manera, que quiso ponerlas en practica con la sobrina de la patrona. En dos
afnos la muchacha se habia desarrollado tanto, que estaba hecha una mujer.

Una noche, a primera hora, poco después de cenar, por influencia de la
estacidon primaveral o por seguir las teorias del autor de Monjas y corsarios,
el caso fue que Manuel convencio a la chica de la patrona de la utilidad de
una explicacidn a solas, y una vecina los vio a los dos que marchaban juntos,
escaleras arriba, y entraban en el desvan.

Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendio y los llevé contritos a
presencia de dofa Casiana. La paliza que la patrona propind a su sobrina le
quitdé a la muchacha las ganas de nuevas aven=. turas, y a la tia fuerzas para
administrar otra a Manuel.

—Tu te vas a la calle —le dijo, agarrandole del brazo e hincandole las
ufias—, y que no te vuelva a ver mas aqui, porque te desuello.

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en aquel momento mas
gue escapar, y se marcho a la calle en cuanto pudo, como un perro azotado.
Estaba la noche fresca, agradable. Como no tenia un céntimo, se aburrid
pronto de pasear; llamd en la tahona, preguntd por Karl el hornero, le
abrieron y se tendié en una de las camas. Al amanecer se desperté a la voz
de uno de los panaderos, que gritaba: —iEh, tu, golfo, ahueca!

Se levantd Manuel, y salid a la calle. Paseando, se acercé al Viaducto, a
su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia.

Era una mafiana espléndida, de un dia de primavera. En el sotillo
proximo al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando
cornetas y tambores; de una chimenea de ladrillo de la ronda de Segovia
salia a borbotones un humazo oscuro que manchaba el cielo, limpio y
transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas
puestas a secar, con vivida blancura.

Manuel cruzé despacio el Viaducto, llegd a las Vistillas, miré cdmo unos



traperos hacian sus apartijos, después de extender el contenido de los sacos
en el suelo, y se sentd un rato al sol. Veia, con los ojos entornados, los arcos
de la iglesia de la Almudena, por encima de una tapia; mas arriba, el Palacio
Real, blanco vy brillante; los desmontes arenosos de la Montana del Principe
Pio, y su cuartel rojo y largo, y la hilera de casas del paseo de Rosales, con
sus cristales incendiados por la luz del sol.

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destacaban,
escuetos, con dos o tres pinos; como recortados y pegados sobre el aire
azul.

De las Vistillas bajé Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar por la calle
del Aguila vio que el almacén del sefior Ignacio seguia cerrado. Entré Manuel
en la casa, y preguntod en el patio por la Salomé.

—Estara trabajando en su casa —le dijeron.

Subid por la escalera y llamd en el cuarto; se oia desde fuera el ruido de
la maquina de coser.

Abrid la Salomé y pasé Manuel. Estaba la costurera tan guapa como
siempre, y, como siempre, trabajando. Sus dos chicos todavia no habian ido
al colegio. La Salomé contd a Manuel que el sefior Ignacio habia estado en el
hospital y que andaba buscando dinero para pagar algunas deudas y seguir
con el negocio; la Leandra, en aguel momento, en el rio; la seifora Jacoba,
en el puesto, y Vidal, golfeando y sin querer trabajar. Se empefiaba en
reunirse con un condenado bizco, mas malo que un dolor, y estaba hecho un
randa. Andaban siempre los dos con mujeres perdidas, en los cajones vy
merenderos de la carretera de Andalucia.

Manuel contdé cdmo habia estado de panadero y cdmo se puso malo; lo
qgue no dijo fue la despedida de casa de su madre.

—Eso no te conviene a ti; debias aprender algun oficio menos fuerte —le
aconsejo la Salomé.

Manuel estuvo charlando con la costurera toda la mafnana; ella le
convidé a almorzar, y él aceptd con gusto.

Por la tarde, Manuel se fue de casa de la Salomé, pensando que si él
tuviera mds anos y un buen oficio que le diera dinero, se casaria con la
Salomé, aunque se viese en la precision de dar una pufalada al chulapo que



la entretenia.

Al encontrarse en la ronda, lo primero que se le ocurrié a Manuel fue
gue no debia ir al puente de Toledo, ni mucho menos a la carretera de
Andalucia, porque alli era facil que se encontrase con Vidal o con el Bizco.
Penso asi, efectivamente, y, a pesar de esto, bajo hacia el puente, echd una
ojeada por los cajones, y viendo que alli no estaban sus amigos, sigui6 por el
Canal, atravesd el Manzanares por el puente de un lavadero y salié a la
carretera de Andalucia. En un merendero, con varias mesas debajo del
cobertizo, estaban Vidal y el Bizco entre unos cuantos golfos que jugaban al
cané. —iEh, tu, Vidaf —gritd Manuel. —jRediez! i Eres tu? —dijo suprimo.

—Yaves... —iQué te haces?

—Nada; ¢y vosotros?

—A lo que cae.

Contempldé Manuel cdmo jugaban al cané. Cuanto terminaron una de las
partidas, Vidal dijo:

—Qué, éivamos a dar un paseo?

—Vamos. —¢Vienes tu, Bizco?

—Si.

Echaron los tres a andar carretera de Andalucia adelante. Vivian Vidal y
el Bizco de randas: aqui, cogiendo la manta de un caballo; all3, llevdndose
las lamparillas eléctricas de una escalera o robando alambres del teléfono; lo
qgue se terciaba. No iban al centro de Madrid, porque no se consideraban
todavia bastante diestros.

Hacia unos dias, contd Vidal, birlaron entre los dos a un chico una cabra,
a orillas del Manzanares, cerca del puente de Toledo. Vidal entretuvo al
chico jugando a las chapas, mientras que el Bizco agarraba la cabra y la subia
por la rampa de los pinos al paseo de las Yeserias y la llevaba después a las
Injurias. Entonces Vidal, sefialandole al chico la parte opuesta de la rampa, le
dijo: «Corre, que por allad va tu cabra», y mientras el muchacho echaba a
trotar en la direccién indicada, Vidal se escabullia en las Injurias y se juntaba
con el Bizco y su querida. Todavia estaban comiendo la carne de la cabra.

—Es lo que tu debes hacer —dijo Vidal—. Venirte con nosotros. iSi ésta
es una vida de chipendi! Ya ves, hace unos dias Juan el Burra y el Arenero;



qgue viven en Casa Blanca, se encontraron en el camino de las Yeserias con
un cerdo muerto. Iba un mozo con una piara al matadero, cuando se conoce
qgue murid el animal; el mozo lo dejé alla, y Juan el Burra y el Arenero lo
arrastraron hasta su casa, lo descuartizaron y hemos comido cerdo sus
amigos durante mas de una semana. iSi te digo que es una vida de chipendi!

Se conocian, por lo que decia Vidal, todos los randas, hasta los de los
barrios mas lejanos. Era una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se veian
en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro dias, en el Puente de Vallecas o en
la Guindalera, se ayudaban unos a otros.

Su radio de accidon era una zona comprendida desde el extremo de la
Casa de Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito y las ventas
de Alcorcon, hasta los Carabancheles; desde aqui, las orillas del arroyo
Abrofiigal, La Elipa; el Este, las Ventas y la Concepcion hasta la Prosperidad;
luego Tetuan hasta la Puerta de Hierro. Dormian, en verano, en corrales y
cobertizos de las afueras.

Los del centro, mejor vestidos, mas aristdcratas, tenian ya su golfa, ala
que fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la golferia del
centro era ya distinta, de otra clase, con otros matices.

A veces el Bizco y Vidal habian pasado malas épocas, comiendo gatos y
ratas, guareciéndose en las cuevas del cerrillo de San Blas, de Madrid
Moderno y del cementerio del Este; pero ya tenian los dos su apafio. —¢Y de
trabajar? ¢{Nada? —pregunté Manuel. —jTrabajar!... pa el gato —contesto
Vidal.

Ellos no trabajaban, tartamuded el Bizco; con su chaira en la mano,
équién le tosia a él?

En el cerebro de aquella bestia fiera no habian entrado, ni aun
vagamente, ideas de derechos y de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni nada;
para él la fuerza era la razén; el mundo un bosque de caza. Sélo los
miserables podian obedecer la ley del trabajo; asi decia él: El trabajo pa los
primos; el miedo pa los blancos.

Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre y una
mujer con un niflo en brazos. Tenian aspecto entristecido, de gente
perseguida y famélica, la mirada timida y hurafa.



—Esos son los que trabajan —exclamo Vidal—. Asi estan ellos.

—Que se hagan la santisima —murmurd el Bizco. —¢Addnde iran? —
preguntd Manuel, contemplandolos con pena.

A los tejares —contestd Vidal—. A vender azafran, como dicen por ahi.
—¢Y por qué dicen eso?

—Como el azafran es tan caro...

Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron mas de una
hora hablando de mujeres y de medios de sacar dinero. —éNo tenéis
perras? —pregunto Vidal a Manuel y al Bizco.

—Dos reales —contestd éste. —jAnda, convida! Vamos a tomar una
botella.

Accedid el Bizco refunfufando, se levantaron y se fueron acercando a
Madrid. Una fila de burros blanquecinos pasoé por delante de ellos; un gitano
joven y moreno, con una larga vara debajo del brazo, montado en las ancas
del dltimo borrico de la fila, gritaba a cada paso: jCoroné! jcoroné! —jAdids,
cafi! —le dijo Vidal.

—Vaya con Dios la gente buena —contesto el gitano, con voz ronca—. Al
llegar a una taberna del camino, al lado de la casucha de un trapero, se
detuvieron, y Vida] pidi6 la botella de vino. —éiQué es esa fabrica? —
preguntd Manuel, sefialando una que estaba a la izquierda de la carretera
de Andalucia, segun se habia vuelto a Madrid.

Ahi hacen dinero con sangre —contesto Vidal solemnemente.

Manuel le mird asustado.

—Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero —anadio su
primo riéndose.

Escancié Vidal en las copas y bebieron los tres. Se veia Madrid en alto,
con su caserio alargado y plano, sobre la arboleda del Canal. A la luz roja del
sol poniente brillaban las ventanas con resplandor de brasa; destacdabanse
muy cerca, debajo de San Francisco el Grande, los rojos depdsitos de la
fabrica del gas, con sus altos soportes, entre escombreras negruzcas; del
centro de la ciudad brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que
vomitaban, en borbotones negros, columnas de humo inmovilizadas en el
aire tranquilo. A un lado se erguia el observatorio, sobre un cerrillo,



centelleando el sol en sus ventanas; al otro, el Guadarrama, azul, con sus
crestas blancas, se recortaba en el cielo limpio y transparente, surcado por
nubes rojas.

—Na —anadié Vidal, después de un momento de silencio, dirigiéndose a
Manuel—, tu has de venir con nosotros; formaremos una cuadrilla.

—Eso es —tartamuded el Bizco.

—Bueno; ya veré —dijo Manuel de mala gana. —éiQué ya veré ni que
hostia? Ya esta formada la cuadrilla. Se llamara la cuadrilla de los Tres.

—Muy bien —gritd el Bizco. —¢éY nos ayudaremos unos a otros? —
preguntd Manuel.

—Claro que si —contesté su primo—. Y si hay alguno que hace traicion...

—Si hay alguno que haga traicion —interrumpio el Bizco—, se le cortan
los rifiones. Y para dar fuerza a su afirmacion saco el puial y lo clavd con
energia en la mesa.

Al anochecer volvieron los tres por la carretera hasta el puente de
Toledo, y se separaron alli, citdndose para el dia siguiente.

Manuel pensaba en lo que le podia comprometer la promesa hecha de
entrar a formar parte de la Sociedad de los Tres. La vida del Bizco y de Vidal
le daba miedo. Tenia que resolverse a dar a su existencia un nuevo giro;
pero écudl? Eso es lo que no sabia.

Durante algun tiempo, Manuel no se atrevié a aparecer en casa de la
patrona; veia a su madre en la calle, y dormia en la cuadra de la casa en
donde servia una de sus hermanas. Luego se dio el caso de que a la sobrina
de la patrona la encontraron en la alcoba de un estudiante de la vecindad, y
esto rehabilitd un tanto a Manuel en la casa de huéspedes.



Una de las muchas maneras desagradables de morirse que hay en
Madrid — El Expdsito — El Cojo y su cueva — La noche en el
observatorio

Un dia Manuel se vio bastante sorprendido al saber que su madre no se
levantaba y que estaba enferma. Hacia tiempo que echaba sangre por la
boca; pero no daba importancia a esto.

Manuel se presenté en la casa humildemente, y la patrona en vez de
recriminarle, le hizo pasar a ver a su madre. No se quejaba ésta mas que de
un magullamiento grande en todo el cuerpo y de dolor en la espalda.

Paso asi dias y dias, unas veces mejor, otras peor, hasta que empezé a
tener mucha fiebre y hubo que llamar al médico. La patrona dijo que habria
qgue llevar a la enferma al hospital; pero como tenia buen corazdn, no se
determind a hacerlo.

Ya habia confesado a |la Petra el cura de la casa una porcion de veces. Las
hermanas de Manuel iban de vez en cuando por alli, pero ninguna de las dos
traia el dinero necesario para comprar las medicinas y los alimentos que
recomendaba el médico.

El Domingo de Pifata, por la noche, la Petra se puso peor; por la tarde
habia estado hablando animadamente con su hijo; pero esta animacion fue
desapareciendo, hasta que quedd presa de un aniquilamiento mortal.

Aqguella noche del Domingo de Pifiata tenian los huéspedes de dofia
Casiana una cena mas suculenta que de ordinario, y después de la cena unas
rosquillas de postre, regadas con el mas puro amilico de las destilerias
prusianas.

A las doce de |la noche seguia la juerga. La Petra dijo a Manuel.

—LIamale a don jacinto y dile que estoy peor.

Manuel entré en el comedor. En |la atmdsfera espesa por el humo del
tabaco, apenas se veian las caras congestionadas. Al entrar Manuel, uno
dijo:



—Callad un poco, que hay un enfermo.

Manuel dio el recado al cura.

—Tu madre no tiene mas que aprension. Luego iré —repuso don jacinto.

Manuel volvié al cuarto. —éNo viene? —preguntd la enferma.

—Ahora vendrd; dice que no tiene usted mas que aprension. —iSi;
buena aprension! —murmuré ella tristemente—. Estate aqui. Manuel se
sent6 sobre un baul; tenia un suefio que no veia. Iba a dormirse cuando le
llamé su madre.

—Mira —le dijo—,trae el cuadro de la Virgen de los Dolores que hay en
la sala.

Manuel descolgd el cuadro, un cromo barato, y lo llevd a la alcoba.

—Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver yo.

Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvié a sentarse. Seguia el jaleo
de canciones, palmadas y castafuelas en el comedor.

De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, oyé un estertor fuerte,
qgue salia del pecho de su madre, y al mismo tiempo vio que su cara, mas
palida, tenia extrafias contracciones. —éQué le pasa a usted?

La enferma no contestd. Entonces Manuel volvié a avisar al cura. Este
abandoné el comedor refunfuifiando, mird a la enferma y dijo al muchacho:

—Tu madre se muere. Estate aqui, que yo vengo en seguida con la
Uncidn.

Mandé el cura callar a los que alborotaban en el comedor, y enmudecié
la casa entera.

No se oy6 entonces mas que ruido de pasos, abrir y cerrar de puertas y
luego el estertor de la moribunda y el tic—tac de un reloj del pasillo.

Llegd el cura con otro que traia una estola e hizo todas las ceremonias de
la Uncién. Cuando el vicario y sacristan salian, Manuel miré a su madre vy la
vio livida, con la mandibula desencajada. Estaba muerta..

El muchacho se quedd solo en el cuarto, iluminado por la luz de aceite,
sentado en un baul, temblando de frio y de miedo.

Toda la noche la pasd asi; de vez en cuando entraba la patrona en panos
menores y preguntaba algo a Manuel, o le hacia alguna recomendacion, que
éste, en general, no comprendia.



Manuel aquella noche pensod y sufrid lo que quiza nunca pensara ni
sufriera: reflexiond acerca de la utilidad de la vida y acerca de la muerte con
una lucidez que nunca habia tenido. Por mas esfuerzos que hacia, no podia
detener aquel flujo de pensamientos que se enlazaban unos con otros.

A las cuatro de la mafana estaba toda la casa en silencio, cuando oyose
ruido del picaporte en la puerta de la escalera; después, pasos en el
corredor, y luego, el sonido quejumbroso de la caja de musica colocada en la
mesa del vestibulo, que tocaba la Mandolinata.

Manuel se despertd sobresaltado, como de un suefio; no se pudo dar
cuenta de lo que era aquella musica; hasta pensod si se le habia trastornado
la cabeza. El organillo, después de unas cuantas paradas y asmaticos hipos,
abandoné la Mandolinata y comenzé a tocar atropelladamente el duo de
Bettina y de Pippo, de La Mascota Me olvidaras, gentil pastor, con ese traje
tan sefor.

Manuel salié de la alcoba y pregunté en la oscuridad. —éQuién es?

Al mismo tiempo se oyeron voces que salian de todos los cuartos. El
organillo interrumpid el aire de La Mascota para emprender con brio el
himno de Garibaldi. De repente cesaron las notas de la caja de musica y una
voz ronca gritd: —jPaco!jPaco!

La patrona se levantd y preguntd quiénes alborotaban asi; uno de los
que habian entrado en la casa, con voz aguardentosa, dijo que eran
estudiantes de la casa de huéspedes del piso tercero, que venian del baile en
busca de Paco, uno de los comisionistas. La patrona les dijo que habia un
muerto en la casa, y uno de los borrachos, que era estudiante de Medicina,
dijo que deseaba verle. Se le pudo disuadir de su idea y todos se marcharon.
Al otro dia se avis6 a las hermanas de Manuel y se enterré a la Petra...

Al dia siguiente del entierro, Manuel salié de la casa de huéspedes y se
despidié de dofia Casiana. —¢éQué vas a hacer? —le dijo ésta.

—No sé; ya veremos.

—Yo no te puedo tener, pero no quiero que pases hambre. Alguna que
otra vez ven por aqui.

Después de callejear toda la mafiana, Manuel se encontrd al mediodia
en la ronda de Toledo, recostado en la tapia de las Américas y sin saber qué



hacer. A un lado, sentado también en el suelo, habia; un chiquillo astroso,
horriblemente feo y chato, con un ojo nublado, los pies desnudos y un
chaquetdn roto, por cuyos agujeros se veia la piel negra, curtida por el soly
la intemperie. Colgado del cuello llevaba un bote para coger colillas. —
éDonde vives tu? —le pregunté Manuel.

Yo no tengo padre ni madre —contesto indirectamente el muchacho. —
éComo te llamas?

—El Expdsito. —¢éY porqué te llaman Expdsito? —ijToma! Porque soy
inclusero.

—Y tu éno has tenido nunca casa?

—Yo no. —¢Y dénde sueles dormir?

—Pues en el verano, en las cuevas y en los corrales, y en el invierno, en
las calderas del asfalto. —¢Y cuando no hay asfalto?

—En algun asilo.

—Pero bueno, ¢qué comes?

—Lo que me dan. —¢Y se vive bien asi?

El inclusero no debid de entender la pregunta o le parecido muy necia,
porque se encogid de hombros. Manuel siguidé interrogandole con
curiosidad. —¢éNo tienes frio en los pies?

—No. — ¢Y no haces nada? —iPsch...], lo que se tercia: cojo colillas,
vendo arena, y cuando no gano nada voy al cuartel de Maria Cristina. —¢A
qué?

—Toma, por rancho. —¢Y dénde esta ese cuartel?

—Cerca de la estacion de Atocha. ¢Qué? i También quieres ir tu alli?

—Si; también.

—Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del cocido.

Se levantaron los dos y, echaron a andar por las rondas. El Expdsito entré
en las tiendas del camino a pedir, y le dieron dos pedazos de pan y una perra
chica. —éQuieres ninchi? —dijo ofreciendo uno de los pedazos a Manuel.

—Venga.

Llegaron los dos por la ronda de Atocha frente a la estacion del
Mediodia. —¢Tu conoces la hora? —preguntod el Expdsito.

—Si, son las once.



—Entonces aun es temprano para ir al cuartel.

Frente a la estacion, una sefora, subida en un coche rojo, peroraba y
ofrecia ungliento para las heridas y un especifico para quitar el dolor de
muelas.

El Expdsito, mordiendo el pedazo de pan, interrumpio el discurso de la
sefora del coche, gritando irénicamente: —jDeme usted una tajada para
gue se me quite el dolor de muelas!

—Y a mi otra —dijo Manuel.

El marido de la sefiora del coche, un viejo con un ranglan muy largo, que,
en el grupo de los oyentes escuchaba con el mayor respeto lo que decia su
costilla, se indignd y, hablando medio en castellano, dijo:

Ahora si que os van a dolert de veres.

Este sefior ha venido del Archipipi —interrumpid el Expdsito. El sefior
tratd de coger a uno de los chicos. Manuel y el Expdsito se alejaban
corriendo, le daban un quiebro al del ranglan y se plantaban frente a él.

Sinverglienses —gritaba el sefior— o0s voy a dart una guantade, que
entonses si que os van a dolert de verdat.

—Si ya nos duelen —replicaban ellos.

El hombre, en el ultimo grado de exasperacidon, comenzd a perseguir
frenético a los chicos; un grupo de golfos y de vendedores de periddicos le
achucharon irénicamente, y el viejo, sudando, secandose la cara con el
pafuelo, fue en busca de un guardia municipal. —jGolfolaire! jFranchute!
iMéndigo! —le gritd el Expdsito.

Luego, riéndose de la guasa, se acercaron al cuartel y se pusieron a la
cola de una fila de pobres y de vagos que esperaban la comida. Una viegja,
qgue ya habia comido, les prestd una lata para recoger el rancho.

Comieron, y después, en unién de otros chiquillos andrajosos, subieron
por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver desde alli el ejercicio de
los soldados en el paseo de Atocha.

Manuel se tendid perezosamente al sol; sentia el bienestar de hallarse
libre por completo de preocupaciones, de ver el cielo azul extendiéndose
hasta el infinito. Aquel bienestar le llevé a un suefio profundo.

Cuando se despertd era ya media tarde; el viento arrastraba nubes



oscuras por el cielo. Manuel se sentd; habia un grupo de golfos junto a él,
pero entre ellos no estaba el Expodsito.

Un nubarrén negro vino avanzando hasta ocultar el sol; poco después
empezd a llover. —iVamos a la cueva del Cojo? —dijo uno de los
muchachos.

—Vamaos.

Echd toda la golferia a correr, y Manuel con ella, en la direccién del
Retiro. Caian las gruesas gotas de lluvia en lineas oblicuas de color de acero;
en el cielo, algunos rayos de sol pasaban brillantes por entre las violaceas
nubes oscuras y alargadas, como grandes peces inmoviles.

Delante de los golfos, a bastante distancia, corrian dos mujeres y dos
hombres.

Son la Rubia y la Chata, que van con dos paletos —dijo uno.

—Van a la cueva —afadio otro.

Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entrada de la
cueva, un agujero hecho en la arena; sentado en el suelo, un hombre a
quien le faltaba una pierna, fumaba en pipa.

—Vamos a entrar —advirtid uno de los golfos al Cojo.

—No se puede —replicd él. —éPor qué?

—Porque no. —iHombre! Déjenos usted entrar hasta que pase la lluvia.

—No puede ser. —¢Es que estan la Rubia y la Chata ahi?

—A vosotros équé os importa? —iVamos a darles un susto a esos
paletos? —propuso uno de los golfos, que llevaba largos tufos negros por
encima de las orejas.

—Ven y veras —mascullo el Cojo, agarrando una piedra.

—Vamos al observatorio —dijo otro—. Alla no nos mojaremos.

Los de la cuadrilla volvieron hacia atras, saltaron una tapia que les salid
al paso, y se guarnecieron en el pdrtico del observatorio, del lado de Atocha.
Venia el viento del Guadarrama, y alla quedaban al socaire.

La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron hablando de
mujeres, de robos y de crimenes. Dos o tres de aquellos chicos tenian casa,
pero no querian ir. Uno, que se llamaba el Mariané, contd una porciéon de
timos y de estafas notables; algunos, que demostraban ingenio y habilidad



portentosos, entusiasmaron a la concurrencia. Agotado este tema, unos
cuantos se pusieron a jugar al cané, y el de los tufos negros, a quien
llamaban el Canco, canté por lo bajo canciones flamencas con voz de mujer.

De noche, como hacia frio, se tendieron muy juntos en el suelo y
siguieron hablando. A Manuel le chocaba la mala intencidon de todos; uno
explicé cdmo a un viejo de ochenta afios, que dormia furtivamente en el
cuchitril formado por cuatro esteras en el lavadero del Manzanares el Arco
Iris, le abrieron una noche que corria viento helado dos de las esteras, y al
dia siguiente lo encontraron muerto de frio; el Mariané contd que habia
estado con un primo suyo, que era sargento de caballeria, en una casa
publica, y el sargento se montdé sobre la espalda de una mujer desnuda y con
las espuelas le desgarrd los muslos.

—Es que para tener contentas a las mujeres no hay como hacerlas sufrir
—termind diciendo el Mariané.

Manuel oyd esta sentencia asombrado; pensd en aquella costurerita que
iba a casa de la patrona, y después en la Salomé, y en que no le hubiese
gustado hacerse querer de ellas martirizandolas; y barajando estas ideas
quedd dormido.

Cuando despertd sintié el frio, que le penetraba hasta los huesos.
Alboreaba la manana, ya no llovia; el cielo, aun oscuro, se llenaba de nubes
negruzcas. Por encima de un seto de evonimos brillaba una estrella, en
medio de la palida franja del horizonte, y sobre aquella claridad de dpalo se
destacaban entrecruzadas las ramas de los arboles, todavia sin hojas.

Se oian silbidos de las locomotoras en la estacion prdéxima; hacia
Carabanchel palidecian las luces de los faroles en el campo oscuro entrevisto
a la vaga luminosidad del dia naciente.

Madrid, plano, blanquecino, bafado por la humedad, brotaba de la
noche con sus tejados, que cortaban en una linea recta el cielo; sus
torrecillas, sus altas chimeneas de fabrica y, en el silencio del amanecer, el
pueblo y el paisaje lejano tenian algo de lo irreal y de lo inmévil de una
pintura.

Clareaba mas el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un
modo preciso las casas nuevas, blancas; las medianerias altas de ladrillo,



agujereadas por ventanucos simétricos; los tejados, los esquinazos, las
balaustradas, las torres rojas, recién construidas, los ejércitos de chimeneas,
todo envuelto en la atmdsfera humeda, fria y triste de la manana, bajo un
cielo bajo de color de cinc.

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendia la llanura madrilefia en;suaves
ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del amanecer, serpenteaba el
Manzanares, estrecho como un hilo de plata; se acercaba al cerrillo de los
Angeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes, para curvarse
después y perderse en el horizonte gris. Por encima de Madrid, el
Guadarrama aparecia como una alta muralla azul, con las crestas
blanqueadas por la nieve.

En pleno silencio el esquilén de una iglesia comenzd a sonar alegre,
olvidado en la ciudad dormida.

Manuel sentia mucho frio y comenzé a pasearse de un lado a otro,
golpedndose con las manos en los hombros y en las piernas. Entretenido en
esta operaciéon, no vio a un hombre de boina, con una linterna en la mano,
que se acerco y le dijo: —¢éQué haces ahi?

Manuel, sin contestar, echd a correr para abajo; poco después
comenzaron a bajar los demas, despertados a puntapiés por el hombre de la
boina.

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané dijo:

Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del Cojo.

—Si; vamos.

Volvieron a subir por una vereda al sito en donde habian estado la tarde
anterior. De las cuevas del cerrillo de San Blas salian gateando algunos golfos
miserables que, asustados al oir ruido de voces, y pensando sin duda en
alguna batida de la policia, echaban a correr desnudos, con los harapos
debajo del brazo.

Se acercaron a la cueva del Cojo; el Mariané propuso que en castigo a no
haberles dejado entrar el dia anterior, debian hacer un montdn de hierbas
en la entrada de la cueva y pegarle fuego.

—No, hombre, eso es una barbaridad —dijo el Canco— El hombre
alquila su cueva a la Rubia y a la Chata, que andan por ahi y tienen su



parroquia en el cuartel, y no puede menos de respetar sus contratos.

—Pues hay que amolarle —repuso el Mariané—. Ya veréis. El muchacho
entrd a gatas en la cueva y salid poco después con la pierna de palo del Cojo
en una mano y en la otra un puchero. —iCojo! jCojo! —grito.

A los gritos se presento el lisiado en la boca de la cueva, apoyandose en
las manos, andando a rastras, vociferando y blasfemando con furia. —jCojo!
iCojo! =—1le volvid a gritar el Mariané, como quien azuza a un perro—. jQue
se te va la piernal jQue se te escapa el piri! y cogiendo la pata de palo y el
puchero los tird por el desmonte abajo.

Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por encima de los
altos y hondonadas del barrio del Pacifico, el disco rojo enorme del sol
brotaba de la tierra y ascendia lento y majestuoso por detras de unas
casuchas negras.

Encuentro con Roberto — Roberto cuenta el origen de una
fortuna fantdstica

Tuvo Manuel que volver a la tahona a pedir trabajo, y alli, gracias a que
Karl hablé al amo, pasd el muchacho algin tiempo sustituyendo a un
repartidor.

Manuel comprendia que aquello no era definitivo, ni llevaba a ninguna
parte; pero no sabia qué hacer, ni qué camino seguir.



Cuando se quedd sin jornal, mientras no le falté para comer en un figdn,
fue viviendo; llegd un dia en que se quedd sin un céntimo y recurrié al
cuartel de Maria Cristina.

Dos o tres dias aguardaba entre la fila de mendigos a que sacasen el
rancho, cuando vio a Roberto que entraba en el cuartel. Por no perder la vez
no se acerco; pero, después de comer, le esperd hasta que le vio salir. —
iDon Roberto! —grité Manuel.

El estudiante se puso muy palido; luego se tranquilizé al ver a Manuel. —
éQué haces aqui? —dijo.

—Pues, ya ve usted, aqui vengo a comer; no encuentro trabajo. —jAh!
éVienes a comer aqui?

—Si, sefor.

—Pues yo vengo a lo mismo —murmurd Roberto riéndose. —éUsted?

—Si; el destino que tenia me lo quitaron. —¢Y qué hace usted ahora?

—Estoy en un periédico trabajando y esperando a que haya una plaza
vacante. En el cuartel me he hecho amigo de un escultor que viene a comer
también aqui y vivimos los dos en una guardilla. Yo me rio de estas cosas,
porque tengo el convencimiento de que he de ser rico, y, cuando lo sea,
recordaré con gusto mis apuros.

—Ya empieza a desbarrar —pensd Manuel. —¢Es que tu no estds
convencido de que yo voy a ser rico?

—Si; iyalo creo! —éiAddnde vas? —preguntd Roberto.

—A ninguna parte.

—Pasearemos.

Vamos.

Bajaron a la calle de Alfonso Xll y entraron en el Retiro; llegaron hasta el
final del paseo de coches, y alli se sentaron en un banco.

—Por aqui andaremos nosotros en carruaje cuando yo sea millonario —
dijo Roberto.

—Usted...; lo que es yo —replicé Manuel.

—Tu también. ¢(Te crees tu que te voy a dejar comer en el cuartel
cuando tenga millones?

«La verdad es que estara chiflado, pero tiene buen corazdon», penso



Manuel; luego afadid: — ¢Han adelantado mucho sus cosas?

—No, mucho, no; todavia la cuestion esta embrollada; pero ya se
aclarard. —éSabe usted que el titiritero aquel del fondgrafo —dijo Manuel—
vino con una mujer que se llamaba Rosa? Yo fui a buscarle a usted para ver
si era la que usted decia.

—No. Esta que yo buscaba ha muerto. —éEntonces el asunto de usted se
habra aclarado?

—Si; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba diez mil duros, a
condicion de cederle, en el caso de ganar, la mitad de la fortuna al entrar en
posesion de ella, y no he aceptado.

—Qué disparate.

—AQueria, ademas, que me casase con su sobrina. —¢Y usted no ha
querido?

—No.

—Pues es guapa.

—Si; pero no me gusta. —¢Qué? ¢éSe acuerda usted todavia de la chica
de la Baronesa? —jNo me he de acordar! La he visto. Esta preciosa.

—Si; es bonita. —jBonita solo! No blasfemes. Desde que la vi, me he
decidido. O va uno al fondo o arriba.

—Se expone usted a quedarse sin nada.

—Ya lo sé; no me importa. O todo o nada. »Los Hasting han tenido
siempre voluntad y decisidn para las cosa. El ejemplo de un pariente mio me
alienta. Es un caso de terquedad, tonificador. Veras. »Mi tio, el hermano de
mi abuelo, estuvo en Londres en una casa de comercio; Supo por un marino
qgue en una isla del Pacifico habian sacado una vez una caja llena de plata,
gue suponian seria de un barco que habia salido del Peru para Filipinas. Mi
tio logré saber el punto fijo en donde habia naufragado el barco, e
inmediatamente dejo su empleo y se fue a Filipinas. Fleté un barquito, llegd
al punto sefialado, un pefidn del archipiélago de Magallanes, sondaron en
distintas partes y no llegaron a sacar, después de grandes trabajos, mas que
unas cuantas cajas rotas, en donde no quedaban huellas de nada. Cuando
los viveres se acabaron tuvieron que volver, y mi tio llegd sin un cuarto a
Manila, y se metié de empleado en una casa de comercio. Al afio de esto, un



yanqui le propuso buscar el tesoro juntos, y mi tio aceptd, con la condicién
de que partirian entre los dos las ganancias. En este segundo viaje sacaron
dos cajas pesadisimas y grandes: una, llena de lingotes de plata; la otra, con
onzas mejicanas. El yanqui y mi tio se repartieron el dinero, y a cada uno le
tocd mas de cien mil duros; pero mi tio, que era terco, volvio al lugar del
naufragio, y entonces ya debié de encontrar el tesoro, porque llegd a
Inglaterra con una fortuna colosal. Hoy, los Hasting, que viven en Inglaterra,
siguen siendo millonarios. ¢No te acuerdas de Fanny, la que vino a la
taberna de las injurias con nosotros?

—Si.

—Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra. —¢Y usted por qué no les
pide algun dinero? —preguntd Manuel.

—No, nunca, aunque me muriera de hambre, y eso que ellos se han
prestado muchas veces a favorecerme. Antes de venir a Madrid estuve
viajando por casi todas partes del mundo en un yate del hermano de Fanny.
—¢Y esa fortuna que usted piensa encontrar estd también en alguna isla? —
dijo Manuel.

—Me parece que eres de los que no tienen fe —contesté Roberto—.
Antes de que cantara el gallo me negarias tres veces.

—No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted me necesitara a mi, yo le
serviria con mucho gusto.

—Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te figuras que estoy chiflado.

—No, no sefior. —jBah! Tu te crees que esa fortuna que yo tengo que
heredar es una filfa.

—Yo no sé.

—Pues no; la fortuna existe. ¢Tu te acuerdas una vez que hablaba con
don Telmo delante de ti de cdémo habia estado en casa de un
encuadernador, y la conversacién que tuve con él?

—Si, sefior; me acuerdo.

—Pues bien; aquella conversacion fue para mi la base de las
indagaciones que he hecho después; no te contaré yo cémo he ido
recogiendo datos y mads datos, poco a poco, porque esto te resultaria
pesado; te mostraré escuetamente la cuestion.



Al concluir esto, Roberto se levanté del banco en donde estaban
sentados, y dijo a Manuel:

—Vamos de aqui. Aquel sefior anda rondandonos; trata de oir nuestra
conversacion.

Manuel se levanto, convencido de la chifladura de Roberto; pasaron por
delante del Angel Caido, llegaron cerca del Observatorio Meteoroldgico, y de
alli salieron a unos cerrillos que estan frente al Pacifico y al barrio de doia
Carlota.

—Aqui se puede hablar —murmuré Roberto—. Si viene alguno, avisame.

—No tenga usted cuidado —respondié Manuel.

—Pues como te decia, esa conversacion fue la base de una fortuna que
pronto me pertenecerd; pero mira si sera uno torpe y lo mal que se ven las
cosas cuando estan al lado de uno. Hasta pasado lo menos un ano de la
conversacion no empecé yo a hacer gestiones. Las primeras las hice hace
dos afos. Un dia de Carnaval se me ocurrié la idea. Yo daba lecciones de
inglés y estudiaba en la Universidad; con el poco dinero que ganaba tenia
que enviar parte a mi madre, y parte me servia para vivir y para las
matriculas. Este dia de Carnaval, un martes, lo recuerdo, no tenia mas que
tres pesetas en el bolsillo; llevaba tanto tiempo trabajando sin distraerme un
momento, que dije: «Nada, hoy voy a hacer una calaverada; me voy a
disfrazar». Efectivamente, en la calle de San Marcos alquilé un domind y un
antifaz por tres pesetas y me eché a la calle, sin un céntimo en el bolsillo.
Comencé a bajar hacia la Castellana, y al llegar a la Cibeles me pregunté a mi
mismo, extranado: ¢Para qué habré hecho yo la necedad de gastar el poco
dinero que tenia en disfrazarme, cuando no conozco a nadie? »Quise volver,
hacia arriba a abandonar mi disfraz; pero habia tanta gente, que tuve que
seguir con la marea. No sé si te habras fijado en lo solo que se encuentra
uno esos dias de Carnaval entre las oleadas de la multitud. Esa soledad entre
la muchedumbre es mucho mayor que la soledad en el bosque. Esto me hizo
pensar en las mil torpezas que uno comete: en la esterilidad de mi vida. “Me
voy a consumir —me dije— en una actividad de ratoncillo; voy a terminar en
ser un profesor, una especie de institutriz inglesa. No; eso nunca. Hay que
buscar una ocasion y un fin para emanciparse de esta existencia mezquina, y



si no lanzarse a la vida tragica”. Pensé también en que era muy posible que
la ocasidon hubiese pasado ante mi sin que yo supiese aprovecharme de ella,
y de pronto recordé la conversacion con el encuadernador. Me decidi a
enterarme, hasta ver la cosa claramente, sin esperanza ninguna, sélo como
una gimnasia de la voluntad. “Se necesita mas voluntad —me dije— para
vencer los detalles que aparecen a cada instante que no para hacer un gran
sacrificio o para tener un momento de abnegacion. Los momentos sublimes,
los actos heroicos, son mas bien actos de exaltacion de la inteligencia que de
voluntad; yo me he sentido siempre capaz de hacer una gran cosa, de tomar
una trinchera, de defender una barricada, de ir al Polo Norte; pero éseria
capaz de llevar a cabo una obra diaria, de pequeiias molestias y de fastidios
cotidianos?” Si, me dije a mi mismo, y decidido me meti entre las mdascaras y
volvi a Madrid mientras los demas alborotaban. —¢Y desde entonces trabajé
usted?

—Desde entonces, con una constancia rabiosa. El encuadernador no
gueria darme ningun dato; me instalé en la Casa de Candnigos, pedi el libro
de Turnos, y alli un dia y otro estuve revisando listas y listas, hasta que
encontré la fecha del proceso; de aqui me fui a las Salesas, di con el archivo,
y un mes entero pasé alld en una guardilla abriendo legajos, hasta que pude
ver los autos. Luego tuve que sacar fes de bautismo, buscar
recomendaciones para un obispo, andar, correr, intrigar, ir de un lado a
otro, hasta que la cuestion comenzd a aclararse, y con mis documentos en
regla hice mi reclamacién en Londres. He plantado durante estos dos anos
los cimientos para levantar la torre a la que he de subir. —¢éY esta usted
seguro que los cimientos son sdlidos? —jOh, son los hechos! Aqui estan —y
Roberto sacé un papel doblado del bolsillo—. Es el arbol genealégico de mi
familia. Este circulo rojo es don Fermin Nufez de Letona, cura de Labraz, que
va a Venezuela, a fines del siglo XVIII. Hace, no se sabe cdmo una inmensa
fortuna, y vuelve a Espafia en la época de Trafalgar. En la travesia, un barco
inglés aborda al espaifol en donde viene el cura, y a éste y a los demas
pasajeros los apresan y los llevan a Inglaterra. Don Fermin reclama su
fortuna al Gobierno inglés, se la devuelven, y la coloca en el Banco de
Londres, y viene a Espafia en la época de la guerra de la Independencia.



Como en aquellos tiempos el dinero no estaba muy seguro en Espafia, don
Fermin deja su fortuna en el Banco de Londres, y una de las veces trata de
retirar una cantidad grande, para comprar propiedades, ya a Inglaterra con
la sobrina de un primo suyo y Unico pariente, llamado Juan Antonio. Esta
sobrina —y Roberto sefald un circulo en el papel— se casa con un sefiorito
irlandés, Bandon, y muere a los tres afios de casada. El cura don Fermin
decide volver a Espaiia, y manda girar su fortuna al Banco de San Fernando,
y antes de que se haga el giro, don Fermin muere. Bandon, el irlandés,
presenta un testamento en que el cura deja como heredera universal a su
sobrina, y ademas prueba que tuvo un hijo de su mujer, que muridé después
de bautizado. El primo de don Fermin, Juan Antonio, el de Labraz, le pone
pleito a Bandon, y el pleito dura cerca de veinte afios, y muere Juan Antonio,
y el irlandés puede recoger una parte de la herencia. »La otra hija de Juan
Antonio se casa con un primo suyo, comerciante de Haro, y tiene tres hijos,
dos varones y una hembra. Esta se mete monja, uno de los varones muere
en la guerra carlista y el otro entra en un comercio y se va a América. »Este,
Juan Manuel Nufez, hace una fortuna regular, se casa con una criolla y tiene
dos hijas: Augusta y Margarita. Augusta, la menor, se casa con mi padre,
Ricardo Hasting, que era un calavera que se escapo de su casa, y Margarita,
con un militar, el coronel Buenavida. Vienen todos a Espafia en muy buena
posicion, mi padre se mete en negocios ruinosos, y ya arruinado, no sé por
dénde averigua que la fortuna del cura Nufez de Letona esta a disposicion
de los herederos; va a Inglaterra, hace su reclamacién, le exigen
documentos, saca las fes de bautismo de los antepasados de su mujer y se
encuentra con que la partida de nacimiento del cura don Fermin no se
encuentra por ningun lado. De pronto, mi padre deja de escribir y pasan
afios y afnos, y al cabo de mas de diez recibimos una carta participandonos
gue ha muerto en Australia. »Margarita, la hermana de mi madre, queda
viuda con una hija; se vuelve a casar, y el segundo marido resulta un bribdn
de marca mayor, que la deja sin un céntimo. La hija del primer matrimonio,
Rosa, sin poder sufrir al padrastro, se escapa de casa con un cémico, y no
sabe mas de ella. » Si has seguido —afadid Roberto— mis explicaciones,
habras visto que no quedan mas parientes de don Fermin Nufiez de Letona



qgue mis dos hermanas y yo, porque la hija de Margarita, Rosa Nufiez, ha
muerto. »Ahora, la cuestion estd en probar este parentesco, y ese
parentesco esta probado; tengo las partidas de bautismo que acreditan que
descendemos en linea directa de Juan Antonio, el hermano de Fermin. Pero
épor qué no aparece el nombre de Fermin Nufnez de Letona en el libro
parroquial de Labraz? Eso es lo que a mi me preocupd y eso es lo que he
resuelto. Bandon, el irlandés, cuando murié su contrincante Juan Antonio,
envio a Espafia un agente llamado Shaphter, y éste hizo desaparecer la fe de
bautismo de don Fermin. ¢CoOmo? Aun no lo sé. Mientras tanto, yo sigo en
Londres la reclamacion, sélo para mantener la causa en estado de litigio, y
los Hasting son los que llevan el proceso. —¢éY a cuanto asciente esa
fortuna? —pregunté Manuel.

—Entre el capital y los intereses, a un millén de libras esterlinas. —¢Y es
mucho eso?

—Sin el cambio, unos cien millones de reales; con el cambio, ciento
treinta.

Manuel se echo a reir.. —¢Para usted solo?

—Para mi y para mis hermanas. Figurate tu, cuando yo coja esa cantidad,
lo que van a ser para mi estos cochecitos y estas cosas. Nada.

—Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una perra.

—Asi es la vida; hay que esperar, no hay mas remedio. Ahora que nadie
me cree, gozo yo mas con el reconocimiento de mi fuerza que gozaré
después con el éxito. He construido una montana entera; una niebla
profunda impide verla; manana se desgarrara la niebla y el monte aparecera
erguido, con las cumbres cubiertas de nieve.

Manuel encontraba necio estar hablando de tanta grandeza, cuando ni
uno ni otro tenian para comer, y, pretextando una ocupacion, se despidié de
Roberto.



IV

Dolores la Escandalosa — Las engaidifas del Pastiri — Dulce
salvajismo — Un modesto robo en despoblado

Después de una semana pasada al sereno, un dia Manuel se decidié a
reunirse con Vidal y el Bizco y a lanzarse a la vida maleante.

Preguntd por sus amigos en los ventorros de la carretera de Andalucia,
en la Llorosa, en las Injurias, y un compinche del Bizco, que se llamaba el
Chungui, le dijo que el Bizco paraba en las Cambroneras, en casa de una
mujer ladrona de fama, conocida por Dolores la Escandalosa.

Fue Manuel a las Cambroneras, pregunté por la Dolores y le indicaron
una puerta en un patio habitado por gitanos.

Llamé Manuel, pero la Dolores no quiso abrir la puerta; luego, con las
explicaciones que le dio el muchacho, le dejé entrar.

La casa de la Escandalosa consistia en un cuarto de unos tres metros en
cuadro; en el fondo se veia una cama, donde dormia vestido el Bizco; a un
lado, una especie de hornacina con su chimenea y un fogdn pequeno.
Ademas, ocupaban el cuarto una mesa, un badl, un vasar blanco con platos y
pucheros de barro y una palomilla de pino con un quinqué de petréleo
encima.

La Dolores era mujer de cincuenta afios proximamente; vestia traje
negro, un panuelo rojo atado como una venda a la frente, y otro, de color
oscuro, por encima.

Llamo Manuel al Bizco y, cuando éste se desperto, le pregunté por Vidal.

Ahora vendra —dijo el Bizco; luego, dirigiéndose a la vieja, grito:

—Trdeme las botas, tu.

La Dolores no hizo pronto el mandado, y el Bizco, por alarde, para
demostrar el dominio que tenia sobre ella, le dio una bofetada.

La mujer no chistd; Manuel mird al Bizco friamente, con disgusto; el otro
desvid la vista de modo huraiio. —¢Queréis almorzar? —pregunté el Bizco a
Manuel cuando se hubo levantado.



—Si das algo bueno...

La Dolores saco la sartén del fuego, llena de pedazos de carne y de
patatas.

—No os tratdis poco bien —murmurd Manuel, a quien el hambre hacia
profundamente cinico.

—Nos dan fiado en la casqueria —dijo la Dolores, para explicar la
abundancia de carne. —jSi tu y yo no afandramos por ahi —salté el Bizco,
dirigiéndose a la vieja—, lo que comiéramos nosotros!

La mujer sonrid modestamente. Acabaron con el almuerzo, y la Dolores
saco una botella de vino.

—Esta mujer —dijo el Bizco—, ahi donde la ves, no hay otra como ella.
Ensénale lo que tenemos en el rincon.

.Ahora no, hombre. —¢Por qué no? —¢Si viene alguno?

—Echo el cerrojo.

—Bueno.

Cerrod la puerta el Bizco; la Dolores empujo la cama al centro del cuarto,
se acerco a la pared, despeg6 un trozo de tela rebozado de cal, de una vara
en cuadro, y aparecio un boquete lleno de cintas, cordones, puntillas y otros
objetos de pasamaneria. —éEh? —dijo el Bizco—. Pues todo esto lo ha
afanado ella.

—Aqui debéis tener mucho dinero.

—Si; algo hay —contestd la Dolores—. Luego dejo caer el trozo de tela
gue tapaba la excavacion de la pared, lo sujetd y colocd delante la cama. El
Bizco descorrid el cerrojo. Al poco rato Ilamaban en la puerta.

—Debe ser Vidal —dijo el Bizco, y anadié en voz baja, dirigiéndose a
Manuel: —Oye, tu, a éste no le digas nada.

Entrd Vidal con su aire desenvuelto, celebrd la llegada de Manuel y los
tres camaradas salieron a la calle. —¢éVais a barbear por ahi? —preguntd la
vieja.

—Si.

A ver si no vienes tarde, ieh? —afadio la Dolores, dirigiéndose al Bizco.

Este no se digné contestar a la recomendacién.

Salieron los tres a la glorieta del puente de Toledo; alli cerca tomaron



una copa, en el cajon del Garatusa, licenciado de presidio, protector de
descuideros, no sin interés y su cuenta, y luego, por el paseo de los Ocho
Hilos, salieron a la ronda de Toledo.

Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban gente.

A lo largo de la tapia de las grandiosas Américas, en el espacio
comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una larga fila de
vendedores ambulantes establecia sus reales.

Habia algunos de éstos con trazas de mendigos, inmdéviles, somnolientos,
apoyados en la pared, contemplando con indiferencia sus géneros: cuadros
viejos, cromos nuevos, libros, cosas inutiles, desportilladas, sucias,
convencidos de que nadie mercaria lo que ellos mostraban al publico. Otros
gesticulaban, discutian con los compradores; algunas viejas horribles vy
atezadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las manos negras, los
brazos en jarra, la desverglienza pronta a surgir del labio, chillaban como
cotorras.

Las gitanas, de trajes abigarrados, peinaban al sol a las gitanillas
morenuchas y a los churumbeles, de pelo negro y ojos grandes; una porcion
de vagos discurria gravemente; pordioseros envueltos en harapos, lisiados,
lacrosos, clamaban, cantaban, se lamentaban, y el publico dominguero,
buscador de gangas, iba y venia, deteniéndose en este puesto, preguntando,
husmeando, y la gente pasaba, con el rostro inyectado por el calor del sol,
un sol de primavera, que cegaba al reflejar la blancura de creta de la tierra
polvorienta, y brillaba y centelleaba con reflejos mil en los espejos rotos y en
los cachivaches de metal, tirados y amontonados en el suelo. Y para
aumentar aquella baraunda turbadora de voces y de gritos, dos organillos
llenaban el aire con el campanilleo alegre de sus notas, mezcladas vy
entrecruzadas.

Manuel, el Bizco y Vidal subieron a la cabecera del Rastro y volvieron a
bajar. En |la puerta de las Américas se encontraron con el Pastiri, que andaba
husmeando por alli.

Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres cartas se les acercé y les
dijo: —éVamos a tomar unas tintas?

—Vamaos.



Entraron en una tasca de la Ronda. El Pastiri aquel dia estaba solo,
porque su compafero se habia marchado a El Escorial, y como no tenia
quien le hiciera el paripé en el juego, no sacaba una perra. Si ellos tomaban
el papel de ganchos, para decidir a los curiosos a jugar, les daria parte en las
ganancias.

—Preguntale cuanto —dijo el Bizco a Vidal.

—No seas tonto.

El Pastiri explicé la cosa para que la entendiera el Bizco; la cuestion era
apostar y decir en voz alta que ganaban, que él se encarga ria de meter en
ganas de jugar a los espectadores.

Ya, ya sabemos lo que hay que hacer —dijo Vidal. —¢Y aceptadis la
combi?

—Si, hombre.

Repartié el Pastiri tres pesetas por barba, y salieron los cuatro de la
taberna, atravesaron la ronda y se metieron en el Rastro.

A veces se paraba el Pastiri, creyendo tener algun tonto a la vista; el
Bizco o Manuel apuntaban; pero el que parecia tonto sonreia al notar la
celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a presenciar aquellas clases de
timos.

De pronto vio venir el Pastiri un grupo de paletos con sombrero ancho y
calzén corto.

Aluspiar, que ahi vienen unos pardillos, y puede caer algo —dijo, y se
plantd delante de los paletos con su tablita y sus cartas, y comenzo el juego.

El Bizco apuntd dos pesetas y gand; Manuel hizo lo mismo, y gand
también.

—Este hombre es un primo —dijo Vidal, en voz alta, y dirigiéndose al
grupo de los campesinos—. Pero ¢han visto ustedes el dinero que estd
perdiendo? —afadido—. Aquel militar le ha ganado seis duros.

Uno de los paletos se acercé al oir esto, y viendo que Manuel y el Bizco
ganaban, apostd una peseta y gand. Los compaferos del paleto le
aconsejaron gue se retirara con su ganancia; pero la codicia pudo mas en él,
y, volviendo, apostd dos pesetas y las perdio.

Vidal puso entonces un duro.



—Un machacante —dijo, dando con la moneda en el suelo—. Acerté la
cartay gano.

El Pastiri hizo un gesto de fastidio.

Aposto el paleto otro duro y lo perdid; mird angustiado a sus paisanos,
saco otro duroy lo volvié a perder.

En aguel momento se acercd un guardia y se disolvid el grupo; al ver el
movimiento de fuga del Pastiri, el paleto quiso sujetarle, agarrandole de la
americana; pero el hombre dio un tirdn y se escabulld por entre la gente.

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la plaza del Rastro a la calle de
Embajadores.

El Bizco tenia cuatro pesetas, Manuel seis y Vidal catorce. —¢éY qué le
vamos a devolver a ése? —pregunto el Bizco. —¢Devolver? Nada —contestd
Vidal.

—Le vamos a apandar la ganancia del afilo —dijo Manuel.

—Bueno; que lo maten —replicé Vidal—. Pa chasco que nos fuéramos
nosotros de rositas.

Era hora de almorzar, discutieron addénde irian, y Vidal dispuso que ya
gue se encontraban en la calle de Embajadores, la Sociedad de los Tres en
pleno siguiera hacia abajo hasta el merendero de la Manigua.

Se tuvo en cuenta la indicacidn, y los socios pasaron toda la tarde del
domingo hechos unos principes; Vidal estuvo espléndido, gastando el dinero
del Pastiri, convidando a unas chicas y bailando a lo chulo.

A Manuel no le parecié tan mal el comienzo de la vida de golferia. De
noche, los tres socios, un poco cargados de vino, subieron por la calle de
Embajadores, tomando después por la via de circunvalacion. —éiAddnde iré
a dormir? —pregunté Manuel.

—Ven a mi casa —le contestd Vidal.

Al acercarse a Casa Blanca, se separo el Bizco.

—Gracias a Dios que se va ese tio —murmur¢ Vidal. —¢Estas reflido con
él?

—Es un tio bestia. Vive con la Escandalosa, que es una vieja zorra; es
verdad que tiene lo menos sesenta afios y gasta lo que roba con sus
queridos; pero bueno, le alimenta y él debe considerarla; pues nada, anda



siempre con ella a puntapiés y a pufietazos y la pincha con el pufal, y hasta
una vez ha calentado un hierro y la ha querido quemar. Bueno que la quite
el dinero; pero eso de quemarla, épara qué?

Llegaron a Casa Blanca, que era como una aldea pobre, de una calle sola;
Vidal abrid con su llave una puerta, encendié un fésforo y subieron los dos a
un cuarto estrecho con un colchén puesto sobre los ladrillos.

—Te tendras que echar en el suelo —dijo Vidal—. Esta cama es la de mi
chica.

—Bueno.

—Toma esto para la cabeza —y le arrojo una falda de mujer arrebuiiada.

Manuel apoyd alli la cabeza y quedd dormido. Se desperté a la
madrugada. Se incorpord y se sentd en el suelo sin darse cuenta de dénde
podia encontrarse. Entraba palida claridad de un ventanuco. Vidal, tendido
en el colchdn, roncaba; a su lado dormia una muchacha, respirando con la
boca abierta; grandes chafarrinones de pintura le surcaban las mejillas.

Manuel sentia el malestar de haber bebido demasiado el dia anterior y
profundo abatimiento. Pensd seriamente en su vida:

—Yo no sirvo para esto —se dijo—; ni soy un salvaje como el Bizco, ni un
desahogado como Vidal. ¢Y qué hacer?

Ided mil cosas, la mayoria irrealizables, imagind proyectos complicados.
En el interior luchaban oscuramente la tendencia de su madre, de respeto a
todo lo establecido, con su instinto antisocial de vagabundo, aumentado por
su clase de vida.

—Vidal y el Bizco —se dijo— son mds afortunados que yo; no tienen
vacilaciones ni reparos; se han lanzado...

Pensod que al final podian encontrar el palo o el presidio; pero mientras
tanto no sufrian; el uno por bestialidad, el otro por pereza, se abandonaban
con tranquilidad a la corriente...

A pesar de sus escrupulos y remordimientos, el verano lo pasé Manuel
protegido por el Bizco y Vidal, viviendo en Casa Blanca con su primo y la
qguerida de éste, muchachuela vendedora de periddicos y buscona al mismo
tiempo.

La Sociedad de los Tres funciond por las afueras y las Ventas, la



Prosperidad y el barrio de doia Carlota, el Puente de Vallecas y los Cuatro
Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no llegd a sospecharse ni a pasar
a los anales del crimen, fue porque sus fechorias se redujeron a modestos
robos de los llamados por los profesionales al descuido.

No se contentaban los tres socios con espigar en las afueras de Madrid:
extendian su radio de accion a los pueblos préoximos y a todos los sitios en
general en donde se reuniera alguna gente.

Los mercados y las plazuelas eran lugares de prueba, porque el descuido
podia ser de mayor cantidad; pero, en cambio, la policia andaba ojo avizor.

En general, los puntos mas explotados por ellos eran los lavaderos. Vidal,
con su genuina listeza, convencié al Bizco de que él era quien poseia mas
condiciones para el afano; el otro, por vanidad, se lanzaba siempre a lo mas
peligroso, el coger la prenda, mientras Vidal y Manuel estaban a la husma.

Solia decir Vidal a. Manuel, en el momento mismo del robo, cuando el
Bizco se guardaba debajo de la chaqueta la sabana o la camisa:

—Si viene alguno no hagas sefia ni nada. Que lo cojan; nosotros callados,
hechos unos puas, sin movernos; nos preguntan algo, nosotros no sabemos
nada, éeh?

—Convenido.

Sdbanas, camisas, mantas y otra porcién de ropas robadas por ellos las
pulian en la ropavejeria de la ribera de Curtidores, adonde solia ir de visita
don Telmo. El amo, encargado o lo que fuese, de la tienda, compraba todo
lo que le llevaban los randas a bajo precio.

Vigilaba esta ropavejeria de peristas, de las asechanzas de algun
polizonte torpe (los listos no se ocupaban de estas cosas), un hombre a
quien llamaban el Tio Pérnique. Este hombre se pasaba la vida paseandose
por delante del establecimiento. Para disimular la guardia vendia cordones
para las botas y géneros de saldo que le entregaban en la ropavejeria.

En la primavera este hombre se ponia un gorro blanco de cocinero y
pregonaba unos pastelillos con una palabra que apenas pronunciaba y que
se entretenia en cambiar constantemente. Unas veces la palabra parecia ser
iPérquique! iPérquique!; pero inmediatamente cambiaba el sonido, se
transformaba en jPérqueque! o en jParquique! y estas evoluciones fonéticas



se alargaban hasta el infinito.

El origen de esta palabra Pérquique, que no se encuentra en el
diccionario, era el siguiente: Los pastelillos rellenos de crema que vendia el
del gorro blanco los daba al precio de cinco céntimos y los voceaba: jA perra
chica! jA perra chica! De vocearlos perezosamente suprimid la A primera y
convirtid en e las otras dos, transformando su grito en jPerre chique! jPerre
chique! Después, Perre chique se convirtidé en Pérquique.

El guardidn de la ropavejeria, hombre de cardcter jovial, tenia la
especialidad en los pregones, los matizaba artisticamente; iba de las notas
agudas a las mas graves, o al contrario. Comenzaba, por ejemplo, en un tono
muy alto, gritando: —ijMiren, a real! jMiren, a real! jCalcetines y medias a
real! iMiren, a real! —Luego bajaba el diapasén, y decia gravemente: —
iChalequito de Bayona muy bonito! —Y, por ultimo, en voz de bajo
profundo, afiadia: —jA cuatro perra orda!

El Tio Pérquique conocia la Sociedad de los Tres, y daba al Bizco y a Vidal
algunos consejos.

Mas seguro y mucho mas productivo que el trato con los peristas de la
ropavejeria era el procedimiento de Dolores la Escandalosa, la cual vendia
las cintas y encajes robados por ella a buhoneros que pagaban bien; pero los
socios de la Sociedad de los Tres querian cobrar sus dividendos pronto.

Hecha la venta se iban los tres a una taberna del final del paseo de
Embajadores, esquina al de las Delicias, que llamaban del Pico del Pafiuelo.

Tenian los socios especial cuidado de no robar en el mismo sitio y de no
presentarse juntos por aquellos parajes de donde habia temor de una
vigilancia molesta.

Algunos dias, muy pocos, que la rapifa no dio resultado, se vieron los
tres socios obligados a trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo,
esparciendo montones de lana y recogiéndola, después de aireada y seca,
con unos rastrillos.

Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza del gato. El
Bizco, que no atesoraba ningun talento, su cabeza, segun frase de Vidal, era
un meldn calado, poseia, en cambio, uno grandisimo para coger gatos. Con
un saco y una vara se las arreglaba admirablemente. Bicho que veia, a los



pocos instantes habia caido.

Los socios no distinguian de gato flaco o tisico, ni de gata embarazada;
todos los que caian se devoraban con idéntico apetito. Se vendian las pieles
en el Rastro; el tabernero del Pico del Pafiuelo fiaba el vino y el pan, cuando
no habia fondos con qué pagarlos, y la Sociedad se entregaba al
sardanapalesco festin...

Una tarde de agosto, Vidal, que habia estado merendando en las Ventas
con su préjima el dia anterior, expuso ante sus socios y compaferos el
proyecto de asaltar una casa abandonada del camino del Este.

Se discutio el proyecto con seriedad, y al dia siguiente, por la tarde,
fueron los tres a estudiar el terreno.

Era domingo; habia novillos en la plaza; pasaban por la calle de Alcala
omnibus y tranvias llenos de bote en bote, manuelas ocupadas por
mujeronas con mantones de Manila y hombres de aspecto rufianesco.

En los alrededores de la plaza el gentio se amontonaba; de los tranvias
bajaban grupos de gente que corrian hacia la puerta; los revendedores se
abalanzaban sobre ellos voceando; brillaban entre la masa negra de la
multitud los cascos de los guardias a caballo. Del interior de la plaza salia un
vago rumor, como el de la marea.

Vidal, el Bizco y Manuel, lamentandose de no poder entrar alli, siguieron
adelante, pasaron las Ventas y tomaron el camino de Vicalvaro. El viento sur,
calido, ardoroso, blanqueaba de polvo el campo; por la carretera pasabany
se cruzaban coches de muerto blancos y negros, de hombres y de niios,
seguidos por tartanas llenas de gente.

Vidal mostré la casa: halldbase a un lado del camino; parecia
abandonada; por delante la rodeaba un jardin con su verja; por la parte de
atras se extendia un huerto plantado de arbolillos sin hojas, con un molino
para sacar agua. La tapia del huerto, baja, podia escalarse con relativa
facilidad; ningun peligro amenazaba; ni vecinos curiosos ni perros; la casa
mas proxima, un taller de marmolista, distaba mas de trescientos metros.

Desde las cercanias de la casa se divisaba el cementerio del Este,
rodeado de campos aridos amarillos y lomas yermas; en direccién contraria
se presentaba la plaza de toros, con su bandera flamante, y las primeras



casas de Madrid; el camino del camposanto se tendia, polvoriento, por entre
hondonadas y taludes verdes, por entre tejares abandonados y lomas con
las entraias de ocre rojo al descubierto.

Cuando examinaron bien las condiciones de la casa, volvieron los tres a
las Ventas. De noche, se hallaban dispuestos a regresar a Madrid; pero Vidal
aconsejo el quedarse alla para dar el golpe al amanecer del dia siguiente.
Decidieron esto, y se tendieron en un tejar en el callejon constituido por dos
murallas de ladrillos apilados.

El viento, frio, sopld durante toda la noche con violencia. El primero que
se despertd fue Manuel, y llamdé a los otros dos. Salieron del callejéon
formado por los dos muros de ladrillo. Aun era de noche; un trozo de luna
asomaba de vez en cuando en el cielo por entre las nubes oscuras; a veces
se ocultaba, a veces parecia descansar en el seno de uno de aquellos
nubarrones, a los cuales plateaba débilmente.

A lo lejos, sobre Madrid, se cernia gran claridad, irradiada de las luces del
pueblo, en el camposanto blanqueaban algunas lapidas palidamente.

El alba teftia con su claridad melancélica el cielo, cuando los tres socios
se acercaron a la casa.

A Manuel le palpitaba el corazén con fuerza. —jAh! Una advertencia —
dijo Vidal—: Si por casualidad nos pescaran, no hay que echar a correr, sino
quedarse dentro de la casa.

El Bizco se echd a reir; Manuel, que comprendia que su primo no
hablaba por hablar, preguntd: —¢éY por qué?.

—Porque si nos pescan en la casa es un robo frustrado, y tiene poco
castigo; en cambio, si nos cogieran huyendo, seria un robé consumado, lo
gue tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer.

—Pues yo escapo si puedo —dijo el Bizco.

—Haz lo que quieras.

Saltaron la cerca de la casa; Vidal quedd a caballo encima, agachado,
espiando, por si venia alguno. Manuel y el Bizco, a horcajadas, se acercaron
a la casa vy, afianzando el pie en el tejadillo de un cobertizo, bajaron a una
terraza con un emparrado un tanto mas alta que la huerta.

A esta galeria daban la puerta trasera y los balcones del piso bajo de la



casa; pero estaban una y otros tan bien cerrados, que era imposible abrirlos.
—¢éNo se puede? —pregunto Vidal desde arriba.

—No.

—Ahi va mi navaja —y Vidal la tird a la galeria.

Manuel intentd con la navaja abrir los balcones, pero no habia medio; el
Bizco se puso a empujar con el hombro la puerta, cedié algo, dejando un
resquicio, y entonces Manuel introdujo por alli la hoja del cuchillo, e hizo
correr la lenglieta de la cerradura hasta conseguir abrir la puerta. Al
momento entraron el Bizco y Manuel.

El piso bajo de la casa constaba de un vestibulo, desde donde
comenzaba la escalera de un corredor, y de dos gabinetes con balcdn al
huerto.

La primera idea de Manuel fue salir al vestibulo, y echar el cerrojo a la
puerta que daba a la carretera.

—Ahora —le dijo al Bizco, que quedd admirado de aquel rasgo de
prudencia —vamos a ver qué hay aqui.

—Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad, sin apurarse; no habia
nada que valiera tres ochavos. Estaban forzando el armario del comedor,
cuando, de pronto, oyeron muy cerca los ladridos de un perro, y salieron
asustados a la galeria. —¢Qué hay? —preguntaron a Vidal.

—Un condenado perro que se ha puesto a ladrar y va a llamar la
atencion de alguno.

—Tirale una piedra. —éDe ddénde?

—Asustale.

—Ladra mas.

—Baja aqui, si no te van a ver.

—Vidal salté al huerto. El perro, que debia de ser un perro moral,
defensor de la propiedad, siguié ladrando fuerte.

—Pero jlefie! —dijo Vidal a sus amigos—, éno habéis concluido? —iSi no
hay nada!

Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, cogieron una servilleta y
metieron dentro lo que encontraron a mano, un reloj de cobre, un
candelero de metal blanco, un timbre eléctrico roto, un barémetro de



mercurio, un iman y un cafidén de juguete.

Vidal se subié a la tapia con el lio.

—Ahi estd —dijo asustado. — ¢Quién?

—El perro.

—Yo bajaré primero —murmurd Manuel— y se puso la navaja en los
dientes y se dejo caer. El perro, en vez de acercarse, se alejé un poco; pero
siguié ladrando.

Vidal no se atrevia a saltar la tapia con el lio en la mano y lo echd con
cuidado sobre unas matas; en la caida no se rompié mas que el bardmetro,
lo demas estaba roto. Saltaron la tapia el Bizco y Vidal, y los tres socios
echaron a correr a campo traviesa, perseguidos por el perro defensor de la
propiedad, que ladraba tras de ellos. —jQué brutos somos! —exclamé Vidal
deteniéndose—. Si nos ve un guardia correr asi nos coge.

—Y si pasamos por el fielato reconoceran lo que llevamos en el lio y nos
detendran —afadié Manuel.

La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar acuerdos. Se dejo el botin al
pie de una tapia. Se tendieron en el suelo.

—Por aqui —dijo Vidal— pasan muchos traperos y basureros a La Eiipa.
Al primero que veamos le ofrecemos esto.

—Si nos diesen tres duros —murmuro el Bizco.

—Si, hombre.

Esperaron un rato y no tardd en pasar un trapero con su saco vacio en
direccién a Madrid. Le llamo Vidal y le propuso la venta. —¢Cudnto nos da
usted por estas cosas?

El trapero mird y remird lo que habia en el lio, y después en tono de
chunga y manera de hablar achulapada preguntdé: —éiDdnde habéis robao
eso?

Protestaron los tres socios, pero el trapero no hizo caso de sus protestas.

—No os puedo dar por to mas que tres pesetas.

—No —contestd Vidal—; para eso nos llevamos el lio.

—Bueno. Al primer guardia que encuentre le daré vuestras sefas y le
diré que sus llevais unas cosas robas.

Vengan las tres pesetas —dijo Vidal—; tome usté el lio.



Tomé Vidal el dinero, y el trapero, riéndose, el envoltorio.

—Cuando veamos al primer guardia le diremos que lleva usted unas
cosas robas —le gritdé Vidal al trapero. Alterose éste y empezd a correr
detrds de los tres. —jEsperaisos! jEsperaisos! —gritaba. —iQué quiere
uste?

—Dame mis tres pesetas y toma el lio.

—No; denos usté un duro y no decimos nada.

—Un tiro.

—Denos usté aunque no sea mas que dos pesetas.

—Ahi tienes una, bribon.

Cogié Vidal la moneda que tird el trapero, y como no las tenian todas
consigo, fueron andando de prisa. Cuando llegaron a la casa de la Dolores,
en las Cambroneras, estaban rendidos, nadando en sudor.

Mandaron traer un frasco de vino de la taberna.

—Menuda chapuza hemos hecho, imoler! —dijo Vidal.

Después de pagado el frasco les quedaban diez reales; repartidos entre
los tres les tocaron a ochenta céntimos cada uno. Vidal resumié la jornada
diciendo que robar en despoblado tenia todos los Inconvenientes y ninguna
de las ventajas, pues, ademas de exponerse a ir a presidio para casi toda la
vida y a recibir una paliza y a ser mordido por un perro moral, corria uno el
riesgo de ser miserablemente enganado.



Vv

Vestales del Arroyo — Los trogloditas —Nada.

Tenemos que separarnos de ese bruto de Bizco. Cada vez le tengo mas
odio y mas asco. —éPor qué?

—Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de la Dolores.
Nosotros, tu y yo, vamos a ir al teatro todas las noches. —¢Cémo?

—Con la clac. No tenemos que pagar; lo Unico que hay que hacer es
aplaudir cuando nos den la sefial.

La condicion]e parecido a Manuel tan facil de cumplir, que le preguntdé a
Su primo:

—Pero oye, écdmo no va todo el mundo asi?

—Todos no conocen como yo al jefe de la clac.

Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel los primeros dias no
hizo mas que pensar en las funciones y en las actrices. Vidal, con la
superioridad que tenia para todo, aprendid las canciones en seguida;
Manuel, en secreto, le envidiaba.

En los entreactos iban los de la clac a una taberna de la calle de
Barquillo, y algunas veces a otra de la plaza del Rey. En esta ultima
abundaban los alabarderos del circo de Price.

Casi todos los que formaban la legién de aplaudidores contaban pocos
afos; algunos, en corto numero, trabajaban en algun taller; la mayoria,



golfos y organilleros, terminaban después en comparsas, coristas o
revendedores.

Habia entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mujer y voz
aguda.

A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla de
muchachas, de trece a diez y ocho afos, que merodeaban por la calle de
Alcala, acercdndose a los buenos burgueses, fingiéndose vendedoras de
periddicos y llevando constantemente un Heraldo en la mano.

Vidal cultivé la amistad de las muchachas; casi todas eran feas, pero esto
no estorbaba para sus planes, que consistian en ensanchar el radio de accidon
de sus conocimientos.

—Hay que dejar las afueras y meterse en el centro —decia Vidal. Vidal
queria que Manuel le secundase, pero éste no tenia aptitudes.

Vidal llegd a ser el indispensable para cuatro muchachas que vivian
juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la Mella, la Goya, la Rabanitos y
la Engracia, y que habian formado como Vidal, el Bizco y Manuel una
Sociedad, aunque andénima.

Las pobres muchachas necesitaban alguna proteccion; las perseguian los
polizontes mas que a las demas mujeres de la vida porque no pagaban a los
inspectores. Solian andar huyendo de los guardias y agentes, los cuales,
cuando habia recogida, las llevaban al Gobierno Civil, y de aqui al convento
de las Trinitarias.

La idea de quedar encerradas en el convento producia en ellas
verdadero terror. —jEso de no ver la caye! decian, como si fuera un
tremendo castigo.

Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros motivo
de horror; el frio, el agua, la nieve, era para ellas la libertad y la vida.

Hablaban todas de manera tosca; decian veniria, saliria, quedria; en ellas
el lenguaje saltaba hacia atras en curiosa regresion atavica.

Adornaban sus dichos con larga serie de frases y muletillas del teatro.

Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la mafiana y tarde
durmiendo y se acostaban al amanecer.

—Nosotras somos como los gatos —decia la Mella—, cazamos de noche



y dormimos de dia.

La Mella, la Goya, la Rabanitos y la Engracia, solian venir de noche al
centro de Madrid, acompaiadas por un mendigo de barba blanca, cara
sonriente y boina a rayas.

El viejo venia a pedir limosna, era vecino de las muchachas y éstas le
llamaban el Tio Tarrillo y le daban broma por las borracheras que pescaba.
Completamente chocho, le gustaba hablar de lo corrompido de las
costumbres.

La Mella contaba que el Tio Tarrillo la quiso forzar al volver a casa los dos
solos una noche en los jardinillos del Depdsito de Agua, y la dio a la
muchacha tanta risa que no pudo ser.

El mendigo se indignaba al oir esto y perseguia a la indiscreta como un
viejo fauno.

De las cuatro muchachas la mas fea era la Mell3; con su cabeza gorda y
disforme, los ojos negros, la boca grande con los dientes rotos, el cuerpo
rechoncho, parecia la bufona de una antigua princesa. Habia estado a punto
de entrar de corista en un teatro; pero no pudo, porque, a pesar de su
buena voz y oido, no pronunciaba con claridad por la falta de dientes.

Estaba la Mella siempre alegre, a todas horas cantando y riendo; llevaba
una polvera pequeiia en el bolsillo del delantal, que en el fondo de la tapa
tenia un espejo, y mirandose en él a la luz de un farol, se enharinaba la cara
a cada paso.

La Melld era carifiosa y de muy buen corazén; a Manuel se le
atragantaba por demasiado fea; la muchacha queria captarse sus simpatias,
pero Vidal aconsejo a su primo que no se quedara con ella; le convenia mas
la Goya, que sacaba mas dinero.

A Manuel no le gustaba la Mell3, a pesar de sus arrumacos; pero la Goya
estaba comprometida con el Soldadito, un hombre con oficio, seglin decia
ella, porque cuando se ponia a trabajar era pianista de manubrio.

Este organillero sacaba los cuartos a la Goya, que como mas bonita tenia
también mas parroquia; el Soldadito, la vigilaba, y cuando se iba con alguno,
la seguia y la esperaba a la salida de la casa de citas para sacarle el dinero.

Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la Rabanitos y a |la Engracia;



las dos se lo disputaban. La Rabanitos parecia una mujer en miniatura: carita
blanca, con manchas azules alrededor de la nariz y de la boca; cuerpecillo
raquitico y delgaducho; labios finos y ojos grandes de esclerdtica azul; en el
vestir, una vieja, con su mantoncito oscuro y su falda negra: ésta era la
Rabanitos. Echaba sangre por la boca con frecuencia; hablaba con remilgos
de comadre, haciendo gestos vy jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en
mojama, en caramelos y en golosinas.

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de burdel:
llevaba la cara blanca, por los polvos de arroz; sus ojos, negros y brillantes,
tenian expresion de melancolia puramente animal; al hablar ensefaba los
dientes azulados, que contrastaban con la blancura de su cara empolvada.
Pasaba de la alegria al enfado sin transiciéon. No sabia sonreir. En su cara
aleteaba tan pronto la estupidez como una alegria canallesca, insultante y
cinica.

La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir algo muy
bestial y muy sucio, algo de un cinismo y de una pornografia”, complicada.
Tenia la imaginacion monstruosa y fecunda.

Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando en
piedra los pensamientos de aquella muchacha en el infierno de una Danza
de la Muerte.

La Engracia no sabia leer. Vestia blusas vistosas, azules y sonrosadas;
pafuelo blanco en la cabeza y delantal de color; andaba siempre corriendo
de un lado a otro, haciendo sonar las monedas del bolsillo. Llevaba ocho
afnos de buscona y tenia diez y siete. Se lamentaba de haber crecido, porque
decia que de nifia ganaba mas.

Las amistades de Manuel y de Vidal con las muchachas duraron un par
de meses; Manuel no se decidia por la Mella, le resultaba demasiado fea;
Vidal extendia su radio de accién, copeaba con unos cuantos chulos y se
dedicaba a la conquista de una florera que vendia claveles. La Engracia y la
Rabanitos tenian odio feroz a la muchacha.

—Esa —decia la Rabanitos—, ésa esta ya tan deshonrd como nosotras...

Una noche, Vidal no se presentd en Casa Blanca, y a los dos o tres dias
aparecio en la Puerta del Sol con una mujerona alta, vestida de gris. —



éQuién es? —le pregunté Manuel a su primo.

—Se llama Violeta; me he quedado con ella. —¢Y la otra, la de Casa
Blanca?

Vidal se encogié de hombros.

—Quédate tu con ella si quieres —dijo.

La antigua querida de Vidal dejo de aparecer también por Casa Blanca, y
a las dos semanas de no pagar, el administrador puso a Manuel en la calle y
vendié el mobiliario: unas cuantas botellas vacias, un puchero y una cama.

Manuel durmio durante algunos dias en los bancos de la plaza de
Oriente y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era el final del verano y
todavia se podia dormir al raso. Algunos céntimos que gand subiendo
maletas de las estaciones le permitieron ir viviendo, aunque malamente,
hasta octubre.

Hubo dias en que no comid mas que tronchos de berza cogidos en el
suelo de los mercados; otros, en cambio, se regald con banquetes de
setenta y ochenta céntimos en los figones.

Llegd octubre, y Manuel empezd a helarse por las noches; su hermana
mayor le proporcioné un gaban raido y una bufanda; pero, a pesar de esto,
cuando no encontraba sitio donde dormir bajo techado, se moria de frio en
la calle.

Una noche, a principios de noviembre, Manuel se encontrd a la puerta
de un cafetin de la Cabecera del Rastro con el Bizco, que iba encorvado, casi
desnudo, con los brazos cruzados por delante del pecho, y descalzo; tenia un
aspecto imponente de miseria y de frio.

Dolores la Escandalosa le habia dejado por otro. —éDdnde podriamos ir
a dormir? —le preguntd Manuel.

—Vamos a las cuevas de la Montafia —contesto el Bizco.

—Pero ¢alla se podrd entrar?

—Si; si no hay mucha gente.

—Entonces, andando.

Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle de los Mancebos, al
Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la calle de Bailén y la de
Ferraz, y, al llegar a la Montafa del Principe Pio, subieron por una vereda



estrecha, entre pinos recién plantados.

A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los
huecos de la Montafa, hasta que la linea de luz que brotaba de una rendija
de la tierra les indicé una de las cuevas.

Se acercaron al agujero; salia del interior un murmullé interrumpido de
voces roncas.

A la claridad vacilante de una buijia, sujeta en el suelo entre dos piedras,
mas de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban
corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas siluetas de
hombres tendidos en la arena.

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero.

Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un trozo de la cueva, ya la cara
palida de uno de los jugadores, y, al parpadear de la luz, las sombras de los
hombres se alargaban y se achicaban en las paredes arenosas. De cuando en
cuando se oia una maldicidén o una blasfemia.

Manuel pensé haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre.

—Yo no entro —le dijo al Bizco. —éPor qué? —pregunto éste.

—Prefiero helarme.

—Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. Es el Intérprete. —¢éY
quién es el Intérprete?

—El capitan de los golfos de la Montafia.

A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidid. —éQuién esta ahi?
—se oyo que preguntaban de dentro.

—Yo —contesto el Bizco.

Manuel se alejo de alla a todo correr. Cerca de la cueva habia dos o tres
casuchas reunidas, con un corral en medio, cercadas por una tapia de
pedruscos.

Era aquello, segun el nombre irénico puesto por la golferia, el Palacio de
Cristal, nido de palomas torcaces de bajo vuelo que garfaban en el cuartel de
la Montaia, y a las cuales, por la noche, acompafiaban gavilanes y gerilfaltes
amigos.

El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas.

Manuel la examind por ver si cedia, pero era fuerte, y blindada con latas



extendidas y claveteadas sobre esteras.

Pensd que alli no habria nadie, e intentd saltar la tapia; subid sobre el
muro bajo de cascote y al ir a pasar, se enredé en un alambre, cayd una
piedra de la cerca al suelo, comenzé a ladrar un perro con furia y se oyd de
dentro una maldicidn.

Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba vacio, y huyé de alla.
En un hueco, algo resguardado de la lluvia, se metid y se acurrucd a dormir.

Era de noche aun cuando se despertd tiritando de frio, temblando de la
cabeza a los pies. Echd a correr para entrar en reaccion; llegd al paseo de
Rosales y dio varias vueltas arriba y abajo.

La noche se le hizo eterna.

Dejé de llover; a la manana salié el sol; en un agujero abierto en la
pendiente del terraplén, Manuel se guarecio. El sol comenzaba a calentar de
manera deliciosa. Manuel sofid con una mujer muy blanca y muy hermosa,
con cabellos de oro. Se acercé a la dama, muerto de frio, y ella le envolvid
con sus hebras doradas y él se fue quedando en su regazo agazapado
dulcemente, muy dulcemente...

Vi

El sefior Custodio y su hacienda — A la busca ...

Y dormia con el mas dulce de los suefios, cuando una voz aspera le trajo
a las amargas e impuras realidades de la existencia. —éQué haces ahi, golfo?



—le dijeron. —iYo! —murmurd Manuel, abriendo los ojos y contemplando a
quien le hablaba—. Yo no hago nada.

—Si; ya lo veo, ya lo veo.

Manuel se incorpord; tenia ante si un viejo de barba entrecana y mirada
adusta, con un saco al hombro y un gancho en la mano. Llevaba el viejo
gorra de piel, una especie de gaban amarillento y bufanda rojiza, arrollada al
cuello. —¢éEs que no tienes casa? —preguntoé el hombre.

—No, sefor. —¢Y duermes al aire libre?

—Como no tengo casa...

El trapero se puso a escarbar en el suelo, sacd algunos trapos y papeles,
los guardd en el saco vy, volviendo a mirar a Manuel, afiadio:

—Mas te valdria trabajar.

—Si tuviera trabajo, trabajaria; pero como no tengo.. a ver.. —y
Manuel, harto de palabras inutiles, se acurrucé para seguir durmiendo.

—Mlira... —dijo el trapero— ven conmigo. Yo necesito un chico... te daré
de comer.

Manuel miré al viejo, sin contestar anda.

—Conque équieres o no? Anda, decidete.

Manuel se levantd perezosamente. El trapero subid la cuesta del
terraplén con el saco al hombro, hasta llegar a la calle de Rosales, en donde
tenia un carrito, tirado por dos burros. Arred el hombre a los animales,
bajaron el paseo de la Florida, y después, por el de los Melancélicos, pasaron
por delante de la Virgen del Puerto y siguieron la ronda de Segovia. El carro
era viejo, compuesto con tiras de pleita, con su chapa y su nimero, y estaba
cargado con dos o tres sacos, cubos y espuertas.

El trapero, el sefior Custodio, asi dijo él que se llamaba, tenia facha de
buena persona.

De cuando en cuando recogia algo en la calle y lo echaba en el carro.

Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando despacio, iba un
perro con lanas amarillas, largas y lustrosas, perro simpatico que, en su
clase, le parecié a Manuel que debia ser tan buena persona como su amo.

Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del.comienzo del
paseo Imperial, se abre una hondonada negra con dos o tres chozas sérdidas



y miserables. Es un hoyo cuadrangular, ennegrecido por el humo y el polvo
del carbdén, limitado por murallas de cascote y montones de escombros.

Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e indicé a
Manuel una casucha préxima a un Tio Vivo roto y a unos columpios, y le dijo:

—Esa es mi casa; lleva el carro ahi y vete descargando. ¢ Podras?

—Si; creo que si. —¢Tienes hambre?

—Si, sefor.

—Bueno; pues dile a mi mujer que te dé de almorzar.

Bajo Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendiente de
escombros. La casa del trapero era la mayor de todas y tenia corral y un
cobertizo adosado a ella.

Se detuvo Manuel a la puerta de la casucha; una vieja le salié al
encuentro. —¢Qué quieres tu, chaval? —le dijo—. éQuién te manda venir
aqui?

—El seior Custodio. Me ha encargado que me diga usted dénde tengo
gue dejar lo que va en el carro.

La vieja le indico el cobertizo.

—Me ha dicho también —agregd el muchacho— que me dé usted de
almorzar. —jTe conozco, lebrell —murmurd la vieja.

Y después de refunfuiiar durante largo rato y de esperar a que Manuel
descargara el carro, le dio un trozo de pan y de queso.

La vieja desengancho los dos borricos del carrito y soltd al perro, que se
puso a ladrar y a jugar de contento; ladré a los burros, uno negro y otro
rucio, que volvieron la cabeza para mirarle, y le ensefaron los dientes;
persiguié desesperadamente a un gato blanco de cola erizada como un
plumero, luego se acercé a Manuel, que, sentado al sol, comia su trozo de
qgueso y de pan en espera de algo. Almorzaron los dos.

Manuel dio vuelta a la casa para verla. Uno de sus lados estrechos lo
componian dos casetas de bafio.

Estas dos casetas no se hallaban unidas; dejaban entre ambas un espacio
tapado por una puerta de hierro, de las usadas para cerrar las tiendas, llenas
de orin.

Formaban las dos paredes mas largas de la casa del trapero estacas



embreadas, y la pared contraria a la de las dos casetas de bafio estaba
construida con piedras gruesas e irregulares, y se curvaba hacia el exterior
con un abombamiento como el del abside de una iglesia. Por dentro, esta
curvatura correspondia a un hueco a modo de ancha hornacina, ocupado
por el fogdn de la chimenea.

La casa, a pesar de ser pequeia, no tenia un sistema igual de cubierta;
en unas partes, las latas, con grandes pedruscos encima y con los intersticios
llenos de paja, sustituian a las tejas; en otras, las pizarras sujetas vy
afianzadas con barro; en otras, las chapas de cinc.

Se notaba en la construccion de la casa las fases de su crecimiento.
Como el caparazén de una tortuga aumenta a medida del desarrollo del
animal, asi la casucha del trapero debid ir agranddndose poco a poco. Al
principio, aquello debid ser una choza para un hombre solo, como la de un
pastor; luego se ensanchd, se alargd, se dividid en habitaciones; después
agrego sus dependencias, su cubierta y su corraliza.

Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de tierra apisonado, se
levantaba un Tio Vivo, rodeado de una valla bajita, octogonal, en cuyos
palitroques, podridos por la accién de la humedad y del calor, se
conservaban algunos restos de pintura azul.

Aguellos pobres caballos del Tio Vivo, pintados de rojo, ofrecian a las
miradas del espectador indiferente el mas cdmico y al mismo tiempo el mas
lamentable de los aspectos; uno de los corceles, destenido, presentaba color
indefinible; otro debid de olvidar una de sus patas en su veloz carrera;
algunos de ellos, en postura elegantemente incomoda, simbolizaban la
tristeza humilde y la modestia honrada y de buen gusto.

Al lado del Tio Vivo se levantaba un caballete formado por dos tripodes,
sobre los cuales se apoyaba una viga, cuyos ganchos servian para colgar los
columpios.

La hondonada negra contaba con tres casuchas mas, las tres construidas
con latas, escombros, tablas, cascotes y otros elementos similares de
construccion; una de las chozas se cuarteaba por vejez o mala construccion,
y para impedir su caida, su duefio, sin duda, la puso, a lo largo de una de las
paredes, una fila de estacas, en las cuales se apoyaba como un cojo en su



muleta; otra de las casas tenia, a modo de asta de bandera, un palo largo en
el tejado, con un puchero en la punta...

Después de almorzar, Manuel indico a la vieja cdmo el sefior Custodio le
habia dicho que se quedara alli.

—Digame usted si tengo que hacer algo —concluyd diciendo.

—Bueno; quédate aqui. Ten cuidado con la lumbre; si el puchero hierve,
déjalo; si no, echa al fuego un poco de carbdn. jReverte.! {Reverte.—gritd la
vieja, llamando al perro—. Que se quede aqui.

Se fue la mujer y quedd Manuel solo con el perro. La olla hervia. Manuel,
seguido de Reverte, recorrié la casa por dentro. Estaba dividida en tres
cuartos: una cocina pequefia y un cuarto grande, al cual entraba la luz por
dos altos ventanillos.

En este cuarto o almacén, por todas partes, de las paredes y del techo,
colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas blancas, barretinas y
boinas rojas, trozos de mantones de crespon. En los vasares y en el suelo,
separados por clases y tamafos, habia frascos, botellas, tarros, botes, un
verdadero ejército de cacharros de cristal y de porcelana; rompian fila esos
botellones verdosos hidrépicos de las droguerias y unas cuantas ventrudas
damajuanas; luego venian botellas de azumbre, altas, negruzcas; bombonas
recubiertas de paja; después seguia la seccién de aguas medicamentosas, la
mas variada y numerosa, pues en ella se incluian los sifones de agua de Seltz
y de agua oxigenada, los botellines de gaseosa, las botellas de Vichy, de
Mondariz, de Carabana; y pasada esta seccion, se amontonaba la morralla,
los frascos de perfumeria, los tarros y botes de pomada, de crema y de
velutina.

Ademas de este departamento de botilleria, habia otros: de latas de
conservas y de galletas, colocadas en vasares; de botones y llaves metidos
en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arrollados en carretes y
cartones.

A Manuel le parecié agradable aquello. Hallabase todo arreglado, limpio,
relativamente; se notaba la mano de una persona ordenada y pulcra.

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de la
espetera. En el fogdn, sobre la ceniza blanca, un puchero de barro hervia



con un glu glu suave.

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un palido rumor, el
ruido lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a intervalos, algun
perro ladraba, algin carro resonaba al dar barquinazos por el camino vy
volvia el silencio, y en la cocina sdlo se escuchaba el glu glu del puchero,
como un suave y confidencial murmullo...

Manuel echaba una mirada de satisfaccion, por la rendija de la puerta a
la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban la tierra; un cerdo
hozaba y corria asustado de un lado a otro, grufiendo y agitandose con
estremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba y guifaba los ojos con
gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegremente entre pucheros
rotos, cestas carcomidas y montones de basura, mientras el otro le
contemplaba con la mayor sorpresa, como escandalizado por un
comportamiento tan poco distinguido.

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresién de fealdad, pero
al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le parecia un medio
propio para él. Aquella tierra, formada por el aluvién diario de los
vertederos; aquella tierra, cuyos uUnicos productos eras latas viejas de
sardinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados; aquella
tierra, drida y negra, constituida por detritus de la civilizacidn, por trozos de
cal y de mortero y escorias de fabricas, por todo lo arrojado del pueblo
como inservible, le parecia a Manuel un lugar a propésito para él, residuo
también desechado de la vida urbana.

Manuel no habia visto mas campos que los tristes y pedregosos del
pueblo de Soria y los mas tristes aun de los alrededores de Madrid. No
sospechaba que en sitios no cultivados por el hombre hubiese praderas
verdes, bosques frondosos, macizos de flores; creia que los arboles y las
flores sélo nacian en los jardines de los ricos...

Los primeros dias en casa del sefior Custodio parecieron a Manuel de
demasiada sujecion; pero como en la vida del trapero hay mucho de
vagabundaje, pronto se acostumbré a ella.

Se levantaba el sefior Custodio todavia de noche, despertaba a Manuel,
enganchaban entre los dos los borricos al carro y comenzaban a subir a



Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo de trapo. Unas
veces iban por el paseo de los Melancdlicos; otras, por las rondas o por la
calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salian, Madrid estaba
completamente a oscuras. El trapero tenia sus itinerarios fijos y sus puntos
de parada determinados. Cuando iba por las rondas subia por la calle de
Toledo, que era lo mas frecuente, se detenia en la plaza de la Cebada y en
Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y seguia hacia el centro.

Otros dias se encaminaba por el paseo de los Melancdlicos a la Virgen
del Puerto, de aqui a la Florida, luego a la calle de Rosales, en donde escogia
lo que echaban algunos volquetes de la basura; seguia a la plaza de San
Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.

En el camino, el sefior Custodio no veia nada sin examinar al pasar lo que
fuera, y recogerlo si valia la pena; las hojas de verdura iban a los serones; el
trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cok medio quemado y el carbdén, a
un cubo, vy el estiércol, al fondo del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la mafiana temprano; descargaban
en el raso que habia delante de la puerta, y marido y mujer y el chico hacian
las separaciones y clasificaciones. El trapero y su mujer tenian habilidad y
rapidez para esto, pasmosa.

Los dias de lluvia hacian la seleccion dentro del cobertizo. En estos dias
la hondonada era un pantano negro, repugnante, y para cruzarlo habia que
meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media pierna. Todo en estos dias
chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el cieno; las gallinas
aparecian con las plumas negras, y los perros andaban llenos de barro hasta
las orejas.

Después de la clasificacion de todo lo recogido, el sefior Custodio vy
Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran los carros de
escombros, y cuando descargaban los carreros, iban apartando en el mismo
vertedero: los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de hueso.

Por las tardes, el sefior Custodio iba a algunas cuadras del barrio de
Arglelles a sacar el estiércol y lo llevaba a las huertas del Manzanares.

Entre unas cosas y otras, el sefior Custodio sacaba para vivir con cierta



holgura; tenia su negocio perfectamente estudiado, y como el vender su
género no le apremiaba, solia esperar las ocasiones mas convenientes para
hacerlo con alguna ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban en las fabricas de cartdn; le
daban de treinta a cuarenta céntimos por arroba. Exigian los fabricantes que
estuviera perfectamente seco, y el sefior Custodio lo secaba al sol. Como a
veces querian escatimarle en el peso, solia meter en cada saco tres o cuatro
arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del talego pintaba un
numero con tinta, indicador de las arrobas que contenia; estos sacos los
guardaba en una especie de bodega o sentina de barco que habia hecho el
trapero ahondando en el suelo del cobertizo.

Cuando habia una partida grande de papel se vendia en una fabrica de
carton del paseo de las Acacias. No solia perder el viaje el sefior Custodio,
porque ademas de vender el género en buenas condiciones, a la vuelta
llevaba su carro a las escombreras de una fabrica de alquitran que habia por
alla, y recogia del suelo carbonilla muy menuda, que se quemaba bien vy
ardia como cisco.

Las botellas las vendia el trapero en los almacenes de vino, en las
fabricas de licores y de cervezas; los frascos de especificos, en las
droguerias; los huesos iban a parar a las refinerias, y el trapo, a las fabricas
de papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se
reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no servia para
nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se vendia en las huertas
proximas al rio.

El primer domingo que estuvo alli Manuel, el sefior Custodio y su mujer
aprovecharon la tarde. Hacia mucho tiempo que no salian juntos por no
dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes y fueron a visitar a su
hija, que estaba de modista en el taller de una parienta.

Manuel se quedd solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa,
el corral, la hondonada; hizo dar vueltas al Tio Vivo, que rechind como
malhumorado; se subid al caballete del columpio, contemplé a las gallinas,
molestd un poco al cerdo y corrié de un lado para otro, perseguido por el



perro, que ladraba alegremente con furia fingida.

Atraia a Manuel, sin saber por qué, aquella negra hondonada con sus
escombreras, sus casuchas tristes, su cdmico y destartalado Tio Vivo, su
caballete de columpio y su suelo, lleno de sorpresas, pues lo mismo brotaba
de sus entrafias negruzcas el pucherete tosco y ordinario, que el elegante
frasco de esencias de la dama; lo mismo el émbolo de una prosaica jeringa,
que el papel satinado y perfumado de una carta de amor.

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vivir
refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el suburbio de una
capital, entusiasmaba a Manuel. Le parecia que todo lo arrojado alli de la
urbe, con desprecio, escombros y barrefios rotos, tiestos viejos y peines sin
puas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado y menospreciado por la
ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto de la tierra.

Manuel pensd que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual a la
del sefior Custodio, y su carro, y sus borricos, y sus gallinas, y su perro, y
ademas una mujer que le quisiera, seria uno de los hombres casi felices de
este mundo.

Vil

El sefior Custodio y sus ideas — La Justa, el Carnicerin y el Conejo.

El sefior Custodio era hombre inteligente, de luces naturales, muy
observador y aprovechado. No sabia leer ni escribir, y, sin embargo, hacia



notas y cuentas; con cruces y garabatos de su invencion, llegaba a sustituir la
escritura, al menos para los usos de su industria.

Sentia el sefor Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser porque le
parecia ridiculo, se hubiese puesto a aprender a leer y escribir. Por las
tardes, concluido el trabajo, solia decir a Manuel que leyese los periddicos y
revistas ilustradas que recogia por la calle, y el trapero y su mujer prestaban
gran atencion a la lectura.

Guardaba también el sefior Custodio unos cuantos tomos de novelas por
entregas que habia dejado su hija, y Manuel comenzé a leerlos en voz alta.

Las observaciones del trapero, el cual tomaba por historia la ficcion
novelesca, eran siempre atinadas y justas, reveladoras de un instinto de
sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del trapero a Manuel no
siempre le agradaba, y a veces se atrevia a defender una tesis romantica e
inmoral; pero el seifior Custodio le atajaba en seguida, sin permitirle que
siguiera adelante.

Por razdn de su oficio, el trapero tenia una preocupacion por el abono
que se desperdiciaba en Madrid.

Solia decir a Manuel: —¢Tu te figuras el dinero que vale toda la basura
que sale de Madrid?

—Yo, no.

—Pues haz la cuenta. A sesenta céntimos la arroba, los millones de
arrobas que saldran al ano... Extiende eso por los alrededores y haz que el
agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen esos terrenos, y verias tu
huertas y mas huertas.

Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar los materiales
usados. Creia que se debia de poder sacar la cal y la arena de los cascotes de
mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y suponia que esta
regeneracion daria una gran cantidad de dinero.

El sefior Custodio, que habia nacido cerca de aquella hondonada en
donde estaba su casa, sentia por sus barrios, y, en general, por Madrid gran
entusiasmo; el Manzanares era para él un rio tan serio como el Amazonas.

El sefior Custodio tenia dos hijos, de los cuales no conocia Manuel mas
que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba casado con la hija de la



duefa de un lavadero de la Bombilla. La hija, justa de nombre, estaba de
modista en un taller.

En las primeras semanas, ninguno de los hijos aparecié por casa de los
padres. Juan vivia en el lavadero, y la justa, con una pariente suya, duefia de
un taller.

Manuel, que solia hablar mucho con el sefior Custodio, pudo notar
pronto que el trapero era, aunque comprendiendo lo infimo de su
condicion, de orgullo extraordinario, y que tenia acerca del honor y de la
virtud las ideas de un sefor noble de la Edad Media.

Al mes de vivir alli, estaba Manuel un domingo a la puerta de la casa,
después de comer, cuando vio que por la pendiente del vertedero bajaba a
la hondonada corriendo, con las faldas recogidas, una muchacha. Al verla de
cerca, Manuel quedo rojo, luego palido. Era la chiquilla que habia ido dos o
tres veces a casa de la patrona, a probar los trajes a la Baronesa, pero hecha
ya una mujer.

Se acercd la muchacha, levantando las faldas y las enaguas almidonadas,
cuidando de no ensuciarse los zapatitos de charol. —éQué vendra a hacer
aqui? —se dijo Manuel. —¢Esta padre? —pregunto ella.

Salio el sefior Custodio y abrazé a la muchacha. Era la hija del trapero, la
justa, de quien Manuel oia hablar continuamente, y que, sin saber por qué,
se habia figurado que debia de ser muy flaca, muy esmirriada y
desagradable.

La Justa entré en la cocina, y después de mirar las sillas, por si tenian
algo que ensuciara su vestido, se sentd en una. Luego habld por los codos,
diciendo tonterias a porrillo y riendo ella misma sus chistes.

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan guapa como
se habia figurado, pero no por eso le gustaba menos. Tendria unos diez y
ocho afos, era morena, bajita, de ojos muy negros y muy vivos, la nariz
respingona y descarada, la boca sensual, de labios gruesos. Era algo
fondoncilla y abundante de pecho y de caderas; iba limpia, fresca, con el
mofio muy empingorotado y unos zapatos nuevos y relucientes.

Mientras hablaba la Justa y la oian extasiados sus padres, se presentd en
la cocina un jorobado de una de las casuchas de la hondonada, a quien



llamaban el Conejo, y que tenia, efectivamente, en su rostro gran semejanza
con el simpatico roedor cuyo nombre llevaba.

Era el Conejo del gremio del sefor Custodio, y conocia ajusta desde nifia;
Manuel solia verle todos los dias, pero no paraba su atencion en él.

Entrd el Conejo en casa del sefor Custodio y se puso a decir simplezas y
a reirse a carcajadas; pero de un modo tan mecanico que molestaba, porque
parecia que detras de aquel reir continuo debia haber amargura muy
grande. La Justa le tocd la joroba, pues sabido es que esto da la buena
suerte, y el Conejo se echd a reir. —éTe han llevado alguna otra vez a la
Delegacion? —le pregunto ella.

—Si; muchas veces... ji... ji... —éY por qué?

—Porque el otro dia me puse a gritar en la calle: jAire, quién compra el
paraguas de Sagasta, el sombrero de Kriiger, el orinal del Papa, una lavativa
que se le ha perdido a una monja cuando estaba hablando con el sacristan!...

El Conejo daba gritos formidables y la justa se reia a carcajadas. —¢Y ya
no cantas la misa como antes?

—Si, también.

—Pues cantala.

El jorobado habia tomado, como motivo de escandalo, el Prefacio de la
Misa, y substituia las palabras sagradas por otras con que anunciaba su
comercio, y empezo a gritar:

—Quién me vende... las zapatillas... los pantalones... las alpargatas... las
botas viejas... y las usadas... las lavativas... los orinales y hasta la camisa.

A la justa le producian los gritos del jorobado una risa nerviosa. El
Conejo, después de cantar dos o tres veces el Prefacio, tomo el aire de las
rogativas y cantd unas cosas con voz de tiple y otras con voz de bajo:

El sombrero de copa... y en vez de decir Liberanos dominé, decia: ahora
mismo compraré... el chaleco viejo... una perra gorda daré...

El jorobado tuvo que callarse para que dejara de reir la justa.

De pronto ésta advirtid el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de que no le
parecia una gran conquista, se puso seria, le animé y le dedicd miradas
furtivas, que hicieron latir apresuradamente el corazén del muchacho.

Cuando se fue la hija del sefior Custodio, Manuel se quedd como si le



hubieran dejado a oscuras. Pensd que con el recuerdo de las miradas
incendiarias tendria que vivir dos o tres semanas.

Al dia siguiente, cuando Manuel se encontrd con el Conejo, escucho las
tonterias que le dijo el jorobado, que siempre estaba hablando del obispo de
Madrid—Alcala, y luego traté de llevar la conversacion al tema del sefior
Custodio y su familia.

—Es guapa la Justa, éverdad?

—Psch... si —y el Conejo mir6 a Manuel con aspecto reservado de
hombre que oculta un misterio.

—Usted la ha conocido de chica, éeh?

—Si; pero he conocido a otras muchas. —¢éTiene novio?

—Si lo tendrd. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean muy
feas. —¢éY quién es el novio de la justa?

—Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid—Alcala.

El Conejo era hombre de aspecto muy inteligente; tenia la cara larga, la
nariz corva, la frente ancha, los ojos pequenos y brillantes y una perilla rojiza
y en punta como la de un chivo.

Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba su rostro
de vez en cuando, y era lo que le daba mdas semejanza con un conejo. Reia
tan pronto con carcajada nerviosa, metdlica, sonora, como con risa sorda de
polichinela. Miraba a la gente de arriba abajo y de abajo arriba, de manera
insolente a fuerza de ser burlona, y para mas sorna detenia su mirada en los
botones del traje de su interlocutor, e iba danzando con la vista de la
corbata al pantalén y de las botas al sombrero. Tenia especial empeno en
vestir de un modo ridiculo y le gustaba adornarse la gorra con vistosas
plumas de gallo, andar con botas de montar y hacer otra porcidon de
extravagancias.

Le gustaba también embromar a la gente con sus mentiras, y afirmaba
las cosas que inventaba con tal tesén, que no se comprendia si se estaba
riendo o hablando en serio. —éNo sabe usted lo que le ha pasado esta tarde
al obispo de Madrid—Alcala en las Cambroneras? —decia a algun conocido.

—No.

—Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a Garibaldi, y



Garibaldi le ha sacado una jicara de chocolate al sefior obispo. Se ha sentado
el sefior obispo, ha tomado una sopa y clac... no se sabe qué le ha pasado; se
ha quedado muerto. —jPero, hombre!...

—Es cosa de los republicanos —decia el Conejo, muy serio, y se
marchaba a otra parte a propagar la noticia o a contar otro embuste. Se
metia en un grupo: —éYa saben ustedes eso de Weyler?

—No; équé ha pasado?

—Nada; que al volver del Campamento unas moscas se la han puesto en
la cara y le han comido toda la oreja. Ha pasado por el puente de Segovia
echando sangre.

Asi se divertia aquel bufén.

Por las mananas echaba el saco a la espalda e iba al centro de Madrid y
anunciaba su oficio por las calles, mezclando en sus pregones a personajes
politicos y hombres ilustres, lo que algunas veces le habia valido los honores
de la Delegacion.

Era el Conejo perverso y malintencionado como un demonio; la
muchacha de los alrededores que tuviera su lio podia temblar, porque se las
apanaba para sorprenderla. Lo sabia todo, lo husmeaba todo; pero, al
parecer, no se valia de sus descubrimientos. Con asustar, estaba satisfecho.

—El Conejo lo sabra —le solian decir algunas veces cuando se
sospechaba algo.

—Yo no sé nada; yo no he visto nada —contestaba él riéndose—; yo no
sé nada.

Y de aqui no habia medio de sacarle.

Cuando Manuel fue conociendo al Conejo, sintid por él, si no estimacion,
cierto respeto por su inteligencia.

Era tan listo aquel jorobado bufén, que se las arreglaba en el Rastro
muchas veces para engaiar a sus colegas, que de tontos no tenian un pelo.

Casi todas las mafianas se reunian los traperos en la cabecera del Rastro
para cambiar impresiones y prendas usadas. El Conejo se enteraba de lo que
necesitaban los vendedores de los puestos, y aquello que querian; él lo
compraba a los traperos y se lo revendia a los de los puestos, y entre
cambalaches y ventas siempre salia ganando...



En los domingos sucesivos la justa tomd como entretenimiento el
entusiasmar a Manuel. La muchacha tenia una libertad absoluta de palabray
conocimiento completo y acabado de todas las frases —y timos madrileios.

Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que ella no se
incomodaba, se iba atreviendo cada vez mas, y la abrazaba a traicion. La
Justa se desasia con facilidad y se reia al ver al mozo con su cara seria y la
mirada brillante de deseos.

Con la libertad de palabras que le caracterizaba, la justa tenia
conversaciones escabrosas; contaba a Manuel lo que la decian en la calle, las
proposiciones que los hombres deslizaban en su oido y hablaba con gran
delectacion de companeras de taller que habian perdido su flor de azahar en
la Bombilla o en las Ventas con cualquier Tenorio de mostrador, que se
pasaba la vida atusandose de bigote delante del espejo de alguna
perfumeria o tienda de sedas.

Las frases de la justa tenian siempre doble sentido y eran, a veces,
alusiones candentes. Su malicia y su coqueteria chulesca y desgarrada
creaba en derredor suyo una atmaosfera de deseo.

Manuel sentia por ella anhelo doloroso de posesion, mezclado con gran
tristeza, y hasta con odio, al ver que la justa se reia de él.

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a si mismo no hablarla, ni
mirarla, ni decirla nada, y entonces ella le buscaba y le sonreia y le
provocaba haciéndole sefias y dandole con el pie.

Era la Justa de una desigualdad de caracter perturbadora. Unas veces, al
verse asida por Manuel de la cintura y sentada en sus rodillas, se dejaba
abrazar y besar; otras, en cambio, sdlo porque se le acercaba y le tomaba la
mano, le soltaba una bofetada que le dejaba aturdido.

—Y vuelve por otra —afadia, al parecer incomodada.

Manuel sentia ganas de llorar de ira y de rabia, y se tenia que contener
para no preguntarle con ldgica infantil: «éiPor qué la otra tarde dejaste que
te besara?» Pero luego pensaba en la ridiculez de una pregunta asi hecha.

La Justa iba sintiendo cierto carifio por Manuel, pero carifio de hermana
o de amiga; como novio, como pretendiente, no le parecia bastante para
tomarle en serio.



Aquel flirteo, que fue para la justa como un simulacro de amor,
constituyé para Manuel un doloroso despertar de la pubertad. Sentia
vértigos de lujuria, que terminaban en atonia y en aplanamiento mortales. Y
entonces echaba a andar de prisa con el paso irregular de un atdaxico;
muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le entraban deseos de dejarse
ahogar en el rio; pero el agua sucia y negra no invitaba a sumergirse en ella.

En estas rachas de lujuria era cuando le acometian con mas fuerza los
pensamientos negros vy tristes, la idea de la inutilidad de su vida, de la
seguridad de un destino adverso, y al pensar en la existencia de abandono
que se le preparaba, sentia su alma llena de amargura y los sollozos le
subian a la garganta...

Un domingo de invierno, la Justa, que habia tomado la costumbre de ir
todos los dias de fiesta a casa de sus padres, dejo de aparecer por all3;
Manuel supuso si la causa de esto seria el mal tiempo, y pasé toda la
semana intranquilo y nervioso, contando los dias que faltaban para ver a la
justa.

Al domingo siguiente, Manuel se apostd en la esquina del paseo de los
Pontones a esperar que pasara la muchacha, y al verla de lejos le dio un
vuelco el corazén. Venia acompafiada por un joven elegante, medio torero,
medio sefiorito, con un sombrero cordobés y capa azul llena de bordados. Al
final del paseo se despidio la justa del que la acompanaba.

Al otro domingo, la justa se presentd en casa de su padre con una amiga
y el joven de la capa bordada, y presentd a éste al sefior Custodio. Dijo
después que era hijo de un carnicero de la Corredera Alta, y muy rico,
hermano de una muchacha del taller, y a su madre la justa le confesd,
alborozada, que el muchacho le habia pedido relaciones. Aquella frase de
pedir relaciones, que lo dicen relamiéndose, desde la princesa altiva hasta la
portera humilde, er?canté a la mujer del trapero, mayormente tratandose
de un muchacho rico.

El hijo del carnicero fue considerado en casa del sefior Custodio como
prototipo de todas las perfecciones y bellezas; Manuel Unicamente
protestaba y fulminaba sobre el Carnicerin, como le denomind desde el
primer momento con desprecio, miradas asesinas.



Los sufrimientos de Manuel al comprender que la justa admitia con
entusiasmo como novio al hijo del carnicero fueron crueles; ya no la
melancolia, la ira y la desesperacidn mas rabiosa agitaban su alma.

Eran también demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, gallardo,
esbelto, de naciente y rubio bigote, bien vestido, con los dedos llenos de
sortijas, bailarin consumado y guitarrista habil; tenia casi el derecho de estar
tan satisfecho de su persona como lo estaba. —éCOdmo no notard esa mujer
—pensaba Manuel— que ese tipo no se quiere mas que a si mismo? En
cambio, yo...

Solia haber los domingos baile en una explanada préoxima a la ronda de
Segovia, y el sefior Custodio, con su mujer, la Justa y su novio, iban alli. A
Manuel le dejaban guardando la casa; pero algunas veces se escapd para ver
el baile.

Cuando vio a jajusta bailando con el Carnicerin le dieron ganas de
ahogarles a los dos.

Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando bailaba se
contoneaba y parecia que iba jaleandose y piropeandose a si mismo y que
guardaba en el ritmo del baile algo tan precioso, que un movimiento de
abandono podria echarlo todo a perder. Ni aun para decir misa, lo hubiera
hecho con tanta ceremonia.

Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia del baile,
unido a la conciencia de su superioridad, daban al Carnicerin admirable
aplomo. Era él quien se dejaba conquistar indolentemente por la Justa, que
estaba frenética. Al bailar se le echaba encima, sus ojos brillaban vy le
temblaban las alas de la nariz; parecia que le queria sujetar, tragar, devorar.
No separaba la vista de él, y si le veia con otra mujer se alteraba su rostro
rapidamente.

Una de las tardes, el Carnicerin hablaba con un amigo suyo. Manuel se
acerco a oir la conversacion. —¢Es aquélla? —le preguntaba el amigo.

—Si.

—Gacho, como esta de cola contigo.

Y el Carnicerin, con sonrisa petulante, afadio:

—La tengo chala.



Manuel, en aquel momento, le hubiera arrancado el corazon.

La decepcidn amorosa hizo que Manuel pensara en abandonar la casa
del sefior Custodio.

Un dia se encontré cerca del Puente de Segovia con el Bizco y otro golfo
que le acompanaba.

Iban los dos desharrapados; el Bizco tenia el aspecto mas cefudo y
brutal que nunca; llevaba una chaqueta vieja, por entre cuyos agujeros se
veia la piel negruzca; los dos marchaban, segun le dijeron, al cruce del
camino de Aravaca con la carretera de Extremadura, a un rincén que
llamaban el Confesonario. Alli pensaban reunirse con el Cura y el Hospiciano
para asaltar una casa.

—Anda, évienes? —le dijo irdbnicamente el Bizco.

—Yo, no. —¢Donde estds ahora?

—En una casa... trabajando. —jValiente panoli! Anda, vente con
nosotros.

—No, no puede ser... Oye, éy Vidal? ¢No le has vuelto a ver? El rostro del
Bizco quedd mas cefiudo.

Ya me las pagara ese charran. No se escapa sin que yo le pinte un chirlo
en la cara... Pero évienes o no?

—No.

Las ideas del seiior Custodio habian influido en Manuel fuertemente;
pero como, a pesar de esto, sus. instintos aventureros le persistian, pensaba
marcharse a América, en hacerse marinero, en alguna cosa por el estilo.

VIl



La plaza — Una boda en la Bombilla — Las calderas del asfalto...

El noviazgo del Carnicerin y de la justa se formalizaba; el sefior Custodio
y su mujer se baflaban en agua de rosas, y Unicamente Manuel creia que el
matrimonio, al fin, no se realizaria.

El Carnicerin era demasiado estirado y senorito para casarse con la hija
de un trapero; Manuel pensaba que iba a ver si se aprovechaba de la
ocasion; pero nada autorizaba por el momento estas malévolas
suposiciones.

El Carnicerin se mostraba generoso y tenia delicados obsequios para los
padres de su novia.

Un dia de verano convidd a toda la familia y a Manuel a una corrida de
toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir con su novio. El sefior
Custodio llevaba las prendas de toda gala: el sombrero hongo nuevo; nuevo,
aunque tenia mas de treinta afios; su chaqueta de pana, forrada, excelente
para las regiones boreales, y un bastdn con puio de cuerno comprado en el
Rastro; la mujer del trapero llevaba un traje antiguo y pafiuelo alfombrado, y
Manuel estaba ridiculo con su sombrero, sacado del almacén, que le salia un
palmo por delante de los ojos; traje de invierno, que le sofocaba, y botas
estrechas.

Detras de la Justa y del Carnicerin, el sefior Custodio, su mujer y Manuel
llamaban la atencion de la gente, que se reia al verlos.

La Justa se volvia a mirarlos y sonreia. Manuel iba furioso, sofocado; el
sombrero le apretaba en la frente y le dolian los pies.

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranvia a la Puerta del Sol;
alli subieron a un dmnibus, que los llevd a la Plaza de Toros.

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerin, se colocaron cada uno en su sitio.
Habia empezado la corrida; la plaza estaba llena. Se veian todas las gradas y
tendidos ocupados por una masa negra de gente.

Manuel mird al redondel; iban a matar al toro cerca de la barrera, a muy
poca distancia de donde ellos estaban. El pobre animal, ya medio muerto,
andaba despacio, seguido de tres o cuatro toreros y del matador, que,
encorvado hacia adelante, con la muleta en una mano y la espada en la otra,



marchaba tras de él. Tenia el matador un miedo horrible; se ponia enfrente
del toro, tanteaba donde le habia de pinchar, y al menor movimiento de. la
bestia se preparaba para correr. Luego, si el toro se quedaba quieto, le daba
un pinchazo; después, otro pinchazo, y el animal bajaba la cabeza y, con la
lengua fuera, chorreando sangre, miraba con ojos tristes de moribundo. Tras
de mucho bregar, el matador le clavd la espada mas, y lo maté.

Aplaudidé la gente y comenzd a tocar la musica. El lance le parecid
bastante desagradable a Manuel; pero esperé con ansiedad. Salieron las
mulillas y arrastraron al toro muerto.

Al poco rato ceso la musica y salid otro toro. Los picadores se quedaron
cerca de las vallas, los toreros se aventuraban un poco, daban un capotazo y
echaban a correr en seguida.

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba; lo visto por
él en los cromos de La Lidia. El crefa que los toreros, a fuerza de arte,
andarian jugando con el toro, y no habia nada de aquello; encomendaban su
salvacion a las piernas, como todo el mundo.

Después de los capotazos de los toreros, dos monosabios comenzaron a
golpear con unas varas al caballo de un picador, hasta hacerle avanzar al
medio. Manuel vio al caballo de cerca: era blanco, grande, huesudo, con
aspecto tristisimo. Los monosabios acercaron el caballo al toro. Este, de
pronto, se acerco; el picador le aplicé la punta de su lanza, el toro embistid y
levantd al caballo en el aire. Cayé el jinete al suelo, y lo cogieron en seguida;
el caballo tratdé de levantarse, con todos los intestinos sangrientos fuera,
pisd sus entrafas con los cascos vy, agitando las piernas, cayd
convulsivamente al suelo.

Manuel se levanto palido.

Un monosabio se acercé al caballo, que seguia estremeciéndose; el
animal levanté la cabeza como para pedir auxilio; entonces el hombre le dio
un cachetazo y lo dejé muerto.

—Yo me voy. Esto es una porqueria —dijo Manuel al sefior Custodio;
pero no era facil salir de alli en aquel momento.

—AlI muchacho —dijo el trapero a su mujer— no le gusta.

La Justa, que se enterd, se echd a reir.



Manuel esperd la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a salir las
mulillas, y al arrastrar el caballo quedaron todos los intestinos en el suelo, y
un monosabio los llevd con el rastrillo.

—Miira, mira el mondongo —dijo, riendo, la justa.

Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, salié del tendido.
Bajo a unas galerias grandes, llenas de urinarios que olian mal, y anduvo
buscando la puerta, sin encontrarla.

Sentia rabia contra todo el mundo; contra los demds y contra él. Le
parecio el espectaculo una asquerosidad repugnante y cobarde.

El suponia que los toros era una cosa completamente distinta a lo que
acababa de ver; pensaba que se advertiria siempre el dominio del hombre
sobre la fiera, que las estocadas serian como rayos y que en todos los
momentos de la lidia habria algo interesante y sugestivo; y, en vez del
espectaculo que él sofiaba, en vez de la apoteosis sangrienta del valor y de la
fuerza, veia una cosa mezquina y sucia, de cobardia y de intestinos; una
fiesta en donde no se notaba mas que el miedo del torero y la crueldad
cobarde del publico recreandose en sentir la pulsacion de aquel miedo.

Aquello no podia gustar —pensé Manuel— mas que a gente como el
Carnicerin, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecentes.

Al llegar a casa, Manuel arrojé de si con rabia el sombrero y las botas y el
traje con el cual habia ido a la plaza tan ridiculo...

Se comenté mucho por el sefior Custodio y su mujer la indignacion de
Manuel, y a él mismo le produjo cierto asombro; comprendia que no le
hubiera gustado; lo que le chocaba es que le produjese tanta ira y tanta
rabia.

Paso el verano; la justa comenzd a hacer los preparativos para la boda;
Manuel, mientras tanto, proyectaba marcharse de casa del sefior Custodio y
salir de Madrid. ¢ Adonde? No lo sabia; cuanto mas lejos, mejor —pensaba.

En el mes de noviembre se celebrd la boda de una companera del taller
de la justa, en la Bombilla. No podian ir el sefior Custodio y su mujer, y
Manuel acompaiié a la justa.

Vivia la novia en la ronda de Toledo, y su casa era el punto de partida de
los invitados.



A la puerta esperaba un dmnibus grande, en donde cabian una infinidad
de personas.

Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron en la
imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los novios, rodeados
de una nube de chiquillos que gritaban; él tenia facha de hortera; ella,
esmirriada y fea, parecia una mona; los padrinos iban detras, y en el grupo
de éstos, una vieja gorda, chata, bizca, de pelo blanco, con una rosa roja en
la cabeza y una guitarra en la mano, avanzaba con aire flamenco. —jViva la
novia! jVivan los padrinos! —gritd la bizca; contestaron todos sin gran
entusiasmo, y echd a andar el coche en medio de |a algarabia y las voces de
unos y de otros. En el camino fueron todos chillando y cantando.

Manuel, al no ver al Carnicerin alli, no se atrevia a alegrarse, pensando
que estaria ya en los Viveros.

La mafiana era hermosa, humeda; los arboles, de color de cobre, iban
desprendiéndose de sus hojas secas, a impulso de las rafagas suaves de
viento; surcaban el cielo pdlido nubes blancas; la carretera brillaba por la
humedad; a lo lejos, en el campo, ardian montones de hojas, y las
humaredas espesas corrian rasando la tierra.

Se detuvo el coche en una de las fondas de los Viveros; bajaron todos del
omnibus, y se reprodujeron los gritos y el clamoreo. El Carnicerin no estaba
alli; pero se presentd poco después, y en la mesa se coloco al lado de la
justa.

A Manuel le parecio el dia odioso; hubo momentos en que sintié ganas
de llorar. Pasé toda la tarde desesperado en un rincdn, viendo cdmo bailaba
la justa con su novio al compas de las notas del organillo.

Al anochecer. Manuel se acerco a la Justa y, con gravedad cdmica, la dijo
bruscamente:

—Vamos, tu —y viendo que no le hacia caso, anadié—: Oye, justa,
vamos a casa.

Anda. iDéjame a mi en paz! —replicé ella con malos modos.

—Es que tu padre ha dicho que para la noche estés en casa. Anda,
vamos.

—OQye, nifilo —dijo el Carnicerin con pausa—. tA ti quién te da vela en



este entierro?

—A mi me han encargado...

—Bueno; pues tu te callas. {Sabes?

—No me da la gana.

—Te haré callar yo calentandote las orejas. —éUsted a mi?... Si usted lo
qgue es es un morral, un ladron —y Manuel se echd sobre el Carnicerin; pero
uno de los amigos de éste le soltd un garrotazo en la cabeza que lo dejé
atontado. Traté el muchacho de volver a acometer al hijo del carnicero; dos
o tres individuos le empujaron y lo zarandearon hasta ponerle en la
carretera, a la puerta de la fonda. —jHambroén!... Golfo —gritaba Manuel.

—Expresiones en casa —le dijo una de las amigas de la justa con sorna
—vy canalla noveda.

Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido aun con
el golpe, se tapd la cara con la boina y fue andando por el camino, llorando
de rabia. Al poco tiempo sintio alguien que se le acercaba corriendo tras él.

—Manuel, Manolillo —le dijo la justa con voz carifiosa y burlona—, équé
tienes?

Manuel respiré fuerte y se le escapd un largo sollozo de dolor. —éQué
tienes? Anda, vuelve. Iremos juntos.

—No, no; déjame.

Luego no supo qué resolucidén tomar, y sin hablar mas, echd a correr
camino de Madrid.

La carrera secd sus lagrimas y reanimé sus iras. Estaba dispuesto a no
volver a casa del sefior Custodio, aunque se muriera de hambre.

La ira le subia en oleadas a la garganta; sentia furor negro, vagas ideas
de acometer, de destruir todo, de echar todas las cosas al suelo vy
despanzurrar a todos los hombres.

El prometia al Carnicerin que, si alguna vez le encontraba a solas, le
echaria las zarpas al cuello hasta estrangularle, le abriria en canal como a los
cerdos y le colgaria con la cabeza para abajo y un palo entre las costillas y
otro en las tripas, y le pondria, ademas, en la boca una taza de hoja de lata,
para que gotease alli su maldita sangre de cochino.

Y luego generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera se ponia



en contra de él y no trataba mas que de martirizarle y de negarle todo.

Pues bien; él se pondria en contra de la sociedad, se reuniria con el Bizco
y asesinaria a diestro y siniestro, y cuando, cansado de hacer crimenes, le
llevaran al patibulo, miraria desde alli al pueblo con desprecio y moriria con
un supremo gesto de odio y de desdén.

Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas de exterminio, iba
oscureciendo. Manuel subié a la plaza de Oriente, y de alli siguié por la calle
del Arenal.

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos,
puestos en hilera, vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre.
Todavia las luces blancas de los arcos voltaicos no habia iluminado la plaza;
las siluetas de unos cuantos hombres que removian la masa de asfalto en las
calderas con largos palos, se agitaban diabdlicamente ante las bocas
inflamadas de los hornillos.

Manuel se acercé a una de las calderas y oyd que le llamaban. Era el
Bizco; se hallaba sentado sobre unos adoquines. —éQué hacéis aqui? —le
preguntd Manuel.

—Nos han derribado las cuevas de la Montafia —dijo el Bizco—, y hace
frio. Y tu, équé? ¢Has dejado la casa?

—Si.

—Anda, siéntate.

Manuel se sentd y se recostd en una barrica de asfalto.

En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando luces;
llegaban los tranvias suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles
amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, y corrian por la Puerta del
Sol, trazando elegantes circulos. Cruzaban coches, caballos, carros; gritaban
los vendedores ambulantes en las aceras, habia una baraldnda
ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del
crepusculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario.

—Y a Vidal, éno lo ves? —pregunté Manuel.

—No. Oye: étud tienes dinero? —dijo el Bizco.

Veinte o treinta céntimos nada mds. —éVamos por una libreta?

—Bueno.



Compro Manuel un panecillo, que dio al Bizco, y los dos tomaron una
copa de aguardiente en una taberna. Anduvieron después correteando por
las calles, y a las once, préximamente, volvieron a la Puerta del Sol.

Alrededor de las calderas del asfalto se habian amontonado grupos de
hombres y de chiquillos astrosos; dormian algunos con la cabeza apoyada en
el hornillo, como si fueran a embestir contra él. Los chicos hablaban y
gritaban, y se reian de los espectadores que se acercaban con curiosidad a
mirarles.

—Dormimos como en campafa —decia uno de los golfos.

—Ahora no vendria mal —agregaba otro— pasarse a dar una vuelta por
la plaza Mayor, a ver si nos daban una libra de jamdn.

—Tiene trichina.

—Cuidado con el colchon de muelles —vociferaba uno chato, que
andaba con una varita dando en las piernas de los que dormian—. jEh, tq,
gue estas estropeando las sabanas!

Al lado de Manuel, un chiquillo raquitico, de labios belfos y ojos
ribeteados, con uno de los pies envuelto en trapos sucios, lloraba y
gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas no se habia fijado en él.

—Pues no berreas tu poco —le dijo al enfermo un muchacho que estaba
tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en una
piedra.

—Es que me duele mucho.

—Pues, amolarse. Ahércate.

Manuel creyd oir la voz del Carnicerin, y mird al que hablaba. Con la
gorra puesta sobre los ojos, no se le veia la cara. —éiQuién es ése? —
preguntd Manuel al Bizco.

—Es el capitan de los de la Montafa: el Intérprete. —¢éY por qué le habla
asi a ese chico?

El Bizco se encogié de hombros con un ademan de indiferencia. —éQué
te pasa? —le pregunté Manuel al chiquillo.

—Tengo una llaga en un pie —contesto el otro, volviendo a llorar.

—Te callardas —interrumpid el Intérprete, soltando una patada al
enfermo, el cual pudo esquivar el golpe—. Vete a contar eso a la perra de tu



madre... iMoler! No se puede dormir aqui.

—Amolarse —grité Manuel.

—Eso éa quién se lo dices? —preguntd el Intérprete, echando la gorra
hacia atras y mostrando su cara brutal de nariz chata y pdmulos salientes.

—A ti te lo digo iladrdn! jcobarde!

El Intérprete se levantd y marché contra Manuel; éste, en un arrebato de
ira, le agarré del cuello con las dos manos, le dio con el taléon derecho un
golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y le tumbé en la tierra.

Alli le golped violentamente. El Intérprete, mas forzudo que Manuel,
logré levantarse; pero habia perdido la fuerza moral, y Manuel estaba
enardecido y volvié a tumbarle, e iba a darle con un pedrusco en la cara,
cuando una pareja de municipales les separé a puntapiés. El Intérprete se
marcho de alli avergonzado.

Se tranquilizd el corro, y fueron, unos tras otros, tendiéndose
nuevamente alrededor de la caldera.

Manuel se sentd sobre unos adoquines; la lucha le habia hecho olvidar el
golpe recibido a la tarde; se sentia valiente y burlén, y encarandose con los
curiosos que contemplaban el corro, unos con risas y otros con lastima, se
puso a hablar con ellos.

—Se va a terminar la sesion —les dijo—. Ahora van a dar comienzo los
grandes ejercicios de canto. Vamos a empezar a roncar, sefiores. iNo se
inquieten los sefiores del publico! Tendremos cuidado con las sabanas.
Mafana las enviaremos a lavar al rio. Ahora es el momento. El que quiera —
sefialando una piedra— puede aprovecharse de estas almohadas. Son
almohadas finas, como las gastan los marqueses de Archipipi. El que no
quiera, que se vaya y no moleste. jEa!, sefores: si no pagan, llamo a la
criada y digo que cierre...

—Pero si a todos estos les pasa lo mismo —dijo uno de los golfos—;
cuando duermen van al mesén de la Cuerda. Si todos tienen cara de
hambre.

Manuel sentia verbosidad de charlatan. Cuando se canso se apoyd en un
montdn de piedrasy, con los brazos cruzados, se dispuso a dormir.

Poco después el grupo de curiosos se habia dispersado; no quedaban



mas que un municipal y un sefior viejo, que hablaba de los golfos en tono de
|lastima.

El sefior se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos, y
decia que en otros paises se creaban escuelas y asilos y mil cosas. El
municipal movia la cabeza en sefial de duda. Al Ultimo resumio la
conversacion, diciendo con tono tranquilo de gallego.

—Créame usted a mi: éstos ya no son buenos.

Manuel, al oir aquello, se estremecid; se levantd del suelo en donde
estaba, salié de |la Puerta del Sol y se puso a andar sin direccién ni rumbo.

«jEstos ya no son buenos!» La frase le habia producido impresion
profunda. éPor qué no era bueno éI? ¢Por que? Examind su vida. El no era
malo, no habia hecho dafio a nadie. Odiaba al Carnicerin porque le
arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincon donde Unicamente
encontré algun carifio y alguna proteccion. Después, contradiciéndose,
pensd que quizda era malo y, en ese caso, no tenia mas remedio que
corregirse y hacerse mejor.

Embebido en estos pensamientos oy0, al pasar por la calle de Alcala, que
le Ilamaban repetidas veces. Era la Mella y la Rabanitos, acurrucadas en un
portal. —éQué queréis? —las dijo.

—Na, hombre, hablarte. ¢ Has heredado?

—No; équé hacéis?

—Aqui filando —contesté la Mella. ¢ Pues qué pasa?

—Que hay recogida, y ese morral de ispetor, a pesar de que le pagamos,
nos quie llevar a la delega. iAcompafianos!

Manuel las acompaid un rato; pero una y otra se fueron con unos
sefores y él quedd solo. Volvié a la Puerta del Sol.

La noche le parecid interminable: dio vueltas y mas vueltas; apagaron la
luz eléctrica, los tranvias cesaron de pasar, la plaza quedd a oscuras.

Entre la calle de la Montera y la de Alcala iban y venian delante de un
café, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes claros y pafiuelos de
crespon, cantando, parando a los noctambulos: unos cuantos chulos,
agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con ellas, dandoles
ordenes...



Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid
parasito, holgazan, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas, los
garitos, las casas de juego, las madrigueras y los refugios del vicio, y por en
medio de la miseria que palpitaba en las calles, pasaban los trasnochadores
con el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando con las busconas,
indiferentes a las agonias de tanto miserable desharrapado, sin pan y sin
techo, que se refugiaba temblando de frio en los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el
manton, fumando...

Tardd mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron puestos de
café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se
apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo gris,
alumbrado vagamente por el palido claror del alba, y las siluetas negras de
los traperos se detenian en los montones de basura, encorvdndose para
escarbar en ellos. Todavia algun trasnochador palido, con el cuello del gaban
levantado, se deslizaba siniestro como un buho ante la luz, y mientras tanto
comenzaban a pasar obreros... El Madrid trabajador y honrado se preparaba
para su ruda faena diaria.

Aguella transicion del bullicio febril de la noche a la actividad serena y
tranquila de la mafiana hizo pensar a Manuel largamente.

Comprendia que eran las de los noctambulos y las de los trabajadores
vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos,
el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y
pensaba también que él debia de ser de éstos, de los que trabajan al sol, no
de los que buscan el placer en la sombra.

FIN DE "LA BUSCA"



Escritor espafnol, Pio Baroja fue uno de los grandes exponentes de la
llamada Generacion del 98, conocido por su produccion novelistica, entre la
gue destacan titulos como Memorias de un hombre de accion (1935) y
Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudid medicina en Madrid vy, tras un
corto periodo como médico rural, volvié a la capital iniciando sus
colaboraciones periodisticas en diarios y revistas como Germinal, Revista
Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda
militante a un escepticismo que no le libré6 de problemas con la censura
franquista al reflejar la Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la
desbandada, esta ultima todavia sin publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias.
Memorias de un hombre de accion aparecid en forma de 22 volumenes a
razén de uno por ano entre 1913 y 1935. Ademas, Baroja agrupd su obra en
varias trilogias, como Tierra vasca o La juventud perdida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan
autores nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo
fueron Ernest Hemingway o John Dos Passos Debido a su postura politica y
opciones personales, como su reconocido ateismo, Baroja no disfruté de
demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la Real
Academia de la Lengua desde 1935.



	La busca
	Prólogo La Lucha por la vida
	Primera parte
	I
	II
	III
	IV

	Segunda parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	Tercera parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII



