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Integrante de la trilogia «La lucha por la vida» ciclo que, pese a narrar
de forma unitaria la adolescencia y juventud de su protagonista en el
Madrid hormigueante del transito entre los siglos XIX y XX, admite sin
problema la lectura independiente de cada una de sus partes, Aurora
Roja es la ultima novela de la serie. En ella, Pio Baroja retrata el
ambito urbano de los obreros y pequefnos artesanos, asi como los
brotes de un anarquismo modesto y utépico, ademas de dar fin a las
peripecias de Manuel Alcazar y otros personajes relatadas en «La
busca» y «Mala hierba». La presente edicion viene precedida de un
esclarecedor prologo a cargo de Ricardo Senabre.
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Prologo
La Lucha por la vida

La lucha por la vida, titulo procedente de las palabras de Darwin en El
origen de las especies, es una de las mas famosas y significativas trilogias de
Pio Baroja. Su primera version, titulada La busca, aparecié por entregas en el
diario El Globo, entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903, con un total de
59 capitulos. Pero Baroja debié de ir reescribiendo y ampliando la obra casi
al mismo tiempo, o muy poco después de concluir la publicacién de los
folletines en El Globo, puesto que a lo largo de 1904 se editaron, en
volumenes independientes, las tres novelas en que se habia convertido
aquella primera versidn: La busca, Mala hierba y Aurora roja. Entre La busca
de 1903 vy la trilogia del afo siguiente hay abundantes diferencias: cambios
de estilo, alteracion en el orden de algunos episodios y, sobre todo, una
considerable ampliacién: de Aurora roja apenas habia unas paginas en la
version publicada en El Globo. Sin embargo, una vez que se conoce la
version completa de la trilogia parece evidente que todo lo que Aurora roja
aporta al plan primitivo de la obra era necesario para completar la evolucién
del personaje central.

Porque ésta es la cuestion. Numerosos comentaristas se han referido a
La lucha por la vida como si se tratara de un gran fresco colectivo, de una
radiografia del Madrid suburbial en el transito del siglo XIX al XX Los
multiples personajes que pueblan estas paginas y que a veces aparecen soélo



fugazmente ayudan, en efecto, a producir la sensacion de un mundo
hormiguearte y bullicioso era el que la muchedumbre predomina sobre el
individuo. Pero, en realidad, la diversidad de sucesos y personajes constituye
el fondo -minuciosamente detallado, eso si-en el que se inscriben los afios
de adolescencia y juventud de Manuel Alcazar, desde su llegada a Madrid,
hacia 1888, hasta 1902, cuando es duefio de una imprenta y acaba de
casarse con la Salvadora. Puede considerarse La lucha por la vida como un
relato deformacién en el que lo esencial, la linea conductora que
proporciona cohesidon y unidad al conjunto, es el proceso evolutivo de
Manuel desde los doce o trece afios, esto es, la narracidon de sus actos, con
los errores y las experiencias que van jalonando su progresiva instalacion en
la sociedad. Manuel se une a esa oleada inmigratoria que, abandonando Ia
periferia o el medio rural comenzo6 a invadir las ciudades en busca de mejor
fortuna durante los ultimos afios del siglo XIX. Las tres novelas marcan
nitidamente los sucesivos estadios por los que transita el personaje. En La
busca, cuya historia dura algo mas de tres afios, Manuel tras intentar con
poco éxito varios trabajos infimos, se acerca a una pandilla de jovenes
hampones y descuideros de los suburbios con los que participa en pequeios
robos, duerme a la intemperie y se relaciona con randas, picaros vy
maleantes del inframundo madrilefio. No acaba de acostumbrarse a esta
forma de vida, y la novela concluye en un amanecer gris, cuando Manuel,
considerando el contraste entre los noctambulos que vuelven a sus refugios
y quienes salen a la calle dispuestos a comenzar una nueva jornada de
trabajo, se afirma en su propdsito de «ser de éstos, de los que trabajan al sol
no de los que buscan el placer en la sombra».

En Mala hierba, Manuel intenta cambiar de vida. Trabaja para un
escultor y un fotégrafo, y acaba por entrar de aprendiz en una imprenta, con
lo que se apunta ya su camino futuro. Pero aun gravita sobre él su pasado
mas turbio, y un encuentro fortuito con suprimo Vidal y con el Bizco,
antiguos complices de fechorias, lo devuelve temporalmente al mundo de la
delincuencia. El asesinato de Vidal lo impulsa una vez mas a escapar de los
barrios bajos. Una «sorda irritacidon contra todo el mundo» le hace prestar
atencion a las teorias del cajista Jesus, partidario de un anarquismo que



conduzca a una sociedad idilica de hombres libres, sin autoridades, sin
luchas, sin injusticias. Este cuadro sofado de un ideal utépico cierra Mala
hierba y prepara el terreno a la historia de Aurora roja, donde el sector del
hampa y el de los artesanos dejan paso, en una gradacion paralela al
ascenso social de Manuel, al ambito de los obreros asalariados y de las
nucleos anarquistas. Es aqui donde cobra relieve un nuevo personaje: Juan,
el hermano de Manuel, que ha abandonado el seminario y predica una
especie de fraternidad universal casi mistica en la que parecen encarnarse
las aspiraciones del anarquismo mas idealista.

La muerte de Juan al final de la novela simboliza también el final de un
suefio. Baroja recalca en las ultimas lineas de la obra el sonido de las
paletadas de tierra en la tumba donde queda enterrado Juan y la vuelta de
los obreros a sus casas -ala realidad-para concluir con una nota simbdlica:
«Habia oscurecido». Porque, como en otras obras de Baraja, los elementos
del paisaje adquieren un sentido que trasciende la mera funcién descriptiva.
En La busca, por ejemplo (tercera parte, capitulo Il), Manuel ha pasado la
noche guarecido con otros golfos en el podrtico del Observatorio. Al
amanecer anota el narrador- «el cielo, aun oscuro, se llenaba de nubes
negruzcas». Se mencionan a continuacién los edificios y «los ejércitos de
chimeneas, todo envuelto en la atmdsfera humeda, fria y triste de la
mafana, bajo un cielo bajo de color de cinc». La mirada se extiende hacia las
afueras de la ciudad y la descripcidn concluye asi: «Por encima de Madrid, el
Guadarrama aparecia como una alta muralla azul, con las crestas
blanqueadas por la nieve». La vision de la sierra nevada como una cima
distante de pureza, contemplada por un observador que se ha hundido
entre golfos, prostitutas y delincuentes, desencadena en la frase siguiente
una nota de jubilo: «En pleno silencio, el esquilén de una iglesia comenzd a
sonar alegre, olvidado en la ciudad dormida». Esta es tina de las
innovaciones radicales de la novelistica barojiana: la asimilacion de los
rasgos del paisaje al estado de animo del personaje o del contemplador,
frente a su antigua funcidn, propia de la narrativa decimondnica, de
elementos decorativos y estaticos.

La complejidad de personajes y escenarios de las tres novelas no es



gratuita ni se halla dispuesta mediante la simple acumulacién de episodios.
Todo lo que Baroja introduce en la historia tiene una repercusion directa o
indirecta en la formaciéon de Manuel, en su dificil adolescencia, en la
resolucion de sus dudas y en el rumbo de sus acciones. Manuel se debate
desde el principio entre influencias contrarias, entre personajes que lo
incitan a construirse una vida honrada, laboriosa y digha, como Roberto y la
Salvadora -cuyo nombre no es una casualidad-, y otros que, por el contrario,
constituyen una fuerza negativa y procuran su hundimiento moral, como
Vidal y el Bizco. El influjo bienhechor acaba por triunfar, pero Manuel
conoce otros casos de personajes que finalmente escogen la senda
equivocada, como la Justa, que pasa de ser una muchachita atractiva a
convertirse en «una mujerona de burdel». Existen otros fracasos, como el de
Leandro, que se deja arrastrar por la pasion de unos celos enfermizos, o el
de Vidai, victima de su ambicion desmedida. De otro signo es el ejemplo de
Juan, espiritu puro y generoso, defensor de unos ideales de imposible
realizacion en una sociedad mediocre, insolidaria y egoista. Juan es, en este
sentido, el personaje quijotesco por antonomasia de la literatura barojiana.
En el polo opuesto se situa don Alonso, representacion del espafiol que vive
en el pasado, absorto en las grandezas pretéritas, como la caricatura
degradada de un viejo hidalgo empobrecido, fuera del tiempo y de la
realidad.

Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente retratados, cada
uno con sus caracteristicas y su peculiar historia, forman un conjunto sin
parangon alguno en la literatura narrativa de la época. Mujeres como la
Petra, madre de Manuel o la Salomé, tienen perfiles inconfundibles. Y lo
mismo podria decirse del sefior Custodio, el trapero, del cinico Mingote, del
periodista Langairifos, de los anarquistas Prats y el Libertario. Variadisimo
es el friso de chulos y valentones de arrabal -el Valencia, el Pastiri, el
Carnicerin, el Cojo, el Tabuenca-, al igual que el de prostitutas -la Rubia, la
Chata, la Mellri, la Rabanitos, etc.-, cuya caracterizacion linglistica, repleta
degiros coloquiales, tics propios, vulgarismos y voces jergales, es de
extraordinaria precision. Comparada con el dibujo del mundo suburbial
madrilefio que Galdds trazé en su novela Misericordia, o con el Madrid de



mendigos y maleantes en que Blasco Ibafiez situé poco después La horda, la
trilogia barojiana ofrece una.variedad mayor de tipos y ambientes. Su
vigencia permanece intacta casi cien anos después, cuando la ciudad vy la
sociedad han cambiado mucho, precisamente porque el propdsito de La
lucha por la vida no era componer una crodnica historica, sino relatar la
formacion de un ser humano en un medio hosco y adverso. Y la existencia
de holgazanes, picaros, estafadores, personas laboriosas, seres desvalidos y
gentes de espiritu generoso no es algo exclusivo de una época. Esta atencion
a lo inmutable y esencial, esa intuicion narrativa para seleccionar lo
perdurable, dejando a un lado los rasgos mas externamente costumbristas y
perecederos de la historia, es lo que proporciona a La lucha por la vida,
como a todas las grandes novelas, su caracter inmarcesible.

Ricardo Senabre



Prologo
Como Juan dejo de ser seminarista

Habian salido los dos muchachos a pasear por los alrededores del
pueblo, y a la vuelta, sentados en un pretil del camino cambiaban a largos
intervalos alguna frase indiferente.

Era uno de los mozos alto, fuerte, de ojos grises y expresion jovial; el
otro, bajo, raquitico, de cara manchada de roséolas y de mirar adusto y un
tanto sombrio.

Los dos, vestidos de negro, imberbe el uno, rasurado el otro, tenian aire
de seminaristas; el alto, grababa con el cortaplumas en la corteza de una
vara una porcion de dibujos y de adornos; el otro, con las manos en las
rodillas en actitud melancdlica, contemplaba, entre absorto y distraido, el
paisaje.

El dia era de otofio, humedo, triste. A lo lejos, asentada sobre una colina,
se divisaba la aldea con sus casas negruzcas y sus torres mas negras aun. En
el cielo gris, como lamina mate de acero, subian despacio las tenues
columnas de humo de las chimeneas del pueblo. El aire estaba silencioso; el
rio, escondido tras del boscaje, resonaba vagamente en la soledad.

Se oia el tintineo de las esquilas y un lejano tafier de campana. De
pronto resond el silbido del tren; luego, se vio aparecer una blanca
humareda entre los arboles, que pronto se convirtié en neblina suave.



—Vamonos ya —dijo el mas alto de los mozos.

—Vamos —repuso el otro.

Se levantaron del pretil del camino, en donde estaban sentados, y
comenzaron a andar en direccion del pueblo.

Una niebla vaga y melancélica comenzaba a cubrir el campo. La
carretera, como cinta violacea, manchada por el amarillo y el rojo de las
hojas muertas, corria entre los altos arboles, desnudos por el otofio, hasta
perderse a lo lejos, ondulando en una extensa curva. Las rafagas de aire
hacian desprenderse de las ramas a las hojas secas, que correteaban por el
camino.

—Pasado mafiiana ya estaremos alli —dijo el mocetdn alegremente.

—Quién sabe —replicé el otro. —iCémo, quién sabe? Yo lo sé, y tu,
también.

—Tu sabras que vas a ir; yo, en cambio, sé que no voy. —éQue no vas?

—No. —¢Y por qué?

—Porgue estoy decidido a no ser cura.

Tiré el mozo al suelo la vara que habia labrado, y quedd contemplando a
su amigo con extrafeza. —jPero tu estas loco, Juan!

—No; no estoy loco, Martin. —éNo piensas volver al seminario?

—No. —¢éY qué vas a hacer?

—Cualquier cosa. Todo menos ser cura; no tengo vocaciéon. —jToma!
iVocacion!, jvocaciéon! Tampoco la tengo yo.

—Es que yo no creo en nada.

El buen mozo se encogié de hombros candidamente.

—Y el padre Pulpon, écree en algo?

—Es que el padre Pulpon es un bandido, un embaucador —dijo el mas
bajo de los dos con vehemencia—, y yo no quiero engafar a la gente, como
él.

—Pero hay que vivir, chico. Si yo tuviera dinero, éme haria cura? No; me
iria al campo y viviria la vida rustica, y trabajaria la tierra con mis propios
bueyes, como dice Horacio: Paterna rura bobis, exercet suis; pero no tengo
un cuarto, y mi madre y mis hermanas estan esperando a que acabe la
carrera. ¢Y qué voy a hacer? Lo que haras tu también.



—No; yo no. Tengo la decision firme, inquebrantable, de no volver al
seminario. —¢Y como vas a vivir?

—No sé; el mundo es grande.

—Eso es una ninada. Tu estas bien, tienes una beca en el seminario. No
tienes familia. Los profesores han sido buenos para ti..., podras doctorarte...,
podras predicar..., ser candnigo..., quiza obispo.

—Aunque me prometieran que habia de ser Papa no volveria al
seminario.

—Pero épor qué?

—Porgue no creo; porgque ya no creo; porque no creeré ya mas.

Callé Juan y callé su companero, y siguieron caminando uno junto a otro.

La noche se entraba a mas andar, y los dos muchachos apresuraron el
paso. El mayor, después de un largo momento de silencio, dijo: —iBah!...
Cambiaras de parecer.

—Nunca.

—Apuesto cualquier cosa a que eso que me dijiste del padre Pulpon te
ha hecho decidirte.

—No; todo eso ha ido soliviantandome; he visto las porquerias que hay
en el seminario; al principio lo que vi, me asombré y me dio asco; luego, me
lo he explicado todo. No es que los curas son malos; es que la religion es
mala.

—Tu no sabes lo que dices, Juan.

—Cree lo que quieras. Yo estoy convencido; la religion es mala, porque
es mentira.

—Chico, me asombra oirte. Yo que te creia casi un santo. iTu, el mejor
discipulo del curso! iEl Unico que tenia verdadera fe, como decia el padre
Modesto!

—El padre Modesto es un hombre de buen corazén, pero es un
alucinado. —éTampoco crees en él? Pero éicomo has cambiado de ese
modo?

—Pensando, chico. Yo mismo no me he dado cuenta de ello. Cuando
comencé a estudiar el cuarto afio con don Tirso Pulpon todavia tenia alguna
fe. Aquel afio fue el del escandalo que dio el padre Pulpon con uno de los



chicos del primer curso, y, te digo la verdad, para mi, fue como si me
hubiesen dado una bofetada. Al mismo tiempo que con don Tirso, estudiaba
con el padre Belda, que, como dice el lectoral, es un ignorante profeso. El
padre Belda le odia al padre Pulpon, porque Pulpon sabe mas que él, y
encargod a otro chico y a mi que nos enteraramos de lo que habia pasado.
Aquello fue como meterse en una letrina. iYo, qué habia de sospechar lo
gue pasaba! No sé si tu lo sabrds; pero si no lo sabes, te lo digo: el seminario
es una porqueria completa.

—Si, yalo sé.

—Un horror. Desde que me enteré de estas cosas, no sé lo que me paso;
al principio senti asombro; luego, una gran indignacién contra toda esa
tropa de curas viciosos que desacreditan su ministerio. Luego lei libros, y
pensé y sufri mucho, y desde entonces ya no creo. —¢Libros prohibidos?

—Si.

—Ultimamente, en la época de los exdmenes dibujé una caricatura
brutal, horrorosa, del padre Pulpon, y algin amiguito suyo se la entrego.
Estabamos a la puerta del seminario hablando, cuando se presentd él:
«Quién ha hecho esto?», dijo, ensefiando el dibujo. Todos se callaron; yo me
quedé parado. «éLo has hecho tu?», me preguntd. «Si, sefior». «Bien, ya
tendremos tiempo de vernos». Te digo que con esa amenaza los primeros
dias que estuve aqui no podia ni dormir. Estuve pensando una porcion de
cosas para sustraerme a su venganza, hasta que se me ocurrid que lo mas
sencillo era no volver al seminario.

—Yesos libros que has leido, équé dicen?

—Explican como es la vida, la verdadera vida, que nosotros no
conocemos. —jMalhaya ellos! ¢ Cémo se llaman esos libros?

—El primero que lei fue Los Misterios de Paris; después, El judio errante
y Los Miserables. —éSon de Voltaire?

—No.

Martin sentia una gran curiosidad por saber qué decian aquellos libros.
—¢Diran barbaridades?

—No. —jCuenta! jCuenta!

En Juan habian hecho las lecturas una impresion tan fuerte, que



recordaba todo con los mas insignificantes detalles. Comenzd a narrar lo que
pasaba en Los Misterios de Paris, y no olvidé nada; parecia haber vivido con
el Churiador y la Lechuza, con el Maestro de Escuela, el principe Rodolfo y
Flor de Maria; los presentaba a todos con sus rasgos caracteristicos.

Martin escuchaba absorto; la idea de que aquello estaba prohibido por
la Iglesia, le daba mayor atractivo; luego, el humanitarismo declamador y
enfatico del autor, encontraba en Juan un propagandista entusiasta.

Ya habia cerrado la noche. Comenzaron los dos seminaristas a cruzar el
puente. El rio, turbio, rapido, de color de cieno, pasaba murmurando por
debajo de las fuertes arcadas, y mas alla, desde una alta presa cercana, se
derrumbaba con estruendo, mostrando sobre su lomo haces de cafias y
montones de ramas secas.

Y mientras caminaban por las calles del pueblo, Juan seguia contando.

La luz eléctrica brillaba en las vetustas casas, sobre los pisos principales,
ventrudos y salientes, debajo de los aleros torcidos, iluminando el agua
negra de la alcantarilla que corria por en medio del barro. Y el uno contando
y el otro oyendo, recorrieron callejas tortuosas, pasadizos siniestros, negras
encrucijadas...

Tras de los héroes de Eugenio Sué, fueron desfilando los de Victor Hugo,
monsefior Bienvenido, Juan Valjean, Javert, Gavroche, Fantina, los
estudiantes y los bandidos de Patron Minette.

Toda esta fauna monstruosa bailaba ante los ojos de Martin una terrible
danza macabra.

—Después de esto —termind diciendo Juan— he leido los libros de
Marco Aurelio y los Comentarios, de César, y he aprendido lo que es la vida.

—Nosotros no vivimos —murmurd con cierta melancolia Martin—. Es
verdad; no vivimos.

Luego, sintiéndose seminarista, afiadio:

—Pero, bueno; étu crees que habra ahora en el mundo un metafisico
como santo Tomas?

—Si —afirmo categdéricamente Juan. —¢Y un poeta como Horacio?

—También.

—Y entonces, épor qué no los conocemos?



—Porque no quieren que los conozcamos. éCuanto tiempo hace que
escribio Horacio? Hace cerca de dos mil afios; pues, bien, los Horacios de
ahora se conoceran en los seminarios dentro de dos mil afios. Aunque
dentro de dos mil ainos ya no habra seminarios.

Esta conjetura, un tanto audaz, dejé a Martin pensativo. Era, sin duda,
muy posible lo que Juan decia; tales podian ser las mudanzas y truecos de
las cosas.

Se detuvieron los dos amigos un momento en la plaza de la iglesia, cuyo
empedrado de guijarros manchaba a trozos la hierba verde. La palida luz
eléctrica brillaba en los negros paredones de piedra, en los saledizos, entre
los lambrequines, cintas y penachos de los escudos labrados en los chaflanes
de las casas. —jEres muy valiente, Juan! —murmurdé Martin. —jBah!

—Si, muy valiente.

Sonaron las horas en el reloj de la iglesia.

—Son las ocho —dijo Juan—; me voy a casa. TU mafana te vas, ieh?

—Si; équieres algo para alla?

—Nada. Si te preguntan por mi, dices que no me has visto. —éPero es tu
ultima resoluciéon?

—La ultima. —¢éPor qué no esperar?

—No. Me he decidido ya a no retroceder nunca.

—Entonces, ¢hasta cuando?

—No sé...; pero creo que nos volveremos a ver alguna vez. jAdios!

—Adids; me alegraré que te vaya bien por esos mundos.

Se dieron la mano. Juan salié por detras de la iglesia al ejido del pueblo,
en donde habia una gran cruz; luego bajé hacia el puente. Martin entré por
una tortuosa callejuela, un tanto melancélico. Aquella rapida vision de una
vida intensa le habia turbado el animo.

Juan, en cambio, marchaba alegre y decidido. Tomé el camino de Ia
estacion, que era el suyo. Una calma profunda envolvia el campo; la luna
brillaba en el cielo; una niebla azul se levantaba sobre la tierra himeda, y en
el silencio de la noche apacible, sélo se oia el estruendo de las aguas
tumultuosas del rio al derrumbarse desde la presa.

Pronto vio Juan a lo lejos brillar entre la bruma un foco eléctrico. Era de



la estacion. Estaba desierta; entrd Juan en una oscura sala ocupada por
fardos y pellejos. Andaba por alli un hombre con una linterna. —¢éEres tu? —
le dijo a Juan.

—Si. —éQué has hecho que has venido tan tarde?

—He estado despidiéndome de la gente.

—Bueno; ya tienes preparado tu equipaje. ¢ A qué hora vas a salir?

—Ahora mismo.

—Esta bien.

Juan entrd en la casa de su tio, y luego en su cuarto; tomd un saco de
viaje y un morralillo, y salié al andén. Se oyd el timbre anunciando la salida
del tren de la estacién inmediata; poco después, un lejano silbido. La
locomotora avanzd, echando bocanadas de humo. Juan subid a un coche de
tercera.

—Adios, tio.

—Adiods, y recuerdos.

Echod a andar el tren por el campo oscuro, como si tuviera miedo de no
llegar; a la media hora se detuvo en un apeadero desierto: un cobertizo de
cinc con un banco y un farol. Juan cogid su equipaje y salté del vagén. El
tren, inmediatamente, siguid su marcha. La noche estaba fria; la luna se
habia ocultado tras del lejano horizonte, y las estrellas temblaban en el alto
cielo; cerca se oia el rumor confuso y persistente del rio. Juan se acerco a la
orilla y abrid su saco de viaje. Tanteando, encontrd su manteo, su tricornioy
la beca, los libros de texto y los apuntes. Volvido a meterlo todo, menos la
ropa blanca, en el saco de viaje, e introdujo, ademas, dentro, una piedra;
luego, haciendo un esfuerzo, tiro el bulto al agua, y el manteo, el tricornio, la
beca, los apuntes, la metafisica y la teologia fueron a parar al fondo del rio.
Hecho esto se alejo de alli, y tomo por la carretera. —jSiempre adelante! —
murmurd—. No hay que retroceder.

Toda la noche estuvo caminando sin encontrar a nadie; al amanecer se
cruzdé con una fila de carretas de bueyes, cargadas de madera aserrada y de
haces de jara y de retama; por delante de cada yunta, con la aijada al
hombro, marchaban mujeres, cubierta la cabeza con el refajo.

Se enterd Juan por ellas del camino que debia seguir, y cuando el sol



comenzo a calentar, se tendid en la oquedad de una piedra, sobre las hojas
secas. Se despertd al mediodia, comié un poco de pan, bebié agua en un
arroyo, y, antes de comenzar la marcha, leyd un trozo de los Comentarios,
de César.

Reconfortado su espiritu con la lectura, se levantd y siguido andando. En
la soledad, su espiritu atento encontré el campo lleno de interés. jQué
diversas formas! jQué diversos matices de follaje presentaban los arboles!
Unos, altos, robustos, valientes; otros, rechonchos, achaparrados; unos,
todavia verdes; otros, amarillos; unos, rojos, de cobre; otros, desnudos de
follaje, descarnados como esqueletos; cada uno de ellos, segin su clase,
tenia hasta un sonido distinto al ser azotado por el viento: unos temblaban
con todas sus ramas, como un paralitico con todos sus miembros; otros
doblaban su cuerpo en una solemne reverencia; algunos, rigidos e inmoviles,
de hoja verde, perenne, apenas se estremecian con las rafagas de aire.
Luego el sol jugueteaba entre las hojas, y aqui blanqueaba vy alli enrojecia, y
en otras partes parecia abrir agujeros de luz entre las masas de follaje. jQué
enorme variedad! Juan sentia despertarse en su alma, ante el contacto de la
Naturaleza, sentimientos de una dulzura infinita.

Pero no queria abandonarse a su sentimentalismo, y durante el dia dos o
tres veces leia en alta voz los Comentarios, de César, y esta lectura era para
él una tonificacion de la voluntad...

Una mainana cruzaba de prisa un humedo helechal, cuando se le
presentaron dos guardas armados de escopeta, seguidos de perros y de una
bandada de chiquillos. Los perros husmearon entre las hierbas, aullando,
pero no encontraron nada; uno de los muchachos dijo:

—Aqui hay sangre.

—Entonces alguien ha cobrado la pieza —exclamd uno de los guardas—.
Sera éste —y abalanzandose a Juan le asi6 fuertemente del brazo—. ¢Tu has
cogido una liebre muerta aqui?

—Yo, no —contestd Juan.

—Si; tu la has cogido. Traela —y el guarda le agarrd a Juan de una oreja.

—Yo no he cogido nada. Suelte usted.

—Registradle.



El otro guarda le saco el morral y lo abrié. No habia nada.

—Entonces la has escondido —dijo el primer guarda sujetandole a Juan
del cuello—. Di, donde esta.

—Que digo que yo nada he cogido —exclamé Juan, sofocado y lleno de
ira.

—Ya lo confesaras —murmurd el guarda, quitandose el cinturdn vy
amenazandole con él.

Los chicos que acompafiaban a los guardas en el ojeo rodearon a Juan,
riéndose. Este se prepard para la defensa. El guarda, algo asustado, se
detuvo. En esto se acerco al grupo un sefor, vestido de pana, con pantalén
corto, polainas y sombrero ancho, blanco. —éQué se hace? —gritd furioso
—. Aqui estamos esperando. ¢Por qué no se sigue el ojeo?

El guarda explicd lo que pasaba.

—Darle una buena azotaina —dijo el sefior.

Se iba a proceder a lo mandado, cuando un chico vino corriendo a decir
gue habia pasado a campo traviesa un hombre escotero, con una liebre en
la mano.

—Entonces, no era éste el ladréon. Vamonos. —jPor Cristo, que si alguna
vez puedo —gritd Juan al guardame he de vengar cruelmente!

Corriendo, devorando lagrimas de rabia, atravesoé el helechal, hasta salir
al camino; no habia andado cien pasos, cuando vio de pie, con la escopeta
en la mano, al hombre vestido de cazador.

—No pases —le gritd éste.

—El camino es de todos —contesto Juan, y siguié andando.

—Que no pases, te digo.

Juan no hizo caso; adelantd con la cabeza erguida, sin mirar atras. En
esto sond una detonacion, y Juan sintié un dolor ligero en el hombro. Se
llevd la mano por encima de la chaqueta y vio que tenia sangre. —jCanalla!
iBandido! —grito.

—Te lo habia dicho. Asi aprenderas a obedecer —contesto el cazador.

Siguié Juan andando. El hombro le iba doliendo cada vez mas.

Le quedaban todavia unos céntimos, y llamdé en una ventana que
encontrd en el camino. Entro en el zaguan y conté lo que le habia pasado. La



ventera le trajo un poco de agua para lavarse la herida, y después le llevé al
pajar. Habia alli otro hombre tendido, y, al oir quejarse a Juan, le pregunté lo
gue tenia. Se lo conté Juan, y el hombre dijo:

—Vamos a ver qué es eso.

Tomoé el farol que habia dejado la ventera en el dintel del pajar, y le
reconocio la herida.

—Tienes tres perdigones. Descansa unos dias, y se te curara esto.

Juan no pudo dormir con el dolor en toda la noche. A la mafana
siguiente, al rayar el alba, se levanto y salié de la venta.

El hombre que dormia en el pajar le dijo:

—Pero é¢adonde vas?

—Adelante; no me paro por esto. —jEres valiente! Vamos andando.

Tenia Juan el hombro hinchado y le dolia al andar; pero, después de una
caminata de dos horas, ya no sintid el dolor. El hombre del pajar era un
mendigo vagabundo.

Al cabo de un rato de marcha, le dijo a Juan:

—Siento que por mi causa te hayan jugado una mala partida. —¢éPor su
causa? —preguntd Juan.

—Si; yo me llevé la liebre. Pero hoy la comeremos los dos.

Efectivamente, al llegar al cauce de un rio, el vagabundo encendié fuego
y gUiso un trozo de la liebre. La comieron los dos, y siguieron andando.

Cerca de una semana paso Juan con el vagabundo. Era éste un tipo
vulgar, mitad mendigo, mitad ladrén; poco inteligente, pero habil. No tenia
mas que un sentimiento fuerte, el odio por el labrador, unido a un instinto
antisocial enérgico. En un pueblo donde se celebraban ferias, el vagabundo,
reunido con unos gitanos, desaparecié con ellos.

Un dia estaba Juan sentado en la hierba; al borde de un sendero,
leyendo, cuando se le presentaron dos guardias civiles. —¢Qué hace usted
aqui? — le pregunto uno de ellos.

—Voy de camino. —¢Tiene usted cédula?

—No, senor.

—Entonces, venga usted con nosotros.

—Vamos alla.



Metid Juan el libro en el bolsillo, se levanté y echaron los tres a andar.
Uno de los guardias tenia grandes bigotes amenazadores y el ceio terrible;
el otro parecia campesino. De pronto, el de los bigotes, mirando a Juan de
modo fosco, le pregunté:

—Tu te habras escapado de casa, éeh?

—Yo, no, seior. —¢Addénde vas?

—A Barcelona. —¢Asi, andando?

—No tengo dinero.

—Mlira, dinos la verdad y te dejamos marchar.

—Pues la verdad es que soy estudiante de cura y he ahorcado los
habitos.

—Has hecho bien —grit6 el de los bigotes. —¢Y por qué no quieres ser
cura? —pregunto el otro—. Es un bonito empleo.

—No tengo vocacion.

—Ademas, le gustaran las chicas —anadio el bigotudo—. Y tus padres,
équé han dicho a eso?

—No tengo padre ni madre. —jAh!, entonces..., entonces, es otra cosa...;
estas en tu derecho.

Al decir esto, el de los bigotes sonrid. A primera vista era un hombre
imponente; pero, al hablar, se le notaba en los ojos y en |la sonrisa una gran
expresion de bondad. —¢Y qué vas a hacer en Barcelona?

—Quiero ser dibujante. —¢éSabes algo ya del oficio?

—Si; algo sé.

Fueron asi charlando, atravesaron unos pinares en donde el sol brillaba
espléndido, y se acercaron a un pueblecito que en la falda de una montafa
se asentaba. Juan, a su vez, hizo algunas preguntas acerca del nombre de las
plantas y de los arboles a los guardias. Se veia que los dos habian trocado el
caracter adusto y amenazador del soldado, por la serenidad y la filosofia del
hombre del campo.

Al entrar en una calzada en cuesta, que llevaba al pueblo, se les acerco
un hombre a caballo, ya viejo, y con boina. —jHola, sefiores! jBuenas
tardes! —dijo. —jHola, sefior médico! —¢Quién es este muchacho?

—Uno que hemos encontrado en el camino leyendo. —éLo llevan



ustedes preso?

—No.

El médico hizo algunas preguntas a Juan, y éste le explicé addonde ibay lo
gue pensaba hacer; y hablando todos juntos, llegaron al pueblo.

—Vamos a ver tus habilidades —dijo el médico—. Entraremos aqui, en
casa del alcalde.

La casa del alcalde era de esas tiendas del pueblo en donde se vende de
todo, y que son, ademas, medio posadas y medio tabernas.

—Danos una hoja de papel blanco —dijo el médico a la muchacha del
mostrador.

—No hay —contestd ella muy desazonada. —¢éHabra un plato? —
preguntdé Juan.

—Si, eso si.

Trajeron un plato y Juan lo ahumoé con el candil. Después cogié una
varita, la hizo punta y comenzd a dibujar con ella. El médico, los dos guardias
y algunos otros que habian entrado, rodearon al muchacho y se pusieron a
mirar lo que hacia, con verdadera curiosidad. Juan dibujoé una luna entre
nubes y el mar iluminado por ella, y unas lanchitas con las velas
desplegadas.

La obra produjo verdadera admiraciéon entre todos.

—No vale nada —dijo Juan—; todavia no sé. —¢Como que no vale nada?
—replicd el médico—. Estda muy bien. Yo me llevo esto. Vete mafiana a mi
casa. Tienes que hacerme dos platos como éste, y ademas un dibujo grande.

Los dos guardias también querian que Juan les pintase un plato; pero
habia de ser igual que el del médico; con las mismas nubes, y las mismas
lanchitas.

Durmiod Juan en la posada, y al dia siguiente fue a casa del médico, el
cual le dio una fotografia para que la copiase en tamafio grande. Tardd unos
dias en hacer su obra. Mientras tanto, comié en casa del médico. Era este
sefor viudo y tenia siete hijos. La mayor, una muchacha de la edad de Juan,
con una larga trenza rubia, se llamaba Margarita y hacia de ama de casa.
Juan le conté ingenuamente su vida. Al cabo de una semana de estar alli, al
despedirse de todos, le dijo a Margarita con cierta solemnidad:



—Si consigo alguna vez lo que quiero, la escribiré a usted.

—Bueno —contesto ella riéndose.

Antes de su salida del pueblo fue Juan a despedirse también de los dos
guardias.

—Vas a ir por el monte o por la carretera? —le preguntd el de los
bigotes.

—No sé.

—Si vas por el monte, nosotros te ensefiaremos el camino.

—Entonces, iré por el monte.

Al amanecer, después de una noche de insomnio, sobre el duro saco de
paja, se levantd Juan; en la cocina de la venta estaban ya los guardias.
Salieron los tres. Alun no habia amanecido cuando comenzaron a subir por el
camino en zigzag, lleno de piedras blancas, que escalaba el monte, entre
encinas corpulentas de hojas rojizas. Salié el sol; desde la altura se veia el
pueblo en el fondo de un valle estrecho; Juan buscd con la mirada la casa del
médico; en una de las ventanas habia una figura de mujer. Juan sacé su
pafiuelo y lo hizo ondear en el aire; luego se secd disimuladamente una
lagrima... Siguieron andando; desde alla el sendero corria en linea recta por
el declive de una falda cubierta de césped en la que los rebafos blancos y
negros pastaban al sol; luego, las sendas se divisaban y se juntaban camino
adelante. Encontraron al paso un viejo harapiento, con las guedejas largas y
la barba hirsuta. Iba descalzo, apenas vestido, y llevaba una piedra al
hombro. Le llamaron los dos guardias, el hombre mird de través y siguid
andando.

—Es un inocente —dijo el de los bigotes—; ahi abajo vive solo, con su
perro —y mostrd una casa de ganado, con una huerta limitada por tapia
baja hecha de grandes piedras.

Al final del sendero que atravesaba el declive, el camino se torcia y
pasaba por entre pinares, hasta terminar junto al lecho seco de un torrente
lleno de ramas muertas. Los guardias y Juan comenzaron a subir por alla. Era
la ascensioén fatigosa. Juan, rendido, se paraba a cada instante, y el guardia
de los bigotes le gritaba con voz campanuda:

—No hay que pararse. Al que se pare le voy a dar dos palos —y después



afadia, sonriendo y haciendo molinetes con una garrota que acababa de
cortar—: jArriba, chiquito!

Termind la subida por el lecho del torrente y pudieron descansar en un
abrigadero de la montafia. Se divisaban desde alld extensiones sin limites,
cordilleras lejanas como murallas azules, sierras desnudas de color de ocre y
de color de rosa, montes apoyados unos en otros. El sol se habia ocultado;
algunos nubarrones violaceos avanzaban lentamente por el cielo azul.

—Tendrds que volver con nosotros, chiquito —dijo el guardia de los
bigotes—; se barrunta la borrasca.

—Yo sigo adelante —dijo Juan.

—Tanta prisa tienes?

—Si, no quiero volver atras.

—Entonces, no esperes; vete de prisa a ganar aquella quebrada.

Pasandola, poco después hay un chozo donde podras guarecerte.

—Bueno. jAdids! —ijAdids, chiquito!

Juan estaba cansado, pero se levantd y comenzé a subir la ultima
estribacion del monte por una escabrosa y agria cuesta.

—No hay que retroceder nunca —murmuro entre dientes.

Los nubarrones iban ocultando el cielo; el viento venia denso, humedo,
lleno de olor de tierra; en las laderas las rafagas huracanadas rizaban la
hierba amarillenta; en las cumbres, el aire apenas movia las copas de los
arboles de hojas rojizas. Luego, las faldas de los montes se borraron
envueltas en la niebla; el cielo se oscurecid mads; pasdé una bandada de
pajaros gritando...

Comenzaron a oirse a lo lejos los truenos; algunas gruesas gotas de agua
sonaron entre el follaje; las hojas secas danzaron frenéticas de aqui para
alla; corrian en pelotén por la hierba, saltaban por encima de las malezas,
escalaban los troncos de los arboles, caian y volvian a rodar por los
senderos... De repente, un relampago formidable desgarrd con su luz el aire,
y al mismo tiempo, una catarata comenzd a caer de las nubes. El viento
movio con rabia loca los arboles y parecid querer aplastarlos contra el suelo.

Juan llegé a la parte mas alta del monte, un callejéon entre paredes de
roca. Las bocanadas de viento encajonado no le dejaban avanzar.



Los relampagos se sucedian sin intervalos; el monte, continuamente
lleno de luz, temblaba y palpitaba con el fragor de la tempestad y parecia
que iba a hacerse pedazos.

—No hay que retroceder —se decia Juan a si mismo.

La hermosura del espectaculo le admiraba en vez de darle terror; en las
puntas de los hastiales de ambos lados de esquistos agudos caian los rayos
como flechas.

Juan siguid a la luz de los relampagos a lo largo de aquel desfiladero
hasta encontrar la salida.

Al llegar aqui, se detuvo a descansar un instante. El corazén le latia con
violencia; apenas podia respirar.

Ya la tempestad huia; abajo, por la otra parte de la quebrada, se veia
brillar el sol sobre la mancha verde de los pinares...; el agua clara y
espumosa corria a buscar los torrentes; entre las masas negruzcas de las
nubes aparecian jirones de cielo azul. —jAdelante siempre! —murmuré
Juan. Y siguid su camino.



Primera parte

Un barrio sepulcral — Divagaciones trascendentales Electricidad y
peluqueria — Tipos raros, buenas personas

La casa estaba en esa plazoleta sin nombre, cruzada por la calle de
Magallanes, cerca de antiguos y abandonados cementerios. Limitaban Ia
plazoleta, por un lado, unas cuantas casas sordidas que formaban una curva,
y por el otro, un edificio amarillo, bajo, embutido en larga tapia. Este edificio
amarillo, con su béveda pizarrosa, su tinglado de hierro y su campana, era, a
juzgar por un letrero medio borrado, la parroquia de Nuestra Sefiora de los

Dolores.
A derecha e izquierda de esta iglesia seguia una tapia medio derruida; a



la izquierda, la tapia era corta y tenia una puerta pequefa, por cuyas
rendijas se veia el cementerio, con los nichos vacios y las arcadas ruinosas; a
la derecha, en cambio, la pared, después de limitar la plazoleta, se torcia en
angulo obtuso, formando uno de los lados de la calle de Magallanes, para lo
cual se unia a las verjas, paredones, casillas y cercas de varios cementerios
escalonados unos tras de otros. Estos cementerios eran el general del Norte,
las Sacramentales de San Luis y San Ginés y la Patriarcal.

Al terminar los tapiales en el campo, desde su extremo se veian en un
cerrillo las copas puntiagudas de los cipreses del cementerio de San Martin,
que se destacaban rigidas en el horizonte.

Por lo dicho, se comprende que pocas calles podrian presentar méritos
tan altos, tan preeminentes para obtener los titulos de sepulcral y de
funebre como la de Magallanes.

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo anda
mezclado y desnaturalizado, era una excepcidon honrosa la calle de
Magallanes, por estar francamente especializada, por ser exclusivamente
funebre, de wuna funebridad uUnica e indivisible. Solamente podia
parangonarse en especializacion con ella alguna otra callejuela de barrios
bajos y la calle de la justa, hoy de Ceres. Esta ultima, sobre todo, dedicada
galantemente a la diosa de las labores agricolas, con sus casuchas bajas en
donde hacen tertulia los soldados; esta calle, resto del antiguo burdel,
poblada de mujeronas bravias, con la colilla en la boca, que se hablan de
puerta a puerta, acarician a los nifios, echan céntimos a los organilleros y se
entusiasman y lloran oyendo cantar canciones tristes del presidio y de la
madre muerta, podia sostener la comparacion con aquélla, podia llamarse,
sin protesta alguna, calle del Amor, como la de Magallanes podia reclamar
con justicia, el nombre de calle de la Muerte.

Otra cualidad un tanto paraddjica unia a estas dos calles, y era que, asi
como la de Ceres, a fuerza de ser francamente amorosa, recordaba el
sublimado corrosivo y a la larga la muerte; asi la de Magallanes, por ser
extraordinariamente funebre, parecia a veces una calle jovial, y no era raro
ver en ella a algun obrero cargado de vino, cantando, a alguna pareja de
golfos sentados en el suelo, recordando sus primeros amores.



La plazoleta innominada, cruzada por la calle de Magallanes, tenia una
parte baja por donde corria ésta y otra a un nivel mas alto, que formaba
como un raso delante de la parroquia. En este raso o meseta, con una gran
cruz de piedra en medio, solian jugar los chicos novilleros de la vecindad.

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran viviendas
pobres, la mayoria de piso bajo, con un patio grande y puertas numeradas;
casi todas ellas eran nuevas, y en la linea entera Unicamente habia una casa
aislada, una casita vieja de un piso, pequefa y rojiza.

Tenia la tal casuca un tejado saliente y alabeado, puerta de entrada en
medio, a un lado de ésta una barberia y al otro una ventana con rejas.

Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomia propia, y aquélla la
tenia; su fachada era algo asi como el rostro de un viejo alegre y remozado;
los balcones con sus cortinillas blancas y sus macetas de geranios rojos y
capuchinas verdes, debajo del alero torcido y prominente, parecian ojos
vivarachos sombreados por el ala de un chambergo.

La portada de la barberia era azul, con un rétulo blanco que decia: LA
ANTISEPTICA PELUQUERIA ARTISTICA

En los tableros de ambos lados de la tienda habia pinturas alegoéricas: en
el de la izquierda se representaba la sangria por un brazo, del cual manaba
un surtidor rojo, que iba a parar con una exactitud matematica al fondo de
una copa; en el otro tablero se veia una vasija repleta de cintas oscuras.
Después de contemplar éstas durante algun tiempo, el observador se
aventuraba a suponer si el artista habria tratado de representar un vivero de
esos anélidos vulgarmente llamados sanguijuelas. jlLa sangria! jlas
sanguijuelas! jA cuantas reflexiones médicoquirurgicas no se prestaban
estas elegantes alegorias!

Del otro lado de la puerta de entrada, en el cristal de la ventana con
rejas, escrito con letras negras, se leia:

REBOLLEDO

MECANICO—ELECTRICISTA SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES
TIMBRES, DINAMOS, MOTORES LA ENTRADA POR EL PORTAL Y, para que no
hubiera lugar a dudas, una mano con ademdan imperativo mostraba la
puerta, oficiosidad un tanto inutil, porque no habla mas portal que aquél en



la casa.

Los tres balcones del Unico piso, muy bajos, casi cuadrados, estaban
atestados de flores. En el de en medio, la persiana verde, antes de llegar al
barandado, se abombaba al pasar por encima de un liston saliente de
madera; de este modo, la persiana no cubria completamente el balcon y
dejaba al descubierto un letrero que decia: BORDADORA SE DAN LECCIONES.

El zaguan de la casa era bastante ancho; en el fondo, una puerta daba a
un corralillo; a un lado partia recia escalera de pino, muy vieja, en donde
resonaban fuertemente los pasos.

Eran poco transitados aquellos parajes; por la mafiana pasaban carros
con grandes piedras talladas en los solares de corte y volguetes cargados de
escombros.

Después, la calle quedaba silenciosa, y en las horas del dia no
transitaban por ella mas que gente aviesa y maleante.

Algun trapero, sentado en los escalones de la gran cruz de piedra,
contemplaba filoséficamente sus harapos; algunas mujeres pasaban con la
cesta al brazo, y algun cazador, con la escopeta al hombro, cruzaba por
aquellos campos baldios.

Al caer de la tarde los chicos que salian de una escuela de parvulos
llenaban la plaza; pasaban los obreros, de vuelta del Tercer Depdsito, en
donde trabajaban, y ya al anochecer, cuando las luces rojas del poniente se
oscurecian y las estrellas comenzaban a brillar en el cielo, se oia,
melancélico y dulce, el tafiido de las esquilas de un rebafio de cabras.

Una tarde de abril, en el taller de Rebolledo, el mecanico—electricista,
Perico y Manuel charlaban. —éNo salis hoy? —preguntd Perico. —éQuién
sale con este tiempo? Va a llover otra vez.

—Si, es verdad.

Manuel se acercé a mirar por la ventana. El cielo estaba nublado, el
ambiente gris; el humo de una fabrica salia de la alta chimenea y envolvia la
torre de ladrillo y la cUpula pizarrosa de una iglesia cercana. El lodo cubria el
raso de la parroquia de los Dolores, y en la calle de Magallanes, el camino,
roto por la lluvia y por las ruedas de los carros, tenia profundos surcos llenos
de agua. —¢Y la Salvadora? —preguntd Perico.



—Bien. —¢Ya esta mejor?

—Si. No fue nada... un vahido.

—Trabaja mucho.

—Si; demasiado. Se lo digo, pero no me hace caso.

—Vais a haceros ricos pronto. Ganais mucho y gastais poco. —iPchsl!...
no sé. —iBahl... que no sabes...

—No. Que ésas deben tener algun dinero guardado, si; pero, no sé
cudnto... para emprender algo; nada. —¢Y qué emprenderias tu si tuvieras
dinero? —jHombrel!... tomaria una imprenta. —éY qué le parece eso a la
Salvadora?

—Bien; ella, como es tan decidida, cree que todo se puede conseguir con
voluntad y con paciencia, y cuando le digo que hay alguna maquina que se
vende o algun local que se alquila, me hace ir a verlos... Pero, todavia eso
esta muy lejos; quiza, tiempo adelante podamos hacer algo.

Manuel volvié a mirar distraido por la ventana, mientras Perico le
contemplaba con curiosidad. Comenzé a llover; cayeron gruesas gotas,
como perlas de acero, que saltaron en el agua negra de los charcos; poco
después una rafaga de viento arrastrd las nubes y salid el sol; se aclaro el
cuarto; al poco tiempo volviéd a nublarse, y el taller de Perico Rebolledo
qguedd a oscuras.

Manuel seguia con la vista los cambios de forma del humo negrisimo
espirado por la chimenea de la fabrica; unas veces subia a borbotones,
oblicuamente, en el aire gris; otra, era una humareda tenue que rebasaba
los bordes del tubo, como el agua en un surtidor sin fuerza, y se derramaba
por las paredes de la chimenea; otras, subia como una columna recta al
cielo,,v, cuando venia una rafaga huracanada, el viento parecia arrancar
violentamente pedazos de humo y escamotearlos en la extension del
espacio.

El cuarto donde hablaban Perico y Manuel era el taller del electricista: un
cuartito pequeio y bajo de techo como un camarote de barco. En la
ventana, sobre el alféizar, habia un cajon lleno de tierra, donde nacia una
parra que salia al exterior por un agujero de la madera. En medio del cuarto
estaba la mesa de trabajo, y, unido a ésta, un banco de carpintero con su



tornillo de presion. A un lado de la ventana, en la pared, habia un reloj de
pesas, de madera pintarrajeada, y al otro lado, una libreria alta con unos
cuantos tomos, y, en el ultimo estante, un busto de yeso que, desde. la
altura que se encontraba, miraba con cierto olimpico desdén a todo el
mundo. Habia, ademas, en las paredes, un cuadro para probar lamparillas
eléctricas, dos o tres mapas, fajos de cordones flexibles, y, en el fondo, un
viejisimo y voluminoso armario desvencijado. Encima de este armatoste,
entre llaves de metal y de porcelana, se advertia un aparato extrano, cuya
aplicacidon practica era dificil de comprender al primer golpe de vista, v,
quiza, también al segundo.

Era un artificio mecanico, movido por la electricidad, que Perico tuvo en
el escaparate durante mucho tiempo como un anuncio de su profesién. Un
motor eléctrico movia una bomba; ésta sacaba el agua de una cubeta de
cinc y la echaba a un depdsito de cristal, colocado en alto; de aqui el agua
pasaba por un canalillo, y, después de mover una rueda, caia a la cubeta de
cinc, de donde habia partido. Esta maniobra continua del aparato atraia
continuamente un publico de chiquillos y de vagos. Perico se cansd de
exhibirlo, porque se colocaban los grupos delante de la ventana y le
quitaban la luz.

—Si, hombre —dijo Perico después de un largo rato de silencio—; debias
establecerte cuanto antes y casarte. —jCasarme! ¢Con quién? —ijTomal!
éCon quién? Con la Salvadora. Tu hermana, el chiquillo, tu y ella... podéis
vivir al pelo.

—Es que la Salvadora es una mujer muy rara, chico —dijo Manuel—. ¢Tu
la entiendes? Pues yo tampoco. Me tiene, creo yo, algun carifio, porque soy
de la casa, como al gato; pero en lo demas... —¢Y ta?

—Hombre, yo no sé si la quiero o no. —¢Aun te acuerdas de la otra?

—Al menos aquélla me queria.

—Lo que no impidié que te dejara; la Salvadora te quiere. —jQué sé yo!

—No digas. Si no hubiese sido por ella, ¢dénde estarias tu?

—Estaria hecho un golfo.

—Me parece.

—Si no lo dudo; pero el carifio no es como el agradecimiento. —¢Y tu no



tienes mas que agradecimiento por ella?

—No lo sé, la verdad. Yo creo que por ella seria capaz de hacer cualquier
cosa; pero me impone como sj fuera una hermana mayor, casi como si fuera
mi madre.

Manuel calld, porque el padre del electricista, Rebolledo el jorobado, y
un amigo suyo entraron en el taller.

Eran los reciénvenidos un par de tipos extravagantes; llevaba Rebolledo,
padre, un sombrero hongo de color café con leche, con gasa negra,
chaqueta casi morada, pantalones casi amarillentos, de color de la bandera
de la peste, y un bastdn de cafia con pufio de cuerno.

El amigo era un viejecillo con aire de zorro, de ojos chiquitos y brillantes,
nariz violacea, surcada por rayas venosas, y bigote corto y canoso. lba
endomingado. Vestia una chaqueta de un pafo duro como piedra, un
pantaldon de pana, un bastén hecho con cartas, con una bola de pufio, y, en
el chaleco, una cadena de reloj con dijes. Este hombre se llamaba Canuto, el
sefor Canuto, y vivia en una de las casas anejas al cementerio de la
Patriarcal. —éNo esta tu hermana? —preguntd Rebolledo, el barbero, a
Manuel.

—No; ya ve usted.

—Pero bajara.

—Creo que si.

—Le voy a llamar.

El jorobado salié al portal y grité varias veces: —jSeia Ignacia! iSefia
lgnacia!

—Ya vamos —contestaron de arriba. —¢Tu querras jugar? —pregunto el
barbero a Manuel.

—Hombre... la verdad; no me distrae. —¢éY tu? —anadid, dirigiéndose a
su hijo.

—No, padre, no.

—Bueno; como quieras.

—A éstos no les gustan las diversiones manuales —dijo, muy serio, el
sefor Canuto. —jPchs!, si no somos mas que tres, jugaremos al tute
arrastrado —murmuré él barbero.



Se presento la Ignacia en el cuarto: una mujer de treinta a cuarenta, muy
esmirriada, y poco después entré la Salvadora. —¢éY Enrique? —la dijo
Manuel.

—En el patio de al lado, jugando. —éQuieres echar una partida? —
preguntd Rebolledo a la muchacha.

—Bueno.

—Entonces, somos dos contra dos.

—Ya la han pescado a usted —dijo Perico a la Salvadora—, la
compadezco.

—Tu, callate —exclamo el barbero—; estos muchachos son unos sosos.
Anda, siéntate aqui, Salvadora. Tu y yo en contra de la sefid Ignacia y del
sefior Canuto. Les vamos a ganar; ya veras... y eso que son dos marrajos.

Corte usted, sefa Ignacia... Vamos alla.

Los dos hombres y la Ignacia jugaban con gran atencion; la Salvadora se
distraia, pero ganaba.

Mientras tanto, Perico y Manuel hablaban cerca de la ventana. Sonaba
en la calle el gotear de la lluvia densa y ruidosa. Perico explicaba las cosas
qgue tenia en estudio, entre las cuales habia una que se figuraba haber ya
resuelto, y que era la simplificacion de los arcos voltaicos; pensaba pedir
patente para explotar su invento.

Hablaba el electricista con Manuel, pero no dejaba de contemplar a la
Salvadora con una mirada humilde llena de entusiasmo. En esto, aparecié en
el cristal de la ventana una cabeza que estuvo largo rato mirando hacia
adentro. —éQuién es ese fisgdn? —preguntd Rebolledo.

Manuel se asomo a la ventana. Era un joven vestido de negro, delgado,
palido, con sombrero puntiagudo y el pelo largo. El joven retrocedié hasta el
medio de la calle para mirar la casa.

—Parece que anda buscando algo —dijo Manuel. —éQuién es? —
preguntd la Salvadora.

—Un tipo raro, con melena, que anda por ahi mojandose —contestd
Perico.

La Salvadora se levantd para verle.

—Sera algun pintor —dijo.



—Mal tiempo ha escogido para salir a pintar —repuso el sefior Canuto.
El joven, después de mirar y remirar la casa, se decidid a meterse en el
portal.

—Vamos a ver lo que quiere —murmurd Manuel; y, abriendo la puerta
del cuarto, salio al zaguan, en donde estaba el joven de las melenas, seguido
de un perro negro de lanas finas y largas. —éVive aqui Manuel Alcazar? —
preguntd el joven de las melenas, con ligero acento extranjero. —iManuel
Alcazar! jSoy yo! —¢éTu?... Es verdad... éNo me conoces? Soy Juan. —éQué
Juan?

Juan... tu hermano. —¢Tu eres Juan? éPero de donde vienes? éDe donde
has salido?

—Vengo de Paris, chico; pero, déjame que te vea —y Juan llevd a
Manuel hasta la calle—. Si, ahora te reconozco —le dijo, y le abrazo,
echandole los brazos al cuello—; pero, icomo has variado! jQué distinto
estas!

—Tu, en cambio, estas igual, y hace ya quince afios que no nos hemos
visto. —¢Y las hermanas?

—Una vive conmigo. Anda, sube a casa.

Manuel, azorado con la llegada imprevista de su hermano, le acompand
hasta el piso principal.

Rebolledo, el sefior Canuto y los demas, desde ta puerta del taller,
presenciaron la entrevista con el mayor asombro.



La vida de Manuel — La tertulia del Enano El sefior Canuto y su
fraseologia

Manuel habia llegado a encarrilarse, a reglamentar su trabajo y su vida.
El primer afio, la amistad de Jesus le arrastré en algunas ocasiones. Luego
dejaron de vivir juntos. La Fea se caso con el Aristdn, y la Ignacia, la hermana
de Manuel se quedo viuda. La Ignaciano tenia medios de ganarse la vida; lo
unico que sabia era lamentarse, y con sus lamentaciones convencié a su
hermano de que viviera con ella.

La Salvadora se fue con la Fea, a la que consideraba como su hermana;
pero, a los pocos dias, salio de |la casa porque Jesus no la dejaba a sol y a
sombra, empefiado en convencerla de que tenia que amontonarse con él.
Entonces, la Salvadora fue a vivir con Manuel y con la Ignacia.

Pactaron que ella daria una parte a la Ignacia, para la comida de su
hermano y la suya. Buscaron casa y la encontraron en la calle de Magallanes
qgue, ademas de ser barata, estaba cerca del taller donde trabajaba Manuel.

Al poco tiempo, ya no se hicieron cuentas aparte. La Salvadora fue Ila
depositaria del dinero, y la Ignacia, la que llevaba el peso de la casa y hacia la
comida, mientras lanzaba quejas contra el destino adverso.

Con el objeto de librarse de la explotacion de los camiseros, la Salvadora
y la Fea habian puesto, entre las dos, una tienda de confecciones de ropas
para nifnos en la calle del Pez. La Salvadora iba todas las mafanas a la
tiendecilla, y por la tarde trabajaba en casa. Luego se le ocurrié que podria
aprovechar estas horas dando lecciones de bordado, y no se descuidd; puso
su muestra en el balcén, y, al cabo de cuatro o cinco meses, iban, por la
tarde, cerca de veinte chiquillas con sus bastidores a aprender a bordar.

Este trabajo, de dia en el taller, por la tarde en la escuela y de noche en
casa, y la falta de sueio, tenian a la muchacha flaca y con grandes ojeras. No
recordaba lo que habia sido de nifia; su caracter se habia dulcificado de tal
manera, que estaba desconocida; lo Unico que persistia en ella era su amor
al trabajo. A los veinte afios, la Salvadora era una muchacha alta, esbelta,
con la cintura que hubiera podido rodear una liga, y la cabeza pequefia.

Tenia la nariz corta, los ojos oscuros, grandes, el perfil recto y la barbilla



algo saliente, lo que le daba un aspecto de dominio y de teson. Se peinaba
dejandose un bucle que le llegaba hasta las cejas y le ocultaba la frente, y
esto contribuia a darle un aire mas imperioso.

Por la calle llevaba siempre un cefo de mal humor, pero cuando hablaba
y sonreia variaba por encanto.

Su expresion era una mezcla de bondad, de amargura y de timidez que
despertaba una profunda simpatia; su risa le iluminaba el rostro; pero, a
veces, sus labios se contraian de una manera tan sarcdastica, tan punzante,
gue su sonrisa entonces parecia penetrar como la hoja de un cuchillo.

Aquella cara tan expresiva, en donde se transparentaba unas veces la
ironia y la gracia; otras, como un sufrimiento languido, contenido, producia
a la larga un deseo vehemente de saber qué pasaba dentro de aquella
cabeza voluntariosa. La Salvadora, como casi todas las mujeres enérgicas y
algo romanticas, era entusiasta de los animales; con ella la casa, al cabo de
algun tiempo, parecia un arca de Noé. Habia gallinas, palomas, unos cuantos
conejos en el corral, dos canarios, un verderén y un gatito rojo, que se
llamaba Roch.

Algunas veces Manuel, cuando salia pronto de la imprenta, bajaba por la
calle Ancha y esperaba a la Salvadora. Pasaban las modistas en grupos,
hablando, bromeando, casi todas muy peripuestas y bien peinadas; la
mayoria, finas, delgaditas, la cara indicando la anemia, los ojos maliciosos,
oscuros, verdes, grises; unas con mantilla, otras de mantdn, y sin nada a la
cabeza. En medio de algun grupo de éstos solia aparecer la Salvadora: en
invierno, de mantdn; en verano, con su traje claro, la mantilla recogida y las
tijeras que le colgaban del cuello. Se destacaba del grupo de sus amigas y se
acercaba a Manuel, y los dos juntos marchaban calle arriba, hablando de
cosas indiferentes, algunas veces sin cambiar una palabra.

A Manuel le halagaba que supusieran que la Salvadora era su novia, y
constituia para él un motivo de orgullo verla acercarse y ponerse a su lado y
notar las miradas maliciosas de las amigas.

A los dos afnos de estar Manuel instalado en la calle de Magallanes, los
Rebolledos alquilaron el piso bajo de la casa. El jorobado fue quien arregld la
barberia y el taller de su hijo. Se encontraban, los dos en auge; el barbero se



habia transformado en peluquero, y su Barberia Antiséptica de la tapia del
Rastro se llamaba en la calle de Magallanes La Antiséptica, peluqueria
artistica. Perico Rebolledo estaba hecho un hombre. Después de pasar tres
afos con un ingeniero electricista, habia aprendido tal nimero de cosas, que
Rebolledo padre no se atrevia ya a discutir con él La lucha por la vida lll.
Aurora roja para no demostrar su ignorancia.

El jorobado experimentaba una mezcla de orgullo y de envidia; sélo
discutiendo con su hijo sentia mds la envidia que otra cosa; pero, en
presencia de extranos, los elogios que se hacian de Perico le llenaban de
orgullo y de jubilo.

Siempre que podia, el jorobado dejaba su barberia en manos de un
mancebo, chato como un rodaballo, con menos frente que un chimpancé,
con los pelos pegados y llenos de cosméticos; y entraba en el taller. —jSi
uno no tuviera que estar rapando barbas! —murmuraba melancdlicamente.

Cuando cerraba la barberia era cuando el hombre se encontraba a sus
anchas. Miraba y remiraba lo que hacia Perico, y encontraba defectos en
todo. Como no habia llegado a comprender, por falta de nociones de
matematicas, la manera de resolver problemas en el papel, se refugiaba
para demostrar su superioridad en los detalles, en las cosas que exigian
habilidad y paciencia.

—Pero, chico, esto no esta bien limado. Trae esa lima, hombre; no sabéis
hacer nada.

Perico le dejaba hacer.

El jorobado habia encontrado la manera de que el contador de la luz
eléctrica marcara al revés, o no marcara, y hacia un gasto de fluido
tremendo.

Muchas veces, la Ignacia, la Salvadora y Manuel, después de acostar al
chico, bajaban al taller. Manuel hablaba de la imprenta y de las luchas de los
obreros; la Salvadora de su taller y de las chicas de su escuela; Perico
explicaba sus proyectos, y el jorobado jugaba al tute con la Ignacia o dejaba
volar su imaginacion.

En el invierno crudo, unos dias el jorobado y otros la Ignacia, llenaban un
brasero de cisco y alrededor solian pasar la velada. Algunas noches se oia en



la ventana un golpecito suave; salia la Ignacia a abrir, se oian pasos en el
portal, y entraba el sefior Canuto, envuelto en su parda capa, con la gorra de
pelo hasta las orejas y una pipa corta entre los dientes. —jFresco, fresco! —
decia, frotdndose las manos—. Buenas noches a todos. —jHola, sefior
Canuto! —contestaban los demas.

—Siéntese usted —le indicaba el jorobado.

Se sentaba el hombre, y terciaba en el juego.

Luego habia una pregunta que todas las noches se la hacian
maliciosamente. —¢Y de historias, qué hay, sefior Canuto?

—Nada; murmuraciones, nada —replicaba él—. Cuchichi, chuchacha...,
cuchichear.

Sonreian los circunstantes, y a veces la Salvadora no podia contener la
carcajada.

El sefior Canuto, el veterinario, era un tipo raro, un tanto misantropo,
gue vivia en una casilla del cementerio de la Patriarcal.

Habia sido anarquista militante y murguista, pero hacia ya mucho
tiempo que no practicaba ni una cosa ni otra. Este hombre no leia libros, ni
periodicos, ni nada, y, a pesar de esto, sabia muchas cosas; habia llegado a
formar en su cabeza una verdadera enciclopedia de conocimientos caseros,
y como tenia un ingenio recatado y sagaz, todo lo que oia lo guardaba en su
memoria; después discurria acerca de las cosas oidas, las estudiaba desde
todos sus puntos de vista y sacaba sus consecuencias; asi es que encontraba
en sus paseos solitarios soluciones para todos los problemas humanos, aun
los mas trascendentales y abstrusos. Su individualismo era tan feroz, que
hasta el lenguaje lo habia transformado para su uso particular.

Cuando murmuraba por lo bajo: —jTeorias, alegorias, chapucerias! —era
qgue lo que le contaban le parecia una cosa desdichada y absurda.

En cambio, cuando aseguraba:

—Eso reune..., pero que reune mucho —era que estaba satisfecho.

Ahora, cuando llegaba a decir:

—Na, que ese gachd ha echado el sello y que va coayugando —era que
para él no se podia hacer mejor una cosa.

Ademas de transformar la significacion y el sentido de las palabras, para



hacerlas mas incomprensibles, las cortaba. Asi, el depen, era el dependiente;
el coci, el cocido; la galli, la gallina, y no se contentaba con esto, sino que
muchas veces daba a las palabras una terminacién cualquiera, y decia: el
depen... dista, la galli... menta, el coci... mento y el burg... ante, en vez de
burgués.

El sefior Canuto era amigo intimo de Rebolledo. El uno decia del otro:

—Es de los pocos hombres de inteligencia que hay en Espafia.

En general, estas tertulias se suspendian en el verano para tomar el
fresco.

Algunas noches de julio y de agosto iban al bulevar de la calle de
Carranza, vy alli refrescaban con horchata o limén helado, y para las once u
once y media estaban en casa.

Verano e invierno, la vida de las dos familias transcurria tranquilamente,
sin disputas, sin grandes satisfacciones; pero también sin grandes dolores.

Los dos hermanos — Juan, charla Recuerdos de hambre y de
bohemia

Manuel subid las escaleras con su hermano, abrié la casa y pasaron al
comedor. Manuel estaba completamente azorado; la llegada de Juan le
perturbaba por completo. éA qué vendria?

—Tienes una bonita casa —dijo Juan contemplando el cuartito limpio,



con la mesa redonda en medio y el aparador lleno de botellas.

—Si. —¢éY la hermana?

—Ahora vendrd. No sé qué hace. jlgnacia! —Ilamd desde la puerta.

Entré la Ignacia, que recibid a su hermano mas sorprendida que
satisfecha. Tenia la mujer ya su vida formada y reglamentada, y su egoismo
se sentia inquieto ante un nuevo factor que podia perturbarla.

—Y este perro, ¢de donde ha venido? —preguntd alborotada la mujer.

—Es mio —dijo Juan.

Al entrar la Salvadora, Juan no pudo evitar un movimiento de sorpresa.

—Es una amiga que vive con nosotros como una hermana —murmurod
Manuel.

Al decir esto, Manuel se turbd un poco, y la turbacidon se comunicd ala
Salvadora; Juan saludd, y se inicid entre los cuatro una conversacion
languida. De pronto entré gritando el hermano de la Salvadora en el
comedor; Juan le acaricid, pero no pregunté quién era; el chico se puso a
jugar con el perro. La discrecion de Juan, al no decir nada, les azord aun mas;
las mejillas de la Salvadora enrojecieron como si fueran a echar sangre, vy,
balbuceando un pretexto, salid del cuarto. —¢Y qué has hecho?, iqué ha
sido de tu vida? —preguntdé maquinalmente Manuel.

Juan conté cdmo habia salido del seminario; pero el otro no le oia,
preocupado por la turbacién de la Salvadora.

Luego Juan hablé de su vida en Paris, una vida de obrero, haciendo
chucherias, bibelots y sortijas, mientras estudiaba en el Louvre y en el
Luxemburgo, y trabajaba en su casa con entusiasmo.

Mezclé en sus recuerdos sus impresiones artisticas, y hablé de Rodin y
de Meunier, con un fuego que contrastaba con la frialdad con que era
escuchado por la Ignacia y Manuel; después expuso sus ideas artisticas;
qgueria producir este arte nuevo, exuberante, lleno de vida, que ha
modernizado la escultura en las manos de dos artistas, uno francés y el otro
belga; queria emancipar el arte de la formula clasica, severa y majestuosa de
la antigliedad; queria calentarlo con la pasién, sofiaba con hacer un arte
social para las masas, un arte fecundo para todos, no una cosa mezquina
para pocos.



En su entusiasmo, Juan no comprendia que hablaba a sus hermanos en
un lenguaje desconocido para ellos. —éTienes ya casa? —le preguntd
Manuel en un momento en que Juan dejé de hablar.

—Si. —éNo quieres cenar con nosotros?

—No, hoy no; mafiana. ¢Qué hora es?

—Las seis. —jAh!, entonces me tengo que marchar.

—Y, oye, écomo has llegado a encontrarme?

—Por una casualidad; hablando con un escultor, compafiero mio, que se
llama Alex.

—Si, lo conozco. éY cdmo sabia donde vivia yo?

—No, ése no lo sabia; ése me dirigid a un inglés que se llama Roberto, y
éste sabia donde estabas de cajista. Por cierto, me encargd que fueras a
verle. —¢En dénde vive?

—En el Hotel de Paris.

—Pues iré a verle. jQué! {Te vas ya?

—Si; mafiana vendré.

Se fue Juan, y la Ignacia, la Salvadora y Manuel hicieron largos
comentarios acerca de él. La Ignacia era la que mas escamada estaba con la
llegada; suponia si trataria de vivir a costa de ellos; la Salvadora lo
encontraba simpdtico; Manuel no decia nada.

—La verdad es que viene hecho un tipo raro —pensé—; en fin, ya
veremos qué le trae por aqui.

Al dia siguiente, al llegar Manuel a casa, se encontrd con su hermano,
gue charlaba en el comedor con la Ignacia y la Salvadora. —jHola! ¢(Te
quedas a cenar?

—Si.

—A ver si ponéis alguna cosa mas —dijo Manuel a la Ignacia—. Este
estard acostumbrado a comer bien. —jQuia!

Manuel notd que en poco tiempo Juan habia logrado hacerse agradable
a las dos mujeres; el hermano de la Salvadora hablaba con él como si lo
hubiese conocido toda su vida.

Encendieron la luz, pusieron la mesa y se sentaron a cenar. —jQué
agradable es este cuarto! —dijo Juan—. Se ve que vivis bien.



—Si —contestd Manuel con cierta indiferencia—; no estamos mal.

—Este —replicd la Ignacia— nunca te dird que estd bien. Todo lo de
fuera de casa le parece mejor. jAy, Dios bendito! jQué mundo tan
desengafado!

—Qué desengaiado, ni qué nada —replicé Manuel—; yo no he dicho
eso.

—Lo dices a cada paso —afadio la Salvadora.

—Bueno. jQué opinidon tienen de uno las mujeres! Aprende aqui, Juan.

No vivas nunca con ninguna mujer.

—Con ninguna mujer decente, quiere decir —interrumpié la Salvadora
con amable ironia—; si es con una golfa, si. Esas tienen muy buen corazén,
segun dice éste.

—Y es verdad —repuso Manuel.

—Ya se desengafiara —exclamo la Ignacia.

—No le haga usted caso —murmurd la Salvadora—; habla por hablar.
Manuel se echod a reir de tan buena gana, que los demas rieron con él.

—Tengo que hacer un busto de usted —dijo de pronto el escultor a la
Salvadora. —éDe mi?

—Si, la cara solamente; no se alarme usted. Cuando tenga usted tiempo
de sobra, lo empezaremos. Si lo concluyera en este mes, lo llevaria a la
Exposicion. —éPues qué, tiene mi cara algo de particular?

—Nada —dijo Manuel burlonamente.

—Ya, ya lo sé.

—Si tiene de particular, si, mucho. Ahora que serd muy dificil coger la
expresion.

—Si que sera dificil, si —dijo Manuel. —éiPor qué? —preguntd la
Salvadora algo ruborizada.

—Porque tienes una cara especial. No eres como nosotros, por ejemplo,
gue siempre somos guapos, elegantes, distinguidos...; tu, no; un dia estas
fea y desencajada y flaca, y otro dia de buen color, y casi, casi hasta guapa.
—jQué tonto eres, hijo! —éSerda muy nerviosa? —preguntdé Juan.

—No —replicé la Ignacia—; es que trabaja como una burra, y asi se va a
poner mala; ya lo ha dicho el sefor Canuto. Una enfermedad viene con



cualquier cosa... —jVaya una autoridad! —dijo riéndose la Salvadora—. jUn
veterinario! A ése le debia usted hacer el retrato. Ese si que tiene la cara
rara.

—No, no me interesan los veterinarios. Pero de veras, éno tiene usted al
dia una hora libre para servirme de modelo?

—Si dijo Manuel—; iya lo creo! —¢Y hay que estarse quieta, quieta?
Porque no lo voy a aguantar.

—No; podra usted hablar, y descansard usted cuando quiera. —¢Y de
qué va usted a hacer el retrato?

—Primero, de barro, y luego lo sacaré en yeso o en marmol.

—Nada, mafana se empieza —dijo Manuel—. Esta dicho.

Estaban en el postre cuando llamaron a la puerta, y entraron en el
comedor los dos Rebolledo y el sefior Canuto. Manuel los presentd a Juan, y
mientras tomaban café, charlaron. Juan, a instancia del barbero, conté las
novedades que habia visto en Paris, en Bruselas y en Londres.

Perico le hizo algunas preguntas relacionadas con cuestiones de
electricidad; Rebolledo el padre, y el sefior Canuto escuchaban atentos,
tratando de grabar bien en la memoria lo que oian.

—Si, en esos pueblos se debe poder vivir —dijo el sefior Canuto.

—Cuesta trabajo llegar —contesté Juan—;pero el que tiene talento
sube. Alli la sociedad no desperdicia la inteligencia de nadie; hay mucha
escuela libre.

—Ahi esta. Eso es lo que no se hace aqui —dijo Rebolledo—. Yo creo que
si hubiera tenido sitio donde aprender, hubiera llegado a ser un buen
mecanico, como el sefior Canuto hubiera sido un buen médico.

—Yo, no —dijo el viejo.

—Usted, si.

—Hombre, hace algin tiempo, quiza. Cuando vine aqui y puse mi
magquina en movimiento, no sé si por la primera expansion de los gases, fui
encaramandome, encaramandome poco a poco, eso es; pero luego vino el
desplome. Y yo no sé si ahora mi cerebro se ha convertido en un caracol o
en un cangrejo, porque voy en mi vida reculando y reculando. Eso es.

Este extrafio discurso fue acompafado de ademanes igualmente



extrafios, y no dejé de producir cierta estupefaccion en Juan.

—Pero épor qué no habla usted como todo el mundo, sefior Canuto? —
le preguntd, burlonamente, la Salvadora por lo bajo.

—Si tuviera veinte —y el viejo guiind un ojo con malicia ya te gustaria mi
parafraseo, ya. Te conozco, Salvadorita. Ya sabes lo que yo digo. Cuchichi,
cuchicha..., cuchichear.

Se echaron todos a reir. —¢éY como llegd usted a Paris? —preguntd
Perico—. En seguida que se escap6 usted del seminario, éfue usted alla?

—No, iquia! Pasé las de Cain antes.

—Cuenta, cuenta eso —dijo Manuel.

—Pues nada. Anduve cerca de un mes de pueblo en pueblo, hasta que,
en Tarazona, entré a formar parte de una compaiiia de cémicos de las legua,
constituida por los individuos de una sola familia. El director y primer actor
se llamaba don Tedfilo Garcia; su hermano, el galan joven, Maximiano
Garcia, y el padre de los dos, que era el barba, don Simaco Garcia. Alli todos
eran Garcias. Era esta familia la mas ordenada, econdmica y burguesa que
uno puede imaginarse. La caracteristica, dofa Celsa, que era la mujer de don
Simaco, repasaba los papeles mientras guisaba; Tedfilo tenia una comisién
de corbatas y de botones; don Simaco vendia libros; Maximiano ganaba
algunas pesetas jugando al billar, y las muchachas, que eran cuatro,
Teodolinda, Berenguela, Mencia y Sol, las cuatro a cual mas feas, se
dedicaban a hacer encaje de bolillos. Yo entré como apuntador, y recorrimos
muchos pueblos de Aragdn y de Cataluia. Una noche, en Reus, habiamos
hecho La cruz del matrimonio, y al terminar la funcién, fuimos Maximiano y
yo al Casino. Mientras él jugaba a mi lado vi a un chico que estaba haciendo
un retrato, al lapiz, de un seiior. Me puse yo también a hacer lo mismo en la
parte de atras de un prospecto. »Al terminar él su retrato, se lo entrego al
senor, quien le dio un duro; después se acercd donde yo estaba y miré el
dibujo mio. “Esta bien eso”, dijo. “éHas aprendido a dibujar?” No. “Pues lo
haces bien. iYa lo creo!” Hablamos; me dijo que andaba a pie por los
pueblos haciendo retratos, y que se marchaba a Barcelona. Yo le conté mi
vida, nos hicimos amigos, v, al final de la conversacion, me dice: “éPor qué
no vienes conmigo?” Nada; dejé los comicos y me fui con él. »Era un tipo



extrafio este muchacho. Se habia hecho vagabundo por inclinacion, y le
gustaba vivir siempre andando. Llevaba en la espalda un morralito y dentro
una sartén. Compraba sus provisiones en los pueblos, y él mismo hacia
fuego vy guisaba. »Pasamos de todo, bueno y malo, durmiendo al raso y en
los pajares; en algunos pueblos, porque llevabamos el pelo largo, nos
quisieron pegar; en otros, marchabamos muy bien. A mitad del camino, o
cosa asi, en un pueblo donde llegamos muertos de hambre, nos
encontramos con un sefior de grandes melenas y traje bastante derrotado,
con un violin debajo del brazo. Era italiano. “éSon ustedes artistas?”, nos
dijo. “Si”, contestdé mi companero. “éPintores?”. “Si, sefior, pintores”. “jOh,
magnificol Me han salvado ustedes la vida. Tengo comprometida la
restauracion de dos cuadros en la iglesia, en cincuenta duros cada uno, y yo
no sé pintar; les estoy entreteniendo al cura y al alcalde diciendo que
necesito pinturas especiales, traidas de Paris. Si quieren ustedes emprender
la obra, nos repartiremos las ganancias”.

Aceptamos el negocio, y mi compafero y yo nos instalamos en una
posada. Comenzamos la obra, y, mal que bien, hicimos la restauracion de
uno de los cuadros, y gusté al pueblo. Cobramos nuestros cincuenta duros;
pero, al repartir el dinero, hubo una disputa entre mi amigo y el italiano,
porque éste queria la mitad, y mi amigo no le dio ni la tercera parte. El
italiano parecid conformarse; pero, al dia siguiente, por lo que nos
enteramos después, fue a ver al alcalde y le dijo: “Necesito ir a Barcelona
para comprar pinturas, y quisiera que me adelantaran dinero”. El alcalde le
creyo, y le dio los cincuenta duros de la otra restauracién por anticipado.

No le vimos al italiano en todo el dia. Por la noche vamos a la tertulia,
qgue la haciamos en la botica del pueblo, y alli nos dice el alcalde: “De modo
qgue el italiano ha tenido que ir a Barcelona, ieh?” Yo iba a decir que no;
pero mi amigo me dio con el pie y me callé. Al salir de la botica, el
compafero me dijo: “El italiano se ha llevado los cuartos; no hemos podido
pagar la posada. Si nos quedamos aqui, nos rompen algo; vdmonos ahora
mismo”. »Echamos a andar y no paramos en dos dias. Una semana después
llegamos a Barcelona, y como no encontramos trabajo, nos pasamos todo
un verano comiendo dos panecillos al dia y durmiendo en los bancos. Por



fin, salid un encargo: un retrato que hice yo, por el que me pagaron
cincuenta pesetas. Poco dinero se habra aprovechado tan bien. Con esos
diez duros, alquilamos una guardilla por treinta reales al mes, compramos
dos colchones usados, un par de botas para cada uno y todavia nos sobré
dinero para un puchero, carbon y un saco de patatas, que llevamos al
hombro entre los dos, desde el mercado hasta la guardilla. »Un afo
pasamos asi, dejando muchos dias de comer y estudiando; pero mi
compafnero no podia soportar el estar siempre en el mismo sitio, y se
marcho. Me quedé solo; al cabo de algin tiempo me empezaron a comprar
dibujos y empecé a modelar. Cogia mi barro, y alli, dale que dale, me estaba
hasta que salia algo. Presenté unas estatuitas en la Exposicidn, y las vendi, vy,
cosa curiosa: el primer encargo de alguna importancia que tuve fue para un
seminario: varios bustos de unos profesores. Cobré y me fui a Paris. Alli, al
principio, estuve mal; vivia en una guardilla alta, y cuando llovia mucho, el
agua se metia en el cuarto; luego encontré trabajo en una joyeria y estuve
haciendo modelos de sortijas, y, al mismo tiempo, aprendiendo. Llegd la
época del Salén, presenté mi grupo Los rebeldes, se ocuparon de mi los
periodicos de Paris, y, ahora, ya tengo encargos suficientes para poder vivir
con holgura. Esa ha sido mi vida.

—Pues es usted un hombre —dijo el sefior Canuto levantdndose—, v,
verdaderamente, me honra dandole a usted la mano. Eso es.

—Templado es el chico —dijo Rebolledo.

Eran ya cerca de las once, y hora de retirarse. —¢Vienes a dar una
vuelta? —dijo Juan a su hermano.

—No. Manuel no sale de noche —repuso la Ignacia.

—Como se tiene que levantar temprano... —anadié la Salvadora. —
éVes? —exclamd Manuel—. Esta es la tirania de las mujeres. ¢Y todo por
qué? Por el jornal nada mas; no creas que es de miedo a que me dé un aire.
Por el jornalito. —¢A qué hora vendré a empezar el busto? —pregunté Juan.
—¢éA las cinco?

—Bueno; a las cinco estaré aqui. Salieron de casa los dos Rebolledos, el
sefior Canuto y Juan, y en la puerta se despidieron.



IV

El busto de la Salvadora — Las impresiones de Kis Malas noticias
— La Violeta — No todo es triste en la vida

El busto de la Salvadora, hecho por Juan, fue durante un mes, el
acontecimiento de la casa. Todos los dias variaba el retrato; unas veces, era
la Salvadora melancoélica; otras, alegre; tan pronto imperiosa como languida,
con la mirada abatida, como con los ojos fijos y relampagueantes.

Habia entre los criticos de la casa disparidad de pareceres.

—Ahora esta bien —decia el sefior Canuto.

—No; ayer estaba mejor —replicaba Rebolledo.

Todas las tardes Juan trabajaba sin descansar un momento, mientras la
Salvadora, con su gatillo rojo en la falda, cosia. El perro de Juan también se
habia ganado la amistad de Salvadora, y se arrimaba a ella y se acurrucaba a
sus pies.

—Este perro esta entusiasmado con usted —le dijo Juan.

—Si. Es muy bonito.

—Quédese usted con él.

—No, no. —¢éPor qué no? Yo no le puedo llevar siempre conmigo, y le
tengo que dejar encerrado en casa. Aqui viviria mejor.

—Bueno; pues que se quede. ¢Cémo se llama?

—Kis. —éKis?



En inglés quiere decir beso. —¢Es inglés el perro?

—Debe serlo; me lo regalé una inglesa; una jorobadita pintora, a quien
conoci en el Louvre.

—Si es recuerdo, no quiero que lo deje usted.

—No; esta mejor con usted.

Kis se quedd en la casa, con gran satisfaccion de Enrique, el hermano de
la Salvadora. Las impresiones que experimentd aquel can inglés en su nueva
morada, se desconocen.

Sélo se sabe que le asombro bastante la conducta de Roch el gatillo rojo,
gue parecia un conejo, y que tenia las patas de atras mucho mas largas que
las de delante.

Kis le invité varias veces con ladridos alegres a jugar con él, y Roch, que
era, sin duda, un ser insociable y algo hipocondriaco, se puso a bufar, y
luego, corriendo, saltd a la falda de la Salvadora, donde parecia haber hecho
su nido, y alli se quedd haciendo rum rum.

Este Roch, con su facha de conejo, era un ser extravagante e
incomprensible. Cuando la Salvadora cosia a maquina, se ponia a su lado vy le
gustaba mirar de cerca la luz eléctrica, hasta que, aturdido, cerraba los ojos
y se dormia.

En vista de la insociabilidad de Roch, Kis hizo nuevas exploraciones en la
casa; conocid a Rebolledo y a su hijo, que le parecieron personas
respetables; en el corral observé a las gallinas y al gallo, y no le inspiraron
bastante confianza para proponerles un juego. Las palomas, con sus arrullos
mondtonos, le parecieron completamente estupidas, y los pajaros no le
dieron la impresidon de cosas vivas.

Hizo conocimiento en el patio con unos gatillos blancos, que tomaban el
sol y echaban a correr cuando le veian, y con un burro, un tanto melancélico
y no muy fino en sus maneras, a quien llamaban Galan.

Pero, de todos los personajes que conocid en aquella extrafia casa,
ninguno le asombré tanto como un galapago, que le miraba con sus ojillos
redondos, parpadeando.

Luego Kis ingresd en una partida de perros vagabundos, que andaban
por la calle de Magallanes y merodeaban por los alrededores, y como no



tenia preocupaciones, a pesar de ser de aristocratica familia, fraternizo al
momento con ellos.

Una tarde, la Salvadora y Juan hablaban de Manuel.

—Creo que ha andado en algunas épocas hecho un golfo, éieh? —
preguntd Juan mientras modelaba el barro con los dedos.

—Si; pero ahora esta muy bien; no sale de casa nunca.

—Yo, el primer dia que vine, me figuré que estaban ustedes casados.

—Pues, no —replicé la Salvadora, ruborizada.

—Pero acabaran ustedes casandose.

—No sé.

—Si, ya lo creo; Manuel no podria vivir sin usted. Estd muy cambiado y
muy pacifico. De chico era muy valiente; tenia verdadera audacia, y yo le
admiraba. Recuerdo que en la escuela vino un dia uno de los mayores con
una mariposa, tan grande, que parecia un pajaro, clavada con un alfiler.
«Quitale ese alfiler», le dijo Manuel. «¢Por qué?» «Porque le estas haciendo
dafo». Me chocd la contestacidon; pero me chocd mas todavia cuando
Manuel fue a la ventana, la abrio, y cogid la mariposa, le seco el alfiler y la
tiré a la calle. El chico se puso tan furioso que desafié a Manuel, y a la salida
se dieron los dos una paliza que tuvieron que separarlos a patadas, porque
ya hasta se mordian.

—Si, Manuel tiene esas cosas.

—En casa de mi tio soliamos jugar él y yo con un primo nuestro, que
tenia entonces uno o dos afos. Era un chico enfermo, con las piernas
débiles, muy pdlido, muy bonito, de mirada triste. A Manuel se le ocurrio
hacerle un coche, y dentro de un banco viejo, de madera, puesto del revés
con el asiento en el suelo, y tirando nosotros con unas cuerdas, lo
llevabamos al chico de un lado a otro. —¢Y qué fue de aquel chico?

—Murié el pobrecillo.

Mientras hablaban, Juan seguia trabajando. Al oscurecer clavo los
palillos en el barro y cubrid el busto con una tela mojada.

Llegd Manuel de la imprenta.

—Hemos estado hablando de cosas antiguas —le dijo Juan —¢Para qué
recordar lo pasado? ¢ Qué has hecho hoy?



Juan descubrid el busto, Manuel encendié la luz y quedd contemplando
la estatua.

—Chico —murmurdé—, ya no la debes tocar. Es la Salvadora. —¢éCrees
tu? —preguntd Juan preocupado.

—Si.

—En fin, manana lo veremos.

Efectivamente, después de muchos ensayos, el escultor habia
encontrado la expresién. Era una cara sonriente y melancélica, que parecia
reir mirada de un punto, y estar triste mirada de otro, y que, sin tener una
absoluta semejanza con el modelo, daba una impresién completa de la
Salvadora.

—Es verdad —dijo Juan al dia siguiente—; esta hecho. jTiene algo esta
cabeza de emperatriz romanal, éverdad? De este busto se ha de hablar —
afadiod; y, contentisimo, fue a que sacaran de puntos a la estatua. Tenia
tiempo de llevarla a la Exposicidn.

Un sdbado, por la noche, Juan se empeiid en convidar al teatro a su
familia. La Salvadora y la Ignacia no quisieron ir, y Manuel no manifestd
tampoco muchas ganas.

—A mi no me gusta el teatro —dijo—. Lo paso mejor en casa.

—Pero hombre, de vez en cuando...

—Es que me fastidia ir al centro de Madrid por la noche. Casi casi le
tengo miedo. —jMiedo!, épor qué?

—Es que soy un hombre que no tiene energia para nada, ésabes?, y hago
lo que hacen los demas.

—Pues hay que tener energia.

—Si, eso me dicen todos; pero no la tengo.

Salieron los dos, y fueron a Apolo. No hacia un momento que estaban en
el portico del teatro, cuando una mujer se acercé a Manuel. —iDemonio!...
la Flora. —jAnda la...!, si es Manuel —dijo ella—. ¢ Qué es de tu vida?

—Estoy trabajando. —¢éPero vives en Madrid?

—Si.

—Pues hace una barbaridad de tiempo que no te veo, chico.

—No vengo por estos barrios. —¢Y a la justa, no la ves?



—No. ¢Qué hace?

—Esta en la misma casa. —¢En qué casa? —jAh!, ipero no lo sabes?

—No. —¢éNo sabes que esta en una casa de ésas?

—No sabia nada. Desde lo de Vidal, no la he vuelto a ver. ¢COmo esta?

—Hecha una jamonaza. Se da al aguardiente.

—Si, éeh?

—Una barbaridad, lo da también la vida. No hace mas que beber y
engordar.

—Pues tu estas igual que antes.

—Mas vieja. —¢éY qué haces?

—Na, por ahi trampeando. Yo, hecha la Pascua, chiquillo; marchando
mal. Si tuviera algun dinero, pondria una tiendecilla, porque para hacer
como la Justa yo no tengo redano. jPalabra de honor, chico!; aunque
apabullada, yo no podria vivir entre esas tias cerdas, porque, aunque una
sea cualquier cosa, estando libre, puede una hacer su capricho, y si un
hombre le da a una asco, mandarlo a tomar dos duros; pero, ilefie!, en una
casa de esas hay que apencar con todo. —¢Y la Aragonesa? —ila
Aragonesa!, por ahi anda en coche; ya no saluda... Esta con un sefior rico. —
¢Y Marcos, el Cojo?

—En la carcel; éno te enteraste?

—No. ¢Qué paso?

—Pues, nada, que fue al Circulo un militar, que esta mas loco que una
cabra, y se llevé todo el dinero que habia en la casa. Entonces Marcos y otro
maton lo esperaron en la escalera; pero el militar echd a correr y no le
cogieron. Al dia siguiente, el militar, que esta guillao, se presentd en el
Circulo, tomd café, y le dijo al mozo; «Digales usted a los dos matones de
esta casa que vengan aqui, que tengo que darles a cada uno un encargo».

Fueron el Cojo vy el otro, y el militar empezd a bofetadas con ellos, y se
armoé una de tiros que todos fueron a la carcel. —¢éY al Maestro? éLe
conocias tu?

—Si; aquél se largd hace tiempo; no se sabe donde estd. —¢éY la
Coronela?

Esa tiene una academia de baile.



La gente comenzaba a salir de la funcidn, y los que iban a entrar se
estrujaban esperando que dieran la sefal. Ya la masa del publico iba
avanzando, cuando la Flora preguntd: —¢éTe acuerdas de la Violeta? —éDe
qué Violeta?

—Una gorda, alta, amiga de Vidal, que vivia en la calle de la Visitacién. —
éUna que hablaba francés?

—Esa. —éQué la ha pasado?

—Que le dio un paralis y ahora anda pidiendo limosna. Si pasas por la
calle del Arenal, de noche, la veras. Espérame a la salida.

—Bueno.

Manuel, preocupado, no pudo prestar atencion a lo que se
representaba. Salieron del teatro. En la Puerta del Sol, Juan se encontré con
un escultor, compafiero suyo, y se enfrascd en una larga discusion artistica.
Manuel, harto de oir hablar de Rodin, de Meunier, de Puvis de Chavannes y
de otra porcidon de gente, que no sabia quiénes eran, dijo que tenia que
marcharse, y se despidid de su hermano. Antes de entrar en la calle del
Arenal, en el hueco de una puerta, habia una mendiga. Estaba envuelta en
un manton blanco destrozado; tenia panuelo en la cabeza, falda haraposa y
un palo en la mano.

Manuel se acercé a mirarla. Era la Violeta.

—Una caridad. Estoy enferma, sefiorito —tartamudeo ella con una voz
como un balido.

Manuel le dio diez céntimos. —éiPero no tiene usted casa? —le
pregunto.

—No; duermo en la calle —contesto6 ella en tono quejumbroso—. Y esos
brutos de guardias me llevan a la Delegacion y no me dan de comer. Y lo que
temo es el invierno, porgue me voy a morir en la calle.

—Pero épor qué no va usted a algun asilo?

—Ya he estado, pero no se puede ir, porque esos granujas de golfos nos
roban la comida. Ahora voy a San Ginés, y gracias que en Madrid hay mucha
caridad, si, sefior.

Mientras hablaban se acercaron dos busconas, una de ellas una mujer
abultada y bigotuda. —¢éY como se ha quedado usted asi? —siguio



preguntando Manuel.

—De un enfriamiento.

—No le hagas caso —dijo la bigotuda con voz ronca—; ha tenido un
«cristalino».

—Y se me han caido todos los dientes —afiadié la mendiga mostrando
las encias—, y estoy medio ciega.

—Ha sido un «cristalino» terrible —agregé la bigotuda.

—Ya ve usted, senorito, cdmo me he quedado. {Me caigo cada
costalada? No tengo mas que treinta y cinco anos.

—Es que era muy viciosa ademas —dijo la mujer bigotuda a Manuel—.
¢Qué, vienes un rato?

—No.

—Yo... yo también he sido de la vida —dijo entonces la Violeta—; vy
ganaba... ganaba mucho.

Manuel, aterrado, le dio el dinero que llevaba en el bolsillo: dos o tres
pesetas. Ella se levanté temblando con todos sus miembros, y, apoyandose
en el palo, comenzd a andar arrastrando los pies y sosteniéndose en las
paredes. Tomo la paralitica por la calle de Preciados, luego por la de Tetuan
y entré en una taberna.

Manuel, cabizbajo y pensativo, se fue a su casa.

En el comedorcito, a la luz de la [dmpara, cosia la Ignacia, y la Salvadora
cortaba unos patrones. Habia alla un ambiente limpio, de pureza. —éQué
habéis visto? —pregunto la Salvadora.

Y Manuel contd, no lo que habia visto en el teatro, sino lo que habia
visto en la calle...



Vv

A los placeres de Venus — Un hostelero poeta — jMadtala! Las
mujeres se odian — Los hombres también

Juan llevé a la Exposicion el grupo de Los Rebeldes, una figura de una
trapera, hecha en Paris, y el busto de la Salvadora. Estaba contento; habia
ambiente para su obra.

Algunos decian que el grupo de Los Rebeldes recordaba demasiado a
Meunier; que en la Trapera se veia la imitaciéon de Rodin; pero todos
estaban conformes en que el retrato de la Salvadora era una obra exquisita,
de arte tranquilo, sin socalifias ni martingalas.

A los pocos dias de inaugurarse la Exposicidon, Juan tenia ya varios
encargos.

Satisfecho de su éxito, y para celebrarlo, invitd a su familia a comer un
dia en el campo. Fue un domingo, una tarde de mayo, hermosa.

—Vamos a la Bombilla —dijo Juan—. Eso debe ser muy bonito.

—No, suele haber demasiada gente —replic6 Manuel—. Iremos a un
merendero del Partidor.

—Donde querais; yo no conozco ninguno.

Salieron de casa, la Ignacia, la Salvadora, Juan, Manuel y el chico;
siguieron la calle de Magallanes, entre las dos tapias, hasta salir por el
antiguo camino de Aceiteros, frente al cementerio de San Martin. Las copas
de los negros cipreses se destacaban por encima de las tapias en el
horizonte luminoso. Pasaron por delante del camposanto; habia alli sombra
y se sentaron a contemplar los patios a través de la verja. —jQué hermoso
es! —dijo Juan.

El cementerio, con su columnata de estilo griego y sus altos y graves
cipreses, tenia un aspecto imponente. En las calles y en las plazoletas,
formadas por los mirtos amarillentos, habia cenotafios de piedra ya
desgastados, y en los rincones, tumbas, que daban una impresién poética y
misteriosa.



Mientras contemplaban el camposanto, aparecieron los dos Rebolledos
y el sefor Canuto. —?Qué, se va de paseo? —elijo el jorobado.

—Si, a merendar —contesté Juan—. ¢Si quieren venir con nosotros?

—Hombre... vamos alla.

Siguieron todos reunidos el curso del canalillo. Luego, abandonandolo y
a campo traviesa, marcharon en direccion de Amaniel.

Bajaron el repecho de una colina.

Se veia enfrente una vallada ancha, dorada por el sol, y en el fondo,
sobre el cielo de turquesa, el Guadarrama, muy azul, con sus cumbres de
plata bruiida. Resplandecia el césped cuajado de flores silvestres, brillaban
los macizos de amapolas como manchas de sangre caidas en la hierba, y en
los huertos, entre las filas de arboles frutales, se destacaban con violencia
las rosas rojas, los lirios de color venenoso, las campanillas de las azucenas y
las grandes flores extrafias de los altos y espléndidos girasoles.

Un estanque rectangular ocupaba el centro de una de las huertas, y por
su superficie plana, negra y verdosa, nadaban los patos, blancos como copos
de nieve, y al cortar el agua dejaban en ella un temblor refulgente de rayos
deslumbradores.

—Pero esto es muy bonito —decia Juan a la Salvadora—;todo el mundo
me ha dicho que Madrid era muy feo.

—Yo no sé, como no he visto nada —replico ella sonriendo.

Desde una loma se veian unos merenderos hundidos entre arboles. Se
oia el rumor de los organillos.

—Vamos a meternos en uno de éstos —dijo Juan.

Bajaron hasta llegar frente a un arco con este letrero:

A LOS PLACERES DE VENUS HAY PIANO Y MUCHO MOVIMIENTO

—No vaya a venir aqui golferia —dijo Manuel a su hermano. —Quia,
hombre.

Entraron, y por una rampa en cuesta, entre boscaje, bajaron a un
cobertizo de madera con mesas rusticas, espejos y unas cuantas ventanas
con persianas verdes. A un lado habia un mostrador como de taberna; en
medio, un organillo con ruedas.

No habia mas que tres o cuatro mesas ocupadas, y en el mostrador, un



viejo y varios mozos de café.

—Esto parece una casa de bafios —dijo Juan—; parece que por una de
esas ventanas se ha de ver el mar. (No es verdad?

Se acerco uno de los mozos a la mesa a preguntarles lo que deseaban.

—Pues, nada; queremos merendar.

—Tendran ustedes que esperar algo.

—Si; esperaremos.

En esto, el seior viejo que estaba en el mostrador salid de allg, se acercé
a ellos, les saludé respetuosamente, agitando la gorra en la mano, v,
sonriendo, dijo:

—Sefores: soy el amo de este establecimiento, en donde han tomado
ustedes asiento y se les servird un alimento con un buen condimento, que
aqui hay un buen sentimiento, aunque poco ornamento, y si alguno esta
sediento, se le traera un refrescamiento; conque vean este documento —y
ensefid una lista de los precios — y ande el movimiento. Ante un discurso
tan absurdo, todo el mundo quedd asombrado; el viejo se sonrid y remato
su perorata exclamando: —iMatala! jViva la nifa!

Leyeron la lista de los precios; llamaron al mozo, quien los dijo que, si les
parecia bien, podrian trasladarse a un cuarto que daba a la terraza, donde
estarian solos.

Subieron por unas escaleras a un barracon largo, dividido en
compartimientos, con un corredor a un lado.

Un par de chulos de chaqueta corta y pantaldon de odalisca, sacaron el
organillo a la terraza. Iba entrando gente, y las parejas comenzaban a bailar.

Trajeron la merienda, el vino y la cerveza, y se iban a poner a comer,
cuando volvio el amo del merendero y saludd con la gorra en la mano.

—Sefores —dijo: —Si estan ustedes bien en este departamento vy
sienten desfallecimiento, deben dedicarse pronto al mandamiento y echar
fuera el entristecimiento, el descontendo y el desaliento. Por eso digo yo, y
no miento, mi mejor argumento: jAnde el movimiento!

Rebolledo, el jorobado, que miraba al viejo sonriendo, agazapado en su
silla como un conejo, termind la alocucién gritando: —jMatala! jViva la
ninal.



El viejo sonrid y ofrecid su mano al jorobado, quien se la estrechd
cOmicamente. Todos, se echaron a reir a carcajadas, y el viejo, muy
satisfecho de su éxito, se marchd por el corredor. Al Unico a quien no le
parecio bien la cosa fue al sefior Canuto, que murmuré: —éA qué viene este
burgante con esas teorias? —éQué teorias? pregunto Juan algo asombrado.

—Esas simplezas que viene diciendo, que no son mas que teorias...
alegorias, chapucerias y nada mas. Eso es.

—En vez de tonterias, dice teorias el senor Canuto —advirtié Manuel a
Juan, por lo bajo. —jAh, vamos!

Comieron alegremente al son del pianillo, que tocaba tangos, polcas y
pasodobles. La terraza, poco a poco se habia llenado de gente.

—Qué, iechamos un baile, sefiora Ignacia? —dijo Perico a la hermana de
Manuel.

—Yo, iDios bendito! iQué barbaridad!

—Y usted, éno baila? —pregunté Juan a la Salvadora.

—No, casi nunca.

—Yo la sacaria a usted si supiera. Anda, tu, Manuel. No seas poltron.
Sacala a bailar.

—Si quiere, vamos.

Salieron por el corredor al patio enlosado, mientras el organillo tocaba
un pasodoble. Bailaba la Salvadora recogiéndose la falda con la mano, con
verdadera gracia y sin el movimiento lascivo de las demas mujeres. Cuando
acabd el baile, Perico Rebolledo, algo turbado, le pidié que bailara con él.

Al volver Manuel al sitio donde habia merendado, tropezé en el corredor
con dos sefioritos y dos mujeres. Una de éstas se volvid a mirarle. Era la
Justa. Manuel hizo como que no la habia conocido y se sentd al lado del
sefor Canuto.

Volvié la Salvadora de bailar, con las mejillas rojas y los ojos brillantes, y
se puso a abanicarse. —jOlé ahi las chicas bonitas! —dijo el jorobado—. Asi
me gusta a mi la Salvadora; coloradita y con los ojos alegres. Sefior artista,
fijese usted y vaya tomando apuntes.

Ya me fijo —contesté Juan.

La Salvadora sonrié ruborizada y mir6 a Manuel, que estaba violento.



Tratd de buscar el motivo del malestar de Manuel, cuando sorprendid una
mirada de la justa, fija, dura, llena de odio.

—Serad la que vivid antes con él —penso la Salvadora, y, con indiferencia,
la estuvo observando.

En esto vino el mozo, y, acercandose a Manuel, le dijo:

—De parte de aquella sefiora, que si quiere usted pasar a su mesa. —
iGracias! Digale usted a esa sefora que estoy agqui con mis amigos.

Al recibir la contestacidn, la justa se levanté y fue acercdndose por la
galeria adonde estaba Manuel.

—Viene hacia aqui esa pelandusca —dijo la Ignacia.

—Mas te vale ver lo que quiere —afadio la Salvadora con ironia. Manuel
se levanté y salio al corredor. —éQué? —exclamé de un modo agresivo—.
éQué hay?

—Na —contestd ella—. éEs que no te dejaban ésas salir?

—No; es que a mi no me daba la gana. —¢éQuién es esa que esta
contigo? ¢ Tu querida? —y sefald a la Salvadora.

—No. —¢éTu novia?... Chico, tienes mal gusto. Parece un fideo raido. —
iPchs! Bueno. —¢Y ese de los pelos?

—Es mi hermano.

—Es simpatico. ¢Es pintor?

—No; es escultor.

—Vamos, artista. Chico, pues me gusta. Preséntame a él.

Manuel la mird y sintié una impresion repelente. La Justa habia tomado
un aspecto de bestialidad repulsiva; su cara se habia transformado
haciéndose mas torpe; el pecho y las caderas estaban abultados; el labio
superior lo sombreaba un ligero vello azulado; todo su cuerpo parecia
envuelto en grasa, y hasta su antigua expresion de viveza se borraba, como
ahogada en aquella gordura fofa. Tenia todas las trazas de una mujerona de
burdel que ejerce su oficio con una perfecta inconsciencia. —é¢Ddnde vives?
—la preguntd Manuel.

—En la calle de la Reina, en casa de la Andaluza. No es cara la casa.
élras?

—No —dijo Manuel secamente, y, volviéndole la espalda, se acercdé



adonde estaban los suyos.

—Muy flamenca, guapetona —dijo el jorobado.

Manuel se encogié de hombros con indiferencia. —éQué le has dicho? —
preguntd Perico—. Se ha quedado paralizada. El organillo no dejaba de tocar
un momento; la justa, su compainera y los dos sefioritos, comenzaron a
ponerse impertinentes. Reian, gritaban, tiraban huesos de aceituna. La Justa
miraba siempre a la Salvadora de una manera fulminante. —éPor qué me
mira asi esa mujer? —y la Salvadora hizo esta pregunta a Manuel,
sonriendo. —¢éQué sé yo? —contestod él con tristeza—. éVamonos?

—Estamos bien aqui, hombre —dijo Juan. —éOs habéis incomodado
porque he hablado con ésa? —pregunté Manuel a la Salvadora. —
éNosotras? ¢Por qué? —y la Salvadora volvid rapidamente la cabeza y le
relampaguearon los ojos.

Uno de los sefioritos salié a bailar con la Justa, y, al pasar por delante de
donde estaba Manuel y los otros, hizo en voz alta algin comentario
insultante acerca de las melenas de Juan.

—Vamonos —repitido Manuel.

A sus instancias, se levantaron; pago Juan y salieron.

—Ahi va uno que se lleva la merienda guardada —dijo uno de los que
bailaban al ver pasar al jorobado.

Perico se detuvo, dispuesto a pegarse con el que insultara a su padre;
pero Manuel le cogid del brazo y lo empujo hacia la salida.

—Esto es lo que no pasa en ningun lado —dijo Juan—. Sdélo aqui hay este
afdn de insultar y de molestar a la gente.

—Falta de educacion —mumur¢ el jorobado con indiferencia.

—Y luego no pasa nada —anadid Perico—;porque a uno de estos
chulapones, con toda su fachenda, se le da un golpe y se queda con él,
alborota mucho y nada.

—Pero es muy desagradable —repuso Juan— eso de no poder ir a
ningun lado sin que alguien trate de ofenderle a uno. En el fondo de esto —
dijo después burlonamente— hay un espiritu provinciano. Recuerdo que en
Londres, en uno de esos parques enormes que hay alld, por las tardes veia
jugar a la raqueta a dos sefores, uno gordo, bajito, con una gorrita en la



cabeza, y el otro flaco, esquelético, con levita y sombrero de paja.

Yo iba con un espafiol y un inglés, y el espafiol, como es natural, se las
echaba de gracioso. Al ver aquel par de tipos, verdaderamente ridiculos, que
jugaban en medio de una porcidén de personas que les miraban muy serios,
el espafol dijo: «Esto no podria pasar en Madrid, porque se reirian de ellos y
tendrian que dejar su juego». «Si —contestod el inglés—; ése es el espiritu
provinciano, propio de un pueblo pequefio; pero a un inglés de Londres no
le asombra nada, ni por muy grande, ni por muy ridiculo que sea».

—Lo partid por el eje —dijo el sefior Canuto guifando un ojo
maliciosamente.

—Yo no les hubiera hecho caso —dijo la Salvadora, que no oy6 el cuento
de Juan.

—Ni yo —afadio la Ignacia—. jJesus bendito, qué mujer! ¢ Qué descaro!;
ies una perdicion!

—Bueno, bueno: por eso mismo me he querido yo marchar, por evitar
una rina —salté Manuel—; porque a vosotras os gusta armarla, y luego, si
viene alguna consecuencia desagradable, entonces vienen las
lamentaciones.

—Si tu tienes mal humor por el encuentro, nosotras no tenemos la culpa
—repuso la Salvadora.

Manuel enmudecio y volvieron hacia Madrid, tomando el camino de la
Moncloa. Después, por la calle de Rosales, se metieron en el paseo de
Areneros.

Al llegar aqui habia oscurecido; pasaban los tranvias, atestados,
haciendo sonar sus timbres; se acercaban unos, otros huian rapidamente
hasta que en el aire polvoriento se perdian las miradas rojas o verdes de sus
farolillos redondos.

Desde la proximidad del hospital de la Princesa, hacia el campo, se veian
paredones blancos, ventanas abiertas, iluminadas, de casas de cuatro pisos
de Vallehermoso. A lo lejos se divisaba el horizonte confuso, rojizo, y los
desmontes, dorados por los ultimos rayos del sol, que se dibujaban en lineas
rectas en el cielo.

—Da todo esto una impresion angustiosa, ¢verdad? —dijo Juan. Nadie le



contestd. Iba oscureciendo aun mas; la noche arrojaba pufados de ceniza
sobre el paisaje; el cielo tornaba un color siniestro, gris, sucio, surcado por
algunas vagas estrias rojizas; la llama oscilante de los faroles se estremecia
en el aire polvoriento.

En el final del paseo, Juan se despidid de todos. Luego, solo, se detuvo
un momento a mirar el campo. Enfrente se veia la torre de ladrillo del
Hospital de Clérigos; mas lejos, una cupula plomiza y los cipreses del
cementerio de San Martin, destacandose en el horizonte. De la chimenea de
la fabrica de electricidad salia el humo a borbotones densos, y en el aire
pesado del crepusculo iba extendiéndose paralelamente a la tierra como un
escuadron de caballos salvajes.

Y el paisaje arido, unido a la pobreza de las construcciones, a los gritos
de la gente, a la pesadez del aire, al calor, daba una impresion de fatiga, de
incomodidad, de vida sordida vy triste...

Vi

Las vagas ambiciones de Manuel — Las mujeres mandan Roberto
— Se instala la imprenta

En los dias anteriores a la apertura de la Exposicidn, Juan no aparecio
por casa de Manuel. Pintores y escultores se pasaban la vida de café en café,
discutiendo y, sobre todo, intrigando. Juan estaba asqueado al verse en
aquel ambiente de miserias, de ruindades, de bajas maquinaciones.



Su grupo, Los Rebeldes, mal colocado en el salon adrede, apenas se veia.
El retrato de la Salvadora estaba en mejor sitio y habia causado efecto; los
periddicos hablaban de Juan; uno del jurado le habia dicho que él le votaria
para una segunda medalla; pero como todas estaban comprometidas, no le
podrian dar mas que una tercera. Juan le contestd que hiciesen en
conciencia lo que les pareciese; pero el del jurado le advirtié que le dijera si
iba 0 no a aceptar la tercera medalla, porque, en el caso de no aceptarla, se
la darian a otro.

Juan sintid deseos de rechazarla; pero esto pensd que indicaria que
estaba mortificado, y la aceptd. —éCuanto te dan por eso? —le preguntd
Manuel.

—Mil pesetas.

—Entonces, haces bien en aceptar. Los periddicos dicen que tus estatuas
son de lo mejor de la Exposicidon; para la gente has obtenido un triunfo.
Ahora te dan ese dinero. Tdmalo. —iPsch!

—Si no lo quieres, ddmelo a mi; esas pesetas me podrian hacer el gran
avio. —¢A ti? ¢Para qué?

—Hombre, tengo ya desde hace tiempo la idea de tomar una imprenta
en traspaso. —¢Pero vives mal asi?

—No.

—Tantas ganas tienes de ser propietario?

—Todo el mundo quiere ser propietario.

—Yo, no.

—Pues yo, si; me gustaria tener un solar, aunque no sirviera para nada,
solo parair alla y decir: esto es mio.

—No digas eso —replicé Juan—; para mi ese instinto de propiedad es lo
mas repugnante del mundo. Todo debia ser de todos.

—Que empiecen los demas dando lo que tienen —dijo la Ignacio
terciando en la conversacion.

—Nosotros no tenemos que arreglar nuestra conducta con la de los
demas, sino con nuestra propia conciencia. —¢éPero es que la conciencia le
impide a uno ser propietario? —preguntdé Manuel.

—Si.



—Sera la tuya, chico; la mia no me lo impide. Yo, entre explotado o
explotador, prefiero ser explotador; porque eso de que se pase uno la vida
trabajando y que se imposibilite uno y se muera de hambre...

—No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como viene, y sujetarla
es una vileza.

—Pero, bueno, iqué me quieres decir con esto, que no me daras el
dinero?

—No, el dinero te lo llevas, si es que me dan la medalla; lo que te digo es
gue no me gusta esa tendencia tuya de hacerte burgués. Vives bien...

—Pero puedo vivir mejor.

—Bueno; haz lo que quieras.

La Salvadora y la Ignacia no compartian las ideas de Juan; al revés,
sentian de una manera enérgica el instinto de propiedad.

A consecuencia de esta conversacion, se despertaron nuevamente los
planes ambiciosos de Manuel. La Salvadora y la Ignacia le instaron para que
estuviese a la mira por si salia alguna imprenta en traspaso, y pocos dias
después le indicaron una anunciada en un periddico.

Manuel fue a verla; pero el amo le dijo que ya no la queria traspasar. En
cambio, supo que un periddico ilustrado vendia una maquina nueva y tipos
nuevos por quince mil pesetas.

Era una locura pensar en esto; pero la Salvadora y la Ignacia le dijeron a
Manuel que fuera a verla y que propusiera al amo comprarla a plazos.

Hizo esto Manuel; la maquina era buena; tenia un motor eléctrico
moderno, y los tipos eran nuevos; pero el amo no se avenia a cobrar en
plazos.

—No, no —le dijo—; soy capaz de rebajar algo el precio; pero el dinero
lo necesito al contado.

Entre la Salvadora y la Ignacia tenian tres mil pesetas, podian contar con
las mil de la medalla de Juan; pero esto no era nada.

—Qué le vamos a hacer —dijo Manuel—; no se puede..., paciencia.

—Pero la maquina, ées buena? —pregunto la Salvadora.

—Si; muy hermosa.

—Pues yo no dejaria eso asi —dijo la Salvadora.



—Ni yo tampoco —repuso la Ignacia. —¢éY qué voy a hacer? —éNo tienes
ese amigo inglés que vive en el Hotel de Paris?...

—Si; pero... —éNo te atreves? —pregunto la Ignacia.

—Pero éicdmo me va a dar quince mil pesetas?

—Que te las preste. Con probar nada se pierde. El «no», lo llevas
contigo. A Manuel no le hizo ninguna gracia la cosa; dijo que si, que iria a ver
a Roberto, pensando que se les olvidaria la idea; pero al dia siguiente las dos
volvieron a la carga.

Manuel pensd hacer como que iba al hotel y decirles a ellas que no
estaba Roberto en Madrid; pero la Ignacia se le adelantd y se enterd de que
no se habia marchado.

Manuel fue a ver a su amigo de muy mala gana, deseando encontrar
algun pretexto para aplazar indefinitivamente la visita o que le dijeran que
no le podia recibir; pero al entrar en la puerta del hotel se encontré con
Roberto.

Estaba dando 6rdenes a un criado. Parecia mas fuerte, mas hombre, con
un gran aplomo en los movimientos. —jHola, ilustre golfo! —le dijo al verle
—. ¢COémo estas?

—Bien, éy usted?

—Yo, admirablemente... ya me he casado. —¢Si?

—Estoy en camino de ser padre. —¢Y el proceso?

—Termind. —¢A favor de usted?

—Si; ya no falta mas que la resolucidon de unos expedientes.

—Y la sefiorita Kate, éesta aqui?

—No; en Amberes. ¢Venias a buscarme? ¢ Qué me querias?

—Nada; verle.

—No; tu venias a algo.

—Si; pero, la verdad, vale méas que no se lo diga a usted, porque es una
tonteria.

—No, hombre; dilo.

—Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que soy cajista, y mi hermana vy
otra muchacha que vive conmigo estdn empefiadas en que me debo
establecer... Y ahora se puede comprar una maquina nueva y tipos también



nuevos...; y no tengo dinero bastante para eso...; y ellas me han empujado
para que le pida a usted el dinero. —¢Y cuanto se necesita para eso?

—Piden quince mil pesetas; pero pagandole al contado al duefio,
rebajaria mil o quizds dos mil. —é¢De manera que necesitas unas trece o
catorce mil pesetas? —Eso es; yo ya me figuro que usted no podra dar ese
dinero... Ahora, perder no se puede perder gran cosa. Porque usted podria
ser el socio capitalista, y se ensayaba...; que a los dos aios, por ejemplo, no
daba resultado, pues se vendia la maquina y las cajas con mil o dos mil
pesetas de pérdida, y la pérdida la pagaba yo.

—Pero, ademas, hay que abonar los gastos de instalacion en la nueva
imprenta, de traslado, éverdad?

—No; de eso me encargaria yo. —¢Tienes dinero, eh?

—Unas cuatro mil pesetas.

—De manera que me propones ser tu socio capitalista, éno es eso?

—Si. —éQué ganaré yo? ¢La mitad de los ingresos?

—Eso es. —éDespués de descontados vuestros jornales?

—Le va a quedar a usted muy poco.

—No importa; acepto. —iAcepta usted? —dijo Manuel en el colmo del
asombro.

—Si, seré tu socio. Dentro de unos afos pondremos una gran casa
editorial, para ir descristianizando Espafia. Vamos a ver al duefio de la
magquina.

Tomaron un coche y se hizo la compra. Se especificd el nimero de letras
y de casilleros; Roberto cogio el recibo, pagd y le dijo a Manuel:

—Ya me diras donde nos trasladamos. jAdids! Tengo mucho que hacer.

Manuel se despidid de la imprenta donde trabajaba y se fue a su casa.

Ya era un burgués, todo un sefior burgués.

Tuvo grandes dificultades la instalacidon de la imprenta.

El duefo de la maquina dijo que él ya no necesitaba el local, y Manuel
tuvo que pagarlo mientras buscaba otro. Después de andar mucho, llegé a
encontrar una tienda a propdsito para imprenta en la calle de Sandoval.
Tenia prisa de instalarse cuanto antes y se arreglé con los albaniles para que
hicieran las obras necesarias en un mes. Pero los albaiiiles tardaron mas de



lo convenido y tuvo que pagar los alquileres de las dos casas. Por mas que
Manuel vigilaba y atendia a los menores detalles, no podia evitar el robo; las
obras le costaron un dineral; entre la portada, la muestra y los arreglos del
interior, se fueron las tres mil pesetas. Lo Unico barato fue la instalacidon
eléctrica, que la hizo Perico Rebolledo.

Luego habia que hacer una porcion de diligencias, habia que pedir
permiso en el Ayuntamiento para las cosas mas futiles, y Manuel andaba
hecho un zarandillo de un lado a otro.

Tras de muchas dilaciones y contratiempos, pudo trasladar la maquina y
las cajas, y notd que le habian robado casi la mitad de la letra. El motor
eléctrico hubo que componerlo. Por fin, se arreglé todo; pero no habia
trabajo. La Ignacia se lamentaba de que su hermano hubiese perdido su
buen jornal; la Salvadora, siempre animosa, confiaba que vendria trabajo, y
Manuel se pasaba las horas en la imprenta, flaco, triste, irritado.

Hizo anuncios, que repartié por todas partes, pero los encargos no
venian.

Vii

El amor y la debilidad — Las intermitentes y las golondrinas El
bautizo de S.M. Curda | en una imprenta

A consecuencia de la fatiga y de las preocupaciones, Manuel comenzd a
encontrarse malo. Sentia un gran desmadejamiento en todo el cuerpo;



apenas dormia y estaba siempre febril. Una tarde la fiebre se hizo tan alta,
que tuvo que guardar cama.

Pasd la noche con un calenturdn terrible, en una somnolencia extrana,
despertdndose a cada momento con sobresaltos y terrores.

A la mafana siguiente se encontraba mejor; solo de cuando en cuando
algun escalofrio le recorria el cuerpo.

Estaba dispuesto a salir, cuando sintid6 que de nuevo le empezaba la
fiebre. Le pasaban los escalofrios por la espalda como soplos de aire helado.

La Salvadora estaba con sus discipulas y Manuel llamé a la Ignacia.

Avisale a Jesus. Si no esta ahora colocado, que vaya a la imprenta. Estoy
muy mal. Yo no sé lo que tengo.

Se acostd con la cabeza pesadisima. Sentia un latido en la frente, que se
comunicaba a todo el cuerpo. Se imaginaba que le llevaban debajo de un
martillo de fragua y le ponian en el yunque; unas veces boca arriba, otras de
costado. Cesaba esta impresion y escuchaba dentro de su cerebro el ruido
de la prensa y del motor eléctrico, y esto le producia una angustia enorme.
Después de dos o tres horas de una fiebre alta, se encontré de nuevo bien.

Por la noche, Jesus y el sefior Canuto fueron a verle. Hablé Manuel con
Jesus de los asuntos de la imprenta, y le recomendd que no los abandonara.
El sefior Canuto salid y vino poco después con unas hojas de eucalipto, con
las cuales la Ignacia hizo un cocimiento para Manuel.

Algo mejord con esto, pero los accesos de fiebre seguian y hubo que
llamar a un médico. Se encontraba ademdas Manuel en un estado de
excitacion que no le dejaba descansar un momento.

—Tiene intermitentes y una gran depresion nerviosa —dijo el médico—.
éTrabaja mucho?

—Si, mucho —contesto la Salvadora.

—Pues que no trabaje tanto.

Recetd el médico y se fue. Toda la noche estuvo la Salvadora al lado del
enfermo. A veces Manuel la decia:

—Acuéstate —pero estaba deseando que no lo hiciera.

Le atendia la Salvadora con una solicitud de madre; se molestaba
continuamente por él. Era prédiga de sus atenciones y avara de las ajenas.



Manuel, hundido en la cama, la miraba, y cuanto mas la miraba, creia
encontrar en ella nuevos encantos. —jQué buena es! —se solia decir a si
mismo—. La molesto a cada paso y no me odia. —Y este pensamiento de
gue era buena, le daba ideas funebres, porque pensaba qué seria de él si
ella se casara. Era una idea egoista; nunca habia sentido como entonces
tanto miedo a morirse y a quedar desamparado.

A los dos dias, la Ignacia dijo que para que la Salvadora pudiese atender
a sus quehaceres, lo mejor seria llamar a la mujer del sefior Canuto, una
vieja emplastera, que asistiria muy bien a Manuel.

Este no replicd, pero mentalmente se deshizo en insultos contra su
hermana; la Salvadora repuso que no habia necesidad de traer a nadie, y
Manuel se sintié tan emocionado, que las lagrimas le brotaron de los ojos.

Se encontraba Manuel en un estado de impresionabilidad extrafio; la
cosa mas insignificante le producia un arrebato de carifio o de odio. Entraba
la Salvadora y mullia el almohaddn o le preguntaba si necesitaba alguna
cosa, e inmediatamente Manuel sentia un agradecimiento tan grande, que
hubiera querido exponer su vida por ella; en cambio, venia la Ignacia y le
decia: «Hoy parece que estas mejor»; y solo por esto, Manuel temblaba de
ira.

—Asi deben ser los perros, como yo soy ahora —pensaba algunas veces.
A los seis dias, Manuel se levantaba. Era el mes de agosto; solian estar las
maderas del balcon cerradas; por una rendija entraba un rayo de sol;
nadaban en su luz los corpusculos del aire y pasaban las moscas,
atravesando aquella barra de oro como gotas de un metal incandescente. Se
sentia la calma enorme de los alrededores desolados, y en aquellas horas de
siesta, venia de la tierra calcinada como un soplo de silencio; todo estaba
aletargado; sélo se oia el lejano silbido de algun tren y el chirriar de los
grillos...

Los sabados invariablemente, por las mafianas, debajo del balcon en
donde trabajaba la Salvadora, solia ponerse un ciego a cantar,
acompainandose de una guitarra de son cascado, canciones antiguas. Era un
ciego bien vestido, con gaban y sombrero hongo, que llevaba un perrillo
blanco como guia. Solia cantar con muy poca voz, pero afinando siempre,



aquella habanera de Una vieja: «jAy, mamad, qué noche aquella...!», y
algunas otras romanzas sentimentales.

Manuel llamaba al ciego el Romantico, y por este nombre le conocian en
la casa; la Salvadora solia echarle todos los sabados diez céntimos desde el
balcon.

Por las tardes, Manuel, desde el comedor, oia a las discipulas de la
Salvadora cuando entraban. Notaba sus conversaciones en el portal, el
crujido de los peldanos viejos de la escalera; luego sentia el beso que daban
a la maestra, el ruido de la maquina, el chasquido de los bolillos y un
murmullo de risas y de voces.

Cuando las niflas se marchaban, entraba Manuel en la escuela y charlaba
con la Salvadora. Abrian el balcdn, las golondrinas trazaban rapidos circulos
alegres y locos en el cielo rarificado; el aire de la tarde se opalizaba, y
Manuel sentia languidamente el paso de las horas y contemplaba los
crepusculos tristes de cielo anaranjado, cuando en la callejuela solitaria se
encendian los faroles y pasaban, haciendo sonar las esquilas, algunos
rebanos de cabras.

Un dia Manuel tuvo un suefio que luego le preocupd mucho; soid con
una mujer que estaba a su lado, pero esta mujer no era la justa; era delgada,
esbelta, sonriente. En su suefio se desesperaba por no comprender quién
era aquella mujer. Se acercaba a ella, y ella huia, pero de pronto la alcanzaba
y la tenia en sus brazos palpitante. Entonces la miraba muy de cerca y la
reconocia. Era la Salvadora. Desde aquel instante comenzé una nueva
preocupacion por ella...

Una tarde, en la convalecencia, cuando aun Manuel se encontraba débil,
hizo un calor bochornoso. El cielo estaba blanquecino, anubarrado;
polvaredas turbias se levantaban de la tierra. A veces se ocultaba el sol, y el
calor entonces era mas sofocante. En el interior de la casa los muebles
crujian con estallidos secos. Desde la ventana veia Manuel el cielo, que
tomaba tintes amarillos y morados; después comenzé a oirse el rodar lejano
de los truenos. Llegaba un olor fuerte a tierra mojada. Manuel, con los
nervios en tensién, sentia una gran angustia. Brillé un relampago en el cielo
y comenzd a llover. La Salvadora cerré la ventana y quedaron en la



semioscuridad. —jSalvadora! —llamoé Manuel. —éQué?

Manuel no dijo nada; le agarrd la mano y la estreché entre las suyas.

—Déjame que te bese —le dijo Manuel en voz baja.

La Salvadora inclind la cabeza y sintié en la mejilla el beso de los labios
de Manuel, que quemaban, y él sintid en sus labios una frescura deliciosa.
En aquel momento entré la Ignacia.

A medida que Manuel iba restableciéndose, la Salvadora volvia a ser
como habitualmente, igual en su caracter, tan amable para unos como para
otros. Manuel hubiera querido una preferencia.

—La hablaré, penso.

En casa no era facil, porque la Ignacia se creyd en el caso de vigilarles a
los dos.

—Ya no falta mas que esto —decia indignado Manuel—; pero, en fin,
cuando salga nos entenderemos.

De cuando en cuando, Manuel preguntaba a Jesus: —éQué tal la
imprenta?

—Bien —contestaba él invariablemente.

JesUs comia en la casa y dormia en un cuarto préximo al desvan, en
donde la Ignacia le habia puesto una cama.

El primer dia que Manuel se sintié con fuerzas, se marché a la imprenta.
Entrd. No habia nadie. —éQué demonios pasa aqui? —se dijo.

Se oian voces en el patio. Manuel se asomd a una ventana a ver lo que
ocurria. Estaban los tres cajistas, Jesus y el aprendiz, todos vestidos de
mamarracho, cantando y paseandose por el patio.

Abria la marcha el aprendiz, con un embudo en |la cabeza y golpeando en
una sartén. Tras de él iba uno de los cajistas, que llevaba una falda de mujer,
unos trapos arrebujados en el pecho y en los brazos un palo envuelto en una
tela blanca, como su fuera un nino. Después marchaba Jesus, vestido con
una dalmatica de papel y en la cabeza un birrete con un barboquejo; luego,
uno de los cajistas, que llevaba una escoba como un fusil, y, al ultimo, el otro
cajista, con una espada de madera en el cinto.

Todas las vecinas habian salido a las ventanas a presenciar la ceremonia.
Después de los canticos, Jesus se subid a un banco, cogié una bota de vino y



lo derramo sobre la cabeza del muneco.

—En el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo —grito—, te
bautizo y te doy el nombre de Curda |, rey de todas las Cogorzas, principe de
la jumera, conde de la Tajada y sefor de la Papalina.

El de la sartén comenzé a golpearla furiosamente. —jSilencio! —exclamd
Jesus con voz vibrante—. Pueblo de Madrid: ¢juras defender a su majestad
Curda |, a todas horas y en todos los momentos?

—Si, si —gritaron los cuatro, enarbolando escobas, espadas y sartenes.
—¢Reconoceréis como vuestro legitimo rey y soberano a su majestad Curda
I?

—Si, si. —¢éJurais dar vuestras haciendas y vuestras vidas a su majestad
Curda I?

—Si, si. —¢éJurdis derramar vuestra sangre en los campos de batalla por
su majestad Curda I?

—Si, si. —éJurdis no reconocer nunca ni aun en el tormento, otro rey
gue su majestad Curda I?

—Si, si.

—Pues, bien; pueblo inepto, pueblo nauseabundo, si asi lo hacéis, Dios
os lo premie, y si no, os lo demande. iSus! jPapalina y cierra Espafia! iMuera
el infiel marroqui! Acordaos de que vuestros padres tuvieron la honra de
morir por los Papalinas, de ser destripados por los Papalinas, de ser violados
por los Papalinas. jVivan los Papalinas! —jVivan los Papalinas! —gritaron
todos.

—Ahora que comience la libacién —dijo Jesus—. jQue rompan a tocar
las musicas! iQue arda en festejos el pueblo!

Luego con su voz natural, le dijo al chico: —jAnda, trae unos vasos!

El aprendiz entrdé en la imprenta; Manuel le cogié del brazo y le dijo:

—Dile a ése que estoy aqui.

Con la orden se acabd inmediatamente la ceremonia y volvieron los
obreros al trabajo.

—Muy bien dijo Manuel—; muy bien —y engarzé una serie de
blasfemias—. Ahora se van ustedes todos a la calle. De manera que dejan
ustedes esto solo y se ponen a armar escandalo, para que el amo de la casa



le despida a uno...

—Es que el chico ayer pesco la primera curda —dijo Jesus—, ésabes?, y
la hemos celebrado.

—Haberla celebrado en otra parte. Bueno. A trabajar, y otra vez estas
fiestas las hacen ustedes en los Cuatro Caminos.

Jesus fue a las cajas, pero al poco rato volvid.

—Dame la cuenta —le dijo a Manuel muy fosco. —éPor qué?

—Me marcho; no quiero trabajar aqui. —éPues qué hay?

—Eres un cochino burgués que no piensas mas que en el dinero. No
tienes alegria.

—Mlira, sigue ahi, si no quieres que te meta el componedor por la boca,
iladrén!

—Eres un mal compafiero...; ademas, siempre me estas insultando. —¢Y
me vas a dejar ahora que todavia estoy malo?

—Bueno, me quedaré hasta que te cures.



Segunda parte

Juego de bolos, juego de ideas, juego de hombres

Hay entre Vallehermoso y el paseo de Areneros una ancha y extensa
hondonada que lentamente se va rellenando con escombros. Estos terrenos
nuevos, fabricados por el detritus de la poblacién, son siempre estériles.
Algunos hierbajos van naciendo en los que ya llevan aireandose algunos
anos. En los modernos, manchados de cal, llenos de cascote, ni el mas
humilde cardo se decide a poblarlos.

Por encima de estas escombreras pasan continuamente volquetes con
tres y cuatro mulas, rebafos de cabras escualidas, burros blanquecinos,
chiquillos harapientos, parejas de golfos que se retiran a filosofar lejos del



bullicio del pueblo, mendigos que toman el sol y perros vagabundos.

En la hondonada se ven solares de corte de piedras, limitados por cercas
de pedruscos, y en medio de los solares, toldillos blancos, bajo los cuales los
canteros, protegidos del sol y de la lluvia, pulen y pican grandes capiteles y
cornisas marcados con numeros y letras rojas.

En el invierno, en lo mas profundo de la excavacion, se forma un lago, y
los chiquillos juegan y se chapotean desnudos.

En esta hondonada, en el borde del paseo de Areneros, al lado de unas
altas pilas de maderas negras, habia un solar, y en él, una taberna, un juego
de bolos y una churreria.

El juego de bolos estaba en medio, la taberna a su derecha y la churreria
a la izquierda. La taberna se llamaba oficialmente «La Aurora»; pero era mas
conocida por la taberna del Chaparro. Daba al paseo de Areneros y a un
pasadizo entre dos empalizadas; tenia un escalén a la entrada, y una
muestra llena de desconchaduras y de lepras. Por dentro era un cuarto muy
pequeiio con una ventana al solar. En medio de la taberna, por las mafianas,
solian verse cuatro o cinco barrefios con ceniza, y encima, unos pucheretes
de barro, en donde hervia el cocido de unos cuantos mozos de cuerda que
iban a comer alli.

El local tenia sus refinamientos de lujo y de comodidad; en las paredes
habia un zdécalo de azulejos; en el invierno se ponia una estufa, vy
continuamente habia, cerca de la ventana, un reloj parado de caja grande
pintarrajeada.

La churreria estaba al otro lado del solar. Era una barraca hecha de
tablas pintadas de rojo; tenia el tejado de cinc, y por en medio de él, salia
una alta y gruesa chimenea, sujeta por cuatro alambres y adornada con una
caperuza.

Como trazo de unién entre la churreria y la taberna, estaba el juego de
bolos. Tenia éste su entrada por una valla pintada de rojo con un arco en la
puerta. Se dividia en dos plazas separadas por un gran tabique o biombo,
hecho con trapos sujetos con un alto bastidor. En el fondo, en un sotechado
con gradas, se colocaban los espectadores.

Dando la vuelta al juego de bolos habia una casita blanca casi cubierta



con enredaderas; detras de ésta, un antiguo invernadero arruinado, y junto
a él, una noria, cuya agua regaba varios cuadros de hortalizas. Al lado del
invernadero, medio oculto entre altos girasoles, se veia un coche viejo, una
antigua berlina destrozada, sucia, con las portezuelas abiertas y sin cristales,
que servia de refugio a las gallinas. La churreria, la taberna y el juego de
bolos eran de los mismos duefios: dos socios que habitaban en la casita de
las enredaderas.

Los dos socios eran tipos diametralmente opuestos. Al uno, rubio,
bastante grueso, con patillas, le decian el Inglés; el otro, delgado, picado de
viruelas, con los ojos pequefios y enrojecidos, se llamaba Chaparro. Los dos
habian sido mozos de café. Eran hombres que, con los genios mas opuestos
y contradictorios, se entendian admirablemente.

Chaparro solia estar siempre en la taberna; el Inglés, siempre en el juego
de bolos; Chaparro llevaba gorra; el Inglés, sombrero de jipijapa; Chaparro
no fumaba; el Inglés fumaba en pipa larga; Chaparro vestia de negro; el
Inglés, trajes claros y anchos; Chaparro estaba siempre incomodado; el
Inglés, alegre; Chaparro creia que todo era malo; el Inglés, que todo era
bueno, y asi, con esta disparidad absoluta, se entendian los dos compadres.

Chaparro trabajaba mucho, no paraba nunca; el Inglés, mas pacifico,
miraba jugar a los bolos, leia el periédico, con sus anteojos puestos sobre la
nariz, regaba sus plantas, que las tenia en cajas en grandes jarrones de
piedra, que debian de haber ido a parar alli de algun derribo, y meditaba.
Muchas veces no hacia ni esto siquiera; salia a la hondonada, se tendia al sol
y contemplaba vagamente la sierra y la linea austera, apenas ondulada, de
los campos madrilefios bajo el cielo azul radiante.

Una tarde paseaba Juan con un pintor decorador, a quien habia
conocido en la Exposicidn, por el paseo de Areneros, cuando vieron el juego
de bolos del Inglés, y entraron.

—Aqui podriamos tomar algo —dijo Juan.

—No habra quien sirva —contestd el otro. Llamaron a un chico que
recogia las bolas. —Ahi al lado, en la taberna, se pueden ustedes sentar.

Se sentaron debajo de un emparrado y siguieron hablando. El que
hablaba con Juan era un hombre ilustrado, que habia vivido en Francia, en



Bélgica y viajado por América. Solia escribir en un periddico anarquista, en
donde firmaba: Libertario, y por este apodo se le conocia.

Habia dedicado un articulo elogioso al grupo de Los Rebeldes, y luego
habia buscado a Juan para conocerle.

Sentados bajo el emparrado, el Libertario hablaba. Era éste un hombre
delgado y alto, de nariz corva, barba larga y modo de expresarse irénico y
burlén. A pesar de que a primera vista parecia indiferente y bromista, era un
fanatico. Trataba de convencer a Juan. Hablaba con un tono un tanto
sarcastico, manoseando con sus dedos largos y delgados su barba de précer,
suave y flexible. Para él, lo principal en el anarquismo era la protesta del
individuo contra el Estado; lo demas, la cuestion econdmica, casi no le
importaba; el problema para él estaba en poder librarse del yugo de la
autoridad. El no queria obedecer; queria que si él se asociaba con alguien
fuese por su voluntad, no por la fuerza de la ley. Afirmaba también que las
ideas de bien y de mal tenian que transformarse por completo, y con ellas,
las del deber vy la virtud.

Hacia sus afirmaciones con cierta reserva y, de cuando en cuando,
observaba a Juan con una mirada escrutadora.

El Libertario queria dejar una buena impresion en Juan, y ante él, sin
alardes, iba exponiendo sus doctrinas.

Juan escuchaba y callaba; asentia unas veces, otras manifestaba sus
dudas. Juan habia tenido un gran desengafo al conocer a los artistas de
cerca. En Paris, en Bruselas, habia vivido aislado, sofiando; en Madrid llegd a
intimar con pintores y escultores, y se encontré asombrado de ver una gente
mezquina e indelicada, una coleccion de intrigantuelos, llenos de ansias de
cruces y de medallas, sin un asomo de nobleza, con todas las malas pasiones
de los demas burgueses.

Como en Juan las decisiones eran rapidas y apasionadas, al retirar su fe
de los artistas la puso de lleno en los obreros. El obrero era para él un artista
con dignidad, sin la egolatria del nombre y sin envidia. No veia que la falta
de envidia del obrero, mas que de bondad, dependia de indiferencia por su
trabajo; de no sentir el aplauso del publico, y tampoco notaba que si a los
obreros les faltaba la envidia, les faltaba también, en general, el sentimiento



del valor, de la dignidad y de la gratitud.

—Aqui se esta bien —dijo el Libertario—, éverdad?

—Si.

—Podiamos reunirnos los domingos por la tarde; yo vivo por aqui cerca.

—Si, hombre.

—Yo vendré con algunos amigos que tienen ganas de conocerle. Todos
han visto Los Rebeldes, y son entusiastas de usted. —éSon anarquistas
también? —Si.

Salieron al paseo de Areneros por la taberna.

—Voy a ver el nimero de esta casa para decirselo a los amigos —dijo el
Libertario.

Pues, no tiene numero —replicd Juan—; pero tiene nombre: «la
Aurora».

—Buen nombre para una reunién de los nuestros.

Se despidieron. Juan marchd a casa de Manuel. En el cerebro del
escultor comenzaba a germinar la idea de que habia una misién social que
cumplir, y que esta mision era él el encargado de llevarla a cabo.

Mientras Juan se reunia con sus nuevos amigos, Manuel trabajaba en la
imprenta. Iban poco a poco viniendo los encargos.

Una vez Manuel habia dicho a la Salvadora: —Quisiera hablar contigo
despacio. —¢éPor qué no esperar a ver si salimos adelante? —le habia
contestado ella, suponiendo de qué se trataba.

Y se entendieron sin mas explicaciones, y los dos se pusieron a trabajar.
Manuel, de noche, después de cerrar la imprenta, llevaba él mismo los
encargos en una carretilla. Se ponia una blusa blanca y echaba a andar.

Hay trabajos que parece que despiertan el pensamiento, y uno de ellos
es empujar una carretilla. Al cabo de algun tiempo no se nota si uno lleva el
carretén, o si es el carretdon el que le lleva a uno. Asi en la vida, muchas
veces, no se sabe si es uno el que empuja los acontecimientos o si son los
acontecimientos los que le arrastran a uno.

A Manuel, su vida pasada le parecia un laberinto de callejuelas que se
cruzaban, se bifurcaban y se reunian sin llevarle a ninguna parte; en cambio,
su vida actual, con la preocupacion constante de allegar para echar el ancla 'y



asegurarse un bienestar, era un camino recto, la calle larga que él iba
recorriendo con el carretoncillo poco a poco.

El recuerdo de la justa habia quedado ya borrado para siempre de su
memoria. Algunas veces, al pensar en ella, se preguntaba: ¢ Qué hara aquella
pobre mujer?

Jesus seguia viviendo en su guardilla y trabajaba en la imprenta con
intermitencias.

Un domingo del mes de noviembre, después de comer, Jesus pregunté a
Manuel: —éNo vas a ir hoy a «La Aurora»? Vamos a tener junta. —¢éEn
dénde? ¢En la taberna del Chaparro?

—Si.

—Yo no voy. ¢A qué? —jQué burgués te estas haciendo! Alld estara tu
hermano; va todas las noches.

—Le estan haciendo la pascua a Juan, metiéndole en esas cosas de
anarquismo, que no son mas que memadas. —¢Ya has renegado también de
la idea?

—Hombre, a mi la anarquia me parece bien, con tal de que venga en
seguida y le dé a cada uno los medios de tener su casita, un huertecillo y tres
o cuatro horas de trabajo; pero, para no hacer mas que hablar y hablar,
como hacéis vosotros, para llamarse compaferos, y saludarse diciendo:
iSalud!, para eso prefiero ser sélo impresor.

—TU, con anarquia o sin anarquia, seras siempre un burgués infecto.

—Pero ées que es necesario ser anarquista y emborracharse para vivir?
—ijClaro que sil; por lo menos tomar la vida de otra manera. Conque,
évienes o no a «La Aurora»?

—Bueno; iré a ver lo que es eso. El dia menos pensado os van a meter a
todos en la carcel. —jQuia!, hay la mar de puertas en el solar ese.

Jesus contd que hacia unos dias habian estado unos polizontes, por una
delacion, en la taberna, y se encontraron con que no habia nadie.

Entraron Jesus y Manuel en la taberna, y, por la puerta de al lado del
mostrador, pasaron a un cuarto con zécalo de madera y una mesa redonda
en medio. Habia ya diez o doce personas, y entre los conocidos de Manuel
estaban el sefior Canuto y Rebolledo. El cuarto era tan chico, que no cabian



en él. Iba viniendo mas gente. El Libertario llamo a Chaparro. —éNo hay un
sitio por ahi donde pudiéramos meternos? —le pregunté.

—No.

—En esa cosa con cristales que tienen ustedes, éno podria entrar? —¢En
el invernadero? Alli no hay sillas, ni mesa, ni nada.

—Si; pero, ya ve usted. Aqui no cabemos. ¢Hay luz?

—No.

—Bueno; pues traiga usted unas velas.

Salieron al solar; estaba lloviendo a cantaros. Corriendo, se metieron en
el invernadero. El Inglés y el Libertario trajeron entre los dos una mesita, la
pusieron en el centro y encima colocaron dos bujias metidas en dos frascos
vacios. No habia sillas y se fueron sentando, unos sobre un banco, otros en
tiestos del revés, y otros en el suelo. Tenia aquello un aspecto tétrico; la
llama de las bujias temblaba a impulsos del viento; sonaba la lluvia, densa y
ruidosa, en los cristales, y al escampar se oia el tintineo acompasado vy
metalico de las goteras. Sin saber por qué, todos hablaban bajo.

—Yo creo, compaferos —dijo Juan, levantandose y acercandose a la
mesa—, que el que tenga algo practico que decir, debe levantarse y hablar.
Hemos constituido este grupo de partidarios de la idea. Casi todos
conocemos este sitio por el nombre de «Aurora»; como nuestro grupo debe
tener un nombre, por si hay que relacionarlo con otras sociedades,
propongo que desde hoy se llame «Aurora Roja». —jAceptado! jAceptado!

La mayoria estuvo conforme. Algunos propusieron otros nombres, como
Ravachol, Angiolillo, Ni Dios ni amo; pero, en general, todos fueron del
parecer que se pasara a otro punto y que quedase el nombre de «Aurora
roja».

Luego de aclarado esto, se levantd un joven delgado, vestido de negro, vy
echdé un verdadero discurso. {Qué habia que hacer? ¢Qué habia de
perseguir el grupo designado con el nombre de «Aurora roja»? Unos eran
partidarios de la labor puramente individual; pero él encontraba que esta
labor individual tenia un caracter poco revolucionario y era demasiado
comoda. Uno que no fuese escritor, ni orador, ni anarquista de accidn, que
no se reuniera ni se asociara, podia echarselas de anarquista tremendo y



hasta podia serlo con la misma tranquilidad que un coleccionista de sellos.
Ademas, no habia peligro en esto.

Y eso équé importa? —dijo Juan; a nadie se le exige que sea valiente. Los
actos de los anarquistas tienen mas valor por eso, porque nacen de su
conciencia y no de mandato alguno.

—Es verdad —dijeron los demas.

—Yo no lo niego; lo que yo quiero decir es que no necesitamos liebres
con piel de ledn, y que seria conveniente un compromiso entre todos
nosotros.

Mientras este joven defendia la necesidad de la asociacion, Jesus explicé
a Manuel quién era. Se llamaba César Maldonado y era estudiante; habia
figurado entre la juventud republicana. Era hijo de un mozo de café y habia
muchas probabilidades para creer que su anarquismo era una manera de
vengarse de la posicion humilde de su padre. En el fondo, el joven aquel era
un presuntuoso, lleno de esa soberbia jacobina que sabe disimular las bajas
pasiones con grandes frases.

A su lado, y defendiendo todas sus ideas, habia un vascongado, alto y
ancho, cargado de espaldas, que se llamaba Zubimendi, hombre triste, con
unos punos formidables, que no hablaba apenas, que habia sido pelotari, y
ultimamente se dedicaba a servir de modelo.

—Para formar una Asociacion habra que hacer un reglamento, éno es
eso? —pregunto el Libertario levantandose.

—Segln —contestd Maldonado—. Yo no creo que deba haber
reglamento; basta un lazo de unidn; pero lo que si considero indispensable
es poner un limite al ingreso en el grupo y otorgar ciertas prerrogativas para
los directores, pues si no, los elementos extrafios podian llegar hasta
cambiar el objeto que perseguimos.

—Yo —replicod el Libertario—, soy enemigo de todo compromiso y de
toda Asociacion que no esté basada en el libre acuerdo. é{Vamos a
comprometernos a una cosa y a resolver nuestras dudas por el voto? ¢Por la
ley de las mayorias? Yo, por mi parte, no; si hay necesidad de
comprometerse y de votar, no quiero pertenecer al grupo.

—Hay que ser practicos —replicé Maldonado.



—Si yo fuera practico, hace tiempo hubiese puesto una casa de
empenos.

Se levantd un hombre alto, delgado, rubio, picado de viruelas, de
aspecto enfermizo, con el bigote fino y bien cuidado, y se acercé a la mesa.

—Compafieros —dijo sonriendo. —¢Quién es éste? —preguntd Manuel
a Jesus.

—El Madrilefio, un chico listo que trabaja en el Tercer Depdsito.

—Compaieros: A mi me parece que vuestro pleito se puede resolver con
mucha facilidad. El que quiera asociarse y comprometerse, que lo haga; el
gue no, que lo deje.

Excepto tres o cuatro partidarios de Maldonado, que defendieron la
utilidad del compromiso, los demds no quisieron asociarse.

—Entonces, épara qué reunirnos? —preguntd uno de los amigos del
estudiante. —¢Para qué? —contesté Juan—; para hablar, para discutir, para
prestarnos libros, para hacer la propaganda, y si llega el momento de
ejecutar, individual o colectivamente, cada uno hara lo que su conciencia le
dicte.

—Yo, por mi parte, estoy conforme con esto —dijo el Libertario—. Que
cada cual sea responsable de sus actos. No podemos aceptar una solidaridad
con nadie desde el momento que todavia ni siquiera nos conocemos... De
manera que el que quiera reunirse libremente, el domingo que viene, aqui
estaremos.

Se levantaron todos.

—Bueno, vamos —dijo uno—, que ha dejado de llover. Salieron al solar,
que estaba encharcado, y se despidieron, dandose fuertes apretones de
manos. —jSalud, companero! —jSalud!

Y en todos ellos se notaba cierta alegria de jugar a los revolucionarios...

El mismo Manuel, a pesar de su aburguesamiento, sintid el atractivo de
aquella reunion, y al domingo siguiente estaba en «lLa Aurora»,
fraternizando con los compafieros.

Formaron la pefia en la tejavana de uno de los juegos de bolos, que no
se utilizaba. Alli se podia hablar libremente. Cada domingo se iba haciendo
el grupo mas numeroso: se habian comprado folletos anarquistas de



Kropotkin, de Reclus y Juan Grave, y pasaban de una mano a otra. Ya
comenzaban a hablar todos con cierta terminologia pedante, entre
sociolégica y revolucionaria, traducida del francés.

En el grupo se manifestaron pronto tres tendencias: la de Juan, la del
Libertario y la del estudiante César Maldonado. El anarquismo de Juan tenia
un caracter entre humanitario y artistico. No leia Juan casi nunca libros
anarquistas; sus obras favoritas eran las de Tolstoi y las de Ibsen.

El anarquismo del Libertario era el individualismo rebelde, fosco y
hurafio, de un caracter mas filoséfico que practico; y la tendencia de
Maldonado, entre anarquista y republicana radical, tenia ciertas tendencias
parlamentarias. Este ultimo queria dar a la reunidén aire de club; pero ni Juan
ni el Libertario aceptaban esto; Juan, porque veia una imposicion, y el
Libertario, ademas de esto, por temor a la policia.

Una ultima forma de anarquismo, un anarquismo del arroyo, era el del
sefnor Canuto, del Madrileiio y de Jesus. Predicaban éstos la destruccion, sin
idea filosodfica fija, y su tendencia cambiaba de aspecto a cada instante, y tan
pronto era liberal como reaccionaria.

El primer domingo, en la reunidon del juego de bolos, el sefior Canuto
llevé la voz cantante. El sefior Canuto habia sido uno de los entusiastas de La
Internacional, y cuando la escisidon de los partidarios de Marx y de los de
Bakunin, el sefor Canuto se habia puesto del lado de Bakunin. Habia
saludado con entusiasmo la Commune, creyendo que venia con ella la
revolucion social; después tuvo sus ilusiones con el levantamiento de
Cartagena; luego, todas las asonadas, todos los motines, pensd que iban a
traer la gorda; hasta que, al ultimo, desesperanzado ya, no queria oir hablar
de nada. Era de los entusiastas de Pi y Margall; habia conocido al caballero
Fanelli, a Salvochea, a Serrano, a Mora, y recordaba una porcién de frases
extravagantes de Teobaldo Nieva, el autor de la Quimica de la cuestidn
social.

Las historias del sefior Canuto tenian para todos cierto caracter arcaico,
y no llegaron a interesar. Hablaba de cosas pasadas, de articulos de El
Condenado y de La Solidaridad, y de las épocas en que él habia tenido gran
mano en las cuestiones de los anarquistas. Apenas estaba enterado de las



corrientes—modernas, y la fama de Kropotkin y Grave, cuyos libros no habia
leido, le parecia una usurpacidon cometida en contra de Fourier, Proudhon y
otros. Es verdad que tampoco habia leido las obras de éstos; pero sus
nombres le sonaban.

El queria su anarquia, la de su tiempo, la de Ernesto Alvarez, sobre todo.
Estas ultimas cosas catalanas, como decia él con cierto desdén, le
molestaban.

No tuvo esta segunda reunidon el mismo atractivo que la primera, y
muchos salieron aburridos. Con el objeto de avivar el interés, se anuncié
para el domingo siguiente que se discutirian puntos de la doctrina, y que
Maldonado y Prats contestarian a las objeciones que se les hicieran.

—Este Prats, équién es? —preguntd Manuel al Madrilefio.

Se lo presentd. Era un hombre bajo, barbudo, con una cara de pirata
berberisco, de un color bronceado, con rayas y vetas negruzcas. Tenia este
hombre pelos en toda la cara, alrededor de los ojos, en la nariz aguileia, en
las cejas. Con su aspecto terrible, su manera de hablar bronca, las manos de
0so, peludas y deformes, imponia. —éVendras —el domingo, compafiero?
—le dijo a Manuel después de saludarle.

—Si.

—Entonces, hasta el domingo.

Y se dieron un apretdon de manos. —jVaya un tipo! —dijo Manuel.

—No es tan tremendo como parece este Rama Sama —afadio el
Madrilenio —. En fin, veremos si el domingo esto se anima. Salieron Manuel
y el Madrilefio. Era el Madrilefio, por lo que les oyé decir Manuel, hombre
burlén y paraddjico y que tenia un gran fondo de malicia. Su tipo, segun
aseguraba, era Pini el estafador, y le encantaba que unos ladrones hubiesen
dado dinero a Juan Grave para la propaganda anarquista. A Manuel le
parecid que debia ser un hombre capaz de sacrificarlo todo por una frase
ingeniosa o por un chiste.

El Madrilefo habia sido amigo de Olvés, de Ruiz y de Suarez, autores de
una explosiéon en «La Huerta», el hotel donde vivia Canovas.

—Paco Ruiz era un hombre de buen corazén —le dijo a Manuel—. Si yo
hubiera estado en Madrid, no hubiese hecho la barbaridad de poner Ia



bomba en casa de Canovas. —¢Y no hizo daino a nadie con la bomba? —le
preguntd Manuel.

—A nadie mas que a él, que murié. —¢Y cdmo no se pudo escapar?

—Se pudo escapar. Veras lo que pasod; él llevaba una botella de pdlvora
cloratada, la puso delante de la verja del hotel y encendid la mecha. Cuando
se retiraba, vio que iba a entrar una criada con unos nifios. Inmediatamente
Paco volvid, recogid la botella, y en la mano le estalld; le arrancd el brazo la
explosion y lo dejé muerto.

El Madrilefio, conocido de la policia como amigo de anarquistas, habia
sido victima de un seudocomplot de la calle de la Cabeza, y habia estado
algunos meses preso.

El derecho — La ley — La esclavitud — Las vacas Los negros —
Los blancos Otras pequefieces

El domingo siguiente llegd Manuel tarde a la reunién; hacia un hermoso
tiempo de invierno, y Manuel y la Salvadora lo aprovecharon para pasear.

Cuando entréo Manuel en el juego de bolos, la discusion estaba en su
periodo algido.

—Qué tarde —le dijo el Madrilefio—; te has perdido la gran juerga; pero,
en fin, todavia continua.

Las caras estaban congestionadas. —éQuiénes son los que discuten?



—El Estudiante, Prats y ese jorobado amigo tuyo. El jorobado era
Rebolledo.

—Lo que proclamamos nosotros —decia el estudiante Maldonado con
voz iracunda— es el derecho al bienestar de todos.

—Ese es el derecho que yo no veo por ningun lado —replicé Rebolledo,
padre.

—Pues yo, si.

—Pues yo, no. Para mi, tener derecho y no poder, es como no tener
derecho. Todos tenemos derecho al bienestar; todos tenemos derecho a
edificar en la Luna. ¢Pero podemos? ¢ No? Pues es igual que si no tuviéramos
derecho.

—Se pueda o no se pueda, el derecho es el mismo —replic6 Maldonado.

—Claro —dijo Prats.

—No, claro no —y el jorobado agitd enérgicamente la cabeza con
vigorosos signos negativos—, porque el derecho de la persona varia con los
tiempos y hasta con los paises.

—El derecho es siempre el mismo —afirmo el grupo jacobino.

—Pero éicOmo antes se podia haces una cosa, por ejemplo, tener
esclavos, y ahora no? —preguntd el jorobado.

—Porque las leyes eran malas.

—Todas las leyes son malas —afirmo rotundamente el Libertario.

Las leyes son como los perros que hay en el Tercer Depdsito —dijo con
ironia el Madrilefio—; ladran a los que llevan blusa y mala ropa.

—Si se suprimiera el Estado y las leyes —afirmé uno de los circunstantes
— los hombres volverian a ser buenas personas.

—Esa es otra cuestion —repuso con desdén Maldonado—; yo le
contestaba al sefior —y sefialé a Rebolledo—, vy, ila verdad!, no recuerdo lo
gue decia.

—Usted decia —dijo el jorobado— que las leyes antiguas, que permitian
tener esclavos, eran malas, y yo digo que no; lo que si afirmo es que si
volvieran aquellas leyes volveria a haber el derecho de tener esclavos.

—No...; la ley es una cosa; el derecho es otra.

—El derecho es lo que a cada uno le corresponde naturalmente como



hombre... Todos tenemos derecho a la vida; creo que no lo negara usted.

—Ni lo niego ni lo afirmo...; pero que mafana vengan los negros, por
ejemplo, a Madrid, y, a éste quiero y a éste no quiero, empiecen a cortar
cabezas, iqué hace usted con el derecho a la vida?

—Podran quitar la vida, no el derecho a la vida —replicé Prats. —éDe
modo que estara uno muerto, pero tendra derecho a la vida?

Aqui, en Madrid, todo se resuelve con chistes —dijo el catalan enfadado.

—No, no es un chiste; es una aplicacion de lo que ustedes dicen.

—Es usted un reaccionario.

—Yo discuto como puedo. Presento mis argumentos, y por ahora no me
han convencido.

—Pero ées que usted no cree —grité Maldonado— que todo el que nace
tiene derecho a vivir?

—No sé —contestd el jorobado—; las vacas también nacen y deben
tener derecho a vivir; pero, a pesar de esto, las matamos y nos las comemos
en bistec; es decir, se las comen los que tienen dinero.

Se echaron todos a reir.

—Es que se va de la cuestién —dijo Prats.

—No —replicod el jorobado—; es que a mi las pamplinas me hacen la
santisima, ¢sabe usted?, y aqui se habla mucho, pero no se dice na, Todos
esos derechos que ustedes dicen, yo no los veo por ninguna parte, y pa mi
todo eso de los derechos es hablar de la mar. Es como si a mi me quisieran
demostrar que tengo derecho a quitarme la joroba. Yo creo que estas cosas
las hacen las circunstancias, y pondré un ejemplo: Que tengo que pasar una
botella de vino por las Puertas y me la ven, que yo haré que no me la vean, y
me piden el consumo, y yo équé hago? Pagar. éPor qué? Porque tienen el
derecho de exigirme el pago; pero manana suprimen los consumos, pues no
me pueden pedir ni una perra gorda, aunque traiga un bocoy, porque ya no
tienen derecho a exigirme nada. Yo encuentro esto mas claro que el agua. El
hombre vive, si puede, y si no puede, se muere, y al que se muere lo
entierran, y no hay mas derecho ni mas filosofia que eso.

—Asi, echdndolo todo a rodar, no hay discusion posible —dijo
Maldonado.



—Yo encuentro que tiene razén —exclamo el Libertario.

—Si; desde su punto de vista, si —anadiod Juan.

—De esa manera de pensar —repuso el Libertario— son la mayoria de
los espafioles. En un pueblo donde hay un cacique no se pregunta si el
cacique tiene razén o no tiene razon, sino si tiene fuerza. Es el mas fuerte...,
pues tiene razon... Es la ley natural..., la lucha por la vida. El jorobado quedd
engreido de su triunfo, y, sin duda, no quiso quedar ante el auditorio como
un negador sistematico, y con cierta modestia afiadié al cabo de un rato:

—Yo no sé de estas cuestiones nada; hablo al buen tuntun...; ahora, hay
cosas que me parecen bien, como la que se ha dicho antes, de repartir el
trabajo entre todos, y hasta eso de suprimir la herencia.

—Pero si niega usted los principios, écon qué derecho va usted a impedir
que el hijo herede al padre? —pregunté Maldonado. —Pondria una ley que
lo prohibiera. A mi me parece natural que todos los hombres tengan al
empezar su vida medios idénticos de trabajo; luego el listo y el trabajador,
gue vayan arriba; el holgazdn, que se fastidie.

—Con la anarquia ya no habra holgazanes —dijo Prats. —¢Y por qué no?

—Porque no; porque la holgazaneria es un producto de la organizacion
social de hoy; suprima usted ésta, y ya no habra holgazanes. —éPor qué?

—Porque nadie tendrd interés en no trabajar, como no habrd avaros
tampoco.

Se entabld entonces un didlogo vivo entre Prats y Rebolledo. —¢Y el que
guarde dinero? —pregunto el jorobado.

—No habra dinero, ni propiedad, ni guardias para vigilar la propiedad. —
¢Y los ladrones?

—No habra ladrones. —¢Y los criminales?..., {los asesinos?

—No habra criminales. Sin propiedad, no hay ladrones, ni gente que
asesine para robar.

—Pero hay hombres que asesinan porque tienen mala sangre desde
chicos.

—Esos son enfermos, y hay que curarlos. —éEntonces, las cérceles se
convertirdn en hospitales?

—Si. —¢éY lo alimentaran a uno alla sin hacer nada?



—Si.

—Pues va a ser el gran oficio el de criminal dentro de poco.

—Usted todo lo quiere tomar al pie de la letra —dijo Prats—. Esas cosas
de detalles se estudiaran.

—Bueno, y otra cosa: los obreros, ¢qué vamos ganando con la anarquia?
—éQué? Mejorar la vida. —éGanaremos mas? —jClaro! A cada uno se le
dara el producto integro de su trabajo.

—Eso quiere decir que a cada uno se le dara lo que merece.

—Si. —¢éY quién lo tasa? (Y como se tasa? —éNo se ve claramente lo que
uno ha trabajado? —dijo Prats de malhumor.

—En el oficio de usted y en el mio, si; pero en los ingenieros, en los
inventores, en los artistas, en los hombres de talento, équién les tasa el
trabajo?

Esta exclusion de su persona entre los hombres de talento indignd al
cataldn, que dijo en un arranque de malhumor:

—Esos, que vayan a romper piedra a la carretera.

—No —arguyé Maldonado—; que cada uno haga su obra. El uno dira:
«he escrito este libro»; el otro: «he cultivado este prado»; el otro: «he
hecho este par de zapatos»; y no sera el uno superior al otro.

—Bueno —replicé Rebolledo—; pero aun suponiendo que el inventor no
sea superior al zapatero, dentro de los inventores habra uno que invente
una maquina importante y otro que haga un juguete, y uno sera superior a
otro; y dentro de los zapateros habra también unos buenos y otros
superiores a otros.

—No, porque la idea de categoria habra desaparecido.

—Pero eso no puede ser. —éPor qué no?

—Porque es como si yo le dijera a usted: «Este banco es mayor que esa
bocha»; y usted me dijera: «Mafiana no lo sera, porque vamos a suprimir los
metros, las varas, los palmos, todas las medidas, y no se vera si es mayor o
menory.

—Es que usted todo lo mira tal como es ahora, y no puede usted
comprender que el mundo cambia en absoluto —dijo Maldonado con
desdén. —jSi, no lo he de poder comprender! Tan bien como usted. Yo no



dudo de que tenga que variar; de lo que dudo es de que usted sepa como va
a variar. Porque usted me dice: no habra ladrones, no habra criminales,
todos seran iguales...; no lo creo.

—No lo crea usted.

—Claro que no; porque si tuviera que creer en esos milagros, por su
palabra de usted, antes hubiera creido en el Papa. Maldonado se encogié de
hombros, y dijo algunas impertinencias respecto del barbero.

—Me ha convencido usted —le dijo Manuel al jorobado.

—Claro —exclamoé el Madrilefio impaciente—, como que todas esas
formulas son mamarrachadas. No hay mas que una cosa: la Revoluciéon por
la Revolucién, pa divertirse.

—Eso es —dijo el seifior Canuto—; qué tanta teoria, ni tanta alegoria, ni
tanta chapuceria. ¢ Qué hay que hacer? ¢Pegarle fuego a todo? Pues a ello. Y
echar con las tripas al aire a los burgantes y tirar todas las iglesias al suelo, y
todos los cuarteles, y todos los palacios, y todos los conventos, y todas las
carceles... Y si ve a un cura, o a un general, o a un juez, se acerca uno a él
disimuladamente y se le da un buen cate o una pufala trapera... y adivina
quién te dio... Eso es.

Prats protestd, diciendo que los anarquistas eran hombres dignos vy
humanos, y no una partida de asesinos. —iPero sera este hombre
mendrugo! —exclamd el sefior Canuto en el colmo del desprecio; luego,
compadecido de las pocas luces de su interlocutor, le dijo—: Mire usted,
pollo, antes de que usted viniera al mundo, me dolian a mi los molares de
saber lo que es la anarquia; pero he visto algo en la vida —poniéndose el
dedo indice junto al parpado inferior del ojo derecho—; mas que muchos, y
he cambiado de tactica militar. (Esta usted enterado? Y me he convencido
de que la cuestion estd en echar el sello y no meter el zueco. é{Me
comprende usted? Pues bien; mi sistema actual es mismamente tan
cientifico como un mauser. Echa usted el cafidén y dispara...: pum..., pum...,
pum..., todas las veces que usted quiera; ahora, si pone usted el fusil
apuntandose al pecho, es posible que se atraviese usted el corazén.

—No le entiendo a usted —dijo el cataldan. —éNo? —y el sefior Canuto
sonrié mirando a su interlocutor con lastima. jQué le vamos a hacer! Quiza



yo no de pie con bola —y, haciéndose el humilde, continué—: pero si que
me figuraba conocer un poquito de la vida y del rentoy. Pero vamos a
cuentas. Si usted tiene una caballeria o un nifio, es igual para el caso, con
Ulceras escrofulosas, équé hace usted? —iYo qué sé! No soy veterinario ni
médico.

—Usted tratara de que desaparezcan esas ulceras, éno es verdad?

—Claro.

—Y para esto puede usted hacer muchas cosas. Primera, intentar curar
al enfermo: yodo, hierro, nueva vida, nuevo alimento, nuevo aire; segunda,
aliviarlo, limpiar las ulceras, desinfectarlas y demas; tercera, paliar, o lo que
es lo mismo, hacer la enfermedad menos dura, y cuarta cosa, disimular las
Ulceras, o sea poner encima una capa de polvos de arroz. Y esto ultimo es lo
qgue usted quiere hacer con las ulceras sociales.

—Sera verdad; a mi no me lo parece. —éNo? Pues a mi, si. Yo le daria a
usted un consejo. No sé si se ofendera usted. Eso es.

—No, sefior, yo no me ofendo.

—Pues hagase usted socialista. —éPor qué?

—Porque eso que dice usted y hacerse socialero, es lo mismo que ir a
cazar al Pardo con un morral muy grande, ésabe usted?, y una escopeta de
cana. Eso es.

No hay que confiar en los relojes ni en la milicia — Las mujeres
son buenas — Aun las que dicen que son malas Los borrachos y los



perros

Comenzaba a encarrilarse la imprenta. El trabajo se iba regularizando,
pero Manuel ni un momento podia dejar el taller. Asi, que si alguna
diligencia tenia que hacer, la hacia de noche, después de cerrar la tienda.
Jesus seguia viviendo en la casa, sin trabajar y sin hacer nada. Por las tardes
iba a ver al sefior Canuto, a charlar con él; luego cenaba, se acostaba, y al dia
siguiente aparecia a la hora de comer. Muchas veces no se le veia el pelo.

Jesus tiene dinero —le dijo una vez la Salvadora a Manuel—. ¢Qué hace?
éTrabaja en algun lado?

—Que yo sepa, no.

—Pues tiene dinero.

—No sé como se las arreglara.

Una noche que Manuel fue a casa de un editor a entenderse con él para
la publicacion de unos libros, se le hizo tarde, y al llegar a la plaza del Callao
vio a Jesus parado en una esquina, borracho, sin poder sostenerse. Manuel
pensd en seguir adelante sin hacerle caso, pero luego le dio lastima y se
acercé a él. —éQué haces aqui? —le dijo. —éQuién es usted... para
preguntarme a mi eso? —tartamuded JesUs—. jAh!, éeres tu? Estaba
tomando el fresco.

—Tienes una curda indecente. Vamos a casa. jAnda! —iQué anda?
¢Qué? —jComo estas! No te puedes tener.

—Y a ti, équé te importa? TU no eres mas que un cochino burgués...,
eso0..., Y un avaro. Entre tu hermana y esa otra te han hecho un ronoso..., y
un mal compafiero.

—Bueno; yo seré un burgués; pero no huelo que apesta, como tu.

—Pero, éia qué huelo yo? A vino, a vino...

Jesus decia «a vino», como si hubiera dicho a rosas.

—Eres un sinverglienza —exclamdé Manuel—, un borracho indecente. —
¢TU sabes por qué me emborracho yo? éTu sabes? Porque tengo un ansia
muy grande; porque tengo una sed...

—Si, una sed de vino y aguardiente.

—Pero épara qué hablo yo con hombres que no me comprenden?... Soy



un huérfano...

—Mira, no me vengas con cosas de zarzuela, iA casa! —¢A casa?... No
quiero. Mira, Manuel, yo no sé qué tengo mas grande, si el cerebro o el
corazon..., jporque mira que yo tengo cerebro!...

—Yo creo que lo que tu tienes mayor es la «asaura».

—Pues aun tengo mayor el estdmago, igracioso! Y a mi no me vengas tu
con esos ratimagos de chulo, é¢sabes?, porque tu serds un buen tipdgrafo;
pero de gracia madrileia..., no tienes ni tanto asi.

—Ni me importa.

—Y tu, ¢por qué no te emborrachas?

—Porque no quiero.

—Porque no quieres, ieh?... Te conozco, lebrel... Tu tienes, una tristeza
muy honda...

—Si; soy un pobre huerfanito, como tu.

—No...; tu no eres mas que un burgués..., y la otra tiene la culpa..,,
porgue antes eras un buen compafero...; pero la otra te domina, y tu ya no
sabes hacer nada sin ella.

—Bueno, hombre, me domina; iqué le vamos a hacer?

Al llegar a una taberna de la calle Ancha, Jesus se detuvo, se apoyod de
espaldas a la pared, y afirmd rotundamente que no se iba de alli aunque le
mataran. —jAnda, no seas estupido! —le dijo Manuel—, te voy hacer andar
a patadas.

—Pégame; pero no me voy.

—Pero équé quieres hacer?

—Tomar aqui unas copas.

—Bueno, tdmalas.

En esto pasé de prisa una mujer. Jesus se abalanzo sobre ella; la mujer
comenz6 a chillar asustada.

—Esta borracho; no le haga usted caso —le dijo Manuel,
interponiéndose entre los dos. —¢éY qué? —replicd Jesus—: La convido a
cenar. ¢Quieres venir a cenar conmigo, prenda?

—No. —¢Y por qué no?

—Porque tengo que ir a casa. —¢A casa a las dos de la mafana? ¢A qué?



—Pero éson las dos? —preguntd la muchacha a Manuel. —No debe
faltar mucho.

Pasaron por delante de la Universidad y miraron el reloj. Eran las dos en
punto. La muchacha quedé asombrada y vacilante; luego se decidié y se
echd a reir. Estaba algo alegre, tenia la blusa con las puntillas rotas vy
manchada de vino. Contd que habia ido con su novio, que era sargento, y
con otra amiga, con su correspondiente galan, a los Cuatro Caminos. Alli los
novios las habian hecho beber a las dos, hasta emborracharlas: luego las
engafaron, diciéndoles que eran las seis cuando daban las nueve, y que eran
las nueve cuando daba ya la una. Ella estaba sirviendo y pensaba llegar a una
hora regular a casa; pero ya que no podia, le tenia todo sin cuidado. —¢Y
qgué vas a hacer? —le preguntd Manuel.

—Dejaré la casa y buscaré otra.

—Lo que vamos a hacer —dijo Jesus—, es irnos los tres a cenar ahora
mismo.

—Bueno; vamos donde querdis —exclamd la muchacha, y se agarré del
brazo a Manuel y a Jesus. —iBravo! —grit6é Jesus—. jOlé por las mujeres
valientes! Manuel vacild; le esperarian en casa... Aunque ya se habrian
acostado.

—Un dia es un dia —murmuré—. Vamos allda—; ademas, la muchacha
era agradable, con la nariz respingona, abundante de pecho y de caderas. —
éDe modo que vas a dejar a tus amos? —preguntd Manuel. —iQué voy a
hacer!

—Bien hecho —gritdé Jesus—; deja a los amos...; que les sirva su sefiora
mama... iMueran los burgueses!

—Calla —exclamd Manuel—; van a venir los guardias. —Que vengan...
Yo me rio de los guardias municipales..., y de los guardias civiles..., y de los
guardias de orden publico... Y yo le digo a esta mujer, que es un cachito de
gloria, que hace bien en ir a los Cuatro Caminos... con el sargento, con el
soldado o con quien le dé la gana... Todos somos libres. Pues jqué!, élas
amas no tienen también sus lios?... ¢Verdad, corazén?

—Ya lo creo.

La muchacha cogié estrechamente del brazo a Manuel. —¢Y tu no dices



nada?

—Que tienes una espetera, que ya ya.

—Mientras mas gracia dé Dios, imejor! —replico ella riendo—. {Cémo te
llamas?

—Manuel. —¢Y qué eres?

—Este —saltd Jesis—, éste es un cochino burgués... que quiere hacerse
rico... para casarse con una mujer... y poner entre los dos una casa de
préstamos... jJa... jal...

—No le hagas caso —dijo Manuel—, no sabe lo que se dice. {Cémo te
llamas tu?

—Yo, Paca. —¢éEstas sirviendo de veras?

—Si.

Varias veces JesUs traté de coger a la muchacha por el talle y de darle un
beso.

—Bueno; si éste me agarra, me voy —dijo ella. Jesus, ofendido, comenzé
a insultarla.

—A mi lo que me sobran son mujeres mas guapas que tu..., é¢sabes?..., y
tu no eres mas que una fregona..., y yo tengo siempre cinco duros en el
bolsillo pa tirarlos; y ese que va contigo es un gallina..., y si no que salga...,
gue le voy a romper un ala.

Manuel se volvid y cogié de un brazo a Jesus.

—Si es una broma —dijo éste—. Parece mentira que te pongas asi por
una broma. iSi a mi me gusta que vayas con ella, hombre! jSi yo no soy un
ganguero como tu! Y ahora voy a convidar yo a otra, y nos iremos a cenar.

Efectivamente, invitd a una mujer, y los cuatro entraron en una taberna
de la calle del Horno de la Mata, que estaba llena, y pasaron a un cuartito,
precedidos de un muchacho con un mandil azul. —éQué desean los
sefores? —preguntod éste.

—Traete —le dijo Jesus— dos raciones de pescado frito, chuletas asadas
para cuatro..., queso, y que manden por unos cafés... jAh!l, y mientras tanto,
a ver si hay por ahi unas aceitunas y una botella de vino blanco.

—Todo esto lo voy a tener que pagar yo —pensd Manuel. Sirvieron las
aceitunas y el vino, y Jesus llend las copas. La mujer que habia venido con



Jesus era palida, con el pelo negro y lustroso, peinado como un casco.
Contempld a la criada con curiosidad.

—Tu no eres de la vida —la dijo. —¢Coémo? —preguntd la muchacha.

—No —saltd Manuel—; es una chica que esta sirviendo. Oye —y Manuel
atrajo hacia si a la Paca—, équé te suelen decir los amos? —jTantas cosas!

—Y tU, équé les contestas? —¢éYo?... pues, segun. —iBah! —murmuré
Manuel—, ya veo que ese sargento no ha sido el primero.

La muchacha se eché a reir a carcajadas. La otra mujer se quitd de la
cintura el brazo con que Jesus la estrechaba.

—No seas pelma— le dijo.

La mujer tenia la tez marchita; los ademanes, timidos. Habia en ella
cierta dignidad, que indicaba que no era de las nacidas con vocacion para su
triste oficio. En los ojos negros, en el rostro, prematuramente arrugado, se
leia |a fatiga, el insomnio, el abatimiento; todo esto amortiguado por un velo
de indiferencia y de insensibilidad. —éDe manera que tu estas sirviendo? —
preguntd la mujer palida a la criada.

—Si. —éQué edad tienes?

—Diez y ocho afios. —Yo tengo una hija que tiene quince. —¢Usted?

—Si.

—No parece que tenga usted edad bastante.

—Si, soy vieja; he cumplido ya treinta y cuatro. La chica estd en Avila con
mis padres. Yo, claro, no quiero que venga conmigo, y los abuelos suyos son
pobres. Cuando tengo algin dinero se lo envio. Jesus se puso serio, y
comenzo a preguntarle por su vida.

—Hace un afio tuve un hijo, y me lo tuvieron que sacar con unos ganchos
—siguid contando la mujer, mientras cortaba la carne con el cuchillo—.
Desde entonces estoy mala; luego, hace unos meses, he tenido el tifus, me
llevaron al Cerro del Pimiento, y alli me quitaron toda la ropa que tenia. Sali
tan desesperada, que quise matarme. —iSe quiso usted matar! —exclamé la
criada.

—Si. —¢éY qué hizo usted?

—Cogi las cabezas de unos fosforos, las eché en un vaso de aguardiente,
hasta que se deshicieron, y lo bebi. iMe entraron unos dolores!... Vino un



médico y me dio un vomitivo. Luego, durante cuatro o cinco dias, echaba el
aliento en la oscuridad, y brillaba.

—Pero étan desesperada estaba usted? —preguntd la criada.

—TU no sabes cdmo vivimos nosotras. ¢Ves? Hoy yo no gano; pues
mafana tengo que empefar esta blusa, y si me ha costado tres duros, me
dan por ella dos pesetas. Luego, a los hombres les gusta hacer sufrir a las
mujeres... Créeme, hija, sigue sirviendo; por muy mal que estés, no estaras
peor que asi...

Jesus dijo que se habia puesto malo, y salié del cuarto. —¢éY no podria
usted encontrar algin trabajo? —pregunté Manuel a la mujer. —éYo?
éiAddnde voy? No tengo fuerzas.., estoy anemia. Ademads, esta una
acostumbrada a hablar mal y a beber, y la conocen a una lo que es en
seguida. Si tuviera salud, me hubiera puesto a nodriza. Todavia tengo leche.
Con tu permiso, rubia —dijo a la criada—, y se desabrochd la blusa, saco el
pecho y apreté la ubre con dos dedos—. Ahora, que esto debe estar
envenenado —afadido—. Si yo puediera colocar a mi hija en un taller, o en
una buena casa, ya no me importaria nada. Porque cuando se empieza la
vida mal...

La conversacion tomd entre los tres un giro tétrico, y se contaron sus
respectivas lastimas. De pronto se oyd la voz de Jesus, que gritaba: —
iSocorro! jSocorro! —éQué le pasa a ese hombre? —pregunté Manuel; y
salié al pasillo de la taberna. —jSocorro! jSocorro! —seguia gritando Jesus.

Manuel se encontré en el corredor con el mozo de la taberna. —éQué
hay? —le dijo.

—No sé; su compaiiero debe ser; hace un momento me ha preguntado
dénde estaba el retrete; no sé qué le habra pasado. Entraron en la cocina de
la taberna.

—Dejadme salir —gritaba Jesus—. jSocorro! jSocorro! Que me han
cerrado la puerta.

Y se oia un estrépito de pufietazos y patadas.

—Pero si la puerta esta abierta —dijo el muchacho—; y, efectivamente,
la abrid, y salié Jesus espantado de dentro.

Manuel no pudo menos de soltar una carcajada al ver a Jesus manchado



de yeso, con los pelos alborotados, lleno de espanto. Jesus abrid y cerrd la
puerta del retrete varias veces para convencerse de que estaba abierta, y no
replico.

—Vamos a tomar café, y andando —dijo Manuel—, que ya es tarde. A
ver qué se debe —preguntd al mozo.

—A ti no te importa lo que se debe —exclamé Jesus—, porque esto no lo
paga nadie mds que yo. —¢éPero tienes jierro?

Mira —y Jesus ensefid cinco o seis duros a Manuel.

—Pero ¢de donde sacas ese dinero? —jAhl..., eso no se puede decir...;
eres muy curioso.

—Yo creo que el seifior Canuto y tu os dedicdis a hacer moneda falsa. —
iJel... ijel...; tu lo que quieres es averiguar mi secreto..., pero nones.

Tomaron el café, bebieron unas copas de aguardiente y salieron de la
taberna; Jesus con la mujer palida; Manuel, con la criada. —¢Addnde
quieres ir? —preguntd Manuel a ésta.

—Yo, a mi casa. —éNo quieres venir conmigo?

—No; yo no soy una perdida. ¢ Usted qué se ha figurado?

—Nada, mujer, nada. Vete adonde te dé la gana. jAdids! La muchacha se
detuvo; luego llamé: —iManuel! Anda a paseo. —jManuel!l —volvié a
llamar. —éiQué quieres?

—El domingo que viene jespérame! —¢En dénde?

—En casa de mi hermana.

La muchacha dio las sefias de su casa.

—Bueno. jAdids!

La muchacha le presentd la mejilla; Manuel la besd. Tratd de abrazarla;
pero ella huyo riendo. Cuando Manuel llegd a su casa, la Salvadora estaba
cosiendo aun; Roch, acurrucado en la mesa, debajo de la lampara, dormia;
por las maderas entreabiertas del balcén se filtraba la claridad triste de la
mafana. —¢Has estado hablando con ese sefior hasta ahora? —pregunté la
Salvadora.

—No.

Y contd lo que le habia pasado con Jesus.

Como era ya de dia, Manuel no se acostd. Al salir, camino de la



imprenta, vio a Jesus sentado en un portal de la calle de San Bernardo; un
perro vagabundo le lamia las manos y Jesus le acariciaba y le dirigia largos
discursos.

IV

El inglés quiere dominar — Las razas — Las mdquinas Buenas
ideas, bellos proyectos

Una tarde lluviosa de febrero, Manuel habia encendido la luz en su
despacho de la imprenta, cuando se detuvo un coche a la puerta, y entré
Roberto. —jHola! ¢ Qué tal estas?

—Bien, ¢y usted?; équé le trae por aqui con un tiempo tan malo?

—Te traigo trabajo. —jHombre!

—He encontrado a mi antiguo editor, y hablando de sus negocios, me he
acordado de tu imprenta...

—De nuestra imprenta, querra usted decir.

—Es verdad, de nuestra imprenta. Se me quejaba de que le hacian sin
cuidado los libros. Yo conozco, le he dicho, a un impresor nuevo que trabaja
bien. Pues digale usted que venga, me ha contestado. —¢Y qué hay que
hacer?

—Unos libros con grabados, estadisticas y niumeros. éTu podras tirar
grabados?

—Si; muy bien.



—Pues vete hoy o mafiana a verle.

—Descuide usted; iré. iYa lo creo! Tendré que tomar otro cajista bueno.
—déY qué? éTrabajas mucho?

—Si.

—Pero ganas poco.

—Es que como los obreros estan asociados, se imponen. —¢Y tu no
estabas asociado antes?

—Yo, no. —¢No eres socialista? —jPsch! —éAnarquista quiza?

—Si; me es mas simpatica la anarquia que el socialismo. —jClaro! Como
es mas simpatico para un chico hacer novillos que ir a clase. ¢Y cual es la
anarqguia que tu defiendes?

—No; yo no defiendo ninguna.

—Haces bien; la anarquia para todos no es nada. Para uno, si; es la
libertad. ¢Y sabes como se consigue hacerse libre? Primero, ganando dinero;
luego, pensando. El montdn, la masa, nunca sera nada. Cuando haya una
oligarquia de hombres selectos, en que cada uno sea una conciencia, entre
ellos la libre eleccidn, la simpatia, lo regira todo. La Ley s6lo quedara para la
canalla que no se haya emancipado.

Un cajista entro, con el componedor y unas cuartillas en la mano, a hacer
una pregunta a Manuel.

—Iré luego —dijo éste.

—No, hombre, vete ahora —repuso Roberto. —Es que queria oirle a
usted.

—Me quedaré un rato todavia y filosofaremos.

Salio Manuel del despacho y a los pocos minutos volvid y se sentd.

—Usted también es algo anarquista, éverdad? —pregunto a Roberto.

—Si; lo he sido a mi manera. —¢Cuando vivia usted mal, quiza?

—No. Eso no ha influido en mis ideas para nada. Puedes creerlo. Mi
primer sentimiento de rebeldia lo experimenté en el colegio. Yo trataba de
comprender lo que leia, de desentrafar el sentido de las cosas. Mis
profesores me acusaban de holgazdn porque no aprendia las lecciones de
memoria; yo protestaba furioso. Desde entonces, todo pedagogo, para mi,
es un miserable. Hasta que comprendi que hay que adaptarse al medio o



aparentar conformidad con él. Ahora, por dentro, soy mas anarquista que
antes. —¢éY por fuera? —jPor fuera! Si en Inglaterra llego a entrar en
politica, seré conservador. —iDe veras? —ijClaro! éQué haria yo en
Inglaterra siendo anarquista? Vivir oscurecido. No; yo no puedo despreciar
ninguna ventaja en la lucha por la vida.

—Pero usted ha resuelto ya su problema.

—En parte, si. —¢En parte? éPues qué quiere usted mas? Tiene usted el
dinero que quiere; se ha casado usted con una mujer preciosa, bonisima...

—AUn gqueda algo que conseguir. —¢Qué?

—El dominio, el poder. Si yo ya no deseara, estaria muerto. En la vida
hay que luchar siempre; dos células lucharan por un pedacillo de albumina;
dos tigres, por un trozo de carne; dos salvajes, por unas cuentas de vidrio;
dos civilizados, por el amor o por la gloria...; Yo lucho por el dominio. —¢Y
siempre habra que luchar?

—Siempre. —éNo cree usted que vendra la fraternidad?

—No. —éNo se podra conseguir que deje de haber explotadores vy
explotados?

—Nunca. Viviendo en sociedad, o es uno acreedor o es uno deudor. No
hay término medio. Actualmente, todo hombre que no trabaja, que no
produce, vive de la labor de otro, o de otros cien; es indudable, cuanto mas
rico es, mas esclavos tiene, esclavos que él no conoce, pero que existen. Y
mafana sucedera igual; siempre habra suplementos de hombres que suden
por el sabio, por la mujer bonita, por el artista...

—Tiene usted unas ideas muy negras.

—No; épor qué? En el porvenir no pueden suceder mas que dos cosas: o
que, a pesar de las leyes que estan hechas a beneficio de los débiles, de los
inmorales, de los no inteligentes, sigan corno hasta ahora dominando los
fuertes, o que la morralla se imponga y consiga debilitar y acabar, con los
fuertes.

—Me chocan mucho las ideas de usted; quisiera verle discutir con el
Libertario. —éQuién es el Libertario?

—Un amigo mio.

—No nos convenceriamos. —¢Por qué?



—Porque cada uno es como es, y no puede ser de otra manera. Yo soy
una mezcla de individualismo inglés de los manchesterianos y del
individualismo espafiol, agresivo y cabilefio. En el fondo experimentamos
todos la fatalidad de la raza; tu no sabes por qué eres anarquista, y, por qué
siéndolo, no tienes instinto de destruccion... A todos les pasa lo mismo.

—No, a todos, no.

A todos. Si el espafiol es mas individualista que el aleman, écrees tu que
es por su gusto? No. Es un resultado del clima... de la alimentacién. Una
fatalidad, no tan clara, pero parecida a la que hace el Jerez fuerte y el Rhin
suave.

—Pero hay anarquistas alemanes.

—Si; como hay naranjas en Inglaterra y abetos en Espaiia.

—Bueno; pero las ideas, éno las pueden tener alli como aqui?

—Si; pero las ideas son lo de menos. Tu seras un buen chico, de poca
voluntad, de buenas intenciones, y lo seras igual siendo carlista, protestante
o mahometano. Y es que debajo de las ideas estan los sentimientos y los
instintos; y los instintos no son mas que el resultado del clima, de la
alimentacion, de la vida que ha llevado la raza de uno. En ti esta toda tu
raza, y en tu raza esta toda la tierra donde ella ha vivido. No somos hijos de
la tierra; somos la misma tierra, que siente y piensa. Se cambia el terreno de
un pais y cambian los hombres en seguida. Si fuera posible poner Madrid al
nivel del mar, al cabo de cincuenta afios los madrilefos discurririan de otra
manera. —¢Entonces, usted da poca importancia a las ideas?

—Si; muy poca. La inteligencia pura es en calidad igual en todos los
hombres. Un quimico espafiol y un quimico noruego tienen que hacer un
analisis y lo hacen lo mismo; piensan sobre su ciencia y piensan lo mismo;
pero salen del laboratorio y ya son distintos: el uno come mucho, el otro
poco; el uno se levanta temprano, el otro tarde... Los obreros alemanes y los
ingleses, que leen mucho mas que los espafioles y los italianos, no se hacen
anarquistas, épor qué? ¢éporqgue no entienden las teorias? jBah! Las
comprenden muy bien; pero es que el aleman es, sobre todo, hombre de
orden, bueno para mandar y para obedecer, y el inglés es hombre practico
qgue no quiere perder el tiempo... El espafiol, no; es anarquista porque es



perezoso; tiene todavia la idea providencial; es anarquista como mafana lo
sera el moro. Yo creo que para los meridionales, para todos estos
mediterraneos medio africanos, lo mejor seria un gobierno dictatorial,
fuerte, que pudiera dominar el desconcierto de los apetitos y suplir la falta
de organizacion que tiene la sociedad. —¢El despotismo?

—El despotismo ilustrado, progresivo, que actualmente en Espafa seria
un bien. —jObedecer aun tirano! Eso es horrible.

—Para mi, para mi libertad, es més ofensivo acatar la ley que obedecer a
la violencia.

—Es usted mas anarquista que yo —dijo riéndose Manuel—. ¢Usted cree
de veras en esa dictadura?

—Si fuera posible que saliera un hombre, seria utilisima. Figurate tu un
dictador que dijera: voy a suprimir los toros, y los suprimiera; voy a suprimir
la mitad del clero, y lo suprimiera; y pusiera un impuesto sobre la renta, y
mandara hacer carreteras y ferrocarriles, y metiera en presidio a los
cacigues gue se insubordinan, y mandara explotar las minas, y obligara a los
pueblos a plantar arboles...

—Eso ya no se puede hacer hoy, don Roberto.

—Si, hombre, si. Todo seria cuestion de tener fuerza.

—Las cosas pasadas yo creo que ya no vuelven. —¢Por qué no? Cada
cosa puede tener varios momentos. El clan del celta, por ejemplo, era un
gran atraso con relacion a la ciudad del griego o del romano; pero es muy
posible que, dentro de unos cientos de afos, volvamos a vivir en una especie
de clan. Cuando la energia eléctrica se pueda enviar a cientos de kildbmetros
y los medios de comunicacion sean rapidisimos, équé necesidad tendremos
de vivir apifiados en calles estrechas? No; viviremos en agrupaciones, diez o
doce familias que se quieren, que se conocen, formando una especie de clan
en medio del campo y comunicados por tranvias y ferrocarriles con otros
clans. Y esto ya esta pasando con las fabricas. Hace algunos afios se
produjeron las grandes aglomeraciones de fabricas; hoy se inicia una
verdadera revolucion en la vida fabril y en el maquinismo. En vez de marchar
a la concentracion, se va a la difusidon y cuando la fuerza motriz se pueda
transportar y distribuir con un precio econdmico, las grandes



aglomeraciones de fabricas habran desaparecido. Todo cambia, no hay nada
definitivo, ni en el mundo fisico ni en el moral. Este despotismo progresivo,
hoy en Espafia seria un bien.

—Quiza; lo seguro es que nosotros no lo veremos.

—Por lo menos, es lo mas probable. En fin, hemos arreglado la sociedad
y me marcho. No te olvides de ir a ver al editor.

—No, no me olvidaré.

—Bueno. jAdids, Manuel! —jAdids, don Roberto!

—Y en eso de la anarquia, tdmalo como sport, no te metas demasiado.
—jOh! Yo lo tomo con mucha tranquilidad.

—Si; pero siempre es malo significarse. Porque en esas ideas,
perseguidas por los gobiernos, no hay término medio: o es un desdichado
gue no puede vivir, 0 es un granuja que vive explotando a los demas; vy las
dos cosas deben ser desagradables. jVaya, adids!

Roberto entré en su coche rdpidamente, y los caballos comenzaron a
trotar por la calle.

Vv

El buen obrero socialista — Los esparcimientos de Jesus ¢Para
qué sirven los muertos?

En vez de tomar un cajista, como habia pensado, lo que hizo Manuel fue
poner un regente, y no se arrepintio.



Manuel no tenia condiciones para la direccion; ademas, estaba rendido
con el trabajo del taller y el corretear por las noches.

El regente que llevd Manuel a su casa tenia unos treinta y tantos afos,
era hombre ilustrado, rechoncho, fuerte, con ideas socialistas. Se llamaba
Pepe Morales.

Era el tipo del obrero inteligente y tranquilo, trabajaba muy bien, lo
hacia todo con mafia, no se impacientaba nunca y era puntual como un
reloj. Desde que entré Morales, el trabajo en la imprenta comenzé a
regularizarse.

Manuel podia estar, después de comer, algun tiempo charlando. En el
corral de la casa crecia una higuera achaparrada. La Salvadora y la Ignacia
habian pedido al casero permiso para desempedrar el patio y hacer un
jardinillo; en un rincén pusieron dos parras y otras plantas que el sefior
Canuto trajo de su huerta.

Los dias de buen tiempo bajaban todos al corralillo, seguidos de Kis y de
Roch. Las gallinas cacareaban; el gallo, petulante, con sus ojos como los
botones de un pantalon, se contoneaba gallardo, y en la guardilla se
arrullaban las palomas.

A poco de estar en la imprenta, Morales, con su mujer y sus hijos, fue a
visitara Manuel. La mujer del regente era muy guapa e hizo grandes
amistades con la Salvadora. Se contaron una a otra sus apuros y sus
preocupaciones.

Manuel, mientras tanto, no adelantaba nada en sus negocios amorosos;
habia entre la Salvadora y él algo que les separaba. Muchas veces Manuel,
por la noche, al acostarse, se decidia a tomar una resolucién para el dia
siguiente; pero se levantaba y todos sus planes se le olvidaban; le parecia
qgue los detalles menudos de la vida, interponiéndose en su camino, le
impedian decidirse.

—Sin embargo —decia—, habra que resolverse.

Algunas veces pensaba si la Salvadora guardaria algo en el fondo de su
corazon, si estaria enamorada de otro, y la observaba. Ella notaba la
observacion y le miraba, como diciendo: No te oculto nada; soy asi.

—En fin —murmuraba Manuel—, esperaremos a que se arregle la



cuestion econémica.

En ocasiones, sin que Manuel comprendiera el motivo, la Salvadora se
ruborizaba y sonreia turbada...

Un dia, la Salvadora contd a Manuel algo extraio que habia visto.

—Ayer, por la noche, estaba sin poder dormir, cuando oi que en la
guardilla andaba Jesus. Escuché y al poco tiempo senti pasos muy ligeros en
la escalera, como de un hombre que va descalzo, y después, el ruido de la
puerta de la calle. Me levanté, me asomé al balcdn, y le vi a Jesus, calle de
Magallanes arriba. Eran las dos de la noche. Me fui a mi cuarto, y estuve
escuchando para ver si le oia al volver; pero me dormi. Hoy la Ignacia ha
sacado la ropa de Jesus para cepillarla, y las botas y los pantalones estaban
llenos de tierra, como si hubiese andado por el campo. —¢Addnde ird ese
hombre? —preguntdé Manuel.

—No sé; pero, seguramente, no ira a hacer cosa buena.

—Nos pondremos en acecho. Si otra vez le oyes que sale, [lamame.

—Bueno.

Das después, al mediar la noche, sin que nadie le llamara, Manuel se
despertd. Se oia ruido arriba, en el cuarto de Jesus. Se incorpord en la cama,
y escuchd largo rato. Se oyeron pasos lentos, leves; después, el crujido de
los peldafios de la escalera. Manuel se levantd, se vistid y se acerco a la
puerta. El que bajaba en aquel momento salia a la calle. Manuel abrio el
balcén, se asomd y vio a Jesus; luego bajo de prisa las escaleras; la puerta
estaba entornada.

Adelantd Jesus por el oscuro callejéon, convertido en un rio de fango, y
Manuel le siguid a larga distancia. La noche estaba oscura y temerosa; caia
una lluvia fina y penetrante.

Al llegar al final del pasadizo que formaban las tapias de la calle de
Magallanes, se oy6 un silbido suave, que fue contestado por otro.

Después de recorrer la calle oscura, Jesus volvio hacia la izquierda, pasé
al lado de la tapia derruida del cementerio; luego se detuvo, mird
enderredor, por si le seguian, se encaramd en la cerca y desaparecio. Al
poco rato, otro hombre hizo la misma operacién. Manuel, esperd, por si
acaso.



Siguid esperando en su acechadero, y viendo que ya nadie aparecia, se
fue acercando al sitio por donde escalaban la tapia. Tuvo la mala suerte de
meterse en un barrizal. En los pies se le iban formando pellas de barro y no
avanzaba mas que a duras penas. Llegd tras de mucho bregar al sitio del
escalo.

La tapia estaba alli rota, dejando un boquete. Manuel se asomo por la
abertura. Se veia el cementerio abandonado, con algunas lapidas blancas,
qgue resplandecian a la vaga claridad de las estrellas.

No se oia nada. Juzgd Manuel que si se quedaba alli le podian descubrir;
volvié sobre sus pasos, y entré en un antiguo patio del cementerio, ya
abierto y sin cerca, en donde se levantaban unas casuchas derrudas. Manuel
recordaba que por alld habia una puerta desvencijada que daba al
camposanto. Efectivamente, la encontrd; tenia grandes rajaduras y se puso
a mirar por una de ellas el interior del cementerio.

En aquel punto sonaron las horas.

Por entre nubarrones aparecid en el cielo la luna amarillenta vy triste,
rodeada de un gran cerco; las nubes iban pasando rapidamente por delante
de ella. De pronto, Manuel vio en el cementerio dos bultos; luego el viento
trajo un rumor lejano de voces.

Escuchd con atencién.

—Tu vas con las letras de bronce a la calle del Noviciado —decia una voz,
y yo iré a la calle de la Palma.

—Bueno —contestd la otra voz.

—Y por la tarde, en el cafetin.

Ya no se oyo mas; Manuel vio a la luz de la luna, un hombre encaramado
sobre el sitio derruido de la tapia, y luego otro; después pasaron dos
sombras rapidamente por el camino. Resonaron sus pasos recatados y se
alejaron. Muy despacio, Manuel salié del escondrijo y regresé por la calle de
Magallanes. En algunas ventanas brillaba la luz de los vecinos
madrugadores. Manuel se acerco a su casa. La puerta estaba cerrada, pero
el balcédn habia quedado abierto.

—\Vamos a ver si tengo pulso —se dijo Manuel, y se encaramé por la reja
del taller de Rebolledo, hasta agarrarse al hierro del bancdn; alla, con algun



esfuerzo, logro subir. Cerrd el balcon y volvié a acostarse...

Al dia siguiente Manuel conté a la Salvadora lo que pasaba. La muchacha
qguedod aterrada.

—Pero ¢ésera verdad? ¢Habras oido bien?

—Si; estoy seguro. ¢Se ha levantado Jesus?

—No; creo que no.

—Bueno; pues cuando se levante, dile a la Ignacia que le siga.

—Bueno.

Al volver Manuel a comer, la Salvadora le dijo que Jesus habia ido con un
saco oculto en la capa a una prenderia de la calle del Noviciado. —¢Ves
como es verdad?

—Pues si lo cogen lo llevan a presidio.

—Hay que quitarle la llave, y, ademas, asustarle.

—Manana hablad de que se dice por ahi que roban en el camposanto. En
la comida, la Salvadora, de sopetdn, dijo:

—Ha habido ladrones en los cementerios de al lado estas noches
pasadas. —éQuién dice eso? —pregunto Jesus inquieto.

—Eso han dicho en la calle unas mujeres.

—Pero équé van a robar ahi? Si no hay nada —murmuré Jesus.

—Pueden robar ldpidas de marmol —replic6 Manuel—, garras de
ataudes, crucifijos, lo que suele haber en los cementerios. —¢Y para qué van
a robar eso? —repuso Jesus candidamente. —jToma! ¢Para qué? Para
venderlo.

—Esas cosas no valen nada. Ya sé yo por qué dicen que roban. —¢Por
qué?

—Porque habran visto al chico ése que va a hablar con la hija del
conserije.

—Yo también he oido —ainadié la Ignacia— que en este camposanto se
robaba. Hasta he oido contar que hace algun tiempo se saco el cadaver de
una nifa. —jBah!

—Si; dicen que se presentd un seiior en un coche delante de la puerta
gue hay cerca de las casillas. El sefior y otro hombre entraron en el
cementerio, rompieron un nicho, sacaron una caja, la llevaron al coche, la



metieron dentro, y salieron echando chispas hacia Madrid. —éQuién seria
ese sefior? —pregunto la Salvadora.

—Pero si todas esas cosas son mentiras y majaderias —exclamd Jesus
incomodado—. ¢Quién sabe que robaron esa nina muerta?

—La sefiora Jacoba, la que vive en una de las casas de la Patriarcal, lo
decia —contesto la Ignacia.

—La sefiora Jacoba estaria idiota.

—No; pues hay hombres que desentierran los muertos para sacarles los
untos —afadié la hermana de Manuel.

—Usted también es imbécil —grité furioso Jesus—. ¢Usted cree que los
muertos sirven para algo? Pues no sirven mas que para oler mal.

—Bueno, no, grites tanto —replic6 Manuel—; que roban y que se han
llevado muchas cosas del cementerio, es verdad, y que han avisado a la
policia, también es verdad; ahora, lo de la nifia muerta, probablemente sera
mentira.

Jesus se callo.

Con el pretexto de que se habia encontrado una noche la puerta de la
calle abierta, al dia siguiente encargaron al cerrajero que pusiera nueva
cerradura. Jesus no dijo nada hasta unos dias después. —éPor qué se cierra
la puerta ahora? —pregunté a Manuel.

—Para que no entre nadie.

—Bueno; dadme una llave a mi.

—No hay mds que una.

—Mandad hacer otra; yo la pagaré.

—No puede ser. —iPor qué?

—Porque no queremos que andes en malos pasos. —éQué malos pasos?

—Ya sabes lo que te quiero decir.

—No sé; no te entiendo. —jBah! Si me entiendes. —jComo no te
expligues mas claro! —éDe donde sueles sacar el dinero que gastas?

—Hago mis combinaciones. —¢Quieres que te diga una cosa? —éQué?

—Que tus combinaciones huelen a cementerio que apestan. Jesus
palidecié profundamente. —éMe has espiado, eh? —dijo con voz débil.

—Si. —éCuando?



—Hara unos ocho dias. —¢Y qué? ¢Qué has visto?

—He visto que tu, el sefior Canuto y otros, os vais a ganar el presidio.

—Bueno.

—Te advierto que estd avisada la policia.

—Ya lo sé. —jParece mentira; el sefior Canuto metido en eso! Yo que le
creia una buena persona. —¢éY qué? é¢No se puede ser una buena personay
aprovecharse de lo que no sirve para nadie? ¢Para qué quieren ellos el
cobre, las lapidas, ni lo demas?

—Hombre... para nada. —é{Pues entonces?..., la gente esta llena de
preocupaciones...

—Si; pero eso de abrir una sepultura... es muy grave. jRediez!

—Todos los dias traen momias a los Museos, y las venden, y nadie se
indigna.

—No es igual. Esas momias murieron hace tiempo.

—Y los chicos de San Carlos, éno abren a los muertos frescos y les cortan
las orejas y el corazén?

—Pero eso es para estudiar.

—Y lo nuestro para comer, que es mas serio... Hacemos como Ravachol.
—dTambién Ravachol se dedicaba a robar sepulturas?

—Si; no tenia supersticiones como vosotros. —¢éY cuanto tiempo hace
qgue desvalijais ese cementerio?

—Cerca de un aflo. —¢Y habéis apafiado muchas cosas? —jPschl..., la
mar de porquerias... lapidas de marmol, verjas, cadenas de hierro, asas de
metal, crucifijos, bustos, candelabros, letras de bronce...; la Biblia en verso.
—¢Y donde habéis vendido tanta cosa?

—En las prenderias. En un cafetin teniamos el centro de operaciones.

—Bueno; pues ya sabéis, la policia anda rondando. Avisale al sefior
Canuto.

—No; si ya lo sabe.

Unos dias después le dijo Jesus a Manuel: —éQuieres darme diez duros?
—dPara qué?

—Para irme al Moro. —¢Al Moro?

—Si; voy a Tanger. Os dejaré en paz. —¢Y qué vas a hacer alla?



—Eso es cuenta mia. ¢Tu me das el dinero?

—Si, hombre; ahi tienes los diez duros. —jGracias! jQue os vaya bien! —
éiPero cuando te vas? —Hoy mismo. —iNo quieres despedirte de la
Salvadora?

—No; épara qué?

—Como quieras —le dijo Manuel friamente.



Vi

El francés que canta — El protylo — Como se llegan a tener las
ideas — Sinfonia en rojo

Casi todos los domingos habia presentacion de un companero en la
«Aurora roja». Los dos mas curiosos, por lo exoticos, fueron un francés y un
ruso.

El francés era un joven anguloso, torcido, raro, con los ojos bizcos, los
pomulos salientes y una perilla de chivo.

Se presentdé dando grandes apretones de mano y haciendo reverencias
ceremoniosas a todos. Habld largamente de sus viajes de vagabundo. El era
el hombre de las carreteras; ninguno le entendia bien: parte porque hablaba
incorrectamente el castellano, y parte porque sus teorias eran
incomprensibles. —¢Y no tienes familia, compafero? —le preguntd alguno.

—Si —contestd él—; pero quisiera ver a mi padre, a mi madre y a mis
hermanos ahorcados en un jardin reducido.

Después de contar sus aventuras, hablé de que habia visto a Ravachol, y
cantd la cancidon del Pere Duchesne, a la cual el terrible anarquista habia
puesto letra, y que iba entonando al ir a la guillotina, en Montbrison.

Caruty, con las manos en la espalda, como si estuviera atado, y lanzando
a derecha y a izquierda miradas de altivo desprecio, se puso a cantar:

Peuple trop oublieux Nom de Dieu.



Ya se figuraba el francés que era Ravachol y que iba insultando a los
burgueses. En la cancidn, se le aconsejaba al pueblo que no fuera generoso,
qgue no fuera militar, que tirara todos los cuarteles a tierra, todo esto
acentuado por vigorosos Nom de Dieu. Terminaba la cancidn, diciendo:

Coupe le curé en deux

Nom de Dieu Et le bon Dieu dans la merde. Nom de Dieu Et le bon Dieu
dans la merde.

Luego, ya entrenado, Caruty cantd canciones socialistas y otras de café—
concierto de Bruant y de Rictus...

Otro de los presentados fue un judio que se llamaba Ofkin. Era éste
comisionista y viajaba por una casa de Paris, y vendia toda clase de esencias
y de perfumes. Era un fanatico, muy frio y muy seco. Tenia el pelo castafo,
la barba en punta, la mirada azul; era muy palido; en el cuello se le notaban
cicatrices escrofulosas; vestia levita larga y negra, pantaldn claro y sombrero
de paja pequeno y flexible. Con esta indumentaria parecia un charlatan de
feria. Hablaba una mezcla de castellano, de italiano y de francés.

Su conferencia fue de un caracter opuesto a la de Caruty.

La del francés, todo arte, y la del ruso, todo ciencia.

Para Ofkin, la cuestion social era una cuestion de quimica, de creacion de
albuminoides por sintesis artificiales. Transformar pronto las substancias
inorganicas en organicas: ésta era la base para resolver la lucha por la vida.
Que tantos millones de hombres inorganizan tanta cantidad de substancia
organica, pues todo es cuestion de volver a organizarla. Esto, aseguro el ruso
qgue se habia hecho ya; se estaba trabajando en crear el protylo, una
substancia protoplasmatica primitiva, parecida al bathibyus de Haeckel, con
vida y crecimiento. De aqui a la creacion de la célula no habia mas que un
paso.

El auditorio del juego de bolos no se entusiasmd con el protylo tanto
como el judio ruso; se miraron todos, unos a otros, un poco asombrados. A
Manuel le produjo el efecto de que la anarquia de aquel seiior era también
algun producto quimico, encerrado en un frasco.

Un domingo de abril, por la tarde, se habian reunido en el invernadero,
huyendo de la lluvia unos cuantos y charlaban alrededor de la mesa. —¢éY



Maldonado? —pregunté Manuel al llegar y notar su falta.

—Ya no viene —dijo Prats. —jHombre, me alegro!

—Todos dicen lo mismo —exclamé el Madrilefio—. Maldonado es el tipo
del republicano espanol. jSon admirables esos tios! —éPor qué? —dijo el
Bolo.

—Si, hombre; odian a los aristocratas, porque no pueden ser
aristdcratas; se las echan de demdcratas, y les molesta todo lo plebeyo; se
las echan de héroes, y no han hecho ninguna heroicidad; se las echan de
Catones, y el uno tiene casa de juego; el otro, una taberna... iRedids!

Asi es muy facil ser austero... Luego todos son absolutistas..., y toda su
emancipacion consiste en dejar de creer en el Papa para creer en Salmerdn
o en cualquier fabricante de frases por el estilo... A nosotros nos odian
porque ya discurrimos sin necesidad de ellos. —jQué mala intencion tienes!
—dijo el Bolo, que era anarquista con simpatias republicanas—. Hay que
verles a esos en el Congreso.

—Yo no he estado nunca en el Congreso —replicé el Madrilefio.

—Ni yo —afiadio Prats.

—Yo si —repuso el Libertario. —¢Y qué? —le preguntaron. —éVosotros
habéis visto la jaula de monos del Retiro?..., pues una cosa parecida... Uno

toca la campana, el otro come caramelos, el otro grita... —¢éY el Senado? —
iAh! Esos son los viejos chimpancés... muy respetables. —iQué guason! —
dijo el Bolo.

Siguieron hablando. Manuel aproveché la clara para ir a su casa y
preguntar a la Salvadora si pensaba salir, y viendo que no queria, volvid al
juego de bolos.

Hablaba en aquel momento el Libertario. —éComo se llega a tener las
ideas? —decia—. ¢Quién lo sabe?... Hace algunos afios, en Paris, se presento
una mafana, en mi guardilla un mocetdn alto, fornido, afeitado, con cara de
cura. —éNo me conoce usted? —me dijo con acento andaluz cerrado.

—No. Ya me figuro que debe usted ser paisano, pero no le conozco.

—Pero éno se acuerda usted de Antonio, el hijo del sacristan del pueblo?
—jAhl... éeres tu?, ¢y qué haces aqui?

—Nada; vengo de Cardiff; he estado trabajando cerca de un afo en las



minas. —¢Y en el pueblo?

—Aquello esta muerto. Alla no se puede vivir. —¢éY qué piensas hacer?

—Me voy a América. Tengo una recomendacidon para un capitdn que
hace la travesia de Burdeos a la Habana.

Le llevé a mi restaurante: un agujero de Montrouge; un nido de
anarquistas y revolucionarios rusos. Las mujeres se entusiasmaron con mi
paisano, por el aire barbaro e ingenuo que tenia. La verdad es que el chico
era simpatico y modesto, lo que es bastante raro en un andaluz. Después de
comer soliamos cantar todos a coro, hombres y mujeres. El duefio del
tabernucho, el Pere David, nos suplicaba que no gritdsemos; pero no le
haciamos caso, y desde la calle se oian las canciones anarquistas.

Habia una que, cuando le expliqué a mi paisano lo que significaba, le
entusiasmo; no la recuerdo ahora, hablaba de la dinamita... —¢Seria ésta?
—pregunto Caruty; y se puso a cantar:

Dame dynamite que l'on danse vite chanton et buvons et dynamitons
dynamite, dynamite dynamitons.

—Eso es —dijo el Libertario—. Eso de «dynamitons» entusiasmaba a mi
paisano. —¢éQué quieren éztos? —me decia.

—Derribarlo todo —le contestaba yo. —¢ Té? —iTodol... Monarquia,
Republica, curas, reyes, obispos... itodo abajo! —ijQué gachds! —decia él,
con una admiracion de salvaje... »Se fue con una de las mujeres del
restaurante y le perdi de vista; unos meses después, cuando se comenzé la
revision del proceso Dreyfus, en Paris, a cada paso habia alborotos en las
calles. Un dia los anarquistas organizaron una manifestacién en la plaza de la
Republica. A la cabeza iban Sebastian Faure y sus amigos. Se veian tipos
raros, melenudos, con levitas largas y entalladas, gente palida, de mirada
triste... Luego venia una tropa que daba miedo, unos tios de barbas,
chillando, amenazando con el bastéon y con los pufos, y entre ellos,
aprendices de taller y gomosos elegantes...; una mezcolanza que ni Dios la
entendia. Iban por el bulevar Magenta hacia la estacion de Estrasburgo. Un
grupo llevaba una gran bandera roja, y tras él venian otros grupos cantando
Les Lampions, y gritando de cuando en cuando, pero muchas veces seguidas:
»—iViva Zola! jViva Zola! jViva Zola! »Se oian también gritos chillones de



iViva la Anarquial, y el publico comenzaba a correr asustado. »En esto
salieron de una bocacalle doscientos o trescientos municipales, y como una
cufia entraron entre los manifestantes, a puiietazos y empujones y cortaron
la manifestacion. Veinte o treinta cargaron sobre el grupo que llevaba la
bandera e intentaron cogerla. La bandera retrocedid, anduvo si caigo o no
caigo, inclinandose, levantandose... Yo me paré a ver en qué terminaba
aquello. »Ya iba a desaparecer la bandera entre la gente, cuando de pronto
se irguié de nuevo; los manifestantes se pusieron a cantar La Marsellesa
como locos, cargaron sobre los guardias y los arrollaron. Toda la avalancha
pasd gritando, vociferando, y se rehizo la manifestacion. Yo me adelanté,
cruzando unas callejuelas, hasta salir otra vez al bulevar. »Al pasar junto a
mi, iba la bandera roja desplegada, y la llevaba mi paisano el andaluz, que
marchaba en medio de una turba de exaltados.

El muchacho me miré con los ojos como ascuas... Se ale jaron. Desde
alguna distancia, La Marsellesa, cantada por miles de personas, resonaba
como una tempestad, y yo veia por encima de la multitud ondear la bandera
roja, que brillaba, soberbia y triunfante, como una entrafia sangrienta.

El Libertario dejo de hablar; los demdas quedaron silenciosos. En las
pupilas de todos habia como un destello siniestro, y en los labios contraidos,
una expresion de amargura. Afuera caia mansamente la lluvia suave de la
primavera...

—Ese no era mas que un sentimental —dijo de pronto Prats. —¢Y qué?
—preguntd Juan.

—Creia en la Anarquia como en la Virgen del Pilar.

—En todo lo que se cree, se cree lo mismo —contesté Juan.

—Yo —dijo Skopos, que era un muchachito afeitado, grabador, hijo de
un griego, vendedor de esponjas, y que acababa de ingresar en el
grupoconoci a Angiolillo en Barcelona; nos reuniamos unos cuantos en un
cafetin préoximo a la Rambla. Casi todos éramos anarquistas platénicos. Una
vez, por cierto, dos de los mas jovenes del grupo fueron a un club en donde
habia bombas, y cada uno cargd con la suya, y salieron a la calle. Anduvieron
de un lado a otro, sin saber dénde colocarlas. Contaban ellos que iban a una
casa rica a poner la bomba, y el uno le decia al otro: «¢Y si hay chicos aqui?»



Por ultimo, fueron al puerto y tiraron las bombas al mar. —¢Y Angiolillo? —
preguntd Juan.

—Pues soliamos verle muchas veces. Era un tipo delgado, muy largo,
muy seco, muy fino en sus ademanes, que hablaba con acento extranjero.
Cuando supe lo que habia hecho, me quedé asombrado. jQuién podia
esperar aquello de un hombre tan suave y tan timido! —jEse era también un
sentimental! —exclama Prats.

—Con muchos sentimentales asi se hubiera hecho ya la revolucién
repuso el Libertario.

Para mi, el verdadero tipo del anarquista es Pallas —afadid Prats. —
iClaro! Como que era catalan —dijo con sorna el Madrilefio.

—No —murmuré el Libertario—. Cada uno tiene el derecho de ser de
donde le dé la gana.

—No; si yo no niego ese derecho —replicé el Madrilefio—; yo lo que
quiero decir es que si él no tiene ninguna satisfaccion por ser paisano
nuestro, nosotros no tenemos tampoco ningln entusiasmo por ser paisanos
de los catalanes.

—Todos los espafioles son dogmaticos y autoritarios —siguid diciendo el
catalan, haciendo como que no oia la observacion—; lo mismo los
andaluces, que los castellanos, que los vascongados. Ademas, no tienen el
instinto de la revolta...

Me hace mucha gracia a mi este hombre hablando de gente autoritaria...
—comenzdé a decir el Madrilefo. —¢éY Pallas? —interrumpid Juan,
comprendiendo que el Madrilefio iba a decir algo desagradable para el
catalan—. ¢Era templado Pallas?

—Si, era...; ya lo creo.

—Se achico también —dijo el Madrilefio—, y aqui esta el Libertario que
lo vio.

—Si, es verdad —dijo el Libertario—; los ultimos dias en la carcel, se
descompuso. Y era natural. Nosotros soliamos ir a verle, y nos hacia la
apologia de la idea. El ultimo dia, ya en capilla, estdbamos despidiéndonos
de él, cuando entraron un médico y un periodista. «Yo quisiera —dijo Pallas
— que después de muerto, llevaran mi cerebro a un museo para que lo



estudiaran.» «Sera dificil», le contestd el médico friamente. «éPor qué?»
«Porque los tiros se los daran a usted, probablemente, en la cabeza, y los
sesos se haran papilla». Pallas palidecié y no dijo nada.

—Es que sélo con la idea hay que ponerse malo —salté diciendo Manuel.
—jPues bien valiente estuvo Paulino al morir! —exclamo Prats.

—Si, luego ya se animd —dijo el Libertario—. Le estoy viendo al salir al
patio de la carcel cuando grité: iViva la Anarquial; al mismo tiempo, el
teniente que mandaba la tropa, dijo a sus soldados: jFirmes!, y las culatas de
los fusiles, al dar en el suelo, apagaron el grito de Pallas.

Manuel tenia los nervios estremecidos; todos sentian una gran atraccion,
una acre voluptuosidad al escuchar aquellos relatos terribles. El sefior
Canuto hacia mds gestos que de costumbre. —¢Y por esto fue por lo que
echaron la bomba en el teatro? —pregunto Perico Rebolledo.

—Si —contestd Prats—; la venganza fue terrible; ya lo habia dicho
Paulino Pallas.

—Yo lo vi —salté diciendo Skopos. —¢Estabas dentro?

—Si; fui al Liceo a ver al director de un peridodico que me habia
encargado le hiciese unos dibujos. Tomé una delantera de paraiso, y busqué
con la vista al director hasta que lo vi en una de las butacas. Bajé y me puse
a esperarle en una puerta. Tardaba en acabar el acto, yo estaba atento a que
saliera la gente, cuando oigo una detonacién sorda y sale una llamarada por
la puerta. Me figuré que habria pasado algo; pero algo de poca importancia,
un cable de luz eléctrica fundido o una lampara rota; cuando veo venir hacia
mi un turbion de gente espantada, con los ojos desencajados, empujandose
y espachurrandose unos a otros. La ola de gente me echo fuera del teatro;
pregunté en la calle a dos o tres lo que pasaba; nadie lo sabia. Yo estaba sin
sombrero y sin abrigo, y entré a recogerlos. Subo, y un acomodador me
pregunta, temblando, qué era lo que queria; le digo que buscaba mi gaban,
lo encuentro, y entonces se me ocurre mirar hacia la sala. iCristo! La cosa
era terrible; me parecid que habia cuarenta o cincuenta muertos. Bajé a las
butacas. Aquello era imponente; en el teatro, grande, lleno de luz, se veian
los cuerpos rigidos con la cabeza abierta, llenos de sangre; otros, estaban
dando las ultimas boqueadas. Habia heridos gritando y la mar de sefioras



desmayadas, y una nifa de diez o doce afos muerta. Algunos musicos de la
orquesta, vestidos de frac, con la pechera blanca empapada en sangre,
ayudaban a trasladar los heridos... era imponente.

—Pero hubiera sido aun mas terrible si llegan a hacer lo que querian,
que era apagar las luces del teatro antes de echar las bombas —dijo Prats.
—jQué barbaridad! —exclamdé Manuel.

A oscuras hubieran muerto todos —afadié riendo Prats.

—No —exclamd Manuel levantdndose—; de eso no se puede reir nadie,
a no ser que sea un canalla. Matar asi de una manera tan barbara...

—Eran burgueses —dijo el Madrilefio. Aunque lo fueran.

—Y en la guerra, éno matan los militares a gente inocente? —preguntd
Prats—. éNo disparan sobre las casas con bala explosiva?

—Pues los que hacen eso son tan canallas como el otro.

—Este, como ya tiene su imprenta —dijo el Madrilefio con sorna—, se
siente burgués.

—Por lo menos, no me siento asesino. Ni tu tampoco.

—Una de las bombas no estallé6 —dijo Skopos—, cayd sobre una mujer
muerta por la primera bomba. Por esto, la carniceria no fue mayor. —¢éY
quién hizo esa bestialidad? —pregunto Perico Rebolledo.

—Salvador.

—Ese si que tendria las entrafias negras...

—Debia ser una fiera —dijo Skopos—. El se escapd del teatro en el
momento del panico, y al dia siguiente, cuando el entierro de las victimas,
parece que se le ocurrid subir a lo alto del monumento de Coldn con diez o
doce bombas, y desde alli irlas arrojando al paso de la comitiva.

—No comprendo como se puede tener simpatia por hombres asi —dijo
Manuel.

—Mientras estuvo preso —siguid diciendo Skopos—, hizo la comedia de
convertirse a la religidon. Los jesuitas le protegieron, y alli anduvo un padre
Goberna solicitando el indulto. Las seforas de la aristocracia se interesaron
también por él, y él se figuraba que le iban a indultar... Pero cuando le
metieron en capilla y vio que el indulto no venia, se desenmascaro, y dijo
qgue su conversion era una filfa. Tuvo una frase hermosa: ¢éy tus hijas? —le



dijeron—. ¢Qué va a ser de tus pobrecitas hijas? ¢Quién se va a ocupar de
ellas?» «Si son guapas —contesté él—, ya se ocuparan de ellas los
burgueses». —jAhl... Es bien... Es bien —grité Caruty, que hasta entonces
habia estado silencioso e inmoévil—. Es bien... le grand canaille.. Es bien... Es
una frase...

—Yo asisti a la ejecucion de Salvador —siguid diciendo Skopos— desde
un coche de la Ronda; cuando subié al patibulo iba cayéndose...; pero jla
vanidad lo que puedel!...; el hombre vio un fotégrafo que le apuntaba con la
maquina, y entonces levanto la cabeza y tratd de sonreir... Una sonrisa que
daba asco, la verdad, no sé por qué... El esfuerzo que hizo le dio animos para
llegar al tablado. Aqui traté de hablar; pero el verdugo le eché una manaza
al hombro, le atd, le tapd la cara con un pafiuelo negro, y se acabé... Yo
esperé a ver la impresion que producia a la gente. Venian obreros y
muchachas de los talleres, y todos, al ver la figurilla de Salvador en el
patibulo, decian: jQué pequefo es! Parece mentira.

Y hablaron de otros anarquistas, de Ravachol, de Vaillant, de Henry, de
los de Chicago... Habia oscurecido y siguieron hablando... Ya no eran las
ideas, eran los hombres los que entusiasmaban. Y entre su humanitarismo
exaltado y su culto de sectarios por una especie de religion nueva, aparecia
en todos ellos, saliendo a la superficie, su fondo de meridionales, su
admiraciéon por el valor, su entusiasmo por la frase rotunda y el gesto
gallardo...

Manuel se sentia inquieto, profundamente disgustado en aquel
ambiente.

Y todos los domingos aumentaba el numero de adeptos en «La Aurora
roja». Unos, contagiados por otros, iban llegando... Y crecia el grupo
anarquista libremente, como una mancha de hierba en una calle solitaria...



Vii

Un paraiso en un Camposanto — Todo es uno y lo mismo

Bastante tiempo después de la partida de Jesus, una noche, desde casa
de Manuel, se oyeron tiros. —éQué habra pasado? —se preguntaron todos.

—Quiza sean matuteros —dijo la Ignacia.

—También se ha dicho que andaban unos ladrones robando alambre del
telégrafo —advirtio Manuel.

Pasados unos dias, se supo que los guardias habian sorprendido a unos
cuantos ladrones en el cementerio de la Patriarcal. Al huir, les echaron el
alto, y viendo que no se paraban, dispararon. A los disparos, los
merodeadores se detuvieron asustados, y los guardias prendieron al Corbata
y al Rubio, y como no declaraban, les arrimaron a cada uno de ellos una
paliza monumental, hasta que cantaron de plano.

Por la noche, al volver Manuel a casa, se encontré en la puerta con un
hombre, cuya presencia le sobrecogié. Era Ortiz, el polizonte, vestido de
paisano. —jHola, Manuel! {Qué tal estas? —le dijo.

—Bien —contestd Manuel secamente.

—Ya sé que trabajas, que vas marchando. ¢Y la Salvadora?

—Esta buena. —¢Y Jesus?

—Ya hace unos dias que no le hemos visto. —¢Sabes que han robado en
ese cementerio?

—No; no sabia nada. —éNo habéis notado algo desde vuestra casa?

—No.

—Pues ya llevan mucho tiempo robando. Es raro que...

—No, no es raro; porque yo no me ocupo de lo que hacen los demas.
iAdios!

Y Manuel se metidé en el portal.

—Si preguntan por aqui algo —le dijo Manuel a la Salvadora y a la
Ignacia—, no digais ni una palabra.

Todo el barrio se conmovio con la noticia. Se volvié a hablar de muertos



robados, y se supieron detalles comicos y macabros. Un larguero de marmol
de una sepultura habia ido a parar a una tienda de quesos; las letras de
bronce de los nichos estaban en algunos escaparates de tiendas lujosas. Se
dijo que Jesus y el sefior Canuto eran los directores de la banda.

Por la noche, el jorobado le dijo a Manuel:

—He tenido carta del seior Canuto. —¢Si?, ¢donde estd?

—En Tanger, con Jesus; de buena se han escapado los dos.

—Pero robaban, éeh?

—Si, hombre. Todo lo que podian. El sefior Canuto vivia ahi hecho un
principe. Ahora, yo, a los de la policia, les he dicho que no sabia nada. Que
averiglien ellos si pueden. El sefior Canuto habia convertido el cementerio
en un paraiso.

—Si, éeh? —jYa lo creo! Tenia su cosecha de plantas medicinales que
vendia a los herbolarias, y con las malvas su mujer hacia emplastos y bizmas.
En una época, el seifior Canuto y Jesus hicieron el suministro de caracoles
para los ventorrillos, hasta que acabaron con todos los del cementerio. ilLas
cosas que no han pensado! jQué puntos! En un charco tenian galapagos, y
sanguijuelas en otro. Luego se les ocurrié poner conejos para criarlos y
cogerlos a lazo, pero se les escapaban por los agujeros de los nichos. Si
llevaban una vida pistonuda! ¢Que no tenian dinero? Pues, ihalel,
desenterraban un ataud, y vendian todo lo que encontraban.

Dos dias después, un domingo por la tarde, fue el juzgado al cementerio,
y Ortiz llamd a Manuel y a Rebolledo para que les acompafara.

No se notaba la devastacion llevada a cabo por el sefior Canuto y Jesus;
el cementerio, de por si, se encontraba ya bastante arruinado.

En algunos puntos, la tierra estaba removida; cerca de un pozo se
advertian aun los cuadros de hortalizas labrados por el sefior Canuto, y en
ellos la hierba era mas verde y jugosa.

El juez hizo algunas preguntas a Rebolledo, que le contestd con su gran
habilidad. Juntos recorrieron el cementerio. Estaba todo talado, las
sepulturas rotas, las lapidas de los nichos arrancadas.

Reinaba en los patios un gran silencio.

De los techos de las galerias colgaban trozos de cascote, sostenidos por



cafas y tomizas podridas. En las paredes, debajo de las arcadas, aparecian
los nichos abandonados y rotos, cubiertos de polvo. Pendian de un clavo
coronas de siemprevivas, de las que no quedaba mas que su armazoén; aqui
se veian cintajos y lazos deshechos; alla, una fotografia descolorida cubierta
con un cristal convexo, un ramo arrugado y seco, o La lucha por la vida Il
Aurora roja el juguete de algun nifo.

Por un corredor oscuro, una verdadera catacumba, repleta a un ladoy a
otro de nichos, salieron al segundo patio.

Era éste tan ancho como una plaza; una pradera salvaje, limitada por
ruinosos tapiales.

El hombre habia convertido un trozo del yermo madrilefio en un jardin
frondoso; de un erial desnudo habia hecho un parque dedicado a la
silenciosa muerte; la naturaleza conquisté el parque y lo transformg,
fecundandolo, con su lluvia de gérmenes en un mundo vivo; con una selva
espesa, poblada de matorrales, de zarzas, de plantas parasitas, de espinas,
de flores silvestres, de pajaros y de mariposas.

Ya no quedaban alli avenidas, ni paseos, ni plazoletas; los hierbajos
borraron lentamente toda huella humana.

Ya no quedaban arbustos, ni mirtos recortados: las ramas crecian con
libertad; ya no quedaba silencio: los pdjaros piaban en los arboles. junto a
las tapias, entre el follaje tupido y verde, brillaban las campanillas purpureas
de las digitales, y las rosas menudas de algun rosal silvestre.

Rodeadas de malezas y de zarzas, medio ocultas por los jaramagos y las
ortigas, se veian las |dpidas de mdarmol, blancas, rotas, y las de piedra,
carcomidas y verdeantes por los musgos. En algunas partes, el follaje era tan
espeso, que las tumbas desaparecian, envueltas en plantas trepadoras,
entre grandes cardos espinosos y yezgos de negras umbelas.

Del fondo de algunos nichos brotaban florecillas tristes, rojas y azules, y
junto a sus tallos y a sus hojuelas verdes se veian pedazos de ataudes, restos
de la estamefa de los habitos y del traje blanco de los nifios.

En las paredes, en los huecos de las piedras de la vieja tapia derruida,
corrian, al sol, las lagartijas y las salamandras.

Algunos arbolillos enclenques, debilitados por las hierbas parasitas,



nacian en medio de aquella selva, y de sus brazos desgajados, por entre su
ramaje podrido, salian pajaros de colores que volaban como flechas por el
aire de invierno, ligero y sutil...

De este patio pasaron a otro que daba hacia una explanada frontera al
Tercer Deposito. Llegaba hasta alla el rumor de los organillos de los
merenderos proximos; zumbaban los alambres del telégrafo al ser movidos
por el viento, y, a veces, se oia el cacareo de algun gallo o el silbido de un
tren.

Unas vacas rojas pastaban en aquellos campos. —¢Y esas vacas? —
pregunto el juez.

—Son de una vaqueria de la calle de Magallanes —dijo el conserje.

—Este terreno, éno pertenece al cementerio?

—Si; pero lo tiene arrendado el cura. Ya hace mucho tiempo que no se
entierra aqui.

—El cura también es un punto —dijo Rebolledo a Manuel—; se ha
llevado las puertas de hierro de la capilla a una posesion suya. Volvieron el
juez y el actuario a reconocerlo todo de nuevo, y al caer la tarde se
retiraron.

Manuel, Ortiz y Rebolledo salieron los ultimos.

Iba anocheciendo; un aire de tristeza y de ruina llenaba el cementerio; a
lo lejos de las hierbas humedas, de color de esmeralda, brotaban ligeras
neblinas.

Ortiz se acercd a Manuel. —éSabes? —le dijo—, ya le cogimos al Bizco.
—¢Si? ¢Cuando?

—Hara unos meses. No te puedes figurar quién me ayudo a cogerlo.

—No.

—Un amigo tuyo. —¢éQuién?

—El Titiritero... aquel viejo. —éDon Alonso?

—Si. Habia entrado en la policia. —¢Y sigue ahi?

—No; creo que murié. —jPobre! ¢Y el Bizco?

—El Bizco tiene para rato. Probablemente le condenaran a muerte. —
éNo le han juzgado todavia?

—No. Si quieres verle... —jYo! ¢{Para qué?



—Al fin y al cabo ha sido amigo tuyo.

—Es verdad. ¢Y cuando le juzgaran?

—Dentro de unos dias. En los periddicos lo podras ver.
—Quizda vaya. jAdids! —jAdids! Si vas, avisame.

VIl

Como cogieron al Bizco y no vino la buena — Nunca viene la
buena para los desdichados

Don Alonso de Guzman Calderdn y Téllez habia encontrado la manera de
ganarse la vida en el Cinematdgrafo Salomoén, por otro nombre, el
Cinecromovidaograph. El duefio del Cinecromovidaograph era Salomédn, no
precisamente el del templo, sino un hombre chiquito y malhumorado,
barbudo y de color de cobre, que se llamaba o se hacia llamar asi. Este
hombre, cuyo higado debia tener proporciones impropias de un higado
modesto y normal, vivia con su mujer y dos hijas en una barraca de su
propiedad, que se armaba y se desarmaba, y para viajar tenia una carreta,
una roulotte, tirada por un caballo normando.

Salomén podia haber sido feliz; el cinecromo daba mucho dinero; los
negocios marchaban bien, y, sin embargo, Salomdn era desgraciado.

La causa de su desgracia eran las mujeres. Ya su tocayo, el rey sabio, lo
habia dicho; «La mujer es mas amarga que la muerte». éEs que la sefiora de
Salomén se habia permitido faltar a la fe jurada en el altar a su duefo vy



sefor? Jamas. ¢Es que Salomodn trataba de libar la felicidad en el corazon de
otras mujeres? Nunca. Salomon era fiel a su consorte, la divina Adela. La
divina Adela era fiel a Salomdn. Pero la divina Adela tenia un genio
irresistible.

La divina Adela procedia de una capa social mas elevada que su marido.
La divina Adela era hija de un pedagogo, de un hombre de esos que ensefian
a los chicos la Historia de Espafia y el postulado de Euclides.

Ahora bien: de ensefar el postulado de Euclides a ensefar un
cinematografo, iqué abismo! La divina Adela habia medido con sus ojos este
abismo. A los diez anos de casada, su mesalliance, como decirnos en el
mundo diplomatico, la obsesionaba vy la tenia irritada y nerviosa.

Si su marido pedia una camiseta, la divina Adela se horrorizaba; si
lanzaba una interjeccidon fuerte, le daba un ataque de nervios. La divina
Adela tenia a Salomdn por un hombre cruel, despdtico, grosero, a quien ella,
a pesar de todo, amaba. —¢éPara qué me he casado yo con este hombre, con
este saltimbanqui? —preguntaba de vez en cuando, con la vista en el vacio
—. Venid aqui, hijas mias —les decia a sus nifias—, con vuestra madre.

Don Alonso estaba con Salomdén de criado y de voceador del
cinematografo. Tenia un frac y unos pantalones encarnados, una comida
regular... lo bastante para ser feliz. Era un buen escenario para que don
Alonso luciese sus habilidades. Alli, a la puerta de la barraca, el hombre
tiraba diez o doce bolas al alto y las iba recogiendo rapidamente; hacia luego
danzar por el aire una botella, un pufal, una vela encendida, una naranja y
otra porcidon de cosas. —jEntrad, sefores, a ver el cinecromovidaograph! —
gritaba—. Uno de los adelantos mas grandes del siglo xx. Se ven moverse a
las personas. jAhora es el momento! jAhora es el momento! Va a comenzar
la representacion. iUn real! jUn real! Ninos y militares, diez céntimos.

Entre las peliculas del cinecromovidaograph habia: La marcha de un tren,
La escuela de natacion, Un baile, La huelga, Los soldados en la parada,
Maniobras de una escuadra, y, ademas, varios numeros fantasticos. Entre
éstos, los mdas notables eran: uno de un sefior que no puede desnudarse
nunca, y otro de un hombre que roba y a quien le persiguen dos polizontes,
y se hace invisible y se escapa de entre los dedos de sus perseguidores y se



convierte en bailarina y se rie del juez y de los guardias.

Una mafiana, camino de Murcia, tuvo Salomén la mala idea de
detenerse en un pueblo préximo a Monteagudo.

El alcalde del pueblo entendid que debia ver la representacion, para
prestar o no su consentimiento al espectaculo.

En vista de que en el publico abundaba el elemento rico, Salomdn pensdé
gue debia suprimirse el cuadro de La huelga. Se representaron los demas
cuadros con aplauso; pero al llegar al Ladrén invisible, el alcalde, hombre
religioso, catdlico y dedicado a la usura, afirmd en voz alta que era inmoral
gue no cogieran a aquel bandido.

—Que vuelvan a hacerlo, pero que cojan al ladrén —dijo en voz alta.

—Es imposible, seior alcalde —replic6 don Alonso. —iCémo que es
imposible! —repuso el alcalde—. O se hace eso, o los llevo a ustedes a la
carcel. A escoger.

Don Alonso quedd sumido en un mar de confusiones, y estimd, como lo
mas oportuno, apagar las luces, para dar a entender que se habia acabado la
representacion. Nunca lo hubiera hecho.

Los espectadores, furiosos, se lanzaron contra él. Don Alonso escapd
fuera de la barraca. «jA ésel», gritd un chico al verle. «jA ésel», gritaron
unas mujeres; y hombres y mujeres, y chicos y perros, echaron a correr tras
él. Don Alonso salio del pueblo. Cruzd, volando, unos rastrojos. Comenzaron
a llover piedras a su alrededor. Afortunadamente se hacia de noche, y los
salvajes del pueblo, pensando en su cena, abandonaron la caceria. Cuando
se vio solo, don Alonso, rendido, se tird en la tierra. El corazén le golpeaba
como un martillo en el pecho.

Lo encontrd en la carretera, al dia siguiente, la Guardia Civil. Con su frac
negro lleno de barro, don Alonso tenia las trazas de un hombre escapado de
un manicomio. —éQuién es usted? —le dijeron los civiles.

Don Alonso conto lo que le habia ocurrido. —éTiene usted cédula?

—Yo, no, senor.

—Entonces, venga usted con nosotros.

Les siguid don Alonso, aunque estaba molido, hasta un pueblo préximo.
Alli los guardias le entregaron al alguacil, y éste le metio en la carcel, donde



paso la noche.

—Pero épor qué me detienen a mi? —preguntd varias veces el pobre
hombre.

—Como no tiene usted cédula...

Al dia siguiente le sucedid lo mismo, y asi, por transitos de la Guardia
civil, comiendo rancho, durmiendo de carcel en carcel, vestido de harapos,
entre basura y piojos, don Alonso llegd a Madrid. Lo llevaron al Gobierno
civil y le presentaron a un seior. Interrogado por él, le contd sus cuitas con
un acento de tal verdad, que el hombre se compadecid y le dejo marcharse.

—Si no encuentra usted destino —afadio el sefior—, quiza se lo pueda
proporcionar yo.

Don Alonso escribié a Salomdn, pero éste no le contestd. Fue repetidas
veces al Gobierno civil, y una de ellas el sefior aquél le dijo: —¢éQuiere usted
ser de la policia?

—Hombre...

—Digame si 0 no, porque si no, le doy el cargo a otro.

—Si, si; ahora que yo no sé si tendré condiciones... —éQuiere usted, si o
no?

—Si, sefor.

—Entonces, dentro de unos dias tendrd usted el nombramiento.

Por esta serie de circunstancias, don Alonso fue de la policia.

Meses después de su ingreso en las huestes del Gallo, don Alonso tuvo
gue entrar en campafa. Una noche, en el soto de Migascalientes, cerca de la
Virgen del Puerto, encontraron una mujer muerta, con una pufalada en los
rinones. Era una mujer ya de cierta edad, llamada la Galga; una desdichada
gue ganaba algunos céntimos por aquellos andurriales.

Al dia siguiente, la policia detuvo, en un merendero, a un randa, a quien
le decian el Chaval.

Prendieron al mozo, que, al principio, negd con energia su participacion
en el crimen; pero al ultimo confeso la verdad.

El no era el asesino. La Galga tenifa dos amantes, uno él y otro el Bizco. El
Bizco le habia amenazado varias veces a él si no dejaba a la Galga, y un dia
se habian desafiado; pero, al llegar al lugar del desafio, el Bizco le dijo que la



Galga les engafiaba a los dos.

Se le habia visto con uno a quien llamaban el Malandas, en un
merendero. El Bizco y el Chaval decidieron castigar a la Galga, y el Bizco la
citd en el Soto.

Era un dia encapotado y frio. Al presentarse la Galga, salieron juntos el
Chaval y el Bizco. El Bizco se lanzé sobre ella, y le pegd un puietazo en la
cara; ella volvid la espalda, y entonces él, sacando una navaja, se la hundio
por los rinones. Esto era lo que habia ocurrido.

Don Alonso y Ortiz fueron los encargados de seguir la pista al Bizco.
Tenian confidencias de que se le habia visto después del crimen, una vez en
el puente de Vallecas y otra en la California.

—Usted —le dijo Ortiz a don Alonso—, hace lo que yo le diga, nada mas.

—Esta bien.

—Hay necesidad de coger a este hombre cuanto antes.

El primer dia registraron, los dos, el Cuartelillo de la plaza de Lavapiés; la
Casa del Cura, de la calle de Santiago el Verde; los rincones de la Huerta del
Bayo y las tabernas de la calle de Pefia de Francia y de Embajadores, hasta el
Pico del Panuelo. Al anochecer se sentaron a descansar en el merendero de
la Manigua. —¢A que no sabe usted por qué llaman a esto la Manigua? —le
dijo Ortiz a don Alonso.

—No.

—Pues, es muy sencillo. Viene la gente aqui, bebe este vinazo, se
emborracha y vomita... y, claro, tienen el vémito negro...; por eso se llama la
Manigua.

Fuera de este descubrimiento, no hicieron ningun otro relacionado con
Sus pesquisas.

Al dia siguiente, muy de mafiana, se metieron los dos por la calle del Sur.

—Vamos a ver si aqui nos enteramos —dijo Ortiz, sefialando una
taberna.

Entraron en una tabernucha préxima a los camposantos. Ortiz conocia al
tabernero, y hablaron los dos de los buenos tiempos en que se pasaba el
vino de matute a carros.

—Aquello era un negocio, ¢eh? —exclamé Ortiz.



—Si, era —dijo el tabernero—; entonces se veia aqui «luz divina».
Ganaban lo que querian.

—Y tranquilamente.

—Me parece. Aqui se detenian los matuteros, y los mismos de
Consumos les acompafaban a dejar el contrabando. Hubo dias que se
metieron en la bodega de esta casa mas de treinta cubas. —¢éUsted habra
hecho su pacotilla? —pregunté don Alonso. —jQuia, hombre! Eso era en
tiempo del que me traspasd la taberna. Cuando tomé yo esto, estaban
arrendados los Consumos; pusieron esa fila de estacas altas, entre la via y las
casas, y, ahora, no entra ni un cuartillo de vino sin pagar.

Pregunté Ortiz por el Bizco, de pasada, pero el tabernero no le conocia,
ni habia oido hablar de él.

Salieron los dos polizontes de la taberna, y, en vez de seguir por el
camino de Yeseros, fueron por la margen del arroyo de Atocha, hasta el
punto en que éste vierte sus aguas sucias en el Abrofnigal. Pasaron por
debajo de un puente del ferrocarril, y siguieron remontando el curso del
arroyo. En la orilla, en medio de un huerto, se levantaba una casuca blanca
con un emparrado. En la pared, encalada, se leia un letrero trazado con
mano insegura: «Ventorro del Cojo».

—Vamos a ver si aqui saben algo —dijo Ortiz.

Un raso empedrado con cantos, con una higuera en medio, habia
delante de la puerta del ventorrillo. Entraron. En el zaguan, un hombre de
malas trazas y de mirada torva, que estaba sentado en un banco, hizo un
movimiento de sorpresa y de desconfianza al ver a Ortiz.

Este no se dio por enterado; pidid dos copas en el mostrador, a una
mujer flaca y negruzca, y con el vaso en la mano, y mirando al hombre de
reojo, le preguntd: —¢éY qué tal por el ventorro del Maroto?

—Bien. —¢Se redne buena gente por alla?

—Tan buena como en cualquier otra parte. —¢éSigue andando por ahi el
Bizco? —,Qué Bizco?

—El Bizco, hombre...; ese rojo...; demasiada que lo conoce usted.

—Ese nunca ha ido por el ventorro del Maroto, sino por el Puente.

Ortiz vacid la copa, se limpid los labios con el dorso de la mano, v,



saludando a la ventera, salié de alla.

—Este gachd —dijo en voz baja a don Alonso—, matd a un segador, y se
salvo del presidio no sé cémo.

—Parece que nos sigue —murmuroé don Alonso, mirando hacia atras.

—No nos vaya a hacer la santisima —exclamé Ortiz; y sacando el
revolver del cinto esperd un instante.

El hombre del ventorro del Maroto se habia apostado tras un ribazo;
luego, viéndose descubierto, huyo.

—Vamonos de aqui— dijo Ortiz.

Echaron los dos a andar de prisa y salieron pronto al Puente de Vallecas.

Entraron en un merendero. Una mujer gorda, bajita, ya vieja, de
pomulos salientes, con un pafiuelo rojo atado a la cabeza, daba al manubrio
de un organillo. —¢Esta el Manco? —le preguntd Ortiz.

—Ahi debe estar.

Unas cuantas parejas que bailaban al son del organillo se pararon al ver a
Ortiz y a don Alonso.

El Manco, un hombre alto, rubio, afeitado, con el pecho de gigante y el
cuello redondo, de mujer, les salié al encuentro. —éQué buscan? —dijo con
voz afeminada.

—A uno a quien llaman el Bizco.

—Aqui no viene ése hace ya tiempo. —¢Pues donde anda?

—Por las Ventas.

Salieron del merendero y siguieron nuevamente por la orilla del arroyo
Abrofigal. Algunos chiquillos negruzcos se chapoteaban en el agua.

Comenzaba a anochecer cuando aparecieron entre los tejares del barrio
de dona Carlota. Madrid brotaba por encima de las frondas del Retiro.
Sonaban las esquilas de algunos rebaios.

En los alrededores de la barriada habia grandes hoyos con pilas de
ladrillo. Estaban ardiendo los hornos, salia de ellos un humo espeso de
estiércol quemado que, rasando la tierra, verde por los campos de
sembradura, se esparcia en el aire y lo dejaba irrespirable. A lo lejos, algunas
humaredas palidas subian de la tierra al horizonte incendiado por un
crepusculo espléndido de nubes de purpura.



Ortiz preguntd a un hombre que estaba levantando ladrillos si conocia al
Bizco. —éEse randa de pelo rojo?

—Si.

—Le he visto hace unos dias. Debe vivir por la Elipa.

—Bueno, vamos por alld —murmur¢ Ortiz.

Siguieron por la orilla del arroyo. El cielo de nubes rojizas iba
oscureciéndose. Cruzaron el camino de Vicalvaro.

—Por aqui fui yo al Este a enterrar a una chica que se murié —dijo Ortiz
—; la llevé a la pobrecita debajo del brazo, envuelta en un mantoén. No tenia
ni para una caja.

Este recuerdo trajo a la memoria del guardia sus miserias, y conté a don
Alonso su vida.

Don Alonso estaba deseando que acabase aquellas narraciones vulgares
para asombrar a Ortiz con sus historias de América.

El guardia seguia y seguia hablando, y don Alonso murmuraba
distraidamente:

—Ya vendra la buena.

Mientras charlaban fue anocheciendo. Salid la luna en menguante; una
neblina tenue comenzd a cubrir el campo; algun arbol solitario se erguia
derecho y proyectaba la sombra de su follaje en el camino; alguna estrella
cruzaba el cielo dejando una rafaga blanca. El agua plateada del arroyo se
deslizaba por la tierra silenciosa, trazando curvas como una larga serpiente.

Seguian hablando cuando don Alonso vio la silueta de un hombre que
aparecia entre dos arboles. Agarrd del brazo a Ortiz, indicdndole que se
callara. Se oyd un ruido de ramas y el paso furtivo de alguien que huyad.

—Qué era? —dijo Ortiz.

—Un hombre que ha salido de ahi. —éDe dénde?

—No sé, a punto fijo. Me ha parecido que de entre esos arboles.

Se acercaron; habia en el ribazo, que alli tenia mas de un metro de alto,
un montdén de maleza y unos pedruscos.

—Aqui hay algo —dijo Ortiz metiendo su bastén. Quité dos piedras
grandes, luego una tabla, y aparecié la boca de un agujero. Encendié un
fosforo. Era un boquete cuadrado, abierto en la tierra arenosa y humeda.



Entraron los dos. Tendria la cueva tres metros de profundidad por uno y
medio, de anchura. Ocupaba el fondo una cama de paja y de papeles con
una manta gris. En un rincdn habia huesos mondados y latas de conserva
vacias.

—Aqui tiene el lobo la madriguera —dijo Ortiz—.Sea el Bizco u otro, este
ciudadano no esta dentro de la ley. —éPor qué?

—Porque no paga contribucién. —éQué vamos a hacer?

—Esperarle. Yo le aguardo aqui dentro. Usted pone la tabla como estaba
antes, con dos piedras encima, y se queda ahi fuera. Cuando venga, que
vendr3, le deja usted entrar, y, en seguida, se echa usted a la puerta.

—Bueno.

Ortiz amartillé el revdlver y se sentd en la cama. Don Alonso, después de
tapar la boca del agujero, busco un sitio resguardado en donde no se le viera
y se tendid en el suelo. Le molestaba bastante haber tenido que oir la
historia vulgar de Ortiz y no haber podido contar sus aventuras. La verdad es
que su vida era rara. iEl, convertido en policia! jAcechando a un hombre!

Horas y horas esperaron: Ortiz dentro y don Alonso fuera. Estaba ya
clareando cuando apareci6 el Bizco. Llevaba algo debajo del brazo. Atravesdé
el arroyo, se acercd al ribazo, quitdé la tabla... Don Alonso, empufiando el
revolver, se levantd con rapidez y se asomo a la boca del agujero.

—Ya esta —dijo Ortiz desde dentro; y salieron inmediatamente el
guardia y el Bizco. éSera éste? —pregunto el guardia.

—Si.

—Si trata de huir, tire usted —dijo Ortiz a don Alonso.

Don Alonso apuntd con el revdlver al bandido, que temblaba, sin oponer
resistencia, y Ortiz le até codo con codo.

Ahora, andando.

Don Alonso estaba entumecido; le dolia todo el cuerpo. Echaron a andar
los tres por el camino de la Elipa.

Al llegar cerca del nuevo hospital de San Juan de Dios estaba
amaneciendo; un amanecer triston y anubarrado.

Don Alonso se encontraba cada vez peor; sentia escalofrios por todo el
cuerpo, un dolor de cabeza violento y una lancetada en el pecho.



—Yo estoy malo —le dijo a Ortiz—, no puedo con mi alma.

—Bueno; entonces, yo me marcho.

Ortiz y el Bizco se alejaron.

Don Alonso quedd solo y fue avanzando penosamente. Cuando llegd
cerca de la tapia del Retiro pidié auxilio a un guardia municipal. Este le
acompaiod, y en la calle de Alcala tomaron un coche. Don Alonso tosia y no
podia respirar; le sacaron del coche al llegar al hospital y le metieron en una
camilla.

Al echarse, don Alonso quedd rendido y sintid como si le dieran un
martillazo en la cabeza.

—Yo tengo algo muy grave, y quizd me vaya a morir —pensd con
angustia.

No se dio cuenta de cuando le metieron en la cama; comprendid que
estaba en el hospital y sintid que su cuerpo ardia. Una monja se le acercé y
puso un escapulario en el hierro de la cama.

Don Alonso, entonces, recordé un cuento, y, a pesar de la fiebre, el
cuento le hizo reir. Era un gitano que estaba muriéndose y llamaba a todos
los santos de la corte celestial en su ayuda; viéndole tan apurado, una vecina
le llevd un Nifio Jesus y le dijo al enfermo:

—Rece, hermano, que éste le salvara.

Y el gitano contestd compungido: —jAy, hermana! Si lo que yo necesito
es un Santo Cristo con mas... barbas que un capuchino.

Luego, el cuento se complicd con recuerdos lejanos, la fiebre aumenté y
don Alonso murmurd convencido:

—Ya vendra la buena.

Después de ocho dias, pasados entre la vida y la muerte, el médico de la
sala dijo que la pleuresia de don Alonso se habia complicado con el tifus y
gue era necesario trasladar al enfermo al hospital del Cerro del Pimiento.

Una mafiana fueron los camilleros, cogieron a don Alonso, lo sacaron de
la cama y lo metieron en una camilla.

Luego, los dos mozos bajaron las escaleras del hospital, tomaron por la
calle de Atocha arriba, después por la de San Bernardo hasta el paseo de
Areneros. Entraron hacia las proximidades de San Bernardino por una zanja



cortada en la tierra arenosa y amarillenta, y llegaron al Cerro del Pimiento.
Llamaron; pasaron a un vestibulo y levantaron el hule de la camilla. —jAnda
la...! Se ha muerto el socio —dijo uno de los mozos—. Lo dejaremos aqui?

—No, no, llevadlo —replicé el conserje del hospital. —jPues es una
broma tener que llevarlo otra vez! —dijo el otro—. Mas valiera morirse.

Cogieron con resignacion la camilla y salieron.

Hacia una mafana espléndida, hermosisima. Se sentia con intensidad la
primavera.

El césped brillaba sobre las lomas; temblaban las hojas nuevas en los
arboles; refulgian al sol las piedras en las calzadas, limpias por las lluvias
recientes... Todo parecia nuevo y fresco: los colores y los sonidos; el brillo de
los arboles y el piar de los pdjaros; la hierba, salpicada de margaritas blancas
y amarillas, y las mariposas sobre los sembrados. Todo, hasta el sol. Todo,
hasta el cielo azul que acababa de brotar del caos de las nubes, tenia un aire
de juventud y de frescura...

Entraron los dos camilleros, de nuevo, por la zanja, entre las altas
paredes cortadas a pico. —¢Y si lo dejaramos aqui? —pregunté uno de los
MOozos.

—Dejémosle —contestd el otro.

Levantaron el hule de la camilla, y, poniéndola de lado, hicieron que el
cadaver cayera desnudo en una oquedad. Y el muerto quedd despatarrado,
mostrando sus pobres desnudeces ante la mirada azul, clara y serena del
cielo, y los camilleros se fueron a tomar una copa.

Indudablemente, no habia venido la buena.



IX

La dama de la toga negra — Los amigos de la dama El pajecillo, el
lindo pajecillo

Hay en Madrid un palacio con grandes salas y largas galerias, en las que
por todas partes no se ven mas que Cristos; una vieja dama de gran alcurnia,
que ejerce una de las funciones mas importantes y severas de la sociedad.

Esta vieja dama viste toga negra, cala birrete, también negro, habla
gravemente, y, entre las imagenes del Cristo, administra a diestro y siniestro
reprimendas y castigos.

Antes, en el Olimpo, era una severa matrona con los ojos vendados;
ahora es una vieja arpia, con la vista de lince, el vientre abultado y el
estdmago sin fondo.

En el Olimpo esta dama discurria y estaba rodeada de inmortales; ahora,
en vez de discurrir, tiene un libro con mas interpretaciones que la Biblia, y
en vez de personas dignas a su alrededor, esta rodeada de curiales,
alguaciles, escribanos, relatores, prestamistas, corredoras de alhajas,
hombres buenos, abogados de fama y abogados de poyete..., una larga
procesion de sacacuartos y escamoteadores, que empieza muy alto y acaba
en el verdugo, que es un escamoteador de cabezas.

—Tienes que ir a ver a tu amigo —dijo Juan a Manuel.

—Bueno.

Buscaron a Ortiz, y con él entraron en la Audencia. Habia en los pasillos
una gran animacion. Uno de los patios estaba plagado de gente. Por las
ventanas de las galerias se veian sefiores de birrete escribiendo o leyendo.
En los armarios de aquellas oficinas se amontonaban expedientes.

—Todos esos papeles, todos esos legajos —dijo Juan— estaran
empapados de sangre; habra ahi mas almas marchitas y desecadas que
flores en un herbario. —jY qué se va a hacer! —repuso Manuel—; si no
hubiera criminales...

—Estos si que son criminales —murmuré Juan.



—Vamos a ver si podéis pasar —dijo Ortiz.

Entraron en una antesala de la galeria baja. Habia alla un sefior de barba
blanca y mirada severa, y dos jovenes. Los tres estaban vestidos con toga y
birrete.

—Soy enemigo del indulto —decia el sefior de la barba blanca—; le he
condenado dos veces a muerte y las dos le han indultado. Ahora espero que
lo ejecutaran.

—Pero es una pena tan severa —murmurdé uno de los jovenes
sonriendo. —¢Hablan del Bizco? —preguntdé Manuel a Ortiz.

—No, creo que no. —jNada, nada! —exclamd el viejo de la barba blanca
—; hay que hacer un escarmiento. Hemos quedado en que se fije la fecha
del recurso para después de mayo, no vaya a ser indultado por el santo del
rey. —iQué barbaros! —exclamé Juan.

—En estos casos —repuso el joven togado timidamente—, es cuando se
pregunta uno si la sociedad tiene derecho para matar; porque,
indudablemente, este hombre no ha estado nunca en posesion de su
conciencia, y la sociedad, que no se ha cuidado de educarle, que le ha
abandonado, no debia tener derecho...

—La cuestidon de derecho es una cuestion vieja, de la que nadie se ocupa
—replicd el viejo con cierta irritacion—. ¢Existe la pena de muerte? Pues
matemos. Considerar la pena como medio de rehabilitacion moral, aqui
entre nosotros, es una estupidez. jEnviar a uno a que se rehabilite a un
presidiol... El derecho a la pena, el derecho a ser rehabilitado..., muy bonito
para la catedra. El presidio y la pena de muerte no son mas que medidas de
higiene social, y desde este punto de vista, nada tan higiénico como cumplir
la ley en todos los casos, sin indultar a nadie.

Manuel mird a su hermano. —éNo tiene razon?

—Si; dentro de lo suyo, tiene razédn —replicé Juan—. A pesar de eso, yo
encuentro a ese viejo sanguinario bastante repulsivo.

Se abrid una puerta y aparecid un hombre bajito, de bigote negro y
rizado, con lentes, algo ventrudo, movedizo y calvo. —éQué tal? —le
pregunto el juez.

—Mal; el jurado esta cada vez mas torpe. Yo le advierto a usted que lo



hago a propdsito, y todos los pretextos que envian las personas discretas
para no ser jurados, los acepto. Cuanto mas brutos sean los que componen
el jurado, mejor. A ver si se desacredita de una vez.

—También la ley debian modificarla... —comenzd diciendo el joven.

—Lo que debian hacer era suprimir el jurado —afirmé el hombre
chiquito.

Ahora puedes bajar un momento —dijo Ortiz a Manuel— y preguntarle
si quiere algo.

Bajo Manuel unos escalones. Se abrio la puerta de un calabozo. Habia alli
una medrosa semioscuridad. Un hombre estaba tirado en un banco. Era el
Bizco.

El Bizco en aquel instante pensaba. Pensaba que afuera hacia un sol
hermoso; que en las calles andaria la gente disfrutando de su libertad; que
en el campo habria sol, y pajaros en los arboles. Y que él estaba encerrado.
Entre la bruma de su cerebro no habia ni un asomo de remordimiento, sino
una gran tristeza, una enorme tristeza. Pensaba también que estaba
condenado a muerte, y se estremecia...

Nunca se habia preguntado por qué era odiado, por qué era perseguido.
El habia seguido el fatalismo de su manera de ser. Ahora, mil cuestiones se
iban amontonando en su cerebro.

La vagancia habia sido para su alma como una hemorragia del espiritu.
Su poca inteligencia se habia esparcido en las cosas como se esparce el
perfume en el aire.

Y ahora, en la soledad, en el aislamiento, la inteligencia dormida del
Bizco se despertaba y comenzaba a interrogarse a si misma... —jEh, tu! —le
dijo el carcelero—;aqui vienen a verte.

El Bizco se levanté y queddé contemplando a Manuel con el mayor
estupor.

Al ver a Manuel no se extrafio; le mird fijamente, con estupida
indiferencia. —¢No me conoces?

—Si. —éQuieres algo?

—No quiero nada. —éNo necesitas algun dinero?

—No. —¢éNo tienes que hacerme algun encargo?



—No.

Se miraron los dos atentamente. El Bizco volvid a tenderse en el banco.

—Si me matan, dile al verdugo que no me haga mucho dafio —dijo.

—Pero éno quieres nada mas?

—No quiero nada de ti.

Salio Manuel del calabozo y se reunié a su hermano.

Hablando Manuel con sus amigos de la extraia recomendacion que le
habia hecho el Bizco, el Bolo, el zapatero de portal, le dijo:

—Yo le conozco al verdugo. éQuieres que vayamos a verle una noche?

—Bueno.

—Pues yo iré a buscarte a la imprenta un dia de éstos.

—Seria mejor que me dijeras un dia fijo. —¢El sdbado?

—Bueno.

Fueron Juan, Caruty y el Libertario a la imprenta y esperaron a que
llegara el Bolo. Luego, en compaiiia de éste y de Manuel, se encaminaron
por la calle de Bravo Murillo.

En |la puerta de una taberna de una calle proxima habia un hombre de
mediana estatura, fuerte, fumando un cigarro.

—Ahi esta —dijo el Bolo, sefialandole con disimulo e indicandolo a los
amigos—. Ese es.

Se acerco a saludarle. —éQué hay, compadre? —le dijo, dandole la mano
—. ¢COomo estamos?

—Bien, éy usted?

—Estos —advirtié el Bolo, mostrando a Manuel, al Libertario, a Juan y a
Caruty— son amigos mios.

—Por muchos ainos —contestd él—. Vamo a toma una copa —anadié
con acento andaluz cerrado.

—Nos sentaremos un rato —salté Manuel.

—No; hablaremos en casa.

Bebieron una copa y salieron a la calle. —éDe manera que usted es el
ejecutor de la justicia? —pregunto el Libertario.

—Si, senod.

—Mal oficio tiene usted, paisano.



—Malo é —contesto él—, pero ped é morirse de jambre.

Fueron los cinco andando, hasta detenerse frente a una casa alta, de
ladrillo. Atravesaron el portal y entraron en un cuarto pequefio, iluminado
por un quinqué encendido, puesto encima de una mesa. Nada indicaba alli al
personaje sombrio y terrible que en aquel rincon vivia. Era un cuarto pobre,
igual a todos los cuartos pobres. Habia en las paredes algunos retratos. A un
lado, una puerta de cristales con cortinillas, que daba a una alcoba, vy
enfrente de ésta, una cama.

Al entrar, ninguno percibié una mujer, de negro, pequefa, sentada en un
taburete, con un nifo en brazos. Era la hembra del buchi; al verla, la
saludaron; tenia aquella mujer un aspecto tétrico, una cara de japonesa, una
seriedad fatidica.

El verdugo les invitd a sentarse a todos; salio al portal en seguida, y
llamando al chico de la portera, le envié por un frasco de vino; luego tomd
una silla y se senté. Era un tipo rechoncho, con la cabeza cuadrada, de
patillas y bigotes rubios, la cara juanetuda. Vestia decentemente vy llevaba
sombrero hongo. Hablaron durante algun tiempo de una porcién de cosas
indiferentes, y Manuel contd lo que le habia pedido el Bizco.

Esté usté sin cuidao —dijo el verdugo—; si llega el caso, se hara té6 lo que
se pueda.

—Y antes de ser ejecutor —le preguntd el Libertario—, éha probado
usted otras cosas? —iSi he probao!... La mar. He sio sordao en Cuba durante
muchos afos; he sio herraor, barbero, carretero, vendeor de juguetes..., ¢y
qué?, no podia vivi. —ijTan mal le iba! —exclamé Juan.

—Muriendo de jambre estaba, y cuando ya acosao dice uno: prefiero vivi
matando que no morirme de jambre, entonces tdos son despresios.
Interrumpid su palabra un golpecito dado en la puerta recatadamente; era
el chico, que traia el frasco de vino. El verdugo cogi6 el frasco y comenzé a
escanciar en los vasos. —¢éY qué? ¢Cuantos has ejecutado hasta ahora? —le
pregunto el Libertario, hablandole de pronto de tu.

—Unos catorse o quinse. —¢Y usted no bebe? —le dijo Manuel viendo
gue no se echaba vino en el vaso.

—No; yo no bebo nunca. —¢éNi cuando tiene usted que trabajar?



—Entonse, meno. —¢Ha ejecutado usted algun anarquista? —
éAnarquista? No sé lo que es eso.

—Y los que tu has matado... ¢han muerto valientes? —pregunto el
Libertario.

—Si; casi tos. Yo los trato bien, aunque me esté mal desirlo. No soy como
el de antes, que les hasia sufri a posta. —éDe veras? —dijo Juan.

—Si; iba borracho, y el hombre se dormia en la brega. —jQué
barbaridad! —exclamd el Libertario—. Y todos van templados, ieh?

—Tbs. Pero tan templao como el Diente, ninguno. jVaya un gaché! Entré
en la capiya y él estaba tendio. «jEh! —le dije—. Compare; soy el ejecutd de
la justicia. ¢ Me perdona?» «Si, hombre, épor qué no?» «Anda, ponte esto»,
y le di la tunica. Y esto, équé é? ¢E que me voy a vesti de mdscara?

«Echamos un sigarro, y como éramos paisanos, jablando de la tierra
fuimos al tablao. Se senté en el banquiyo, era tan bajito que no yegaba;
entonse se levantd un poco y serrd la argoya. «A ti te perdono —me dijo—;
a estos farsantes, que les den morsiya. jAprieta, y buena suerte!» Era un
hombre el Diente.

—Y tal... que debia ser un hombrecito —dijo el Libertario sonriendo.

—Con él estrené yo el correaje nuevo..., porque yo no ato con cuerda. Lo
veréis ustedes. jChica! Trae esas correas para que las vean esto sefore. La
mujer fatidica, con el nifio en brazos, trajo una cincha negra, con varias
hebillas brillantes. Todos hicieron un ademan de repulsion al verla.

—Y el aparato, écodmo es? —dijo el Libertario.

El aparato... muy sensiyo. Do planchas de asero que se ajuntan. Se ponen
asi —y el verdugo cogio el frasco de vino por el cuello con su mano ancha 'y
velluda—, y luego se hace jcrac!, y ya esta.

Juan, densamente padlido, se secaba la frente llena de sudor frio. Caruty
recitaba en francés unos versos de Villon, sobre la horca.

—Ya ve usté —siguid diciendo el verdugo—, estas correas las he tenio
gue pagar yo; pues no se lo agradesen a uno. Todavia lo quieren a uno
desacredita. Lo que me paso en Almeria con el cura y su sobrino. Vamo, jque
me dio una ira! Teniamo que acaba con do y fuimo el de Grana y yo vy
echamo a suerte; a mi me toco er cura. Bueno —dije—, ya que ha de sé uno



de lo do, prefiero cargarme la corona. Pue bien; cuando iba en el tren t6 el
mundo se separaba de mi; voy a una posa y disen que no me dan de comé, y
voy a otra y me quieren reventa... Redié! ¢Soy yo el que lo manda mata?,
ésoy yo el presidente de la Audiensia, que pone su firma en la sentensia de
muerte? Entonse, ¢por qué me despresian a mi? éNo le pasan el expediente
de indurto al ministro y a la reina y lo niegan? Pues entonse mata la reina, y
el ministro, y el presidente de la Audiensia, y el jué, y téos, tanto como yo...
iMardito sea el veneno! Pero hay que vivi; que si no fuera por eso...

El verdugo se levantd para dejar las correas, cantando:

Mala pufald le den. Mala puiala le diera.

—Como uno de los tié de la taberna de esta calle —siguié diciendo al
volver a sentarse—,que solia jugar a la brisca conmigo, y como é natural,
una vese ganaba y otra perdia. Y la otra ve, porque perdid cuatro jugas
seguias, me dijo: «Dio me libre de su mano de usté, icompare!» jMolé.; si yo
ya sé que soy el verdugo; si yo ya sé que tengo un ofisio mardesio...

Se veia que el hombre se rebelaba contra su ignominia. Luego le pasé el
arrechucho vy siguid diciendo: —¢Y luego qué porveni tenemo lo verdugo?
Na; no tenemo jubilasién, y cuando uno e viejo, como el maestro Lorenzo,
de Gran3d, que el pobretico no tiene fuersa ni para mové el torno, a morirse
de jambre. El verdugo de Fransia, si, ése esta bien; ése tiene treinta mil reale
y jubilasién. A mi, si me dejasen, haria también dinero. —¢Pues qué haria
usted? —le dijo Juan. —jYo! éQué haria? Alquila una tienda o un entresuelo
en la calle de Alcala, y con mi chico haser ejecusiones en figuras de sera.

Todos hicieron un movimiento de asco. jUn verdugo de figuras de cera!
La idea era macabra.

Quedaron largo tiempo silenciosos. Sonaron horas en un reloj de la
vecindad.

—Vadmonos —dijo el Bolo de pronto. Se despidieron todos dando la
mano al verdugo y salieron al paseo de Areneros. La noche estaba negra; el
cielo, oscuro y sombrio como una amenaza.

—Dicen que es necesaria la pena de muerte —murmuré Juan—.
Nosotros, los pobres, debiamos decir a los burgueses: ¢Queréis matar?
Matad vosotros.



—Mlientras haya desdichados con hambre —repuso el Libertario habra
hombres capaces de ser verdugos. —¢Qué pasaria si estos hombres llegasen
a tener conciencia? —dijo Juan—. Una huelga de verdugos seria curiosa.

—Seria quitar un puntal a la sociedad —repuso el Libertario—. El
verdugo, como el cura, como el militar y el magistrado, es uno de los
sostenes de esta sociedad capitalista. —éCuanto duraran todavia los
verdugos? —pregunto el Bolo.

—Mientras los magistrados castiguen, mientras los militares maten,
mientras los curas engafien... —contestd con voz sombria el Libertario—,los
habra.

Caruty recité una cancién de un condenado a muerte, que escribe una
carta a su querida desde la prision de la Roquette y le cuenta como oye con
estremecimientos de angustia el ruido que hacen al armar la guillotina.



Tercera parte

Las evoluciones del Bolo — Danton, Danton, era el hombre
¢Anarquia o socialismo? —... Lo que gusteis

Dejé de aparecer Juan por casa de Manuel. Este creyd que estaria
trabajando, cuando supo por los amigos que se encontraba malo, con un
catarro terrible. Fue a buscarle, y lo vio en la casa de huéspedes muy
abandonado, con mal aspecto. Tosia mucho, tenia las manos ardorosas y
rosetas malares en las mejillas.

—Lo mejor es que vayas a casa —le dijo Manuel. —jSi no tengo nada!

—No importa. Vale mas que vayas alla.

Fue efectivamente, y al cabo de una semana de cuidados, Juan se puso



mejor y volvié a la vida normal.

Mientras los demas peroraban en las reuniones de la taberna de
Chaparro, Manuel se hizo amigo del Bolo, un zapatero de portal, de la calle
de Palafox, hombre bajito, rechoncho, encarnado, muy feo y algo cojo.

Una noche, el zapatero se presentd en casa de Manuel a llevarle la
Historia de la Revolucién Francesa, de Michelet. Al ver aquel tipo la
Salvadora, y sobre todo la Ignacia, exigieron a Manuel que no volviera mas a
aparecer por casa semejante hombre. Manuel se echo a reir, y por mas que
dijo que el Bolo era una buena persona, no llegd a convencer a las dos
mujeres.

El Bolo procedia, politicamente, de los republicanos. Al principio, segun
se decia, se habia afiliado el partido socialista; pero después, viendo el
aspecto gubernamental que iba tomando poco a poco el socialismo en
Espafia, y, sobre todo, la lucha que se entablaba entre socialistas vy
republicanos, se separd de los socialistas, considerandose acrata. Como sus
inclinaciones eran las de un hombre normal, no podia menos de encontrar
barbaro todo esto de las bombas y de la dinamita; pero delante de los
socialeros, de las adormideras del socialismo, defendia la utilidad y la
necesidad de los atentados.

En el fondo de su odio por los socialistas, latia la idea de que ellos habian
quitado toda la masa obrera al partido republicano, inutilizandolo, quiza
para siempre, sélo con el calificativo del partido burgués. El Bolo no podia
acostumbrarse a oir a los compafieros tratar sin consideracién intelectual a
los hombres como Salmerdn, Ruiz Zorrilla, que habian sido siempre sus
idolos; no podia acostumbrarse a oir tratar a estos hombres ilustres como
reaccionarios sin relieve; figurones de cartdn, mas o menos serios, que
barajaban con grandes aires de hierofante, frases conceptuosas, sin ningin
valor filosdéfico ni practico.

La Unica satisfaccion del zapatero como politico era ver que los
libertarios tenian casi como uno de los suyos a Pi y Margall, y que el
recuerdo del viejo y venerable don Francisco se conservaba en todos ellos
con entusiasmo y con respeto...

Manuel tardé mucho tiempo en comenzar a leer la Historia de la



Revolucion. Al principio, le aburrid; pero luego, poco a poco, se sintid
arrastrado por la lectura. Primero se entusiasmé con Mirabeau; luego, con
los girondinos: Vergniaud, Petion, Condorcet; después, con Danton; luego
llegd a creer que Robespierre era el verdadero revolucionario; después,
Saint Just; pero, al ultimo, la figura gigantesca de Danton fue la que mas le
apasiond. De los revolucionarios, el mas repugnante le parecié Sieyes; el
mas simpatico, Anacarsis Cloots, el ateo prusiano.

Sentia Manuel una gran satisfaccion sdélo por haber leido aquella
historia. Algunas veces pensaba:

—Ya no me importaria ser golfo, no tener dinero; habiendo leido la
Historia de la Revolucién Francesa, creo que sabria ser digno...

Después de Michelet, leyé un libro acerca de la revolucion del 48; luego
otro sobre la Commune, de Luisa Michel, y todo esto le produjo una gran
admiracién por los revolucionarios franceses. iQué hombres! Ademas de los
colosos de la Convencién: Babeuf, Proudhon, Blanqui, Baudin, Delescluze,
Rochefort, Félix Pyat, Vallés..., iqué gente!

—Lo que se debia hacer —le dijo un dia Morales a Manueles poner una
encuadernacion aqui al lado.

—Pero ¢sélo para lo que se trabaja en casa? —preguntdé Manuel.

—No; buscar un encuadernador que alquile la puerta de al lado, y a él le
convendria estar junto a una imprenta, y a nosotros tener aqui una
encuadernacion.

—Eso si es verdad.

—Estese usted a la mira.

Se enteré Manuel, preguntd en varias imprentas, y ya iba a abandonar
sus gestiones, cuando el duefio de La Tijera, periddico 6rgano de los sastres,
le dijo:

—Yo conozco a un encuadernador que piensa mudarse de casa. Y tiene
parroquia, porque trabaja bien.

—Pues voy a verlo.

—Le advierto a usted que es muy zorro. Como que es judio. —iHombre,
judio! —¢Eso qué importa?

—Después de todo, nada. ¢Y cdmo se llama?



—Jacob. —éJacob? iUno de barba negra, bajito? —preguntd Manuel.

—Si.

—Entonces es amigo mio. Voy a verlo en seguida.

Le indicd el propietario de La Tijera, drgano de los sastres, dénde estaba
la casa, y por la tarde Manuel fue a ver a Jacob. Llamé en un piso bajo, en
una puertecilla, y paso a la encuadernacion.

Era un cuartucho con dos rejas a la calle, por las cuales entraba en aquel
instante la luz del anochecer. Cerca de una ventana, Mesoda, la mujer de
Jacob, cosia las hojas de un libro. En medio habia una mesa grande,
iluminada con dos bombillas eléctricas, y sobre la mesa, una nifia doblaba
unos pliegos impresos. El viejo judio, padre de Jacob, pegaba en el lomo de
unos libros tiras de papel, que antes embadurnaba con engrudo. A un lado
de la mesa, en la zona de sombra, entre una prensa y una guillotina de
cortar papel, andaba Jacob colocando pilas de libros sin cubierta aun.

En la pared, de un ancho liston de madera con escarpias, colgaban
tijeras, punzones, compases, escuadras, reglas y otros instrumentos del
oficio.

Manuel se dio a conocer, y toda la familia le agasajo en extremo; luego,
cuando hizo la proposiciéon de mudarse de casa a Jacob, éste, muy serio,
presenté grandes dificultades: le perjudicaba el traslado; la casa era mas
cara; ademas, habia que hacer gastos.

—Bueno —le dijo Manuel—, tu decidete; el trabajo que yo tengo de
encuadernacion te lo daré a ti si vas alla; ahora, si no quieres, no vayas.

Jacob volvié a lamentarse y a quejarse, y después de hacer prometer a
Manuel una indemnizacidén pequefia para gastos de traslado, se decidio a
establecerse en la vecindad de Manuel.

Como habia supuesto Morales, fue esto muy ventajoso; se evitaban el
llevar y el traer los pliegos a la encuadernacién; ademas, Jacob trabajaba
mas barato y proporcionaba parroquia.

Morales solia ir con mucha frecuencia a casa de Manuel, por la noche, y
alli discutia, sobre todo con Juan. Los Rebolledos terciaban también en las
discusiones.

Manuel no pensaba afiliarse a ningun partido; pero en medio de aquel



ambiente apasionado, le gustaba oir y orientarse.

De las dos doctrinas que se defendian, la anarquia y el socialismo, la
anarquia le parecia mas seductora; pero no le veia ningun lado practico;
como religion, estaba bien; pero como sistema politico social, lo encontraba
imposible de llevarlo a la practica.

Morales, que habia leido libros y folletos socialistas, llevaba las
discusiones por caminos distintos que Juan, y consideraba las cosas desde
otros puntos de vista. Para Morales, el progreso no era mas que la
consecuencia de una lenta y continua lucha de clases, terminada en una
serie de expropiaciones. El esclavo expropiaba a su amo al hacerse libre; el
noble expropiaba al villano, y nacia el feudalismo; el rey, al noble, y nacia la
monarquia; el burgués, al rey y al noble, y llegaba la revolucién politica; el
obrero expropiaria al burgués, y vendria la revolucion social.

El aspecto econdmico, que Morales encontraba el mas importante, para
Juan era secundario. Segun éste, el progreso era Unicamente el resultado de
la victoria del instinto de rebeldia contra el principio de autoridad.

La autoridad era todo lo malo; la rebeldia, todo lo bueno; la autoridad,
era la imposicion, la ley, la formula, el dogma, la restriccidn; la rebeldia era
el amor, la libre inclinacidn, la simpatia, el altruismo, la bondad...

El progreso no era mas que esto: la supresién del principio de autoridad
por la imposicion de las conciencias libres.

Manuel, algunas veces, decia:

—Yo creo que lo que se necesita es un hombre..., un hombre como
Danton.

Morales y Juan trataban de demostrar sus ideas con argumentos.
Morales afirmaba que las predicciones socialistas se verificaban. La
concentracidn progresiva del capital era un hecho comprobado. La maquina
grande mataba la pequeiia; el almacén, la tiendecita; la posesion, la
heredad. El gran capital iba absorbiendo al pequefio; las Sociedades en
comandita y las Compaiiias absorbian el gran capital; los trust, absorberian a
las Sociedades; todo iba pasando a un nimero de manos mas reducido; todo
iba convergiendo a un poseedor Unico, hasta que el Estado, la colectividad,
expropiaria a los expropiadores, se posesionaria de la tierra y de los



instrumentos de trabajo.

Mientras la evolucidn se verificaba los capitalistas chicos, expropiados, y
los trabajadores, actualmente burgueses, como médicos, abogados,
ingenieros, irian engrosando la masa obrera, intelectualizdndola, lo que
apresuraria la revolucion social.

Replicaba Juan que si era verdad este movimiento de concentracioén, era
también cierto que existia el contrario, y quizd mayor que éste, un impulso
de difusién; y que en Inglaterra y Francia, la propiedad, sobre todo
territorial, tendia al fraccionamiento, a la diseminacion, y que esto no sélo
ocurria con la tierra, sino también con el dinero, que se iba democratizando.
En Francia, sobre todo, el nimero de contribuyentes con cinco mil pesetas
de renta habia cuadruplicado desde la tercera Republica.

—En el fondo, llegais los dos a la misma conclusion —decia Manuel—: a
la necesidad de generalizar la propiedad; sélo que Morales quiere que esto
lo haga el Estado, y tu quieres que se haga libremente.

—Yo no veo la necesidad del Estado —decia Juan.

—Pero el Estado se impone —replicaba Morales—. Nosotros no decimos
un Estado tal como es ahora, sostenido por el capitalismo y el ejército, sino
un centro de contratacion... el Municipio, por ejemplo.

—Pero épara qué queremos ese centro?

—Para realizar las obras comunes, utiles a todos, y ademas para impedir
el desarrollo de los egoismos.

—Vamos, entonces al despotismo —replicaba Juan.

—No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo ejerce actualmente una
accion en los individuos mas fuerte que el de San Petersburgo, pero es una
accion util. Uno que nace en Basilea, tiene, desde que nace, la atencion del
Estado: el Estado le vacuna, el Estado le educa y le ensefia un oficio, el
Estado le da alimentos baratos y sanos, el Estado le envia un médico gratis
cuando esta enfermo, el Estado le consulta por un plebiscito por si hay que
hacer reformas en las leyes 0 en las calles, el Estado le entierra gratis cuando
se muere.

—Pero eso es una tirania.

—Una tirania, épor qué?



—Vivir uniformados, haciendo todos lo mismo.

—Uniformados, no. Haciendo todos lo mismo, en parte, si. Porque todos
comemos, dormimos y paseamos. Nosotros no queremos la uniformidad en
la vida de una nacién, y menos aun en la vida de los individuos; que cada
Municipio tenga su autonomia, que cada hombre viva como quiera sin
molestar a los demas. Nosotros no queremos mas que organizar la masa
social y dar forma practica a la aspiracidon de todos, de vivir mejor.

—Pero a costa de la libertad.

—Eso es segun a lo que se llame libertad. La libertad absoluta llevaria a
la concurrencia libre. El fuerte se tragaria al débil.

—No; épara qué?

—Son ustedes unos visionarios. Afirman ustedes brutalmente la
individualidad, y cuando se les dice que el individuo puede extralimitarse en
el uso de la libertad, no lo creen.

Con estas discusiones, Manuel iba haciéndose cargo de la cuestion en
sus distintos puntos de vista, y al mismo tiempo, aunque no tuviese una
dependencia directa, comprendia y se explicaba otras muchas cosas que
antes no se habia tomado el trabajo de comprender.

Esta actitud suya de expectacion le hacia ecléctico; unas veces estaba
con su hermano, otras, con Morales.

Manuel no encontraba mal el anarquismo como necesidad de cambio de
valores. Comparando este periodo con el anterior a la Revolucidn francesa,
encontraba que los anarquistas de hoy eran en menor intensidad y en
menor altura; algo semejante a los filé6sofos de entonces. Lo que le parecia
absurdo y estupido a Manuel era el procedimiento anarquista. En cambio,
respecto al socialismo que defendia Morales, le parecia lo contrario; le
resultaba antipatico el plan y su sistema de organizacidon del trabajo por el
Estado, sus bonos, sus almacenes nacionales, su intento de hacer del Estado
un Proteo monstruoso (panadero, zapatero, quincallero), y de convertir el
mundo en un hormiguero de funcionarios, marchando todos al compas. A
esto Morales decia que el socialismo, por boca de Bebel, habia dicho que
toda concepcion sobre la futura sociedad socialista no tenia ningun valor.

En principio, a Manuel, |a teoria socialista le parecia mucho mas util para



el obrero que la de los anarquistas.

El anarquismo se consideraba siempre en visperas de un cambio total,
de una revolucidn completa. Se encontraba en el caso del que le ofrecen un
empleo modesto para vivir y lo desprecia porque cree que va a heredar una
gran fortuna. O todo, o nada. Y los anarquistas esperaban la revolucién
como los antiguos el santo advenimiento, como un mana, como una cosa
gue vendria sin esfuerzos pesados y molestos. —éPero no es mas légico —
decia Morales—, reunir las energias de toda clase, para ir avanzando poco a
poco, hasta llegar a un gran desarrollo, que no esta revolucion providencial
de los anarquistas, que es una cosa como los polvos de la Madre Celestina,
para traer la felicidad del mundo?

Juan sonreia.

—La anarquia hay que sentirla —solia decir.

—Pero épor qué no han de aceptar ustedes la asociacién? Es la mayor
defensa del proletariado. Ustedes no admiten mas que la propaganda
individual por la idea o por el hecho. La propaganda de la idea es, al cabo de
poco tiempo, para un seior que hace un periodiquito, un buen negocio, y la
propaganda por el hecho, es sencillamente un crimen.

—Para los burgueses, si.

—Para todo el mundo. Matar, herir, es un crimen.

—Puede ser un crimen conveniente.

—Si, puede serlo. Pero si esta doctrina se aceptara, tendria unas
consecuencias horribles. No habria bandido ni déspota que no afirmara la
conveniencia de sus crimenes.

—La anarquia hay que sentirla —terminaba diciendo Juan.

Manuel, casi siempre, se inclinaba del lado de Morales.

Las discusiones con los amigos de Morales, que eran todos socialistas, le
hacian ver a Manuel el lado flaco del anarquismo militante.

Segun ellos, |la idea anarquista iba perdiendo su virulencia rapidamente,
y va, al menos entre los obreros, no asustaba a nadie. El mismo radicalismo
de las teorias fatigaba a la larga, se llegaba en la anarquia pronto al fin, y el
fin era un dogmatismo como otro cualquiera. Luego, la predicacién de la
rebeldia terminaba, en los espiritus independientes, en ser rebelidon contra



el dogma, y nacian los libertarios, los acratas, los naturistas, los
individualistas..., y el anarquismo, con su critica destructora, se destruia y se
descomponia a si mismo. Se habia disgregado, fundido; habia entrado en su
cuerpo de doctrina el germen de la desesperacién, y quedaba del
anarquismo lo que debia quedar: su critica de negacion politica, su
metafisica, su filosofia libre, y la aspiracidon de un cambio oficial.

En todas partes sucedia lo mismo. El dogma—anarquia, con su
andamiaje de principios, marchaba a la bancarrota, y al mismo tiempo que
el desprestigio del dogma, venia el de sus defensores y propagandistas.
Después de los Quijotes de la anarquia, de los fildsofos nihilistas, de los
sabios, de los socidlogos, de los anarquistas dinamiteros, venian los
anarquistas editores, Sanchos Panzas del anarquismo, que vivian del dogma
y explotaban a los compafieros con periodiquitos en donde se las echaban
de importantes y de grandes moralistas.

Estos buenos Sanchos largaban su sermén plagado de lugares comunes
de sociologia callejera; hablaban de la abulia, de la degeneracién burguesa,
de la amoralidad o del agiotismo; en vez de citar a santo Tomas, citaban a
Kropotkin o a Juan Grave; definian lo licito y lo ilicito para el anarquista,
tenian la exclusiva de la buena doctrina; sélo ellos despachaban en su tienda
el verdadero pafio anarquista: los demas eran viles falsificadores vendidos al
gobierno. Tenian la mania de decir que eran fuertes y sonrientes, y que
vivian sin preocupaciones, cuando la mayoria de ellos eran pobres animales
domésticos, que se pasaban la vida haciendo articulos, poniendo fajas a los
paquetes postales de sus periddicos, y reclamando el dinero a los
corresponsales morosos.

Cada pequefio mago de estos reunia un publico de papanatas que le
admiraba, y ante quienes ellos hacian la rosca como pavos reales, y tenian
una petulancia tal, que no era raro ver que el mas insignificante Pérez se
encarara desde su periodiquin con lbsen o con Tolstoi, y le llamara viejo
cretino, cerebro enfermo, y hasta le expulsara del partido como indigno de
pertenecer a él.

En Madrid eran dos los periddicos que se disputaban el publico
anarquista: La Anarquia y El Libertario, y los dos se odiaban cordialmente.



El odio entre La Anarquia y El Libertario era un odio de empresa. El
duefio de La Anarquia habia llegado hacia unos afios a defender las ideas
libertarias en un sentido radical y cientifico, y con la aparicién de su
peridodico matd las publicaciones acratas anteriores. Poco a poco, al asegurar
la vida econdmica de La Anarquia, el propietario, sin darse él cuenta quiza,
habia ido moderando su radicalismo, quitando fierro, como se dice
vulgarmente, considerando la idea corno un diletantismo; y este momento
lo aprovecharon los de El Libertario para echar su periédico a la calle.
Inmediatamente la escision se produjo.

Trataban los de una y otra publicacion de demostrar que les separaban
ideas, principios, una porcién de cosas, y lo unico, en el fondo, que les
separaba era una cuestion de perros chicos.

Para los socialistas, la importancia que el anarquismo activo tenia en
Espafia era consecuencia de la torpeza del Gobierno. En ningun lado, segun
ellos, eran tan ineptos los hombres de la anarquia militante como en
Espafia; ni un escritor, ni un orador, ni un hombre de accidn; sdlo la torpeza
del Estado podia dar relieve a hombres de una insignificancia tan absoluta.
Con un Gobierno libre como el de Inglaterra, aseguraban ellos, al afio ya no
se sabia si habia anarquistas en Espaia.

Segun los amigos de Morales, la crisis, aunque existia también en el
socialismo activo, no era tan honda. Los oradores y los escritores del partido
socialista no tenian el atrevimiento de ser pastores de conciencias; se
contentaban con recomendar la asociacién y con poner los medios para
mejorar la vida de las clases obreras. Aun la misma cuestion de la doctrina se
subordinaba a la asociacién para la lucha.

—Nosotros —terminaba diciendo Morales—, tendemos a |Ia
organizacion, a la disciplina social, que en todas partes es necesaria, y en
Espafia, mas.

Esto de la disciplina hacia torcer el gesto a Manuel; le parecia mejor
aquella frase dantoniana: «jAudacia! jAudacia! jAudacia!»; pero no decia
nada, porque era burgués.

Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socialistas y
anarquistas se odiaban, y, como en el fondo y a pesar de los nombres



pomposos, la evolucion de las ideas en los dos partidos era bastante
superficial, unos y otros se insultaban en las personas de sus respectivos
jefes, que eran unos buenos sefiores que, convencidos de que el divino
papel que representaban era demasiado grande para sus fuerzas, hacian lo
posible para sostenerse en el pedestal en que estaban subidos.

Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que habia que
curar, o pobres ingenuos, capitaneados por caballeros de industrias, que se
pasaban de cuando en cuando por el Ministerio de la Gobernacion.

En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se vendian a
los monarquicos, los que se pasaban de cuando en cuando por el Ministerio
a cobrar el precio de su traicion.

Los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valian mucho mas que los
directores; eran mas ingenuos, mas crédulos, pero valian mas como caracter
y como arrangue los anarquistas que los socialistas.

Al bando anarquista iban sélo los convencidos y exaltados, y al ingresar
en él sabian que lo Unico que les esperaba era ser perseguidos por la justicia;
en cambio, en las agrupaciones socialistas, si entraban algunos por
convencimiento, la mayoria ingresaba por interés. Estos obreros, socialistas
de ocasidn, no tomaban de las doctrinas mas que aquello que les sirviera de
arma para alcanzar ventajas: el societarismo, en forma de sociedades de
socorros o de resistencia. Este societarismo les hacia autoritarios,
despodticos, de un egoismo repugnante. A consecuencia de él, los oficios
comenzaban a cerrarse y a tener escalafones; no se podia entrar a trabajar
en ninguna fabrica sin pertenecer a una sociedad, y para ingresar en ésta
habia que someterse a su reglamento y pagar ademas una gabela.

Tales procederes constituian para los anarquistas la expresion mas
repugnante del autoritarismo.

Casi todos los anarquistas eran escritores y llevaban camino de
metafisicos; en cambio, entre los socialistas, abundaban los oradores. A los
anarquistas les entusiasmaba la cuestion ética, las discusiones acerca de la
moral y del amor libre; en cambio, a los socialistas les encantaba perorar en
el local de la Sociedad, constituir pequefios congresos, intrigar y votar. Eran,
sin duda, mas practicos. Los anarquistas, en general, tenian mas generosidad



y mas orgullo; y se creian todos apdstoles, hombres superiores. Se figuraban
muchas veces que con cambiar el nombre de las cosas cambiaba también su
esencia. Para la mayoria era evidente que desde el momento en que uno se
declaraba anarquista, ya discurria mejor, y que en el acto de ponerse esta
etiqueta cogia uno sus defectos, sus malas pasiones, sus vilezas todas y las
arrojaba fuera como quien hecha la ropa sucia a la colada.

De buenas intenciones y de buenos instintos, excepto los impulsivos y
los degenerados, hubiesen podido ser, con otra cultura, personas utiles;
pero tenian todos ellos un vicio que les imposibilitaba para vivir
tranquilamente en su medio social: la vanidad. Era la vanidad vidriosa del
jacobino, mas fuerte cuanto mas disfrazada, que no acepta la menor duda,
qgue quiere medirlo todo con compas, que cree que su légica es la Unica
l6gica posible.

En general, todos ellos, por el sobrecargo que representaba la lectura y
las discusiones después de un trabajo fuerte y fatigador, por el abuso que
hacian del café, estaban en excitacién constante, que aumentaba o remitia
como la fiebre. Unos dias se notaba en ellos la fatiga y la desilusion; otros,
en cambio, el entusiasmo se comunicaba y habia una verdadera borrachera
de hablar y de pensar.

Los dos partidos obreros, con sus hombres, representaban en la clase
proletaria los partidos burgueses: el socialismo, el conservador oportunista,
prudente; el anarquismo, el paralelo al republicano, con las tendencias
levantiscas de los partidos radicales.

La diferencia entre estos partidos y las agrupaciones de la burguesia,
estaba, mas que en las ideas, en los hombres. Ambos partidos obreros
tenian la seguridad de no llegar nunca al poder; en sus filas se alistaban
hombres exaltados o creyentes, a lo mas, algunos interesados; pero no
ambiciosillos de dinero o de gloria como en las oligarquias burguesas. Les
daba sobre éstas una gran superioridad a los dos partidos obreros su
internacionalismo, que hacia que buscasen sus hombres tipos, sus modelos,
mas bien fuera que dentro de Espafa. La tactica de la adulacidn, del
servilismo, empleada para escalar puestos en las oligarquias burguesas,
liberales, conservadoras o republicanas, no servia para nada entre socialistas



y anarquistas.

A veces, cuando discutian en el despacho de la imprenta, solia entrar
Jacob, el judio, a preguntar si los pliegos tales o cuales estaban e no tirados.
Oia las discusiones, las apologias entusiastas del socialismo y de la anarquia,
y nunca decia su opinién. Indudablemente, no le interesaba nada aquello.
Para él eran los que se debatian asuntos de otra raza, de hombres de otra
religion y le eran perfectamente indiferentes.

Paseo de noche — Los devotos de santa Dinamita El cerro del
Pimiento

Habia dicho el médico que Juan se encontraba enfermo de gravedad; le
recomendd que estuviese el mayor tiempo posible al aire libre; casi todos
los dias que hacia bueno salia a pasear.

Juan tosia mucho; tenia grandes fiebres y sudaba hasta derretirse.
Mientras estuvo asi, la Salvadora y la Ignacia no le dejaron salir de casa. La
Ignacia dijo que si sus amigos, los anarquistas, iban a visitarle, ella los
despacharia a escobazos.

La Salvadora y la Ignacia cuidaban a Juan, le instaban para que
descansara; no le dejaban trabajar.

A Manuel, entonces, se le ocurrio si la Salvadora estaria enamorada de
su hermano. En este caso, él era capaz de marcharse de casa, decir que se



iba a América y pegarse un tiro.

Tenia Manuel con esta idea una gran preocupacion moral y se sentia
inquieto. Si su hermano queria también a la Salvadora, équé debia desear
él? ¢ Que viviese o no? Estas dudas y casos de conciencia le perturbaban.

Le obsesionaba la enfermedad de Juan, y cuando se libertaba de esta
idea, le asaltaba la— otra, el temor por la marcha de la imprenta, o un
miedo pueril por un peligro lejano.

Juan, a pesar de las recomendaciones del médico, no reposaba. Se habia
agenciado veinte o treinta libros anarquistas, y continuamente estaba
leyendo o escribiendo. Se veia que ya no vivia mas que por su idea.

Sin decir a nadie nada, habia vendido Los Rebeldes y el busto de la
Salvadora, y el dinero lo habia dado para la propaganda.

Manuel, muchas veces, en la calle, se encontraba con algunos obreros
desconocidos, que se le acercaban timidamente: —éCémo esta su hermano?
—le preguntaban.

—Estd mejor.

—Bueno, eso queria saber. jSalud! —y se marchaban.

—Mira —le dijo un dia Juan a Manuel—, vete al Circulo del Centro y diles
gue manana por la tarde iré a La Aurora, y que hablaremos.

Manuel fue a un Circulo que estaba préximo a la calle del Arenal. Una
porcion de gente, a quien no conocia, le preguntd por Juan; al parecer,
tenian por él un gran entusiasmo. Vio al Libertario, al Madrilefo y a Prats. —
éComo esta Juan? —le dijeron.

—Ya va mejor. Mafana os espera en la taberna.

—Bueno; iqué, te vas?

—Si.

—Espera un momento —le dijo el Libertario.

Estaban discutiendo una huelga de canteros. Manuel se cansé de una
discusion que para él no tenia interés y dijo que se marchaba.

—Nos iremos nosotros también.

Salieron con Manuel, Prats, el Libertario y el Madrilefio.

Estos dos ultimos tenian que andar siempre juntos mortificandose.

El anarquismo del catalan era, sobre todo, catalan, y Barcelona el



modelo ideal de anarquismo, de industria, de cultura; en cambio, al
Madrilefo, bastaba que una cosa fuera catalana para que le pareciera mala.

—Alld no hay mas que pacotilla —decia el Madrileno—; desde los
géneros de punto, hasta el anarquismo, todo es ful.

—Y aqui, ¢qué hay en este pueblo indecente? —replicd Prats—. Si esto
debian conventirlo en cenizas. —éAqui? Aqui hay la mar de sal.

—Aqui... chistes es lo que saben hacer. jCochina rasa!

—Dejad eso... —grito el Libertario—. jVaya unos anarquistas! Se pasan la
vida discutiendo si valen mas los castellanos o los catalanes. Y luego quieren
que desaparezcan las fronteras.

Manuel se eché a reir.

Siguieron los cuatro por la calle del Arenal, atravesaron la Puerta del Sol
y subieron por la calle de Preciados.

—Es que a mi me da asco lo que pasa aqui —dijo Prats—. Esto esta
muerto... En aquella época, en Barcelona, alla habia alma... aunque éste no
lo crea —y seiald al Madrilefo; después siguid, dirigiéndose a Manuel:

—Habia agitacion, que es lo que se necesitaba; soliamos dar
conferencias biblicas, y teniamos reuniones en donde cada noche se
explicaba un punto de las ideas libertarias. Nosotros les convenciamos a los
estudiantes y a los hijos de los burgueses y les atraiamos a nuestro campo.
Recuerdo en una reunidon de éstas a Teresa Claramunt, embarazada, que
gritaba furiosa: jLos hombres son unos cobardes! iMueran los hombres! jLas
mujeres haremos la revolucién!

—Si, fue una época de fiebre de todo el pueblo entero —dijo el
Libertario. —iSi fue! En todas partes se daban mitines de propaganda, se
hacian bautizos anarquistas, matrimonios anarquistas, se mandaban
proclamas a los soldados para que se indisciplinaran y no fueran a Cuba, y
gritdbamos en los teatros: jMuera Espafia! jViva Cuba librel... Luego, ya
hubo dia en que las calles de Barcelona estuvieron dominadas por los
anarquistas. —jBah! —exclamé el Madrilefio.

—Que lo diga éste.

—Si, es verdad —contesté el Libertario—;hubo dias en que los
polizontes no se atrevieron a dar la cara a los anarquistas; en el Centro de



Carreteros, en el Club de la Piqgueta Demoledora y en algunos otros sitios,
habia bombas cargadas y botellas explosivas puestas en los armarios, a la
vista de todos los socios y al servicio del que las pidiera. —iQué barbaridad!
—dijo Manuel.

—Y eran bonitas las bombas —anadié el Libertario—; habia unas en
forma de naranja, otras de pera, otras eran de cristal, redondas, con balas
también de cristal, que pesaban muy poco.

—A todas les llamdbamos corre—cames —repuso Prats—, lo que llaman
aqui los chicos carretillas... ¢Te acuerdas —preguntd al Libertario— cuando
pasabamos en grupos y nos saludabamos, gritando: jSalut y bombes
d’Orsinil...? Un dia nos comprometimos mds de doscientos a entrar en la
Rambla, un domingo por la tarde, echando bombas a un lado y a otro.

—Y no hicisteis nada —dijo el Madrilefio—. Pa mi que los catalanes son
muy blancos para eso. —jQuia, no! —replicé el Libertario—. Es gente
templada.

—Si, lo serd —replicd el Madrileno—; pero yo te digo a ti que estuve en
Barcelona trabajando cuando la bomba de Cambios Nuevos, y pude ver el
valor tan decantado de los anarquistas catalanes. Empezaron a encerrar
gente en Montjuich, y habia que ver la jinda. Todos aquellos sefioritos que
se las echaban de terribles y que no les importaba la vida tres pepinos,
empezaron a correr como liebres. Unos se metieron en Francia, otros se
escondieron en el campo... y los que cayeron, todos o casi todos, renegaron
de la idea: el uno era federal; el otro, librepensador; el otro, regionalista;
pero anarquista, ninguno..., un hatajo de sinverglienzas.

—No tienes razon —dijo el Libertario.

No, casi nada.

Siguieron bajando por la calle Ancha y se cruzaron con Caruty, que iba
oliendo a éter, encogido, envuelto en un gabdan desgarrado.

Caruty les saludd estrechandoles |la mano con toda su fuerza. —Vengo
de dejara Avellaneda —dijo—. Estd un hombre admirable. El se ha
comprado un pequeio perro y unos dientes postizos. Hoy ya no tenia
demasiado dinero y me ha dicho: «Vamos a cenar a la Bombilla». Hemos
cenado, efectivamente; yo he recitado los versos de papa Verlaine, y él ha



principiado los suyos; pero los dientes que venia de comprar le molestaban
mucho, y al comenzar su poesia Los Desesperados, me ha dicho: «Espera un
momento»; él se ha metido los dedos en la boca y ha agarrado la dentadura
y la ha arrojado por la ventana, y ha seguido recitando sus versos. jpero, con
un fuego, con una verva! |Y una dignita en el ademan! Tiene una pose
amplia ese hombre. Si. Esta un poeta admirable —dijo Caruty convencido.

Siguieron los cinco por la calle Ancha. Se detuvieron cerca de la casa de
Manuel, delante de una fabrica. Por los ventanales se veia el local ancho,
iluminado fuertemente, y los grandes volantes negros que giraban
zumbando; los reguladores de Wat, de acero, unos con las bolas.muy
separadas, otros con las bolas juntas, volteaban con rapidez. —iTe vas ya?
—le dijo a Manuel el Libertario—. Hace una hermosa noche. —jHombre!
Entraré en casa a decir que se acuesten.

Subid rapidamente, sin hacer ruido, y paso al comedor.

Voy a dar una vuelta —le dijo a la Salvadora.

—Bueno. —¢Y Juan?

—Acostado.

—A cuéstate tu también.

Salid. Los cinco entraron por la calle de Magallanes, entre las dos tapias.
Era una de esas noches negras, en las que no se ve dos pasos mas alla. Hacia
una temperatura suave, tibia. Al principio de la calle estrecha, la luz de un
farol oscilaba con el viento y alumbraba el suelo lleno de piedras; luego, en
la oscuridad, se divisaban vagamente las tapias y por encima las copas
negras de los cipreses. Los alambres del telégrafo zumbaban
misteriosamente.

—Una noche también muy negra —dijo el Libertario— fuimos en
Barcelona al Tibidabo unos amigos, entre ellos Angiolillo. Los catalanes
cantaban trozos de dpera de Wagner. Angiolillo empezd a cantar canciones
napolitanas y sicilianas y le hicieron callar. Decian los catalanes que la
musica italiana era una porqueria. Angiolillo callo; se aparté del grupo vy
cantd a media voz las canciones de su tierra. Yo me reuni con él. ibamos por
el monte, cuando de pronto, a lo lejos, oimos la marcha de Tanhauser, que
entonaban los otros a coro. Habia salido la luna llena. Angiolillo enmudecio,



y en voz baja murmura varias veces: iOh, come é bello!

Llegaron los cuatro al cementerio de San Martin y se arrimaron a la
verja; en la oscuridad, los altos cipreses se erguian majestuosos.

Caruty habld de sus paseos con el papa Verlaine, borracho, por las calles
de Paris; de las frases rotundas y brillantes de Laurent—Tailhade, y de sus
conversaciones con Emilio Henry.

Aquél estaba un joven hombre terrible —exclamd Caruty—; solia ir a
Londres por bombas vy las llevaba a Paris, sin que lo notara nadie.

—Pero eso de poner bombas asi es una barbaridad —dijo Manuel.

—Al terrorismo de Estado no hay mas remedio que contestar con el
terrorismo anarquista —exclamo el Libertario.

—Pero hay que confesar que los provocadores son siempre los
anarquistas —replico Manuel.

—No; no es cierto. El primer provocador ha sido el Gobierno. —¢éEn
Espafia también?

—Si; en Espaia también.

—Pero yo creo que antes de los atentados no iban a comenzar la
represion.

—Pues se comenzé —repuso el Libertario—. Cuando Lafargue, el yerno
de Karl Marx, vino a Espana a pactar con Pi y Margall la formacién del
partido socialista obrero, Pi le contestd que la mayoria de los espafnoles que
habian seguido la marcha de la Internacional estaban del lado de Baleunin. Y
era verdad. Vino la Restauracion y se tratd de arrancar violentamente esta
semilla revolucionaria. Ya con la Mano Negra, que no era mas que un
comienzo de asociacion obrera, el Gobierno cometid un sinfin de atropellos
y quiso ver en ella una cuestién de bandolerismo... Pasados bastantes afos,
vienen los sucesos de Jerez, se demuestra que Busiqui y el Lebrijano, que
eran dos barbaros que no se habian distinguido como anarquistas, ni como
nada, habian asesinado a dos personas en una noche de alboroto, y se les
agarrota; pero, al mismo tiempo que a ellos, se agarrota a Lamela y a
Zarzuela, que eran anarquistas, pero gue no tenian participacion alguna en
los asesinatos. Se les matd porque eran propagandistas de la idea. El uno era
corresponsal de El Productor, y el otro, de La Anarquia; los dos incapaces de



matar a nadie, los dos inteligentes; por eso, mas peligrosos para el
Gobierno, cuyo fin era exterminar a los anarquistas. Pasan afios y Pallas
comete, para vengar a los de Jerez, el atentado de la Gran Via. Fusilan a
Pallas, y Salvador echa la bomba desde el quinto piso del Liceo. Se prende a
una porcion de anarquistas, y cuando iban a condenara Archs, Codina,
Cerezuela, Sabat y Sogas, como culpables, encuentran a Salvador, el autor
del atentado. Entonces, viendo que esos cinco anarquistas se les escapaban
de entre las manos, équé hace el Gobierno? Manda abrir nuevamente el
proceso de Pallds, y, como complices, fusila a los cinco. Agarrotan a
Salvador, y luego viene una cosa estupenda: la bomba de |a calle de Cambios
Nuevos, que cae desde una ventana, al final de una procesion. No la echan
cuando pasan los curas ni el obispo, ni cuando pasa la tropa, ni cuando pasa
la burguesia: la echan entre la gente del pueblo. ¢Quién la arrojo? No se
sabe; pero seguramente no fueron los anarquistas; si alguien tenia interés
entonces en extremar la violencia, era el Gobierno, eran los reaccionarios, y
yo pondria las manos en el fuego apostando a que el que cometié aquel
crimen tenia relacion con la policia. Se considerd el atentado como un
ataque a la fuerza armada; se proclamé el estado de sitio en Barcelona y se
hizo un copo de todos los elementos radicales, que fueron a parar a
Montjuich. Se fusilé a Molas, Alsina, Ascheri, Nogués y Mas. De éstos, todos,
menos Ascheri, eran inocentes. Después viene Miguel Angiolillo —concluyé
diciendo el Libertario—, que habia leido en los periddicos franceses lo que
estaba pasando en Montjuich; oye a Enrigue Rochefort y al doctor Betances,
qgue achacaban la culpa de todo lo ocurrido a Cdnovas, de quien decian
horrores; llega a Madrid, aqui habla con algunos compaferos, le confirman
lo dicho por los periddicos franceses; va a Santa Agueda, y mata a Canovas...
Esta ha sido la obra del Gobierno y la réplica de los anarquistas.

Manuel no podia comprobar si esta versién era cierta o no; tenia
bastante confianza en el Libertario; pero podia estar engafiado por sus
entusiasmos de fanatico.

—Yo lo que no puedo creer —dijo Manuel—, es que la policia haya
llegado a producir un atentado sélo para extremar la represion. —iPues si
eso se ha visto aqui en pequeio! —exclamé el Madrileio—. Cuando el



complot de la calle de la Cabeza... en lo de los Cuatro Caminos. Se puede
decir que cuando en un Circulo de obreros anarquistas aparecen cartuchos
de dinamita, proceden de la policia. —¢Si?

—Si, hombre, si —dijo el Libertario—. Ascheri, uno de los que fusilaron
en Montjuich, habia sido de la policia. Cuando un anarquista trabaja por su
cuenta, nadie lo suele saber, ni aun sus compaferos muchas veces.

—Es verdad —dijo Prats—. Yo me acuerdo de Molas, uno de los que
fusilaron en Montjuich, cuando hacia sus primeras pruebas con la dinamita.
Molas era ladron y solia vivir temporadas robando. Algunas veces pasaba
mucho tiempo sin que se le viera. Yo una vez le dije: «iQué haces?» «¢A ti
qué te importa? jYo trabajo por la causa!» —me contestd—. Una noche me
dijo: «Anda, ven, si quieres, a ver lo que hago». Echamos a andar, y, ya por la
mafana, llegamos a un sitio desierto, donde no habia mas que un tejar. Saco
de un agujero del suelo un tubo de hierro de una cafieria. Por lo que me dijo,
estaba cargado de dinamita. Arrimé el tubo al tejar, le puso una mecha, la
encendid y echamos a correr. Hubo una explosion formidable. Al volver no
se veia mas que un agujero en el suelo; del tejar no quedaba ni rastro. —¢Es
gue no sabian en Barcelona hacer bombas que estallaran al choque? —
preguntdé Manuel.

—No.

—Y luego, écomo aprendieron?

—Un relojero suizo hizo las primeras, que pasaron de mano en mano
como curiosidad —contestd Prats—; luego aprendieron a hacerlas los
cerrajeros, y como los trabajadores de Barcelona son tan habiles... —¢Y la
dinamita?

—Para eso todo el mundo tenia la receta. Luego no sé quién trajo un
Indicador Anarquista con una porcién de férmulas.

—Un amigo mio —dijo el Madrilefio—, que era mecdnico, habia escrito
un catecismo para su hijo, y le examinaba al chiquillo delante de nosotros.
Recuerdo las primeras preguntas, que decian asi: «¢Qué es la dinamita,
nino?» «La dinamita es una mezcla de arena y de nitroglicerina, que se hace
detonar por medio de la capsula de un fulminante.» «¢Cémo se prepara la
dinamita, nifo?» «Se prepara primero la nitroglicerina, tratando la glicerina



con una mezcla en frio, de acido nitrico y de acido sulfurico, y luego se
mezcla con una substancia inerte.» El chico sabia cobmo se hacian todas las
bombas y todos los explosivos. Cuando al padre lo llevaron a Montjuich, nos
solia decir: «Yo no sé si me mataran; pero tengo un consuelo, que mi hijo
sabe hacer dinamita.»

Se levantaron todos del banco, porque sentian frio. Comenzaba a
amanecer. La luz fina y velada de la mafiana iba filtrandose entre las nubes
de un gris de estafio. Desde el repecho de la colina vieron la cavidad
inmensa del Tercer Depdsito, que estaban construyendo. Siguieron después
el Canalillo, con sus filas de chopos, sin hojas, al lado de la cinta de agua que
brillaba y se curvaba en mil vueltas.

—Yeso de las 6rdenes del Comité Central de Londres, ées verdad? —
preguntd Manuel. —jQuia, hombre! Son leyendas —replicd el Libertario—.
No ha habido nunca tales 6rdenes. ... Ya la claridad de la mafiana se esparcia
por la tierra, sembrada de hierba. El cielo se llenaba de nubes pequefas y
blancas, como vellones de lana, y en el fondo, cortando el horizonte, iba
apareciendo el Guadarrama, orlado por la claridad del dia.

Un labrador sembraba, marchando detras del arado; sacaba el grano de
una espuerta que le colgaba del cuello y echaba un puiado de semilla al
aire, que brillaba un momento como una polvareda y caia en los surcos de la
tierra oscura.

Caruty cantd una cancidén en argot campesino, en la que se llamaba
ladrones y canallas a los propietarios. Después entoné la Carmafola
Anarquista:

Caira, caira, ¢aira, tous les bourgeois a la lanterne; ¢aira, ca ira, ca ira,
tous les bourgeois on les prendra; y saltaba el hombre, exagerando los
movimientos de una manera grotesca...

Habia aclarado ya el campo; algun tinte de rosa brotaba del cielo; el
Guadarrama iba apareciendo velado por nieblas alargadas y blancas; cerca
surgia una como ciudad amurallada, con una tapia de ladrillos y casitas
pequeias de tejados rojos, con su iglesia en medio. Un sendero violaceo a la
claridad de la mafiana iba ondulando por el campo, hasta llegar a aquella
aldea roja. Se acercaron a ella. Desde un altozano se veia el interior. En una



de las casetas ponia: «Desinfeccion».

—Este es el hospital del Cerro del Pimiento —dijo el Libertario. Siguieron
adelante.

Sali6 el sol por encima de Madrid. La luz se derramé de un modo magico
por la tierra; las piedras, los arboles, los tejados del pueblo, las torres, todo
enrojecio y fue dorandose poco a poco.

El cielo azul se limpid de nubes; el Guadarrama se despejé de nieblas; un
palido rubor tifnd sus cimas blancas, nevadas, de un color de rosa ideal. En
los desmontes, algun rayo de sol vivo y fuerte, al caer sobre la arena, parecia
derretirla e incendiarla.

Se metieron los anarquistas por una zanja y salieron al paseo de
Areneros y siguieron adelante, hasta desembocar en la calle de Rosales.

El paisaje desde ella era espléndido. Sobre las orillas del rio se extendia
una niebla larga y blanca; los arboles de la Casa de Campo, enrojecidos por
el otofio, formaban masas espesas de ocre y de azafran; algunos chopos
altos y amarillos, de color de cobre, heridos por el sol, se destacaban con sus
copas puntiagudas entre el follaje verde oscuro de los pinos; las sierras
lejanas se iban orlando con la claridad del dia, y el cielo azul, con algunas
nubes blancas, clareaba rdapidamente...

Se despidieron al llegar a la calle de Ferraz.

—Hay algo de loco en todos ellos —se dijo Manuel—. Habra que
separarse de esta gente.



El mitin en Barbieri — Un joven de levita La carpinteria del arca
de Noé — jViva la literatura!

Habia que hacer el mitin cuanto antes. Juan no sélo no estaba aun
repuesto, sino que se encontraba peor. Desde casa iba dirigiendo el
movimiento de propaganda; tenia gran correspondencia con los anarquistas
de provincias y con los extranjeros. El médico no le permitia salir mas que un
momento por las tardes en las horas de sol. Manuel era el encargado de no
permitir la menor transgresion.

—Yo haré lo que sea —le decia a su hermano—. Pero tu quédate en
casa.

—Bueno; pues no hay que perder el tiempo para hacer el mitin. —élLe
veremos a Grau? —jPsch!... bueno; no querrd ir.

Prats era partidario de que se viera a Grau. Manuel le acompaid. Fueron
los dos a Vallehermoso, y en una callejuela subieron al tercer piso de una
casa. Llamaron; una muchacha les preguntdé qué querian; dijeron a lo que
iban; la muchacha vacilé y abrid la puerta. Pasaron por un pasillo a un
despacho con un balcén en donde apenas cabian tres personas. En la pared
habia una porcién de retratos. Manuel y Prats estuvieron contemplandolos.

—Esta es Luisa Michel —dijo Prats.

Era una mujer de rostro escuadlido y perfil aguileno, con la frente
desguarnecida y el cabello corto. Después Prats mostré a Kropotkin, calvo y
barbudo, agazapado tras de sus anteojos, con cierto aire de gato fosco; a
Eliseo Reclus, de cara apacible de soflador y de poeta; a Gorki, con su tipo
innoble y repulsivo.

Se sentaron Prats y Manuel, y pasé media hora larga sin que apareciera
nadie.

—Hay que hacer aqui mas antesala que para ver a un ministro —dijo
Manuel.

Por fin, salid una sefiora flaca, de aire autoritario. Escuchd lo que dijo
Prats, de pie, con marcada impaciencia, y contestd que su marido estaba
trabajando. Le daria el encargo y él les enviaria la contestacion.

Salieron de la casa de Grau, y Manuel, en derechura, se fue a la



imprenta.

Por la noche en La Aurora, donde habia gran movimiento para concertar
los preparativos del mitin de propaganda, se hablé de la negativa de Grau a
tomar parte en la reunién.

El Madrilefio despotricé contra Grau.

—Es un vividor —dijo—; un farsante, vendido al Gobierno.

—No —replicé el Libertario—; es un temperamento de burgués, que
vende su periédico como otro vende pastillas de chocolate.

—Si —dijo el Madrileho—;pero cuando se tiene temperamento de
burgués, pone uno una tienda de ultramarinos, o una zapateria, o cualquier
cosa; todo, menos un periédico anarquista. Cuando uno es partidario del
amor libre y enemigo del matrimonio, no se casa; cuando se predica contra
la propiedad, no se trabaja para reunir cuatro cuartos.

—Grau sera lo que se quiera —dijo Prats—; pero es una persona
honrada y decente. En cambio, el director de El Libertario es un miserable,
una cucaracha, un reptil. iBah! jComo es amigo tuyo! —replicd el Madrilefio
—. jPor eso le defiendes a ese farsante! —jFarsantes, vosotros!

—Si estais todos vendidos al Gobierno.

—Vosotros si que lo estdis. Queréis sembrar la cizafia en el campo
anarquista —grité Prats enfurecido—. ¢Cuanto dieron a vuestro periédico
por hablar bien de Dato?

—Y vosotros —exclamod el Madrileno—, équé cobrasteis por la campaia
rabiosa que hicisteis contra los republicanos?

—La hicimos por dignidad. —jPor dignidad! Para vosotros todo es
negocio. Habéis comido pan de Montjuich. Estais engafiando a la gente de
una manera asquerosa; todos tenéis salvoconducto de la policia. —
iCanallas! —vociferd Prats, fuera de si—. Vosotros si que estdis vendidos al
Gobierno y a los jesuitas para desacreditarnos. Pero tened en cuenta que
hemos desenmascarado a muchos farsantes.

—Claro, queréis ser vosotros los Unicos y os molestan los hombres
dignos. ¢Por qué odidis a Salvochea? Porque vale mas que vosotros; porque
ha sacrificado su vida y su fortuna por la anarquia, y vosotros no habéis
hecho mas que vivir de ella.



—Escupe tu baba, imiserable! —exclamé Prats.

—El miserable eres tu —gritd el Madrilefo, acercandose a su contricante
con el puio levantado.

El Libertario y Juan se interpusieron entre los dos y lograron calmarlos.
—ijlmbéciles! jldiotas! —murmuro el Libertario—. Saben que lo que dicen es
mentira y lo dicen a pesar de todo... No parece sino que tienen interés en
desacreditarse a si mismos... Créelo, Juan, necesitamos un hombre... —¢Y
por qué no citdis al mitin a los socialistas? —pregunté Manuel. —¢Para qué?
—pregunto el Libertario.

—Para discutir con ellos. —jQuia! —replicé en tono humoristico el
Madrileno—. A ésos, todo lo que no tenga que ver con la bazofia y con el
jornal no les importa nada.

—La cuestidon seria dar el mitin en un teatro del centro —dijo el
Libertario.

Hombre, yo conozco a uno que esta empleado en la Zarzuela —contesté
Manuel.

—Podriamos ir a verle.

—Bueno.

A Manuel le molestaban estas idas y venidas. Afortunadamente, Morales
llevaba la imprenta como una seda.

Unos dias después, el Libertario y Manuel fueron a la Zarzuela, aunque
convencidos de que no les habian de ceder el teatro.

Se acercaron a alla, vieron que unos coristas o comparsas entraban por
un pasillo y siguieron tras ellos. Preguntaron en la porteria por el Aristas, y
les dijeron que estaba en el escenario.

Recorrieron un largo callejon sombrio hasta aparecer frente a una puerta
atada con una cuerda y que se cerraba a golpes por un resorte.

Empujaron la puerta. —¢éQué quieren ustedes? —les dijo un hombre con
gorrilla.

—Preguntamos por el Aristas.

En el otro lado.

Pasaron; el escenario estaba en una semioscuridad extrana; al lado de
las candilejas cantaban una mujer y un hombre; en el fondo, sentados en



corros, habia coristas embozados en |la capa y mujeres arrebujadas en el
mantdn con toquilla en la cabeza.

Encontraron al Aristas y le expusieron lo que querian.

—No, no puede ser. jPara un mitin anarquista! jEn la Zarzuela!
ilmposible! —dijo el Aristas—. Ahora se lo diré al representante.

—Como usted quiera —dijo con indiferencia el Libertario, a quien le
molestaba el aire de superioridad del Aristas.

Dirigidos por él, cruzaron el escenario, y por una escalerilla de un
extremo bajaron al patio de butacas. La sala estaba a oscuras; arriba, de la
claraboya del techo, se filtraba una palida luz.

Se sentaron el Libertario, Manuel y el Aristas. Habian concluido de cantar
un coro; el musico, sentado al piano, daba instrucciones.

Un cdmico, con aire acaponado, se asomo a las candilejas y comenzo a
decir, con voz aguda y unos visajes repulsivos, que él se llamaba Fulano de
Tal y de Cual; que le gustaba seguir a las modistas, porque era un pillin, y
una porcion de sandeces y de cosas incongruentes. —éQué bien trabaja, eh?
—exclamd el Aristas sonriendo—. Gana ocho duros al dia. —jQué
barbaridad! —murmuré el Libertario—. jCuantos de nosotros tenemos que
ser explotados para que viva uno de estos mamarrachos! —¢éQué tiene que
ver eso? ¢A usted le quitan el dinero? —pregunto el Aristas.

—Si, sefior. El dinero que nos quitan los burgueses a mi y a otros como
yo, lo vienen a gastar con nenes como este capoén.

—Ya se ve que no entiende usted nada de arte —dijo desdefiosamente
el Aristas.

De arte? Pero jsi eso no es arte ni es nada! Sirve para distraer a los
burgueses mientras hacen la digestion. Es como el bicarbonato de sosa para
el flato.

El Aristas se levantd y se fue. Volvié al poco rato, y secamente le dijo a
Manuel que de ningun modo podian dar el teatro para un mitin, y menos
para un mitin anarquista.

—Esta bien —dijo el Libertario—. Vamonos.

Volvieron a subir por la escalerilla al tablado, buscaron la puerta y
salieron del teatro.



No hubo mas remedio que hacer el mitin en Barbieri. El Libertario, el
Madrilefo, Prats y otros compaieros hicieron los preparativos. El dia fijado,
un domingo de enero, frio y desapacible, Manuel avisé un coche, y él, la
Salvadora y Juan fueron al teatro. Juan iba muy abrigado. Entraron en el
teatro. La sala estaba bastante oscura; la luz entraba por un alto ventanal e
iluminaba con una luz borrosa la sala aun vacia. Juan fue al escenario.

—Ten cuidado —le dijo la Salvadora—, no te enfries.

Manuel y la Salvadora se sentaron en las butacas.

Se encendieron dos |lamparas del telén de boca. A la luz mezclada del dia
triste y de las bombillas eléctricas, se vio el escenario como una cueva. En
medio se habian sentado alrededor de la mesa unos cuantos hombres mal
vestidos; a un lado habia otra mesita pequefa, con tapete azul, una botella 'y
un vaso. En el fondo del escenario se veia una fila de hombres sentados en
un banco, a los cuales no se les distinguia, y entre éstos se sentd Juan.

Iba llenandose el teatro; entraban obreros endomingados con sombrero
hongo, otros de blusa y gorra, andrajosos y sucios. En las plateas se
instalaban algunos que parecian capataces, con sus mujeres y chicos, y en un
palco del proscenio habia unos cuantos escritores o periodistas, entre los
qgue sefialaba un hombre con el pelo rojo y la barba también roja, en punta.
Entré el Libertario en el teatro y se acercd a saludar a Manuel. Este le
presentd a la Salvadora. —jSalud, compafieral —le dijo el Libertario
estrechandole la mano. —jSalud! —contestd ella riendo.

—La conocemos a usted mucho —afadid el Libertario—;éste y su
hermano no saben mas que hablar de usted.

La Salvadora sonrid y se turbé un tanto.

—Y qué, évas a hablar? —le pregunté Manuel al Libertario. Eso quieren;
pero no me hace gracia. Si les pudiera convencer de que no... Yo no sirvo
para orador.

Luego se apoyd en una butaca, de espaldas al escenario, mird hacia atras
y afiladid: —jQué pocos son los que tienen caras de personal, ieh?

La Salvadora y Manuel volvieron la cabeza. La verdad que ninguno de los
tipos tenia mucho que celebrar. Habia rostros irregulares, angulosos, de
expresion bruta(, frentes estrechas y deprimidas, caras amarillas o cetrinas,



mal barbadas, llenas de lunares; cejas torvas, bajo las cuales brillaba una
mirada negra. Y sdlo de trecho en trecho, alguna cara triste, placida, de
hombre ensimismado y sonador... —iEn qué pocas miradas hay algo de
inteligencia, y, sobre todo, en qué pocas hay bondad! —afiadio el Libertario
—. Aires solemnes, graves, tipos de orgullosos y de farsantes... La verdad es
que con esta raza no se va a ninguna parte. Bueno, me voy al escenario.
iSalud, compaieros! —jSalud!

Estrechd la mano de la Salvadora, dio una palmada en el hombro de
Manuel y se fue.

Se encendio la bateria de las candilejas. El presidente, un viejo de barba
blanca, que estaba sentado entre Prats y un obrero enfermizo, palido, de
mirada vaga, hizo sonar la campanilla y se levanté. Dijo unas cuantas
palabras, que no se oyeron, y concedid la palabra a uno de los oradores.

Inmediatamente uno de los que se hallaban sentados en el fondo del
escenario avanzo6 hasta colocarse delante de la mesa, llend un vaso de agua,
bebid un sorbo y.. —iCompaieros! —dijo.

A pesar de las amonestaciones del presidente, que reclamé silencio, al
orador no se le entendid gran cosa, parte por el ruido que el publico hacia al
entrar, y parte por la monotonia del discurso, que debia estar aprendido de
memoria y recitado. Al terminar se le aplaudio y se fue.

Después vino un viejecillo; cogio la botella muy pausadamente, llené el
vaso de agua, se cald unas antiparras, dejé sobre la mesa un paquete de
periddicos y comenzd a hablar.

Era, sin duda, el compaiero un sefior muy metédico y prudente, porque
no decia una palabra sin referirse a lo que habia publicado este o el otro
periodico. A cada paso leia trozos con una lentitud desesperante.

El publico, aburrido, hablaba en voz alta, y algunos chuscos en el
gallinero relinchaban con gran maestria.

Dijo el viejecillo que era zapatero, y contd cosas interesantes de la gente
de su oficio, siempre documentandose. Cuando concluyé hubo en todo el
mundo un suspiro de alivio.

Tras del viejo se presentd un joven de gran levita y cuello almidonado
muy alto. Era un periodista desconocido, que indudablemente trataba de



pescar algo en las turbias aguas del anarquismo.

El publico, que habia acogido con indiferencia a los dos primeros
oradores, rompid a aplaudir a las primeras frases que pronuncié el joven de
la levita.

En su discurso enfatico, petulante, hueco, barajo términos cientificos de
sociologia y de antropologia.

En la actitud de aquel joven siempre habia algo asi como un reto. A cada
instante parecia decir a los cuitados del publico: jYa veis que llevo levital,
ique llevo sombrero de copal, ique soy hombre ilustrado!; pues,
jasombraos!, jadmiradme! He descendido hasta vosotros. Me he
identificado con vosotros.

Puesto en el camino de las jactancias, el joven de la levita dijo que
despreciaba a los politicos, porque eran unos asnos; despreciaba a los
socidlogos que no se afiliaban a la anarquia, porque eran unos ignorantes;
despreciaba a los socialistas, por vendidos al Gobierno; despreciaba a todo
el mundo, y cada baladronada de éstas era acogida por los papanatas del
publico con estrepitosos aplausos.

El acogia los aplausos con cierto gestecillo desdefioso del hombre a
quien le convencen en su casa de que tiene mucho talento. Para final de su
oracion, el joven enlevitado hizo una frase de latiguillo.

Al poder de las armas —dijo—, opondremos nosotros nuestra
austeridad; si ésta no basta, a las armas contestaremos con las armas; y si la
fuerza del Gobierno quiere arrollarnos y exterminarnos, recurriremos al
poder destructor de la dinamita.

Después de esta frase, que fue coreada por los bravos y los aplausos del
publico, el enlevitado, muy derecho, como si llevara en la cabeza el Sancta
Sanctorum de la Anarquia, se retiré con cierto aire displicente de hombre no
comprendido.

Después de éste, habld el Libertario. La sala habia quedado emocionada
con las frases campanudas y huecas del periodista, y la voz algo parda y
confusa del Libertario no se llegd a oir; hablé de |la miseria, de los nifios
anémicos, y viendo que no le hacian caso, corto el discurso y se fue sin que
nadie se ocupara de él. Mapuel aplaudid, y el Libertario se echd a reir,



encogiéndose de hombros.

Seguia en el publico la marejada producida por el discurso del joven de la
levita, cuando se acercd a la mesa, decidido, un hombre de blusa, tostado
por el sol, con la mirada atravesada.

El hombre puso los dos puiios sobre la mesa y esperd a que se callara la
gente. Luego, con voz vibrante y acento andaluz, cortado y bravio, dijo: —
iEsclavos del capital! jVosotros sois unos idiotas, que os dejais engafar por
cualquiera! Vosotros sois unos estupidos, que no tenéis nocion de vuestro
interés. Ahora mismo acabais de oir y aplaudir a quien ha dicho que hay
obreros intelectuales que son como vosotros... iEs mentira! Esos que se
llaman obreros intelectuales son los mas ardientes defensores de la
burguesia; esos periodistas son como los perros que lamen la mano del que
les da de comer. (Aplausos).

Una voz grito:

—No es verdad. —jFuera ése! jFuera!

—Dejadle hablar.

—Yo he conocido un verdadero obrero intelectual —siguio diciendo el
orador—, un verdadero apodstol, no como esos gomosos de la gabina y del
futraque. (Aplausos). Era un maestro de escuela que predicaba la idea por
los pueblos y las cortijadas de la serrania de Ronda. Aquel hombre siempre
andaba a pie; aquel hombre vestia peor que cualquiera de nosotros; a aquel
pobretico le bastaba para vivir una panilla de aceite y un currusco de pan. En
las gafianias, ensefiaba a leer a los braceros a la luz del candil. Aquél era un
verdadero anarquista; aquél era un amigo de los explotados, no como los de
aqui, que hablan mucho y no hacen nada. é{Qué hace la Prensa por
nosotros? Nada. Yo soy tejero, y los del oficio, mal comparados, vivimos
peor que cerdos, en chozas que no tienen dos varas en cuadro. Y alli, métase
usted con toda la familia y gane usted un jornal de dos pesetas. Y eso no
todos los dias, porque cuando llueve no hay jornal; pero, en cambio, hay que
recoger ladrillos y cargar carros; todo gratis, para que el patron no se
arruine. Y esto, comparado con lo que pasa en Andalucia, es la gloria. Y es lo
qgue yo digo: cuando un pueblo sufre todo esto, es que es un pueblo de
gallinas...



El orador aprovecho esta oportunidad para hacer gala de nuevo de sus
instintos agresivos, y volvid a insultar con verdadera elocuencia al publico,
gue le aplaudié con entusiasmo. Se veia que era un hombre fanatico y feroz.
Tenia una mandibula de lobo, unos musculos maséteros abultados, de
animal carnivoro, y al hablar se le contraian las comisuras de los labios y se
le fruncia la frente. Se comprendia que aquel hombre, irritado, era capaz de
asesinar, de incendiar, de cualquier disparate.

Al ultimo, para demostrar la inutilidad de los intelectuales, hablé de los
astronomos, a quienes llamo imbéciles, porque perdian el tiempo mirando
al cielo. —ijQué le habran hecho a éste los astronomos! —dijo Manuel a la
Salvadora.

Después de una incitacion al pillaje, el tejero terminé diciendo:

—No queremos ni Dios ni amo. jAbajo los burgueses! jFuera esos
farsantes que se llaman obreros de la inteligencia! jViva la Revolucion Social!

Se aplaudid al andaluz, y se presentd en la tribuna un hombre grueso,
cachazudo y calvo, de unos cincuenta anos, que dijo, sonriendo, que él no
tenia mas odio que a la Biblia.

Era un tipo contrario al anterior, tranquilo, bien avenido con la vida.

Para él, la Biblia no era mas que un conjunto de necedades y de
disparates. Se burld, con cierta gracia, de los siete dias del Génesis, de la
creacion de la luz antes del sol y de otra porcion de historias.

Dijo también que una de las cosas que le hacian reir era la existencia del
alma.

—Porque, iqué es el alma? —preguntd él—. Pues el alma no es mas que
el juego de la sangre que corre por el venaje de todo el sistema humanitario
—y se mird a los brazos y a las piernas—, vy, si se va a ver, lo mismo que el
hombre tienen alma los animales; pero no sélo los perros, sino hasta los mas
insiznifzcantes.

Después de esta explicacion materialista del alma, digna del Eclesiastés,
explicé el hombre gordo el infundio del Arca de Noé, como él lo llamoé.

—Yo no sé —dijo— si Noé seria maestro carpintero; yo lo soy; pero lo
que si puedo decir es que el arca aquélla no era una chapuza ni mucho
menos (risas), y que para meter alli una parejita de cada animal, lo mismo



terrestre que volatil, que acuario, se necesitaba toda una sefiora arca. Yo no
le quito a Noé nada como carpintero; a cada uno lo suyo (nuevas risas); pero
si le hubiera conocido a este seiior, le hubiera preguntado: ¢ Qué necesidad
tenia usted de meter en el arca los chinches, las cucarachas y otros inseztos?
éNo hubiera sido mejor dejarles que se ahogaran?... La verdad es que este
Noé debia tener alma de burgués (risas). Y si bien se quiere, el hombre era
poco galante, porque en orsequio de las seforas, que son a quienes mas les
pica (risas, gritos y patadas), debia haber suprimido las pulgas. Y otra cosa se
me ocurre. Si las golondrinas comen moscas, y alla, dentro del arca, las dos
golondrinas se comieron las dos moscas, ide donde vienen las que hay
ahora? Y los camaleones, que se alimentan del aire, ¢cémo vivian alli si no
habia aire? —¢éY por qué no habia de haber aire? —pregunté uno desde
arriba.

—Si habia aire, estaria viciado —contesté el hombre gordo—. Porque
cuarenta dias y cuarenta noches en un sitio cerrado y sin ventilacion, con
todos los animales de la tierra, habria que ver la peste... En fin, compafieros,
que todo eso no es mas que una filfa muy grande, y he dicho.

Se aplaudio algo burlonamente este discurso, y se levantd Juan, muy
palido, con los ojos abiertos, como espantados. Manuel sintié una gran
desazon.

—A ver si se trabuca —dijo a la Salvadora.

—No lo hara bien —contest6 ella, también intranquila.

Se acercd Juan modestamente a la mesa, y comenzd a hablar con una
voz velada y algo chillona, sin equivocarse. Interesado el publico por el
aspecto de nifio enfermo de Juan, quedd silencioso. Juan, al sentirse
escuchado, se tranquilizd; tomd el tono natural de su voz y comenzd a
hablar con conviccién y facilidad, de una manera fluida e insinuante.

—La anarquia —dijo— no era odio, era cariio, era amor; él deseaba que
los hombres se libertasen del yugo de toda autoridad, sin violencia, sélo por
la fuerza de la razén.

El queria que los hombres luchasen para salir del antro oscuro de sus
miserias y de sus odios a otras regiones mas puras y serenas.

El queria que el Estado desapareciera, porque el Estado no sirve mas que



para extraer el dinero y la fuerza que él supone de las manos del trabajador
y llevarlo al bolsillo de unos cuantos parasitos.

El queria que desapareciese la ley, porque la ley y el Estado eran la
maldicion para el individuo, y ambos perpetuaban la iniquidad sobre la
tierra. El queria que desaparecieran el juez, el militar y el cura, cuervos que
viven de sangre humana, microbios de la Humanidad.

El afirmaba que el hombre es bueno vy libre por naturaleza, y que nadie
tiene derecho de mandar a otro. El no queria una organizacién comunista
reglamentada, que fuera enajenando la libertad a los hombres, sino la
organizacion libre, basada en el parentesco espiritual y en el amor.

El preferia el hambre y la miseria con la libertad a la hartura en la
esclavitud.

—Soblo lo libre es hermoso —exclamo; y en una divagacion pintoresca
dijo—: El agua, que corre clara y espumosa en el torrente, es triste y negra
en el pantano; al pajaro se le envidia en el aire y se le compadece en la jaula.
Nada tan bello como un barco de vela, limpio y preparado para zarpar. Es
pez en su casco y pajaro en su arboladura; tiene velas blancas, que parecen
alas; un bauprés, que parece un pico; tiene una aleta larga, que se llama
quilla, y una aleta caudal, que es el timoén. Es una gaviota que navega,
marcha y se le mira con envidia como a un amigo que se va. En cambio, iqué
triste el barco viejo y desarbolado que ya no puede salir del puerto! Y es que
la vejez también es una cadena.

Y Juan siguié hablando asi, pasando de un asunto a otro.

El queria que las pasiones, en vez de ser constantemente reprimidas por
una férula implacable, fuesen aprovechadas como fuerza de bienestar.

El no veia en la cuestidon social una cuestiéon de jornales, sino una
cuestion de dignidad humana; veia en el anarquismo la liberacion del
hombre.

Ademas, para él, antes que el obrero y el trabajador, estaban la mujer y
el nifo, mas abandonados por la sociedad, sin armas para la lucha por la
vida...

Y hablé con ingenuidad de los golfillos arrojados al arroyo, de los nifios
que van a los talleres por la mafana muertos de frio, de las mujeres



holladas, hundidas en la muerte moral de la prostitucion, pisoteadas por la
bota del burgués y por la alpargata del obrero.

Y hablé del gran deseo de carifio del desheredado, de su aspiracion,
nunca satisfecha: de amor. Una misma congoja agitaba todos los corazones;
algunas mujeres lloraban. Manuel contempld a la Salvadora y vio que en sus
ojos trataban de saltar las lagrimas. Ella sonrid, y entonces dos lagrimas
gruesas corrieron por sus mejillas.

Y Juan siguié hablando; su voz, que se iba haciendo opaca, tenia
entonaciones de ternura; sus mejillas estaban encendidas. En aquel
momento parecia sentir los dolores y las miserias de todos los abandonados.

Nadie seguramente pensaba en la posibilidad o imposibilidad de las
doctrinas. Todos los corazones de la multitud latian al unisono. Ya iba a
terminar Juan su discurso, cuando se produjo un escandalo en las ultimas
filas de butacas.

Era Caruty, que se habia subido al asiento, palido, con la mano abierta.
—ijFuera! Fuera!, que se siente —gritaron todos, creyendo quizd que
intentaba replicar al orador.

—No, no me sentaré —dijo Carury—. Tengo que hablar. Si. Tengo que
decir: jViva la Anarquia! jViva la Literatura!

Juan le saludd con la mano y dejoé la tribuna.

Una agitacion extrafa se sintio en el publico. Entonces, como despertado
de un suefio y dandose cuenta de su belleza, todos, de pie, se pusieron a
aplaudir de una manera rabiosa. La Salvadora y Manuel se miraban
conmovidos con lagrimas en los ojos.

El presidente dijo algunas palabras, que no se oyeron, y termind la
reunion.

Comenzd a salir la gente. En el pasillo del escenario se habian
amontonado grupos de entusiastas de Juan. Eran obreros jovenes vy
aprendices con trajes azules; casi todos anémicos, timidos, con aire de
escrofulosos.

Al salir Juan le estrecharon alternativamente la mano con efusidn
apasionada. —iSalud, compafero! —jSalud!

—Dejadle al hombre, que esta malo —dijo el Libertario.



Carury se pavoneaba entusiasmado. Sin notarlo, sin comprender quiza,
habia dado la nota verdadera del discurso de Juan: jViva la Anarquia! jViva
la Literatura!

En el momento de salir a la calle, dos agentes de la Policia se echaron
sobre el francés y le prendieron. Carury sonrid y cantd entre dientes,
mirando con desprecio a una burguesia imaginada, la cancion de Ravachol.

Juan, Manuel y la Salvadora volvieron en coche a casa. —éiQué ha
querido decir Carury? —preguntd Manuel—. ¢Que la Anarquia es cosa de
Literatura?

—Ni él mismo lo sabra—dijo Juan.

—No, no; él ha querido decir algo —repuso Manuel. jAnarquia!
iLiteratura! Manuel encontraba una relacién entre estas dos cosas, pero no
sabia cual.

IV

Gente sin hogar — El Mangue y el Polaca — Un vendedor de
cerbatanas — Un gitano — El Corbata Santa Tecla y su mujer — La
Filipina — El oro escondido

En los paseos que Juan daba en el invierno por las tardes al sol, un dia
que le sorprendid la lluvia, entrd en una de las casuchas que habia al lado de
la tapia de la Patriarcal, mirando al Tercer Depdsito.

Se encontro que la casucha estaba habitada por dos muchachuelos y una



chiquilla. Los dos chicos le contaron al momento su vida y milagros. Uno se
llamaba el Mangue, y el otro, el Polaca; los dos eran aprendices de torero. A
la chica le decian la Chai.

El Mangue era un chiquillo delgaducho y listo como una sabandija; el
Polaca tenia una cabeza enorme, unos ojos inexpresivos, redondos como
dos botones, y los labios abultados. El padre del Mangue era carbonero y
qgueria obligarle a trabajar; pero él se habia escapado de casa con la Chai y el
Polaca, y durante todo un verano y un otofio habian andado en las capeas. El
Polaca habia estado en un asilo hasta los seis afios. Un dia, por una falta
leve, una monja le tuvo durante ocho dias desnudo, atado con cuerdas de
esparto, a pan y agua. A consecuencia de este barbaro castigo, el Polaca
enfermd y lo llevaron al hospital. A la salida se echd a andar por las calles. —
iQué infamia es esa farsa de caridad oficiall —murmuré Juan—. jQué
infamia!

El Mangue y el Polaca, con la ilusidn de ser toreros, vivian contentos. —
¢Y ganabais algo en esas capeas? —les preguntd Juan.

—Si, lo que nos daban. —¢Y como ibais de un pueblo a otro?

—Nos subiamos a los estribos del tren, y antes de llegar a una estacion
nos bajabamos.

—Pero, todos los dias no habria capeas.

—No.

—Y, mientras tanto, équé comiais?

—Sacabamos patatas del suelo y comiamos uvas y frutas.

—Y, ahora, é¢qué hacéis?

—Ahora, nada. Esperando el verano.

La Chai era una muchacha fea y de aspecto encanallado, y, por lo que
pudo observar Juan, trataba como esclavos a sus dos amantes. —¢Y vivis
solos aqui vosotros?

—No, hay mas en estas casillas.

A Juan le intereso aquella madriguera y volvié al dia siguiente. Hacia una
hermosa tarde de sol. En el antiguo patio del cementerio, arrimado a una
tapia, habia un vendedor de cerbatanas y de majuelas, que tenia su
mercancia en una cesta; un gitano y un golfo, les pregunté Juan por el



Mangue y por el Polaca, y se sent6 junto a ellos.

El gitano dijo que tenia como profesion la de matar pajaros con
tirabeque; profesidon que a Juan le parecidé bastante comica.

—No crea usted... que es guasa —dijo el gitano—. ¢A que le doy al bote
de pimiento? —jA que no! Una perra gorda —aposto el de las cerbatanas.

El gitano prepard su tirabeque, casi cientificamente disparé... y no le dio
al bote.

Se trabd una larga discusion entre el gitano y el de las cerbatanas.

—Y usted, équé hace? —le preguntd Juan al golfo. —éYo? —exclamo el
otro en tono displicente.

—Si.

—Yo soy ladréon. —jMal oficio! —¢éPor qué?

—Porque no produce mas que disgustos. —iPchs! También suelo vender
perros; pero eso es peor. —¢Y qué es lo que roba usted?

—Lo que se tercia. Antes robdbamos aqui en este camposanto. —
¢Entonces, conoceria usted a jesus?

—A Jesus, el cajista, ya lo creo. ¢Era amigo de usted?

—Si, amigo y compafiero. Yo soy anarquista.

—Pues yo soy el Corbata. Cuando hago de don Tancredo me llaman el
Raspa. —jAh! é¢Hace usted de don Tancredo?

—Si; el afio pasado un toro me dejo a la muerte. Y espero el afo que
viene para ir a los pueblos a repetir el experimento. —¢Y si le matan a
usted? —iPsch! Es igual. —¢éY como le han soltado ya de la carcel?

—Me las he arreglado para que me sagquen. —¢Y qué tal en la carcel?
éHay buena gente? —iSi hay! Mejor que fuera. Ahi he conocido a los
Ladrilleros, dos buenas personas.

Los Ladrilleros no habian hecho mas que asesinar a uno, para robarle.

—Uno de los Ladrilleros domesticaba gorriones en el pasillo de arriba —
conto el Corbata—. Solia hacer que los pajaros fuesen a comer miguitas de
pan en su mano, y les hacia bailar y dar vueltas. Tenia dos en su cuarto mas
listos que una persona, y no dejaba que los tocara nadie. Un dia va el
director y le ve que no tenia mas que un gorrién: «¢Y el otro gorrion? ¢éSe ha
muerto?», le preguntd. «No, sefior director». «éEs que se ha escapado?»



«Tampoco». «Pues, ¢donde esta?» «Usted me perdonara, senor director —
le dijo el Ladrillero sonriendo—, pero el preso de ahi al lado estaba tan triste
el pobrecillo, que le he prestado el gorrion por tres dias para que se
distraiga».

El Corbata contd esto sonriendo, como una debilidad disculpable de un
nifo. El de las cerbatanas dijo que esto no le chocaba, porque en los
presidios habia tan buena gente o mas que fuera. —Un acaloro, cualquiera
lo puede tener— termind diciendo.

Al marcharse Juan, el Corbata, distraidamente, le quité el pafuelo, Juan
lo notd, pero no dijo nada.

Unos dias después, Juan vio en la era de la Patriarcal a un amigo del
Corbata, que se llamaba el Chilina. Era éste un joven delgado, de bigotillo
negro, con la cara redonda, afeminada, y una mirada indiferente vy fria, de
unos ojos verdes. El Corbata le habia conocido en la carcel y le tomé bajo su
proteccion.

El Chilina era un golfo siniestro, lleno de pereza, de vicios y de malas
pasiones.

—He vivido en una casa de zorras —le dijo a Juan riendo—, hasta que se
muriéd mi madre, que estaba alla. Me echaron de la casa, y la misma noche
me encontré con una mujer. «¢Quieres venir?», me dijo. «Si me das todo lo
gue ganas, si», le contesté. «Bueno, toma la llave»; me dio la llave y nos
arreglamos. Asi estuve hasta hace un afo, viviendo bien; pero, una mujer
me falté y la di una pufald. Ahora estoy aqui porque me tengo que ocultar.

Unos dias después, el Chilina llevod a las casas del cementerio una mujer
tagala con el objeto de explotarla.

Esta mujer ganaba algunos céntimos entregandose a los hombres por
aquellos descampados.

Le llamaban la Filipina, era bastante fea, tenia un candido cinismo, el
instinto natural de su vida salvaje; se ofrecia con una absoluta ignorancia de
ideas de moralidad sexual. No sentia el desprecio de la sociedad cerniéndose
sobre su cabeza. Acostumbrada, desde la infancia, a ser maltratada por el
blanco, no llegaba a herirle la abyeccion de su oficio, y por esto no
manifestaba odio contra los hombres. Lo que le daba miedo era el tener que



andar de noche por aquellos andurriales.

El Corbata y el Chilina la poseian cuando querian en los rincones
apartados, cerca de las tapias del cementerio, y ella se entregaba como
quien hace un favor. El Chilina, adema3s, le sacaba el dinero.

Otras dos personas se acogieron en las casucas en aquel invierno: un
mendigo viejo, sucio y repugnante, con una barba enmaranada y ojos
purulentos, y su mujer, una arpia con la que estaba amontonado.

Este mendigo se ponia en las bocacalles, y, golpeando la acera con la
garrota, gritaba varias veces el santo del dia.

El Corbata, |la primera vez que le vio, le oy6 decir:

—Hoy. Hoy... Santa Tecla... Santa Tecla... hoy.. hoy —y desde entonces le
llamaba Santa Tecla. —jQué hermoso —pensaba Juan— seria sacar a estos
hombres de las tinieblas de la brutalidad en que se encuentran y llevarlos a
una esfera mas alta, mas pura! Seguramente, en el fondo de sus almas hay
una bondad dormida; en medio del fango de sus maldades hay el oro
escondido que nadie se ha tomado el trabajo de descubrir. Yo trataré de
hacerlo...

Todas las tardes, lloviera o hiciera bueno, iba Juan a las casuchas del
camposanto a hablarles a aquellos hombres. Acudian algunos mendigos de
San Bernardino y escuchaban con atencion. Formaban un corro. Enfrente,
los cipreses del cementerio de San Martin sobresalian por encuna de las
tapias. Oian todos las palabras de Juan como una musica alegre y dulce, y la
Filipina, quiza la que menos entendia, era la que con mas fe le escuchaba.

Cuando se marchaba Juan a su casa, muchas veces se decia a si mismo:

—El oro esta dentro; saldra a la superficie.

Un anochecer, Juan presencié una apuesta entre Santa Tecla y la vieja
arpia, con quien se hallaba amontonado. —éQué sabes tu, vieja zorra? —
decia Santa Tecla. ¢Qué sé yo? Mas que tu, asqueroso; mucho mas que tu —
replicaba la vieja haciendo gestos repugnantes.

—Tu crees que toda la gente es tan mala como tu.

—Si parece que tienes telarafias en los ojos.

—Calla, calla, arrastra.

—Si es que tu pareces tonto; ya te figuras tu que la gente te da dinero



porque eres tu.

—Calla... jlefie!, jtanto moler y tanto amolar!... Porque tu eres una
cochina zorra, ya crees que todas lo han de ser.

—Y lo son. {Me parece! —y la vieja hizo un gesto desvergonzado.

Santa Tecla metidé la mano por la abertura y se puso a rascarse el pecho

con dignidad.
—Pues, si, pues, si —chillé la vieja—, mafana va otro ciego cualquiera al
Buen Suceso y le dan limosna lo mismo que a ti. —iCallate, cerda! Si eres

mas venenosa que un sapo. éTu qué sabes? —¢éQue no sé? Haz una apuesta.
A gue manana domingo, si voy yo de tu parte a las sefioras del coche y les
digo que tu estas malo, —a que no me dan nada?

—A que si. —¢Cudnto apostamos?

—Una botella.

—Esta.

—Hay que ver en qué termina la apuesta —dijo el Corbata. Al dia
siguiente fue Juan. Santa Tecla paseaba por la era, dando muestras de
impaciencia. El Corbata y el Chilina tomaban el sol, tendidos en la hierba. Al
mediodia aparecidé la vieja en la vuelta del camino con una botella en la
mano.

Santa Tecla sonrid. —éiQué? —dijo cuando se asomo la vieja—. éHan
dado?

—N3, ni una perra. Les dije: «jSefnoritas, una limosna pa el cie,” guecito,
gue mi pobre mario esta mu malo y no tenemos ni pa melecinas!» ¢Y qué?

—Pus n3a, que entraron en la iglesia sin mirarme. Luego las segui hasta su
casa... y la sefiora ha llamao al portero y le ha dicho que me eche. jAh,
perras! Aqui traigo la botella. iDame los dos reales! —jLos dos reales! ¢Pero
tu te has figurao que a mi me la das? Lo que te voy a dar es un estacazo por
liosa.

—No pagues, si no quieres. Pero, que me muera si no es verdad lo que
digo.

—Bueno, trae la botella —y Santa Tecla cogid la botella, la destapd vy
comenz6 a beber y a murmurar: —jDesagradecias, mas que desagradecias!
—¢Ves? —gritaba la vieja atenta al odio mas que a la golosina—. éVes lo que



son? —iDesagradecias! —gruiiia el viejo.

—Pero oiga usted compadre —le preguntd el Corbata en tono de chunga
—. é¢Usted qué ha hecho por esa gente? iRezar? —¢Y te parece poco? —
replicod el mendigo, componiendo el semblante.

—A mi, muy poco.

—Si tu eres un hereje, yo no tengo la culpa —refunfuiid el viejo con la
barba llena de vino. El Corbata y el Chilina se echaron a reir a carcajadas,
mientras Santa Tecla, con la botella ya vacia en la mano, murmuraba entre
dientes, cabeceando:

—Son unas desagradecias. jPara que haga uno por ellas nada!

Juan habia contemplado entristecido la escena. Vino la Filipina; el Chilina
se acerco a ella a pedirle el dinero que habia ganado. Era domingo y queria
divertirse el mozo.

—No tengo mas que unos céntimos —dijo ella.

—Te los habras gastado.

—No; es que no he ganado.

—A mi no me vienes tu con infundios. Venga el dinero.

Ella no replicé. El le dio una bofetada, luego otra, después, furioso, la
echd al suelo, la pated y la tird de los pelos. Ella no lanzaba ni un grito.

Al fin, ella sacé de la media unas monedas, y el Chilina, satisfecho, se
marcho.

Juan y la Filipina encendieron una hoguera de ramas, y los dos, muy
tristes, se calentaron en ella.

Juan se fue a su casa. El oro de las almas humanas no salia a la superficie.



Vv

Esnobismo socioldgico — Anarquistas intelectuales — Humo

Un dia Juan recibié una carta de un sefior desconocido. Le decia este
sefior que habia pensado hacer un periddico radical, casi anarquista, y
gueria saber si podia contar con él y con sus amigos. En el caso de que no
tuvieran inconveniente, les invitaba a tomar café en su casa, en donde les
presentaria unos compafieros. —élremos? —le preguntd el Libertario a
Juan. —¢éPor qué no?

Fueron Juan, Manuel, el Libertario y Prats.

Los pasaron a un gabinete amueblado con ese caracter deplorable, que
es el encanto de los carpinteros y de los cursis, que se llama estilo
modernista. Habia desparramados por el cuarto sillones bajos, sillas blancas
con las patas torcidas, y dos o tres veladores repletos de baratijas. En las
paredes habia, encuadrados en marcos blancos, algunos grabados ingleses;
en donde no se veian mas que mujeres delgadas, con el talle largo, un lirio
en la mano y una expresion de estupidez desagradable.

Estaban sentados, esperando, cuando entré el amo de la casa, y saludé
afectuosamente a todos. Era un joven alto, afeitado, con levita, gran corbata
azul y un chaleco claro rameado.

—Pasemos a mi despacho —dijo—. Les presentaré a mis amigos.

Pasaron a un cuarto mas grande; después de hacer una porcidon de
ceremonias chinescas en la puerta, el anfitrion presentd a los anarquistas a
unos jovenes, entre ellos un militar.

El despacho era grande, de techo alto; tenia varios retratos al déleo, v,
cerca de los balcones, habia vitrinas llenas de miniaturas y sortijas. En el
fondo habia una chimenea encendida.

—Sentémonos por aqui, al lado del fuego —dijo el anfitrion.

Se sentaron todos y el duefio de la casa tocd un timbre. Vino un criado y
acerco una mesita de té con tazas y pastas.

Sirvio el criado a unos té, a otros, café.



El Libertario y Prats sonreian burlonamente, sobre todo cuando el criado
les preguntd: —éDe qué quiere la copa el sefior? éDe ron? éDe Chartreuse?

—Me es igual.

Pasé luego el criado con una caja de puros, y, mientras fumaban, se
hablo de la compafiia del Espafiol, de los comicos extranjeros, de Gabriel
d’Annunzio y de otra porcidon de cosas.

Cuando ya la conversacién languidecia, el duefio de la casa se arrellané
en la butaca y dijo:

—Vamos a hablar de nuestro asunto. Yo quisiera hacer una revista de
una gran independencia de criterio y que representara las tendencias mas
avanzadas en sociologia, en politica y en arte, y para eso me he permitido
llamarles. Yo, digo la verdad, soy anarquista en el sentido filoséfico, por
decirlo asi. Yo creo que hay que renovar esta atmdsfera en que vivimos. ¢No
les parece a ustedes?

El anfitridon sonrié amablemente. No estaba, al parecer, muy convencido
de la necesidad de la renovacion.

—Yo quisiera saber —prosiguio— si ustedes podrian llegar a un acuerdo
para poder trabajar en comun, porque de la parte econdmica me encargaria
yo.

—Nosotros somos anarquistas —dijo el Libertario—, y cada uno de
nosotros tiene sus opiniones particulares; pero nosotros cuatro, y con
nosotros nuestros amigos, ayudaran en lo que puedan, con el trabajo y con
la propaganda, a un periddico que sirva para atacar la actual sociedad.

Juan, Prats y Manuel asintieron a lo dicho por su compafero.

—Pero eso es muy vago —dijo con cierto aire displicente un joven
acicalado y repeinado, hablando con ceceo de gomoso. —¢éVago? Yo no veo
la vaguedad —replicd con rudeza el Libertario—. Ayudaremos con gusto a
todo lo que sirva para desprestigiar el Estado, la Iglesia y el Ejército. Somos
anarquistas.

—Pero hay que saber qué anarquismo es el de ustedes —indico el
gomoso; y afadio, dirigiéndose al anfitrion: —Porque hay el nihilismo
filosofico; hay la anarquia, que es la formula ldgica y cientifica del socialismo
radical, y, ademas de esto, hay el sentimiento anarquista, que es un



sentimiento barbaro, salvaje, de hombres primitivos.

—Ese sentimiento barbaro y salvaje es el nuestro —dijo, sonriendo, el
Libertario. —éUn sentimiento puramente de destruccion?

—Eso es, puramente de destruccion.

—Yo estoy con estos sefiores —saltd un joven de barba y anteojos, de
aspecto ensimismado y hablar meloso—, creo que hay que destruir mucho,
disolver las ideas hechas, atacar los dogmas en sus principios.

—Hay que construir —interrumpid el gomoso con un gesto de desdén.

—Pero éusted cree que la sociedad no tiene fuerza de cohesion para
resistir todas las ideas, aun las mas disolventes?

—Habia que discutir eso.

—Discutir, épara qué? —repuso el de las barbas—. Es una conviccion
que yo tengo y de la que usted no participa.

—Pero usted, équé quiere en ultimo término? Una revolucidn filosdfica.

—Todas las revoluciones son filoséficas. Primeramente cambian las
ideas; luego se modifican las costumbres, y, por ultimo, vienen las leyes a
inmovilizarlas.

—Las ideas estan ya transformadas —replico el gomoso.

—Perdone usted. Yo creo todo lo contrario. Creo que no hay liberal
verdadero en toda Espana. —jQué exageracion! Y, entonces, écOmo se va a
verificar el cambio que usted desea?

—El cambio se hace inconscientemente, por irrespetuosidad en los de
abajo y por falta de convicciones en los de arriba. Esto se agrieta, porque se
descompone. Nadie cree en su mision, ni el juez que condena, ni el cura que
dice misa, ni el militar, perdone usted —dijo al oficial— que mata en la
guerra.

—Yo —saltd el oficial—, hago una diferencia entre el militar y el
guerrero: el uno es el de las paradas, el otro, el de las batallas.

—Esta sociedad de los explotadores, de los curas, de los soldados y de
los funcionarios, yo creo que se hunde —siguid diciendo el de las barbas. —
iBah!

—Es mi opinion —y el de las barbas se quedd mirando al fuego muy
ensimismado.



—Yo —lijo el oficial a Juan—, encuentro muy simpaticas las ideas de
ustedes. No espero mas que la sociedad me pise la cola para saltar y clavar
las ufias. Ahora, encuentro una cosa que no me gusta, y es que ustedes
tratan de suprimir en el hombre el instinto guerrero.

—No —repuso Juan—; lo que queremos es aplicarlo a algo mas noble
que a exterminarse unos a otros.

—Yo, lo que quisiera saber —dijo el joven sociélogo—,quiénes son los
gue van a hacer esa revolucion. —éQuiénes? —contesto el Libertario—,los
desharrapados, los que viven mal. jQue hubiese diez hombres de talento y
de iniciativa en Espafia, y la revolucion estaba hechal!

—AQuiza les parezca absurdo lo que voy a decir —exclamd el oficial—;
pero, para mi, la revolucién social es una obra que debia realizarla el
ejército.

El oficial explicd su plan. Era un hombre atezado, flaco, con un perfil de
aguilucho, un temperamento vehemente. Por su cerebro pasaban las ideas y
los proyectos mas extraordinarios, como una rueda de fuegos artificiales, sin
dejar mas rastro que un poco de humo. El queria que la revolucién social la
hiciera el ejército, dando la batalla a los capitalistas; queria, también, que el
ejército hiciese en el pais las obras publicas de canalizacidon, de construccién
de caminos, de tendido de lineas férreas, de repoblacidon de arboles, y que,
luego de arreglado el terreno de Espafa, se le licenciara si ya no era util.
Tenia una concepcidn napolednica de una Europa federada, entre cesarista y
anarquista.

El joven gomoso encontrd muy mal las ideas del capitan. Este joven
gomoso y sociologo escribia en periddicos y revistas y se llamaba a si mismo
anarquista intelectual. No tenia simpatia por nada ni por nadie. Para él, lo
gue habia que debatirse antes de todo eran las posibilidades cientificas de la
doctrina. Su ideal era una sociedad de categorias: arriba, los sociélogos,
como modernos magos, definiendo y. dictando planes y reformas sociales;
abajo, los trabajadores, ejecutando los planes y cumpliendo las érdenes. La
parte sentimental del socialismo y de la anarquia le parecia despreciable.

—Yo estaria con ustedes —dijo el joven socidlogo—, siempre que
ustedes se atuvieran a la parte cientifica de la doctrina. La idea anarquista,



si; el sentimiento anarquista, no; porque no produce mas que crimenes y
brutalidades.

—Ustedes los socidlogos, los ateneistas —murmuré el de las barbas con
sorna—, quieren catalogar las ideas y los hombres, como los naturalistas
clasifican las piedras y las mariposas. Se han muerto doscientas personas de
hambre. No hay que indignarse, la cuestion es ver si el aio pasado murieron
mas o menos. —éNos vamos a poner a llorar?

—No digo eso. Lo que quiero decir es que todos los niumeros y todas las
estadisticas no sirven para nada. Dice usted: la idea anarquista, si; el
sentimiento anarquista, no. Pero, eso no puede ser, no ha sido nunca. Entre
miles de anarquistas que habrd actualmente en el mundo, no llegardn a
guinientos los que tengan una idea clara y completa de la doctrina. Los
demas son anarquistas, como hace treinta afios eran federales, como antes
progresistas, y como en épocas pasadas, monarquicos fervientes. Podra ser
un socidlogo anarquista por un espejismo cientifico; pero el obrero lo sera
porque, actualmente, es el partido de los desesperados y de los
hambrientos. El obrero se contagia con el sentimiento anarquista que hay en
el ambiente; el sabio, no; toma la idea, la estudia como una maquina, ve sus
tornillos, observa su funcionamiento, sefiala sus imperfecciones y luego va a
otra cosa; el obrero, por el contrario, no tiene términos de comparacion, se
agarra a las ideas como a un clavo ardiendo; ve que el anarquismo es el coco
de la burguesia, un partido execrado por los poderosos, y dice: «jEse es el
mio!»

—Estd bien; pero yo no soy anarquista de ese modo. Para mi la anarquia
es un sistema cientifico.

—Pues para el pueblo no es mas que la protesta de los hambrientos y de
los exaltados.

—Seguramente no nos entendemos —dijo Juan—; jvamonos!

—No; no nos podemos entender —replicé incomodado el sociélogo—.

Primeramente, debiamos saber cual es el programa de ustedes.

—Creo que mi compafiero ha dicho que somos anarquistas.

—Yo también lo soy.

—Pues entonces debemos estar conformes. Nosotros queremos aligerar



ésta atmosfera pesada, abrir los balcones, que entre la luz para todos;
gueremos una vida mas intensa, mas fuerte; queremos agitar, remover esto.

—Pero eso no es un programa claro. —jPrograma claro! ¢Para qué? —
exclamo el Libertario—. éPara no realizarlo nunca? ¢Es que vamos a tener la
vanidad de suponer que los que vengan detras de nosotros van a considerar
como infalibles los planes que nosotros hemos forjado? No, iqué demonio!
Lo que se siente es la necesidad del cambio, la necesidad de una vida nueva.
Todos sentimos que esta organizacion social no responde a las necesidades
de hoy. Esta todo variando, evolucionando con una rapidez enorme; no sélo
varia la ciencia, sino las ideas de moral; lo que ayer se tenia por monstruoso,
hoy se considera natural; lo que ayer pasaba por légico, hoy se tiene como
injusto. Se estda verificando un cambio completo en las ideas, en los valores
morales, y en medio de esta transformacion, le ley sigue impertérrita, rigida.
Y ustedes nos preguntan: ¢Qué programa tienen ustedes? Ese. Acabar con
las leyes actuales... Hacer la revolucion; luego; ya veremos lo que sale.

—No estamos conformes...

—Bueno. {Vamonos! —dijo Juan.

Se levantaron los cuatro. El duefio de |la casa les asegurd que les habia
oido con verdadero placer y que tendria una gran satisfaccion en ser su
amigo.

El militar les saludé con efusion y también el de los anteojos. Salieron los
cuatro a la calle.

—Abrigate —dijo Manuel a Juan. —jQuid! No hace frio.

La noche estaba suave y tibia; la tierra, abrillantada por una lluvia
menuda; el cielo, oscuro, gris, parecia pesar sobre la ciudad como un manto
de plomo; las luces de los escaparates brillaban resplandecientes en la
atmodsfera humeda, y el aire limpio, las aceras mojadas, las luces de los
faroles y de las tiendas, todo esto reunido, daba una impresién de vida
amplia y hermosa. —jQué imbéciles son! —dijo Prats.

—No; que no se quieren comprometer —replicé el Libertario—. Es
natural. Cada uno defiende su posicion. Quizd nosotros hiciéramos lo
mismo. Lo que es interesante es el instinto anarquista que hay en todos los
espanoles.



—Si; desgraciadamente, es verdad —pensaba Manuel.

—Estas tentativas de unidén fracasan siempre —erijo PratsSélo en
Barcelona, cuando funcionaba el Centro de Carreteros y habia alli reuniones
secretas, se vio a la juventud radical burguesa ayudar a los anarquistas.

—Si, es verdad —repuso el Libertario—; ese elemento radical burgués es
el que mejor podria ayudarnos. Los ingenieros, los médicos, los quimicos,
todos esos van preparando la revolucién social, como los aristécratas
prepararon la revolucién politica.

Se despidieron. —jSalud, amigos! —dijo el Libertario. —jSalud!

Manuel y Juan fueron a su casa.



Vi

Miedos pueriles — Los hidalgos — El hombre de la Puerta del Sol
El enigma de Passalacqua

Hay entre las diversas formas y especies de miedos, pavores y terrores,
algunos extraordinariamente comicos y grotescos.

A esta clase pertenecen el miedo de los catélicos por los masones; el
miedo de los republicanos por los jesuitas; el miedo de los anarquistas por
los polizontes, y el de los polizontes por los anarquistas.

El miedo al coco de los nifios es mucho mas serio, mucho menos pueril
gue esa otra clase de miedos.

Al catdlico no se le convence de que la masoneria es algo asi como una
sociedad de baile, ni el republicano puede creer que los jesuitas son unos
frailucos vanidosillos, ignorantuelos, que se las echan de poetas y escriben
versos detestables, y se las echan de sabios y confunden un microscopio con
un barémetro.

Para el catdlico, el masén es un hombre terrible; desde el fondo de sus
logias dirige toda la albaifiileria antirreligiosa, tiene un Papa rojo, y un arsenal
de espadas, triangulos y demas zarandajas.

Para el republicano, el jesuita es un diplomatico maquiavélico, un sabio,
un pozo de ciencia y de maldad.

Para el anarquista, el polizonte es un individuo listo como un demonio,



que se disfraza y no se le conoce, que se cuela en la taberna y en el club, y
gue esta siempre en acecho.

Para el polizonte, el que esta siempre en acecho, el listo, el terrible, es el
anarquista.

Todos suponen en el enemigo un poder y una energia extraordinarios.
éEs por tonteria, es por romanticismo, o solamente por darse un poco de
importancia?

Es muy posible que por todas estas causas juntas. Lo cierto es que al
catdlico no se le puede convencer de que si las ideas antirreligiosas cunden
no es por influencia de los masones ni de las logias, sino porque la gente
empieza a discurrir; a los republicanos tampoco habrd nadie que les
convenza de que la influencia jesuitica depende, no de la listeza ni de la
penetracion de los hijos de san Ignacio, sino de que la sociedad espafiola
actual es una sociedad de botarates y de mequetrefes dominados por
beatas.

Los polizontes no pueden creer que los atentados anarquistas sean obras
individuales, y buscan siempre el hilo del complot; y los anarquistas, no
pueden perder la idea de que son perseguidos en todos los momentos de su
vida.

Los anarquistas padecen ademas la obsesiéon de la traicion. En cualquier
sitio donde se reunan mas de cinco anarquistas, hay siempre, segun ellos, un
confidente o un traidor.

Muchas veces este traidor no es tal traidor, sino un pobre diablo a quien
algin truchiman de la policia, haciéndose pasar por dinamitero feroz, le saca
todos los datos necesarios para meter en la carcel a unos cuantos.

Al acercarse el periodo de la coronacién, los periddicos, por hablar de
algo, dijeron que se preparaban a venir a Madrid policias extranjeros por si
llegaban anarquistas con fines siniestros.

Al leer esto hubo un hombre que pensd que la tal noticia podia valer
dinero. Este hombre no era un hombre vulgar, era Silvio Fernandez
Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol.

Entre los muchos Ferndndez, mas o menos ilustres del mundo,
Fernandez Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol, era indudablemente



el mas conocido. No habia mas que preguntar por él en |la acera del café
Oriental, en cualquiera de esos clubs al aire libre que en la Puerta del Sol se
forman junto a los urinarios; todo el mundo le conocia.

Trascanejo era un hombre alto y barbudo, con un sombrero blando de
ala ancha a lo mosquetero que le cubria media cara, una chaqueta de alpaca
en verano, un abrigo seboso en invierno, y en las dos estaciones, una sonrisa
suntuosa y un baston.

Era un desharrapado que se las echaba de marqués.

—No me gustan los términos medios, éesta usted? —decia—: o voy
hecho un andrajoso, o elegante hasta el paroxismo.

El hombre de la Puerta del Sol vestia y calzaba indudablemente de
prestado, y el que le prestaba las ropas debia ser mds grueso que él, porque
siempre estaba holgado en ellas; pero en cambio, el donador tenia el pie
mas pequefio, porque a Trascanejo los tacones le caian hacia la mitad de la
planta del pie, con lo cual solia caminar a modo de bailarina.

Trascanejo no trabajaba, no habia trabajado nunca. éPor qué?

Un socidlogo de estos que ahora se estilan me ha dicho en secreto que
piensa escribir una memoria para demostrar, casi cientificamente, que el 80
al 90 por 100 de la golferia en Espaia, literatos, cdmicos, periodistas,
politicos, etc., proviene en linea directa de los hidalguillos de las aldeas
espafnolas en el siglo XVII y XVIII. La tendencia a la holganza, segun el tal
socidlogo, se ha transmitido pura e incolume de padre a hijos, y, segun él, la
clase media espanola es una prolongacion de esta caterva de hidalgos de
gotera, hambrones y gangueros.

Trascanejo era hidalgo a cuatro vientos, y por eso no trabajaba; su
familia habia tenido casa solariega y un escudo, con mas cuarteles que
Prusia, entre los cuales habia un jefe que representaba tres conejos en
campo de azur.

El hidalgo se pasaba el dia en ese foro que tenemos en el centro de
Madrid, al que llamamos Puerta del Sol.

Siempre tenia este hombre, que era un pozo de embustes y de malicias,
alguna noticia estupenda para solazar a sus amigos intimos.

—Manfana se subleva la guarnicion de Madrid —decia con gran misterio



—. Tenga usted cuidado. Estan comprometidos la Montafa, San Gil y
algunos sargentos de los Docks. éTien usted un Pitillo? Yo iré a la estacién
del Mediodia con los de los barrios bajos.

Este hombre, almacén de noticias falsas, que anunciaba revoluciones y
pedia cigarros, tenia una vida interesante. Vivia con su novia, seforita ya
vieja, entre cuero y mojama, y la madre de ella, sefiora pensionista, viuda de
un militar. Con la pensidon y con lo que trabajaban las dos damas, pasaban
con cierta holgura y hasta tenian bastante para convidar a comer a Silvio a
diario.

Cada dia este hombre, de una imaginacion volcanica, preparaba un
nuevo embuste para explicar que no le hubiesen dado un cargo de
gobernador o de cosa parecida, y ellas le creian y tenian confianza en él. El
hombre de la Puerta del Sol, que en la calle era el prototipo del hablar
cinico, desvergonzado e insultante, en casa de su novia era un hombre
delicado, timido, que trataba a su prometida y a la madre de ella con un
gran miramiento. Entre la seforita ya acartonada y el golfo callejero se habia
desarrollado desde hacia veinte afios un amor platénico y puro. Algun beso
en la mano y una porcion de cartas, ya arrugadas, eran las Unicas prendas
cambiadas de su amor.

Silvio habia cobrado algunas veces—por servicios prestados a la policia, y
la noticia de los posibles atentados anarquistas le puso en guardia.

—Hay un complot que explotar —se dijo—. Este complot esta
incubandose, en cuyo caso no hay mas que descubrirlo; o no hay nada
pensado, y en este caso la cuestidon estd en organizarlo.

Trascanejo olfated por dénde olia a anarquismo, y a los pocos dias cayé
en la taberna de Chaparro.

Hablé con Juan.

—Si ustedes estan dispuestos a ayudar, nada mas que ayudar, tengo
gente para dar el golpe. Contamos con Pepe el Pollero, con Matias, el
cortador de la plaza de la Cebada. No necesitamos mas que una sefial.

Se discutio por todos los socios, con gran misterio, si se tomaria parte en
el complot.

Una tarde, al salir Manuel de la imprenta, se encontrd con el Libertario.



Te venia a buscar—Ile dijo éste. —¢Pues qué hay?

—Vigila a Juan. Es muy candido y lo van a meter en algun lio. Me da en la
nariz que hay algin manejo de la policia. Ahi, por la taberna, se han
descolgado tipos que me escaman. Ahora un descubrimiento de un complot
vendria al Gobierno de perillas. —¢éY qué dicen que van a hacer?

—Dicen que van a matar al rey. Es una afagaza burda. Figurate tu: a los
anarquistas qué nos importa que el rey viva o que no viva, que mande
Sagasta o cualquier mamarracho de los republicanos.

La Salvadora y Manuel, ya sobre aviso, vigilaron a Juan.

—Un dia Juan recibid una carta, que leyé con gran interés.

—Es un amigo de Paris —dijo—, que aprovechandose de los trenes
baratos, quiere ver Madrid.

—Un amigo; éno sera algun anarquista? —dijo la Salvadora alarmada.

—No. jQuia!

Manuel no se hizo cargo de la cosa. Juan fue a su trabajo y Manuel a la
imprenta.

A los siete u ocho dias llegd otra carta, y una noche, antes de cenar, Juan
salié de casa y se presentd con un hombre joven, afeitado, mal vestido.

—Es mi amigo Passalacqua —dijo Juana Manuel cuando éste volvié de la
imprenta—; le he conocido en Paris.

Manuel contemplé con atencidén al amigo.

Era un muchacho afeitado, de tez palida y aceitosa. Tenia la cabeza
piriforme; la frente, estrecha, y unas grefas negras y ensortijadas que le
caian en rizos; el cuello, redondo, de mujer; los ojos, azules claros, y los
labios, palidos. Su aspecto era de un ser linfatico y poltron. Cenaron todos, y
como el italiano no sabia apenas espaiol, hablé Unicamente con Juan en
francés. De vez en cuando se echaba a reir, y entonces su cara estupida se
transformaba y tomaba un aspecto de ironia y de ferocidad.

Al terminar la cena, Juan quiso ceder el cuarto suyo a Passalacqua y
dormir él en una butaca; pero el otro le contestd que no, que dormiria en el
suelo, que estaba acostumbrado.

—Haced la cama arriba, en el cuarto de jesus —dijo Juan a la Ignacia y
ala Salvadora.



Llevaron las dos mujeres un colchén y mantas al sobrado.

—Ya esta la cama —dijo la Salvadora.

El italiano, al despedirse, estrechd la mano de Juan y de Manuel, cogid su
maleta y subid las escaleras, hasta el cuarto de la guardilla. Luego tomo el
candelero con un cabo de vela de manos de la Ignacia. —¢éTiene llave este,
cuarto? —pregunto.

—No.

Dejo su maleta con gran cuidado sobre la silla.

—Esta bien —afadio—. Maiana, al amanecer, quisiera que se me
llamara.

—Se le llamara.

—Buona sera.

—Malas trazas tiene el pajaro —dijo Manuel a su hermano. —¢Por qué
no vas a la cama? —preguntd la Salvadora a Juan.

—Todavia es temprano. —jQué ganas tiene de enviarte a la cama hoy la
Salvadora! —dijo torpemente Manuel.

Ella le lanzé una mirada, y Manuel comprendié que se trataba de algo
extrafo, y se calld. Juan estaba muy pensativo; por mas esfuerzos que hacia
se le notaba una honda preocupacion. Entré en el cuarto y estuvo
pasedndose largo rato. —iQué pasa? —preguntd Manuel cuando se
quedaron solos. La Salvadora puso un dedo en los labios.

—Aguarda —murmurao.

Esperaron largo rato.

Juan apago la luz en su cuarto; entonces la Salvadora en voz baja dijo a
Manuel:

—Ese hombre trae algo en la maleta; quiza una bomba. —jEh!

—Si. —éPor qué supones eso?

—Tengo indicios para creerlo. Es mas: estoy segura.

—Pero, bueno; équé has visto?

—He visto que cuando ha dejado la maleta lo ha hecho con gran
cuidado; luego, al venir con Juan, he visto que por la calle, detras de ellos,
iban siguiéndoles dos hombres; ademas, ya ves como estd Juan..
preocupado...



—Si, es verdad.

—Ese hombre trae algo.

—Si, creo que si. —¢éY qué hacemos?

—Hay que coger esa maleta—dijo Manuel.

—Iré yo —dijo la Salvadora. —¢Y si se despierta?

—No se despertara. Viene muy cansado.

Pasada una hora, salieron a la escalera, y subieron los dos muy despacio.
Acercaron el oido a la puerta del desvan. Se oia la respiracién lenta del
hombre, que dormia.

—Yo sé donde ha dejado la maleta —dijo la Salvadora—; a tientas estoy
segura de cogerla.

Empujo la puerta, que rechiné suavemente, entrd en el desvan y salié al
instante con la maleta en la mano.

Bajaron los dos al comedor sin hacer el menor ruido y pusieron la maleta
encima de la mesa. Estaba cerrada y bien cerrada. Manuel cogié un cuchillo
y, forcejeando, la descerrajo.

Sacaron un manojo de ropa; luego, folletos, y de en medio, una cosa
dura envuelta en periddicos. Por el peso comprendieron que era —.lgo
terrible. Se quedaron pdlidos, horrorizados. Destaparon el bulto. Era una
caja de metal, cuadrada, de un palmo de alta, reforzada con alambres y con
un asa de cuerdas. —éQué hacemos con esto? —se preguntd Manuel,
perplejo. No se atrevian a tocarlo. —¢éPor qué no llamas a Perico? —dijo la
Salvadora.

Bajé Manuel de puntillas la escalera. El electricista estaba todavia en el
taller. Le llamd y le contd lo que pasaba.

—Vamos a ver eso —dijo Perico al oir la relacion de Manuel. Subieron
los dos despacio, sin hablarse, y contemplaron el aparato. —jAh, ya
comprendo lo que es! —dijo Perico—. Esto —y sefald un tubito de cristal
que salia por en medio de la caja y que estaba lleno de un liquido
amarillento— debe tener un acido. Si se quiere que estalle la maquina, se le
da vuelta, el acido corroe este corcho, lo que da tiempo al que pone la
bomba de escapar; luego entra el dcido dentro y provoca la explosion. Si
llegais a dar vuelta a la caja, creo que a estas fechas ya no lo podriais contar.



La Salvadora y Manuel se estremecieron. —¢éY qué hacemos? —
preguntaron los dos.

—Hay que romper el tubo. jAnimo! Y salga lo que saliere. Perico apreté
el tubito con un alicate y lo hizo saltar.

—Ahora ya no hay cuidado. Vamos abajo.

Cogio el electricista la caja, y seguido de Manuel bajé la escalera. En el
taller cortaron los alambres que reforzaban el aparato, y con un
destornillador Perico solté una tapadera sujeta a tuerca. Hecho esto, volco
la lata y salid una gran cantidad de polvo rojizo, que recogieron en un
periodico. Habia un par de kilos. —¢Esto sera dinamita? —preguntd Manuel.

—Debe serlo. —¢Y qué hacemos con ella?

—Echala en la pila de la fuente con cuidado, y abre el grifo. Se ira
marchando poco a poco.

Hizo esto Manuel, y dejé la llave de la fuente abierta.

—Aqui queda algo dentro —murmuré Perico.

Metid la punta de una tijera en la lata y la fue abriendo. Habia pedazos
de hierro retorcidos, y en el sitio de donde partia el tubo de cristal lleno de
acido habia una cajita pequena hecha con dos naipes y llena de polvos
blancos, que olian a almendras amargas. Lavaron la caja y tiraron los trozos
de hierro por el sumidero del patio.

Terminada la operacion, subieron de nuevo. La Salvadora habia separado
las ropas, los papeles encontrados en la maleta y un cuchillo largo, de
cocina, con su vaina. Este cuchillo tenia un mango de madera pintado de
rojo, adornado con los nombres de todos los anarquistas célebres, y en
medio de ellos se leia la palabra Germinal. Fueron mirando uno a uno los
papeles. Habia proclamas impresas, recortes de periddicos, grabados y notas
manuscritas. En uno de los papeles estaba el dibujo de la bomba. Perico lo
cogid para verlo. Por lo que sefalaba el papel, en el compartimiento
pequefo, hecho con dos naipes, lleno de polvos con olor a almendras
amargas, habia una mezcla de bicromato, permanganato y clorato potasicos,
empapados en nitrobencina. En el tubito habia acido sulfurico, y el resto
estaba lleno de dinamita y de pdélvora cloratada.

—Yo voy a quemar todos estos papeles —dijo Manuel.



Hicieron fuego en la cocina y echaron los periddicos, y sobre ellos el
cuchillo. Cuando se carbonizd el mango, bajé Manuel el cuchillo al patioy lo
metid en la tierra. Rebolledo, el jorobado, que habia notado los pasos por la
escalera, se levantd a ver lo que ocurria. —¢Qué pasa? —dijo en alta voz.

Le hicieron enmudecer y le enteraron de lo ocurrido. —¢Qué hay? —dijo
Juan desde su cuarto, que al ruido se habia alarmado.

—Nada —le contest6 la Salvadora—. Perico, que ha perdido la llave.

—Registradle a Juan, por si acaso —dijo el jorobado—; no tenga alguna
carta que le comprometa.

—Es verdad —dijo Manuel—. jQué torpes hemos estado! Precisamente
hace unos dias ha recibido dos cartas.

Entrd la Salvadora como a dar nuevas explicaciones al enfermo y volvié
con la chaqueta y el gaban de Juan. Alli estaban las dos cartas, una de ellas
horriblemente comprometedora, pues se hablaba claramente de un
complot. Se registraron las ropas de Juan y se quemaron todos los papeles.

—Yo creo que ahora podéis estar tranquilos —dijo Rebolledo—. jAh!,
una cosa. Cuando venga la policia, que vendra por lo que decis, si no traen
los agentes auto del juez, preguntaran si les dejais entrar, y les contestais
que si, pero que vengan con dos testigos. En el mismo momento advertidle a
Juan y decidle lo que habéis hecho, pero que no tenga tiempo de advertir
nada al otro.

Pasaron la noche la Salvadora y Manuel en el comedor con gran
inquietud. Como si aquella maquina infernal hubiese estallado en su
cerebro, Manuel sentia que todas sus ideas anarquistas se desmoronaban vy
gue sus instintos de hombre normal volvian de nuevo. La idea de un aparato
asi calculado friamente le sublevaba. Nada podia legitimar la mortandad que
aquello podia producir. {COmo Juan podia intervenir en un proyecto tan
salvaje! jEl, tan exageradamente bueno y humano! Es verdad, como habia
dicho Prats una vez, que en la guerra se bombardeaban pueblos enteros y se
sembraba la muerte por todas partes; pero en la guerra habia una presién
nacional sobre los ejércitos que combatian, habia ademas una disgregacion
de la responsabilidad; cada uno hacia lo que le mandaban, y no podia hacer
otra cosa, a riesgo de ser fusilado; pero en el caso de los anarquistas era



distinto: no habia fuerza que les impulsara a cometer el crimen; al contrario,
todo conspiraba para que no lo cometiesen...; y, sin embargo, ellos iban
llevados por un barbaro fanatismo, salvando todos los obstaculos, a sembrar
la muerte entre infelices.

A la hora de costumbre, Manuel salié de casa; no habia dado la vuelta a
la calle de Magallanes cuando dos hombre le detuvieron. —¢Es usted
Manuel Alcazar?

—Servidor de usted.

—Queda usted detenido.

—Esta bien.

—Vamos a registrar su casa. ¢ Quiere usted darnos permiso para hacerlo,
0 quiere que vengamos con auto del juez?

—Lo mismo me da.

—Entonces, haga el favor de decirselo asi a su familia.

—Bueno.

Volvieron a la casa. —jAhl, yo exijo una cosa —dijo Manuel al entrar en
el portal. —éQué?

—Que asistan dos vecinos al registro.

—Esta bien.

Manuel, con un agente, fue al juzgado de guardia, e inmediatamente le
llevaron a presencia del juez.

—Tengo entendido —le dijo el juez— que es usted un anarquista
peligroso.. —éYo? No, sefior, no soy anarquista.

—Entonces, el agitador es un hermano de usted.

—Mi hermano es anarquista, pero no de accion.

—Su hermano es escultor, ¢verdad?

—Si, sefor.

—Y un escultor notable. ¢COmo no influye usted para que abandone
esas ideas?

—Si pudiera, crea usted que lo haria; pero no tengo influencia para eso.
El ha estudiado y ha visto mds que yo.

—Pues siento que su hermano se haya metido en un mal negocio.
éCuando recibid su hermano las cartas de Passalacqua? —¢Qué cartas? —



preguntd candidamente Manuel. —éiNo ha recibido su hermano de usted
unas cartas?

—No sé; no le puedo decir a usted, porque yo paso muy poco tiempo en
casa. —¢éUsted vio ayer al forastero que su hermano Juan ha hospedado en
Su casa?

—Si, sefor. —¢éSabe usted como se llama?

—Mi hermano dijo que era un italiano que iba a pasar la noche. —
éLlevaba ese italiano una maleta pesada?

—No sé. Yo no lo vi. Cuando llegué de |la imprenta estaba cenando. Las
mujeres de casa le hicieron la cama en el desvan y yo no me enteré de mas.

—Bueno. Espere usted un instante.

Al cabo de poco tiempo le dijeron que podia marcharse.

Volvié de prisa a su casa. La Salvadora estaba sonriendo. Conto la escena
entera. Juan habia quedado asombrado al ver que en la maleta no habia
bombas ni cuchillo, ni folletos.

Passalacqua, al ser registrado por los agentes, no habia dicho esta boca
es mia; los policias lo registraron todo y se llevaron unos libros de Juan.

Después del registro habian detenido al italiano como indocumentado, y
a Juan le habian dejado libre.

Por la noche, los periddicos hablaron del registro llevado a cabo en casa
de Manuel. Lo consideraban como una plancha de la policia.

Passalacqua habia declarado que efectivamente era anarquista, pero no
anarquista de accion, y que venia a Espafia a buscar trabajo.

Habia indicios para creer que no se llamaba Passalacqua, sino Butti, y
que estaba reclamado por la policia italiana. Venia de América, en donde
habia estado preso por varios robos. El Gobierno decretaria inmediatamente
su expulsion.

Por la noche, al volver Manuel de la imprenta, se encontré con Juan. —
éiPero como es posible que hayas tomado parte en un proyecto tan
estupido? —le pregunto.

—Es necesario; hay que hacer la revolucion; hay que sacrificarse por ella.

—Pero es imbécil; équé ibais a adelantar con eso? —¢Qué? Hacer saltar
este armazon social, este conglomerado de iniquidades a fuerza de bombas.



Hay que barrer todo lo que queda de esta sociedad podrida.

—En nombre del bienestar de todos, éeh?

—TU lo has dicho —contesté Juan.

—Yen nombre del derecho a la vida de los que han de vivir, vais a matar
al nifio, y al viejo, y a la mujer... que ya viven.

—Es necesario —replicé Juan con voz sombria. —jAh! jEs necesario!

—Si. El cirujano que amputa un miembro gangrenado tiene que cortar
carne sana.

—Y tq, Libertario —repuso Manuel—; tuU, que crees que el derecho de
vivir de un hombre esta por encima de todo; tu, que no aceptas que uno
evite la fatiga y haga trabajar a otro, aceptas que un inocente tenga que
sacrificar su vida para que los hombres de mafana vivan bien. Pues yo te
digo que eso es imbécil y monstruoso. Y si a mi me dijeran que la felicidad
de la humanidad entera se pudiera conseguir con el lloro de un nifio, y eso
estuviera en mi mano, yo te digo que no le haria llorar a un nifio, aunque
todos los hombres del mundo se me pusieran de rodillas...

—Y harias bien —murmuré Juan—. Por los nifios, por las mujeres, por los
débiles, nosotros trabajamos. Y por ellos hay que destruir la sociedad actual,
basada en la iniquidad; por ellos hay que cauterizar brutalmente la llaga
social.

Para Juan, en su exaltacion, todos los caminos, todos los procedimientos
eran buenos, con tal de que trajeran la revolucién sofiada. Esta seria la
aurora de un nuevo dia, la aurora de la justicia, el clamor del pueblo entero,
durante tantos afios vejado, martirizado, explotado, reducido a la miserable
situacion de bestia de carga. Seria una aurora sangrienta en donde a la luz
de los incendios cruijiria el viejo edificio social sustentado en la ignominia y
en el privilegio, y no quedaria de él ni ruinas, ni cenizas, y sélo un recuerdo
de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables dias.

Seria el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras que ahogaria a
los ricos; la venganza justa contra las clases directoras que hacian del Estado
una policia para salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la explotacidn,
qgue hacian del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los
desamparados.



Aquella mayor parte de la humanidad que agonizaba en el infierno de la
miseria se rebelaria e impondria la piedad por la fuerza, e impediria que se
siguieran cometiendo tantas infamias, tantas iniquidades. Y para esto, para
excitar a la rebelién a las masas, todos los procedimientos eran buenos: la
bomba, el incendio, el regicidio... jQué se podia contestar a un fanatismo
asi!

No habia argumentos posibles; pero Manuel, cuando vio a Juan ya mas
tranquilo, le atacé de soslayo.

—Por lo menos —dijo—, ya que estas dispuesto a un sacrificio tan
grande, entérate primero de si no te enganan. Este Passalacqua era de la
policia. —¢Crees tu?

—Si. Estoy seguro. ¢Quién viaja con un montén de papeles
comprometedores, con un cuchillo grande, con el mango lleno de nombres
de anarquistas?

—Eso no tiene nada de particular.

—Pues, bien; yo te digo que Passalacqua es de la policia, que sabia, que
iban a venir a registrar esta casa, y que si sigues fiandote asi de cualquiera,
no te sacrificaras por la anarquia, sino que haras el caldo gordo al Gobierno.
Tu no le conocias a Passalacqua, éverdad?

—No. —éComo te relacionaste con él?

—Hace una semana recibi una carta de Passalacqua, de Barcelona; me
decia que venia por un asunto urgente, y si yo tenia un sitio seguro donde
acogerle. Le contesté que si, y entonces me escribié que el dia primero del
mes llegaria; que tenia la intencién de poner una bomba al paso de la
comitiva en las fiestas de la Coronacion, y que le reconoceria por estas
sefas: joven, afeitado, con boina, con una maleta amarilla en la mano
derecha y un paraguas negro en la izquierda. Al verle, debia preguntarle:
«éEste es el tren de Barcelona?». Y él me contestaria: «Yo no sé, sefior; no
entiendo bien el castellano». Efectivamente, asi lo hice; bajé a la estacion
del Mediodia y me encontré con el italiano. Tomamos un coche. Passalacqua
me indicd lo que trataba de hacer y que llevaba la bomba en la maleta. Iba
yo a llevarle a mi antigua casa de huéspedes, cuando me dijo: «Soy
indocumentado. Quiza no me quieran admitir aqui». —iVes? —salto



Manuel—,tenia interés en venir a tu casa.

—Yo le dije que si, que le admitirian; pero él se empend en que estaria
mas seguro en mi casa. Yo no hubiera querido comprometeros a vosotros;
pero le traje aqui. Al irme a la cama pensaba: Si viene la policia nos revienta.
Cuando me han despertado, he dicho: Aqui esta; vy, la verdad, al resultar que
no habia nada, ni bomba, ni papeles, me he quedado asombrado. éComo
habéis podido saber que iban a registrar la casa?

—La Salvadora lo sospeché; después yo tengo indicios para creer que
Passalacqua es de la policia.

Manuel insisti6 en este punto para ver si llevaba la duda vy la
desconfianza al animo de su hermano.

Vil

Otra vez Roberto — La lucha por la vida — El regalo del inglés EI
amor

Una tarde, después de comer, estaba Manuel regando las plantas de su
huertecillo, cuando se presentd Roberto. —jHola, chico!, équé tal? éEstas de
jardinero?

—Ya ve usted. ¢Y la seforita Kate?

—Muy bien. Alli, en Amberes, con su madre. Hemos hablado mucho de
ti. —¢Si? éDe veras?

—Te recuerdan con verdadero carifio.



—Son muy buenas las dos.

—Tengo ya un chico. —jHombre! jCuanto me alegro!

—Es un pequefo salvaje. Su madre lo esta criando. ¢Y tus negocios?
éQué tal van?

—No tan bien como yo quisiera; no le voy a poder devolver el dinero tan
pronto como yo creia.

—No importa. Cuando puedas. {Qué te pasa? é¢No marcha el negocio?

—Si, va muy despacio; pero, me matan los obreros socialistas. —¢Los
socialistas?

—Si. Esta uno atado de pies y manos. Las sociedades hacen ya en todos
los oficios lo que quieren, jcon un despotismo! Uno no puede tener los
obreros que se le antoje, sino los que ellos quieran. Y se ha de trabajar de
esta manera, y se ha de despachar a éste, y se ha de tomar al otro. Es una
tirania horrible.

—Y con esto, tu tendencia anarquista se habra aumentado.

—Claro que si. Porgue si hay que hacer la revolucién social, que la hagan
de una vez; pero, que le dejen a uno vivir... ¢ Quiere usted subir un rato, don
Roberto?

—Bueno.

—Subieron los dos y pasaron al comedor. Roberto saludé a la Salvadora.
—¢Tomara usted café, don Roberto?, ieh? —le preguntd Manuel.

—Si.

Le trajeron una taza de café. —éTu hermano es también anarquista? —
preguntd Roberto.

—Mucho mas que yo.

—Usted debe curarles de ese anarquismo —dijo Roberto a la Salvadora.
—éYo? —preguntd ella ruborizandose.

—Si, usted, que seguramente tiene mas buen sentido que Manuel. Al
artista no le conozco. A éste, si, desde hace tiempo, y sé cdmo es: muy buen
chico; pero, sin voluntad, sin energia. Y no comprende que la energia es lo
mas grande; es como la nieve del Guadarrama, que sdlo brilla en lo alto.
También la bondad y la ternura son hermanas; pero son condiciones
inferiores de almas humildes.



—Y si yo soy humilde, équé le voy a hacer? —¢éVe usted? —replicd
Roberto dirigiéndose a la Salvadora—. Este chico no tiene soberbia. Luego es
un romantico, se deja arrastrar por ideas generosas; quiere reformar la
sociedad...

—No me venga usted con bromas. Yo ya sé que no puedo reformar
nada.

—Eres un sentimental infecto.

Luego anadio, dirigiéndose también a la Salvadora:

—Yo, cuando hablo con Manuel, tengo que discutir y refiirle. Perdone
usted. —éPor qué? —éNo le molesta a usted que le rina?

—Si le rine usted con razdn, no.

—Y que discutamos, éitampoco le molesta?

—Tampoco. Antes me aburrian las discusiones, ahora ya no; me
interesan muchas cosas y también soy algo avanzada. —¢De veras?

—Si; casi, casi, libertaria; y no es por mi, precisamente; pero me indigna
qgue el Gobierno, el Estado o quien sea, no sirva mas que para proteger a los
ricos contra los pobres, a los hombres contra las mujeres, y a los hombres y
a las mujeres contra los chicos.

—Si, en eso tiene usted razon —dijo Roberto—. Es el aspecto mas
repugnante de nuestra sociedad ése, el que se encarnice con los débiles, con
las mujeres, con los nifios, y que, en cambio, respete todas las formas de la
bravuconeria y todas las formas del poder.

—Yo, cuando leo esos crimenes —siguio diciendo la Salvadora—, en que
los hombres matan a una mujer, y luego se les perdona, porque han llorado,
me da unaira...

—Si, équé quiere usted? Es el jurado sentimental, que va a la Audiencia
como quien va al teatro. Asi le condenan a veinte afios de presidio a un
falsificador y dejan libre a un asesino. —¢Y por qué las mujeres no habian de
ser jurados? —pregunto la Salvadora.

—Seria peor; se mostrarian, seguramente, mas crueles para ellas
mismas. —¢Cree usted?

—Para mi es seguro.

—La pena debia ser —dijo Manuel— menor para la mujer que para el



hombre; menor para el que no sabe que para el que sabe.

—A mi me parece lo mismo —afadio la Salvadora.

—Y a mi también —repuso Roberto.

—Eso es lo que debia modificarse —siguid diciendo Manuel—; las leyes,
el Codigo. Porque eso de que haya republica o monarquia o Congreso,
bastante nos importa a nosotros.;Por qué, por ejemplo, han de poner en el
Registro civil si un nifio es legitimo o no? Que le apunten, y nada mas.

—Pues eso se va consiguiendo poco a poco —replicd Roberto—. Se van
haciendo liquidaciones parciales, y las leyes cambian. En Espafia, todavia,
no; pero vendran esas modificaciones, y vendran mejor, jcréelo!, si hay una
voluntad fuerte, un poder audaz encargado de dominar el desconcierto de
los egoismos y de los apetitos.

—Pero, eso seria el despotismo.

—Si; el despotismo ilustrado. Para mi, la autoridad es mejor que la ley.

La ley es rigida, estable, sin matiz; la autoridad puede ser mas oportuna
y, en el fondo, mas justa.

—Pero, obedecer a un hombre es horrible.

Yo prefiero obedecer a un tirano que a una muchedumbre; prefiero
obedecer a la muchedumbre que a un dogma. La tirania de las ideas y de las
masas es, para mi, la mas repulsiva. —éNo cree usted en la democracia?

—No; la democracia es el principio de una sociedad, no el fin; es como
un solar lleno de piedras de un edificio derruido. Pero este estado es
transitorio. Lentamente se va edificando, y cada cosa toma su lugar, no el
antiguo, sino otro nuevo. —¢Y siempre habrd piedras altas y piedras bajas?

—Seguramente. —¢Usted no cree que los hombres van a la igualdad?

—Quia, al revés, vamos a la diversidad; vamos a la formacion de nuevos
valores, de otras categorias. Claro que es inutil actualmente, y ademas
perjudicial, que un duque, por ser hijo de duque y nieto de otro vy
descendiente de cobrador de gabelas del siglo XVII, o de un lacayo de un rey,
tenga mas medios de vida que cualquiera; pero, en cambio, es natural y
justo que Edisson tenga mas medios de vida y de cultura que ese cualquiera.

—Pero, entonces, se va a la formacion de otra aristocracia.

—Si; pero de una aristocracia cambiante en consonancia con las



aristocracias de la naturaleza. No vas a cruzar el Tamesis con un puente de
las mismas dimensiones con que cruzas el Manzanares.

—Me parece una desigualdad. Una cosa que habria que evitar. —jEvitar!
Es imposible. La humanidad lleva su marcha, que es la resultante de todas
las fuerzas que actuan y que han actuado sobre ella. Modificar su trayectoria
es una locura. No hay hombre, por grande que sea, que pueda hacerlo.
Ahora si, hay un medio de influir en la humanidad, y es influir en uno mismo,
modificarse a si mismo, crearse de nuevo. Para eso no, se necesitan bombas,
ni dinamita, ni pdlvoras, ni decretos, ni nada. é{Quieres destruirlo todo?
Destruyelo dentro de ti mismo. La sociedad no existe, el orden no existe, la
autoridad no existe. Obedeces la ley al pie de la letra y te burlas de ella.
éQuieres mas nihilismo? El derecho de uno llega hasta donde llega la fuerza
de su brazo. Después de esta poda, vives entre los hombres sin meterte con
nadie.

—Si, épero usted no cree que fuera de uno mismo se puede hacer algo?

—Algo, si. En mecdnica podras encontrar una maquina nueva; lo que no
podras encontrar sera el movimiento continuo, porque es imposible. Y la
felicidad de todos los hombres es algo como el movimiento continuo.

—Pero éno es posible un cambio completo de las ideas y de las
pasiones?

—Durante muchos afos, si. El agua que cae en el Guadarrama tiene que
ir al Tajo necesariamente. Las ideas, como el agua, buscan sus cauces
naturales, y se necesitan muchos anos para que varie el curso de un rioy la
corriente interna de las ideas.

—Pero éusted no cree que con una medida enérgica podia cambiarse
radicalmente la forma de la sociedad?

—No. Es mas, creo que no hay actualmente, ni aun pensada siquiera,
una reforma tan radical que pueda cambiar las condiciones de la vida
moderna en su esencia. Respecto al pensamiento, imposible. Se destruye un
prejuicio; nace en seguida otro. No se puede vivir sin ellos. —éPor qué no?
—¢Quién va a vivir sin afirmar nada por el temor de engaiarse esperando la
sintesis Ultima? No es posible. Se necesita alguna mentira para vivir. La
Republica, la Anarquia, el Socialismo, la Religion, el Amor... Cualquier cosa: la



cuestion es engafnarse. En el terreno de los hechos no hay tampoco solucién.
Que venga la anarquia, que no vendra, porgue no puede venir; pero bueno,
supon que venga y tras ella una reparticion pacifica y equitativa de la tierra,
y que esta reparticion no traiga conflictos ni luchas... Al cabo de algun
tiempo de cultivo intensivo, de fecundidad, ya esta el problema de las
subsistencias y la lucha por la vida en circunstancias mas duras, mas
horrorosas que hora: —¢Y qué remedio habrd entonces?

—Remedio, ninguno. El remedio estd en la misma lucha; el remedio esta
en hacer que la sociedad se rija por las leyes naturales de la concurrencia. Lo
qgue en castellano quiere decir: «Que a quien Dios se la dé, san Pedro se la
bendiga». Y para esto, lo mejor seria echar todos los estorbos; quitar la
herencia, quitar la proteccion comercial, todo arancel; romper con las
reglamentaciones del matrimonio y de la familia; quitar la reglamentacion
del trabajo; quitar la religion del Estado; que todo se rija por la libre
concurrencia. —¢Y los débiles? —pregunté Manuel.

—A los débiles se les llevara a los asilos para que no molesten, y si no se
puede, que se mueran.

—Pero, eso es cruel.

—Es cruel, pero es natural. Para que pueda perpetuarse una raza es
preciso que gran numero de individuos mueran. —¢Y los criminales?

—Exterminarlos.

—Eso es feroz. Es usted muy duro, muy pesimista.

—No. Eso de pesimismo y optimismo no son mas que férmulas vacias,
absolutamente artificiales. ¢Que el dolor estda mezclado a nuestra vida en
mayor cantidad que el placer, o al contrario? Eso no lo puede calcular nadie,
ni importa tampoco el calcularlo. iCréeme! En el fondo no hay mas que un
remedio y un remedio individual: la accion. Todos los animales, y el hombre
no es mas que uno de ellos, se encuentran en un estado permanente de
lucha; el alimento tuyo, tu mujer, tu gloria, tu se lo disputas a los demas;
ellos te lo disputan a ti. Ya que nuestra ley es la lucha, aceptémosla, pero no
con tristeza, con alegria. La accidon es todo, la vida, el placer. Convertir la
vida estatica en vida dindmica; éste es el problema. La lucha siempre, hasta
el ultimo momento, épor qué? Por cualquier cosa.



—Pero no todos estan a bastante altura para luchar —dijo Manuel.

—El motivo es lo de menos. El acontecimiento esta dentro de uno
mismo. La cuestion es poner en juego el fondo de la voluntad, el instinto
guerrero que tiene todo hombre.

—Yo no lo siento, la verdad.

—Si, tus instintos se funden en un sentimiento de piedad para los
demas; éno es verdad? No sientes el egoismo fiero... Estas perdido.

Manuel se ech¢ a reir.

Paso6 Juan por el corredor.

—Este muchacho estda mal —dijo Roberto—. Debia marcharse de
Madrid; al campo.

—Pero, no quiere. —éTrabaja mucho ahora?

—No; preocupado con esas cosas de anarquia, no hace nada. —jQué
lastimal

Se levantd Roberto y se despidiod de la Salvadora muy afectuosamente.

—Crea usted que le envidio a Manuel —la dijo.

La Salvadora sonrié algo confusa.

Manuel acompaifid a Roberto a la puerta. —éSabes quién me persigue
todos los dias? —éQuién?

—Un sefior Bonifacio Mingote. Creo que tu le conoces.

—Si.

—Me hablé pestes de la madre de Kate, sin saber quién era yo...
iFigurate! Yo me las eché de incomodado y ahora no hace mas que
escribirme cartas que yo no leo. —¢Y qué es de él? ¢ COmo vive ahora?

—Creo que vive con una mujer que le pega y le hace barrer la casa. —ijEl,
que era tan conquistador!

—Si, éeh?...; pues, ya ves: ha sido conquistado... Oye, te tengo que decir
una cosa —dijo Roberto en la puerta de la escalera.

—Usted dira.

—Miira, no sé cuando volveré a Espafa; es muy posible que tarde,
ésabes?

—Si.

—He hablado con mi mujer y con mi suegra de ti, las he enterado de



como vivias; las he hecho un retrato de la Salvadora, y se han alegrado
mucho al saber que estabas bien; y las dos me han dicho que, en recuerdo
de su amistad, te quedes tu solo con la imprenta.

—Pero, eso no puede ser. —iNo ha de poder ser! Aqui tienes la escritura
de venta. Guardala. —jPero, es mucho dinero! —jQuia, hombre, qué ha de
ser mucho dinero! Oye ahora un consejo. Casate cuanto antes con esa
muchacha. jAdios!

Y Roberto cogié la mano de Manuel, se la estreché afectuosamente y
bajo las escaleras; luego, desde el portal, exclamo6: —jAh! Hay una
advertencia; si al primer chico que tengas le llamas Roberto, vendré desde
Inglaterra a ser su padrino.

Manuel, sin salir aun de su asombro, volvié al comedor, al lado de la
Salvadora.

—Me ha regalado la imprenta —dijo. —jEh!

—Si. Esta es la escritura. Ya no tienes necesidad de trabajar tanto ni de
ahorrar. Es un barbian mi amigo, éverdad?

—Si; es muy simpatico.

—Y generoso.

—Debe serlo.

—Y enérgico, ¢verdad?

—Si.

De pronto, Manuel, con aire cobmicamente desolado, dijo: —¢éSabes que
estoy celoso? —jCeloso! ¢De quién?

—De Roberto. —¢éPor qué?

—Porque le has oido con admiracion.

—Es verdad —replicé burlonamente la Salvadora. —¢éY a mi no me
admiras?

—Ni pizca. TU no eres enérgico...

—Ni tan guapo, iehl!...

—Es verdad.

—Ni tan listo...

—Claro que no. —¢Y dices que me quieres?

—Te quiero, porque tengo mal gusto; te quiero asi, brutito, feo, poco



enérgico.

—Entonces... déjame que te bese.

—No; cuando estemos casados. —¢Y qué necesidad hay de esa farsa?

—Si; por los hijos. —jAh! ¢ TuU quieres que tengamos hijos?

—Si. —éMuchos?

—Si. —¢Y no te da miedo tener muchos hijos?

—No; para eso somos las mujeres.

—Entonces tengo que besarte; no hay mdas remedio. Te besaré con
respeto; éno quieres? Te besaré como a una santa. {No te convences
tampoco? Te besaré como si besara la bandera roja, éisabes? La Salvadora
vacilo y presentd la mejilla; pero Manuel la besé en los labios.

VIl

La coronacion — Las que encarecen los garbanzos El final del
sefnor Canuto

No se varid nada en la casa con el matrimonio, que se celebrd sin
ceremonias de ninguna clase. Manuel estaba resplandeciente. El estado de
Juan era lo que turbaba su felicidad; le veia siempre inquieto, febril. De
noche, sofiando, hablaba a gritos, y tosia continuamente hasta romperse el
pecho. Ya no tomaba las medicinas ni hacia caso de las prescripciones del
médico; salia a todas las horas, bebia aguardiente para excitarse algo y se
reunia con los amigos en la taberna de Chaparro.



Mientras tanto, Silvio Fernandez Trascanejo maniobraba a sus anchas. Se
habia ganado la confianza de todos los socios de La Aurora, y les habia
hecho creer que habia una conjuracidn revolucionaria terrible para el dia de
la Coronacion.

—Con que uno dé la sefial —decia Fernandez—, yo me echo al centro
con la gente de los barrios bajos.

El mas convencido de todos era Juan.

—La cosa estd hecha—Ile dijo el Madrilefio a Manuel una vezAhora se va
a batir el cobre bien. Hay, ademas, setenta y dos compafieros que han
venido a Madrid. Estan perseguidos de cerca por la policia espafola y
extranjera; pero no saben ddénde se encuentran. Hemos recibido
instrucciones de Londres; nos pondremos a lo largo de la carrera a esperar.
Si podemos coger al rey vivo, mejor.

Juan estaba febril, deseando que llegara el momento; sus nervios, en
constante tensidon, no le dejaban reposar un instante. Estaba dispuesto a
sacrificarse por la causa. Ademas, y esto le perdia, veia el acontecimiento en
artista. Veia la brillante comitiva de reyes, de principes, de embajadores, de
grandes damas, pasando por en medio de las bayonetas, y se veia a él
avanzando, deteniendo la comitiva con el grito estridente de iViva la
Anarquia!

La noche antes del dia de la fiesta, Juan no aparecio por la casa. Manuel
fue a La Aurora, por ver si le encontraba.

Estaban alla el Inglés, Prats, el Madrilefio y Silvio, que peroraba. No le
habian visto a Juan. En esto entrd el Libertario, se acercé a Silvio, le agarrd
de la solapa, y le dijo:

—Usted es un soplén y un polizonte. jHala! Fuera de aqui.

Quedaron todos extranados. Silvio, que estaba sentado, se levantd
dignamente, recibid, también dignamente un puntapié certero que la arred
el Inglés, el del juego de bolos. Al llegar a la puerta de la taberna, el hombre
de los tres conejos en campo de azur se sintié hidalgo, recordd su apellido,
se volvid, hizo un corte de mangas a todos, y echd a correr por el paseo de
Areneros como un huracan, llevandose una mano atras y otra al sombrero,
sin duda para que no se lo llevara el aire.



—Era un polizonte? —dijeron Prats y el Madrilefio asombrados.

—Si. —¢Y todo lo que nos ha contado es mentira?

—Y tan mentira.

Al dia siguiente no habia venido Juan, y Manuel sali6 de casa. La
Salvadora quedo cosiendo, desazonada.

Era un dia de mayo esplendoroso; un cielo azul; una tarde de oro. La luz
intensa, cegadora, vibraba llanamente en las colgaduras amarillas y rojas, en
las banderas, en los gallardetes, en los farolillos de las iluminaciones.

Hormigueaba la gente por las calles. En los balcones y en las ventanas,
en las cornisas y en los tejados, en las tiendas y en los portales, se
amontonaban los curiosos. El sol reia en los trajes claros de las mujeres, en
los sombreros vistosos, en las sombrillas rojas y blancas, en los abanicos que
aleteaban como mariposas, y bajo el cielo azul de Prusia todo palpitaba y
refulgia y temblaba a la luz del sol con una vibracién de llama.

Manuel fue husmeando por entre la multitud; a veces, el gentio lo
llevaba a un lado, y tenia que estarse en la esquina de una calle, quieto,
durante algun tiempo.

Un temblor le iba y otro le venia, pensando que a cada momento podia
oir una explosion. Por fin, se hizo la masa menos compacta, y Manuel pudo
avanzar; la gente iba hacia la carrera de San Jerdnimo. —éHa pasado algo?
—dijo Manuel a un municipal.

—No. —¢éPor qué va la gente hacia alla?

—Para ver otra vez al rey. —¢éTiene que volver a pasar por aqui?

—Si.

Manuel avanzo hasta ponerse en primera fila, cerca de los soldados, en
la calle Mayor. Mird a todas partes por si veia a Juan o a alguno de los
companeros. No vio a nadie.

No tardé mucho en estar la comitiva de vuelta: A la entrada de la carrera
de San Jerédnimo se veia avanzar la tropa de jinetes que abria el paso.

La muchedumbre, mal contenida por los guardias civiles, avanzaba en
oleadas; pasaban por entre los caballos, hombres y mujeres congestionados,
rojos, sudando. Los soldados que formaban la carrera hacian retroceder a la
gente con la culata de sus fusiles.



Comenzd a pasar la comitiva por entre las filas de soldados y los cuchillos
del mauser, que refulgian al sol; aparecieron los palafreneros a caballo,
abriendo la marcha, con sus trajes vistosos, de casaca, media blanca y
sombrero de tres candiles; luego, siguieron varios coches, de concha y de
laca pintados y dorados, con sus postillones a la grupa y sus lacayos tiesos,
empelucados, llenos de galones, y los caballos hermosos, de movimientos
petulantes, con penachos blancos y amarillos. Después de estos coches de
respeto, pasaron otros también dorados, ocupados por sefioras ajadas,
adornadas con diademas, con el traje cubierto por montones de perlas,
acompanados por hombres de aire insignificante, enfundados en uniformes
vistosos, con el pecho llego de cruces y de placas... —éQuiénes son? —
pregunté Manuel.

—Seran diputados o senadores.

—No —repuso otro—; éstas son mayordomos de Palacio. Criados
elegantes.

Dos viejas gordas, sudorosas, vociferando, peleandose con la gente,
llegaron hasta ponerse en primera fila.

—Ahora veremos bien —dijo una de ellas. —¢Ve usted esas que pasan
por ahi? —dijo un aprendiz con sorna, sefialando a las damas con el dedo—.
Pues esas son las que hacen subir los garbanzos.

—Y que el pueblo no pueda vivir —afiadié un hombre de malas trazas. —
iQué feas son! —murmurd una de las viejas gordas a su compafera.

—No, que seran guapas —replicd el aprendiz—. Con esa sefiora se
podria poner una carniceria —anadid, sefalando con el dedo una anciana y
melancdlica ballena que iba en un coche suspendido por muelles.

—Y té lo llevan al aire —siguid diciendo la vieja a su compafera, sin
hacer caso de las observaciones del muchacho.

—Pa que no las entre la polilla —replico el aprendiz.

—Y tien las tetas arrugas.

—No, que las tendran duras. —¢Y esas sefioras son las ricas? —preguntd
la lugarefia a Manuel, muy preocupado.

—Si.

—Parece que tienen cara de no haberse desayunado nunca. ¢Verdad,



usted? —pregunté el aprendiz en serio.

—Ya vienen, ya vienen.

Se estrechd mas la gente. Manuel tembld. Pasaron las infantas en sus
coches, con los caballerizos a los lados; luego, los principes de Asturias. —
iAhi va Caserta! —se oy decir.

Luego del coche de los principes vino otro vacio, después unos cuantos
soldados de la Escolta Real y el rey, la reina y una infanta.

El rey saludaba militarmente, hundido en el coche, con el aire fatigado e
inexpresivo.

La regente, rigida, miraba a la multitud con indiferencia, y sélo en los
ojos de la infanta, de tez morena, habia un relampago de vida y alegria.

—Qué delgado esta.

—Parece enfermo —se oia decir a un lado y a otro.

Pas6 todo el cortejo; la masa de gente se hizo mas permeable. Manuel
pudo acercarse a la esquina de la calle Mayor, y en ella se encontré con el
sefnor Canuto. Por el brillo de las mejillas le parecid que debia estar
borracho. —¢éQué hay? —le dijo Manuel—. é¢De donde viene usted?

—De Barcelona. —¢éHa visto usted a Juan?

—Ahi esta, en la calle Mayor. —éNo ha pasado nada? —¢éTe parece
poco? Se ha acabado el reinado de Maria Cristina —dijo el sefior Canuto en
voz alta—. Esta buena sefiora tendra muchas virtudes; pero lo que es suerte,
no nos ha dado muy buena a los espafioles. jVaya un reinado! Miles de
hombres muertos en Cuba, miles de hombres muertos en Filipinas, hombres
atormentados en Montjuich, inocentes como Rizal fusilados, el pueblo
muriéndose de hambre. Por todas partes sangre.. miseria... iVaya un
reinado!...

Manuel abandond al sefior Canuto en su peroracidon y se dirigié a la
esquina de la calle Mayor.

Juan estaba palido y sin fuerzas, formando un grupo con Prats, Caruty y
el Madrilefo.

Estos dos ultimos, borrachos, gritaban y escandalizaban.

—Vamos, tu —le dijo Manuel a Juan—. Esto se ha terminado.

Volvieron todos por la Puerta del Sol y se encontraron con el Libertario y



con el sefor Canuto. —¢No decia yo que no pasaria nada? —dijo el
Libertario sarcasticamente—. Yo no sé qué ilusiones os habiais hecho
vosotros. Nada. Los terribles revolucionarios que iban a pedir cuenta al
gobierno de los miles de hombres sacrificados en Cuba y Filipinas para
sostener la monarquia, modelos de correccion y de sensatez, se han
marchado de Madrid a derrochar su oratoria fanfarrona por los rincones de
provincias.

Nada. Esto es la sociedad espafola, este desfile de cosas muertas ante la
indiferencia de un pueblo de eunucos.

El Libertario tenia una exaltacion fria.

—Aqui no hay nada —siguid diciendo burlonamente—;esto es una raza
podrida; esto no es un pueblo; aqui no hay vicios ni virtudes, ni pasiones;
aqui todo es m... —y repitid la palabra dos o tres veces—. Politica, religion,
arte, anarquismo, m... Puede ese niifo abatido y triste recorrer su ciudad. Lo
puede hacer y puede andar, si quiere, a latigazos con esta morralla. Ese
rebafio de imbéciles no se incomodara. —iTienes razon! —exclamé el senor
Canuto.

En esto cruzé la Puerta del Sol, entre la gente, un batallén. Sonaban
estrepitosamente los tambores, brillaban las bayonetas y los sables. Al llegar
frente a la calle del Arenal la banda comenzé a tocar un pasodoble.

Se pararon.

—Aqui esta la mili, como siempre, haciendo la pascua —dijo el sefnor
Canuto.

Al pasar la bandera los soldados se cuadraban; el teniente decia:
iFirmes!, y saludaba con el sable.

—El trapo glorioso —exclamd alto el sefor Canuto—; el simbolo del
despotismo y de la tirania.

Un teniente oydé la observacion y se quedd mirando al viejo
amenazadoramente.

Caruty y el Madrileio intentaron cruzar por en medio de los soldados.

—No se puede pasar —dijo un sargento.

—Estos sorchis, porque visten con galones —dijo el Madrilefio—, ya se
figuran que son superiores a nosotros.



Pas6 una bandera y dio la coincidencia de que se parara delante de ellos.

El teniente se acerco al seiior Canuto:

—Quitese usted el sombrero —le dijo. —éYo?

—Si.

—No me da la gana.

—AQuitese usted el sombrero.

—He dicho que no me da la gana.

El teniente levantd el sable. —jEh, guardias! —grito—. iPrendedle!

Un hombre bajito, de la policia secreta, se echd sobre el sefior Canuto.
—iMuera el ejército! jViva la Revolucion social! jViva la Anarquia! —grit6 el
viejo, temblando de emocion y levantando el brazo en el aire.

Luego ya no se le vio; desaparecid entre la multitud; unos polizontes se
arrojaron sobre él; los guardias civiles metieron sus caballos entre la gente...
Juan intentd ir en socorro del viejo; pero le faltaron las fuerzas, y se hubiera
caido si no le hubiera agarrado Manuel. Este fue sosteniéndole hasta sacarle
de en medio del gentio. Pasaron entre los caballos y los coches
amontonados en la Puerta del Sol. Juan iba poniéndose muy palido.

—Ten fuerza un momento, ya vamos a salir —le decia Manuel.

Llegaron a la acera y tomaron un coche. Cuando pararon delante de su
casa, en la calle de Magallanes, Juan estaba desmayado y tenia las ropas
llenas de sangre.

IX

La noche — Los cuervos — Amanece — Ya estaba bien Habla el



Libertario

Al llegar, Manuel tomé en brazos a Juan y le subio a su casa.

La Ignacia y la Salvadora, al verle en aquel estado, preguntaron
desoladas: —¢éQué ha sido? ¢Qué ha sido?

—Nada, que le ha dado un vomito y no sé cdmo no se ha muerto. Esta
desmayado.

Le desnudaron entre los tres, le pusieron botellas de agua caliente y
llamaron al médico. Le dio éste una pocion de morfina, porque de cuando en
cuando el enfermo seguia tosiendo y echando sangre. —éComo esta? —le
pregunto la Salvadora al médico.

—Mal, muy mal. Hay una depauperacion grande y la enfermedad se
encuentra muy avanzada. No puede resistir mas que dias.

Se marché el médico, se tranquilizd Juan, y pasd toda la noche
durmiendo, con un suefio tranquilo. A veces, su respiracion se hacia bronca
y sibilante; otras, de su pecho salia un gorgoteo, como él del agua al salir de
una botella. Pasaban minutos en que parecia que ya no alentaba, hasta que
un suspiro profundo normalizaba de nuevo la respiracion.

La Salvadora y Manuel pasaron toda la noche en el cuarto, observando al
enfermo.

Por la manana, la Ignacia salié de casa a oir misa.

—Vete td también a la imprenta —dijo la Salvadora a Manuel—; si pasa
algo, ya te avisaré.

Al volver de la calle la Ignacia, dijo con cierto misterio a la Salvadora. —
éSe ha marchado Manuel?

—Si.

—Me alegro. —éPor qué?

—Porque he avisado un cura para que confiese a Juan. El pobre lo esta
deseando. jComo ha sido seminarista! Pero no se atreve a pedirlo.

Quedo la Salvadora azorada con la noticia. —éPero sabes tu si él querra
confesarse? —pregunto.

—Si, ya lo creo. Se lo diremos nosotras.

—Yo, no; yo, no se lo digo.



—Pues se lo diré yo.

Y la Ignacia se acercé a la cama.

—No, no le despiertes.

—Déjame.

En aquel momento sond la campanilla de la casa.

—Aqui esta —dijo la Ignacia.

Al ruido de abrir y cerrar la puerta, Juan abrid los ojos, y al ver a la
Salvadora sonrid.

—Siento una gran debilidad, pero estoy muy a gusto. {He dormido
mucho rato? —pregunto.

—Si, todo el dia. Nos has dado un susto grande —balbuced la Salvadora
—, vy la Ignacia, como es asi, ha llamado a un cura, y esta ahi.

—El rostro de Juan se demudd. —¢Esta ahi? —pregunté intranquilo.

—Si.

—No lo dejes entrar. iDefiéndeme, hermana mia! Quieren turbar mis
ultimos momentos. jDefiéndeme!

Y Juan buscé la mano de la Salvadora.

—No tengas cuidado —dijo ella—. Si no quieres, no entrard. —No, no;
nunca.

—Espera un momento, le voy a decir que se vaya.

Salié la Salvadora al comedor. Un cura alto, flaco, huesudo, con una
sotana raida, paseaba de arriba a abajo.

—Permitame usted, sefior cura —le dijo la Salvadora. —éQué quieres,
hija mia?

—Mlire usted, sefior cura, mi cufiado nos ha dado un susto grande.

Creiamos que se iba a morir; por eso su hermana le ha avisado a usted;
pero ahora ya ha pasado el peligro y no queremos asustarle. —¢Asustarle?
—repuso el cura—; no, al revés: se tranquilizara.

—Es que ha tomado hace poco una medicina y esta entontecido. —No
importa, no importa; me han dicho que es un chico muy bueno, pero de
ideas avanzadas, antirreligiosas; ademas, ha sido seminarista y es necesario
que se retracte.

Y el cura tratd de pasar a la alcoba.



—No entre usted, seiior cura —murmuro la Salvadora.

—Mi obligacidn es salvar su alma, hija mia.

—Entonces, espere usted un momento; yo le hablaré de nuevo —replicé
ella.

Y entrando en la alcoba cerro la puerta con llave. —¢éSe ha marchado? —
la pregunto Juan débilmente.

—Si. —iDefiéndeme, hermana mia! —gimid el enfermo—; que no entre
nadie mas que mis amigos.
—Nadie entrara —repuso ella. —iGracias! iGracias! —murmuro él; y

volviéndose de lado, afadio—: Voy a seguir con mi suefio.

De cuando en cuando la Ignacia, con voz imperiosa, llamaba a la puerta
de la alcoba; pero Juan apenas oia y la Salvadora no contestaba.

—Si vieras —murmuro el enfermo— las cosas que he soflado esta noche.
iOh, qué suenos tan hermosos!

En esto se oyd un murmullo de voces; luego llamaron mas fuerte a la
puerta de la alcoba.

—Abre, Salvadora —dijo la voz de Manuel.

Abrid ella y Manuel entro de puntillas en el cuarto.

—Ya se ha marchado —advirtié en voz baja.

—Tu mujer es una mujer valiente —murmurd sonriendo Juan—; le ha
despedido al cura que venia a confesarme.

Juan tendié una mano a la Salvadora y otra a Manuel.

—Nunca he sido tan feliz —dijo—. Parece que la proximidad de la
muerte ha de ser terrible, ¢verdad? Pues yo la veo venir como una cosa tan
vaga, tan dulce...

Durante todo el dia Juan estuvo hablando con sus hermanos de la
infancia, de sus ideas, de sus suefios...

Los Rebolledos estaban en el comedor por si se ofrecia algo.

Al anochecer se oyd una aldabada discreta, se cerré recatadamente la
puerta y alguien subidé salvando de dos en dos los escalones. Era el
Libertario, que venia a enterarse de lo que pasaba. Al saber el estado de
Juan, hizo un ademan de desesperacion.

Contd que el sefor Canuto estaba en el hospital, gravisimo. Le habian



dado sablazos en la cabeza y en la espalda. Tenia una conmocion cerebral y
probablemente moriria. —¢éVa usted a entrar a ver a Juan? —le preguntdé
Perico Rebolledo.

—No; voy a avisar a los amigos y luego volveré.

Salio el Libertario corriendo, y al poco rato volvid, acompafado de Prats,
del Bolo, y del Madrilefo.

Pasaron los cuatro a la alcoba. Juan estaba cansado de hablar y sentia
una gran debilidad. Alargd la mano a los amigos, y murmuré:

—Ahora estoy soflando cosas hermosas, muy hermosas. jAdios,
compaferos! Yo he cumplido mi mision, éiverdad?... Seguid trabajando. Ahi
os dejo mis papeles... Si creéis que son utiles para la idea, publicadlos...
iAdios!

Se quedaron los anarquistas en el comedor charlando. Dejaron el balcén
abierto. De la taberna alguien habia dado la noticia al circulo de la gravedad
de Juan, y de vez en cuando se acercaba alguno a la casa, y desde la misma
calle gritaba: —¢éEh? —¢éQuién es? —decia Prats o el Libertario saliendo al
balcon. —iSalud, compafnero! —jSalud! —¢Coémo esta Juan?

—Mal. —jQué lastima! Vaya..., jsalud! —jSalud!

Al cabo de un rato se repetia lo mismo.

La Salvadora y Manuel estaban en el cuarto de Juan, que divagaba
continuamente. Sentia el enfermo la preocupacion de ver la mafana, y a
cada paso preguntaba si no habia amanecido.

Tenian abiertas las contraventanas por orden de Juan. A las cuatro
empezd a amanecer; la luz fria de la manana comenzé a filtrarse por el
cuarto. Juan durmiod un rato y se despertd cuando ya era de dia.

En el cielo azul, con diafanidades de cristal, volaban las nubes rojas y
llameantes del crepusculo.

—Abrid el balcon —dijo Juan.

Manuel abrid el balcon.

—Ahora, levantadme un poco la cabeza.

Metid la Salvadora el brazo por debajo de la almohada y le irguid la
cabeza. Luego le colocaron un almohaddn debajo para que estuviera mas
comodo.



Ya el sol de una mafiana de mayo, brillante como el oro, iba iluminando
el cuarto. —jOh! Ahora estoy bien —murmuré el enfermo.

El reflejo rojo del dia daba en el rostro palido del enfermo. De pronto
hubo una veladura en sus pupilas, y una contraccion en la boca.

Estaba muerto.

La Salvadora y la Ignacia vistieron a Juan, que habia quedado como un
esqueleto. Quitaron la mesa del comedor y alli pusieron el cadaver.

Su rostro, después de la muerte, tomd una expresion de serenidad
grande.

Durante todo el dia no pararon de ir y venir compafieros. Entraban,
hablaban en voz baja y se marchaban entristecidos.

Por la noche se reunieron mas de doce personas a velar al muerto.
Manuel entraba también a contemplarle. iQuién le habia de decir que aquel
hermano a quien no habia visto en tanto tiempo iba a dejar una huella tan
profunda en su vida!

Recordaba aquella noche de su infancia, pasada junto a su madre
muerta. El mismo flujo tumultuoso de pensamientos le sobrecogian. éQué
hacer?, pensaba. Se ha hundido todo. ¢Es que ya no quedaba en la vida cosa
digna de ser deseada? ¢Es que ya no habia mas plan que hundirse para
siempre en la muerte? —iTe has ido al otro mundo con un hermoso suefio
—y miraba el cadaver de Juan—,con una bella ilusién! Ni los miserables se
levantaran, ni resplandecera un dia nuevo, sino que persistira la iniquidad en
todas partes. Ni colectiva ni individualmente podran libertarse los humildes
de la miseria, ni de la fatiga, ni del trabajo constante y aniquilador. —
iAcuéstate! —dijo la Salvadora a Manuel, viéndole tan excitado.

Estaba rendido y se tendié en la cama.

Tuvo un suefo extrafio y desagradable. Estaba en |la Puerta del Sol y se
celebraba una fiesta, una fiesta rara. Llevaban en andas una porcion de
estatuas; en una ponia: «La Verdad»; en la otra, «La Naturaleza»; en la otra,
«El Bienw»; tras ellas iban grupos de hombres de blusa con una bandera roja.
Miraba Manuel asombrado aquella procesidon, cuando un guardia le dijo: —
iDescubrete, compafiero! —iPues qué es lo que pasa? é¢Qué procesion es
ésta?



—Es la fiesta de la Anarquia.

En esto pasaron unos andrajosos, en los cuales Manuel reconocié al
Madrilefo, Prats y al Libertario, y gritaron: «,Muera la Anarquial!», y los
guardias los persiguieron y’ fueron dandoles sablazos por las calles.

Enredado en este suefio le desperto la Salvadora.

—Esta la policia —le dijo.

Efectivamente, a la puerta habia un hombre bajito, de barba, elegante,
acompanado de otros dos. —¢éQué quiere usted? —le dijo Manuel.

—Tengo entendido que hay una reunién de anarquistas aqui y vengo a
hacer un registro. —éTrae usted auto del juez?

—Si, sefior. Traigo también orden de prender a Juan Alcdzar. —iA mi
hermano! Ha muerto.

—Esta bien; pasemos.

Entraron los tres policias en el comedor sin quitarse el sombrero. Al ver
la gente alli reunida, uno de ellos pregunté: —éQué hacen ustedes aqui?

—Estamos velando a nuestro compafiero —contesté el Libertario—. ¢Es
que esta prohibido?

El principal de los polizontes, sin contestar, se acercé al cadaver y lo
contempld un instante. —éCuando lo van a enterrar? —pregunté a Manuel.

—Mafana a la tarde.

—Es usted su hermano, éverdad?

—Si.

—A usted le conviene que no haya atropellos, ni escandalos, ni ninguna
manifestacidn en el entierro.

—Esta bien.

—Nosotros haremos lo que nos parezca—dijo el Libertario.

—Tenga usted cuidado de no ir a la carcel.

—Eso lo veremos —yv el Libertario metié la mano en el pantaldn y agarré
su revolver.

—Bueno —dijo el polizonte, dirigiéndose a Manuel—; usted es hombre
de buen sentido y atendera mis indicaciones.

—Si, sefior. —jBuenas noches! —saludaron los policias. —iBuenas
noches! —contestaron los anarquistas.



—Cochina rasa —grufid Prats—. Este maldito pueblo habia que
guemarlo.

Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterno, eterna execracion
contra la sociedad.

Por la mafana algunos se fueron al trabajo, y quedaron Prats, el
Libertario y Manuel. Estaban hablando cuando se presenté en el cuarto la
Filipina.

La Salvadora la dejo pasar. Habia estado en el hospital, enferma. Se le
notaba la enorme palidez en los labios y en los ojos. Le habian operado a la
pobre y olia de un modo insoportable a yodoformo. Entrd, tocé la cara del
cadaver con las manos y empezé a llorar. Manuel la contempld con
melancolia. Aquella tristeza de animal en los ojos, el cuerpo débil, las
entraflas quemadas por el cirujano... —iMaldita vidal —murmuré—. Habia
qgue reducirlo todo a cenizas.

Salié la Filipina y a la media hora volvid con lirios blancos y rojos, y los
eché en el suelo delante de la caja.

A las dos era el entierro, y para antes de esta hora habia ya un grupo
grande en la calle de Magallanes. Al dar las dos, Perico Rebolledo, Prats, el
Libertario y el Bolo sacaron la caja en hombros y la bajaron hasta el portal.
Un amigo de Prats echd una bandera roja encima del ataud y se pusieron
todos en marcha. Cruzaron por entre callejuelas hasta salir al paseo del
Cisne. Iban alla a dejar la caja en el coche, cuando cuatro mujeres, a quienes
Manuel no conocia, les sustituyeron, y siguié el cortejo. Las cuatro, con el
mantén terciado, braceaban garbosamente. En la Castellana la gente se
paraba a mirarles. En el barrio de Salamanca pusieron la caja en el coche y
siguid todo el cortejo a pie. Al pasar de las Ventas, en el camino del Este, por
detrds de cada loma, salia una pareja de municipales, y cerca del cementerio
habia un piquete de guardias a caballo.

Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la caja al borde de
la fosa y la rodearon los acompafnantes.

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se poso un instante sobre la [apida
de un mausoleo. Se bajo con cuerdas la caja. El Libertario se acercd, cogié un
pufiado de tierray lo eché a la hoya; los demas hicieron lo mismo.



—Habla —le dijo Prats al Libertario.

El Libertario se recogid en si mismo pensativo. Luego, despacio, con voz
apagada y temblorosa, dijo:

—Compaferos: Guardemos en nuestros corazones la memoria del amigo
qgue acabamos de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con un alma
de nifo... Pudo alcanzar la gloria de un artista, de un gran artista, y prefirié la
gloria de ser humano. Pudo asombrar a los demas, y prefirié ayudarlos...
Entre nosotros, llenos de odios, él sélo tuvo carifnos; entre nosotros
desalentados, él sélo tuvo esperanzas. Tenia la serenidad de los que han
nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue un gran corazén, noble y
leal...; fue un rebelde, porque quiso ser un justo. Conservemos todos en la
memoria el recuerdo del amigo que acabamos de enterrar..., y nada mas.
Ahora, compafieros, volvamos a nuestras casas a seguir trabajando.

Los sepultureros comenzaron a echar con presteza paletadas de tierra,
gue sonaron lugubremente. Los obreros se cubrieron y, en silencio, fueron
saliendo del camposanto. Luego, por grupos, volvieron por la carretera hacia
Madrid. Habia oscurecido.

FIN DE LLANURA ROJA

Madrid, diciembre 1904



Escritor espafnol, Pio Baroja fue uno de los grandes exponentes de la
llamada Generacion del 98, conocido por su produccion novelistica, entre la
gue destacan titulos como Memorias de un hombre de accion (1935) y
Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudid medicina en Madrid vy, tras un
corto periodo como médico rural, volvié a la capital iniciando sus
colaboraciones periodisticas en diarios y revistas como Germinal, Revista
Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda
militante a un escepticismo que no le libré6 de problemas con la censura
franquista al reflejar la Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la
desbandada, esta ultima todavia sin publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias.
Memorias de un hombre de accion aparecid en forma de 22 volumenes a
razén de uno por ano entre 1913 y 1935. Ademas, Baroja agrupd su obra en
varias trilogias, como Tierra vasca o La juventud perdida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan
autores nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo
fueron Ernest Hemingway o John Dos Passos Debido a su postura politica y
opciones personales, como su reconocido ateismo, Baroja no disfruté de
demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la Real
Academia de la Lengua desde 1935.
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