


 

 

Chófer de sir Arthur Conan Doyle, atracador de bancos, 
sindicalista, anarquista, apasionado de los motores y de las armas, 
Bonnot dio nombre a la célebre banda que, a bordo de uno de los 
primeros automóviles de la época, declaró la guerra a la sociedad 
burguesa, mientras sus golpes eran aplaudidos por las clases 
populares parisinas. 

Tras un exhaustivo trabajo de documentación, Pino Cacucci 
reescribe en forma de novela negra la apasionante vida de este 
singular personaje que, hoy en día, aún pervive en la memoria 
colectiva francesa como arquetipo del rebelde romántico. 

 

 

«En la biblioteca de mis libros más bellos reservo un espacio para 
esta pequeña obra maestra.» 

DARÍO CAPUZZELLI, La Repubblica 

 

 

«Una novela intensa, seca y verdadera como la dura historia de su 
protagonista, y una sugerente manera de acercarse a la otra cara del 
anarquismo.» 

JUAN BOLEA, El Periódico de Aragón  
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NOTA DEL AUTOR   

 

Los personajes de este libro han existido realmente, y los hechos 
que se narran han realmente acaecido. Todo lo demás es ficción. Es 
decir, los diálogos, algunas ambientaciones y sucesos que 
acompañan, algunos figurantes útiles para llenar los vacíos dejados 
por las crónicas. Así pues, se trata de una novela, y nada más. Una 
novela que no puede ni siquiera ser definida como «histórica», 
porque la Historia la escriben siempre los vencedores, y los 
protagonistas de las páginas que siguen, en cambio, lo han perdido 
todo. Batallas, trabajo, amigos, ideales, su propia vida. Lo único que 
han conseguido no perder es la dignidad. 

Pero han tenido la mala suerte de vivir en una época en la que la 
dignidad era la última de las cualidades necesarias para pasar a la 
Historia. 

El libro podría estar dedicado a la memoria de Sundance Kid, de 
Etta Place, de Butch Cassidy, de Severino di Giovanni y de Francisco 
Sabaté. Y también de Paolo Casaroli. Y de muchísimos otros, como 
ellos, condenados por el destino a transformar la sensibilidad en 
violencia.  

 

 

   



 

 

 

Incluso antes de salir de la infancia, me parece haber 
tenido, muy claro, este doble sentimiento que habría de 
dominarme durante toda la primera parte de mi vida: el de 
vivir en un mundo sin evasión posible, donde solo cabía 
luchar por una evasión imposible. 

VÍCTOR SERGE 

 

 

No reniego de nada: he actuado siguiendo mi corazón. 

ALBERT CAMUS 

 

 

Brindo por las mujeres que no he conocido, por los 
bancos que aún no he asaltado, por los nietos que no he 
tenido. Brindo por los viejos camaradas, y por sus huesos 
que blanquean al sol... 

PACO IGNACIO TAIBO II, Cuatro manos   

 

  

  



 

CHOISY-LE-ROI, SUBURBIOS DE PARÍS   

DOMINGO 28 DE ABRIL DE 1912 

 

El carro chirriaba y gemía, atravesando con una lentitud 
exasperante los sesenta metros de campo yermo. Desde el otro lado 
de la calle, entre los árboles, cientos de fusiles apuntaban hacia la 
casa. Tras el último tiroteo, un silencio absoluto petrificaba la 
escena: los hombres tumbados en el terraplén y agazapados tras los 
troncos seguían el movimiento del carro que retrocedía, tan cerca ya 
del objetivo que invadía la visual de las miras. 

En aquel momento el caballo se plantó cansado de retroceder con 
su carga de paja: sacudió la cabeza y lanzó un relincho que se 
propagó en el aire inmóvil agarrotando los dedos en los gatillos. El 
oficial que avanzaba parapetado tras la caja del pescante hizo un 
gesto al ayudante, que descargó la fusta. Luego, con algunos golpes 
ligeros en los flancos, logró hacer recuperar al caballo aquel 
movimiento innatural, y el carro recorrió los pocos metros restantes. 
Los muros de la vieja casa estaban acribillados a balazos, ningún 
cristal de las ventanas quedaba intacto. El oficial se asomó tras el 
cerco de la rueda y miró hacia la escalera de madera. Después se 
decidió: aferró la mochila llena de dinamita y se tumbó bajo el carro, 
reptando hasta el muro. En ese instante temía más la reanudación 
del ataque que la reacción desde el interior de la casa. Alcanzó el 
paquete depositado en el intento anterior, constató que la mecha se 
había apagado a pocos centímetros del detonador y blasfemó entre 
dientes. Colocó la segunda carga e hizo una señal al ayudante, que 
rápidamente le pasó la mecha Bickford. El oficial se secó el sudor de 



la frente con el dorso de la mano. El sol estaba ya alto, y la tersa 
mañana de primavera se anunciaba más calurosa de lo previsto. 
Durante unos segundos pensó en cuán irreal era aquel silencio: las 
golondrinas habían desaparecido del cielo, los perros habían dejado 
de ladrar, y hasta los insectos parecían inmóviles a la espera de que 
acabase aquel infierno. Con dedos temblorosos, enfiló la mecha en 
el detonador. Apretó con los dientes el borde de aluminio para 
exorcizar un segundo fracaso, e introdujo el cilindrillo en la carga de 
cartuchos. Luego comenzó a desenrollar la Bickford con extrema 
cautela, atento a dejar la mecha lo más libre posible, sin tensarla. De 
nuevo a cubierto, lanzó una mirada al ayudante, que hizo avanzar al 
caballo a pequeños pasos. El retorno fue aún más lento a causa de 
los sesenta metros de mecha que había que extender hasta quedar 
fuera de tiro. 

Cuando el carro estuvo en el medio de la calle, demasiado lejos de 
la casa para que una bala pudiese alcanzarlo, el oficial se arrodilló, 
soltó un profundo suspiro y encendió la cerilla. El coro de voces que 
se alzó entre los árboles rompió de repente la tensión, y la inicial 
manifestación de alivio se convirtió en una explosión de gritos, 
incitaciones y aplausos, que aumentaban de intensidad ante los 
progresos de la llamita libertadora, de la serpiente de humo y 
chispas que corría velocísima hacia la vieja casa situada al borde del 
campo. Transcurrieron minutos interminables, eternos, y cuando la 
mecha se consumió, tornó el silencio. Apenas unos segundos y ya la 
desilusión bloqueaba la garganta de los policías, de los soldados, de 
los miles de curiosos llegados precipitadamente de París. Pero fue un 
lapso de tiempo tan breve como para resultar incalculable. 

El estruendo azotó la campiña inmóvil, hizo temblar el arrabal de 
la periferia y alcanzó los tejados de la capital; la onda expansiva 



plegó el follaje de los árboles y los inmaculados parasoles de las 
damas, lanzó al aire hojas muertas, cintas de seda, pañuelos 
húmedos de sudor y guantes de algodón ligeros abandonados sobre 
los asientos de las carrozas y sobre los capós de los coches. Una 
inmensa nube gris de polvo, tierra, enlucido y humo se elevó hasta 
impedir la visión de la casa, y las densas volutas envolvieron el 
campo de maleza rodando hacia la carretera. Cuando un viento 
ligero deshiló la nube hasta convertirla en una neblina, la vieja casa 
reapareció, como un fantasma socarrón e irreverente. No había 
caído. Había resistido. Y de los fusiles apostados entre los árboles 
partió una descarga rabiosa, que añadió kilos de plomo inútil al azote 
de la dinamita sobre aquella fachada espectral. 

 

*** 

 

El hombre sentado en el suelo miraba los detritos a su alrededor. 
Un fragmento de techo le había herido en la cara. Miró fijamente las 
dos pistolas con una expresión extraña, casi como si las viese por 
primera vez. Movió la cabeza, sonrió. Abrió lentamente los dedos y 
las pistolas giraron sobre sí mismas, manteniéndose suspendidas por 
los índices. Siguió viéndolas oscilar, con los cañones dirigidos a su 
cara. En el fondo de aquellos pequeños túneles oscuros estaban las 
cabezas relucientes de dos balas preparadas para disparar hacia sus 
sienes. Quizás había llegado el momento de liberarlas, de dar un 
blanco seguro a su trayectoria. Al corazón, pensó, hipnotizado por el 
movimiento ondulatorio del acero reluciente. Mejor apuntarlas al 
corazón. Detener finalmente aquel corazón maldito, que había 
bombeado durante años una sangre espumosa de sensaciones 



dolorosas, llenando las arterias de rencor por las humillaciones, las 
mismas que tantos soportaban sin enloquecer, mientras que en él 
habían provocado una sed de venganza inextinguible. 

Se preguntó por qué oscura maquinación del destino nacen unos 
hombres diferentes a otros, a todos aquellos que mantienen la 
cabeza gacha desde el primero hasta el último de sus días en una 
resignación muda, que vuelve todos esos días iguales y las noches 
inexistentes. Se preguntó por qué a algunos les toca en suerte no 
encontrar la paz cada vez que se pone el sol, condenados a la espera 
de un alba que llega siempre demasiado pronto, preparada para 
demostrar que cada hoy será peor que cada ayer. La pistola pendida 
del dedo derecho la apuntaré al corazón, pensó, y la otra al vientre. 
Porque las vísceras tenían aún más culpa, con aquel fuego suyo que 
le quemaba dentro desde niño, alimentado por el hambre, por las 
palizas, por la inutilidad de cualquier esfuerzo cumplido para huir de 
la marca de la miseria. Pero no habían sido las privaciones las que lo 
enardecieron. Esto lo sabía, era inútil intentar negar las evidencias. 
Millones de seres humanos nacen pobres, pero son pocos los que se 
consumen y se retuercen en aquel fuego encendido por una 
sensibilidad nefasta, que hace arder la piel, que nubla la razón, que 
se transforma en necesidad de matar cada vez que se siente herida. 

Y otras dos balas se las merecerían los ojos, pensó, estos ojos 
enemigos de mi supervivencia, que se han fijado en todo aquello que 
me reportaba sufrimiento, rechazando discurrir por la vida como 
ante un espectáculo ajeno. Ojos que habían escrutado la vulgaridad 
de rostros insoportables, que rezumaban arrogancia, caras de 
vencedores soberbios y convencidos de la propia invulnerabilidad. 
Ojos que se habían creído con el derecho a formular comparaciones 
hasta el infinito: a cada cara obscenamente saciada le sobreponían 



otra enjuta y triste. Como la de Justin, de una palidez insana que el 
tiempo había convertido en fantasmal, un recuerdo congelado en la 
imagen de su decimoquinto cumpleaños... 

Su hermano Justin. Ni siquiera siguiendo el féretro tirado por 
aquel rocín esquelético había sido capaz de llorar. Sus ojos abiertos 
de par en par al horror cotidiano estaban secos desde la infancia, 
desde el día en que no habían permitido a las lágrimas brotar 
mientras él echaba un puñado de tierra sobre la mísera caja de 
Justin. Se había preguntado qué habría sentido su hermano en el 
momento de dejarse caer al río. Suicidarse a los quince años. La 
mente no había encontrado una respuesta razonable, pero el 
corazón y las vísceras habían decidido autónomamente: y tras aquel 
carro negro que transportaba a Justin, él había sentido por primera 
vez el instinto de la venganza. La primera de tantas, innumerables 
veces multiplicadas hasta el infinito, por cada instante de vida vivida. 
Justin se había matado, y alguien debía pagar también por ello. La 
razón no servía para explicar nada. Bastaba aquello que veían sus 
ojos fijos en el ataúd, y aquel grumo de granito en el vientre, para 
justificar la necesidad de hacer llorar a los otros, aquellos habituados 
desde siempre a reír. 

Bajó los párpados hasta cerrarlos con fuerza. La oscuridad 
anhelada no llegó. Con los ojos cerrados, volvía a ver aquello que la 
luz de la mañana conseguía mantener alejado. Reconoció a Plátano, 
con su sonrisilla desdeñosa, la falsa alegría corroída por el 
resentimiento: volvió a retumbar su voz, eternamente provocadora, 
el sarcasmo de cada una de sus palabras. 

Lárgate, Plátano. Déjame en paz al menos ahora, que está por 
acabar todo. Dame una tregua. Has estado siempre a mi lado, no has 
dejado de infligirme tu locura sutil, tu maraña de pensamientos 



sucios, me has perseguido cada noche transcurrida escuchando los 
sonidos de la calle, has hecho interminables los días sin esperanza... 
Has ganado tú. Eras genial. Solo tú sabías cómo arrastrarme incluso 
a mí a la ciénaga de tu locura. Ha sido bueno, matarte. Bueno para 
ti, que has obtenido aquello que querías: destruirme, y a manos de 
otros. Y ahora me gustaría que estuvieses aquí, para compartir estas 
horas largas como dos vidas, la tuya y la mía. No has sido nunca mi 
amigo, pero eras el único cómplice verdadero. Y ahora, entre estos 
muros que se desmoronan golpe tras golpe, me gustaría encontrar tu 
cara. Y olvidar la que tenías cuando la bala te apagó el odio de la 
mirada. Ahora puedo finalmente aceptar la idea de que no fue una 
desgracia, una cruel broma del destino: aquella pistola disparó 
porque lo quisimos ambos. Quítate del medio, Plátano. Lárgate, 
porque no te regalaré mi último pensamiento. Es en ella en quien 
pensaré ahora. En Judith, a quien borraste de mi vida cuando estaba 
a punto de ilusionarme con que hubiese también para nosotros un 
rincón limpio, silencioso, en este mar de fango putrefacto que me 
ensordece con su borboteo de voces. No lo soportabas. No podías 
aceptar que te dejase solo como un perro abierto en canal. Y 
conseguiste arrastrarme a mí también. Y te dejaste matar en el 
mismo camino que me alejaba de ella. 

Es para ella que escribiré mi testamento, Plátano. Puedo dejarte ir, 
diciendo que te he echado de menos en estos meses de caída 
irrefrenable, que me faltaba tu maldad retorcida e irracional. Porque 
no estabas loco, Plátano, lo sé: eras solamente un malnacido, genial 
e insustituible. ¿Ves cómo está acabando? Confórmate. Y vete, para 
siempre. A ti no te dedicaré ni siquiera una palabra de lo que estoy a 
punto de escribir. Es la única satisfacción que puedo darme, maldito 
Plátano... 



Abrió de nuevo los ojos. Y solo entonces se dio cuenta de las 
esquirlas que se arremolinaban por la habitación. Otra descarga de 
fusilería. La madera de las paredes absorbía el plomo sin hacerlo 
rebotar, y en el rincón donde estaba sentado no podían alcanzarlo 
con un tiro directo. Cogió un folio, le limpió el polvo, buscó el lápiz y 
lo encontró bajo un retazo de tapicería desgarrada. Después 
comenzó a escribir: «Yo, Jules Bonnot...». Se paró. Sosteniendo el 
folio con dos dedos, arrancó el renglón con su nombre. Ellos sabían 
perfectamente cómo se llamaba, más valía no ridiculizarse con aquel 
encabezado de burócrata. Continuó escribiendo, indiferente a los 
cascotes que le caían sobre la espalda. 

[...] No pedía gran cosa. Caminaba con ella bajo el claro de luna 
por el cementerio de Lyon, ilusionándome con que no hubiese 
necesidad de nada más para vivir. Era la felicidad que había 
perseguido toda la vida, sin ser capaz ni siquiera de soñarla. La había 
encontrado y descubierto lo que era. La felicidad que me había sido 
siempre negada. Tenía el derecho de vivir aquella felicidad. No me lo 
habéis concedido. Y entonces ha sido peor para mí, peor para 
vosotros, peor para todos... ¿Debería lamentar lo que he hecho? 
Quizás. Pero no tengo remordimientos. Arrepentimientos, sí, pero, en 
cualquier caso, ningún remordimiento.   

  



 

 

  

MONTBÉLIARD, 1891   

 

Se detuvo a mirar la avalancha de metal fundido que bajaba en un 
torrente de luz cegadora. Curvado bajo el peso de la cesta de virutas, 
observó fascinado aquella escena de maremágnum infernal: 
espaldas desnudas lúcidas de sudor que reverberaban el rojo fuego 
de la avalancha, rostros semejantes a calaveras por los ojos hundidos 
y los dientes al descubierto del esfuerzo, y luego el ruido, 
ensordecedor e in crescendo, y el calor, el aire incandescente que 
bajaba hasta los pulmones sin extinguir la necesidad de oxígeno... 
Con un golpe de cadera, Jules se colocó la cesta sobre la espalda y 
siguió caminando velozmente, evitando a pequeños saltos los 
obstáculos y esquivando por poco las aristas cortantes de las placas 
amontonadas. Volcó de golpe la cesta en el carrito y se concedió los 
tres segundos de respiro que consideraba su derecho al final de cada 
viaje. Estaba a punto de regresar cuando un obrero anciano le rozó 
la espalda. Jules se giró y el hombre le dirigió una sonrisa burlona. 

—Eh, chiquillo... mira que por hacerlo a la carrera no es menos 
cansado. 

Jules torció la boca con una mueca de autosuficiencia. A los quince 
años ya estaba convencido de que los consejos de los adultos no 
servirían para mejorar la vida, o al menos no la suya, que se 
presagiaba destinada a reproducir la del padre: durante el día en la 



fundición y por la noche en un camastro, a la espera de que la sirena 
anunciase un nuevo día en la fundición. 

El operario le alborotó los cabellos con un gesto rudo y añadió: 

—Si caminas rápido, la cesta pesa lo mismo. Pero te rompes la 
espalda antes, eso seguro. 

Después se dio cuenta de un moratón que atravesaba la frente del 
muchacho hasta la sien. Probó a rozarlo con el pulgar pero Jules se 
retrajo girando la cara hacia el otro lado. El obrero lo miró serio. 

—Te has caído aquí o... 

Jules resopló, bajando la mirada. El hombre asintió y se rascó la 
larga barba de las mejillas pegajosas de sudor y hollín. 

—Me parece que has hecho enfadar otra vez a tu padre, ¿eh, 
Jules? 

El chico rebatió a regañadientes: 

—Mi padre no necesita de mi ayuda para enfadarse. Le sobran los 
motivos para hacerlo. 

—Ya —suspiró el trabajador—, pero es contigo con quien se 
desahoga, ¿verdad? 

—Conmigo es más fácil. Los cobardes se desahogan siempre con 
los que tienen al lado. 

El hombre le dio un ligero empujón en el pecho, un gesto de 
afectuosa reprobación. 

—Déjalo, Jules... No me gusta oír ciertas cosas. Menos aún si se 
trata de tu padre. Es un pobre diablo, lo conozco bien. Pero esta vida 



infame... En fin, Jules, con el tiempo entenderás tú también lo que 
significa hacer sacrificios para dar de comer a los hijos... 

Jules sonrió de medio lado, echándose la cesta vacía a la espalda. Y 
fue en aquel momento cuando un golpe en la nuca lo hizo rodar dos 
metros hacia adelante, haciéndole golpear con la cara el polvo de 
hierro y cenizas que cubría el suelo. Se levantó de golpe, vio al 
capataz en pie con los brazos en jarras que lo miraba fijamente 
esperando su reacción. Jules sintió la sangre en las sienes, que 
pulsaban enloquecidas, un velo de sangre le ofuscó la vista y rebuscó 
rabiosamente entre el polvo hasta encontrar una barra de hierro. La 
empuñó e intentó incorporarse. El trabajador, que estaba aún 
mirando desconcertado al capataz aparecido de repente de entre los 
montones de hierro a sus espaldas, se lanzó sobre Jules 
bloqueándolo. 

—No, muchacho, no hagas tonterías... así te buscas la ruina. 

—Déjalo —gritó el capataz—. Veamos si esta vez es la buena... 
Venga, mierdecilla, levántate, que te doy el resto... 

Jules intentó una segunda acometida, pero los brazos musculosos 
del obrero estaban apretados a su tórax como una tenaza. 

—Cálmate —le murmuró al oído—. ¿No entiendes lo que quiere 
este? Pero no ahora, estúpido, ¡no ahora! 

Jules permaneció unos instantes tenso y rígido como un resorte 
listo para saltar. Después pareció aflojarse lentamente, y al final dejó 
caer la barra entre el polvo. El capataz emitió una risilla de 
decepción, sacudiendo la cabeza. 



—Sé cómo enderezar a los que son como tú, Bonnot. La próxima 
vez que te pille perdiendo el tiempo de cháchara no te librarás con 
un bofetón, te lo aseguro. 

—Es culpa mía —intervino el obrero poniéndose delante del 
muchacho—. Le he pedido ayuda con aquella palanca que se 
encastra siempre y él se ha parado solo para echarme una mano. No 
estaba cotorreando... 

—Anda ya, Garmont —lo interrumpió el capataz—. Hay también 
para ti en mi informe semanal. Trata de andar derecho en los 
próximos días si quieres convencerme de que eres todavía útil para 
la fundición. ¿Entendido? 

Garmont tragó la saliva negra de hollín junto a las palabras que le 
oprimían la garganta, aquellas que le habrían costado el puesto si las 
hubiese pronunciado. Jules recogió la cesta y se encaminó cabizbajo 
hacia la montaña de virutas. Durante doce horas al día, hundía 
aquella cesta en el cúmulo de chatarra que al atardecer se reducía a 
un montoncillo y que al alba del día siguiente alcanzaba de nuevo el 
techo. Era inútil esperar que se agotase. Para los Bonnot, desde 
innumerables generaciones, esperanza era una palabra sin 
significado. La miseria, pensaba Jules caminando encorvado, es una 
marca a fuego con la que cargas encima durante toda la vida. A los 
quince años no tenía todavía claro cómo se podía eliminar, pero 
sentía que debía de haber un modo. Más tarde, decidiría que aquella 
marca solo podía borrarla quemándola con otro fuego. 

El día de paga, Jules estaba en fila ante la ventanilla para retirar el 
salario que correspondía a los aprendices. Si hubiese resistido en la 
fundición otro par de años, tres como máximo, habría recibido casi la 
misma paga que llevaba a casa su padre. Con dos sueldos quizás 



habrían puesto fin al eterno débito con la abacería del barrio obrero. 
La fila avanzaba lentamente y él tenía tiempo para preguntarse para 
qué resistir algún año si después la perspectiva era excavar la 
montaña de virutas durante el resto de la vida. 

El tipo de la ventanilla se echó hacia atrás y lo escudriñó ladeando 
la cabeza. 

—Jules Bonnot, ¿eh? Has perdido el tiempo, porque aquí en el 
registro no hay nada a tu nombre. 

Miró al empleado a los ojos para saber si estaba bromeando, pero 
este hizo el gesto de dirigirse al obrero en la cola detrás de él, como 
si el asunto estuviese cerrado. Jules intentó ojear el registro pero el 
tipo añadió en tono agresivo: 

—¿Estás sordo, muchacho? Te he dicho que no hay nada, y quítate 
de en medio, que estás bloqueando la paga de todos. 

—¿Y eso?... No he faltado ni siquiera un día... 

Jules no acabó de hablar cuando una mano lo aferró por el cuello 
arrastrándolo hacia atrás. Era un guardia de las fundiciones, que lo 
empujó hacia la escalera y dijo: 

—Te esperan en Dirección. Por las buenas llegas entero, tú eliges. 

Jules forcejeó, pero un segundo guardia le golpeó en el costado 
con la punta del bastón y no le quedó más remedio que subir los 
escalones a empujones y patadas. 

El director estaba detrás de su escritorio de caoba, concentrado en 
el estudio de algunos documentos. Oyéndolo entrar, lo miró con ojos 
inexpresivos, luego se dirigió a los dos gendarmes que esperaban en 
un rincón de la oficina: 



—Ah, aquí está. Cumplan con su deber. 

Los policías se acercaron: uno le puso la mano en la base del cuello 
para mantenerlo inmóvil, el otro le dobló los brazos hacia atrás. Jules 
se inclinó hacia adelante para intentar alcanzar el escritorio, un gesto 
instintivo hacia los documentos que quizás explicaban el motivo de 
aquella pesadilla. Pero el segundo policía le torció la muñeca 
obligándolo a retroceder. El director se ajustó los quevedos y echó 
una ojeada distraídamente a los folios que tenía delante. 

—Jules Bonnot... Insubordinación, falta de respeto a los 
superiores.. . Tentativas de hostigar a los aprendices del reparto... 

El director alzó la mirada, apuntando con sus pequeños ojos 
gélidos al rostro de Jules. 

—Todo esto te ha sido perdonado hasta la fecha. Pero tu 
ingratitud hacia la mano que te da de comer ha superado cualquier 
límite. Y ahora hemos descubierto que eres también un ladrón. 

Jules se afanó por buscar las palabras en el marasmo que 
confundía su mente, pero solamente logró negar con la cabeza, sin 
emitir ningún sonido. El director se levantó y caminó hacia la 
vidriera. Abajo estaban los obreros en fila, y él comenzó de nuevo a 
hablar en voz alta de modo que lo escuchasen todos: 

—Has robado virutas de cobre para revenderlas a algún bribón de 
tu calaña. Tú, Jules Bonnot, eres una ofensa para la empresa. Y es a 
ellos, a tus compañeros, a quienes has robado. ¡Porque robar a la 
empresa significa poner en peligro el trabajo de todos, y cuantos 
más ladrones hay en una fábrica, más aumentan las probabilidades 
de que quiebre, dejando en la calle a muchos honestos padres de 
familia por culpa de unos pocos delincuentes! 



El sermón del director resonaba en la nave, donde los obreros 
habían enmudecido repentinamente. Jules abrió la boca para gritar 
su inocencia, pero en aquel momento vio al capataz apoyado en la 
balaustrada de las escaleras: había salido antes de que él llegase, 
pero no había querido perderse el espectáculo. Jules cerró de nuevo 
la boca. Era inútil perder el tiempo en defenderse. 

El director se giró hacia los gendarmes y con un gesto dio por 
concluida definitivamente la cuestión. Otra torsión de muñecas y 
Jules fue empujado fuera. Pasó al lado de la fila con la cabeza baja. 
Alguno pensó que evitaba sus miradas porque era culpable. Él, en 
aquel momento, no pensaba en nada. 

En el cuartel de la Gendarmería le dieron algunos bofetones, un 
brigadier le tiró de los cabellos hasta arrancarle un mechón, pero 
cuando lo condujeron ante el jefe del destacamento no tenía las 
esposas en las muñecas ni le habían quitado los cordones y el 
cinturón. El oficial lo observó atentamente durante unos largos 
segundos. Era un hombre que se acercaba a los cincuenta años, 
robusto y con la cara alargada, donde brillaban unos ojos grises e 
inexpresivos. Tenía el cabello corto y espesos bigotes rubios de los 
que debía de estar orgulloso, visto su continuo alisarlos entre el 
índice y el pulgar. Jules mantuvo la mirada del policía y este se 
convenció de tener ante sí a un irrecuperable. 

—No pareces arrepentido de lo que has hecho. 

—No tengo nada de lo que arrepentirme —respondió en voz baja. 
Pero esta vez alejó la mirada, sin saber por qué. 

El policía mostró los dientes en una sonrisa fría. Se levantó, giró 
alrededor de la mesa, fingió pasear por la habitación, y cuando 
estuvo detrás del muchacho le soltó un revés detrás de las orejas. 



Jules cayó al suelo, apretándose la sien con ambas manos. Se esforzó 
por recuperar el equilibrio, y cuando estuvo de nuevo en pie, el 
policía dijo en tono neutro: 

—El señor director es demasiado blando y no ha querido presentar 
denuncia. Pero en cualquier caso nos veremos de nuevo, tú y yo. Y la 
próxima vez, señorito Bonnot, tendremos una charlilla más 
profunda... 

Cuando su padre volvió a casa ya lo sabía todo: se había parado a 
beber un vaso de vino en la taberna, y algún obrero de la fundición le 
había contado toda la historia. No dijo nada durante al menos una 
hora, pero Jules comprendió inmediatamente que él lo sabía. Comió 
el potaje de patatas, recogió cuidadosamente las migas alrededor 
del plato de aluminio, replegó el cucurucho de papel con el pedazo 
de pan restante. Luego, de repente, se llevó las manos al rostro y 
comenzó a sollozar. Jules no había visto nunca llorar a su padre. 
Excepto, quizás, cuando había muerto la madre, pero él tenía solo 
cinco años y el recuerdo de aquel día se había confundido y 
deshilvanado por la necesidad de contener el sufrimiento. De la 
madre recordaba solamente la cara, pero algunas veces se 
desvanecía incluso aquella, y entonces iba a abrir la artesa de la 
cocina y remiraba la foto descolorida que los mostraba el día de su 
boda. 

—Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza... 

La voz gutural del padre lo hizo estremecer. Estaba habituado a 
sus gritos, a las blasfemias, a verlo hincharse de la rabia cada vez que 
le golpeaba la espalda; pero no le conocía aquel tono dolorido y roto 
de desesperación. No se movió, esperando que la mano ennegrecida 
por los ácidos y deformada por los callos se levantase de repente 



para caer sobre su cabeza. Pero su padre permaneció inmóvil. Y lo 
miró entre los dedos de las manos abiertas sobre el rostro. 

—Se han reído de mí, ¿entiendes? Fingían consolarme y mientras 
tanto reían. Y uno ha dicho incluso: «Quizás hará mejor carrera él 
robando que nosotros escupiendo sangre...», y se han reído. 

Jules entreabrió los labios, emitió un sonido inarticulado y, una vez 
más, no le salieron las palabras para explicar lo que sentía. 
Comenzaba a aprender la resignación del silencio. A aceptar la 
inutilidad de cualquier defensa. Hablar era un esfuerzo sin sentido. 

Encontró otro trabajo, en una fábrica de Bourguignon. Aguantó 
algunos meses, taciturno y esquivo. Después hubo un accidente, 
murieron dos obreros y él cometió el error de renunciar al silencio: 
dijo que aquello no era una desgracia, que habían muerto por culpa 
de los turnos extenuantes, por la prohibición de descansar entre una 
carga de los vagones y la siguiente, y que el arnés de los tubos había 
cedido porque los dueños de la fábrica les obligaban a usar el 
material hasta que se rompía. Dijo también algo contra los 
capataces, los llamó «perros guardianes» y «siervos infames». Todo 
esto lo dijo en un corrillo de obreros, lejos de las oficinas, pero la 
dirección tenía en todas partes algún oído atento. Y así, al cabo de 
pocas semanas, Jules fue el culpable perfecto para un pequeño hurto 
en los vestuarios. Aquella vez consiguieron volver el asunto aún más 
sucio, acusándolo de haber robado de los bolsillos de los 
compañeros la calderilla destinada a la bebida del fin de jornada. Y, 
además de la excusa para poder despedirlo, obtuvieron también el 
desprecio de los otros obreros. 



Dado que no era la empresa la que había sufrido el daño, la 
Gendarmería se mantuvo al margen. Y él se marchó, sin decir nada 
para defenderse. 

A inicios de 1893, Jules se trasladó a Besançon, donde su padre 
había encontrado un trabajo un poco mejor pagado que el 
precedente, lo necesario para mantener a su segunda mujer. Se casó 
de nuevo, tuvo otros hijos, y Jules no consiguió conectar demasiado 
con la nueva familia. 

Durante las manifestaciones del Primero de mayo de aquel año, el 
145º Batallón del Ejército abrió fuego sobre los trabajadores en 
Fourmies, en el norte de Francia. Doce manifestantes resultaron 
muertos y treinta y ocho, heridos gravemente. Jules, que había 
comenzado a trabajar en una fábrica de Besançon, fue pronto 
despedido por haberse adherido a la huelga de protesta. En la zona 
era ya imposible para él conseguir otro contrato: cada director tenía 
la ficha de Jules Bonnot, «subversivo», divulgador de opúsculos 
anarquistas, agitador e «individuo de peligrosas tendencias 
antisociales». Se desahogó a su manera: en un local de baile donde 
había estallado una riña, Jules reconoció a un capataz de la fábrica y, 
en lugar de escabullirse como estaba a punto de hacer, se lanzó 
sobre él dándole una paliza de muerte, indiferente a la Policía que 
irrumpía y distribuía porrazos furiosamente. Acabó entre los 
detenidos. Y se reencontró con el gendarme de dos años antes, que 
entretanto había sido promovido y trasladado a Besançon. 

—Extraño, habría jurado que no pasaría tanto tiempo —dijo el 
oficial sarcásticamente—. Eres más astuto de lo que pensaba. Pero, 
como ves, hete de nuevo aquí... 

Sopesó la carpeta que contenía sus datos y añadió: 



—Has hecho carrera. Ya no te contentas con robar, ¿eh, señorito 
Bonnot? Ahora nos damos a la política, a los grandes ideales... 

Y volvió a mostrar los dientes en aquella sonrisa gélida suya. A una 
señal del oficial, los dos gendarmes que lo sostenían por los brazos le 
arrancaron la camisa. Jules estaba aún mirando fijamente los 
botones que rodaban por el suelo cuando el primer latigazo le laceró 
la piel entre las paletillas. Recibió una veintena, sin abrir la boca y sin 
dejar escapar un lamento. Dado que tampoco esta vez había una 
denuncia, todo acabó con unos pocos días de celda en el cuartel. En 
el momento de la restitución de los cordones y el cinturón, Jules alzó 
la mirada al oficial, que lo observaba a algunos metros de distancia. Y 
había una luz de odio tan profundo en sus ojos como para paralizar 
la broma que el gendarme estaba a punto de pronunciar. El hombre 
no dijo nada y, mirándolo mientras se alejaba, pensó que si una bala 
hubiese detenido cuanto antes a aquel muchacho, la sociedad civil 
se habría ahorrado problemas mucho mayores. 

En la familia, las dificultades aumentaban en proporción al número 
de nuevas bocas que alimentar, y la segunda mujer del padre 
comenzaba a considerar a Jules como un parásito, solo capaz de 
perder el tiempo leyendo libros y «periodicuchos subversivos». El 
padre decidió transferir el hogar doméstico a Neuves-Maisons, 
cercano a Nancy, donde había encontrado turnos de trabajo más 
frecuentes que hacían la paga menos ligera. Jules consiguió hacerse 
contratar en la fundición de Pont-Saint-Vincent, esforzándose por 
mantener la boca bien cerrada y la propaganda anarquista lejos de 
los ojos de los espías. No le sirvió. Con el cerebro podía evitar incluso 
las imprudencias en la fábrica pero, antes o después, el corazón o las 
vísceras lo traicionaban. Y en una taberna alguien dijo que los 
anarquistas eran «la escoria de la nación», los traidores de la patria. 



Otro añadió que el Ejército era culpable únicamente de no haber 
disparado más cartuchos en Fourmies y lamentó la falta de masacres 
mucho más radicales. Jules no cayó en la trampa de los 
provocadores pero la pelea estalló de todos modos. Él intentó 
mantenerse al margen; sin embargo, cuando un amigo se arriesgó a 
recibir una cuchillada, rompió una botella contra el mostrador y se 
arrojó a la refriega. Al día siguiente, en la Mosella, se halló un 
cadáver. Jules Bonnot no fue acusado formalmente, pero en 
cualquier caso estaba siempre entre los sospechosos. Sabiendo de 
cuánto servía intentar defenderse con la palabra, decidió cambiar de 
aires. 

En marzo de 1897, apenas tres meses después, hubo un 
enfrentamiento en Nancy entre anarquistas y patriotas: la Policía 
intervino rápidamente y Jules no escapó, sino que se quedó para 
responder con una manopla a los bastonazos de los gendarmes. Los 
golpes que consiguió dar le valieron días y noches de esmeradas y 
científicas palizas, infligidas a intervalos regulares, que cesaron 
solamente poco tiempo antes de comparecer ante el tribunal para 
evitar que las marcas fuesen demasiado evidentes. Lo condenaron a 
tres meses por «ultraje, atentado y rebelión contra la autoridad».   

  



 

 

  

NANCY, 1897  

 

El sol de julio iluminaba el pan sobre los mostradores de madera, y 
el resplandor dorado le atrajo irresistiblemente. Se acercó a la vitrina 
y contempló las cestas, las bandejas, los tarros de cristal colmados 
de galletas y los rostros de las mujeres que indicaban una cosa u otra 
con gesto indiferente. A través de la puerta abierta le llegó la 
fragancia del horno: fue como una bofetada desdeñosa para su 
estómago, víctima de contracciones y gorgoteos. Había hecho mal 
dirigiéndose a los barrios acomodados con la ilusión de llenarse la 
panza vagabundeando entre la abundancia, como si la visión de la 
riqueza hubiese podido darle alguna idea. Pero el único pensamiento 
que había llegado a atosigarlo era la convicción de tener el derecho a 
robar aquello que los otros derrochaban. 

Vio su imagen reflejada en el cristal: la camisa floja, el rostro 
enflaquecido, el pelo estropajoso y el bigote a mechones 
descuidados. Habían pasado tres días desde que gastara las últimas 
monedas en un café con leche con pan de centeno y mantequilla. En 
aquel momento, incluso el recuerdo de la bazofia que daban en la 
cárcel asumía un sabor de añoranza. 

Dos manchas oscuras en la calle soleada llamaron su atención: 
eran unos gendarmes aparecidos por la esquina de la acera de 
enfrente, que paseaban jugueteando con las porras. Jules apretó el 
fardo bajo el brazo y se encaminó con la cabeza baja a ras del muro. 



Con aquel aspecto de hambriento le habrían llevado dentro por 
vagabundeo. Estaba permitido tener hambre, pensó, con tal de que 
no se mostrase por ahí. 

Cuando volvió a los callejones que conocía bien, los de las tascas y 
los tugurios donde ni siquiera el sol de verano conseguía secar la 
humedad malsana, fue a buscar un lugar resguardado donde pasar la 
noche. Comenzaba a oscurecer, y los recovecos más oscuros se 
poblaban de sombras harapientas y encorvadas, espectros de seres 
que una vez fueron humanos a punto de compartir el jergón con 
ratas y cucarachas. Al fondo de una callejuela divisó un carro 
abandonado, torcido por la falta de una rueda y apoyado en un 
cúmulo de escombros. No hacía frío, pero la debilidad comenzó a 
generar escalofríos que desde lo profundo de los huesos se 
transmitían a todo el cuerpo. Temblando, abrió el fardo y se puso la 
chaqueta que apestaba aún a prisión, una mezcla de moho, sudor y 
orina, de los que el suelo de tierra batida de las celdas de 
aislamiento estaba impregnado. Después se acostó de lado, llevando 
las rodillas al vientre y apretando el fardo de ropa sucia contra el 
pecho. No tenía sueño, pero el cansancio le ayudaría a no pensar, a 
deslizarse en un estado de semiinconsciencia que acortaría la espera 
del alba. 

Un estruendo de cristales le obligó a girarse. A pocos metros había 
una masa negra que avanzaba tambaleándose. Jules se levantó y la 
cabeza empezó a darle vueltas por el esfuerzo repentino. El hombre 
que había tirado la botella se encontraba ahora a pocos pasos: el 
rostro ennegrecido por la suciedad, la barba rala, costras de 
arañazos en la nariz y en la frente, una llaga que le brillaba sobre la 
comisura de los labios, de la cual salía un aliento afanoso que 
apestaba a vino barato. Alargó los brazos tratando de golpearlo 



mientras emitía un sordo gruñido animalesco sin articular ni una 
palabra. Era su sitio, aquel, y se estaba enfrentando al intruso que 
había invadido su madriguera. Jules buscó a tientas un pedazo de 
madera entre los escombros, lo agarró, pero antes de poderlo usar, 
un segundo despojo humano apareció en el callejón, lanzándose 
furiosamente sobre el primero. 

—Bastardo, has roto mi botella, mi botella —gemía el agresor con 
voz lacrimosa, desesperada, golpeando con los puños y a patadas la 
espalda y los costados del desgraciado. Este cayó de rodillas y 
continuó recibiendo una paliza sin intentar la más mínima defensa. 
Jules permaneció inmóvil en su rincón, observando la escena con 
mirada alucinada, incapaz de tomar ninguna iniciativa. Luego, el 
hombre acosado a patadas emitió una especie de aullido, un 
lamento de perro moribundo, y el otro paró. Repitiendo 
mecánicamente: «Mi botella, mi botella», resbaló en los adoquines, 
se acurrucó contra el muro y comenzó a llorar. El aullido del primero 
se apagó en un borbotar de tos sofocada que desembocó en un 
conato de vómito. Llegados a aquel punto, Jules, empujado por una 
náusea violenta, asió sus ropas arrebujadas y escapó corriendo, 
golpeándose la espalda contra el muro viscoso, tropezando, tiritando 
de frío, hambre y rabia. 

Caminó sin rumbo durante al menos una hora. Delante de una 
tasca débilmente iluminada con lámparas a gas, fue casi embestido 
por un borracho arrojado a la calle por el mesonero, que, antes de 
volver a entrar escupió a los pies de Jules. Fue un segundo. La sangre 
volvió a pulsar con energía imprevista, un dolor agudo en las sienes 
le ofuscó la vista y se echó hacia adelante con los brazos extendidos, 
los puños apretados, golpeando en medio de la espalda al mesonero, 
que ya se había girado hacia la puerta de la tasca. El hombre enarcó 



los riñones y se golpeó la cara contra la jamba de madera. Después 
giró la cabeza y miró a Jules: había más estupor que miedo en su 
rostro enrojecido y brillante por el sudor. 

—¿Qué narices te pasa?... ¿Qué quieres de mí, hijo de perra 
roñosa? 

El mesonero extrajo lentamente una navaja del bolsillo del 
delantal, la abrió con dos dedos y levantó el brazo. La hoja brilló bajo 
la débil luz del ventanal. 

—Ven aquí, muchacho, que te hago un bonito bordado. 

Jules dejó caer la chaqueta de su espalda con un movimiento 
rápido y se la enroscó alrededor del brazo. La calma apenas 
recuperada fue suficiente para aclararle la mente, para darse cuenta 
plenamente de la absurdidad de la situación que había creado. Pero 
era demasiado tarde para dar marcha atrás. El mesonero avanzó dos 
pasos y él se agachó para coger una piedra, manteniendo siempre la 
chaqueta enrollada ante sí. 

—¡Fernand! ¿Pero qué diablos estás haciendo? 

El grito venía de la puerta de la taberna: una mujer pelirroja, 
desgreñada, de maquillaje exagerado y con un vestido chillón de 
generoso escote. Una prostituta, pensó Jules, sin distraerse de la 
hoja reluciente que ahora estaba parada a media altura. El mesonero 
no se había girado y continuaba mirando fijamente la piedra en 
manos del adversario, preparado para esquivarla. La mujer se echó a 
reír, una risotada falsa que intentaba romper la tensión entre los 
dos. Se acercó contoneándose y susurró al oído del mesonero: 



—Bravo, Fernand. Tú aquí divirtiéndote con estos jueguecitos de 
machotes y mientras tanto allí dentro hay quien alarga la mano 
detrás del mostrador... 

El hombre apretó los dientes con una mueca rabiosa. 

—Este bastardo... Es culpa suya, ¡me ha agredido sin motivo! 

La mujer se metió en medio, dando la espalda al mesonero. 
Examinó a Jules y le guiñó de un modo extraño, como si quisiese 
manifestarle complicidad. 

—Déjalo ya, Fernand. Lo conozco. Es un buen cliente. No querrás 
hacerme perder trabajo, en estos tiempos... 

El mesonero retrocedió hacia la puerta acristalada, imprecando. 

—Entonces trata de bajarle los humos, Nicolette, que si me lo 
vuelvo a cruzar se los bajo yo de una vez por todas. 

El hombre desapareció en su tasca después de haber escupido al 
suelo, con una última mirada amenazante. 

La mujer sonrió y cogió el mentón de Jules con un gesto delicado, 
zarandeándolo ligeramente después. 

—Dime, muchacho... ¿no has tenido ya suficientes líos como este? 

Jules la escrutó con atención. Era una cara conocida, pero no 
conseguía recordarla. Y mientras tanto, observaba el centelleo de 
sus ojos color avellana claro, ofendidos por el pesado maquillaje, 
vulgar, y los labios carnosos, demasiado rojos, y el grácil cuello 
ceñido por una cinta de seda negra rasgada, ya opaca por el sudor... 

—Eh... ¿en quién estás pensando? —le preguntó en voz baja, 
ronca. 



—¿Por qué?... 

—Porque tienes la mirada soñadora. Y son peligrosos los 
soñadores. Portan desgracia. No me gusta cómo me miras. 

La mujer se giró, dio algunos pasos hacia la puerta acristalada, 
luego se paró y volvió a observarlo, esta vez seria y con una 
expresión indescifrable. 

—¿Nos conocemos? —preguntó Jules. 

Ella hizo un gesto irónico y respondió: 

—Yo también estaba hace tres meses en aquel local... Estaba con 
un cliente, y tú tuviste la brillante idea de golpear a un policía con el 
puño de hierro. No creí que te fuera a ver de nuevo en la calle tan 
pronto. Eres un gran gilipollas, muchacho. Los demás se largaron y tú 
te quedaste. 

Jules la alcanzó, y cuando estuvo cerca levantó una mano para 
cogerla del brazo. Ella lo miró con aire desafiante, alzando las cejas, y 
él se detuvo. 

—Yo... Nicolette... ¿es así como te llamas? Bueno, Nicolette... 
gracias. 

Le había costado un gran esfuerzo pronunciar aquella palabra. Y 
ella rio, con aquel modo suyo falso y sin alegría. 

—Pero, ¿qué te has pensado? Cuando paré a Fernand ni siquiera 
te había reconocido. Y creo que habría hecho mejor no 
inmiscuyéndome. Quizás necesites una lección, para aprender a 
comportarte en la vida. 



—Te he dado las gracias, pero eso no significa que tuviese 
necesidad de tu ayuda. Sé cómo apañármelas, no te preocupes —
asibiló Jules, repentinamente agresivo. 

—Oh, vaya... ¡el gallito levanta la cresta! Mejor, dime... ¿cuánto 
tienes en los bolsillos? 

Jules la observó desconcertado, sin entender a qué se refería. 

—Por tu culpa he plantado a un cliente que quizás se habrá 
buscado otra. No cuesto mucho y lo mínimo que puedes hacer es 
resarcirme. Oh, entendámonos... tendrás a cambio todo lo que está 
incluido en el precio. 

Y le puso el dedo índice bajo el mentón, alzándole el rostro. Jules 
desvió la mirada y se encogió de hombros. 

—Si tuviese dinero no lo gastaría en una puta —dijo con voz dura. 

Ella entreabrió los labios con una sonrisilla de escarnio y lo miró de 
la cabeza a los pies con conmiseración. 

—Ya, lo imagino. Mirándote bien, debe de hacer mucho que no 
comes, ¿eh? Y apestas, muchacho, permite que te lo diga. Apuesto a 
que acabas de salir de la cárcel... 

Jules asintió. 

—¿Y no tienes casa? 

Él hizo un gesto evasivo y se giró, encaminándose hacia la 
oscuridad del callejón. 

—¡Eh! 

La mujer lo paró. 



—Si continúas así volverás pronto allí adentro. Escucha... 

Jules la miró fijamente a los ojos. Ella levantó los suyos al cielo, 
maldijo entre dientes y suspiró: 

—¡Oh, al diablo! Quizás me arrepienta, es más, seguro... Pero al 
que defendiste era un amigo mío. Y él se largó a tiempo. Debo de ser 
muy tonta, pero... en fin, solo por esta noche: tengo un camastro en 
casa. Puedes quedarte a dormir. Pero mañana desapareces. 
¿Entendido? 

Jules apretó los labios y no fue capaz de decir nada. Tenía 
necesidad de una cama, de un techo, de algunas horas de paz. Y de 
algo que llevarse al estómago, cualquier cosa. 

—Venga, muévete —dijo ella, agarrándolo bajo el brazo y 
poniéndose en camino—. A esta hora se consiguen solo borrachos. 
Más vale irse a dormir. 

Jules la siguió cabizbajo y respiró su perfume barato, mezclado con 
sudor. Y descubrió que era un olor atrayente, caluroso, de un cuerpo 
amigo. Ella, en cambio, frunció la nariz y exclamó: 

—Dios mío... apestas totalmente a hambre negra, muchacho. 
Antes de nada será mejor que te des un buen baño, que no quiero 
pulgas en mi casa. 

Luego lo miró con aire severo y añadió: 

—Y que quede claro: yo no lo doy gratis ni siquiera al párroco. No 
te montes historias raras en la cabeza, porque acaban mal. 

Un carretero gritaba algo en la calle. La ventana abierta inundaba 
de sol la pequeña habitación de la buhardilla, y los ruidos del día 
llegaban tan nítidos que Jules abrió los ojos de par en par y se sentó 



de un brinco. Miró alrededor, tratando de entender dónde se 
encontraba. Las sienes latían dolorosamente y recordó la noche 
anterior cuando, tras haberse lavado, había caído en un sueño 
agónico, un desvanecimiento por la debilidad del hambre. Miró las 
sábanas gastadas pero limpias y casi blancas. Y vio la mesa en el 
centro de la habitación, con la botella de leche y el pan. 

Saltó fuera del catre y por poco no cayó de bruces al suelo. 
Alcanzó la leche, bebió hasta atragantarse, luego se atiborró de pan 
y metió los dedos en la mantequilla del platillo chupándoselos 
ávidamente. 

Unos minutos después, se calmó. El estómago emitía extraños 
ruidos, casi un festejo bullicioso por la comida encontrada. Sintió 
regresar las fuerzas a las piernas y a los brazos. El dolor en las sienes 
disminuyó y la vista se aclaraba lentamente. Había una puerta 
entreabierta. Se acercó tratando de no hacer ruido. Pero las bisagras 
chirriaron. 

Nicolette estaba de espaldas, desnuda hasta la cintura, y se 
peinaba sentada ante un espejo opaco y manchado de oscuro. Se 
giró con un movimiento natural, sin aprehensión por el ruido 
repentino. Y Jules se quedó mirándole fijamente los senos, grandes y 
todavía turgentes, con los pezones rosas que apuntaban apenas 
hacia abajo. Podía tener alrededor de treinta años, y sin maquillaje 
era mucho más bella de como la había visto en la calle. Nicolette 
ladeó la cabeza y sonrió de modo malicioso. 

—¿Qué te pasa? Por solo tres meses que has pasado encerrado no 
deberías haberte olvidado de cómo están hechos estos... 

Y pasó sus manos bajo los senos, levantándolos. 



Jules tragó saliva. Ella se dio cuenta de su embarazo. Salió del paso 
con una risita divertida y se levantó para coger el corsé de la silla. Se 
lo puso en el pecho, esperando a que él la ayudase a abrocharlo. 

—Eh... me quieres echar una mano, ¿o no? 

Jules se acercó y apretó delicadamente los cordones. Pero le 
temblaban los dedos, y no sabía ni siquiera cómo debían 
entrelazarse. Ella lo miró seria. 

—Ahora apestas a leche como un recién nacido, que ya es un 
adelanto respecto a ayer. Pero pareces bastante crecidito, diría yo... 

Examinó su torso desnudo, bajando hacia los calzoncillos 
arrugados y sucios. 

—Vamos, coge estos cordones y tira fuerte —añadió con aire 
cansado. 

Jules lo intentó de nuevo, y ella se inclinó hacia adelante. 

—Más fuerte, ¡por Dios! Y ponme una rodilla en la espalda si no 
eres capaz. 

Él obedeció y esta vez tiró hasta cortarle la respiración. 

—Ya está, ¿ves? Un poco de leche y mantequilla y vuelves a ser un 
hombrecito. 

Las manos de Jules se entretuvieron con su espalda, rozándole 
primero la piel para luego acariciarla en la base del cuello. Nicolette 
se puso rígida. 

—Eres bella —murmuró él—. ¿Por qué te embadurnas la cara con 
eso? 



Nicolette se alejó un poco y le dio un golpecillo con el dedo en 
medio de las piernas. 

—Despacio, Jules... no te olvides de lo que te dije ayer por la 
noche: gratis, ni bajando un arcángel por la chimenea. 

Él sonrió, emocionado al oírla pronunciar por primera vez su 
nombre. Pero Nicolette resopló, y añadió: 

—Yo cuesto poco... pero para ti es siempre demasiado. Visto que 
en los bolsillos tenías solamente polvo y pulgas, ciertamente no 
puedes permitirte gastos a tontas y a locas. 

Jules retrocedió instintivamente, a la defensiva. Ella hizo un gesto 
impaciente. 

—Oh, santo cielo, tranquilízate: he metido en agua aquel asco de 
ropa que llevabas puesta, así que debía mirar qué había dentro, ¿no? 

Después se puso rápidamente color en los labios, se maquilló los 
ojos, se empolvó de colorete las mejillas y el cuello y finalmente se 
ató los zapatos, levantando una pierna y luego la otra con gestos 
apresurados. El vestido le subió hasta los muslos y Jules no pudo 
evitar observar el blanco de su piel que contrastaba con los ligueros 
rojos. Tenía las piernas robustas, musculosas, bien torneadas y 
ágiles. Nicolette lo miró fijamente y él no desvió la mirada. Entonces 
ella levantó todavía un poco más la falda y dijo riendo: 

—Con estas podría incluso bailar en un café-chantant, ¿no te 
parece? En cambio... hago de puta... —Y se bajó la falda, ajustándose 
el corpiño sobre los senos—. Así que, dentro de media hora como 
máximo, espero encontrar a un tipo con más liquidez que tú. Con lo 
cual, procura no hacerte ver en casa. ¿Entendido? 

Y agarró el bolsito, saliendo sin mirar atrás. Por las escaleras, gritó: 



—Hay un par de pantalones y una camisa en el armario. Póntelos y 
lárgate, que esto no es el dormitorio comunal. 

Por la noche volvió. Debía recuperar su ropa. O al menos, aquella 
era la excusa. Durante todo el día había rumiado las duras palabras 
de ella, preguntándose el porqué de aquel repentino alejamiento, de 
aquella necesidad de restablecer la distancia. Él no pretendía nada, 
en el fondo. No le había pedido nada. Y se sentía ofendido. Pero era 
la primera vez que la rabia dejaba lugar a la melancolía desde hacía 
mucho tiempo. Así, un poco por fortuna y un poco porque 
probablemente su cara se mostraba menos agresiva y rencorosa, 
había encontrado una especie de trabajo ocasional echando una 
mano descargando sacos de cal en una obra. Ningún sueldo a 
cambio, sino una comida abundante que le había hecho recuperar 
definitivamente las fuerzas. Pero la melancolía no le había 
abandonado ni siquiera con el estómago lleno, es más, el torpor de 
la digestión la había hecho aún más densa, pesada. «Es solo una 
puta», se había repetido mientras trepaba por los tablones de 
madera con los sacos de cal a la espalda. «Una puta. ¿Qué demonios 
se puede esperar de una puta?». 

Sin embargo, había sido amable, y no porque esperara sacar 
provecho. Nadie le había ofrecido nunca hospitalidad sin conocerlo. 
Y el que lo conocía... peor aún. El padre lo había echado de casa 
porque deshonraba a su nueva familia, porque era carne de prisión. 
Su padre... Pero una puta, una mujer habituada a venderse y a 
frecuentar la escoria de los bajos fondos, lo había acogido en casa sin 
pedirle nada. El recuerdo de la espalda desnuda y los grandes senos, 
que imaginaba suaves, dulces, agudizaba aquel sentimiento extraño 
y casi desconocido, aquella tristeza envolvente, profunda, que lo 
atormentaba privándolo del odio y del anhelo de venganza. 



Descubría el placer malsano de abandonarse a una imagen 
obteniendo a cambio impotencia y desilusión. No podía amar a una 
puta, y mucho menos amarla sin ni siquiera conocerla, de esto era 
consciente. Pero era posible la añoranza, aunque no entendía de qué 
ni por qué. La añoranza y la melancolía eran una tregua temporal al 
dolor en el pecho y a la quemazón de las vísceras. 

Por las escaleras encontró un hombre que se abotonaba 
apresuradamente la camisa. Tenía la cabeza baja y dejó tras de sí un 
olor agrio, a cerveza fermentada. Jules se paró a mirarlo de espaldas 
y le pareció una gran rata que trotaba marchándose saciado y 
arrogante hacia otra inmundicia y otra suciedad. Antes de llamar a la 
puerta, Jules se alisó el cabello y se pasó las manos por los ojos, 
respirando profundamente para calmar el frenesí que de repente 
volvía a correrle por las venas. Oyó ruidos de agua vertida y de una 
jarra que golpeaba en un barreño. Luego, una maldición. Y los pasos 
sobre el suelo de madera. La puerta se entornó chirriando. Jules 
estaba en penumbra y ella necesitó algunos segundos para 
reconocerlo. La expresión cauta y los rasgos rígidos por una 
agresividad defensiva se disolvieron de repente en una especie de 
sonrisa. 

—Estúpido muchacho... ¡eres tú! 

Pareció aliviada, como si esperase una visita menos agradable. 
Abrió de par en par la puerta, y cuando Jules entró, cohibido, ella le 
pasó velozmente la mano por la nuca, rozándole a ras de los cabellos 
cortos. 

—Ya iba a tirar tus trapos. 

—Había... había venido para recoger mi ropa, de hecho. 



Nicolette suspiró, alzando los ojos al cielo. 

—Ah, ya, olvidaba que el señorito está lleno de amor propio... 
¿qué pasa?, ¿te haces el ofendido? Era lógico que te esperara, si no 
¿por qué razón te habría prestado estos? —Y le pellizcó los 
pantalones por la parte delantera. 

Jules permaneció inmóvil en el centro de la estancia, con aire 
enfurruñado, indeciso y sin saber qué hacer. Se limitó a mirarla. 
Nicolette llevaba puesta solamente una bata gastada y descolorida 
que mantenía cerrada con la mano apoyada en el vientre. 

—Has vagabundeado todo el día, imagino —dijo ella con un tono 
extrañamente amistoso—. Así que tendrás más hambre que ayer... 
¿o me equivoco? 

—No, no... —dijo él, esforzándose por sonreír—. He trabajado. Y la 
comida era abundante. 

—¿Trabajado? ¿Tú? 

—Sí. Pero... ni un franco. Solo la comida. 

Y Jules bajó la mirada. Nicolette se acercó. Le pasó el dorso de la 
mano por una mejilla, casi una caricia. 

—No me gusta esta barba larga. Y menos aún les gusta a los 
gendarmes. Hay una navaja de afeitar en aquel taquillón. 

Se lo indicó, yéndose después tras la cortina que separaba el lecho 
del resto de la estancia. Jules encontró la navaja, e incluso un trozo 
de jabón de afeitado y una brocha desgastada. Se paró a escuchar el 
crujido de la ropa, fijándose en la propia imagen reflejada en el 
espejo. Los cabellos estaban resecos y apelmazados por la cal, los 
ojos enrojecidos, las mejillas hundidas y cubiertas por una sombra de 



barba hirsuta... El rostro de Nicolette apareció junto al suyo. Jules 
levantó la navaja pasando el filo por la palma de la mano. 

—¿Es tuya? —le preguntó con sarcasmo. 

Nicolette se giró de golpe, dirigiéndose a la puerta. 

—No es de nadie. Tú úsala y basta —dijo sin mirarlo—. En la 
despensa hay pan y un poco de queso. Si sales, no te olvides de esta. 
—Y tiró una llave sobre la mesa. 

—¿Y... si no salgo? Quiero decir... 

Ella hizo un gesto con la mano. 

—Haz lo que quieras. Por la noche no los traigo nunca aquí. En los 
portales es más cómodo... Acaban antes y no se paran a buscar 
consuelo para sus chorradas. 

Había pronunciado las últimas frases con maldad, como si quisiera 
desafiarlo o herirlo. Cuando la puerta se cerró de nuevo, Jules se 
quedó mirando durante unos segundos el vacío dejado por 
Nicolette. 

Cuando regresó, hacía varias horas que Jules dormía. Faltaba poco 
para el alba. Nicolette no encendió la lámpara. Atravesó la estancia 
con cautela, tratando de no hacer crujir las tablas del pavimento. 
Pero tropezó con el barreño que él había dejado en el suelo después 
de haberse lavado y afeitado. Jules abrió los ojos pero no se movió. 
Fingió dormir, observándola en la penumbra. Nicolette se sentó al 
fondo del camastro y permaneció cabizbaja, con la respiración 
entrecortada, como si el cansancio le quitase la fuerza para 
desvestirse y alcanzar el lecho. Jules sentía el contacto de sus piernas 
en los pies, y una inquietud creciente hacía que le resultase cada vez 
más difícil no moverlos. Era como un calor que se difundía desde 



aquel pequeño punto hasta alcanzar el pecho, donde el corazón 
aumentaba el ritmo martilleándole los tímpanos, haciéndole sudar 
las manos, obligándolo a apretar los dedos bajo las sábanas. 
Nicolette hurgó en el bolso, sacó algo y se lo llevó a la boca. Una 
petaca de licor, de la que bebió durante algunos segundos. 

—¿Quieres? —preguntó al final, ofreciéndosela. 

Jules se levantó y cogió la botella plana y ya casi vacía. 

—Te brillan los ojos. Debías haberlos mantenido cerrados si 
querías que me fuese pronto —murmuró Nicolette. 

Jules dio un sorbo rápido de lo que parecía ser coñac barato. 

—Precisamente porque tenía miedo de que te marchases pronto 
fingía dormir —dijo. 

Ella se giró para mirarlo, manteniendo la cabeza ligeramente 
inclinada. Después le apoyó la mano sobre una pierna y apretó 
fuerte. 

—Hay algunas noches... que no acaban nunca —suspiró con voz 
incierta, agotada. 

Jules alargó la mano para acariciarle el cuello y le soltó los cabellos 
pasándole los dedos por la nuca. Nicolette se abandonó, 
deslizándose en su abrazo, haciéndose un ovillo en busca de silencio, 
de oscuridad, de cualquier cosa que pudiese parar el tiempo, hacerle 
olvidar la proximidad del alba y el comienzo de un nuevo día igual a 
los otros. 

Le gustaba su indecisión. Él no le saltó encima, no la apretó hasta 
hacerle daño, no trató de mostrarle fuerza en modo alguno, 
determinación, decisión... Al contrario. Todo ello era nuevo para 



Nicolette, habituada a clientes a los que la miseria había hecho 
toscos y brutales. Nuevo, quizás, o solamente lejanísimo en la 
memoria. Ella tenía unos diez años más, pero veía en él la misma 
vejez que acompaña a la falta de esperanzas. Jules le besaba los 
senos con la delicadeza de quien tiene miedo de resquebrajar algo 
frágil, y cada uno de sus gestos era torpe, de una timidez casi 
infantil. Nicolette no fingió sentir placer y le ofreció solamente 
aquello que realmente podía darle: una cercanía amiga y la calidez 
de un cuerpo que durante algunas horas alejaba el frío de la soledad. 

En la obra únicamente se necesitaban brazos un par de días a la 
semana, cuando llegaban los carros de arena, ladrillos y grava. No 
era un trabajo de verdad, pero Jules sacaba lo suficiente para 
comprar el vino o las patatas para la sopa, e incluso un trozo de 
carne cocida en los días de fiesta. Nicolette pensaba en todo lo 
demás. Y él no se consideraba un explotador sino solamente un 
huésped, un amigo que, algunas noches diferentes a las demás, 
compartía el lecho con ella, unas veces para defenderse del otoño 
llegado anticipadamente, otras para continuar ilusionándose con la 
idea de que siendo dos fuese menos difícil esperar el alba. Y con 
Nicolette llegaba incluso a sonreír, a encontrar entretenido el charlar 
por charlar, incluso el contarse las desgracias del pasado para 
ironizar sobre ellas como si les hubiesen ocurrido a otros. Ella 
bromeaba acerca de su manía de leer durante horas, consumiendo 
petróleo y velas, libros impenetrables y papeles repletos de 
amenazas y propósitos de truculentas revanchas sociales, pero había 
notado que a Jules, aunque dispuesto a reírse de todo y de todos, no 
le gustaba que le tomasen el pelo con las cosas de la «política». Las 
raras veces que había aceptado discutir seriamente acerca del tema, 
ella sostenía que ideas de ese género servían solamente para 
abrillantar la hoja de la guillotina, y que la única esperanza de 



mejorar su vida consistía en tropezarse con un cliente con la cartera 
bien llena, para aligerarla y recomenzar en otro lugar. Quizás en esas 
tierras de ultramar, donde se decía que era fácil levantar un negocio 
si llegabas con ahorros considerables. 

—Yo no me pudriré aquí —concluía siempre Nicolette—. Y en 
cuanto a la suerte de los oprimidos... conozco incluso demasiados, y 
me dan tanto asco como los opresores. Son todos iguales a la hora 
de levantarte la falda y follarte contra el muro... 

Jules no insistía y la miraba fijamente con gesto perplejo, 
sacudiendo la cabeza. También él sabía cuán difícil era hablar de 
igualdad y solidaridad teniendo ante los ojos la bajeza de aquellos 
mismos miserables a los que se quería rescatar. Él, que había 
recibido latigazos de policías pobres, porrazos de carceleros 
igualmente pobres, humillaciones por parte de jefecillos pagados 
solamente con unos francos más que sus subordinados, insultos y 
crueldad por parte de la mayoría de los desgraciados que había 
encontrado por el camino. Pero sentía que debía de haber algo, un 
medio, un método, para convertir las ideas abstractas de sus libros 
en conciencia, en espíritu de hermandad, algo que transformase la 
miseria en revuelta, que no se detuviese en la simple violencia 
gratuita a desahogar entre marginados. Los condenados de la tierra 
poseían una gran fuerza pero no eran conscientes de ello: la 
potencia devastadora que deriva del no tener nada que perder. Con 
la propaganda, con aquellos periódicos y aquellos libros, quizás... 

—Vives de ilusiones, Jules —murmuraba Nicolette masajeándole 
los músculos contraídos y retorcidos en la base de la nuca—. Y con 
ilusiones, en estas calles llenas de bastardos y traidores, solo se 
consigue morir joven... 



Los días transcurrían en un clima que se asemejaba a la serenidad. 
Jules tenía necesidad de una tregua, y Nicolette, de alguien que no la 
tratase como una puta. Mientras durase, para ambos no había 
necesidad de otra cosa; las ganancias de ella bastaban para comer y 
pagar el alquiler y los sentimientos de culpa de él permanecían 
privados de concreción: Jules no aceptaba nunca dinero de 
Nicolette, y con los trabajos ocasionales podía permitirse añadir algo 
a la mesa o comprarse un chaquetón usado para el invierno. Cierto, 
continuaba advirtiendo un sentimiento de insatisfacción, y de vez en 
cuando pensaba que se tendría que haber buscado otro sitio y un 
trabajo de verdad, pero al final prevalecía aquel vacuo y anestésico 
transcurrir del tiempo, que no encendía el entusiasmo pero tampoco 
infligía sufrimiento. 

Un día volvió de la obra, después de una jornada particularmente 
dura, con la espalda dolorida y las manos agrietadas por la cal que 
corroía la piel entre los dedos. Por doce horas de cubos 
transportados a través de vigas suspendidas en el vacío le habían 
dado lo suficiente para comprarle un regalito a Nicolette. Le daba 
vueltas desde hacía tiempo, y sabía que a ella le habría gustado 
poner cortinillas en la ventana del desván para evitar tener que 
cerrar siempre las desvencijadas contraventanas cada mañana, 
cuando se levantaba e iba a preparar el café para ambos. Nicolette 
dormía desnuda, y la ventana daba a la fachada de una casa donde, a 
aquella hora, al menos un par de viejos esperaban puntuales su 
despertar. Una vez había incluso descubierto a un grupo de 
chiquillos apostados en el ático de enfrente que se empujaban para 
alcanzar el puesto de observación. Ella se había reído. A Jules, en 
cambio, aquello no le había gustado nada. 



«Tienes razón», le había tomado el pelo. «Gratis, ni siquiera a los 
chiquillos. Pero no deja de ser un modo de publicitar la 
mercancía...». 

Jules no estaba en realidad celoso de los clientes que cada día le 
baboseaban encima. Pero sentía fastidio si ella, incluso bromeando, 
se complacía con su oficio. 

«Cuando estoy yo aquí tú no eres una puta», le había dicho una 
vez, muy serio. Y Nicolette, para castigarlo por aquel intento de 
posesión, había pasado fuera toda la noche y buena parte de la 
mañana siguiente. 

De todos modos, Jules habría comprado las cortinillas al día 
siguiente gracias a aquel dinero que tenía en los bolsillos del 
chaquetón. 

El primer garrotazo le golpeó en el centro del pecho, paralizándole 
los pulmones. Alargó los brazos por instinto y salvó los dientes del 
impacto contra la barandilla. Rodó de lado por las escaleras y el 
segundo bastonazo le alcanzó en la espalda. Anduvo a tientas hacia 
el fondo pasillo, tratando de ponerse en pie. Una patada en el 
costado lo hizo rodar hasta la pared opuesta y acabó con la cara en 
la basura. Tosió, escupió, y la bocanada de polvo que se le coló 
dentro le quemó el tórax como un chorro de hierro fundido. 

—Para, Pierrot. Dame un momento para decirle un par de cosas... 

Jules se giró hacia la voz, manteniendo las manos en la cabeza a la 
espera de otro golpe. Entrevió una figura que ondeaba en la bruma y 
entornó los ojos tratando de controlar el vértigo del estómago. 
Debía impedir el vómito. Si permitía a las vísceras rebelarse, otro 
bastonazo y se habría arriesgado a ahogarse en su propio vómito. 



Enfocó al más gordo, el que debía de ser Pierrot: sujetaba la maza 
con las dos manos, suspendida a media altura, preparada para 
calársela en el cráneo. El otro era delgado, alto, engominado hacia 
atrás con brillantina, a su manera bien vestido, y con un vistoso fular 
al cuello que le daba un aire de chulo con sed de ambición. Pierrot 
alzó a Jules aferrándolo por el cuello con una sola mano y lo 
inmovilizó contra la pared. El tipo grasiento se acercó, sacó una 
navaja y sonrió, apoyándole la punta de la hoja bajo la oreja 
izquierda. 

—No me gusta tener que recurrir a estos métodos —susurró con 
expresión de enojo—. Yo me ocupo de mis asuntos, y no quiero líos. 
Aquí todos me respetan, porque no piso a nadie y estoy siempre 
dispuesto a poner paz cuando surge algún problema en el barrio... 

Apretó la hoja plana sobre el pómulo y le acercó todavía más la 
cara. Olía a loción de afeitado dulzona, y Jules notó otra contracción 
en el estómago. Si le vomitaba encima lo mataría, estaba seguro. 

—Y mira, jovencito... entre mis asuntos... está también Nicolette. 
Tú a lo mejor no lo sabías, y ahí puedo entenderte: has pensado que 
era un desperdicio, todas esas bendiciones que porta entre las 
piernas sin un hombre que las cuide... 

Suspiró, asintiendo lentamente. 

—La conozco bien. Es culpa suya. De hecho, no tengo nada contra 
ti. Así que te dejo seguir tu camino. Un camino largo que te llevará a 
un lugar lejísimos de aquí, donde nunca tendrás la desgracia de 
encontrarme por segunda vez. 

Se echó hacia atrás y le hizo una señal al energúmeno que 
sujetaba a Jules agarrándolo por el cuello. Pierrot era gordo y tenía 



cara de deficiente, un aspecto que no dejaba entrever lo rápido que 
era con los puños. Le soltó una descarga en el vientre digna de un 
púgil bien entrenado. Jules ni siquiera se percató de cuántos le había 
encajado en los pocos segundos que empleó en retorcerse por el 
suelo. Pierrot añadió un golpe de tacón en el centro de la espina 
dorsal y Jules vio un destello de luz roja, como un estallido de fuegos 
artificiales, seguido inmediatamente de un silencio absoluto. En ese 
momento vomitó, y para su fortuna estaba acurrucado boca abajo, 
así no se ahogó cuando, justo después, perdió el sentido. 

El dinero que tenía en los bolsillos de la cazadora no serviría ya 
para comprar las cortinillas de Nicolette. Caminaba aún un poco 
encorvado pero ahora la visión volvía a ser casi nítida. Había tenido 
la cabeza bajo la fuente durante algunos minutos, con el agua que le 
corría por el cuello empapando la camisa y buena parte de la 
chaqueta. Pero ello había servido para aclararle la mente y para 
detener las convulsiones de las vísceras. Atravesó el barrio en un 
aliento, con la mirada fija al frente y las manos ceñidas al cuello de la 
chaqueta para protegerse del frío, y cuando entró en el angosto 
taller, alejado varios kilómetros de la zona donde habitaba Nicolette, 
el afilador lo escrutó con recelo. 

Jules estaba empapado y temblaba hasta el punto de hacer 
incomprensibles las palabras que intentó pronunciar. Entonces 
apretó los labios y miró alrededor. Eligió un cuchillo con el mango de 
cuerno de buey, con la hoja puntiaguda y gruesa, de esas que usan 
los corsos para degollar a las ovejas. Se lo mostró al afilador. El 
hombre permaneció indeciso por un instante, luego le dijo el precio. 
Jules metió la mano en el bolsillo, sacó un puñado de billetes 
arrugados, los tiró sobre la mesa y añadió las monedas, contando 
todo con gestos febriles. Faltaban unos pocos céntimos. El afilador 



pasó la palma de la mano abierta sobre la mesa e hizo caer el dinero 
en el cajón, encogiéndose de hombros. Jules hizo un gesto con la 
cabeza para agradecerle el pequeño descuento. Luego se giró 
bruscamente y salió. 

Aquella noche no volvió a casa. Manteniendo la cabeza baja y la 
cara hundida bajo el cuello levantado, se deslizó por las calles y los 
callejones donde Nicolette solía encontrar clientes, y hacia 
medianoche la entrevió delante de la tabernucha de Fernand. Estaba 
con otra prostituta y parecían a la espera de una última ocasión 
antes de irse a dormir. Jules se quedó apoyado en un árbol, en la 
oscuridad, controlando la cristalera de la taberna. Casi media hora 
más tarde, pasó un tipo tambaleándose, un poco borracho, que no 
se dio cuenta de su presencia y se dirigió directamente hacia las dos 
mujeres. Tras una breve contratación, el hombre eligió a Nicolette y 
le mostró el dinero. Ella lo hizo desaparecer con un gesto rápido, 
luego saludó a la amiga y se encaminó con el nuevo cliente hacia un 
portón. Jules los siguió, manteniéndose a distancia. Transcurrieron 
solamente diez minutos, quizás menos, pero a Jules le parecieron 
interminables, y cuando el hombre se escurrió fuera metiéndose la 
camisa por dentro de los pantalones él sintió de repente un dolor 
agudo en el labio que había comenzado a morderse en el momento 
en que los dos habían desaparecido en la oscuridad. 

Nicolette recorrió el breve trayecto lentamente, dando patadas de 
vez en cuando a un guijarro, y cuando llegó frente a la taberna la 
otra mujer ya no estaba. Entonces entró en el local y permaneció allí 
cerca de un cuarto de hora. Cuando salió, se encaminó hacia casa, 
esta vez a paso rápido, frotándose los brazos por el frío. 

Jules esperó al menos una hora, contando una docena de 
prostitutas que entraron y salieron sin entretenerse más de cinco 



minutos dentro. Sus dientes castañeteaban, el temblor aumentaba 
hasta hacerse incontenible. Después, en el instante mismo en que lo 
vio asomarse a la calle, se volvió de repente lúcido y tranquilo. El 
hombre había terminado de recoger la recaudación y, tras un último 
trago, se disponía a regresar a casa. No tenía prisa, y el grueso abrigo 
lo resguardaba de las ráfagas de viento gélido que azotaban la calle. 
Con él estaban dos tipos ruidosos que risoteaban y de vez en cuando 
se paraban para acentuar con grandes gestos la historia de alguna 
correría reciente. Luego, en la esquina de una plazuela, se separaron. 
Y el hombre quedó solo. 

Vivía a pocas manzanas. Y, además, en un callejón estrecho y mal 
iluminado. Jules acortó la distancia corriendo a brincos, atento a 
posar los pies sin hacer el más mínimo ruido. El tiempo que el 
hombre empleó en buscar la llave e introducirla en la cerradura del 
portón fue suficiente. Jules había sacado ya el cuchillo y lo 
empuñaba manteniendo el brazo extendido a lo largo del costado. 
En una fracción de segundo, le pasó el brazo izquierdo alrededor del 
cuello apretándolo contra la boca y, al mismo tiempo, le hundió la 
hoja en un glúteo. El hombre emitió un gemido prolongado, un grito 
de dolor que ahogó en el tejido áspero y grueso de la manga. Jules 
continuó apretando para impedirle gritar y acercó la boca a su oído, 
murmurando: 

—¿Cómo se siente el hierro en la carne? ¿Quema? ¿Es frío? ¿O 
quizás... no te lo he clavado lo suficiente para sentirlo...? 

Y giró la empuñadura, empujando con más fuerza, para después 
hacer palanca primero hacia arriba y luego hacia abajo. El hombre 
parecía recorrido por una descarga eléctrica. Se enarcó, golpeó 
varias veces la frente contra el portón y Jules soltó la presa para 
agarrarle el pelo de la nuca. El conato de grito se estrelló, junto con 



los dientes, contra el batiente de bronce, y tras una serie de 
cabezazos contra la jamba, el hombre flaqueó con un gorgoteo. La 
sangre salía a borbotones de la boca destrozada y Jules extrajo la 
hoja del glúteo. Luego se la clavó tres veces en el muslo derecho y 
tres en el izquierdo, manteniéndolo bloqueado con la frente contra 
el peldaño. 

—¿Me oyes? ¿Puedes entender lo que te digo? 

Le apoyó la hoja ensangrentada en la carótida. El hombre se 
apresuró a hacer un gesto afirmativo con la cabeza. 

—Bien. Entonces escucha, y no te pierdas ni una palabra, porque 
no tengo tiempo para repetirlo: continúa tú también ocupándote de 
tus asuntos, porque si me entero de que has rozado a Nicolette con 
un dedo, vengo aquí, te corto la cabeza y la planto en la farola de 
enfrente. 

Hizo deslizar la hoja sobre la mejilla, incidiendo en la piel 
superficialmente. 

—Si luego crees que vas a acabar con esto mandándome algún 
deshecho de cloaca como aquel gorila que te trajiste... bien: yo 
también tengo a mis camaradas dispuestos a avivar la guerra. 
Piénsatelo bien antes de hacer otra estupidez. 

Y sacó del bolsillo una octavilla que le habían dado los anarquistas 
algunos días antes. Las primeras dos líneas decían: «Pronto llegará la 
noche de la siega y cortaremos las cabezas, como espigas maduras, a 
los explotadores del proletariado». Pensó que el mensaje era apto 
para la ocasión. Se lo enfiló en la boca, se lo metió hasta la garganta, 
y con una sonrisa gélida añadió: 

—Léelo después de escupir los dientes. Es instructivo. 



Con Nicolette no habló nunca de aquello. Ella seguramente se 
había enterado, pero evitó afrontar la discusión. Se limitó a 
permanecer muda y seria durante algún tiempo aunque debía 
pensar que, a fin de cuentas, se trataba simplemente de un traspaso 
de mercancía de un gestor a otro. Así, de regreso a casa por la 
noche, empezó a dejar el dinero en el cajón donde Jules tenía sus 
cosas. Y él se ofendió pero, una vez más, no dijo nada, se limitó a 
transferirlos puntualmente cada mañana al cajón de al lado. Del 
hombre, de quien ni siquiera conocía el nombre, no tuvo noticia 
alguna. Pero notó un curioso comportamiento en los vecinos que se 
encontraba por la calle y en las tiendas de la zona, que le dirigían 
gestos de saludo silenciosos y vagamente alarmados. No tenía 
interés alguno en ser respetado como puede serlo un temido chulo 
rápido con el cuchillo, pero la situación era ya la que era y él no 
podía hacer nada sino «ocuparse de sus asuntos». Y en cualquier 
caso, lo que más le importaba era su relación con Nicolette, que 
permaneció inmutable a pesar de todo. Quizás advertía, de vez en 
cuando, una mirada suya pensativa, como si se preguntase qué era 
lo que se esperaba de ella, pero Jules evitaba cualquier ocasión que 
pudiese forzarlo a tocar el tema. En el fondo, teniendo todo el dinero 
para ella, Nicolette habría podido abandonar un día los callejones del 
barrio y embarcarse para el Nuevo Mundo con el que soñaba cada 
vez más a menudo. 

Nada memorable ocurrió en las semanas siguientes; los días 
pasaban sin dejar particular rastro y Jules, que disponía de mucho 
tiempo libre, se encerraba en casa a leer sus libros portadores de 
revancha y venganza, que últimamente alternaba con algunos 
clásicos de la literatura comprados por pocos céntimos en los 
tenderetes que bordeaban el Sena. Hasta que llegó el 15 de 
noviembre de 1897. 



Nicolette estaba aún adormecida y Jules estaba tumbado a su 
lado, esperando que abriese los ojos y que, como cada mañana, le 
sonriese después de algunos segundos de incertidumbre, 
descubriendo finalmente que el hombre en su cama era él. Los 
golpes en la puerta fueron tan violentos que lo hicieron salir de un 
brinco, en busca de un arma con la que defenderse. Cuando 
Nicolette se levantó, asustada, Jules le hizo un gesto para que 
guardase silencio mientras empuñaba un gran cuchillo del fregadero. 

—¡Policía! ¡Abrid o echamos la puerta abajo! 

Él pareció desmoronarse. Posó el cuchillo sobre la mesa, miró a 
Nicolette, y había una suerte de mudo adiós en sus ojos 
repentinamente tristes y apagados. Fuera lo que fuese que 
quisieran, solo podía significar el final de los días de paz. Fue a abrir. 

Eran dos, de uniforme, y lo examinaron con una sonrisilla en los 
labios. El oficial lo señaló con un gesto sarcástico y el otro hizo una 
mueca frunciendo la nariz. Quizás se refería al olor de repollo, la 
cena de la noche anterior. 

—¿Jules Bonnot? 

Él asintió, sin bajar la mirada. Los dos entraron. El primero se paró 
a observar la espalda desnuda de Nicolette, que se estaba vistiendo 
deprisa. Luego se le acercó, la obligó a girarse, soltó una risita como 
para subrayar que eran viejos conocidos y después se demoró en el 
escote de la combinación. 

—Enhorabuena, señor Bonnot —exclamó con falsa alegría, 
pasando dos dedos por el cuello de Nicolette, que se apartó 
rabiosa—. De veras, un hospedaje fantástico... 



El gendarme se paseó por la habitación, curioseando entre los 
objetos desparramados y los libros, mientras sujetaba la porra con 
las dos manos en la espalda. Después miró fijamente a Jules. 

—Hacer de chulo de esta te da más que romperte la espalda en la 
fundición. ¿No es cierto, Bonnot? 

Él mantuvo la mirada sin mover un músculo. Pensaba que habían 
venido por el asunto de las cuchilladas. Todos los protectores eran 
informadores de la Policía, y probablemente esos dos estaban 
devolviendo un favor. 

—A la fundición iba a robar —añadió el otro—, no a romperse la 
espalda. —Y lo examinó de manera provocadora, esperando que 
tuviese una reacción. 

Jules permaneció impasible. Nicolette, que había acabado de 
vestirse, recuperó la seguridad y fue a colocarse frente al oficial con 
los brazos en jarras y temblando de rabia. 

—¿Puedo saber qué narices queréis? 

—De ti nada, bonita... o al menos, no ahora —rebatió el 
gendarme. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta un papel y lo 
desplegó, para luego agitarlo ante la cara de Jules. 

—El deber te llama, Bonnot —dijo riendo sarcástico—. Y dudo que 
la patria pueda sacar provecho de carne de cañón como tú, aunque... 
el Ejército podría incluso enderezarte, quién sabe. —Y le entregó la 
cartilla de reclutamiento. 

Jules la leyó con una expresión atónita, de rendición absoluta. Lo 
habían enrolado en el 133º Regimiento de Infantería de servicio en 
Belley, en el Ain. 



—Por suerte para ti, conozco a la señorita —retomó el oficial, 
echando una ojeada ambigua a Nicolette—, y sabía que te 
encontraría aquí. De no ser así, te acabarían buscando por deserción. 

—Venga, vístete, que ya hemos perdido demasiado tiempo —
intervino el otro, lanzándole encima los pantalones que había cogido 
de la silla. 

Jules se los puso manteniendo la mirada clavada en el suelo para 
evitar la de Nicolette, que luego se le acercó, lo besó en la boca y 
murmuró, sonriendo a pesar de las lágrimas que le empañaban la 
visión: 

—Adiós. Prométeme que no les darás ningún pretexto. Te harán 
pedazos si pretendes ser un cabezota también con ellos. No les des 
esa satisfacción... 

Jules la abrazó impetuosamente, la estrechó con fuerza, 
cortándole la respiración. Cuando la soltó, Nicolette le susurró al 
oído: 

—Vuelve a encontrarme. Quiero ver con mis propios ojos cómo te 
sienta el uniforme. 

El oficial lo empujó fuera, barbotando: 

—Vamos, vamos, apenas he desayunado y me estáis revolviendo 
el estómago. Un chulo y su puta, ¡ni que fuesen dos recién casados! 

Jules se puso rígido, a punto estuvo de golpearle la cara con el 
codo, pero Nicolette lo frenó poniéndole un fular suyo al cuello, 
como recuerdo, y lo besó en la mejilla, un beso de hasta la vista. 
Pero ambos sentían que no se volverían a encontrar, que aquel era 
el último día de una vida de pura fantasía. 



El oficial miró a Nicolette, y sin que Jules, ya en las escaleras, 
pudiese oírlo, dijo jactancioso: 

—Mañana date un buen baño, perfúmate, empólvate y todo lo 
demás. Pasaré por aquí por la tarde. Y si no te encuentro en casa, en 
la primera redada no moveré un dedo por ti. 

Le guiñó el ojo y cerró la puerta. 

Nicolette escupió en el suelo, después se frotó los ojos para 
ahuyentar las lágrimas. 

  



 

 

 

GRANDES MANIOBRAS  

 

Al principio, el uniforme le hacía sentirse ridículo, cohibido y 
estúpido por tener que estar firme, cuadrando filas, agobiado por el 
brillo de las botas o por la posición del quepis. Pero con el paso del 
tiempo había descubierto que aquella innatural e insana situación 
ofrecía extrañamente una sórdida ventaja: en el Ejército, el pasado 
de Jules Bonnot no existía. A nadie le importaba que hubiese estado 
en la cárcel, que viniese de la miseria más aniquiladora, que su padre 
lo hubiese echado de casa. Allí era un número de registro y nada 
más, y solo contaba cómo marchaba, lo rápido que saltaba del 
jergón al primer toque de corneta, hasta qué punto sabía ignorar las 
provocaciones de los superiores y mantenerse mudo e impasible 
ante los arrebatos de ira del sargento. Para Jules, habituado a toda 
suerte de humillaciones y renuncias, el cuartel no tenía nada de 
terrible. Muchos de sus conmilitones se desesperaban y lloraban por 
la noche en la cama, por la lejanía de los afectos y de la propia casa. 
Él, que no tenía ni afectos ni casa, podía contar con una nueva forma 
de indiferencia ante cualquier acontecimiento, observando todo con 
distancia, imperturbable y desprovisto de implicaciones. Además, en 
el Ejército pronto había encontrado un nuevo motivo de interés, a 
cultivar en soledad y con provecho: la atracción por los motores de 
los camiones, una fascinación morbosa por aquel milagro que hacía 
marchar en armonía docenas de piezas de acero, la curiosidad 
irreprimible por cada mecanismo en funcionamiento, por la 



mecánica, que le parecía casi una religión con reglas y rituales, 
donde la mínima imperfección condenaba a la inactividad. Y la 
misma atracción había sentido empuñando el nuevo mosquete 
Lebel, de dotación del 133º: encauzar la fuerza ciega de una 
explosión del cartucho en la cazoleta y, finalmente, la bala que 
prorrumpía del cañón rayado enroscándose en el aire para atravesar 
con mayor energía la silueta de madera situada sesenta metros más 
allá. El primer día de pruebas en el polígono ni siquiera había sido 
rozado por el verdadero sentido de todo lo que estaba haciendo, 
esto es, adiestrarse para matar. Jules estaba fascinado por el 
perfecto funcionamiento de aquel aglomerado de metal y madera 
que estrechaba entre las manos, por el sonido amortiguado que 
producía el obturador al insertar la bala en el cañón, y por el 
chasquido que hería los tímpanos como una aguja con solo ejercer 
una leve presión sobre el gatillo. Era importante la agilidad en el 
disparo; el dedo índice debía alcanzar el punto crucial solo cuando el 
corazón recuperaba su latido normal, de lo contrario, las vibraciones 
de los músculos habrían mandado fuera del blanco el minúsculo 
pedazo de plomo. Las armas, como los motores, no se dominaban 
con la fuerza bruta sino con la delicadeza y la intuición que requieren 
las criaturas frágiles. Y el hecho de que fuesen todo menos frágiles 
constituía un misterioso contraste, capaz de intrigarlo hasta 
convertirlo en objeto de cuidadoso estudio. 

Motores y armas de fuego habían sido para él un apasionado amor 
a primera vista. 

Del terraplén surgió la paleta con el «10». Jules se limitó a hacer 
una mueca imperceptible con la boca. De nuevo un blanco perfecto. 
Estaba por insertar otro cartucho cuando sintió la punta de una bota 
golpearle ligeramente en la pierna. Se giró. El sargento miraba 



fijamente a la diana, sin mostrar ninguna satisfacción. Cinco veces 
blanco. El cabezón calvo apenas se balanceó. 

No era un tipo que elogiara a sus hombres; si permanecía callado, 
si evitaba vociferar, quería decir que las cosas iban perfectamente. 
Era de aquellos militares de profesión que ignoran totalmente cómo 
funciona la vida fuera del cuartel pero dentro saben reconocer 
instintivamente hasta el más mínimo matiz del carácter y del 
comportamiento de los propios soldados. Un suboficial valioso en el 
campo de batalla, de esos que cualquier capitán querría al lado en el 
momento de lanzar un ataque. Y experto en forjar reclutas 
erradicándoles cualquier aspiración y necesidad no dirigida a 
transformarles en máquinas de matar. 

—Es suficiente, soldado Bonnot. 

Jules se puso en pie, sacudió la tierra del uniforme con unos pocos 
golpes de la mano izquierda mientras con la derecha sostenía el 
Lebel en el pie. Luego se decidió a cuadrarse. El suboficial entornó 
los párpados y los ojos casi desaparecieron bajo las espesas cejas 
pelirrojas. Estaba contrariado por el número de segundos que 
Bonnot había empleado en ponerse firme y sacar pecho. 

—¿Dónde has aprendido a disparar, soldado? —siseó entre 
dientes. Cuando hablaba en voz baja era peor: si el subordinado no 
entendía, corría el riesgo de hacerlo enfurecer completamente. 

—Aquí. 

—No he comprendido la respuesta. 

—Quería decir... que no había disparado antes, nunca. He 
aprendido aquí, en el Regimiento. 



El sargento lo miró largamente. En torno a ellos había caído un 
silencio absoluto. 

—Continúo sin entender tus respuestas, soldado. ¿En qué lengua 
estás hablando? 

—En francés —respondió Jules por instinto, para arrepentirse un 
segundo más tarde. 

El sargento asintió, moviendo lentamente la cabeza. 

—Oh... cierto. En francés. Eso quiere decir que los tres días que 
pasarás en la celda de castigo te servirán para aprender otra lengua. 
La que se habla en el Ejército. El Ejército francés, para ser exactos. Y 
en el Ejército francés nos comunicamos especificando el grado del 
que está interrogando, inmediatamente precedido de un «sí, señor» 
o un «no, señor, señor sargento», según la pregunta sea afirmativa o 
negativa. ¿Está claro, soldado Bonnot? 

—Está clarísimo, señor sargento. 

—Muy bien. Los días de rigor se han convertido en cuatro porque 
has querido añadir palabras inútiles a la respuesta. Vete al cabo de 
guardia y consígnale fusil, cordones y cinturón. Después hazte 
acompañar por el piquete a la celda de castigo. 

—Sí, señor sargento. 

Jules golpeó los tacones y se dirigió hacia el cabo a paso de 
marcha. Mentalmente, se preguntaba cómo urdir un accidente 
simulado para disparar por la espalda al sargento durante un 
ejercicio. Pero nada en su actitud dejaba entrever lo que estaba 
pensando. 



El teniente se acercó al suboficial y dijo, mirando a Jules que se 
alejaba: 

—Es el mejor tirador de la compañía. Lástima que sea un 
insubordinado. 

—No lo es, señor teniente. O al menos, no en los hechos... Bonnot 
podría incluso llegar a ser un buen soldado, pero apesta a hostilidad 
y rebelión. 

—¿Apesta... sargento? —preguntó dubitativo el oficial. 

—Sí, a mí me da en la nariz cuándo tengo delante a un gandul. 
Bonnot me gusta, porque no habla nunca, se ocupa de sus asuntos y 
trabaja duro cada vez que está de turno. Pero tiene una mirada 
diferente a todos los demás. Es un lobo solitario, y si pudiese me 
destrozaría con el uniforme y todo. Lo presiento, no me equivoco. 
Tendré que trabajármelo bien para quitarle lo podrido y explotar las 
innatas cualidades que lleva dentro. 

—¿Se refiere a la habilidad que demuestra con el mosquete, 
sargento? 

—No, me refiero al hecho de que Bonnot es un asesino potencial. 
Por ello, señor teniente, lo propongo para la escuadra de 
Gastadores. 

—De acuerdo —respondió el oficial, con expresión perpleja y 
vagamente inquieta. 

Jules nunca habría puesto en práctica sus propósitos de venganza. 
Matar a un sargento porque le había infligido un castigo injusto era 
como vaciar el mar con una cucharilla. De carroña como aquella 
estaba lleno el Ejército. Y Jules, que tenía el rancho asegurado todos 
los días y la posibilidad de estudiar los motores y deleitarse con el 



mosquete, no habría arriesgado la propia vida para quitársela a un 
mastín idéntico a millares como él. En los Gastadores, además, se lo 
pasaba mejor que entre la soldadesca de infantería. Se convirtió en 
el campeón de tiro de la compañía y fue propuesto para el grado de 
cabo. El uniforme, con los galones y la cinta de francotirador, le 
permitía tomarse incluso alguna revancha: los gendarmes con los 
que coincidía en su día de permiso le saludaban respetuosos y 
acababan a menudo ofreciéndole de beber para que les contase lo 
primero que se le ocurriese. Con los más duros de mollera se divertía 
tomándoles el pelo sin que ni siquiera se diesen cuenta del cúmulo 
de estupideces que les soltaba, y se reía para sus adentros, viendo 
las expresiones maravilladas y los gestos de incondicional aprobación 
que le dedicaban. Aprender a reír o a sufrir interiormente, sin 
reflejar nada en el rostro, fue para Jules una especie de escuela 
individual y secreta, un curso exhaustivo que lo comprometía 
constantemente. Los superiores lo consideraban disciplinado y 
eficiente. Él los consideraba fracasados a los que el uniforme había 
concedido una oportunidad, la más escuálida, para conseguir un 
lugar en la sociedad. Y nunca, por ninguna razón en el mundo, 
aquellos imbéciles llenos de presunción y fanatismo debían intuir lo 
que sentía realmente hacia ellos. Le costó mucho trabajo, pero lo 
consiguió. 

En el 99, Jules participó en las grandes maniobras, y en calidad de 
cabo de Gastadores y de tirador selecto le fue asignado un 
alojamiento preferencial, sin tener que compartir las tiendas con los 
soldados rasos y vadear cada mañana el fango del campamento. En 
los alrededores de Vouvray había un caserío habitado por una viuda 
de numerosa prole, madame Burdet, que acogió a Jules y lo trató 
como al enésimo hijo. El catre de la buhardilla era más cómodo que 
el que tenía en el cuartel, y el café de la viuda, cada mañana, como la 



sopa humeante de la noche, lo sumergían en una nostalgia de cosas 
nunca poseídas, la añoranza del calor de un hogar que no conocía, 
provocando en él un sentimiento que, al principio, advirtió con 
instintivo fastidio. Pero entre las hijas de la viuda estaba Sophie. Y la 
noche que se había encontrado a solas con ella, después de que 
todos se hubiesen ido a dormir, sentado frente a aquellos 
sobrecogedores ojos por su absoluta inocencia, aquellos labios 
ignorantes de la propia sensualidad, frente al rostro limpio de Sophie 
que tenía dieciocho años... aquella noche, Jules entendió que tendría 
que hacer un gran esfuerzo si de verdad quería seguir siendo el lobo 
rabioso y solitario, gélidamente solo, que siempre había sido. 

No obstante, el destino quiso que Sophie sintiese una instintiva 
ternura por aquel cabo cansado, enfangado, melancólico y 
tenebroso que cada noche se sentaba a la mesa con ellos. Sophie era 
como un animalillo que solo obedecía a lo que sentía en el 
momento, sin preguntarse por qué. Y tras la coraza sombría y fría del 
soldado encerrado en su rencor por quién sabe quién, ella advertía 
una sensibilidad hecha de pequeños detalles, imperceptibles 
atenciones que otros no habrían notado. Se convirtió en una 
costumbre lo de quedarse sola en la mesa con él. La madre, por otra 
parte, no intentó oponerse lo más mínimo, dado que un cabo del 
Ejército, a sus ojos de viuda agotada por las miles de obligaciones 
cotidianas, tenía seguramente un porvenir mejor que cualquier 
campesino de los alrededores. 

Era agradable conversar con Sophie. Ella tenía el poder de 
resquebrajar el bloque de hielo tras el cual Jules observaba el 
mundo, empleando la simple tibieza emanada de la propia 
presencia, de la voz cálida, del modo de mirarlo fijamente a los ojos. 
Así, antes de que acabasen las grandes maniobras, el cabo de 



Gastadores Jules Bonnot declaró la rendición incondicional a su 
corazón, mandando al diablo definitivamente la razón, que pretendía 
hacerlo permanecer solo y enojado con el mundo entero. Pensó que 
los explotados podían perfectamente prescindir de sus propósitos de 
rescate y los explotadores, librarse de su venganza, y a los 
veinticuatro años, después de haber visto y sufrido toda clase de 
crueldades, decidió casarse, tener hijos, encontrar un trabajo menos 
estúpido que pegar tiros a una diana y retirarse a vivir en santa paz 
lejos de las huelgas, de los bastonazos, de las cárceles y del hambre. 
Se lo dijo a Sophie, aunque limitándose a declararle su amor. Ella, 
impetuosamente, añadió una interminable serie de proyectos, 
sueños, promesas, y todo cuanto sería necesario para alcanzar una 
vehemente felicidad en pareja. Esperaría a que se licenciase, 
dedicándose a preparar el ajuar. Algunos meses más tarde Jules 
obtuvo el grado de sargento. Justo a tiempo para marcharse del 
cuartel con un uniforme nuevo y vistosos galones en el brazo. 

Se casaron el 14 de agosto de 1901. Jules no tenía dudas: incluso si 
un hombre no ha conocido nunca la serenidad, es perfectamente 
capaz de apreciarla el día que llega. Y él estaba sereno. La vida, 
finalmente, le concedía una tregua.  

 

  

  



 

 

  

BRUSELAS, 1903   

 

El chiquillo podía tener doce o trece años, el cuerpo menudo y ágil, 
la mirada profunda y atenta a cada detalle a su alrededor, pero con 
una inquieta luz sombría que lo hacía parecer mayor de lo que era. 
Una mirada de adulto, de quien ha atravesado la infancia sin poder 
pararse a gozar de la ingenuidad despreocupada. Llevaba puesta una 
vistosa camisa de cuadros morados y blancos, de corte ruso, muy 
llamativa entre sus harapientos coetáneos de los suburbios de 
Ixelles, barrio pobre al sur de la capital belga. Trepaba por los 
callejones empinados con paso rápido, sosteniendo entre los brazos 
un enorme repollo rojo. 

El calendario se acercaba inexorablemente a la mitad del mes, y él 
pertenecía a una familia donde del primero al décimo día se cenaban 
platos abundantes, mientras que los últimos diez días era inútil 
sentarse a la mesa. Aquel repollo rojo representaba una menestra de 
mediados de mes, una especie de transición entre el recuerdo del 
sopor que daba la digestión y el desasosiego del hambre que volvería 
a hacer interminables las noches en su pequeña habitación 
amueblada. 

El chiquillo sentía un profundo fastidio por las miradas deseosas 
de los viandantes, y caminaba con paso veloz pensando con alivio en 
el momento en que posaría el repollo sobre la mesa, a resguardo de 



la envidia de cuantos no podían, ni siquiera a principios de mes, 
permitirse encender el fuego bajo la olla. 

Atravesó la abarrotada rue Blaes y atajó por un callejón en 
penumbra, donde al sol, si alguna vez hubiese decidido iluminar los 
recovecos de aquellos miserables tugurios, le hubiese costado 
mucho infiltrar un rayo entre la selva de trapos tendidos de una 
ventana a otra. Apareció en la callejuela donde vivía y se secó el 
sudor con la manga, aflojando el paso. A pocos metros del portón 
advirtió una presencia en la acera de enfrente: un tipo bajo, más o 
menos de su edad, apoyado contra el muro con aire arrogante, que 
lo miraba sonriendo socarronamente. Llevaba gafas de miope 
engarzadas con hilo de cobre, de cristales gruesos, tras los cuales 
brillaban unos ojos encendidos por las ganas de provocar al mundo. 
Y en aquel momento tenían ante sí un objetivo de cuadros morados 
y blancos, con una mancha de repollo rojo en el centro. El chico rio 
sarcásticamente cruzando los brazos y él sintió que lo quemaba la 
rabia: en contra de su habitual expresión pensativa, ocultaba una 
naturaleza que lo llevaba a responder a las provocaciones con un 
entusiasmo pendenciero. Posó el repollo en el umbral, limpiando 
antes la suciedad de un manotazo, y se dirigió hacia el otro 
manteniendo la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, los 
brazos tensos a los costados y los puños ya cerrados. 

—¿De qué te ríes, cuatro ojos? —silbó cuando lo tuvo a pocos 
metros. 

El pequeñajo pareció muy lejos de sentirse atemorizado. Lo 
examinó atentamente, y luego replicó: 

—Primero me reía de tu camisa de tiro al blanco: diez puntos si el 
tomate da en un cuadro blanco, veinte por los cuadros morados... 



Pero ahora que estás más cerca, me río también de la cabeza de 
alcornoque que sale de tu cuello. ¿Algo que decir? 

El chico de la camisa de cuadros levantó la mano derecha y le dio 
un empujón al otro por la espalda. Entonces el pequeñajo se puso 
serio y reaccionó dándole un empujón idéntico. En ese momento, el 
primero intentó golpearlo con un puño, pero el adversario dio un 
paso atrás, quitándose rápidamente las gafas para meterlas en el 
bolsillo de los pantalones remendados. Aquella breve pausa tuvo el 
efecto de aliviar por unos segundos la tensión, sobre todo porque el 
pequeño, en lugar de ponerse en guardia para la pelea, estalló en 
risas señalando hacia el otro lado de la calle. El muchacho más alto 
se giró y vio a un perro esquelético, pelado por la sarna, que 
olisqueaba el repollo abandonado en el portón. Rápidamente, saltó 
como un resorte y ahuyentó al animal antes de que orinase sobre su 
cena. 

—Te has equivocado —gritó el otro ajustándose las gafas a la 
nariz—. Una buena meada de perro le daba sabor a la menestra... 

El chico de la blusa de cuadros le dirigió una mirada despectiva, 
indeciso sobre si regresar allí y darle la lección que merecía. Luego se 
encogió de hombros, recogió el repollo rojo y desapareció tras el 
portón. 

Al día siguiente lo volvió a ver. Estaba agazapado en los escalones 
de enfrente, como si lo esperase. Él lo ignoró, pero el otro comenzó 
a seguirlo. Cuando, de repente, se giró, preparado para retomar la 
pelea en el punto en que la habían dejado, el pequeño con gafas 
sonrió y le tendió la mano abierta. 

—Raymond Callemin —dijo. 



Pillado por sorpresa, le apretó la mano con un gesto brusco, 
murmurando: 

—Víctor... Víctor Kibalcic. 

—¿Qué eres... turco? —dijo Raymond con una risotada. 

Víctor lo miró de reojo y rebatió: 

—No, ignorante, es un apellido ruso. Pero yo he nacido aquí, en 
Bruselas. 

Raymond hizo un gesto de fingida admiración, alargando los 
brazos hacia las míseras casas de alrededor, como queriendo 
remarcar la fortuna que era haber nacido en aquel pozo de hambre. 
Víctor sacudió la cabeza y al final dejó escapar una sonrisa divertida. 
Luego vagaron sin rumbo por los callejones, Raymond caminando 
medio metro por delante de Víctor, casi como si quisiera dejar claro 
que era él quien guiaba la expedición. 

Al principio fue un vínculo extraño. Provocarse el uno al otro 
parecía ser el principal motivo que les empujaba a verse todas las 
mañanas. Luego, gradualmente, formaron una pareja inseparable a 
la hora de afrontar las adversidades cotidianas de una existencia que 
discurría la mayor parte del tiempo en la calle, una especie de pacto 
defensivo contra una ciudad, un ambiente que percibían hostil en 
todas sus manifestaciones. 

Les unía una singular forma de amistad, hecha de instintivo 
respeto por parte de Raymond, que advertía la superioridad de 
Víctor, más culto y experto de la vida, aunque no dejara de desafiarle 
para demostrar que no aceptaba ninguna subordinación. Víctor 
sentía por él un afecto profundo, aunque se oponía tozudamente a 
sus frecuentes excesos, sin secundarlo nunca cuando tendía a 



exagerar, a imponer con furiosa vehemencia ideas encaminadas a la 
autodestrucción. Y mucho tiempo más tarde, firmando sus libros con 
el pseudónimo de Víctor Serge Kibalcic, lo recordaría como un 
chiquillo lleno de rabia ingenua, convencido de sus verdades 
absolutas hasta el punto de ser apodado Raymond-la-science. 

El padre era zapatero remendón, y ahogaba en vino barato las 
alimentadas esperanzas de joven socialista mientras el hijo vivía 
prácticamente en la calle para evitar la sórdida habitación de la 
trastienda donde se alojaba toda la familia. Víctor se quedaba a 
menudo solo en el cuarto amueblado de Ixelles a causa de los 
frecuentes viajes de trabajo y de las todavía más frecuentes peleas 
de sus padres. Para Raymond, aquella habitación se convirtió en un 
refugio precioso, donde Víctor compartía con él las lecturas, La 
historia de la Revolución francesa, de Louis Blanc, por encima de 
todas, fantaseando con las ilustraciones que mostraban a hombres y 
mujeres armados invadiendo calles similares a aquellas en que 
habían crecido. 

La primera vez que Raymond había entrado en el angosto estudio, 
de mobiliario pobre y desgastado pero más que decoroso 
comparado con el lugar donde él dormía, le habían sorprendido 
algunas lúgubres fotografías colgadas en las paredes: representaban 
a personas ahorcadas. Víctor había sonreído encogiéndose de 
hombros. 

—Amigos y parientes de mi familia. Los pocos que han evitado la 
horca están en exilio perpetuo. 

Y le había hablado del grupo clandestino en que militaba su padre, 
del atentado contra el zar Alejandro II y del primer Kibalcic, pariente 
lejano, ahorcado junto al grupo de conspiradores que la Policía de 



San Petersburgo había logrado capturar. Víctor había nacido en 
Bruselas por casualidad, después de una peregrinación a lo largo de 
Austria, Suiza, Inglaterra, Francia y Bélgica. Y sus recuerdos de 
infancia estaban llenos de encendidas e interminables discusiones 
sobre ideales de igualdad a poner en práctica el día en que Rusia se 
hubiese liberado del yugo sanguinario de la dinastía zarista. Mientras 
tanto, con cada traslado, aumentaban las fotos de ahorcados para 
colgar en las paredes del nuevo alojamiento. 

—Mi padre ha encontrado su propia solución —había comentado 
amargamente Raymond—. Cuando se acuerda del socialismo, vacía 
el vaso más rápido. Y se olvida de ello a la mitad de la botella. 

Como alternativa a las lecturas, vagabundeaban por las calles 
alejándose de la miseria del barrio, llegando en una ocasión hasta los 
bosques de la Cambre, donde se embriagaron evocando las 
vicisitudes del desesperado Salvat acorralado en el Bois de Boulogne, 
criatura surgida de las páginas de Zola, al cual rindieron homenaje 
bajo un temporal que les empapó de lluvia. 

Un día, Raymond propuso «explorar» el Palacio de Justicia, un 
lugar bastante familiar para los habitantes del barrio, buena parte de 
los cuales acababan antes o después entrando en calidad de 
imputados. Víctor acogió la invitación, sin discutir los pros y los 
contras de la empresa como era habitual en él. No fue difícil colarse 
entre el trajín del amplio vestíbulo, y para llegar al tejado fue 
suficiente con encomendarse a los carteles: cada vez que leían 
«Prohibido el acceso», enfilaban escalones y corredores 
escabullándose a través de salas en desuso, donde sus zapatos 
levantaban nubes de polvo acumulado en quién sabe cuántos años. 



Era un mediodía soleado y el aire terso mostraba nítida la ciudad 
que se extendía debajo de ellos. Raymond se sentó en la barandilla, 
con las piernas colgando en el vacío. Víctor prefirió agazaparse a su 
lado, sin ostentar la temeridad que mostraba su amigo hacia el 
precipicio. Durante un rato, se quedaron mirando en silencio los 
tejados de su barrio, el bullir informe de una plebe condenada a la 
«evasión imposible», que desde allí arriba emergía como un grumo 
desconocido, en estridente contraste con la parte alta de la ciudad, 
rica y opulenta, majestuosa e indiferente ante aquel depósito de 
rabia y desesperación. Para ratificar esta separación, estaba la 
mancha gris de la prisión femenina, con sus patios donde las 
detenidas caminaban obsesivamente en círculo. El eco de sus zuecos 
era el único rumor que llegaba hasta los tejados del edificio, pero 
amortiguado, lejísimos, superado a intervalos por el reclamo de las 
golondrinas que se cruzaban en el cielo. 

En un momento dado, Raymond se levantó de un salto, fijándose 
en algo del centro de la plaza: una carroza negra, poco más grande 
que un juguete tirado por un hilo invisible. Raymond se desabrochó 
a toda prisa los pantalones y se puso a orinar en el vacío. Víctor 
estalló en risas mientras veía el chorro dispersarse en la nada. La 
carroza se paró a la entrada del Palacio de Justicia y de ella 
descendió un hombrecillo vestido de oscuro con una cartera bajo el 
brazo y chistera en la cabeza. Un abogado, seguramente. O un juez, 
que se disponía a repartir años de trabajos forzados, encaminándose 
tieso a su trabajo cotidiano, invulnerable a la piedad y a la orina que 
llovía del cielo. 

—Con una buena piedra... —dijo Raymond sin dejar de mirar la 
carroza—. A lo mejor hay algún buen ladrillo que se puede arrancar, 



por aquí cerca. —Y miró tras de sí, entre las rugosidades de aquella 
arquitectura escabrosa. 

—¿Y qué conseguirías? —dijo Víctor mirando hacia las nubes 
blanquísimas que se revolcaban en el horizonte—. El correccional y 
una buena dosis de porrazos solo a cambio de una cabeza rota. 

Raymond se encogió de hombros y escupió con fuerza contra el 
cielo. 

—No me dan miedo los porrazos. 

—Tampoco a mí —añadió Víctor—, pero prefiero darlos. 

Raymond le dirigió una mirada irónica, malvada. Y tras las gruesas 
gafas, Víctor percibió un fulgor malsano en aquellos ojos inyectados 
de rencor contra la vida. Entonces era demasiado joven, pero más 
adelante entendería el significado de aquella luz en la mirada de su 
amigo.   

 

  

  



 

 

 

JULES Y SOPHIE EN EL SIGLO XX 

 

Que se amaban era lo único cierto en aquellos años de cielo gris 
que precedía a la tormenta; un gris intenso, tirando a negro, el 
mismo color incierto de la pólvora. 

La viuda Burdet decidió trasladarse más allá de la frontera suiza, a 
Ginebra, y dejó la casa de Vouvray a los recién casados. Como en las 
novelas por entregas, Sophie era costurera: el soldado y la modistilla, 
pues. Aunque Jules olvidó rápidamente la vida de cuartel y se adaptó 
felizmente a su nueva condición de joven marido lleno de 
entusiasmo. A ella no le faltaba el trabajo y él se lanzó 
frenéticamente a la búsqueda de un empleo seguro. Todo había 
cambiado ahora que podía presentarse como sargento reservista de 
los Gastadores, libre de los antecedentes del pasado. 

Lo contrataron en el depósito ferroviario de Bellegarde, en las 
proximidades de la frontera. Durante algún tiempo, Jules creyó 
poder contentarse con un sueldo seguro, con el amor de su mujer, 
con las tranquilas noches leyendo en el sillón mientras ella cosía 
vestidos y camisas. Pero los ojos lo traicionaron a los pocos meses, 
fijados cada vez con más frecuencia en los abusos de los jefes y en la 
arrogancia de los directores. La disciplina, engullida y absorbida con 
indiferencia en el Ejército, regurgitó al regresar entre los civiles. Un 
soldado podía soportar los abusos por la resignada aceptación de las 
reglas del cuartel, pero las mismas humillaciones no podían ser 



aceptadas por un trabajador que a cambio de agachar la cabeza no 
tenía ni tan siquiera el rancho asegurado ni el poder del uniforme, 
sino solo la amenaza de ser arrojado a la calle si osaba responder. 

Jules intentó permanecer sordo y ciego. Pero no logró quedarse 
mudo. Y cuando reaccionó, se vio inmediatamente convocado a 
dirección: sin demasiados rodeos le demostraron que los 
antecedentes del pasado en realidad no habían sido cancelados, sino 
solo «temporalmente olvidados» en nombre de su buena conducta 
en el Ejército. Teniendo en cuenta que se comportaba como el 
facineroso de siempre, era mejor que se olvidase de encontrar otro 
empleo. Su nombre ya no sería nunca tachado de la lista negra. 

—Lo dije desde el principio, los que son como tú solo cambian el 
día que les clavan encima la tapa del ataúd —siseó con desprecio el 
director—. Si el Ejército estaba dispuesto a aguantarte has sido un 
tonto volviendo entre los civiles. 

Había otros dos hombres de uniforme en el despacho. Jules lanzó 
una ojeada a las escopetas de caza apoyadas en la pared: bastaba 
que alargasen la mano para apuntarle con ellas antes de que diese 
un solo paso. Miró fijamente a los ojos primero a uno y luego al otro, 
con una sonrisa siniestra. Luego se giró y salió. 

En casa, Sophie no dijo nada. En su silencio, Jules advirtió el 
rechazo de concederle complicidad. Había perdido el trabajo, y esta 
era la única realidad que su mujer comprendía de modo claro. Todo 
lo demás, las largas charlas acerca del porvenir de la humanidad, 
sobre la igualdad de los seres humanos, sobre la idílica sociedad 
anarquista donde cada uno daba según las propias posibilidades y 
cada uno tomaba según las propias necesidades... Palabras bonitas 
que siempre la habían fascinado. Pero cuando las pronunciaba, Jules 



tenía un salario seguro. Ahora, con los ideales de sus libros no 
alimentaría a los hijos que antes o después llegarían. Sophie no quiso 
ensañarse pero tampoco tuvo fuerza para mentirle. Y con el trabajo 
de costurera no podían vivir dignamente dos, figurémonos tres. 

Las tentativas en la zona fueron inútiles: la lista negra funcionaba a 
modo de red y ninguna empresa se dejó engañar por las credenciales 
de sargento reservista. Jules decidió trasladarse a Ginebra con 
Sophie, junto a la madre de ella. Una solución que le hería el orgullo 
como si lo despellejasen vivo, pero no quedaba otra elección. En 
Suiza, la maldita lista negra de los franceses no tenía ningún poder. Y 
Ginebra era una ciudad rica donde muchas personas acomodadas 
poseían un automóvil: el trabajo de mecánico ofrecía buenas 
esperanzas de empleo inmediato. Jules conocía los motores por 
pasión, pero le faltaba experiencia; en cualquier caso, no le llevó 
demasiado tiempo aprender todos los secretos de las bielas, los 
pistones, de los engranajes del cambio y de la transmisión. En pocos 
meses recuperó energía y voluntad, dedicándose con entusiasmo a 
hundir las manos untadas de grasa en el corazón misterioso de los 
nuevos monstruos relucientes y costosísimos, delicados como un 
pura sangre y frágiles por la complejidad de los mecanismos. Los 
propietarios observaban intrigados a aquel francés de bigotillos que 
se torcían hacia un lado cuando estudiaba atentamente el modo de 
extraer una válvula quemada, de mirada febril cuando escrutaba una 
bujía más ennegrecida que otra para entender dónde se hallaba el 
defecto de carburación, y las manos, que se movían con la elegancia 
de un orfebre cuando insertaba una cruceta o registraba los taqués. 
En cuanto al propietario del taller, consideraba el comportamiento 
del aprendiz Bonnot intachable, y la falta de experiencia que 
disminuía forzosamente la productividad resultaba compensada por 
su profundo interés por el oficio, que le hacía olvidar a menudo la 



pausa para comer e incluso la hora de marchar al ocaso, mientras se 
obstinaba en trajinar con llaves inglesas y destornilladores a la luz de 
las lámparas de gas. 

Sophie lo amaba como el primer día y le perdonaba el hecho de 
volver a casa prácticamente solo para cenar, aunque comenzaba a 
sentir su ausencia bajo las sábanas, dado que Jules se quedaba a 
menudo despierto hasta tarde para estudiar manuales de 
mantenimiento y fichas técnicas. De todos modos, pensaba que 
aquellas lecturas eran sin duda más provechosas que los textos 
subversivos devorados hasta el año anterior. 

Jules había aprendido que en Suiza el primer automóvil movido 
por un motor monocilíndrico era obra de un tal Fritz Henriod, que lo 
había construido en 1893. En pocos años, la técnica automovilística 
había experimentado un avance prodigioso. En Francia se producían 
los excelentes Panhard et Levassor con motor Daimler importado de 
Alemania, donde la Benz era la más aguerrida competidora. De Italia 
llegaba el petardeo de los primeros Fiat, que en Suiza estaban 
logrando un discreto éxito. Es cierto que se trataba aún de vehículos 
parecidos a carruajes sin caballo, pero muy pronto Jules 
experimentaría la emoción de encontrarse ante el que, de golpe, se 
alejaba de sus rivales algunos decenios: fue el día en que un 
excéntrico millonario de Ginebra detuvo su Mercedes 60 HP frente al 
taller, dejando a Jules paralizado por el estupor. Blanco, con el chasis 
rojo fuego y los dos asientos en piel negra, un corazón de ocho mil 
setecientos centímetros cúbicos, el Mercedes vibraba con un 
gruñido sordo que se transformó en un rugido poderoso cuando 
Jules alzó la leva del carburador, retirando rápidamente la cabeza del 
capó abierto de par en par. «Fantástico», murmuró mientras lo 
examinaba con la misma mirada que se le puede dirigir a una mujer 



sensual, bellísima e inalcanzable. El afortunado propietario quería 
solamente un cambio de aceite, que Jules llevó a cabo lo más 
lentamente posible para poder observar el coche hasta en su más 
mínimo detalle, ganándose luego una reprimenda del mecánico. Él ni 
siquiera la oyó, atraído como estaba por el estruendo de los sesenta 
caballos que se alejaban galopando en medio de una nube de 
polvo... 

La pasión por los motores era en realidad un manto de ceniza, 
densa y compacta, pero insuficiente para extinguir el fuego. Cuantos 
menos secretos tenían los vehículos para Jules, más sentía cómo 
resucitaba en él la necesidad de regresar a la política. Junto con los 
libros llenos de complicadas descripciones técnicas y nociones de 
termodinámica, había vuelto a leer los diarios. Y cada vez que una 
huelga acababa con la muerte de un obrero o con el despido de un 
turno entero, advertía una quemazón en las entrañas, una agitación 
que desde el vientre le llegaba al cerebro, encendiéndolo. Durante 
su permanencia en el Ejército había experimentado las mismas 
sensaciones con las noticias sobre el caso Dreyfus, el militar acusado 
de traición por el simple hecho de tener origen hebreo. Pero había 
sido una época particular, un extraño momento de indiferencia 
respecto al mundo, e incluso la lectura del J’accuse!, de Émile Zola, 
no le había procurado más que una complicidad pasajera con la 
indignación. Ahora, en cambio, el furor estaba ganando de nuevo 
terreno, y a Jules le costaba cada día más mantenerse al margen. 
Comenzó a salir del trabajo a su hora y empezó a frecuentar los 
ambientes anarquistas de Ginebra. Sentía que ya no creía en las 
teorías sobre la insurrección popular y sobre la emancipación de las 
masas explotadas, y se desarrollaba inexorablemente en él una 
propensión a creer que el individuo, consciente de las propias 



condiciones y sensible a la injusticia, tenía el derecho de rebelarse 
sin tener que esperar que se pusiese en marcha todo el proletariado. 

Sophie advirtió inmediatamente el peligro. Y esta vez trató de 
contrarrestarlo. Aun amándola sinceramente y sin reservas, Jules no 
escuchó sus angustiosas súplicas para que no se comprometiese, 
para que se comportase de modo que en Suiza no lo fichasen como 
subversivo. Lo hablaron mucho, se pelearon, se reconciliaron, y 
ninguno de los dos renunció a exponer las propias convicciones, 
empleando horas y horas en interminables diatribas. De vez en 
cuando, el afecto recíproco prevalecía sobre las preocupaciones y los 
ideales, y Jules abrazaba a Sophie, la besaba, y ella se sentía siempre 
feliz de acogerlo con la ternura de la primera vez, esperando en el 
fondo de su corazón que haciendo el amor él descubriese 
nuevamente cuánto valían aquella relación y aquella familia, las 
únicas certezas capaces de salvarlo. Hasta que un día Sophie pudo 
anunciar con los ojos brillantes por la emoción y una sonrisa 
triunfante que estaba encinta. La reacción de Jules fue exactamente 
la que ella esperaba: enloqueció de alegría, abandonó a los amigos 
anarquistas y volvió a cubrirla de atenciones y ternuras. 

Cuando nació Émilie, Jules llegó a liberarse incluso de un peso que 
desde hacía tiempo lo atormentaba: escribió a su padre una larga 
carta, diciéndole que era abuelo de una espléndida niña, pidiendo 
perdón por el pasado, esperando volver a verlo pronto para 
mostrarle lo bonita que era la nieta... 

La carta tardó cuatro días en llegar a su destino. En el mismo 
momento en que papá Bonnot moqueaba por la emoción, apretando 
con mano temblorosa la carta de su hijo Jules, la pequeña Émilie 
moría, truncada por una enfermedad congénita. 



Jules vagó durante una noche bajo la lluvia, cayó de rodillas en un 
charco de fango y gritó contra aquel cielo negro y vacío, contra la 
vida que discurría indiferente en torno a él, gritó como una bestia 
herida, como un perro callejero con la espalda partida, dirigió 
blasfemias y maldiciones al vacío, vomitó un chorro de hiel desde el 
estómago entumecido, hundió las manos y la cara en el lodo, y solo 
el frío gélido del alba, un alba lívida y sin sol, logró calmarlo y hacerlo 
regresar sobre sus pasos. 

Bastaron pocas semanas. La Policía suiza ya lo tenía puesto bajo 
control. Nada más reanudar sus comportamientos «antisociales» 
emitió una orden de expulsión a nombre de Jules Bonnot y Sophie 
Burdet de Bonnot. El padre de Jules se ofreció para acogerlos y 
ambos se fueron a vivir a Neuves Maisons. 

No duró mucho. Lleno de odio contra toda la sociedad, Jules hizo 
renacer en su padre los viejos rencores. La convivencia era una 
utopía, sobre todo por la abierta hostilidad de la segunda esposa, 
que Jules consideraba la más cerril de las madrastras. Debían 
marcharse, y lo antes posible. En la última carta, la madre de Sophie 
aseguraba haberles conseguido un nuevo permiso de residencia. 
Intentaron establecerse de nuevo en Ginebra, pero fueron 
expulsados por segunda vez. Decidieron trasladarse a Lyon; habían 
pasado varios años desde la época de los problemas judiciales de 
Jules, quizás allí podrían comenzar de nuevo. 

Al principio pareció posible. Sophie, con la ayuda económica de la 
madre y con los pocos ahorros guardados, estableció una lechería, 
mientras que Jules comenzó a trabajar como operario especializado 
en una fábrica de automóviles. En 1903 ya circulaban en Francia 
treinta mil vehículos a motor, y su habilidad en el ensamblaje de 
culatas le valió un puesto seguro y un salario suficiente para 



resucitar las esperanzas de una vida «normal». Pero Jules, 
precisamente porque podía contar con esa seguridad, pronto se 
implicó en las actividades sindicales de la gran fábrica. La dirección 
tomó nota, limitándose por el momento a anteponer la experiencia 
en cuestión de motores a la peligrosidad de las ideas difundidas. 

El 23 de febrero de 1904 Sophie dio a luz a un varoncito, esta vez 
sano y robusto, y supo aprovechar el momento para arrancarle a 
Jules una promesa fácil: no más sindicalismo ni amistades 
subversivas. Él aceptó sin resistencia alguna, feliz como se sentía por 
haberse convertido en padre y por poder mantener a la familia con 
el propio trabajo. En ese momento, se dio cuenta de haber 
acumulado un profundo cansancio por las humillaciones y la miseria. 

Al toque de la sirena, Jules estaba ya al otro lado de las verjas. 
Aquella mañana dirigió una mirada alegre a los guardias, que aun así 
la recibieron como una provocación y apretaron nerviosamente las 
largas porras. Él rompió a reír, y esto les sorprendió de verdad: era la 
primera vez que aquel camorrista de Bonnot se presentaba con una 
cara relajada en lugar de con el acostumbrado gesto empecinado. 

En su departamento, Jules sacó una botella de vino, mostrándola a 
los compañeros de trabajo. 

—Esta es para brindar —dijo— en la pausa de mediodía. Se llama 
Justin-Louis, pesa... bueno, me he olvidado de cuánto pesa, ¡pero 
grita que da gusto oírlo! 

Los demás lo rodearon sonriendo, alguno le dio unas palmadas en 
la espalda, pero la acogida de la noticia de que había sido padre fue 
en general fría. Jules les miró uno a uno, estupefacto. 



—¿Qué diablos os pasa a todos? ¿Ha muerto alguien? —preguntó 
en tono alegre. 

—Casi —respondió lúgubre Vignon, un operario de unos cincuenta 
años, muy estimado por su empeño sindical. 

—Callot por poco se queda seco —intervino Berry, uno de los 
jóvenes más furibundos—. Se ha dejado un brazo en el laminador. Y 
ahora es un manco inútil que echarán a la calle apenas le den el alta 
en el hospital. 

—Siempre y cuando sobreviva a la infección —añadió otro. 

Jules se puso serio de golpe. La botella que tenía en la mano 
pesaba como un bloque de hierro. La volvió a meter en el morral y 
miró a Vignon, que dijo: 

—Hemos denunciado muchas veces que los niveles de seguridad 
aquí dentro son inexistentes. Antes o después, algunas cosas 
suceden a la fuerza. Mañana se hace huelga. 

—¡Y por qué no inmediatamente, por Dios! —exclamó Berry. 

—Déjalo ya —sentenció Vignon—. Ya lo hemos discutido. Hay que 
organizar bien la huelga, correr la voz a todos los departamentos y 
vernos esta noche para coordinar la intervención en las otras 
fábricas. No nos sirve de nada la protesta inmediata. Debemos 
conseguir el máximo eco posible y el apoyo total de los sindicatos. 

—Buenos son esos —refunfuñó Berry—. Con la excusa de que las 
izquierdas han obtenido la mayoría en el gobierno solo hacen de 
bomberos. 



—Resérvate la voz para la huelga de mañana —lo calló Vignon, 
que luego se dirigió a Jules—: Entonces, nos vemos esta noche en el 
Círculo. No faltes. 

Jules sacudió la cabeza, con el rostro contraído por una mueca 
angustiada. 

—Por Dios, Vignon... me acaba de nacer un hijo... 

—Me doy cuenta, Jules, y lamento que esta tragedia nos agüe la 
fiesta a todos. Pero no debo explicártelo precisamente a ti... 

—No es eso —dijo Jules en voz baja, evitando la mirada de los 
compañeros—. Debéis entenderme... ahora tengo una boca que 
alimentar y no puedo no pensar en su porvenir. Si fuese por mí, 
bueno, ¿ya me conocéis, no? Pero ya estoy fichado y... 

—¿Qué coño nos estás diciendo? —estalló Berry—. El desgraciado 
de Callot quizás está muriéndose, y si sobrevive, nadie le dará nunca 
más un trabajo... ¡Los cachos de su brazo derecho los han quitado de 
en medio con las mangueras media hora antes de que entrásemos! 

Jules apretó los dientes con fuerza. Luego comenzó a atusarse los 
bigotes, sin replicar. Vignon le pasó el brazo por los hombros y se lo 
llevó aparte. 

—Mira, Jules... te entiendo. No debes de sentirte un bellaco si 
mañana decides entrar. Y saluda a tu mujer de mi parte, dile que 
piensas solo en hartar de leche a vuestro... ¿cómo has dicho que se 
llama?  

—Justin-Louis —respondió Jules clavando la mirada en el suelo. 
Luego, cuando Vignon estaba por marcharse, lo agarró por el 
cinturón del mono y le preguntó: 



—¿Cuántos hijos tienes tú? 

—Tengo tres varones. 

—¿Y qué harán si pierdes el trabajo? 

Vignon se encogió de hombros, suspirando. 

—Sabe Dios. Yo solo sé que si un día trabajan en una fábrica y no 
son tratados como carne de cañón sino como hombres, con dignidad 
y respeto, ello dependerá de lo que estemos dispuestos a hacer 
nosotros hoy. 

Jules asintió. Cuando regresó a su puesto, se cruzó con la mirada 
torva de Berry. Más tarde, el joven encontró una excusa para 
acercarse y le dijo de un aliento: 

—¡Precisamente tú, con todos los discursos que te he escuchado 
en las reuniones! Entonces... —Se detuvo, mordiéndose el labio para 
no decir nada más. Pero tras unos segundos la frase se le escapó 
entre dientes, golpeando a Jules como un latigazo—: Entonces, eran 
solo palabras, ¿eh? ¡También tú eres un esquirol! 

Jules se echó hacia adelante, alzó a Berry por el cuello y lo sentó 
bruscamente en el banco de trabajo. 

—No te atrevas nunca más a usar esa palabra conmigo. Nunca 
más, ¿entendido? 

Berry le sostuvo la mirada, sin mostrar ninguna reacción. No 
expresó miedo por el tono amenazante ni arrepentimiento por 
haberle llamado esquirol. Jules lo dejó marchar y Berry se recolocó el 
mono con un gesto de fastidio. Antes de alejarse, dijo solamente: 

—No nos traiciones, Jules. 



Por la noche, intentó no pensar en nada jugueteando con el bebé, 
observándolo mientras se agarraba vorazmente a los senos de 
Sophie, y le sonrió a ella que lo miraba serena, tranquila, convencida 
de que aquella nueva vida era ya una conquista adquirida. 

Al día siguiente, Jules se quedó inmóvil a un paso de las verjas. Los 
huelguistas eran numerosos, y se unieron a ellos los militantes de los 
círculos anarquistas y de la base socialista. Cuando un primer 
pelotón de empleados y operarios que no secundaban la protesta 
buscó una salida, se alzaron silbidos y gritos. Vignon comenzó a 
agitarse ante sus compañeros, gritando que no debían caer en la 
trampa, que la huelga había sido un éxito y que desencadenar un 
enfrentamiento lo arruinaría todo. Pero los guardias intervinieron 
antes de que hubiese cualquier contacto entre los dos grupos y, con 
el pretexto de proteger a los empleados decididos a trabajar, se 
lanzaron hacia adelante blandiendo las porras. La Policía, en 
formación a un lado, no esperaba otra cosa. Las porras empezaron a 
golpear salvajemente la espalda de los huelguistas que corrían en 
todas direcciones en desbandada. Pero algunos no huyeron. Jules 
estaba entre ellos. Inmóvil y encorvado, los músculos contraídos y 
los puños apretados, miró fijamente al hombre de uniforme negro 
que avanzaba con el bastón en alto. Cuando estuvo a pocos metros y 
el brazo inició la caída hacia su frente, Jules dobló las rodillas y lo 
alcanzó con un cabezazo en el centro del pecho. El guardia abrió la 
boca y dejó caer el palo, después se desplomó y quedó paralizado 
sobre los adoquines, tratando de recuperar el aliento. 

Aunque se hubiese tratado de un gendarme, para Jules el asunto 
habría acabado aquel mismo día de todos modos. En cualquier caso, 
el hombre al que había golpeado era un vigilante de la fábrica y el 
nombre de Bonnot figuró entre los despidos inmediatos. Pero la 



dirección no se limitó a esto. Transmitió un informe detallado a la 
Prefectura, que llevó a cabo ulteriores disposiciones: la licencia de 
Sophie fue revocada y la débil esperanza de sobrevivir con las 
ganancias de la lechería se esfumó pocos días después. Los dos sin 
trabajo, estaban condenados a padecer el hambre apenas los 
ahorros se hubiesen agotado, cosa que se presagiaba en cuestión de 
dos semanas como máximo. 

Jules y Sophie decidieron dejar al niño en manos de la madre de 
ella, que fue a recogerlo a la frontera y se lo llevó a Ginebra. Los dos 
se mudaron a Saint-Etienne, donde se encontraban las fábricas de la 
automoción. Jules fue contratado gracias únicamente a sus dotes de 
mecánico especializado. Evidentemente, su ficha viajaba con una 
cierta lentitud y durante algunos meses se aseguró un sueldo 
decente, hasta el punto de escribirle a la abuela Burdet que pronto 
podrían recoger al pequeño Justin-Louis. Sophie sufría por la 
ausencia del hijo y la relación con Jules se resentía profundamente 
por ello. Solo la esperanza de reunirse los tres, en un apartamento 
pobre de mobiliario pero suficientemente caliente, podía salvar a 
aquel matrimonio que se estaba hundiendo en el rencor. 

—Eres un irresponsable, Jules. Has traído un hijo al mundo solo 
para condenarlo a ser un paria como tú... 

Jules no respondía y se maceraba en un odio silencioso y atroz, tan 
agudo y profundo como para constituir la única fuerza que lo 
mantenía en pie. En el trabajo no hablaba con nadie, los compañeros 
lo consideraban una especie de inadaptado; de vez en cuando, 
alguno intentaba demostrarle un poco de calor humano, una pizca 
de solidaridad, hasta que, con el tiempo, Jules se dejó convencer 
para frecuentar el Círculo sindical, donde conoció a Besson, 
secretario de la organización y activista de carácter abierto, 



enardecedor, personaje que gozaba de gran carisma entre los 
trabajadores. Jules lo escuchaba con atención, liándose un cigarro 
tras otro, que fumaba tosiendo, con aquella tos suya contenida y 
sofocada cada vez más insistente y que comenzaba a molestar a 
Sophie, como si no tuviese ya suficientes motivos para quejarse. 

El pequeño Justin-Louis fue devuelto a sus padres y Sophie acordó 
una tregua. La proximidad del hijo le devolvió la energía y le hizo 
recuperar su innato optimismo por la vida, construido sobre todo de 
ingenuidad y de ganas de estar entre la gente: después de todo, 
tenía solo veinticuatro años y una adolescencia de soledad en el 
campo a la espalda, alegrada únicamente por sueños y proyectos 
difícilmente realizables. Con Jules, durante algún tiempo, se había 
ilusionado seriamente con poder alcanzar todo aquello con lo que 
había fantaseado en la granja de Vouvray. Ahora que el marido era 
operario especializado en el Automoto y Justin-Louis daba sus 
primeros pasos en los jardines de Saint-Etienne, Sophie volvía a creer 
en una vida serena y quizás, al menos en algunos momentos, feliz. 

Seguía a Jules al Círculo de los sindicatos y escuchaba las en- 
fervorecidas arengas de Besson, un hombre capaz de ejercer una 
indudable fascinación tanto sobre los obreros como sobre sus novias 
y consortes. Pero continuaba oponiéndose al marido en las 
discusiones políticas, le suplicaba que pensase en la familia y, 
últimamente, incluso que se curase lo que parecía ya una bronquitis 
crónica; pero al mismo tiempo se sentía atraída por el ambiente 
solidario y fraterno que había descubierto en el sindicato, 
estrechando amistad con mujeres como ella ligadas a hombres que 
luchaban por el reconocimiento de los propios derechos. Y 
encontraba a Besson no solo interesante por los discursos 
vehementes contra la explotación del hombre por el hombre, sino 



también brillante y simpático por las noches en torno a una botella 
de vino, o en las excursiones que de vez en cuando el Círculo 
organizaba por los alrededores de la ciudad. 

Jules, desconfiado por vocación, consideraba en cambio a Besson 
un hábil «cabecilla», como decía él dándole un matiz despectivo, y 
cuanto más advertía en Sophie una instintiva simpatía, más ásperos 
se volvían sus comentarios, llegando a definirlo como «un vendedor 
de humo solo en busca de poder personal». 

Más adelante hubo una huelga más violenta que las anteriores y a 
la dirección del Automoto llegó un informe de la Gendarmería donde 
se declaraba: «Jules Bonnot es un sujeto de carácter violento, 
propenso al enfrentamiento por pura índole agresiva; las 
informaciones recogidas a su respecto, negativas bajo cualquier 
punto de vista, lo hacen considerar absolutamente irrecuperable». Y 
Jules Bonnot volvió a formar parte por enésima vez de los millones 
de desocupados que la Europa de principios de siglo controlaba con 
creciente dificultad, volcada como estaba con las conquistas 
coloniales y con el frenesí de la Belle Époque, dejándolos en manos 
del incesante trabajo de las brigadas antidisturbios y de las bandas 
de pistoleros a sueldo de los grandes industriales. 
 

Jules no tuvo ni siquiera tiempo para meditar sobre cómo 
procurarse nuevos medios de supervivencia, porque sus pulmones 
estaban tan maltrechos que, pocos días después del despido, tuvo 
un ataque de tos violento, escupió sangre y ya no fue casi ni capaz de 
respirar. El poco dinero que les quedaba sirvió para pagar los gastos 
del hospital, donde se recuperó rápidamente, un poco por su fuerte 
vigor, y un poco por el odio que le corría por las venas a borbotones 
de energía pura.  



 

 

  

NO ERA TU CASA 

 

Acababas de salir del hospital y te costaba controlar los vértigos en 
cada esfuerzo apenas esbozado, como subir aquellas escaleras 
empinadas agarrado a la barandilla y haciendo un descanso en cada 
planta. No era tu casa. Nunca habías tenido una que fuera tuya de 
verdad, pero aquella lo era menos que cualquier otra. Volvías a 
pensar en Sophie, en cómo te lo había dicho. No hay dinero para el 
alquiler, el que teníamos sirve para el hospital... Tu hospital, había 
suspirado. Qué punzada en el pecho, escucharla hablar de tu mal 
como si fuese otro capricho, un modo más de arruinarle la existencia, 
de añadir otro problema a los muchos que le creabas cada día. Así 
pues, Sophie se había trasladado a casa del amable Besson, el 
sindicalista de buen corazón que sabía prodigarse sin reservas entre 
los menos afortunados... Y ella, en los últimos días, había dejado de 
atosigarte con lamentos y consejos, parecía casi resignada a tenerte 
así, a tener que vivir con un hombre que era periódicamente 
despedido del trabajo sin ni siquiera ganarse un miserable 
reconocimiento, sin convertirse por ello en un símbolo del 
proletariado en lucha, un ejemplo para la clase obrera... 

Tú, para ella y para todos, eras solamente un irresponsable. Eso 
pensabas, mientras trepabas por aquella escalera, camino de la 
extrema humillación de mendigarle hospitalidad al comprensivo 
Besson, después de haber dicho tantas cosas a sus espaldas con 



Sophie, tratando de resquebrajar la admiración que ella sentía por el 
gran sindicalista... Cuanto mayor era el desprecio con el que 
hablabas de él, más lo defendía ella. Extraño, que hubiese tenido que 
venir Besson a descubrirle el lado heroico de las luchas sindicales. 
Ahora, a pocos pasos de su puerta, te preguntabas hasta qué punto 
estabas convencido de su mala fe, y dónde empezaba en cambio lo 
que, comenzabas a admitirlo, eran simplemente celos. Porque 
Sophie, desde hacía algún tiempo, además de parecer aliviada y 
serena, había incluso espaciado las visitas al hospital, y cuando iba se 
quedaba cada vez menos tiempo, como si tuviese prisa por volver al 
nuevo mundo apenas conocido. Tenía una luz inquieta en los ojos, 
que miraban en todas direcciones menos a los tuyos. Sophie... 

Durante todo el trayecto desde el hospital hasta aquella casa 
habías construido un largo discurso, hecho de frases estudiadas 
palabra por palabra, el discurso que habría ratificado la capitulación 
definitiva: tenemos un hijo, Sophie, y yo me doy cuenta solo ahora 
del mal que nos he hecho a ambos. El silencio del hospital, la soledad, 
me han ayudado a reflexionar, a darme cuenta del valor de lo que 
estaba tirando por la borda. Comenzaremos de nuevo, Sophie, te juro 
que podemos lograrlo, y si no es posible aquí nos iremos lejos, a 
cualquier lugar donde no hayan llegado las fichas de la Policía, un 
lugar donde circulen muchos coches que precisen un buen 
mecánico... Lo lograremos, ya verás. 

Permaneciste con la mano levantada frente la puerta durante 
quién sabe cuánto tiempo, sin decidirte a llamar. ¿Y si hubiese 
abierto Besson? Era su casa, después de todo. Esperabas escuchar la 
voz de ella, que le hablaba dulcemente al pequeño o jugaba con él en 
la cama... El ruido que escuchaste era un chirrido, el inconfundible 
chirrido de los muelles de una cama, pero ninguna voz juguetona, 



ningún gritillo alegre de Justin-Louis. Llamaste. Dos golpes tenues, 
rozando apenas la madera recién barnizada. Nada, silencio absoluto. 
El chirrido había cesado de repente. En aquel momento dejaste de 
pensar, dejaste de oír y de ver, mientras la mano abierta golpeaba y 
producía un ruido sordo. No querías pensar porque advertías en la 
mente algo malsano, sucio, que te hacía ruborizar de vergüenza. 
Rehusabas aceptar el pensamiento detestable que se retorcía en el 
centro de tu cerebro y que habrías querido aplastar como a una 
serpiente. 

Luego, un murmullo y finalmente la voz de Sophie. No entendiste 
de inmediato lo que te dijo porque la cabeza comenzó nuevamente a 
girar, un vértigo que te hizo tambalearte hacia atrás, y solo 
aferrándote a la balaustrada evitaste caer por las escaleras. Volviste 
a la puerta, llamaste con más fuerza. 

Márchate Jules, déjame en paz. Se ha acabado, Jules, ¿es posible 
que no quieras entenderlo? 

Apretaste la frente contra la madera y tus pensamientos, 
absurdamente, se concentraban en el olor del barniz, no en las 
palabras que Sophie había gritado. 

Déjanos vivir, Jules, no puedo más. Márchate. 

Déjanos vivir. A ella y al niño. A ella..., a ella y a Besson. Quién sabe 
de dónde salió la fuerza que de improviso te catapultó contra la 
puerta, tal fuerza como para sacarla de los quicios. Sophie tenía la 
camisa abierta, caminaba marcha atrás y se preocupaba por 
esconder un seno que con el ataque de miedo se le había deslizado 
fuera. No te miraba, solo estaba pendiente de los cordones de la 
camisa, que intentaba febrilmente anudar. Y ni siquiera se daba 
cuenta de que no llevaba otra cosa puesta, y cuando tropezó con la 



silla a su espalda, cayó sentada alargando por unos segundos las 
piernas. 

Él había tenido tiempo de ponerse los pantalones, pero estaba 
descalzo. Avanzaba hacia ti con las manos abiertas, como si se 
preparase para frenar tu caída más que para defenderse de un 
ataque. Le echaste las manos al cuello, pero todo había acabado con 
el empujón a la puerta: las piernas habían perdido la fuerza y a los 
brazos les costaba mantenerse levantados hacia él. Sin embargo, 
Besson te golpeó con un puño en la boca del estómago, sin maldad, 
un poco como se hace con los náufragos para evitar que arrastren a 
otros al fondo. Caíste de rodillas. Sophie había comenzado a gritar de 
nuevo y tú la miraste: había conseguido cerrarse la camisa sobre el 
seno y tenía una mano apretada entre los muslos, para tapar de tu 
vista un cuerpo que conocías mucho mejor de lo que conocías el tuyo, 
cada centímetro de piel blanca, cada punto suave y caliente, habrías 
podido revelarle cosas que ni siquiera ella sabía, como el pequeño 
lunar oscuro del tobillo, la minúscula cicatriz en la cavidad del brazo 
o dónde rozarla a lo largo de la espalda para verla enarcarse, dónde 
besarla para sentirla gemir... 

Ella gritaba que te marchases, que le dejases vivir la vida que había 
recuperado, que no quería verte nunca más, por el amor del cielo. 
Besson se había inclinado para levantarte, arrastraba tu envoltura 
inerte hacia la puerta. Tú repetías obsesivamente, mentalmente, 
aquellas últimas palabras de Sophie. Por el amor del cielo. Quién 
sabe si de verdad había amor en el cielo. Porque sobre la tierra, tú lo 
sabías, solo había quedado espacio para el odio. ¿Cuánto odio puede 
contener un corazón, Jules? Hasta unos instantes antes tú creías 
haber alcanzado el culmen. Y ahora descubrías que para el odio 
había siempre sitio en desmesura, una inmensidad de odio vasto 



como el universo. Era infinito, el odio. Solo el amor, pensabas 
mientras Besson te arrastraba hacia las escaleras, solo el amor tiene 
límites. 

Antes de que cerrase de nuevo, se te escaparon aquellas dos 
palabras que con el tiempo nunca te perdonarías. Dijiste, con un tono 
desconocido para ti, mi hijo. Las pronunciaste mirando a Sophie, que 
bajó los ojos. Y en aquel momento no te importaba lo más mínimo tu 
hijo. Más tarde sí, pero no en aquel momento. Tú pensabas en ella, 
no en tu hijo, sin embargo usaste al niño en un torpe intento de que 
se apiadase, de imponerle la única cosa en común que todavía 
teníais. 

Por la calle, aquella noche, tus pensamientos quedaron bloqueados 
en las dos últimas palabras, y te sentías un gusano por haber dicho 
mi hijo, mientras solo querías decir Sophie, y decirlo con fuerza, con 
rabia, como para afirmar un derecho, no para pedir una concesión. 
En cambio murmuraste mi hijo, con una maldita voz rota por el 
puñetazo en el estómago, pero que ellos creyeron resquebrajada por 
el llanto, por la desesperación... Quizás no había sido la primera vez 
en tu vida, pero seguramente no se repetiría nunca más: en ningún 
caso intentarías despertar piedad en nadie. La piedad era la única 
cosa que el género humano nunca sentiría hacia ti. Odio, desprecio, 
miedo, terror... Pero no compasión. Nunca más.   

 

  

  



 

 

 

EL PRIMER PASO 

 

Besson creía conocer a Jules y lo consideraba uno de los tantos 
crápulas sin conciencia política que frecuentaban los círculos obreros 
con la única finalidad de encontrar un pretexto para repartir estopa. 
Y aquel Bonnot ahora tenía además un motivo personal que lo hacía 
peligroso: era un asesino en potencia, un despojo capaz de cualquier 
fechoría. Esto creía Besson, hasta el punto de escapar a Suiza con 
Sophie y el pequeño Justin-Louis, convencido de tener que 
protegerlos de la venganza de aquel loco delincuente. Ella se dejó 
convencer, aunque sabía, sentía instintivamente, que Jules nunca le 
habría hecho daño. Ella lo conocía, Besson no. Pero de todos modos, 
marcharse de Francia por algún tiempo sería positivo para todos. El 
secretario del sindicato era «una persona de bien», de carácter 
resuelto, respetado por su rol social y tenido en consideración 
incluso por la patronal por sus ideas moderadas y realistas. Besson 
era el hombre capaz de darle la seguridad con la que siempre había 
soñado, la misma que al principio creyó poder tener con Jules. En 
cuanto al amor... Sophie había madurado deprisa en los últimos 
tiempos, y conocía la diferencia entre la pasión corroída por las 
privaciones y un honesto sentimiento alimentado por la tranquilidad 
económica. Besson no era rico, pero demostraba ser un hombre 
hábil y competente, no un chico impulsivo e ingenuo dispuesto a 
jugárselo todo por no saber detenerse a tiempo. Y ella había agotado 
hasta la última chispa de fascinación por aquella especie de 



«temperamento de artista» que, conjugado con la miseria, 
solamente generaba destrucción: el cansancio pudo más que el 
amor, y la responsabilidad de madre hizo el resto. 

Jules apareció algún tiempo después. Estaba al otro lado de la 
calle, esperando a que ella lo viese. No había osado llamar, se 
limitaba a esperar. No quería asustarla y mucho menos provocar un 
enfrentamiento con Besson. Quizás ni siquiera lo odiaba. Le daba 
simplemente asco. Porque el odio, para Jules, había asumido un 
papel tan alto e importante que no podía malgastarlo con el que él 
consideraba «un gusano lameculos y cobarde». El dolor más grande 
era pensar que Sophie se había dejado embaucar por un ser tan 
despreciable, que más allá de tomarles el pelo a los trabajadores 
haciéndoles aceptar la paciencia infinita, antecámara de la 
resignación, se había demostrado habilísimo en aplicar las mismas 
dotes persuasivas con su mujer, la madre de su hijo. 

Fue la suegra la primera en verlo. «¿Quieres que llame a la 
Policía?», le preguntó a la hija. Sophie hizo un gesto negativo y salió 
sin decir nada. Besson había tenido que regresar a Francia por un 
pleito pendiente, volvería a recogerla dentro de poco. No quedaba 
más remedio que afrontar a Jules, intentar convencerlo. No podía 
continuar viviendo con la pesadilla de encontrárselo delante cada 
vez que se asomaba a la ventana. Lo alcanzó, manteniendo la mirada 
fija en él, con una determinación que por sí sola demostraba lo tarde 
que era ya para discutir cualquier cosa. 

—Buenos días, Jules. ¿Querías hablar conmigo? —dijo con un tono 
tan frío que él instintivamente se encogió de hombros, como para 
tranquilizarla. 

—Quería... es solamente por Justin-Louis... Querría verlo. 



—Lo lamento Jules. Es mejor para todos, créeme. No nos obligues 
a hacer lo que ninguno de nosotros querría hacer. Ya le he 
encargado a un abogado que lo arregle todo. Ningún tribunal me 
obligaría a dejarte verlo, lo sabes. 

Jules asintió. Lo sabía. Incluso demasiado bien, lo sabía. Ningún 
tribunal, con sus antecedentes, le habría concedido nada al fichado 
Bonnot, individuo asocial e irrecuperable. 

—Sophie —murmuró—. ¿Estás segura... de querer esto? 

—No hay otra solución —dijo ella bajando por un instante la 
mirada—. Si te permitiese entrar, todo sería más complicado... y solo 
le harías daño. Cuanto antes se olvide de ti, mayores esperanzas 
tendrá para su futuro. Tienes que aceptarlo, Jules. 

Él torció la boca, y la mueca de sufrimiento consiguió tomar la 
apariencia de una sonrisa tétrica. Sonreía al destino que comenzaba 
a aceptar sin ilusiones. 

—¿De verdad te has enamorado de ese cerdo, Sophie? 

Ella recobró la dureza inicial. 

—¿Y quién eres tú para juzgarlo? No importa si lo amo. Él le puede 
dar un porvenir a mi hijo y... 

—Nuestro hijo, Sophie. 

—No. Es solo mío. No basta con haberte ido a la cama conmigo 
para decir que eres su padre. ¿Cuándo has sido un padre para él? 

Jules abrió la boca. Pero no para hablar. Trataba solo de dejar 
entrar aire en los pulmones, inútilmente. Estaba aprendiendo a 
convivir con aquella punzada en el pecho que le cortaba la 
respiración durante unos instantes interminables. Se pasó una mano 



por la cara, asintió y sonrió para esconder la vergüenza de haber ido 
hasta allí para hacerse humillar una vez más. 

Antes de ponerse en marcha, dijo con un hilo de voz: 

—No sé si seré capaz, Sophie... 

—Sí que podrás —lo apremió ella con una fuerza gélida que no le 
había conocido nunca—. Me olvidarás, como te olvidaré yo. 

Se giró e hizo un gesto negativo con la cabeza, echando a caminar 
aprisa para no arriesgarse a que alguien, y menos que nadie Besson, 
pudiera verle aquellas venas hinchadas sobre la frente y los ojos 
velados y notar el temblor de los labios mientras se mordía 
obsesivamente el bigote. 

Vislumbrar el terror en los ojos de otros... Extraña, extraña de 
verdad, aquella sensación. No era emocionante, o al menos no para 
Jules. Era como haber asumido una gran responsabilidad: la de 
decidir si el hombre aterrorizado que tenía delante debía morir o 
podía perdonarle la vida. Obviamente, no había motivos para matar 
a un revendedor de licores al por mayor, a pesar de que fuese un 
fullero que aguaba la ginebra, como Jules había tenido oportunidad 
de constatar durante la espera. Había pedido un vasito, esperando a 
que los dos clientes se decidiesen a comprar las cuatro botellas de 
champán que miraban una y otra vez cotorreando de un modo 
insoportable. Quizás había más dinero en los bolsillos de aquellos 
dos que en la caja. Pero él había entrado allí para ver si tenía el 
coraje, la determinación, de llevar a cabo un atraco. Asaltar a dos 
imbéciles por la calle no habría sido lo mismo. Cierto, una licorería 
no era un banco, pero era de todos modos un lugar público. Y 
cuando finalmente había apoyado la punta del cuchillo en el cuello 
del tendero, se había dado cuenta de repente de lo que era el terror, 



de qué transformaciones era capaz de infligir al prójimo. El hombre 
tenía la mirada puesta en el techo, como si evitar mirar a la cara del 
agresor pudiese conjurarle el final. Jules desvalijó en pocos segundos 
el cajón, constatando que la operación no le había rentado ni 
siquiera cien francos. 

—¿Esto es todo? —siseó, presionando apenas con el cuchillo sin 
rasgar la piel. 

El hombre trató de asentir, pero si bajaba la cabeza se arriesgaba a 
herirse, así que gimoteó algo que él no entendió. 

—¿Dónde tienes el dinero? Vamos, que si perdemos tiempo 
podría entrar alguien y entonces... 

—No, no, se lo ruego, hoy ha sido un día escaso, se lo juro... 

No le había tuteado y se había dirigido a él con cierta deferencia. 
Así pues, había un modo infalible para ganarse el respeto de los 
demás: bastaba con aterrorizarles, era eso. 

Jules estaba por darle un bofetón, convencido de que el tendero 
escondía el dinero en algún rincón de la trastienda, cuando advirtió 
la culata de una pistola que asomaba bajo un trapo. La destapó 
lentamente, sorprendido incluso del notable peso de aquella especie 
de cañón pulido y bien engrasado. 

Sus conocimientos en temas de armas eran solo secundarios 
respecto a los motores, y la reconoció antes incluso de leer el 
grabado en la caja: una Steyr-Mannlicher semiautomática, con un 
grueso cargador anterior al gatillo, similar a la Máuser de ordenanza 
de los oficiales prusianos, y tan grande como incómoda. 

—¿Qué narices haces con una como esta? —preguntó, 
sinceramente intrigado. 



El hombre había comenzado a sudar por todos los poros y una 
gota le temblaba en la punta de la nariz, a punto de caer sobre la 
mano de Jules, que retiró el cuchillo y le rozó el mentón con el cañón 
de la pistola. 

—¿Y bien? 

—Nada... me han robado ya dos veces y... 

—¿Y las otras dos veces te ha servido? 

—No, no... o sea, la acabo de comprar... antes, no la tenía. 

Jules le dio un par de cachetes en la mejilla y la mano resbaló por 
el sudor. 

—Bueno, mi viejo, como ves... has tirado el dinero. 

Y salió sin golpearlo ni atarlo, porque consideraba que el 
bodeguero estaba tan anonadado como para no ser capaz de amagar 
ninguna reacción durante al menos media hora. 

Aprendió, para su desgracia, que ciertos cálculos son poco 
empíricos, ya que el hombre se catapultó fuera ululando como una 
sirena. Jules blasfemó, y al comenzar a correr hizo una pirueta para 
amenazarlo con la pistola pero el otro parecía haber sustituido el 
terror por una forma de irresponsabilidad suicida: estaba en medio 
de la calle y lanzaba larguísimos gritos agitando los brazos. Entonces 
apretó el gatillo apuntando el arma por encima de la cabeza del 
hombre con la esperanza de que el disparo lo hiciese callar. La 
pistola no estaba cargada. Decidió no perder más tiempo y puso pies 
en polvorosa, zigzagueando entre los pocos viandantes atónitos. 
Ningún gendarme transitaba por los alrededores y su primer atraco a 
mano armada acabó bien de pura casualidad, gracias también al 



hecho de que la gente, girada hacia la fuente de los gritos, no 
entendió nada de lo que estaba sucediendo. 

Habría dado cualquier cosa por entender las razones que habían 
empujado a aquel desgraciado a procurarse la pistola más absurda, 
inútil y voluminosa que estaba en circulación. Solo podía explicárselo 
de un modo: el bodeguero era tan estúpido que había comprado el 
arma más grande que le había caído en las manos porque imaginaba 
que las dimensiones servirían de disuasivo. El problema era que la 
Steyr-Mannlicher disparaba municiones absolutamente imposibles 
de encontrar, sobre todo en Francia, donde ningún cuerpo militar la 
tenía en dotación. Sin resistir las ganas de probarla, Jules había ido a 
campo abierto y había caminado varios kilómetros hasta una 
espesura, donde había malgastado tres de las siete balas del 
cargador. Sin duda, la Steyr-Mannlicher era precisa y potente, 
diseñada para una munición de alta velocidad y de largo alcance. 
Pero ¿quién diablos podía procurarle un paquete de cartuchos del 
calibre 7,63? En los pequeños círculos de mala vida, Jules había 
finalmente dado con un tipo que poseía una veintena de balas del 
7,63 Máuser, pero nada más regresar a su miserable pensión había 
constatado que la diferencia entre los dos tipos de munición, aun 
siendo mínima, malograba el dinero gastado en aquellos veinte 
agraciados tubitos de bronce reluciente, a los que les costaba entrar 
en el cargador y que, una vez introducido el primero en la cámara de 
explosión, seguramente se iba a quedar atascado, obstruyéndola. 

—Malditos alemanes de mierda —repitió entre dientes durante 
buena parte de la tarde—. ¿Quiénes se creen que son? Tan 
particulares, ellos... ¡Cada imbécil que monta una fábrica hace sus 
propios cartuchos! 



Luego, cuando se dio cuenta de que estaba hablando solo, 
comenzó a llamarse imbécil por no haber pedido al bodeguero otros 
cartuchos, que debían de estar sin duda en algún rincón del local. 
Casi casi, pensó medio adormecido sobre el jergón mugriento y 
pestilente de antiguos sudores, valdría la pena hacer un cuarto 
atraco directamente... 

Un dedo que se hunde en un pan de mantequilla sin poder abrirse 
camino de golpe sino penetrando lentamente mientras deja bultos y 
babas todo alrededor... La imagen de un soplete de oxiacetilénico 
que atraviesa la masa ferrosa de una caja fuerte no era muy distinta. 
Se precisaba mano firme, concentración y mucha paciencia para 
mantener el calor apuntando siempre en la misma dirección, sin 
contragolpes ni cambios de posición que podían enfriar la plancha, 
retardando el corte. Le había costado caro el equipo de topista. 
Prácticamente todos los hurtos de los últimos meses habían 
confluido hacia aquella inversión. Pero había valido la pena, pensaba 
Jules, hipnotizado por la llama azulada que avanzaba hacia el vientre 
de la caja fuerte. Ciertamente más rentable que atracar a 
bodegueros y viandantes. Y además, las cajas fuertes pertenecían 
siempre a personas pudientes, acaudaladas, a representantes de 
aquella burguesía a la que Jules había declarado una guerra 
silenciosa y secreta, llevada a cabo con la ayuda de las noches sin 
luna y preferiblemente lluviosas, porque los temporales ocultaban el 
silbido del soplete y cualquier murmullo metálico; una guerra en la 
que las batallas ganadas consistían en la cara atónita de un rico 
imbécil que poco antes del alba regresaba medio borracho de 
champán a su envidiable y caliente morada y perdía de golpe la 
alegría viendo su caja de caudales abierta de par en par. No era solo 
por dinero sino sobre todo por la satisfacción de burlar a quien se 
enriquecía y despilfarraba dinero explotando a sus semejantes. 



Aquella noche Jules se había introducido en la villa de un ingeniero, 
un tal Guenod, cuyas costumbres había observado durante un 
tiempo, las había estudiado como se estudia a un depredador para 
sustraerle los huevos del nido en su primera salida. 

Por fin la cerradura cedió de golpe, con una pequeña erupción de 
chispas crepitantes. Jules se secó el sudor con el dorso del guante y 
permaneció algunos segundos escuchando: ningún ruido del 
exterior, solo el golpeteo monótono de la lluvia contra los cristales. 
Tiró hacia sí de la portezuela, apoyándose en ambos pies: un chirrido 
atenuado, luego un chasquido inesperado que le hizo caer hacia 
atrás. El soplete de llama oxhídrica golpeó contra la bombona y 
produjo un sonido sordo de campana que dejó un largo eco en la 
habitación. Jules contuvo la maldición y volvió a escuchar los ruidos 
del exterior. Le pareció advertir como un gruñido, pero nada más. 
Quizás un trueno en la lejanía. O un motor de auto que reducía las 
marchas para encarar la curva a trescientos metros de la casa del 
ingeniero Guenod... 

Se inclinó hacia adelante, las manos extendidas hacia el interior de 
la caja fuerte: revolvió y tiró afanosamente montones de papeles y 
documentos, luego un estuche que podía contener una joya de gran 
valor pero que resultó estar perversamente vacío, una caja de 
bronce y madreperla que dentro tenía el certificado de garantía de 
algo que en cualquier caso estaba en otro lugar y... un monedero 
tipo acordeón, hinchado, panzudo, cerrado con  una graciosa correa 
de piel de serpiente que él arrancó con los dientes. Lo alzó 
sosteniéndolo con dos dedos y el fuelle se extendió medio metro, 
revelando en los últimos compartimentos la miseria de ciento 
cincuenta francos. No había nada más. Y si no hubiese sido por la 
preocupación ante aquel ruido no identificado, Jules probablemente 



le habría prendido fuego a la casa: el trabajo de días y noches, el 
riesgo de una bala en la espalda, la fatiga de forzar aquella caja 
fuerte nueva y de extrema resistencia, para llevarse a los bolsillos 
ciento cincuenta francos. El equipo de la llama oxhídrica le había 
costado el doble. 

Y pesaba, el maldito, a pesar de la bombona casi vacía. Pesaba 
todavía más por la frustración y el cansancio, por la tensión nerviosa 
que le absorbía buena parte de la energía. Se cargó a la espalda el 
saco de marinero, y la Steyr-Mannlicher, que había llevado consigo 
junto con las cuatro balas supervivientes, se la puso de través y la 
mira lo arañó en el vientre. ¿Cómo se puede ir a reventar la caja 
fuerte de un hijo de perra llevando a la cintura una pistola de treinta 
centímetros de largo?, se preguntó Jules sintiéndose un imbécil una 
vez más. Ciento cincuenta francos, repetía como una letanía, 
mordiéndose el bigote y afrontando la lluvia que, mientras tanto, se 
había convertido en torrencial. No tenía tiempo para volver atrás y 
salir por la ventana que daba al patio, así que decidió huir lo más 
rápidamente posible por la puerta de entrada. 

Salvó el cuello por puro instinto animal: advirtió la respiración un 
segundo antes y se echó a un lado. Resbaló, cayó en el cieno del 
jardín, y el mastín lo sobrevoló hincando las fauces en el vacío. Jules 
pataleó como un obseso y lo mantuvo a distancia durante algunos 
instantes hasta que logró meter el saco entre él y el gran perro 
negro, que continuaba agitando las patas y desgarrándole la ropa, 
destrozándole la cazadora, la camisa. La fiera emitía solamente un 
gruñido sordo, sin ladrar, como todos los perros adiestrados para 
matar. Ahora estaba ante él, de pie sobre las patas posteriores, y 
luchaba furiosamente para romper la larga cadena que lo sujetaba. 



¿Cómo no se había dado cuenta de aquel maldito perro? ¿De dónde 
diablos salía? 

Jules se puso de rodillas, jadeante, y extrajo la Steyr-Mannlicher de 
la cintura, que se enganchó en la tela de los pantalones y la 
desgarró. Finalmente la empuñó con ambas manos y apuntó el arma 
al cráneo del mastín... El animal conocía aquel objeto de acero 
reluciente. Sabía lo que era una pistola. No existía otra explicación, 
porque de repente retrocedió y permaneció inmóvil examinándolo. 
Le miraba a él a los ojos, no a la pistola. No mostraba miedo pero era 
como si esperase la explosión. Seguramente el que lo había 
adiestrado se había encargado también de habituarlo a los disparos. 
Jules dirigió la mira al medio de aquellas dos ascuas encendidas y 
apoyó el dedo en el gatillo. Dejó de temblar y por un momento hubo 
una calma irreal: la lluvia que caía incesante, el perro que lo 
examinaba inmóvil y con las mandíbulas cerradas, sus brazos 
extendidos y las manos a pocos centímetros del objetivo. No podía 
fallar. Se lo merecía. Los perros guardianes, pensó, son como algunos 
explotados a los que dan un uniforme, un grado y el poder de 
abusar: se transforman en fieles servidores de quien les tiene 
encadenados y a menudo se vuelven más feroces que los que están 
acostumbrados desde siempre a ejercer el poder... 

Bajó los brazos, se puso de nuevo el pesado saco en la espalda y 
retrocedió algunos pasos, con la pistola en el costado. El perro 
continuaba observándolo sin moverse. 

Cuando atravesó la verja del jardín oyó solamente un gruñido que 
a Jules le pareció una suerte de maldición frustrada, parecida a las 
que iba mascullando él mientras caminaba hacia la calle en busca de 
la vieja bicicleta que había dejado un centenar de metros más 
adelante, al amparo de un matorral. 



 

 

 

CARRETERAS 

 

Víctor ojeaba un libro de Elisée Reclus que había encontrado bajo 
una pila de volúmenes usados en los estantes del ultramarinos-
librería en rue de Ruysbroek. En realidad ya lo había leído y se lo 
había prestado a un compañero que hacía unos días que había 
acabado en la cárcel de Bruselas. Estaba pensando en comprarlo de 
nuevo para llevárselo de viaje, y la indecisión que le contenía se 
debía a aquellos miserables diez francos que tenía en los bolsillos, es 
decir, la totalidad de su fortuna. 

—¡Eh, Kibalcic! 

Antes de girarse ya había reconocido la voz rimbombante de 
Carouy, el gigantesco tornero que estaba en la puerta con los brazos 
abiertos de par en par. Víctor sonrió sacudiendo la cabeza mientras 
el abacero-librero miraba al uno y al otro con expresión ceñuda. Un 
segundo más tarde, la delgadez del grácil ruso desaparecía entre los 
brazos y el tórax musculoso de Carouy, que inmediatamente 
después lo examinó con ojos afligidos. 

—He oído que te vas... Dime que no es verdad, Kibalcic. Víctor 
asintió, estirándose la camisa con un gesto de embarazo. 

—Sí, Edouard. Basta ya de Bruselas. Y de Bélgica. 

—Pero... ¿por qué? —susurró el otro con su voz cavernosa, 
mermada por una melancolía que lo hacía parecer paradójicamente 



frágil, indefenso—. ¿Y los compañeros? ¿Qué harán... qué haremos 
sin ti? 

—Nadie es indispensable. ¿Y cuándo han tenido los anarquistas 
necesidad de jefes y guías? 

—No, no, no quería decir eso... —balbuceó Carouy bajando la 
mirada—. Es que... estábamos empezando a hacernos oír, a aguarles 
la fiesta a esos hijos de perra. 

Víctor sacudió la cabeza. 

—Bruselas no vale la pena, créeme. Los sindicatos, las 
cooperativas, los socialdemócratas... Aquí no hay lugar para las 
ideas. Todos saben siempre cómo ponerse de acuerdo. En esta 
ciudad no es posible cambiar nada, es como si estuviésemos en otro 
planeta. Y nosotros solo estamos corriendo hacia la autodestrucción. 
Hazme caso, Edouard, márchate tú también antes de que te maten 
en una plaza para olvidarte el día después. 

Carouy mostró los puños poderosos mientras apretaba los 
pequeños ojos tímidos, de mirada perennemente asombrada. 

—Eh, no. Kibalcic. Yo vendo cara la piel. Si he de morir, mejor 
hacerlo a la manera de Sokolov, más bien. 

Víctor le puso una mano en la espalda, estirándose para poder 
alcanzarla. 

—¿Y qué ha obtenido Sokolov? ¿Te acuerdas? Se reía de nuestras 
manifestaciones. Y quizás tenía razón. Pero él no supo hacer otra 
cosa más que atrincherarse en una habitación de hotel y disparar a 
los guardias hasta que lo cogieron. Ahora, para la gente es solo un 
criminal. Tampoco él ha sido capaz de cambiar nada. Si no es para 
peor. 



Carouy guiñó un ojo y echó un vistazo a su espalda, como para 
invitarlo a callarse. Víctor miró hacia el tendero, que los estaba 
observando. Corría la voz de que era un informador de la Policía y 
Carouy iba a aquel negocio absurdo, atestado de especias y de 
papeles, precisamente para tener un pretexto, una prueba que le 
permitiese estrangularlo con sus propias manos. Víctor sonrió.  

—Qué más da, a estas alturas. Quizás son solamente rumores y 
nosotros nos estamos obsesionando. En cualquier caso, yo me voy 
mañana y él puede contar lo que le dé la gana. 

Carouy lo abrazó de golpe, con una fuerza excesiva, cortándole la 
respiración. Cuando se separó, Víctor notó un brillo en los ojos del 
gigante, que desvió la mirada fingiendo interesarse en el libro que 
tenía en la mano. Víctor fue a pagarlo y se lo dio al amigo. 

—Kibalcic... —murmuró Carouy, acariciando la cubierta del viejo 
volumen roto y curvado—. Antes de conocerte a ti y a los demás del 
grupo, era un animal. Sin tus libros no habría entendido nada. 

—Los libros no lo son todo, Edouard. También hay que moverse, 
conocer, dialogar con personas de otros lugares y otras realidades. 
Por eso me voy. No me guardes rencor. Debo hacerlo. 

Carouy asintió con gestos rápidos de cabeza, como para dejarle 
claro que no lo consideraba, de ningún modo, un traidor. 

—Y... ¿adónde irás? 

—Quién sabe. Por ahí. A París, seguramente. Pero antes quiero 
ganarme la vida sobre la marcha. 

Raymond Callemin distribuía panfletos publicitarios para un 
comerciante de ropa. Había perdido el enésimo trabajo a causa de su 
alardeada militancia anarquista y los panfletos eran la única 



actividad posible para aquel muchacho sin sentido de la mesura. 
Víctor lo vislumbró a lo lejos, en la esquina entre dos calles, y 
ralentizó el paso, acercándose a él con una sonrisa irónica. 

—Salud, hombre libre. ¿Te referías a esto cuando hablabas de 
trabajo político en la calle? 

Raymond fingió no haberlo oído y cuando se giró hacia Víctor le 
dio un panfleto, acompañado de una reverencia teatral. 

—Tome, buen hombre. Necesitará un traje nuevo para su viaje 
regenerador. Vaya de mi parte, ya verá como le harán un descuento. 
Diga que le manda el único ser libre superviviente en esta mierda de 
ciudad. 

Con el paso de los años, Víctor y Raymond seguían siendo buenos 
amigos, pero su relación era constantemente conflictiva, y en los 
últimos tiempos las divergencias sobre conceptos de militancia legal 
e ilegal se habían convertido en un motivo de enfrentamiento cada 
vez más áspero. Para Raymond no había nada que valiese la pena 
construir. Destruir parecía la única meta que se había fijado en la 
vida; pero con ello solo había logrado provocar violentas discusiones 
y fracturas entre los compañeros. 

Tenía aún en la mano un puñado de panfletos. Los miró con 
expresión asqueada y los arrojó a un reguero de fango. 

—¿Has acabado la jornada laboral? —preguntó Víctor. 

El otro se encogió de hombros y se puso en camino. Pasearon sin 
rumbo por las calles del centro, en silencio. Desde la calle de la 
Régence giraron hacia la plaza del Petit Sablón y de ahí atravesaron 
los Jardines de Egmond. En un determinado momento, Raymond se 
paró en seco y dijo: 



—No creas que me voy a quedar aquí, Víctor. Un par de semanas 
más con esta mierda de panfletos y tendré para comprarme un par 
de buenos zapatos. Y entonces... al infierno Bruselas, Bélgica y todos 
estos muertos vivientes que me quitan el aire. 

Había pronunciado la última frase dirigiéndose a una pareja que 
los adelantaba y el hombre lo miró al principio interrogativo y luego, 
al ver la expresión furiosa de Raymond, bajó la cabeza y aceleró el 
paso, arrastrando con él a su mujer. 

—Vienes conmigo, entonces —dijo Víctor. 

—¿Adónde? 

—A París, antes o después. 

—¿Por qué concretamente a París? 

Víctor hizo un gesto de obviedad, como si la respuesta fuese 
superflua. 

—Porque es la ciudad donde nació la Comuna —dijo—, la ciudad 
de Anatole France y de Jehan Rictus, de la CGT, y de una infinidad de 
periódicos autogestionados, reuniones de barrio, asociaciones de 
inmigrantes... Y es además la ciudad en la que Lenin está redactando 
Iskra, entre otras cosas. 

Raymond asintió con sarcasmo. 

—¿Y qué quiere decir «Iskra»? 

—La chispa. 

Raymond miró de soslayo al amigo. 

—Bueno, pues si quieres que te diga la verdad, ese Lenin tuyo no 
me gusta nada. Si has decidido entenderte con los autoritarios, 



entonces vete a París. Cuando se habla de chispas, yo pienso en el 
encendido de una mecha en un bonito paquete de dinamita, no 
como Lenin y todos esos charlatanes, que solo buscan sacar tajada. 
Rascando un poco descubres que son nacionalistas, de 
revolucionarios nada. 

Estaban recorriendo la amplia avenida Louise, donde algún que 
otro automóvil se abría paso a toque de claxon entre los numerosos 
carruajes, que avanzaban en filas disciplinadas. Algunos caballos se 
espantaban nerviosos al paso de aquellas extrañas criaturas ruidosas 
y los cocheros daban violentos tirones a las riendas, farfullando 
maldiciones contra el mundo que estaba cambiando demasiado 
deprisa. 

—Quién sabe, Raymond. Quizás tengas razón. Pero quedándote 
aquí nunca combatirás contra ninguna revuelta autoritaria. 

—¿Y quién ha hablado de quedarse aquí? Yo también me voy, 
pero a París seguro que no, para mí no es la ciudad que creó la 
Comuna, sino la que la aplastó con sangre. Cuestión de puntos de 
vista, querido Víctor. 

—¿Y, entonces, adonde irás? 

Raymond extendió los brazos. 

—A cualquier parte, pero no a una ciudad. Por carretera, en 
cualquier caso. A respirar aire libre sin estar rodeado por morros de 
cerdo y caras de borrego. 

Se pusieron a caminar de nuevo. Se despidieron algunas horas más 
tarde en el suburbio de Ixelles, donde se encendían las primeras 
farolas, rendidos ante la evidencia de que cualquier diálogo entre 
ellos se había vuelto inútil. Se dieron la mano, cohibidos. Entonces 



Raymond cedió y abrazó en un arrebato a Víctor, que lo estrechó a 
su vez, temblando, preso de una serie de emociones indefinidas, 
mezcladas y confusas unas con otras: rabia, impotencia, tristeza... 
Inmediatamente después, cuando se quedó solo, venció la 
melancolía por encima de todas, vehemente, densa, dura como una 
espina que le oprimía el pecho. 

Raymond se mudó a Ardenne y más tarde a Suiza, donde aceptó 
todo tipo de trabajos ocasionales: segador, ayudante de albañil y 
hasta leñador, él que tenía aspecto de eterno niño indefenso, con las 
gafitas que lo hacían parecer un colegial frágil y despistado. En la 
cabeza llevaba un viejo sombrero de alas flojas que le caía sobre los 
ojos y en el bolsillo tenía siempre un volumen de poesías de 
Verhaeren: «Llevamos, ebrios del mundo y de nosotros mismos, 
corazones de hombres nuevos en el viejo universo...». La poesía que 
más amaba de aquel libro era la que decía: «¡Abrir, o romperse los 
puños contra la puerta!». Mejor rompérselos, pensaba, que 
quedarse encerrados pudriéndose al otro lado de la puerta. 

Víctor tomó el tren para Lille con la talega a la espalda, que 
contenía una muda de camisa, algún cuaderno, algunas fotografías 
de las que no se separaba nunca y diez francos. En Lille encontró 
alojamiento en la buhardilla de un barracón de mineros. 

Trató de hacerse contratar en la mina, pero se rieron en su cara: 
«reventarías a las dos horas, muchacho». Al cuarto día le quedaban 
solo cuatro francos. Adoptó un sistema de raciones reducidas: 
veinticinco céntimos por una libra de pan y un kilo de peras verdes. A 
finales de la primera semana tenía mareos y no se sostenía en pie. 
Gracias a un nuevo amigo, un trabajador de las canalizaciones, fue 
presentado a un fotógrafo de Armentiéres: Víctor fue contratado en 
el laboratorio de revelado por cuatro francos al día. Continuaba 



viviendo en el barracón de los mineros y partía cada mañana de la 
barriada con todos los que debían desplazarse para trabajar, 
silenciosos, apesadumbrados, y con la niebla que borraba cualquier 
cosa a su alrededor. 

Por la noche, después de haber permanecido diez horas en una 
habitación oscura, Víctor se esforzaba por leer L’Humanité, de 
Jaurés, y no le resultaba fácil, porque además del cansancio había 
una pareja al otro lado del tabique de madera y ella casi siempre era 
golpeada por el hombre, que regresaba medio borracho. Entre 
sollozos, la escuchaba implorar: «Pégame otra vez, pégame». Luego 
hacían el amor. Y cuanto más le daba él, más apasionada parecía la 
mujer, más satisfecha, como si los golpes fuesen una manifestación 
concreta de afecto. 

Aquel rudo acercamiento con los trabajadores de las minas, aquel 
empaparse de una realidad de miseria y resignación que mellaba 
cualquier imagen ilusoria de solidaridad entre oprimidos hizo 
aumentar en Víctor las dudas y las inquietudes. ¿Qué revolución era 
posible sin la emancipación de los individuos? Y si una mujer sumisa, 
vencida, considera los sopapos el único antídoto a la indiferencia de 
su compañero, ¿de qué sirve hablar de explotación salarial o de 
alteración de las relaciones entre fuerza de trabajo y capital...? 

A la luz de las velas, Víctor anotaba en su cuaderno: «¿Se 
necesitarán entonces siglos para transformar este mundo, a estos 
seres? Sin embargo, cada uno de nosotros solo tiene una vida por 
delante. ¿Qué hacer?» 

Encontró una respuesta, pero solo le atañía a él: reemprender el 
viaje y llegar a París.  

  



 

 

 

LYON, 1907 

 

La humanidad se sacrifica por ciertas ideas fijas, como la verdad, la 
justicia, el deber... que considera como ideales. Hay que destruir las 
ideas fijas. Mi causa no es universal sino única, como único es cada 
individuo... Verdadero es lo que es único, falso lo que no me 
pertenece, y falsos son la sociedad y el Estado, a los que tú das tu 
fuerza y por quienes tú eres explotado.» 

Jules subrayó el párrafo con el lápiz y cerró el libro: El único y su 
propiedad, de Max Stirner, el filósofo bávaro teórico del anarquismo 
individualista. La portada rasgada estaba sembrada de manchas y 
sombras: la mugre y el sudor de sus dedos, que habían vuelto una 
vez más a sumergirse en la grasa de los motores. La llama de la vela 
titilaba, se alzaba y bajaba bruscamente, señal de que la cera 
mezclada con sebo estaba exhalando sus últimos suspiros. Quizás 
tenía aún diez minutos de luz antes de que la agonía de la mecha 
llegase a término. Volvió a abrir el libro, buscó el capítulo que había 
leído al menos diez veces y lo marcó con un signo de exclamación 
junto al texto. 

«Revolución y rebelión no deben considerarse sinónimos. La 
primera consiste en el derrocamiento del statu quo, del orden 
constituido, y es por ello un acto político y social. La segunda, aun 
teniendo como inevitable consecuencia una transformación del 
estado de cosas existente, no nace de este sino del descontento 



individual de los hombres. No es una revuelta armada sino una 
insurrección de individuos, un rebelarse sin pensar en las 
consecuencias que podrán derivarse de ello. La revolución aspira a 
una organización nueva; la rebelión nos lleva, en cambio, a no 
dejarnos organizar más, a organizarnos solos, y no propone brillantes 
esperanzas en las instituciones... La revolución nos encomienda a 
crear instituciones nuevas; la rebelión, a sublevarnos y elevarnos.» 

—Rebelión —murmuró Jules echándose en el catre. Rebelión, no 
revolución. Cualquier intento de sustituir a un gobierno reaccionario 
por uno revolucionario, reflexionaba, hubiese dejado de todas 
formas en el mismo sitio, si no a los mismos explotadores, 
seguramente sí a los métodos de explotación en cuanto a su función. 
El Estado podía cambiar los fines pero no los medios. Stirner lo había 
entendido. Y Nietzsche definía a Stirner como «el intelecto más fértil 
de su época»... Jules sonrió, sacudiendo la cabeza, y sus labios se 
torcieron en una mueca amarga: el intelecto más fértil, cierto, pero 
que había muerto en miseria y soledad, ignorado por los burgueses, 
despreciado y ridiculizado por los socialistas, abandonado al hambre 
que había acompañado buena parte de su existencia... ¿De qué 
había servido tanto intelecto si al final no había sido capaz de 
cambiar nada? La sociedad, el Estado, el mundo entero, estaban 
dispuestos a reconocerle el título de filósofo ahora que Stirner era 
un montoncillo de huesos olvidados en algún cementerio del país 
más socialista que cualquier otro. Ya, los socialdemócratas alemanes, 
pensó Jules rascándose con violencia la cabeza; le distrajo la idea de 
que en aquella mugrienta buhardilla hubiese chinches... Pero no, era 
solo suciedad, no se daba un baño desde hacía demasiados días y el 
polvo ferroso de la fábrica era peor que las chinches. Retomó el hilo 
de sus pensamientos. Así pues, los socialdemócratas eran la crema 
de los revolucionarios que, una vez dentro del parlamento, habían 



dicho alto y claro: «El obrero alemán es ahora un ciudadano 
representado en el Reichstag y desde este momento tiene deberes 
hacia Alemania que se anteponen a los de la propia clase»... Jules 
suspiró y tuvo un repentino ataque de tos. Aquel maldito polvo. Qué 
importaba si se respiraba en nombre de Bismarck o de la social- 
democracia cuando el único objetivo era construir cañones para 
después someter a los pueblos de África o de Asia, o enseñarles los 
músculos a los vecinos europeos... Y aquel viejo chocho de Engels, 
recordó Jules, se había incluso retractado del Manifiesto comunista, 
declarando que los socialdemócratas alemanes debían aprobar los 
gastos militares para defenderse de un ataque de la Rusia zarista... 
La historia de siempre. En cuanto a Rusia... Jules lanzó una mirada a 
los viejos periódicos apilados, a los panfletos anarquistas esparcidos 
por todas partes en el angosto espacio de la buhardilla. Dos años 
antes había sido el motín del acorazado Potemkin. Un suceso bonito, 
sin duda. Ojalá hubiese tenido él los cañones de largo alcance para 
apuntar hacia Lyon... Bueno, Lyon quizás estaba demasiado lejos del 
mar. Quizás habría cañoneado la Costa Azul, solo para hacer un poco 
de limpieza... Esta vez se echó a reír, pero se paró a tiempo, antes de 
que los bronquios volviesen a atormentarlo. El acorazado Potemkin, 
los oficiales y los soldados sublevados... ¿Pero qué clase de 
revolución podía ser si la habían iniciado los militares? Conocía bien 
el mundo cerrado y miope de los militares: cualquier idea que 
tuviesen, cualquiera que fuese el motivo que los empujara a 
amotinarse, iba a llevar consigo las taras típicas de la mentalidad de 
cuartel. No, no había esperanza. No en la revolución al menos. La 
rebelión era otra cosa. Cierto, Stirner no había cambiado nada. Pero 
tampoco lo había conseguido aquel zapatero parisino, anarquista 
también, el tal Léon Léauthier, que había entrado en un lujoso 
restaurante de la avenida de la Ópera y había plantado su trinchete 



en la barriga del primer símbolo que se le había puesto a tiro, esto 
es, la cara de carroña más carroñera que había visto: casualmente 
pertenecía al señor Geórgevich, ministro de Serbia. Asunto de 
trascendencia internacional. ¿Y para qué había servido? El zapatero, 
acabado. El ministro, sustituido por otra carroña igual. «Si hubiese 
tenido dinamita, lo habría hecho mejor», había sido la declaración 
del zapatero antes de que se lo llevasen y comenzasen a masacrarlo 
a golpes. Sí, cómo no, la dinamita... 

El último centelleo se apagó y la vela expiró. Jules encendió una 
cerilla en busca de los cigarrillos. Había quedado uno. La primera 
bocanada lo hizo toser pero con la segunda ya advirtió una agradable 
sensación de aturdimiento en los pulmones. 

Recordó a Gaetano Bresci y se preguntó qué podría empujar a un 
hombre a sacrificar la propia vida en nombre de la acción ejemplar. 
Tres balas en el pecho del rey, un rey tan caballeroso como para 
darle una medalla al general Bava Beccaris por sus cañonazos contra 
los manifestantes... Cuando Bresci descargaba su revólver sobre 
Umberto I, Jules recibía el grado de sargento. Había leído los 
pormenores en los diarios, encerrado en la letrina para no llamar la 
atención de superiores y chivatos. A Bresci, menos de un año más 
tarde, lo habían matado a garrotazos en la celda de aislamiento 
donde lo habían encerrado. Un suicidio, según la versión oficial. ¿Y 
qué otra cosa podría esperarse? La suya, en el fondo, había sido 
desde el principio una misión suicida. En cuanto a los reyes, 
continúan teniendo hijos a quienes pasar el cetro y el mando de los 
cañones para apuntar contra la muchedumbre. Nada había 
cambiado de veras en Italia, concluyó Jules. Pero, en definitiva, 
¿había algún modo concreto de cambiar algo? ¿Servían, acaso, las 
mortales bombas de un Emile Henry o de un Ravachol? Si este 



último, para Jules, era solamente un medio loco, Henry le parecía, en 
cambio, un intelectual y refinado literato, cuyos padres habían 
combatido en la Comuna de París, y que había tomado la decisión 
extrema de conseguir tres kilos de clorato de potasio, un frasco de 
sodio y veinte cartuchos de dinamita después de constatar la 
inutilidad de las palabras y de los escritos contra la represión del 
Estado. Pero los estragos de burgueses y policías habían ofrecido al 
poder la ocasión de instigar a la opinión pública hasta el punto de 
consentir la sanción de leyes dignas de la peor tiranía que daban a la 
Policía y a la magistratura ilimitados poderes para la persecución de 
los «subversivos». Ravachol, Henry y tantos otros anarquistas habían 
pagado con la guillotina sus «gestos ejemplares». Para conducirlos al 
patíbulo sin que pudiesen intentar la más mínima reacción, les 
habían atado a los testículos un lazo de cuero unido a las muñecas, 
una garantía de inmovilidad absoluta. Al leer aquel detalle, incluso 
Jules había sentido el impulso de justificar cualquier escabechina. 
Pero el movimiento anarquista se había dividido por la explosión de 
aquellas bombas. Errico Malatesta, que gozaba de un respeto 
absoluto entre los anarquistas europeos, se había visto obligado a 
condenar públicamente aquellos métodos indiscriminados y 
sanguinarios. Jules leía y apreciaba la obra de Malatesta, pero sus 
teorías requerían la paciencia de dos, tres, diez generaciones. Un día, 
quizás, el mundo conquistaría una nueva conciencia, un todavía 
desconocido espíritu de fraternidad e igualdad. Mientras tanto, la 
vida se consumía y Jules había quemado una buena parte de ella 
inútilmente. Nunca había agachado la cabeza y a pesar de ello, ¿de 
qué podía sentirse orgulloso? De ser un muerto de hambre, un 
topista fracasado, un obrero especializado que, en cada nuevo 
trabajo, esperaba la llegada de la inexorable recomendación de un 
diligente comisario... Incluso ahora que lo habían contratado en las 



oficinas Berliet, ¿podía acaso contar con gozar de su miserable 
salario en paz? ¿Cuánto duraría? Y el precio, una vez más, era callar y 
no inmiscuirse para evitar que su nombre llegase a la mesa de la 
gendarmería más próxima. 

¿Quién vería alguna vez la llegada de una sociedad justa como la 
que propugnaba Malatesta?... Quizás, ni siquiera los hijos de los hijos 
de los hijos. Y a él, Jules Bonnot, no le habían concedido siquiera la 
esperanza de mejorar el mundo en nombre de su hijo. Porque él ya 
no tenía un hijo. 

La imagen de Justin-Louis en brazos de Besson le provocó una 
punzada en las sienes. Abrió los ojos de par en par en la oscuridad 
para ahuyentar aquella visión dolorosa. La acción, no quedaba más 
que la acción. 

Pero sin inmolarse, sin reivindicarla, sin servir de carnaza a los 
leones. Golpear a los explotadores amantes de guillotinas y de 
champán en lo que más querían: el dinero. No para enriquecerse, 
sino para restituir un poco del terror que distribuían, ilusos de estar 
protegidos. No con bombas sino con las armas en mano, para 
recuperar una parte de todo lo que sustraían a millones de 
desesperados como él. 

O quizás solo por el gusto de la venganza, pensó en duermevela, 
sin buscar excusas en las revoluciones imposibles o en las luminosas 
sociedades de un futuro en cualquier caso demasiado lejano. Con el 
último atisbo de consciencia, Jules maldijo mentalmente contra el 
alba que lo obligaría a traspasar las verjas de la Berliet para afrontar 
doce horas de polvo, grasa, sudor y humillaciones. 

—Te quieren en Dirección. 



Jules posó la llave inglesa en el suelo y se asomó por debajo del 
camión. El jefe de sección estaba a punto de girarse y regresar a su 
cronómetro, con el que registraba los tiempos de trabajo de la 
cadena de montaje. Bastaban diez segundos de más para ganarse 
una amonestación verbal. 

—¿En Dirección?... ¿Y por qué? 

El jefe de sección lo miró de reojo. 

—Y yo qué sé. ¿Jules Bonnot eres tú o no? Bien, deja tu puesto y 
vete a Dirección. Tienes diez minutos a partir de ahora, espabílate. 

Se limpió las manos con un trapo y salió del foso, sacudiendo los 
pies para liberar sus botas del limo de grasa y aceite. Después se 
dirigió hacia las oficinas a paso veloz. El jefe de sección lo siguió con 
la mirada mientras se preguntaba por enésima vez qué clase de tipo 
era Bonnot, cómo clasificarlo y, sobre todo, en qué diantres debía 
pensar mientras permanecía mudo durante doce horas seguidas. 

Jules golpeó el cristal. Le abrió un guardia, que le hizo entrar con 
un gesto de cabeza. Él se presentó ante el escritorio del director de 
línea, el señor Dupré, un hombre corpulento de aire jovial, 
responsable del ensamblaje de los nuevos camiones de chasis largo. 

—¡Oh, Bonnot! —exclamó batiendo palmas como si el encuentro 
le alegrase—. Buenas noticias para ti. Acomódate. —Y le indicó una 
silla. 

Jules la acercó con un leve temblor en las manos y se sentó. 
Caprichos de la adrenalina, como el palpitar de las venas en las 
sienes. Estaba seguro de que se trataba de la ineludible ficha policial 
y del consecuente despido. Aunque el señor Dupré le parecía a fin de 
cuentas un buen tipo, y no lo habría acogido de aquel modo para 



decirle que se marchase. De todos modos, permaneció con todos los 
músculos en tensión y con las manos contraídas sobre la gorra. 

—Veamos, Bonnot: la empresa ha decidido instruir a un grupo 
limitado de empleados para que obtengan el permiso de conducir. 
Tú tienes pasión por los motores, eso se nota de sobra. ¿Qué te 
parece? 

Jules hizo un gesto vago, tratando de vencer la confusión que tenía 
en la mente. 

—¿Permiso de conducir? —farfulló—. ¿Y... luego? Quiero decir, sin 
duda me interesa, pero el trabajo con las culatas... 

—Tenemos cosas mejores para ti, ¡qué diantres! Un curso de 
autoescuela, el permiso y, por lo tanto, la posibilidad de trasladar los 
camiones terminados de los talleres de montaje a los almacenes de 
clasificación. Más adelante, quién sabe... quizás te necesitemos 
incluso como chófer externo, todo es posible. Y, como conductor, 
tendrás un pequeño aumento. 

El director continuó mirándolo durante algunos segundos, 
sonriendo satisfecho. Jules se limitó a asentir. 

—No te veo muy entusiasmado, Bonnot. 

—No, no... todo lo contrario. Aprender a conducir es algo que 
tenía en mente desde hace tiempo. Le estoy agradecido, señor 
director. 

—Fantástico. Recibirás formación a partir del lunes. Puedes 
marcharte. 

Con la cabeza en ebullición, Jules retomó su puesto en el foso. El 
jefe de sección paró el cronómetro: ocho minutos y cincuenta y seis 



segundos. Se alejó tratando de enmascarar la evidente desilusión: un 
retraso de Bonnot habría sido un excelente pretexto para ponerlo a 
prueba y hacerle sacar un poco del veneno que llevaba dentro. 
Porque no había ninguna duda de que aquel Bonnot tenía algo 
extraño, y no le gustaba en absoluto el modo como le miraba... 

Las clases de conducir volvieron a despertar en él la pasión por los 
medios mecánicos. Superó brillantemente los exámenes y el 17 de 
septiembre de 1907 le fue entregado un folio de papel grueso 
repleto de datos, sellos y firmas en el cual destacaban en mayúsculas 
su nombre y apellido. 

Dejó la sección, con sus fosos impregnados de lodo oleoso, y 
abandonó para siempre las pesadas botas de trabajo: ahora se 
necesitaban zapatos de suela de cuero que permitiesen tantear con 
delicadeza la exacta tensión de los pedales del embrague y del freno 
para poder adoptar las modificaciones necesarias según hubiese que 
aflojarlos o apretarlos. Más tarde llegó a ser tan experto con el 
acelerador como para poderlo regular por instinto. Ciertamente, los 
grandes camiones Berliet obligaban a conducir incluso con los 
músculos, y a menudo había que sudar para hacer maniobra girando 
el voluminoso volante, pero Jules no tendría que esperar mucho 
para hacer realidad el pequeño sueño que cultivaba en aquellos 
tiempos: estrechar entre sus brazos los mandos del Panhard et 
Levassor nuevo y flamante del señor Dupré. 

—Perdóname, Jules... pero tras aquel boscaje de plátanos hay una 
curva muy cerrada, con un gran bache en el centro. Si continúas 
pisando el acelerador, temo que mi reumatismo lo pasará muy mal. 

Jules redujo de golpe y la vergüenza le hizo enrojecer levemente. 
Estaba corriendo en la recta al máximo de velocidad que el seis 



cilindros le permitía y se había olvidado por completo del señor 
Dupré. 

—Le pido disculpas. Es que... estaba tratando de descubrir hasta 
dónde daba el motor. Me refiero al número de revoluciones, señor 
Dupré. 

—Está bien, no te preocupes. Por un momento me había dejado 
llevar yo también porque, sabes, a esta velocidad no lo había puesto 
nunca. Pero... ¿no crees que se puede romper algo con el motor así 
de acelerado? 

Jules se concentró para tomar la curva con extrema delicadeza, sin 
hacer tambalear el voluminoso Panhard y, como consecuencia, 
zarandear al director de un lado a otro del asiento posterior. Luego 
se giró tres cuartos y siguió mirando fijamente a la carretera. 

—En efecto, podrían recalentarse las válvulas y salirse de registro. 
Pero lo esencial es tener bajo control la temperatura del aceite y su 
nivel. Mientras no escasee la lubricación no creo que el motor se 
resienta. A condición, obviamente, de no pasarlo de revoluciones. 

—Obviamente —confirmó el señor Dupré, fingiendo haber 
entendido a la perfección. En realidad, a pesar de ser un dirigente de 
la Berliet, se ocupaba sobre todo de la cadena de montaje, es decir, 
de optimizar el funcionamiento, y de motores sabía lo mínimo 
indispensable. Además, en su sección se construían las grandes 
culatas para camiones, que debían proporcionar buenas 
prestaciones a bajas revoluciones y no a velocidad punta. 

—Veo que te sientes como pez en el agua con un volante entre las 
manos —añadió en tono alusivo. 



—No pido nada más, señor Dupré. Conducir, para mí, no es solo 
una actividad laboral. Cómo podría explicárselo... 

—Inténtalo, Jules —lo exhortó el director. 

—A ver... las vibraciones de un motor son su lenguaje. Él tiene una 
voz y un modo de transmitir lo que le gusta y lo que le hace sufrir. Si 
uno sabe escucharlo, puede entender cada mensaje, hasta el más 
mínimo chirrido o roce anómalo... 

Dupré se inclinó ligeramente hacia adelante, con curiosidad. 

—Continúa, Jules. 

—Bueno, señor Dupré, no quisiera parecerle un loco. Pero si he de 
serle sincero, creo que los motores tienen alma. 

Dupré abrió los ojos como platos y soltó una risilla divertida. 

—¿Un alma? ¡Nada menos! ¡Ay, Jules, si te escuchase mi mujer se 
santiguaría al instante y entraría después a la iglesia más cercana 
para pedirle perdón al Señor! 

Hubo unos segundos de silencio, luego el director estalló en una 
carcajada. Incluso Jules sonrió, solo para darle gusto. 

—Debes tener mucho cuidado —continuó Dupré—. Si quieres 
llegar a ser mi chófer personal tendrás que aprender a evitar 
cualquier vinculación entre las miserias de los hombres y el Santo 
Dios. Para mi consorte, querido Jules, los modernos automóviles son 
una especie de afrenta a las reglas de la creación. Es religiosísima... 
—Emitió un suspiro ruidoso que parecía subrayar la resignación de 
tener una mujer así—. Para Yvonne, los caballos bastan y sobran, 
teniendo en cuenta que a los animales los ha creado el Padre Eterno, 



mientras que los automóviles... ¡quizás hasta se puede ver en ellos la 
mano del demonio! —Y estalló de nuevo en carcajadas. 

Esta vez Jules permaneció en silencio, la mirada fija al frente. Tenía 
las orejas de un rojo fuego. Las manos no le temblaban pero la 
emoción se había trasladado por entero al rostro, encendiéndole las 
mejillas. El chófer personal... El señor Dupré había dicho eso. Él 
pensaba que simplemente había querido aprovechar un domingo 
para verificar cómo se las apañaba con el volante, o que quizás lo 
usaba como chófer en ausencia del suyo. En cambio, acababa de 
descubrir que el director lo quería contratar como chófer... 

—Vamos Jules, ahora tampoco exageremos. Puedes incluso 
acelerar un poquitín, al menos esta vez que estamos solos tú y yo. 
Pero acuérdate de mantener este ritmo cuando esté alguien de la 
familia, sobre todo mi esposa. Y evita los baches, o si no esa santa 
mujer me obligará a sacar otra vez el carruaje. 

—Señor Dupré... 

—Te escucho, Jules. 

—¿Me ha parecido entenderle... que me contratará como chófer 
personal? 

El director cogió un puro del bolsillo, lo despuntó con las tijeritas 
de plata que tenía unidas a una cadenita, lo encendió con cuidado y 
finalmente dijo: 

—¿Por qué no? Se te dan bien los autos, y eres la persona 
adecuada para tener al mío en buenas condiciones. El chófer que 
tenía sabía conducir bien, pero no entendía nada de motores. Tú 
eres capaz de cambiar una rueda, de controlar el aceite, el 
encendido, las correas... En resumen, necesito a alguien que no se 



limite a pasearme sino que sepa también hacer un mínimo de  
mantenimiento para no quedarnos tirados en medio de la carretera. 
En eso, casi tiene razón mi mujer: un caballo se para solo por un 
infarto, pero a los automóviles siempre les pasa algo. 

—Es porque son todavía más delicados que los caballos. Más 
sensibles. 

Dupré exhaló una bocanada de humo blanquísimo y denso. 
Cuando el viento de la ventanilla disipó la nube, volvió a inclinarse 
hacia adelante. 

—Jules, sigue hablándome de aquello del alma. ¿Qué querías 
decir? 

No se hizo de rogar. En la media hora que emplearon en llegar a la 
villa de campo, Jules contó su teoría sobre la fusión entre el hombre 
y la máquina acerca del latido al unísono del corazón y los pistones, 
acerca de las correas de transmisión que son como tendones, y el 
acero templado que es parecido a un sistema nervioso, en el cual se 
puede llegar al colapso por una excesiva tensión, y sobre lo 
importante que era «sentir» la máquina, exactamente como un 
caballo, intuir su fuerza y sus debilidades, amarla, apreciar la 
armonía de decenas de partes que, por un mágico misterio, emanan 
energía, velocidad, potencia. 

El señor Dupré escuchaba fascinado, pensando que quizás aquel 
joven era un poco extraño, seguramente diferente de como se lo 
había imaginado, pero en el fondo tenía algo más que los otros: un 
entusiasmo contagioso, irresistible, apasionado. Un entusiasmo que 
habría dado buenos resultados si fuese encaminado en la dirección 
adecuada. Al día siguiente mismo lo había mandado al sastre para 
que se hiciera confeccionar un uniforme a medida, con gorra y botas 



negras, como era obligado para el chófer de un dirigente de la 
Berliet. 

Con la señora Yvonne las cosas fueron de maravilla. Ella 
desgranaba el rosario, contemplaba el paisaje murmurando 
jaculatorías, se persignaba dejando atrás iglesias, cementerios, 
santuarios, hitos que recordaban caídos en batalla y, en ciertas 
ocasiones, hasta ante las estelas de cemento que indicaban los 
kilómetros de una carretera estatal y que ella confundía con lápidas 
o quién sabe qué otra cosa. Jules conducía con extrema cautela; la 
señora no se dignaba a mirarlo, de todos modos su altanero silencio 
significaba que apreciaba enormemente los servicios del nuevo 
chófer. «No cojas los baches» fue la única observación que le oyó 
decir al marido. Y no era poco. Con el señor Dupré, por otra parte, no 
podía ir mejor. Para ser un representante de la clase dominante 
manifestaba incluso demasiada simpatía. A decir verdad, Jules 
estaba un poco confuso, en el sentido de tener que revisar algunas 
certezas absolutas del tipo: «Los patrones son todos unos cerdos» y 
otras frases hechas con las que se había alimentado durante mucho 
tiempo. Bueno, Dupré no era un patrón propiamente dicho sino un 
dirigente. Aunque, según las experiencias pasadas de Jules, aquel 
tipo de personas siempre lo había tratado incluso peor que los 
patrones. En conclusión, debía admitir que no bastaba con estar en 
la otra parte de la barricada para ser automáticamente un 
desalmado. Lo estimaba, a fin de cuentas. Y no entendía cómo era 
capaz de conciliar su gentileza y cordialidad con el rol social que 
desempeñaba. Además, el señor Dupré era jovial, alegre, dispuesto a 
compartir un vaso de pastis con su chófer, y Jules había aprendido a 
reconocer aquel bajar la voz suyo que indicaba una taberna en la 
carretera, como si pararse a beber una copita fuese un atentado 
contra la unidad familiar a tener que esconder con extrema cautela, 



cuchicheando un: «Eh, Jules, ¿qué me dices si nos paramos un 
momento a quitarnos un poco el polvo de la boca?». Sí, le caía bien 
aquel extraño prototipo de dirigente industrial. Por ello, una vez, se 
había permitido expresar una opinión sobre sus intenciones de 
presentarse como candidato a las elecciones. Dupré hablaba de ello 
vagamente, remitía el asunto a un futuro indefinido, pero Jules no 
había podido contenerse de tomar aquella confianza temeraria. Y le 
había dicho: 

—Yo en su lugar me mantendría lejos de los políticos. 

Dupré había enmudecido por la sorpresa. Pero no lo había tratado 
con frialdad, como imponían las circunstancias frente a las indebidas 
intromisiones de un chófer. Después de algunos kilómetros, le había 
preguntado: 

—¿Y por qué no debería presentarme, según tú? 

Encogiéndose de hombros, Jules había respondido: 

—Porque usted, señor Dupré, no tiene los dientes suficientemente 
afilados y no está acostumbrado a devorar a sus semejantes. 

A la frase le había seguido un embarazoso silencio, ininterrumpido 
hasta la llegada. 

Dupré se quedó perplejo durante al menos dos días. Y no volvió a 
plantear más el asunto en presencia de Jules. 

Duró algunos meses. El tiempo necesario para ilusionarse. 

Esa mañana, el señor Dupré saludó a Jules con un ademán, 
contrariamente a las costumbres del director que, a aquella hora, 
solía estar por lo general alegre y bromista. Durante buena parte del 
viaje se dedicó a estudiar los folios que tenía en el maletín y evitó 



dirigirle la palabra. Cuando estaban a punto de entrar en los 
suburbios de Monplaisir, alargó una mano indicando una callejuela 
lateral. 

—Excúseme... ¿debo girar aquí? —preguntó Jules. 

Dupré asintió, con un rezongo de fastidio. Jules ralentizó la marcha 
y unos cientos de metros más allá dijo: 

—El camino es muy accidentado, señor. Y ayer noche llovió, no 
querría que nos atascásemos en el barro... 

—Está bien, está bien, párate en cuanto puedas. 

Jules obedeció, sin entender qué era lo que podía llevarles en 
medio de esos campos yermos. Eligió un claro donde la tierra pa- 
recia menos mojada y con suficiente hierba como para no ceder al 
peso del auto. Tiró del freno a mano y se giró para mirar al director, 
a la espera de órdenes. 

—Ven, Jules. Demos una vuelta. 

Lo siguió, cada vez más inquieto. 

Caminaron durante algunos minutos, luego Dupré se paró de 
golpe, mientras se quitaba el sombrero y se pasaba nerviosamente 
una mano entre los cabellos ya ralos. 

—¡Cristo! ¿Qué diablos quieres que haga ahora? 

Estaba desolado. Y Jules no lo había escuchado nunca maldecir. 

—No entiendo... ¿A qué se refiere, señor Dupré? 

El director lo miró por primera vez a los ojos, y se mordía los labios 
buscando las palabras para continuar. 



—Escucha, Jules... Yo no tenía ningún problema contigo. Trata de 
entenderme. Te apreciaba, y te habría confiado cualquier cosa, 
¡incluso la vida de mis hijos! Porque sabrás que no ocurre todos los 
días que alguien de mi posición permita a sus chavales salir de paseo 
a solas con el chófer. ¿Entiendes cuánto me fiaba de ti? 

Hablaba en pasado. Y Jules, por ello, se sintió vacío de cualquier 
energía, esperando con resignación el final. 

—Luego, ayer por la noche... el prefecto vino a cenar a casa. 
Entiendes, Jules, alguien como yo... y no tienen nada que ver las 
elecciones, ¡diantres! Pero la empresa no me lo perdonaría. Pronto 
acabarían sabiéndolo, así que prefiero decírtelo antes y buscar la 
solución menos dolorosa para ambos. 

Jules asintió. Ya no le interesaba saber adónde iría a parar aquel 
discurso. De todos modos, el resultado final estaba clarísimo. 

—Mira... el prefecto me ha hablado de forma confidencial... dice 
que dentro de algunos días llegará a la fábrica un expediente a tu 
nombre. 

Los labios de Jules esbozaron una sonrisa melancólica. 

—Santo cielo, yo no puedo exponerme, ¿lo entiendes? Incluso si 
rechazase seguir sus... sus consejos, luego intervendría la empresa. Y 
te despedirían de todos modos. Porque es la empresa la que te paga 
el sueldo, ellos me han asignado un chófer, y yo... yo... ¿qué narices 
puedo hacer yo? 

—Nada, señor Dupré —murmuró Jules. 

El director se golpeó en la palma con el puño en un repentino 
ataque de rabia. 



—¡Maldición, Jules! ¿Pero me puedes explicar qué diablos tienes 
que hacer tú con esa gente? ¿Eh? ¡Tú, conchabado con esos 
criminales, asesinos que lanzan bombas en los tribunales, en las 
prefecturas!... 

—Yo no lanzo bombas en ningún sitio, señor Dupré. 

—¡Lo que nos quedaba por oír! ¡Faltaría más! Pero estás fichado 
como anarquista, y a los anarquistas, en estos tiempos, nadie los 
contrata en una gran empresa de interés nacional. ¡Menos aún en la 
Berliet! 

Dupré caminó nerviosamente alrededor, sacudiendo la cabeza. 

—No estoy diciendo que seas un loco asesino... no. Pero la Policía 
te considera peligroso, de los que hay que mantenerse alejado. Si 
dependiese de mí, si tú fueses un asalariado mío, habría respondido 
al prefecto con una carcajada, ¡y luego le habría dicho que se 
ocupara de cuestiones más serias! 

—¿Está seguro de eso, señor Dupré? —se atrevió a preguntar 
Jules. 

Los dos hombres se miraron fijamente durante unos segundos. Por 
su mirada afligida, Jules intuyó que probablemente el director sí 
hubiera respondido así. Y fue él el primero en bajar la mirada. 

—Usted no tiene la culpa. Lo sé. No puede hacer nada. 

Dupré apretó los puños mirando hacia los campos. 

—Existen leyes... quizás excesivas, a lo mejor equivocadas... pero 
con las bombas, Dios mío, ¡habéis dado vía libre a la barbarie! Y 
ahora hemos llegado al punto de que basta con ser señalado como 
anarquista para acabar aplastado... 



Volvió a mirar a Jules. Tenía los ojos brillantes, Dupré, y parecía 
haber envejecido muchos años. La impotencia lo había 
transformado. 

—Jules... ¿serías capaz de explicarme qué esperan los anarquistas 
de esta sociedad? Porque, mira, de verdad que no consigo 
entenderlo... 

—Los anarquistas no lo sé. Yo, señor Dupré... yo no me espero 
nada más que esto.  

 

  



 

 

 

PARÍS, 1908 

 

Para Víctor, la ciudad de los opulentos Campos Elíseos, de los 
grandes bulevares con escaparates resplandecientes, de los parques 
bien cuidados donde parejas de damas y caballeros exhibían telas y 
metales preciosos, era un lugar ajeno, un territorio enemigo. Su París 
era una procesión gris de canales, cementerios, terrenos yermos y 
construcciones ruinosas que, desde los barrios obreros de Charonne, 
trepaba hasta las lomas de Belleville y Ménilmontant, barrios 
efervescentes de humanidad bulliciosa, caótica, enfangada en 
invierno y polvorienta en verano, frenéticamente ocupada en 
conquistar el pan de cada día y en defenderse de la vida. Entre 
aquellas mujeres desgreñadas y valientes, entre aquellos hombres 
descarados y a menudo inciertos, dispuestos a cualquier perversa 
proeza para acudir en ayuda de un paria o capaces de las peores 
bajezas, bajo aquellos puentes de hierro donde el aire olía a 
desechos en putrefacción, sudor y fruta fermentada, Víctor encontró 
su casta, la de los rebeldes sin patria, eternos extranjeros que se 
decían anarquistas porque solo la anarquía podía comprender 
infinitos modos de entender la revuelta. También su Montmartre era 
diferente al de los cabarés, los artistas, los colores al óleo y las tibias 
mañanas de sol. El único local que frecuentaba, una especie de tierra 
de nadie entre bohemios y miserables, era el Lapin Agile del viejo 
Frédé, donde se cantaban las baladas de François Villon, el 
vagabundo, el poeta rebelde de la tristeza alegre, muerto en la 



horca. Su Montmartre estaba a los pies de las obras polvorientas y 
atestadas de piedras donde se construía lentamente la basílica del 
Sacré-Coeur, adosada a los muros ensangrentados con los últimos 
fusilados de la Comuna. Allí, Víctor conoció a un hombre de edad 
indefinible, una mezcla de vagabundo y predicador, que se movía 
con muletas pero que tenía un tórax poderoso y una espesa mata de 
cabellos y barba descuidados: Albert Libertad, camorrista, orador 
genial, hostigador incansable y mujeriego impenitente, se unía a la 
fila de los pelagatos a la espera de una sopa, a pocos pasos de las 
obras, y causaba desbarajustes instigando a la rebelión, 
improvisando mítines agresivos, violentos, que gracias a su 
magnetismo irresistible, acababan en tumultos con los gendarmes. Y 
Libertad no retrocedía precisamente, remolinaba las muletas y 
despotricaba furiosamente. Su individualismo anarquista se fundaba 
en una doctrina simple, fulgurante en la claridad de las consignas: 
«No hay que esperar a la revolución: aquellos que prometen la 
revolución son bufones como todos los demás. Ser hombres libres 
significa vivir como hombres libres. La anarquía no se hace, no se 
construye: solamente se puede ser anarquista y vivir como 
anarquista». 

Libertad había fundado una revista, L’Anarchie; redacción y 
tipografía en una vieja casa de Montmartre que era una especie de 
comuna, perennemente a merced de un frenético ir y venir de 
parias, rimbombante de canciones, carcajadas, discusiones 
encendidas, ruidos de imprenta y prensas. Víctor comenzó a 
frecuentar la casa, y en poco tiempo se convirtió en un referente 
ideológico y en un incansable colaborador, ya se tratase de escribir 
un artículo incendiario o de cargarse a la espalda los paquetes de 
copias para distribuir. Poco más tarde, era 1908, Libertad se implicó 
en el enésimo enfrentamiento y esta vez se encontró con 



demasiados policías encima para sus muletas. Apaleado hasta la 
saciedad, tuvo que ser hospitalizado. Y allí murió, después de haber 
escrito su breve testamento: «Dejo mi carroña a los estudiosos de 
anatomía, que la usen para que la ciencia progrese». A raíz de 
aquello, Víctor se convirtió en el alma y la mente de L´Anarchie, se 
alineó con los principios de la «revolución permanente» de Elisée 
Reclus e hizo propaganda de la necesidad irrenunciable de la 
revuelta, aunque tomando cada vez más distancia con las opciones 
suicidas de los «ilegalistas»: pretender vivir al margen de la sociedad, 
sostenía Víctor, es una ilusión, porque esta sociedad no tiene 
márgenes, uno está, se quiera o no, obligado a formar parte de ella, 
y empuñar una pistola para no ser más ni explotados ni explotadores 
significa solamente transformarse en hombres perseguidos. 

Luego, un día, llegó Raymond. 

Se había cansado de las calles soleadas y del aire puro, de la lluvia 
y del viento. También para él, París había ejercido una atracción 
irresistible. La soledad no había hecho más que recrudecerlo, había 
vuelto sus elecciones aún más radicales: profesaba un apasionado 
amor por la ciencia, entendida como solución a todos los males de la 
humanidad, y una rigurosa alimentación vegetariana como respuesta 
a la violencia del mundo. Pero en cuanto a la violencia de los 
hombres, Raymond era un ilegalista convencido. Y no había llegado 
solo: quién sabe cómo, se había reencontrado con Edouard Carouy, 
que había decidido seguirlo hasta la capital. Estuvieron contentos de 
abrazar de nuevo a Víctor y durante algunos días se dedicaron a 
festejarlo y a nada más. Pero más tarde resurgieron las diferencias, 
tanto ideológicas como relativas a la opción de vida, exasperantes en 
el plano político. Y dentro de L’Anarchie se confirmó una fractura 
incurable. La fascinación por la acción directa y la rebelión individual 



acabaron por concretarse en una peligrosa forma de fetichismo: 
Raymond y Edouard apreciaban morbosamente las pistolas y las 
cajas de balas. Con ellos, muchos anarquistas comenzaron a andar 
con un revólver en el cinturón. Víctor, exhausto, renunció a 
L’Anarchie, que quedó en manos de Raymond y de sus illegalistes.  

 

  



 

 

 

LA LLEGADA DE LAS TRAGAPERRAS 

 

El señor Dupré le había dado una carta de recomendación donde 
lo describía como un excelente chófer, experto en mantenimiento de 
vehículos, persona reservada que gozaba de su confianza, y otras 
afirmaciones que, un día, se habrían podido volver contra el director 
de la Berliet. Pero aquel hombre jovial y afable, tan diferente a los 
superiores que Jules estaba acostumbrado a soportar, había escrito 
la carta en un arrebato de afecto incondicional hacia el chófer que, 
para la Policía y buena parte de la sociedad, era solo un canalla 
irrecuperable. Jules le dio las gracias, el señor Dupré le estrechó la 
mano evitando su mirada, y el enésimo empleo honesto quedó 
atrás. 

No sabía muy bien qué hacer con aquella recomendación. En 
Francia, cualquiera que lo contratara, antes o después, estaría 
obligado a librarse de él. Los propietarios de autos que además 
podían permitirse un chófer eran personas influyentes y a menudo 
cercanas al poder, tanto como para no conformarse con una simple 
carta llena de elogios: pedirían información y todo volvería al punto 
de partida. Jules pensó que el señor Dupré se había expuesto 
inútilmente y que habría dado una pésima imagen si hubiese usado 
su nombre para buscar un nuevo trabajo. De todos modos, guardó 
aquel trozo de papel en un bolsillo de la talega, más como recuerdo 



de un fragmento de vida casi serena que como esperanza de volver a 
conducir una limusina con un uniforme de chófer puesto. 

Para sobrevivir, se inventó una actividad bastante curiosa en un 
campo que prometía ser de rápida expansión: distribuir máquinas 
tragaperras importadas de América en locales y casinos, 
garantizando incluso la manutención. Encontró un socio 
zarrapastroso, un tal Blumenthal, judío de unos cincuenta años, lleno 
de deudas pero rico en optimismo, con quien durante algún tiempo 
soñó fáciles y rápidas ganancias. Pero la competencia en el sector 
era ya despiadada. 

Una noche, Jules conducía el camión repleto de máquinas 
retiradas de un carguero en Le Havre con destino a París. A su lado, 
Blumenthal roncaba, digiriendo, como de costumbre, los litros de 
cerveza engullidos. No llegaba a emborracharse nunca, pero 
fluctuaba permanentemente en un estado de celestial 
semiinconsciencia, calmado por la cerveza que le aliviaba cualquier 
problema presente y futuro. A Jules no le gustaban los borrachos, 
pero Blumenthal al menos estaba siempre alegre y sabía adormilarse 
antes de volverse insoportable. Tras una curva, se encendieron de 
golpe los faros de un auto, inmóvil en el centro de la calzada. Jules 
frenó en seco, y Blumenthal se golpeó la frente contra el parabrisas. 

—¡Santo cielo, Jules...! ¿Qué demonios te ha pasado? 

No hubo tiempo para decir nada más. El cañón de un revólver se 
hundió en la mejilla de Blumenthal, que había dejado la ventanilla 
bajada, mientras la puerta del lado de Jules se abría de par en par y 
un tipo achaparrado mostraba una escopeta de cañones recortados 
apuntando a su vientre. Jules se bajó sin decir una palabra, con las 
manos bien a la vista. Cuando ambos estuvieron frente a los dos 



faros cegadores, un hombre salió repentinamente de entre los 
espesos matorrales y los saludó: 

—Buenas noches, señores. Lamentándolo mucho, su viaje 
concluye aquí. 

Elegante, con un anillo reluciente en el meñique, gemelos de oro 
en los puños, el hombre suspiró fingiendo estar afligido. 

—Es un mal oficio, creedme. Cuanto antes lo dejéis, más 
probabilidades tendréis de vivir en paz. 

Le hizo un gesto al energúmeno que estaba detrás de él, que fue 
hacia el camión blandiendo un hacha de bomberos de doble hoja y 
mango largo. Otro subió velozmente a la caja y empezó a arrojar 
fuera las tragaperras nuevas de fábrica. A cada una, el enorme gorila 
le plantaba un hachazo en el centro, uno solo, pero soltado con tanta 
fuerza como para alcanzar el corazón de la máquina y destrozarla. El 
ruido de chapas desfondadas y muelles que saltaban hizo encogerse 
al pobre Blumenthal, que parecía enroscarse sobre sí mismo con 
cada nuevo golpe. Jules permaneció impasible. Estudiaba al tipo que 
le apuntaba con el revólver. El figurín seguramente iba armado, visto 
el abultamiento bajo la chaqueta, pero con un poco de suerte podría 
derribar al otro y golpearle a él antes de que sacase el arma. El 
problema era Blumenthal: no podía esperar ninguna ayuda por su 
parte, achicado como estaba. Ahora incluso lloraba y balbuceaba: 

—¿Cómo las pago?... Esos me matan, les debo un montón de 
dinero... 

El hombre elegante sacudió la cabeza y dijo: 

—Podías haberlo pensado antes. Te lo habíamos advertido. 



Jules no sabía a qué se referían y sintió un odio repentino hacia 
Blumenthal, que no lo había puesto al corriente sobre los riesgos. El 
tipo del revólver soltó una carcajada, dio un respingo y durante una 
fracción de segundo se distrajo con el judío que había caído de 
rodillas. Jules saltó: codazo en la boca y mano en la muñeca. El tipo 
se giró hacia atrás pero no soltó inmediatamente el arma, y cuando 
Jules consiguió arrancársela ya tenía la recortada apoyada en la 
nuca. 

El jefe del grupo se acercó, observándolo con aire divertido. 

—Eres rápido, muchacho. Y tienes agallas. Nosotros somos cuatro, 
y tú... bueno, visto que el barrigudo de tu socio se lo está haciendo 
en los calzoncillos, se puede decir que estás completamente solo. 
Enhorabuena. Precisamente necesito uno despierto como tú. 

El tipo que había recibido el codazo se levantó, taponándose la 
sangre de la boca con el pañuelo. Escupió un diente y miró a su jefe: 
esperaba que le diese la autorización para vengarse. Pero este lo 
frenó con un gesto brusco. 

—Tranquilo, Gachot. El muchacho me debe una respuesta. 

Jules le sostuvo la mirada. Y murmuró: 

—No, gracias. He tenido suficiente. Tiene usted razón, este es un 
oficio complicado. 

—¿Seguro seguro? —preguntó el otro con tono burlón, como si le 
hablase a un niño recalcitrante. 

—Segurísimo —replicó Jules. 

El hombre elegante mostró una expresión de disgusto y luego se 
dirigió al tipo de la boca partida mientras asentía resignado. El otro 



no esperó ulterior confirmación: le lanzó tres ganchos al estómago 
de Jules, tres coces que le cortaron la respiración y lo doblaron en 
dos. Cayó de bruces al suelo y no se ganó un golpe de tacón en la 
cara solo porque el jefe intervino con un perentorio: 

—Es suficiente, Gachot. 

Alzando la mano, dio la orden de retirada. El de la recortada 
disparó una salva contra la rueda anterior izquierda y la segunda 
sobre el parabrisas; el gorila del hacha hundió su mamotreto 
primero en un faro y luego en el otro, después partió en dos el 
radiador con un mandoble digno de un verdugo profesional. 

Montaron de nuevo en el coche y desaparecieron en la oscuridad. 
Cuando Jules consiguió ponerse en pie, el rugido del motor se había 
apagado ya en la lejanía. Blumenthal, mientras tanto, había 
comenzado a caminar en dirección opuesta, gimoteándole a la luna. 

Jules lo siguió. Faltaban al menos quince kilómetros hasta el 
pueblo más cercano, donde había una estación ferroviaria. 

—Es hora de cambiar de aires, de dejar por un tiempo esta pocilga 
—pensó, arrastrando los pies y masajeándose el vientre de donde 
provenía un siniestro borboteo a cada movimiento. 

  



 

 

 

EL NUEVO CHÓFER DE SIR ARTHUR 

 

El motor del Lanchester Landaulette ronroneaba monótono y 
regular en la recta que atravesaba los campos de Sussex. Los 
dieciséis caballos custodiados en el capó habrían permitido una 
velocidad mayor pero aquel día, el propietario, sir Arthur, no tenía 
ninguna prisa por llegar al destino. Cómodamente sentado detrás, 
hasta el punto de tener una pierna cruzada sobre la otra, y con el 
inevitable puro en mano, sir Arthur conversaba con el amigo Ashton 
Wolfe, también escritor. El chófer miraba la carretera y parecía 
absorto en la conducción pero en realidad no perdía una palabra de 
cuanto se decía a su espalda. 

—Si quieres que te sea sincero, querido Arthur —dijo Ashton 
alzando el tono de voz, señal de que comenzaba a irritarse—, yo 
encuentro de pésimo gusto el título: Arséne Lupin contra Herlock 
Sholmes. Ante todo, era su deber pedirte permiso y... 

—¿Permiso? —lo interrumpió sir Arthur—. Pero si es solamente 
un juego, un intercambio de iniciales que denota la voluntad de 
ironizar sobre ese cocainómano desgraciado. 

Se alisó los tupidos bigotes y esbozó una media sonrisa divertida. 
Ashton resopló y dio un ligero manotazo al borde de la puerta. 



—No, no, tu sarcasmo hacia Holmes ya lo conozco, y aunque no lo 
comparto, eres muy dueño de tratar como quieras a tu criatura. 
¡Pero deberías protegerte de ciertas faltas de respeto! 

Sir Arthur frunció el ceño, plegando aún más los bigotes. 

—Vamos, Ashton... eso que tú llamas «mi criatura» se ha 
convertido en un estorbo, una verdadera desgracia, y ya no sé qué 
puedo hacer para librarme de ella. Pero ya hemos hablado de ello 
hasta la saciedad, dejémoslo así. En cuanto a la falta de respeto, en 
cambio... no exageremos. Maurice Leblanc tiene todo el derecho de 
mofarse de un personaje que es ya más real y notorio que su incauto 
autor. No seré precisamente yo el que se lamente de ello. Al 
contrario, pienso que un buen modo de minimizar los daños 
provocados por Holmes sea justamente empezar a ridiculizarlo. 

Ashton suspiró y se puso a mirar la campiña para evitar insistir. 
Pero no se contuvo de decir poco después: 

—Inaudito. El que lo ha creado es su más acérrimo difamador. Te 
equivocas Arthur, ya te lo he dicho no sé cuántas veces. 

—Sí, me lo has dicho incluso demasiadas veces —replicó sir Arthur 
al tiempo que desprendía delicadamente la ceniza del puro con la 
uña del meñique—. Y este pobre Leblanc, créeme, acabará también 
maldiciendo a su personaje el día que se dé cuenta de que el mundo 
se acordará más de Arséne Lupin que de su creador. Y como yo, 
podrá escribir cualquier otra obra, inmensamente más válida y 
profunda, pero el público, estúpido y superficial como es, continuará 
pidiéndole solo las aventuras del ladrón caballeroso. Me pregunto si 
se da cuenta del lío en que se ha metido. 

Luego, tratando de cambiar de tema, se dirigió al chófer: 



—Dígame, Jules, ¿usted ha oído hablar alguna vez de un tal Arséne 
Lupin? 

Y le lanzó una mirada a Ashton, como para invitarlo a escuchar la 
respuesta. 

Jules fingió no haber seguido la conversación y preguntó con aire 
repentinamente atento: 

—¿Ha dicho Arséne Lupin, sir Arthur? 

—El mismo. ¿Le dice algo ese nombre? A fin de cuentas es un 
compatriota suyo —añadió sir Arthur guiñándole un ojo a Ashton, 
que se había inclinado ligeramente hacia adelante. 

—Sí, lo conozco —dijo en tono neutro Jules. 

Ashton asumió una expresión exageradamente interesada, 
saboreando de antemano la continuación. Había tenido una 
discusión sobre las dotes del nuevo chófer, al que sir Arthur juzgaba, 
con diferencia, mucho más instruido que la media, incluso 
extraordinario en el aprendizaje de la lengua inglesa, con grandes 
progresos en el transcurso de unas pocas semanas. Ashton, a priori 
escéptico como siempre, había puesto en duda que una persona 
inteligente y además instruida se limitase a realizar aquel trabajo. 
Por ello, ante la aserción de Jules, preguntó maliciosamente: 

—Y dígame, ¿dónde lo conoció, al señor Lupin? 

—En Francia, sir Ashton —respondió tranquilamente Jules—. No 
personalmente, por desgracia. Pero sé lo suficiente de él como para 
considerarlo una persona interesante. Muy interesante. 

Se mordisqueó el labio y volvió a mirar fijamente a la carretera. 
Había dicho demasiado, lo presentía. Pero aquellos dos ingleses no 



sabían ni remotamente de quién estaban hablando y el tono mordaz 
de Ashton Wolfe comenzaba a crisparle los nervios. 

—Perdóneme, Jules... —intervino sir Arthur—. Quizás usted ha 
caído en un equívoco. Arséne Lupin es un personaje de ficción, el 
protagonista de las novelas que un tal Maurice Leblanc, compatriota 
suyo, se ha inventado... 

—No, sir Arthur —lo interrumpió con inusual decisión Jules—, 
Leblanc se ha inventado solamente el nombre, no el personaje. Y si 
fuese un hombre de honor, daría parte de las ganancias al legítimo 
inspirador de sus novelitas. 

Un salto provocado por un badén hizo cerrar de golpe la boca a 
Ashton, que emitió un clac seco. Afortunadamente, no se mordió la 
lengua. Sir Arthur, en cambio, había dejado caer una oblea de ceniza 
sobre el chaleco por el estupor. 

—Me parece advertir una cierta acritud hacia Leblanc, querido 
Jules. ¿Puedo saber qué mal le ha hecho a usted? 

—A mí, nada. Pero se está enriqueciendo a expensas de un 
hombre que ya no está en condiciones de defenderse. Aunque 
supongo que Jacob soltará unas buenas carcajadas leyendo sus 
libros. 

—Un momento, a ver si lo entiendo —se apresuró a decir sir 
Arthur— ¿Quién sería, entonces, el tal Jacob? 

Jules ganó tiempo con la excusa de quitarse el polvo de los 
anteojos con un paño que tenía al lado. ¿Por qué razón se había 
dejado enredar en aquella absurda discusión? No debía descubrirse 
hasta aquel punto. El chófer serio y de pocas palabras, tal como 
aparecía él a los ojos de su jefe, no podía abandonarse de pronto a la 



defensa apasionada de un hombre para él valeroso y de insólita 
dignidad, pero que, para los dos caballeros ingleses sentados a su 
espalda, era ante todo un maleante y un ladrón impenitente. 

—¿Entonces, Jules? —lo acució Ashton. 

—Marius Jacob es el hombre que ha llevado a cabo al menos 
trescientos golpes contra las más ricas personalidades de Francia, y 
sin que la policía haya sabido nunca cómo. Arséne Lupin es él. 
Maurice Leblanc no ha hecho más que documentarse sobre sus 
acciones, adornándolas con champán y con mujercitas zalameras, 
eso es todo. 

Al diablo, pensó Jules. Visto que eran escritores, que aprendiesen 
algo de la realidad. Y si con ello se arriesgaba a quedar mal, ¡qué se 
le va a hacer! Marius Jacob merecía tal riesgo. Era lo mínimo que 
podía hacer por él. 

Sir Arthur le lanzó una mirada triunfante al amigo Ashton: se lo 
había dicho, aquel chófer francés era un personaje sorprendente. 
Luego, intrigado, preguntó a Jules: 

—¿Y dónde se encuentra ahora este señor? 

—En la Guayana. Trabajos forzados de por vida. 

Ashton soltó una risita sofocada para añadir luego con ironía: 

—Lupin ha sido más hábil, al menos hasta ahora. Si su Jacob ha 
acabado en la Guayana, no era tan escurridizo como parecía. 

—Un incidente provocado por otros —refutó Jules—. Por no 
abandonar a los compañeros con dificultades ha caído en la red. 



—Entonces no solía trabajar por su cuenta —añadió sir Arthur, 
alisándose el bigote con un gesto repetitivo, señal del profundo 
interés que aquella conversación suscitaba en él. 

—Algunas veces sí, otras no —explicó Jules—. Dependía del tipo 
de acciones. Cuando necesitaba «asistentes» tenía a su disposición 
eficaces ayudas. Les llamaban Les Travailleurs de la Nuit. Pero él era 
siempre el cerebro de todos los planes. Sin Marius Jacob, los demás 
no podían hacer nada. 

Los dos ingleses se intercambiaron una larga mirada. Ashton 
asintió, ladeando la cabeza: aquel francés era un individuo de veras 
singular. Para ser solo un chófer, sabía mantener una conversación 
sobre temas insospechables. 

—Y de estas sorprendentes empresas criminales —retomó sir 
Arthur—, ¿sabría contarnos alguna? 

Jules pisó el freno con delicadeza y redujo las marchas: una 
manada de vacas acababa de atravesar la carretera pero la última, 
aparentemente atraída por el Landaulette de sir Arthur Conan Doyle, 
permanecía en mitad de la calzada observándoles con una mirada 
singularmente atenta para un bovino. Jules tocó el claxon repetidas 
veces. El vaquero volvió atrás y asestó un bastonazo a las nalgas de 
la bestia que, sin manifestar excesivo resentimiento, se decidió a dar 
algún paso sin dejar de mirar de reojo a aquel extraño animal 
chirriante que además emanaba un intenso olor a humo rancio. Jules 
recuperó la velocidad normal y, después de algunos minutos, se 
decidió a contar: 

—En Francia, todos, o casi, recuerdan la primera mofa colosal de 
Marius Jacob. Creo que fue en el noventa y siete. Como las otras 
operaciones, también esta se acabó sabiendo solo porque él la hizo 



pública en el juicio. Era un maestro del disfraz. Pero aquella vez se 
limitó a hacerle de «secretario» a un socio suyo, mayor que él y de 
aspecto serio, al que le puso una chistera en la cabeza y una banda 
tricolor en el pecho. Se presentaron en el Monte de Piedad, pusieron 
ante las narices del director una falsa orden que hablaba de objetos 
robados depositados en los almacenes y, tras haber mandado cerrar 
los batientes, iniciaron el inventario. Considerando que en el 
mundillo de los empeños hay siempre alguna usura que esconder, al 
director ni se le pasó por la cabeza ponerles trabas. Después de tres 
horas de meticulosas pesquisas, con la catalogación de las piezas de 
mayor valor que acababan en su espaciosa maleta, Jacob le puso las 
esposas al director mientras le comunicaba que, con su más 
profundo pesar, se veía obligado a detenerlo para unas 
verificaciones. 

Sir Arthur continuaba rizándose el bigote derecho mientras 
Ashton, que mostraba signos de inquietud, aprovechó la pausa para 
exclamar: 

—¿Y dejaron a aquel infeliz esposado en el Monte de Piedad? 

Jules sacudió la cabeza. 

—No, porque a Marius Jacob no le interesaba el hurto en sí sino 
burlarse de las instituciones, y de la manera más clamorosa posible. 
El pobre hombre —y puso una entonación irónica al repetir la 
definición de Ashton— tenía mala conciencia por culpa de ciertos 
préstamos a alto interés sobre unos objetos preciosos puestos a su 
nombre, y en aquel momento estaba demasiado ocupado 
inventando una justificación para exponer ante el juez. Jacob lo 
subió a la carroza que los esperaba, dio orden al cochero de llevarlos 
al Palacio de Justicia y condujo al director hasta el despacho del 



fiscal. Hizo acomodar al director en un banco del pasillo, entró en la 
oficina donde pidió una información banal, y cuando regresó le quitó 
las esposas a su víctima, invitándole a esperar a que el procurador lo 
llamase para el interrogatorio de rigor. Y antes de marcharse con la 
maleta llena de oro, le advirtió que la cuestión era considerada muy 
grave... 

Sir Arthur emitió una risita silenciosa. Ashton le dirigió una mirada 
atónita. 

—¿Lo encuentras divertido? —preguntó. 

—Divertido, no. Genial —respondió sir Arthur. 

—Estás hablando de un criminal de la Guayana, no del Arséne 
Lupin de Leblanc. 

Sir Arthur se encogió de hombros, luego encendió de nuevo el 
puro y dijo: 

—Inteligencia e inventiva pueden tomar el camino equivocado y 
ponerse al servicio del crimen, pero no por ello quedan negadas 
como tales. Y de todos modos, querido Ashton, el destino es siempre 
el que juega la última carta. Mírame a mí: de chaval, en Edimburgo, 
era un pendenciero, frecuentaba a gamberros callejeros y a menudo 
regresaba a casa con un ojo morado y la ropa hecha jirones. Oh, es 
cierto, lo hacía para defender a los más débiles... Pero mi concepto 
de justicia consistía en pegar más fuerte de lo que lo hacían los 
prepotentes. Y si en una pelea hubiese herido seriamente a un 
adversario, o peor aún, si por desgracia lo hubiese matado, habría 
acabado en un reformatorio. Y entonces, dudo que ahora estuviese 
aquí, gozando de mis opulentos derechos de autor, cómodamente 
sentado en este auto. 



Ashton suspiró dubitativo y con ello inhaló parte de la densa nube 
que, antes de dispersarse en el viento, flotó en el habitáculo 
envolviendo a los ocupantes. Sir Arthur alzó una mano en señal de 
disculpa, luego se dirigió a Jules: 

—Y aquel director del Monte de Piedad ¿cuánto tardó en darse 
cuenta de la feroz burla que le habían jugado? 

—Todo el día —respondió Jules, que se esforzaba por no revelar 
su satisfacción. 

—¿Quiere decir que nadie le preguntó qué estaba haciendo allí, 
sentado en un banco del Palacio de Justicia? —intervino Ashton, 
aclarándose la voz tras la tos. 

—Cuando llegó la hora del cierre —explicó Jules—, un conserje se 
acercó, y aquel se puso a gritar que era inocente, que él no sabía que 
se trataba de objetos robados, y otras cosas que al juez instructor 
asomado al pasillo le parecieron incoherentes, pero también 
sospechosas. Entonces, ordenó que el director fuese encerrado en 
una celda a la espera de que al día siguiente se aclarase la cuestión. 

—¿Pero cómo? —prorrumpió Ashton—, ¿lo mandó arrestar sin 
saber de qué se le acusaba? 

—Ya ve —dijo Jules con aire distraído—, el caso es que el juez 
tenía prisa por irse a casa, y si se hubiese parado a esclarecerlo, 
teniendo que redactar un informe y abrir un nuevo expediente... 
habría tenido que quedarse allí toda la noche. Mejor dejarlo para el 
día siguiente, sin necesidad de recurrir a horas extraordinarias. 

Sir Arthur comenzó a reír quedamente, con aquel modo suyo 
socarrón, con la boca entreabierta y sin emitir sonidos, limitándose a 
estremecerse alisándose el bigote. 



—Debo admitir que su Marius Jacob —concluyó mientras el auto 
ralentizaba ante la proximidad de la verja de casa— es 
indudablemente más interesante que ese dandi de frac tan amado 
por los lectores. Y monsieur Leblanc tendría al menos el deber moral 
de dedicarle cada uno de sus afortunados libros... 

—¿Y tú? —preguntó Ashton— ¿no tienes a nadie a quien 
agradecer el haberte inspirado a Holmes? 

—Desgraciadamente, no —respondió sir Arthur poniéndose 
serio—. Si lo tuviese podría decirle al mundo: he aquí el verdadero 
Holmes. Perseguidlo a él y dejadme en paz de una dichosa vez a mí. 

  



 

 

 

EL HOMBRE QUE INTENTÓ MATAR A SHERLOCK HOLMES 

 

La cama era más mullida y cómoda que cualquiera de las que 
hubiera tenido en el pasado, y la habitación, que probablemente 
debía ser la más pequeña de la casa, no era menos espaciosa que las 
buhardillas en las que había vivido con Sophie y estaba decorada 
cuidando cada detalle, de los grabados de las paredes a la alfombra 
sobre el parquet, del armario de nogal con olor a cera al escritorio de 
taracea lleno de cajones y compartimentos, donde transcurría buena 
parte de su tiempo libre, leyendo los libros que sir Arthur le permitía 
coger de la biblioteca. La selección era indudablemente amplia, pero 
no incluía ciertamente los textos que Jules prefería: Mijaíl Bakunin y 
Pierre-Joseph Proudhon no figuraban entre los pensadores favoritos 
de sir Arthur que, a decir verdad, mucho antes que las temáticas 
sociales prefería los relatos de grandes empresas bélicas o, detalle 
que llamaba la atención a Jules, innumerables tratados de 
espiritismo y ciencias ocultas. El problema principal, de todas 
maneras, era siempre la lengua: Jules se esforzaba en leer textos en 
inglés, sobre todo para adquirir cierta propiedad en el lenguaje y 
ampliar el vocabulario, pero entre sostener una conversación y 
captar las sutilezas de la literatura había un abismo. En la gran 
biblioteca que ocupaba buena parte de la planta baja había 
encontrado varios textos en francés y algunas traducciones de las 
novelas de sir Arthur con Sherlock Holmes como protagonista. Era 
precisamente una de estas la que Jules leía a la luz de la lámpara de 



gas cuando escuchó los dos golpecillos en la puerta y la voz de 
timbre bajo y tono cortés de sir Arthur: 

—Jules, ¿le molesto? 

Fue a abrir, metiéndose a toda prisa la camisa dentro de los 
pantalones. 

—Siéntase cómodo, se lo ruego. Le vengo a importunar porque he 
tenido que cambiar mis planes respecto a la jornada de mañana. 
Tenemos que estar en Londres a primera hora de la tarde, por lo que 
pensaba partir más bien temprano, así podré despachar algunas 
cuestiones con mi editor. 

—No hay problema —dijo Jules—. Había decidido acostarme ya, 
apenas acabase el capítulo. —E indicó con un gesto el escritorio. 

Sir Arthur asintió, hizo ademán de despedirse, luego la curiosidad 
lo empujó a echar un vistazo a la cubierta de un libro apoyado en la 
mesilla: Los miserables, de Víctor Hugo. 

—Estupenda lectura —exclamó con una sonrisilla maliciosa—. 
Pero espero no tener un bonapartista bajo mi techo. 

Jules no osó explicarle que, habiéndolo ya leído en francés, estaba 
enfrentándose a aquel texto solo para perfeccionar su inglés. Sin que 
hubiese una razón precisa, respondió en cambio: 

—No era peor que los que lo han precedido ni que los que lo han 
derrotado. 

—¿Quién, Napoleón? —preguntó riendo sir Arthur. 

Jules no respondió. Se preguntaba qué era lo que le empujaba a 
replicar cada vez que el escritor se divertía provocándolo. Podía 
quedarse callado y ahorrarse riesgos considerables. Pero cada vez 



era más fuerte que él, debía rebatir, renunciando al precioso silencio 
que desde hacía tiempo era para él una norma de vida esencial. 

—Mi querido Jules —prosiguió sir Arthur con un tono 
burlonamente severo—, antes de comprometer su posición debo 
informarle de que desciendo, por parte de mis abuelos maternos, de 
la familia Pack. Y un sir Denis Pack comandaba la brigada escocesa en 
Waterloo, donde otro tío abuelo, Anthony Pack, perdió un pedazo de 
cráneo trepanado por un soldado de Napoleón. Por tanto, corre el 
riesgo usted aquí de hablar de sogas en casa del ahorcado... 

—Entre los recuerdos de familia no he encontrado nunca trozos de 
cráneo ingleses. No creo que un tío abuelo mío le haya partido la 
cabeza al suyo. 

Por un instante ambos se miraron fijamente. Luego sir Arthur 
estalló en risas, pero esta vez de modo abierto, alegre, distinto a la 
habitual risita contenida que se permitía en público. 

Jules sonrió a su vez y, al tiempo que cogía el libro abierto del 
escritorio, dijo: 

—Este lo he encontrado mucho más divertido. Espero que tenga 
otros así en mi idioma. 

Sir Arthur observó la edición francesa de una novela suya de 
Sherlock Holmes, frunció el ceño, resopló y, haciendo los poblados 
bigotes todavía más colgantes, soltó: 

—Santo cielo, Jules, solo faltaba usted... —Y volvió a hacer amago 
de irse. Después, suspirando, añadió en tono más conciliador—: 
Bueno, por lo menos ha comenzado por el último de la serie. O al 
menos por el que yo esperaba que fuese el último. 

—No entiendo, sir Arthur —murmuró Jules sacudiendo la cabeza. 



—¿Qué hay que entender? 

—Lo que le molesta el personaje que le ha hecho célebre en 
medio mundo. 

El escritor emitió un ruido sordo, que venía del estómago más que 
de la garganta. Entonces asintió, como resignado, y dijo: 

—Está bien, Jules. Dado que todavía no es tan tarde, si está de 
acuerdo, se lo explico en la biblioteca, ante un buen coñac recién 
llegado de su amada tierra. 

Jules aceptó y se guardó para sí el comentario sobre cuán fuera de 
lugar resultaba definir su tierra como «amada». 

Sir Arthur abrió camino hasta la planta baja y una vez en la 
biblioteca le indicó a Jules un mullido sillón de cuero antes de servir 
dos generosas cantidades de coñac en copas exageradamente 
grandes. Luego le ofreció una a su chófer, que no sabía muy bien 
cómo agarrarla, y se sentó en el sofá de al lado. Después de un 
primer sorbo, dijo: 

—Ya no soporto a Sherlock Holmes porque se ha convertido en 
una persecución. Comencé a escribir esas novelas por pura diversión 
y, de hecho, usted acaba de hablar de lo «divertido» que es lo que 
está leyendo. Pero no me daba cuenta de qué absurdos mecanismos 
se ponen en funcionamiento en el público. Es algo morboso que 
desencadena las mismas pulsiones que los celos en las relaciones 
amorosas. El lector se enamora de lo que uno ha escrito y pretende 
que el desgraciado autor continúe correspondiéndole, ¡y que no se 
le ocurra decepcionarlo! Ahora yo escribo obras de mayor calado 
literario, con argumentos más profundos y dignos de atención. Pero 
es inútil. La gente a estas alturas ya solo quiere de mí esto: que 



continúe horneando kilos de páginas impregnadas de Holmes y 
Watson y con toda una zarabanda de criminales de cualquier calaña. 

Acabó el coñac que le quedaba y se sirvió otro. Jules le acercó su 
copa. Luego pasaron a los puros y, después de encenderlos, en 
medio de una nube densa e inmóvil en el centro de la vasta 
biblioteca, sir Arthur volvió a la carga, en un tono menos vehemente, 
con un atisbo de melancolía: 

—¿Sabe cómo acabará la cosa, mi querido Jules? Pues que un día 
el mundo recordará el nombre del investigador y de su ayudante, 
pero no el de su creador. Y muy pocos leerán las obras que más 
esfuerzo me costaron, las novelas históricas y los ensayos, las 
páginas en las que he dado lo mejor de mí mismo, como escritor y 
como estudioso... —Exhaló lentamente el humo hacia lo alto, con la 
mirada fija en una hilera de volúmenes de un estante—. Lo he 
intentado. Justo con ese libro que usted está leyendo. Me dije: 
finalmente he reunido el coraje para liberarme. Y escribí, incluso, 
una carta de desahogo a mi madre, anunciándole que Holmes 
llegaba a su última historia y que me molestaba el simple hecho de 
oírlo nombrar. Nada. Todo inútil. Ha estallado una especie de 
revuelta. Montones de cartas, protestas... Una señora me ha 
llamado animal y muchos le han escrito a Watson pidiéndole ayuda. 
¿Se da cuenta? ¿Me cree si le digo que incluso se ha hecho huelga en 
mi contra en una fábrica por haber hecho morir a Sherlock Holmes? 

Jules asintió, concediéndole su comprensión. Comenzaba a 
advertir una sensación molesta por la dimensión grotesca de aquel 
amargo desahogo: no podía evitar confrontar las tragedias vividas en 
su parte del mundo con el drama de un escritor obsesionado por el 
personaje al que había dado vida. Pensaba con una rabia in 
crescendo en las noticias leídas el día anterior acerca de las huelgas 



de los mineros de Gales, y los comparaba con los imbéciles que se 
habían cruzado de brazos, no por no tener con qué alimentar a la 
familia ni para conseguir una reducción de horario, sino para pedir 
que Sherlock Holmes volviese a la vida... 

—Me he visto obligado a resucitarlo —dijo sir Arthur mientras 
daba un manotazo al brazo del sofá—. El primer y único acto de 
cobardía que he llevado a cabo en mi vida. ¿Y sabe por qué? 

Jules se encogió de hombros y asumió una expresión de curiosidad 
mientras pensaba: ¿Qué narices puede importarme? Me está 
entrando sueño y mañana debo llevarte de un lado a otro durante 
horas, yo con la cara al viento y tú resguardado, apoltronado en esa 
mierda de coche que te has comprado... 

—Porque después de haber sepultado a Holmes en las cascadas de 
Reichenbach —prosiguió sir Arthur— he descubierto que la cuenta 
corriente estaba corriendo su misma suerte: ahogada, extinguida en 
pocos meses. 

Jules se esforzó en mostrar estupor. 

—Un auténtico boicot. Nadie compraba ejemplares de mis libros. 
O Sherlock Holmes o nada. Y así, alguien como yo, que de niño 
conoció la miseria y la vida de la calle... Porque, dese cuenta, 
alcanzar un cierto bienestar, para quien sabe bien lo que es la 
penuria, se traduce en hacer cualquier cosa con tal de no perderlo. 

«¿Pero qué sabrás tú lo que es la miseria verdadera?», pensaba 
Jules, mientras asentía con aire de participar en el drama del 
escritor. 

Sir Arthur se relajó, y durante algunos instantes se quedó 
rumiando en silencio. Jules continuó bebiendo y fumando. 



—Dígame una cosa, Jules —exclamó con repentino vigor el 
escritor, enderezando la espalda con un golpe de riñones—. Según 
usted, ¿por qué las novelas de Sherlock Holmes tienen tanto éxito? 
Usted ha leído una y... 

—No, esta ya es la cuarta —lo corrigió Jules. 

—Ah... ¡fantástico! Entonces se habrá hecho su propia idea. ¿Por 
qué la gente se siente tan satisfecha al leerlas? 

—Porque usted les da exactamente lo que ellos esperan. 

Sir Arthur quedó estupefacto por la velocidad y seguridad con la 
que Jules había respondido. ¿Pero qué quería decir? 

—¿Puede explicarse mejor? 

—Usted cuenta lo que la gente de bien quiere oír. Los tranquiliza. 
Les da certezas, como la justicia que triunfa y el mal que resulta 
inexorablemente derrotado. En un mundo donde las cosas funcionan 
exactamente al contrario, leer las aventuras de Holmes es un alivio. 

El escritor examinó a su chófer durante largos instantes, sin ser 
capaz de replicar. Luego, decidió servir otro coñac para ambos. 

—Interesante... Sí, grosso modo, es lo que pienso yo también. Pero 
no olvide la fascinación morbosa que el mal ejerce sobre las mentes 
simples. Quizás ese sea también un motivo. 

—Cierto. Pero las mentes simples, como dice usted, se sienten 
atraídas por el mal cuando golpea a los otros. Los rayos existen y no 
se pueden evitar, pero cuando alcanzan a la casa del vecino se lanza 
un suspiro porque no ha tocado a la propia. 

Sir Arthur esbozó una sonrisa, después se puso serio de repente. 
Estaba intrigado con aquel chófer que, tras haber leído cuatro de sus 



novelas, era ya capaz de hilvanar sobre ello una disertación 
sociológica. Un poco demasiado seguro de sí mismo, quizás 
levemente arrogante, pero agudo, aquel tipo francés... 

—Entonces, según usted, el secreto está en contar una falsedad 
para esconder la realidad... ¿Lo he entendido bien? 

—No quería ser tan categórico. Pero en una sociedad acomodada 
que descubre la existencia de los miserables, la desesperación de 
algunos parias dispuestos a todo con tal de arrancar un pedazo de 
ese bienestar visto a través de los cristales... una sociedad que se ve 
amenazada por los crímenes callejeros, por la violencia ciega, por 
criaturas incomprensibles que se revelan dispuestas a cortarles el 
cuello a cambio de unas pocas esterlinas... todo esto hace que poder 
ilusionarse con tener de su parte a un infalible castigador del mal 
como Holmes sea mejor que una pipa de opio. 

El último término de comparación no pareció gustar a sir Arthur. 

—¿Leer mis libros es como consumir una droga? 

—Cualquier cosa que nos ayude a olvidar el horror de la vida es 
una buena droga. 

Siguió un silencio embarazoso. Jules, como de costumbre, había 
comenzado a preguntarse por qué se dejaba llevar por la 
conversación hasta decir exactamente lo que pensaba, y sir Arthur, 
que dudaba entre reaccionar y reflexionar, continuaba dándole 
caladas al puro, volviéndolo demasiado caliente y amargo. Hasta que 
se levantó de golpe y se fue a colocar delante de los estantes, donde 
empezó a ojear el lomo de algunos volúmenes. 

—Me gustaría que usted leyese alguna otra cosa mía, vista la 
profundidad que muestra al evaluar mis libros... 



Jules creyó captar un matiz sarcástico en la última frase. Y miró el 
reloj de péndulo, maldiciendo para sus adentros: las doce y media. 
Ya no tenía sueño, y al día siguiente tenía que controlar el aceite y el 
agua del radiador de aquel estrambótico Landaulette. En Inglaterra 
fabricaban los soberbios Rolls-Royce Silver Ghost, y este iba y se 
compraba semejante carretilla, desganada y chupa aceites, como 
para acabar con los pistones fuera del capó. 

Sir Arthur estaba a punto de sacar un estudio suyo sobre 
espiritismo pero se contuvo, pensando que si Jules había 
considerado a Holmes como un derivado del opio, quién sabe qué 
diantres le habría inspirado un ensayo sobre las energías que 
sobreviven a la muerte del cuerpo. 

—Aquí está, esto debería interesarle —exclamó al coger una 
edición encuadernada en cuero de Sir Nigel—. Cierto, no puede 
competir con Los miserables, pero en esto de escribir novelas 
históricas creo saber bien por dónde piso. 

De nuevo aquel velado tono sarcástico. Jules posó la copa ya vacía 
y dijo alzando la mano: 

—Preferiría leer sus experiencias de guerra, si no le importa. 

Sir Arthur se puso tenso y asumió una expresión circunspecta. 

—Es un tema condenadamente serio. Participé en las batallas 
contra los bóers y escribí esos relatos con la única finalidad de alzar 
la voz en defensa de mi país, injustamente acusado de atrocidades 
sacadas de la nada por viles motivos de propaganda antibritánica. 
¿Está seguro de querer leerlos? 

Jules pensó que esta vez debía ser verdaderamente cauto. Había 
tocado un punto débil en los nervios de acero de sir Arthur, que al 



hablar sin tomar aliento se había enfervorizado hasta el punto de 
tener las mejillas enrojecidas y los ojos centelleantes. Se juró a sí 
mismo permanecer mudo al respecto. 

—Bien, tome este —dijo el escritor en un tono repentinamente 
apresurado mientras le mostraba una copia de La guerra en 
Sudáfrica: sus causas y su desarrollo—. Lo he conseguido publicar en 
decenas de países con la ayuda de contribuciones de ciudadanos 
ingleses esparcidos por todos los rincones del mundo. 

Jules se acercó a sir Arthur, que le ofreció una edición inglesa y 
otra francesa. Eligió esta última; por el momento, ya tenía bastante 
con lo que había estudiado de la nueva lengua. Era una mala noche 
para él. Comenzaba a advertir los síntomas de la inevitable recaída: 
todas las cosas perdían sentido, el fajo de nervios en el estómago 
estaba cada vez más tenso, sentía un creciente malestar hacia el 
nuevo patrón y una sorda rabia que volvía a cargar contra la 
inutilidad de la vida que estaba llevando. ¿Para qué le serviría 
aprender inglés? ¿Quizás para mostrarse gentil y culto con los 
insoportables petimetres que frecuentaban aquella casa? ¿O para 
continuar ganando un discreto salario llevando en la cabeza una 
ridícula gorra y abriendo puertas al jefe de turno...? 

—¿Va todo bien, Jules? 

Le llevó algunos segundos darse cuenta: alzó los ojos hacia sir 
Arthur y le dirigió una mirada vacía, a años luz de aquella casa lujosa 
y tan acogedora como podía serlo la más dorada de las prisiones. 

—¿Cómo? Ah... nada. Me temo que se ha hecho tarde. 

El escritor asintió, mirándolo de un modo extraño. 

—Sí, tiene razón. Es hora de descansar. Nos vemos por la mañana. 



Al girarse, Jules tropezó con un enorme casquillo que servía de 
porta bastones, al lado del escritorio. Contuvo una maldición, 
masajeándose la rodilla. 

Sir Arthur esbozó una sonrisa embarazosa y dijo: 

—Lo siento, siempre pienso en cambiarlo de sitio, y luego... Ese 
obús de la marina es un recuerdo de la batalla de Brandfort. 
Encontrará la descripción de aquellos hechos precisamente en el 
libro que tiene en la mano. 

Jules asintió, retrocedió y finalmente dio las buenas noches a sir 
Arthur, que respondió al saludo con un gesto de cabeza y lo siguió 
con la mirada, preguntándose una vez más quién era en verdad 
aquel extraño francés de carácter indescifrable.  

  



 

 

  

ESPERANDO LO INEVITABLE 

 

Por culpa de Sherlock Holmes, sir Arthur era a menudo interpelado 
por la Policía, que le pedía ayuda para resolver los casos más 
complicados y oscuros. El escritor, a su pesar, muchas veces acababa 
aceptando, y ponía en práctica las sutiles capacidades deductivas 
que había aplicado siempre a las tramas de sus repudiadas novelas. 
Pero también alguna vez había recurrido a él algún pobre 
desgraciado condenado injustamente. 

Se habían dado, en el pasado reciente, algunos casos asombrosos, 
como el de George Edalji, hijo de un pastor anglicano de color, 
casado con una inglesa blanca. Durante años, la familia había sido 
acosada con cartas anónimas y con las malévolas habladurías de los 
vecinos. Y el joven George, fruto de una unión considerada cuanto 
menos indecorosa por los mezquinos parroquianos de Staffordshire, 
se había convertido en el natural chivo expiatorio a raíz de una serie 
de mutilaciones a los caballos de la zona, infligidas por un maníaco 
nunca pillado in fraganti. A George Edalji le habían caído siete años 
de trabajos forzados. Sir Arthur, informado del asunto, había 
realizado minuciosas pesquisas por cuenta propia, reconstruyendo 
cada uno de los hechos y demostrando cómo Edalji era ajeno al caso. 
Luego había publicado unos cuantos artículos en el Daily Telegraph 
en los que atacaba a la Policía Local por el intolerable racismo 
presente en la base de sus operaciones y acusaba al mismísimo 



Ministerio del Interior de culpable ceguera. Había estallado un 
escándalo. El gobierno había nombrado a una comisión de 
investigación y se había comprometido a excarcelar a Edalji, aunque 
sin resarcirlo por los tres años expiados. Sir Arthur no se había 
resignado y había continuado denunciando en las páginas de los 
periódicos aquella falta de coraje por parte de la justicia, que no 
quería reconocer los propios errores. Por una vez, entre las 
innumerables cartas entusiastas de sus admiradores, el escritor 
había recibido también folios llenos de insultos y amenazas enviados 
por la misma buena gente de Staffordshire que había hostigado a la 
familia del pastor y al hijo mestizo. 

En aquellos días, sir Arthur se dejó enredar en otro caso análogo. 
Un tal Oscar Slater, de Glasgow, había sido condenado por el 
asesinato de una anciana a pesar de que las descripciones de los 
vecinos dibujaban a una persona bien diferente y de que él se 
encontraba lejos de aquel lugar en el momento del crimen. La 
acusación se había basado en un broche de oro, único objeto de 
valor robado en casa de la víctima, y en el hecho de que Slater 
hubiese empeñado un objeto similar en el Monte de Piedad. El 
tribunal le había infligido la pena capital, después convertida en 
cadena perpetua. Sir Arthur, totalmente convencido de su inocencia, 
decidió trasladarse durante algún tiempo a Escocia, donde llevaba a 
cabo exhaustivas investigaciones. En aquella época, Jules condujo 
incluso durante diez horas seguidas, aprovechando las paradas de sir 
Arthur en el tribunal o en las casas de los testigos para añadir aceite, 
repostar gasolina, apretar tuercas y sustituir correas, 
completamente cubierto de polvo salvo en el espacio protegido por 
las antiparras y el uniforme arrugado y grasiento. A veces se 
adormecía durante algunos minutos, y apenas sir Arthur se acercaba, 
farfullando maldiciones contra las memeces de jueces y policías, él 



abría de par en par los ojos y, de un salto, se bajaba y empezaba a 
dar golpes de manivela antes de haberse despertado 
completamente. A pesar de todo, el cansancio parecía hacerlo sentir 
menos tenso, dando a su rostro una apariencia de tranquilidad 
interior. Por primera vez desde su llegada a Inglaterra, se estaba 
apasionando con algo. Pese a la distancia abismal que lo separaba de 
sir Arthur y de su modo de entender la vida y el mundo entero, 
compartía totalmente la dedicación con que se obstinaba para 
demoler las falsas acusaciones de la Policía contra el pobre Slater. 
Era también suya aquella batalla. Él, limitándose a conducir sin abrir 
la boca durante horas y horas, sentía que luchaba por algo 
importante. Y tuvo que reconocer que el escritor merecía 
consideración. 

Durante semanas no hicieron otra cosa. Atravesaban Glasgow de 
una punta a la otra, se aventuraban en las tascas de peor reputación, 
llamaban a decenas de puertas y, mientras tanto, Jules cargaba latas 
de gasolina y aceite y respondía con inusual energía a las preguntas 
de sir Arthur acerca de su cansancio: 

—No se preocupe por mí. Piense solo en sacarlo de aquel agujero. 

El escritor se preguntaba muchas veces qué sabría Jules de 
cárceles y de reclusión... Pero nunca osó abordar el tema y se quedó 
con la duda. 

Un gran avance fue descubrir que el broche de oro, principal 
prueba de la acusación, pertenecía desde hacía años a Slater y que 
no tenía nada que ver con el de la víctima. Con eso y con los 
testimonios recogidos, sir Arthur, y por lo tanto Jules, creyeron 
haber alcanzado finalmente su objetivo. Pero era demasiado tarde. 
La opinión pública, instigada por los periódicos, ya había emitido la 



condena. La máquina de la justicia, a esas alturas, se negó a dar 
marcha atrás. La Policía retocó los indicios a su favor, encontró un 
testigo oportunamente instruido, y de nada valió que sir Arthur 
demostrase su nula credibilidad, siendo como era el testigo miope e 
incapaz de distinguir a una persona de otra. Entonces escribió un 
breve libro sobre el caso y lo hizo publicar en tiempo récord. La 
resonancia a nivel nacional obligó al gobierno a nombrar una 
comisión de investigación. Todo se resolvió con una farsa: aún 
reconociendo graves errores en el proceso, la conclusión fue que 
Slater seguía siendo culpable. 

De regreso a Londres, Jules sintió de golpe todo el cansancio de 
semanas: estaba aferrado al volante para mantenerse erguido, la 
palanca de cambios parecía cada vez más dura, la carretera se 
desvanecía a trechos y reaparecía con un obstáculo inesperado. 
Cuando evitó por pocos centímetros el carro de un campesino, sir 
Arthur le apoyó una mano en la espalda y murmuró: 

—Detengámonos unos minutos. Ya no tenemos prisa por llegar a 
ninguna parte. 

Eran las primeras palabras en tres horas de viaje. Jules se arrimó a 
un claro bajo una gran haya y apagó el motor. Permaneció en 
duermevela por un tiempo indefinido, luego se sobresaltó por el 
ruido de un periódico estrujado violentamente. 

—¡Animales! Es una vergüenza que la prensa tenga semejante 
poder. 

Jules recogió el diario arrojado por sir Arthur al asiento anterior. 
En primera página, a toda plana, estaba escrito: «Aunque Slater no 
hubiese sido culpable, habría merecido la condena». Él no leyó el 
artículo: ya conocía aquel modo de linchar a las personas empleando 



ciertos pormenores de sus vidas que llevaban a considerar en 
cualquier caso culpable a quien demostraba estar fuera de las reglas 
de la sociedad. No importaba haberlas violado o no: era más que 
suficiente no haberlas aceptado. 

—Los periódicos son responsables tanto o más que la Policía —dijo 
sir Arthur apretando los puños—. Basta que decidan trazar un plan y 
los hechos son alterados hasta hacer imposible cualquier distinción 
entre verdad y mentira. 

Jules se limitó a asentir mientras el escritor continuaba con su 
desahogo. 

—Ciertamente, esto no es una revelación para mí. Si pienso en lo 
que hicieron durante la guerra... Yo estaba allá abajo y vi de lo que 
eran capaces los bóers. Pero, para la prensa, los opresores éramos 
nosotros, los ingleses. Y se inventaron de cabo a rabo crímenes 
nunca cometidos, abusos que nunca se dieron. Sin embargo... algún 
día, el mundo se dará cuenta de qué clase de gente gobierna ahora 
en Sudáfrica. Y será demasiado tarde. 

Se quedó mirando fijamente al horizonte, donde una bandada de 
patos volaba en formación entre la línea verde de la campiña y el 
cielo gris. 

—Lo han condenado por lo que era, no por lo que hubiese hecho 
—añadió luego con voz extenuada, acomodándose contra el 
respaldo. 

—Siempre es así —dijo Jules mientras se limpiaba el polvo de las 
gafas. 

El escritor emitió un profundo suspiro y sacudió la cabeza. 



—No, no siempre. Este es un caso extremo, no la norma. Y 
convencerse de que no hay nada que hacer es como aceptar que la 
injusticia se convierta en la regla. 

—Usted ha hecho todo lo posible. Y ya ha visto de qué ha servido. 

Sir Arthur pareció recuperar la energía. 

—En esta ocasión, sí, pero en otras... sirvió, ¡y cómo! 

Jules se giró para mirarlo, sin saber si continuar o callar. Eligió la 
segunda opción. E inmediatamente después hizo lo contrario. 

—En las otras ocasiones se trataba de personas de cierto nivel... 
Pero los amigos de Slater viven en los tugurios de Glasgow, y su rol 
social... es el de los jugadores o el del emigrante en busca de 
cualquier tipo de trabajo. El padre de Slater no es pastor de almas, 
quizás ni siquiera lo ha conocido. Y su coartada es la palabra de una 
mujer muerta de hambre como él y la de una criada, consideradas 
ambas por los periódicos como putas de taberna. 

Sir Arthur frunció el ceño. Durante algunos segundos, su mirada 
desapareció bajo las tupidas cejas. Era la primera vez que escuchaba 
a su chófer hablar con hastío, mostrando rabia y desprecio. Y los 
ojos... Desvió los suyos para evitar aquel latigazo de odio que 
emanaba de las pupilas de Jules. 

Permanecieron en silencio durante unos largos minutos, luego 
Jules se ajustó la gorra, se puso las antiparras y dijo con voz neutra, 
fría: 

—Si quiere, podemos continuar el viaje. 

El escritor bajó los párpados en señal de conformidad. Los 
engranajes del cambio emitieron un chirrido doloroso y el 



polvoriento Lanchester Landaulette recomenzó a devorar kilómetros 
entre las subidas y bajadas de las Southern Uplands. Por la noche se 
detuvieron en un hotel de Carlisle, donde cenaron en la misma mesa, 
en silencio. A pesar de que sir Arthur habría tenido mil preguntas 
que hacerle a Jules. Ese francés suponía en aquel entonces un 
misterio para él, y su innata discreción comenzaba a flaquear. Así, en 
un determinado momento de la cena y sin ningún pretexto, 
mirándole fijamente a los ojos le preguntó: 

—¿Qué lo ha traído a Inglaterra? 

Jules tragó saliva, sin alzar la mirada. Luego bebió un sorbo de 
cerveza y se encogió de hombros. 

—Nada en particular. La necesidad de trabajar, le diría. 

Sir Arthur asintió. Y tras algunos minutos añadió: 

—Pero un chófer como usted, experto en mecánica y con una 
indudable cultura... ¿Cómo es posible que no haya trabajo en Francia 
para una persona así? 

Jules esbozó una sonrisa, avivando la curiosidad de sir Arthur. 

—Yo he nacido pobre —dijo—. Y la miseria es una marca 
indeleble. A veces, solo marchándose lejos se puede hacer la marca 
menos evidente. 

—¡Santo cielo! —exclamó el escritor—. ¿Qué tiene que ver la 
miseria cuando se tienen talento y ganas de trabajar? De veras no 
entiendo... 

Jules continuó sonriendo melancólico, y se decidió a mirar al otro a 
los ojos. 



—Tiene razón. La miseria por sí sola no es suficiente. La ruina 
comienza cuando se quiere ir un poco más allá del callejón y te das 
cuenta de que allá abajo, más allá del fango de tu barrio, está el 
mundo. Y entonces... al final uno acaba por convencerse de un 
montón de cosas, probablemente todas erróneas. 

Jules siguió comiendo y sir Arthur preguntándose qué demonios 
había querido decir. Tras pedir otras dos cervezas, el escritor amagó 
un brindis. Y así las miradas volvieron a cruzarse, cosa que le 
permitió a sir Arthur reanudar el discurso. 

—Brindo por su fuerza de ánimo. 

Jules se quedó perplejo, con la jarra en el aire. 

—Usted es un hombre de gran voluntad —continuó el escritor—. 
Se nota, y no me equivoco nunca cuando juzgo a una persona. Pero 
yo también he nacido pobre. Todo lo que hoy me puedo permitir, 
hace veinte años no era ni siquiera imaginable. Entonces, ¿por qué 
usted considera la miseria como una marca indeleble, una especie de 
maldición ancestral? 

Jules bebió un sorbo, posó lentamente la jarra, se limpió el bigote 
con la servilleta y miró a sir Arthur con una intensidad tal como para 
poner en apuros a cualquiera. Pero no era fácil mermar la seguridad 
de aquel escocés granítico y de temperamento volitivo. 

—¿Está seguro de que habría obtenido las mismas cosas si hubiese 
nacido hijo de mineros? 

El escritor no vaciló. 

—Sí, ciertamente.  



Jules levantó las manos en señal de rendición, dando a entender 
que no había motivo para seguir discutiendo. Una rendición que sir 
Arthur no aceptó. 

—Es todo cuestión de voluntad, estoy convencido. 

—La voluntad no basta contra la desventura. 

—¡Oh, vamos! ¿Qué es lo que entiende por desventura? 

Jules enarcó las cejas, mirando hacia el techo. 

—Tantas cosas, sir Arthur. Es como caminar en contra del viento 
esperando que, antes o después, amaine. Y el viento no amaina. Eso 
es. 

El escritor empezó a rizarse un bigote, luego el otro, mientras 
cambiaba de posición en la silla, a la espera de un motivo más 
concreto para mellar el hermetismo de su chófer. 

—Usted habla de desventura como de un designio ineludible del 
destino. 

Jules pensó: «No, yo hablo de los policías, de los gobernantes y de 
todos los miserables que se pasan toda la vida besándoles los pies». 
Pero no dijo nada. 

—Mire... yo también, en algunos momentos de mi vida, he 
pensado que todo me iba mal. Y no se los voy a enumerar, 
obviamente. Pero, tras la muerte de mi primera mujer, todo me 
parecía inútil. Sin embargo, el tiempo se ha tomado la molestia de 
volver a poner mi pellejo y mi mente sobre el buen camino. Y ahora 
he vuelto a caminar como antes. En ciertos momentos, como 
durante una enfermedad grave, es cuando nos damos cuenta de 
cuántas cosas que consideramos absolutamente indispensables son 



superfluas. A veces, el hombre necesita afrontar la muerte, verla en 
acción para entender lo que es la vida, la de verdad. 

Jules apoyó la barbilla en un puño, escuchando con una expresión 
que a sir Arthur le pareció de interés, pero que solamente era 
cansancio y fatiga de mantener la cabeza erguida. 

—¿Recuerda la gripe del noventa y uno...? Una epidemia letal que 
se llevó también a mi pobre hermana Annette. Yo luché con la 
muerte durante semanas. Luego, una mañana, me desperté del 
delirio, sudado y reducido a un mero esqueleto pero con la mente 
repentinamente límpida como un cristal: reviví en pocos instantes 
cada detalle de mi existencia y me di cuenta de cuánta había 
malgastado. Fue entonces cuando decidí convertirme en el dueño de 
mí mismo, cuando descubrí la fuerza de mi voluntad. Una felicidad 
nunca sentida ni antes ni después, una sensación de energía 
incontenible. Y todo esto mientras estaba a punto de morir. Me 
aferré a la vida con uñas y dientes y comencé a poner en práctica mis 
propósitos. Y no fue difícil porque la energía existía ya en mí, solo 
que... no había sabido utilizarla. 

Jules suspiró, bebió un trago de cerveza, y al recordar el período 
transcurrido en el hospital, murmuró: 

—Yo también, después de una enfermedad, tomé una decisión. 
Pero no sirvió. 

Sir Arthur lo escudriñó interrogativo, a la espera de una 
explicación que no llegaba. 

—¿Fue una elección equivocada? —preguntó después de un rato. 

—No sé si fue equivocada —dijo Jules vaciando los pulmones—. Lo 
que sí es seguro es que fue inútil. 



Ninguno de los dos añadió nada más. Tras un cuarto de hora, 
terminadas las cervezas, se retiraron a sus respectivas habitaciones. 
Sir Arthur rumió acerca de la extraña conversación de esa noche y 
comenzó a adormecerse algunos minutos más tarde. Jules 
permaneció despierto hasta el alba, tumbado en la cama mirando 
por la rendija de la ventana, donde la luna aparecía y desaparecía 
entre las nubes negras, bajas, cargadas de lluvia.  

  



 

 

 

  

SE CIERRA UN PARÉNTESIS 

 

Entre los innumerables intereses de sir Arthur en aquellos años 
estaba la fundación del Club de Tiradores. El escritor se ejercitaba a 
menudo en el polígono, cuando sus obligaciones de trabajo se lo 
permitían. Antes del viaje a Escocia, Jules lo había acompañado un 
par de veces a su Club, esperando pacientemente en el auto. Pero 
aquel día, al bajar del Landaulette, sir Arthur permaneció durante 
algunos instantes junto a la puerta, como si reflexionase sobre la 
posibilidad de pedirle algo al chófer. Luego dijo: 

—Perdone... en las credenciales que me ha dado he leído que fue 
sargento de Gastadores durante el servicio militar. 

—Sí, en la 133º Infantería de Belley —respondió Jules con aire 
desinteresado. 

—Bien. ¿Por qué no me acompaña? Será interesante intercambiar 
opiniones acerca de las armas que tenemos de dotación. 

Jules se quedó perplejo, luego asintió, sin ningún entusiasmo. Y 
siguió a sir Arthur al interior del polígono. 

Ashton Wolfe estaba disparando con un revólver Webley & Scott 
del calibre 455. Acabada la serie de cinco disparos, se giró para 



saludar con un gesto alegre, agitando el arma en el aire. Sir Arthur 
frunció el ceño y le reprendió: 

—Ashton, conoces las reglas. Nunca dirigirse a nadie con el arma 
en la mano. Cuando la hayas posado, responderé a tu saludo. 

Wolfe permaneció estupefacto durante unos instantes, después se 
apresuró a dejar el revólver, visiblemente ruborizado. Sir Arthur 
sonrió entre dientes y, vuelto hacia Jules, murmuró: 

—Cuando se manejan armas de fuego, es necesario respetar 
ciertas reglas. Como por ejemplo, meter solo cinco balas en un 
revólver de seis, de modo que el gatillo repose sobre una cámara 
vacía para exorcizar accidentes. 

Jules asintió, añorando la soledad de su asiento de conductor. Sir 
Arthur lo rozó con el codo y le guiñó un ojo. 

—Ahora Ashton estará de morros conmigo unas cuantas horas, 
pero se lo ha buscado. 

Se detuvieron en el mostrador, de espaldas a la línea de tiro, y el 
escritor preguntó: 

—¿Prefiere probar uno de nuestros fusiles o nos entrenamos con 
las pistolas? 

Jules examinó los armeros y descubrió carabinas y mosquetes 
ingleses y alemanes, de varios calibres, todos novísimos. 

—¿Busca algo en particular? 

—No... miraba si había un Lebel. Es el único con el que tengo cierta 
práctica. 



—Lo lamento, no está entre los modelos disponibles. Y 
sinceramente, no lo conozco. 

Jules se encogió de hombros. 

—Los hay mejores, creo. El Lebel es preciso y potente, pero 
demasiado delicado. Ya sabe, con el cargador tubular bajo el cañón... 

Sir Arthur enarcó las cejas, interesado. 

—¿Quiere decir con la recámara a lo largo de la empuñadura, 
como el Winchester americano? 

—Algo así, pero de nivel más avanzado. Solo que el cartucho 
tiende a deformarse, y eso causa a menudo el encasquillamiento. 

El escritor pareció entusiasmarse al descubrir que su chófer, hasta 
aquel momento experto mecánico, era también conocedor de 
armas. Hizo que el encargado le entregara dos tipos diferentes de 
fusiles ingleses y le mostró a Jules el primero, el que parecía más 
antiguo. 

—Aquí está, este lo usaban durante la guerra en Sudáfrica. 
Carabina Henry-Martini, de un solo disparo. Una auténtica desgracia. 
Los bóers tenían ya el Máuser de cinco disparos y en los combates de 
caballería arrasaban con los nuestros. Luego... —Y cogió el segundo 
fusil— llegó el Lee Enfield del calibre 303, que para ustedes en 
Francia corresponde al 7,7 milímetros. 

Jules sentía una inquietud creciente. Las armas le interesaban, 
pero estar allí escuchando las disertaciones balísticas del escritor 
excombatiente comenzaba a aburrirlo. Sir Arthur debió darse cuenta 
de su actitud poco participativa, porque de repente posó el 
mosquete y dijo: 



—De acuerdo, con las pistolas es sin duda más divertido. —Y le 
hizo un gesto al hombre tras el mostrador, señalándole algo de una 
estantería. 

El tipo asintió con aire cómplice y cogió una caja nueva, todavía 
brillante e íntegra, que abrió con estudiada lentitud. Dentro había 
una pistola automática, compacta y armoniosa, aparentemente más 
manejable y menos voluminosa que cualquier revólver que Jules 
conociese. Sir Arthur la empuñó delicadamente, retrajo la corredera 
para verificar que la cámara estuviese vacía y se la puso en la palma 
abierta. Jules la empuñó, sopesándola: era increíblemente ligera 
respecto a la robusta Steyr que él había poseído. 

—Browning del calibre 9 largo, siete disparos, autorrecargable —
dijo sir Arthur en tono triunfante—. Y no se encasquilla nunca. Esta 
pistola está invadiendo los mercados europeos. La han diseñado en 
los Estados Unidos, pero en su mayor parte se fabrica en Bélgica. No 
tiene rivales por el momento. 

Jules pasó los dedos por el acero pulido, presionó con el pulgar el 
retén del cargador y observó el tambor, haciéndolo girar un par de 
vueltas en el interior de la culata. Era la mejor pistola que había visto 
jamás, seguramente la más idónea para tener en el bolsillo del 
abrigo, y la más fácil de extraer sin que se enganchase en la tela. Sir 
Arthur no podía adivinar aquellos pensamientos, pero se dio cuenta 
de su mirada y del modo en que la manejaba: le hizo un gesto al 
armero, que les puso rápidamente dos cajas de balas de 9 milímetros 
sobre el mostrador. 

Jules dejó que el otro le explicase el funcionamiento y las reglas 
del polígono, soportó las recomendaciones de posar siempre el arma 
en el estante cada vez que se anunciase el recambio de los blancos, 



de mantener el cañón dirigido hacia el terraplén de enfrente cuando 
se introducía la bala en la recámara, más una serie de consejos sobre 
la respiración para eliminar el temblor del pulso, y la postura de las 
piernas, y la relajación de los músculos... hasta que, de repente, sir 
Arthur estalló a reír y exclamó: 

—¡Santo cielo, olvidaba que le estoy hablando a un sargento de los 
temibles Gastadores de Francia! Adelante, sargento Bonnot, haga los 
honores. —Y le puso en mano la pistola y la caja de cartuchos para 
retirarse después a su puesto de tiro, pocos metros más allá. 

Jules siguió examinando la Browning por unos instantes mientras 
se preguntaba si el sarcasmo que sir Arthur manifestaba de vez en 
cuando tenía alguna razón de ser. Luego, sacó el cargador, introdujo 
cinco balas, llevó hacia atrás la corredera, quitó el seguro y apuntó. 

El primer tiro fue a perderse en el campo que tenía ante sí. No 
había previsto que el disparo fuese tan ligero. Le había bastado con 
rozar el gatillo y ya se había producido la explosión sorda, atenuada 
por las mamparas, que lo había cogido por sorpresa. 

Con los otros cuatro le fue mejor pero, en el momento de 
inclinarse sobre el catalejo para verificar los impactos, había 
descubierto que el blanco de madera a veinticinco metros tenía un 
solo agujero a la altura del hipotético omóplato, y nada más. Había 
esperado un rebote mayor, por ello había apretado la pistola con 
excesiva fuerza. 

Con la segunda serie no consiguió mejores resultados: la altura 
había sido adecuada pero la puntería discontinua, un poco a la 
derecha y un poco a la izquierda. Al disparar la decimoquinta bala se 
paró para preguntarse en qué estaba fallando. A su alrededor se 
sucedían explosiones aisladas, con revólveres y semiautomáticas de 



diversos calibres repartidas por la docena de puestos ocupados. Jules 
echó una rápida ojeada en torno a él. El armero estaba hablando y 
los otros permanecían en posición: nadie que mirase hacia él. 
Introdujo siete cartuchos en el cargador, puso la bala en el cañón, 
bajó el seguro. Luego, con un gesto furtivo, se metió la Browning en 
la cinturilla de los pantalones. Abrió las piernas y centró el blanco. 
Unos pocos segundos inmóvil y, de golpe, extrajo la pistola, y al 
tiempo que la alzaba a la altura del muslo quitó el seguro con el 
pulgar: desgranó toda la serie de una vez y sin apuntar, con la mirada 
siempre fija sobre el blanco de madera. Los casquillos expulsados 
tintinaron rebotando a su alrededor, y de repente se hizo el silencio. 
Los demás tiradores asomaron la cabeza, atraídos por aquella 
especie de ráfaga ensordecedora. Sir Arthur posó su voluminosa 
Webley y, con paso lento, se acercó a Jules. Se inclinó sobre el 
catalejo. Al enderezarse, esbozó una mueca complacida. Después se 
dirigió a los otros y dijo en voz alta: 

—Señores, tenemos a un nuevo campeón. No sé en qué escuela 
habrá aprendido esta técnica tan original, pero seguramente tiene 
algo que enseñarles a todos. 

Hubo algunos comentarios de asombro, encogimientos de 
hombros, bromas acerca del último francés que había tratado de 
enseñar algo a los ingleses y carcajadas sonoras, exageradas. Jules 
miraba a sir Arthur sosteniendo la Browning, a la que aún le salía un 
hilo de humo denso por todo el costado. El escritor se la cogió, 
comprobó que estuviese descargada, la posó delicadamente en el 
estante. Y murmuró: 

—¿No estábamos de acuerdo con lo de los cinco disparos, Jules? 

Él hizo un gesto de asentimiento y no trató de justificarse. 



—Un olvido más que comprensible... si consideramos que es la 
primera vez —añadió sir Arthur mirándolo fijamente a los ojos. En 
las últimas palabras había puesto aquel vago tono sarcástico que 
comenzaba a resultarle molesto—. ¿O quizás se pensaba que era una 
regla solo reservada a los revólveres? 

—No pensaba nada, sir Arthur. 

El escritor sonrió y asumió una expresión de fingido asombro. Y 
con un gesto de cabeza señaló la silueta acribillada a balazos en el 
centro del tórax mientras le preguntaba: 

—¿Dónde ha aprendido a disparar así? 

Jules se encogió de hombros. 

—En ningún sitio. Me ha salido espontáneamente. La suerte del 
principiante, supongo. 

Sir Arthur hizo un gesto con la mano como para darle a entender 
que no se lo creía. 

—No, la fortuna no tiene nada que ver. A esto nosotros lo 
llamamos «tiro instintivo». Pero no lo practicamos. Es algo que les 
gusta a los americanos, ellos aman este tipo de fanfarronadas. 

—No tenía ninguna intención de lucirme —rebatió Jules en tono 
cortante. 

Sir Arthur sonrió afable y le dio una palmadita en el brazo. 

—Vamos, no quería ofenderlo. Discúlpeme, la comparación era 
inapropiada. De todos modos... usted sabe lo suyo, en lo que a 
pistolas se refiere. —Y volvió a mirar al blanco. Luego se giró y 
añadió—: Tiene la forma de un hombre pero es solo un trozo de leña 
y cartón. La cosa cambia, mi querido Jules, cuando se trata de 



disparar a un hombre de carne y hueso. ¿Usted lo ha hecho alguna 
vez? 

Jules tuvo un momento de indecisión. 

—No... obviamente no. Yo no he participado en guerras de ningún 
tipo, sir Arthur, y durante el servicio disparé siempre a siluetas de 
madera. 

—Ya —dijo el otro, asintiendo con aire enigmático—. Y espero que 
no tenga que sucederle nunca el tener que disparar a un ser 
humano. En ese momento, la puntería cuenta poco. Es el instinto, el 
que mantiene la mano firme, no la práctica en un polígono. —Le 
dirigió una mirada de reojo y concluyó—: Exactamente como lo 
acaba de hacer usted ahora. Sin mirar, sin emociones, y siete golpes 
en el pecho. 

Sir Arthur no le dio tiempo a replicar: rio con socarronería para sus 
adentros y volvió a su puesto de tiro. 

Jules devolvió la Browning y fue a sentarse al automóvil, donde 
quedó a la espera de que el escritor acabase sus prácticas de tiro. 
Tenía tal maremágnum de pensamientos en la cabeza que no era 
capaz de atrapar ni siquiera uno, mientras un zumbido agudo le 
torturaba los tímpanos. Pero no era por el efecto de los disparos. 
Aquel ruido de caos incontrolable venía de dentro, de lo más 
profundo de las entrañas, y los oídos se limitaban a notarlo cuando 
salía, no cuando entraba. 

Agarró la segunda jarra de cerveza y la soltó solo cuando sintió que 
le faltaba el aliento. Era negra, densa, y el sabor a quemado y la 
espuma pegajosa permanecían en el bigote y no se iban hasta el día 
siguiente. Jules prefería la cerveza francesa pero esta era más fuerte, 



con más alcohol, y aturdía antes, le llevaba menos tiempo diluir en 
ella el zumbido y relajar el manojo de nervios del estómago. 
Despreciaba a los borrachos como, por otra parte, a todos los débiles 
que renunciaban a rebelarse y ahogaban la propia rabia 
convirtiéndose en inocuas bestias de taberna, es cierto... Pero en 
aquel momento no le importaban un carajo las convicciones que 
había hecho suyas, la ilusión por cambiar el mundo: solo tenía ganas 
de beber, y el resto... 

...El resto es mierda. Por las venas de estos muertos de hambre no 
corre sangre, sino mierda. Son todos ellos pequeñas cloacas que 
aspiran únicamente a fundirse en una gran cloaca, en la igualdad 
entre la mierda. ¿Para qué ha servido la vida hasta hoy? Para tragar 
mierda. Para creerte diferente, único, ...y en vez de eso solo eres más 
estúpido, más inútil, estás más solo. Ahora sí, gilipollas ¿querías 
beber? Entonces bebe y olvídate de lo demás. Tienes dinero para 
pagar toda la cerveza que quieras. Tienes un sueldo, un buen jefe, 
una buena habitación... Gilipollas, bebe y no pienses, que no te 
queda nada más. ¿Qué te han dicho en Correos? Oh, míster Bonnot, 
si no está seguro de que esta persona lleve aún su apellido, el dinero 
podría ser devuelto... Y además, de aquí a Suiza; no, no, mejor que 
antes verifique a qué nombre se debe expedir... Gentil señorita, vete 
a la mierda tú también, esa persona era mi hijo, pero a vosotros qué 
coño os importa, hatajo de malnacidos. ..Y el dinero, mejor así: todo 
en cerveza. Es justo. Se convertirá en meadas e irá de una cloaca a 
otra. Por qué debería mandártelo a ti, que estás llamando padre a un 
hijo de puta y que ya ni siquiera sabes qué cara tengo... Me lo bebo, 
ese dinero, y luego lo voy a mear, y después otra semana, más 
dinero, la misma vida de mierda, las mismas caras de mierda... ¿Qué 
coño estoy haciendo aquí? Por qué he acabado en este estercolero 
donde lo único bueno es la niebla que no te deja ver las caras de los 



muertos vivientes, de todos los que se levantan al alba, trabajan 
hasta la noche, vuelven a casa, duermen, se levantan de nuevo... 
Cada día igual a los demás, atravesando la niebla con las manos 
hinchadas en los bolsillos y la cabeza baja, gacha sobre el plato 
durante la cena, gacha delante del jefe, gacha en la iglesia el 
domingo, siempre con la cabeza gacha, siempre... ¿A qué estoy 
esperando? A ahorrar suficiente dinero para comprarme una casita, 
dentro de veinte años, quizás con el jardincito delante, y los vecinos 
que me saludarán quitándose el sombrero... Qué buena persona, este 
Bonnot... Trabaja tanto, es respetuoso, nunca causa problemas, nada 
de prostitutas, nada de resacas, nada. Solo tiene una cosa extraña: 
no hay perro que se le arrime. Mejor así. Solo hace menos ruido. 
Molesta menos. ¿Qué hago aquí? ¿Qué espero?¿Era esto lo que 
quería? Un salario, un buen jefe, el respeto de un tabernero que no 
me escupe en la cara porque ha visto el puñado de monedas que 
tengo en los bolsillos, y que a la segunda cerveza no se ha quedado 
allí con la mano abierta sino que me ha sonreído, solo porque ya 
sabe que puedo pagar. El señor Bonnot tiene dinero para beber 
cuanto quiera. El policía de fuera ha saludado al señor Bonnot 
porque tiene un traje nuevo, la cara del que come todos los días, el 
paso de quien no se está muriendo de hambre. Hatajo de 
malnacidos. Hay un modo más expeditivo de ganarse vuestro 
respeto: meteros el cañón de una pistola en la boca, y, entonces, ya 
no cuenta el traje ni el dinero en el bolsillo, ni la cara. Cuenta solo el 
miedo. Soy el miserable de antes, sacos de mierda, el mismo pendón 
de siempre, el idéntico bastardo de ayer. Solo que ahora llevo vuestra 
misma vida de capullos, engullo la mierda que engullís vosotros, y a 
cambio tengo un traje bueno, los zapatos limpios y dinero para 
emborracharme. Y me canso cien veces menos que cuando escupía 
sangre en la fundición. He aquí la solución: tener la cabeza baja y 



responder síseñor. Más hubiese valido quedarse en el regimiento. 
Como sargento, ni siquiera tenía que lavar las letrinas. Ya estaba 
algún otro para recoger mi mierda. Cabeza baja y síseñor. Y, cuando 
tengas ganas de desahogarte, siempre podrás pisotear a un 
desgraciado que tenga menos poder que tú. Funciona. El mundo 
avanza así desde siempre y tú, pobre gilipollas, pretendías 
cambiarlo... A la gente le gusta tragar mierda, y hacerla tragar 
apenas se lo puede permitir. Eso es todo. ¿Eso es todo? No, no ha 
acabado todavía. No puede acabar así... 

Vació la jarra de cerveza y alzó la cabeza hacia el mesonero para 
pedir la tercera. En aquel instante, se cruzó con la mirada de un tipo 
que estaba en una mesa en penumbra, en la esquina menos visible 
de la tasca: bien vestido, más o menos de su edad, cara redonda y 
complexión no demasiado robusta, flaca, nerviosa. Los ojos de los 
dos hombres mantuvieron el contacto durante una fracción de 
segundo, el tiempo justo para desviarlos después hacia otro lado 
fingiendo indiferencia. Pero a Jules le había bastado para notar algo 
indefinible, una inquietud, como entre dos animales que se 
husmean. Estaba seguro de que el otro lo había estado observando 
desde hacía rato. Y advirtió, por instinto, una sensación extraña: no 
sabía explicar el motivo, pero intuía que aquel hombre era un perro 
vagabundo como él. 

El mesonero posó la jarra llena y retiró la vacía, guiñándole un ojo 
para demostrar su complicidad; Jules lo mandó al diablo para sus 
adentros y comenzó a beber lentamente, a pequeños sorbos, 
lanzando miradas hacia el desconocido. Estaba leyendo un periódico 
y, de vez en cuando, asentía, esbozando una sonrisilla maligna, casi 
como un comentario a lo que leía; y resoplaba para sí, cosa que le 
acentuaba la expresión despierta mientras plegaba el bigote bien 



cuidado en una mueca de desprecio. Comenzaba a resultarle 
simpático. Jules se preguntó de dónde sería. No era inglés, eso 
seguro. Del sur, más bien; de algún lugar del sur de Europa. La 
elegancia en el vestir traicionaba la ausencia de riqueza; iba mal 
combinado, grande de talla, el dispendio era inútil visto el resultado 
final, y daba la impresión de haber sido comprado por motivos de 
trabajo. Con aquel modo de mirar y sonreír de lado, con aquel aire 
insolente, Jules imaginó profesiones de todo tipo menos legales. 
Continuó bebiendo, pero sin el frenesí de antes. Le intrigaba aquel 
tipo. Y no sabía explicarse el porqué. 

Pasados unos diez minutos, el hombre de la mesa en penumbra 
esbozó un repentino gesto de rabia: dejó caer el periódico sobre la 
silla y se quitó la chaqueta. Hacía calor, y parecía haberse dado 
cuenta en aquel momento. Jules pensó que tenía un carácter 
irascible, imprevisible, quizás demasiado nervioso para su gusto. 
Entonces detuvo el flujo de sus pensamientos, preguntándose en frío 
qué diablos le importaba el carácter de aquel tipo, un desconocido 
entre tantos, del que probablemente no valía la pena saber nada 
más. No necesitaba amigos así que era inútil continuar alimentando 
aquella anodina curiosidad. El tipo se dobló las mangas de la camisa 
con la boca torcida por una mueca de fastidio: primero la derecha, 
luego la izquierda... y Jules vio el tatuaje. Una antorcha, distinguible 
a pesar de la distancia que los separaba, sostenida por un puño 
cerrado. La llama se perdía dentro de la manga, que el hombre 
rápidamente desenrolló hasta esconder el dibujo. Y, por segunda 
vez, las miradas se cruzaron. Jules tuvo la impresión de que el otro le 
dedicaba un imperceptible guiño irónico mientras volvía a desviar la 
mirada. Aquella antorcha solo podía ser un símbolo anarquista. 
Pensó que no tenía necesidad de amigos, pero de un cómplice sí. 



Levantó la mano hacia el mesonero, que acudió rápidamente: 
Jules le dijo en voz baja que llevase una cerveza a la mesa del rincón. 
El hombre obedeció tras haber recogido con un rápido movimiento 
la generosa propina que Jules había dejado al lado del cenicero. 

Se encendió otro cigarro. Cuando la jarra de cerveza llegó a la 
mesa en penumbra, el tipo miró de reojo al mesonero, que señaló a 
Jules con un gesto de barbilla. Este alzó su cerveza y brindó desde 
lejos. El tipo permaneció indeciso por un momento, alzó la suya, se 
encogió de hombros y bebió un largo trago. Luego posó la jarra y 
continuó leyendo. Unos minutos después se levantó resoplando, 
tragó la cerveza que le quedaba y se dirigió al baño. Cuando salió, en 
lugar de volver a su mesa, se sentó en la de Jules, de forma natural, 
como si hubiese estado sentado allí antes. 

—Entonces, ¿cómo va? —preguntó en francés. 

Jules se puso rígido. 

El otro sonrió divertido. 

—¿Qué ocurre, no eres francés? 

—Puede ser —respondió Jules, que seguía estudiando la cara del 
tipo. Tenía un aire simpático, desenvuelto, pero ya le parecía 
demasiado entrometido. 

—Cuando has entrado —dijo el otro, mirándolo con semblante 
vagamente provocador—, yo ya estaba en aquella mesa. Del bolsillo 
del abrigo te asomaba un libro, he visto el título... y además, no 
tienes cara de inglés. 

—¿Y de qué tengo cara? —replicó Jules, frío. 



—De amargura, en este momento. De uno que lee a Max Stirner 
en francés y que mira a su alrededor con ganas de retorcerle el 
pescuezo a todo el mundo. ¿Me equivoco? 

Hablaba demasiado. Pero parecía alguien despierto. 
Instintivamente, Jules empujó el libro dentro del bolsillo, y en aquel 
momento pensó que hacía calor. Estaba a punto de quitarse el 
abrigo cuando un viento gélido lo embistió por la espalda. Había 
entrado alguien. Jules se dio cuenta de que, por primera vez, le había 
dado la espalda a la puerta en un local público. Debía de estar tan 
trastornado por la rabia cuando había llegado a aquella tasca que 
hasta se había saltado ese hábito instintivo. Notó que el tipo sentado 
frente a él había bajado de golpe la cabeza, encorvado sobre la 
mesa, fingiendo escrutar las numerosas incisiones de la madera. 
Jules se giró: el recién llegado era un policía. El bobby se colocó la 
porra en el cinturón y pasó junto a su mesa camino de la barra, 
ignorándolos por completo. El tipo volvió a levantar la cabeza y le 
dirigió una media sonrisa a Jules, que lo observaba con una 
expresión impenetrable. Así pues, había acertado. No le gustaba la 
proximidad de los policías y eso ya era un buen motivo para entablar 
conversación con él. El agente bebió un vaso de agua, saludó a los 
presentes y volvió a su ronda. El tipo del tatuaje pareció recuperar el 
aliento y exclamó en tono alegre: 

—Bien, a esta ronda invito yo. —Y se dirigió al mesonero, que 
rápidamente tiró dos cervezas y las llevó a la mesa. El tipo se 
hurgaba en los bolsillos en busca de dinero, y cuando apoyó sobre la 
mesa un soberano de oro, el tabernero, quizás por respeto a 
aquellos dos caballeros, ya había regresado a la barra. 

—¿Por qué brindamos? —preguntó entonces, al tiempo que 
alzaba la jarra hacia Jules. 



—Por la antorcha que le pegará fuego a esta pocilga —respondió 
él impasible, con la mirada clavada en los ojos del otro. 

El tipo tardó unos instantes en reaccionar, luego se rio con sorna y 
chocó la jarra contra la suya, haciendo caer un chorro de espuma. 

—Entonces brindo por la buena vista que tampoco te falta a ti. 

Apuraron media cerveza y el efecto del alcohol suspendió la 
amargura de Jules, infundiéndole gradualmente una extraña euforia. 
Su nuevo compañero le resultaba simpático. Hablaba demasiado, de 
acuerdo, pero los dos pertenecían a la misma raza. Dos perros 
callejeros que se habían husmeado durante un rato y que ahora 
decidían recorrer un tramo del camino juntos. 

—Tú tampoco eres inglés. 

—Eso era fácil de adivinar, dado que no soy de ninguna parte. 

—Ya, mi patria es el mundo entero... —dijo Jules con una pizca de 
sarcasmo. 

El otro lo miró de reojo. 

—Patria y mundo son dos cosas que me traen sin cuidado. La 
primera no existe, y el segundo, por mí, como si arde. Los únicos 
lugares que me interesan son aquellos donde poder cerrar un buen 
negocio, y luego... venga, a otro sitio. 

El tipo hablaba un francés correcto pero con inflexión arrastrada, 
cantarina, que le confirmó a Jules la procedencia meridional. En 
cualquier caso, había llegado el momento de presentarse. 

—De nacimiento soy italiano. Antes me llamaba Sorrentino, pero 
para ti soy Plátano. 



—¿Significa algo en tu país? 

Plátano acabó su cerveza, y con una sonrisa ambigua añadió: 

—Claro. Es un árbol. Hace algún tiempo, en Francia, me 
relacionaba con ciertos fulanos, un hatajo de animales a quienes 
frecuentaba por motivos... digamos, de trabajo. Por mis orígenes 
italianos me llamaban Mandolino. No me gustaba que se tomasen 
demasiadas confianzas, y como pronunciaban «Mandolino» 
carcajeándose, les pedí que lo dejasen, y se lo pedí por las buenas, 
gentilmente... Después, una noche un poco torcida, cogí la rama de 
un árbol y les zurré la badana. El árbol que me proporcionó aquella 
válida ayuda en mi país se llama «plátano». Conmigo estaba un socio 
italiano, un pobre diablo a quien aquellos trataban a banquetazo 
limpio, y que lo pasó bomba viendo cómo cobraban. .. Fue él el que 
me rebautizó como Plátano. 

Jules pensó que el tipo, además de demasiada labia, tenía otro 
defecto: le gustaba fanfarronear. Pero tenía un brillo de 
determinación en la mirada, una dureza que transmitía seriedad. 
Jules se dijo que, en caso de necesidad, Plátano debía de ser alguien 
capaz de cerrar la boca y actuar de modo rápido, decidido. No podía 
estar equivocado. Plátano era de su raza. 

—¿Damos una vuelta? —continuó el italiano, que manifestaba una 
repentina ansia por cambiar de aires. Se levantó, fue a coger la 
chaqueta y el gabán a su mesa, y al regresar murmuró—: Espera tú 
por la vuelta. Nos vemos fuera dentro de diez minutos. 

Jules contempló la moneda sobre la mesa pero Plátano no le dio 
tiempo para preguntar el porqué de aquella extraña prisa y se 
agachó para susurrarle: 



—No me ha gustado aquel guindilla. Voy a echar un vistazo. Tú 
tómatelo con calma, luego paga y alcánzame en la paralela detrás de 
la taberna. 

Plátano se fue hacia la puerta y, antes de cerrarla tras él, le dirigió 
a Jules un guiño. 

Extraño comportamiento. Jules se preguntó por qué de pronto el 
otro había decidido fiarse, revelándose como alguien que tiene a los 
gendarmes en los talones. Todo demasiado rápido. Terminó de 
beber lentamente, dejó pasar los diez minutos. Finalmente cogió el 
soberano que Plátano había dejado encima de la mesa. Sin dejar de 
frotarlo entre los dedos, se levantó y se dirigió a la barra. Cuando 
estuvo a dos pasos del mesonero, que ya le dirigía una sonrisa 
amistosa, notó una sacudida en la espalda. Vaciló por un momento, 
casi se detuvo. Volvió a caminar, se apoyó en la barra, ojeó la 
moneda y al final buscó en el bolsillo del abrigo los chelines para 
pagar las últimas cervezas. El mesonero le dio las gracias y añadió 
que si necesitaba cambiar el soberano, no había problema. Jules 
sonrió, sacudió la cabeza y respondió que estaba bien así. Saludó y 
salió. 

El aire fresco le devolvió la calma. Aquel grandísimo hijo de puta. 
¿Qué sentido tenía hacerle semejante jugada? No conseguía 
entender cuál era su objetivo. Quizás estaba compinchado con el 
policía, para engatusarlo... 

Jules miró rápidamente a su alrededor. Tenía la moneda apretada 
en un puño, pero no se decidía a tirarla. La calle estaba desierta. Si 
hubiesen querido jugársela ya le habrían saltado encima. Solo había 
un modo de entender el motivo de aquella faena. Si el italiano había 
desaparecido, él tiraría la moneda a una alcantarilla para más tarde 



volver delante de la tasca y asistir a los acontecimientos desde cierta 
distancia de seguridad. 

Pero una vez alcanzada la calle paralela detrás del local, Jules 
entrevió una figura sentada en un banco. Era Plátano. Se acercó a 
paso lento, echando rápidas miradas alrededor, con los músculos 
entumecidos hasta dolerle. 

El italiano se puso en pie, alegre, y exclamó: 

—¡Eh, tú!, ¡vaya cómo has tardado! Por suerte era una falsa 
alarma. Aquel policía... 

Jules lo agarró por el cuello y lo tiró hacia sí. Le puso el soberano 
delante de los ojos, rascó con la uña la figura de San Jorge en el 
punto en el que ya se veía algo levantado y se lo metió en el bolsillo 
interior, hundido con tal violencia que le desgarró un trozo de forro. 

—Este quédatelo tú. Y ahora, antes de perder los dientes, 
explícame las reglas del juego. 

Plátano forcejeó rabioso: era ágil, y más robusto de lo que parecía. 
Jules le tiró de una solapa del abrigo, tratando de retenerlo, de 
modo que pudiese golpearlo primero, y fue así como notó la culata 
de un revólver que le sobresalía del interior de la camisa, 
desabrochada a la altura del abdomen. Pero Plátano no intentó sacar 
el arma. Le frenó el brazo con ambas manos y dijo entre dientes: 

—¡Déjalo ya, tonto! Estás armando un alboroto monumental. 

Jules lo miró fijamente a los ojos: cuando dejaba de sonreír, 
Plátano perdía su aire despreocupado y se convertía en una especie 
de felino con una luz cruel en la mirada. 

—¿Por qué querías engañarme?¿Quién te ha enviado? 



—Estás diciendo un montón de estupideces. Eres tú el que me ha 
buscado, yo esperaba a un gañán cualquiera, eso es todo. 

Y no exageres, que no he engañado a nadie. Si no te hubieses 
cagado de miedo, ahora podríamos ir a medias. 

Jules lo empujó con un gesto airado. Continuaron encarados a 
medio metro el uno del otro. 

—¿A medias? Escúchame un momento, payaso: no tengo 
problema en pasar moneda falsa. Ojalá lo hiciese todos los días. Pero 
soy yo el que decide cuándo, cómo y a quién. Este jueguecito apesta, 
espero que me lo expliques. 

Plátano resopló con ademán resuelto y dio un manotazo al aire. 
Luego volvió al banco, dejándose caer con las piernas abiertas, los 
brazos extendidos a lo largo del respaldo. 

—Oye, ¿no serás un maníaco? —dijo mientras examinaba a Jules 
de arriba abajo. Y soltó otra carcajada—. Era una especie de broma. 
Quería ver cómo te las arreglabas. Estaba seguro de que, al tenerla 
en la mano, te darías cuenta. Pero pensaba que la colocarías. —
Sacudió la cabeza como para remarcar su desilusión—. Dios mío, si 
hubiese sabido que te cabrearías de ese modo... Bueno, dejémoslo, 
te hacía más bromista, pero me equivoqué. ¿Arreglado? 

—Y una mierda —soltó Jules—. Si se ponían las cosas feas, tú ya 
estabas fuera y además sabías que había un polizonte por ahí. 

—Venga hombre, déjalo ya. ¿Sabes cuál es la tragedia de todo este 
asunto? —Plátano sacó la moneda falsa con dos dedos—. Que esta 
es la última. Mírala bien. Nunca se vieron tan perfectas. Aquel 
huevón de mesonero no se habría dado cuenta aunque se la hubiese 
largado uno con esposas en las muñecas y la bola en el pie. Mira 



cómo pesa... Ni un miligramo de más ni tampoco un miligramo de 
menos. El baño es de oro puro, el cuño de primer orden... 

Jules se acercó algunos pasos y observó la moneda en silencio. 

—No corrías ningún riesgo. Era solo para ver tu reacción. Y si ni 
siquiera tú te dabas cuenta... bueno, ¡imagínate las risas después, al 
contártelo! 

Jules se mantenía completamente serio, la mirada gélida y los 
puños cerrados. Pero algo comenzaba a aflojarse dentro de él. Fue a 
sentarse en el banco, se encendió un cigarro y se guardó el paquete 
sin ofrecerle a Plátano, que lo miró de reojo e hizo una mueca. 

—¡Gracias, eh! 

Jules sacó de nuevo el paquete y se lo ofreció con brusquedad. La 
caja de cerillas se la lanzó entre las piernas. Plátano sacudió la 
cabeza y volvió a carcajearse. Después se levantó y preguntó: 

—¿Qué?, ¿damos una vuelta? 

—¿Una vuelta dónde? ¿Y en busca de qué? 

—Hmm... Eres un tipo alegre de verdad. Esperemos que no traigas 
mala suerte. 

Jules alzó la mirada con premeditada lentitud y lo fulminó. Plátano 
se encogió de hombros y dijo: 

—Un paseo sin más. Porque sí, solo para echarle un vistazo a este 
bonito barrio adormecido. 

Jules se puso en pie y comenzó a caminar a su lado, con las manos 
hundidas en los bolsillos y la mirada fija al frente. 



Plátano era peligroso. Le fallaba algo en la cabeza, no había duda. 
Y sin embargo, por algún perverso motivo, Jules se sentía atraído por 
su modo de actuar, estaba convencido de que valía la pena 
conocerlo mejor a pesar de que la razón le aconsejaba olvidarse de 
él cuanto antes. Pasearon sin rumbo, se alejaron del Soho y 
recorrieron las calles desiertas entre Regent y Oxford Street, en 
dirección a Hyde Park. 

—¿Por qué ese tatuaje? —preguntó en un determinado momento 
Jules. 

Plátano escupió al suelo y masculló: 

—Porque en la cárcel el tiempo tarda en pasar. 

—Sí, ¿pero por qué una antorcha? 

—No te hacía tan curioso, Jules. 

Él se paró a mirarlo directamente a la cara. Y dijo, con voz calmada 
y paciente: 

—No soy curioso. No más que tú, que fisgas en los bolsillos de los 
otros. —Y tocó el libro de Max Stirner. 

—Vamos a ver, ¿qué quieres que te diga? —exclamó Plátano—. 
¿Que soy anarquista? Sí, en cierto modo. Pero las revoluciones y los 
pueblos explotados me importan una mierda. Mi revolución la hago 
solo, todos los días, jodiendo a estos cerdos ricos y a sus bancos. 

—Enhorabuena. Para ti ya está todo arreglado, me parece. Casi te 
envidio... 

—No te creas. Yo también tengo sobre mi espalda mis buenos 
años de militancia, de octavillas impresas en un trastero, de huelgas 
fracasadas, de porrazos en las plazas... Tiempo perdido. Los cerdos 



engordan gracias a nuestro trabajo y la única manera de paralizar la 
máquina es golpearles en lo que más quieren: la propiedad. 

—Y eso de paralizar la máquina, ¿piensas hacerlo solo? 

Plátano resopló mientras lanzaba lejos la colilla. 

—Solo, o con unos pocos amigos de confianza. ¿Y a quién le 
importa si la máquina se paraliza o no? Yo, mientras tanto, no viviré 
de lamentos y no le lameré los pies a nadie. 

Se paró bajo la luz de una farola y se descubrió el brazo para 
mostrar su tatuaje. Jules pudo leer una frase grabada por encima de 
la llama: «En cualquier caso, ningún remordimiento». 

—Nos han hecho tragar tanta violencia —masculló Plátano entre 
dientes, la mirada encendida por un repentino furor histérico—, que 
cualquier cosa que hagamos, hasta la más sanguinaria y bellaca... no 
dejará de ser una recompensa insuficiente. 

Jules lo examinó serio. Había que controlar a aquel italiano. Pero 
era el tipo perfecto para recomenzar. 

Plátano miró a su alrededor. Y recuperó de pronto el aire 
desenvuelto, con un nuevo cambio de humor que parecía típico de 
su carácter. Señaló algo más allá del cercado de arbustos. Jules 
observó el jardín, la pequeña villa iluminada por los farolillos, un 
cobertizo al lado... Había una silueta oscura, probablemente una 
motocicleta cubierta por una lona. 

—¿Vamos a ver? —preguntó el italiano, que había bajado la voz y 
asumía ya una actitud vigilante, con los nervios en tensión y los ojos 
muy inquietos para captar las señales a su alrededor. 

—¿Puedes colocarla? 



Plátano se encogió de hombros. 

—Puede ser. Pero no sé conducirla. 

Jules había tenido ocasión de probar algunos modelos de 
motocicleta cuando trabajaba como mecánico. 

—Yo sí. 

Plátano no esperó más. Dio una vuelta alrededor de la casa, 
franqueó el muro de arbustos en un punto menos iluminado, se puso 
a avanzar encorvado, atento a no pisar ramas u hojas secas. Jules dio 
un suspiro profundo. Y lo siguió. 

Llegaron al cobertizo. Se colocaron a ambos lados de la lona. Un 
intercambio de miradas fue suficiente: alzaron la pesada tela 
impermeable y la doblaron con cuidado para después dejarla en el 
suelo. Ningún ruido. Jules examinó la moto en pocos segundos: una 
estupenda Norton 1907 con motor Peugeot bicilíndrico de cinco 
caballos. Un modelo rarísimo, idéntico al que había ganado el Tourist 
Trophy. Debía de valer un montón de esterlinas... 

Plátano le soltó un codazo; Jules asintió. Agarró el manillar e hizo 
señas al italiano para que empujase. Del motor comenzó a salir un 
borboteo sofocado, como de una cacerola en ebullición: tenía 
arranque directo, sin embrague ni marchas, y Jules ignoraba si había 
algún modo de quitarlo. Salieron al exterior. Evitaron el camino de 
gravilla para no hacer ruido, pero al llevar la motocicleta sobre la 
hierba mojada, Plátano resbaló y empujó en exceso, lo que hizo 
perder el equilibrio a Jules. Este, para no caer, tiró de la palanca del 
freno: un chirrido que pareció ensordecedor en el silencio absoluto 
de la noche. Permanecieron inmóviles por un momento. Un perro 
ladró en la lejanía. Plátano le dio una palmada en la espalda a Jules, 



que volvió a moverse. El otro se adelantó corriendo y abrió de par en 
par la verja: también esta emitió un chillido audible a distancia. Pero 
lo habían logrado: Jules abrió el paso de la gasolina, saltó a 
horcajadas, y Plátano comenzó a empujar como un loco. Un primer 
crepitar, luego una serie de estallidos y traqueteos, y finalmente el 
motor retumbó al máximo de revoluciones, inundando la calle de 
ráfagas estruendosas que parecían provenir de una ametralladora. A 
Jules le pilló desprevenido esa inesperada potencia y se vio de 
repente cincuenta metros más allá, con la Norton que cogía 
velocidad. Soltó el puño del acelerador y volvió atrás. Plátano corría 
tras él casi sin aliento, y cuando dio marcha atrás, saltó sobre el 
pequeño asiento improvisado en el guardabarros posterior. 
Debieron pasar de nuevo ante la casa. Había una ventana iluminada. 

—¡Dale gas, por dios! —gritó Plátano. 

Jules aceleró demasiado bruscamente y encharcó los cilindros. En 
lugar de ir hacia adelante, la moto vaciló, derrapó y poco después 
fue recuperando revoluciones. Pero en la ventana apareció un 
hombre corpulento que lanzó un grito gutural. Con la mano 
izquierda trataba de cerrarse la bata mientras mantenía la derecha 
bajada. Cuando la levantó, Jules pudo distinguir una pequeña 
semiautomática reluciente que lanzó un reflejo plateado en el 
momento en que el hombre apuntaba. Un disparo seco. Un segundo. 
Otros dos en rápida sucesión. Jules sintió una contracción en las 
manos de Plátano, que le apretaban la cintura. 

—¡Párate! ¡Frena este cacharro! —gritó el italiano. 

Jules apretó el freno, convencido de que el compañero había sido 
alcanzado. El motor se apagó. Plátano saltó hacia atrás con rapidez. 
Se escurrió encorvado por entre los árboles de la carretera y alcanzó 



la cima. En ese momento, avanzó por el empedrado con paso firme, 
seguro, y con aire arrogante. Tenía el brazo derecho rígido delante 
de él, empuñando el revólver. 

—¡Y ahora qué, hijo de la gran puta! ¿Quieres jugar conmigo? 

Plátano disparó un tiro hacia la ventana y destrozó un cristal. El 
hombre se agachó de golpe y desapareció en el interior. Plátano, con 
calma, hizo estallar otros cinco disparos y rompió otros tantos 
cristales. Luego, sin prisa, caminó hacia Jules mientras vaciaba los 
casquillos del tambor para insertar otras balas. Tras haber recargado, 
volvió a meterse el revólver en el cinturón. Y se apoyó en el 
guardabarros diciendo: 

—Dale, pon en marcha esta mierda. 

Jules estaba aturdido, y acató la orden sin objeciones. Cuando el 
motor comenzó a girar de nuevo, Plátano saltó encima a tiempo y los 
dos se escabulleron, desaparecieron en la noche. 

La Norton corría a sesenta kilómetros por hora, con el bicilíndrico 
de 726 que rugía al máximo. Cuando salieron de la ciudad, Jules 
encendió el faro y disminuyó la velocidad. Por el momento, había 
cesado el peligro. 

—¿Estás herido? —preguntó girándose hacia atrás. 

—Bromeas. Estoy perfectamente —guiñó Plátano. 

—Pero entonces... ¿por qué coño nos hemos parado? ¡Estábamos 
ya fuera de tiro! 

—Nos hemos parado porque a cierta gente hay que educarla. No 
se dispara a la espalda del prójimo solo porque te estén robando un 
amasijo de hierros. 



Jules apretó los dientes para no insultarlo. Estaba completamente 
loco. Podían haberlos dejado fritos, sin contar con la Policía... 

—¡Vamos Bonnot, no confundas las cosas! —le gritó Plátano al 
oído—. A estos hay que darles una lección. Deben aprender que si 
disparan a alguien se arriesgan a recibir un disparo ellos también. Lo 
he hecho solo en nombre de la civil convivencia, ¡qué diablos! 

—Sí, vale, muy divertido... ¿Y si aquel está muerto? ¡A cambio de 
una denuncia por homicidio querría algo más que una motocicleta! 

Plátano le dio un golpecito en el costado, como para tranquilizarlo. 

—Tranquilo, Bonnot, tranquilo. No se ha muerto nadie. Si hubiese 
querido matarlo ahora tendría un bonito agujero entre ceja y ceja. 

El tono insolente de Plátano irritó a Jules, que para desahogarse 
puso la moto a todo gas. La Norton cogió velocidad, y correr a 
sesenta kilómetros por una recta que desaparecía en la oscuridad 
absoluta no era menos arriesgado que la bravuconada anterior. 
Plátano comenzó a lanzarle gritos de exhortación. Jules pensó: 
«Ahora vas a ver lo que es bueno, mamarracho», y encaró una curva 
doblándose al máximo, hasta rozar los reposapiés contra el suelo. 
Jules conocía aquella carretera, se sabía de memoria aquella curva, 
pero por poco no acabaron en la cuneta. Se libraron a golpe de 
manillar, con Plátano que reía a carcajada limpia. Jules aceleró. 

El viento cortaba la cara y de vez en cuando él sentía las gotas de 
lluvia que se clavaban como agujas. Pero aquella carrera nocturna le 
estaba proporcionando una emoción nueva: era como atrapar la vida 
entre las manos después de haberla arrancado del interior de una 
ciénaga. Una euforia electrizante se propagaba por todo el cuerpo y 
Jules sentía unas incontenibles ganas de gritar, de abrir la boca de 



par en par para morder el aire, la oscuridad, la nada que lo había 
envuelto hasta unas pocas horas antes. 

Al superar un bache, la Norton se catapultó hacia una cuneta, y 
por una fracción de segundo permaneció en el aire con ambas 
ruedas. Jules emitió una especie de aullido, un extraño sonido de 
lobo que grita a la luna. Plátano lo sacudió tirándole de los lados del 
abrigo, incitándole a ir aún más rápido. Jules se inclinó hacia 
adelante y, tumbado sobre el chasis, los codos apretados contra el 
depósito, comenzó a imitar a una sirena, tan aguda y lúgubre como 
la de una fábrica, la de la fundición que había conocido un siglo 
atrás. Plátano se tambaleaba sobre el sillín, saltaba arriba y abajo 
como un poseído, hasta que el guardabarros se dobló y la chapa 
empezó a rozar el neumático posterior. Pocos instantes después se 
produjo un reventón y la moto se encabritó, culeando y coceando, 
cruzándose para después arrojarlos en medio de un campo. La 
Norton hizo dos cabriolas y se estrelló a los pies de un árbol. 

Jules fue el primero en levantarse. A parte de una rozadura en la 
rodilla y de los pantalones rotos, no se había hecho nada. Plátano, 
tumbado con las piernas y los brazos abiertos, se reía dando 
sacudidas y respingos. Luego se puso en pie y fue a escupirle a la 
moto. 

—¡Verdaderamente, eres una gran zorra, tú y aquel dueño 
cornudo que tenías! —Y le asestó una patada a la rueda reventada, 
pero falló el blanco y dio en el buje. 

Plátano de pronto se cogió el pie entre las manos y se puso a dar 
saltitos sobre una sola pierna. Esta vez fue Jules el que estalló en 
carcajadas, y se rio tanto que al final el otro se dejó contagiar, y 
continuaron hasta ahogarse de la tos, con lágrimas en los ojos, 



balbuceando frases inconexas sobre el tipo de la ventana y los 
cristales rotos y sobre el miedo que debía haber pasado y la 
probabilidad de que ahora se encontrase sentado en el retrete. 

En una pausa, con el silencio de la campiña nocturna que se había 
vuelto repentinamente opresivo, Jules preguntó: 

—¿Te quedas por aquí o te vas? 

—Pensaba regresar a Francia. Allí abajo me dan buenos soplos. 
Vale la pena comprobarlos. 

—¿Cuándo? 

Plátano miró a su alrededor, haciendo un gesto hacia el campo. 

—Bueno, considerando que nos llevará algunas horas encontrar 
un hotel... no antes de mañana. 

—Hay una fonda a cinco o seis kilómetros, no tenemos por qué 
acercarnos a la ciudad. 

—Bien. En marcha entonces. 

Caminaron en silencio durante unos diez minutos. 

Luego, el italiano preguntó: 

—Crees que en esta fonda... ¿aceptarán cambiarnos un soberano 
de oro? 

—Por supuesto —dijo Jules en tono tranquilizador—. Si se la das 
tú, que tienes los pantalones íntegros y la sonrisa fácil, no la 
rechazarían por ninguna razón del mundo. 

—No, querido socio —espetó Plátano con un dedo levantado— te 
has saltado un turno. La siguiente te sigue tocando a ti. 



Y le metió la moneda en el bolsillo, evitando por los pelos el 
manotazo que Jules intentó asestarle en la espalda. 

Jules se despertó temprano y fue a llamar a la puerta de al lado, 
hasta que Plátano respondió con un gruñido. Lo tranquilizó sobre la 
situación, pues lo imaginaba con el revólver ya en mano, y le dijo que 
abriese, que necesitaba que le hiciese un favor. No fue fácil 
convencer al italiano para que le prestase los pantalones. Jules debía 
regresar a la ciudad para arreglar un asunto y no podía ir por ahí con 
la pernera hecha jirones. Plátano farfulló cierto comentario 
sarcástico, luego se encogió de hombros y se dejó caer sobre la 
cama, metiendo de nuevo el arma bajo la almohada. Jules le 
garantizó que regresaría para la hora de comer, probablemente 
antes aún de que él despertase. Mientras se ponía los pantalones del 
italiano, que eran más o menos de su talla, el otro murmuraba algo 
todavía dormitando. Revisó el contenido de los bolsillos, separó 
algunas balas del calibre 32 de la calderilla, metió las primeras en el 
gabán de Plátano y dejó lo segundo en la mesilla. 

Pidió prestada una bicicleta al dueño de la fonda y comenzó a 
pedalear como un loco en dirección a la ciudad. Se encontraba en los 
alrededores de Hempstead con la perspectiva de recorrer más de 
veinte kilómetros. Al pasar por el punto donde habían dejado la 
moto, se detuvo: la Norton era bastante visible desde la carretera. Se 
acercó hasta el árbol y, con un esfuerzo que lo hizo sudar, la arrastró 
hasta un matorral y la cubrió con follaje. Después se puso de nuevo 
en marcha y una hora más tarde ya estaba en el despacho de sir 
Arthur. 

El escritor se había quedado en la ciudad durante algunos días, y 
según lo acordado, Jules se había alojado en un hotel y lo pasaba a 
recoger a última hora de la mañana. Llegaba antes de tiempo, pero 



sir Arthur no necesitó pedirle explicaciones sobre la insólita hora: la 
mirada y la expresión eran suficientes. 

—¿Algún problema, Jules? 

—Lamentablemente, sir Arthur, debo dejar el empleo. He venido a 
despedirme de usted, regreso a Francia hoy mismo. 

El escritor no movió ni un solo músculo. Escrutó largamente a su 
ex chófer, y la determinación que leyó en sus ojos lo convenció para 
no insistir. 

—Lo lamento. Espero al menos que su decisión no tenga que ver 
con nuestra relación. 

Jules sacudió la cabeza. 

—De ningún modo. Le estimo, sir Arthur. Pero debo regresar a 
Francia. Nadie puede evitarlo. 

El escritor asintió con un suspiro. Después abrió un cajón, cogió un 
fajo de billetes y se aprestó a darle la liquidación. 

—Sir Arthur... ya recibí ayer la paga semanal. No me debe nada. 

—Tengo por costumbre pagarle el finiquito a quien ha trabajado 
para mí. No le estoy haciendo un regalo, Jules. Es cierto que habría 
preferido que me avisase con un mínimo de antelación, pero... usted 
tendrá sus buenas razones. 

Jules apretó los labios, sin responder ni asentir. Sir Arthur le puso 
el dinero en la mano, Jules le dio las gracias con un gesto, y luego se 
quedaron el uno frente al otro durante algunos instantes, en un 
silencio tenso. 

—¿Lo veré de nuevo, Jules? 



—Me temo que no, sir Arthur. 

—Bueno, de todos modos... si le coincidiese pasar por aquí, venga 
a saludarme. Espero de veras que lo haga. 

Se estrecharon fuerte la mano, mirándose a los ojos. 

Cuando Jules estuvo en la calle, se giró un instante hacia la 
ventana. La figura enorme del escritor escocés ocupaba buena parte 
de la cristalera. Ninguno de los dos esbozó un guiño.   

 

  



 

  

 

UNA VENTANA EN QUAI DES ORFÉVRES 

 

El hombre encorvado sobre el escritorio estaba leyendo con 
extrema atención el último número de L’Anarchie. La luz oblicua que 
entraba a través de la ventana a su espalda se desvanecía 
lentamente, pero el interés por la lectura lo había distraído hasta 
aquel momento de realizar el simple gesto de encender la lámpara 
junto a él. Tenía tupidos y largos bigotes con las puntas vueltas hacia 
arriba, complexión delgada y enjuta, ojos hundidos, la mirada 
oscura, profunda, febril por los amplios cercos negros que se 
extendían entre las cejas y las mejillas. Movía los músculos de las 
mandíbulas con un ritmo constante, obsesivo, y contenía la 
respiración durante mucho tiempo, olvidándose, para más tarde 
vaciar los pulmones con un suspiro que resonaba en la pequeña 
habitación de tapicerías desgarradas, muebles gastados, ambiente 
cargado de humo, moho y polvo impalpables, sedimentados a lo 
largo del tiempo, un tiempo transcurrido sin que nada cambiase 
entre aquellas cuatro paredes antiguas, de muros afortunadamente 
silenciosos y carentes de memoria. La lectura del periódico 
subversivo no parecía provocar en él resentimiento, satisfacción o 
desprecio. Nunca lo hubiera confesado, pero aquellas páginas le 
transmitían una incontenible melancolía. Su propio rostro, 
descarnado y atormentado, emanaba tristeza incluso en los raros 
momentos de reposo. Todo en aquel hombre reflejaba dudas y 



ninguna certeza. Extraño, que un hombre semejante se hubiese 
convertido en subjefe de la Sûreté.  

Resonaron dos golpes en la puerta, secos, arrogantes. El hombre 
alzó la mirada, se acordó de expulsar el aire del tórax, entornó los 
ojos con un gesto de resignación. 

—Adelante —dijo con voz cansada mientras escondía la copia de 
L’Anarchie bajo el portafolios de cuero negro. 

La puerta se abrió de golpe y apareció el rostro rollizo y enrojecido 
del inspector Colmar. 

—Comisario Jouin... —exclamó Colmar, guiñando un ojo y 
torciendo el bigote, sin que el otro llegase a entender qué quería. 

—¿Así pues? Entre... —dijo Jouin impacientado. 

Interrumpirlo mientras leía algo era el mejor modo para 
enemistarse con él. Aunque, en cualquier caso, el inspector Colmar 
había renunciado hacía mucho tiempo a interpretar los humores de 
aquel hombre eternamente inaccesible para él. 

—Ha llegado... —Y comenzó de nuevo con los gestos alusivos. 

—Si tiene algo que decirme, espabílese. Tengo un montón de 
trabajo atrasado. 

El inspector Colmar asumió una expresión resignada, como quien 
renuncia a cualquier forma de comunicación, y abrió de par en par la 
puerta. Apoyado en la pared del pasillo había un hombre desaliñado, 
de una elegancia improvisada, comprimido como estaba dentro de 
su traje ajado, la corbata torcida, y sosteniendo entre sus manos un 
sombrero al que martirizaba ansiosamente. 



El comisario Jouin hizo una seña interrogativa a Colmar, que 
respondió: 

—Está aquí Napoléon... 

—Nada más y nada menos —dejó escapar Jouin. 

El inspector sonrió por pura cortesía y explicó con aire paciente: 

—Napoléon Jacob, señor comisario. 

Jouin entreabrió los labios y dirigió la mirada al techo. Finalmente 
había entendido. Napoléon Jacob, el colaborador infiltrado entre los 
anarquistas, junto con su compañera, una mujer apodada «la 
Savantasse». Jouin no amaba a los delatores. Los usaba, sabía 
embaucarlos, trataba con cada uno de ellos personalmente, siempre 
conocía hasta el más mínimo detalle de sus vicios y debilidades para 
explotar mejor sus servicios, los cuales se granjeaba o chantajeaba. 
Pero no era capaz de respetarlos. Reprimir el desprecio que sentía 
hacia los informadores era uno de los muchos motivos que le hacían 
pesado aquel oficio. 

—Ven, Jacob, adelante —dijo en voz alta mientras se levantaba. 

El hombre esbozó una reverencia y dio algunos pasos hacia 
adelante. El inspector Colmar lo siguió, volvió a cerrar la puerta y se 
detuvo a sus espaldas. Jouin hizo un ademán al recién llegado para 
que se sentase. 

—¿Entonces, cómo te va? 

Jacob apretó los labios y atenazó aún más las alas del sombrero. 

—Cómo quiere que me vaya, señor comisario... Nos las apañamos. 
Ya sabe cómo son las cosas... —Y esbozó una sonrisa ambigua, 
referida obviamente al dinero que nunca era suficiente. 



Un argumento que Jouin conocía bien, y precisamente por ello 
evitó darse por aludido. 

—¿Y tu señora? ¿Todo bien? 

—Por ahora sí... Se ha quedado con esa gente... Así se da cuenta 
enseguida de si algo no va por el buen camino. Hay que ser 
prudentes, ¿entiende?... esos no bromean, no crea. 

—Ya. Entiendo perfectamente. 

Jouin permaneció mirándolo fijamente en silencio. Las 
formalidades se habían agotado. Le tocaba a Jacob dar el paso 
siguiente. El hombre se agitó en la silla en busca de una comodidad 
imposible. Cambiando una y otra vez de postura, murmuró: 

—He venido para servirle en bandeja a un pez gordo, señor 
comisario. Lo único que tiene que hacer usted es conseguir una 
orden de registro. Ya verá, un bombazo, lo cogerá bien cogido. Podrá 
librarse de él de una vez por todas. 

—Nombre —asibiló Jouin, impenetrable, con el rostro tenso y 
rígido, la mirada inexpresiva. 

—El ruso. Víctor Kibalcic —dijo Jacob, sosteniendo por primera vez 
la mirada del comisario. Y añadió un gesto elocuente, cruzando las 
muñecas como para representar las esposas—. ¡Está jodido! 

—Explícate. 

—Es simple, señor comisario, facilísimo... 

—Lo juzgaré yo, lo simple que es. Continúa. 

Jacob se mordió el labio. Maldijo mentalmente a aquel 
endemoniado subjefe de la Sûreté que lo trataba como a un despojo, 



a él, que arriesgaba el pellejo para entregarle a uno de los rebeldes 
más peligrosos de las tierras francesas. Suspiró, se aclaró la voz y 
dijo: 

—Monedas falsas. Muchas. Las suficientes como para mandarlo 
derecho a la Guayana solo con billete de ida. 

Jouin dio un resoplido burlón. 

—Vaya, vaya... Así que, según las informaciones que tienes en tu 
poder, el cerebro del anarquismo parisino, ese Kibalcic, perspicaz 
escritor y hábil periodista, se ha puesto a trajinar con el torno, a 
cincelar monedas de hojalata que más tarde se recubrirán con oro 
falso... —Miró al inspector Colmar—. Este oficio es una sorpresa 
continua. 

Colmar asintió, confirmando, muy serio, las palabras de Jacob. 

—Está bien. ¿Y dónde tiene estas monedas? —prosiguió el 
comisario. 

—En casa. 

—¿Y las fabrica allí? 

—Oh, no —exclamó Jacob—. Obviamente, no. Él es el jefe, se 
limita a darles salida. El trabajo duro se lo manda hacer a los demás. 

—El jefe, ¿eh? Kibalcic, el jefe de los anarquistas. ¿Y desde cuándo 
los anarquistas tienen un jefe? 

Jacob dio un respingo orgulloso: se puso lívido, comenzó a 
balbucear. 

—Escuche... comisario... yo le doy el soplo... pero si no le interesa, 
tan amigos. 



—Cuidado con tus palabras, Napoléon Jacob. Tú y yo nunca 
seremos amigos. 

Jacob lo miró con odio. Jouin desvió la mirada y se dirigió a 
Colmar: 

—La dirección la conocemos. Consiga todos los detalles, el lugar 
donde tendría las monedas falsas y todo lo demás. Y ocúpese usted 
de... de agradecérselo al señor Jacob. 

El subjefe de la Sûreté volvió a su escritorio, se acomodó en la silla 
y se puso a estudiar algunos documentos. El inspector Colmar apoyó 
una mano en la espalda de Jacob, que se levantó tropezando y 
mascullando un saludo entre dientes. Ambos salieron sin que el 
comisario se dignase a dirigirles una mirada. 

Mientras en la estancia de al lado Jacob recibía la recompensa por 
la delación, Jouin dejaba de fingir interés por los expedientes sobre 
el escritorio: estiró las piernas, miró hacia la ventana, invadida por 
un cielo plomizo, gris como una costra de ceniza mojada. Cuando las 
primeras gotas de lluvia empezaron a golpear los cristales y crearon 
toda una serie de taraceas y figuras en la sutil pátina de polvo y 
hollín, él estaba pensando en los tantos oficios que habría podido 
hacer si años atrás no hubiese ingresado en la Policía.  

  

 

  

  



 

 

 

RIRETTE 

 

Antes de abandonar la redacción de L’Anarchie, Víctor había 
conocido a una joven militante que frecuentaba a casa tipográfica de 
Montmartre: menuda, delgada, cara dulce y mirada inocente, Rirette 
Maîtrejean se revelaba de repente agresiva y tenaz, determinada 
como pocas mujeres del grupo. Al principio fue un enfrentamiento 
abierto: los dardos entre Víctor y Rirette desembocaban a menudo 
en disputas furibundas; ella tenía siempre la última palabra y él 
acababa siempre dirigiéndose a algún compañero suyo para soltar: 
«¿Pero dónde habéis encontrado a esta loca rabiosa?». Como luego 
habrían de confirmar los hechos, se trataba de pura atracción 
recíproca. Y Rirette siguió a Víctor cuando él abandonó L’Anarchie. 
Se fueron a vivir juntos a un pequeño apartamento en la segunda 
planta de la rue Fessart número 24, en lo alto de Belleville. Víctor se 
ganaba la vida traduciendo libros del ruso y gestionaba un círculo de 
estudios fundado por él, La recherche libre, con sede en la rue 
Grégoire-de-Tours, en el Barrio Latino. Rirette lo ayudaba con el 
trabajo mientras trataba de que no les faltase nada a sus dos hijas, 
Maude y Chinette, tenidas con su marido Louis, un hombre bastante 
mayor que ella, del cual se había separado, y que había acabado en 
la cárcel por tráfico de billetes falsos. 

Víctor no era solamente un intelectual dedicado al estudio y a la 
investigación sino un militante total que se lanzaba a las disputas sin 



ahorrar energías, arriesgando a menudo la vida. Rirette, pasional e 
impulsiva, estaba siempre a su lado en los enfrentamientos de calle y 
en las trifulcas que se producían en los mítines de los monárquicos, 
pero estaba dotada de un sexto sentido que le permitía intuir el 
límite que no debía franquearse, la situación que había que 
abandonar un segundo antes de la catástrofe. En más de una 
ocasión, Víctor le había debido a ella su propia salvación. Fue 
también gracias a Rirette por lo que no resultó muerto durante la 
revuelta popular por la ejecución de Liabeuf. 

Obrero de veinte años, Liabeuf amaba a una joven prostituta a la 
que había logrado sacar de la calle. A los policías corruptos que 
recibían sobornos de los chulos se les «rogó» que hiciesen algo para 
que aquel mal ejemplo no quedase impune: y acusaron al pobre 
diablo de explotación de la prostituta. Liabeuf, exasperado, hirió a 
cuatro agentes antes de ser arrestado. El prefecto Lépine, personaje 
conocido por haber mandado abrir fuego contra los manifestantes 
del Primero de mayo, exigió la condena a muerte. El tribunal lo 
complació. La ejecución se llevaría a cabo en público, en el bulevar 
Arago. Aquella noche, una muchedumbre heterogénea confluyó 
desde los suburbios de mala muerte, desde los barrios obreros, 
desde cada rincón olvidado de la gran metrópolis. Una corte de los 
milagros enfurecida, desesperada, que se mezclaba con los 
militantes socialistas encabezados por Jaurés, con los sindicalistas, 
con los anarquistas moderados y hasta con los más rabiosos 
nihilistas dinamiteros. Víctor y Rirette estaban allí, con el amigo René 
Valet, un joven poeta de maneras refinadas y delicadas, que sentía 
por ellos un profundo afecto a pesar de estar él también cayendo 
inexorablemente en las teorías ilegalistas, listo para ponerlas en 
práctica. En aquel bulevar lívido de día y siniestro de noche, rodeado 
de grandes casas burguesas con las ventanas cerradas, las cortinas 



corridas con indiferencia, surgía el muro de la infamia sobre el cual 
se recortaba la sombra de la guillotina, una sombra que se había 
hecho demasiado frecuente en aquellos años. Y a los pies de la 
máquina cortacabezas había ya una cierta aglomeración de parejas 
con trajes de noche, sombreritos emplumados y bastones de paseo, 
venidos en carruaje o en automóvil para disfrutar del espectáculo 
tras la cena en un restaurante exclusivo. Entre ellos y la masa, los 
cordones de los gendarmes en formación de batalla, que explotó 
violentísima, transformando el bulevar Arago en un pandemónium 
infernal. Los cordones policiales ondeaban, cedían a tramos para 
después reconquistar el terreno perdido, volaban piedras y balas, 
sables y golpes de hoces, de bastón, de hacha, hasta los horcones 
aparecieron aquella noche. Pero todo fue inútil. Liabeuf se subió a la 
guillotina, inalcanzable para el magma de los miserables. 

Víctor divisó, en un determinado momento, a Raymond, que corría 
perseguido por un puñado de policías. Sintió el impulso de acudir en 
su ayuda pero Rirette lo retuvo. Antes de que Víctor pudiese 
preguntarle el porqué, Raymond extrajo un revólver y disparó seis 
balas a ciegas. Quizás hirió a algún agente, o quizás las balas se 
dispersaron por encima de las cabezas. Paralizado por la impotencia, 
Víctor se quedó observando aquella imagen que preanunciaba el 
final. Con la cabeza de Liabeuf caía la última esperanza de 
enfrentarse a las elecciones suicidas de los anarquistas armados. 
Muchos, después de aquella noche, decidirían que ya no quedaba 
nada por discutir, por escribir, por organizar: a la violencia 
despiadada de la sociedad que asesinaba a un pobre hombre, 
culpable de haber amado a una prostituta, solo se podía responder 
con la violencia ciega e indiscriminada. Las seis balas disparadas por 
Raymond, el enfervorizado y miope Raymond con los ojos 
eternamente desgranados tras los gruesos lentes, esos seis 



resplandores en la noche, eran el símbolo del precipicio a aquellas 
alturas inevitable. 

Rirette obligó a Víctor a espabilarse y echaron a correr a lo largo 
de la hilera de árboles, al reparo de las balas perdidas que rebotaban 
sobre el adoquinado. Un policía ya había caído, pero todavía no se 
sabía cuántos eran los muertos entre los manifestantes. Jean Jaurés, 
líder de los socialistas franceses, había resultado gravemente herido. 
La cesta con la cabeza de Liabeuf ya la habían retirado pero la batalla 
no se había aplacado aún. Grupos diseminados se perseguían, 
intercambiaban golpes en breves y despiadados cuerpo a cuerpo, se 
dispersaban y volvían al ataque. Arrimado al tronco de un castaño de 
indias, un joven parecía seguir los acontecimientos en estado de 
trance: observaba a los gendarmes que se acercaban y lo rozaban sin 
mostrar ninguna reacción, con la mano apretada contra el cinturón. 
Víctor lo reconoció: era René Valet. Le tocó un brazo y René dio un 
respingo. Su mirada descendió hacia la mano, que temblaba como si 
estuviese haciendo un esfuerzo descomunal. Víctor separó el limbo 
de su chaqueta y vio por un instante el destello del metal. 

—Tú también, René... —murmuró con la voz quebrada por la 
desesperación—. ¿Qué diablos pretendes hacer con esa maldita 
pistola? ¿Es que no lo entiendes? ¡Solo conseguirás que te maten! 

René lo miró con una mezcla de sorpresa y sarcasmo. Sacudió la 
cabeza, como si no hubiese entendido las palabras del amigo. 

—¿Que me maten?¿Pero qué estás diciendo, Víctor? Eso ocurrirá 
de todos modos... ¿y no es mejor en medio de una calle que sobre 
aquel palco de madera? E indicó con el mentón la guillotina, 
iluminada como si fuese el vestíbulo de un teatro. 



Víctor no se rindió. La situación se precipitaba cada día más, pero 
él no dejó de batirse en dos frentes: la represión sangrienta del 
poder por un lado, y la locura suicida por el otro. Los ilegalistas lo 
respetaban, aunque para ellos era ahora un adversario. Una parte de 
los militantes que mantenían la lucidez creía que Víctor debía 
retomar las riendas de su principal órgano de contrainformación. 
Víctor discutió de ello largamente con Rirette y al final decidieron 
regresar a la redacción de L’Anarchie. La sede se había trasladado a 
los jardines de Romainville, en una gran casa aislada que Raymond y 
los suyos habían transformado en una especie de «oficina del 
espíritu y del cuerpo»: el alcohol y el tabaco estaban vetados, así 
como cualquier otra sustancia que ofuscase la mente, se practicaba 
gimnasia para fortalecer el físico y ejercicios de tiro con la pistola en 
el patio, favorecidos por la ausencia de vecindario. Además se 
impulsaban los estudios científico-filosóficos, especialmente la 
lectura de Comte y del positivismo. Con Raymond-la-science estaban 
Edouard Carouy, el sanguíneo y perennemente encolerizado Octave 
Garnier, su mujer, Marie Vuillemin, el cocinero Metge, el jovencísimo 
Soudy y René Valet, el único que manifestó un sincero entusiasmo 
por el regreso de Víctor a la redacción. Los demás lo acogieron con el 
respeto debido a la mente más fértil del anarquismo parisino, y 
decretaron una especie de tregua, evitando afrontar el lacerante 
tema del ilegalismo. De vez en cuando, por la noche, Raymond y los 
suyos llevaban a cabo algún pequeño golpe, desvalijaban villas y 
garajes de donde sacaban máquinas de escribir, bicicletas, 
raramente joyas y dinero en efectivo. Hasta que Raymond, con 
Garnier y Carouy, lograron entrar en la oficina postal de Chelles y se 
llevaron cuatro mil francos. Pocos días más tarde entró en acción 
Metge, ayudado por Carouy: en las oficinas de Correos de la propia 
Romainville, después de escalar muros y descerrajar cerraduras, 



encontraron mil seiscientos francos en contante y más de ocho mil 
en sellos. Raymond, que ejercía de tesorero, ya podía asegurar 
puntualmente la cobertura de los gastos de tipografía, la compra de 
papel, el alquiler de la gran casa de dos plantas. A Víctor le decía que 
gozaban de suscripciones generosas, sobre todo por parte de un tal 
Fromentin, un extraño millonario que, efectivamente, era conocido 
por su apoyo financiero al movimiento. Víctor sabía que Raymond y 
los suyos ya no se limitaban solo a hablar de ilegalismo, pero creía 
tener aún la situación bajo control. Luego, un día, Rirette se dio 
cuenta de que en la tipografía, además de los periódicos, las 
octavillas y los manifiestos, también se estampaban documentos 
falsos y carnés de la Sûreté. Fue la ruptura definitiva. Raymond, en 
contra de lo previsto, aceptó las furiosas críticas de Víctor. 

—En este caso concreto quizás tenga razón él —dijo dirigiéndose a 
los demás durante la encendida reunión—. Es cierto: hemos puesto 
en peligro la supervivencia misma del periódico. Nos encontramos 
en una situación híbrida que no podemos seguir sosteniendo. 

Octave Garnier lo miró como si no lo reconociese. 

—Ha llegado el momento de dejar de jugar a dos bandas —siguió 
Raymond—. No se puede jugar a los clandestinos y al mismo tiempo 
escribir en L’Anarchie, vivir en una sede que todos conocen... la 
Policía la primera... y pasearse a la luz del día como si fuésemos 
democráticos opositores a la espera de nuestro sillonero en el 
Parlamento. Es una locura. Si le hemos declarado la guerra al 
sistema, asumamos esa responsabilidad de una vez por todas. 

Era la ruptura definitiva. Poco tiempo después abandonarían la 
casa de Romainville, justo a tiempo de no ser arrestados. 



En aquellos días de noviembre, Víctor y Rirette no fueron a 
Romainville. Víctor debía acabar sin falta algunos trabajos de 
traducción y Rirette había acumulado un montón de cartas a las que 
responder en su sección de L’Anarchie. Las pequeñas Maude y 
Chinette jugaban en los jardines públicos acompañadas por Soudy, el 
melancólico muchacho al que alguien había apodado «Cenizo» por 
su incurable carácter negativo. Desgraciadamente, a Soudy le 
sobraban razones para ser pesimista y triste: crecido en la calle, 
enfermo de tuberculosis desde los trece años, había estado un mes 
en el correccional por propaganda subversiva y otros tres meses al 
año siguiente por desacato a la autoridad. A los diecisiete años se 
encontraba en el hospital cuando, en la habitación donde cobijaba a 
un amigo más descarriado que él, los gendarmes habían descubierto 
una partida de sardinas en lata robadas. Como reincidente, a Soudy 
le habían caído ocho meses, pasando directamente de la cama del 
sanatorio al camastro de una celda en Fresnes. En Romainville había 
encontrado una familia, personas que lo trataban como un ser 
humano y no como una escoria, y se había encariñado con Rirette, 
que intentaba curarlo. Pero Soudy la invitaba a no perder el tiempo 
con él, y con macabra ironía decía: «Total, con lo que cuestan las 
medicinas, pronto dejaré de ser un estorbo». Casi cada día iba a 
recoger a las niñas cuando Rirette se quedaba en la casa de Belleville 
y las llevaba a jugar a los jardines. Para Soudy, la ruptura en el seno 
del grupo L’Anarchie era el acontecimiento más doloroso de su triste 
vida. No se resignaba y seguía tanteando a los otros para 
convencerles de reanudar algún tipo de diálogo con Víctor Kibalcic. 
Pero era demasiado tarde. 

Cuando resonaron los golpes en la puerta, Rirette exclamó: 

—¡Por fin, bendito Soudy! 



Estaba tardando, y ella comenzaba a preocuparse. Pero un 
instante después pensó que Soudy nunca habría llamado tan fuerte 
ni con tanta insistencia. Cruzó una mirada con Víctor: él asintió y le 
confirmó la sospecha con un brillo de alarma en los ojos, acto 
seguido miró hacia la artesa, a un punto preciso detrás de una vieja 
jarra de café. Apenas tuvo tiempo de alcanzarla, cuando la puerta se 
abría de golpe por un empellón. 

Un agente de uniforme apartó a Rirette de un empujón y se plantó 
en el centro de la habitación blandiendo la porra. Tras él entró el 
inspector Colmar con cinco policías, que acabaron por chocar unos 
con otros en el poco espacio del pequeño apartamento. 

—¿Kibalcic? —preguntó Colmar. 

Víctor asintió mientras dejaba el bolígrafo sobre la mesa. 

—Tengo una orden de registro. —Y le agitó un folio ante las 
narices. 

Víctor se encogió de hombros y volvió a sentarse. 

—Adelante —murmuró, mientras se cruzaba de brazos y miraba al 
inspector sin manifestar la más mínima emoción. 

Colmar rio con socarronería y les hizo una señal a los otros para 
que comenzasen. A pesar de lo escasos que eran el mobiliario y la 
decoración, los policías consiguieron ponerlo todo patas arriba y 
transformaron el minúsculo apartamento en una pocilga: colchones 
reventados, libros esparcidos por el suelo, cajones boca abajo, hasta 
registraron la ropa prenda por prenda y la dejaron tirada de 
cualquier manera. Luego el inspector, fingiendo ayudar a los colegas, 
se dirigió a la artesa. Abrió las puertas, examinó los objetos en su 
interior, se giró hacia Víctor para ver su reacción: neutra e impasible. 



Pero en el pecho, el corazón de Víctor había comenzado a galopar 
enloquecido. Colmar metió la mano dentro de la jarra del café. 
Víctor le lanzó una mirada a Rirette: para su sorpresa, ella le guiñó 
un ojo como para tranquilizarlo. El inspector sacó bruscamente la 
jarra, la volcó, se puso a buscar como un loco en tazas, vasos, entre 
los platos resquebrajados, revolvió los cubiertos de los cajones, y su 
cólera parecía aumentar por momentos, hasta el punto de hacerle 
perder los estribos. 

Dos horas más tarde, se dieron por vencidos. Colmar temblaba de 
rabia. 

—Vamos, Kibalcic. ¿Dónde las has metido? 

Víctor le dedicó una mirada cándida e interrogativa. 

Colmar lo cogió por el cuello. 

—¡Sabes perfectamente a qué me refiero! 

—¿Usted cree? Lamento desilusionarlo pero, si no quiere perder 
más tiempo, deberá explicarse mejor. 

Colmar alzó el puño y Víctor no bajó la vista ni cerró los ojos. Un 
agente de paisano puso su mano sobre la espalda de Colmar. 

—Señor inspector... aquí no hay absolutamente nada. 

Lívido, las venas de las sienes latiéndole, Colmar bajó el brazo y 
cogió el sombrero de la mesa. 

—Está bien. Eres muy astuto, Kibalcic. Pero esto es solo el 
principio. Tendremos más ocasiones de vernos, no lo dudes. 

Salió atravesando la habitación a zancadas, seguido por los otros 
policías. El último cerró la puerta con violencia, pero la cerradura 



reventada la hizo rebotar hacia atrás mientras la manilla rodaba por 
el suelo. 

Víctor se levantó y notó entonces un molesto temblor en las 
rodillas. Abrazó a Rirette, la besó en los labios, luego la miró 
detenidamente. Rirette sonrió, llendano de aire los pulmones. 

—Nos hemos librado, Víctor. Por los pelos, esta vez. 

—Ese miserable Napoléon... cómo diablos se llama... 

—Miserable es la palabra. Ahora podemos darlo por seguro. Él y la 
Savantasse. Dos provocadores. Pero los hemos burlado. 

El día anterior, Napoléon Jacob había venido a verles con la excusa 
de coger algunas copias del periódico para distribuir en su barrio. 
Hacía tiempo que frecuentaba los ambientes anarquistas y era algo 
habitual. Algunos sospechaban de él, pero Víctor, que conocía bien 
las obsesiones de sus compañeros, prefería confiar en el prójimo si 
no tenía motivos concretos para confirmar su maldad. Jacob le había 
pedido que le guardase un rollo de monedas falsas, solo un día, pues 
no quería llevarlas encima mientras distribuía el periódico. Víctor, 
que jamás negaba un gesto de solidaridad, no había sido capaz de 
decirle que no. Por desgracia, Rirette no estaba en casa: ella no tenía 
escrúpulos en decir que no si tenía la más mínima sospecha. 

Víctor le había contado lo de las monedas y Rirette se había 
quedado intranquila. 

—¿Napoléon Jacob con monedas falsas? ¿Y dónde las consigue? 

—Casi todos trafican con algo —le había respondido Víctor—. No 
me parece peligroso. Mañana vuelve a por ellas. De ahora en 
adelante le diré que no me pida más favores como este. 



Rirette no había replicado. 

Ahora, Víctor la abrazaba, mirándola a los ojos. 

—¿Dónde están ahora esas malditas monedas? 

—En las cloacas —respondió Rirette encogiéndose de hombros—. 
Mira... no creía que valiese la pena perder el tiempo discutiendo. Tú 
no atiendes a razones cuando se trata de «solidaridad entre 
compañeros». Así que he cogido las monedas y las he tirado por una 
alcantarilla. 

Víctor la abrazó impulsivamente. Después le preguntó: 

—¿Y si Jacob no era un espía? 

—¡Pues mala suerte! Le hubiera dicho que no debe implicarnos en 
ciertas historias. Tú no te puedes permitir correr riesgos, Víctor, no 
lo olvides nunca. 

Se pusieron a reordenar sus cosas sin prisa, tarea que los mantuvo 
ocupados durante el resto de la jornada. Cuando oyeron pasos en las 
escaleras y la voz alegre de las niñas, Víctor dijo: 

—Escucha, Rirette... a Soudy no le contamos nada de las monedas. 
¿De acuerdo? 

—¿Y por qué no? —preguntó ella, sorprendida. 

—Porque si lo llegaran a saber Raymond y los otros... matarían a 
Jacob. Y por mucho que se lo merezca, su muerte solo serviría para 
provocar a la Policía. 

Rirette asintió, después corrió a abrazar a Maude y a Chinette. 
Soudy permaneció petrificado frente a la puerta: observaba el 



destrozo causado con sus ojos grises abiertos como platos y movía la 
boca sin ser capaz de articular una frase entera. Al final, murmuró: 

—Entonces es verdad que soy yo el que traigo mala suerte... 

  



 

 

 

LAS DUDAS DE UN POLICÍA 

 

La casa parecía deshabitada. Contraventanas cerradas, ninguna 
bicicleta apoyada en la pared, hojas de periódico húmedas por la 
lluvia abandonadas en el jardín. Víctor y Rirette intercambiaron una 
mirada: no hubo necesidad de decir nada, ambos sabían que había 
pasado lo que desde hacía tiempo parecía inevitable para todos. Ella 
cogió las llaves del bolso, pero el candado que normalmente cerraba 
una gruesa cadena alrededor de los batientes estaba allí, roto, en el 
umbral. Víctor la detuvo y se puso delante de ella. Empujó la puerta 
hasta que se abrió de par en par y entró. En el interior reinaba un 
desorden excesivo, mucho peor del habitual revoltijo de papeles y 
materiales de imprenta. Raymond y los suyos se habían marchado 
para siempre, pero, ¿por qué —se preguntó Víctor— ponerlo todo 
patas arriba de aquel modo? No era propio de ellos, dejarse llevar 
por esos gestos mezquinos. 

—Han estado también aquí —murmuró Rirette. 

Víctor asintió. Solo la Policía podía haber hecho aquel desastre. 

—Está bien —suspiró Víctor—. A comenzar desde el principio. Otra 
vez de cero. 

Se quitó el abrigo, se remangó la camisa, se puso una bata 
mugrienta y llena de agujeros y fue hacia la habitación donde estaba 
la gran estufa de leña. Lo primero que había que hacer era calentar 



la casa. Luego ya pensarían en la tipográfica. Abrió las 
contraventanas y la luz inundó la estancia. Estaba mejor a oscuras —
pensó Víctor—: ahora el desastre se mostraba en toda su 
obscenidad. Se iban a necesitar semanas para ponerlo todo de nuevo 
en su lugar. Fue a la cocina, pensando que medio litro de café negro 
lo animaría un poco. 

—Buenos días, señor Kibalcic. Le estaba esperando. 

El hombre estaba sentado a la mesa, los brazos cruzados, la cabeza 
ligeramente inclinada hacia adelante. Un rostro desencajado, fue el 
primer pensamiento de Víctor al verlo, y luego advirtió los bigotes 
curvados hacia arriba, las ojeras negras, la mirada siniestra, ardiente, 
las pupilas oscuras dilatadas como las de un gato acostumbrado a 
ver en la oscuridad. La voz tenía un tono apagado, carente de 
energía. Había hablado con fatiga, sin modular las palabras, en un 
único suspiro monocorde. 

Rirette se asomó por detrás de Víctor. El hombre se levantó 
lentamente, en ademán caballeresco, para saludar la llegada de una 
señora. Después volvió a sentarse con la misma lentitud. 

—Soy el comisario Jouin. Quisiera intercambiar algunos pareceres 
con usted. —E inmediatamente después se corrigió—: Con los dos. 
También con usted, señora Maîtrejean. 

Rirette adoptó una actitud desdeñosa para esconder la ira que le 
hacía temblar los labios. Víctor recuperó la frialdad y dijo con una 
sonrisa despectiva: 

—¿Pareceres, señor comisario? Temo que los suyos estén ya 
demasiado claros. —Después lanzó una mirada alrededor, como 
queriendo señalar el saqueo que había sufrido la casa. 



Jouin apretó los labios y enarcó las cejas, con semblante afligido. 

—A estas alturas sería inútil intentar explicarle que estos no son 
mis métodos. Por desgracia, ciertos colegas se me han adelantado. 

Víctor cogió una silla y se sentó frente al comisario. Rirette se puso 
a preparar el café, recogiéndolo con una cuchara de la encimera del 
fregadero, donde había sido volcado, y mientras tanto murmuraba 
para sí, aunque lo suficientemente alto como para hacerse oír: 

—Gamberros... Qué demonios buscaban, además, en el bote del 
café... Panda de gamberros... 

Jouin hizo como si nada y prosiguió con su voz ronca: 

—Se han marchado poco antes de que viniesen a registrarla. Pura 
suerte, probablemente. Unas horas de retraso y quizás ahora el 
asunto ya estaría resuelto. Definitivamente. 

Víctor escrutó el negro de aquellos ojos, que parecían dos pozos 
de tinta, tratando de leer en su mirada. 

—Creo adivinar qué entiende usted por resolver definitivamente 
un asunto. 

El comisario estiró los brazos y entrelazó los dedos de las manos 
fijando su mirada en el centro del triángulo formado por el índice y 
los pulgares. 

—No me malinterprete, se lo ruego. Si Raymond Callemin y los 
demás hubiesen sido arrestados, en este momento se expondrían a 
ser condenados por falsificación de documentos, con el agravante de 
finalidad subversiva como mucho... En definitiva, solo algunos años 
de cárcel. —Alzó la mirada hacia Víctor, para añadir—: Que es muy 
diferente a la guillotina. 



Rirette se giró bruscamente y dijo con rabia: 

—¿Y para qué necesitan la guillotina? Su querido prefecto siempre 
nos ha ahorrado esa puesta en escena. A él le basta con ordenar que 
apunten y fuego a discreción, ¿no es así? 

El comisario le dedicó una mirada sombría. 

—Es el mismo error que cometen sus compañeros. Nos creen a 
todos iguales. Pero no lo somos. El prefecto Lépine es perverso, 
gente como él solo conseguirá llevar a este país al caos. 

—Y a la anarquía —añadió Rirette, sarcástica—. ¿No lo dicen 
siempre así, ustedes? El caos y la anarquía. ¿Pero qué sabrá usted lo 
que reclaman los anarquistas? ¿Qué sabrá de cómo vivimos y de lo 
que queremos? 

—Mucho más de lo que usted imagina —respondió tranquilo 
Jouin. 

Rirette liquidó el tema con un encogimiento de hombros y 
encendió el fuego bajo la jarra de café. 

—Señor Kibalcic —retomó el comisario con un tono 
repentinamente triste, casi como suplicándole que se esforzase por 
entender sus palabras—, tampoco ustedes son todos iguales, y lo 
sabe. Raymond Callemin, pongamos: ¿por qué un joven con una 
inteligencia como la suya ha acabado mezclándose con ladrones y 
peristas? Si lo hubiese arrestado ahora, le habría impedido 
continuar... Y usted se da cuenta, seguramente, de lo que sucederá 
dentro de poco. 

—Por lo que yo sé —replicó Víctor—, Raymond no ha cometido 
ningún crimen. A menos que usted considere un delito ser un 
militante anarquista... 



Jouin sacudió la cabeza y se masajeó el mentón. 

—Yo considero un delito estampar carnés falsos de la Sûreté, 
documentos de identidad falsos, desvalijar oficinas de Correos, por 
ejemplo. 

Víctor se puso tenso. 

—¿De qué está hablando? 

—De todo lo que sus compañeros han conseguido llevarse poco 
antes de la irrupción en esta tipografía. Le han dado un buen repaso, 
de acuerdo. Pero sabemos que los imprimían aquí. Y respecto a las 
oficinas postales, tenemos numerosos indicios. 

Víctor apretó la mandíbula sin replicar. Rirette se mordió el labio, 
con la mirada puesta en el agua que comenzaba a hervir. 

—Y si sumamos a ello el tráfico de automóviles y motocicletas 
robadas, más que un movimiento anarquista tenemos una banda de 
delincuentes, señor Kibalcic. 

—Escuche, comisario —saltó Víctor—, había comenzado hablando 
de un intercambio de opiniones y lo que está haciendo es 
enumerarme una lista de delitos que usted sabe perfectamente que 
me son ajenos, a mí y al trabajo de esta redacción. ¿A dónde quiere 
llegar? 

—Solo estoy tratando de entender qué puede tener en común un 
intelectual, escritor y periodista de refinado oficio con individuos que 
llevan la pistola siempre cargada en el cinturón y que se dedican a 
robar. Nada más. 



—Gracias por el halago —dijo Víctor amagando una reverencia con 
la cabeza—. Pero Raymond no sabría ni siquiera poner en marcha un 
motor, figúrese entonces si podría traficar con coches robados. 

—Él quizás no, pero Jules Bonnot sí. 

Víctor frunció el ceño. 

—¿Quién? 

—¿No ha escuchado nunca este nombre? Vale, se lo concedo: 
Bonnot tiene por costumbre, desde hace tiempo, presentarse con 
otros nombres. Pero seguro que lo ha visto. Estamos informados de 
su presencia en varias reuniones en las que usted ha participado. 
Encuentros más o menos públicos, cierto, pero Bonnot no es un tipo 
que pasa inadvertido. Y Plátano todavía menos que él. 

Víctor miró a Rirette. Que intervino: 

—A nuestras reuniones viene cualquiera que tenga ganas de 
escuchar, discutir, difundir el periódico... No somos clandestinos, 
comisario. Por mi parte, podría venir el prefecto en persona, que ni 
siquiera lo reconocería. 

—Yo sí —añadió Víctor—. Sin embargo, a los que parece que 
nunca seremos capaces de reconocer es a sus diligentes 
informadores —concluyó, mordaz. 

Jouin esbozó una media sonrisa. Y su rostro apareció todavía más 
sombrío, como si sonreír fuese una acción extraña en su vida. 

—La mayor parte de mis informadores son incapaces, zafios e 
ignorantes. No es precisamente a ellos a quienes me encomiendo 
para tratar de entender lo que está a punto de ocurrir. 



—¿Y ya ha entendido lo que está a punto de ocurrir? —rebatió 
Víctor. 

El comisario asumió una expresión dubitativa. 

—Me temo que sí. Alguien comenzará a usar esas pistolas que por 
ahora son solo piezas de hierro con las que sentirse fuertes e 
invencibles. Y ese será el punto de no retorno, señor Kibalcic. 

Rirette sirvió el café. El comisario rehusó el azúcar. Víctor se sirvió 
una cucharadita, pero antes de dejarla caer en la taza, apartó una 
hormiga y otra porquería. 

—Lo he recogido del suelo —explicó Rirette, lanzándole una 
mirada furiosa a Jouin, que bajó la mirada. 

Tras el primer sorbo, el comisario dijo: 

—O sea que no conoce ni a Bonnot ni a Plátano... 

—Nunca he oído hablar de ellos —respondió Víctor. 

—Plátano es un apodo. Es un italiano, se llama Giuseppe 
Sorrentino. Él y Bonnot son uña y carne. Bien vestidos, por su 
ocupación... aire insolente, el italiano; el lionés, más silencioso y 
atormentado. Bonnot es de Lyon, pero desde hace algún tiempo 
viene a menudo a París. Para colocar los objetos robados, imagino. 
En la gendarmería de su ciudad su expediente es gordo como una 
Biblia. 

—Tampoco mi expediente debe de ser pequeño —lo interrumpió 
Víctor—. De todas maneras, los dos señores de los que habla no 
forman parte de nuestro grupo. Si han venido a alguna reunión, se 
ve que están interesados en nuestras ideas. Yo no le pido a nadie sus 
datos personales ni investigo cómo se ganan la vida. Pero usted, 



señor comisario, ¿qué quiere exactamente de mí? Si está aquí para 
convencerme de que le ayude a engrosar sus filas de informadores, 
quizás entregándole a ese italiano y a ese lionés, significa que todos 
sus esfuerzos por entender no le han llevado muy lejos. 

Jouin lo había dejado desahogarse. Y, llegados a aquel punto, 
continuó con voz queda: 

—Lo conozco demasiado bien para pedirle una cosa semejante. Yo 
solo quería ponerlo en guardia. Intentar explicarle que el ilegalismo 
les conducirá a todos a la ruina, incluso a algunos como usted que no 
lo comparten y que incluso lo combaten. Y que personajes como 
Plátano pueden estar contando por ahí que son anarquistas, aunque 
solo sean delincuentes. Como lo son ya Raymond Callemin y Edouard 
Carouy para la justicia. No se pueden desvalijar cajas y oficinas 
postales y pretender abanderar ideales de amor y fraternidad... ¿O 
es que no está de acuerdo conmigo, usted que le dedica cada día de 
su vida a una utopía que se está hundiendo en el fango? 

Al posar la taza de café, las manos de Víctor revelaron su 
nerviosismo. 

—Los delincuentes sirven para mantener a los policías. Sin 
delincuentes nadie les pagaría un sueldo —siseó, con los labios 
blancos por la tensión. 

—Usted tiende a simplificar demasiado las cosas, señor Kibalcic. 

—Comisario Jouin, el verdadero motivo por el que no encuentro 
paz en mi vida es que soy incapaz de ver las cosas con simplicidad. 
Ojalá pudiese contentarme con fáciles consignas, con razonamientos 
elementales... Todo es tan malditamente complejo que las dudas se 



suman a las dudas. Solo hay una cosa simple en esta realidad que 
nos han obligado a vivir: usted y yo somos enemigos naturales. 

El rostro de Jouin asumió de nuevo aquella expresión afligida que 
tenía al inicio del encuentro. 

—Es libre de no creerme, pero yo no me siento su enemigo. 

—El trabajo que ha elegido le obliga a serlo, comisario. 

—Ya, mi oficio... —suspiró Jouin mientras se dejaba caer sobre el 
respaldo de la silla—. ¿No ha dicho que me pagan por reprimir a los 
delincuentes? Señor Kibalcic, usted no se considera en absoluto un 
delincuente... 

—Todos lo somos desde el momento en que atacamos a la 
propiedad. Hay quien lo hace para apropiarse de ella y quien 
sostiene que se debe abolir. En ambos casos, de usted se espera que 
reprima a unos y a otros. 

—Entonces bastaría con abolir la propiedad... —murmuró Jouin 
mirando hacia la ventana. 

—Sería bonito creerlo, comisario. Pero es demasiado simple, como 
usted dice. Aunque bastaría una mayor equidad, que se eliminara el 
insulto de unos pocos que lo tienen todo y de muchos que no tienen 
nada. 

Jouin no fue capaz de contener su exasperación. Resopló y se 
inclinó sobre la mesa mientras clavaba el negro malsano de sus ojos 
en la mirada azul de Víctor, que sufrió una ligera vibración. Las 
pupilas del comisario transmitían una sensación de malestar, de 
negatividad absoluta, como si el incurable pesimismo de sus 
pensamientos las hubiese arrastrado hacia su interior. 



—¿Y eso, según usted, haría desaparecer como por encanto la 
violencia de nuestras vidas? Ojalá, señor Kibalcic, ojalá... Si lo creyese 
sería el primero en cambiar de profesión y en pasarme a su bando. 
Pero mire... siempre existirán individuos que, por oscuras razones 
escondidas en lo más profundo del alma humana, se sientan atraídos 
por la violencia, por el instinto de rebelión, por la necesidad de ir en 
contra del orden establecido. Y me temo que en una sociedad justa, 
equitativa, donde todos tuviesen la felicidad al alcance de la mano, 
todavía existirían más individuos como esos, muchos más que en 
esta inicua, esquizofrénica y, en muchos sentidos, estúpida, sociedad 
capitalista del siglo XX. 

Víctor se quedó mirándolo largamente. Cuando habló, su voz 
parecía haber sufrido el influjo contagioso del interlocutor. Tenía el 
mismo tono exhausto. 

—Es extraño, comisario. Es ciertamente extraño que comparta mis 
mismas dudas sobre esta cuestión... Usted, sin embargo, debería 
tener al menos una más que yo: ¿qué sentido tiene trabajar como 
policía si es consciente de que su oficio será siempre y solamente útil 
para los fines del poder? 

Jouin asumió una expresión resignada. Miró a Rirette, que había 
permanecido en pie, apoyada en la encimera de mármol del 
fregadero, y casi inmediatamente apartó los ojos de los de ella. 
Había percibido una sombra de piedad que se mezclaba con el 
desprecio mostrado hasta aquel momento. Y no fue capaz de 
soportarlo. Prefirió dirigirse a Víctor, que esperaba su respuesta. 

—¿Por qué?... Porque no existe una sociedad que pueda prescindir 
de los policías. Incluso después de una revolución, lo primero que 
hay que hacer es reorganizar a la Policía. Usted esto lo sabe, señor 



Kibalcic. Es su inteligencia la que le impide ser completamente 
utopista. 

—Pero es mi sensibilidad la que me hará vivir siempre y, aun así, 
en contra de una sociedad que necesita de la Policía para conservar 
el poder. Incluso a pesar de la inteligencia, comisario. A pesar de 
todo y de todos. Si mi destino es ser eternamente un hereje... peor 
para mí. Querrá decir que moriré sin remordimientos, con todas mis 
dudas pero con una sola certeza: no haber sido nunca cómplice del 
horror, del abuso, de opresores de ningún tipo, sea cual sea el color 
y la ideología que los anima. 

Jouin permaneció inmóvil, reflexionando sobre la posibilidad de 
obstinarse buscando una opción de diálogo o resignarse. Al final 
eligió el silencio. Recogió el sombrero y el bastón que estaban sobre 
la artesa, saludó a Rirette con una reverencia y alargó la mano a 
Víctor, que vaciló por un momento. Cuando decidió tendérsela, el 
comisario retiró la suya mientras murmuraba: 

—De acuerdo, de acuerdo, puedo entenderlo. 

Y se dirigió a la salida. 

Víctor lo siguió, sorteando los obstáculos hechos de botes 
volcados, paquetes de papel reventados, utensilios repartidos por 
todas partes. A pocos pasos de la puerta, Jouin se inclinó para 
recoger algo. Era una foto amarillenta y manchada de barro, 
pisoteada varias veces. La limpió hasta descubrir la imagen de un 
pequeño cadáver boca arriba sobre el empedrado. Un niño muerto 
en medio de la calle. Víctor la miró y dijo: 



—Era el hijo de un obrero. Estaba en brazos de su padre cuando 
abrieron fuego desde las verjas de la fábrica. La misma bala mató 
también a su padre. 

Jouin posó la fotografía sobre una mesa. 

—Yo nunca llevo armas. Nunca. 

—No basta con eso —dijo Víctor. 

Rirette había comenzado a limpiar de nuevo la cocina. Víctor 
encendió la estufa, luego se puso él también a separar las cosas 
todavía útiles de las inservibles. Durante al menos media hora, 
ninguno de los dos habló. Víctor esperaba pacientemente. Y al final, 
Rirette detuvo de repente el vaivén frenético de la escoba y le 
preguntó: 

—Jules Bonnot, me parece que ha dicho. ¿Se llama así? 

Víctor asintió. 

—¿Lo conoces? 

—Bueno... sí y no. 

Rirette esperó a que él acabase de arrojar un montón de 
papeluchos a la estufa. Pero visto que Víctor tardaba en explicarse, 
volvió a preguntar: 

—¿¡legalistas? 

—¿Quién? 

Rirette resopló. 

—Vamos, Víctor, lo sabes perfectamente. Bonnot y ese amigo 
suyo, ese Plátano... ¿son compañeros o no? 



Víctor ladeó la cabeza, titubeando ante la pregunta. 

—Sí... o sea, no les conozco, quiero decir que nunca he 
intercambiado una palabra con ellos. Pero los he visto. A Bonnot 
sobre todo. Él me parece sincero. Pero tiene cara de desesperado. 
Del que ha llegado a tocar fondo. El otro, en cambio, no me gusta. 
Me ha llamado la atención por su actitud impaciente, un poco 
fanfarrona... Uno de esos que se creen en posesión de la verdad y 
que no quieren malgastar su tiempo en discusiones. 

—Y se han pasado a los ilegalistas, ¿verdad? 

Víctor se encogió de hombros y respondió: 

—Bueno, por lo que sé, cosas ilegales ya hacen, incluso 
demasiadas. Dicen por ahí que roban automóviles para luego 
revenderlos. Como actividad no me parece muy revolucionaria. 

—Depende —dijo Rirette, provocando una mirada de sorpresa en 
Víctor—. Lo que quiero decir es que, a su manera, financian el 
movimiento... —explicó ella. 

—No creo que sea el mejor modo. 

—Oh, vamos Víctor... sabes perfectamente que las suscripciones 
nunca serán suficientes para mantener en pie un periódico o para 
dar de comer a las familias de los huelguistas. 

Él asintió. 

—Lo que sé, Rirette, es que ya nadie puede hacer nada. A estas 
alturas es como una hecatombe. Se preparan para el suicidio 
colectivo. Y yo no he sido capaz de detenerlos. Esto es lo único que 
sé.  

  



 

 

  

NOTARIOS 

 

Negro, reluciente, silencioso, el enorme automóvil atravesó place 
Saint-Paul a velocidad reducida, como si el conductor estuviese 
buscando una dirección por la zona. En la esquina con rue 
Vaucanson, el motor redujo al mínimo las revoluciones y el coche se 
paró junto a la acera. Bajaron dos caballeros elegantes, de talante 
seguro y resuelto, ambos más bien bajos de estatura, con bombín y 
pequeños maletines de cuero que brillaban al sol. 

El notario Girard apartó aún más el visillo. Había ido a la ventana a 
examinar el cielo, donde esperaba no avistar nubes bajas que 
amenazaran con arruinar la batida de caza fijada para el día 
siguiente. El azul límpido le había hecho recuperar el buen humor, y 
por ello se había entretenido mirando aquel lujoso automóvil que se 
acercaba en dirección a su casa. Una limusina Brasier de treinta 
caballos. Pocos, en Viena, podían permitirse una locura semejante. 
Aquel modelo también costaba demasiado para él, pensó Girard, 
que desde hacía tiempo acariciaba la idea de comprarse un mucho 
más modesto Darracq monocilíndrico de solo ocho caballos. El 
notario suspiró: si su mujer no se hubiese obstinado en querer una 
nueva casa en el campo incluso más grande que la que ya tenían, 
quizás... Tuvo que interrumpir aquel principio de arrepentimiento al 
percatarse de que los dos señores estaban dirigiéndose realmente a 
su casa. Dos hombres de negocios, sin duda, probablemente de 



Lyon, o quizás de París... Olor a dinero que el notario Girard podía 
distinguir a kilómetros de distancia. Llamó inmediatamente a la 
secretaria y le pidió que les hiciese esperar algunos minutos, solo 
para dejar claro el montón de trabajo que pasaba por su escritorio. 
Luego se encendió un puro. 

La pantomima entre secretaria y notario duró unos diez minutos 
tras los cuales, Girard anunció que finalmente había terminado de 
hablar «con el alcalde» y le rogó que no le pasase más llamadas. Los 
dos hombres entraron. Les hizo acomodarse. El que conducía la 
Brasier posó los guantes sobre el maletín con un gesto ligeramente 
afectado. Y se presentó. 

—Gustave Delaunay. Y este es mi socio, el señor Glisenti. 

El notario respondió con lentas reverencias respetuosas, luego 
preguntó sonriendo amablemente: 

—¿Delaunay? ¿Es usted pariente del fabricante de automóviles? 

—Tengo un tío abuelo ingeniero en la agencia de Saint-Denis, pero 
a mí me interesan otros asuntos. Me dedico a la importación y 
exportación en el sector del acero y del plomo. El señor Glisenti es 
suizo-italiano y posee algunos almacenes en los alrededores de 
Lugano. 

El notario continuaba balanceando su enorme cabeza adelante y 
atrás, complacido de cuanto oía. 

—Tenemos intención de abrir una sucursal en Viena para el 
almacenaje del material destinado a Lyon y a París. Nos dirigimos a 
usted para obtener información referida a la creación de una 
sociedad vinculada a la casa madre pero con diferente nombre y 
capital propio. 



—Estoy aquí para servirles —dijo el notario, mientras les tendía la 
caja de puros. 

Los dos caballeros aceptaron, y Girard cogió de la repisa a su 
espalda una guillotina en miniatura en la cual introdujo la punta de 
los dos puros, alzó la pequeña cuchilla y la hizo caer accionando una 
palanca. Sonrió divertido. El señor Delaunay y el señor Glisenti se 
intercambiaron una mirada indescifrable, luego sonrieron a su vez, 
estirando los labios. 

Una vez disipada la nube de humo causada por las dos bocanadas 
de puro, el notario comenzó a ofrecer datos, números, consejos, 
opiniones, con creciente entusiasmo. El señor Glisenti se mostraba 
interesadísimo, mientras el señor Delaunay se distraía de vez en 
cuando durante algunos segundos, observando los detalles del gran 
despacho de planta baja. 

—Necesitamos un ejemplo concreto —graznó en un determinado 
momento el notario, que se levantó de la poltrona de piel 
acolchada—. Tengo precisamente un expediente en curso de un caso 
análogo al suyo. 

Y fue a la librería, donde apartó un panel corredizo de caoba 
antiguo para descubrir la caja fuerte empotrada. Cogió una llave del 
bolsillo del chaleco y la insertó en una cerradura, luego sacó una 
segunda, más grande, de un cajón del escritorio y completó la 
operación de apertura. Tanto el señor Glisenti como el señor 
Delaunay parecieron repentinamente atentísimos al más mínimo 
gesto de Girard. Y después de que este les mostrara algunos 
formularios, manifestaron una cierta premura, asegurando que le 
confiarían todas las gestiones y que regresarían la semana siguiente 
con un secretario y con el administrador de la empresa. Se 



despidieron con gran cordialidad, estrechando la mano un poco 
blanda y sudorosa del notario. 

Antes de subirse a la limusina, el señor Glisenti se limpió la mano 
en los pantalones con una mueca de asco. El señor Delaunay, en 
cambio, permaneció impasible, sin mostrar ninguna emoción, ni 
negativa ni positiva. Encendió el motor, metió la marcha, y el 
automóvil negro desapareció por place Saint-Paul, tan silencioso 
como había llegado. 

Habían alquilado una habitación en un hotel de Lyon a la espera de 
recuperar las herramientas al día siguiente. Plátano pasaba el tiempo 
haciendo solitarios con las cartas o limpiando y relimpiando su 
Webley Fosbery, a la que cuidaba como a un ser vivo. Algunas veces, 
mientras la engrasaba, se le escapaban expresiones curiosas, de esas 
que normalmente se le dicen a un gato o a un perro por el que uno 
siente apego. Jules no hacía comentarios, y solo una vez había 
tratado de convencerlo de que sus dos Browning eran más fiables y 
precisas, pero sobre todo menos aparatosas. Plátano no atendía a 
razones. Con aquel gran revólver parecía haber compartido quién 
sabe qué momentos de vida, o quizás le gustaba porque era el arma 
más singular que existía en el mercado. Típico de Plátano, apegarse a 
las cosas absurdas. La Webley Fosbery era la única «automática» de 
tambor, en el sentido de que este rotaba a cada disparo gracias a un 
sistema de estrías y de resorte recuperador, rearmando incluso el 
martillo. Un mecanismo que la hacía aparatosa y difícil de ocultar. Y 
por si fuera poco, el calibre 455 inglés no era fácil de encontrar en el 
mercado clandestino. Pero Plátano era así. Inútil discutir con él. 

Jules estaba leyendo el último número de L’Anarchie, absorto en 
un artículo que describía los más recientes acontecimientos en 
México. Emiliano Zapata había proclamado el Plan de Ayala, con el 



cual apelaba a una revolución social para sostener las 
reivindicaciones de los campesinos. La ruptura con el presidente 
Madero, rehén de militares y latifundistas, era ya irremediable. A 
Jules le llamaba la atención la profunda conciencia libertaria de 
aquel campesino del sur que, sin haber estudiado, con ese rostro de 
mestizo eternamente melancólico, ahora se sacaba de la manga una 
proclama que parecía fruto de una mente lúcida, de gran 
experiencia, insospechada para un guerrillero del campo que había 
comenzado su batalla con un machete y sin ni siquiera zapatos en los 
pies. 

—¿Cómo va tu nuevo pasatiempo? —preguntó Plátano sarcástico, 
como de costumbre. 

Jules lo ignoró. El italiano tiró una carta sobre la mesa, perjuró y de 
un manotazo desmontó el solitario. Al levantarse para coger la 
botella de coñac de la mesilla, le echó una ojeada al periódico que 
Jules tenía entre las manos. 

—Mira, mira... esta panda de harapientos va en serio, ¿eh? 

Jules cerró el periódico y dijo: 

—Dame un poco de ese coñac barato, va a ser mejor. 

—¿Mejor que qué? 

—Mejor que decir gilipolleces. 

El tono era alegre y Plátano se sintió autorizado a pincharlo 
todavía más. 

—Zapata... ¡Tierra y Libertad! Una sana revolución de muertos de 
hambre... Verás qué bonita vida si ganan estos. 



—Yo solo veo que estás tocando los huevos. ¿No tienes que darle 
un repaso a tu cosita de hierro? Hará lo menos dos horas que no le 
das un baño de aceite. ¿A qué esperas? 

Plátano, que en aquel momento estaba bebiendo a morro, por 
toda respuesta ofreció un eructo prolongado. Jules le quitó la 
botella, vio el poco licor que quedaba y se lo bebió de un trago. El 
italiano soltó una risita y sacó otra botella. 

—Yo prefiero brindar por Pancho Villa —dijo—. Al menos ese es 
un bandido de verdad. Me resulta más simpático. El que asalta 
bancos quizás no ganará una revolución, pero a fin de cuentas habrá 
tragado menos mierda en la vida. 

Jules estiró la espalda y masculló: 

—A propósito de tragar mierda, ¿no sería mejor si compraras solo 
una pero del bueno? 

Plátano le pasó la botella. 

—No te quejes, hermanito. Veinticuatro horas y nos compraremos 
champán Charles Heidsieck. O prefieres... 

—Prefiero esperar a pasado mañana antes de decidir si nos 
quedamos para celebrarlo o si nos toca recomenzar 
inmediatamente. 

Plátano resopló mientras abría el cajón donde estaban las 
Browning de Jules. 

—Basta ya de ser siempre tan pesimista, coñazo de francés. ¿Será 
posible que nunca seas capaz de ver las cosas de otra manera? 
Mañana por la noche nos hacemos el despacho de aquel cerdo y 
luego fuera, ¡a jodernos su dinero! 



Empuñó las dos automáticas e hizo ademán de disparar al aire. 

—Imbécil —dijo Jules, calmado—. Estás cerca de la ventana. 

Plátano tiró las Browning al cajón, con aire fastidiado. 

—Vale, vale, menos mal que estás tú, sensato y juicioso por los 
dos. 

Plátano se bebió otro coñac. Jules lo miró de reojo. Esperaba que 
Plátano dejase de beber. Cuando se emborrachaba resultaba 
insoportable. 

—Debe de tener bastante dinero, el muy asqueroso —dijo Plátano 
poniéndose serio. 

—Esperemos —replicó Jules—. Pero no te hagas demasiadas 
ilusiones. Lo escogimos porque tenía estupendas vías de fuga, pero 
dudo de que en esta mierda de ciudad circule mucho dinero. 

Plátano reflexionó durante unos segundos. Luego examinó a Jules, 
que lo miró interrogativo. 

—Estaba pensando... si no sería mejor una bonita oficina postal. O 
la villa de algún ricachón. 

Jules cogió una Browning, insertó el cargador, fue a ponerla bajo la 
almohada y se tumbó en la cama. Mirando al techo, dijo: 

—Un notario es mejor de todos modos. 

—Bah... solo si tiene pasta. Si no, para mí, tanto valen unos u 
otros. 

—No —contestó Jules, seco—. Los notarios son un símbolo, la 
esencia misma de la propiedad. Los parásitos por excelencia. 



Atacarles es siempre justo, deben ser castigados solo por el hecho de 
existir. 

Plátano hizo una mueca de resignación y decidió ir a controlar que 
la Fosbery tuviese el mecanismo de disparo regulado al punto que él 
quería, ni demasiado ligero ni demasiado duro, para que el índice no 
tuviese que hacer un esfuerzo excesivo pero tampoco dejar partir el 
disparo antes de tiempo. 

La jornada de caza había dejado al notario Girard bastante 
insatisfecho. Las dos únicas perdices cobradas habían sido abatidas a 
corta distancia y habían acabado prácticamente masacradas por la 
ráfaga de plomo. Ello no había impedido cumplir con el rito de la 
cena a base de caza, ya que el notario consideraba un pecado 
disparar a los animales si luego no se cocinaban. Su mujer se había 
inclinado varias veces sobre el plato para escupir perdigones. En el 
momento en que se había encontrado uno encajado en el empaste 
de un molar, le había dicho al marido que, si le volvía a traer más 
bestias inmundas como esa, le arrojaría las escopetas a la chimenea. 
Se habían ido pronto a la cama, con el tácito acuerdo de dormir en 
habitaciones separadas. Mejor, había pensado el notario antes de 
apagar el fuego: así se ahorraba el espectáculo de su cara 
embadurnada de crema. Dormía profundamente cuando una gran 
Brasier negra se detuvo a menos de cien metros de su casa. 

Jules se cargó la pesada saca a la espalda. Plátano cogió la 
bombona con la izquierda y lo siguió con la derecha apretada contra 
el cinturón, mirando a su alrededor, preparado para cubrirlo. La 
lluvia había aumentado, ahora diluviaba, y de vez en cuando se 
escuchaba algún trueno en la lejanía. Perfecto. 



Alcanzaron una ventana que daba a la parte de atrás. Había un 
farolillo de gas que iluminaba el jardín, pero aun así aquella vía 
resultaba más segura que la puerta, visible desde la plaza. 
Depositaron saca y bombona sobre la hierba. Jules cogió un 
destornillador, una ventosa, un cortavidrios y un trinchete afilado. Le 
quitarían algunos listones a la persiana. Pero antes de ponerse 
manos a la obra, le dijo en voz baja a Plátano: 

—Apenas haya abierto la ventana, acuérdate de hacer girar pies y 
manos varias veces para evitar que las articulaciones chasqueen una 
vez dentro. Nos lo jugamos todo al silencio. 

Plátano asintió con aire paciente, como si estuviese escuchando 
recomendaciones inútiles. 

—Y mantén los ojos cerrados algunos segundos. Ayuda a dilatar las 
pupilas. Solo podremos encender la lámpara ante la caja fuerte. 
¿Entendido? 

—Claro, movámonos —respondió Plátano, molesto por la lluvia 
que lo había empapado completamente. 

Jules cortó tres listones de madera, abrió la persiana, después 
aplicó la ventosa y hendió el cristal. Luego introdujo la mano 
enguantada en el semicírculo e hizo girar la manilla. Entró el 
primero, después de haber lubrificado las juntas con movimientos 
repetidos, y permaneció con los ojos cerrados por un momento, 
antes de decidirse a cruzar la habitación. Plátano lo siguió con la saca 
y la bombona, dejando tras de sí charcos de agua a cada paso. 
Estaban en el despacho de la secretaria. La puerta interior emitió un 
débil chirrido. Jules la abrió con una lentitud exasperante. Cuando 
estuvieron en el estudio, encendió la lámpara. La caja fuerte era 
robusta, pero bastante antigua. Requeriría al menos una hora de 



trabajo. Jules dispuso las herramientas a su alrededor, 
ordenadamente, y se puso a ello con el soplete. De vez en cuando 
controlaba los manómetros, aumentaba o disminuía la presión del 
oxígeno. Plátano estaba de pie en el centro de la habitación, con la 
oreja puesta en el más mínimo ruido. La lluvia no quería amainar y 
los truenos estallaban cada vez más cerca. Por fin un poco de suerte, 
pensaba Plátano mientras apretaba la culata de la Fosbery. 

Parecía que el tiempo no pasaba nunca. Plátano comenzaba a 
mostrar señales de nerviosismo. Se acercaba, se alejaba, miraba a su 
alrededor inquieto. Jules le hizo un gesto para que se calmase. Él 
respondió agitando un puño como para invitarlo a apresurarse. 

Transcurrieron cincuenta interminables minutos antes de que la 
llama oxhídrica traspasase la coraza de metal. Solo en ese momento, 
Jules se dio cuenta de que había mantenido la mandíbula tan 
apretada que se le habían entumecido los músculos de la cara. La 
cerradura se desbloqueó. Pero una parte del metal fundido debía de 
haberse colado hacia el interior porque la puerta no cedía. Jules 
acopló con extrema cautela el pie de cabra bajo la guía de acero, 
luego se detuvo. Esperaba algo. Plátano no entendió y le apoyó una 
mano sobre la espalda. Jules se limitó a mirar hacia el techo. El 
italiano se preguntaba si habría algún problema en el piso de arriba o 
si se refería al cielo. Nada. Pasaron tres minutos y Jules permanecía 
inmóvil, con los ojos puestos hacia lo alto. Luego oyeron un estallido 
cercano. Jules se puso tenso. Cuando el trueno estalló, hizo palanca 
con todas sus fuerzas. Un estruendo seco, y la caja fuerte estaba 
abierta. 

Plátano se precipitó hacia adelante y vio justo lo que quería ver. Se 
quedó mirando hipnotizado, a la luz de la lámpara, la mano de Jules 
que extraía fajos de billetes, uno tras otro, miles de francos, decenas 



de miles... Cuando acabó de vaciarla, Jules le hizo una señal 
interrogativa. Plátano maldijo mentalmente: le tocaba a él 
desmontar el equipo mientras Jules cogía el dinero, pero se había 
distraído observando el espectáculo. Con actitud apresurada, se giró 
para coger la bombona. Y por un instante no distinguió nada. Los 
ojos fijos en la luz lo habían traicionado. Alargó instintivamente una 
mano y falló en el objetivo: la bombona cayó al suelo con un ruido 
lúgubre, como el tañido de unas campanadas a muerto. Jules corrió 
a ayudarlo. En pocos segundos lo metieron todo en la saca. Pero del 
piso superior llegó una voz de mujer que preguntaba algo con tono 
alarmado. Le respondió una voz masculina, poco más que un 
murmullo. 

Jules y Plátano arrancaron hacia la puerta: inútil salir por la 
ventana, ahora ya habían sido descubiertos. Cuando finalmente 
consiguieron superar cerraduras y cerrojos, un grito les paralizó en el 
umbral, con el batiente medio abierto. El notario Girard, en pijama y 
con la lámpara en mano, les miraba aturdido. Plátano fue rapidísimo: 
en una fracción de segundo tenía ya el brazo extendido y el blanco 
encuadrado en la mira. Jules lo fue otro tanto: bajó el revólver de un 
manotazo y empujó a Plátano fuera. El notario Girard solo emitió un 
borboteo sofocado. Sin saber cómo, se vio de rodillas en medio del 
rellano, contemplando horrorizado su orina que goteaba de un 
peldaño a otro. 

Lo arrojaron todo en el asiento posterior, Plátano accionó la 
manivela mientras Jules se colocaba al volante. El motor rugió a 
plenas revoluciones. Plátano saltó dentro y Jules lanzó la potencia de 
los treinta caballos de la Brasier a las ruedas, que empezaron a rodar 
furiosas sobre el asfalto mojado haciendo derrapar el coche a 
derecha e izquierda. Atravesaron la plaza en una nube de agua, 



cogieron la curva con un golpe de volante y esquivaron una farola 
por pocos centímetros. Plátano gritaba como un loco, asomado a la 
ventanilla: 

—¡Borregos! ¡Burros! Besadme el culo, ¡piojosos ricachones! 

Por un instante, Jules sintió que ardía de rabia. Luego, 
extrañamente, experimentó una alegría incontrolable al ver al amigo 
reaccionar de aquel modo irracional. Estaba realmente chiflado. 
¿Pero dónde encontraría otro como él? 

Cuando estuvieron en la estatal, a varios kilómetros de la casa del 
notario, Plátano se restregó frenéticamente las manos y exclamó: 

—¡Me cago en dios, hermanito! Esta vez la hemos hecho gorda, 
¿eh? 

—Y tú has estado a punto de fastidiarlo todo, cabeza de chorlito —
replicó Jules en tono conciliador. 

Plátano hizo un gesto de suficiencia. 

—Ya, ¿y si aquel cerdo estaba armado? ¿Lo parabas tú? 

—Pero no lo estaba. Y nosotros no tenemos necesidad de dejar 
cadáveres a nuestras espaldas si no hace falta. Ya lo hemos hablado, 
¿no? 

—¿Quién habla de cadáveres? Solo lo habría asustado un poco... 

—No —dijo Jules con calma, mirándole a los ojos—. Si no te llego a 
frenar tú le plantas una bala en la frente. 

Plátano sostuvo su mirada durante unos instantes, luego le dio una 
palmadita en la espalda. 



—Anda, mira para la carretera. Que todavía vas a acabar en la 
cuneta, ¡y menuda lata tener que cargar con todo este dinero a 
cuestas!... 

Y estalló en risas. Después se abalanzó sobre el compañero y lo 
abrazó. 

—¡Que te parta un rayo, Jules! Has tenido buen olfato esta vez. 

Jules sacudió la cabeza mientras sonreía. 

—¡Pero qué nariz ni qué nariz, Plátano! ¡Esto es tener una flor en 
el culo! 

El otro le cogió la nariz con dos dedos y se la retorció. 

—¿Y yo qué te he dicho siempre?¡Que tienes una gran cara de 
culo y una nariz en el medio! 

Jules rio fuerte y le dio un codazo para liberarse de él. 

—Déjalo ya, retrasado, que con esta lluvia no veo una mierda. 

Durante los cuarenta kilómetros de carretera hasta Lyon rieron y 
bromearon como chiquillos eufóricos; Plátano tenía su petaca con su 
coñac barato de siempre. Jules de vez en cuando se masajeaba los 
músculos de la barriga, entumecidos. Hacía cuánto que no se reía de 
aquella manera, se preguntó por un instante, mientras daba un trago 
de licor. No podía responder a eso. Nunca antes le había sucedido. 

En el 63 de rue Voltaire tenían un pequeño almacén en alquiler. 
Era su base de operaciones. Allí custodiaban los autos y las 
motocicletas robadas, a la espera de malvenderlas. No ganaban 
demasiado; sin documentos era difícil colocarlos. Tras haber cerrado 
de nuevo el portón, se pusieron a contar el dinero. Treinta y seis mil 
francos. Una fortuna inesperada. Ahora podían tomárselo con calma. 



Un poco de reposo, por fin. Y al diablo los peristas, al diablo los 
garajes por desmontar y las manivelas por girar conteniendo el 
aliento. La Brasier debía desaparecer. Jules se la llevaría lejos de allí, 
esperaría dos o tres días para que se calmasen las aguas. Ya no 
necesitaban venderla. Tenían dieciocho mil francos por cabeza. 

Decidieron separarse durante algún tiempo. Jules tenía que volver 
a llevar el equipo a su escondrijo seguro. Y fue entonces cuando 
Plátano perdió de golpe la alegría. 

—De acuerdo —dijo serio, evitando la mirada del amigo—. Es 
justo. Mejor no dejarnos ver juntos por ahí. Tú eres el sensato de la 
banda, ¿no? 

Jules lo miró sorprendido. 

—¿Tienes algún problema, Plátano? 

—¿Eh? ¿Problema? —rebatió el otro mientras se esforzaba por 
sonreír—. El único problema que tengo yo es cómo despilfarrar un 
buen puñado de francos en el menor tiempo posible. 

Jules le dio una palmada en un costado. 

—No llames la atención con todo ese dinero. Nos vemos dentro de 
poco. Te busco yo, será mejor. 

Plátano volvió a ponerse serio. 

—¿Piensas quedarte mucho... allá abajo? 

Jules asumió una expresión perpleja. 

—Pues... qué sé yo. El tiempo necesario para ponerlo todo en 
orden y... Algunos días, en definitiva. 

Plátano asintió. Y dándole un golpecillo en la nariz, dijo: 



—Pásalo en grande, hermanito. A la salud de ese cornudo de 
enterrador. 

Jules quedó confundido con aquella frase. No le gustó. Pero no 
dijo nada. 

Pedaleando con la saca a la espalda hacia el cementerio de la 
Guillotiére, rumiaba pensamientos cada vez menos alegres. La 
euforia de pocas horas antes ya había desaparecido y había dejado 
un rastro de inquietud vaga, imprecisa. Tenía el presentimiento de 
que su «escondite seguro», antes o después, le traería problemas 
con Plátano. Ese chiflado no podía entenderlo. No quería entenderlo. 

Faltaba poco para el alba. Jules blasfemó entre dientes y le dio aún 
más fuerte a los pedales. Y maldijo el alba, como había hecho 
siempre.   

  



 

 

  

TUMBAS 

 

Levantó la losa de mármol con un golpe de riñones y la puso de 
nuevo en su lugar. Luego acabó de colocarla con la ayuda de una 
maza de madera, golpeando con cuidado la arista sobresaliente. 
Observó el trabajo concluido. Nadie habría sospechado nunca que 
allí dentro, junto a un viejo ataúd carcomido, pudiese haber sopletes 
oxiacetilénicos, bombonas, taladros y varios paquetes de proyectiles 
del calibre 9, además de algunos cartuchos de dinamita con 
detonadores de fulmicotón. Era el mejor escondite que se pudiese 
imaginar. La tumba de una familia ya extinta cuyo único 
descendiente vivía desde hacía años en Indochina sin acordarse de 
sus abuelos y bisabuelos sepultados en el cementerio de la 
Guillotiére. 

La idea se le había ocurrido poco tiempo después de regresar de 
Inglaterra. Estaba esperando el paso del auto que había decidido 
robar con Plátano, y controlaba el horario de vuelta a casa del 
propietario para determinar si era más conveniente cogerlo de su 
garaje o asaltarlo por la carretera. Así pues, llevaba una media hora 
vagabundeando por entre las lápidas a la espera de oír el motor en la 
lejanía. La quietud de aquel cementerio se había revelado como una 
suerte de anestésico a su perenne tensión. Lo calmaba estar sentado 
sobre una tumba y escuchar los sonidos del bosque cercano, 
observar las diferencias entre las flores y tratar de adivinar a quién 



podía pertenecer la mano que las había depositado, contener la 
respiración en los momentos de silencio absoluto y descubrir que el 
corazón latía menos rápido de lo habitual, y que las entrañas 
dejaban de quemarle, deshaciendo lentamente el manojo de nervios 
en el centro del estómago. Hasta que, al observar los panteones 
familiares, se le había ocurrido que allí dentro nadie buscaría el 
aparatoso instrumental que cada día lo ponía en riesgo de ser 
descubierto. Eligió el que tenía las fechas de muerte más antiguas y 
de aspecto menos cuidado, sin flores y con óxido en las bisagras de 
la verja. Solo había un detalle que cada vez le obligaba a exhumar un 
recuerdo doloroso: el nicho situado en la parte baja a la derecha, 
más pequeño que los otros, con dos fechas, el año de nacimiento, 
1872, y el de muerte, 1879. Un niño de siete años. La misma edad 
que su hijo Justin-Louis. En febrero había cumplido siete años. Y 
cuando su mirada caía sobre la tumba del niño, Jules se preguntaba 
qué estaría haciendo en aquel momento Justin-Louis. 

Judith había aparecido una tarde, después del atardecer, 
paseando por una de las calles cubiertas de grava, con una flor 
marchita en la mano, como si buscase una tumba sobre la que 
depositarla. Pero no buscaba nada. Esperaba solo que el tiempo 
transcurriese. Lo había saludado, le había preguntado si era un 
pariente de la familia propietaria de aquella capilla. Jules había 
intentado dominarse, se había inventado que era un primo emigrado 
desde hacía años y regresado hacía algún tiempo a Francia. Judith 
había fingido creerle. Y se había presentado como madame Thollon, 
mujer del custodio de aquel cementerio. Evidenciaba algunos años 
más que Jules, pero su belleza no se había aún marchitado. Las 
arrugas a ambos lados de los ojos no delataban una edad madura 
sino más bien una existencia difícil que había impreso en su rostro 
una pátina opaca, como un velo de apagada resignación. Algún 



tiempo después, Jules comprendería que no se trataba tanto de 
sufrimiento como de carencia, de ausencia: era el vacío lo que volvía 
la dulzura de Judith melancólica y contenía la sonrisa en un pliegue 
apenas esbozado. 

Se habían vuelto a ver una semana más tarde y Jules, extraño en 
él, había ignorado todas las advertencias de la razón: madame 
Thollon seguramente había intuido algo, pero él no había hecho 
nada para tranquilizarla con nuevas mentiras. Había llegado con un 
saco pesado a la espalda y se marchaba con las manos vacías. Ella 
debía de haberlo visto desde la ventana que daba a la entrada del 
cementerio. Si volvía por tercera vez, podía ser la última. Y había 
vuelto. La había encontrado sentada en los escalones de la capilla. 
Judith se había levantado, y con una sonrisa carente de insinuaciones 
le había dicho simplemente: «Cuando acabes puedes pasar por mi 
casa a lavarte la ropa y las manos. Estas tumbas llevan abandonadas 
muchos años». 

Jules la había mirado largamente a los ojos. Judith no bajaba los 
suyos, y mientras él le cogía la mano, advertía un estremecimiento y 
leía en aquella mirada una súplica, una muda petición de no 
considerarla como un cuerpo que poseer aprisa para luego olvidar. 
Jules había ido a llevárselo todo. Pero había acabado dejando allí sus 
herramientas de topista, había seguido a Judith a su casa sin 
decidirlo, así, abandonándose a una especie de instinto fatalista. 

Se habían quedado hablando durante casi dos horas. El marido de 
Judith no regresaría hasta bien entrada la noche, tras haber velado a 
la madre enferma. Ya no había ningún contacto entre ellos y la vida 
transcurría sin sacudidas en la soledad de la Guillotiére para aquella 
mujer que no encontraba el coraje para marcharse. Días iguales, 
silenciosos como las noches, a la espera de una vejez que pudiese 



acallar hasta las últimas esperanzas, que le dejase como único 
arrepentimiento la falta de recuerdos. En el cementerio ya oscuro, 
Jules le había besado la palma de la mano. Y Judith se había detenido 
un instante a acariciarle los labios con la punta de los dedos. Había 
pasado más de un mes antes de que sus manos avanzasen hacia los 
cuerpos, los rozasen con temor, recorrieran curvas y cavidades con 
incertidumbre, con gestos torpes, contenidos, insinuándose entre las 
ropas y descubriendo el contacto caliente de la piel. Se habían 
encontrado desnudos en medio de la habitación, observándose sin 
embarazo, experimentando placer al sentir la mirada del otro 
discurrir lentamente, detenerse por largo tiempo, hasta que se 
habían fundido en un abrazo delicado, atentos a no herirse, como si 
ambos tuviesen pieles tan sutiles que se pudiesen lacerar con cada 
nuevo azote de la vida. Jules había comenzado a besarla en los 
párpados, había descendido hacia la boca, suave y todavía indecisa, 
luego el cuello, que se contraía al deglutir en el vacío, y después los 
pezones, pequeños y oscuros, mientras aprendía sin prisas a 
reconocer su sabor y su olor, de los labios al vientre, hasta aquel 
triángulo rubio que se había estremecido cuando se había inclinado 
para descubrir su dulzura, transformada en pálpitos y gimoteos, y 
había tenido una sensación semejante a la pérdida de los sentidos, 
perdiéndose con el rostro entre sus piernas suaves, olvidándose de 
todo, dejando la memoria fuera de aquella estancia en penumbra. 

Se había marchado alrededor de las once, poco antes de que el 
marido regresase. Judith no había dicho nada y los labios de él, 
mientras la besaban, se habían abalanzado sobre una mejilla para 
quitarle una lágrima que sabía a sal y maquillaje. 

La puerta estaba solo arrimada. Judith le echó los brazos al cuello y 
se besaron largamente, frenéticos, estrechándose con fuerza 



después la larga espera. Entonces ella escondió el rostro, apretado 
contra su pecho, y murmuró: 

—Ya no podía más... Pensaba que te habían pillado... Me he 
quedado en la ventana toda la noche. Y cuando te he visto... casi me 
pongo a gritar. No sé cómo lo he hecho para contenerme. 

—Y... ¿él? —preguntó Jules al tiempo que miraba hacia las 
escaleras que llevaban al piso superior. 

Judith alzó el rostro, apartó la mirada de la suya y dijo en voz baja: 

—Ya lo sabe todo, estoy segura. Pero no dice nada. Entre nosotros 
ya no hacen falta aclaraciones ni explicaciones. 

Luego cogió a Jules de la mano y lo llevó a la sala, donde había un 
gran sofá salpicado de pequeños cojines adamascados. Él se sentó en 
un extremo y ella se tumbó con la nuca apoyada en sus rodillas. Con 
la mano comenzó a acariciarle el bigote mientras lo contemplaba 
como si tuviese que grabárselo en la memoria. 

—Judith... a lo mejor no tendremos que esperar mucho más. Y tú 
no tendrás que pasarte más noches en la ventana. Nunca más. 

Los dedos de ella se quedaron quietos. 

—¿Lo dices en serio? Mira que nunca te he pedido promesas, no 
tienes que tratar de tranquilizarme... 

—No, Judith. No lo estoy diciendo para engañarnos a los dos con 
que un día quizás todo esto terminará. Hemos tenido suerte. —E 
hizo una mueca, una especie de sonrisa conjuradora—. Por una vez, 
parece que la desgracia se ha quedado fuera. 

Sus dedos volvieron a resbalar por los labios de él, por las mejillas, 
por el mentón. 



—Tengo dieciocho mil francos. ¿Entiendes? Otro trabajo como 
este y... 

Judith le cerró la boca con la mano. 

—Nada de promesas, Jules. Por favor. 

—Pero no es una promesa —dijo él, conteniendo la voz para no 
dejarse oír en el piso de arriba—. Nos vamos. Para siempre. Y no 
volveremos a oler la peste de esta pocilga ni siquiera de lejos. Basta 
ya de Francia, de sus esbirros, de los infames y de todos los demás. 
Nunca más tendré que caminar mirando a mi espalda. La única 
noticia que espero recibir de aquí es la desaparición total de Lyon 
por un cataclismo. 

Judith se incorporó y lo besó, para calmarlo. 

—Está bien, Jules. Incluso mañana, si tú quieres. 

Él asintió, con expresión afligida. 

—Ojalá, Judith. Pero no quiero marcharme como un muerto de 
hambre, como un emigrante con billete de tercera clase, en la 
cubierta de un vapor y con una manta en la cabeza para 
resguardarme de la lluvia. Y una vez cruzado el océano, nada de 
notarios, oficinas de correos ni autos a esconder y revender... El 
dinero que tengo daría para el viaje y para vivir algunos meses. 
Argentina es una tierra que se ofrece por completo al que puede 
permitirse invertir. No se necesita una gran suma, bastaría con otro 
trabajo como el de ayer... Solo otro más. 

Judith se apretó contra él, acurrucándose en el sofá. Jules tenía la 
mirada perdida en el vacío, soñaba y murmuraba palabras nuevas 
mientras le acariciaba el pelo. 



—La pampa... dicen que es como mirar al infinito. No consigues 
ver el final. Estepa verde hasta donde alcanza la vista. Solo en un 
lugar así podemos sentirnos libres. 

Judith sonrió. 

—Entonces... se acabaron los anarquistas. 

Jules no respondió. Ella se echó hacia atrás para mirarlo a los ojos. 

—¿De verdad estarías dispuesto a olvidarlo todo? A estas alturas 
es como si te conociese desde siempre. Tú no podrías vivir 
cultivando los campos o criando vacas y ovejas. Por un tiempo, 
igual... ¿Pero luego? ¿Qué haremos cuando te entren ganas de saber 
qué hay más allá de la pampa? 

—Nos pondremos de nuevo en marcha. ¿Qué otra cosa quieres 
hacer? Y de todos modos, en Argentina hay un montón de gente 
interesante... Aquello está lleno de compañeros. Italianos sobre 
todo. 

—No me gustan los italianos —dijo ella desviando la mirada. 

—Judith... a ti no te gusta Plátano. Los italianos no tienen nada 
que ver. 

—De acuerdo. Plátano es el único italiano que conozco. Y no me 
gusta. 

—Pero es el mejor amigo que tengo. 

Judith alargó las manos hacia el rostro de Jules y lo apretó con 
dulzura. 

—No. Es el único amigo que tienes, no el mejor. 



Jules la cogió por las caderas y la atrajo hacia sí. La besó y después 
permanecieron abrazados escuchando los latidos que se confundían 
entre ellos. Después de un rato, Jules dijo: 

—Plátano es mucho más que un amigo. Es un cómplice. Con él 
basta una mirada para entenderse. Cuando dos hombres comparten 
el riesgo de acabar muertos, se crea un lazo de unión más fuerte que 
cualquier vínculo de sangre o amistad. La complicidad tiene algo de 
total, de absoluto. Algo que no puedes explicar con palabras. La 
sientes si existe... y no puedes hacer nada para crearla si no la hay. 

Judith se puso tensa, luego, de repente, se apretó aún más contra 
él, buscando su piel bajo la camisa. 

—Jules... sácame de aquí. Marchémonos antes de que sea 
demasiado tarde.   

  



 

 

 

  

DEL CEMENTERIO DE MONTMARTRE 
AL CEMENTERIO DE LA GUILLOTIÉRE 

 

Atravesó el puente de rue Caulaincourt lanzando una mirada a las 
tumbas que discurrían por debajo, a ambos lados, como un río 
inmóvil. «O como un pantano», pensó. Y escupió al vacío. «Os ha 
salido más caro morir que vivir», se burló mentalmente Plátano 
viendo aquellas lápidas de mármol negro, las capillas lujosas del 
cementerio de Montmartre, las majestuosas estatuas de ángeles 
afligidos y las inflorescencias de cruces de hierro forjado. Descendió 
hasta el bulevar de Clichy y se detuvo a admirar la inmensidad de la 
avenida. 

París era para él una mezcolanza de sensaciones contrapuestas: 
odio visceral por la riqueza descarada y atracción por la innumerable 
cantidad de tentaciones; desprecio por la masa de parias inermes e 
irrefrenable deseo de observar los privilegios que se podían comprar 
con los bolsillos repletos de francos. 

Paseó por las aceras atestadas de mercancías expuestas fuera de 
los negocios y de prostitutas que, desde la place Blanche hasta 
Pigalle, ostentaban sus gracias con la misma indiferencia que el que 
vendía fruta o pescado, ofreciéndose a los viandantes con 
provocaciones y bromas obscenas. Plátano sonreía a todas, sintiendo 



el placer de ser confundido con un joven pudiente y ocioso. Aunque 
no había venido a eso a París. Más tarde, quizás... Pero antes le 
tocaba hablar de trabajo. Tenía toda la noche para derrochar los 
miles de francos del bolsillo interior del gabán. Porque los iba a 
gastar, de eso no había ninguna duda. Debía gastarlos. Una vez 
agotados no podría buscar más excusas. Y Jules no se echaría atrás.  

Enfiló un callejón entre Pigalle y Notre-Dame de Lorette, en el 
corazón del 9º arrondissement, y se paró ante una puerta de madera 
negra, sin ningún letrero, mal iluminada por un farolillo amarillento. 
Llamó. Poco después, el batiente se abrió unos centímetros, los que 
permitía la robusta cadena interior, y apareció un rostro picado de 
viruela sobre un cuerpo macizo, mucho más alto que Plátano. El 
gorila lo estudió atentamente. 

—Lo siento señor, pero estamos al completo —dijo la voz 
respetuosa y modulada, absolutamente insospechada en aquel 
amasijo de músculos y huesos aprisionados en un traje oscuro con 
solapas de seda negra. 

Plátano extrajo un rollo de billetes, sacó un par y, acercándolos al 
foco de luz, dijo: 

—Amigo, no me importan un carajo vuestras mujerzuelas con el 
culo al aire. Busco a un colega tuyo. ¿Puedes avisarle de que estoy 
aquí, por favor? 

El gorila hizo desaparecer el dinero con un gesto rápido como la 
mordedura de una cobra, y sin cambiar en absoluto de actitud 
preguntó: 

—¿A qué colega se refiere, amable señor? 



—A un tipillo pelado que sirve las mesas, tienes que saber quién 
es. 

El otro quedó un tanto absorto, como si estuviese repasando 
mentalmente el aspecto de los camareros del local. 

—¿No tiene un nombre ese camarero? 

Plátano resopló impaciente. 

—¿Sois todos calvos ahí adentro? 

El gorila esbozó una sonrisa divertida que dejó al descubierto una 
hilera de dientes podridos, y emitió un gruñido afirmativo. Alzó el 
índice rechoncho y grueso como una porra en señal de que esperase. 
Cerró de nuevo la puerta, con cuidado, sin hacer ningún ruido. 
Plátano se paseó adelante y atrás por el callejón, se encendió un 
cigarro y le lanzó la cerilla a una rata enorme que revolvía entre los 
desperdicios. La bestia se giró y lo miró sin ningún temor. Un chirrido 
de bisagras los distrajo a ambos. Se abrió una portezuela a unos diez 
metros de la entrada principal y apareció un hombre de unos 
cuarenta años, en librea de camarero para burdeles de lujo, cuyo 
cráneo lúcido brilló bajo el farolillo. Al reconocer a Plátano hizo un 
gesto de alivio y relajó los músculos contraídos del rostro. 

En la estación de Lyon ya no había carrozas cerradas, solo un par 
de calesas con las capotas alzadas. Plátano soltó una maldición y 
tuvo que resignarse a hacer el trayecto hasta la Guillotiére en uno de 
aquellos cacharros de doble pulmonía. En París nunca había pasado 
frío, gracias al champán y al poco tiempo que pasaba al aire libre, 
pero ahora le castañeaban los dientes desde hacía horas por culpa 
de una avería en la calefacción del tren. No había servido de nada 
gastarse una fortuna por el compartimento en primera clase. 



El cochero le indicó una manta doblada en un rincón del asiento. 
Plátano se la echó por encima, estornudó por el polvo y maldijo por 
el olor a moho y suciedad. Durante el recorrido hasta el cementerio 
se juró a sí mismo que después del golpe se compraría un auto. Y 
Jules le enseñaría a conducirlo. Sí, un automóvil suyo y de nadie más, 
con los documentos en regla y un motor sólido, de fiar. Para correr a 
París o a la Costa Azul cada vez que le apeteciera despilfarrar un 
bonito puñado de francos. Sería posible si el próximo trabajo salía 
bien... 

Le dio una buena propina al cochero, como se había acostumbrado 
a hacer desde hacía algún tiempo: los lacayos insatisfechos tienen 
mucha memoria en caso de que la Policía pida una descripción del 
cliente. Siempre es mejor dejarles un buen recuerdo. Plátano 
examinó la casa desde lejos. Solo una ventana iluminada en el primer 
piso. Echó una ojeada al reloj de bolsillo: las nueve y cuarto. A 
aquella hora, monsieur Thollon debía de estar con su pobre madre 
enferma, lo cual dejaba el campo libre a las diversiones de Jules. 
Plátano escupió al suelo. Aquel tonto de Bonnot comenzaba a 
ablandarse. Pero bastaría con contarle las últimas novedades para 
hacerle resucitar. 

Se detuvo bajo la ventana. Recogió un puñado de grava y comenzó 
a lanzar piedrecillas contra los cristales. Después de la quinta, un 
poco mayor que las anteriores, ya temía verse obligado a llamar al 
timbre. ¿Era posible que no lo oyesen? Y vale que Jules echaba una 
cana al aire muy de cuando en cuando, pero también era de los que 
nunca pierden el contacto con el mundo, y menos en aquellos 
tiempos... Tiró otra que produjo un chasquido diferente, como si el 
cristal se hubiese agrietado. Y por fin apareció una sombra tras las 



cortinas. El perfil de Judith, no había duda. Tenía el pelo suelto y se 
sujetaba la bata con una mano, cubriéndose el pecho. 

Bonitas tetas, madame Thollon, pensó Plátano mientras tiraba la 
grava que le quedaba. Cuando la ventana se abrió, el italiano dio un 
paso hacia la luz de la farola exterior para hacerse reconocer. 

—Madame Thollon... soy yo. Necesito hablar con Jules, es un 
asunto bastante urgente. ¿Puede decirle que baje un momento? 

Judith tuvo una especie de pronto contenido, como un gesto de 
fastidio, y cerró rápidamente la contraventana sin responderle. 
Segundos más tarde se oyó el chasquido de la cerradura en la planta 
baja. Plátano fue hacia el portón, pensando encontrar a Jules medio 
desnudo, con la bragueta todavía desabrochada y el gesto cabreado 
del que ha sido interrumpido en lo mejor. En cambio, vio a Judith 
lámpara de petróleo en mano, el rostro sereno e impenetrable, la 
bata cerrada pero no lo suficiente como para no dejar entrever la 
línea entre los dos senos, erguidos y cercanos el uno del otro a pesar 
de la ausencia del corpiño. Judith se dio cuenta de la mirada 
complacida de Plátano pero no mostró ningún embarazo. Al 
contrario, le dirigió una larga mirada desdeñosa para luego decir en 
tono seco: 

—Estoy sola en casa. Jules llegará más tarde. Si quieres, pasa. 
Puedo ofrecerte un té mientras le esperas. 

Plátano se quedó pasmado, como si la sorpresa de no encontrar a 
Jules le hubiese privado de repente de toda su gallardía. Judith no 
esperó respuesta y se giró, abriéndole camino con la lámpara hacia 
el interior de la casa. Plátano notó que la bata era bastante ceñida y 
que los glúteos de la mujer no tenían nada que envidiarle a sus senos 



prepotentes en cuanto a firmeza y elasticidad. La siguió hasta la sala, 
y cuando ella le indicó un sillón, él dijo sonriendo abiertamente: 

—Gracias, madame Thollon. Pero si me está permitido elegir, 
preferiría un buen coñac. Calienta más. —Y bajó la mirada hasta el 
punto donde la bata dejaba descubierta la rodilla y el inicio del 
muslo. 

Judith asintió, torciendo los labios con expresión irónica. 

—Siéntate. Debería haber una botella arriba. Voy a por ella. 

Mientras subía las escaleras era consciente de que la mirada de 
Plátano estaba siguiendo cada movimiento de sus piernas. De modo 
que se impuso una rigidez leñosa, pero a los ojos de Plátano resultó 
aún más atractivo y sensual, aquel porte austero y tieso. 
 

Judith regresó con la botella y un vaso, uno solo. Sirvió un coñac 
doble a Plátano, se dejó caer sobre el sillón al lado del suyo y, 
mirándolo intensamente, murmuró: 

—No me gusta cómo lo dices. 

Plátano la miró sin entender y preguntó con ingenuo candor: 

—¿Cómo digo el qué? 

—Tu modo de pronunciar la palabra «señora». Estoy segura de 
que diciendo «puta» resultaría menos vulgar. 

Plátano sostuvo su mirada por unos instantes sin alterar su sonrisa 
falsamente alegre. Después tragó de golpe todo el coñac, chasqueó 
la lengua en señal de aprobación y alargó la mano para agarrar la de 
Judith, que se apartó, pero no fue capaz de librarse de su captor. 



—Te equivocas, bella señora. Yo lo digo con envidia, ¿entiendes a 
qué me refiero? Pura envidia. 

Judith forcejeó y se levantó de un salto. Fue hacia la ventana y 
Plátano la siguió. Le ciñó la cintura con los brazos, desde atrás. Ella 
se dio la vuelta con un gesto furioso y él la sujetó más fuerte. Acercó 
el rostro al suyo, con la mirada fija en sus labios. Judith susurró: 

—El que está cometiendo un gran error aquí eres tú. Piensa lo que 
haces. Piénsalo bien. 

Plátano se acercó todavía más, y cuando Judith se encontró de 
espalda a la pared, sin posibilidad de evitar su boca, él estalló en 
risas y la dejó marchar. Ella se alejó solo un par de pasos y siguió 
desafiándolo con la mirada. Controlaba bien las emociones, pero la 
respiración traicionaba la tensión de sus nervios, le hacía subir y 
bajar el pecho con ritmo convulso. Plátano estuvo tentado de alargar 
las manos y apoyarlas delicadamente en aquellos senos cuyos 
pezones adivinaba bajo la seda, para luego apretarlos con fuerza 
hasta verla abrir la boca sin respiración, imaginó que la agarraba por 
la cintura y que probaba la firmeza de aquellos muslos esbeltos, que 
le levantaba la bata hasta sentir cuán caliente y tersa era su piel... 

—¿No habías venido a buscar a Jules? —dijo Judith con tono 
cortante—. Mira que yo no soy el pasatiempo de la casa. Si no tienes 
paciencia para esperarlo vete a dar una vuelta entre las tumbas. Con 
el fresco, a lo mejor vuelves a razonar un poco. 

Plátano lanzó un resoplido prolongado, como si se relajase de 
repente. Señal que renunciaba a descubrir la firmeza de la carne de 
Judith. 



—¿Una vuelta entre las tumbas? —replicó con aire interesado—. 
¿Y por qué no? Así me busco un bonito rinconcito para el porvenir... 
Hay que ser previsores, ¿verdad, madame Thollon? Pero quizás sería 
mejor que lo consultara con tu marido... Ya sabes, sobre todo lo 
referido a precios del suelo, pago, costes de mantenimiento... 

Judith hizo un gesto de impaciencia y fue a coger una copa de la 
alacena. La llenó hasta la mitad de coñac y dio dos sorbos rápidos. 

—Plátano... si continúas así, acabarás muy pronto allá abajo. 

—¿Es una amenaza? —rebatió él, recorriéndole el cuerpo con la 
mirada. 

Judith contrajo la mandíbula. 

—Por favor, déjalo ya. Hablaba en serio. Y me refiero a lo que 
estáis haciendo tú y Jules. 

Plátano se encogió de hombros. Le cogió la botella, cerrando los 
dedos sobre los suyos, y cuando Judith retiró de golpe la mano, él 
hizo una mueca resignada y bebió a morro. Luego, al tiempo que 
daba un suspiro ronco, miró la etiqueta. 

—Por Dios, madame Thollon... esto sí que calienta. 

Y le dirigió una mirada ambigua antes de añadir: 

—Bueno, a falta de algo mejor, quería decir. 

Judith cambió de actitud y asumió una expresión de súplica. 

—Te lo ruego, no continúes con este juego absurdo... Si querías 
tratarme como a una puta para demostrarle a Jules quién sabe qué... 
de acuerdo, lo has intentado. Pero ahora dejémoslo. ¿Qué quieres 
de él? Te lo estoy pidiendo por favor... 



Plátano la miró de un modo extraño. Por primera vez desde que 
había entrado, dejó de sonreír y de gesticular. Se puso serio de 
repente. Y Judith sintió una sacudida a lo largo de la espina dorsal. 
Plátano era capaz de infundir terror si miraba a alguien a los ojos con 
aquella expresión suya de muerte. 

—¿Qué quiero yo? —silbó entre dientes—. Escucha, bonita, no me 
robes las preguntas. Eres tú la que tiene que explicarme a mí qué 
coño quieres. 

Judith permaneció inmóvil y no desvió la mirada. Plátano se acercó 
con el dedo levantado en dirección a su cara. 

—¿Qué tienes en la cabeza? ¿Qué le has contado para agilipollarlo 
así? —Bajó los ojos hacia su cuello, hacia los senos, el vientre, 
examinándola como si calculase el valor de una mercancía. Cierto, 
puedo entender que... tengas los argumentos justos para tenerlo en 
correa todo el tiempo que quieras... Pero no te hagas ilusiones. Tú 
no lograrás separarnos. —Endureció la mirada y, mostrando los 
dientes pequeños, afilados, concluyó con un soplido gélido—: Ni 
siquiera lo intentes. 

Judith le cogió la muñeca y él miró la mano con un destello de 
sorpresa. 

—Estás completamente equivocado. No soy yo la que tiene 
necesidad de tenerlo aquí. Es él el que no aguanta más, ¿aún no lo 
has entendido? Tú lo arrastrarás al infierno. Moriréis los dos si no lo 
dejáis. 

El brazo le cayó inerte a un lado y Judith pareció vaciarse, el rostro 
apagado con una expresión extenuada. 



—Os matarán, Plátano —murmuró de nuevo, con los ojos 
cerrados—. Os matarán como a bestias en medio de la calle. 

Él no se dejó arañar. Volvió a defenderse con su actitud 
desdeñosa, aparentemente seguro e invulnerable, retomó el aire 
sarcástico con el que sostenía la barrera entre el mundo exterior y él, 
la coraza que lo mantenía a salvo de cualquier sufrimiento. 

—Sí, puede ser —dijo sonriendo socarronamente—. La idea no me 
disgusta, de hecho. Nosotros no moriremos en una cama, con la 
baba en la boca y el catarro en la garganta, maldiciendo la vida y 
añorando los mejores años. No nos rebajaremos a mendigar la 
atención de un hijo o la piedad de un nieto. No, Judith... deberías 
saberlo desde el primer día. No tienes derecho a intentar cambiarle. 
Es su destino. El nuestro. Y tú estás excluida de él. 

Judith dio un respingo al oírlo pronunciar su nombre. Miró a 
Plátano con una ternura afligida, como se mira a un chico condenado 
a una enfermedad inexorable. Y dijo en voz baja, con tono dulce, 
tratando de no herirlo: 

—No estés tan seguro de eso. Entre tú y yo, Jules ya ha elegido. Lo 
sabes. Y eres tú el que no puede cambiar las cosas. 

Plátano perdió el control de los nervios. Golpeó la botella contra la 
mesa y salpicó con un chorro de coñac la bata de Judith. Estaba a 
punto de girarse con la intención de darle una bofetada, pero quedó 
paralizado por un silbido tenue, como una señal acordada, que sonó 
en el exterior de la casa. Judith corrió a abrir la puerta. 

Jules la abrazó, pero advirtió inmediatamente el mensaje de 
alarma que le transmitió el cuerpo tenso de ella. Lanzó una mirada 
hacia la sala, entrevió una figura al fondo y rápidamente se metió la 



mano en el bolsillo para empuñar la pistola. Judith lo besó en los 
labios y se apresuró a tranquilizarle con la mirada. Jules la apartó y 
se adelantó algunos pasos. Plátano estaba inmóvil en el centro de la 
habitación. 

—Plátano... ¡eres tú! —exclamó Jules en un soplo, relajado de 
golpe. Entonces, en una fracción de segundo, volvió a ponerse 
tenso—. Pero... ¿qué diablos haces aquí? Por poco... 

Plátano hundió las manos en los bolsillos y se limitó a mirarlo, sin 
abrir la boca. Jules se acercó a él. 

—¿Ha ocurrido algo? 

El otro puso cara de sorpresa y sonrió con absoluto candor. 

—No, ¿por qué? ¿Es necesario que pase algo para que nos 
veamos? 

Jules lo miró de reojo. 

—Habíamos acordado que te buscaba yo... 

Plátano asintió con un gesto teatral. 

—Oh, sí... es cierto. Esas eran las órdenes. Y me disculpo por las 
molestias. Solo que... hay una cosilla más bien urgente que discutir. 
¿Te importa? —Y señaló la salida. 

Jules se quedó medio desconcertado con la actitud de Plátano. No 
dijo nada y se encaminó hacia la puerta. Al pasar frente a Judith le 
dirigió una mirada inquieta, como si tratase de entender si ella sabía 
algo más. Judith no dejó traslucir nada: suspiró y apretó los brazos 
contra el pecho. 



Jules tomó una callecita entre las capillas, donde las velas 
encendidas iluminaban a duras penas el camino. Había luna llena, 
pero las nubes la ofuscaban continuamente, sumergiendo en la 
oscuridad total el resto del cementerio. Jules se detuvo junto a una 
estatua, con una mano apoyada sobre el drapeado de piedra oscura, 
y buscó la mirada de Plátano. 

—Me habría puesto en contacto contigo mañana... —dijo con voz 
atenuada—. Sabes que este lugar prefiero dejarlo al margen de todo. 
Aquí tenemos el equipo y las armas, y si se diesen cuenta de que 
andamos por aquí... 

—¡Vamos, Bonnot! ¿Me lo dices a mí? 

Jules se quedó quieto unos instantes. Cuando lo llamaba por el 
apellido quería decir que algo le concomía por dentro. 

—No podía esperar a mañana —continuó Plátano—. Y además, 
¿qué coño sabía yo que me ibas a buscar en un día o en un mes? —Y 
le dio una patada a una piedra, maldiciendo con los dientes 
apretados. 

Jules permaneció en silencio. Después de un rato, el italiano 
resopló nervioso y se encendió un cigarro. Luego le ofreció uno a 
Jules y rascó una segunda cerilla. Ambos rostros, alumbrados por la 
llama trémula, estaban tensos y contraídos. 

—Hay un trabajo que hacer —retomó Plátano—. Algo serio. Y 
sencillo. Basta con tener la coordinación precisa. Nada de armas ni 
de equipo. Se necesita solo un buen auto, veloz y suficientemente 
grande para transportar un montón de sacos. 

Se interrumpió, esperando a que el otro demostrase interés. Jules 
le dio una larga calada al cigarro y fue a sentarse en un escalón. 



—¿Sacos? —preguntó mientras alzaba la vista hacia el amigo. 

—Sí. Muchos sacos. Todos los que puedan contener dinero o 
valores. Pero no habrá tiempo para escogerlos, por lo que 
deberemos cargarlos y llevarlos a un lugar tranquilo. Nada más. 

Jules asintió e hizo una mueca de sorpresa. A pesar de la 
oscuridad, Plátano intuyó su escepticismo. Por primera vez, tenía 
que perder tiempo en convencerle. Maldijo mentalmente a Judith. 

—¿Y dónde están esos sacos? 

Plátano se agachó y abrió las manos con un gesto de entusiasmo, 
como si abrazase algo grande. 

—¡Un montón de dinero, Jules! Es un vagón postal. ¿Entiendes? 
¿Tienes idea de cuántos francos habrá en aquellos sacos? 

También Jules alzó una mano, pero para indicarle que se calmase. 

—Un momento: en los sacos hay sobre todo cartas, luego valores 
nominales inutilizables, y dinero en efectivo poco. A menos que... 

—A menos que —repitió Plátano— se trate de sacos destinados a 
las colonias de ultramar, con las pagas de todos los parásitos del 
Estado: aduaneros, legionarios, carceleros y toda la escoria que da 
grandeza a esta mierda de país. —Jules se quedó con el cigarro entre 
los labios, sin dar más caladas. 

—Este tipo de expediciones no las hacen todos los días —
murmuró después de unos instantes. 

—En efecto. Por eso tenía prisa por verte. 

Jules se levantó y comenzó a pasear lentamente, seguido por 
Plátano. 



—Para asaltar un vagón postal se necesitan al menos diez 
hombres. Prácticamente un pelotón armado hasta los dientes que 
ocupe militarmente una estación secundaria, o peor aún, que haga 
saltar un tramo de vía, o... 

—¡Eh, tú, no corras tanto! —lo interrumpió Plátano— ¿Pero por 
quién me has tomado? ¿Me crees tan idiota como para venir a 
proponerte semejante gilipollez? Y además, ¿cómo quieres asaltar 
un tren? ¿Con caballos y disparando al aire? Vamos, Jules, me 
sorprendes... 

Jules se detuvo y, después de haber arrojado la colilla lejos, dijo: 

—Explícame qué historia tienes en la cabeza. 

Plátano puso una sonrisa malévola al advertir el tono agresivo del 
amigo. 

—Una historia cortísima, querido Bonnot. Con desenlace feliz. 
Tengo a un fulano que me dará el soplo en el momento justo. 
Nosotros solo tendremos que estar en el punto donde lanzarán los 
sacos fuera del vagón. Los recogemos y aire. ¿Te parece demasiado 
complicado? 

—¿Quién los tira y por qué? 

—Conozco a uno, en París, que tiene un hermano ferroviario. Dos 
muertos de hambre... simpatizan con los anarquistas, pero no 
entienden un carajo de política. Solo saben que están hartos de 
sudar la gota gorda por cuatro perras. El que conozco tiene incluso 
una enfermedad que le ha hecho perder el pelo, las cejas, el vello, un 
desastre. Y trabaja como camarero en un local nocturno. Ya le han 
dicho que a fin de mes lo echan a la calle. A las putas de lujo y a sus 



cornudos les gustan jóvenes y sanos los siervos que llevan champán 
a las mesas. ¿Suficiente? 

Jules se encogió de hombros. 

—¿Y por qué debemos fiarnos de ellos? Si después cantan o se 
ponen a gastar como tontos... ¿Quién responde por ellos? 

—Respondo yo. Pero me cago en la puta, Jules —exclamó 
Plátano— ¿Qué te está pasando? Yo vengo a proponerte el trabajo 
ideal... y tengo incluso que perder tiempo convenciéndote. Entonces, 
¿qué quieres hacer? 

Jules comenzó a caminar de nuevo. 

—¿Esos dos saben quién eres y dónde vives? 

—Conozco solo al hermano camarero. Viejas historias de cuando 
frecuentaba un cierto ambiente en París... Él no sabe cómo me llamo 
y... dónde vivo no lo sé ni siquiera yo. En cualquier caso, es de fiar. 
Un tipo serio, de pocas palabras, ningún vicio, ninguna compañía 
extraña. 

—¿Ha estado en la cárcel? 

Plátano hizo un gesto vago. 

—No lo sé. Quizás un par de veces, pero por historias de 
cuchilladas, yo qué sé... Nada que le haga sospechoso. 

—¿Y el hermano? Resultará demasiado evidente que ha sido él el 
que ha lanzado los sacos fuera. 

Plátano lo miró fijamente con una sonrisa provocadora. 

—Bonito descubrimiento. Prácticamente lo hará todo él, ya ves 
qué difícil descubrir lo que pinta allí. Es por eso por lo que el tipo 



bajará en la primera parada, cuando todavía no se hayan dado 
cuenta, y saldrá disparado hacia Marsella. Nosotros veremos solo al 
hermano, que le llevará su parte. Llegados a ese punto, salta al 
primer vapor para Argelia. Y no se detiene hasta que no llega diez mil 
kilómetros más al sur. 

Jules apretó los labios mientras rumiaba cada aspecto de la 
cuestión. La luna se asomó entre dos nubes, iluminando el rostro de 
Plátano: ardía de rabia. 

—Entonces, ¿Bonnot? ¿He superado el examen? Mira que no 
tenemos mucho tiempo. El transporte en cuestión será dentro de 
cuatro días. Lo tomas o lo dejas. Y si lo dejamos... esos encuentran 
pronto a cualquiera. 

Jules miró la luna. Luego se giró para mirar a Plátano. 

Asintió y dijo solamente: 

—Por mí de acuerdo. 

Volvieron hacia la casa. Antes de llegar, Jules preguntó: 

—¿Qué le estabas diciendo a Judith? 

Plátano se echó a reír. 

—Nada... solo le he preguntado si podía darme también algo a mí. 
Así, solo para que quedara en familia. Pero parece que tú tienes la 
exclusiva... 

Jules respiró hondo, esforzándose para no reaccionar. 

—¿Sabes que tiene dos grandes y bonitas tetas madame Thollon? 
Yo nunca entenderé cómo funcionan algunas cosas: ¿quién diablos le 
mandó juntarse con el enterrador? 



Jules se encendió un cigarro de los suyos y no le ofreció. 

—Realmente todo juega a tu favor —continuó Plátano—. Con 
aquel adefesio de marido que tiene, por fuerza ha caído rendida en 
tus brazos como una manzana madura... 

Jules lo miró a los ojos y se paró bajo la farola. 

—Te estás pasando. Déjame en paz, te lo pido por favor. 

Plátano levantó las manos en señal de rendición. 

—Por caridad, hermanito, tema cerrado y archivado... Lo he 
entendido perfectamente: que no se puede bromear sobre las tetas 
de madame Thollon. Y menos mal que no he dicho nada del culo, 
que ese, por sí solo, parece la prueba de la existencia de Dios... 

—Te lo he pedido por favor —repitió Jules en voz bajísima. 

—Pero yo hablaba de un Dios bueno y justo... Está bien, como si 
no lo hubiese dicho. —Plátano congeló la sonrisilla provocadora 
durante algunos instantes. Luego su rostro se endureció de golpe, y 
el tono de voz se volvió seco y expeditivo—. Nos vemos mañana en 
el depósito. Tenemos que encontrar el auto, y espero que sean 
suficientes tres noches... Tráete solo las pistolas y los utensilios para 
abrir un garaje, lo más ligero posible. Yo ya tengo conmigo lo que 
necesito. Hasta pronto, Bonnot. Pásatelo en grande toda la noche si 
quieres, pero mañana por la mañana no me hagas esperar, 
¿entendido? 

Jules lo miró marcharse. Se quedó largo rato apoyado en la 
columna de la verja, fumando cabizbajo, mientras Judith lo 
observaba desde la ventana y no osaba llamarle. 



Algo se había roto. El tono de Plátano, su voz gélida, distante, 
había disuelto la última ilusión. Hasta poco antes, él había soñado 
con proponerle un nuevo mundo, otra vida, abandonarlo todo y 
reencontrarse en Argentina, ellos tres solos, en el lugar más lejano 
que era capaz de imaginar, donde comenzar de nuevo a reír por 
nada, donde darse a la buena vida sin que nadie les juzgase, sin 
esperar el alba preguntándose qué nuevo horror se presentaría con 
la luz del nuevo día... Pero era demasiado tarde. El hilo se había roto. 
Para siempre.   

  



 

 

  

LA LIBRERÍA DE LA IDEA LIBRE 

 

Tras abandonar Romainville, Raymond-la-science y los demás se 
habían instalado en la librería L’Idée Libre, en la galería Clichy, que se 
había convertido en punto de encuentro de discusiones sin fin y 
planes irrealizables. Raymond seguía repitiendo que la destrucción 
total era la única posibilidad de salvación, ya que nada podía 
construirse sobre fundamentos putrefactos, y que no se debía caer 
en la trampa demagógica de las llamadas «víctimas inocentes»: 
tomar partido era obligatorio y no se le podía conceder a nadie la 
hipocresía de mantenerse al margen. El que se quedaba de brazos 
cruzados era igualmente cómplice. Y si caía, que no se lamentase: la 
desidia es una culpa. El único problema que veían todos, en la 
penumbra de L’Idée Libre, era que a todas esas charlas 
enfervorecidas no les seguían gestos ejemplares, y mientras tanto, 
las cosas continuaban yendo en la dirección de siempre: politicuchos 
corruptos esperaban a que pasase el clamor del escándalo para 
reciclarse en el poder sin ni siquiera perder un ápice de arrogancia, 
cada intento de cambio resultaba al final un simple barajar las cartas, 
los huelguistas se ganaban sablazos y balazos, la guillotina silbaba 
con despreocupada frecuencia y el supuesto movimiento 
revolucionario publicaba avalanchas de papel colmadas de sueños y 
proyectos futuros, interrumpiendo el flujo de teorías solo para 
anunciar con profunda indignación nuevos arrestos y nuevas 
condenas. En el gobierno se sucedían hombres que en algún tiempo 



se autoproclamaron «de izquierdas» y que ahora, en nombre del 
eterno enemigo prusiano, preparaban al país para una nueva guerra, 
declarando «traidor» a cualquiera que pidiese libertad sindical y 
retribuciones decentes. A los mineros de Pas-de-Calais se les había 
respondido con el envío de cuarenta mil soldados, los mismos que 
abrieron fuego contra los obreros en huelga en Draveil: quince 
muertos y más de cuatrocientos heridos. Y en Villeneuve-Saint-
Georges, la misma táctica: seis muertos y doscientos heridos. Los 
empleados del Estado, y antes que nadie, los profesores, no podían 
inscribirse a la CGT so pena de despido inmediato. Clemenceau, «el 
Tigre», que desde la oposición había incitado a la objeción de 
conciencia después de las masacres coloniales en África, una vez 
convertido en primer ministro había pasado a ser el Primer Policía de 
Francia. 

Y las matanzas en Marruecos habían vuelto a empezar con 
renovado vigor. A un periodista que le preguntaba por su pasado 
como instigador, Clemenceau había respondido, sarcástico: «Quien a 
los veinte años no ha sido anarquista, no puede decir que ha sido 
joven. Quien todavía lo es a los treinta, es un imbécil». En cuanto a 
los otros países europeos, la situación no era menos tensa. Italia se 
lanzaba a la aventura colonial preparándose para conquistar Libia, y 
el militarismo naciente proporcionaba una estupenda cobertura para 
barrer cualquier realidad política situada a la izquierda del Partito 
Socialista, mientras que en España todo había empeorado después 
de la derrota del Ejército en Marruecos en 1909: la huelga general 
contra la llamada de los reservistas en Cataluña había 
desencadenado una represión que se había cobrado más de 
doscientos muertos en enfrentamientos callejeros, a los que habían 
seguido fusilamientos y deportaciones en masa. En Inglaterra, un 
joven ministro del Interior de treinta y seis años, Winston Churchill, 



había decidido eliminar el problema de raíz antes de que el 
anarquismo se convirtiese en un movimiento demasiado extendido: 
circundada la sede de Londres, en Sidney Street, con setecientos 
policías y una batería de cañones, había dado la orden de abrir fuego 
y todos los sitiados habían muerto en el incendio del edificio. 

Al grupo ya consolidado se unía ocasionalmente Eugéne 
Dieudonné, un anarquista de Nancy apacible y racional, que 
escuchaba a Raymond con una mezcla de admiración por los 
conocimientos científico-filosóficos, y de inquietud por los tonos 
delirantes en los que a menudo caía. Eugéne, en el fondo, tenía solo 
un pensamiento fijo en aquellos días de finales de 1911: su amada 
Louise, con quien había venido a París fascinado por las arengas de 
Libertad, lo había dejado para juntarse con Lorulot, otro ejemplo de 
disociación mental, teórico del amor libre, que ponía en práctica 
cuando tenía a tiro una compañera particularmente joven y graciosa, 
defensor de filosofías alimentarias según las cuales el ser humano es 
siempre el resultado de lo que come, y en su momento gran pope de 
Romainville, cuando todavía era una comuna y no la actual sede de 
L’Anarchie. Desde hacía algún tiempo, Eugéne también había cogido 
la costumbre de andar con la pistola en el bolsillo. Pero era el único 
con quien Raymond se mostraba conciliador y prudente, invitándolo 
a no exponerse a riesgos inútiles por culpa de un arma con la 
matrícula limada, y recomendándole llevarla solo en caso de peligro 
asegurado. Raymond intuía que el bueno de Eugéne Dieudonné le 
habría disparado gustoso a Lorulot entre ceja y ceja mucho antes 
que a cualquier símbolo de la odiada burguesía. 

Aquel mediodía, Eugéne entró con su cara triste de siempre, a la 
que se sumaba un llamativo temblor en las manos y los labios. 
Carouy le preguntó si se encontraba bien y él se encogió de hombros 



y fue a sentarse al fondo del local. Raymond consiguió que hablara 
un poco más tarde: se había visto con Louise, habían estado llorando 
los dos pero no habían resuelto nada. Louise no estaba segura de 
amar todavía a Lorulot, que por otro lado saltaba de cama en cama y 
solo se divertía con ella cuando no encontraba nada mejor, pero no 
se decidía a dejarle. Eugéne, por su parte, era obstinado en cuanto a 
orgullo y resentimiento, con lo cual... 

—Yo le pego un tiro —dijo al final de la historia. 

Raymond alzó los ojos al techo y enseguida le palpó el bolsillo del 
abrigo. La pequeña Schwarzlose 7,65 estaba allí, desgraciadamente. 

—¿No te había dicho que la dejases en casa? Aquí se venden 
libros, maldita sea. No creo que sea en L’Idée Libre donde 
necesitemos usarla. 

Eugéne agachó la cabeza, enfurruñado como un niño que rechaza 
el consejo de un adulto. 

—No te preocupes, Raymond... soy demasiado cobarde para 
hacerlo. Ese cerdo puede dormir tranquilo. 

—Bueno, no es que duerma demasiado, por lo que cuentan —dijo 
Garnier, en un torpe intento por desdramatizar. 

Carouy lo fulminó con la mirada. 

Eugéne esbozó una sonrisa deprimida y murmuró: 

—Tienes razón. Cambia de cama cada noche. Y está claro que no lo 
hace por temor a mí. —Se pasó las manos por la cara, restregándose 
un buen rato los ojos—. La verdad es que Louise es muy tonta. Le 
toma el pelo, la trata como a una esclava y ella, nada... 



Raymond, Carouy y Garnier asintieron a la vez. En aquel momento 
entró Soudy, que exhibía una copia del Excelsior. 

—¡Así es como se hace! Dejémonos de chácharas —exclamó 
mientras lanzaba el periódico sobre la mesa. 

Los otros se acercaron para hojear las noticias en primera página. 
Soudy hizo un gesto de negación y abrió por la sección dedicada a la 
crónica negra. En destacado se daba la noticia de un asalto al tren 
París-Lyon: un empleado del ferrocarril, principal sospechoso, 
actualmente en paradero desconocido, había arrojado los sacos 
postales fuera del tren a la altura de Saulieu, según la denuncia 
realizada por un colega suyo que había sido aturdido con un cuño de 
mazo poco antes de sobrepasar la susodicha localidad. Resultaba 
obvio que algunos cómplices habían recuperado después los sacos, 
dejando sobre el terreno fangoso huellas de neumáticos de auto. 

—¿Eso es todo? —dijo Raymond escudriñando a Soudy. 

—¿Y te parece poco? A estas horas estarán en algún lugar seguro 
contando francos mientras nosotros no tenemos ni siquiera dinero 
para comprarnos una caja de balas. 

Raymond resopló, se quitó las gafas y se puso a limpiarlas 
cuidadosamente. 

—Un atraco así no sirve para nada. Sí, de acuerdo, el dinero viene 
bien... pero hace falta un gesto impactante, una acción clara, que dé 
un mensaje preciso: requisamos el dinero que nos habéis robado 
siempre de los bolsillos y lo usaremos para convertir vuestra vida en 
un infierno. Entonces sí que merece la pena. 

—Ya —intervino Garnier—. Pero mientras tanto, nosotros 
hablamos y otros actúan. 



—¿Y eso qué significa? —preguntó Carouy—. Atracos se han 
cometido siempre. ¿Quién te dice que sean compañeros? 

—Han usado un automóvil... —dijo Garnier mientras miraba a los 
demás, uno a uno. 

Raymond suspendió por un instante la limpieza de las gafas. 

—¿Piensas en alguien en particular? 

—No... —respondió vagamente Garnier—. Pero aquellos dos... el 
lionés y el italiano... son los únicos del ambiente que se ganan la vida 
robándoles automóviles a los cerdos y revendiéndolos. Quién sabe... 

Raymond se quedó absorto un segundo. 

—Ah, sí... los recuerdo. Han venido alguna vez a nuestras 
reuniones. —Luego se puso a caminar de un lado para otro, 
reflexionando. En un determinado momento preguntó:— ¿Cuántos 
automóviles circularán actualmente en Francia? 

—No tantos —respondió rápidamente Carouy. 

Raymond le lanzó una mirada paciente, como para darle a 
entender que habría preferido una cifra menos imprecisa. Luego hizo 
otra pregunta: 

—¿Y cuántos ladrones, según vosotros, saben conducir un 
automóvil? 

—Poquísimos —respondió Carouy. 

Raymond lo miró con benevolencia paternal. 

—Edouard, si te preguntase cuántos compañeros anarquistas 
saben robar un automóvil, ¿qué me responderías? 



—Pocos... Ninguno, que yo sepa —dijo Carouy encogiéndose de 
hombros. 

—Eso ya es un dato menos vago. Pero es erróneo, porque según 
algunas voces que corren... malditas las lenguas largas de los 
compañeros... hay al menos dos capaces de hacerlo. ¿Y sabéis cuál 
es la putada? 

Los otros le miraron a la espera de la respuesta. 

—Que estos mismos razonamientos los estará haciendo también 
la Policía. 

—Entonces, están jodidos —sentenció Garnier. 

—No tienen por qué —añadió Raymond—. Si son lo bastante listos 
como para quedarse encerrados en un lugar seguro durante algún 
tiempo, a lo mejor libran. Tarde o temprano ocurrirá algo más grave 
que distraerá a la bofia. Depende de cómo se comporten estos dos 
en los próximos días... Por cierto, ¿cómo se llamaban?... 

—Bonnot —respondió Carouy—. El italiano, en cambio, tiene un 
apodo extraño... 

—Lo conozco —murmuró Eugéne con la mirada perdida en el 
vacío. 

Los ojos de los cuatro se dirigieron al mismo tiempo hacia él. 
Cuando se dio cuenta, Eugéne balbuceó: 

—¿Qué os pasa... qué he dicho? 

—¿Conoces a quién? —preguntó Raymond. 



—Jules Bonnot. Es lionés. Ha vivido algún tiempo en Nancy. Nos 
veíamos a menudo... Frecuentábamos un grupo de sindicalistas 
anarquistas. 

—¿Y dónde acabó? —preguntó Garnier—. En París hace mucho 
que no lo ven. 

—¿En París? —se extrañó Eugéne—. Bueno, yo aquí no lo he visto 
nunca. La última vez fue en Nancy. Luego le arrestaron por un 
enfrentamiento con ciertos nacionalistas... Pasó un tiempo en la 
sombra y... creía que había vuelto a Lyon. 

Raymond se puso las gafas, cogió el periódico y empezó a leer las 
noticias de política exterior. Los demás fueron a encerrarse a la 
habitación de atrás, donde Garnier les iba a enseñar cómo se 
desmontaba una automática que le había robado a un vigilante 
nocturno. 

Cuando Eugéne se levantó y le dirigió un saludo a Raymond, de 
camino hacia la puerta, el otro dijo: 

—Déjala en casa, ¿entendido? 

Eugéne se tocó instintivamente el bolsillo del abrigo e hizo un 
gesto afirmativo con la cabeza, más deprimido que nunca.  

  



 

 

  

EN PIGALLE 

 

Plátano vació la última gota en la copa, bromeó haciendo ademán 
de exprimir la botella e inmediatamente alzó la mano hacia un 
camarero y pidió más champán. Las dos chicas sentadas a la mesa 
enfatizaron con risitas y aplausos su gesto, y la rubita se le acercó 
para susurrarle una frase al oído y luego morderle el lóbulo y 
juguetear con la lengua. Plátano estalló en carcajadas, le pasó un 
brazo alrededor de la cintura y le palpó un seno hasta sacárselo 
fuera del corpiño. La chica lanzó un gritillo de falsa indignación, se 
cubrió el pezón y, por toda respuesta, le puso una mano entre las 
piernas. Él se dobló en dos, riendo como un loco, mientras la otra 
chica, una morenaza llena de curvas y con mucha carne en el sitio 
justo, se apresuraba a mover la silla de al lado para participar en el 
asalto. En aquel momento llegó el camarero, que se mantuvo 
impasible y destapó el champán. Plátano se serenó, pero apenas el 
camarero se hubo alejado cogió su copa y la derramó entre los 
pechos de la morena para abalanzarse luego a lamerle el champán. 
Los tres hacían un alboroto endemoniado pero la dirección del local 
dio orden a los gorilas de no intervenir: el señor parecía tener mucho 
dinero y no se hacía de rogar a la hora de malgastarlo. Las dos chicas 
no trabajaban en el local, habían venido con aquel loco, 
probablemente recogidas en cualquier esquina de la calle, pero el 
dueño aplicaba también un porcentaje por la compañía de 
prostitutas externas, así que no había problema. La cuarta botella 



elevaba el total a una cifra considerable y, aunque el tipo 
demostraba una gran generosidad con las propinas, a la quinta le 
ordenaron al camarero que le llevase la cuenta. Plátano lo trató 
como a un siervo irreverente y se metió una mano en el bolsillo, de 
donde sacó un puñado de billetes que tiró sobre la mesa. 

—Cuéntalos tú. Y dile al pordiosero del dueño que quiero 
inmediatamente caviar ruso, ostras y otra botella para lavarme las 
manos después de comer. Y la próxima vez, la cuenta me la traes 
cuando yo te la pida. 

El camarero asintió respetuoso y las dos chicas, medio borrachas, 
se rieron todavía más fuerte. 

Dos horas más tarde, los tres se revolcaban en la cama de un hotel 
en el boulevard Rochechouart, donde por poco no había acabado a 
puñetazos con el conserje que no quería dejar subir a las dos 
«señoritas». La morena, más curtida, había resuelto la cuestión 
sacando algunos francos del bolsillo de Plátano y haciéndolos 
desaparecer en el del hombre, que había accedido de inmediato. Al 
alba, Plátano se despertó con un sobresalto. Estaba solo. Se lanzó a 
hurgar en los bolsillos, tambaleándose por la borrachera, y descubrió 
que las chicas habían sido demasiado honestas incluso: lo habían 
aligerado lo justo, quizás la tarifa resultaba un poco cara, eso sí, pero 
el resto estaba todavía en su lugar. Miró los billetes arrugados ahora 
esparcidos sobre la cama. La cabeza le latía y en la boca tenía un 
sabor ácido, amargo. Fue a meterse bajo la ducha y, después de 
haber dejado correr el agua por su cabeza durante algunos minutos, 
dio un puñetazo contra la pared. Luego se dobló sobre sí mismo, 
llorando de rabia. 

  



 

 

 

CONFERENCIA CUMBRE 

 

El comisario Jouin buscaba una posición cómoda en la silla mullida, 
pero sentía una tensión nerviosa en las piernas que le impedía 
estarse quieto. Ante él, Xavier Guichard, jefe de la Sûreté y su 
superior directo, estaba terminando una larga conversación 
telefónica con el ministro, que seguramente le espoleaba a luchar 
con mayor eficacia contra la subversión extendida, a juzgar por el 
rojo encendido de las orejas de Guichard. El Gran Jefe se inclinaba y 
rozaba el escritorio con la frente cada vez que repetía: «Sin duda, 
Excelencia; así se hará, Excelencia; lo he entendido perfectamente, 
Excelencia». 

Cuando colgó el auricular, Guichard abrió un cajón y cogió un 
pañuelo inmaculado con el que se secó el sudor de la cara. Luego 
pareció tentado de introducirlo bajo la americana, probablemente 
dirigido a las dos vastas manchas de humedad que desde las axilas se 
extendían hasta el pecho, pero se cruzó con la mirada de Jouin y 
guardó la compostura. 

—Malditos imbéciles, les habré repetido cien veces que no tienen 
que atiborrarla de carbón —perjuró mientras volvía los ojos hacia la 
estufa de hierro—. Hace demasiado calor aquí dentro. Y cuando uno 
sale ¡pilla la muerte! 



Jouin asintió, enarcando las cejas. En realidad no hacía calor allí 
dentro. 

—Entonces, ¿dónde nos habíamos quedado? —preguntó 
Guichard, que ya volvía a adquirir su habitual aire de resuelta 
arrogancia.  

—En el dueño de aquel local de Pigalle —le recordó Jouin. 

—Ah, sí, cierto... ¿Y bien? ¿Novedades? 

—Nada en concreto. Pero podría ser un indicio. El dueño nos debe 
algunos favores, y periódicamente nos pasa sus informes con 
personas sospechosas o rumores que le llegan... 

Sonó de nuevo el teléfono. Guichard hizo un gesto de fastidio y 
respondió. 

—¿Quién? Oh santo cielo, señorita... Si se trata del ministro, de 
acuerdo, pero ahora... Sí, vale, dígale que la llamo dentro de diez 
minutos. 

Jouin intuyó que la mujer de Guichard estaba indecisa acerca del 
menú que debía ordenarle a la cocinera. 

El jefe de la Sûreté se justificó diciendo: 

—En esta ciudad ya no hay quien viva. Y al más mínimo embrollo 
recurren siempre a mí... Pero continúe, se lo ruego. 

—Como estábamos diciendo... en el último informe, el dueño nos 
señala a un tipo al que de repente parece lloverle un montón de 
dinero encima. Y hace de él una ostentación exagerada, a lo que hay 
que añadir unas confidencias alusivas con ciertas prostitutas ya 
interrogadas por nosotros, las cuales confirman nuestras sospechas. 



Guichard escrutó al comisario con impaciencia. 

—¿Ha venido aquí para decirme que un disoluto cualquiera 
probablemente ha desvalijado una caja fuerte? 

—No es un disoluto cualquiera —contestó Jouin al tiempo que 
abría la carpeta que tenía sobre las rodillas. Cogió una foto 
identificativa y la puso ante los ojos de Guichard. 

—Giuseppe Sorrentino, conocido como Plátano. Italiano, con 
antecedentes por robo y encubrimiento, fichado como anarquista 
individualista, habitual en los llamados ambientes «ilegalistas». 

Al escuchar la palabra «anarquista» Guichard se había iluminado. 

—Ah, ¡fantástico! La nueva tropa de dinamiteros. 

—No exactamente —lo corrigió Jouin—. Estos prefieren las 
pistolas. Nada de masacres indiscriminadas: estrategia del golpe tras 
golpe, objetivos concretos, guerra declarada al Estado y a la sociedad 
en general. 

Guichard hizo una mueca ambigua, como queriendo concluir que 
tantas distinciones no eran más que una pérdida de tiempo. 

—Sea como sea, comisario Jouin, lo que cuenta es que son 
anarquistas. ¿Cómo piensa moverse? 

—Estamos llevando a cabo investigaciones... Apenas tenga algún 
nombre seguro, conseguiré las órdenes de registro. Por el momento 
estoy más centrado en entender las diferencias y divisiones internas 
para evitar lanzar acusaciones al tuntún. El jefe de la Sûreté hizo una 
mueca y sacudió la cabeza. 

—Permítame explicarle una cosa. Mire... echarle el guante a una 
banda de anarquistas ilegalistas es sin duda un resultado positivo. 



Pero... no es eso lo que me piden con insistencia. Quitar de en medio 
a cierto atracador, a lo mejor un potencial asesino, obviamente no 
resuelve el problema. 

—No es la Policía quien puede resolver el verdadero problema —
dejó escapar Jouin. 

El superior lo miró de reojo. Pero prefirió ignorar la alusión para 
evitar afrontar discusiones alejadas de la cuestión. 

—Nuestro problema, querido Jouin, es entregar a la justicia a los 
enemigos del orden establecido. En algunos casos no resulta una 
tarea demasiado ardua... Basta con identificar a los más exaltados y 
ponerlos en condición de no causar daños. Pero... la realidad que se 
va configurando en estos años tormentosos nos obliga a ser 
precavidos. Medir atentamente cada uno de nuestros movimientos. 
Y sobre todo, actuar aprovechando al máximo el impacto que 
algunas acciones podrían tener en la opinión pública. ¿Entiende lo 
que quiero decir? 

El comisario lanzó un suspiro. Asintió y dijo: 

—Creo que sí. Esperar a que ocurra lo irreparable, intervenir 
después, y no antes, para suscitar el clamor que los políticos se 
esperan. 

Guichard contrajo la mandíbula pero se controló. No soportaba el 
descaro de Jouin, pero sabía que era el único en la Sûreté capaz de 
darle los resultados esperados. 

—No nos corresponde a nosotros juzgar la labor del gobierno —
dijo—. Nuestro trabajo consiste en proteger a los ciudadanos de las 
amenazas internas de la sociedad. Ladrones y asesinos los habrá 
siempre a puñados, y el sistema ha aprendido a convivir con ellos sin 



sufrir excesivas consecuencias. Pero no se puede convivir con quien 
lleva a cabo los mismos delitos en nombre de una revolución o de 
anheladas formas de justicia social que se resuelven ineludiblemente 
con violencia y desorden. Si arrestamos a un anarquista porque ha 
desvalijado una villa, cierta gente lo verá como una víctima, un pobre 
hombre que intentaba llevarse una porción de la riqueza a él negada. 
Existe una parte considerable de la opinión pública que no cree tener 
nada que ver con fracasados, disolutos, desechos condenados, en 
cualquier caso, a ser una nulidad. Ellos, las almas puras, consideran 
que tales individuos están al mismo nivel que los paladines de los 
oprimidos. —Guichard se echó hacia adelante y bajó la voz para 
acabar su sermón—. Pero si los arrestamos después de que hayan 
cometido una atrocidad, después de que hayan matado a algún 
pobre padre de familia culpable solo de llevar un uniforme o de 
haberles obstaculizado el paso... entonces, querido Jouin, a ojos de 
aquellos librepensadores, los anarquistas serán solo vulgares 
delincuentes sedientos de sangre. He aquí lo que se nos pide. Nada 
más y nada menos. 

El comisario respondió con un gesto de cabeza parecido al de la 
obediencia militar. Se levantó, cogió la foto de Plátano, la metió en la 
carpeta y dijo: 

—Lo he entendido perfectamente. Solo tengo que esperar a que 
un padre de familia se sacrifique y a que los periódicos nos den las 
primeras páginas durante algunos días. Tras lo cual, intervengo yo. 
Tranquilice al ministro: no tardaremos mucho dado el cariz que 
están tomando los acontecimientos en este país. Adiós, señor 
Guichard. 



Jouin giró sobre sus talones y salió a paso de marcha. El jefe de la 
Sûreté se quedó mirando fijamente la puerta, pensando que aquel 
comisario comenzaba realmente a excederse.  

  



 

 

  

25 DE NOVEMBRE DE 1911 

 

¿Por qué quieres seguir esperando? Si ya lo has decidido, 
vayámonos inmediatamente, mañana mismo —murmuró Judith. 

Él le acarició los cabellos, descendió a lo largo de la espalda y 
advirtió un estremecimiento cuando recorrió con los dedos la espina 
dorsal. La mejilla de Judith se apretaba contra su pecho y Jules no 
podía ver el rostro ansioso, la mirada preocupada. 

—Nos llevará algunas semanas —dijo—. El tiempo de buscar un 
embarque y ultimar detalles... 

—Pero podemos irnos en seguida a Saint-Malo, o a Le Havre —dijo 
ella—. Nos quedaremos en algún hotel, lejos de aquí, y buscaremos 
un barco para Argentina... En esta casa siento que me ahogo. Ahora 
que lo hemos decidido, cada minuto que pasa tengo más miedo. 

Jules tomó su rostro entre las manos y la miró a los ojos, brillantes 
y perdidos, invadidos por una inquietud contagiosa. 

—Ya no hay nada que temer, Judith. El asalto al tren de correos no 
podía haber salido mejor. Ahora tenemos el dinero que necesitamos. 
Y nos marcharemos. Pero antes... 

Jules cerró los ojos por un instante. 



—Antes quiero hablar con Plátano. Se lo debo. Y si no quiere 
razonar, le diré adiós para siempre. Pero no puedo dejarle plantado 
así. No puedo, ¿entiendes? 

Judith asintió mientras sus manos se aferraban al cuerpo de Jules, 
lo palpaban con fuerza por el costado, por la espalda, por la ingle, 
con el terror de verlo tumbado boca arriba en el suelo, en medio de 
una calle mojada por la lluvia, desnudo, indefenso ante los golpes de 
un destino que podía asaltarles en cada hora perdida. 

Él sonrió y se inclinó para besarla en la boca. 

—No debes tener miedo. Nunca más. Se ha acabado de verdad, 
créeme. Una semana como máximo y estaremos en el mar, viendo 
esta tierra maldita alejarse en el horizonte... 

Los golpes en la puerta resonaron amortiguados, lejanos. Pero 
suficientemente fuertes como para paralizarlos. Luego, por un 
instante, se hizo el silencio absoluto. Judith miró a Jules, y en la 
mirada de ella había una dramática confirmación. Él hizo un gesto 
mudo, como para tranquilizarla. 

—¡Jules! ¡Ven, rápido! 

La voz de Plátano. 

Jules saltó de la cama y se puso los pantalones y la camisa en un 
segundo. Judith corrió desnuda a la ventana, cubriéndose como 
podía con la cortina. Era Plátano. Empapado hasta los huesos, 
nervioso, daba dos pasos a la derecha y dos a la izquierda, con 
movimientos obsesivos, impacientes. 

Ella murmuró: «Está solo», y fue a ponerse la bata. Pero mientras 
abría la puerta, Jules la detuvo. 



—Voy yo. 

Judith permaneció inmóvil y le dejó pasar. Él le apretó el brazo, 
queriendo darle ánimos, y luego bajó las escaleras. 

Hizo entrar a Plátano y, al ver que no se quitaba el impermeable, 
comprendió que había venido para llevárselo. 

—Nos largamos, Jules. Y pitando. 

Jules no dijo nada. Continuó mirándole, esperando el resto. 
Plátano se golpeó con el puño la palma de la mano y se puso a 
caminar por la habitación, salpicando de agua la alfombra y 
mascullando entre dientes; el rostro contraído, la mirada histérica. 

—Nos ha faltado esto —gruñó, al tiempo que hacía un gesto con el 
pulgar y el índice muy juntos—. Dos esbirros debajo de casa. Y me 
esperaban a mí. Ya han encontrado el almacén de rue Voltaire. Me 
acerqué a supervisar la zona, esperaba que fuera solo obsesión mía... 
Pero había delante un furgón celular y un camión, y estaban 
llevándoselo todo. 

Jules se encendió un cigarro, Plátano le quitó el paquete de las 
manos con un gesto brusco. Él le pasó una cerilla encendida y dijo: 

—Cálmate un poco, no estoy entendiendo un carajo. ¿De qué casa 
hablas? 

Plátano exhaló el humo y agitó las manos por la impaciencia. 

—Había alquilado una habitación, hace tres días... Y menos mal 
que no estaba en un hotel, si no a estas horas... Pero no perdamos 
tiempo ¡por Dios! ¡Es un milagro que no estén ya aquí! 

—¿Y por qué tendrían que llegar hasta mí? 



Plátano le lanzó una mirada furiosa. 

—¿Cuánto coño crees que les llevará encontrar esta mierda de 
cementerio? Si han llegado hasta mí y hasta el almacén, ¡imagínate 
aquí! Y te lo había dicho, dios, que dejaras de hacer gilipolleces. No 
podíamos permitirnos llevar de repente una vida cómoda, 
¡maldición! Debíamos movernos, cambiar de aires, no darles tiempo 
para sus jodidas conjeturas... 

—Baja la voz, y no busques excusas —dijo Jules con tono gélido. 

Plátano se quedó paralizado. Abrió la boca, estupefacto, y esbozó 
una sonrisilla venenosa. 

—¿Excusas? Ah, fantástico... He arriesgado la piel para advertirte 
¿y tú me hablas de excusas? Si hubiésemos seguido juntos, ahora 
estaríamos ya a cien kilómetros de aquí. 

Se giró y maldijo mientras se pasaba las manos por el rostro. Luego 
volvió a mirar a Jules. 

—Está bien. ¿Quieres quedarte con esta mujer a gozar de los 
últimos momentos? Es tu puto problema. Yo me voy. Y ahora mismo. 

Jules vació los pulmones con un largo suspiro ronco. No había 
tiempo para pedir más explicaciones. Intuía que Plátano debía tener 
cierta responsabilidad en todo aquello, pero ya era demasiado tarde. 

—Voy a coger la bolsa. Espera fuera, y si ves a alguien, tira una 
piedra a la ventana y lárgate. 

Plátano sacudió la cabeza y se levantó el impermeable para 
mostrar la empuñadura del revólver, como queriendo dar a entender 
que lo usaría si viese a alguien. Luego salió, dejando la puerta 
entreabierta. 



Judith estaba apoyada de espaldas a la pared. Miraba fijamente la 
bolsa de Jules, que había puesto sobre la cama, junto al gabán, la 
chaqueta, la corbata, el impermeable. Ella no se había vestido. Y él 
no le había dicho que lo hiciese. La abrazó intensamente. Luego, 
mientras se ponía la chaqueta con gestos mecánicos, dijo sin mirarla 
a los ojos: 

—Dejo el dinero aquí. Escóndelo bien y espera algunos días. Si 
viniesen, di que no me ves desde hace al menos dos semanas, y que 
me conocías con otro nombre. A ti no pueden hacerte nada. 

Judith se le acercó y solo fue capaz de murmurar: 

—Y... ¿después? 

Jules se puso el impermeable, después le cogió ambas manos. 

—Pase lo que pase, dentro de una semana coge todo el dinero y 
márchate a Le Havre. Nada de equipaje, solo lo estrictamente 
necesario. Si te siguen, no deben pensar que te vas para siempre. 
Elige un hotel anónimo, uno cualquiera del boulevard Maritime. 
Luego busca la abadía de Sainte-Honorine. Cada mañana, entre las 
once y las doce, pasa por delante. Pero no te pares, haz siempre un 
recorrido diferente de modo que nadie sepa dónde nos 
encontraremos. Cuando yo llegue, te seguiré desde la abadía, y si 
todo está tranquilo... 

Judith no resistió más y se le lanzó al cuello. Jules la acarició con 
dulzura mientras le susurraba al oído: 

—Ya verás, no te haré esperar mucho. Incluso puede que llegue yo 
antes que tú... Ahora debemos evitar las imprudencias. 

Ella lo miró pero no dijo nada, para que no la traicionase el llanto 
que le oprimía la garganta. 



—¿Lo has entendido todo? Abadía de Sainte-Honorine, entre las 
once y las doce... 

Judith cerró los ojos y asintió con fuerza antes de separarse de él. 
Jules la besó, un largo beso angustioso. Después fue a por las dos 
Browning del armario, se metió una en el bolsillo y la otra en el 
cinturón, cogió la bolsa y se marchó corriendo. 

Plátano lo esperaba en la calle, junto a una bicicleta. Jules cogió la 
suya de la caseta de las herramientas y atravesó la verja. Al pasar 
bajo la ventana, alzó la mirada y vio a Judith, con las manos abiertas 
apretadas contra los cristales.   

  



 

 

  

VIAJE SIN RETORNO 

 

Tenían un segundo escondite, un cobertizo en la carretera hacia 
Viena. Lo usaban raramente y no habían vuelto desde hacía meses. 
Existía una vaga esperanza de que la Policía no lo hubiese localizado 
aún, al estar alquilado a nombre de un hombre muerto hacía tiempo 
pero cuyos datos personales no eran falsos. Y se encontraba en una 
zona apartada, sin vecinos que pudiesen dar una descripción o 
reconocerles en una foto identificativa. Tenían que intentarlo. Huir 
en tren era demasiado arriesgado: si las cosas estaban como decía 
Plátano, a esas alturas la Policía habría puesto ya bajo control la 
estación. Y en el garaje había un Buire seis cilindros de veinticuatro 
caballos que Jules había conservado para eventuales 
desplazamientos largos; había cambiado las placas del bastidor y 
retocado la matrícula con mucho esmero, sustituyendo la sigla de 
Isére, donde había sido robado, por la «S» de la circunscripción de 
Saint-Etienne. Poder usar aquel gran Buire dotado de capota 
significaba la salvación. Tenían que arriesgarse, era la única 
esperanza visto que iban en bicicleta, bajo la lluvia, sin ninguna 
posibilidad de alejarse de Lyon antes de que se hiciese de día. 

Esta vez fue Jules el que se quedó fuera, con la bolsa en la mano 
izquierda y una Browning en la derecha, cargada y con el seguro 
quitado. Plátano fue directo al portón, sin perder tiempo en mirar a 
su alrededor. Se movía con actitud fatalista, decidido a jugárselo 



todo en los pocos segundos necesarios para abrir el candado. 
Cuando consiguió abrir los dos batientes, que emitieron un agudo 
chirrido, se giró hacia Jules y le hizo señas para que se acercase. La 
oscuridad era absoluta, cada forma oscura podía ser un policía 
acechando tras los matorrales, pero a aquellas alturas ya no había 
otra elección: Jules avanzó con la pistola a la altura de la cadera, 
apuntando hacia las sombras, y llegó al cobertizo. Una vez dentro, 
decidió confiar en la suerte. Si estaban por la zona, habrían esperado 
detenerlos allí para eliminar la posibilidad de una fuga campo a 
través. Jules hundió la Browning en el bolsillo y arrojó la bolsa en el 
maletero mientras Plátano se apostaba junto a la salida. Luego abrió 
el capó, volvió a conectar los cables a la batería, accionó la bomba de 
la gasolina, moviéndose en la completa oscuridad, confiando solo en 
la memoria, en los gestos tantas veces realizados. Le dio al contacto 
y volvió a la manivela. El Buire no se había puesto en marcha desde 
hacía meses. Lo intentó una decena de veces y, cuando ya el sudor 
frío le corría por el rostro y le empapaba la espalda, los seis cilindros 
se pusieron en movimiento con un crepitar regular. Entonces saltó 
sobre el asiento del conductor y puso el motor al máximo de 
revoluciones mientras Plátano se acomodaba en el asiento junto al 
suyo. Luego metió la marcha y soltó de golpe el embrague: el Buire 
salió escupido hacia adelante, fuera del cobertizo. Viró bruscamente 
a derecha e izquierda para evitar los posibles proyectiles. Pero no 
había nadie. No habían tenido tiempo aún de localizar el segundo 
escondite. Cuando enfilaron la carretera de París, la lluvia había 
comenzado a meterse por las gomas del parabrisas y el viento se 
colaba dentro y les congelaba la cara y las manos, penetrando a 
través de las mangas y los cuellos. Sin embargo, Plátano parecía 
sentirse perfectamente a sus anchas, fumaba y silbaba alegremente 
mientras contemplaba la carretera, las luces de las casas en la 



lejanía, los carteles indicadores. Jules, en cambio, temblaba. Y no por 
el frío. 

Al dejar atrás Macón, Plátano se quedó mirando a Jules durante 
algunos segundos. Luego preguntó: 

—¿Vamos a hacerlo todo a cuarenta por hora? 

Jules no respondió de inmediato. Se decidió a hacerlo cuando la 
mirada del amigo se volvió insostenible. 

—Este motor tendrá al menos tres años. Es mejor no forzarlo. 

Plátano hizo una mueca, como dando a entender que el experto 
era Jules y que él se adaptaba. Unos minutos después dijo en tono 
alegre: 

—Joder, hermanito... les hemos engañado también esta vez, ¿eh? 
Si fuese por mí, nos pararíamos en el primer hotel decente a 
pimplarnos un par de botellas a la salud de esos cerdos. Y tú en 
cambio... tienes cara de entierro. 

Jules aferró el volante para tratar de controlar el temblor de las 
manos. Esta vez no fue capaz de callarse. 

—Soy yo el que se siente engañado. Y me gustaría saber qué 
diablos ha ocurrido. 

Plátano se puso tenso. En un instante desapareció su aire 
despreocupado y satisfecho. Apoyó una mano en el salpicadero y 
miró a Jules de cerca. 

—A ver, Bonnot... ¿hay algo que te corroe? Larga por esa bo- 
quita, maldita sea. ¿Qué es lo que no has entendido? 



—Un montón de cosas —rebatió Jules lanzándole una mirada 
rabiosa—. Lo único que tengo claro es que tú has conseguido que lo 
deje todo. ¿Es por eso por lo que estás tan contento? ¿Y de qué? ¿De 
estar de nuevo con la mierda hasta el cuello? 

Plátano dio un manotazo en el parabrisas. 

—¡Que te den por el culo! Te aviso un segundo antes de que te 
pillen ¿y qué haces? Me echas la culpa a mí. Gracias. Un gran cabrón, 
de veras. 

—Yo no te echo ninguna culpa. A ti hay algo que no te funciona. 
Dentro de tu cabeza suceden cosas raras. No digo que lo hayas 
hecho aposta. Lo has hecho y punto... 

—¿He hecho el qué? —gritó Plátano en un arrebato de ira. 

Jules sacudió la cabeza. Sabía que Plátano era responsable de 
aquella situación. Se lo esperaba, pero había confiado no llegar 
nunca a ese punto. Su instinto le hacía intuir que el amigo había 
forzado algo hasta la exasperación para ponerles a ambos en 
condiciones de no tener otra elección. Pero sabía que no había nada 
que discutir a aquellas alturas. 

Amanecía. Tomaron la estatal para Auxerre, directos a Melun. 
Durante horas, ninguno de los dos abrió la boca. Plátano estaba 
perdiendo los nervios. Hacía movimientos bruscos y no encontraba 
la postura en el asiento, se golpeaba con los puños en las piernas, y 
de vez en cuando sacaba la Fosbery y repasaba los proyectiles del 
tambor, luego contaba los que tenía en el bolsillo, añadía otros de 
una caja que tenía en la bolsa de cuero. Jules permanecía 
indiferente, aunque seguía sus gestos por el rabillo del ojo mientras 
sentía aumentar la tensión. Superaron Saulieu, pero apenas salieron 



del casco urbano, Jules aminoró para arrimarse al arcén de la 
carretera. Plátano le dirigió una mirada interrogativa. Jules se 
detuvo, tiró del freno de mano y masculló entre dientes: 

—Cristo... sabía que no debíamos forzarlo así. 

Bajó, abrió el capó. Ayudándose con un trapo, desatornilló el 
tapón del radiador. De allí salió un chorro de vapor que olía a óxido: 
casi no quedaba agua. Válvulas y balancines seguramente se habían 
resentido por ello. Jules regresó hacia Plátano y dijo en tono neutro: 

—Debemos esperar a que se enfríe. Luego intentaré regular los 
balancines. Y esperemos que no sea demasiado tarde. 

Plátano descendió resoplando. Había una tasca en las 
proximidades. Llegaron hasta ella sin prisas. Pararon a comer 
después de llenar el radiador. La camarera se llamaba Héléne 
Remont. A los periodistas, algunos días más tarde, les contaría que 
los dos hombres tenían un aire taciturno, como si hubiesen tenido 
problemas entre ellos, y que casi no habían intercambiado palabra 
durante la comida. 

Jules se afanó al menos dos horas con la culata para tratar de 
volver a calibrar los balancines. Habían sufrido un recalentamiento 
fatal pero quizás podían aguantar unos cientos de kilómetros más. 
Partieron de nuevo a primera hora de la tarde. Hacia Joigny, el motor 
comenzó a gripar. Y pocos minutos después se apagó. La lluvia 
incesante había humedecido los contactos, no había esperanzas de 
poderlo poner en marcha. Era casi de noche, y Jules decidió buscar 
una fonda por la zona confiando que al día siguiente saliese el sol y 
secase bujías y cables. Empujaron el Buire hacia un espacio herboso 
para tratar de evitar que se empantanara en el fango, y se 
encaminaron hacia las luces de la periferia. Encontraron una especie 



de taberna donde alquilaban habitaciones y se resignaron a esperar 
el alba. 

La estancia era angosta y húmeda, apestaba a moho y a madera 
podrida. Las dos camas estaban muy cerca, con una sola lámpara 
sobre la mesilla que las separaba. Jules se puso a leer el periódico 
que le había pedido prestado a la dueña mientras Plátano fumaba un 
cigarro tras otro con la mirada clavada en el techo. Pasada una 
media hora, sin soportar ya más la tensión que se había hecho 
palpable y oprimente, dijo: 

—París no me gusta. Demasiado control, y los anarquistas atraen a 
los policías como un imán. Mejor no mezclarse con ellos, no hay uno 
que no esté fichado. 

Jules bajó el periódico y murmuró: 

—Los anarquistas... antes decías «los compañeros». 

Plátano apagó la colilla en la taza que usaba como cenicero y se 
encogió de hombros con un gesto de desprecio. 

—Yo ya no tengo nada que compartir con nadie. Antes... era solo 
un tonto con la cabeza llena de gilipolleces. Un iluso... 

Se giró para mirar a Jules y añadió: 

—Con dos, basta y sobra. No hay peligro de infiltraciones, no hay 
soplos y se tienen menos problemas para entenderse. 

Jules ignoró la alusión a proyectos futuros y retomó la lectura. 
Sentía la necesidad de aclarar de una vez por todas que con esto se 
acababa todo, pero pospuso el tema después de atormentarse 
buscando la frase para iniciar el discurso y a pesar de darse cuenta 



de que Plátano no quería entender, de que se negaba a aceptar la 
realidad. 

—Según tú, ¿debemos quedarnos mucho tiempo en París? —
preguntó Plátano mientras encendía el enésimo cigarro. 

—No... —dijo Jules, que fingía continuar leyendo—. Yo propondría 
ir a Choisy-le-Roi... ¿Recuerdas a Dubois, el mecánico? 

Plátano asintió. 

—Bueno... a lo mejor él puede quedarse el Buire y venderlo... 

—Sí, por qué no —respondió Plátano con un encogimiento de 
hombros—. Pero yo iría hacia la costa atlántica. Qué sé yo, 
podríamos tener una base en Burdeos y desde allí desplazarnos a 
Biarritz. Está lleno de hijos de puta y putas de lujo, gente que no 
sabe cómo derrochar el dinero que encuentra en sus bolsillos. Pieles, 
joyas, cajas fuertes abarrotadas... y autos nuevos de fábrica. A 
Biarritz llegan antes que a París. Solo los últimos modelos, y se 
deshacen de ellos apenas sale uno nuevo. Un chollo... 

Se recostó con las manos detrás de la nuca y aire de satisfacción, 
como saboreando por adelantado su estancia en Biarritz. Jules se 
apoyó el periódico en el pecho, llenó los pulmones y apretó las 
mandíbulas. No podía seguir callado. 

—Plátano... yo no me quedaré en Francia. Esto ya deberías 
haberlo entendido hace tiempo, ¿no? 

—¿Y adónde vamos? —preguntó el otro en tono ligero. 

—Yo, a Argentina —respondió Jules sombrío, con la voz ronca y 
tensa—. Judith viene conmigo. 



Habría querido añadir otras mil palabras para intentar que 
aceptara lo que ya sabía, porque lo sabía, pero la voz no le salió, y se 
quedó mirando al hombre que una vez había sido su único amigo. 

Plátano asintió y torció la boca con una expresión irónica. 
Permaneció inmóvil durante algunos segundos, contemplando el 
humo del cigarro salir en una espiral y desvanecerse hacia lo alto, 
por alguna rendija de la ventana. Luego, de repente, se sentó de un 
brinco en la cama y se inclinó hacia Jules con mirada febril, las 
facciones trastornadas por un rencor histérico. 

—Bravo. Haces muy bien. Cómprate un buen rebaño de ovejas y 
prepara una hornada de hijos, así te ayudan cuando haya que 
esquilarlas. Una familia feliz en una tierra virgen. Bravo. Eso es lo que 
siempre has deseado, ¿no? Está bien. Necesitabas a un imbécil que 
te ayudara a reunir el dinero, y lo has encontrado. Ahora que ya 
tienes el capital, buen viaje. 

—Plátano... no confundas las cosas, yo no te estoy dejando tirado 
en mitad de la calle. Sabes mejor que yo que esta historia no puede 
durar. Vente tú también. Europa está condenada a muerte, y 
nosotros seremos los primeros. Continuar haciendo lo que hemos 
hecho hasta ahora solo sirve para atraer su mierda. Vente, Plátano. 
Todavía estamos a tiempo. 

—Ya te lo he dicho, Jules: idos a tomar por el culo. Tú y tu Judith. 

Jules se levantó, fue a coger el tabaco del gabán colgado en la 
pared y se encendió un cigarro mientras intentaba controlar el 
temblor de las manos. 

—¿Pero es posible que no te entre en la cabeza? ¡Aquí estamos 
jodidos! —susurró, tratando de no gritar—. Se ha acabado. ¿Lo 



entiendes? ¡Acabado! Solo estamos esperando a que nos pillen. ¿Y 
para qué? ¿Por qué seguir con esta vida infame? Antes, cada acción 
tenía un sentido concreto. Queríamos golpearles para demostrar que 
no eran invulnerables. Y muy bien, lo hicimos, pero mira de qué ha 
valido... ¿Ha cambiado algo? Nada, salvo a peor. Continuar así solo 
supondría la acción por la acción. ¿Y cuál es el objetivo? 
¿Emborracharse de adrenalina? ¿Eso es todo? 

Plátano evitaba su mirada, y la expresión de su rostro había 
pasado de la rabia a la náusea. 

—¿Me quieres responder? —le imploró Jules. 

—Vete a tomar por el culo —estalló Plátano al tiempo que se 
tumbaba en la cama y se giraba hacia la pared. Cerró los ojos y fingió 
dormir. 

Jules lo observó durante un buen rato, como paralizado. Había 
sido inútil. En un determinado momento sintió un dolor agudo en el 
pecho. Se dio cuenta de que tenía el tórax dilatado, petrificado. 
Expulsó el aire y pareció vaciarse de toda fuerza. Encorvado, 
arrastrando los pies, se desplazó hasta la ventana. Había dejado de 
llover. Ya se veía alguna estrella en el negro del cielo. No faltaba 
mucho para el alba. Jules apoyó la frente en el cristal, gélido y 
mojado, y vio una minúscula luz que temblaba en la lejanía. Una 
bicicleta en la carretera que llevaba a Joigny. Un obrero del primer 
turno, quizás. O un bracero que pedaleaba hacia un campo de 
patatas a muchos kilómetros de allí, un pedazo de tierra de otros 
donde hundiría las manos durante doce horas, de la oscuridad de la 
mañana a la oscuridad de la noche, como cada día. 

Oyó la respiración regular de Plátano. Se había dormido. Jules lo 
miró. Incluso en el sueño tenía el rostro tenso, envilecido. Pensó que 



quizás era siempre así, cuando perdía la conciencia de sí mismo. 
Despierto, la aparente alegría representaba una ficción. Una máscara 
para no permitir que nadie intuyera lo que sentía de verdad. El 
sueño le restituía su verdadero rostro. La cara de un hombre que 
solo sabía odiar. 

Cuando Plátano abrió los ojos, de golpe, contemplando el vacío 
como si no entendiese dónde se encontraba, Jules estaba de pie 
junto a la cama, cerraba su bolsa y luego se ponía el gabán. 

—Voy a tomar un café. Te espero abajo —le dijo mientras se ataba 
los zapatos. 

Plátano no emitió ningún sonido ni hizo gesto alguno. Se sentó de 
un salto y evitó la mirada de Jules. Cogió la toalla de la silla; luego, 
salió hacia el baño al fondo del pasillo. 

Cuando llegaron al coche ya eran las diez, el sol despuntaba de vez 
en cuando entre las nubes bajas y no llovía desde hacía horas. Jules 
comenzó a desmontar las bujías, a secarlas una a una y a limpiarlas, 
pero, en cierto punto, notó que la caja de cambios brillaba en torno 
a las guarniciones. Tras extender una manta que encontró en el 
maletero, se tumbó bajo el auto y descubrió que había una gran 
pérdida de aceite. En aquellas condiciones, el Buire no llegaría ni 
siquiera a Sens, el primer pueblo después de Joigny. Necesitaba 
encontrar más aceite e intentar sustituir la guarnición. Jules 
blasfemó cuando se acordó de que era domingo. Plátano seguía sus 
gestos, apoyado en un guardabarros, con aire ausente, como si ya no 
le importase nada. 

—Tenemos que encontrar alguna pieza de recambio —le dijo Jules 
mientras se limpiaba las manos con un trapo—. No es un trabajo 



complicado pero sí bastante largo. Lo difícil es encontrar a alguien 
que tenga lo que necesitamos. 

Plátano asintió, indiferente. Y le lanzó una mirada extraña a Jules 
que parecía referirse a algo bien distinto. Jules lo ignoró y añadió: 

—Probemos a ponerlo en marcha. Yendo despacio, al mínimo, a lo 
mejor llegamos a la ciudad... 

Al tercer golpe de manivela, el motor tosió, escupió humo gris y 
oleoso, y al final, empezó a girar con un repiqueteo siniestro, como si 
tuviese en el vientre algún fragmento suelto quién sabe de dónde. 
Llegaron al pueblo, y después de un extenuante deambular a 
velocidad mínima, encontraron a un mecánico que trabajaba incluso 
el domingo. Obviamente, no tenía las guarniciones adecuadas, pero 
lo apañó usando otras más grandes, de camión, y sobreponiendo las 
partes retiradas. No durarían mucho, pero, para el viaje que les 
quedaba por hacer, quizás serían suficiente. 

Jules prefirió alejarse y desmontar la caja de cambios en otro lugar 
para no dejarle al mecánico un recuerdo demasiado preciso. Al tipo, 
además, parecía llamarle la atención el modelo del Buire, y ya había 
comenzado a hacer preguntas incómodas. Fueron a detenerse a una 
carretera comarcal, no muy lejos de la estatal, donde Jules empleó 
todo el día solo para adaptar las guarniciones. Con la oscuridad, tuvo 
que interrumpir el trabajo. En todo aquel tiempo, Plátano no había 
abierto la boca. Alguna vez se había acercado a Jules y lo había 
examinado con expresión reticente, como si quisiese provocarlo. 
Jules había seguido desmontando pernos y quitando chapas, 
embadurnado de aceite y con los dientes apretados, más para evitar 
preguntarle a Plátano qué narices le ocurría para mirarlo de aquella 



manera que por el esfuerzo físico. Pasaron la noche en un hotel de la 
periferia y Plátano se durmió rápidamente, o fingió dormir. 

A la mañana siguiente, Jules se puso a montar la caja de cambios a 
las siete, y sobre las once, el Buire volvió a borbotear de manera más 
o menos regular en la estatal hacia Melun. Unas horas después, 
mientras atravesaban el bosque de Logettes, se oyó un estallido en 
el capó seguido de un silbido agudo. Jules frenó, cerró los ojos y 
apoyó la cabeza en el volante. Finalmente se decidió a salir para ver 
qué otra jugarreta les había reservado aquel maldito motor. No era 
demasiado grave: había cedido la correa del ventilador. En el 
maletero había una de recambio, en media hora la habría sustituido. 
El sol había templado el aire y Jules se quitó el gabán, dejando en el 
asiento la Browning que llevaba en el cinturón. Plátano, impasible, se 
quedó sentado fumando, los ojos puestos en el cielo. 

Después de unos diez minutos, mientras Jules aflojaba la polea 
para ensartar la nueva correa en la guía, Plátano apareció a su 
espalda. Jules se irguió y vio que lo observaba con una sonrisa tóxica. 
Apretaba su Browning en la mano. Jules se quedó muy quieto, con la 
mirada puesta sobre la pistola. Plátano comenzó a juguetear, 
moviendo el seguro hacia delante y hacia atrás. Luego la apuntó 
hacia una bandada de pájaros que pasaba por lo alto, en formación, 
y después la observó mientras la sopesaba. Jules no dijo nada, 
esperó. Plátano soltó una risita nerviosa y murmuró con tono 
tranquilo, frío: 

—Tú vete si quieres a hacer de pastorcillo en Argentina. Pero no 
con mi dinero. 

Jules se puso rígido. 

—¿Qué quieres decir? 



—Ah, ¿qué quiero decir? ¿De verdad no sabes de qué hablo? 

—Escucha... todo está saliendo torcido. Si tienes ganas de 
bromear... 

—Tú duermes poco de noche —afirmó Plátano de modo irónico. 
Jules resopló y volvió a mirar la Browning—. Y como no consigues 
dormir, te pones a hurgar donde no debes... 

—¿Se puede saber de qué coño estás hablando? —preguntó Jules 
en un arrebato. 

—De los diez mil francos que faltan de mis bolsillos. ¿Sabes algo? 

Jules sintió una especie de mareo. No era posible. Cualquier cosa 
menos esto... 

—Estás loco... en serio. Tú tienes problemas en la cabeza. Y 
gordos... 

Plátano saltó hacia adelante y lo agarró por el cuello. 

—¡Cierto! Estoy loco, ¿verdad? Así es como lo resuelves, ¿eh? ¡Si 
uno está loco, no hay que perder tiempo en discutir con él! 

—Déjalo ya, por favor... —balbuceó Jules, trastornado—. Estás 
buscando una excusa, lo sé. Pero has elegido la más asquerosa y 
rastrera de todas... Cómo puedes venir a contarme que te falta 
dinero... ¿A mí? ¿Me lo dices a mí? 

—¿Y a quién si no? ¿Hay algún otro infame por aquí? ¿Algún otro 
hijo de puta capaz de joder a un amigo? 

—¡Basta! —gritó Jules—. Tú lo que necesitas es hacerte curar, 
¡retrasado! 



Y al decirlo le salió un gesto instintivo. Aferró la Browning en un 
ímpetu rabioso e intentó arrancarla de la mano de Plátano. El 
problema no era la pistola. Escuchar aquellas palabras indignas, 
crueles, le hizo perder el control. Por pura reacción, sin tampoco 
reflexionar, Plátano apretó la pistola más fuerte y echó la mano 
hacia atrás, apuntando el cañón hacia arriba. Y se encontró la boca 
del arma contra el cuello. En aquellos días, Jules la tenía siempre 
cargada. Un minuto antes, Plátano había quitado el seguro... 

El disparo detuvo la escena y la cristalizó. Duró una fracción de 
segundo, pero a Jules, en la memoria de los días por venir, le 
parecería interminable, dilatada hasta el infinito. En cambio, fue solo 
el espacio de un instante: el tiempo de ver los ojos de Plátano 
girarse, mirar al cielo, perderse en el gris de aquella mañana de 
noviembre, y el chorro de sangre rojo oscuro, casi negro, que 
brotaba bajo la oreja. Jules lo abrazó, lo estrechó contra sí, le apoyó 
delicadamente la palma de la mano sobre aquel agujero horrible, y 
apretó, trató de detener la vida que se le escapaba, que le bañaba el 
cuello, la camisa, el pecho, y se extendía por todo el cuerpo, 
impregnaba la ropa, la hierba, la misma mano que todavía 
empuñaba la pistola. Siguió manteniendo los dedos sobre el orificio 
bajo la oreja, sacudiendo la cabeza, mordiéndose la lengua, tragando 
las lágrimas, suplicándole silenciosamente que le mirase, que 
apartase los ojos del cielo, que volviese allí, con él, retrocediendo 
unos pocos instantes, invirtiendo el tiempo, anulando aquel juego 
absurdo, dándole otra oportunidad... 

Plátano emitió un largo gorgoteo que se transformó en un estertor 
desesperado, un sonido que no parecía transmitir dolor sino un 
lamento inconsolable. Después se estremeció, dio una patada al 
vacío, a la nada y a la vida, y se puso rígido en los brazos de Jules, 



que permaneció con su cabeza contra el pecho quién sabe por 
cuánto tiempo, quizás algunos minutos, quizás horas.   

 

  

  



 

 

 

MORGUE 

 

Jouin mostró la tarjeta identificativa al celador, que le echó una 
ojeada y después se giró, encaminándose por los pasillos de paredes 
azulejadas. El comisario lo siguió. El recorrido le pareció interminable 
a pesar de que había estado quién sabe cuántas veces en aquellos 
meandros laberínticos. Y con cada nuevo descenso a los infiernos 
asépticos, Jouin volvía a sorprenderse de que, pese al uso de 
desinfectantes pestilentes, el olor de la muerte ganaba siempre. 
Aquel olor pesado, dulzón y amargo al mismo tiempo, que 
impregnaba el aire, las cosas y las personas, un hedor malsano, 
nunca tan fuerte como para provocar repulsión, un algo 
morbosamente familiar, como si cada ser humano lo portase en la 
memoria genética, siempre el mismo en todos los lugares donde se 
conservaban cadáveres, imposible de recordar lejos de allí e 
inmediatamente reconocible apenas se entraba. 

El celador abrió de par en par la última de una serie interminable 
de puertas e hizo una seña al médico de turno, que saludó a Jouin 
tendiéndole la mano. Él habría preferido no tocar nada porque sabía 
que, una vez fuera, iba a notar el olor en su propia piel, pero a pesar 
de ello estrechó la mano del médico. El hombre con bata blanca lo 
condujo a través de una hilera de camillas sobre las cuales yacían 
cuerpos escondidos por sábanas de algodón tosco y amarillento que 



dejaban solo los pies al descubierto y la inevitable etiqueta en el 
dedo gordo. 

—Acabo de terminar —dijo el médico—. Estaba a punto de 
meterlo en la cámara.  

Se detuvo y señaló el cadáver con un gesto de mentón. Jouin 
esperó a que lo destapase él. Cuando vio el rostro de Plátano, 
asintió. Luego echó un vistazo a la ficha que traía en la carpeta y se 
desplazó al otro lado de la camilla para comprobar un último detalle. 
El tatuaje tendía ya a confundirse con la piel azulada, pero las 
palabras todavía eran legibles. Jouin murmuró: 

—«En cualquier caso, ningún remordimiento...». 

El médico sonrió y dijo: 

—El socio que se lo ha cargado debe de haberlo tomado al pie de 
la letra. —Y tras un instante, preguntó—: Le ha disparado su 
cómplice, ¿verdad? 

—Eso parece —respondió Jouin. 

El médico alzó los hombros con desprecio y añadió: 

—Primero roban y luego se matan entre ellos. Al menos hay un 
canalla menos por ahí. 

Jouin permaneció indiferente a las consideraciones del médico, 
que parecía tener muchas ganas de hablar con alguien. Y se consoló 
pensando que había oficios mucho peores que el suyo. 

—He oído que no se trata de delincuentes comunes —continuó el 
médico—. ¿Anarquistas, no? 

Jouin asintió mientras fingía comprobar algún dato de la ficha. 



—Oh, bah... —insistió el otro—. Qué más da, al final son todos 
unos criminales, por mucho que hablen de revolución y de sociedad 
del porvenir... 

—Gracias, doctor. Yo ya he acabado —le cortó en seco Jouin. 

—¿No tiene parientes, este... —El médico cogió con dos dedos la 
etiqueta colgada del pie—: Sorrentino Giuseppe?... 

—No. Creo que no. 

—Bien —concluyó el médico—. Otro regalo para los estudiantes 
de anatomía. 

Y empujó el cadáver de Plátano hacia la cámara frigorífica. 

Jouin se topó con Guichard cuando estaba entrando por la puerta 
de su despacho. No tenía ninguna intención de ver al jefe de la 
Sûreté y esperaba llegar a su escritorio sin hacerse ver. 
Desgraciadamente, Guichard lo esperaba precisamente a él. 

—¿Tiene un momento, Jouin? 

La pregunta no preveía una respuesta, y el jefe de la Sûreté volvió 
a entrar en su despacho antes de que el otro pudiese decir nada. 

—¿Me puede explicar qué está ocurriendo? —preguntó apenas 
estuvieron sentados. 

—¿Respecto a qué? 

Guichard emitió un suspiro impaciente. 

—¿No habíamos dicho que esperábamos una circunstancia de 
cierta relevancia?¿Por qué todos esos registros infructuosos, y quién 
diablos ha puesto en marcha una operación tan desastrosa que solo 
ha servido para ponerles sobre aviso? 



—La Policía de Lyon ha actuado por su cuenta, señor Guichard. 

—De eso ya me había percatado. Pero usted tenía que haberse 
puesto en contacto con esos elefantes para impedirles que 
aplastaran la cacharrería. Qué hatajo de animales... 

Guichard metió la mano en una caja de palisandro para coger un 
puro y ni se le pasó por la cabeza ofrecerle uno a Jouin, que dijo: 

—Tenían todas las piezas para intervenir. Frenarles habría sido una 
intromisión... 

Guichard tosió violentamente. La salida de Jouin le había mandado 
el humo por mal sitio. Lívido, agitó un dedo en el aire. 

—¿De qué diablos está hablando? —increpó con voz 
entrecortada— ¡Nosotros tenemos prioridad absoluta! Si esos de 
Lyon creyeron que podían actuar autónomamente, usted debía 
hacérmeló saber y en dos horas, digo dos, ¡le habría dado una orden 
escrita del ministro autorizándole a asumir el mando de las 
operaciones! 

Jouin permaneció impasible. 

—Y... ¿respecto a ese italiano? ¿Es el tipo que creíamos? —
preguntó Guichard intentando serenarse. 

—Sí. Es Sorrentino, el cómplice de Jules Bonnot. 

—Bien. Ahora, evitemos dar más pasos en falso. Antes de nada, 
convoque una rueda de prensa y prepare un informe que suscite el 
clamor necesario. Partimos de una situación óptima: los anarquistas 
se disparan entre ellos a la hora de repartir un botín. Me parece ya 
un buen comienzo. 



—Señor... la trayectoria del proyectil es casi vertical, de abajo 
hacia arriba. El agujero de entrada está por debajo de una oreja y la 
bala se ha detenido en la cavidad craneal sin casi lesionar el cerebro 
pero provocando una hemorragia interna... 

Guichard lo miró entornando los ojos. 

—¿Y? 

—Mire... todo hace pensar que se ha tratado de un accidente. Es 
difícil imaginar que se pueda disparar a un hombre con la pistola en 
esa posición. 

—¿Quiere decir que... la bala se ha disparado mientras ese... ese 
Sorrentino limpiaba un arma o la usaba para limarse las uñas? 

Jouin no respondió. 

—Escúcheme, comisario... nos traen sin cuidado las trayectorias y 
las posiciones de la pistola o si ese criminal ha muerto al instante o si 
ha tenido tiempo de saludar al diablo que se lo estaba llevando. 
Absolutamente sin cuidado, ¿está claro? 

Los dos se miraron fijamente. 

—Vaya a preparar la declaración para los periodistas. Buenos días, 
comisario Jouin. 

 

*** 

 

Víctor estaba releyendo un artículo publicado unos días antes en 
un periódico parisino y, de vez en cuando, sacudía la cabeza y torcía 
la boca con una mueca de disgusto, manifestando en silencio su 



desacuerdo sobre cómo se había tratado el asunto. Paul Lafargue y 
su mujer Laura se habían suicidado. Ella era la hija de Karl Marx y 
había conocido a Paul en Londres, donde el padre estaba exiliado. 
Con casi sesenta años, ambos habían decidido que la vida activa ya 
se había acabado: combatientes de primera línea en todas las 
batallas sociales de su época, se sentían agotados y sin fuerzas. El 
periódico empleaba, respecto a aquel doble suicidio, un tono de 
escarnio que ofendía a Víctor. Se planteó escribir sobre ello en 
L’Anarchie, y reflexionaba si debía atacar a la prensa por la actitud 
hacia los Lafargue o bien ignorarla deliberadamente. Rirette se 
acercó a la mesa y, sin decir nada, le puso bajo los ojos el ejemplar 
de Le Matin que había comprado poco antes. Mostraba la foto de un 
cuerpo boca arriba en medio de un campo y, a su lado, la cara de la 
víctima, sacada seguramente de una foto identificativa de la Policía. 
El titular rezaba: «Identificado el asesino del anarquista italiano». 
Víctor cogió el periódico y le dirigió una mirada angustiada a Rirette, 
que dijo: 

—Ocurrió hace dos días. Lee... 

Víctor leyó febrilmente el artículo. Hablaba de un ajuste de 
cuentas entre dos subversivos durante el cual Jules Bonnot, ya con 
antecedentes penales, había matado a Giuseppe Sorrentino, 
apodado Plátano, ambos fichados por la Sûreté como anarquistas 
ilegalistas. El espacio dedicado a la reconstrucción de los hechos era 
mínimo, el resto ahondaba en lo que parecía la fase inicial de una 
campaña de prensa contra los anarquistas en general, descritos 
como bestias capaces de despedazarse unos a otros por un puñado 
de francos, acostumbrados a tal grado del uso de la violencia como 
para resolver cualquier disputa a balazos. No faltaba ni siquiera la 
incitación a la denuncia por parte de los ciudadanos honrados así 



como la exhortación a la Policía para que golpease sin piedad a los 
enemigos de la patria, que por otra parte habían descubierto 
finalmente su máscara de víctimas de la sociedad y defensores de los 
oprimidos, revelándose como lo que eran: asesinos despiadados y 
delincuentes comunes. 

Víctor bajó el periódico y se quitó las gafas. 

—Qué desastre... —murmuró. 

—Y ahora, ¿qué podemos escribir ante una cosa semejante? —se 
preguntó Rirette, desconsolada. 

Víctor lanzó un largo suspiro. 

—Realmente, no lo sé. Quizás lo único sea decir que nos 
encontramos ante un suicidio colectivo. Ocurra lo que ocurra, en la 
base solo existe un descabellado instinto de autodestrucción... 

Fue interrumpido por un par de golpes en la puerta, ligeros y 
apenas perceptibles. 

Rirette se encaminó hacia ella. Raymond Callemin la miró tras sus 
pequeñas gafas sucias y empañadas mientras se secaba el aguanieve 
de la frente. Se saludaron con un gesto. Raymond se detuvo frente a 
la mesa y Víctor se levantó para abrazarlo. El otro permaneció rígido 
y respondió al apretón de modo formal. 

—¿Has leído lo de ese tal Plátano? —le preguntó Víctor. 

Raymond asintió. 

—Y... ¿sabes algo del hombre que lo ha matado? —insistió Víctor. 

Raymond lo miró con expresión resentida. 



—¡No creerás que es así como ha ocurrido! —exclamó, 
esforzándose por contener la voz. 

Víctor alargó los brazos. 

—Y yo qué sé... Pero tiene mala pinta. Horrible. 

—¡Por Dios! ¡Cuántas veces te habré oído denunciar los bulos de 
los periódicos! Solo cuentan mentiras... Si os fiáis de la prensa, todo 
lo que sabéis es erróneo... ¿No es lo que dices siempre, eh? 

—De acuerdo... Pero el hecho sigue siendo que un compañero ha 
matado a otro. ¿Cómo defenderemos una acción semejante? ¿Me lo 
explicas? 

Raymond esbozó una sonrisa despectiva. 

—¿Y de qué te preocupas tú? Hace tiempo que derrochas papel y 
tinta para atacarnos. 

—No es verdad, Raymond, y no puedes simplificar la cuestión de 
esta manera. Sabes perfectamente que yo no ataco a los 
compañeros, pero tengo el deber de criticar las opciones suicidas. Y 
nunca me he sentido tan impotente... 

—Por favor —lo interrumpió Raymond—, con todo lo que está 
pasando por ahí y tú pierdes el tiempo criticándonos. ¿No te das 
cuenta que te estás poniendo de su parte? 

Víctor le dirigió una mirada afligida. 

—No, no deberías decirme eso. Yo, ¿ponerme de parte de un 
Estado que finalmente ha dado con la solución ideal? ¿Que nos pone 
a unos contra otros y solo se limita a esperar para dar el golpe de 
gracia? Y además, cuando dices «criticarnos», ¿a quién diablos te 
refieres? 



Rirette intervino para calmar los ánimos e invitó a Raymond a 
sentarse mientras ella preparaba un té. 

—No, gracias. Me voy. 

—Pero si acabas de llegar —respondió la mujer con una sonrisa de 
asombro. 

—Solo he venido a deciros que lo dejéis ya de una vez por todas. Y 
que si seguís escribiendo tonterías sobre el ilegalismo, tendréis que 
asumir las consecuencias. 

La mirada de Raymond quería parecer amenazante pero a Víctor le 
transmitió solamente una desolada melancolía. 

—Yo ya no voy con un repollo rojo por los callejones de Ixelles y tú 
ya no distribuyes panfletos por las sastrerías. 

—Ya —rebatió Raymond—. Pero sigues siendo el mismo testarudo 
de entonces. 

—Tú tampoco has mejorado —concluyó Víctor. 

Raymond hizo mucho más ruido al salir. Y la puerta, que ya había 
sido duramente puesta a prueba en las últimas semanas, rebotó, 
escupiendo la manilla, que rodó una vez más por el suelo.  

 

  

  



 

 

 

MONSIEUR COMTESSE 

 

El proyectil también había matado a Jules, o al menos todo lo que 
había sido hasta aquel día. Con Plátano, el disparo se había llevado 
también el pasado y ahora a Jules no le quedaba más que vivir cada 
instante proyectándose en el futuro de un viaje sin retorno, 
pensando solo en el momento en que se reencontraría con Judith, 
afrontando las horas que lo separaban de la partida inmerso en una 
especie de niebla fluida y vaga, al margen de la realidad a su 
alrededor e imponiéndose no mirar atrás. Se había encontrado con 
Dubois, que trabajaba como mecánico en Choisy-le-Roi; él lo había 
alojado sin pedir explicaciones y lo había puesto en contacto con un 
anarquista de París, en cuya casa permanecería el tiempo necesario 
para dejar enfriar las cosas, para evitar los controles en los puertos y 
en las estaciones ferroviarias. 

El anarquista era Eugéne Dieudonné, que le habló del grupo 
ilegalista, de Raymond y de los otros, ante lo cual Jules mostró una 
indiferencia total. Dieudonné comprendió que Bonnot ya no era el 
mismo hombre que había conocido años antes y renunció a 
convencerlo de que se pasara por L’Idée Libre. Por lo demás, 
también él tenía en la cabeza otros problemas más importantes 
antes que ponerse a hacer proselitismo, y se limitó a aconsejarle una 
pensión en el número 47 de rue Nollet, cuya gobernanta, madame 



Rollet, solía atender solo a sus propios asuntos y hospedaba a 
menudo a anarquistas en busca de anonimato. 

Jules fue inmediatamente a alquilar una habitación; se presentó 
como un industrial de Belfort y firmó el registro con el nombre de 
Jules Comtesse; madame Rollet hizo una mueca y a partir de 
entonces lo saludó con el apelativo de «ingeniero». Cada mañana iba 
de place de Clichy hasta la Gare de Lyon, donde se hacía con un 
ejemplar de Le Progrés, el periódico de Lyon que no llegaba a los 
quioscos parisinos. Así podía mantenerse informado sobre el 
desarrollo de las investigaciones, experimentando una extraña 
sensación al verse describir como el peligroso bandido al mando de 
un inexistente «sindicato del crimen lionés»: por suerte, la foto 
publicada era de algunos años atrás, y de todos modos, en París 
nadie leía Le Progrés. 

El 5 de diciembre, como de costumbre, salió de la estación con el 
periódico doblado en un bolsillo del abrigo. Hacía demasiado frío 
para sentarse en un banco a hojearlo y él no tenía ganas de pararse 
en un bistró a soportar la falsa alegría de alcohólicos y prostitutas o 
la hosquedad de maleteros y carreteros. 

Decidió regresar a la pensión en metro, hasta la parada de place 
de Clichy, a unos pocos cientos de metros de rue Nollet, no como en 
otras ocasiones en las que no tenía nada que hacer en todo el día e 
iba caminando a lo largo del Sena hasta las Tullerías y luego de place 
Concorde subía rue Royale hasta rue Ámsterdam. Mientras bajaba 
las escaleras, sacó el periódico del bolsillo y buscó la crónica local. Se 
vio interrumpido por el flujo de gente que salía y se apresuró a subir 
al convoy. 



Fue durante la parada en la estación de la Bastilla cuando leyó la 
noticia. Su cerebro siguió negando por interminables segundos lo 
que los ojos veían, pero cuando sonó la señal que anunciaba la 
partida, Jules se catapultó fuera, doblado en dos, y acabó contra el 
muro, apoyado en una papelera donde vomitó el café que se había 
bebido una hora antes. 

El comisario Jouin llegó a Lyon en tren. Había una carroza 
esperándole. Le preguntaron si deseaba pasar por el hotel, pero él 
prefirió que le acompañaran inmediatamente a la sede de la Sûreté. 
En la entrada se le acercó un cronista de Le Progrés que le rogó que 
posase para una foto mientras señalaba a un tipo situado en medio 
del pasillo con una voluminosa cámara sobre el trípode y el 
magnesio ya cebado. Jouin se lo quedó mirando de manera poco 
amistosa, luego espetó: 

—¿Es usted quien ha publicado la noticia del arresto? 

El cronista sonrió con entusiasmo y asintió varias veces. Jouin se 
echó hacia adelante hasta rozarle la nariz con sus bigotes de 
manillar, y farfulló: 

—Váyase al infierno. 

Después se volvió hacia un guardia y dijo en voz alta: 

—Quitadme de encima a estos dos. Y no les dejéis entrar aquí 
dentro hasta nueva orden. 

El agente se quedó estupefacto, luego, en un ataque de orgullo, 
intentó replicar: 

—A decir verdad, yo las órdenes las recibo... 



—De mí —lo interrumpió Jouin—. Al menos mientras esta 
investigación esté en curso, las órdenes las recibiréis solo de mí. 

Se giró hacia el jefe de la Sûreté de Lyon, que enrojeció por el 
embarazo y murmuró: 

—El comisario Jouin tiene un mandato del ministerio. Obedezca, 
por favor. 

El guardia se encogió de hombros, agarró al cronista por el cogote 
y lo empujó fuera. El fotógrafo cogió la cámara en brazos y corrió 
tras ellos. 

—Nosotros tenemos buenas relaciones con la prensa... —masculló 
el responsable de la Sûreté lionesa. 

—Ha sido un error publicar la noticia del arresto —dijo Jouin en 
tono frío—. A estas horas, Bonnot puede ya haberla leído. 

—Pero Le Progrés solo se distribuye en Lyon, y dudo que la 
persona en cuestión se encuentre todavía por aquí cerca... 

—Yo también lo dudo —añadió Jouin—. Pero en las estaciones de 
París también se vende, y puede apostar a que la prensa nacional 
publicará la noticia cuanto antes. 

El otro asintió, ocultando el resentimiento tras una expresión de 
severa autocrítica. 

—Lléveme ante el marido —ordenó Jouin. 

—¿No quiere ver antes a la mujer? 

—No. 

Se miraron a los ojos por un instante, entonces el responsable de 
la Sûreté lionesa se apresuró a obedecer. 



Monsieur Thollon estaba agazapado en una esquina de la celda, 
sentado en un taburete tan bajo que lo obligaba a tener las rodillas 
contra el estómago. Cuando la mirilla se abrió, tardó algunos 
segundos en reaccionar. Giró lentamente la cabeza y su mirada 
estaba apagada y ausente. Jouin entró, un agente le procuró una 
silla, y durante al menos un minuto permanecieron el uno frente al 
otro sin hablar. Thollon lo observaba aunque parecía contemplar el 
vacío. Jouin le ofreció un cigarro. El hombre ni siquiera se dio cuenta. 
Mientras se metía de nuevo el paquete en el bolsillo, el comisario 
dijo: 

—Corre usted el riesgo de ser acusado de cómplice de homicidio, 
sin contar con el encubrimiento y la tenencia de objetos robados, 
explosivos, herramientas de topista y todo lo demás que se ha 
encontrado en su casa. ¿Se da cuenta? 

Thollon pareció emerger de un manto de nubes, asumiendo una 
expresión de profundo estupor. 

—¿Se da cuenta? —repitió Jouin. 

El otro sacudió la cabeza. 

—Su mujer era la amante de Jules Bonnot, ¿verdad? —dijo el 
comisario sin poner hincapié en ello, como si constatase un hecho 
resabido. 

Thollon pareció haber recibido un latigazo. Se le llenaron los ojos 
de lágrimas y susurró: 

—No es verdad. Judith no sabía nada de ese hombre. No es 
verdad... 

—Se lo ruego, no agrave más su situación. Puedo ayudarle, si 
usted acepta colaborar. Sabemos que usted no tiene nada que ver 



con los crímenes en cuestión, pero no debe tratar de encubrir 
responsabilidades objetivas e indiscutibles. Su mujer tenía una 
relación con Bonnot y quiero que me explique cuál era su 
comportamiento al respecto. 

—Pero no... —imploró Thollon—. Él era solo un huésped, le 
habíamos alquilado una habitación... Judith ni siquiera sabía su 
verdadero nombre, figúrese si podía imaginarse... 

—Señor Thollon, está perdiendo tiempo. Nadie habría podido 
esconder lo que ha sido hallado en su casa y en esa tumba sin que 
usted o su mujer lo supiesen. Cuéntemelo todo desde el principio, y 
yo le aseguro... 

—¡No! —gritó Thollon con voz estridente, poniéndose en pie— 
¡Judith es inocente! ¡No sabía nada de esos escondites como 
tampoco lo sabía yo! Bonnot, o como diablos se llame, podía hacer 
lo que quería en nuestra casa. Mi mujer y yo íbamos a menudo a ver 
a mamá, que está enferma... tengo docenas de testimonios de ello... 
y aquel hombre se quedaba en casa solo y podía buscar todos los 
escondites del mundo... 

Jouin suspiró. 

—¿Es todo lo que tiene que decirme? 

Thollon hundió su rostro entre las manos, sollozando. 

—Déjennos en paz —balbuceó, mientras se enroscaba en un 
rincón de la celda—. Judith es inocente... nosotros no sabíamos 
nada... 

Jouin se levantó, fue a llamar a la puerta, que se abrió con un 
chirrido oxidado. Lanzó una última mirada al hombre derrumbado 
que lloraba acurrucado contra el muro y salió. Pasó frente a la celda 



de Judith. Mandó que le abrieran la mirilla. La mujer estaba tumbada 
en el jergón, girada contra la pared. Respiraba entrecortadamente. 

—Con esta es aún peor —dijo el guardia al tiempo que dirigía una 
mueca de desprecio hacia el interior de la celda—. Solo sabe repetir 
que no, niega incluso haberle conocido. Acabará en el manicomio, 
me apuesto lo que sea. 

Jouin no replicó. Se quedó observándola durante algunos minutos, 
hasta que decidió rendirse ante la evidencia: aquel viaje a Lyon había 
sido inútil.  

 

  



 

 

  

EN CUALQUIER CASO, NINGÚN REMORDIMIENTO 

 

El dolor tiene un límite, una barrera. Más allá de ese límite hay 
solo dos caminos: el refugio en la locura o la gélida indiferencia. El 
rostro de Jules parecía haber optado por esta última opción. Pero 
por dentro todo se había derrumbado. Desmoronado, desintegrado. 
El odio, una vez más, se convertía en la única energía capaz de 
mantenerlo en pie. Leía y releía la descripción que los periódicos 
hacían de Judith, el sarcasmo cada vez menos velado, las 
insinuaciones, el desprecio hacia el marido que mantenía en casa a la 
«cálida madame Thollon, de muslos más hábiles que los de la Sûreté 
nacional, visto que habían sido los únicos capaces de agarrar al 
irrefrenable Bonnot...», leía y no sentía nada: ni rabia, ni dolor, ni 
arrepentimiento. Todo había acabado. Estaba sentado al fondo del 
barranco y ya no miraba hacia arriba ahora que la esperanza se había 
apagado definitivamente. No se preguntaba ni siquiera el porqué de 
aquella absurda paz interior. Quizás era la misma que algunos seres 
humanos sienten en el momento en que se resignan a una condena 
sin solución. Cuando la idea del fin es acogida sin la más mínima 
reserva, todo se vuelve ligero, etéreo, privado de consistencia. 

Le llevó tres días salir de aquel torpor opiáceo. Pero no volvió a 
sentir las emociones de antes. Sabía que faltaba poco para el último 
acto. No tenía prisa ni ansiedad. Podía moverse con calma porque 
era consciente de que no iría a ninguna parte. Ya no había lugares o 



metas que alcanzar. Pero no permanecería quieto. El odio le aclaraba 
la mente, hacía nítidas las imágenes y precisos los objetivos. E 
incluso el cansancio se había disipado, aquella terrible postración 
durante tres días que lo había tenido atado a la cama en la pensión 
de la rue Nollet. 

Se encontró de nuevo con Dieudonné. Le pidió que le llevase a 
L’Idée Libre. Estrechó la mano de Raymond Callemin, Octave 
Garnier, Edouard Carouy, René Valet, André Soudy, Elie Monnier. 
Intuyó que solo algunos de ellos estaban dispuestos a seguirlo y que 
otros se mantendrían al margen. No tuvo escrúpulos, porque en los 
ojos de los predestinados había aquella luz tétrica y ardiente al 
mismo tiempo, el signo inequívoco de que ya habían superado el 
punto de no retorno. En cualquier caso, ya corrían hacia la llama que 
los iba a abrasar: con él solo se aceleraban los tiempos. 

En pocos días se estableció la necesaria confianza; ninguno de 
ellos se sentía cohibido ante él ni lo consideraba un jefe, y eso le 
gustaba, aunque sí reconocían en él un carisma instintivo fruto de su 
mayor experiencia. No había necesidad de discutir o convencer: la 
inminencia de la acción creaba una armonía tensa y febril, un 
extraño clima de malsana serenidad. Las teorías no ocuparon mucho 
tiempo: golpear de modo espectacular y ejemplar para demostrar la 
vulnerabilidad del poder escogiendo como objetivo lo que el sistema 
más quería, el dinero. Y sin ocultarse en la sombra, atacando de día, 
por la calle, ocupando militarmente la escena de la acción y tratando 
de conseguir la máxima repercusión en los periódicos para sembrar 
el pánico en los ganglios de la organización social e instigar los 
deseos de venganza en todos los que permanecían con la cabeza 
baja, mostrándoles que existen innumerables puntos débiles en la 
coraza del Monstruo. 



Jules aclaró inmediatamente un punto: nada de muertos 
innecesarios. Abrir fuego solo en caso de extrema necesidad. Pero 
ninguna vacilación si la situación requería una masacre. No actuarían 
con el fin de matar pero matarían a cualquiera que se alzase para 
defender los intereses del poder. Era necesario implantar una 
estructura logística, apoyarse en un grupo reducido de compañeros 
de confianza para conseguir armas y municiones, refugios seguros, 
asistencia a los coches para cambiarles matrículas y pintura. Pero en 
ningún caso estos compañeros debían implicarse en las acciones. No 
fue difícil: Dubois, el mecánico, ya se había subido al carro; 
Dettweiler, dueño de un garaje en Bobigny, hacía ya tiempo que 
ofrecía su apoyo; y luego estaban Bellonie, Reinert, Bénart, Poyer, 
Rimbault, Crozat de Fleury, Godorowsky, Rodríguez... que oscilaban, 
todos ellos, entre la mala vida y la revuelta anarcoide, no 
recomendables, pero útiles por sus contactos, siempre poniendo 
cuidadosas medidas de seguridad. 

Raymond quiso afrontar la cuestión de las ganancias: según él, el 
dinero debía servir al movimiento, de ningún modo a los sindicatos o 
a los huelguistas, sino a los anarquistas militantes, a los periódicos, a 
las sedes, para ayudar a los detenidos y a los prófugos, incluso para 
L’Anarchie de Víctor Kibalcic si alguna vez aceptaba un ofrecimiento 
por parte de ellos. Jules no tuvo nada que objetar: quitando su parte 
de gastos y manutención, no tenía ningún interés en obtener más 
dinero. Los otros estuvieron de acuerdo. Ya solo había que 
comenzar. 

El 14 de diciembre, justo una semana después de su primer 
encuentro, Jules llegó al Bois de Boulogne con Raymond y Octave 
Garnier y los tres se apostaron en las inmediaciones de una villa con 
amplio jardín y garaje. Muy avanzada la noche, el matrimonio 



Normand volvió de la Ópera, donde habían aplaudido la 
representación de Fausto. El chófer detuvo la Delaunay-Belleville 
frente a la verja, bajó y abrió. Jules hizo señal de esperar: prefería 
intentar un robo silencioso, sin denuncia inmediata y caza abierta 
desde el principio, y además temía que Garnier, al que juzgaba 
impulsivo, crease problemas golpeando a alguien sin motivo. La 
lujosa limusina verde botella se deslizó hacia la caseta y, diez 
minutos después, el silencio volvió a ser absoluto. 

Dejaron pasar una hora. Jules salió del matorral, Raymond y 
Octave lo siguieron empuñando las pistolas. La cerradura saltó al 
primer intento. En el garaje había latas de aceite y gasolina; Jules 
hizo señal de cargarlas detrás mientras él trabajaba en los contactos. 
Empujaron el auto hacia la calle hasta que estuvieron lo bastante 
lejos como para ponerlo en marcha sin que lo oyeran los 
propietarios. Cuando Jules dio gas y la Delaunay-Bellevile 1909 de 
doce caballos cogió velocidad por las avenidas, Raymond y Octave se 
pusieron repentinamente eufóricos. Jules les secundó acelerando 
hasta alcanzar el máximo de revoluciones y derrapó en alguna curva 
mientras los otros dos reían y le daban manotazos en la espalda. 
Jules permaneció impasible. Se esforzó por sonreír para no arruinar 
la fiesta, pero al estirar los labios tenía la impresión de desfigurar su 
propio rostro en una mueca grotesca. Se miró por un instante en el 
espejo, con la sonrisa congelada: la imagen le recordó una calavera 
que había visto tiempo atrás en una caja de veneno para cucarachas. 

Se dirigieron hacia Bobigny, donde recorrieron rue de l’Harmonie, 
una carretera desterrada de la periferia, desolada y rodeada por 
casas austeras, justo lo contrario del nombre que llevaba. Llegaron a 
una especie de almacén de madera y chapa: Dettweiler, amigo desde 
hacía tiempo de Carouy, fue a abrir. Ellos no se presentaron, él no 



preguntó nada. Jules dijo que necesitaban arreglar la manilla de la 
puerta, le dejarían el coche durante algunos días. Dettweiler asintió, 
soñoliento y, sin añadir nada más, condujo la Delaunay-Belleville al 
cobertizo. Los tres se dirigieron a la estación, tuvieron que caminar 
durante al menos una hora. Se quedaron esperando en un jardín 
público para evitar llamar la atención del empleado ferroviario. Al 
alba, cogieron el tren hacia París. 

Dos días más tarde, el Excelsior publicaba una breve crónica sobre 
el robo de un automóvil denunciado por monsieur Normand, con la 
matrícula destacada: «668 X 8». Según Jules, no había de qué 
preocuparse: la Delaunay tenía que salir del cobertizo solo en el 
momento de actuar. O sea, cuando ningún policía fuera ya capaz de 
detenerla.  

 

  



 

 

 

RUE ORDENER 

 

El primer atraco en automóvil que la historia recuerda ocurrió en 
París la mañana del 11 de diciembre de 1911. 

El día anterior, Jules le había enseñado a Raymond cómo se 
conducía un vehículo. Si le sucedía algo a él había que conjurar la 
eventualidad de tener que ir a pie por falta de conductor. Raymond 
se había revelado como un alumno inmejorable. A las ocho y veinte, 
Jules enfilaba rue Ordener: en el 156 había una sucursal de la Société 
Générale de Banque donde un portavalores, puntualísimo, llegaba 
desde la sede de rue de Provence con el dinero en metálico pocos 
minutos antes de la apertura de las ventanillas. En la esquina de 
boulevard Ornano, Jules paró la limusina, maldiciendo entre dientes. 
Octave y Raymond lo miraron interrogantes, sin decir palabra. Jules 
fue a mirar dentro del capó: la polea que tensaba la correa del 
ventilador estaba inerte. Continuar significaba arriesgarse a fundir la 
culata. Y el problema se debía a un simple perno roto. Jules, 
tranquilísimo, se dirigió a Octave y le pasó el perno para que 
consiguiese uno igual en la ferretería que había visto un centenar de 
metros antes. Octave se puso en camino. Raymond tragó saliva y 
permaneció sentado en su sitio. Con la punta del zapato levantó una 
esquina del paño depositado en el fondo: el largo cañón de la 
Borchardt 7,63 mandó un destello tranquilizador; dotada de culata 
atornillable, podía resultar útil como arma para cubrirse la espalda 



en un conflicto a distancia. Para eventuales enfrentamientos a corta 
distancia, los tres disponían de un arsenal incluso excesivo: al menos 
cinco armas por cabeza entre revólveres y semiautomáticas con un 
número de cartuchos suficiente como para disparar durante un día 
entero. Octave regresó en cinco minutos. Jules observó el perno: era 
adaptable. Lo insertó sin dificultad. A las ocho y cuarenta se pusieron 
de nuevo en marcha. Caía una lluvia ligera mezclada con aguanieve; 
era ideal, porque obligaba a los viandantes a moverse rápidamente 
con la cara baja, cubiertos con bufandas y cuellos. Se detuvieron a la 
altura del número 150, delante del comercio de vinos de la 
Compagnie Beaujolaise. Raymond se caló un gorro con orejeras y 
descendió, dejando la Borchardt en el asiento; en los bolsillos del 
abrigo negro tenía dos semiautomáticas y cuatro cargadores de 
reserva. Empezó a caminar de un lado para otro, preparado para 
señalar la llegada del portavalores. El tráfico era escaso: algún 
tranvía y carros esporádicos que bordeaban las vecinas 
fortificaciones, sin obstruir del todo la calle. A las ocho y cincuenta 
Raymond volvió hacia la Delaunay. Cruzó una mirada con Jules y 
Octave al tiempo que se tocaba la visera del gorro: blanco avistado. 
Jules metió la marcha y pisó ligeramente el acelerador con el motor 
en marcha. Octave se bajó y comenzó a caminar por la acera, 
flanqueado por Raymond. La Delaunay se movió, avanzando en 
paralelo a los dos. 

El portavalores de la Société Générale se llamaba Emest Caby, 
llevaba puesto el uniforme verde oscuro con botones dorados y 
distintivo, y tenía detrás de él a un hombre que lo seguía sin dejar de 
observar a los transeúntes uno por uno: el guardia armado Pee- 
mans. Octave chocó con Caby. El portavalores estaba a punto de 
maldecir cuando vio la Eibar 7,65 apuntada hacia la cara del guardia. 
Peemans no reaccionó. Caby, sin pensarlo, hizo girar la bolsa que 



sostenía en la mano izquierda para golpear a Octave mientras la 
derecha se abalanzaba sobre el bolsillo interior de la casaca. Octave 
no sabía que estaba desarmado ni que aquel gesto instintivo iba 
dirigido a la gruesa cartera donde tenía parte del dinero. Disparó, 
rozando a Caby en el cuello de refilón. El portavalores lanzó un grito 
terrorífico. De los comercios se asomaron carniceros, lecheros, 
panaderos y clientes. Octave apretó el gatillo por segunda vez, 
plantándole una bala en el tórax a Caby: la voz se fue apagando 
gradualmente, como un gramófono a punto de descargarse. 
Peemans, con las manos en alto, echó a correr hacia el cruce. 
Raymond saltó a la Delaunay con intención de usar la Borchardt para 
apuntarle en la espalda. Jules se lo impidió con un gesto seco. 
Entonces Raymond volvió a la acera y se inclinó sobre Caby para 
arrancarle la bolsa. El portavalores tenía los dedos contraídos bajo el 
asa, no la soltaba. Octave le dio una patada en la mano y cedió. 
Mientras se dirigían al coche, la muchedumbre comenzó a 
aglomerarse amenazadora, instigada por los empleados del banco. 
Jules puso el punto muerto, tiró del freno de mano, bajó y disparó un 
cargador al aire. A cada explosión, el muro de gente sufría una 
oleada que finalmente se rompía y se dispersaba. La confusión 
degeneró en pánico. Alguien intentó lanzarse sobre Raymond, que se 
había quedado un par de metros más atrás. Octave disparaba con 
dos pistolas contra las paredes de los edificios y los cristales del 
banco, evitaba darle a las personas pero apuntaba por encima de las 
cabezas de los más próximos para tenerlos bajo control. 

Jules se puso de nuevo al volante, vació en el aire el cargador de la 
segunda Browning, luego metió la marcha. Raymond tiró la bolsa en 
el asiento posterior y se sentó junto a Jules. Sin dejar de disparar, 
Octave se sentó detrás, dejó las armas descargadas y cogió otras 
dos, se asomó a derecha e izquierda disparando varias veces en alto. 



La Delaunay arrancó lentamente, recorrió rue Ordener sin dar 
bandazos, evitando con calma carros y caballos atravesados. Se 
encaminó por rue Cloys, giró en rue Montcalme esquivando un 
tranvía, se lanzó a sesenta kilómetros por hora por rue 
Vauvenargues. 

Media hora después salían de París directos a Le Havre. Si 
abandonaban el vehículo en los alrededores del puerto, podían dar 
la impresión de haber partido para Inglaterra. Pero había que utilizar 
carreteras secundarias porque en la nacional seguramente habrían 
instalado puestos de control. Jules conducía en silencio, 
aparentemente tranquilo, mientras Octave parecía relajarse de 
golpe, agotado por la tensión acumulada. Raymond, en cambio, 
manifestaba una euforia infantil, no era capaz de estarse quieto ni 
callado, mostraba una gran exaltación por la que, según él, era la 
demostración de que cualquier acción sería posible de allí en 
adelante, con la condición de mantener la sangre fría y actuar sin 
dejar espacio a la improvisación. Aplicaba sus teorías científicas a los 
atracos, atosigaba a los otros dos con una irrefrenable verborrea 
entusiasta. Octave creía que era una consecuencia del peligro 
superado y lo soportaba con paciencia. Jules no pensaba nada y ni 
siquiera lo escuchaba. 

La atmósfera cambió radicalmente al dejar atrás Pontoise, cuando 
Octave decidió contar el dinero de la bolsa: cinco mil ciento 
veintiséis francos. El resto eran títulos nominativos por valor de 
doscientos diez mil francos, inutilizables, y al portador por ciento 
noventa mil; en cualquier caso, era difícil darles salida. Octave le 
asestó un puñetazo al asiento, Raymond enmudeció. 

—Pero cómo coño es posible... —murmuró Octave mientras se 
mordía los nudillos. 



Jules lo miró por el retrovisor. Y sacudió la cabeza vuelto hacia 
Raymond y diciendo en tono tranquilo: 

—Seguramente llevaba una cartera en el bolsillo interior de la 
chaqueta. 

Y mientras miraba de nuevo a Octave a través del espejo, añadió: 

—A lo mejor estaba a punto de entregártelo, antes de que lo 
matases. 

Octave se quedó paralizado. Después de unos instantes, balbuceó: 

—Qué diablos quieres decir... Ese buscaba la pistola, nada de 
darme el dinero... 

—No importa. Estabas suficientemente cerca como para golpearlo 
sin necesidad de dispararle. Piénsalo la próxima vez. Y recuerda que 
si hubiésemos actuado en silencio nadie habría sabido lo que estaba 
ocurriendo realmente. Un tiroteo, acabe como acabe, nos impide 
actuar con frialdad. Recuérdalo, Octave. 

Ninguno abrió la boca durante una buena media hora. La 
desilusión había borrado el optimismo. Raymond fue el primero en 
romper el silencio. 

—Nos desquitaremos con la segunda. Y con la tercera. Y... 

Jules se giró para mirarlo y Raymond se interrumpió. 

—Vamos... no lo hemos hecho para hacernos ricos, ¿no? —
murmuró después—. Lo esencial es haber comenzado. Y sobre 
todo... estar aquí para poder intentarlo de nuevo a la primera 
ocasión. 



Jules asintió. Raymond se encogió de hombros y se dedicó a 
recargar las armas. Octave hizo lo mismo. Una hora más tarde, Jules 
dejó conducir a Raymond, que llevó la Delaunay con prudencia, pero 
en Gisors se equivocó de carretera y tuvieron que pararse a mirar el 
mapa. En Beauvais cruzaron un puesto arancelario, el empleado se 
asomó por la garita; Raymond aceleró y pasó a toda velocidad. Jules 
no vio la cara atónita del tipo: estaba girado hacia Octave, que ya 
empuñaba la Eibar cargada. Bastó su mirada para disuadirlo de 
usarla. 

Hacia las cinco de la tarde se pararon a ponerle aceite al motor 
sobrecalentado, que comenzaba a manifestar bajadas de potencia. 
Raymond seguía al volante. Al atardecer, descendió la niebla. Y la 
carretera hacia Le Havre quién sabía dónde diablos estaba. A las seis 
entraron en Dieppe. Jules dijo que no importaba: lo esencial era 
dejarlo cerca de un muelle de embarque. 

Pero tuvieron que abandonarlo en la playa, donde Raymond se 
quedó embarrancado antes de descubrir dónde estaban los muelles. 
Arrancaron las matrículas y las lanzaron al agua. Antes de ponerse en 
marcha hacia la estación, Jules se quedó mirando las olas que 
golpeaban en el rompiente con un fragor ensordecedor. Solo en 
aquel momento pensó en Judith: la cita en Le Havre, el barco para 
Argentina, el largo viaje, el olor de su piel, la luz en la mirada la 
última vez que la había estrechado entre los brazos... 

Octave le apoyó una mano en la espalda. Jules salió de su estado 
de inconsciencia y lo examinó durante algunos segundos, antes de 
entender. Asintió mientras se giraba hacia la ciudad. Empezó a 
caminar con la cabeza baja, las manos en los bolsillos, el gorro calado 
sobre los ojos. 



Subieron al primer tren que iba a París, adonde llegaron a la una 
de la madrugada. Al salir de la Gare St. Lazare Raymond compró un 
ejemplar de La Patrie. El titular sobre el atraco de rue Ordener 
ocupaba toda la página. Caby no había muerto y la Société Générale 
había ofrecido una recompensa de doce mil francos por la cabeza de 
los «bandidos del automóvil». 

—Más del doble de lo que nos hemos llevado —comentó Octave 
escupiendo al suelo. 

Jules decidió pasar algunos días solo y desapareció después de 
ponerse de acuerdo con los otros dos: les buscaría él, pero mientras 
tanto, debían evitar frecuentar los lugares habituales y las viejas 
compañías. Raymond se fue a Bruselas, donde conocía a un tal De 
Boe, un tipógrafo anarquista que tenía buenos contactos entre los 
peristas. Esperaba colocar al menos los títulos al portador pero De 
Boe le aconsejó que lo intentase en Amsterdam con un tipo amigo 
suyo, Vandenbergh, y ambos partieron juntos para Holanda. No 
sirvió de nada, porque Vandenbergh reaccionó como si quisieran 
ponerle una bomba entre las manos: los números de serie habían 
sido comunicados a todos los bancos europeos y, como mucho, solo 
por amistad, aceptaba mantenerlos en depósito esperando 
momentos mejores. Raymond volvió a París y supo entonces que la 
recompensa por ellos había subido a cincuenta mil francos: el 
ejemplo que habían dado se consideraba demasiado peligroso, 
tenían que detenerlos a cualquier precio. Además, cada acción 
criminal era automáticamente atribuida a los «bandidos del 
automóvil», de asaltos a armerías a desvalijamientos de villas, y el 
paroxismo de la prensa había creado un clima irrespirable: todos los 
informadores estaban alerta, cualquiera que estuviese fichado como 
anarquista estaba probablemente bajo control, hordas de 



potenciales espías acariciaban la idea de adueñarse de la 
recompensa. El único momento de alegría lo pasó Raymond yendo a 
ver a Octave a Vincennes, donde este se había refugiado con su 
compañera Marie: el impetuoso Garnier, ex sindicalista y actual 
enemigo público en la clandestinidad, se había teñido el pelo de 
rubio oscuro y Raymond se rio durante un cuarto de hora, 
contagiando a los otros dos. 

Decidieron regresar a París. Cuando leían los periódicos, quedaban 
suspendidos entre el desaliento y una especie de perversa 
satisfacción: les reconocían por todas partes, eran acusados de todo, 
les describían como una banda formada por decenas de despiadados 
atracadores; la recompensa, mientras tanto, había alcanzado la 
fabulosa cifra de ciento veinticinco mil francos. Nada era más 
importante que dar caza a la «banda sanguinaria»: el incidente de 
Agadir, en el que un acorazado alemán había cañoneado el puerto, 
las revueltas en China, el acuerdo franco-alemán, la guerra italo-
turca en Tripolitania, todo era puesto en un segundo plano frente a 
las investigaciones de la Sûreté parisina. Y entretanto, Poyer y 
Rimbault, dos amigos con los que podían contar, habían acabado en 
la cárcel a causa de los registros indiscriminados que se llevaban a 
cabo en los ambientes anarquistas; en su casa habían encontrado 
varias pistolas y poco importaba que no tuviesen nada que ver con el 
atraco de rue Ordener: para los periódicos estaban ya condenados 
como miembros del grupo de subversivos. 

Octave y Raymond caminaban vigilando continuamente sus 
espaldas, sentían las miradas de los policías encima, su aliento al 
cuello. Cada esquina podía esconder una brigada de la Sûreté al 
acecho, cada conserje de hotel podía revelarse como un informador, 
cualquier prostituta, o macarra, o carterista, hasta los barrenderos 



podían ser agentes travestidos... Raymond reaccionó 
impulsivamente: le dijo a Octave que iría a L’Idée Libre. Era una 
decisión saludable, según él; si no rompían aquella espiral de locura, 
acabarían pegados a los muros, viendo enemigos incluso en los 
postes de las farolas. Octave trató de disuadirlo, pero luego convino 
en que un exceso de precaución era peor, podía arrastrarles a un 
estado de acorralamiento en el que se acaba por disparar a las 
sombras y desconfiando incluso de los pocos amigos que todavía le 
quedan a uno. 

En la librería estaban Lorulot y Louise en plena pelea furibunda. 
Ella parecía decidida a dejarlo, él le gritaba que volviese con el 
muerto de hambre de Eugéne. 

Dieudonné la acusaba de ser una pobre campesina que no había 
entendido nada de las relaciones entre personas libres y Louise lo 
increpó diciéndole que sus teorías solo servían para engatusar a 
esclavas y criadas. Lorulot perdió la razón y le tiró encima una pila de 
revistas. Octave avanzó unos pasos, lo cogió por el cuello y lo 
sacudió violentamente hasta que lo estampó contra una estantería, 
donde le llovieron sobre la cabeza decenas de volúmenes 
encuadernados. Louise, llorando, se lanzó a los brazos de Raymond, 
que era el refugio más cercano en el que poder esconder el rostro. 
Raymond, sonrojado, descubrió lo sobrecogedor que era apretarse 
contra un cuerpo de mujer sacudido por vibraciones calientes, 
palpitantes y, casi sin darse cuenta, comenzó a acariciarle los 
cabellos mientras el pecho y el vientre de Louise le transmitían 
sensaciones desconocidas. Para Raymond-la-science, al menos hasta 
aquel día, el amor solo había representado un obstáculo a evitar y 
sus ideas sobre las mujeres rozaban la misoginia inconfesada. 



—Llévame lejos de aquí —sollozó Louise con los labios en contacto 
con el cuello de Raymond. 

Él acordó con Octave verse al día siguiente en un bar de 
Montmartre y salió manteniendo a Louise bien pegada a él. 

Lorulot, recuperado ya de la descarga en la cabeza, examinó a 
Octave y dijo entre dientes: 

—Vosotros dos sois una desgracia. ¿Qué coño tenéis en la cabeza 
para venir aquí después de lo que ha ocurrido? 

—¿Por qué, qué ha ocurrido? —preguntó Octave con aire 
desafiante. 

Lorulot le dedicó una mueca de desprecio. 

—Lo sabes perfectamente. Y aclaremos una cosa: yo no sé y no 
quiero saber si tenéis que ver con aquel desastre ni cuánto, pero si 
fuera vosotros me mantendría alejado. 

—¿Alejado de quién? 

—¡De todos! 

Octave recogió el gorro, se lo puso en la cabeza y le lanzó una 
última mirada al otro. 

—Lorulot, cuidado con sacar la lengua a pasear. ¿Entendido? 

Luego se giró y salió de la librería pero en la puerta volvió a mirar a 
Lorulot y le hizo un gesto vagamente amenazante. 

Raymond acompañó a Louise a un hotel y pagó la habitación. 
Después le dio más dinero. Louise trató de rechazarlo pero él se 
mostró firme, hecho bastante singular puesto que nunca sabía cómo 
dirigirle la palabra a una mujer. Louise prometió devolvérselo, y 



cuando Raymond hizo ademán de volver a las escaleras, ella dijo casi 
con un susurro: 

—Nunca he estado sola en un hotel... 

El tono era una mezcla de temor, vergüenza, tristeza y... En 
cualquier caso, Raymond lo interpretó solamente como una 
invitación. Entró él también, se sentaron sobre la cama y hablaron 
durante el resto de la noche. Hablaron, nada más. Pero al alba, 
cuando Louise se durmió sobre su pecho, haciéndole cosquillas en la 
nariz con los largos cabellos castaños, ondulados y vaporosos, 
Raymond ni siquiera por un momento pensó en cerrar los ojos: era 
realmente guapa, Louise, y él permaneció otras dos horas mirándola, 
preguntándose qué diablos le estaba ocurriendo. 

Cuando salió era plena mañana. No hacía sol, el cielo gris filtraba 
una luz glacial y el invierno parisino aparecía con su habitual 
crueldad, pero Raymond no sintió ni el frío ni el viento que le 
azotaba en la cara con ráfagas de aguanieve. Echó a caminar por las 
calles del 18º arrondissement con paso ligero, vagando sin rumbo en 
un estado de gracia inexplicable y desconocido que por momentos lo 
hacía estremecer mientras él continuaba preguntándose qué le 
estaba sucediendo. 

Raymond se encontró por la tarde con Octave, que como buen 
amigo que era no hizo ningún comentario sobre Louise a pesar de la 
curiosidad que lo corroía desde la noche anterior. La situación 
empeoraba a cada hora. Ninguno de los dos había considerado ni 
siquiera mínimamente la posibilidad de un revuelo semejante que 
arrasaba con todo a su alrededor. Ningún refugio era ya seguro y los 
compañeros de antaño se asustaban solo con tenerlos delante. 
Octave había encontrado a algunos por casualidad y la reacción 



siempre había sido la misma: mirada baja, prisa repentina, fuga 
inmediata. Había visto también a Valet. No se había comportado 
como los otros pero tampoco se había mostrado sociable como solía. 
Ninguno de los dos había sacado el tema y Valet, antes de 
despedirse, había confirmado su disponibilidad. Con él podían 
contar, ¿pero para qué? Valet era tan conocido por la Policía como 
los demás, sabían perfectamente de su simpatía por el ilegalismo, y 
la hospitalidad que podía ofrecer equivalía a un probable suicidio. 

Detuvieron una carroza y le ordenaron al cochero que les llevase a 
rue des Solitaires, al número 19, que estaba a una manzana de rue 
Fessart. 

Cuando los tuvo delante, Rirette no dijo nada y supo disimular 
bien el estupor. Víctor estaba de pie en la ventana, sorbía una taza 
de café. Ella les ofreció también a ellos, que aceptaron. Víctor evitó 
hacer comentarios: hasta algunos meses antes, Raymond 
consideraba que el café estaba al mismo nivel que cualquier droga 
perniciosa. 

—Os preparo algo de comer —propuso Rirette, que se esforzaba 
por parecer tranquila, aunque las manos le temblaban de nervios. 

—No, te lo agradezco —dijo Octave, al tiempo que le rozaba el 
brazo—. Nos vamos enseguida. 

—Ya que habéis venido hasta aquí —intervino Víctor—, más vale 
que os quedéis. 

—Mejor que no —replicó Raymond. Víctor suspiró. Y dijo en tono 
paciente: 

—Si la casa estuviese controlada, a estas alturas ya habría 
sucedido lo irreparable. 



Octave y Raymond intercambiaron una mirada de apuro. 

—¿Habéis venido a decirnos algo? —preguntó Víctor. 

Después de algunos segundos de silencio, Raymond murmuró: 

—Queríamos saber si había quedado alguien que todavía no nos 
considerara unos apestados. Y dónde encontrarlo. 

Rirette apoyó las dos tazas en la mesa mientras decía: 

—Nosotros simplemente os consideramos unos locos 
irresponsables. Pero eso no significa que os neguemos nuestra 
ayuda. El problema es otro... 

—¿Cuál? —preguntó Octave. 

—El haber echado por tierra cualquier posibilidad de mediación —
dijo Víctor con la voz rota por la tensión—. Ahora registran, arrestan, 
torturan, y nadie puede protestar, a nadie se le ocurre alzar la voz 
contra la represión porque cada infamia es en estos momentos 
justificada por el estado de emergencia. ¿Cómo no lo pensasteis? ¿Es 
posible que no tuvierais en cuenta el hecho de que acabaríamos 
llegando a esto? 

Raymond mantuvo la mirada fija en el café, moviendo la cucharilla 
con un gesto de autómata. Luego respondió: 

—Será siempre así. Para evitarlo basta con estarse quieto. Pero si 
empiezas a moverte, entonces... estado de emergencia, ninguna 
garantía constitucional, la cantinela de siempre. La diferencia está en 
el hablar o en el actuar. 

—No —dijo Víctor, que dio un paso hacia él—. La diferencia es 
otra: pasar a la acción cuando se es cuatro millones o hacerlo cuando 
se es cuarenta, o cuatro. 



—Ya —dijo Raymond con una sonrisa irónica—. El problema es 
esperar a los cuatro millones, o sea, esperar a la reencarnación. 

Víctor sacudió la cabeza, renunciando a discutir. 

—De todas maneras —añadió Raymond— la historia de los cuatro 
hombres es un bulo de ciertos periódicos. Éramos solo tres. 

—Venga, larguémonos —murmuró Octave mientras le rozaba el 
codo. 

Víctor y Rirette les abrazaron. 

—Dejad París, al menos por algún tiempo —dijo Víctor en la 
puerta—. Es una locura quedarse por aquí. 

Ninguno de los dos respondió. Bajaron las escaleras con cautela, 
atentos a no hacer crujir las tablas de madera. Llevaban las manos en 
los bolsillos, donde empuñaban las pistolas cargadas. 

Los periodistas llegaron antes que Jouin. Una vecina de Dettweiler, 
la señora Cantón, había reparado en la aparatosa Delaunay-Belleville 
verde botella, un automóvil más que raro entre la gente pobre de 
rue de l’Harmonie. Después del revuelo en los periódicos, había 
hablado de ello con un conocido, el empleado del Ayuntamiento de 
Chaperon, que a su vez se lo había contado a un amigo cronista. La 
noticia había sido publicada antes de que la Policía pudiese registrar 
el garaje de Bobigny. Y se había esfumado la ocasión de organizar 
una emboscada. De todos modos, Dettweiler fue arrestado con su 
mujer y sus tres hijos. Poca cosa, porque el anarquista sostenía que 
había recibido la Delaunay como cualquier otro auto a reparar y no 
reconocía a ninguno de los ocupantes entre los centenares de fotos 
identificativas que le mostraron. Hubo sin embargo un pequeño 
avance: la noche del 29 de diciembre una mujer llamó a la puerta de 



los Dettweiler y fue inmediatamente detenida por los agentes de 
guardia. Resultó ser Jeanne Giorgis, pareja de un tal Raoul Leblanc, 
sospechoso de tráfico ilegal; durante el registro de la habitación 
alquilada apareció una maleta con doble fondo en la que había 
utillaje de topista escondido. Para la Sûreté, la verdadera identidad 
de Raoul Leblanc, según las descripciones de algunos testigos, era la 
de Edouard Carouy. Y lo acusaron de ser él el hombre que se había 
bajado de la Delaunay-Belleville y había disparado a la 
muchedumbre en rue Ordener. 

El 3 de enero, en Thiais, fueron descubiertos los cuerpos de dos 
ancianos muertos a martillazos en su casa de rue de l’Eglise: el 
propietario Moreau y la gobernanta Harfeux. Se trataba de un atraco 
cometido a la desesperada, y la Policía, aquellos días, andaba con la 
foto de Carouy siempre encima. Algunos vecinos lo reconocieron, 
dijeron haberlo visto merodear por allí. Y había un segundo hombre 
con él. 

Alguien reconoció la foto identificativa de Metge, amigo de 
Carouy. A Metge lo localizaron en casa. Inútiles fueron sus reiteradas 
declaraciones de inocencia. Confesó haber desvalijado varias casas, 
pero en Thiais no había estado en toda su vida. Le encontraron un 
par de pendientes y un paraguas, ambos robados en una villa de 
Pavillons-sous-Bois. Fue suficiente. Arrestaron también a su 
compañera, Barbe, enferma de cáncer en estado terminal. 

Desde aquel día, Carouy se convirtió en el primer perseguido de 
«la banda del automóvil». No tenía nada que ver con ella, pero era 
demasiado tarde. Se procuró dos pistolas, varias cajas de 
municiones, y empezó a cambiar de residencia cada noche. 



En Quai des Orfévres, Xavier Guichard comenzaba a mostrarse 
bastante satisfecho. Todos los periódicos describían a los anarquistas 
como bestias feroces capaces de matar a dos pobres ancianos a 
martillazos. Un conocido ilustrador esbozó incluso un cartel de lo 
más pintoresco, de gran impacto visual, cuyo original fue vendido 
por una suma exorbitante. 

Jouin era consciente de cómo estaban de verdad las cosas, pero 
también creía haber atado los cabos justos. A su escritorio llegaban 
centenares de informaciones anónimas entre las cuales podía 
encontrar nuevas piezas del rompecabezas. Su instinto lo guiaba a la 
hora de descartar las venganzas personales y los ofuscamientos y a 
tener en cuenta las denuncias más vagas y extrañas, muchas veces 
las únicas dignas de consideración. Además, conocía los ambientes 
anarquistas y hacía tiempo que sabía hacer las distinciones 
oportunas. Fue así como localizó la habitación de Octave Garnier en 
Vincennes, aunque con un día de retraso: él y Marie se acababan de 
marchar. Cambiar de lugar a toda prisa se había convertido, por otra 
parte, en una práctica extendida: Valet, Soudy, Monnier. Incluso 
Dieudonné se había mudado a una pensión con nombre falso. En la 
misma época se instituía el Gran Ministerio Nacional de Poincaré, 
que asumió los poderes el 14 de enero: un gobierno nacionalista 
estrechamente ligado al poder financiero que prepararía a Francia 
para la Gran Guerra. En política exterior se necesitaban cañones para 
tener bajo control a Alemania y en política interior se imponía el 
puño de hierro para barrer definitivamente a los «traidores». 

Una de las muchas redadas se efectuó en L’Idée Libre. El botín, dos 
arrestados: Lorulot y una mujer de nombre Marie Vuillemain. Jouin 
la conocía. Era la compañera de Octave Garnier. Marie resistió días y 
noches de interrogatorios. Por suerte para ella, realmente no sabía 



dónde se encontraba Octave. Que de todos modos fue reconocido 
en una foto por el portavalores Caby. En cuanto a Carouy, Caby dijo 
que era «probablemente» el hombre que conducía. 

Guichard presionaba para dar el golpe de gracia y, entre otras 
cosas, declaró ilegal L’Anarchie. Pero Jouin consiguió convencerlo de 
que Víctor Kibalcic y Rirette Maitrejean eran más útiles libres para 
poderlos seguir usando como cebo. No era exactamente lo que 
pensaba, pero consiguió aplazar su arresto.  

  



 

 

 

  

GOLPE TRAS GOLPE 

 

Las convicciones «científicas» de Raymond empezaron a 
resquebrajarse. Y también la fe en la acción ejemplar sufrió un 
compás de espera. Por primera vez, las palabras de Víctor se habían 
revelado como una carcoma que roía incesantemente sus certezas 
absolutas, y la constatación del poder que implicaba controlar la 
información sobre la opinión pública hizo añicos cualquier 
pretensión de vacua coherencia. Le manifestó a Octave las propias 
dudas y obtuvo a cambio un silencio sepulcral. Acordaron que no se 
verían durante algún tiempo y Octave le dijo adiós consciente de 
haberlo perdido. 

Raymond no admitía que Louise pudiese haber jugado un rol 
decisivo en sus replanteamientos. Cierto, no renegaba de nada, pero 
sentía la necesidad de vivir la oportunidad que el destino le ofrecía 
sin rechazarla en nombre de la causa. Porque, con Louise, la cercanía 
amistosa se había transformado gradualmente en contacto físico, en 
instintiva tendencia a sustituir las interminables charlas por el 
lenguaje de las manos y de los cuerpos, y al final empezaron a hacer 
el amor todas las noches en la buhardilla del número 48 de rue de la 
Tour d´Auvergne, donde Raymond había encontrado refugio gracias 
a un amigo, Pierre Jourdan. 



Una noche, Raymond convenció a Louise para cenar en un 
restaurante en el que regalarse una pausa en aquella existencia de 
ratones de desván. Louise trató de persuadirlo de no bajar la 
guardia, de no hacerse ilusiones por el hecho de que los periódicos 
nunca le hubiesen mencionado. Pero Raymond insistió, 

y Louise, tensa y preocupada, aceptó salir después de la caída del 
sol. 

Raymond estaba radiante, parecía haber recuperado el optimismo 
de los mejores tiempos. Louise miraba a su alrededor, bajaba la vista 
cuando el camarero se acercaba, pero se esforzaba por secundar el 
entusiasmo de Raymond, que hablaba enfervorizado y no dejaba de 
llenarle el vaso, bebiendo él también, ex teórico de la férrea dieta 
vegetariana y del rechazo del alcohol. 

Finalmente, hacia la medianoche, decidieron volver a casa. Louise 
salió la primera, mientras Raymond pagaba la cuenta. Cuando fue a 
su encuentro se dio cuenta de que ella estaba hablando con un 
hombre, un señor elegante con sombrero y bastón, cuyo rostro 
quedaba en penumbra a un lado del restaurante. Louise se apresuró 
a coger el brazo de Raymond para encaminarse hacia casa. Él le 
preguntó quién era aquel tipo y ella le respondió que no lo conocía, 
que solo quería una información, quizás buscaba compañía y había 
pensado que estaba sola. 

—¿Y tú qué le has dicho? 

—Que esperaba a mi novio —respondió Louise con una sonrisa. 
Luego, seria, añadió—: No salgamos más por la noche, te lo ruego. 

Edouard Carouy se volvió a poner en contacto con Octave Garnier 
y más tarde ambos se encontraron con Jules. El primero no tenía ya 



nada que perder y decidió sustituir a Raymond en el trío. Jules 
propuso trasladarse durante algún tiempo a Bélgica, donde el aire 
era menos irrespirable; además, tenían que organizar, por fuerza, un 
nuevo golpe, no ya para dar ejemplo a los oprimidos, sino para 
procurarse con qué subsistir. 

En Gand, el 31 de enero, descubrieron un garaje privado que 
parecía perfecto. Pero, mientras Jules trataba de poner en marcha 
un Hotchkiss cuatro cilindros que no daba señales de vida, llegó el 
chófer del propietario, Marcel Maurey. Octave, de guardia en el 
exterior, lo empujó adentro. El hombre reaccionó y le golpeó con un 
directo al mentón. Edouard estaba a punto de dispararle; Jules lo 
detuvo. Pero, antes de que pudiese intervenir, Octave agarró un 
grueso tronco de madera que estaba bajo una rueda y atizó al chófer 
en la nuca con todas sus fuerzas. Marcel Maurey cayó hacia 
adelante, golpeándose la sien contra el buje que sobresalía. Murió al 
instante. Los tres se alejaron a pie pocos segundos antes de que el 
propietario del auto apareciese con una escopeta en mano. 

Caminaron durante al menos veinte kilómetros, hasta Wetteren, 
donde cogieron el tren para Anversa, y así llegaron a Ámsterdam. Se 
encontraron con Vandenbergh, que aún no había conseguido colocar 
los títulos. Y regresaron a Francia. 

En el tren directo a París, Edouard fue al baño. Al inclinarse sobre 
el lavabo, se le cayó la pistola que llevaba en un bolsillo interior. Los 
tres las llevaban siempre cargadas. Edouard, menos experto en 
armas, no había puesto el seguro. Su Steyr del calibre 9 golpeó 
contra el suelo de hierro por la parte del percusor y el proyectil se 
disparó solo. La bala le atravesó el brazo derecho y se incrustó en el 
techo. 



Volvió al compartimento, pálido y tambaleante. Mordiéndose los 
labios, se abrió el abrigo y mostró la mancha de sangre que se 
extendía por la chaqueta. Se había taponado la herida con toalletas 
de papel pero la hemorragia no parecía detenerse. Mientras Octave 
montaba guardia en el pasillo, Jules improvisó un vendaje uniendo 
los pañuelos de los tres. No era una herida grave, pero había que 
desinfectarla lo antes posible. Edouard intentaba a duras penas 
volverse a poner el abrigo cuando Octave le advirtió de que se 
acercaba el revisor. Edouard fingió dormir con el abrigo puesto por 
encima. El revisor no se dio cuenta de nada. Salió, y poco después, 
Edouard, por el esfuerzo y la tensión, se desmayó. 

Ya había perdido mucha sangre, y cuando llegaron a París los dos 
amigos tuvieron que sostenerlo, arriesgándose a llamar la atención 
de los gendarmes. Compraron lo necesario para atenderlo y Jules 
decidió coger una habitación en la zona de Porte de Clignancourt. 
Era peligroso dejarse ver en aquellas condiciones y con los hoteles 
vigilados, pero Edouard tenía que descansar y recuperar fuerzas. 
Jules se quedaría con él. Octave no quería ni oír hablar de tener que 
marcharse para verse al día siguiente en una estación del metro, 
pero Jules fue inflexible: era inútil que corrieran riesgos los tres. 
Mientras lo abrazaba en la puerta, Octave parecía rumiar algo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Jules. 

Octave se mordió el labio. 

—Nada... solo que hace tiempo que quería preguntarte una cosa... 

Jules esperó, con una mano posada sobre su brazo. 

—Sabes —murmuró Octave con la mirada baja— yo nunca me he 
creído la versión de los periódicos... respecto a Plátano. 



Jules se puso tenso. Ninguno de ellos le había preguntado nunca 
nada sobre aquel asunto. 

—¿Qué quieres saber? 

Octave sacudió la cabeza y se encogió de hombros. 

—Fue... fue un accidente, ¿verdad? 

Jules continuó observándole. Luego inspiró aire en los pulmones y 
dijo: 

—Era el mejor. No encontraremos nunca otro como él. 

Octave asintió, con expresión entristecida: ya tenía la confirmación 
que buscaba. Se fue sin prisas, mirando a su alrededor, atento a cada 
sombra en la noche. 

Al 24 de rue Fessart llegaron unos sesenta, entre agentes de 
uniforme y funcionarios de la Sûreté de paisano. Fue al amanecer del 
31 de enero de 1912. Jouin había intentado resistirse a las presiones 
de Guichard pero había intervenido el ministro de Poincaré con una 
orden categórica: había llegado el momento de dar el golpe de 
gracia al anarquismo parisino. Y para el gobierno, Víctor Kibalcic era 
mucho más peligroso que cualquier ilegalista armado. 

Fue el propio Jouin el que condujo la operación. Al menos podría 
frenar ciertas actitudes «expeditivas». Sabía que dentro de la Sûreté 
muchos apostaban por la eliminación física de los subversivos, 
argumentando falsos intentos de fuga o de resistencia. Pero 
ignoraba un detalle: Guichard había encargado a uno de sus 
hombres introducir en el apartamento, al comienzo del registro, dos 
revólveres provenientes de un asalto a la armería de rue La Fayette, 
en su momento atribuido a «la banda del automóvil». Y fue el propio 



Jouin quien encontró el fardo mal escondido detrás de un mueble. 
Víctor dijo solamente: 

—Debería darle vergüenza. 

Jouin, que parecía el único sorprendido, no fue capaz de replicar. 

Por la tarde, el comisario interrogó a Víctor sin testigos. 

—Los números de registro de los dos revólveres os vinculan con el 
atraco de rue Ordener. ¿Tiene algo que decir al respecto? 

Víctor lo miró con desprecio. 

—Lo único que tengo que decir es que me había equivocado. 

Jouin lo observó interrogativo. 

—Respecto a usted —prosiguió Víctor—. Pensaba que era un 
enemigo leal. ¿Se acuerda de aquel discurso sobre que los policías 
no son todos iguales? 

El comisario no reaccionó. Los dos continuaron mirándose 
fijamente; Víctor con un imperceptible temblor de rabia, Jouin con 
una expresión cada vez más tétrica. 

—¿Qué espera de mí? —murmuró al final el subjefe de la Sûreté. 

—Que al menos no se ensañe con Rirette. 

—Pero la señora Maîtrejean es la titular del apartamento. No 
puedo dejarla en libertad. 

—Y entonces —dijo Víctor en voz baja, inclinándose sobre el 
escritorio—, visto que aquí estamos solo usted y yo, me espero un 
mínimo de honestidad. 

—Explíquese. 



—¿Quién ha puesto las pistolas detrás de ese mueble? 

—Yo no —dijo Jouin con los dientes apretados. 

—Bien. Podemos estar así hasta mañana. Nosotros nunca las 
habíamos visto. Usted tampoco. ¿Entonces? 

Jouin miró hacia la ventana. Había comenzado a nevar. Se levantó 
y permaneció algún tiempo observando los copos que caían 
lentamente. Hasta la nieve era gris en Quai des Orfévres. Luego se 
giró y dijo: 

—Ya no hay ninguna salida posible, señor Kibalcic.  

  



 

 

  

PARÍS-LYON-PARÍS 

 

El despacho del abogado Julien se encontraba en pleno centro de 
Lyon. Los dos sacerdotes caminaban a paso ligero y sus largos 
hábitos ondeaban entre los transeúntes ateridos de frío. Cuando 
estuvieron delante de la secretaria dijeron que no tenían cita, pero 
que debían hablar urgentemente con el abogado por cuestiones de 
extrema importancia. Julien les rogó que se acomodasen mientras 
los observaba con una mezcla de sorpresa y divertida curiosidad. 
Una vez solos, el cura menos joven dijo en tono glacial: 

—Soy Jules Bonnot y él es Octave Garnier. 

El abogado dio un respingo. Trató de balbucear algo, miró a su 
alrededor alarmado, como para verificar que nadie hubiese oído la 
explosión de aquellos nombres en la habitación. 

—Escúcheme bien porque tenemos poquísimo tiempo —continuó 
Jules—. Usted es el defensor de Judith Thollon. Tan solo quiero saber 
cómo está, y qué esperanzas tiene de salir airosa. 

El abogado Julien se secó el sudor de la frente con la palma de la 
mano. 

—¿Pero son conscientes de que toda la Policía de la ciudad les 
busca? —farfulló sin alzar la mirada. 

—Eso es problema nuestro —le contestó Octave. 



—También mío si les encuentran aquí. 

—Es su oficio, ¿no? —añadió Jules—. Entonces, ¿qué tiene que 
decirme de Judith? 

El abogado tomó aliento y se apresuró a abrir un expediente sobre 
el escritorio. 

—Aquí está... la situación no es de las mejores... 

—Si quisiera escuchar eso, me bastaría con leer los periódicos. 

—Ya... pero en este país los periódicos pueden arruinar la posición 
de un acusado más que la propia Policía. 

Jules continuó con la mirada clavada en él mientras Octave se 
dirigía a la ventana para controlar la llegada de posibles visitantes. 

—Madame Thollon —dijo el abogado hojeando los folios—, en el 
fondo no está acusada de hechos graves... Encubrimiento, sí, y a lo 
mejor encubrimiento por los objetos robados hallados en su casa, 
pero... en el juicio nunca podrán probar que era su cómplice. 

—Entonces, ¿hay esperanzas de que la liberen? 

—Sí, creo que sí... Pero no antes del juicio. 

—¿Y cuánto tiempo podría pasar? 

—Ah... ¿y quién se aventura a hacer suposiciones en un caso 
semejante? Algunos meses o incluso un año, ni más ni menos... 

—¿Un año? —dijo Jules, con la voz rota por primera vez. 

—Es posible. Depende del alcance de las investigaciones. 
Desgraciadamente, el sumario está siendo mucho más amplio de lo 



que parecía en un principio... Cada día, lo sabrá mejor que yo, se 
añaden hechos nuevos, nuevos arrestos... 

Jules asintió. Y preguntó: 

—La cárcel... ¿cómo la soporta? 

El abogado hizo un gesto vago. 

—Oh, mire... a la cárcel uno se acostumbra, antes o después. 
Quizás los primeros días madame Thollon sufrió una... cómo 
decirlo... una crisis depresiva... Pero la última vez que la vi, o sea, 
hace tres días, me pareció más serena. 

El abogado Julien estaba mintiendo. Judith no comía, no dormía, 
no hablaba con nadie. Y no era la cárcel la que la destrozaba. 

Pero Jules, en aquel momento, esperaba oír justamente aquella 
palabra: serena. 

—¿Puede hacerle llegar un mensaje de mi parte? 

—Oh, Dios... sí y no... 

—Solo una frase. Y de palabra. 

—Bueno, en tal caso... por supuesto. 

—Dígale esto: «Te espero al día siguiente en la abadía de Sainte-
Honorine». 

—¿Al día siguiente? 

—Sí. El día después de su excarcelación, sea cuando sea. 

—De acuerdo. 

—¿Lo ha entendido bien? 



—Sí, sí. 

—Adiós, abogado. Y cuento con su palabra. 

—No se preocupe... me debo al secreto profesional —concluyó 
Julien, que suspiró con alivio al ver a Jules Bonnot levantarse y 
dirigirse hacia la puerta. 

Regresaron a París en tren, como habían llegado. Se desharían de 
los hábitos en los baños de la estación. Durante el viaje, Jules no 
intercambió palabra con Octave. Le estaba agradecido por aquella 
ayuda de amigo pero no encontraba la manera de expresárselo. Solo 
pensaba en la mentira que había dicho. No viviría lo suficiente para 
volver a Le Havre, frente a la abadía de Sainte-Honorine. Era 
perfectamente consciente de ello, pero Judith necesitaba alguna 
esperanza. 

Los periódicos habían aclamado el arresto de Víctor y Rirette como 
la decapitación del ilegalismo anarquista: quedaban algunos 
prófugos, pero para la Sûreté era cuestión de tiempo; el cerco 
tendido en torno a los criminales había comenzado a dar sus frutos. 

Mientras Edouard Carouy se recuperaba de la herida sucedió que 
Louise volvió a ver a Eugéne. Tras una tarde de lágrimas y 
arrepentimientos, acabaron volviendo juntos. Louise no estaba 
enamorada de Raymond y consideraba su relación como un 
paréntesis a mitad de camino entre las teorías del amor libre 
aprendidas con Lorulot y la necesidad de ternura recíproca. 
Raymond, en cambio, se lo tomó de un modo muy diferente. Y volvió 
a encontrarse con Octave, que lo llevó hasta Jules. 

La noche del 27 de febrero, los tres robaron un auto en Saint- 
Mandé, en la avenue de la République. Era otra vez un Delaunay, 



pero un modelo más deportivo, el seis cilindros de quince caballos, 
un coupé veloz y más estable que tenía el lugar del conductor al 
descubierto. Jules pensaba usarlo para un golpe estudiado hasta el 
más mínimo detalle. Pero ocurrirían muchas cosas, antes. 

En Pont-sur-Yonne tuvieron que pararse: el impacto de una piedra 
en Montereau había torcido el eje de una rueda. Un mecánico 
intentó enderezarlo puesto que no tenía la pieza de recambio. 
Continuaron, y a primera hora de la tarde entraban en París por la 
Porte d’Italie. Se dirigieron a rue Nollet, a la pensión de siempre, 
donde habían dejado a Edouard. Pero él no estaba allí. Según 
madame Rollet, regresaría a última hora de la tarde, eso le había 
dicho al salir. Los tres esperaron hasta las siete, cambiando de sitio 
de vez en cuando para no llamar la atención. Al final, decidieron 
regresar al día siguiente. A lo mejor Edouard había encontrado un 
refugio más seguro. De todos modos, habían establecido encuentros 
fijos en días alternos y en diversas zonas de la ciudad para evitar 
perder el contacto en caso de peligro inminente. Jules estaba 
atravesando place du Havre cuando vio que un agente los estaba 
observando bajo una farola. Quizás le había llamado la atención que 
en el auto hubiera tres hombres sin las respectivas señoras, o igual 
era simplemente aquel singular Delaunay H6 el que le había hecho 
girarse. En cualquier caso, el policía actuó por instinto, se llevó el 
silbato a la boca y alzó un brazo. Jules aceleró y rápidamente giró por 
rue du Havre, pero se encontró la calle cortada por un tranvía. Se vio 
obligado a detener las ruedas contra la acera y a esperar a que el 
transporte público avanzase. Fueron unos pocos segundos, 
suficientes sin embargo para que el agente los alcanzase. Gritando 
como un loco, se agarró al montante de la ventanilla y saltó sobre el 
estribo. Jules arrancó bruscamente pero el policía no se soltó. Y le 
asestó un porrazo directo a la nuca. Lo salvaron los reflejos: Jules se 



dobló hacia el asiento de al lado y recibió el golpe en la espalda. 
Siguió conduciendo, viró para intentar librarse del agente, pero este 
resistía, bien colocado sobre el estribo. Un segundo trompazo le dio 
en una mano y por poco se estrella contra una farola. Octave, 
llegados a ese punto, se asomó por la ventanilla y apoyó el cañón de 
la pistola en el tórax del policía. Disparó tres veces. 

El agente moriría pocos minutos después. Se llamaba Garnier, 
como su asesino. Los periódicos no podían conocer ese detalle pero 
destacaron de todos modos la coincidencia que había hecho caer al 
pobre Garnier precisamente frente al conocido restaurante Garnier 
de rue du Havre. 

Un soldado que había asistido a la escena se lanzó a la persecución 
en bicicleta, pero en rue Royale les perdió de vista. Avisó a dos 
agentes de los alrededores, que inmediatamente se apropiaron de 
un auto parado frente a un bistró y obligaron al propietario, un tal 
Armand de Veauce, a partir en tromba tras los asesinos. Un poco 
más adelante, el alteradísimo señor Armand embistió a una 
viandante, Marie Chandor, que acabaría pasando varios meses en el 
hospital sin disfrutar de ninguna indemnización a pesar del pleito 
interpuesto contra el conductor, en primer lugar, y contra la Policía, 
después. 

Los tres se dirigieron hacia la periferia. A pocos kilómetros de 
Saint-Cyr-l’Ecole encontraron un cobertizo abandonado, donde 
escondieron el Delaunay. La muerte del policía les obligaba a 
aplazarlo todo. Era necesario esperar algunos días. Volvieron a París 
en tren y al día siguiente, Jules propuso contactar con un viejo 
conocido suyo de Lyon, David Bellonie, que podía ocuparse de los 
títulos dejados en Ámsterdam. Raymond se fue a su casa, y Bellonie 
aceptó, pero antes que nada debía resolver el problema de los 



gastos que había que adelantar. Fue a ver a Rodríguez a Lilla, un tipo 
con antecedentes por trapicheos con monedas falsas y licencias de 
armas ilegales, que puso a su disposición la cantidad necesaria para 
los primeros desplazamientos a cambio de una parte de las 
ganancias. 

Mientras tanto, Edouard Carouy se había refugiado en un caserío 
en el campo y solo lo había abandonado en una ocasión, para acudir 
a uno de los encuentros acordados. 

Casi se había recuperado, pero la herida no le permitía aún utilizar 
el brazo. Octave le recomendó permanecer bien escondido, ellos lo 
avisarían en el momento de volver a la acción. Pero el hecho de 
haber aplazado el golpe estudiado por Jules comenzaba a causar 
problemas de supervivencia. Los tres casi habían agotado todo el 
dinero y Jules, con Octave, se había trasladado a una sórdida pensión 
de rue Cortot, detrás de Montmartre, la única donde todavía podían 
permitirse el precio de una habitación. 

Decidieron preparar una salida simple, lo imprescindible para 
conseguir algún dinero a la espera de retomar su proyecto. La noche 
del 28 de febrero recuperaron el Delaunay y se desplazaron hasta 
Pontoise, donde Jules había localizado la casa de un notario, Tintant, 
en rue Lemercier. Otro desastre. El notario estaba aún despierto y al 
primer ruido se asomó a la ventana de su habitación y se puso a 
gritar como un loco. Acudió un panadero, que inmediatamente trató 
de echar la puerta abajo para ir en su ayuda. Octave disparó y el 
panadero se batió en retirada. Pero entonces empezó a disparar el 
notario también desde la planta de arriba, cuando los tres salían ya a 
la carretera. Raymond y Octave vaciaron sus cargadores a diestro y 
siniestro, una bala le arrancó un trozo de oreja al notario, y mientras 
las ventanas de rue Lemercier se iluminaban una tras otra, lograron 



saltar al Delaunay y marcharse a toda prisa de Pontoise, antes de 
que un ejército de gendarmes acudiese desde todas las direcciones. 

Al alba, se pararon junto al cementerio de Saint-Denis y allí le 
prendieron fuego al auto antes de ponerse de nuevo en camino a 
través de la niebla, a unos veinte metros uno de otro, para cubrirse 
entre ellos en caso de un nuevo enfrentamiento. 

Solo quedaba volver a intentarlo con los títulos. El malhumor, a 
esas alturas, se estaba ya apoderando del trío y comenzaba a crecer 
la tácita convicción de que la mala suerte les perseguía. David 
Bellonie había vuelto a traer los títulos a París, convencido de poder 
vendérselos a un tal Georges, conocido usurero con muchos 
contactos. Rodríguez avisó a Jules y fueron con David a un encuentro 
fijado en place de la Nation. El usurero aceptó coger una parte de 
ellos: si lograba darles salida a los primeros, lo intentaría con el 
resto. Jules se los dio por dos mil quinientos francos, Georges sacó 
del bolsillo quinientos en metálico. Al día siguiente, otra cita con la 
misma cantidad de títulos y por el mismo precio. No era gran cosa, 
pero sí suficiente para ir tirando algunas semanas. 

A pesar de las precauciones que tomaron para acudir a esos 
encuentros, ninguno de ellos se dio cuenta de que seguían a 
Georges. 

Jouin se había encontrado con el usurero, que lo esperaba delante 
de su oficina, después de comer. El tipo tenía varias cuentas 
pendientes y, a cambio de un saldo retroactivo, se había ofrecido a 
darle información valiosa. Jouin lo había dejado hablar, sin mostrar 
ninguna implicación. Aunque se había dado cuenta enseguida de que 
el asunto presentaba aspectos interesantes. Georges Tazuard había 
mencionado el nombre de Rodríguez, registrado en el archivo 



mental del comisario más como simpatizante anarquista que por sus 
faltas penales, y al escuchar que había de por medio títulos robados, 
aunque provinieran de Holanda, Jouin había pensado rápidamente 
en el atraco de rue Ordenen Todo ello sin mover un solo músculo de 
la cara, obviamente. Georges se había marchado con la vaga 
promesa de una «limpieza» de su expediente solo en caso de 
resultados concretos. Después, Jouin había escogido a dos 
funcionarios de entre los más expertos en seguimiento y les había 
dado amplia libertad de decisión respecto a los posibles refuerzos. 

En el momento en que el usurero recibía los títulos de manos de 
Jules, el subjefe de la Sûreté se dedicaba a tirar de otros hilos de la 
trama, cada vez menos intrincada. Al mandar seguir a todos aquellos 
que pasaban por L’Idée Libre había localizado la pensión de rue 
Nollet, donde, para su desgracia, había alquilado una habitación 
Eugéne Dieudonné. Allí recibió la visita del tipógrafo De Boe, que 
nada más salir fue detenido e inmediatamente trasladado a Quai des 
Orfévres. En el bolsillo traía una pistola y en la Sûreté tenía una larga 
ficha a su nombre: Jouin ordenó arrestar también al otro. Y 
Dieudonné, algunas horas más tarde, se vio tirado en el suelo de la 
esquina con rue des Dames, con un pie en el cuello y una pistola en 
la cara. Eugéne no iba armado. Pero Jouin, al verlo, supo de quién se 
trataba. Y sabía dónde vivía su compañera Louise, desde hacía algún 
tiempo en casa de una costurera amiga suya, de nombre Bouchet. 
Ordenó un registro. Los agentes de la Sûreté encontraron un mapa 
de carreteras con los pasos de frontera sin control señalados y dos 
resguardos del depósito de equipajes de la Gare du Nord. Allí 
requisaron dos bolsas llenas de instrumentos de topista. Suficiente 
como para no creer en las aserciones de inocencia de Dieudonné. 
Además, madame Rollet, la propietaria de la pensión, había 



reconocido la foto de Jules Bonnot como la de un cliente que 
respondía al nombre de Jules Comtesse. 

El juez instructor Gilbert, que seguía el caso de rue Ordener, 
mandó poner cara a cara a Eugéne Dieudonné con Caby, el porta- 
valores. Y Caby, que en su momento había reconocido a Carouy en 
foto, exclamó que finalmente ya no tenía ninguna duda: era 
Dieudonné el hombre que le había disparado. Inútil fue el testimonio 
de la madre, que juró que Eugéne había estado en Nancy el día del 
atraco, hecho confirmado también por un funcionario administrativo 
que aseguraba haberlo visto el 21 de diciembre. Pero para el juez 
bastaba con la existencia de un tren expreso que conectaba París 
con Nancy en cuatro horas. Dieudonné podía perfectamente haber 
participado en el asalto y luego refugiarse en Nancy el mismo día. En 
cuanto a la madre, no podía considerarse fiable. 

Ocurrió un hecho extraño: Jouin evitó interrogar a Louise y ordenó 
su excarcelación la mañana siguiente misma. No dio explicaciones a 
los colegas, y mucho menos a Guichard. El motivo, de todas formas, 
era muy simple: Jouin guardaba solo para sí algunas pistas, las seguía 
personalmente. Intuía que Louise, a pesar de no tener 
responsabilidades directas, representaba lo que en su jerga llamaban 
«una liebre». Si la dejaba libre podía seguir sembrando indicios y, 
con un poco de suerte, atraer a visitas interesantes o conducirlo 
hasta refugios todavía no descubiertos. Louise era perfecta para esa 
finalidad dado que, como no figuraba entre las personas más 
sospechosas, podía gozar de la confianza de los que ya lo eran. 
Además, si el día de mañana sus propios compañeros la consideraran 
una posible informadora a raíz de su inexplicable excarcelación, ello 
también le resultaría útil a la Sûreté. Divide et impera era una 
práctica mucho más eficaz, a largo plazo, que cualquier ataque 



directo. Jouin, aunque no amaba ciertos métodos, era un policía 
fantástico, capaz de elegir la vía menos breve pero la más rentable 
para los fines de la investigación. Y el fin, en aquel momento, era 
desmantelar «la banda del automóvil». 

Los dos funcionarios de la Sûreté siguieron a Jules, Bellonie y 
Rodríguez hasta la pensión de rue Cortot. A los tres se les había 
unido Octave, que se había quedado aparte para cubrirlos pero que 
no se había fijado en los hombres que les seguían. Cuando Rodríguez 
y Bellonie salieron algunos minutos más tarde, uno de los dos les 
siguió mientras el otro corría a buscar un teléfono para pedir 
refuerzos. Por una vez, Jules y Octave, sin saberlo, se beneficiaron de 
una utilísima pausa en el ensañamiento de su mala suerte. 
Abandonaron la pensión justo en el momento en que la calle estaba 
libre y dejaron atrás a sus perseguidores. Gracias a los francos 
recibidos del usurero, habían decidido cambiar de zona y buscarse 
algo menos deprimente. 

Jouin ordenó detener a los otros dos esperando conseguir algo. 
David Bellonie fue arrestado mientras se dirigía al segundo 
encuentro con el usurero, precaución necesaria para no quemar al 
informador. Rodríguez, que volvía a Lilla, fue detenido nada más 
bajar del tren. En casa le encontraron todo lo necesario para fabricar 
monedas falsas. Jouin lo mandó traer de nuevo a París, y en una 
celda de los sótanos de Quai des Orfévres Rodríguez fue interrogado 
durante siete días y siete noches. Al final, extenuado y casi incapaz 
de articular palabra, admitió cualquier cosa. Le preguntaron incluso 
si Dieudonné había participado en el atraco. Rodríguez hizo un gesto 
afirmativo. Más tarde, cuando ya estaba solo, intentó suicidarse 
golpeándose la cabeza contra la plancha de hierro de la puerta. Lo 
bloquearon y él se retractó de toda la confesión. Pero, a esas alturas, 



todos los periódicos habían publicado en primera página el nombre 
de Eugéne Dieudonné y el ministro del Interior Steeg ya se había 
felicitado con Xavier Guichard. 

El 19 de marzo, al diario Le Matin llegó una carta escrita y firmada 
por Octave Garnier en la cual este asumía toda la responsabilidad de 
los disparos en rue Ordener y exculpaba a Eugene Dieudonné, 
declarando que no tenía nada que ver con su grupo. Como 
conclusión, decía: «Solo yo soy culpable, y la Policía lo sabe 
perfectamente. Por mi parte, sé cómo acabará esta lucha contra el 
formidable arsenal puesto en marcha por la Sociedad. Sé que seré 
vencido, que soy el más débil, pero solo espero haceros pagar cara 
vuestra victoria.» 

Jules hizo incluso algo peor: se presentó en la redacción del Petit 
Parisién, posó una Browning sobre el escritorio de un periodista y 
dictó una declaración sobre la inocencia de Dieudonné en la que 
añadió una frase sarcástica referida a la Sûreté, que solo sabía 
detener a quien no tenía nada que ver. 

Carouy, que no estaba muy familiarizado con la escritura, envió 
una carta con simples insultos, pero hizo tres copias para tres 
periódicos diferentes. 

Cuando todo ello fue publicado, en la Sûreté hubo un encuentro 
borrascoso entre Jouin y Guichard, a quien en ese asunto le había 
tocado la peor parte. Jouin presentó la dimisión. El prefecto Lépine la 
rechazó y le garantizó todo su apoyo. El comisario retomó su puesto 
en silencio, consciente de que, desde aquel día, podía esperarse 
cualquier cosa de Xavier Guichard.   

 



  

 

 

CHANTILLY 

 

La constatación de que ya no había ninguna diferencia entre 
actuar y mantenerse al margen convenció a los otros para lanzarse a 
la acción sin reservas. Después del arresto de Víctor y Rirette quedó 
claro que Policía, magistratura y gobierno no hacían ya ninguna 
distinción. No había nada que perder llegados a aquel punto, 
pensaron René Valet, Elie Monnier y André Soudy. Así, uno tras otro, 
buscaron el contacto con Jules, Octave y Raymond. Juntos 
decidieron dejar a Carouy en su refugio del campo. Todavía no 
conseguía mover el brazo, además de que seis en un automóvil era 
ya el número máximo de ocupantes. Edouard recibiría su parte de 
todos modos. 

La mañana del 25 de marzo de 1912 se encontraron en Porte de 
Bercy. Caminaron a lo largo de la nacional 5, en dirección a 
Alfortville. Soudy tosía, se detenía de vez en cuando a coger aliento y 
hacía una señal a los otros para que no se preocupasen. Parecía el 
más sereno. La conciencia de que no le quedaba demasiado tiempo, 
con esa tuberculosis que lo devoraba, era justamente la razón de 
aquella expresión suya de curiosidad y satisfacción. Soudy estaba 
contento. Bajo el largo gabán que rozaba sus zapatos medio rotos, 
custodiaba un Winchester de repetición del calibre 44 de doce 
disparos. 



Encontraron la barraca de un guardavía y se pararon a descansar. 
Más tarde, Monnier se colocó detrás de la curva, unos doscientos 
metros más allá del cobertizo, mientras Jules, Octave y Raymond 
iban a esconderse en las cunetas a los lados de la carretera. Hacia las 
ocho, Monnier lanzó el silbido de aviso. Una limusina Dion Bouton de 
catorce caballos, semidescapotable, azul oscuro, apareció en la 
curva. Jules salió de la espesura y agitó un pañuelo. El hombre al 
volante, que se llamaba Mathillé, al ver un poco más adelante una 
apisonadora cerca del cobertizo, pensó que estarían de obras. Junto 
a él, el colega Censóles maldijo contra aquel imprevisto que 
amenazaba con retrasarlos. Se dirigían a Cap Ferrat, en la Costa Azul, 
un trayecto que requería un día y medio de viaje. Cuando vieron a 
los otros y las armas que tenían en la mano, ambos cometieron el 
error de no pensar en nada más. Y reaccionaron impulsivamente. 
Cerisoles se agachó para abrir la bolsa en la que había un pequeño 
revólver mientras Mathillé trató de poner primera y avanzar. 
Raymond y Octave dispararon inmediatamente. Mathillé se 
desplomó sobre el volante, alcanzado en la garganta y el estómago. 
Cerisoles logró saltar del auto y cayó entre los matorrales. Solo 
estaba herido en las manos y, fingiendo estar muerto, se salvó. 

Algunos campesinos, al oír los disparos, se acercaron a la carrera. 
No había tiempo para ocultar los cadáveres. Jules sacó al conductor, 
limpió a toda prisa el asiento de sangre y se puso al volante. Los 
otros se metieron dentro como pudieron, tratando de hacerse hueco 
entre el equipaje. Cambiaron de dirección y regresaron a París. 

A través de carreteras periféricas y poco frecuentadas, la Dion-
Bouton se dirigió al norte, hasta Chantilly. Antes de llegar a la place 
l’Hospice de Condé, Raymond repartió una pastilla de cianuro a cada 
uno. Soudy fue el único que se rio. 



La plaza estaba abarrotada de gente. El plan de Jules había 
previsto inicialmente el asalto a la hora de apertura, cuando todavía 
había pocos transeúntes por la calle y menos dinero en la caja. Pero, 
desde el momento en que se habían convertido en seis, había 
decidido que valía la pena aspirar al máximo del botín y de paso 
darles una lección de coraje a esos cobardes de la Sûreté. Las 
injustas acusaciones a Eugéne Dieudonné, unidas a la mala suerte de 
los últimos tiempos, habían despertado en el grupo una sed de 
venganza mezclada con fatalismo. 

Jules permaneció al volante con dos Browning apoyadas sobre las 
rodillas. Soudy se colocó en la acera, el Winchester escondido bajo 
su impermeable de caucho. Los otros cuatro, con Octave a la cabeza, 
entraron en la sucursal de la Société Générale. 

Raymond dio la orden de levantar las manos mientras 
desenfundaba dos revólveres y permanecía con las piernas abiertas 
en medio de la sala. Pero mientras Octave y Elie se acercaban al 
mostrador, se desencadenó el infierno. Ninguno pudo entender 
cómo comenzó, quizás un guardia armado que no habían visto, o un 
cajero que cogió la pistola y abrió fuego: en pocos instantes 
estallaron al menos cincuenta disparos. Octave alcanzó al cajero 
Trinquet en la frente, Raymond hirió al contable Guilbert en la 
espalda. Dispararon también Elie y René y, entre las balas que 
volaban por todas partes, el empleado Legendre recibió una en la 
sien y otra en el corazón. 

En el exterior, el tiroteo paralizó a la muchedumbre, que, 
inmediatamente después, comenzó a correr hacia el banco. Soudy 
desenfundó el Winchester, pegó un tiro al aire, accionó el resorte del 
cargador, disparó por segunda vez y gritó: 



—¡Fuera de mi camino o disparo al bulto! 

Estaba a punto de añadir algo más pero la tos se lo impidió. Por la 
rabia, disparó un tiro contra una farola cercana y la hizo añicos. 
Jules, que estaba preparado para derribar a posibles asaltantes, se 
giró para mirarlo. Y le sonrió, mientras asentía con un gesto de 
aprobación. Soudy arqueó las cejas y sonrió a su vez, dando a 
entender que lo estaba haciendo lo mejor que podía. 

En el interior del banco, los disparos cesaron. Octave saltó al otro 
lado del mostrador y empezó a meter fajos de dinero en la bolsa. 
Luego fue a la caja fuerte, donde lo alcanzó René. En pocos segundos 
arramplaron con todo el efectivo y con las monedas de oro que se 
encontraban al alcance de la mano. Los cuatro, al fin, intercambiaron 
un gesto de entendimiento. Salieron, retrocediendo lentamente, 
cubriéndose unos a otros. 

Mientras se subían de nuevo al automóvil, Soudy no se movió, 
manteniendo bajo control a los transeúntes. A partir de aquel día 
sería rebautizado como «el hombre de la carabina». Cuando Jules 
metió la marcha y le hizo una señal para que saltase dentro, él se 
acercó con calma y se encaramó al estribo sin entrar en el auto. 
Quería cubrir la retirada hasta el final. Pero en el momento en que la 
Dion-Bouton saltó hacia adelante, Soudy perdió el equilibrio. Octave 
lo cogió al vuelo y lo metió dentro. Alguien, al ver el momento de 
dificultad, amagó un ataque. Se pusieron a disparar todos como 
endemoniados, unos al aire y otros contra los carros que 
amenazaban con obstruir el paso. 

La Dion-Bouton enfiló la avenue de la Gare, giró hacia la avenue de 
la Morlaye y se alejó en dirección París sin más problemas. 



Las cuentas pronto estuvieron hechas. Cuarenta y nueve mil 
francos entre billetes y monedas de oro y plata. No fue verdadera 
alegría, pero sí algo que se le parecía mucho. Soudy, en medio de la 
euforia general, fingió meterse en la boca la pastilla de cianuro, que 
había sustituido por un caramelo para la tos. Los demás lo miraron 
estupefactos, luego Octave le agarró las mejillas para hacérsela 
escupir. Soudy estalló en risas, tosió, engullió el caramelo y todos 
empezaron a darle manotazos en la espalda, abrumándolo a golpes. 
Cuando consiguió decirles que había sido solo una broma, le 
siguieron dando palmadas, esta vez más afectuosas pero no menos 
fuertes. 

Jules conducía con la mirada fija en la carretera frente a él. 

  



 

 

 

«VIVE LA FRANCE» 

 

«Increíble», fue el titular a toda plana de Le Matin el 26 de marzo. 
El clamor que siguió al atraco de Chantilly fue monumental. Y la 
Sûreté se convirtió en el blanco principal, entre sarcasmo e 
histerismo. Después de haber vertido ríos de tinta sobre el 
desmembramiento de «la banda», esta reaparecía en versión 
duplicada. Y aún más sanguinaria que antes. Tendría que llegar el 
naufragio del Titanic, tres semanas más tarde, para arrebatarles a los 
«bandidos trágicos» las primeras páginas. 

Decidieron separarse y se buscaron refugios alejados unos de 
otros para no llamar la atención. Francia entera parecía en estado de 
sitio, la vigilancia iba más allá de cualquier límite mientras las 
recompensas aumentaban de valor y mantenían en alerta a un 
ejército de informadores. André Soudy fue el primero en enriquecer 
a un espía ocasional. 

Había ido a Berk-Plage con la vaga idea de gastar su parte del botín 
en un sanatorio de lujo, a la espera de la próxima acción. Allí tenía a 
un viejo amigo, Baraille, ex ferroviario sin trabajo por estar fichado 
como anarquista. Y cometió el error de dejarse ver por ahí; se 
negaba a permanecer encerrado en casa porque estaba convencido 
de no tener más tiempo y debía aprovechar cada hora, cada minuto 
que le concedían sus pulmones maltrechos. El hombre que lo señaló 
ante la Sûreté permaneció en el anonimato: fue a París, habló con el 



inspector Colmar y se aseguró la recompensa una vez hubiese sido 
capturado.  

Jouin decidió actuar personalmente. Soudy fue detenido en la 
calle. A Colmar no le resultó difícil ponerle las esposas a pesar del 
intento de resistencia: era tan débil que bastó un bofetón para 
aturdido. Mientras se lo llevaban, el inspector le preguntó: 

—¿Cuántos años tienes, muchacho? 

Soudy no respondió. 

—Bueno, solo espero que seas mayor de edad. Debe de haber 
alguna ley que impide a los menores subir a la guillotina, pero no 
creo que sea tu caso. 

Los «patriotas» no se quedaron precisamente de brazos cruzados. 
Instigados por la prensa, que ridiculizaba a la Policía por su 
incapacidad de frenar a los traidores de la patria, miles de 
ciudadanos liderados por militares y diputados de la derecha 
empezaron a manifestarse por las calles de París. Al grito de «Vive la 
France!» asaltaron la Cámara de Trabajo. Dos obreros fueron 
linchados. 

El 4 de abril le tocó a Edouard Carouy. Había abandonado su 
escondite en el campo y se había trasladado a Ivry, a casa del 
comerciante de ropa usada Gauzy, que no negaba nunca una ayuda 
aunque en verdad ignoraba quién era realmente Carouy. La 
necesidad de no permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar le 
llevó a aceptar la oferta de parte de un tal Granghaut, un tipo que 
decía ser anarquista y que Edouard había conocido hacía poco. 
Pensaba quedarse en su casa solo el tiempo necesario para 
encontrar otro alojamiento, pero Granghaut lo vendería a la mañana 



siguiente. Intuyendo su verdadera identidad, había decidido 
asegurarse enseguida la recompensa. Granghaut no tenía nada que 
ver con los ambientes anarquistas, y su aparición en escena fue 
debida a la casualidad. Frecuentaba a Gauzy por motivos de trabajo y 
mantenía estupendas relaciones con la Gendarmería. 

El 4 de abril, Granghaut llevó a Edouard a la estación de Lozére 
para que le ayudara a transportar un mueble que llegaba en tren. 
Todos en la estación, desde los mozos a los empleados de la taquilla 
de billetes, habían sido sustituidos por agentes de la Sûreté 
camuflados. La apariencia de Edouard no tenía nada que ver con la 
de Soudy: robusto, bien plantado, musculatura atlética y mirada 
altanera. Un sargento, temiendo una reacción por parte de él, le 
soltó un puñetazo en la barbilla antes aun de que pudiera darse 
cuenta de la situación. Edouard no cayó, permaneció en pie como si 
ni siquiera hubiese acusado el golpe, pero no reaccionó y se dejó 
esposar sin articular palabra. Parecía resignado. La explicación 
estaba en la pastilla que guardaba en un bolsillito de los pantalones. 
Evitaba el enfrentamiento para intentar disminuir la vigilancia sobre 
él. Y, una vez dentro de los pasillos de Quai des Orfévres, Edouard 
logró recuperar la pastilla y se la tragó. Luego se rio a la cara de los 
policías y dijo: 

—Si queréis interrogarme, os espero en el depósito. 

Pero aquel último gesto arrogante acabaría convirtiéndose en una 
mofa atroz. Edouard había comprado la pastilla a un farmacéutico al 
cual había pedido cianuro. Pero le habían vendido un simple 
matarratas, insuficiente para matar a un hombre, sobre todo de su 
corpulencia. Pasó la noche retorciéndose en un camastro por los 
dolores del vientre, en la enfermería de un cuartel, y después fue 
llevado de nuevo a la Sûreté para el interrogatorio. A aquellas alturas 



no tenía nada que perder. Y montó un gran alboroto cuando vio un 
par de tijeras al alcance de su mano, encima de un escritorio. No 
quería matar a nadie, solo cortarse el cuello. Con las tijeras logró 
herirse superficialmente; los porrazos, los puñetazos y las patadas de 
los agentes causaron mucho más. Él, perdida la esperanza de 
suicidarse, rompió alguna nariz y un par de dientes con las esposas 
en las muñecas. 

A Jouin le costó mucho contener a sus colegas. 

—Imbéciles, estabais a punto de hacer justo lo que él quería —les 
increpó más tarde, cuando se llevaban a Edouard Carouy 
semiinconsciente y sangrando. 

A pesar de las múltiples obligaciones, el subjefe de la Sûreté 
continuaba con sus seguimientos en solitario. Louise parecía 
tranquila, no mostraba una actitud recelosa, pero tampoco 
sospechosa: al contrario, incluso se había aventurado a pedir un 
encuentro con su compañero Dieudonné, que obviamente le había 
sido negado por el juez. Jouin comenzaba a pensar en dejarla correr 
cuando Louise, una tarde, no regresó a casa después de dar un largo 
paseo sin rumbo fijo aparente. Y cuando de repente se puso en 
marcha a paso ligero, Jouin creyó que había decidido volver a la 
acción. 

La siguió hasta rue de la Tour d’Auvergne. Louise entró en el 
número 48. El comisario esperó un par de horas. Luego paró una 
carroza y le dijo al cochero que esperase allí hasta nueva orden. Poco 
antes del alba, Louise salió. Jouin, que luchaba contra el sueño, se 
dio cuenta tarde. Pero en ese momento ya no era ella el principal 
motivo de interés. 



Raymond le había propuesto que se marchase con él. No podía 
hacer nada por Eugéne, y quedarse en París era absurdo. Louise le 
había pedido un poco de tiempo, parecía indecisa y atormentada 
pero no había dicho que no, quería solo esperar un par de días. 
Raymond, al final, había decidido que se iría de todas maneras a Le 
Havre al día siguiente mismo. Allí esperaría a que ella se reuniese 
con él. La captura de Soudy y Carouy demostraba que ya no había 
nada que hacer y cada uno podía considerarse libre de actuar como 
mejor creyese. Si Louise lo hubiese seguido, Raymond lo habría 
dejado todo sin pensarlo dos veces. No se sentía culpable ante los 
compañeros: el haberse separado después del atraco de Chantilly, 
en el fondo, presuponía eso. Cada uno por su propio camino. 

Jouin se dio cuenta de que no podía actuar solo. Ni siquiera sabía 
cuántos serían allá arriba. Encontró un teléfono en un comercio de 
vinos situado a unos pocos cientos de metros. Llamó a Colmar a casa 
y le pidió que fuese inmediatamente a la Sûreté, cogiera a los 
primeros agentes que hubiera y fueran a encontrarse con él a la 
altura del número 48 de rue de la Tour d’Auvergne. Colmar 
obedeció, pero al llegar a Quai des Orfevres se topó con Guichard, 
que bajaba de una carroza a las siete y media de la mañana. Las 
broncas del ministro Steeg estaban reduciendo incluso sus horas de 
sueño. Y Jouin, una hora más tarde, vio llegar al Gran Jefe a la cabeza 
de un ejército que mezclaba funcionarios, agentes y policías 
encargados del tráfico recogidos por la calle. 

Cuando Raymond cogió la bicicleta para ir a la estación, Guichard 
salió de su escondite y le dio el alto. Por suerte para él, el inspector 
Sevestre estaba apostado bajo la escalera, o sea, a dos metros de 
Raymond. Eso hizo que no pudiera empuñar una de las tres pistolas 



que llevaba en el bolsillo, porque Sevestre lo golpeó en la base del 
cuello con la culata de la suya. 

En la Sûreté, Raymond se cerró en un absoluto mutismo. Gritos, 
amenazas y golpes no sirvieron de nada. No hubiese hablado de 
todos modos. Pero quizás se habría dado la satisfacción de ostentar 
su habitual chulería. El motivo por el que mantenía la cabeza baja, 
lanzaba miradas tétricas y plegaba los labios en una mueca 
indescifrable no tenía nada que ver con sentirse perdido. Uno de los 
funcionarios que intentaban interrogarlo era obviamente el 
comisario Jouin. Y Raymond lo había reconocido como el hombre 
que aquella noche, fuera del restaurante, se había acercado a Louise. 

Los supervivientes habían espaciado los fugaces encuentros. Lo 
único que podían hacer era permanecer escondidos, y si alguien se 
quería marchar, mejor para él. Pero Octave, Elie y René no parecían 
alimentar ya ningún sueño de fuga a tierras lejanas, si es que alguna 
vez lo habían tenido. Jules, en el último encuentro, había dicho que 
en aquel momento ninguna acción era posible. Solo si resistían 
durante algunos meses podrían intentar de nuevo una salida, quizás 
hacia el sur, en alguna ciudad donde la movilización de la Policía 
fuese menos obsesiva. Al dejar a los otros, Jules comenzó a preparar 
su acción. Consideraba inútil hacer arriesgarse a los compañeros. 
Con él bastaba. 

Edouard, superviviente de todos sus intentos de suicidio, había 
dedicado sus días en la celda a estudiar un modo para conseguir que 
el nombre de Granghaut llegara fuera. Cuando finalmente le habían 
concedido media hora de aire libre, si bien en aislamiento y sin que 
los carceleros lo perdieran de vista, había conseguido comunicarse 
con un detenido encargado de la limpieza del patio. Antes de que los 
guardias interviniesen ordenándole mantenerse alejado, el detenido 



había memorizado el nombre del traidor para después transmitírselo 
a un anarquista arrestado mucho tiempo atrás, ajeno al ambiente de 
los ilegalistas pero siempre disponible para avisar a los compañeros 
cuando se trataba de defenderse de un delator. La voz se había 
corrido inmediatamente. Así, pocos días después, un diligente 
periodista de crónica negra había vuelto a sacar la noticia del arresto 
de Carouy para revelar que un tal Granghaut había sido el ciudadano 
ejemplar a quien se había debido la captura del peligroso asesino. A 
Jules no le llevó mucho tiempo localizar a Granghaut. Se apostó en la 
calle, un poco alejado de su casa. Cuando lo vio, lo abordó y se 
presentó como un funcionario de la Sûreté parisina mientras le 
mostraba apresuradamente una especie de carné que traía en el 
bolsillo interior del gabán. Y antes de que el otro pudiese sospechar 
algo, le dijo que debía seguirlo por el asunto de la recompensa. 
Granghaut, ingenuo, exclamó algo que le confirmó a Jules que se 
encontraba frente al infame que buscaba. Lo empujó a una cuneta 
de un manotazo y le disparó un cargador entero en la espalda. Luego 
subió al auto que había robado la noche anterior y se fue a coger un 
tren a una estación que se encontraba a unos kilómetros de 
distancia.   

 

  

  



 

 

 

HACIA LA RED 

 

—Solo le estoy pidiendo una opinión basándose en sus intuiciones 
—le dijo Guichard a Jouin girando a su alrededor. El jefe de la Sûreté 
seguía caminando por su despacho mientras el comisario, delante 
del escritorio, se veía obligado a girar en la silla para seguir los 
movimientos circulares de su superior. 

—Y la pregunta es esta: según usted, ¿cuántos quedan aún? 

Jouin resopló e hizo temblar los bigotes de manecilla. 

—Bah... no muchos a estas alturas. 

Guichard se paró. 

—¿Y eso le parece una respuesta, no muchos? 

Jouin no respondió. 

—En fin, al principio actuaban tres o cuatro, luego, cuando se 
suponía que estaban tocados, acorralados, reducidos al mínimo, 
¡reaparecen seis! ¿Cómo se lo explica, señor comisario? 

—Pues mire, para eso sí tengo una respuesta —contestó Jouin en 
tono cortante. 

Guichard se movió y fue a detenerse frente a él. Jouin habló 
mirándole fijamente a los ojos. 



—Nos hemos movido como apisonadoras cuando, en cambio, 
teníamos que haber apuntado directamente al blanco sin disparar a 
tontas y a locas. Con los arrestos indiscriminados seguramente 
hemos convencido a los indecisos para actuar. Después de cada 
redada siempre ha pasado alguien a la clandestinidad. Alguien que 
tiempo atrás nunca hubiera elegido la acción armada. Pero que al 
verse tratar del mismo modo, sin haber cometido todavía nada 
grave, ha decidido unirse al grupo. Así es como han razonado los 
nuevos reclutas. 

Guichard ladeó ligeramente la cabeza con una expresión de vaga 
conmiseración. 

—Comisario Jouin, eso era justo lo que queríamos. ¿O quizás cree 
usted que un teórico de la insurrección es menos peligroso que un 
desesperado atracador de bancos? Nuestro fin era atraer a los peces 
hacia la red, no lanzar el anzuelo y quedarnos mirando. Hemos 
actuado para eliminar el cáncer de raíz, no para curar solamente una 
llaga aquí y otra allá. ¿Entiende? 

—Perfectamente, señor Guichard —respondió tranquilo Jouin—. 
Pero en estos momentos, ¿qué es lo que se espera de mí? 

—Solo que les dé el golpe de gracia a esos condenados. Los peces 
gordos ya han caído. Faltan los bala perdida. Pero querría saber con 
cuántos hombres puede aún contar ese Bonnot. 

—Pocos —dijo Jouin. 

—El señor ministro quiere un número, con nombres y fotos 
identificativas. 

—Pues entonces dígale que son cuatro. 



—¿Cuatro? —exclamó Guichard enrojeciendo— ¿Y le parece 
normal que cuatro anarquistas puedan tener en jaque a todas las 
fuerzas de Policía de París? 

Jouin se encogió de hombros, sin responder. 

—Está bien, comisario —prosiguió Guichard—, si son solo cuatro 
espero resultados inmediatos. Puede marcharse. 

Jouin esbozó un saludo frío y se levantó. 

—Ah, una última cosa... —dijo Guichard con un tono ambiguo que 
puso al otro a la defensiva— ¿No le consta que en la casa de Víctor 
Kibalcic y Rirette Maitrejean se hubiesen encontrado dos pistolas? 

Jouin se puso rígido. 

—Aquellas pistolas nunca deberían haber llegado allí, y usted lo 
sabe perfectamente. 

—Prefiero hacer como que no he entendido... Es mejor para 
usted... Y pasaré por alto también el hecho de que en su informe no 
aparezcan. 

—De acuerdo. Querrá decir que yo también olvidaré quién las 
llevó a aquella casa y de quién había recibido la orden de hacerlo. 

El cuerpo de Guichard pareció sufrir una vibración interna que se 
descargó en un temblor en las manos y en los labios. 

—Váyase, váyase. Regrese a su trabajo, será mejor. Total, ese 
Kibalcic es el verdadero inspirador de la banda y el juez sabrá cómo 
arreglarlo incluso sin las pistolas. Adiós, comisario. 

Había un solo punto en el que Guichard estaba de acuerdo con 
Jouin: dejar libres a los peces pequeños para que continuasen 



haciendo de cebo. A Lorulot, por ejemplo, no habría tenido ningún 
sentido encerrarlo en la cárcel. L'Idée Libre, de la cual él había 
acabado siendo el único gestor, constituía el último punto de 
referencia para los anarquistas, o sea, una torre de observación 
privilegiada para la Policía. Teniendo en cuenta que los habituales 
masculinos estaban todos detenidos o bajo orden de captura, por la 
librería se pasaban casi exclusivamente las mujeres: para Lorulot se 
había convertido en el lugar ideal. Los agentes de la Sûreté pululaban 
por la galería Clichy, anotaban las caras conocidas y seguían a las 
nuevas. El 23 de abril apareció Jeanne, la compañera de Carouy. 
Nada extraño dado que en L’Idée Libre se juntaban casi todas las 
mujeres y los amigos de los arrestados. Pero el inspector Sevestre 
decidió seguirla. Y Jeanne, aquel día, se encontró en place du 
Chátelet con un hombre. Fueron a comer a un restaurante del 
boulevard Delessert. El inspector corrió a buscar un teléfono. Luego 
volvió a situarse en las inmediaciones del restaurante, contando los 
minutos con ansia creciente. Los refuerzos llegaron en un cuarto de 
hora. Sevestre dio instrucciones a los tres agentes, les dijo que no 
interviniesen hasta nueva orden y que se limitasen al seguimiento 
cruzado. Después corrió a la Sûreté, a las oficinas de los Servicios 
antropométricos. El rostro de aquel hombre le recordaba a alguien, 
pero no lograba localizarlo en su memoria. Probablemente se había 
teñido el pelo, o dejado crecer el bigote, algo en su aspecto había 
cambiado... Una hora después, mientras continuaba repasando fotos 
identificativas, se iluminó: el rostro le recordaba a un anarquista 
conocido con el sobrenombre de «Simentov». En pocos minutos 
localizó la ficha. Simentov se llamaba en realidad Elie Monnier. El 
comisario Jouin lo había incluido entre los sospechosos de 
pertenecer a la que ya todos llamaban la «Banda Bonnot». 



Jouin le felicitó y le ordenó no perder de vista a Monnier. Le 
siguieron con discreción en los varios desplazamientos por la ciudad, 
mientras vagabundeaba por mercados y comercios, luego en locales 
de mala muerte de Belleville. Al fin, bien entrada la noche, entró en 
el Hotel de la Lozére, en el boulevard Ménilmontant. 

Fue Jouin quien dirigió la operación. Al alba, la puerta de su 
habitación se abrió de par en par y cinco inspectores irrumpieron 
con las armas apuntadas. Monnier se lanzó sobre la mesilla, cogió 
una de las dos pistolas, pero fue detenido y aturdido por una 
descarga de puñetazos. 

Guichard quiso interrogarlo personalmente, pero Elie tampoco 
abrió la boca con él. Por otra parte, cuando Guichard se paró delante 
de él ya había recibido tantos golpes como para no distinguir bien ni 
el perfil de las cosas ni los sonidos de las voces. 

Guichard montó en cólera mientras Elie balanceaba la cabeza 
emitiendo una especie de oda fúnebre, un débil lamento ronco e 
indescifrable. 

Guichard le preguntó a Jouin qué habían obtenido del arrestado. 

—Nada. Pero tenía esto en el bolsillo —dijo el comisario al 
mostrarle tres hojas de papel. 

El primero era un recibo bancario por el depósito de mil 
trescientos francos: Guichard hizo un comentario en voz alta, dijo 
que aquellos bandidos eran unos sinvergüenzas absolutos, hasta el 
punto de atracar un banco para luego depositar parte del botín en 
otro. Los colegas allí presentes se rieron, todos menos Jouin. El 
segundo papel parecía una carta de amor firmada por Marie. 



—¿No será un mensaje cifrado? —le preguntó Guichard a Jouin, 
que hizo una mueca vacilante. 

El tercer folio era una hoja con pocas frases, una especie de saludo 
a un conocido en el que Monnier preguntaba cosas banales sobre la 
familia del destinatario, y esperaba poder volver a verlo pronto. A lo 
mejor pensaba refugiarse en su casa y estaba a punto de enviarle 
aquella breve carta para anunciarle su llegada. El sobre estaba 
cerrado cuando los inspectores de la Sûreté la habían encontrado en 
un bolsillo del abrigo. Tenía incluso el sello puesto. Unas horas más y 
Monnier la habría mandado. La dirección correspondía a un almacén 
de ropa usada de Ivry-sur-Seine. El destinatario era Antoine-Scipion 
Gauzy.   

  



 

 

 

  

LEGIÓN DE HONOR 

 

Jules ya no experimentaba ninguna emoción. No sentía ni siquiera 
el impulso del miedo que en momentos extremos conduce a la 
supervivencia. Confiaba en el puro instinto, sin razonar sobre los 
motivos de un gesto o de una decisión. Estaba muerto por dentro. Su 
cuerpo se movía como el de un animal perseguido que huele el 
peligro, un cuerpo que sobrevivía por inercia, privado de la voluntad 
de existir. 

Se había encontrado con Elie Monnier algunos días antes. Le había 
aconsejado que se fuera al extranjero y que olvidase el pasado. Elie 
no se había negado, con la condición de que él hiciese lo mismo. 
Pero Jules simplemente había sacudido la cabeza, sin añadir ni una 
palabra. Entonces Elie le había dado una dirección, le había contado 
que se trataba de un tipo para el que había trabajado años antes, un 
buen hombre que simpatizaba con los anarquistas y que nunca 
negaba una ayuda. Jules lo había anotado mentalmente, y ambos se 
habían separado con un abrazo de despedida. 

El 23 de abril Jules llegó a Ivry en tren. Se presentó a Gauzy como 
amigo de Monnier. El comerciante lo acogió cordialmente, le 
preguntó cómo estaba Elie. Jules dijo solo vaguedades y Gauzy evitó 
hacerle otras preguntas. Comentó que su mujer se había ido a Niza a 



casa del hermano y que se había llevado a los dos niños, así que en la 
casa había incluso demasiado espacio: podía dormir algunos días en 
la habitación del primer piso, la que sus hijos usaban para jugar. 
Gauzy le dio a Jules una llave de casa para que se pudiese mover 
libremente mientras él estaba en el negocio de la planta baja. Jules 
le dio las gracias, sin explicarle que, seguramente, no saldría hasta el 
momento de cambiar de refugio. 

Al día siguiente, Jules se despertó sobresaltado. Eran casi las seis y 
el negocio estaba abriendo. Fue a la ventana que daba a la calle. Vio 
a dos hombres que caminaban sin prisa, mirando hacia arriba. Se 
apartó. No parecían policías, pero el instinto le convenció para no 
ignorar aquella señal de alarma. Decidió marcharse. Bajó con la 
pequeña bolsa llena de pistolas y proyectiles y fue a saludar a Gauzy, 
que pareció muy sorprendido. Jules lo tranquilizó: no había nada que 
lo hubiese molestado, pero había decidido regresar a París por cierto 
asunto. 

Una vez fuera, recorrió un centenar de metros con todos los 
sentidos en alerta. Los dos hombres habían desaparecido, nada 
parecía fuera de lugar en aquella zona de la periferia que lindaba con 
el campo, y muy pronto Jules se convenció de haber sido víctima de 
un exceso de paranoia. Además, no podía trasladarse en pleno día, 
sin ninguna meta precisa. Debía evitar hoteles y pensiones, y ni 
siquiera tenía la protección de una gran ciudad donde sumergirse en 
la confusión de las calles abarrotadas. Decidió volver a casa de Gauzy 
y quedarse hasta la puesta de sol. Tenía la llave, así que no debía de 
volver a verlo suscitando en él quién sabe qué conjeturas. Gauzy, 
obviamente, no sospechaba de su verdadera identidad, de lo 
contrario no habría tenido aquel comportamiento jovial y tranquilo. 
Pasó por detrás del negocio y entró de nuevo en su habitación. No 



imaginaba que a aquella hora Elie Monnier estaba sufriendo el 
segundo día de interrogatorio, después de una noche insomne, con 
el rostro tumefacto y la garganta seca. 

Guichard ordenó a Jouin ir a Ivry y registrar la casa de Antoine-
Scipion Gauzy, llevando consigo a cuatro inspectores. Jouin habría 
preferido seguir algunas pistas que rastreaba, permanecer en París y 
mandar a Colmar en su lugar. Pero Guichard fue apremiante: a pesar 
de que aquel Gauzy no parecía jugar un papel de particular interés, 
quería que le interrogase Jouin. En cuanto a las pesquisas en la 
ciudad, Guichard había asumido el mando directo. Jouin comprendió 
que su superior quería concentrar en él los méritos de las futuras 
iniciativas, y obedeció sin añadir nada más. 

Convencido de tener que realizar un trabajo de rutina, Jouin se 
presentó en el negocio de Ivry y entró sin perder tiempo en los 
habituales controles y precauciones rituales. Los demás inspectores 
lo siguieron y ninguno de ellos quedó apostado fuera. Jouin mostró a 
Gauzy una foto de Monnier: el hombre, balbuceando, dijo que se 
trataba de un ex dependiente suyo, pero al que no veía desde hacía 
tiempo. El inspector Hougaud fue a la trastienda, donde encontró a 
un hombre sentado leyendo el periódico. Era Cardi, un amigo de 
Gauzy fichado como simpatizante anarquista. El inspector lo esposó, 
y Cardi empezó a protestar: había ido solo a visitar a un conocido y 
no tenía nada que esconder. 

Jules, en el piso de arriba, oyó el revuelo y se preparó para el 
enfrentamiento. No había vías de huida, a no ser las escaleras. Pero 
cuando se acercó a la puerta, oyó pasos que subían. Corrió a 
protegerse en el rincón menos iluminado de la habitación. 



Gauzy, convencido de que el apartamento estaba vacío, abrió con 
su llave sin dejar de repetir que estaban cometiendo una injusticia, 
que él no guardaba armas ni propaganda subversiva. Jouin lo apartó 
de un empujón y entró. 

Dio un par de pasos, tratando de habituar los ojos a la penumbra. 
Colmar lo siguió. En el instante en que Jouin descubrió una figura 
humana detrás de una mesa, Jules levantó el brazo y abrió fuego. 
Colmar disparó a su vez, e inmediatamente después lanzó un grito 
antes de desplomarse en el suelo, alcanzado en el pecho. Jules 
avanzó disparando y cayó agarrado a Jouin. El inspector Robert, en la 
puerta, bajó corriendo las escaleras, gritando. 

Jules permaneció aturdido por un instante. Luego intentó liberarse 
del peso que lo oprimía. Se miró el brazo: una bala lo había rozado y 
la sangre que le manchaba la camisa era suya. Luego observó al 
hombre que había caído encima de él. Jouin tenía los ojos 
desorbitados. Y un pequeño agujero en medio de la frente. 

Se precipitó afuera. En el rellano vio a la vecina que vivía en el 
apartamento contiguo. La mujer se llevó las manos a la boca, sin 
emitir sonido alguno. Jules la esquivó y se metió en su apartamento. 
Encontró una ventana que daba al tejado del gallinero. Con los 
dientes apretados por el dolor, usó también el brazo herido para 
agarrarse al canalón y deslizarse por él hasta saltar a tierra. Franqueó 
un muro casi sin darse cuenta y se vio en el callejón de detrás de la 
casa. Empezó a correr por los campos, dándose la vuelta de vez en 
cuando. Pero nadie le seguía. 

Una hora más tarde, Xavier Guichard llegó a bordo de un auto, 
seguido por un cortejo de carrozas abarrotadas de agentes y 
funcionarios. Ante la casa ya se había congregado una muchedumbre 



de curiosos. Guichard ordenó rápidamente una batida por la zona y 
movilizó a todas las fuerzas disponibles. Luego le cayó en las manos 
el pobre Gauzy. Y se desahogó: lo cubrió de puñetazos, bofetadas, 
patadas, sin preocuparse por la presencia de un fotógrafo que se 
abría paso entre la gente con su voluminosa cámara con trípode. Al 
día siguiente, un periódico publicaría la foto de Gauzy mientras se lo 
llevaban: tenía la cara hinchada, los labios rotos, un ojo cerrado y 
tumefacto y la nariz sangrante. El artículo explicaba que Gauzy había 
sido salvado in extremis de la muchedumbre enfurecida que había 
querido lincharlo. Fue acusado de complicidad en homicidio, con el 
agravante de haberle tendido una emboscada al comisario Jouin. Él 
ni siquiera sabía que Jules Bonnot había regresado a la casa, y de 
todas maneras no lo conocía. Pero, tras la enorme conmoción 
provocada por la muerte de Jouin y por las heridas de Colmar, el juez 
no creyó una palabra de la desesperada defensa de Gauzy. 

A Jouin se le organizaron solemnes funerales de Estado. Le fue 
conferida la Legión de Honor postuma. En la Sûreté, algún 
funcionario hizo correr la voz de que Guichard había ideado el mejor 
sistema para librarse del incómodo subjefe. Todos, en Quai des 
Orfévres, conocían sus discrepancias. Y no fueron pocos los que 
creyeron que Xavier Guichard sospechaba, o por lo menos esperaba, 
que en Ivry se encontraran algunos miembros de la «Banda Bonnot». 
Simples conjeturas, probablemente.   

  



 

 

  

CHOISY-LE-ROI 

 

Jules robó una chaqueta de trabajo que encontró en un jardín y 
con ella pudo ocultar las manchas de sangre. Cogió el tren que lo 
llevó de regreso a París, se acercó a la Gare de Austerlitz y recuperó, 
en la consigna, una bolsa donde guardaba un traje, una camisa, un 
rollo de francos, además de dos Browning y varias cajas de 
municiones. Compró vendas y desinfectante, se encerró en un baño 
público y taponó la herida, que casi había parado de sangrar. Se 
cambió, tiró la chaqueta y la camisa sucias, cargó las pistolas, luego 
se fue a beber algo fuerte en un bar para intentar librarse del 
aturdimiento. No tenía ya ningún lugar donde refugiarse. Solo le 
quedaba Dubois, que estaba fichado por la Policía como anarquista, 
con lo cual había riesgo de que estuviese controlado. Pero no tenía 
alternativa. Subió en el primer tren para Choisy-le-Roi. 

Cerca de la casa todo parecía tranquilo. Jules observó las 
construcciones vecinas. Estaban demasiado lejos para esconder a 
posibles policías ocultos. Si estaban encima de Dubois, no podían 
vigilar la entrada del taller sin exponerse. Y en los campos yermos no 
había ni un alma, ni coches parados. Jules se puso en marcha con la 
cabeza baja, caminando deprisa. 

Dubois estaba trabajando en el motor de un Panhard et Levassor. 
Alzó la cabeza y permaneció inmóvil unos instantes mientras lo 
miraba con sorpresa. 



—Me iré pronto. Solo una noche —le dijo Jules, aún antes de 
saludarle. 

Dubois se limpió la grasa de las manos y sin decir nada lo abrazó. 

—¿Entonces, puedo quedarme? —preguntó Jules. 

Dubois suspiró con un gesto de resignación. 

—Vinieron aquí hace tres semanas. Lo registraron todo, pero no 
había ni siquiera un alfiler. Esperemos que no vuelvan a planteárselo 
justo ahora. 

—No voy a quedarme mucho. Una noche, nada más. 

Dubois le dio un manotazo en el brazo, como para decirle que no 
se preocupase. Jules hizo una mueca de dolor y el otro se dio cuenta 
de que estaba herido. 

—Vamos arriba. 

Jules lo siguió al apartamento que había encima del taller. Se quitó 
el gabán y la chaqueta, luego se desabrochó lentamente la camisa. 
Dubois le retiró el vendaje y observó atentamente la herida. 

—Has tenido suerte. 

—Ya —le respondió Jules con una extraña sonrisa mientras 
pensaba en la suerte que había tenido en treinta y seis años. 

Dubois lo curó y le puso un nuevo vendaje. Después le apoyó la 
palma de la mano en la frente. 

—Menuda fiebre —dijo en tono casi alegre. 

—Pasará. 

El mecánico asintió. 



—Yo me vuelvo abajo. Trataré de no hacer demasiado ruido. Tú 
debes dormir al menos doce horas. Luego, si la fiebre no baja, ya 
veremos qué hacemos. 

Jules se encogió de hombros, le miró a los ojos. Dubois lo echó 
hacia atrás y le obligó a acostarse. Después, fue a coger otra manta y 
se la puso encima. 

—Pégate una buena sudada. 

Salió y cerró de nuevo la puerta sin hacer ruido. 

De vuelta al taller, cogió una pala y se fue al huerto. Con unos 
pocos golpes enérgicos excavó lo suficiente para descubrir una 
pequeña caja de hierro galvanizado. La sacó y volvió al garaje. La 
puso sobre el banco, la abrió, extrajo de ella un envoltorio untado de 
aceite. Deshizo el lazo y liberó del trapo el revólver Nagant del 
calibre 7,62. Probó el mecanismo del expulsor, levantó el can, apretó 
el gatillo. Luego recuperó los cartuchos de la caja y cargó el tambor. 
Entonces se colocó el Nagant en el cinturón, a la espalda, y volvió al 
motor del Panhard et Levassor. 

Al día siguiente, 25 de abril, Jules seguía en la cama. La fiebre no 
acababa de bajar. Dubois comenzó a preocuparse. El 27, sábado, 
decidió ir a la farmacia a por los medicamentos adecuados. Al 
farmacéutico le contó que su tía se había caído sobre una hoz, y que 
no había modo de curarla en el pueblo cercano donde vivía. El tipo 
se mostró algo perplejo, preguntó qué había dicho el médico, y 
Dubois respondió que su tía era un poco excéntrica y que ponía 
siempre un montón de problemas con los médicos. Al final consiguió 
una caja de pastillas para bajar la fiebre, un remedio contra la 
infección y una tintura de yodo. 



Jules mejoró hacia la tarde noche. La fiebre desapareció y la 
hinchazón alrededor de la herida había disminuido. Dubois le 
preparó una cena abundante, bebieron una botella de vino, 
charlaron como dos viejos amigos, pero ninguno de los dos sacó el 
tema de los compañeros arrestados o los policías muertos. Solo al 
final, cuando Dubois estaba a punto de retirarse a su habitación, 
Jules dijo: 

—Mañana me voy. Gracias, de verdad. 

—No hay prisa —respondió Dubois, que se esforzaba por sonreír 
de modo tranquilizador. 

El domingo por la mañana Dubois se había puesto a trabajar en el 
Panhard, que debía entregar al día siguiente. De pronto resonaron 
ladridos en la lejanía y se paró para mirar hacia afuera. Los perros de 
los vecinos ladraban todos a la vez. Giró alrededor del auto y se 
asomó al portón. Vio a tres hombres avanzar deprisa por el claro que 
había entre los árboles y su casa. Dos iban armados con pistolas. El 
que parecía estar al mando nada más verlo se paró y gritó: 

—¡Sal fuera con las manos bien a la vista! 

Dubois saltó hacia el interior, se agachó, y las primeras balas se 
estrellaron contra la pared del fondo. Fue a refugiarse detrás del 
vehículo y empuñó la Nagant. Disparó nada más ver una figura 
parapetada en el umbral del portón. El inspector Arlon giró sobre sí 
mismo, alcanzado en el brazo. En el exterior se desencadenó un 
tiroteo ininterrumpido. La casa estaba rodeada por, al menos, veinte 
hombres, y todos disparaban hacia el garaje. Dubois disparó una vez 
más, pero desde la ventana de al lado asomó un agente que le 
apuntó a la espalda. Dubois rebotó contra el muro, resbaló, se 
expuso al fuego que invadía el portón de lado a lado. Una bala le 



atravesó la pierna derecha, otra se incrustó en el estómago. 
Gritando insultos, Dubois se puso en pie y disparó los dos últimos 
tiros. Una ráfaga de proyectiles lo arrojó hacia atrás. Continuaron 
disparándole incluso cuando ya no era más que un manojo de trapos 
agujereados y embebidos de sangre. 

El farmacéutico de aquella pequeña aldea sabía que Dubois había 
sido registrado e interrogado por la Policía. Lo consideraba un buen 
hombre, sin duda, pero el clima general había convertido al ferviente 
defensor del gobierno Poincaré y patriota obsesionado por el 
expansionismo prusiano en alguien mucho menos comprensivo con 
las razones de los subversivos, aunque fuesen honestos trabajadores 
como Dubois. Y pocas horas más tarde, a la hora de comer, se había 
encontrado con el responsable del cuartel local de la Gendarmería. 
Tras haber escuchado aquella historia de las heridas, con un 
anarquista como protagonista, el gendarme se había puesto en 
contacto con la Sûreté parisina. Guichard, inmediatamente 
advertido, había decidido guiar personalmente la expedición. 

Al primer disparo, Jules corrió a la ventana con una Browning en la 
mano. Entendió rápidamente que los policías estaban disparando a 
Dubois. Reconoció a Guichard, el jefe de la Sûreté. Salió a la escalera 
de madera y apuntó con calma. Disparó siete proyectiles, pero 
Guichard fue rápido en protegerse detrás de una valla. Jules apuntó 
en el estómago al nuevo subjefe, Legrand D’Augéne, el funcionario 
designado para el puesto de Jouin. Luego volvió dentro a coger la 
otra pistola y las municiones. También Guichard lo había reconocido. 
Corrió hacia los suyos, que respondían al fuego desde posiciones 
resguardadas. Jules fue a la ventana, rompió los cristales y sacó 
ambas manos para disparar velozmente con las dos Browning. 
Estaban demasiado lejos para ser alcanzados, pero su actitud fue 



suficiente para desencadenar una situación de batalla campal. 
Mientras a D´Augéne le prestaban los primeros auxilios, Guichard 
organizaba su cuartel general en el bosquecillo cercano, protegido 
de balas perdidas. Ordenó avisar a todos los gendarmes de Choisy y 
mandó un inspector a informar al alcalde. A las ocho y media llegó el 
primer ciudadano a la cabeza de un puñado de hombres armados: 
comerciantes, contables, notarios, toda la crema de vecinos que, con 
la pasión de la caza, había respondido a la llamada trayendo fusiles y 
confusión. Pocos minutos después llegaron los voluntarios de las 
vecinas localidades de Alfortville y Thiais. Guichard le dejó al alcalde 
la tarea de coordinar a aquel ejército de exaltados, a quienes ordenó 
mantenerse a resguardo y no obstaculizar las operaciones. 

—¿Pero podemos disparar? —preguntó con aprensión el 
secretario del Ayuntamiento. 

—Solo cuando yo lo ordene —respondió Guichard. 

Pocos minutos después, Jules volvió a la ventana y vació otros dos 
cargadores hacia los árboles. Entre las filas de voluntarios estalló el 
pánico. Luego, superado el primer momento de desbandada, 
comenzaron a disparar todos a la vez, y Guichard tuvo que 
procurarse un megáfono y desgañitarse exigiendo que cesara el 
fuego. Cuando volvió a hacerse el silencio, de la casa partió otra 
descarga de proyectiles. Y así tres veces, con relativa respuesta de 
los asediantes y gritos furiosos de Guichard. 

A las nueve, la escena asumió una dimensión grotesca: resonaron 
toques de trompeta y redobles de tambor que anunciaban la llegada 
de dos compañías de la Guardia Republicana al mando del teniente 
Fontan. Inmediatamente después, a paso de marcha, avanzó un 
escuadrón de la reserva de los Guardianes de la Paz, a las órdenes 



del capitán Riondet. Así, sucesivamente, como ulteriores refuerzos 
de la Sûreté, oficiales de varias brigadas destacadas en la zona, 
gendarmes de Belle-Epine, un destacamento de bomberos armados 
con hachas, además de una marea creciente de curiosos. Guichard 
comenzaba a perder el control de la situación. Cada recién llegado se 
ponía a disparar sobre la casa sin respetar las órdenes y en la 
espesura reinaba el caos total. En determinado momento, el jefe de 
la Sûreté chocó contra un tipo que manejaba una especie de enorme 
cámara fotográfica a manivela. 

—Usted, ¡quítese de en medio! —le gritó Guichard al fulano, que 
lo miró altanero y declamó con gran énfasis: 

—Estimado señor, ¡yo soy el cine! 

Guichard, entre asombrado y furioso, observó atentamente a 
aquel singular individuo 

—¿Que es qué? 

—Estoy filmando los acontecimientos. ¿Nunca ha oído hablar del 
cinematógrafo? 

Guichard recuperó la compostura, asumiendo un aire severo y de 
autoridad. El fulano no perdió tiempo: dirigió la cámara hacia él y 
empezó a rodar la manivela. Guichard demostró una insospechable 
predisposición cinematográfica, permaneciendo impasible cuando 
estalló el enésimo tiroteo, y se hizo filmar como un general en el 
frente. Poco después llegó el prefecto, y Guichard perdió el mando 
de la operación. Ejercicio que no era nada fácil teniendo en cuenta 
que los armados eran ya más de quinientos y que, hacia las diez, los 
espectadores llegados de París ascendían a casi veinte mil. Más tarde 



quedarían todos muy desilusionados al descubrir que las fuerzas 
enemigas estaban constituidas por un muerto y un herido. 

Jules estaba sentado en el suelo, al fondo de la habitación. Se 
había puesto a escribir en una hoja cuadriculada con el lápiz que 
había encontrado en el cajón de la mesa. 

No pedía gran cosa. Caminaba con ella bajo el claro de luna por el 
cementerio de Lyon, ilusionado con la idea de que no necesitaba 
nada más para vivir... 

Una lluvia de disparos arrancó trozos de enlucido y esquirlas de 
madera. Jules agachó la cabeza y esperó pacientemente a que se 
desahogasen. Regresado el silencio, siguió escribiendo. 

Era la felicidad que había perseguido toda la vida, sin ser capaz 
siquiera de soñarla. La había encontrado, había descubierto lo que 
era. La felicidad que me había sido siempre negada... 

Un toque de trompeta anunció la enésima descarga de proyectiles. 
Jules blasfemó, mientras una nube de cascotes y polvo cubría el folio 
cuadriculado. Apenas cesaron los disparos, cogió las dos Browning y 
fue a descargarlas por la ventana. Los asediantes respondieron, y 
pasaron otros minutos infernales. Al final, Jules, en su rincón, 
escribió las últimas líneas. 

Tenía el derecho de vivir aquella felicidad. No me lo habéis 
concedido. Y entonces, ha sido peor para mí, peor para vosotros, 
peor para todos... ¿Debería lamentar lo que he hecho? Quizás. Pero 
no tengo remordimientos. Arrepentimientos sí, pero, en cualquier 
caso, ningún remordimiento... 

La primera explosión hizo temblar la casa desde los cimientos. 
Jules se encontró a dos metros del punto en que estaba sentado. 



Arrastrándose por el suelo, buscó a tientas las pistolas, en medio del 
humo que lo hizo toser. Agarró el colchón y se lo tiró encima. Luego 
recuperó el folio y vio una, dos, tres gotas de sangre caer sobre la 
hoja. Se tocó la frente: alguna esquirla le había cortado y la herida 
del brazo derecho se había reabierto. Se movía con dificultad, un 
temblor difuso frustraba cualquier intento. Miró el folio. Le costaba 
mucho enfocar las palabras escritas. Se preguntó qué era lo que le 
había podido alcanzar para dejarlo en semejante estado. Cuando 
encontró de nuevo el lápiz, trazó una cruz y añadió una serie de 
rayas para tachar aquellas frases. Si hubiese tenido otro papel, lo 
habría destruido. Pero debía usar aquel único folio. Le dio la vuelta y, 
con mano temblorosa, escribió: 

Madame Thollon es inocente. Nunca ha conocido mi verdadera 
identidad y nunca ha sido mi cómplice de nada. 

Se detuvo. Sabía lo que tenía que añadir a aquellas palabras. Pero 
le costaba mucho escribirlo. Miró más allá de la ventana. Se lo debía 
a Judith. 

Entre madame Thollon y yo no ha habido ninguna relación. Me 
había encaprichado de ella, pero la señora amaba demasiado a su 
marido para entregarse a un desconocido. 

Se acercó el folio a los ojos. Sí, era justo. Y Judith lo entendería. 
Ella estaba todavía viva. Judith debía continuar viviendo. Luego 
añadió en mayúsculas: 

Dieudonné no formaba parte de nuestro grupo y no participó 
nunca en ninguna acción. Gauzy no me conocía, y ni siquiera sabía 
que yo estaba en su casa. Ambos son inocentes. Dejadles en paz. 



Inmediatamente después se sintió un ingenuo por aquel 
desesperado intento de exculpar a los inocentes. En cualquier caso, 
había que hacerlo. 

La segunda explosión destruyó completamente el garaje. El suelo 
se había convertido en una vorágine y buena parte del techo se 
había derrumbado. Protegido por el colchón, Jules observó el trocito 
de cielo que aparecía lentamente de entre el humo. El silencio le 
sobrecogió. Un silencio absoluto, que volvía ensordecedor el 
zumbido de sus oídos. Cogió la pistola y se quedó mirándola. La 
expresión de su rostro podía resumirse en dos palabras: al fin. 

Le costó mucho doblar el brazo. Los dedos no respondían y la 
pistola se balanceaba a merced de sus temblores. Cuando logró 
inmovilizarla contra el pecho, Jules se relajó mientras daba un largo 
suspiro. Y disparó. 

El disparo aislado retumbó en el exterior. Guichard intercambió 
una mirada con el prefecto Lépine. 

—Se ha disparado —murmuró un inspector a su espalda. 

En pocos minutos la noticia corrió de boca en boca, suscitando una 
evidente desilusión entre los miles de personas allí presentes. 
Algunos maldijeron, otros se obstinaron en negarlo con esperanzas 
de prolongar aquella especie de concentración. 

—Propongo hacer avanzar a mis hombres —dijo Guichard. 

—Ni hablar —replicó el prefecto—. Esperamos. No quiero poner 
en peligro la vida de nadie. 

—Pero siempre podemos usar el carro —insistió Guichard. 

—Esperemos —concluyó perentorio Lépine. 



Y así lo hicieron. 

Transcurrió una hora interminable. El problema mayor fue 
contener a la muchedumbre de exaltados. Algunos militares se 
vieron incluso obligados a propinar sablazos al aire para mantener el 
orden. Finalmente, el prefecto dio permiso para avanzar. Guichard y 
el teniente Fontan se dividieron el honor: el primero a la cabeza de al 
menos cincuenta hombres entre agentes e inspectores de la Sûreté; 
el segundo, con el sable desenvainado, al mando de sesenta 
soldados de primera. Alcanzaron la casa, reducida a un cúmulo de 
escombros humeantes. Como por un encantamiento, todos 
contuvieron el aliento a la vez, para intentar percibir posibles ruidos 
en el interior. Guichard, pistola en mano, se movió en primer lugar. Y 
de ese modo la Sûreté tuvo el privilegio de subir las escaleras 
precediendo al Ejército. 

Abrió los ojos. Entre el resplandor grisáceo, lentamente, comenzó 
a distinguir los contornos del techo derribado, del suelo irregular, los 
travesaños de madera ennegrecidos, el marco de la ventana. Se miró 
la mano: todavía tenía la pistola entre los dedos oscuros de sangre. 
Ladeó la cabeza y observó la mancha en el pecho. El agujero era bien 
visible. Pero el corazón continuaba latiendo. Había fallado el disparo. 
Seguía vivo. Un borbotón de sangre le subió hasta la garganta y le 
chorreó por el mentón y a lo largo del cuello. Tosió. Se quedó 
sorprendido de la total ausencia de dolor. No sentía dolor en 
ninguna parte. Ya no sentía nada. 

Agarró con dificultad un borde del colchón y se lo tiró sobre la 
cabeza. Miró hacia la puerta. 

A qué esperáis... 



Los hombre de la Sûreté entraron apuntando las pistolas en todas 
direcciones. Por un instante, no se dieron cuenta de dónde estaba. 
Jules alzó el brazo y disparó tres balas. Se perdieron en la nada, entre 
los miles de agujeros y escombros. Los policías dispararon a su vez. 
Jules fue alcanzado por una bala en la espalda, una en el estómago y 
una en el pecho. Esta última chocó contra el reloj de bolsillo. Eran las 
once y cincuenta y ocho. 

Todos los hombres de uniforme fueron desplegados para contener 
a la multitud. El cadáver de Dubois fue recogido del garaje y metido 
en una caja de la morgue. Resultó difícil rendirse a la evidencia: no 
había más cuerpos en la casa. Dos funcionarios de la Sûreté 
arrastraron por las escaleras a Jules, que aún respiraba. Decidieron 
llevarlo al hospital. A la una y cuarto un médico constató la 
defunción. 

Al día siguiente, 29 de abril, se celebraron los funerales solemnes 
por Jouin. Los cuerpos de Bonnot y Dubois fueron arrojados a la fosa 
común del cementerio de Bagneux. Sus nombres no fueron escritos 
en ninguna lápida.   

  



 

  

EPÍLOGO 

 

El 14 de mayo, la Sûreté rodeó una casa colonial en el parque de 
Nogent, a pocos kilómetros de París. Eran las seis de la tarde. Octave 
Garnier y René Valet se atrincheraron dentro y comenzaron a 
disparar desde las ventanas, hiriendo a dos inspectores. Guichard, 
que dirigía la última acción contra la «Banda Bonnot», pidió 
refuerzos. Además de muchos policías, acudieron un batallón de 
zuavos, que traían dos ametralladoras con ellos, y un destacamento 
del 23º de Dragones. El asedio se prolongó hasta la mañana. Se 
emplearon incluso cargas de dinamita y bombas incendiarias. Entre 
la confusión de disparos y deflagraciones, varios soldados y agentes 
de la Sûreté resultaron heridos, casi siempre por el fuego cruzado de 
sus colegas y raramente por el fuego de los dos asediados. Poco más 
tarde de las dos, una carga mucho más potente que las anteriores 
reventó la casa. Policías, zuavos y dragones, obstaculizados por una 
multitud presa de la histeria, avanzaron, escrutando entre los 
escombros a la luz de los faros encendidos de los bomberos. Octave 
y René todavía estaban vivos. Dos ráfagas de fusilería, a breve 
distancia una de la otra, anunciaron a todos los que estaban en el 
exterior el final de la batalla. Los cuerpos de los dos anarquistas 
fueron desnudados y expuestos a docenas de fotógrafos, con un 
caballete colocado bajo la cabeza para hacer posar a los rostros. 
Aunque ya eran irreconocibles y no todos los periódicos publicaron 
aquellas imágenes. 



El 3 de febrero de 1913 se abrió el proceso. Los inocentes 
intentaron inútilmente demostrar que eran ajenos al asunto y los 
supervivientes del grupo de «ilegalistas» rechazaron cualquier 
defensa y mantuvieron una actitud desdeñosa y sarcástica. Raymond 
Callemin, interrogado por el juez, respondió solamente: —Es verdad: 
a Luis XIV lo he estrangulado yo. 

Cuando le tocó a Víctor Kibalcic, su modo de hablar, 
extremadamente lúcido y de una inusual firmeza para las salas de un 
tribunal, convenció al juez para no concederle de nuevo la palabra. 
Víctor no se comportaba como un acusado sino como un acusador. 
No se defendía, no pedía piedad ni se dejaba llevar por la arrogancia, 
no repudiaba sus ideas sino que reivindicaba cada escrito suyo y 
cada una de sus acciones. Afirmó no haber participado en ninguna 
acción armada, subrayó que aquel proceso era una infamia para el 
gobierno, la magistratura y las fuerzas de Policía, los verdaderos 
culpables de haber conducido a la oposición revolucionaria a un 
enfrentamiento suicida. Acusó al poder de usar la demagogia 
patriótica para preparar a la nación para un baño de sangre frente al 
cual, dijo con amargura, la violencia de los ilegalistas hubiese 
parecido irrisoria. El mazo del juez intentó acallarlo sin éxito. Más 
tarde, sin embargo, no se le concedió permiso para protestar hasta 
el final del plenario. 

El 28 de febrero, la Corte emitió las sentencias. Eugéne Dieudonné 
fue condenado a muerte junto a Raymond Callemin, Elie Monnier y 
André Soudy. Raymond se levantó y empezó a gritar que Dieudonné 
no tenía nada que ver y que el testimonio del portavalores Caby no 
valía nada visto que no había sido capaz de reconocerle ni siquiera a 
él, el hombre que le había arrancado la bolsa. 



Para Edouard Carouy y Metge, trabajos forzados de por vida. 
Pocas horas después, Carouy logró llevar a cabo la decisión que 
había tomado desde el momento del arresto; engulló una pastilla de 
cianuro verdadero. Nadie supo cómo la había conseguido. 

A De Boe, que solo había intentado colocar los títulos, le cayeron 
diez años. Dettweiler, el mecánico que había guardado el Delaunay-
Belleville en el cobertizo, cuatro años; la misma pena para Bellonie. 
A algunos simples figurantes, como Poyer, Crozat de Fleury y Bénard, 
seis años. 

Con Gauzy no se ensañaron particularmente. Después de 
desestimarse la acusación de haberle tendido una trampa a Jouin, le 
infligieron dieciocho meses por haber hospedado a Jules Bonnot. Le 
esperaba un destino absurdo: una vez puesto en libertad, se le 
acercó un ex inspector de la Sûreté, un tal Mazoyer, expulsado por 
corrupción, que le propuso hacer negocios con él aprovechando los 
conocimientos de ambos. Gauzy perdió los estribos y lo agredió. El 
ex inspector le disparó y lo mató al instante. 

A Víctor Kibalcic le cayeron cinco años, culpable de no haber 
renegado públicamente de los compañeros de antaño. Sería un 
hereje toda su vida: al salir de la prisión se trasladó a Barcelona, 
donde formó parte de la insurrección anarquista del diecisiete; 
huyendo de la represión que le siguió llegó a San Petersburgo y 
participó en la revolución rusa, aunque luego fue encarcelado por 
Stalin a raíz de sus críticas al autoritarismo bolchevique; fue liberado 
gracias a las presiones de escritores e intelectuales europeos y 
gracias al reconocimiento internacional del que gozaban sus libros. 
Regresó a Francia en 1941 pero tuvo que expatriarse a causa del 
avance nazi, y acabó sus días en México, donde murió en 1947. Las 



causas de la muerte nunca fueron esclarecidas. Probablemente fue 
envenenado por sicarios de la GPU. 

Rirette fue la única absuelta en aquel proceso. No volvió a ver a 
Víctor y se apagó en un asilo en 1968. 

El abogado de Eugéne Dieudonné continuó recogiendo muchos 
testimonios sobre su inocencia y al final obtuvo la gracia del 
presidente de la República, que le conmutó la pena de muerte por la 
de trabajos forzados de por vida. Eugéne se pasó catorce años en la 
Guayana. Intentó fugarse dos veces. A la tercera logró que se 
perdiera su pista en la selva amazónica. 

El lunes 21 de abril de 1913, a las cuatro de la mañana, Raymond, 
Elie y André fueron conducidos al boulevard Arago. El verdugo 
decidió seguir el orden de edad. Y Soudy fue el primero en subir a la 
guillotina. En el momento de bajar la cabeza, le dijo al hombre que 
esperaba con la mano en la palanca: «Qué frío, esta mañana. Solo 
tiemblo por eso, por el frío». 

Contaron los testigos que Raymond se rio en la cara de los allí 
presentes y dijo en voz alta: «Os divertís, ¿verdad? Bueno, yo 
también me he divertido». 

Elie Monnier tuvo un gesto de rabia cuando el verdugo lo empujó 
hacia el patíbulo: «Estate tranquilo. Tengo mucha más prisa yo 
porque acabe el espectáculo». 

Judith Thollon fue condenada a cuatro años. Algunos meses más 
tarde la encontraron muerta en su celda, por «causas naturales».  
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Pino Cacucci (Alessandria, 1955) es un novelista, guionista y 
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de la narrativa italiana, como II Molinello (2004), el Fenice Europa 
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Con En cualquier caso, ningún remordimiento (Hoja de Lata, 2013), 
la biografía novelada de Jules Bonnot, obtuvo el aplauso unánime de 
crítica y público, hasta el punto de convertirse en una novela 



generacional para la juventud italiana. Hoja de Lata también ha 
publicado de Cacucci Los del San Patricio (2016), la historia real de 
una unidad militar de rebeldes irlandeses que se pasó al bando 
mexicano en la guerra fronteriza de este país contra los Estados 
Unidos. 




