


Chofer de sir Arthur Conan Doyle, atracador de bancos,
sindicalista, anarquista, apasionado de los motores y de las armas,
Bonnot dio nombre a la célebre banda que, a bordo de uno de los
primeros automaviles de la época, declard la guerra a la sociedad
burguesa, mientras sus golpes eran aplaudidos por las clases
populares parisinas.

Tras un exhaustivo trabajo de documentacion, Pino Cacucci
reescribe en forma de novela negra la apasionante vida de este
singular personaje que, hoy en dia, aun pervive en la memoria
colectiva francesa como arquetipo del rebelde romantico.

«En la biblioteca de mis libros mas bellos reservo un espacio para
esta pequefia obra maestra.»

DARIO CAPUZZELLI, La Repubblica

«Una novela intensa, seca y verdadera como la dura historia de su
protagonista, y una sugerente manera de acercarse a la otra cara del
anarquismo.»

JUAN BOLEA, E/ Periddico de Aragon
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NOTA DEL AUTOR

Los personajes de este libro han existido realmente, y los hechos
gue se narran han realmente acaecido. Todo lo demas es ficcion. Es
decir, los didlogos, algunas ambientaciones y sucesos que
acompafan, algunos figurantes utiles para llenar los vacios dejados
por las crdnicas. Asi pues, se trata de una novela, y nada mas. Una
novela que no puede ni siquiera ser definida como «histérica»,
porque la Historia la escriben siempre los vencedores, y los
protagonistas de las paginas que siguen, en cambio, lo han perdido
todo. Batallas, trabajo, amigos, ideales, su propia vida. Lo unico que
han conseguido no perder es la dignidad.

Pero han tenido la mala suerte de vivir en una época en la que la
dignidad era la ultima de las cualidades necesarias para pasar a la
Historia.

El libro podria estar dedicado a la memoria de Sundance Kid, de
Etta Place, de Butch Cassidy, de Severino di Giovanni y de Francisco
Sabaté. Y también de Paolo Casaroli. Y de muchisimos otros, como
ellos, condenados por el destino a transformar la sensibilidad en
violencia.



Incluso antes de salir de la infancia, me parece haber
tenido, muy claro, este doble sentimiento que habria de
dominarme durante toda la primera parte de mi vida: el de
vivir en un mundo sin evasion posible, donde solo cabia
luchar por una evasion imposible.

VICTOR SERGE

No reniego de nada: he actuado siguiendo mi corazon.

ALBERT CAMUS

Brindo por las mujeres que no he conocido, por los
bancos que aun no he asaltado, por los nietos que no he
tenido. Brindo por los viejos camaradas, y por sus huesos
que blanquean al sol...

PACO IGNACIO TAIBO Il, Cuatro manos



CHOISY-LE-ROI, SUBURBIOS DE PARIS

DOMINGO 28 DE ABRIL DE 1912

El carro chirriaba y gemia, atravesando con una lentitud
exasperante los sesenta metros de campo yermo. Desde el otro lado
de la calle, entre los arboles, cientos de fusiles apuntaban hacia la
casa. Tras el ultimo tiroteo, un silencio absoluto petrificaba la
escena: los hombres tumbados en el terraplén y agazapados tras los
troncos seguian el movimiento del carro que retrocedia, tan cerca ya
del objetivo que invadia la visual de las miras.

En aquel momento el caballo se plantd cansado de retroceder con
su carga de paja: sacudié la cabeza y lanzd un relincho que se
propagd en el aire inmévil agarrotando los dedos en los gatillos. El
oficial que avanzaba parapetado tras la caja del pescante hizo un
gesto al ayudante, que descargd la fusta. Luego, con algunos golpes
ligeros en los flancos, logré hacer recuperar al caballo aquel
movimiento innatural, y el carro recorrio los pocos metros restantes.
Los muros de la vieja casa estaban acribillados a balazos, ningun
cristal de las ventanas quedaba intacto. El oficial se asomé tras el
cerco de la rueda y mird hacia la escalera de madera. Después se
decidio: aferrd la mochila llena de dinamita y se tumbd bajo el carro,
reptando hasta el muro. En ese instante temia mas la reanudacién
del ataque que la reaccion desde el interior de la casa. Alcanzd el
paquete depositado en el intento anterior, constatd que la mecha se
habia apagado a pocos centimetros del detonador y blasfemod entre
dientes. Colocé la segunda carga e hizo una senal al ayudante, que
rapidamente le pasé la mecha Bickford. El oficial se secd el sudor de



la frente con el dorso de la mano. El sol estaba ya alto, y la tersa
mafana de primavera se anunciaba mas calurosa de lo previsto.
Durante unos segundos pensd en cuan irreal era aquel silencio: las
golondrinas habian desaparecido del cielo, los perros habian dejado
de ladrar, y hasta los insectos parecian inmoviles a la espera de que
acabase aquel infierno. Con dedos temblorosos, enfilé la mecha en
el detonador. Apretd con los dientes el borde de aluminio para
exorcizar un segundo fracaso, e introdujo el cilindrillo en la carga de
cartuchos. Luego comenzdé a desenrollar la Bickford con extrema
cautela, atento a dejar la mecha lo mas libre posible, sin tensarla. De
nuevo a cubierto, lanzé una mirada al ayudante, que hizo avanzar al
caballo a pequeios pasos. El retorno fue aun mas lento a causa de
los sesenta metros de mecha que habia que extender hasta quedar
fuera de tiro.

Cuando el carro estuvo en el medio de la calle, demasiado lejos de
la casa para que una bala pudiese alcanzarlo, el oficial se arrodillo,
soltd un profundo suspiro y encendid la cerilla. El coro de voces que
se alzé entre los arboles rompid de repente la tensidn, y la inicial
manifestacion de alivio se convirtid6 en una explosiéon de gritos,
incitaciones y aplausos, que aumentaban de intensidad ante los
progresos de la llamita libertadora, de la serpiente de humo y
chispas que corria velocisima hacia la vieja casa situada al borde del
campo. Transcurrieron minutos interminables, eternos, y cuando la
mecha se consumio, tornd el silencio. Apenas unos segundos y ya la
desilusién bloqueaba la garganta de los policias, de los soldados, de
los miles de curiosos llegados precipitadamente de Paris. Pero fue un
lapso de tiempo tan breve como para resultar incalculable.

El estruendo azotd la campifia inmovil, hizo temblar el arrabal de
la periferia y alcanzé los tejados de la capital; la onda expansiva



plegd el follaje de los arboles y los inmaculados parasoles de las
damas, lanzé al aire hojas muertas, cintas de seda, pafiuelos
himedos de sudor y guantes de algoddn ligeros abandonados sobre
los asientos de las carrozas y sobre los capds de los coches. Una
inmensa nube gris de polvo, tierra, enlucido y humo se elevd hasta
impedir la vision de la casa, y las densas volutas envolvieron el
campo de maleza rodando hacia la carretera. Cuando un viento
ligero deshildé la nube hasta convertirla en una neblina, la vieja casa
reaparecio, como un fantasma socarron e irreverente. No habia
caido. Habia resistido. Y de los fusiles apostados entre los arboles
partid una descarga rabiosa, que anadio kilos de plomo indtil al azote
de la dinamita sobre aquella fachada espectral.

k% k

El hombre sentado en el suelo miraba los detritos a su alrededor.
Un fragmento de techo le habia herido en la cara. Mir6 fijamente las
dos pistolas con una expresidn extrafia, casi como si las viese por
primera vez. Movid la cabeza, sonrid. Abrid lentamente los dedos y
las pistolas giraron sobre si mismas, manteniéndose suspendidas por
los indices. Siguid viéndolas oscilar, con los cafiones dirigidos a su
cara. En el fondo de aquellos pequefios tuneles oscuros estaban las
cabezas relucientes de dos balas preparadas para disparar hacia sus
sienes. Quizads habia llegado el momento de liberarlas, de dar un
blanco seguro a su trayectoria. Al corazon, pensd, hipnotizado por el
movimiento ondulatorio del acero reluciente. Mejor apuntarlas al
corazon. Detener finalmente aquel corazédn maldito, que habia
bombeado durante afios una sangre espumosa de sensaciones



dolorosas, llenando las arterias de rencor por las humillaciones, las
mismas que tantos soportaban sin enloquecer, mientras que en él
habian provocado una sed de venganza inextinguible.

Se preguntd por qué oscura maquinacion del destino nacen unos
hombres diferentes a otros, a todos aquellos que mantienen la
cabeza gacha desde el primero hasta el ultimo de sus dias en una
resignacion muda, que vuelve todos esos dias iguales y las noches
inexistentes. Se preguntd por qué a algunos les toca en suerte no
encontrar la paz cada vez que se pone el sol, condenados a la espera
de un alba que llega siempre demasiado pronto, preparada para
demostrar que cada hoy sera peor que cada ayer. La pistola pendida
del dedo derecho la apuntaré al corazdn, penso, y la otra al vientre.
Porque las visceras tenian aun mas culpa, con aquel fuego suyo que
le quemaba dentro desde nifio, alimentado por el hambre, por las
palizas, por la inutilidad de cualquier esfuerzo cumplido para huir de
la marca de la miseria. Pero no habian sido las privaciones las que lo
enardecieron. Esto lo sabia, era inutil intentar negar las evidencias.
Millones de seres humanos nacen pobres, pero son pocos los que se
consumen y se retuercen en aquel fuego encendido por una
sensibilidad nefasta, que hace arder la piel, que nubla la razén, que
se transforma en necesidad de matar cada vez que se siente herida.

Y otras dos balas se las merecerian los ojos, penso, estos ojos
enemigos de mi supervivencia, que se han fijado en todo aquello que
me reportaba sufrimiento, rechazando discurrir por la vida como
ante un espectaculo ajeno. Ojos que habian escrutado la vulgaridad
de rostros insoportables, que rezumaban arrogancia, caras de
vencedores soberbios y convencidos de la propia invulnerabilidad.
Ojos que se habian creido con el derecho a formular comparaciones
hasta el infinito: a cada cara obscenamente saciada le sobreponian



otra enjuta y triste. Como la de Justin, de una palidez insana que el
tiempo habia convertido en fantasmal, un recuerdo congelado en la
imagen de su decimoquinto cumpleafios...

Su hermano Justin. Ni siquiera siguiendo el féretro tirado por
aquel rocin esquelético habia sido capaz de llorar. Sus ojos abiertos
de par en par al horror cotidiano estaban secos desde la infancia,
desde el dia en que no habian permitido a las lagrimas brotar
mientras él echaba un pufiado de tierra sobre la misera caja de
Justin. Se habia preguntado qué habria sentido su hermano en el
momento de dejarse caer al rio. Suicidarse a los quince afos. La
mente no habia encontrado una respuesta razonable, pero el
corazon y las visceras habian decidido autdbnomamente: y tras aquel
carro negro que transportaba a Justin, él habia sentido por primera
vez el instinto de la venganza. La primera de tantas, innumerables
veces multiplicadas hasta el infinito, por cada instante de vida vivida.
Justin se habia matado, y alguien debia pagar también por ello. La
razdn no servia para explicar nada. Bastaba aquello que veian sus
ojos fijos en el ataud, y aquel grumo de granito en el vientre, para
justificar la necesidad de hacer llorar a los otros, aquellos habituados
desde siempre a reir.

Bajo los parpados hasta cerrarlos con fuerza. La oscuridad
anhelada no llegé. Con los ojos cerrados, volvia a ver aquello que la
luz de la mafiana conseguia mantener alejado. Reconocié a Platano,
con su sonrisilla desdefiosa, la falsa alegria corroida por el
resentimiento: volvid a retumbar su voz, eternamente provocadora,
el sarcasmo de cada una de sus palabras.

Ldrgate, Platano. Déjame en paz al menos ahora, que estd por
acabar todo. Dame una tregua. Has estado siempre a mi lado, no has
dejado de infligirme tu locura sutil, tu marafa de pensamientos



sucios, me has perseguido cada noche transcurrida escuchando los
sonidos de la calle, has hecho interminables los dias sin esperanza...
Has ganado tu. Eras genial. Solo tu sabias como arrastrarme incluso
a mi a la ciénaga de tu locura. Ha sido bueno, matarte. Bueno para
ti, que has obtenido aquello que querias: destruirme, y a manos de
otros. Y ahora me gustaria que estuvieses aqui, para compartir estas
horas largas como dos vidas, la tuya y la mia. No has sido nunca mi
amigo, pero eras el unico complice verdadero. Y ahora, entre estos
muros que se desmoronan golpe tras golpe, me gustaria encontrar tu
cara. Y olvidar la que tenias cuando la bala te apago el odio de la
mirada. Ahora puedo finalmente aceptar la idea de que no fue una
desgracia, una cruel broma del destino: aquella pistola disparo
porque lo quisimos ambos. Quitate del medio, Pldtano. Ldrgate,
porque no te regalaré mi ultimo pensamiento. Es en ella en quien
pensaré ahora. En Judith, a quien borraste de mi vida cuando estaba
a punto de ilusionarme con que hubiese también para nosotros un
rincon limpio, silencioso, en este mar de fango putrefacto que me
ensordece con su borboteo de voces. No lo soportabas. No podias
aceptar que te dejase solo como un perro abierto en canal. Y
consequiste arrastrarme a mi también. Y te dejaste matar en el
mismo camino que me alejaba de ella.

Es para ella que escribiré mi testamento, Platano. Puedo dejarte ir,
diciendo que te he echado de menos en estos meses de caida
irrefrenable, que me faltaba tu maldad retorcida e irracional. Porque
no estabas loco, Pldtano, lo sé: eras solamente un malnacido, genial
e insustituible. ¢ Ves como estd acabando? Conformate. Y vete, para
siempre. A ti no te dedicaré ni siquiera una palabra de lo que estoy a
punto de escribir. Es la unica satisfaccion que puedo darme, maldito
Platano...



Abrid de nuevo los ojos. Y solo entonces se dio cuenta de las
esquirlas que se arremolinaban por la habitacién. Otra descarga de
fusileria. La madera de las paredes absorbia el plomo sin hacerlo
rebotar, y en el rincdn donde estaba sentado no podian alcanzarlo
con un tiro directo. Cogid un folio, le limpid el polvo, busco el lapiz y
lo encontré bajo un retazo de tapiceria desgarrada. Después
comenzd a escribir: «Yo, Jules Bonnot...». Se pard. Sosteniendo el
folio con dos dedos, arrancé el renglén con su nombre. Ellos sabian
perfectamente como se llamaba, mas valia no ridiculizarse con aquel
encabezado de burdcrata. Continud escribiendo, indiferente a los
cascotes que le caian sobre la espalda.

[...] No pedia gran cosa. Caminaba con ella bajo el claro de luna
por el cementerio de Lyon, ilusiondndome con que no hubiese
necesidad de nada mds para vivir. Era la felicidad que habia
persequido toda la vida, sin ser capaz ni siquiera de sofarla. La habia
encontrado y descubierto lo que era. La felicidad que me habia sido
siempre negada. Tenia el derecho de vivir aquella felicidad. No me lo
habéis concedido. Y entonces ha sido peor para mi, peor para
vosotros, peor para todos... é¢Deberia lamentar lo que he hecho?
Quizas. Pero no tengo remordimientos. Arrepentimientos, si, pero, en
cualquier caso, ningun remordimiento.



MONTBELIARD, 1891

Se detuvo a mirar la avalancha de metal fundido que bajaba en un
torrente de luz cegadora. Curvado bajo el peso de la cesta de virutas,
observd fascinado aquella escena de maremagnum infernal:
espaldas desnudas lucidas de sudor que reverberaban el rojo fuego
de la avalancha, rostros semejantes a calaveras por los ojos hundidos
y los dientes al descubierto del esfuerzo, y luego el ruido,
ensordecedor e in crescendo, y el calor, el aire incandescente que
bajaba hasta los pulmones sin extinguir la necesidad de oxigeno...
Con un golpe de cadera, Jules se colocé la cesta sobre la espalda y
sigui6 caminando velozmente, evitando a pequefios saltos los
obstaculos y esquivando por poco las aristas cortantes de las placas
amontonadas. Volcé de golpe la cesta en el carrito y se concedid los
tres segundos de respiro que consideraba su derecho al final de cada
viaje. Estaba a punto de regresar cuando un obrero anciano le rozé
la espalda. Jules se giré y el hombre le dirigié una sonrisa burlona.

—Eh, chiquillo... mira que por hacerlo a la carrera no es menos
cansado.

Jules torcio la boca con una mueca de autosuficiencia. A los quince
anos ya estaba convencido de que los consejos de los adultos no
servirian para mejorar la vida, o al menos no la suya, que se
presagiaba destinada a reproducir la del padre: durante el dia en la



fundicion y por la noche en un camastro, a la espera de que la sirena
anunciase un nuevo dia en la fundicion.

El operario le alboroté los cabellos con un gesto rudo y afadio:

—Si caminas rapido, la cesta pesa lo mismo. Pero te rompes la
espalda antes, eso seguro.

Después se dio cuenta de un moratdn que atravesaba la frente del
muchacho hasta la sien. Probd a rozarlo con el pulgar pero Jules se
retrajo girando la cara hacia el otro lado. El obrero lo mird serio.

—Te has caido aqui o...

Jules resopld, bajando la mirada. El hombre asintié y se rascé la
larga barba de las mejillas pegajosas de sudor y hollin.

—Me parece que has hecho enfadar otra vez a tu padre, éeh,
Jules?

El chico rebatid a regainadientes:

—Mi padre no necesita de mi ayuda para enfadarse. Le sobran los
motivos para hacerlo.

—Ya —suspird el trabajador—, pero es contigo con quien se
desahoga, éiverdad?

—Conmigo es mas facil. Los cobardes se desahogan siempre con
los que tienen al lado.

El hombre le dio un ligero empujén en el pecho, un gesto de
afectuosa reprobacion.

—Déjalo, Jules... No me gusta oir ciertas cosas. Menos aun si se
trata de tu padre. Es un pobre diablo, lo conozco bien. Pero esta vida



infame... En fin, Jules, con el tiempo entenderas tu también lo que
significa hacer sacrificios para dar de comer a los hijos...

Jules sonrié de medio lado, echandose la cesta vacia a la espalda. Y
fue en aguel momento cuando un golpe en la nuca lo hizo rodar dos
metros hacia adelante, haciéndole golpear con la cara el polvo de
hierro y cenizas que cubria el suelo. Se levanté de golpe, vio al
capataz en pie con los brazos en jarras que lo miraba fijamente
esperando su reaccion. Jules sintié la sangre en las sienes, que
pulsaban enloquecidas, un velo de sangre le ofuscd la vista y rebusco
rabiosamente entre el polvo hasta encontrar una barra de hierro. La
empuid e intentd incorporarse. El trabajador, que estaba auln
mirando desconcertado al capataz aparecido de repente de entre los
montones de hierro a sus espaldas, se lanzd sobre Jules
blogueandolo.

—No, muchacho, no hagas tonterias... asi te buscas la ruina.

—Déjalo —gritd el capataz—. Veamos si esta vez es la buena...
Venga, mierdecilla, levantate, que te doy el resto...

Jules intentdé una segunda acometida, pero los brazos musculosos
del obrero estaban apretados a su tdrax como una tenaza.

—Calmate —le murmuré al oido—. éNo entiendes lo que quiere
este? Pero no ahora, estupido, ino ahora!

Jules permanecié unos instantes tenso y rigido como un resorte
listo para saltar. Después parecié aflojarse lentamente, y al final dejo
caer la barra entre el polvo. El capataz emitid una risilla de
decepcidn, sacudiendo la cabeza.



—Sé como enderezar a los que son como tu, Bonnot. La préxima
vez que te pille perdiendo el tiempo de chachara no te libraras con
un bofetdn, te lo aseguro.

—Es culpa mia —intervino el obrero poniéndose delante del
muchacho—. Le he pedido ayuda con aquella palanca que se
encastra siempre y él se ha parado solo para echarme una mano. No
estaba cotorreando...

—Anda ya, Garmont —lo interrumpid el capataz—. Hay también
para ti en mi informe semanal. Trata de andar derecho en los
proximos dias si quieres convencerme de que eres todavia util para
la fundicién. éEntendido?

Garmont tragd la saliva negra de hollin junto a las palabras que le
oprimian la garganta, aquellas que le habrian costado el puesto si las
hubiese pronunciado. Jules recogiod la cesta y se encamind cabizbajo
hacia la montana de virutas. Durante doce horas al dia, hundia
aquella cesta en el cuimulo de chatarra que al atardecer se reducia a
un montoncillo y que al alba del dia siguiente alcanzaba de nuevo el
techo. Era inutil esperar que se agotase. Para los Bonnot, desde
innumerables generaciones, esperanza era una palabra sin
significado. La miseria, pensaba Jules caminando encorvado, es una
marca a fuego con la que cargas encima durante toda la vida. A los
qguince anos no tenia todavia claro como se podia eliminar, pero
sentia que debia de haber un modo. Mas tarde, decidiria que aquella
marca solo podia borrarla quemandola con otro fuego.

El dia de paga, Jules estaba en fila ante la ventanilla para retirar el
salario que correspondia a los aprendices. Si hubiese resistido en la
fundicidn otro par de afios, tres como maximo, habria recibido casi la
misma paga que llevaba a casa su padre. Con dos sueldos quizas



habrian puesto fin al eterno débito con la abaceria del barrio obrero.
La fila avanzaba lentamente y él tenia tiempo para preguntarse para
qué resistir algin afio si después la perspectiva era excavar la
montaina de virutas durante el resto de la vida.

El tipo de la ventanilla se echd hacia atras y lo escudrifié ladeando
la cabeza.

—Jules Bonnot, ieh? Has perdido el tiempo, porque aqui en el
registro no hay nada a tu nombre.

Mird al empleado a los ojos para saber si estaba bromeando, pero
este hizo el gesto de dirigirse al obrero en la cola detras de él, como
si el asunto estuviese cerrado. Jules intentd ojear el registro pero el
tipo afiadié en tono agresivo:

—¢Estas sordo, muchacho? Te he dicho que no hay nada, y quitate
de en medio, que estas blogueando la paga de todos.

—¢Y eso?... No he faltado ni siquiera un dia...

Jules no acabd de hablar cuando una mano lo aferré por el cuello
arrastrandolo hacia atras. Era un guardia de las fundiciones, que lo
empujo hacia la escalera y dijo:

—Te esperan en Direccidn. Por las buenas llegas entero, tu eliges.

Jules forcejed, pero un segundo guardia le golped en el costado
con la punta del bastén y no le quedd mas remedio que subir los
escalones a empujones y patadas.

El director estaba detras de su escritorio de caoba, concentrado en
el estudio de algunos documentos. Oyéndolo entrar, lo miré con ojos
inexpresivos, luego se dirigié a los dos gendarmes que esperaban en
un rincén de la oficina:



—Ah, aqui esta. Cumplan con su deber.

Los policias se acercaron: uno le puso la mano en la base del cuello
para mantenerlo inmavil, el otro le doblé los brazos hacia atras. Jules
se inclind hacia adelante para intentar alcanzar el escritorio, un gesto
instintivo hacia los documentos que quizas explicaban el motivo de
aquella pesadilla. Pero el segundo policia le torcid la mufeca
obligandolo a retroceder. El director se ajustd los quevedos y echd
una ojeada distraidamente a los folios que tenia delante.

—Jules Bonnot... Insubordinacion, falta de respeto a los
superiores.. . Tentativas de hostigar a los aprendices del reparto...

El director alzé la mirada, apuntando con sus pequeios o0jos
gélidos al rostro de Jules.

—Todo esto te ha sido perdonado hasta la fecha. Pero tu
ingratitud hacia la mano que te da de comer ha superado cualquier
limite. Y ahora hemos descubierto que eres también un ladrén.

Jules se afand por buscar las palabras en el marasmo que
confundia su mente, pero solamente logré negar con la cabeza, sin
emitir ningun sonido. El director se levantd y camind hacia la
vidriera. Abajo estaban los obreros en fila, y él comenzé de nuevo a
hablar en voz alta de modo que lo escuchasen todos:

—Has robado virutas de cobre para revenderlas a algun bribdn de
tu calafa. Tu, Jules Bonnot, eres una ofensa para la empresa. Y es a
ellos, a tus compafieros, a quienes has robado. jPorque robar a la
empresa significa poner en peligro el trabajo de todos, y cuantos
mas ladrones hay en una fabrica, mas aumentan las probabilidades
de que quiebre, dejando en la calle a muchos honestos padres de
familia por culpa de unos pocos delincuentes!



El sermén del director resonaba en la nave, donde los obreros
habian enmudecido repentinamente. Jules abrid la boca para gritar
su inocencia, pero en aquel momento vio al capataz apoyado en la
balaustrada de las escaleras: habia salido antes de que él llegase,
pero no habia querido perderse el espectaculo. Jules cerré de nuevo
la boca. Era inutil perder el tiempo en defenderse.

El director se giré hacia los gendarmes y con un gesto dio por
concluida definitivamente la cuestidon. Otra torsion de mufecas vy
Jules fue empujado fuera. Pasd al lado de la fila con la cabeza baja.
Alguno pensé que evitaba sus miradas porque era culpable. El, en
aquel momento, no pensaba en nada.

En el cuartel de la Gendarmeria le dieron algunos bofetones, un
brigadier le tiré de los cabellos hasta arrancarle un mechdn, pero
cuando lo condujeron ante el jefe del destacamento no tenia las
esposas en las muiecas ni le habian quitado los cordones y el
cinturdn. El oficial lo observd atentamente durante unos largos
segundos. Era un hombre que se acercaba a los cincuenta ainos,
robusto y con la cara alargada, donde brillaban unos ojos grises e
inexpresivos. Tenia el cabello corto y espesos bigotes rubios de los
qgue debia de estar orgulloso, visto su continuo alisarlos entre el
indice y el pulgar. Jules mantuvo la mirada del policia y este se
convencio de tener ante si a un irrecuperable.

—No pareces arrepentido de lo que has hecho.

—No tengo nada de lo que arrepentirme —respondid en voz baja.
Pero esta vez alejo la mirada, sin saber por qué.

El policia mostrd los dientes en una sonrisa fria. Se levantd, giré
alrededor de la mesa, fingid pasear por la habitacion, y cuando
estuvo detras del muchacho le soltd un revés detras de las orejas.



Jules cayé al suelo, apretandose la sien con ambas manos. Se esforzo
por recuperar el equilibrio, y cuando estuvo de nuevo en pie, el
policia dijo en tono neutro:

—El sefor director es demasiado blando y no ha querido presentar
denuncia. Pero en cualquier caso nos veremos de nuevo, tuy yo. Y la
proxima vez, seforito Bonnot, tendremos una charlilla mas
profunda...

Cuando su padre volvié a casa ya lo sabia todo: se habia parado a
beber un vaso de vino en la taberna, y algin obrero de la fundicion le
habia contado toda la historia. No dijo nada durante al menos una
hora, pero Jules comprendié inmediatamente que él lo sabia. Comid
el potaje de patatas, recogié cuidadosamente las migas alrededor
del plato de aluminio, replegé el cucurucho de papel con el pedazo
de pan restante. Luego, de repente, se llevd las manos al rostro y
comenzd a sollozar. Jules no habia visto nunca llorar a su padre.
Excepto, quizas, cuando habia muerto la madre, pero él tenia solo
cinco afios y el recuerdo de aquel dia se habia confundido vy
deshilvanado por la necesidad de contener el sufrimiento. De la
madre recordaba solamente la cara, pero algunas veces se
desvanecia incluso aquella, y entonces iba a abrir la artesa de la
cocina y remiraba la foto descolorida que los mostraba el dia de su
boda.

—Qué verglienza, Dios mio, qué verglienza...

La voz gutural del padre lo hizo estremecer. Estaba habituado a
sus gritos, a las blasfemias, a verlo hincharse de la rabia cada vez que
le golpeaba la espalda; pero no le conocia aquel tono dolorido y roto
de desesperacidon. No se movid, esperando que la mano ennegrecida
por los acidos y deformada por los callos se levantase de repente



para caer sobre su cabeza. Pero su padre permanecié inmovil. Y lo
mird entre los dedos de las manos abiertas sobre el rostro.

—Se han reido de mi, éentiendes? Fingian consolarme y mientras
tanto reian. Y uno ha dicho incluso: «Quizas hara mejor carrera él
robando que nosotros escupiendo sangre...», y se han reido.

Jules entreabrid los labios, emitié un sonido inarticulado y, una vez
mas, no le salieron las palabras para explicar lo que sentia.
Comenzaba a aprender la resignacion del silencio. A aceptar la
inutilidad de cualquier defensa. Hablar era un esfuerzo sin sentido.

Encontrd otro trabajo, en una fabrica de Bourguignon. Aguantdé
algunos meses, taciturno y esquivo. Después hubo un accidente,
murieron dos obreros y él cometid el error de renunciar al silencio:
dijo que aquello no era una desgracia, que habian muerto por culpa
de los turnos extenuantes, por la prohibicidon de descansar entre una
carga de los vagones y la siguiente, y que el arnés de los tubos habia
cedido porque los dueiios de la fabrica les obligaban a usar el
material hasta que se rompia. Dijo también algo contra los
capataces, los llamd «perros guardianes» y «siervos infames». Todo
esto lo dijo en un corrillo de obreros, lejos de las oficinas, pero la
direccién tenia en todas partes algun oido atento. Y asi, al cabo de
pocas semanas, Jules fue el culpable perfecto para un pequefio hurto
en los vestuarios. Aquella vez consiguieron volver el asunto aun mas
sucio, acusandolo de haber robado de los bolsillos de los
companeros la calderilla destinada a la bebida del fin de jornada. Y,
ademas de la excusa para poder despedirlo, obtuvieron también el
desprecio de los otros obreros.



Dado que no era la empresa la que habia sufrido el dafo, la
Gendarmeria se mantuvo al margen. Y él se marcho, sin decir nada
para defenderse.

A inicios de 1893, Jules se trasladdé a Besancon, donde su padre
habia encontrado un trabajo un poco mejor pagado que el
precedente, lo necesario para mantener a su segunda mujer. Se casé
de nuevo, tuvo otros hijos, y Jules no consiguié conectar demasiado
con la nueva familia.

Durante las manifestaciones del Primero de mayo de aquel afio, el
1452 Batallon del Ejército abrid fuego sobre los trabajadores en
Fourmies, en el norte de Francia. Doce manifestantes resultaron
muertos y treinta y ocho, heridos gravemente. Jules, que habia
comenzado a trabajar en una fabrica de Besancon, fue pronto
despedido por haberse adherido a la huelga de protesta. En la zona
era ya imposible para él conseguir otro contrato: cada director tenia
la ficha de Jules Bonnot, «subversivo», divulgador de opusculos
anarquistas, agitador e «individuo de peligrosas tendencias
antisociales». Se desahogd a su manera: en un local de baile donde
habia estallado una riia, Jules reconocid a un capataz de la fabrica y,
en lugar de escabullirse como estaba a punto de hacer, se lanzé
sobre él dandole una paliza de muerte, indiferente a la Policia que
irrumpia y distribuia porrazos furiosamente. Acabd entre los
detenidos. Y se reencontrd con el gendarme de dos afios antes, que
entretanto habia sido promovido y trasladado a Besangon.

—Extrano, habria jurado que no pasaria tanto tiempo —dijo el
oficial sarcasticamente—. Eres mas astuto de lo que pensaba. Pero,
como ves, hete de nuevo aqui...

Sopeso la carpeta que contenia sus datos y afadio:



—Has hecho carrera. Ya no te contentas con robar, éeh, seforito
Bonnot? Ahora nos damos a la politica, a los grandes ideales...

Y volvié a mostrar los dientes en aquella sonrisa gélida suya. A una
sefal del oficial, los dos gendarmes que lo sostenian por los brazos le
arrancaron la camisa. Jules estaba aun mirando fijamente los
botones que rodaban por el suelo cuando el primer latigazo le lacerd
la piel entre las paletillas. Recibié una veintena, sin abrir la boca vy sin
dejar escapar un lamento. Dado que tampoco esta vez habia una
denuncia, todo acabd con unos pocos dias de celda en el cuartel. En
el momento de la restitucion de los cordones y el cinturdn, Jules alzé
la mirada al oficial, que lo observaba a algunos metros de distancia. Y
habia una luz de odio tan profundo en sus ojos como para paralizar
la broma que el gendarme estaba a punto de pronunciar. El hombre
no dijo nada y, mirdndolo mientras se alejaba, pensdé que si una bala
hubiese detenido cuanto antes a aquel muchacho, la sociedad civil
se habria ahorrado problemas mucho mayores.

En la familia, las dificultades aumentaban en proporcién al nimero
de nuevas bocas que alimentar, y la segunda mujer del padre
comenzaba a considerar a Jules como un parasito, solo capaz de
perder el tiempo leyendo libros y «periodicuchos subversivos». El
padre decidid transferir el hogar doméstico a Neuves-Maisons,
cercano a Nancy, donde habia encontrado turnos de trabajo mas
frecuentes que hacian la paga menos ligera. Jules consiguié hacerse
contratar en la fundicion de Pont-Saint-Vincent, esforzandose por
mantener la boca bien cerrada y la propaganda anarquista lejos de
los ojos de los espias. No le sirvid. Con el cerebro podia evitar incluso
las imprudencias en la fabrica pero, antes o después, el corazon o las
visceras lo traicionaban. Y en una taberna alguien dijo que los
anarquistas eran «la escoria de la nacién», los traidores de la patria.



Otro afadié que el Ejército era culpable Unicamente de no haber
disparado mas cartuchos en Fourmies y lamento la falta de masacres
mucho mas radicales. Jules no cayd en la trampa de los
provocadores pero la pelea estalld6 de todos modos. El intentd
mantenerse al margen; sin embargo, cuando un amigo se arriesgo a
recibir una cuchillada, rompidé una botella contra el mostrador y se
arrojé a la refriega. Al dia siguiente, en la Mosella, se halld6 un
cadaver. Jules Bonnot no fue acusado formalmente, pero en
cualquier caso estaba siempre entre los sospechosos. Sabiendo de
cuanto servia intentar defenderse con la palabra, decidié cambiar de
aires.

En marzo de 1897, apenas tres meses después, hubo un
enfrentamiento en Nancy entre anarquistas y patriotas: la Policia
intervino rapidamente y Jules no escapod, sino que se quedd para
responder con una manopla a los bastonazos de los gendarmes. Los
golpes que consiguid dar le valieron dias y noches de esmeradas y
cientificas palizas, infligidas a intervalos regulares, que cesaron
solamente poco tiempo antes de comparecer ante el tribunal para
evitar que las marcas fuesen demasiado evidentes. Lo condenaron a
tres meses por «ultraje, atentado y rebelion contra la autoridad».



NANCY, 1897

El sol de julio iluminaba el pan sobre los mostradores de madera, y
el resplandor dorado le atrajo irresistiblemente. Se acercd a la vitrina
y contempld las cestas, las bandejas, los tarros de cristal colmados
de galletas y los rostros de las mujeres que indicaban una cosa u otra
con gesto indiferente. A través de la puerta abierta le llegd la
fragancia del horno: fue como una bofetada desdefiosa para su
estdmago, victima de contracciones y gorgoteos. Habia hecho mal
dirigiéndose a los barrios acomodados con la ilusidon de llenarse la
panza vagabundeando entre la abundancia, como si la visidon de la
riqueza hubiese podido darle alguna idea. Pero el Unico pensamiento
gue habia llegado a atosigarlo era la conviccidn de tener el derecho a
robar aquello que los otros derrochaban.

Vio su imagen reflejada en el cristal: la camisa floja, el rostro
enflaquecido, el pelo estropajoso y el bigote a mechones
descuidados. Habian pasado tres dias desde que gastara las ultimas
monedas en un café con leche con pan de centeno y mantequilla. En
aquel momento, incluso el recuerdo de la bazofia que daban en Ia
carcel asumia un sabor de afioranza.

Dos manchas oscuras en la calle soleada Ilamaron su atencion:
eran unos gendarmes aparecidos por la esquina de la acera de
enfrente, que paseaban jugueteando con las porras. Jules apretd el
fardo bajo el brazo y se encamind con la cabeza baja a ras del muro.



Con aquel aspecto de hambriento le habrian llevado dentro por
vagabundeo. Estaba permitido tener hambre, pensd, con tal de que
no se mostrase por ahi.

Cuando volvié a los callejones que conocia bien, los de las tascas y
los tugurios donde ni siquiera el sol de verano conseguia secar la
humedad malsana, fue a buscar un lugar resguardado donde pasar la
noche. Comenzaba a oscurecer, y los recovecos mas oscuros se
poblaban de sombras harapientas y encorvadas, espectros de seres
gue una vez fueron humanos a punto de compartir el jergdn con
ratas y cucarachas. Al fondo de una callejuela divisé un carro
abandonado, torcido por la falta de una rueda y apoyado en un
cumulo de escombros. No hacia frio, pero la debilidad comenzd a
generar escalofrios que desde lo profundo de los huesos se
transmitian a todo el cuerpo. Temblando, abrid el fardo y se puso Ila
chaqueta que apestaba aun a prisién, una mezcla de moho, sudor y
orina, de los que el suelo de tierra batida de las celdas de
aislamiento estaba impregnado. Después se acosté de lado, llevando
las rodillas al vientre y apretando el fardo de ropa sucia contra el
pecho. No tenia sueno, pero el cansancio le ayudaria a no pensar, a
deslizarse en un estado de semiinconsciencia que acortaria la espera
del alba.

Un estruendo de cristales le obligd a girarse. A pocos metros habia
una masa negra que avanzaba tambaleandose. Jules se levantd vy la
cabeza empezd6 a darle vueltas por el esfuerzo repentino. El hombre
qgue habia tirado la botella se encontraba ahora a pocos pasos: el
rostro ennegrecido por la suciedad, la barba rala, costras de
arafiazos en la nariz y en la frente, una llaga que le brillaba sobre la
comisura de los labios, de la cual salia un aliento afanoso que
apestaba a vino barato. Alargd los brazos tratando de golpearlo



mientras emitia un sordo gruiiido animalesco sin articular ni una
palabra. Era su sitio, aquel, y se estaba enfrentando al intruso que
habia invadido su madriguera. Jules buscdé a tientas un pedazo de
madera entre los escombros, lo agarrd, pero antes de poderlo usar,
un segundo despojo humano aparecié en el callején, lanzandose
furiosamente sobre el primero.

—Bastardo, has roto mi botella, mi botella —gemia el agresor con
voz lacrimosa, desesperada, golpeando con los pufios y a patadas la
espalda y los costados del desgraciado. Este cayd de rodillas vy
continué recibiendo una paliza sin intentar la mas minima defensa.
Jules permanecidé inmavil en su rincon, observando la escena con
mirada alucinada, incapaz de tomar ninguna iniciativa. Luego, el
hombre acosado a patadas emitié una especie de aullido, un
lamento de perro moribundo, y el otro pardé. Repitiendo
mecanicamente: «Mi botella, mi botella», resbalé en los adoquines,
se acurruco contra el muro y comenzé a llorar. El aullido del primero
se apagod en un borbotar de tos sofocada que desembocd en un
conato de vOmito. Llegados a aquel punto, Jules, empujado por una
nausea violenta, asié sus ropas arrebujadas y escapd corriendo,
golpeandose la espalda contra el muro viscoso, tropezando, tiritando
de frio, hambre y rabia.

Camind sin rumbo durante al menos una hora. Delante de una
tasca débilmente iluminada con lamparas a gas, fue casi embestido
por un borracho arrojado a la calle por el mesonero, que, antes de
volver a entrar escupio a los pies de Jules. Fue un segundo. La sangre
volvié a pulsar con energia imprevista, un dolor agudo en las sienes
le ofuscd la vista y se echd hacia adelante con los brazos extendidos,
los puios apretados, golpeando en medio de la espalda al mesonero,
que ya se habia girado hacia la puerta de la tasca. El hombre enarcé



los rinones y se golped la cara contra la jamba de madera. Después
gird la cabeza y mird a Jules: habia mas estupor que miedo en su
rostro enrojecido y brillante por el sudor.

—¢éQué narices te pasa?... ¢Qué quieres de mi, hijo de perra
ronosa?

El mesonero extrajo lentamente una navaja del bolsillo del
delantal, la abrié con dos dedos y levanté el brazo. La hoja brill6 bajo
la débil luz del ventanal.

—Ven aqui, muchacho, que te hago un bonito bordado.

Jules dejé caer la chaqueta de su espalda con un movimiento
rapido y se la enroscé alrededor del brazo. La calma apenas
recuperada fue suficiente para aclararle la mente, para darse cuenta
plenamente de la absurdidad de la situacion que habia creado. Pero
era demasiado tarde para dar marcha atras. El mesonero avanzé dos
pasos y él se agachd para coger una piedra, manteniendo siempre la
chaqueta enrollada ante si.

—iFernand! ¢Pero qué diablos estas haciendo?

El grito venia de la puerta de la taberna: una mujer pelirroja,
desgreiiada, de magquillaje exagerado y con un vestido chillon de
generoso escote. Una prostituta, penso Jules, sin distraerse de la
hoja reluciente que ahora estaba parada a media altura. El mesonero
no se habia girado y continuaba mirando fijamente la piedra en
manos del adversario, preparado para esquivarla. La mujer se eché a
reir, una risotada falsa que intentaba romper la tension entre los
dos. Se acerco contoneandose y susurro al oido del mesonero:



—Bravo, Fernand. Tu aqui divirtiéndote con estos jueguecitos de
machotes y mientras tanto alli dentro hay quien alarga la mano
detras del mostrador...

El hombre apreto los dientes con una mueca rabiosa.
—Este bastardo... Es culpa suya, ime ha agredido sin motivo!

La mujer se metid en medio, dando la espalda al mesonero.
Examind a Jules y le guiiid de un modo extrafio, como si quisiese
manifestarle complicidad.

—Déjalo ya, Fernand. Lo conozco. Es un buen cliente. No querras
hacerme perder trabajo, en estos tiempos...

El mesonero retrocedid hacia la puerta acristalada, imprecando.

—Entonces trata de bajarle los humos, Nicolette, que si me lo
vuelvo a cruzar se los bajo yo de una vez por todas.

El hombre desaparecié en su tasca después de haber escupido al
suelo, con una ultima mirada amenazante.

La mujer sonrid y cogid el mentdn de Jules con un gesto delicado,
zarandeandolo ligeramente después.

—Dime, muchacho... éno has tenido ya suficientes lios como este?

Jules la escrutd con atencion. Era una cara conocida, pero no
conseguia recordarla. Y mientras tanto, observaba el centelleo de
sus ojos color avellana claro, ofendidos por el pesado magquillaje,
vulgar, y los labios carnosos, demasiado rojos, y el gracil cuello
cenido por una cinta de seda negra rasgada, ya opaca por el sudor...

—Eh... éen quién estdas pensando? —le pregunté en voz baja,
ronca.



—¢Por qué?...

—Porque tienes la mirada sofiadora. Y son peligrosos los
sofiadores. Portan desgracia. No me gusta como me miras.

La mujer se gird, dio algunos pasos hacia la puerta acristalada,
luego se pard y volvid a observarlo, esta vez seria y con una
expresion indescifrable.

—¢éNos conocemos? —pregunto Jules.
Ella hizo un gesto irénico y respondio:

—Yo también estaba hace tres meses en aquel local... Estaba con
un cliente, y tu tuviste la brillante idea de golpear a un policia con el
pufio de hierro. No crei que te fuera a ver de nuevo en la calle tan
pronto. Eres un gran gilipollas, muchacho. Los demas se largaron y tu
te quedaste.

Jules la alcanzé, y cuando estuvo cerca levantd una mano para
cogerla del brazo. Ella lo mird con aire desafiante, alzando las cejas, y
él se detuvo.

—Yo... Nicolette... {es asi como te llamas? Bueno, Nicolette...
gracias.

Le habia costado un gran esfuerzo pronunciar aquella palabra. Y
ella rio, con aquel modo suyo falso y sin alegria.

—Pero, équé te has pensado? Cuando paré a Fernand ni siquiera
te habia reconocido. Y creo que habria hecho mejor no
inmiscuyéndome. Quizds necesites una leccion, para aprender a
comportarte en la vida.



—Te he dado las gracias, pero eso no significa que tuviese
necesidad de tu ayuda. Sé como apafarmelas, no te preocupes —
asibilo Jules, repentinamente agresivo.

—Oh, vaya... iel gallito levanta la cresta! Mejor, dime... écuanto
tienes en los bolsillos?

Jules la observé desconcertado, sin entender a qué se referia.

—Por tu culpa he plantado a un cliente que quizas se habra
buscado otra. No cuesto mucho y lo minimo que puedes hacer es
resarcirme. Oh, entendamonos... tendras a cambio todo lo que esta
incluido en el precio.

Y le puso el dedo indice bajo el mentdn, alzandole el rostro. Jules
desvié la mirada y se encogié de hombros.

—Si tuviese dinero no lo gastaria en una puta —dijo con voz dura.

Ella entreabrid los labios con una sonrisilla de escarnio y lo miré de
la cabeza a los pies con conmiseracion.

—Ya, lo imagino. Mirandote bien, debe de hacer mucho que no
comes, éeh? Y apestas, muchacho, permite que te lo diga. Apuesto a
gue acabas de salir de la carcel...

Jules asintio.
—¢éY no tienes casa?

El hizo un gesto evasivo y se gird, encaminadndose hacia la
oscuridad del callejon.

—iEh!

La mujer lo pardé.



—Si continuas asi volveras pronto alli adentro. Escucha...

Jules la mird fijamente a los ojos. Ella levantd los suyos al cielo,
maldijo entre dientes y suspiro:

—iOh, al diablo! Quizas me arrepienta, es mas, seguro... Pero al
qgue defendiste era un amigo mio. Y él se largd a tiempo. Debo de ser
muy tonta, pero... en fin, solo por esta noche: tengo un camastro en
casa. Puedes quedarte a dormir. Pero mafana desapareces.
éEntendido?

Jules apretd los labios y no fue capaz de decir nada. Tenia
necesidad de una cama, de un techo, de algunas horas de paz. Y de
algo que llevarse al estdmago, cualquier cosa.

—Venga, muévete —dijo ella, agarrandolo bajo el brazo y
poniéndose en camino—. A esta hora se consiguen solo borrachos.
Mas vale irse a dormir.

Jules la siguiod cabizbajo y respird su perfume barato, mezclado con
sudor. Y descubrid que era un olor atrayente, caluroso, de un cuerpo
amigo. Ella, en cambio, fruncié la nariz y exclamé:

—Dios mio... apestas totalmente a hambre negra, muchacho.
Antes de nada serd mejor que te des un buen bafio, que no quiero
pulgas en mi casa.

Luego lo miré con aire severo y afiadio:

—Y que quede claro: yo no lo doy gratis ni siquiera al parroco. No
te montes historias raras en la cabeza, porque acaban mal.

Un carretero gritaba algo en la calle. La ventana abierta inundaba
de sol la pequena habitacion de la buhardilla, y los ruidos del dia
llegaban tan nitidos que Jules abrid los ojos de par en par y se sento



de un brinco. Mird alrededor, tratando de entender ddénde se
encontraba. Las sienes latian dolorosamente y recordd la noche
anterior cuando, tras haberse lavado, habia caido en un suefo
agonico, un desvanecimiento por la debilidad del hambre. Mird las
sabanas gastadas pero limpias y casi blancas. Y vio la mesa en el
centro de la habitacion, con la botella de leche y el pan.

Salté fuera del catre y por poco no cayé de bruces al suelo.
Alcanzd la leche, bebid hasta atragantarse, luego se atiborrd de pan
y metido los dedos en la mantequilla del platillo chupandoselos
avidamente.

Unos minutos después, se calmod. El estdmago emitia extrafnos
ruidos, casi un festejo bullicioso por la comida encontrada. Sintio
regresar las fuerzas a las piernas y a los brazos. El dolor en las sienes
disminuyd y la vista se aclaraba lentamente. Habia una puerta
entreabierta. Se acerco tratando de no hacer ruido. Pero las bisagras
chirriaron.

Nicolette estaba de espaldas, desnuda hasta la cintura, y se
peinaba sentada ante un espejo opaco y manchado de oscuro. Se
gird con un movimiento natural, sin aprehensién por el ruido
repentino. Y Jules se quedd mirandole fijamente los senos, grandes y
todavia turgentes, con los pezones rosas que apuntaban apenas
hacia abajo. Podia tener alrededor de treinta afios, y sin maquillaje
era mucho mas bella de como la habia visto en la calle. Nicolette
laded la cabeza y sonrié de modo malicioso.

—¢éQué te pasa? Por solo tres meses que has pasado encerrado no
deberias haberte olvidado de como estan hechos estos...

Y paso sus manos bajo los senos, levantandolos.



Jules tragd saliva. Ella se dio cuenta de su embarazo. Salid del paso
con una risita divertida y se levanto para coger el corsé de la silla. Se
lo puso en el pecho, esperando a que él la ayudase a abrocharlo.

—Eh... me quieres echar una mano, é{o no?

Jules se acercod y apretd delicadamente los cordones. Pero le
temblaban los dedos, y no sabia ni siquiera como debian
entrelazarse. Ella lo mird seria.

—Ahora apestas a leche como un recién nacido, que ya es un
adelanto respecto a ayer. Pero pareces bastante crecidito, diria yo...

Examind su torso desnudo, bajando hacia los calzoncillos
arrugados y sucios.

—Vamos, coge estos cordones y tira fuerte —afiadid con aire
cansado.

Jules lo intentd de nuevo, y ella se incliné hacia adelante.

—Mas fuerte, jpor Dios! Y ponme una rodilla en la espalda si no
eres capaz.

El obedecid y esta vez tird hasta cortarle la respiracion.

—Ya esta, éves? Un poco de leche y mantequilla y vuelves a ser un
hombrecito.

Las manos de Jules se entretuvieron con su espalda, rozandole
primero la piel para luego acariciarla en la base del cuello. Nicolette
se puso rigida.

—Eres bella —murmuré él—. éPor qué te embadurnas la cara con
eso?



Nicolette se alejo un poco y le dio un golpecillo con el dedo en
medio de las piernas.

—Despacio, Jules... no te olvides de lo que te dije ayer por la
noche: gratis, ni bajando un arcangel por la chimenea.

El sonrid, emocionado al oirla pronunciar por primera vez su
nombre. Pero Nicolette resopld, y afiadio:

—Yo cuesto poco... pero para ti es siempre demasiado. Visto que
en los bolsillos tenias solamente polvo y pulgas, ciertamente no
puedes permitirte gastos a tontas y a locas.

Jules retrocedio instintivamente, a la defensiva. Ella hizo un gesto
impaciente.

—Oh, santo cielo, tranquilizate: he metido en agua aquel asco de
ropa que llevabas puesta, asi que debia mirar qué habia dentro, éno?

Después se puso rapidamente color en los labios, se maquillé los
ojos, se empolvd de colorete las mejillas y el cuello y finalmente se
ato los zapatos, levantando una pierna y luego la otra con gestos
apresurados. El vestido le subid hasta los muslos y Jules no pudo
evitar observar el blanco de su piel que contrastaba con los ligueros
rojos. Tenia las piernas robustas, musculosas, bien torneadas y
agiles. Nicolette lo miré fijamente y él no desvié la mirada. Entonces
ella levanté todavia un poco mas la falda y dijo riendo:

—Con estas podria incluso bailar en un café-chantant, éno te
parece? En cambio... hago de puta... —Y se bajo la falda, ajustandose
el corpifio sobre los senos—. Asi que, dentro de media hora como
maximo, espero encontrar a un tipo con mas liquidez que tu. Con lo
cual, procura no hacerte ver en casa. éEntendido?

Y agarro el bolsito, saliendo sin mirar atras. Por las escaleras, grito:



—Hay un par de pantalones y una camisa en el armario. Pdntelos y
largate, que esto no es el dormitorio comunal.

Por la noche volvié. Debia recuperar su ropa. O al menos, aquella
era la excusa. Durante todo el dia habia rumiado las duras palabras
de ella, preguntandose el porqué de aquel repentino alejamiento, de
aquella necesidad de restablecer la distancia. El no pretendia nada,
en el fondo. No le habia pedido nada. Y se sentia ofendido. Pero era
la primera vez que la rabia dejaba lugar a la melancolia desde hacia
mucho tiempo. Asi, un poco por fortuna y un poco porque
probablemente su cara se mostraba menos agresiva y rencorosa,
habia encontrado una especie de trabajo ocasional echando una
mano descargando sacos de cal en una obra. Ningun sueldo a
cambio, sino una comida abundante que le habia hecho recuperar
definitivamente las fuerzas. Pero la melancolia no le habia
abandonado ni siquiera con el estdmago lleno, es mas, el torpor de
la digestion la habia hecho aun mas densa, pesada. «Es solo una
puta», se habia repetido mientras trepaba por los tablones de
madera con los sacos de cal a la espalda. «Una puta. ¢ Qué demonios
se puede esperar de una puta?».

Sin embargo, habia sido amable, y no porque esperara sacar
provecho. Nadie le habia ofrecido nunca hospitalidad sin conocerlo.
Y el que lo conocia... peor aun. El padre lo habia echado de casa
porque deshonraba a su nueva familia, porque era carne de prision.
Su padre... Pero una puta, una mujer habituada a venderse y a
frecuentar la escoria de los bajos fondos, lo habia acogido en casa sin
pedirle nada. El recuerdo de la espalda desnuda y los grandes senos,
gue imaginaba suaves, dulces, agudizaba aquel sentimiento extrafio
y casi desconocido, aquella tristeza envolvente, profunda, que lo
atormentaba privandolo del odio y del anhelo de venganza.



Descubria el placer malsano de abandonarse a una imagen
obteniendo a cambio impotencia y desilusion. No podia amar a una
puta, y mucho menos amarla sin ni siquiera conocerla, de esto era
consciente. Pero era posible la afloranza, aunque no entendia de qué
ni por qué. La anoranza y la melancolia eran una tregua temporal al
dolor en el pecho y a la quemazdn de las visceras.

Por las escaleras encontré6 un hombre que se abotonaba
apresuradamente la camisa. Tenia la cabeza baja y dejé tras de si un
olor agrio, a cerveza fermentada. Jules se pard a mirarlo de espaldas
y le parecié una gran rata que trotaba marchandose saciado vy
arrogante hacia otra inmundicia y otra suciedad. Antes de llamar a la
puerta, Jules se aliso el cabello y se pasd las manos por los ojos,
respirando profundamente para calmar el frenesi que de repente
volvia a correrle por las venas. Oyo ruidos de agua vertida y de una
jarra que golpeaba en un barrefo. Luego, una maldicidn. Y los pasos
sobre el suelo de madera. La puerta se entornd chirriando. Jules
estaba en penumbra y ella necesitd algunos segundos para
reconocerlo. La expresion cauta y los rasgos rigidos por una
agresividad defensiva se disolvieron de repente en una especie de
sonrisa.

—Estupido muchacho... jeres tu!

Parecid aliviada, como si esperase una visita menos agradable.
Abrid de par en par la puerta, y cuando Jules entrd, cohibido, ella le
pasd velozmente la mano por la nuca, rozandole a ras de los cabellos
cortos.

—Ya iba a tirar tus trapos.

—Habia... habia venido para recoger mi ropa, de hecho.



Nicolette suspird, alzando los ojos al cielo.

—Ah, ya, olvidaba que el seforito esta lleno de amor propio...
éiqué pasa?, ite haces el ofendido? Era légico que te esperara, si no
éipor qué razdon te habria prestado estos? —Y le pellizcd los
pantalones por la parte delantera.

Jules permanecié inmoévil en el centro de la estancia, con aire
enfurruinado, indeciso y sin saber qué hacer. Se limité a mirarla.
Nicolette llevaba puesta solamente una bata gastada y descolorida
gue mantenia cerrada con la mano apoyada en el vientre.

—Has vagabundeado todo el dia, imagino —dijo ella con un tono
extrahamente amistoso—. Asi que tendras mas hambre que ayer...
é0 me equivoco?

—No, no... —dijo él, esforzandose por sonreir—. He trabajado. Y la
comida era abundante.

—déTrabajado? ¢Tu?
—Si. Pero... ni un franco. Solo la comida.

Y Jules bajo la mirada. Nicolette se acerco. Le paso el dorso de la
mano por una mejilla, casi una caricia.

—No me gusta esta barba larga. Y menos aun les gusta a los
gendarmes. Hay una navaja de afeitar en aquel taquillon.

Se lo indicd, yéndose después tras la cortina que separaba el lecho
del resto de la estancia. Jules encontrd la navaja, e incluso un trozo
de jabdn de afeitado y una brocha desgastada. Se pard a escuchar el
crujido de la ropa, fijandose en la propia imagen reflejada en el
espejo. Los cabellos estaban resecos y apelmazados por la cal, los
ojos enrojecidos, las mejillas hundidas y cubiertas por una sombra de



barba hirsuta... El rostro de Nicolette aparecié junto al suyo. Jules
levantd la navaja pasando el filo por la palma de la mano.

—¢Es tuya? —le preguntd con sarcasmo.
Nicolette se giré de golpe, dirigiéndose a la puerta.

—No es de nadie. Tu usala y basta —dijo sin mirarlo—. En la
despensa hay pan y un poco de queso. Si sales, no te olvides de esta.
—Y tiré una llave sobre la mesa.

—¢Y... si no salgo? Quiero decir...
Ella hizo un gesto con la mano.

—Haz lo que quieras. Por la noche no los traigo nunca aqui. En los
portales es mas codmodo... Acaban antes y no se paran a buscar
consuelo para sus chorradas.

Habia pronunciado las ultimas frases con maldad, como si quisiera
desafiarlo o herirlo. Cuando la puerta se cerré de nuevo, Jules se
quedd mirando durante unos segundos el vacio dejado por
Nicolette.

Cuando regreso, hacia varias horas que Jules dormia. Faltaba poco
para el alba. Nicolette no encendid la lampara. Atravesd la estancia
con cautela, tratando de no hacer crujir las tablas del pavimento.
Pero tropezd con el barreiio que él habia dejado en el suelo después
de haberse lavado y afeitado. Jules abrié los ojos pero no se movid.
Fingié dormir, observandola en la penumbra. Nicolette se sentd al
fondo del camastro y permanecié cabizbaja, con la respiracion
entrecortada, como si el cansancio le quitase la fuerza para
desvestirse y alcanzar el lecho. Jules sentia el contacto de sus piernas
en los pies, y una inquietud creciente hacia que le resultase cada vez
mas dificil no moverlos. Era como un calor que se difundia desde



aquel pequeino punto hasta alcanzar el pecho, donde el corazdn
aumentaba el ritmo martilleandole los timpanos, haciéndole sudar
las manos, obligandolo a apretar los dedos bajo las sabanas.
Nicolette hurgd en el bolso, sacé algo y se lo llevd a la boca. Una
petaca de licor, de la que bebid durante algunos segundos.

—déQuieres? —preguntd al final, ofreciéndosela.
Jules se levantd y cogid la botella plana y ya casi vacia.

—Te brillan los ojos. Debias haberlos mantenido cerrados si
guerias que me fuese pronto —murmurd Nicolette.

Jules dio un sorbo rapido de lo que parecia ser coiac barato.

—Precisamente porque tenia miedo de que te marchases pronto
fingia dormir —dijo.

Ella se gird6 para mirarlo, manteniendo la cabeza ligeramente
inclinada. Después le apoydé la mano sobre una pierna y apretd
fuerte.

—Hay algunas noches... que no acaban nunca —suspird con voz
incierta, agotada.

Jules alargd la mano para acariciarle el cuello y le solté los cabellos
pasandole los dedos por la nuca. Nicolette se abandong,
deslizandose en su abrazo, haciéndose un ovillo en busca de silencio,
de oscuridad, de cualquier cosa que pudiese parar el tiempo, hacerle
olvidar la proximidad del alba y el comienzo de un nuevo dia igual a
los otros.

Le gustaba su indecisién. El no le salté encima, no la apretd hasta
hacerle dafo, no tratd de mostrarle fuerza en modo alguno,
determinacion, decisién... Al contrario. Todo ello era nuevo para



Nicolette, habituada a clientes a los que la miseria habia hecho
toscos y brutales. Nuevo, quizds, o solamente lejanisimo en la
memoria. Ella tenia unos diez aios mas, pero veia en él la misma
vejez que acompaia a la falta de esperanzas. Jules le besaba los
senos con la delicadeza de quien tiene miedo de resquebrajar algo
fragil, y cada uno de sus gestos era torpe, de una timidez casi
infantil. Nicolette no fingid sentir placer y le ofrecid solamente
aquello que realmente podia darle: una cercania amiga y la calidez
de un cuerpo que durante algunas horas alejaba el frio de la soledad.

En la obra Unicamente se necesitaban brazos un par de dias a la
semana, cuando llegaban los carros de arena, ladrillos y grava. No
era un trabajo de verdad, pero Jules sacaba lo suficiente para
comprar el vino o las patatas para la sopa, e incluso un trozo de
carne cocida en los dias de fiesta. Nicolette pensaba en todo lo
demas. Y él no se consideraba un explotador sino solamente un
huésped, un amigo que, algunas noches diferentes a las demas,
compartia el lecho con ella, unas veces para defenderse del otofo
llegado anticipadamente, otras para continuar ilusionandose con la
idea de que siendo dos fuese menos dificil esperar el alba. Y con
Nicolette llegaba incluso a sonreir, a encontrar entretenido el charlar
por charlar, incluso el contarse las desgracias del pasado para
ironizar sobre ellas como si les hubiesen ocurrido a otros. Ella
bromeaba acerca de su mania de leer durante horas, consumiendo
petrdleo y velas, libros impenetrables y papeles repletos de
amenazas y propositos de truculentas revanchas sociales, pero habia
notado que a Jules, aunque dispuesto a reirse de todo y de todos, no
le gustaba que le tomasen el pelo con las cosas de la «politica». Las
raras veces que habia aceptado discutir seriamente acerca del tema,
ella sostenia que ideas de ese género servian solamente para
abrillantar la hoja de la guillotina, y que la Unica esperanza de



mejorar su vida consistia en tropezarse con un cliente con la cartera
bien llena, para aligerarla y recomenzar en otro lugar. Quizas en esas
tierras de ultramar, donde se decia que era facil levantar un negocio
si llegabas con ahorros considerables.

—Yo no me pudriré aqui —concluia siempre Nicolette—. Y en
cuanto a la suerte de los oprimidos... conozco incluso demasiados, y
me dan tanto asco como los opresores. Son todos iguales a la hora
de levantarte la falda y follarte contra el muro...

Jules no insistia y la miraba fijamente con gesto perplejo,
sacudiendo la cabeza. También él sabia cuan dificil era hablar de
igualdad vy solidaridad teniendo ante los ojos la bajeza de aquellos
mismos miserables a los que se queria rescatar. El, que habia
recibido latigazos de policias pobres, porrazos de carceleros
igualmente pobres, humillaciones por parte de jefecillos pagados
solamente con unos francos mas que sus subordinados, insultos y
crueldad por parte de la mayoria de los desgraciados que habia
encontrado por el camino. Pero sentia que debia de haber algo, un
medio, un método, para convertir las ideas abstractas de sus libros
en conciencia, en espiritu de hermandad, algo que transformase la
miseria en revuelta, que no se detuviese en la simple violencia
gratuita a desahogar entre marginados. Los condenados de la tierra
poseian una gran fuerza pero no eran conscientes de ello: la
potencia devastadora que deriva del no tener nada que perder. Con
la propaganda, con aquellos periddicos y aquellos libros, quizas...

—Vives de ilusiones, Jules —murmuraba Nicolette masajeandole
los musculos contraidos y retorcidos en la base de la nuca—. Y con
ilusiones, en estas calles llenas de bastardos y traidores, solo se
consigue morir joven...



Los dias transcurrian en un clima que se asemejaba a la serenidad.
Jules tenia necesidad de una tregua, y Nicolette, de alguien que no la
tratase como una puta. Mientras durase, para ambos no habia
necesidad de otra cosa; las ganancias de ella bastaban para comery
pagar el alquiler y los sentimientos de culpa de él permanecian
privados de concrecidon: Jules no aceptaba nunca dinero de
Nicolette, y con los trabajos ocasionales podia permitirse anadir algo
a la mesa o comprarse un chaquetén usado para el invierno. Cierto,
continuaba advirtiendo un sentimiento de insatisfaccion, y de vez en
cuando pensaba que se tendria que haber buscado otro sitio y un
trabajo de verdad, pero al final prevalecia aquel vacuo y anestésico
transcurrir del tiempo, que no encendia el entusiasmo pero tampoco
infligia sufrimiento.

Un dia volvié de la obra, después de una jornada particularmente
dura, con la espalda dolorida y las manos agrietadas por la cal que
corroia la piel entre los dedos. Por doce horas de cubos
transportados a través de vigas suspendidas en el vacio le habian
dado lo suficiente para comprarle un regalito a Nicolette. Le daba
vueltas desde hacia tiempo, y sabia que a ella le habria gustado
poner cortinillas en la ventana del desvan para evitar tener que
cerrar siempre las desvencijadas contraventanas cada mafana,
cuando se levantaba e iba a preparar el café para ambos. Nicolette
dormia desnuda, y la ventana daba a |la fachada de una casa donde, a
aquella hora, al menos un par de viejos esperaban puntuales su
despertar. Una vez habia incluso descubierto a un grupo de
chiquillos apostados en el atico de enfrente que se empujaban para
alcanzar el puesto de observacion. Ella se habia reido. A Jules, en
cambio, aquello no le habia gustado nada.



«Tienes razén», le habia tomado el pelo. «Gratis, ni siquiera a los
chiquillos. Pero no deja de ser un modo de publicitar Ia
mercancia...».

Jules no estaba en realidad celoso de los clientes que cada dia le
baboseaban encima. Pero sentia fastidio si ella, incluso bromeando,
se complacia con su oficio.

«Cuando estoy yo aqui tu no eres una puta», le habia dicho una
vez, muy serio. Y Nicolette, para castigarlo por aquel intento de
posesidon, habia pasado fuera toda la noche y buena parte de la
manana siguiente.

De todos modos, Jules habria comprado las cortinillas al dia
siguiente gracias a aquel dinero que tenia en los bolsillos del
chaqueton.

El primer garrotazo le golped en el centro del pecho, paralizandole
los pulmones. Alargd los brazos por instinto y salvo los dientes del
impacto contra la barandilla. Rodé de lado por las escaleras y el
segundo bastonazo le alcanzo en la espalda. Anduvo a tientas hacia
el fondo pasillo, tratando de ponerse en pie. Una patada en el
costado lo hizo rodar hasta la pared opuesta y acabd con la cara en
la basura. Tosid, escupid, y la bocanada de polvo que se le cold
dentro le quema el térax como un chorro de hierro fundido.

—Para, Pierrot. Dame un momento para decirle un par de cosas...

Jules se gird hacia la voz, manteniendo las manos en la cabeza a la
espera de otro golpe. Entrevié una figura que ondeaba en la brumay
entorné los ojos tratando de controlar el vértigo del estdmago.
Debia impedir el vémito. Si permitia a las visceras rebelarse, otro
bastonazo y se habria arriesgado a ahogarse en su propio vomito.



Enfocd al mas gordo, el que debia de ser Pierrot: sujetaba la maza
con las dos manos, suspendida a media altura, preparada para
calarsela en el craneo. El otro era delgado, alto, engominado hacia
atras con brillantina, a su manera bien vestido, y con un vistoso fular
al cuello que le daba un aire de chulo con sed de ambicion. Pierrot
alzé6 a Jules aferrandolo por el cuello con una sola mano y lo
inmovilizd contra la pared. El tipo grasiento se acercd, sacd una
navaja y sonrid, apoyandole la punta de la hoja bajo la oreja
izquierda.

—No me gusta tener que recurrir a estos métodos —susurrd con
expresion de enojo—. Yo me ocupo de mis asuntos, y no quiero lios.
Aqui todos me respetan, porque no piso a nadie y estoy siempre
dispuesto a poner paz cuando surge algun problema en el barrio...

Apretd la hoja plana sobre el pdmulo y le acercé todavia mas la
cara. Olia a locidon de afeitado dulzona, y Jules notd otra contraccion
en el estdmago. Si le vomitaba encima lo mataria, estaba seguro.

—Y mira, jovencito... entre mis asuntos... esta también Nicolette.
Tu a lo mejor no lo sabias, y ahi puedo entenderte: has pensado que
era un desperdicio, todas esas bendiciones que porta entre las
piernas sin un hombre que las cuide...

Suspird, asintiendo lentamente.

—La conozco bien. Es culpa suya. De hecho, no tengo nada contra
ti. Asi que te dejo seguir tu camino. Un camino largo que te llevara a
un lugar lejisimos de aqui, donde nunca tendras la desgracia de
encontrarme por segunda vez.

Se echd hacia atras y le hizo una sefial al energumeno que
sujetaba a Jules agarrandolo por el cuello. Pierrot era gordo y tenia



cara de deficiente, un aspecto que no dejaba entrever lo rapido que
era con los pufos. Le soltd una descarga en el vientre digna de un
pugil bien entrenado. Jules ni siquiera se percatd de cuantos le habia
encajado en los pocos segundos que empled en retorcerse por el
suelo. Pierrot afiadid un golpe de tacdn en el centro de la espina
dorsal y Jules vio un destello de luz roja, como un estallido de fuegos
artificiales, seguido inmediatamente de un silencio absoluto. En ese
momento vomitd, y para su fortuna estaba acurrucado boca abajo,
asi no se ahogo cuando, justo después, perdio el sentido.

El dinero que tenia en los bolsillos de la cazadora no serviria ya
para comprar las cortinillas de Nicolette. Caminaba aun un poco
encorvado pero ahora la visidn volvia a ser casi nitida. Habia tenido
la cabeza bajo la fuente durante algunos minutos, con el agua que le
corria por el cuello empapando la camisa y buena parte de la
chaqueta. Pero ello habia servido para aclararle la mente y para
detener las convulsiones de las visceras. Atraveso el barrio en un
aliento, con la mirada fija al frente y las manos cefidas al cuello de la
chaqueta para protegerse del frio, y cuando entré en el angosto
taller, alejado varios kildmetros de la zona donde habitaba Nicolette,
el afilador lo escruto con recelo.

Jules estaba empapado y temblaba hasta el punto de hacer
incomprensibles las palabras que intentd pronunciar. Entonces
apretd los labios y miré alrededor. Eligié un cuchillo con el mango de
cuerno de buey, con la hoja puntiaguda y gruesa, de esas que usan
los corsos para degollar a las ovejas. Se lo mostré al afilador. El
hombre permanecié indeciso por un instante, luego le dijo el precio.
Jules metié la mano en el bolsillo, sacé un pufado de billetes
arrugados, los tird sobre la mesa y afadid las monedas, contando
todo con gestos febriles. Faltaban unos pocos céntimos. El afilador



paso la palma de la mano abierta sobre la mesa e hizo caer el dinero
en el cajon, encogiéndose de hombros. Jules hizo un gesto con la
cabeza para agradecerle el pequeiio descuento. Luego se gir6
bruscamente y salio.

Aquella noche no volvidé a casa. Manteniendo la cabeza baja y la
cara hundida bajo el cuello levantado, se deslizé por las calles y los
callejones donde Nicolette solia encontrar clientes, y hacia
medianoche la entrevio delante de la tabernucha de Fernand. Estaba
con otra prostituta y parecian a la espera de una ultima ocasion
antes de irse a dormir. Jules se quedd apoyado en un arbol, en la
oscuridad, controlando la cristalera de la taberna. Casi media hora
mas tarde, pasé un tipo tambaleandose, un poco borracho, que no
se dio cuenta de su presencia y se dirigid directamente hacia las dos
mujeres. Tras una breve contratacion, el hombre eligié a Nicolette y
le mostrd el dinero. Ella lo hizo desaparecer con un gesto rapido,
luego saludé a la amiga y se encamind con el nuevo cliente hacia un
portdn. Jules los siguid, manteniéndose a distancia. Transcurrieron
solamente diez minutos, quizas menos, pero a Jules le parecieron
interminables, y cuando el hombre se escurrié fuera metiéndose la
camisa por dentro de los pantalones él sintid6 de repente un dolor
agudo en el labio que habia comenzado a morderse en el momento
en que los dos habian desaparecido en la oscuridad.

Nicolette recorrid el breve trayecto lentamente, dando patadas de
vez en cuando a un guijarro, y cuando llegd frente a la taberna la
otra mujer ya no estaba. Entonces entré en el local y permaneci6 alli
cerca de un cuarto de hora. Cuando salid, se encamind hacia casa,
esta vez a paso rapido, frotandose los brazos por el frio.

Jules esperdé al menos una hora, contando una docena de
prostitutas que entraron y salieron sin entretenerse mas de cinco



minutos dentro. Sus dientes castaneteaban, el temblor aumentaba
hasta hacerse incontenible. Después, en el instante mismo en que lo
vio asomarse a la calle, se volvié de repente lucido y tranquilo. El
hombre habia terminado de recoger la recaudacion y, tras un ultimo
trago, se disponia a regresar a casa. No tenia prisa, y el grueso abrigo
lo resguardaba de las rafagas de viento gélido que azotaban la calle.
Con él estaban dos tipos ruidosos que risoteaban y de vez en cuando
se paraban para acentuar con grandes gestos la historia de alguna
correria reciente. Luego, en la esquina de una plazuela, se separaron.
Y el hombre quedé solo.

Vivia a pocas manzanas. Y, ademas, en un callején estrecho y mal
iluminado. Jules acortd la distancia corriendo a brincos, atento a
posar los pies sin hacer el mas minimo ruido. El tiempo que el
hombre empled en buscar la llave e introducirla en la cerradura del
porton fue suficiente. Jules habia sacado ya el cuchillo y lo
empuiaba manteniendo el brazo extendido a lo largo del costado.
En una fraccidn de segundo, le pasé el brazo izquierdo alrededor del
cuello apretandolo contra la boca y, al mismo tiempo, le hundio la
hoja en un gluteo. El hombre emitié un gemido prolongado, un grito
de dolor que ahogo en el tejido aspero y grueso de la manga. Jules
continué apretando para impedirle gritar y acercé la boca a su oido,
murmurando:

—¢éCOmo se siente el hierro en la carne? éQuema? ¢éEs frio? éO
quizas... no te lo he clavado lo suficiente para sentirlo...?

Y giré la empufadura, empujando con mas fuerza, para después
hacer palanca primero hacia arriba y luego hacia abajo. El hombre
parecia recorrido por una descarga eléctrica. Se enarcd, golped
varias veces la frente contra el portdon y Jules soltd la presa para
agarrarle el pelo de la nuca. El conato de grito se estrelld, junto con



los dientes, contra el batiente de bronce, y tras una serie de
cabezazos contra la jamba, el hombre flagued con un gorgoteo. La
sangre salia a borbotones de la boca destrozada y Jules extrajo la
hoja del gluteo. Luego se la clavd tres veces en el muslo derecho y
tres en el izquierdo, manteniéndolo bloqueado con la frente contra
el peldano.

—¢éMe oyes? ¢ Puedes entender lo que te digo?

Le apoyd la hoja ensangrentada en la cardtida. El hombre se
apresurd a hacer un gesto afirmativo con la cabeza.

—Bien. Entonces escucha, y no te pierdas ni una palabra, porque
no tengo tiempo para repetirlo: continda tu también ocupandote de
tus asuntos, porque si me entero de que has rozado a Nicolette con
un dedo, vengo aqui, te corto la cabeza y la planto en la farola de
enfrente.

Hizo deslizar la hoja sobre la mejilla, incidiendo en la piel
superficialmente.

—Si luego crees que vas a acabar con esto mandandome algun
deshecho de cloaca como aquel gorila que te trajiste... bien: yo
también tengo a mis camaradas dispuestos a avivar la guerra.
Piénsatelo bien antes de hacer otra estupidez.

Y sacé del bolsillo una octavilla que le habian dado los anarquistas
algunos dias antes. Las primeras dos lineas decian: «Pronto llegara la
noche de la siega y cortaremos las cabezas, como espigas maduras, a
los explotadores del proletariado». Pensd que el mensaje era apto
para la ocasion. Se lo enfilé en la boca, se lo metié hasta la garganta,
y con una sonrisa gélida anadio:

—Léelo después de escupir los dientes. Es instructivo.



Con Nicolette no hablé nunca de aquello. Ella seguramente se
habia enterado, pero evitd afrontar la discusion. Se limité a
permanecer muda y seria durante algun tiempo aunque debia
pensar que, a fin de cuentas, se trataba simplemente de un traspaso
de mercancia de un gestor a otro. Asi, de regreso a casa por la
noche, empezd a dejar el dinero en el cajon donde Jules tenia sus
cosas. Y él se ofendid pero, una vez mas, no dijo nada, se limitd a
transferirlos puntualmente cada mafiana al cajén de al lado. Del
hombre, de quien ni siquiera conocia el nombre, no tuvo noticia
alguna. Pero notd un curioso comportamiento en los vecinos que se
encontraba por la calle y en las tiendas de la zona, que le dirigian
gestos de saludo silenciosos y vagamente alarmados. No tenia
interés alguno en ser respetado como puede serlo un temido chulo
rapido con el cuchillo, pero la situacion era ya la que era y él no
podia hacer nada sino «ocuparse de sus asuntos». Y en cualquier
caso, lo que mas le importaba era su relacion con Nicolette, que
permanecid inmutable a pesar de todo. Quizas advertia, de vez en
cuando, una mirada suya pensativa, como si se preguntase qué era
lo que se esperaba de ella, pero Jules evitaba cualquier ocasién que
pudiese forzarlo a tocar el tema. En el fondo, teniendo todo el dinero
para ella, Nicolette habria podido abandonar un dia los callejones del
barrio y embarcarse para el Nuevo Mundo con el que sofaba cada
vez mas a menudo.

Nada memorable ocurrié en las semanas siguientes; los dias
pasaban sin dejar particular rastro y Jules, que disponia de mucho
tiempo libre, se encerraba en casa a leer sus libros portadores de
revancha y venganza, que Ultimamente alternaba con algunos
clasicos de la literatura comprados por pocos céntimos en los
tenderetes que bordeaban el Sena. Hasta que llegd el 15 de
noviembre de 1897.



Nicolette estaba aun adormecida y Jules estaba tumbado a su
lado, esperando que abriese los ojos y que, como cada mafiana, le
sonriese después de algunos segundos de incertidumbre,
descubriendo finalmente que el hombre en su cama era él. Los
golpes en la puerta fueron tan violentos que lo hicieron salir de un
brinco, en busca de un arma con la que defenderse. Cuando
Nicolette se levantd, asustada, Jules le hizo un gesto para que
guardase silencio mientras empufiaba un gran cuchillo del fregadero.

—iPolicia! jAbrid o echamos la puerta abajo!

El parecié desmoronarse. Posé el cuchillo sobre la mesa, miré a
Nicolette, y habia una suerte de mudo adiés en sus ojos
repentinamente tristes y apagados. Fuera lo que fuese que
quisieran, solo podia significar el final de los dias de paz. Fue a abrir.

Eran dos, de uniforme, y lo examinaron con una sonrisilla en los
labios. El oficial lo sefialé con un gesto sarcastico y el otro hizo una
mueca frunciendo la nariz. Quizas se referia al olor de repollo, Ia
cena de la noche anterior.

—¢éJules Bonnot?

El asintio, sin bajar la mirada. Los dos entraron. El primero se paré
a observar la espalda desnuda de Nicolette, que se estaba vistiendo
deprisa. Luego se le acercd, la obligd a girarse, soltd una risita como
para subrayar que eran viejos conocidos y después se demoro en el
escote de la combinacion.

—Enhorabuena, seifior Bonnot —exclamd con falsa alegria,
pasando dos dedos por el cuello de Nicolette, que se apartd
rabiosa—. De veras, un hospedaje fantastico...



El gendarme se pased por la habitacion, curioseando entre los
objetos desparramados y los libros, mientras sujetaba la porra con
las dos manos en la espalda. Después mird fijlamente a Jules.

—Hacer de chulo de esta te da mas que romperte la espalda en la
fundicion. éNo es cierto, Bonnot?

El mantuvo la mirada sin mover un musculo. Pensaba que habian
venido por el asunto de las cuchilladas. Todos los protectores eran
informadores de la Policia, y probablemente esos dos estaban
devolviendo un favor.

—A la fundicién iba a robar —afadié el otro—, no a romperse la
espalda. —Y lo examind de manera provocadora, esperando que
tuviese una reaccion.

Jules permanecidé impasible. Nicolette, que habia acabado de
vestirse, recuperd la seguridad y fue a colocarse frente al oficial con
los brazos en jarras y temblando de rabia.

—¢Puedo saber qué narices queréis?

—De ti nada, bonita... o al menos, no ahora —rebatid el
gendarme. Saco del bolsillo interior de la chaqueta un papel y lo
desplegd, para luego agitarlo ante la cara de Jules.

—El deber te llama, Bonnot —dijo riendo sarcastico—. Y dudo que
la patria pueda sacar provecho de carne de cafion como tu, aunque...
el Ejército podria incluso enderezarte, quién sabe. —Y le entregd la
cartilla de reclutamiento.

Jules la leyd con una expresidon atonita, de rendicidon absoluta. Lo
habian enrolado en el 1332 Regimiento de Infanteria de servicio en
Belley, en el Ain.



—Por suerte para ti, conozco a la seforita —retomd el oficial,
echando una ojeada ambigua a Nicolette—, y sabia que te
encontraria aqui. De no ser asi, te acabarian buscando por desercion.

—Venga, vistete, que ya hemos perdido demasiado tiempo —
intervino el otro, lanzandole encima los pantalones que habia cogido
de la silla.

Jules se los puso manteniendo la mirada clavada en el suelo para
evitar la de Nicolette, que luego se le acercd, lo besé en la boca y
murmuro, sonriendo a pesar de las lagrimas que le empafiaban la
vision:

—Adios. Prométeme que no les daras ningun pretexto. Te haran

pedazos si pretendes ser un cabezota también con ellos. No les des
esa satisfaccion...

Jules la abrazé impetuosamente, la estrechd con fuerza,
cortandole la respiracién. Cuando la soltd, Nicolette le susurré al
oido:

—Vuelve a encontrarme. Quiero ver con mis propios ojos como te
sienta el uniforme.

El oficial lo empujé fuera, barbotando:

—\Vamos, vamos, apenas he desayunado y me estdis revolviendo
el estdmago. Un chulo y su puta, ini que fuesen dos recién casados!

Jules se puso rigido, a punto estuvo de golpearle la cara con el
codo, pero Nicolette lo frené poniéndole un fular suyo al cuello,
como recuerdo, y lo besd en la mejilla, un beso de hasta la vista.
Pero ambos sentian que no se volverian a encontrar, que aquel era
el ultimo dia de una vida de pura fantasia.



El oficial mird a Nicolette, y sin que Jules, ya en las escaleras,
pudiese oirlo, dijo jactancioso:

—Manana date un buen baio, perfumate, empdlvate y todo lo
demas. Pasaré por aqui por la tarde. Y si no te encuentro en casa, en
la primera redada no moveré un dedo por ti.

Le guiiid el ojo y cerré la puerta.

Nicolette escupid en el suelo, después se frotd los ojos para
ahuyentar las lagrimas.



GRANDES MANIOBRAS

Al principio, el uniforme le hacia sentirse ridiculo, cohibido y
estupido por tener que estar firme, cuadrando filas, agobiado por el
brillo de las botas o por la posicién del quepis. Pero con el paso del
tiempo habia descubierto que aquella innatural e insana situacion
ofrecia extrafiamente una sordida ventaja: en el Ejército, el pasado
de Jules Bonnot no existia. A nadie le importaba que hubiese estado
en la carcel, que viniese de la miseria mas aniquiladora, que su padre
lo hubiese echado de casa. Alli era un numero de registro y nada
mas, y solo contaba cdmo marchaba, lo rapido que saltaba del
jergdn al primer toque de corneta, hasta qué punto sabia ignorar las
provocaciones de los superiores y mantenerse mudo e impasible
ante los arrebatos de ira del sargento. Para Jules, habituado a toda
suerte de humillaciones y renuncias, el cuartel no tenia nada de
terrible. Muchos de sus conmilitones se desesperaban y lloraban por
la noche en la cama, por la lejania de los afectos y de la propia casa.
El, que no tenia ni afectos ni casa, podia contar con una nueva forma
de indiferencia ante cualquier acontecimiento, observando todo con
distancia, imperturbable y desprovisto de implicaciones. Ademas, en
el Ejército pronto habia encontrado un nuevo motivo de interés, a
cultivar en soledad y con provecho: la atraccidon por los motores de
los camiones, una fascinacion morbosa por aquel milagro que hacia
marchar en armonia docenas de piezas de acero, la curiosidad
irreprimible por cada mecanismo en funcionamiento, por la



mecanica, que le parecia casi una religion con reglas y rituales,
donde la minima imperfeccién condenaba a la inactividad. Y la
misma atraccion habia sentido empufando el nuevo mosquete
Lebel, de dotacién del 13392: encauzar la fuerza ciega de una
explosidon del cartucho en la cazoleta y, finalmente, la bala que
prorrumpia del caindn rayado enroscandose en el aire para atravesar
con mayor energia la silueta de madera situada sesenta metros mas
alla. El primer dia de pruebas en el poligono ni siquiera habia sido
rozado por el verdadero sentido de todo lo que estaba haciendo,
esto es, adiestrarse para matar. Jules estaba fascinado por el
perfecto funcionamiento de aquel aglomerado de metal y madera
que estrechaba entre las manos, por el sonido amortiguado que
producia el obturador al insertar la bala en el caidn, y por el
chasquido que heria los timpanos como una aguja con solo ejercer
una leve presidon sobre el gatillo. Era importante la agilidad en el
disparo; el dedo indice debia alcanzar el punto crucial solo cuando el
corazon recuperaba su latido normal, de lo contrario, las vibraciones
de los musculos habrian mandado fuera del blanco el mindsculo
pedazo de plomo. Las armas, como los motores, no se dominaban
con la fuerza bruta sino con la delicadeza y la intuicidon que requieren
las criaturas fragiles. Y el hecho de que fuesen todo menos fragiles
constituia un misterioso contraste, capaz de intrigarlo hasta
convertirlo en objeto de cuidadoso estudio.

Motores y armas de fuego habian sido para él un apasionado amor
a primera vista.

Del terraplén surgio la paleta con el «10». Jules se limitd a hacer
una mueca imperceptible con la boca. De nuevo un blanco perfecto.
Estaba por insertar otro cartucho cuando sintié la punta de una bota
golpearle ligeramente en la pierna. Se giré. El sargento miraba



fijamente a la diana, sin mostrar ninguna satisfaccién. Cinco veces
blanco. El cabezdn calvo apenas se balanced.

No era un tipo que elogiara a sus hombres; si permanecia callado,
si evitaba vociferar, queria decir que las cosas iban perfectamente.
Era de aquellos militares de profesion que ignoran totalmente cémo
funciona la vida fuera del cuartel pero dentro saben reconocer
instintivamente hasta el mas minimo matiz del caracter y del
comportamiento de los propios soldados. Un suboficial valioso en el
campo de batalla, de esos que cualquier capitan querria al lado en el
momento de lanzar un ataque. Y experto en forjar reclutas
erradicandoles cualquier aspiracion y necesidad no dirigida a
transformarles en maquinas de matar.

—Es suficiente, soldado Bonnot.

Jules se puso en pie, sacudio la tierra del uniforme con unos pocos
golpes de la mano izquierda mientras con la derecha sostenia el
Lebel en el pie. Luego se decidid a cuadrarse. El suboficial entorno
los parpados y los ojos casi desaparecieron bajo las espesas cejas
pelirrojas. Estaba contrariado por el numero de segundos que
Bonnot habia empleado en ponerse firme y sacar pecho.

—déDoénde has aprendido a disparar, soldado? —sised entre
dientes. Cuando hablaba en voz baja era peor: si el subordinado no
entendia, corria el riesgo de hacerlo enfurecer completamente.

—Aqui.
—No he comprendido la respuesta.

—Queria decir... que no habia disparado antes, nunca. He
aprendido aqui, en el Regimiento.



El sargento lo mird largamente. En torno a ellos habia caido un
silencio absoluto.

—Contindo sin entender tus respuestas, soldado. éEn qué lengua
estas hablando?

—En francés —respondid Jules por instinto, para arrepentirse un
segundo mas tarde.

El sargento asintid, moviendo lentamente la cabeza.

—Oh... cierto. En francés. Eso quiere decir que los tres dias que
pasaras en la celda de castigo te serviran para aprender otra lengua.
La que se habla en el Ejército. El Ejército francés, para ser exactos. Y
en el Ejército francés nos comunicamos especificando el grado del
gue estd interrogando, inmediatamente precedido de un «si, sefior»
0 un «no, senor, sefior sargento», segun la pregunta sea afirmativa o
negativa. ¢ Esta claro, soldado Bonnot?

—Esta clarisimo, sefior sargento.

—Muy bien. Los dias de rigor se han convertido en cuatro porque
has querido afiadir palabras inudtiles a la respuesta. Vete al cabo de
guardia y consignale fusil, cordones y cinturdon. Después hazte
acompanar por el piquete a la celda de castigo.

—Si, sefior sargento.

Jules golped los tacones y se dirigid hacia el cabo a paso de
marcha. Mentalmente, se preguntaba cémo urdir un accidente
simulado para disparar por la espalda al sargento durante un
ejercicio. Pero nada en su actitud dejaba entrever lo que estaba
pensando.



El teniente se acercd al suboficial y dijo, mirando a Jules que se
alejaba:

—Es el mejor tirador de la compafia. Lastima que sea un
insubordinado.

—No lo es, senor teniente. O al menos, no en los hechos... Bonnot
podria incluso llegar a ser un buen soldado, pero apesta a hostilidad
y rebelion.

—dApesta... sargento? —preguntd dubitativo el oficial.

—Si, a mi me da en la nariz cuando tengo delante a un gandul.
Bonnot me gusta, porque no habla nunca, se ocupa de sus asuntos y
trabaja duro cada vez que esta de turno. Pero tiene una mirada
diferente a todos los demas. Es un lobo solitario, y si pudiese me
destrozaria con el uniforme y todo. Lo presiento, no me equivoco.
Tendré que trabajarmelo bien para quitarle lo podrido y explotar las
innatas cualidades que lleva dentro.

—¢éSe refiere a la habilidad que demuestra con el mosquete,
sargento?

—No, me refiero al hecho de que Bonnot es un asesino potencial.
Por ello, seior teniente, lo propongo para la escuadra de
Gastadores.

—De acuerdo —respondié el oficial, con expresion perpleja y
vagamente inquieta.

Jules nunca habria puesto en practica sus propdsitos de venganza.
Matar a un sargento porque le habia infligido un castigo injusto era
como vaciar el mar con una cucharilla. De carrofia como aquella
estaba lleno el Ejército. Y Jules, que tenia el rancho asegurado todos
los dias y la posibilidad de estudiar los motores y deleitarse con el



mosquete, no habria arriesgado la propia vida para quitarsela a un
mastin idéntico a millares como él. En los Gastadores, ademas, se lo
pasaba mejor que entre la soldadesca de infanteria. Se convirtid en
el campedn de tiro de la compafiia y fue propuesto para el grado de
cabo. El uniforme, con los galones y la cinta de francotirador, le
permitia tomarse incluso alguna revancha: los gendarmes con los
gue coincidia en su dia de permiso le saludaban respetuosos y
acababan a menudo ofreciéndole de beber para que les contase lo
primero que se le ocurriese. Con los mas duros de mollera se divertia
tomandoles el pelo sin que ni siquiera se diesen cuenta del cimulo
de estupideces que les soltaba, y se reia para sus adentros, viendo
las expresiones maravilladas y los gestos de incondicional aprobacion
que le dedicaban. Aprender a reir o a sufrir interiormente, sin
reflejar nada en el rostro, fue para Jules una especie de escuela
individual y secreta, un curso exhaustivo que lo comprometia
constantemente. Los superiores lo consideraban disciplinado vy
eficiente. El los consideraba fracasados a los que el uniforme habia
concedido una oportunidad, la mas escualida, para conseguir un
lugar en la sociedad. Y nunca, por ninguna razén en el mundo,
aquellos imbéciles llenos de presuncién y fanatismo debian intuir lo
que sentia realmente hacia ellos. Le costdé mucho trabajo, pero lo
consiguio.

En el 99, Jules participd en las grandes maniobras, y en calidad de
cabo de Gastadores y de tirador selecto le fue asignado un
alojamiento preferencial, sin tener que compartir las tiendas con los
soldados rasos y vadear cada mafana el fango del campamento. En
los alrededores de Vouvray habia un caserio habitado por una viuda
de numerosa prole, madame Burdet, que acogid a Jules y lo traté
como al enésimo hijo. El catre de la buhardilla era mas cdmodo que
el que tenia en el cuartel, y el café de la viuda, cada mafiana, como la



sopa humeante de la noche, lo sumergian en una nostalgia de cosas
nunca poseidas, la afioranza del calor de un hogar que no conocia,
provocando en él un sentimiento que, al principio, advirtié con
instintivo fastidio. Pero entre las hijas de la viuda estaba Sophie. Y la
noche que se habia encontrado a solas con ella, después de que
todos se hubiesen ido a dormir, sentado frente a aquellos
sobrecogedores ojos por su absoluta inocencia, aquellos labios
ignorantes de la propia sensualidad, frente al rostro limpio de Sophie
gue tenia dieciocho afios... aquella noche, Jules entendid que tendria
gue hacer un gran esfuerzo si de verdad queria seguir siendo el lobo
rabioso y solitario, gélidamente solo, que siempre habia sido.

No obstante, el destino quiso que Sophie sintiese una instintiva
ternura por aquel cabo cansado, enfangado, melancdlico vy
tenebroso que cada noche se sentaba a la mesa con ellos. Sophie era
como un animalillo que solo obedecia a lo que sentia en el
momento, sin preguntarse por qué. Y tras la coraza sombria y fria del
soldado encerrado en su rencor por quién sabe quién, ella advertia
una sensibilidad hecha de pequefios detalles, imperceptibles
atenciones que otros no habrian notado. Se convirtié en una
costumbre lo de quedarse sola en la mesa con él. La madre, por otra
parte, no intentd oponerse lo mas minimo, dado que un cabo del
Ejército, a sus ojos de viuda agotada por las miles de obligaciones
cotidianas, tenia seguramente un porvenir mejor que cualquier
campesino de los alrededores.

Era agradable conversar con Sophie. Ella tenia el poder de
resquebrajar el blogue de hielo tras el cual Jules observaba el
mundo, empleando la simple tibieza emanada de la propia
presencia, de la voz calida, del modo de mirarlo fijamente a los ojos.
Asi, antes de que acabasen las grandes maniobras, el cabo de



Gastadores Jules Bonnot declard la rendicidn incondicional a su
corazon, mandando al diablo definitivamente la razén, que pretendia
hacerlo permanecer solo y enojado con el mundo entero. Pensd que
los explotados podian perfectamente prescindir de sus propdsitos de
rescate y los explotadores, librarse de su venganza, y a los
veinticuatro afos, después de haber visto y sufrido toda clase de
crueldades, decidié casarse, tener hijos, encontrar un trabajo menos
estupido que pegar tiros a una diana y retirarse a vivir en santa paz
lejos de las huelgas, de los bastonazos, de las carceles y del hambre.
Se lo dijo a Sophie, aunque limitandose a declararle su amor. Ella,
impetuosamente, afadid una interminable serie de proyectos,
suefios, promesas, y todo cuanto seria necesario para alcanzar una
vehemente felicidad en pareja. Esperaria a que se licenciase,
dedicandose a preparar el ajuar. Algunos meses mas tarde Jules
obtuvo el grado de sargento. Justo a tiempo para marcharse del
cuartel con un uniforme nuevo y vistosos galones en el brazo.

Se casaron el 14 de agosto de 1901. Jules no tenia dudas: incluso si
un hombre no ha conocido nunca la serenidad, es perfectamente
capaz de apreciarla el dia que llega. Y él estaba sereno. La vida,
finalmente, le concedia una tregua.



BRUSELAS, 1903

El chiguillo podia tener doce o trece ainos, el cuerpo menudo y agil,
la mirada profunda y atenta a cada detalle a su alrededor, pero con
una inquieta luz sombria que lo hacia parecer mayor de lo que era.
Una mirada de adulto, de quien ha atravesado la infancia sin poder
pararse a gozar de la ingenuidad despreocupada. Llevaba puesta una
vistosa camisa de cuadros morados y blancos, de corte ruso, muy
llamativa entre sus harapientos coetdneos de los suburbios de
Ixelles, barrio pobre al sur de la capital belga. Trepaba por los
callejones empinados con paso rapido, sosteniendo entre los brazos
un enorme repollo rojo.

El calendario se acercaba inexorablemente a la mitad del mes, y él
pertenecia a una familia donde del primero al décimo dia se cenaban
platos abundantes, mientras que los ultimos diez dias era inutil
sentarse a la mesa. Aquel repollo rojo representaba una menestra de
mediados de mes, una especie de transicion entre el recuerdo del
sopor que daba la digestidon y el desasosiego del hambre que volveria
a hacer interminables las noches en su pequefia habitacion
amueblada.

El chiquillo sentia un profundo fastidio por las miradas deseosas
de los viandantes, y caminaba con paso veloz pensando con alivio en
el momento en que posaria el repollo sobre la mesa, a resguardo de



la envidia de cuantos no podian, ni siquiera a principios de mes,
permitirse encender el fuego bajo la olla.

Atravesd la abarrotada rue Blaes y atajo por un callején en
penumbra, donde al sol, si alguna vez hubiese decidido iluminar los
recovecos de aquellos miserables tugurios, le hubiese costado
mucho infiltrar un rayo entre la selva de trapos tendidos de una
ventana a otra. Aparecid en la callejuela donde vivia y se seco el
sudor con la manga, aflojando el paso. A pocos metros del portdn
advirtié una presencia en la acera de enfrente: un tipo bajo, mas o
menos de su edad, apoyado contra el muro con aire arrogante, que
lo miraba sonriendo socarronamente. Llevaba gafas de miope
engarzadas con hilo de cobre, de cristales gruesos, tras los cuales
brillaban unos ojos encendidos por las ganas de provocar al mundo.
Y en aquel momento tenian ante si un objetivo de cuadros morados
y blancos, con una mancha de repollo rojo en el centro. El chico rio
sarcasticamente cruzando los brazos y él sintié que lo quemaba la
rabia: en contra de su habitual expresidon pensativa, ocultaba una
naturaleza que lo llevaba a responder a las provocaciones con un
entusiasmo pendenciero. Poso el repollo en el umbral, limpiando
antes la suciedad de un manotazo, y se dirigid hacia el otro
manteniendo la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, los
brazos tensos a los costados y los puiios ya cerrados.

—¢éDe qué te ries, cuatro ojos? —silbé cuando lo tuvo a pocos
metros.

El pequeifiajo pareci6 muy lejos de sentirse atemorizado. Lo
examind atentamente, y luego replico:

—Primero me reia de tu camisa de tiro al blanco: diez puntos si el
tomate da en un cuadro blanco, veinte por los cuadros morados...



Pero ahora que estas mas cerca, me rio también de la cabeza de
alcornoque que sale de tu cuello. ¢ Algo que decir?

El chico de la camisa de cuadros levanté la mano derecha y le dio
un empujon al otro por la espalda. Entonces el pequefiajo se puso
serio y reacciond dandole un empujon idéntico. En ese momento, el
primero intentd golpearlo con un pufo, pero el adversario dio un
paso atras, quitandose rapidamente las gafas para meterlas en el
bolsillo de los pantalones remendados. Aquella breve pausa tuvo el
efecto de aliviar por unos segundos la tension, sobre todo porque el
pequeio, en lugar de ponerse en guardia para la pelea, estallé en
risas sefialando hacia el otro lado de la calle. El muchacho mas alto
se gird y vio a un perro esquelético, pelado por la sarna, que
olisqueaba el repollo abandonado en el portdn. Rapidamente, saltd
como un resorte y ahuyentd al animal antes de que orinase sobre su
cena.

—Te has equivocado —gritd el otro ajustandose las gafas a la
nariz—. Una buena meada de perro le daba sabor a la menestra...

El chico de la blusa de cuadros le dirigid una mirada despectiva,
indeciso sobre si regresar alli y darle la leccién que merecia. Luego se
encogié de hombros, recogié el repollo rojo y desaparecid tras el
porton.

Al dia siguiente lo volvié a ver. Estaba agazapado en los escalones
de enfrente, como si lo esperase. El lo ignord, pero el otro comenzd
a seguirlo. Cuando, de repente, se gird, preparado para retomar la
pelea en el punto en que la habian dejado, el pequefio con gafas
sonrid y le tendid la mano abierta.

—Raymond Callemin —dijo.



Pillado por sorpresa, le apretd la mano con un gesto brusco,
murmurando:

—Victor... Victor Kibalcic.
—¢éQueé eres... turco? —dijo Raymond con una risotada.
Victor lo mird de reojo y rebatio:

—No, ignorante, es un apellido ruso. Pero yo he nacido aqui, en
Bruselas.

Raymond hizo un gesto de fingida admiracién, alargando los
brazos hacia las miseras casas de alrededor, como queriendo
remarcar la fortuna que era haber nacido en aquel pozo de hambre.
Victor sacudio la cabeza y al final dejé escapar una sonrisa divertida.
Luego vagaron sin rumbo por los callejones, Raymond caminando
medio metro por delante de Victor, casi como si quisiera dejar claro
qgue era él quien guiaba la expedicion.

Al principio fue un vinculo extrafio. Provocarse el uno al otro
parecia ser el principal motivo que les empujaba a verse todas las
mafanas. Luego, gradualmente, formaron una pareja inseparable a
la hora de afrontar las adversidades cotidianas de una existencia que
discurria la mayor parte del tiempo en la calle, una especie de pacto
defensivo contra una ciudad, un ambiente que percibian hostil en
todas sus manifestaciones.

Les unia una singular forma de amistad, hecha de instintivo
respeto por parte de Raymond, que advertia la superioridad de
Victor, mas culto y experto de la vida, aunque no dejara de desafiarle
para demostrar que no aceptaba ninguna subordinacidon. Victor
sentia por él un afecto profundo, aunque se oponia tozudamente a
sus frecuentes excesos, sin secundarlo nunca cuando tendia a



exagerar, a imponer con furiosa vehemencia ideas encaminadas a la
autodestrucciéon. Y mucho tiempo mas tarde, firmando sus libros con
el pseudénimo de Victor Serge Kibalcic, lo recordaria como un
chiquillo lleno de rabia ingenua, convencido de sus verdades
absolutas hasta el punto de ser apodado Raymond-la-science.

El padre era zapatero remenddn, y ahogaba en vino barato las
alimentadas esperanzas de joven socialista mientras el hijo vivia
practicamente en la calle para evitar la sérdida habitacién de la
trastienda donde se alojaba toda la familia. Victor se quedaba a
menudo solo en el cuarto amueblado de Ixelles a causa de los
frecuentes viajes de trabajo y de las todavia mas frecuentes peleas
de sus padres. Para Raymond, aquella habitacidn se convirtié en un
refugio precioso, donde Victor compartia con él las lecturas, La
historia de la Revolucién francesa, de Louis Blanc, por encima de
todas, fantaseando con las ilustraciones que mostraban a hombres y
mujeres armados invadiendo calles similares a aquellas en que
habian crecido.

La primera vez que Raymond habia entrado en el angosto estudio,
de mobiliario pobre y desgastado pero mas que decoroso
comparado con el lugar donde él dormia, le habian sorprendido
algunas lugubres fotografias colgadas en las paredes: representaban
a personas ahorcadas. Victor habia sonreido encogiéndose de
hombros.

—Amigos y parientes de mi familia. Los pocos que han evitado la
horca estan en exilio perpetuo.

Y le habia hablado del grupo clandestino en que militaba su padre,
del atentado contra el zar Alejandro Il y del primer Kibalcic, pariente
lejano, ahorcado junto al grupo de conspiradores que la Policia de



San Petersburgo habia logrado capturar. Victor habia nacido en
Bruselas por casualidad, después de una peregrinacion a lo largo de
Austria, Suiza, Inglaterra, Francia y Bélgica. Y sus recuerdos de
infancia estaban llenos de encendidas e interminables discusiones
sobre ideales de igualdad a poner en practica el dia en que Rusia se
hubiese liberado del yugo sanguinario de la dinastia zarista. Mientras
tanto, con cada traslado, aumentaban las fotos de ahorcados para
colgar en las paredes del nuevo alojamiento.

—MIi padre ha encontrado su propia solucion —habia comentado
amargamente Raymond—. Cuando se acuerda del socialismo, vacia
el vaso mas rapido. Y se olvida de ello a la mitad de la botella.

Como alternativa a las lecturas, vagabundeaban por las calles
alejandose de la miseria del barrio, llegando en una ocasion hasta los
bosques de la Cambre, donde se embriagaron evocando las
vicisitudes del desesperado Salvat acorralado en el Bois de Boulogne,
criatura surgida de las pdaginas de Zola, al cual rindieron homenaje
bajo un temporal que les empapé de lluvia.

Un dia, Raymond propuso «explorar» el Palacio de Justicia, un
lugar bastante familiar para los habitantes del barrio, buena parte de
los cuales acababan antes o después entrando en calidad de
imputados. Victor acogié la invitacién, sin discutir los pros y los
contras de la empresa como era habitual en él. No fue dificil colarse
entre el trajin del amplio vestibulo, y para llegar al tejado fue
suficiente con encomendarse a los carteles: cada vez que leian
«Prohibido el acceso», enfilaban escalones y corredores
escabulldandose a través de salas en desuso, donde sus zapatos
levantaban nubes de polvo acumulado en quién sabe cuantos ainos.



Era un mediodia soleado y el aire terso mostraba nitida la ciudad
gue se extendia debajo de ellos. Raymond se sentd en la barandilla,
con las piernas colgando en el vacio. Victor prefirié agazaparse a su
lado, sin ostentar la temeridad que mostraba su amigo hacia el
precipicio. Durante un rato, se quedaron mirando en silencio los
tejados de su barrio, el bullir informe de una plebe condenada a la
«evasion imposible», que desde alli arriba emergia como un grumo
desconocido, en estridente contraste con la parte alta de la ciudad,
rica y opulenta, majestuosa e indiferente ante aquel depdsito de
rabia y desesperacidon. Para ratificar esta separacion, estaba la
mancha gris de la prision femenina, con sus patios donde las
detenidas caminaban obsesivamente en circulo. El eco de sus zuecos
era el unico rumor que llegaba hasta los tejados del edificio, pero
amortiguado, lejisimos, superado a intervalos por el reclamo de las
golondrinas que se cruzaban en el cielo.

En un momento dado, Raymond se levantd de un salto, fijandose
en algo del centro de la plaza: una carroza negra, poco mas grande
gue un juguete tirado por un hilo invisible. Raymond se desabrochd
a toda prisa los pantalones y se puso a orinar en el vacio. Victor
estallé en risas mientras veia el chorro dispersarse en la nada. La
carroza se paré a la entrada del Palacio de Justicia y de ella
descendié un hombrecillo vestido de oscuro con una cartera bajo el
brazo y chistera en la cabeza. Un abogado, seguramente. O un juez,
gue se disponia a repartir afos de trabajos forzados, encaminandose
tieso a su trabajo cotidiano, invulnerable a la piedad y a la orina que
llovia del cielo.

—Con una buena piedra... —dijo Raymond sin dejar de mirar la
carroza—. A lo mejor hay algun buen ladrillo que se puede arrancar,



por aqui cerca. —Y mird tras de si, entre las rugosidades de aquella
arquitectura escabrosa.

—¢éY qué conseguirias? —dijo Victor mirando hacia las nubes
blanquisimas que se revolcaban en el horizonte—. El correccional y
una buena dosis de porrazos solo a cambio de una cabeza rota.

Raymond se encogié de hombros y escupid con fuerza contra el
cielo.

—No me dan miedo los porrazos.
—Tampoco a mi —afadio Victor—, pero prefiero darlos.

Raymond le dirigid una mirada irénica, malvada. Y tras las gruesas
gafas, Victor percibié un fulgor malsano en aquellos ojos inyectados
de rencor contra la vida. Entonces era demasiado joven, pero mas
adelante entenderia el significado de aquella luz en la mirada de su
amigo.



JULES Y SOPHIE EN EL SIGLO XX

Que se amaban era lo Unico cierto en aquellos afios de cielo gris
qgue precedia a la tormenta; un gris intenso, tirando a negro, el
mismo color incierto de la poélvora.

La viuda Burdet decidié trasladarse mas alla de la frontera suiza, a
Ginebra, y dejé la casa de Vouvray a los recién casados. Como en las
novelas por entregas, Sophie era costurera: el soldado y la modistilla,
pues. Aunque Jules olvido rapidamente la vida de cuartel y se adaptd
felizmente a su nueva condicion de joven marido lleno de
entusiasmo. A ella no le faltaba el trabajo y él se lanzé
frenéticamente a la busqueda de un empleo seguro. Todo habia
cambiado ahora que podia presentarse como sargento reservista de
los Gastadores, libre de los antecedentes del pasado.

Lo contrataron en el depdsito ferroviario de Bellegarde, en las
proximidades de la frontera. Durante algun tiempo, Jules creyo
poder contentarse con un sueldo seguro, con el amor de su mujer,
con las tranquilas noches leyendo en el silldn mientras ella cosia
vestidos y camisas. Pero los ojos lo traicionaron a los pocos meses,
fijados cada vez con mas frecuencia en los abusos de los jefes y en la
arrogancia de los directores. La disciplina, engullida y absorbida con
indiferencia en el Ejército, regurgitd al regresar entre los civiles. Un
soldado podia soportar los abusos por la resignada aceptacion de las
reglas del cuartel, pero las mismas humillaciones no podian ser



aceptadas por un trabajador que a cambio de agachar la cabeza no
tenia ni tan siquiera el rancho asegurado ni el poder del uniforme,
sino solo la amenaza de ser arrojado a la calle si osaba responder.

Jules intenté permanecer sordo y ciego. Pero no logré quedarse
mudo. Y cuando reacciond, se vio inmediatamente convocado a
direccién: sin demasiados rodeos le demostraron que los
antecedentes del pasado en realidad no habian sido cancelados, sino
solo «temporalmente olvidados» en nombre de su buena conducta
en el Ejército. Teniendo en cuenta que se comportaba como el
facineroso de siempre, era mejor que se olvidase de encontrar otro
empleo. Su nombre ya no seria nunca tachado de la lista negra.

—Lo dije desde el principio, los que son como tu solo cambian el
dia que les clavan encima la tapa del ataud —sised con desprecio el
director—. Si el Ejército estaba dispuesto a aguantarte has sido un
tonto volviendo entre los civiles.

Habia otros dos hombres de uniforme en el despacho. Jules lanzé
una ojeada a las escopetas de caza apoyadas en la pared: bastaba
qgue alargasen la mano para apuntarle con ellas antes de que diese
un solo paso. Mird fijamente a los ojos primero a uno y luego al otro,
con una sonrisa siniestra. Luego se giro y salio.

En casa, Sophie no dijo nada. En su silencio, Jules advirtié el
rechazo de concederle complicidad. Habia perdido el trabajo, y esta
era la Unica realidad que su mujer comprendia de modo claro. Todo
lo demas, las largas charlas acerca del porvenir de la humanidad,
sobre la igualdad de los seres humanos, sobre la idilica sociedad
anarquista donde cada uno daba segun las propias posibilidades y
cada uno tomaba segun las propias necesidades... Palabras bonitas
que siempre la habian fascinado. Pero cuando las pronunciaba, Jules



tenia un salario seguro. Ahora, con los ideales de sus libros no
alimentaria a los hijos que antes o después llegarian. Sophie no quiso
ensafarse pero tampoco tuvo fuerza para mentirle. Y con el trabajo
de costurera no podian vivir dignamente dos, figurémonos tres.

Las tentativas en la zona fueron inutiles: la lista negra funcionaba a
modo de red y ninguna empresa se dejoé engafiar por las credenciales
de sargento reservista. Jules decididé trasladarse a Ginebra con
Sophie, junto a la madre de ella. Una solucién que le heria el orgullo
como si lo despellejasen vivo, pero no quedaba otra elecciéon. En
Suiza, la maldita lista negra de los franceses no tenia ningun poder. Y
Ginebra era una ciudad rica donde muchas personas acomodadas
poseian un automovil: el trabajo de mecanico ofrecia buenas
esperanzas de empleo inmediato. Jules conocia los motores por
pasion, pero le faltaba experiencia; en cualquier caso, no le llevo
demasiado tiempo aprender todos los secretos de las bielas, los
pistones, de los engranajes del cambio y de la transmisién. En pocos
meses recuperd energia y voluntad, dedicandose con entusiasmo a
hundir las manos untadas de grasa en el corazéon misterioso de los
nuevos monstruos relucientes y costosisimos, delicados como un
pura sangre y fragiles por la complejidad de los mecanismos. Los
propietarios observaban intrigados a aquel francés de bigotillos que
se torcian hacia un lado cuando estudiaba atentamente el modo de
extraer una valvula quemada, de mirada febril cuando escrutaba una
bujia mas ennegrecida que otra para entender dénde se hallaba el
defecto de carburacidn, y las manos, que se movian con la elegancia
de un orfebre cuando insertaba una cruceta o registraba los taqués.
En cuanto al propietario del taller, consideraba el comportamiento
del aprendiz Bonnot intachable, y la falta de experiencia que
disminuia forzosamente la productividad resultaba compensada por
su profundo interés por el oficio, que le hacia olvidar a menudo la



pausa para comer e incluso la hora de marchar al ocaso, mientras se
obstinaba en trajinar con llaves inglesas y destornilladores a la luz de
las lamparas de gas.

Sophie lo amaba como el primer dia y le perdonaba el hecho de
volver a casa practicamente solo para cenar, aunque comenzaba a
sentir su ausencia bajo las sabanas, dado que Jules se quedaba a
menudo despierto hasta tarde para estudiar manuales de
mantenimiento y fichas técnicas. De todos modos, pensaba que
aquellas lecturas eran sin duda mas provechosas que los textos
subversivos devorados hasta el afio anterior.

Jules habia aprendido que en Suiza el primer automaévil movido
por un motor monocilindrico era obra de un tal Fritz Henriod, que lo
habia construido en 1893. En pocos afos, la técnica automovilistica
habia experimentado un avance prodigioso. En Francia se producian
los excelentes Panhard et Levassor con motor Daimler importado de
Alemania, donde la Benz era la mas aguerrida competidora. De Italia
llegaba el petardeo de los primeros Fiat, que en Suiza estaban
logrando un discreto éxito. Es cierto que se trataba aun de vehiculos
parecidos a carruajes sin caballo, pero muy pronto Jules
experimentaria la emocidon de encontrarse ante el que, de golpe, se
alejaba de sus rivales algunos decenios: fue el dia en que un
excéntrico millonario de Ginebra detuvo su Mercedes 60 HP frente al
taller, dejando a Jules paralizado por el estupor. Blanco, con el chasis
rojo fuego vy los dos asientos en piel negra, un corazén de ocho mil
setecientos centimetros cubicos, el Mercedes vibraba con un
grufido sordo que se transformd en un rugido poderoso cuando
Jules alzé la leva del carburador, retirando rapidamente la cabeza del
capd abierto de par en par. «Fantdstico», murmuré mientras lo
examinaba con la misma mirada que se le puede dirigir a una mujer



sensual, bellisima e inalcanzable. El afortunado propietario queria
solamente un cambio de aceite, que Jules llevd a cabo lo mas
lentamente posible para poder observar el coche hasta en su mas
minimo detalle, ganandose luego una reprimenda del mecanico. El ni
siquiera la oyo, atraido como estaba por el estruendo de los sesenta
caballos que se alejaban galopando en medio de una nube de
polvo...

La pasion por los motores era en realidad un manto de ceniza,
densa y compacta, pero insuficiente para extinguir el fuego. Cuantos
menos secretos tenian los vehiculos para Jules, mas sentia como
resucitaba en él la necesidad de regresar a la politica. Junto con los
libros llenos de complicadas descripciones técnicas y nociones de
termodinamica, habia vuelto a leer los diarios. Y cada vez que una
huelga acababa con la muerte de un obrero o con el despido de un
turno entero, advertia una quemazon en las entrafias, una agitacion
gue desde el vientre le llegaba al cerebro, encendiéndolo. Durante
su permanencia en el Ejército habia experimentado las mismas
sensaciones con las noticias sobre el caso Dreyfus, el militar acusado
de traicion por el simple hecho de tener origen hebreo. Pero habia
sido una época particular, un extraho momento de indiferencia
respecto al mundo, e incluso la lectura del J’accuse!, de Emile Zola,
no le habia procurado mas que una complicidad pasajera con la
indignacion. Ahora, en cambio, el furor estaba ganando de nuevo
terreno, y a Jules le costaba cada dia mas mantenerse al margen.
Comenzo a salir del trabajo a su hora y empezd a frecuentar los
ambientes anarquistas de Ginebra. Sentia que ya no creia en las
teorias sobre la insurreccion popular y sobre la emancipaciéon de las
masas explotadas, y se desarrollaba inexorablemente en él una
propension a creer que el individuo, consciente de las propias



condiciones y sensible a la injusticia, tenia el derecho de rebelarse
sin tener que esperar que se pusiese en marcha todo el proletariado.

Sophie advirtido inmediatamente el peligro. Y esta vez tratd de
contrarrestarlo. Aun amandola sinceramente y sin reservas, Jules no
escuchd sus angustiosas suplicas para que no se comprometiese,
para que se comportase de modo que en Suiza no lo fichasen como
subversivo. Lo hablaron mucho, se pelearon, se reconciliaron, y
ninguno de los dos renuncid a exponer las propias convicciones,
empleando horas y horas en interminables diatribas. De vez en
cuando, el afecto reciproco prevalecia sobre las preocupaciones y los
ideales, y Jules abrazaba a Sophie, la besaba, y ella se sentia siempre
feliz de acogerlo con la ternura de la primera vez, esperando en el
fondo de su corazéon que haciendo el amor él descubriese
nuevamente cuanto valian aquella relacion y aquella familia, las
Unicas certezas capaces de salvarlo. Hasta que un dia Sophie pudo
anunciar con los ojos brillantes por la emocidn y una sonrisa
triunfante que estaba encinta. La reaccion de Jules fue exactamente
la que ella esperaba: enloquecid de alegria, abandondé a los amigos
anarquistas y volvio a cubrirla de atenciones y ternuras.

Cuando nacié Emilie, Jules llegé a liberarse incluso de un peso que
desde hacia tiempo lo atormentaba: escribié a su padre una larga
carta, diciéndole que era abuelo de una espléndida nifia, pidiendo
perddn por el pasado, esperando volver a verlo pronto para
mostrarle lo bonita que era la nieta...

La carta tardd cuatro dias en llegar a su destino. En el mismo
momento en que papa Bonnot moqueaba por la emocidén, apretando
con mano temblorosa la carta de su hijo Jules, la pequefia Emilie
moria, truncada por una enfermedad congénita.



Jules vagd durante una noche bajo la lluvia, cayé de rodillas en un
charco de fango y gritd contra aquel cielo negro y vacio, contra la
vida que discurria indiferente en torno a él, gritd como una bestia
herida, como un perro callejero con la espalda partida, dirigio
blasfemias y maldiciones al vacio, vomité un chorro de hiel desde el
estdmago entumecido, hundid las manos y la cara en el lodo, y solo
el frio gélido del alba, un alba livida y sin sol, logré calmarlo y hacerlo
regresar sobre sus pasos.

Bastaron pocas semanas. La Policia suiza ya lo tenia puesto bajo
control. Nada mas reanudar sus comportamientos «antisociales»
emitié una orden de expulsidon a nombre de Jules Bonnot y Sophie
Burdet de Bonnot. El padre de Jules se ofrecié para acogerlos y
ambos se fueron a vivir a Neuves Maisons.

No durd mucho. Lleno de odio contra toda la sociedad, Jules hizo
renacer en su padre los viejos rencores. La convivencia era una
utopia, sobre todo por la abierta hostilidad de la segunda esposa,
qgue Jules consideraba la mas cerril de las madrastras. Debian
marcharse, y lo antes posible. En la ultima carta, la madre de Sophie
aseguraba haberles conseguido un nuevo permiso de residencia.
Intentaron establecerse de nuevo en Ginebra, pero fueron
expulsados por segunda vez. Decidieron trasladarse a Lyon; habian
pasado varios anos desde la época de los problemas judiciales de
Jules, quizas alli podrian comenzar de nuevo.

Al principio parecio posible. Sophie, con la ayuda econdmica de Ila
madre y con los pocos ahorros guardados, establecié una lecheria,
mientras que Jules comenzd a trabajar como operario especializado
en una fabrica de automoviles. En 1903 ya circulaban en Francia
treinta mil vehiculos a motor, y su habilidad en el ensamblaje de
culatas le valid un puesto seguro y un salario suficiente para



resucitar las esperanzas de una vida «normal». Pero lJules,
precisamente porque podia contar con esa seguridad, pronto se
implicd en las actividades sindicales de la gran fabrica. La direccion
tomo nota, limitandose por el momento a anteponer la experiencia
en cuestion de motores a la peligrosidad de las ideas difundidas.

El 23 de febrero de 1904 Sophie dio a luz a un varoncito, esta vez
sano y robusto, y supo aprovechar el momento para arrancarle a
Jules una promesa facil: no mas sindicalismo ni amistades
subversivas. El aceptd sin resistencia alguna, feliz como se sentia por
haberse convertido en padre y por poder mantener a la familia con
el propio trabajo. En ese momento, se dio cuenta de haber
acumulado un profundo cansancio por las humillaciones y la miseria.

Al toque de la sirena, Jules estaba ya al otro lado de las verjas.
Aquella mafiana dirigié una mirada alegre a los guardias, que aun asi
la recibieron como una provocacion y apretaron nerviosamente las
largas porras. El rompid a reir, y esto les sorprendié de verdad: era la
primera vez que aquel camorrista de Bonnot se presentaba con una
cara relajada en lugar de con el acostumbrado gesto empecinado.

En su departamento, Jules sacd una botella de vino, mostrandola a
los compaferos de trabajo.

—Esta es para brindar —dijo— en la pausa de mediodia. Se llama
Justin-Louis, pesa... bueno, me he olvidado de cuanto pesa, ipero
grita que da gusto oirlo!

Los demas lo rodearon sonriendo, alguno le dio unas palmadas en
la espalda, pero la acogida de la noticia de que habia sido padre fue
en general fria. Jules les miré uno a uno, estupefacto.



—¢Qué diablos os pasa a todos? ¢Ha muerto alguien? —pregunté
en tono alegre.

—Casi —respondid lugubre Vignon, un operario de unos cincuenta
anos, muy estimado por su empeiio sindical.

—Callot por poco se queda seco —intervino Berry, uno de los
jovenes mas furibundos—. Se ha dejado un brazo en el laminador. Y
ahora es un manco inutil que echaran a la calle apenas le den el alta
en el hospital.

—Siempre y cuando sobreviva a la infeccion —afiadio otro.

Jules se puso serio de golpe. La botella que tenia en la mano
pesaba como un bloque de hierro. La volvié a meter en el morral y
mird a Vignon, que dijo:

—Hemos denunciado muchas veces que los niveles de seguridad
aqui dentro son inexistentes. Antes o después, algunas cosas
suceden a la fuerza. Mafana se hace huelga.

—iY por qué no inmediatamente, por Dios! —exclamo Berry.

—Déjalo ya —sentencid Vignon—. Ya lo hemos discutido. Hay que
organizar bien la huelga, correr la voz a todos los departamentos y
vernos esta noche para coordinar la intervencién en las otras
fabricas. No nos sirve de nada la protesta inmediata. Debemos
conseguir el maximo eco posible y el apoyo total de los sindicatos.

—Buenos son esos —refunfufid Berry—. Con la excusa de que las
izquierdas han obtenido la mayoria en el gobierno solo hacen de
bomberos.



—Resérvate la voz para la huelga de mafana —lo callé Vignon,
qgue luego se dirigié a Jules—: Entonces, nos vemos esta noche en el
Circulo. No faltes.

Jules sacudié la cabeza, con el rostro contraido por una mueca
angustiada.

—Por Dios, Vignon... me acaba de nacer un hijo...

—Me doy cuenta, Jules, y lamento que esta tragedia nos agtlie la
fiesta a todos. Pero no debo explicartelo precisamente a ti...

—No es eso —dijo Jules en voz baja, evitando la mirada de los
compaferos—. Debéis entenderme... ahora tengo una boca que
alimentar y no puedo no pensar en su porvenir. Si fuese por mi,
bueno, éya me conocéis, no? Pero ya estoy fichado y...

—¢Qué cofo nos estas diciendo? —estallé Berry—. El desgraciado
de Callot quizas esta muriéndose, y si sobrevive, nadie le dara nunca
mas un trabajo... jLos cachos de su brazo derecho los han quitado de
en medio con las mangueras media hora antes de que entrasemos!

Jules apretd los dientes con fuerza. Luego comenzd a atusarse los
bigotes, sin replicar. Vignon le pasé el brazo por los hombros y se lo
llevé aparte.

—Mira, Jules... te entiendo. No debes de sentirte un bellaco si
mafana decides entrar. Y saluda a tu mujer de mi parte, dile que
piensas solo en hartar de leche a vuestro... écdmo has dicho que se
llama?

—Justin-Louis —respondio Jules clavando la mirada en el suelo.
Luego, cuando Vignon estaba por marcharse, lo agarrd por el
cinturdn del mono vy le pregunté:



— ¢ Cuantos hijos tienes tu?

—Tengo tres varones.

—¢éY qué haran si pierdes el trabajo?
Vignon se encogié de hombros, suspirando.

—Sabe Dios. Yo solo sé que si un dia trabajan en una fabrica y no
son tratados como carne de cainén sino como hombres, con dignidad
y respeto, ello dependera de lo que estemos dispuestos a hacer
nosotros hoy.

Jules asintié. Cuando regresd a su puesto, se cruzé con la mirada
torva de Berry. Mas tarde, el joven encontré una excusa para
acercarse y le dijo de un aliento:

—iPrecisamente tu, con todos los discursos que te he escuchado
en las reuniones! Entonces... —Se detuvo, mordiéndose el labio para
no decir nada mas. Pero tras unos segundos la frase se le escapod
entre dientes, golpeando a Jules como un latigazo—: Entonces, eran
solo palabras, éeh? jTambién tu eres un esquirol!

Jules se echd hacia adelante, alzé a Berry por el cuello y lo sentd
bruscamente en el banco de trabajo.

—No te atrevas nunca mas a usar esa palabra conmigo. Nunca
mas, ¢entendido?

Berry le sostuvo la mirada, sin mostrar ninguna reaccién. No
expresé miedo por el tono amenazante ni arrepentimiento por
haberle llamado esquirol. Jules lo dejé marchar y Berry se recolocé el
mono con un gesto de fastidio. Antes de alejarse, dijo solamente:

—No nos traiciones, Jules.



Por la noche, intentd no pensar en nada jugueteando con el bebé,
observandolo mientras se agarraba vorazmente a los senos de
Sophie, y le sonrid a ella que lo miraba serena, tranquila, convencida
de que aquella nueva vida era ya una conquista adquirida.

Al dia siguiente, Jules se quedd inmavil a un paso de las verjas. Los
huelguistas eran numerosos, y se unieron a ellos los militantes de los
circulos anarquistas y de la base socialista. Cuando un primer
pelotdon de empleados y operarios que no secundaban la protesta
buscé una salida, se alzaron silbidos y gritos. Vignon comenzé a
agitarse ante sus compaieros, gritando que no debian caer en la
trampa, que la huelga habia sido un éxito y que desencadenar un
enfrentamiento lo arruinaria todo. Pero los guardias intervinieron
antes de que hubiese cualquier contacto entre los dos grupos vy, con
el pretexto de proteger a los empleados decididos a trabajar, se
lanzaron hacia adelante blandiendo las porras. La Policia, en
formacion a un lado, no esperaba otra cosa. Las porras empezaron a
golpear salvajemente la espalda de los huelguistas que corrian en
todas direcciones en desbandada. Pero algunos no huyeron. Jules
estaba entre ellos. Inmovil y encorvado, los musculos contraidos y
los puiios apretados, mird fiamente al hombre de uniforme negro
gue avanzaba con el bastdn en alto. Cuando estuvo a pocos metros y
el brazo inicid la caida hacia su frente, Jules doblé las rodillas y lo
alcanzd con un cabezazo en el centro del pecho. El guardia abrid la
boca y dejo caer el palo, después se desplomd y quedd paralizado
sobre los adoquines, tratando de recuperar el aliento.

Aungue se hubiese tratado de un gendarme, para Jules el asunto
habria acabado aquel mismo dia de todos modos. En cualquier caso,
el hombre al que habia golpeado era un vigilante de la fabrica y el
nombre de Bonnot figurd entre los despidos inmediatos. Pero la



direccidén no se limitd a esto. Transmitid un informe detallado a la
Prefectura, que llevd a cabo ulteriores disposiciones: la licencia de
Sophie fue revocada y la débil esperanza de sobrevivir con las
ganancias de la lecheria se esfumé pocos dias después. Los dos sin
trabajo, estaban condenados a padecer el hambre apenas los
ahorros se hubiesen agotado, cosa que se presagiaba en cuestion de
dos semanas como maximo.

Jules y Sophie decidieron dejar al nifio en manos de la madre de
ella, que fue a recogerlo a la frontera y se lo llevd a Ginebra. Los dos
se mudaron a Saint-Etienne, donde se encontraban las fabricas de la
automocion. Jules fue contratado gracias Unicamente a sus dotes de
mecanico especializado. Evidentemente, su ficha viajaba con una
cierta lentitud y durante algunos meses se asegurdé un sueldo
decente, hasta el punto de escribirle a la abuela Burdet que pronto
podrian recoger al pequeno Justin-Louis. Sophie sufria por la
ausencia del hijo y la relacién con Jules se resentia profundamente
por ello. Solo la esperanza de reunirse los tres, en un apartamento
pobre de mobiliario pero suficientemente caliente, podia salvar a
aquel matrimonio que se estaba hundiendo en el rencor.

—Eres un irresponsable, Jules. Has traido un hijo al mundo solo
para condenarlo a ser un paria como td...

Jules no respondia y se maceraba en un odio silencioso y atroz, tan
agudo y profundo como para constituir la uUnica fuerza que lo
mantenia en pie. En el trabajo no hablaba con nadie, los companeros
lo consideraban una especie de inadaptado; de vez en cuando,
alguno intentaba demostrarle un poco de calor humano, una pizca
de solidaridad, hasta que, con el tiempo, Jules se dejé convencer
para frecuentar el Circulo sindical, donde conocié a Besson,
secretario de la organizaciéon vy activista de caracter abierto,



enardecedor, personaje que gozaba de gran carisma entre los
trabajadores. Jules lo escuchaba con atencidén, lidandose un cigarro
tras otro, que fumaba tosiendo, con aquella tos suya contenida y
sofocada cada vez mas insistente y que comenzaba a molestar a
Sophie, como si no tuviese ya suficientes motivos para quejarse.

El pequefio Justin-Louis fue devuelto a sus padres y Sophie acordé
una tregua. La proximidad del hijo le devolvié la energia y le hizo
recuperar su innato optimismo por la vida, construido sobre todo de
ingenuidad y de ganas de estar entre la gente: después de todo,
tenia solo veinticuatro afos y una adolescencia de soledad en el
campo a la espalda, alegrada Unicamente por suefos y proyectos
dificilmente realizables. Con Jules, durante algun tiempo, se habia
ilusionado seriamente con poder alcanzar todo aquello con lo que
habia fantaseado en la granja de Vouvray. Ahora que el marido era
operario especializado en el Automoto y Justin-Louis daba sus
primeros pasos en los jardines de Saint-Etienne, Sophie volvia a creer
en una vida serena y quizas, al menos en algunos momentos, feliz.

Seguia a Jules al Circulo de los sindicatos y escuchaba las en-
fervorecidas arengas de Besson, un hombre capaz de ejercer una
indudable fascinacion tanto sobre los obreros como sobre sus novias
y consortes. Pero continuaba oponiéndose al marido en las
discusiones politicas, le suplicaba que pensase en la familia v,
ultimamente, incluso que se curase lo que parecia ya una bronquitis
cronica; pero al mismo tiempo se sentia atraida por el ambiente
solidario y fraterno que habia descubierto en el sindicato,
estrechando amistad con mujeres como ella ligadas a hombres que
luchaban por el reconocimiento de los propios derechos. Y
encontraba a Besson no solo interesante por los discursos
vehementes contra la explotacién del hombre por el hombre, sino



también brillante y simpatico por las noches en torno a una botella
de vino, o en las excursiones que de vez en cuando el Circulo
organizaba por los alrededores de la ciudad.

Jules, desconfiado por vocacién, consideraba en cambio a Besson
un habil «cabecilla», como decia él dandole un matiz despectivo, y
cuanto mas advertia en Sophie una instintiva simpatia, mas asperos
se volvian sus comentarios, llegando a definirlo como «un vendedor
de humo solo en busca de poder personal».

Mas adelante hubo una huelga mas violenta que las anteriores y a
la direccién del Automoto llegd un informe de la Gendarmeria donde
se declaraba: «Jules Bonnot es un sujeto de caracter violento,
propenso al enfrentamiento por pura indole agresiva; las
informaciones recogidas a su respecto, negativas bajo cualquier
punto de vista, lo hacen considerar absolutamente irrecuperable». Y
Jules Bonnot volvid a formar parte por enésima vez de los millones
de desocupados que la Europa de principios de siglo controlaba con
creciente dificultad, volcada como estaba con las conquistas
coloniales y con el frenesi de la Belle Epoque, dejandolos en manos
del incesante trabajo de las brigadas antidisturbios y de las bandas
de pistoleros a sueldo de los grandes industriales.

Jules no tuvo ni siquiera tiempo para meditar sobre cémo
procurarse nuevos medios de supervivencia, porque sus pulmones
estaban tan maltrechos que, pocos dias después del despido, tuvo
un ataque de tos violento, escupid sangre y ya no fue casi ni capaz de
respirar. El poco dinero que les quedaba sirvié para pagar los gastos
del hospital, donde se recuperd rapidamente, un poco por su fuerte
vigor, y un poco por el odio que le corria por las venas a borbotones
de energia pura.



NO ERA TU CASA

Acababas de salir del hospital y te costaba controlar los vértigos en
cada esfuerzo apenas esbozado, como subir aquellas escaleras
empinadas agarrado a la barandilla y haciendo un descanso en cada
planta. No era tu casa. Nunca habias tenido una que fuera tuya de
verdad, pero aquella lo era menos que cualquier otra. Volvias a
pensar en Sophie, en como te lo habia dicho. No hay dinero para el
alquiler, el que teniamos sirve para el hospital... Tu hospital, habia
suspirado. Qué punzada en el pecho, escucharla hablar de tu mal
como si fuese otro capricho, un modo mds de arruinarle la existencia,
de afnadir otro problema a los muchos que le creabas cada dia. Asi
pues, Sophie se habia trasladado a casa del amable Besson, el
sindicalista de buen corazdn que sabia prodigarse sin reservas entre
los menos afortunados... Y ella, en los ultimos dias, habia dejado de
atosigarte con lamentos y consejos, parecia casi resignada a tenerte
asi, a tener que vivir con un hombre que era periédicamente
despedido del trabajo sin ni siquiera ganarse un miserable
reconocimiento, sin convertirse por ello en un simbolo del
proletariado en lucha, un ejemplo para la clase obrera...

Tu, para ella y para todos, eras solamente un irresponsable. Eso
pensabas, mientras trepabas por aquella escalera, camino de la
extrema humillacion de mendigarle hospitalidad al comprensivo
Besson, después de haber dicho tantas cosas a sus espaldas con



Sophie, tratando de resquebrajar la admiracion que ella sentia por el
gran sindicalista... Cuanto mayor era el desprecio con el que
hablabas de él, mds lo defendia ella. Extrafio, que hubiese tenido que
venir Besson a descubrirle el lado heroico de las luchas sindicales.
Ahora, a pocos pasos de su puerta, te preguntabas hasta qué punto
estabas convencido de su mala fe, y donde empezaba en cambio lo
que, comenzabas a admitirlo, eran simplemente celos. Porque
Sophie, desde hacia algun tiempo, ademds de parecer aliviada y
serena, habia incluso espaciado las visitas al hospital, y cuando iba se
quedaba cada vez menos tiempo, como si tuviese prisa por volver al
nuevo mundo apenas conocido. Tenia una luz inquieta en los ojos,
que miraban en todas direcciones menos a los tuyos. Sophie...

Durante todo el trayecto desde el hospital hasta aquella casa
habias construido un largo discurso, hecho de frases estudiadas
palabra por palabra, el discurso que habria ratificado la capitulacidn
definitiva: tenemos un hijo, Sophie, y yo me doy cuenta solo ahora
del mal que nos he hecho a ambos. El silencio del hospital, la soledad,
me han ayudado a reflexionar, a darme cuenta del valor de lo que
estaba tirando por la borda. Comenzaremos de nuevo, Sophie, te juro
que podemos lograrlo, y si no es posible aqui nos iremos lejos, a
cualquier lugar donde no hayan llegado las fichas de la Policia, un
lugar donde circulen muchos coches que precisen un buen
mecanico... Lo lograremos, ya verds.

Permaneciste con la mano levantada frente la puerta durante
quién sabe cudnto tiempo, sin decidirte a llamar. ¢Y si hubiese
abierto Besson? Era su casa, después de todo. Esperabas escuchar la
voz de ella, que le hablaba dulcemente al pequefo o jugaba con él en
la cama... El ruido que escuchaste era un chirrido, el inconfundible
chirrido de los muelles de una cama, pero ninguna voz juguetona,



ningun gritillo alegre de Justin-Louis. Llamaste. Dos golpes tenues,
rozando apenas la madera recién barnizada. Nada, silencio absoluto.
El chirrido habia cesado de repente. En aquel momento dejaste de
pensar, dejaste de oir y de ver, mientras la mano abierta golpeaba y
producia un ruido sordo. No querias pensar porque advertias en la
mente algo malsano, sucio, que te hacia ruborizar de verglienza.
Rehusabas aceptar el pensamiento detestable que se retorcia en el
centro de tu cerebro y que habrias querido aplastar como a una
serpiente.

Luego, un murmullo y finalmente la voz de Sophie. No entendiste
de inmediato lo que te dijo porque la cabeza comenzd nuevamente a
girar, un vértigo que te hizo tambalearte hacia atrds, y solo
aferrandote a la balaustrada evitaste caer por las escaleras. Volviste
a la puerta, llamaste con mds fuerza.

Madrchate Jules, déjame en paz. Se ha acabado, Jules, éies posible
que no quieras entenderlo?

Apretaste la frente contra la madera y tus pensamientos,
absurdamente, se concentraban en el olor del barniz, no en las
palabras que Sophie habia gritado.

Déjanos vivir, Jules, no puedo mds. Mdrchate.

Déjanos vivir. A ella y al nifio. A ella..., a ella y a Besson. Quién sabe
de ddnde salio la fuerza que de improviso te catapultdé contra la
puerta, tal fuerza como para sacarla de los quicios. Sophie tenia la
camisa abierta, caminaba marcha atrds y se preocupaba por
esconder un seno que con el ataque de miedo se le habia deslizado
fuera. No te miraba, solo estaba pendiente de los cordones de la
camisa, que intentaba febrilmente anudar. Y ni siquiera se daba
cuenta de que no llevaba otra cosa puesta, y cuando tropezo con la



silla a su espalda, cayd sentada alargando por unos segundos las
piernas.

El habia tenido tiempo de ponerse los pantalones, pero estaba
descalzo. Avanzaba hacia ti con las manos abiertas, como si se
preparase para frenar tu caida mds que para defenderse de un
ataque. Le echaste las manos al cuello, pero todo habia acabado con
el empujon a la puerta: las piernas habian perdido la fuerza y a los
brazos les costaba mantenerse levantados hacia él. Sin embargo,
Besson te golpeo con un pufo en la boca del estomago, sin maldad,
un poco como se hace con los ndufragos para evitar que arrastren a
otros al fondo. Caiste de rodillas. Sophie habia comenzado a gritar de
nuevo y tu la miraste: habia conseguido cerrarse la camisa sobre el
seno y tenia una mano apretada entre los muslos, para tapar de tu
vista un cuerpo que conocias mucho mejor de lo que conocias el tuyo,
cada centimetro de piel blanca, cada punto suave y caliente, habrias
podido revelarle cosas que ni siquiera ella sabia, como el pequefo
lunar oscuro del tobillo, la mindscula cicatriz en la cavidad del brazo
o donde rozarla a lo largo de la espalda para verla enarcarse, donde
besarla para sentirla gemir...

Ella gritaba que te marchases, que le dejases vivir la vida que habia
recuperado, que no queria verte nunca mds, por el amor del cielo.
Besson se habia inclinado para levantarte, arrastraba tu envoltura
inerte hacia la puerta. Tu repetias obsesivamente, mentalmente,
aquellas ultimas palabras de Sophie. Por el amor del cielo. Quién
sabe si de verdad habia amor en el cielo. Porque sobre la tierra, tu lo
sabias, solo habia quedado espacio para el odio. ¢ Cudnto odio puede
contener un corazon, Jules? Hasta unos instantes antes tu creias
haber alcanzado el culmen. Y ahora descubrias que para el odio
habia siempre sitio en desmesura, una inmensidad de odio vasto



como el universo. Era infinito, el odio. Solo el amor, pensabas
mientras Besson te arrastraba hacia las escaleras, solo el amor tiene
limites.

Antes de que cerrase de nuevo, se te escaparon aquellas dos
palabras que con el tiempo nunca te perdonarias. Dijiste, con un tono
desconocido para ti, mi hijo. Las pronunciaste mirando a Sophie, que
bajo los ojos. Y en aguel momento no te importaba lo mds minimo tu
hijo. Mas tarde si, pero no en aquel momento. Tu pensabas en ella,
no en tu hijo, sin embargo usaste al nifio en un torpe intento de que
se apiadase, de imponerle la unica cosa en comun que todavia
teniais.

Por la calle, aquella noche, tus pensamientos quedaron bloqueados
en las dos ultimas palabras, y te sentias un gusano por haber dicho
mi hijo, mientras solo querias decir Sophie, y decirlo con fuerza, con
rabia, como para afirmar un derecho, no para pedir una concesion.
En cambio murmuraste mi hijo, con una maldita voz rota por el
puietazo en el estomago, pero que ellos creyeron resquebrajada por
el llanto, por la desesperacion... Quizds no habia sido la primera vez
en tu vida, pero sequramente no se repetiria nunca mds: en ningun
caso intentarias despertar piedad en nadie. La piedad era la unica
cosa que el género humano nunca sentiria hacia ti. Odio, desprecio,
miedo, terror... Pero no compasion. Nunca mds.



EL PRIMER PASO

Besson creia conocer a Jules y lo consideraba uno de los tantos
crapulas sin conciencia politica que frecuentaban los circulos obreros
con la unica finalidad de encontrar un pretexto para repartir estopa.
Y aquel Bonnot ahora tenia ademas un motivo personal que lo hacia
peligroso: era un asesino en potencia, un despojo capaz de cualquier
fechoria. Esto creia Besson, hasta el punto de escapar a Suiza con
Sophie y el pequeio Justin-Louis, convencido de tener que
protegerlos de la venganza de aquel loco delincuente. Ella se dejo
convencer, aungue sabia, sentia instintivamente, que Jules nunca le
habria hecho daio. Ella lo conocia, Besson no. Pero de todos modos,
marcharse de Francia por algun tiempo seria positivo para todos. El
secretario del sindicato era «una persona de bien», de cardcter
resuelto, respetado por su rol social y tenido en consideracion
incluso por la patronal por sus ideas moderadas y realistas. Besson
era el hombre capaz de darle la seguridad con la que siempre habia
sofado, la misma que al principio creyd poder tener con Jules. En
cuanto al amor... Sophie habia madurado deprisa en los ultimos
tiempos, y conocia la diferencia entre la pasion corroida por las
privaciones y un honesto sentimiento alimentado por la tranquilidad
econdmica. Besson no era rico, pero demostraba ser un hombre
habil y competente, no un chico impulsivo e ingenuo dispuesto a
jugarselo todo por no saber detenerse a tiempo. Y ella habia agotado
hasta la ultima chispa de fascinacion por aquella especie de



«temperamento de artista» que, conjugado con la miseria,
solamente generaba destruccidon: el cansancio pudo mas que el
amor, y la responsabilidad de madre hizo el resto.

Jules aparecié algun tiempo después. Estaba al otro lado de la
calle, esperando a que ella lo viese. No habia osado llamar, se
limitaba a esperar. No queria asustarla y mucho menos provocar un
enfrentamiento con Besson. Quizas ni siquiera lo odiaba. Le daba
simplemente asco. Porque el odio, para Jules, habia asumido un
papel tan alto e importante que no podia malgastarlo con el que él
consideraba «un gusano lameculos y cobarde». El dolor mas grande
era pensar que Sophie se habia dejado embaucar por un ser tan
despreciable, que mas alla de tomarles el pelo a los trabajadores
haciéndoles aceptar la paciencia infinita, antecamara de Ia
resignacion, se habia demostrado habilisimo en aplicar las mismas
dotes persuasivas con su mujer, la madre de su hijo.

Fue la suegra la primera en verlo. «¢Quieres que llame a la
Policia?», le pregunto a la hija. Sophie hizo un gesto negativo y salio
sin decir nada. Besson habia tenido que regresar a Francia por un
pleito pendiente, volveria a recogerla dentro de poco. No quedaba
mas remedio que afrontar a Jules, intentar convencerlo. No podia
continuar viviendo con la pesadilla de encontrarselo delante cada
vez que se asomaba a la ventana. Lo alcanzd, manteniendo la mirada
fija en él, con una determinacion que por si sola demostraba lo tarde
gue era ya para discutir cualquier cosa.

—Buenos dias, Jules. ¢ Querias hablar conmigo? —dijo con un tono
tan frio que él instintivamente se encogiéo de hombros, como para
tranquilizarla.

—Queria... es solamente por Justin-Louis... Querria verlo.



—Lo lamento Jules. Es mejor para todos, créeme. No nos obligues
a hacer lo que ninguno de nosotros querria hacer. Ya le he
encargado a un abogado que lo arregle todo. Ningun tribunal me
obligaria a dejarte verlo, lo sabes.

Jules asintid. Lo sabia. Incluso demasiado bien, lo sabia. Ningun
tribunal, con sus antecedentes, le habria concedido nada al fichado
Bonnot, individuo asocial e irrecuperable.

—Sophie —murmurd—. ¢Estas segura... de querer esto?

—No hay otra solucion —dijo ella bajando por un instante la
mirada—. Si te permitiese entrar, todo seria mas complicado... y solo
le harias dafio. Cuanto antes se olvide de ti, mayores esperanzas
tendra para su futuro. Tienes que aceptarlo, Jules.

El torcid la boca, y la mueca de sufrimiento consiguié tomar la
apariencia de una sonrisa tétrica. Sonreia al destino que comenzaba
a aceptar sin ilusiones.

—¢De verdad te has enamorado de ese cerdo, Sophie?
Ella recobré la dureza inicial.

—¢éY quién eres tu para juzgarlo? No importa si lo amo. El le puede
dar un porvenir a mi hijo y...

—Nuestro hijo, Sophie.

—No. Es solo mio. No basta con haberte ido a la cama conmigo
para decir que eres su padre. ¢ Cuando has sido un padre para él?

Jules abrié la boca. Pero no para hablar. Trataba solo de dejar
entrar aire en los pulmones, inutiimente. Estaba aprendiendo a
convivir con aquella punzada en el pecho que le cortaba la
respiracion durante unos instantes interminables. Se pasé una mano



por la cara, asintié y sonrid para esconder la verglienza de haber ido
hasta alli para hacerse humillar una vez mas.

Antes de ponerse en marcha, dijo con un hilo de voz:
—No sé si seré capaz, Sophie...

—Si que podras —lo apremid ella con una fuerza gélida que no le
habia conocido nunca—. Me olvidaras, como te olvidaré yo.

Se gird e hizo un gesto negativo con la cabeza, echando a caminar
aprisa para no arriesgarse a que alguien, y menos que nadie Besson,
pudiera verle aquellas venas hinchadas sobre la frente y los ojos
velados y notar el temblor de los labios mientras se mordia
obsesivamente el bigote.

Vislumbrar el terror en los ojos de otros... Extrafa, extrafa de
verdad, aquella sensacidon. No era emocionante, o al menos no para
Jules. Era como haber asumido una gran responsabilidad: la de
decidir si el hombre aterrorizado que tenia delante debia morir o
podia perdonarle la vida. Obviamente, no habia motivos para matar
a un revendedor de licores al por mayor, a pesar de que fuese un
fullero que aguaba la ginebra, como Jules habia tenido oportunidad
de constatar durante la espera. Habia pedido un vasito, esperando a
qgue los dos clientes se decidiesen a comprar las cuatro botellas de
champan que miraban una y otra vez cotorreando de un modo
insoportable. Quizas habia mas dinero en los bolsillos de aquellos
dos que en la caja. Pero él habia entrado alli para ver si tenia el
coraje, la determinacion, de llevar a cabo un atraco. Asaltar a dos
imbéciles por la calle no habria sido lo mismo. Cierto, una licoreria
no era un banco, pero era de todos modos un lugar publico. Y
cuando finalmente habia apoyado la punta del cuchillo en el cuello
del tendero, se habia dado cuenta de repente de lo que era el terror,



de qué transformaciones era capaz de infligir al préjimo. El hombre
tenia la mirada puesta en el techo, como si evitar mirar a la cara del
agresor pudiese conjurarle el final. Jules desvalijé en pocos segundos
el cajon, constatando que la operacién no le habia rentado ni
siquiera cien francos.

—¢Esto es todo? —sised, presionando apenas con el cuchillo sin
rasgar la piel.

El hombre tratd de asentir, pero si bajaba la cabeza se arriesgaba a
herirse, asi que gimoted algo que él no entendio.

—déDonde tienes el dinero? Vamos, que si perdemos tiempo
podria entrar alguien y entonces...

—No, no, se lo ruego, hoy ha sido un dia escaso, se lo juro...

No le habia tuteado y se habia dirigido a él con cierta deferencia.
Asi pues, habia un modo infalible para ganarse el respeto de los
demas: bastaba con aterrorizarles, era eso.

Jules estaba por darle un bofetdn, convencido de que el tendero
escondia el dinero en algun rincén de la trastienda, cuando advirtié
la culata de una pistola que asomaba bajo un trapo. La destapod
lentamente, sorprendido incluso del notable peso de aquella especie
de caindn pulido y bien engrasado.

Sus conocimientos en temas de armas eran solo secundarios
respecto a los motores, y la reconocid antes incluso de leer el
grabado en la caja: una Steyr-Mannlicher semiautomatica, con un
grueso cargador anterior al gatillo, similar a la Mauser de ordenanza
de los oficiales prusianos, y tan grande como incdmoda.

—¢éQué narices haces con una como esta? —pregunto,
sinceramente intrigado.



El hombre habia comenzado a sudar por todos los poros y una
gota le temblaba en la punta de la nariz, a punto de caer sobre la
mano de Jules, que retird el cuchillo y le rozé el mentdn con el cafidn
de la pistola.

—¢Y bien?

—Nada... me han robado ya dos veces y...

—¢Y las otras dos veces te ha servido?

—No, no... 0 sea, la acabo de comprar... antes, no la tenia.

Jules le dio un par de cachetes en la mejilla y la mano resbald por
el sudor.

—Bueno, mi viejo, como ves... has tirado el dinero.

Y salid sin golpearlo ni atarlo, porque consideraba que el
bodeguero estaba tan anonadado como para no ser capaz de amagar
ninguna reaccion durante al menos media hora.

Aprendié, para su desgracia, que ciertos calculos son poco
empiricos, ya que el hombre se catapultd fuera ululando como una
sirena. Jules blasfemd, y al comenzar a correr hizo una pirueta para
amenazarlo con la pistola pero el otro parecia haber sustituido el
terror por una forma de irresponsabilidad suicida: estaba en medio
de la calle y lanzaba larguisimos gritos agitando los brazos. Entonces
apreté el gatillo apuntando el arma por encima de la cabeza del
hombre con la esperanza de que el disparo lo hiciese callar. La
pistola no estaba cargada. Decidié no perder mas tiempo y puso pies
en polvorosa, zigzagueando entre los pocos viandantes atonitos.
Ningun gendarme transitaba por los alrededores y su primer atraco a
mano armada acabd bien de pura casualidad, gracias también al



hecho de que la gente, girada hacia la fuente de los gritos, no
entendid nada de lo que estaba sucediendo.

Habria dado cualquier cosa por entender las razones que habian
empujado a aquel desgraciado a procurarse la pistola mas absurda,
inutil y voluminosa que estaba en circulacion. Solo podia explicarselo
de un modo: el bodeguero era tan estupido que habia comprado el
arma mas grande que le habia caido en las manos porque imaginaba
qgue las dimensiones servirian de disuasivo. El problema era que la
Steyr-Mannlicher disparaba municiones absolutamente imposibles
de encontrar, sobre todo en Francia, donde ningun cuerpo militar la
tenia en dotacidn. Sin resistir las ganas de probarla, Jules habia ido a
campo abierto y habia caminado varios kildmetros hasta una
espesura, donde habia malgastado tres de las siete balas del
cargador. Sin duda, la Steyr-Mannlicher era precisa y potente,
disefada para una municién de alta velocidad y de largo alcance.
Pero équién diablos podia procurarle un paquete de cartuchos del
calibre 7,63? En los pequefios circulos de mala vida, Jules habia
finalmente dado con un tipo que poseia una veintena de balas del
7,63 Mauser, pero nada mas regresar a su miserable pension habia
constatado que la diferencia entre los dos tipos de municién, aun
siendo minima, malograba el dinero gastado en aquellos veinte
agraciados tubitos de bronce reluciente, a los que les costaba entrar
en el cargador y que, una vez introducido el primero en la camara de
explosidn, seguramente se iba a quedar atascado, obstruyéndola.

—Malditos alemanes de mierda —repitié entre dientes durante
buena parte de la tarde—. ¢{Quiénes se creen que son? Tan
particulares, ellos... jCada imbécil que monta una fabrica hace sus
propios cartuchos!



Luego, cuando se dio cuenta de que estaba hablando solo,
comenzo a llamarse imbécil por no haber pedido al bodeguero otros
cartuchos, que debian de estar sin duda en algun rincdon del local.
Casi casi, pensd6 medio adormecido sobre el jergdbn mugriento vy
pestilente de antiguos sudores, valdria la pena hacer un cuarto
atraco directamente...

Un dedo que se hunde en un pan de mantequilla sin poder abrirse
camino de golpe sino penetrando lentamente mientras deja bultos y
babas todo alrededor... La imagen de un soplete de oxiacetilénico
gue atraviesa la masa ferrosa de una caja fuerte no era muy distinta.
Se precisaba mano firme, concentracién y mucha paciencia para
mantener el calor apuntando siempre en la misma direccidn, sin
contragolpes ni cambios de posicidon que podian enfriar la plancha,
retardando el corte. Le habia costado caro el equipo de topista.
Practicamente todos los hurtos de los ultimos meses habian
confluido hacia aquella inversién. Pero habia valido la pena, pensaba
Jules, hipnotizado por la llama azulada que avanzaba hacia el vientre
de la caja fuerte. Ciertamente mas rentable que atracar a
bodegueros y viandantes. Y ademas, las cajas fuertes pertenecian
siempre a personas pudientes, acaudaladas, a representantes de
aquella burguesia a la que Jules habia declarado una guerra
silenciosa y secreta, llevada a cabo con la ayuda de las noches sin
luna y preferiblemente lluviosas, porque los temporales ocultaban el
silbido del soplete y cualquier murmullo metalico; una guerra en la
que las batallas ganadas consistian en la cara atdnita de un rico
imbécil que poco antes del alba regresaba medio borracho de
champan a su envidiable y caliente morada y perdia de golpe la
alegria viendo su caja de caudales abierta de par en par. No era solo
por dinero sino sobre todo por la satisfaccion de burlar a quien se
enriquecia y despilfarraba dinero explotando a sus semejantes.



Aqguella noche Jules se habia introducido en la villa de un ingeniero,
un tal Guenod, cuyas costumbres habia observado durante un
tiempo, las habia estudiado como se estudia a un depredador para
sustraerle los huevos del nido en su primera salida.

Por fin la cerradura cedid de golpe, con una pequeiia erupcion de
chispas crepitantes. Jules se secd el sudor con el dorso del guante y
permanecid algunos segundos escuchando: ningun ruido del
exterior, solo el golpeteo mondétono de la lluvia contra los cristales.
Tird hacia si de la portezuela, apoyandose en ambos pies: un chirrido
atenuado, luego un chasquido inesperado que le hizo caer hacia
atras. El soplete de llama oxhidrica golped contra la bombona vy
produjo un sonido sordo de campana que dejé un largo eco en la
habitacidn. Jules contuvo la maldicidn y volvidé a escuchar los ruidos
del exterior. Le parecid advertir como un gruiido, pero nada mas.
Quizas un trueno en la lejania. O un motor de auto que reducia las
marchas para encarar la curva a trescientos metros de la casa del
ingeniero Guenod...

Se inclind hacia adelante, las manos extendidas hacia el interior de
la caja fuerte: revolvid y tiré afanosamente montones de papeles y
documentos, luego un estuche que podia contener una joya de gran
valor pero que resultd estar perversamente vacio, una caja de
bronce y madreperla que dentro tenia el certificado de garantia de
algo que en cualquier caso estaba en otro lugar y... un monedero
tipo acordedn, hinchado, panzudo, cerrado con una graciosa correa
de piel de serpiente que él arrancd con los dientes. Lo alzé
sosteniéndolo con dos dedos y el fuelle se extendié medio metro,
revelando en los Ultimos compartimentos la miseria de ciento
cincuenta francos. No habia nada mas. Y si no hubiese sido por la
preocupacion ante aquel ruido no identificado, Jules probablemente



le habria prendido fuego a la casa: el trabajo de dias y noches, el
riesgo de una bala en la espalda, la fatiga de forzar aquella caja
fuerte nueva y de extrema resistencia, para llevarse a los bolsillos
ciento cincuenta francos. El equipo de la llama oxhidrica le habia
costado el doble.

Y pesaba, el maldito, a pesar de la bombona casi vacia. Pesaba
todavia mas por la frustracién y el cansancio, por la tensidn nerviosa
qgue le absorbia buena parte de la energia. Se cargd a la espalda el
saco de marinero, y la Steyr-Mannlicher, que habia llevado consigo
junto con las cuatro balas supervivientes, se la puso de través vy la
mira lo arafid en el vientre. {Como se puede ir a reventar la caja
fuerte de un hijo de perra llevando a la cintura una pistola de treinta
centimetros de largo?, se pregunto Jules sintiéndose un imbécil una
vez mas. Ciento cincuenta francos, repetia como una letania,
mordiéndose el bigote y afrontando la lluvia que, mientras tanto, se
habia convertido en torrencial. No tenia tiempo para volver atras y
salir por la ventana que daba al patio, asi que decidid huir lo mas
rapidamente posible por la puerta de entrada.

Salvo el cuello por puro instinto animal: advirtid la respiracion un
segundo antes y se echd a un lado. Resbald, cayd en el cieno del
jardin, y el mastin lo sobrevold hincando las fauces en el vacio. Jules
pataled como un obseso y lo mantuvo a distancia durante algunos
instantes hasta que logré meter el saco entre él y el gran perro
negro, que continuaba agitando las patas y desgarrandole la ropa,
destrozdndole la cazadora, la camisa. La fiera emitia solamente un
grufido sordo, sin ladrar, como todos los perros adiestrados para
matar. Ahora estaba ante él, de pie sobre las patas posteriores, y
luchaba furiosamente para romper la larga cadena que lo sujetaba.



¢COmo no se habia dado cuenta de aquel maldito perro? ¢De dénde
diablos salia?

Jules se puso de rodillas, jadeante, y extrajo la Steyr-Mannlicher de
la cintura, que se enganchd en la tela de los pantalones y la
desgarrd. Finalmente la empuiid con ambas manos y apuntdé el arma
al craneo del mastin... El animal conocia aquel objeto de acero
reluciente. Sabia lo que era una pistola. No existia otra explicacion,
porque de repente retrocedid y permanecid inmovil examinandolo.
Le miraba a él a los ojos, no a la pistola. No mostraba miedo pero era
como si esperase la explosion. Seguramente el que lo habia
adiestrado se habia encargado también de habituarlo a los disparos.
Jules dirigié la mira al medio de aquellas dos ascuas encendidas y
apoyo el dedo en el gatillo. Dejoé de temblar y por un momento hubo
una calma irreal: la lluvia que caia incesante, el perro que lo
examinaba inmévil y con las mandibulas cerradas, sus brazos
extendidos y las manos a pocos centimetros del objetivo. No podia
fallar. Se lo merecia. Los perros guardianes, pensd, son como algunos
explotados a los que dan un uniforme, un grado y el poder de
abusar: se transforman en fieles servidores de quien les tiene
encadenados y a menudo se vuelven mas feroces que los que estan
acostumbrados desde siempre a ejercer el poder...

Bajo los brazos, se puso de nuevo el pesado saco en la espalda y
retrocedid algunos pasos, con la pistola en el costado. El perro
continuaba observandolo sin moverse.

Cuando atravesd la verja del jardin oyd solamente un gruiido que
a Jules le parecid una suerte de maldicién frustrada, parecida a las
gue iba mascullando él mientras caminaba hacia la calle en busca de
la vieja bicicleta que habia dejado un centenar de metros mas
adelante, al amparo de un matorral.



CARRETERAS

Victor ojeaba un libro de Elisée Reclus que habia encontrado bajo
una pila de volimenes usados en los estantes del ultramarinos-
libreria en rue de Ruysbroek. En realidad ya lo habia leido y se lo
habia prestado a un companero que hacia unos dias que habia
acabado en la carcel de Bruselas. Estaba pensando en comprarlo de
nuevo para llevarselo de viaje, y la indecisiéon que le contenia se
debia a aquellos miserables diez francos que tenia en los bolsillos, es
decir, la totalidad de su fortuna.

—iEh, Kibalcic!

Antes de girarse ya habia reconocido la voz rimbombante de
Carouy, el gigantesco tornero que estaba en la puerta con los brazos
abiertos de par en par. Victor sonrid sacudiendo la cabeza mientras
el abacero-librero miraba al uno y al otro con expresion cefiuda. Un
segundo mas tarde, la delgadez del gracil ruso desaparecia entre los
brazos y el térax musculoso de Carouy, que inmediatamente
después lo examind con ojos afligidos.

—He oido que te vas... Dime que no es verdad, Kibalcic. Victor
asintid, estirandose la camisa con un gesto de embarazo.

—Si, Edouard. Basta ya de Bruselas. Y de Bélgica.

—Pero... épor qué? —susurrd el otro con su voz cavernosa,
mermada por una melancolia que lo hacia parecer paraddjicamente



fragil, indefenso—. ¢éY los companeros? {Qué haran... qué haremos
sin ti?

—Nadie es indispensable. ¢Y cuando han tenido los anarquistas
necesidad de jefes y guias?

—No, no, no queria decir eso... —balbuced Carouy bajando Ia
mirada—. Es que... estabamos empezando a hacernos oir, a aguarles
la fiesta a esos hijos de perra.

Victor sacudio la cabeza.

—Bruselas no vale la pena, créeme. Los sindicatos, las
cooperativas, los socialdemdcratas... Aqui no hay lugar para las
ideas. Todos saben siempre como ponerse de acuerdo. En esta
ciudad no es posible cambiar nada, es como si estuviésemos en otro
planeta. Y nosotros solo estamos corriendo hacia la autodestruccion.
Hazme caso, Edouard, marchate tu también antes de que te maten
en una plaza para olvidarte el dia después.

Carouy mostré los pufios poderosos mientras apretaba los
pequefos ojos timidos, de mirada perennemente asombrada.

—Eh, no. Kibalcic. Yo vendo cara la piel. Si he de morir, mejor
hacerlo a la manera de Sokolov, mas bien.

Victor le puso una mano en la espalda, estirandose para poder
alcanzarla.

—¢Y qué ha obtenido Sokolov? éTe acuerdas? Se reia de nuestras
manifestaciones. Y quizas tenia razon. Pero él no supo hacer otra
cosa mas que atrincherarse en una habitacién de hotel y disparar a
los guardias hasta que lo cogieron. Ahora, para la gente es solo un
criminal. Tampoco él ha sido capaz de cambiar nada. Si no es para
peor.



Carouy guind un ojo y echd un vistazo a su espalda, como para
invitarlo a callarse. Victor miré hacia el tendero, que los estaba
observando. Corria la voz de que era un informador de la Policia y
Carouy iba a aquel negocio absurdo, atestado de especias y de
papeles, precisamente para tener un pretexto, una prueba que le
permitiese estrangularlo con sus propias manos. Victor sonrio.

—Qué mas da, a estas alturas. Quizas son solamente rumores y
nosotros nos estamos obsesionando. En cualquier caso, yo me voy
mafana vy él puede contar lo que le dé la gana.

Carouy lo abrazo de golpe, con una fuerza excesiva, cortandole la
respiracion. Cuando se separd, Victor noté un brillo en los ojos del
gigante, que desvid la mirada fingiendo interesarse en el libro que
tenia en la mano. Victor fue a pagarlo y se lo dio al amigo.

—Kibalcic... —murmurd Carouy, acariciando la cubierta del viejo
volumen roto y curvado—. Antes de conocerte a ti y a los demas del
grupo, era un animal. Sin tus libros no habria entendido nada.

—Los libros no lo son todo, Edouard. También hay que moverse,
conocer, dialogar con personas de otros lugares y otras realidades.
Por eso me voy. No me guardes rencor. Debo hacerlo.

Carouy asintid con gestos rapidos de cabeza, como para dejarle
claro que no lo consideraba, de ningin modo, un traidor.

—Y... éadonde iras?

—Quién sabe. Por ahi. A Paris, seguramente. Pero antes quiero
ganarme la vida sobre la marcha.

Raymond Callemin distribuia panfletos publicitarios para un
comerciante de ropa. Habia perdido el enésimo trabajo a causa de su
alardeada militancia anarquista y los panfletos eran la unica



actividad posible para aquel muchacho sin sentido de la mesura.
Victor lo vislumbré a lo lejos, en la esquina entre dos calles, y
ralentizé el paso, acercandose a él con una sonrisa irénica.

—Salud, hombre libre. ¢Te referias a esto cuando hablabas de
trabajo politico en la calle?

Raymond fingié no haberlo oido y cuando se gird hacia Victor le
dio un panfleto, acompafiado de una reverencia teatral.

—Tome, buen hombre. Necesitarda un traje nuevo para su viaje
regenerador. Vaya de mi parte, ya vera como le haran un descuento.
Diga que le manda el Unico ser libre superviviente en esta mierda de
ciudad.

Con el paso de los afios, Victor y Raymond seguian siendo buenos
amigos, pero su relacion era constantemente conflictiva, y en los
ultimos tiempos las divergencias sobre conceptos de militancia legal
e ilegal se habian convertido en un motivo de enfrentamiento cada
vez mas aspero. Para Raymond no habia nada que valiese la pena
construir. Destruir parecia la Unica meta que se habia fijado en la
vida; pero con ello solo habia logrado provocar violentas discusiones
y fracturas entre los compaferos.

Tenia aun en la mano un pufado de panfletos. Los miré con
expresion asqueada y los arrojo a un reguero de fango.

—¢Has acabado la jornada laboral? —pregunto Victor.

El otro se encogié de hombros y se puso en camino. Pasearon sin
rumbo por las calles del centro, en silencio. Desde la calle de la
Régence giraron hacia la plaza del Petit Sablon y de ahi atravesaron
los Jardines de Egmond. En un determinado momento, Raymond se
pard en seco y dijo:



—No creas que me voy a quedar aqui, Victor. Un par de semanas
mas con esta mierda de panfletos y tendré para comprarme un par
de buenos zapatos. Y entonces... al infierno Bruselas, Bélgica y todos
estos muertos vivientes que me quitan el aire.

Habia pronunciado la ultima frase dirigiéndose a una pareja que
los adelantaba y el hombre lo miré al principio interrogativo y luego,
al ver la expresion furiosa de Raymond, bajo la cabeza y aceleré el
paso, arrastrando con él a su mujer.

—Vienes conmigo, entonces —dijo Victor.
—dAdonde?

—A Paris, antes o después.

—¢Por qué concretamente a Paris?

Victor hizo un gesto de obviedad, como si la respuesta fuese
superflua.

—Porque es la ciudad donde nacié la Comuna —dijo—, la ciudad
de Anatole France y de Jehan Rictus, de la CGT, y de una infinidad de
periodicos autogestionados, reuniones de barrio, asociaciones de
inmigrantes... Y es ademas la ciudad en la que Lenin esta redactando
Iskra, entre otras cosas.

Raymond asintié con sarcasmo.
—¢éY qué quiere decir «Iskra»?
—La chispa.

Raymond mird de soslayo al amigo.

—Bueno, pues si quieres que te diga la verdad, ese Lenin tuyo no
me gusta nada. Si has decidido entenderte con los autoritarios,



entonces vete a Paris. Cuando se habla de chispas, yo pienso en el
encendido de una mecha en un bonito paquete de dinamita, no
como Lenin y todos esos charlatanes, que solo buscan sacar tajada.
Rascando un poco descubres que son nacionalistas, de
revolucionarios nada.

Estaban recorriendo la amplia avenida Louise, donde algun que
otro automovil se abria paso a toque de claxon entre los numerosos
carruajes, que avanzaban en filas disciplinadas. Algunos caballos se
espantaban nerviosos al paso de aquellas extranas criaturas ruidosas
y los cocheros daban violentos tirones a las riendas, farfullando
maldiciones contra el mundo que estaba cambiando demasiado
deprisa.

—Quién sabe, Raymond. Quizas tengas razon. Pero quedandote
aqui nunca combatiras contra ninguna revuelta autoritaria.

—¢éY quién ha hablado de quedarse aqui? Yo también me voy,
pero a Paris seguro que no, para mi no es la ciudad que cred la
Comuna, sino la que la aplastd con sangre. Cuestion de puntos de
vista, querido Victor.

—¢Y, entonces, adonde irds?
Raymond extendid los brazos.

—A cualquier parte, pero no a una ciudad. Por carretera, en
cualquier caso. A respirar aire libre sin estar rodeado por morros de
cerdo y caras de borrego.

Se pusieron a caminar de nuevo. Se despidieron algunas horas mas
tarde en el suburbio de Ixelles, donde se encendian las primeras
farolas, rendidos ante la evidencia de que cualquier didlogo entre
ellos se habia vuelto inutil. Se dieron la mano, cohibidos. Entonces



Raymond cedié y abrazdé en un arrebato a Victor, que lo estrechd a
su vez, temblando, preso de una serie de emociones indefinidas,
mezcladas y confusas unas con otras: rabia, impotencia, tristeza...
Inmediatamente después, cuando se quedd solo, vencid |la
melancolia por encima de todas, vehemente, densa, dura como una
espina que le oprimia el pecho.

Raymond se mudé a Ardenne y mas tarde a Suiza, donde aceptd
todo tipo de trabajos ocasionales: segador, ayudante de albafiil y
hasta lefador, él que tenia aspecto de eterno nifio indefenso, con las
gafitas que lo hacian parecer un colegial fragil y despistado. En la
cabeza llevaba un viejo sombrero de alas flojas que le caia sobre los
ojos y en el bolsillo tenia siempre un volumen de poesias de
Verhaeren: «Llevamos, ebrios del mundo y de nosotros mismos,
corazones de hombres nuevos en el viejo universo...». La poesia que
mas amaba de aquel libro era la que decia: «jAbrir, o romperse los
puiios contra la puertal». Mejor rompérselos, pensaba, que
qguedarse encerrados pudriéndose al otro lado de la puerta.

Victor tomod el tren para Lille con la talega a la espalda, que
contenia una muda de camisa, algun cuaderno, algunas fotografias
de las que no se separaba nunca y diez francos. En Lille encontré
alojamiento en la buhardilla de un barracdon de mineros.

Tratd de hacerse contratar en la mina, pero se rieron en su cara:
«reventarias a las dos horas, muchacho». Al cuarto dia le quedaban
solo cuatro francos. Adoptd un sistema de raciones reducidas:
veinticinco céntimos por una libra de pan y un kilo de peras verdes. A
finales de la primera semana tenia mareos y no se sostenia en pie.
Gracias a un nuevo amigo, un trabajador de las canalizaciones, fue
presentado a un fotégrafo de Armentiéres: Victor fue contratado en
el laboratorio de revelado por cuatro francos al dia. Continuaba



viviendo en el barracdn de los mineros y partia cada mafana de la
barriada con todos los que debian desplazarse para trabajar,
silenciosos, apesadumbrados, y con la niebla que borraba cualquier
cosa a su alrededor.

Por la noche, después de haber permanecido diez horas en una
habitaciéon oscura, Victor se esforzaba por leer L’Humanité, de
Jaurés, y no le resultaba facil, porque ademas del cansancio habia
una pareja al otro lado del tabique de madera vy ella casi siempre era
golpeada por el hombre, que regresaba medio borracho. Entre
sollozos, la escuchaba implorar: «Pégame otra vez, pégame». Luego
hacian el amor. Y cuanto mas le daba él, mas apasionada parecia la
mujer, mas satisfecha, como si los golpes fuesen una manifestacion
concreta de afecto.

Aquel rudo acercamiento con los trabajadores de las minas, aquel
empaparse de una realidad de miseria y resignacion que mellaba
cualquier imagen ilusoria de solidaridad entre oprimidos hizo
aumentar en Victor las dudas y las inquietudes. ¢Qué revolucién era
posible sin la emancipacién de los individuos? Y si una mujer sumisa,
vencida, considera los sopapos el Unico antidoto a la indiferencia de
su companero, éide qué sirve hablar de explotacidén salarial o de
alteracion de las relaciones entre fuerza de trabajo y capital...?

A la luz de las velas, Victor anotaba en su cuaderno: «¢Se
necesitaran entonces siglos para transformar este mundo, a estos
seres? Sin embargo, cada uno de nosotros solo tiene una vida por
delante. éQué hacer?»

Encontrd una respuesta, pero solo le atafiia a él: reemprender el
viaje y llegar a Paris.



LYON, 1907

La humanidad se sacrifica por ciertas ideas fijas, como la verdad, la
justicia, el deber... que considera como ideales. Hay que destruir las
ideas fijas. Mi causa no es universal sino Unica, como Unico es cada
individuo... Verdadero es lo que es unico, falso lo que no me
pertenece, y falsos son la sociedad y el Estado, a los que tu das tu
fuerza y por quienes tu eres explotado.»

Jules subrayd el parrafo con el lapiz y cerrd el libro: E/l unico y su
propiedad, de Max Stirner, el filésofo bavaro tedrico del anarquismo
individualista. La portada rasgada estaba sembrada de manchas vy
sombras: la mugre y el sudor de sus dedos, que habian vuelto una
vez mas a sumergirse en la grasa de los motores. La llama de la vela
titilaba, se alzaba y bajaba bruscamente, sefial de que la cera
mezclada con sebo estaba exhalando sus ultimos suspiros. Quizas
tenia aun diez minutos de luz antes de que la agonia de la mecha
llegase a término. Volvid a abrir el libro, buscd el capitulo que habia
leido al menos diez veces y lo marcd con un signo de exclamacion
junto al texto.

«Revolucion y rebelion no deben considerarse sindnimos. La
primera consiste en el derrocamiento del statu quo, del orden
constituido, y es por ello un acto politico y social. La segunda, aun
teniendo como inevitable consecuencia una transformacion del
estado de cosas existente, no nace de este sino del descontento



individual de los hombres. No es una revuelta armada sino una
insurreccion de individuos, un rebelarse sin pensar en las
consecuencias que podran derivarse de ello. La revolucion aspira a
una organizacion nueva; la rebelion nos lleva, en cambio, a no
dejarnos organizar mas, a organizarnos solos, y no propone brillantes
esperanzas en las instituciones... La revolucidn nos encomienda a
crear instituciones nuevas; la rebelion, a sublevarnos y elevarnos.»

—Rebelion —murmuré Jules echdandose en el catre. Rebelidn, no
revolucion. Cualquier intento de sustituir a un gobierno reaccionario
por uno revolucionario, reflexionaba, hubiese dejado de todas
formas en el mismo sitio, si no a los mismos explotadores,
seguramente si a los métodos de explotacion en cuanto a su funcion.
El Estado podia cambiar los fines pero no los medios. Stirner lo habia
entendido. Y Nietzsche definia a Stirner como «el intelecto mas fértil
de su época»... Jules sonrid, sacudiendo la cabeza, y sus labios se
torcieron en una mueca amarga: el intelecto mas fértil, cierto, pero
gue habia muerto en miseria y soledad, ignorado por los burgueses,
despreciado vy ridiculizado por los socialistas, abandonado al hambre
qgue habia acompanado buena parte de su existencia... é{De qué
habia servido tanto intelecto si al final no habia sido capaz de
cambiar nada? La sociedad, el Estado, el mundo entero, estaban
dispuestos a reconocerle el titulo de filé6sofo ahora que Stirner era
un montoncillo de huesos olvidados en algun cementerio del pais
mas socialista que cualquier otro. Ya, los socialdemdcratas alemanes,
pensd Jules rascandose con violencia la cabeza; le distrajo la idea de
qgue en agquella mugrienta buhardilla hubiese chinches... Pero no, era
solo suciedad, no se daba un bafio desde hacia demasiados dias y el
polvo ferroso de la fabrica era peor que las chinches. Retomé el hilo
de sus pensamientos. Asi pues, los socialdemdcratas eran la crema
de los revolucionarios que, una vez dentro del parlamento, habian



dicho alto y claro: «El obrero aleman es ahora un ciudadano
representado en el Reichstag y desde este momento tiene deberes
hacia Alemania que se anteponen a los de la propia clase»... Jules
suspird y tuvo un repentino ataque de tos. Aquel maldito polvo. Qué
importaba si se respiraba en nombre de Bismarck o de la social-
democracia cuando el Unico objetivo era construir cafiones para
después someter a los pueblos de Africa o de Asia, o ensefiarles los
musculos a los vecinos europeos... Y aquel viejo chocho de Engels,
recordo Jules, se habia incluso retractado del Manifiesto comunista,
declarando que los socialdemdcratas alemanes debian aprobar los
gastos militares para defenderse de un ataque de la Rusia zarista...
La historia de siempre. En cuanto a Rusia... Jules lanzé una mirada a
los viejos periddicos apilados, a los panfletos anarquistas esparcidos
por todas partes en el angosto espacio de la buhardilla. Dos afos
antes habia sido el motin del acorazado Potemkin. Un suceso bonito,
sin duda. Ojala hubiese tenido él los cafiones de largo alcance para
apuntar hacia Lyon... Bueno, Lyon quizas estaba demasiado lejos del
mar. Quizas habria cainoneado la Costa Azul, solo para hacer un poco
de limpieza... Esta vez se echd a reir, pero se pard a tiempo, antes de
qgue los bronquios volviesen a atormentarlo. El acorazado Potemkin,
los oficiales y los soldados sublevados... éPero qué clase de
revolucion podia ser si la habian iniciado los militares? Conocia bien
el mundo cerrado y miope de los militares: cualquier idea que
tuviesen, cualquiera que fuese el motivo que los empujara a
amotinarse, iba a llevar consigo las taras tipicas de la mentalidad de
cuartel. No, no habia esperanza. No en la revolucién al menos. La
rebelidon era otra cosa. Cierto, Stirner no habia cambiado nada. Pero
tampoco lo habia conseguido aquel zapatero parisino, anarquista
también, el tal Léon Léauthier, que habia entrado en un lujoso
restaurante de la avenida de la Opera y habia plantado su trinchete



en la barriga del primer simbolo que se le habia puesto a tiro, esto
es, la cara de carrofia mas carroflera que habia visto: casualmente
pertenecia al sefior Gedrgevich, ministro de Serbia. Asunto de
trascendencia internacional. ¢Y para qué habia servido? El zapatero,
acabado. El ministro, sustituido por otra carrofia igual. «Si hubiese
tenido dinamita, lo habria hecho mejor», habia sido la declaracién
del zapatero antes de que se lo llevasen y comenzasen a masacrarlo
a golpes. Si, cdbmo no, la dinamita...

El ultimo centelleo se apagd y la vela expird. Jules encendié una
cerilla en busca de los cigarrillos. Habia quedado uno. La primera
bocanada lo hizo toser pero con la segunda ya advirtid una agradable
sensacion de aturdimiento en los pulmones.

Recordd a Gaetano Bresci y se preguntd qué podria empujar a un
hombre a sacrificar la propia vida en nombre de la accidon ejemplar.
Tres balas en el pecho del rey, un rey tan caballeroso como para
darle una medalla al general Bava Beccaris por sus caflonazos contra
los manifestantes... Cuando Bresci descargaba su revdlver sobre
Umberto I, Jules recibia el grado de sargento. Habia leido los
pormenores en los diarios, encerrado en la letrina para no llamar la
atencion de superiores y chivatos. A Bresci, menos de un afio mas
tarde, lo habian matado a garrotazos en la celda de aislamiento
donde lo habian encerrado. Un suicidio, segun la versidon oficial. éY
gué otra cosa podria esperarse? La suya, en el fondo, habia sido
desde el principio una mision suicida. En cuanto a los reyes,
contindan teniendo hijos a quienes pasar el cetro y el mando de los
cafones para apuntar contra la muchedumbre. Nada habia
cambiado de veras en lItalia, concluyé Jules. Pero, en definitiva,
éhabia algun modo concreto de cambiar algo? éServian, acaso, las
mortales bombas de un Emile Henry o de un Ravachol? Si este



ultimo, para Jules, era solamente un medio loco, Henry le parecia, en
cambio, un intelectual y refinado literato, cuyos padres habian
combatido en la Comuna de Paris, y que habia tomado la decisidn
extrema de conseguir tres kilos de clorato de potasio, un frasco de
sodio y veinte cartuchos de dinamita después de constatar la
inutilidad de las palabras y de los escritos contra la represion del
Estado. Pero los estragos de burgueses y policias habian ofrecido al
poder la ocasion de instigar a la opinidon publica hasta el punto de
consentir la sancidn de leyes dignas de la peor tirania que daban a la
Policia y a la magistratura ilimitados poderes para la persecuciéon de
los «subversivos». Ravachol, Henry y tantos otros anarquistas habian
pagado con la guillotina sus «gestos ejemplares». Para conducirlos al
patibulo sin que pudiesen intentar la mas minima reaccion, les
habian atado a los testiculos un lazo de cuero unido a las muiecas,
una garantia de inmovilidad absoluta. Al leer aquel detalle, incluso
Jules habia sentido el impulso de justificar cualquier escabechina.
Pero el movimiento anarquista se habia dividido por la explosiéon de
aquellas bombas. Errico Malatesta, que gozaba de un respeto
absoluto entre los anarquistas europeos, se habia visto obligado a
condenar publicamente aquellos métodos indiscriminados vy
sanguinarios. Jules leia y apreciaba |la obra de Malatesta, pero sus
teorias requerian la paciencia de dos, tres, diez generaciones. Un dia,
quizas, el mundo conquistaria una nueva conciencia, un todavia
desconocido espiritu de fraternidad e igualdad. Mientras tanto, la
vida se consumia y Jules habia quemado una buena parte de ella
inutilmente. Nunca habia agachado la cabeza y a pesar de ello, ide
qué podia sentirse orgulloso? De ser un muerto de hambre, un
topista fracasado, un obrero especializado que, en cada nuevo
trabajo, esperaba la llegada de la inexorable recomendacién de un
diligente comisario... Incluso ahora que lo habian contratado en las



oficinas Berliet, épodia acaso contar con gozar de su miserable
salario en paz? ¢Cuanto duraria? Y el precio, una vez mas, era callary
no inmiscuirse para evitar que su nombre llegase a la mesa de la
gendarmeria mas proxima.

éQuién veria alguna vez la llegada de una sociedad justa como la
gue propugnaba Malatesta?... Quizas, ni siquiera los hijos de los hijos
de los hijos. Y a él, Jules Bonnot, no le habian concedido siquiera la
esperanza de mejorar el mundo en nombre de su hijo. Porque él ya
no tenia un hijo.

La imagen de Justin-Louis en brazos de Besson le provocd una
punzada en las sienes. Abrid los ojos de par en par en la oscuridad
para ahuyentar aquella vision dolorosa. La accion, no quedaba mas
gue la accion.

Pero sin inmolarse, sin reivindicarla, sin servir de carnaza a los
leones. Golpear a los explotadores amantes de guillotinas y de
champan en lo que mas querian: el dinero. No para enriquecerse,
sino para restituir un poco del terror que distribuian, ilusos de estar
protegidos. No con bombas sino con las armas en mano, para
recuperar una parte de todo lo que sustraian a millones de
desesperados como él.

O quizas solo por el gusto de la venganza, pensd en duermevela,
sin buscar excusas en las revoluciones imposibles o en las luminosas
sociedades de un futuro en cualquier caso demasiado lejano. Con el
ultimo atisbo de consciencia, Jules maldijo mentalmente contra el
alba que lo obligaria a traspasar las verjas de la Berliet para afrontar
doce horas de polvo, grasa, sudor y humillaciones.

—Te quieren en Direccion.



Jules poso la llave inglesa en el suelo y se asomo por debajo del
camion. El jefe de seccidon estaba a punto de girarse y regresar a su
crondmetro, con el que registraba los tiempos de trabajo de la
cadena de montaje. Bastaban diez segundos de mas para ganarse
una amonestacion verbal.

—¢En Direccion?... éY por qué?
El jefe de seccidn lo mird de reojo.

—Y yo qué sé. ¢Jules Bonnot eres tu o no? Bien, deja tu puesto y
vete a Direccidn. Tienes diez minutos a partir de ahora, espabilate.

Se limpid las manos con un trapo y salidé del foso, sacudiendo los
pies para liberar sus botas del limo de grasa y aceite. Después se
dirigid hacia las oficinas a paso veloz. El jefe de seccidn lo siguid con
la mirada mientras se preguntaba por enésima vez qué clase de tipo
era Bonnot, cdmo clasificarlo y, sobre todo, en qué diantres debia
pensar mientras permanecia mudo durante doce horas seguidas.

Jules golped el cristal. Le abrié un guardia, que le hizo entrar con
un gesto de cabeza. El se presentd ante el escritorio del director de
linea, el sefior Dupré, un hombre corpulento de aire jovial,
responsable del ensamblaje de los nuevos camiones de chasis largo.

—iOh, Bonnot! —exclamod batiendo palmas como si el encuentro
le alegrase—. Buenas noticias para ti. Acomddate. —Y le indicd una
silla.

Jules la acercé con un leve temblor en las manos y se sento.
Caprichos de la adrenalina, como el palpitar de las venas en las
sienes. Estaba seguro de que se trataba de la ineludible ficha policial
y del consecuente despido. Aunque el sefior Dupré le parecia a fin de
cuentas un buen tipo, y no lo habria acogido de aquel modo para



decirle que se marchase. De todos modos, permanecid con todos los
musculos en tensidn y con las manos contraidas sobre la gorra.

—\Veamos, Bonnot: la empresa ha decidido instruir a un grupo
limitado de empleados para que obtengan el permiso de conducir.
Tu tienes pasidon por los motores, eso se nota de sobra. éQué te
parece?

Jules hizo un gesto vago, tratando de vencer la confusién que tenia
en la mente.

—¢Permiso de conducir? —farfullé—. ¢Y... luego? Quiero decir, sin
duda me interesa, pero el trabajo con las culatas...

—Tenemos cosas mejores para ti, iqué diantres! Un curso de
autoescuela, el permiso vy, por lo tanto, la posibilidad de trasladar los
camiones terminados de los talleres de montaje a los almacenes de
clasificacion. Mas adelante, quién sabe... quizas te necesitemos
incluso como chofer externo, todo es posible. Y, como conductor,
tendrds un pequefio aumento.

El director continué mirandolo durante algunos segundos,
sonriendo satisfecho. Jules se limitd a asentir.

—No te veo muy entusiasmado, Bonnot.

—No, no... todo lo contrario. Aprender a conducir es algo que
tenia en mente desde hace tiempo. Le estoy agradecido, seinor
director.

—Fantastico. Recibiras formacion a partir del lunes. Puedes
marcharte.

Con la cabeza en ebullicidn, Jules retomod su puesto en el foso. El
jefe de seccidn pard el crondmetro: ocho minutos y cincuenta y seis



segundos. Se alejé tratando de enmascarar la evidente desilusidon: un
retraso de Bonnot habria sido un excelente pretexto para ponerlo a
prueba y hacerle sacar un poco del veneno que llevaba dentro.
Porque no habia ninguna duda de que aquel Bonnot tenia algo
extrafio, y no le gustaba en absoluto el modo como le miraba...

Las clases de conducir volvieron a despertar en él la pasion por los
medios mecanicos. Superd brillantemente los examenes y el 17 de
septiembre de 1907 le fue entregado un folio de papel grueso
repleto de datos, sellos y firmas en el cual destacaban en mayusculas
su nombre y apellido.

Dejo la seccidén, con sus fosos impregnados de lodo oleoso, vy
abandond para siempre las pesadas botas de trabajo: ahora se
necesitaban zapatos de suela de cuero que permitiesen tantear con
delicadeza la exacta tension de los pedales del embrague y del freno
para poder adoptar las modificaciones necesarias segun hubiese que
aflojarlos o apretarlos. Mas tarde llegd a ser tan experto con el
acelerador como para poderlo regular por instinto. Ciertamente, los
grandes camiones Berliet obligaban a conducir incluso con los
musculos, y a menudo habia que sudar para hacer maniobra girando
el voluminoso volante, pero Jules no tendria que esperar mucho
para hacer realidad el pequefio suefo que cultivaba en aquellos
tiempos: estrechar entre sus brazos los mandos del Panhard et
Levassor nuevo y flamante del sefior Dupré.

—Perddname, Jules... pero tras aquel boscaje de platanos hay una
curva muy cerrada, con un gran bache en el centro. Si contindas
pisando el acelerador, temo que mi reumatismo lo pasara muy mal.

Jules redujo de golpe y la verglienza le hizo enrojecer levemente.
Estaba corriendo en la recta al maximo de velocidad que el seis



cilindros le permitia y se habia olvidado por completo del sefior
Dupré.

—Le pido disculpas. Es que... estaba tratando de descubrir hasta
donde daba el motor. Me refiero al nimero de revoluciones, sefor
Dupré.

—Esta bien, no te preocupes. Por un momento me habia dejado
llevar yo también porque, sabes, a esta velocidad no lo habia puesto
nunca. Pero... éno crees que se puede romper algo con el motor asi
de acelerado?

Jules se concentrd para tomar la curva con extrema delicadeza, sin
hacer tambalear el voluminoso Panhard y, como consecuencia,
zarandear al director de un lado a otro del asiento posterior. Luego
se gird tres cuartos y siguido mirando fijamente a la carretera.

—En efecto, podrian recalentarse las valvulas y salirse de registro.
Pero lo esencial es tener bajo control la temperatura del aceite y su
nivel. Mientras no escasee la lubricacién no creo que el motor se
resienta. A condicion, obviamente, de no pasarlo de revoluciones.

—Obviamente —confirmd el seifior Dupré, fingiendo haber
entendido a la perfeccion. En realidad, a pesar de ser un dirigente de
la Berliet, se ocupaba sobre todo de la cadena de montaje, es decir,
de optimizar el funcionamiento, y de motores sabia lo minimo
indispensable. Ademas, en su seccidn se construian las grandes
culatas para camiones, que debian proporcionar buenas
prestaciones a bajas revoluciones y no a velocidad punta.

—\Veo que te sientes como pez en el agua con un volante entre las
manos —afadid en tono alusivo.



—No pido nada mas, sefor Dupré. Conducir, para mi, no es solo
una actividad laboral. Cbmo podria explicarselo...

—Inténtalo, Jules —lo exhortd el director.

—A ver... las vibraciones de un motor son su lenguaje. El tiene una
voz y un modo de transmitir lo que le gusta y lo que le hace sufrir. Si
uno sabe escucharlo, puede entender cada mensaje, hasta el mas
minimo chirrido o roce andmalo...

Dupré se inclind ligeramente hacia adelante, con curiosidad.
—Continda, Jules.

—Bueno, seior Dupré, no quisiera parecerle un loco. Pero si he de
serle sincero, creo que los motores tienen alma.

Dupré abrio los ojos como platos y solté una risilla divertida.

—déUn alma? jNada menos! jAy, Jules, si te escuchase mi mujer se
santiguaria al instante y entraria después a la iglesia mas cercana
para pedirle perddn al Senor!

Hubo unos segundos de silencio, luego el director estallé en una
carcajada. Incluso Jules sonrid, solo para darle gusto.

—Debes tener mucho cuidado —continué Dupré—. Si quieres
llegar a ser mi choéfer personal tendras que aprender a evitar
cualquier vinculacién entre las miserias de los hombres y el Santo
Dios. Para mi consorte, querido Jules, los modernos automoviles son
una especie de afrenta a las reglas de la creacidn. Es religiosisima...
—Emitid un suspiro ruidoso que parecia subrayar la resignacion de
tener una mujer asi—. Para Yvonne, los caballos bastan y sobran,
teniendo en cuenta que a los animales los ha creado el Padre Eterno,



mientras que los automoviles... jquizas hasta se puede ver en ellos la
mano del demonio! —Y estalld de nuevo en carcajadas.

Esta vez Jules permanecio en silencio, la mirada fija al frente. Tenia
las orejas de un rojo fuego. Las manos no le temblaban pero la
emocion se habia trasladado por entero al rostro, encendiéndole las
mejillas. El choéfer personal... El sefior Dupré habia dicho eso. El
pensaba que simplemente habia querido aprovechar un domingo
para verificar como se las apafiaba con el volante, o que quizas lo
usaba como chofer en ausencia del suyo. En cambio, acababa de
descubrir que el director lo queria contratar como chofer...

—Vamos Jules, ahora tampoco exageremos. Puedes incluso
acelerar un poquitin, al menos esta vez que estamos solos tu y yo.
Pero acuérdate de mantener este ritmo cuando esté alguien de la
familia, sobre todo mi esposa. Y evita los baches, o si no esa santa
mujer me obligara a sacar otra vez el carruaje.

—Sefor Dupré...
—Te escucho, Jules.

—¢Me ha parecido entenderle... que me contratara como chéfer
personal?

El director cogio un puro del bolsillo, lo despuntd con las tijeritas
de plata que tenia unidas a una cadenita, lo encendié con cuidado y
finalmente dijo:

—¢éPor qué no? Se te dan bien los autos, y eres la persona
adecuada para tener al mio en buenas condiciones. El chéfer que
tenia sabia conducir bien, pero no entendia nada de motores. Tu
eres capaz de cambiar una rueda, de controlar el aceite, el
encendido, las correas... En resumen, necesito a alguien que no se



limite a pasearme sino que sepa también hacer un minimo de
mantenimiento para no quedarnos tirados en medio de la carretera.
En eso, casi tiene razén mi mujer: un caballo se para solo por un
infarto, pero a los automaviles siempre les pasa algo.

—Es porque son todavia mas delicados que los caballos. Mas
sensibles.

Dupré exhalé una bocanada de humo blanquisimo y denso.
Cuando el viento de la ventanilla disipd la nube, volvid a inclinarse
hacia adelante.

—Jules, sigue hablandome de aquello del alma. éQué querias
decir?

No se hizo de rogar. En la media hora que emplearon en llegar a la
villa de campo, Jules contd su teoria sobre la fusidon entre el hombre
y la maquina acerca del latido al unisono del corazon vy los pistones,
acerca de las correas de transmisién que son como tendones, vy el
acero templado que es parecido a un sistema nervioso, en el cual se
puede llegar al colapso por una excesiva tension, y sobre lo
importante que era «sentir» la maquina, exactamente como un
caballo, intuir su fuerza y sus debilidades, amarla, apreciar la
armonia de decenas de partes que, por un magico misterio, emanan
energia, velocidad, potencia.

El sefior Dupré escuchaba fascinado, pensando que quizas aquel
joven era un poco extrano, seguramente diferente de como se lo
habia imaginado, pero en el fondo tenia algo mas que los otros: un
entusiasmo contagioso, irresistible, apasionado. Un entusiasmo que
habria dado buenos resultados si fuese encaminado en la direccién
adecuada. Al dia siguiente mismo lo habia mandado al sastre para
gue se hiciera confeccionar un uniforme a medida, con gorra y botas



negras, como era obligado para el chofer de un dirigente de la
Berliet.

Con la sefiora Yvonne las cosas fueron de maravilla. Ella
desgranaba el rosario, contemplaba el paisaje murmurando
jaculatorias, se persignaba dejando atras iglesias, cementerios,
santuarios, hitos que recordaban caidos en batalla y, en ciertas
ocasiones, hasta ante las estelas de cemento que indicaban los
kildbmetros de una carretera estatal y que ella confundia con lapidas
0 quién sabe qué otra cosa. Jules conducia con extrema cautela; la
sefiora no se dignaba a mirarlo, de todos modos su altanero silencio
significaba que apreciaba enormemente los servicios del nuevo
chéfer. «No cojas los baches» fue la Unica observacién que le oyé
decir al marido. Y no era poco. Con el sefor Dupré, por otra parte, no
podia ir mejor. Para ser un representante de la clase dominante
manifestaba incluso demasiada simpatia. A decir verdad, Jules
estaba un poco confuso, en el sentido de tener que revisar algunas
certezas absolutas del tipo: «Los patrones son todos unos cerdos» y
otras frases hechas con las que se habia alimentado durante mucho
tiempo. Bueno, Dupré no era un patron propiamente dicho sino un
dirigente. Aunque, segun las experiencias pasadas de Jules, aquel
tipo de personas siempre lo habia tratado incluso peor que los
patrones. En conclusion, debia admitir que no bastaba con estar en
la otra parte de la barricada para ser automaticamente un
desalmado. Lo estimaba, a fin de cuentas. Y no entendia como era
capaz de conciliar su gentileza y cordialidad con el rol social que
desempefiaba. Ademas, el sefior Dupré era jovial, alegre, dispuesto a
compartir un vaso de pastis con su chdfer, y Jules habia aprendido a
reconocer aquel bajar la voz suyo que indicaba una taberna en la
carretera, como si pararse a beber una copita fuese un atentado
contra la unidad familiar a tener que esconder con extrema cautela,



cuchicheando un: «Eh, Jules, équé me dices si nos paramos un
momento a quitarnos un poco el polvo de la boca?». Si, le caia bien
aquel extraifo prototipo de dirigente industrial. Por ello, una vez, se
habia permitido expresar una opinidn sobre sus intenciones de
presentarse como candidato a las elecciones. Dupré hablaba de ello
vagamente, remitia el asunto a un futuro indefinido, pero Jules no
habia podido contenerse de tomar aquella confianza temeraria. Y le
habia dicho:

—Yo en su lugar me mantendria lejos de los politicos.

Dupré habia enmudecido por la sorpresa. Pero no lo habia tratado
con frialdad, como imponian las circunstancias frente a las indebidas
intromisiones de un chéfer. Después de algunos kildmetros, le habia
preguntado:

—¢Y por qué no deberia presentarme, segun tu?
Encogiéndose de hombros, Jules habia respondido:

—Porque usted, sefior Dupré, no tiene los dientes suficientemente
afilados y no esta acostumbrado a devorar a sus semejantes.

A la frase le habia seguido un embarazoso silencio, ininterrumpido
hasta la llegada.

Dupré se quedod perplejo durante al menos dos dias. Y no volvio a
plantear mas el asunto en presencia de Jules.

Duré algunos meses. El tiempo necesario para ilusionarse.

Esa mafana, el sefor Dupré saludd a Jules con un ademan,
contrariamente a las costumbres del director que, a aquella hora,
solia estar por lo general alegre y bromista. Durante buena parte del
viaje se dedicd a estudiar los folios que tenia en el maletin y evitd



dirigirle la palabra. Cuando estaban a punto de entrar en los
suburbios de Monplaisir, alargéd una mano indicando una callejuela
lateral.

—Excuseme... édebo girar aqui? —preguntd Jules.

Dupré asintid, con un rezongo de fastidio. Jules ralentizé la marcha
y unos cientos de metros mas alla dijo:

—El camino es muy accidentado, sefior. Y ayer noche llovid, no
guerria que nos atascasemos en el barro...

—Esta bien, esta bien, parate en cuanto puedas.

Jules obedecid, sin entender qué era lo que podia llevarles en
medio de esos campos yermos. Eligid un claro donde la tierra pa-
recia menos mojada y con suficiente hierba como para no ceder al
peso del auto. Tird del freno a mano y se gird para mirar al director,
a la espera de 6rdenes.

—Ven, Jules. Demos una vuelta.
Lo siguid, cada vez mas inquieto.

Caminaron durante algunos minutos, luego Dupré se pard de
golpe, mientras se quitaba el sombrero y se pasaba nerviosamente
una mano entre los cabellos ya ralos.

—iCristo! ¢ Qué diablos quieres que haga ahora?
Estaba desolado. Y Jules no lo habia escuchado nunca maldecir.
—No entiendo... ¢A qué se refiere, sefior Dupré?

El director lo mird por primera vez a los ojos, y se mordia los labios
buscando las palabras para continuar.



—Escucha, Jules... Yo no tenia ningun problema contigo. Trata de
entenderme. Te apreciaba, y te habria confiado cualquier cosa,
iincluso la vida de mis hijos! Porque sabras que no ocurre todos los
dias que alguien de mi posicidn permita a sus chavales salir de paseo
a solas con el chéfer. ¢Entiendes cuanto me fiaba de ti?

Hablaba en pasado. Y Jules, por ello, se sintié vacio de cualquier
energia, esperando con resignacion el final.

—Luego, ayer por la noche... el prefecto vino a cenar a casa.
Entiendes, Jules, alguien como yo... y no tienen nada que ver las
elecciones, jdiantres! Pero la empresa no me lo perdonaria. Pronto
acabarian sabiéndolo, asi que prefiero decirtelo antes y buscar la
solucidn menos dolorosa para ambos.

Jules asintid. Ya no le interesaba saber addnde iria a parar aquel
discurso. De todos modos, el resultado final estaba clarisimo.

—Miira... el prefecto me ha hablado de forma confidencial... dice
que dentro de algunos dias llegara a la fabrica un expediente a tu
nombre.

Los labios de Jules esbozaron una sonrisa melancdlica.

—Santo cielo, yo no puedo exponerme, élo entiendes? Incluso si
rechazase seguir sus... sus consejos, luego intervendria la empresa. Y
te despedirian de todos modos. Porque es la empresa la que te paga
el sueldo, ellos me han asignado un chéfer, y yo... yo... équé narices
puedo hacer yo?

—Nada, seiior Dupré —murmuré Jules.

El director se golped en la palma con el puiio en un repentino
ataque de rabia.



—iMaldicién, Jules! iPero me puedes explicar qué diablos tienes
qgue hacer tu con esa gente? ¢Eh? Ty, conchabado con esos
criminales, asesinos que lanzan bombas en los tribunales, en las
prefecturas!...

—Yo no lanzo bombas en ningun sitio, sefior Dupré.

—iLo que nos quedaba por oir! jFaltaria mas! Pero estas fichado
como anarquista, y a los anarquistas, en estos tiempos, nadie los
contrata en una gran empresa de interés nacional. ijMenos aun en la
Berliet!

Dupré camind nerviosamente alrededor, sacudiendo la cabeza.

—No estoy diciendo que seas un loco asesino... no. Pero la Policia
te considera peligroso, de los que hay que mantenerse alejado. Si
dependiese de mi, si tu fueses un asalariado mio, habria respondido
al prefecto con una carcajada, iy luego le habria dicho que se
ocupara de cuestiones mas serias!

—¢Esta seguro de eso, sefor Dupré? —se atrevid a preguntar
Jules.

Los dos hombres se miraron fijamente durante unos segundos. Por
su mirada afligida, Jules intuyd que probablemente el director si
hubiera respondido asi. Y fue él el primero en bajar la mirada.

—Usted no tiene la culpa. Lo sé. No puede hacer nada.
Dupré apretd los pufios mirando hacia los campos.

—Existen leyes... quizas excesivas, a lo mejor equivocadas... pero
con las bombas, Dios mio, jhabéis dado via libre a la barbarie! Y
ahora hemos llegado al punto de que basta con ser sefialado como
anarquista para acabar aplastado...



Volvidé a mirar a Jules. Tenia los ojos brillantes, Dupré, y parecia
haber envejecido muchos afos. La impotencia lo habia
transformado.

—Jules... éserias capaz de explicarme qué esperan los anarquistas
de esta sociedad? Porque, mira, de verdad que no consigo
entenderlo...

—Los anarquistas no lo sé. Yo, sefior Dupré... yo no me espero
nada mas que esto.



PARIS, 1908

Para Victor, la ciudad de los opulentos Campos Eliseos, de los
grandes bulevares con escaparates resplandecientes, de los parques
bien cuidados donde parejas de damas y caballeros exhibian telas y
metales preciosos, era un lugar ajeno, un territorio enemigo. Su Paris
era una procesion gris de canales, cementerios, terrenos yermos y
construcciones ruinosas que, desde los barrios obreros de Charonne,
trepaba hasta las lomas de Belleville y Ménilmontant, barrios
efervescentes de humanidad bulliciosa, cadtica, enfangada en
invierno y polvorienta en verano, frenéticamente ocupada en
conquistar el pan de cada dia y en defenderse de la vida. Entre
aquellas mujeres desgrefiadas y valientes, entre aquellos hombres
descarados y a menudo inciertos, dispuestos a cualquier perversa
proeza para acudir en ayuda de un paria o capaces de las peores
bajezas, bajo aquellos puentes de hierro donde el aire olia a
desechos en putrefaccion, sudor y fruta fermentada, Victor encontré
su casta, la de los rebeldes sin patria, eternos extranjeros que se
decian anarquistas porque solo la anarquia podia comprender
infinitos modos de entender la revuelta. También su Montmartre era
diferente al de los cabarés, los artistas, los colores al éleo y las tibias
mafanas de sol. El Unico local que frecuentaba, una especie de tierra
de nadie entre bohemios y miserables, era el Lapin Agile del viejo
Frédé, donde se cantaban las baladas de Frangois Villon, el
vagabundo, el poeta rebelde de la tristeza alegre, muerto en la



horca. Su Montmartre estaba a los pies de las obras polvorientas y
atestadas de piedras donde se construia lentamente la basilica del
Sacré-Coeur, adosada a los muros ensangrentados con los ultimos
fusilados de la Comuna. Alli, Victor conocid a un hombre de edad
indefinible, una mezcla de vagabundo y predicador, que se movia
con muletas pero que tenia un tdérax poderoso y una espesa mata de
cabellos y barba descuidados: Albert Libertad, camorrista, orador
genial, hostigador incansable y mujeriego impenitente, se unia a la
fila de los pelagatos a la espera de una sopa, a pocos pasos de las
obras, y causaba desbarajustes instigando a la rebelion,
improvisando mitines agresivos, violentos, que gracias a su
magnetismo irresistible, acababan en tumultos con los gendarmes. Y
Libertad no retrocedia precisamente, remolinaba las muletas y
despotricaba furiosamente. Su individualismo anarquista se fundaba
en una doctrina simple, fulgurante en la claridad de las consignas:
«No hay que esperar a la revolucidon: aquellos que prometen la
revolucion son bufones como todos los demas. Ser hombres libres
significa vivir como hombres libres. La anarquia no se hace, no se
construye: solamente se puede ser anarquista y vivir como
anarquista».

Libertad habia fundado una revista, L’Anarchie; redaccion vy
tipografia en una vieja casa de Montmartre que era una especie de
comuna, perennemente a merced de un frenético ir y venir de
parias, rimbombante de canciones, carcajadas, discusiones
encendidas, ruidos de imprenta y prensas. Victor comenzd a
frecuentar la casa, y en poco tiempo se convirtié en un referente
ideoldgico y en un incansable colaborador, ya se tratase de escribir
un articulo incendiario o de cargarse a la espalda los paquetes de
copias para distribuir. Poco mas tarde, era 1908, Libertad se implicé
en el enésimo enfrentamiento y esta vez se encontrd con



demasiados policias encima para sus muletas. Apaleado hasta la
saciedad, tuvo que ser hospitalizado. Y alli murio, después de haber
escrito su breve testamento: «Dejo mi carrona a los estudiosos de
anatomia, que la usen para que la ciencia progrese». A raiz de
aquello, Victor se convirtido en el alma y la mente de L’Anarchie, se
alineé con los principios de la «revolucién permanente» de Elisée
Reclus e hizo propaganda de la necesidad irrenunciable de la
revuelta, aunque tomando cada vez mas distancia con las opciones
suicidas de los «ilegalistas»: pretender vivir al margen de la sociedad,
sostenia Victor, es una ilusidon, porque esta sociedad no tiene
margenes, uno esta, se quiera o no, obligado a formar parte de ella,
y empufar una pistola para no ser mas ni explotados ni explotadores
significa solamente transformarse en hombres perseguidos.

Luego, un dia, llegd Raymond.

Se habia cansado de las calles soleadas y del aire puro, de la lluvia
y del viento. También para él, Paris habia ejercido una atraccién
irresistible. La soledad no habia hecho mas que recrudecerlo, habia
vuelto sus elecciones aun mas radicales: profesaba un apasionado
amor por la ciencia, entendida como solucidn a todos los males de la
humanidad, y una rigurosa alimentacidn vegetariana como respuesta
a la violencia del mundo. Pero en cuanto a la violencia de los
hombres, Raymond era un ilegalista convencido. Y no habia llegado
solo: quién sabe cdmo, se habia reencontrado con Edouard Carouy,
gue habia decidido seguirlo hasta la capital. Estuvieron contentos de
abrazar de nuevo a Victor y durante algunos dias se dedicaron a
festejarlo y a nada mas. Pero mas tarde resurgieron las diferencias,
tanto ideoldgicas como relativas a la opcidn de vida, exasperantes en
el plano politico. Y dentro de L’Anarchie se confirmd una fractura
incurable. La fascinacion por la accion directa y la rebelién individual



acabaron por concretarse en una peligrosa forma de fetichismo:
Raymond y Edouard apreciaban morbosamente las pistolas y las
cajas de balas. Con ellos, muchos anarquistas comenzaron a andar
con un revolver en el cinturén. Victor, exhausto, renuncidé a
L’Anarchie, que quedd en manos de Raymond y de sus illegalistes.



LA LLEGADA DE LAS TRAGAPERRAS

El sefior Dupré le habia dado una carta de recomendacidon donde
lo describia como un excelente chéfer, experto en mantenimiento de
vehiculos, persona reservada que gozaba de su confianza, y otras
afirmaciones que, un dia, se habrian podido volver contra el director
de la Berliet. Pero aquel hombre jovial y afable, tan diferente a los
superiores que Jules estaba acostumbrado a soportar, habia escrito
la carta en un arrebato de afecto incondicional hacia el chéfer que,
para la Policia y buena parte de la sociedad, era solo un canalla
irrecuperable. Jules le dio las gracias, el sefior Dupré le estrechd la
mano evitando su mirada, y el enésimo empleo honesto quedod
atras.

No sabia muy bien qué hacer con aquella recomendacién. En
Francia, cualquiera que lo contratara, antes o después, estaria
obligado a librarse de él. Los propietarios de autos que ademas
podian permitirse un chdéfer eran personas influyentes y a menudo
cercanas al poder, tanto como para no conformarse con una simple
carta llena de elogios: pedirian informacién y todo volveria al punto
de partida. Jules pensd que el seifior Dupré se habia expuesto
inatilmente y que habria dado una pésima imagen si hubiese usado
su nombre para buscar un nuevo trabajo. De todos modos, guardd
aquel trozo de papel en un bolsillo de la talega, mas como recuerdo



de un fragmento de vida casi serena que como esperanza de volver a
conducir una limusina con un uniforme de chéfer puesto.

Para sobrevivir, se inventd una actividad bastante curiosa en un
campo que prometia ser de rapida expansion: distribuir maquinas
tragaperras importadas de América en locales y casinos,
garantizando incluso la manutencidon. Encontrd un socio
zarrapastroso, un tal Blumenthal, judio de unos cincuenta anos, lleno
de deudas pero rico en optimismo, con quien durante algun tiempo
sofod faciles y rapidas ganancias. Pero la competencia en el sector
era ya despiadada.

Una noche, Jules conducia el camidn repleto de maquinas
retiradas de un carguero en Le Havre con destino a Paris. A su lado,
Blumenthal roncaba, digiriendo, como de costumbre, los litros de
cerveza engullidos. No llegaba a emborracharse nunca, pero
fluctuaba permanentemente en un estado de celestial
semiinconsciencia, calmado por la cerveza que le aliviaba cualquier
problema presente y futuro. A Jules no le gustaban los borrachos,
pero Blumenthal al menos estaba siempre alegre y sabia adormilarse
antes de volverse insoportable. Tras una curva, se encendieron de
golpe los faros de un auto, inmoévil en el centro de la calzada. Jules
frend en seco, y Blumenthal se golped la frente contra el parabrisas.

—iSanto cielo, Jules...! ¢Qué demonios te ha pasado?

No hubo tiempo para decir nada mas. El cafidon de un revolver se
hundié en la mejilla de Blumenthal, que habia dejado la ventanilla
bajada, mientras la puerta del lado de Jules se abria de par en pary
un tipo achaparrado mostraba una escopeta de cafones recortados
apuntando a su vientre. Jules se bajo sin decir una palabra, con las
manos bien a la vista. Cuando ambos estuvieron frente a los dos



faros cegadores, un hombre salié repentinamente de entre los
espesos matorrales y los saluda:

—Buenas noches, sefiores. Lamentandolo mucho, su viaje
concluye aqui.

Elegante, con un anillo reluciente en el mefiique, gemelos de oro
en los pufios, el hombre suspird fingiendo estar afligido.

—Es un mal oficio, creedme. Cuanto antes lo dejéis, mas
probabilidades tendréis de vivir en paz.

Le hizo un gesto al energuimeno que estaba detras de él, que fue
hacia el camién blandiendo un hacha de bomberos de doble hoja y
mango largo. Otro subid velozmente a la caja y empezd a arrojar
fuera las tragaperras nuevas de fabrica. A cada una, el enorme gorila
le plantaba un hachazo en el centro, uno solo, pero soltado con tanta
fuerza como para alcanzar el corazon de la maquina y destrozarla. El
ruido de chapas desfondadas y muelles que saltaban hizo encogerse
al pobre Blumenthal, que parecia enroscarse sobre si mismo con
cada nuevo golpe. Jules permanecid impasible. Estudiaba al tipo que
le apuntaba con el revélver. El figurin seguramente iba armado, visto
el abultamiento bajo la chaqueta, pero con un poco de suerte podria
derribar al otro y golpearle a él antes de que sacase el arma. El
problema era Blumenthal: no podia esperar ninguna ayuda por su
parte, achicado como estaba. Ahora incluso lloraba y balbuceaba:

—déComo las pago?... Esos me matan, les debo un montén de
dinero...

El hombre elegante sacudié la cabeza y dijo:

—Podias haberlo pensado antes. Te lo habiamos advertido.



Jules no sabia a qué se referian y sintid un odio repentino hacia
Blumenthal, que no lo habia puesto al corriente sobre los riesgos. El
tipo del revélver soltd una carcajada, dio un respingo y durante una
fraccion de segundo se distrajo con el judio que habia caido de
rodillas. Jules salté: codazo en la boca y mano en la mufeca. El tipo
se gird hacia atras pero no solté inmediatamente el arma, y cuando
Jules consiguié arrancarsela ya tenia la recortada apoyada en la
nuca.

El jefe del grupo se acerco, observandolo con aire divertido.

—Eres rapido, muchacho. Y tienes agallas. Nosotros somos cuatro,
y tu... bueno, visto que el barrigudo de tu socio se lo esta haciendo
en los calzoncillos, se puede decir que estds completamente solo.
Enhorabuena. Precisamente necesito uno despierto como tu.

El tipo que habia recibido el codazo se levantd, taponandose la
sangre de la boca con el paiuelo. Escupid un diente y mird a su jefe:
esperaba que le diese la autorizacidn para vengarse. Pero este lo
frend con un gesto brusco.

—Tranquilo, Gachot. El muchacho me debe una respuesta.
Jules le sostuvo la mirada. Y murmuro:

—No, gracias. He tenido suficiente. Tiene usted razon, este es un
oficio complicado.

—¢éSeguro seguro? —preguntd el otro con tono burldn, como si le
hablase a un nifio recalcitrante.

—Segurisimo —replico Jules.

El hombre elegante mostré una expresion de disgusto y luego se
dirigio al tipo de la boca partida mientras asentia resignado. El otro



no espero ulterior confirmacioén: le lanzé tres ganchos al estdmago
de Jules, tres coces que le cortaron la respiracion y lo doblaron en
dos. Cayd de bruces al suelo y no se gand un golpe de tacdn en la
cara solo porque el jefe intervino con un perentorio:

—Es suficiente, Gachot.

Alzando la mano, dio la orden de retirada. El de la recortada
dispard una salva contra la rueda anterior izquierda y la segunda
sobre el parabrisas; el gorila del hacha hundid su mamotreto
primero en un faro y luego en el otro, después partié en dos el
radiador con un mandoble digno de un verdugo profesional.

Montaron de nuevo en el coche y desaparecieron en la oscuridad.
Cuando Jules consiguié ponerse en pie, el rugido del motor se habia
apagado ya en la lejania. Blumenthal, mientras tanto, habia
comenzado a caminar en direccidon opuesta, gimoteandole a la luna.

Jules lo siguid. Faltaban al menos quince kildmetros hasta el
pueblo mas cercano, donde habia una estacién ferroviaria.

—Es hora de cambiar de aires, de dejar por un tiempo esta pocilga
—penso, arrastrando los pies y masajeandose el vientre de donde
provenia un siniestro borboteo a cada movimiento.



EL NUEVO CHOFER DE SIR ARTHUR

El motor del Lanchester Landaulette ronroneaba mondtono y
regular en la recta que atravesaba los campos de Sussex. Los
dieciséis caballos custodiados en el capd habrian permitido una
velocidad mayor pero aquel dia, el propietario, sir Arthur, no tenia
ninguna prisa por llegar al destino. Cmodamente sentado detras,
hasta el punto de tener una pierna cruzada sobre la otra, y con el
inevitable puro en mano, sir Arthur conversaba con el amigo Ashton
Wolfe, también escritor. El chéfer miraba la carretera y parecia
absorto en la conducciéon pero en realidad no perdia una palabra de
cuanto se decia a su espalda.

—Si quieres que te sea sincero, querido Arthur —dijo Ashton
alzando el tono de voz, sefal de que comenzaba a irritarse—, yo
encuentro de pésimo gusto el titulo: Arséne Lupin contra Herlock
Sholmes. Ante todo, era su deber pedirte permiso y...

—¢éPermiso? —lo interrumpid sir Arthur—. Pero si es solamente
un juego, un intercambio de iniciales que denota la voluntad de
ironizar sobre ese cocaindmano desgraciado.

Se alisé los tupidos bigotes y esbozé una media sonrisa divertida.
Ashton resoplé y dio un ligero manotazo al borde de la puerta.



—No, no, tu sarcasmo hacia Holmes ya lo conozco, y aunque no lo
comparto, eres muy duefio de tratar como quieras a tu criatura.
iPero deberias protegerte de ciertas faltas de respeto!

Sir Arthur fruncio el cefio, plegando aun mas los bigotes.

—Vamos, Ashton... eso que tu llamas «mi criatura» se ha
convertido en un estorbo, una verdadera desgracia, y ya no sé qué
puedo hacer para librarme de ella. Pero ya hemos hablado de ello
hasta la saciedad, dejémoslo asi. En cuanto a la falta de respeto, en
cambio... no exageremos. Maurice Leblanc tiene todo el derecho de
mofarse de un personaje que es ya mas real y notorio que su incauto
autor. No seré precisamente yo el que se lamente de ello. Al
contrario, pienso que un buen modo de minimizar los dafios
provocados por Holmes sea justamente empezar a ridiculizarlo.

Ashton suspird y se puso a mirar la campifia para evitar insistir.
Pero no se contuvo de decir poco después:

—Inaudito. El que lo ha creado es su mas acérrimo difamador. Te
equivocas Arthur, ya te lo he dicho no sé cuantas veces.

—Si, me lo has dicho incluso demasiadas veces —replicé sir Arthur
al tiempo que desprendia delicadamente la ceniza del puro con la
uia del mefique—. Y este pobre Leblanc, créeme, acabara también
maldiciendo a su personaje el dia que se dé cuenta de que el mundo
se acordara mas de Arséne Lupin que de su creador. Y como Yo,
podra escribir cualquier otra obra, inmensamente mas valida vy
profunda, pero el publico, estupido y superficial como es, continuara
pidiéndole solo las aventuras del ladrén caballeroso. Me pregunto si
se da cuenta del lio en que se ha metido.

Luego, tratando de cambiar de tema, se dirigio al chofer:



—Digame, Jules, éusted ha oido hablar alguna vez de un tal Arséne
Lupin?

Y le lanzd una mirada a Ashton, como para invitarlo a escuchar la
respuesta.

Jules fingié no haber seguido la conversacion y preguntd con aire
repentinamente atento:

—¢Ha dicho Arséne Lupin, sir Arthur?

—El mismo. éLe dice algo ese nombre? A fin de cuentas es un
compatriota suyo —afadio sir Arthur guinandole un ojo a Ashton,
gue se habia inclinado ligeramente hacia adelante.

—Si, lo conozco —dijo en tono neutro Jules.

Ashton asumidé una expresion exageradamente interesada,
saboreando de antemano la continuacién. Habia tenido una
discusion sobre las dotes del nuevo chofer, al que sir Arthur juzgaba,
con diferencia, mucho mas instruido que la media, incluso
extraordinario en el aprendizaje de la lengua inglesa, con grandes
progresos en el transcurso de unas pocas semanas. Ashton, a priori
escéptico como siempre, habia puesto en duda que una persona
inteligente y ademas instruida se limitase a realizar aquel trabajo.
Por ello, ante la asercion de Jules, pregunté maliciosamente:

—Y digame, ¢ddnde lo conocid, al sefior Lupin?

—En Francia, sir Ashton —respondio tranquilamente Jules—. No
personalmente, por desgracia. Pero sé lo suficiente de él como para
considerarlo una persona interesante. Muy interesante.

Se mordisqued el labio y volvié a mirar fijamente a la carretera.
Habia dicho demasiado, lo presentia. Pero aquellos dos ingleses no



sabian ni remotamente de quién estaban hablando y el tono mordaz
de Ashton Wolfe comenzaba a crisparle los nervios.

—Perddéneme, Jules... —intervino sir Arthur—. Quizas usted ha
caido en un equivoco. Arséne Lupin es un personaje de ficcion, el
protagonista de las novelas que un tal Maurice Leblanc, compatriota
suyo, se ha inventado...

—No, sir Arthur —lo interrumpié con inusual decisidon Jules—,
Leblanc se ha inventado solamente el nombre, no el personaje. Y si
fuese un hombre de honor, daria parte de las ganancias al legitimo
inspirador de sus novelitas.

Un salto provocado por un badén hizo cerrar de golpe la boca a
Ashton, que emitié un clac seco. Afortunadamente, no se mordié la
lengua. Sir Arthur, en cambio, habia dejado caer una oblea de ceniza
sobre el chaleco por el estupor.

—Me parece advertir una cierta acritud hacia Leblanc, querido
Jules. éPuedo saber qué mal le ha hecho a usted?

—A mi, nada. Pero se esta enriqueciendo a expensas de un
hombre que ya no esta en condiciones de defenderse. Aunque
supongo que Jacob soltara unas buenas carcajadas leyendo sus
libros.

—Un momento, a ver si lo entiendo —se apresurd a decir sir
Arthur— ¢éQuién seria, entonces, el tal Jacob?

Jules gand tiempo con la excusa de quitarse el polvo de los
anteojos con un pano que tenia al lado. {Por qué razdn se habia
dejado enredar en aquella absurda discusién? No debia descubrirse
hasta aquel punto. El chéfer serio y de pocas palabras, tal como
aparecia él a los ojos de su jefe, no podia abandonarse de pronto a la



defensa apasionada de un hombre para él valeroso y de insdlita
dignidad, pero que, para los dos caballeros ingleses sentados a su
espalda, era ante todo un maleante y un ladréon impenitente.

—¢éEntonces, Jules? —lo acucié Ashton.

—Marius Jacob es el hombre que ha llevado a cabo al menos
trescientos golpes contra las mas ricas personalidades de Francia, y
sin que la policia haya sabido nunca coémo. Arséne Lupin es él.
Maurice Leblanc no ha hecho mas que documentarse sobre sus
acciones, adornandolas con champan y con mujercitas zalameras,
eso es todo.

Al diablo, pensé Jules. Visto que eran escritores, que aprendiesen
algo de la realidad. Y si con ello se arriesgaba a quedar mal, iqué se
le va a hacer! Marius Jacob merecia tal riesgo. Era lo minimo que
podia hacer por él.

Sir Arthur le lanzdé una mirada triunfante al amigo Ashton: se lo
habia dicho, aquel chofer francés era un personaje sorprendente.
Luego, intrigado, preguntd a Jules:

—¢Y donde se encuentra ahora este sefior?
—En la Guayana. Trabajos forzados de por vida.
Ashton solto una risita sofocada para afadir luego con ironia:

—Lupin ha sido mas habil, al menos hasta ahora. Si su Jacob ha
acabado en la Guayana, no era tan escurridizo como parecia.

—Un incidente provocado por otros —refutd Jules—. Por no
abandonar a los compaferos con dificultades ha caido en la red.



—Entonces no solia trabajar por su cuenta —afadio sir Arthur,
alisandose el bigote con un gesto repetitivo, sefial del profundo
interés que aquella conversacion suscitaba en él.

—Algunas veces si, otras no —explicé Jules—. Dependia del tipo
de acciones. Cuando necesitaba «asistentes» tenia a su disposicion
eficaces ayudas. Les llamaban Les Travailleurs de la Nuit. Pero él era
siempre el cerebro de todos los planes. Sin Marius Jacob, los demas
no podian hacer nada.

Los dos ingleses se intercambiaron una larga mirada. Ashton
asintid, ladeando la cabeza: aquel francés era un individuo de veras
singular. Para ser solo un chéfer, sabia mantener una conversacion
sobre temas insospechables.

—Y de estas sorprendentes empresas criminales —retomod sir
Arthur—, ésabria contarnos alguna?

Jules pisd el freno con delicadeza y redujo las marchas: una
manada de vacas acababa de atravesar la carretera pero la ultima,
aparentemente atraida por el Landaulette de sir Arthur Conan Doyle,
permanecia en mitad de la calzada observandoles con una mirada
singularmente atenta para un bovino. Jules tocd el claxon repetidas
veces. El vaquero volvid atras y asestd un bastonazo a las nalgas de
la bestia que, sin manifestar excesivo resentimiento, se decidié a dar
algun paso sin dejar de mirar de reojo a aquel extrafio animal
chirriante que ademas emanaba un intenso olor a humo rancio. Jules
recuperd la velocidad normal y, después de algunos minutos, se
decidié a contar:

—En Francia, todos, o casi, recuerdan la primera mofa colosal de
Marius Jacob. Creo que fue en el noventa y siete. Como las otras
operaciones, también esta se acabd sabiendo solo porque él la hizo



publica en el juicio. Era un maestro del disfraz. Pero aquella vez se
limité a hacerle de «secretario» a un socio suyo, mayor que él y de
aspecto serio, al que le puso una chistera en la cabeza y una banda
tricolor en el pecho. Se presentaron en el Monte de Piedad, pusieron
ante las narices del director una falsa orden que hablaba de objetos
robados depositados en los almacenes vy, tras haber mandado cerrar
los batientes, iniciaron el inventario. Considerando que en el
mundillo de los empefios hay siempre alguna usura que esconder, al
director ni se le pasd por la cabeza ponerles trabas. Después de tres
horas de meticulosas pesquisas, con la catalogacion de las piezas de
mayor valor que acababan en su espaciosa maleta, Jacob le puso las
esposas al director mientras le comunicaba que, con su mas
profundo pesar, se veia obligado a detenerlo para unas
verificaciones.

Sir Arthur continuaba rizandose el bigote derecho mientras
Ashton, que mostraba signos de inquietud, aproveché la pausa para
exclamar:

—¢Y dejaron a aquel infeliz esposado en el Monte de Piedad?
Jules sacudié la cabeza.

—No, porque a Marius Jacob no le interesaba el hurto en si sino
burlarse de las instituciones, y de la manera mas clamorosa posible.
El pobre hombre —y puso una entonacion irdnica al repetir la
definicion de Ashton— tenia mala conciencia por culpa de ciertos
préstamos a alto interés sobre unos objetos preciosos puestos a su
nombre, y en aquel momento estaba demasiado ocupado
inventando una justificaciéon para exponer ante el juez. Jacob lo
subid a la carroza que los esperaba, dio orden al cochero de llevarlos
al Palacio de Justicia y condujo al director hasta el despacho del



fiscal. Hizo acomodar al director en un banco del pasillo, entré en la
oficina donde pidié una informacidon banal, y cuando regresé le quité
las esposas a su victima, invitandole a esperar a que el procurador lo
llamase para el interrogatorio de rigor. Y antes de marcharse con la
maleta llena de oro, le advirtid que la cuestidon era considerada muy
grave...

Sir Arthur emitid una risita silenciosa. Ashton le dirigié una mirada
atonita.

—¢éLo encuentras divertido? —pregunto.
—Divertido, no. Genial —respondio sir Arthur.

—Estas hablando de un criminal de la Guayana, no del Arséne
Lupin de Leblanc.

Sir Arthur se encogié de hombros, luego encendié de nuevo el
puro y dijo:

—Inteligencia e inventiva pueden tomar el camino equivocado y
ponerse al servicio del crimen, pero no por ello quedan negadas
como tales. Y de todos modos, querido Ashton, el destino es siempre
el que juega la ultima carta. Mirame a mi: de chaval, en Edimburgo,
era un pendenciero, frecuentaba a gamberros callejeros y a menudo
regresaba a casa con un ojo morado y la ropa hecha jirones. Oh, es
cierto, lo hacia para defender a los mas débiles... Pero mi concepto
de justicia consistia en pegar mas fuerte de lo que lo hacian los
prepotentes. Y si en una pelea hubiese herido seriamente a un
adversario, o peor aun, si por desgracia lo hubiese matado, habria
acabado en un reformatorio. Y entonces, dudo que ahora estuviese
aqui, gozando de mis opulentos derechos de autor, comodamente
sentado en este auto.



Ashton suspird dubitativo y con ello inhald parte de la densa nube
que, antes de dispersarse en el viento, flotd en el habitaculo
envolviendo a los ocupantes. Sir Arthur alzé una mano en sefial de
disculpa, luego se dirigid a Jules:

—Y aquel director del Monte de Piedad écuanto tardd en darse
cuenta de la feroz burla que le habian jugado?

—Todo el dia —respondiod Jules, que se esforzaba por no revelar
su satisfaccion.

—¢éQuiere decir que nadie le preguntd qué estaba haciendo alli,
sentado en un banco del Palacio de Justicia? —intervino Ashton,
aclarandose la voz tras la tos.

—Cuando llegé la hora del cierre —explicé Jules—, un conserje se
acerco, y aquel se puso a gritar que era inocente, que él no sabia que
se trataba de objetos robados, y otras cosas que al juez instructor
asomado al pasillo le parecieron incoherentes, pero también
sospechosas. Entonces, ordend que el director fuese encerrado en
una celda a la espera de que al dia siguiente se aclarase la cuestion.

—déPero como? —prorrumpid Ashton—, élo mandd arrestar sin
saber de qué se le acusaba?

—Ya ve —dijo Jules con aire distraido—, el caso es que el juez
tenia prisa por irse a casa, y si se hubiese parado a esclarecerlo,
teniendo que redactar un informe y abrir un nuevo expediente...
habria tenido que quedarse alli toda la noche. Mejor dejarlo para el
dia siguiente, sin necesidad de recurrir a horas extraordinarias.

Sir Arthur comenzé a reir quedamente, con aquel modo suyo
socarrén, con la boca entreabierta y sin emitir sonidos, limitandose a
estremecerse alisandose el bigote.



—Debo admitir que su Marius Jacob —concluyé mientras el auto
ralentizaba ante la proximidad de la verja de casa— es
indudablemente mas interesante que ese dandi de frac tan amado
por los lectores. Y monsieur Leblanc tendria al menos el deber moral
de dedicarle cada uno de sus afortunados libros...

—¢éY tu? —preguntd Ashton— ¢éno tienes a nadie a quien
agradecer el haberte inspirado a Holmes?

—Desgraciadamente, no —respondié sir Arthur poniéndose
serio—. Si lo tuviese podria decirle al mundo: he aqui el verdadero
Holmes. Perseguidlo a él y dejadme en paz de una dichosa vez a mi.



EL HOMBRE QUE INTENTO MATAR A SHERLOCK HOLMES

La cama era mas mullida y comoda que cualquiera de las que
hubiera tenido en el pasado, y la habitacién, que probablemente
debia ser la mas pequeiia de la casa, no era menos espaciosa que las
buhardillas en las que habia vivido con Sophie y estaba decorada
cuidando cada detalle, de los grabados de las paredes a la alfombra
sobre el parquet, del armario de nogal con olor a cera al escritorio de
taracea lleno de cajones y compartimentos, donde transcurria buena
parte de su tiempo libre, leyendo los libros que sir Arthur le permitia
coger de la biblioteca. La seleccién era indudablemente amplia, pero
no incluia ciertamente los textos que Jules preferia: Mijail Bakunin y
Pierre-Joseph Proudhon no figuraban entre los pensadores favoritos
de sir Arthur que, a decir verdad, mucho antes que las tematicas
sociales preferia los relatos de grandes empresas bélicas o, detalle
qgue llamaba la atencién a Jules, innumerables tratados de
espiritismo y ciencias ocultas. El problema principal, de todas
maneras, era siempre la lengua: Jules se esforzaba en leer textos en
inglés, sobre todo para adquirir cierta propiedad en el lenguaje vy
ampliar el vocabulario, pero entre sostener una conversacion y
captar las sutilezas de la literatura habia un abismo. En la gran
biblioteca que ocupaba buena parte de la planta baja habia
encontrado varios textos en francés y algunas traducciones de las
novelas de sir Arthur con Sherlock Holmes como protagonista. Era
precisamente una de estas la que Jules leia a la luz de la lampara de



gas cuando escuchd los dos golpecillos en la puerta y la voz de
timbre bajo y tono cortés de sir Arthur:

—Jules, éle molesto?

Fue a abrir, metiéndose a toda prisa la camisa dentro de los
pantalones.

—Siéntase cdmodo, se lo ruego. Le vengo a importunar porque he
tenido que cambiar mis planes respecto a la jornada de mafnana.
Tenemos que estar en Londres a primera hora de la tarde, por lo que
pensaba partir mas bien temprano, asi podré despachar algunas
cuestiones con mi editor.

—No hay problema —dijo Jules—. Habia decidido acostarme ya,
apenas acabase el capitulo. —E indicé con un gesto el escritorio.

Sir Arthur asintio, hizo ademan de despedirse, luego la curiosidad
lo empujo a echar un vistazo a la cubierta de un libro apoyado en Ia
mesilla: Los miserables, de Victor Hugo.

—Estupenda lectura —exclamd con una sonrisilla maliciosa—.
Pero espero no tener un bonapartista bajo mi techo.

Jules no o0s6 explicarle que, habiéndolo ya leido en francés, estaba
enfrentandose a aquel texto solo para perfeccionar su inglés. Sin que
hubiese una razdn precisa, respondié en cambio:

—No era peor que los que lo han precedido ni que los que lo han
derrotado.

—¢éQuién, Napoledn? —preguntd riendo sir Arthur.

Jules no respondié. Se preguntaba qué era lo que le empujaba a
replicar cada vez que el escritor se divertia provocandolo. Podia
quedarse callado y ahorrarse riesgos considerables. Pero cada vez



era mas fuerte que él, debia rebatir, renunciando al precioso silencio
gue desde hacia tiempo era para él una norma de vida esencial.

—Mi querido Jules —prosiguié sir Arthur con un tono
burlonamente severo—, antes de comprometer su posicion debo
informarle de que desciendo, por parte de mis abuelos maternos, de
la familia Pack. Y un sir Denis Pack comandaba la brigada escocesa en
Waterloo, donde otro tio abuelo, Anthony Pack, perdié un pedazo de
craneo trepanado por un soldado de Napoledén. Por tanto, corre el
riesgo usted aqui de hablar de sogas en casa del ahorcado...

—Entre los recuerdos de familia no he encontrado nunca trozos de
craneo ingleses. No creo que un tio abuelo mio le haya partido la
cabeza al suyo.

Por un instante ambos se miraron fijamente. Luego sir Arthur
estalld en risas, pero esta vez de modo abierto, alegre, distinto a la
habitual risita contenida que se permitia en publico.

Jules sonrié a su vez y, al tiempo que cogia el libro abierto del
escritorio, dijo:

—Este lo he encontrado mucho mas divertido. Espero que tenga
otros asi en mi idioma.

Sir Arthur observd la edicién francesa de una novela suya de
Sherlock Holmes, fruncié el cefno, resopld y, haciendo los poblados
bigotes todavia mas colgantes, solto:

—Santo cielo, Jules, solo faltaba usted... —Y volvié a hacer amago
de irse. Después, suspirando, anadid en tono mas conciliador—:
Bueno, por lo menos ha comenzado por el ultimo de la serie. O al
menos por el que yo esperaba que fuese el ultimo.

—No entiendo, sir Arthur —murmurd Jules sacudiendo la cabeza.



—¢Qué hay que entender?

—Lo que le molesta el personaje que le ha hecho célebre en
medio mundo.

El escritor emitié un ruido sordo, que venia del estdmago mas que
de la garganta. Entonces asintié, como resignado, y dijo:

—Esta bien, Jules. Dado que todavia no es tan tarde, si esta de
acuerdo, se lo explico en la biblioteca, ante un buen cofiac recién
llegado de su amada tierra.

Jules aceptd y se guardo para si el comentario sobre cuan fuera de
lugar resultaba definir su tierra como «amada».

Sir Arthur abrié camino hasta la planta baja y una vez en la
biblioteca le indicd a Jules un mullido silldn de cuero antes de servir
dos generosas cantidades de conac en copas exageradamente
grandes. Luego le ofrecid una a su choéfer, que no sabia muy bien
como agarrarla, y se sentd en el sofa de al lado. Después de un
primer sorbo, dijo:

—Ya no soporto a Sherlock Holmes porque se ha convertido en
una persecucion. Comencé a escribir esas novelas por pura diversion
y, de hecho, usted acaba de hablar de lo «divertido» que es lo que
esta leyendo. Pero no me daba cuenta de qué absurdos mecanismos
se ponen en funcionamiento en el publico. Es algo morboso que
desencadena las mismas pulsiones que los celos en las relaciones
amorosas. El lector se enamora de lo que uno ha escrito y pretende
que el desgraciado autor continle correspondiéndole, iy que no se
le ocurra decepcionarlo! Ahora yo escribo obras de mayor calado
literario, con argumentos mas profundos y dignos de atencidn. Pero
es inutil. La gente a estas alturas ya solo quiere de mi esto: que



continue horneando kilos de paginas impregnadas de Holmes vy
Watson y con toda una zarabanda de criminales de cualquier calafia.

Acabo el coflac que le quedaba vy se sirvid otro. Jules le acercd su
copa. Luego pasaron a los puros y, después de encenderlos, en
medio de una nube densa e inmodvil en el centro de la vasta
biblioteca, sir Arthur volvié a la carga, en un tono menos vehemente,
con un atisbo de melancolia:

—¢éSabe como acabara la cosa, mi querido Jules? Pues que un dia
el mundo recordara el nombre del investigador y de su ayudante,
pero no el de su creador. Y muy pocos leeran las obras que mas
esfuerzo me costaron, las novelas histdricas y los ensayos, las
paginas en las que he dado lo mejor de mi mismo, como escritor y
como estudioso... —Exhald lentamente el humo hacia lo alto, con la
mirada fija en una hilera de volimenes de un estante—. Lo he
intentado. Justo con ese libro que usted estda leyendo. Me dije:
finalmente he reunido el coraje para liberarme. Y escribi, incluso,
una carta de desahogo a mi madre, anunciandole que Holmes
llegaba a su ultima historia y que me molestaba el simple hecho de
oirlo nombrar. Nada. Todo inutil. Ha estallado una especie de
revuelta. Montones de cartas, protestas... Una sefiora me ha
llamado animal y muchos le han escrito a Watson pidiéndole ayuda.
éSe da cuenta? éMe cree si le digo que incluso se ha hecho huelga en
mi contra en una fabrica por haber hecho morir a Sherlock Holmes?

Jules asintid, concediéndole su comprension. Comenzaba a
advertir una sensacion molesta por la dimension grotesca de aquel
amargo desahogo: no podia evitar confrontar las tragedias vividas en
su parte del mundo con el drama de un escritor obsesionado por el
personaje al que habia dado vida. Pensaba con una rabia in
crescendo en las noticias leidas el dia anterior acerca de las huelgas



de los mineros de Gales, y los comparaba con los imbéciles que se
habian cruzado de brazos, no por no tener con qué alimentar a la
familia ni para conseguir una reduccion de horario, sino para pedir
gue Sherlock Holmes volviese a la vida...

—Me he visto obligado a resucitarlo —dijo sir Arthur mientras
daba un manotazo al brazo del sofa—. El primer y Unico acto de
cobardia que he llevado a cabo en mi vida. ¢Y sabe por qué?

Jules se encogié de hombros y asumid una expresion de curiosidad
mientras pensaba: éQué narices puede importarme? Me esta
entrando suefio y mafiana debo llevarte de un lado a otro durante
horas, yo con la cara al viento y tu resguardado, apoltronado en esa
mierda de coche que te has comprado...

—Porque después de haber sepultado a Holmes en las cascadas de
Reichenbach —prosiguid sir Arthur— he descubierto que la cuenta
corriente estaba corriendo su misma suerte: ahogada, extinguida en
pOCOS meses.

Jules se esforzé en mostrar estupor.

—Un auténtico boicot. Nadie compraba ejemplares de mis libros.
O Sherlock Holmes o nada. Y asi, alguien como yo, que de nifo
conocid la miseria y la vida de la calle... Porque, dese cuenta,
alcanzar un cierto bienestar, para quien sabe bien lo que es la
penuria, se traduce en hacer cualquier cosa con tal de no perderlo.

«éPero qué sabras tu lo que es la miseria verdadera?», pensaba
Jules, mientras asentia con aire de participar en el drama del
escritor.

Sir Arthur se relajo, y durante algunos instantes se quedod
rumiando en silencio. Jules continud bebiendo y fumando.



—Digame una cosa, Jules —exclamé con repentino vigor el
escritor, enderezando la espalda con un golpe de rifiones—. Segun
usted, épor qué las novelas de Sherlock Holmes tienen tanto éxito?
Usted ha leido unay...

—No, esta ya es la cuarta —lo corrigid Jules.

—Ah... jfantastico! Entonces se habra hecho su propia idea. éPor
gué la gente se siente tan satisfecha al leerlas?

—Porque usted les da exactamente lo que ellos esperan.

Sir Arthur quedé estupefacto por la velocidad y seguridad con la
que Jules habia respondido. ¢Pero qué queria decir?

—éPuede explicarse mejor?

—Usted cuenta lo que la gente de bien quiere oir. Los tranquiliza.
Les da certezas, como la justicia que triunfa y el mal que resulta
inexorablemente derrotado. En un mundo donde las cosas funcionan
exactamente al contrario, leer las aventuras de Holmes es un alivio.

El escritor examind a su chofer durante largos instantes, sin ser
capaz de replicar. Luego, decidio servir otro cofiac para ambos.

—Interesante... Si, grosso modo, es lo que pienso yo también. Pero
no olvide la fascinacion morbosa que el mal ejerce sobre las mentes
simples. Quizas ese sea también un motivo.

—Cierto. Pero las mentes simples, como dice usted, se sienten
atraidas por el mal cuando golpea a los otros. Los rayos existen y no
se pueden evitar, pero cuando alcanzan a la casa del vecino se lanza
un suspiro porgue no ha tocado a la propia.

Sir Arthur esbozd una sonrisa, después se puso serio de repente.
Estaba intrigado con aquel chéfer que, tras haber leido cuatro de sus



novelas, era ya capaz de hilvanar sobre ello una disertacidon
socioldgica. Un poco demasiado seguro de si mismo, quizas
levemente arrogante, pero agudo, aquel tipo francés...

—Entonces, segun usted, el secreto esta en contar una falsedad
para esconder la realidad... éLo he entendido bien?

—No queria ser tan categorico. Pero en una sociedad acomodada
que descubre la existencia de los miserables, la desesperacion de
algunos parias dispuestos a todo con tal de arrancar un pedazo de
ese bienestar visto a través de los cristales... una sociedad que se ve
amenazada por los crimenes callejeros, por la violencia ciega, por
criaturas incomprensibles que se revelan dispuestas a cortarles el
cuello a cambio de unas pocas esterlinas... todo esto hace que poder
ilusionarse con tener de su parte a un infalible castigador del mal
como Holmes sea mejor que una pipa de opio.

El dltimo término de comparacién no parecio gustar a sir Arthur.
—déLeer mis libros es como consumir una droga?

—Cualquier cosa que nos ayude a olvidar el horror de la vida es
una buena droga.

Siguidé un silencio embarazoso. Jules, como de costumbre, habia
comenzado a preguntarse por qué se dejaba llevar por Ia
conversacion hasta decir exactamente lo que pensaba, y sir Arthur,
qgue dudaba entre reaccionar y reflexionar, continuaba dandole
caladas al puro, volviéndolo demasiado caliente y amargo. Hasta que
se levanté de golpe y se fue a colocar delante de los estantes, donde
empezo a ojear el lomo de algunos volumenes.

—Me gustaria que usted leyese alguna otra cosa mia, vista la
profundidad que muestra al evaluar mis libros...



Jules creyd captar un matiz sarcastico en la udltima frase. Y miro el
reloj de péndulo, maldiciendo para sus adentros: las doce y media.
Ya no tenia sueiio, y al dia siguiente tenia que controlar el aceite y el
agua del radiador de aquel estrambodtico Landaulette. En Inglaterra
fabricaban los soberbios Rolls-Royce Silver Ghost, y este iba y se
compraba semejante carretilla, desganada y chupa aceites, como
para acabar con los pistones fuera del capo.

Sir Arthur estaba a punto de sacar un estudio suyo sobre
espiritismo pero se contuvo, pensando que si Jules habia
considerado a Holmes como un derivado del opio, quién sabe qué
diantres le habria inspirado un ensayo sobre las energias que
sobreviven a la muerte del cuerpo.

—Aqui esta, esto deberia interesarle —exclamdé al coger una
edicion encuadernada en cuero de Sir Nigel—. Cierto, no puede
competir con Los miserables, pero en esto de escribir novelas
histéricas creo saber bien por donde piso.

De nuevo aquel velado tono sarcastico. Jules poso la copa ya vacia
y dijo alzando |la mano:

—Preferiria leer sus experiencias de guerra, si no le importa.
Sir Arthur se puso tenso y asumid una expresion circunspecta.

—Es un tema condenadamente serio. Participé en las batallas
contra los bders y escribi esos relatos con la uUnica finalidad de alzar
la voz en defensa de mi pais, injustamente acusado de atrocidades
sacadas de la nada por viles motivos de propaganda antibritanica.
éEsta seguro de querer leerlos?

Jules pensd que esta vez debia ser verdaderamente cauto. Habia
tocado un punto débil en los nervios de acero de sir Arthur, que al



hablar sin tomar aliento se habia enfervorizado hasta el punto de
tener las mejillas enrojecidas y los ojos centelleantes. Se jurd a si
mismo permanecer mudo al respecto.

—Bien, tome este —dijo el escritor en un tono repentinamente
apresurado mientras le mostraba una copia de La guerra en
Sudafrica: sus causas y su desarrollo—. Lo he conseguido publicar en
decenas de paises con la ayuda de contribuciones de ciudadanos
ingleses esparcidos por todos los rincones del mundo.

Jules se acercd a sir Arthur, que le ofrecié una edicidn inglesa y
otra francesa. Eligié esta ultima; por el momento, ya tenia bastante
con lo que habia estudiado de la nueva lengua. Era una mala noche
para él. Comenzaba a advertir los sintomas de la inevitable recaida:
todas las cosas perdian sentido, el fajo de nervios en el estdmago
estaba cada vez mas tenso, sentia un creciente malestar hacia el
nuevo patrén y una sorda rabia que volvia a cargar contra la
inutilidad de la vida que estaba llevando. éPara qué le serviria
aprender inglés? ¢Quizds para mostrarse gentil y culto con los
insoportables petimetres que frecuentaban aquella casa? ¢O para
continuar ganando un discreto salario llevando en la cabeza una
ridicula gorra y abriendo puertas al jefe de turno...?

—¢Va todo bien, Jules?

Le llevd algunos segundos darse cuenta: alzé los ojos hacia sir
Arthur y le dirigié una mirada vacia, a afios luz de aquella casa lujosa
y tan acogedora como podia serlo la mas dorada de las prisiones.

—¢éComo? Ah... nada. Me temo que se ha hecho tarde.
El escritor asintid, mirdndolo de un modo extrafo.

—Si, tiene razén. Es hora de descansar. Nos vemos por la mafana.



Al girarse, Jules tropezd con un enorme casquillo que servia de
porta bastones, al lado del escritorio. Contuvo una maldicion,
masajeandose la rodilla.

Sir Arthur esbozd una sonrisa embarazosa y dijo:

—Lo siento, siempre pienso en cambiarlo de sitio, y luego... Ese
obus de la marina es un recuerdo de la batalla de Brandfort.
Encontrara la descripcion de aquellos hechos precisamente en el
libro que tiene en la mano.

Jules asintio, retrocedid y finalmente dio las buenas noches a sir
Arthur, que respondié al saludo con un gesto de cabeza y lo siguid
con la mirada, preguntandose una vez mas quién era en verdad
aquel extrafio francés de caracter indescifrable.



ESPERANDO LO INEVITABLE

Por culpa de Sherlock Holmes, sir Arthur era a menudo interpelado
por la Policia, que le pedia ayuda para resolver los casos mas
complicados y oscuros. El escritor, a su pesar, muchas veces acababa
aceptando, y ponia en practica las sutiles capacidades deductivas
gue habia aplicado siempre a las tramas de sus repudiadas novelas.
Pero también alguna vez habia recurrido a él algun pobre
desgraciado condenado injustamente.

Se habian dado, en el pasado reciente, algunos casos asombrosos,
como el de George Edalji, hijo de un pastor anglicano de color,
casado con una inglesa blanca. Durante ainos, la familia habia sido
acosada con cartas anénimas y con las malévolas habladurias de los
vecinos. Y el joven George, fruto de una unidén considerada cuanto
menos indecorosa por los mezquinos parroquianos de Staffordshire,
se habia convertido en el natural chivo expiatorio a raiz de una serie
de mutilaciones a los caballos de |la zona, infligidas por un maniaco
nunca pillado in fraganti. A George Edalji le habian caido siete afos
de trabajos forzados. Sir Arthur, informado del asunto, habia
realizado minuciosas pesquisas por cuenta propia, reconstruyendo
cada uno de los hechos y demostrando cémo Edalji era ajeno al caso.
Luego habia publicado unos cuantos articulos en el Daily Telegraph
en los que atacaba a la Policia Local por el intolerable racismo
presente en la base de sus operaciones y acusaba al mismisimo



Ministerio del Interior de culpable ceguera. Habia estallado un
escandalo. El gobierno habia nombrado a una comisidon de
investigacion y se habia comprometido a excarcelar a Edalji, aunque
sin resarcirlo por los tres afios expiados. Sir Arthur no se habia
resignado y habia continuado denunciando en las paginas de los
periodicos aquella falta de coraje por parte de la justicia, que no
queria reconocer los propios errores. Por una vez, entre las
innumerables cartas entusiastas de sus admiradores, el escritor
habia recibido también folios llenos de insultos y amenazas enviados
por la misma buena gente de Staffordshire que habia hostigado a la
familia del pastor y al hijo mestizo.

En aquellos dias, sir Arthur se dejé enredar en otro caso analogo.
Un tal Oscar Slater, de Glasgow, habia sido condenado por el
asesinato de una anciana a pesar de que las descripciones de los
vecinos dibujaban a una persona bien diferente y de que él se
encontraba lejos de aquel lugar en el momento del crimen. La
acusacion se habia basado en un broche de oro, Unico objeto de
valor robado en casa de la victima, y en el hecho de que Slater
hubiese empefiado un objeto similar en el Monte de Piedad. El
tribunal le habia infligido la pena capital, después convertida en
cadena perpetua. Sir Arthur, totalmente convencido de su inocencia,
decidié trasladarse durante algun tiempo a Escocia, donde llevaba a
cabo exhaustivas investigaciones. En aquella época, Jules condujo
incluso durante diez horas seguidas, aprovechando las paradas de sir
Arthur en el tribunal o en las casas de los testigos para afadir aceite,
repostar gasolina, apretar tuercas y sustituir correas,
completamente cubierto de polvo salvo en el espacio protegido por
las antiparras y el uniforme arrugado y grasiento. A veces se
adormecia durante algunos minutos, y apenas sir Arthur se acercaba,
farfullando maldiciones contra las memeces de jueces y policias, él



abria de par en par los ojos y, de un salto, se bajaba y empezaba a
dar golpes de manivela antes de haberse despertado
completamente. A pesar de todo, el cansancio parecia hacerlo sentir
menos tenso, dando a su rostro una apariencia de tranquilidad
interior. Por primera vez desde su llegada a Inglaterra, se estaba
apasionando con algo. Pese a la distancia abismal que lo separaba de
sir Arthur y de su modo de entender la vida y el mundo entero,
compartia totalmente la dedicacidn con que se obstinaba para
demoler las falsas acusaciones de la Policia contra el pobre Slater.
Era también suya aquella batalla. El, limitdndose a conducir sin abrir
la boca durante horas y horas, sentia que luchaba por algo
importante. Y tuvo que reconocer que el escritor merecia
consideracion.

Durante semanas no hicieron otra cosa. Atravesaban Glasgow de
una punta a la otra, se aventuraban en las tascas de peor reputacion,
llamaban a decenas de puertas y, mientras tanto, Jules cargaba latas
de gasolina y aceite y respondia con inusual energia a las preguntas
de sir Arthur acerca de su cansancio:

—No se preocupe por mi. Piense solo en sacarlo de aquel agujero.

El escritor se preguntaba muchas veces qué sabria Jules de
carceles y de reclusion... Pero nunca os6 abordar el tema y se quedd
con la duda.

Un gran avance fue descubrir que el broche de oro, principal
prueba de la acusacion, pertenecia desde hacia afos a Slater y que
no tenia nada que ver con el de la victima. Con eso y con los
testimonios recogidos, sir Arthur, y por lo tanto Jules, creyeron
haber alcanzado finalmente su objetivo. Pero era demasiado tarde.
La opinidn publica, instigada por los periddicos, ya habia emitido la



condena. La maquina de la justicia, a esas alturas, se negd a dar
marcha atrds. La Policia retocd los indicios a su favor, encontré un
testigo oportunamente instruido, y de nada valid que sir Arthur
demostrase su nula credibilidad, siendo como era el testigo miope e
incapaz de distinguir a una persona de otra. Entonces escribidé un
breve libro sobre el caso y lo hizo publicar en tiempo récord. La
resonancia a nivel nacional obligd al gobierno a nombrar una
comision de investigacion. Todo se resolvié con una farsa: aun
reconociendo graves errores en el proceso, la conclusién fue que
Slater seguia siendo culpable.

De regreso a Londres, Jules sintié de golpe todo el cansancio de
semanas: estaba aferrado al volante para mantenerse erguido, la
palanca de cambios parecia cada vez mas dura, la carretera se
desvanecia a trechos y reaparecia con un obstaculo inesperado.
Cuando evitd por pocos centimetros el carro de un campesino, sir
Arthur le apoyd una mano en la espalda y murmuré:

—Detengamonos unos minutos. Ya no tenemos prisa por llegar a
ninguna parte.

Eran las primeras palabras en tres horas de viaje. Jules se arrimé a
un claro bajo una gran haya y apagd el motor. Permanecié en
duermevela por un tiempo indefinido, luego se sobresaltd por el
ruido de un peridédico estrujado violentamente.

—jAnimales! Es una verglienza que la prensa tenga semejante
poder.

Jules recogid el diario arrojado por sir Arthur al asiento anterior.
En primera pagina, a toda plana, estaba escrito: «Aunque Slater no
hubiese sido culpable, habria merecido la condena». El no leyé el
articulo: ya conocia aquel modo de linchar a las personas empleando



ciertos pormenores de sus vidas que llevaban a considerar en
cualquier caso culpable a quien demostraba estar fuera de las reglas
de la sociedad. No importaba haberlas violado o no: era mas que
suficiente no haberlas aceptado.

—Los periddicos son responsables tanto o mas que la Policia —dijo
sir Arthur apretando los pufios—. Basta que decidan trazar un plany
los hechos son alterados hasta hacer imposible cualquier distincién
entre verdad y mentira.

Jules se limitd a asentir mientras el escritor continuaba con su
desahogo.

—Ciertamente, esto no es una revelacion para mi. Si pienso en lo
que hicieron durante la guerra... Yo estaba alla abajo y vi de lo que
eran capaces los bders. Pero, para la prensa, los opresores éramos
nosotros, los ingleses. Y se inventaron de cabo a rabo crimenes
nunca cometidos, abusos que nunca se dieron. Sin embargo... algun
dia, el mundo se dara cuenta de qué clase de gente gobierna ahora
en Sudafrica. Y sera demasiado tarde.

Se quedd mirando fijamente al horizonte, donde una bandada de
patos volaba en formacion entre la linea verde de la campifia y el
cielo gris.

—Lo han condenado por lo que era, no por lo que hubiese hecho
—anadid luego con voz extenuada, acomodandose contra el
respaldo.

—Siempre es asi —dijo Jules mientras se limpiaba el polvo de las
gafas.

El escritor emitié un profundo suspiro y sacudio la cabeza.



—No, no siempre. Este es un caso extremo, no la norma. Y
convencerse de que no hay nada que hacer es como aceptar que la
injusticia se convierta en la regla.

—Usted ha hecho todo lo posible. Y ya ha visto de qué ha servido.
Sir Arthur parecio recuperar la energia.
—En esta ocasion, si, pero en otras... sirvid, jy como!

Jules se gird para mirarlo, sin saber si continuar o callar. Eligié la
segunda opcion. E inmediatamente después hizo lo contrario.

—En las otras ocasiones se trataba de personas de cierto nivel...
Pero los amigos de Slater viven en los tugurios de Glasgow, y su rol
social... es el de los jugadores o el del emigrante en busca de
cualquier tipo de trabajo. El padre de Slater no es pastor de almas,
quizas ni siquiera lo ha conocido. Y su coartada es la palabra de una
mujer muerta de hambre como él y la de una criada, consideradas
ambas por los periddicos como putas de taberna.

Sir Arthur fruncié el cefo. Durante algunos segundos, su mirada
desaparecio bajo las tupidas cejas. Era la primera vez que escuchaba
a su choéfer hablar con hastio, mostrando rabia y desprecio. Y los
0jos... Desvid los suyos para evitar aquel latigazo de odio que
emanaba de las pupilas de Jules.

Permanecieron en silencio durante unos largos minutos, luego
Jules se ajustd la gorra, se puso las antiparras y dijo con voz neutra,
fria:

—Si quiere, podemos continuar el viaje.

El escritor bajé los parpados en sefal de conformidad. Los
engranajes del cambio emitieron un chirrido doloroso y el



polvoriento Lanchester Landaulette recomenzd a devorar kildmetros
entre las subidas y bajadas de las Southern Uplands. Por la noche se
detuvieron en un hotel de Carlisle, donde cenaron en la misma mesa,
en silencio. A pesar de que sir Arthur habria tenido mil preguntas
qgue hacerle a Jules. Ese francés suponia en aquel entonces un
misterio para él, y su innata discrecion comenzaba a flaquear. Asi, en
un determinado momento de la cena y sin ningun pretexto,
mirandole fijamente a los ojos le pregunto:

—¢Queé lo ha traido a Inglaterra?

Jules trag6 saliva, sin alzar la mirada. Luego bebid un sorbo de
cerveza y se encogio de hombros.

—Nada en particular. La necesidad de trabajar, le diria.
Sir Arthur asintio. Y tras algunos minutos anadio:

—Pero un choéfer como usted, experto en mecanica y con una
indudable cultura... ¢Como es posible que no haya trabajo en Francia
para una persona asi?

Jules esbozd una sonrisa, avivando la curiosidad de sir Arthur.

—Yo he nacido pobre —dijo—. Y la miseria es una marca
indeleble. A veces, solo marchandose lejos se puede hacer la marca
menos evidente.

—iSanto cielo! —exclamé el escritor—. éQué tiene que ver la
miseria cuando se tienen talento y ganas de trabajar? De veras no
entiendo...

Jules continud sonriendo melancdlico, y se decidié a mirar al otro a
los ojos.



—Tiene razdn. La miseria por si sola no es suficiente. La ruina
comienza cuando se quiere ir un poco mas alla del callején y te das
cuenta de que alld abajo, mas alla del fango de tu barrio, esta el
mundo. Y entonces... al final uno acaba por convencerse de un
monton de cosas, probablemente todas erroneas.

Jules siguid comiendo y sir Arthur preguntandose qué demonios
habia querido decir. Tras pedir otras dos cervezas, el escritor amago
un brindis. Y asi las miradas volvieron a cruzarse, cosa que le
permitid a sir Arthur reanudar el discurso.

—Brindo por su fuerza de animo.
Jules se quedd perplejo, con la jarra en el aire.

—Usted es un hombre de gran voluntad —continud el escritor—.
Se nota, y no me equivoco nunca cuando juzgo a una persona. Pero
yo también he nacido pobre. Todo lo que hoy me puedo permitir,
hace veinte afios no era ni siquiera imaginable. Entonces, épor qué
usted considera la miseria como una marca indeleble, una especie de
maldicién ancestral?

Jules bebid un sorbo, posd lentamente la jarra, se limpid el bigote
con la servilleta y mird a sir Arthur con una intensidad tal como para
poner en apuros a cualquiera. Pero no era facil mermar la seguridad
de aquel escocés granitico y de temperamento volitivo.

— ¢ Esta seguro de que habria obtenido las mismas cosas si hubiese
nacido hijo de mineros?

El escritor no vacilo.

—Si, ciertamente.



Jules levantd las manos en sefial de rendicion, dando a entender
gue no habia motivo para seguir discutiendo. Una rendicién que sir
Arthur no acepto.

—Es todo cuestion de voluntad, estoy convencido.

—La voluntad no basta contra la desventura.

—iOh, vamos! ¢Qué es lo que entiende por desventura?
Jules enarcé las cejas, mirando hacia el techo.

—Tantas cosas, sir Arthur. Es como caminar en contra del viento
esperando que, antes o después, amaine. Y el viento no amaina. Eso
es.

El escritor empezd a rizarse un bigote, luego el otro, mientras
cambiaba de posicidon en la silla, a la espera de un motivo mas
concreto para mellar el hermetismo de su chofer.

—Usted habla de desventura como de un designio ineludible del
destino.

Jules pensd: «No, yo hablo de los policias, de los gobernantes y de
todos los miserables que se pasan toda la vida besandoles los pies».
Pero no dijo nada.

—Mire... yo también, en algunos momentos de mi vida, he
pensado que todo me iba mal. Y no se los voy a enumerar,
obviamente. Pero, tras la muerte de mi primera mujer, todo me
parecia inutil. Sin embargo, el tiempo se ha tomado la molestia de
volver a poner mi pellejo y mi mente sobre el buen camino. Y ahora
he vuelto a caminar como antes. En ciertos momentos, como
durante una enfermedad grave, es cuando nos damos cuenta de
cuantas cosas que consideramos absolutamente indispensables son



superfluas. A veces, el hombre necesita afrontar la muerte, verla en
accion para entender lo que es la vida, la de verdad.

Jules apoyd la barbilla en un puio, escuchando con una expresion
que a sir Arthur le parecid de interés, pero que solamente era
cansancio y fatiga de mantener la cabeza erguida.

—¢Recuerda la gripe del noventa y uno...? Una epidemia letal que
se llevd también a mi pobre hermana Annette. Yo luché con la
muerte durante semanas. Luego, una mafana, me desperté del
delirio, sudado y reducido a un mero esqueleto pero con la mente
repentinamente limpida como un cristal: revivi en pocos instantes
cada detalle de mi existencia y me di cuenta de cudnta habia
malgastado. Fue entonces cuando decidi convertirme en el duefio de
mi mismo, cuando descubri la fuerza de mi voluntad. Una felicidad
nunca sentida ni antes ni después, una sensacion de energia
incontenible. Y todo esto mientras estaba a punto de morir. Me
aferré a la vida con uflas y dientes y comencé a poner en practica mis
propodsitos. Y no fue dificil porque la energia existia ya en mi, solo
gue... no habia sabido utilizarla.

Jules suspird, bebid un trago de cerveza, y al recordar el periodo
transcurrido en el hospital, murmura:

—Yo también, después de una enfermedad, tomé una decision.
Pero no sirvio.

Sir Arthur lo escudrind interrogativo, a la espera de una
explicacion que no llegaba.

—¢Fue una eleccion equivocada? —pregunté después de un rato.

—No sé si fue equivocada —dijo Jules vaciando los pulmones—. Lo
gue si es seguro es que fue inutil.



Ninguno de los dos afadid nada mas. Tras un cuarto de hora,
terminadas las cervezas, se retiraron a sus respectivas habitaciones.
Sir Arthur rumid acerca de la extrafia conversacion de esa noche y
comenzé a adormecerse algunos minutos mas tarde. Jules
permanecio despierto hasta el alba, tumbado en la cama mirando
por la rendija de la ventana, donde la luna aparecia y desaparecia
entre las nubes negras, bajas, cargadas de lluvia.



SE CIERRA UN PARENTESIS

Entre los innumerables intereses de sir Arthur en aquellos afhos
estaba la fundacion del Club de Tiradores. El escritor se ejercitaba a
menudo en el poligono, cuando sus obligaciones de trabajo se lo
permitian. Antes del viaje a Escocia, Jules lo habia acompafiado un
par de veces a su Club, esperando pacientemente en el auto. Pero
aquel dia, al bajar del Landaulette, sir Arthur permanecié durante
algunos instantes junto a la puerta, como si reflexionase sobre la
posibilidad de pedirle algo al chéfer. Luego dijo:

—Perdone... en las credenciales que me ha dado he leido que fue
sargento de Gastadores durante el servicio militar.

—Si, en la 1332 Infanteria de Belley —respondid Jules con aire
desinteresado.

—Bien. éPor qué no me acompafia? Sera interesante intercambiar
opiniones acerca de las armas que tenemos de dotacion.

Jules se quedd perplejo, luego asintid, sin ningun entusiasmo. Y
siguid a sir Arthur al interior del poligono.

Ashton Wolfe estaba disparando con un revolver Webley & Scott
del calibre 455. Acabada la serie de cinco disparos, se gird para



saludar con un gesto alegre, agitando el arma en el aire. Sir Arthur
fruncio el cefio y le reprendid:

—Ashton, conoces las reglas. Nunca dirigirse a nadie con el arma
en la mano. Cuando la hayas posado, responderé a tu saludo.

Wolfe permanecid estupefacto durante unos instantes, después se
apresurd a dejar el revolver, visiblemente ruborizado. Sir Arthur
sonrié entre dientes y, vuelto hacia Jules, murmura:

—Cuando se manejan armas de fuego, es necesario respetar
ciertas reglas. Como por ejemplo, meter solo cinco balas en un
revolver de seis, de modo que el gatillo repose sobre una camara
vacia para exorcizar accidentes.

Jules asintid, anorando la soledad de su asiento de conductor. Sir
Arthur lo rozé con el codo y le guifid un ojo.

—Ahora Ashton estara de morros conmigo unas cuantas horas,
pero se lo ha buscado.

Se detuvieron en el mostrador, de espaldas a la linea de tiro, y el
escritor pregunto:

— ¢ Prefiere probar uno de nuestros fusiles o nos entrenamos con
las pistolas?

Jules examind los armeros y descubrid carabinas y mosquetes
ingleses y alemanes, de varios calibres, todos novisimos.

—¢Busca algo en particular?

—No... miraba si habia un Lebel. Es el Unico con el que tengo cierta
practica.



—Lo lamento, no esta entre los modelos disponibles. Y
sinceramente, no lo conozco.

Jules se encogio de hombros.

—Los hay mejores, creo. El Lebel es preciso y potente, pero
demasiado delicado. Ya sabe, con el cargador tubular bajo el cafidn...

Sir Arthur enarco las cejas, interesado.

—¢éQuiere decir con la recamara a lo largo de la empufadura,
como el Winchester americano?

—Algo asi, pero de nivel mas avanzado. Solo que el cartucho
tiende a deformarse, y eso causa a menudo el encasquillamiento.

El escritor parecié entusiasmarse al descubrir que su chofer, hasta
aquel momento experto mecanico, era también conocedor de
armas. Hizo que el encargado le entregara dos tipos diferentes de
fusiles ingleses y le mostré a Jules el primero, el que parecia mas
antiguo.

—Aqui esta, este lo usaban durante la guerra en Sudafrica.
Carabina Henry-Martini, de un solo disparo. Una auténtica desgracia.
Los bders tenian ya el Mauser de cinco disparos y en los combates de
caballeria arrasaban con los nuestros. Luego... —Y cogid el segundo
fusil— llegd el Lee Enfield del calibre 303, que para ustedes en
Francia corresponde al 7,7 milimetros.

Jules sentia una inquietud creciente. Las armas le interesaban,
pero estar alli escuchando las disertaciones balisticas del escritor
excombatiente comenzaba a aburrirlo. Sir Arthur debid darse cuenta
de su actitud poco participativa, porque de repente posd el
mosquete y dijo:



—De acuerdo, con las pistolas es sin duda mas divertido. —Y le
hizo un gesto al hombre tras el mostrador, sefalandole algo de una
estanteria.

El tipo asintid con aire cOmplice y cogid una caja nueva, todavia
brillante e integra, que abrid con estudiada lentitud. Dentro habia
una pistola automatica, compacta y armoniosa, aparentemente mas
manejable y menos voluminosa que cualquier revélver que Jules
conociese. Sir Arthur la empuiié delicadamente, retrajo la corredera
para verificar que la cdmara estuviese vacia y se la puso en la palma
abierta. Jules la empuiid, sopesandola: era increiblemente ligera
respecto a la robusta Steyr que él habia poseido.

—Browning del calibre 9 largo, siete disparos, autorrecargable —
dijo sir Arthur en tono triunfante—. Y no se encasquilla nunca. Esta
pistola esta invadiendo los mercados europeos. La han disefiado en
los Estados Unidos, pero en su mayor parte se fabrica en Bélgica. No
tiene rivales por el momento.

Jules pasé los dedos por el acero pulido, presiond con el pulgar el
retén del cargador y observé el tambor, haciéndolo girar un par de
vueltas en el interior de la culata. Era la mejor pistola que habia visto
jamas, seguramente la mas idénea para tener en el bolsillo del
abrigo, y la mas facil de extraer sin que se enganchase en la tela. Sir
Arthur no podia adivinar aquellos pensamientos, pero se dio cuenta
de su mirada y del modo en que la manejaba: le hizo un gesto al
armero, que les puso rapidamente dos cajas de balas de 9 milimetros
sobre el mostrador.

Jules dejo que el otro le explicase el funcionamiento y las reglas
del poligono, soportd las recomendaciones de posar siempre el arma
en el estante cada vez que se anunciase el recambio de los blancos,



de mantener el cafidon dirigido hacia el terraplén de enfrente cuando
se introducia la bala en la recdmara, mas una serie de consejos sobre
la respiracion para eliminar el temblor del pulso, y la postura de las
piernas, y la relajacion de los musculos... hasta que, de repente, sir
Arthur estallé a reir y exclama:

—iSanto cielo, olvidaba que le estoy hablando a un sargento de los
temibles Gastadores de Francia! Adelante, sargento Bonnot, haga los
honores. —Y le puso en mano la pistola y la caja de cartuchos para
retirarse después a su puesto de tiro, pocos metros mas alla.

Jules siguid examinando la Browning por unos instantes mientras
se preguntaba si el sarcasmo que sir Arthur manifestaba de vez en
cuando tenia alguna razon de ser. Luego, saco el cargador, introdujo
cinco balas, llevé hacia atras la corredera, quité el seguro y apunto.

El primer tiro fue a perderse en el campo que tenia ante si. No
habia previsto que el disparo fuese tan ligero. Le habia bastado con
rozar el gatillo y ya se habia producido la explosion sorda, atenuada
por las mamparas, que lo habia cogido por sorpresa.

Con los otros cuatro le fue mejor pero, en el momento de
inclinarse sobre el catalejo para verificar los impactos, habia
descubierto que el blanco de madera a veinticinco metros tenia un
solo agujero a la altura del hipotético omédplato, y nada mas. Habia
esperado un rebote mayor, por ello habia apretado la pistola con
excesiva fuerza.

Con la segunda serie no consiguid mejores resultados: la altura
habia sido adecuada pero la punteria discontinua, un poco a la
derecha y un poco a la izquierda. Al disparar la decimoquinta bala se
pard para preguntarse en qué estaba fallando. A su alrededor se
sucedian explosiones aisladas, con revdlveres y semiautomaticas de



diversos calibres repartidas por la docena de puestos ocupados. Jules
echd una rapida ojeada en torno a él. El armero estaba hablando y
los otros permanecian en posicion: nadie que mirase hacia él.
Introdujo siete cartuchos en el cargador, puso la bala en el caiidn,
bajo el seguro. Luego, con un gesto furtivo, se metid la Browning en
la cinturilla de los pantalones. Abrid las piernas y centrd el blanco.
Unos pocos segundos inmovil y, de golpe, extrajo la pistola, y al
tiempo que la alzaba a la altura del muslo quité el seguro con el
pulgar: desgrand toda la serie de una vez y sin apuntar, con la mirada
siempre fija sobre el blanco de madera. Los casquillos expulsados
tintinaron rebotando a su alrededor, y de repente se hizo el silencio.
Los demas tiradores asomaron la cabeza, atraidos por aquella
especie de rafaga ensordecedora. Sir Arthur posd su voluminosa
Webley y, con paso lento, se acercé a Jules. Se inclind sobre el
catalejo. Al enderezarse, esbozd una mueca complacida. Después se
dirigié a los otros y dijo en voz alta:

—Sefiores, tenemos a un nuevo campeon. No sé en qué escuela
habra aprendido esta técnica tan original, pero seguramente tiene
algo que enseiarles a todos.

Hubo algunos comentarios de asombro, encogimientos de
hombros, bromas acerca del ultimo francés que habia tratado de
ensefar algo a los ingleses y carcajadas sonoras, exageradas. Jules
miraba a sir Arthur sosteniendo la Browning, a la que aun le salia un
hilo de humo denso por todo el costado. El escritor se la cogio,
comprobd que estuviese descargada, la posé delicadamente en el
estante. Y murmura:

—¢éNo estabamos de acuerdo con lo de los cinco disparos, Jules?

El hizo un gesto de asentimiento y no tratd de justificarse.



—Un olvido mas que comprensible... si consideramos que es la
primera vez —afadio sir Arthur mirandolo fijamente a los ojos. En
las ultimas palabras habia puesto aquel vago tono sarcastico que
comenzaba a resultarle molesto—. ¢ O quizdas se pensaba que era una
regla solo reservada a los revdlveres?

—No pensaba nada, sir Arthur.

El escritor sonrié y asumio una expresion de fingido asombro. Y
con un gesto de cabeza sefiald la silueta acribillada a balazos en el
centro del térax mientras le preguntaba:

—¢Dénde ha aprendido a disparar asi?
Jules se encogio de hombros.

—En ningun sitio. Me ha salido espontaneamente. La suerte del
principiante, supongo.

Sir Arthur hizo un gesto con la mano como para darle a entender
gue no se lo creia.

—No, la fortuna no tiene nada que ver. A esto nosotros lo
llamamos «tiro instintivo». Pero no lo practicamos. Es algo que les
gusta a los americanos, ellos aman este tipo de fanfarronadas.

—No tenia ninguna intencidon de lucirme —rebatid Jules en tono
cortante.

Sir Arthur sonrio afable y le dio una palmadita en el brazo.

—Vamos, no queria ofenderlo. Disculpeme, la comparacién era
inapropiada. De todos modos... usted sabe lo suyo, en lo que a
pistolas se refiere. —Y volvié a mirar al blanco. Luego se gird y
afadido—: Tiene la forma de un hombre pero es solo un trozo de lefia
y cartdn. La cosa cambia, mi querido Jules, cuando se trata de



disparar a un hombre de carne y hueso. é¢Usted lo ha hecho alguna
vez?

Jules tuvo un momento de indecision.

—No... obviamente no. Yo no he participado en guerras de ningun
tipo, sir Arthur, y durante el servicio disparé siempre a siluetas de
madera.

—Ya —dijo el otro, asintiendo con aire enigmatico—. Y espero que
no tenga que sucederle nunca el tener que disparar a un ser
humano. En ese momento, la punteria cuenta poco. Es el instinto, el
que mantiene la mano firme, no la practica en un poligono. —Le
dirigi6 una mirada de reojo y concluyé—: Exactamente como lo
acaba de hacer usted ahora. Sin mirar, sin emociones, y siete golpes
en el pecho.

Sir Arthur no le dio tiempo a replicar: rio con socarroneria para sus
adentros y volvid a su puesto de tiro.

Jules devolvidé la Browning y fue a sentarse al automovil, donde
quedd a la espera de que el escritor acabase sus practicas de tiro.
Tenia tal maremagnum de pensamientos en la cabeza que no era
capaz de atrapar ni siquiera uno, mientras un zumbido agudo le
torturaba los timpanos. Pero no era por el efecto de los disparos.
Aquel ruido de caos incontrolable venia de dentro, de lo mas
profundo de las entranas, y los oidos se limitaban a notarlo cuando
salia, no cuando entraba.

Agarré la segunda jarra de cerveza y la solté solo cuando sintié que
le faltaba el aliento. Era negra, densa, y el sabor a quemado vy la
espuma pegajosa permanecian en el bigote y no se iban hasta el dia
siguiente. Jules preferia la cerveza francesa pero esta era mas fuerte,



con mas alcohol, y aturdia antes, le llevaba menos tiempo diluir en
ella el zumbido y relajar el manojo de nervios del estdomago.
Despreciaba a los borrachos como, por otra parte, a todos los débiles
gue renunciaban a rebelarse y ahogaban la propia rabia
convirtiéndose en inocuas bestias de taberna, es cierto... Pero en
aquel momento no le importaban un carajo las convicciones que
habia hecho suyas, la ilusién por cambiar el mundo: solo tenia ganas
de beber, y el resto...

...El resto es mierda. Por las venas de estos muertos de hambre no
corre sangre, sino mierda. Son todos ellos pequenas cloacas que
aspiran unicamente a fundirse en una gran cloaca, en la igualdad
entre la mierda. éPara qué ha servido la vida hasta hoy? Para tragar
mierda. Para creerte diferente, unico, ...y en vez de eso solo eres mds
estupido, mads inutil, estds mds solo. Ahora si, gilipollas équerias
beber? Entonces bebe y olvidate de lo demds. Tienes dinero para
pagar toda la cerveza que quieras. Tienes un sueldo, un buen jefe,
una buena habitacion... Gilipollas, bebe y no pienses, que no te
queda nada mds. ¢ Qué te han dicho en Correos? Oh, mister Bonnot,
si no estad seguro de que esta persona lleve aun su apellido, el dinero
podria ser devuelto... Y ademds, de aqui a Suiza; no, no, mejor que
antes verifique a qué nombre se debe expedir... Gentil sefiorita, vete
a la mierda tu también, esa persona era mi hijo, pero a vosotros qué
cofio os importa, hatajo de malnacidos. ..Y el dinero, mejor asi: todo
en cerveza. Es justo. Se convertird en meadas e ird de una cloaca a
otra. Por qué deberia manddrtelo a ti, que estds llamando padre a un
hijo de puta y que ya ni siquiera sabes qué cara tengo... Me lo bebo,
ese dinero, y luego lo voy a mear, y después otra semana, mds
dinero, la misma vida de mierda, las mismas caras de mierda... ¢ Qué
cofo estoy haciendo aqui? Por qué he acabado en este estercolero
donde lo unico bueno es la niebla que no te deja ver las caras de los



muertos vivientes, de todos los que se levantan al alba, trabajan
hasta la noche, vuelven a casa, duermen, se levantan de nuevo...
Cada dia igual a los demds, atravesando la niebla con las manos
hinchadas en los bolsillos y la cabeza baja, gacha sobre el plato
durante la cena, gacha delante del jefe, gacha en la iglesia el
domingo, siempre con la cabeza gacha, siempre... (A qué estoy
esperando? A ahorrar suficiente dinero para comprarme una casita,
dentro de veinte afos, quizds con el jardincito delante, y los vecinos
que me saludaran quitandose el sombrero... Qué buena persona, este
Bonnot... Trabaja tanto, es respetuoso, nunca causa problemas, nada
de prostitutas, nada de resacas, nada. Solo tiene una cosa extrafa:
no hay perro que se le arrime. Mejor asi. Solo hace menos ruido.
Molesta menos. ¢Qué hago aqui? {Qué espero?iEra esto lo que
queria? Un salario, un buen jefe, el respeto de un tabernero que no
me escupe en la cara porque ha visto el pufado de monedas que
tengo en los bolsillos, y que a la sequnda cerveza no se ha quedado
alli con la mano abierta sino que me ha sonreido, solo porque ya
sabe que puedo pagar. El sefior Bonnot tiene dinero para beber
cuanto quiera. El policia de fuera ha saludado al sefior Bonnot
porque tiene un traje nuevo, la cara del que come todos los dias, el
paso de quien no se estd muriendo de hambre. Hatajo de
malnacidos. Hay un modo mds expeditivo de ganarse vuestro
respeto: meteros el caion de una pistola en la boca, y, entonces, ya
no cuenta el traje ni el dinero en el bolsillo, ni la cara. Cuenta solo el
miedo. Soy el miserable de antes, sacos de mierda, el mismo penddn
de siempre, el idéntico bastardo de ayer. Solo que ahora llevo vuestra
misma vida de capullos, engullo la mierda que engullis vosotros, y a
cambio tengo un traje bueno, los zapatos limpios y dinero para
emborracharme. Y me canso cien veces menos que cuando escupia
sangre en la fundicion. He aqui la solucion: tener la cabeza baja y



responder sisefior. Mds hubiese valido quedarse en el regimiento.
Como sargento, ni siquiera tenia que lavar las letrinas. Ya estaba
algun otro para recoger mi mierda. Cabeza baja y sisefior. Y, cuando
tengas ganas de desahogarte, siempre podrds pisotear a un
desgraciado que tenga menos poder que tu. Funciona. El mundo
avanza asi desde siempre y tu, pobre gilipollas, pretendias
cambiarlo... A la gente le gusta tragar mierda, y hacerla tragar
apenas se lo puede permitir. Eso es todo. é¢Eso es todo? No, no ha
acabado todavia. No puede acabar asi...

Vacio la jarra de cerveza y alzd la cabeza hacia el mesonero para
pedir la tercera. En aquel instante, se cruzd con la mirada de un tipo
gue estaba en una mesa en penumbra, en la esquina menos visible
de la tasca: bien vestido, mas o menos de su edad, cara redonda y
complexién no demasiado robusta, flaca, nerviosa. Los ojos de los
dos hombres mantuvieron el contacto durante una fracciéon de
segundo, el tiempo justo para desviarlos después hacia otro lado
fingiendo indiferencia. Pero a Jules le habia bastado para notar algo
indefinible, una inquietud, como entre dos animales que se
husmean. Estaba seguro de que el otro lo habia estado observando
desde hacia rato. Y advirtid, por instinto, una sensacion extrafa: no
sabia explicar el motivo, pero intuia que aquel hombre era un perro
vagabundo como él.

El mesonero poso la jarra llena y retird la vacia, guifandole un ojo
para demostrar su complicidad; Jules lo mandd al diablo para sus
adentros y comenzd a beber lentamente, a pequefos sorbos,
lanzando miradas hacia el desconocido. Estaba leyendo un periddico
y, de vez en cuando, asentia, esbozando una sonrisilla maligna, casi
como un comentario a lo que leia; y resoplaba para si, cosa que le
acentuaba la expresion despierta mientras plegaba el bigote bien



cuidado en una mueca de desprecio. Comenzaba a resultarle
simpatico. Jules se preguntdé de donde seria. No era inglés, eso
seguro. Del sur, mas bien; de algun lugar del sur de Europa. La
elegancia en el vestir traicionaba la ausencia de riqueza; iba mal
combinado, grande de talla, el dispendio era inutil visto el resultado
final, y daba la impresidon de haber sido comprado por motivos de
trabajo. Con aquel modo de mirar y sonreir de lado, con aquel aire
insolente, Jules imagind profesiones de todo tipo menos legales.
Continud bebiendo, pero sin el frenesi de antes. Le intrigaba aquel
tipo. Y no sabia explicarse el porqué.

Pasados unos diez minutos, el hombre de la mesa en penumbra
esbozd un repentino gesto de rabia: dejo caer el periddico sobre la
silla y se quitd la chaqueta. Hacia calor, y parecia haberse dado
cuenta en aquel momento. Jules pensd que tenia un caracter
irascible, imprevisible, quizas demasiado nervioso para su gusto.
Entonces detuvo el flujo de sus pensamientos, preguntandose en frio
qué diablos le importaba el caracter de aquel tipo, un desconocido
entre tantos, del que probablemente no valia la pena saber nada
mas. No necesitaba amigos asi que era inutil continuar alimentando
aquella anodina curiosidad. El tipo se dobld las mangas de la camisa
con la boca torcida por una mueca de fastidio: primero la derecha,
luego la izquierda... y Jules vio el tatuaje. Una antorcha, distinguible
a pesar de la distancia que los separaba, sostenida por un pufo
cerrado. La llama se perdia dentro de la manga, que el hombre
rapidamente desenrollé hasta esconder el dibujo. Y, por segunda
vez, las miradas se cruzaron. Jules tuvo la impresion de que el otro le
dedicaba un imperceptible guiifio irdnico mientras volvia a desviar la
mirada. Aquella antorcha solo podia ser un simbolo anarquista.
Pensd que no tenia necesidad de amigos, pero de un codmplice si.



Levantd la mano hacia el mesonero, que acudié rapidamente:
Jules le dijo en voz baja que llevase una cerveza a la mesa del rincén.
El hombre obedecid tras haber recogido con un rapido movimiento
la generosa propina que Jules habia dejado al lado del cenicero.

Se encendid otro cigarro. Cuando la jarra de cerveza llegd a la
mesa en penumbra, el tipo mird de reojo al mesonero, que senald a
Jules con un gesto de barbilla. Este alzd su cerveza y brindd desde
lejos. El tipo permanecié indeciso por un momento, alzé la suya, se
encogié de hombros y bebié un largo trago. Luego poso la jarra y
continué leyendo. Unos minutos después se levantd resoplando,
tragd la cerveza que le quedaba y se dirigié al bafio. Cuando salig, en
lugar de volver a su mesa, se sentd en la de Jules, de forma natural,
como si hubiese estado sentado alli antes.

—Entonces, éicomo va? —preguntd en francés.
Jules se puso rigido.

El otro sonrid divertido.

—¢Qué ocurre, no eres francés?

—Puede ser —respondio Jules, que seguia estudiando la cara del
tipo. Tenia un aire simpatico, desenvuelto, pero ya le parecia
demasiado entrometido.

—Cuando has entrado —dijo el otro, mirandolo con semblante
vagamente provocador—, yo ya estaba en aquella mesa. Del bolsillo
del abrigo te asomaba un libro, he visto el titulo... y ademas, no
tienes cara de inglés.

—¢éY de qué tengo cara? —replicé Jules, frio.



—De amargura, en este momento. De uno que lee a Max Stirner
en francés y que mira a su alrededor con ganas de retorcerle el
pescuezo a todo el mundo. ¢ Me equivoco?

Hablaba demasiado. Pero parecia alguien despierto.
Instintivamente, Jules empujoé el libro dentro del bolsillo, y en aquel
momento pensd que hacia calor. Estaba a punto de quitarse el
abrigo cuando un viento gélido lo embistié por la espalda. Habia
entrado alguien. Jules se dio cuenta de que, por primera vez, le habia
dado la espalda a la puerta en un local publico. Debia de estar tan
trastornado por la rabia cuando habia llegado a aquella tasca que
hasta se habia saltado ese habito instintivo. Notd que el tipo sentado
frente a él habia bajado de golpe la cabeza, encorvado sobre la
mesa, fingiendo escrutar las numerosas incisiones de la madera.
Jules se gird: el recién llegado era un policia. El bobby se colocé la
porra en el cinturdn y pasé junto a su mesa camino de la barra,
ignorandolos por completo. El tipo volvié a levantar la cabeza y le
dirigid una media sonrisa a Jules, que lo observaba con una
expresion impenetrable. Asi pues, habia acertado. No le gustaba la
proximidad de los policias y eso ya era un buen motivo para entablar
conversacion con él. El agente bebié un vaso de agua, saludé a los
presentes y volvié a su ronda. El tipo del tatuaje parecio recuperar el
aliento y exclamé en tono alegre:

—Bien, a esta ronda invito yo. —Y se dirigid al mesonero, que
rapidamente tiré dos cervezas y las llevd a la mesa. El tipo se
hurgaba en los bolsillos en busca de dinero, y cuando apoy6 sobre |la
mesa un soberano de oro, el tabernero, quizas por respeto a
aquellos dos caballeros, ya habia regresado a la barra.

—¢éPor qué brindamos? —preguntd entonces, al tiempo que
alzaba la jarra hacia Jules.



—Por la antorcha que le pegara fuego a esta pocilga —respondid
él impasible, con la mirada clavada en los ojos del otro.

El tipo tardd unos instantes en reaccionar, luego se rio con sorna y
chocd la jarra contra la suya, haciendo caer un chorro de espuma.

—Entonces brindo por la buena vista que tampoco te falta a ti.

Apuraron media cerveza y el efecto del alcohol suspendid la
amargura de Jules, infundiéndole gradualmente una extrana euforia.
Su nuevo compafiero le resultaba simpatico. Hablaba demasiado, de
acuerdo, pero los dos pertenecian a la misma raza. Dos perros
callejeros que se habian husmeado durante un rato y que ahora
decidian recorrer un tramo del camino juntos.

—Tu tampoco eres inglés.
—Eso era facil de adivinar, dado que no soy de ninguna parte.

—Ya, mi patria es el mundo entero... —dijo Jules con una pizca de
sarcasmo.

El otro lo miré de reojo.

—Patria y mundo son dos cosas que me traen sin cuidado. La
primera no existe, y el segundo, por mi, como si arde. Los Unicos
lugares que me interesan son aquellos donde poder cerrar un buen
negocio, y luego... venga, a otro sitio.

El tipo hablaba un francés correcto pero con inflexion arrastrada,
cantarina, que le confirmd a Jules la procedencia meridional. En
cualquier caso, habia llegado el momento de presentarse.

—De nacimiento soy italiano. Antes me llamaba Sorrentino, pero
para ti soy Platano.



—¢Significa algo en tu pais?
Platano acabd su cerveza, y con una sonrisa ambigua afadio:

—Claro. Es un arbol. Hace algun tiempo, en Francia, me
relacionaba con ciertos fulanos, un hatajo de animales a quienes
frecuentaba por motivos... digamos, de trabajo. Por mis origenes
italianos me llamaban Mandolino. No me gustaba que se tomasen
demasiadas confianzas, y como pronunciaban «Mandolino»
carcajeandose, les pedi que lo dejasen, y se lo pedi por las buenas,
gentilmente... Después, una noche un poco torcida, cogi la rama de
un arbol y les zurré la badana. El arbol que me proporcioné aquella
valida ayuda en mi pais se llama «platano». Conmigo estaba un socio
italiano, un pobre diablo a quien aquellos trataban a banquetazo
limpio, y que lo pasé bomba viendo cémo cobraban. .. Fue él el que
me rebautizé como Platano.

Jules pensd que el tipo, ademas de demasiada labia, tenia otro
defecto: le gustaba fanfarronear. Pero tenia un brillo de
determinacion en la mirada, una dureza que transmitia seriedad.
Jules se dijo que, en caso de necesidad, Platano debia de ser alguien
capaz de cerrar la boca y actuar de modo rapido, decidido. No podia
estar equivocado. Platano era de su raza.

—dDamos una vuelta? —continud el italiano, que manifestaba una
repentina ansia por cambiar de aires. Se levantd, fue a coger la
chaqueta y el gaban a su mesa, y al regresar murmurd—: Espera tu
por la vuelta. Nos vemos fuera dentro de diez minutos.

Jules contempld la moneda sobre la mesa pero Platano no le dio
tiempo para preguntar el porqué de aquella extrafia prisa y se
agacho para susurrarle:



—No me ha gustado aquel guindilla. Voy a echar un vistazo. Tu
tdmatelo con calma, luego paga y alcdnzame en la paralela detras de
la taberna.

Platano se fue hacia la puerta y, antes de cerrarla tras él, le dirigid
a Jules un guifio.

Extrafio comportamiento. Jules se preguntd por qué de pronto el
otro habia decidido fiarse, revelandose como alguien que tiene a los
gendarmes en los talones. Todo demasiado rapido. Termind de
beber lentamente, dejo pasar los diez minutos. Finalmente cogid el
soberano que Platano habia dejado encima de la mesa. Sin dejar de
frotarlo entre los dedos, se levantd y se dirigié a la barra. Cuando
estuvo a dos pasos del mesonero, que ya le dirigia una sonrisa
amistosa, noté una sacudida en la espalda. Vacilé por un momento,
casi se detuvo. Volvié a caminar, se apoyo en la barra, ojed la
moneda y al final buscd en el bolsillo del abrigo los chelines para
pagar las ultimas cervezas. El mesonero le dio las gracias y afadid
que si necesitaba cambiar el soberano, no habia problema. Jules
sonrid, sacudio la cabeza y respondié que estaba bien asi. Saludd y
salio.

El aire fresco le devolvid la calma. Aquel grandisimo hijo de puta.
éQué sentido tenia hacerle semejante jugada? No conseguia
entender cual era su objetivo. Quizds estaba compinchado con el
policia, para engatusarlo...

Jules mird rapidamente a su alrededor. Tenia la moneda apretada
en un pufio, pero no se decidia a tirarla. La calle estaba desierta. Si
hubiesen querido jugarsela ya le habrian saltado encima. Solo habia
un modo de entender el motivo de aquella faena. Si el italiano habia
desaparecido, él tiraria la moneda a una alcantarilla para mas tarde



volver delante de la tasca y asistir a los acontecimientos desde cierta
distancia de seguridad.

Pero una vez alcanzada la calle paralela detras del local, Jules
entrevid una figura sentada en un banco. Era Platano. Se acerco a
paso lento, echando rapidas miradas alrededor, con los musculos
entumecidos hasta dolerle.

El italiano se puso en pie, alegre, y exclamo:

—iEh, tu!, jvaya como has tardado! Por suerte era una falsa
alarma. Aquel policia...

Jules lo agarré por el cuello y lo tird hacia si. Le puso el soberano
delante de los ojos, rascé con la uiia la figura de San Jorge en el
punto en el que ya se veia algo levantado y se lo metid en el bolsillo
interior, hundido con tal violencia que le desgarrd un trozo de forro.

—Este quédatelo tu. Y ahora, antes de perder los dientes,
explicame las reglas del juego.

Platano forcejed rabioso: era agil, y mas robusto de lo que parecia.
Jules le tir6 de una solapa del abrigo, tratando de retenerlo, de
modo que pudiese golpearlo primero, y fue asi como notd la culata
de un revélver que le sobresalia del interior de la camisa,
desabrochada a la altura del abdomen. Pero Platano no intentd sacar
el arma. Le frend el brazo con ambas manos y dijo entre dientes:

—iDéjalo ya, tonto! Estas armando un alboroto monumental.

Jules lo mird fijamente a los ojos: cuando dejaba de sonreir,
Platano perdia su aire despreocupado y se convertia en una especie
de felino con una luz cruel en la mirada.

—¢Por qué querias engafiarme?¢iQuién te ha enviado?



—Estas diciendo un monton de estupideces. Eres tu el que me ha
buscado, yo esperaba a un gafan cualquiera, eso es todo.

Y no exageres, que no he engafado a nadie. Si no te hubieses
cagado de miedo, ahora podriamos ir a medias.

Jules lo empujoé con un gesto airado. Continuaron encarados a
medio metro el uno del otro.

—¢éA medias? Esciuchame un momento, payaso: no tengo
problema en pasar moneda falsa. Ojala lo hiciese todos los dias. Pero
soy yo el que decide cuando, cdmo y a quién. Este jueguecito apesta,
espero que me lo expliques.

Platano resopld con ademan resuelto y dio un manotazo al aire.
Luego volvié al banco, dejandose caer con las piernas abiertas, los
brazos extendidos a lo largo del respaldo.

—OQye, éno seras un maniaco? —dijo mientras examinaba a Jules
de arriba abajo. Y solté otra carcajada—. Era una especie de broma.
Queria ver como te las arreglabas. Estaba seguro de que, al tenerla
en la mano, te darias cuenta. Pero pensaba que la colocarias. —
Sacudid la cabeza como para remarcar su desilusion—. Dios mio, si
hubiese sabido que te cabrearias de ese modo... Bueno, dejémoslo,
te hacia mas bromista, pero me equivoqué. éArreglado?

—Y una mierda —soltod Jules—. Si se ponian las cosas feas, tu ya
estabas fuera y ademas sabias que habia un polizonte por ahi.

—Venga hombre, déjalo ya. éSabes cuadl es la tragedia de todo este
asunto? —Platano sacé la moneda falsa con dos dedos—. Que esta
es la ultima. Mirala bien. Nunca se vieron tan perfectas. Aquel
huevdon de mesonero no se habria dado cuenta aunque se la hubiese
largado uno con esposas en las munecas y la bola en el pie. Mira



como pesa... Ni un miligramo de mas ni tampoco un miligramo de
menos. El bafio es de oro puro, el cufio de primer orden...

Jules se acercd algunos pasos y observd la moneda en silencio.

—No corrias ningun riesgo. Era solo para ver tu reaccion. Y si ni
siquiera tu te dabas cuenta... bueno, jimaginate las risas después, al
contartelo!

Jules se mantenia completamente serio, la mirada gélida y los
pufios cerrados. Pero algo comenzaba a aflojarse dentro de él. Fue a
sentarse en el banco, se encendid un cigarro y se guardd el paquete
sin ofrecerle a Platano, que lo mird de reojo e hizo una mueca.

—iGracias, eh!

Jules sacé de nuevo el paquete y se lo ofrecié con brusquedad. La
caja de cerillas se la lanzé entre las piernas. Platano sacudid la
cabeza y volvid a carcajearse. Después se levanto y pregunté:

—¢éQué?, idamos una vuelta?
—dUna vuelta déonde? ¢éY en busca de qué?

—Hmm... Eres un tipo alegre de verdad. Esperemos que no traigas
mala suerte.

Jules alzd la mirada con premeditada lentitud y lo fulmind. Platano
se encogioé de hombros y dijo:

—Un paseo sin mas. Porque si, solo para echarle un vistazo a este
bonito barrio adormecido.

Jules se puso en pie y comenzd a caminar a su lado, con las manos
hundidas en los bolsillos y la mirada fija al frente.



Platano era peligroso. Le fallaba algo en la cabeza, no habia duda.
Y sin embargo, por algun perverso motivo, Jules se sentia atraido por
su modo de actuar, estaba convencido de que valia la pena
conocerlo mejor a pesar de que la razéon le aconsejaba olvidarse de
él cuanto antes. Pasearon sin rumbo, se alejaron del Soho vy
recorrieron las calles desiertas entre Regent y Oxford Street, en
direccién a Hyde Park.

—¢éPor qué ese tatuaje? —preguntd en un determinado momento
Jules.

Platano escupio al suelo y masculld:

—Porque en la carcel el tiempo tarda en pasar.
—Si, épero por qué una antorcha?

—No te hacia tan curioso, Jules.

El se paré a mirarlo directamente a la cara. Y dijo, con voz calmada
y paciente:

—No soy curioso. No mas que tu, que fisgas en los bolsillos de los
otros. —Y toco el libro de Max Stirner.

—\Vamos a ver, iqué quieres que te diga? —exclamd Platano—.
éQue soy anarquista? Si, en cierto modo. Pero las revoluciones y los
pueblos explotados me importan una mierda. Mi revolucién la hago
solo, todos los dias, jodiendo a estos cerdos ricos y a sus bancos.

—Enhorabuena. Para ti ya esta todo arreglado, me parece. Casi te
envidio...

—No te creas. Yo también tengo sobre mi espalda mis buenos
afos de militancia, de octavillas impresas en un trastero, de huelgas
fracasadas, de porrazos en las plazas... Tiempo perdido. Los cerdos



engordan gracias a nuestro trabajo y la Unica manera de paralizar la
maquina es golpearles en lo que mas quieren: la propiedad.

—Y eso de paralizar la maquina, épiensas hacerlo solo?
Platano resopld mientras lanzaba lejos la colilla.

—Solo, o con unos pocos amigos de confianza. ¢Y a quién le
importa si la maquina se paraliza o no? Yo, mientras tanto, no viviré
de lamentos y no le lameré los pies a nadie.

Se pard bajo la luz de una farola y se descubrié el brazo para
mostrar su tatuaje. Jules pudo leer una frase grabada por encima de
la llama: «En cualquier caso, ninglin remordimiento».

—Nos han hecho tragar tanta violencia —mascullé Platano entre
dientes, la mirada encendida por un repentino furor histérico—, que
cualquier cosa que hagamos, hasta la mas sanguinaria y bellaca... no
dejara de ser una recompensa insuficiente.

Jules lo examind serio. Habia que controlar a aquel italiano. Pero
era el tipo perfecto para recomenzar.

Platano miré a su alrededor. Y recuperé de pronto el aire
desenvuelto, con un nuevo cambio de humor que parecia tipico de
su caracter. Senald algo mas alla del cercado de arbustos. Jules
observd el jardin, la pequeia villa iluminada por los farolillos, un
cobertizo al lado... Habia una silueta oscura, probablemente una
motocicleta cubierta por una lona.

—dVamos a ver? —pregunté el italiano, que habia bajado la voz y
asumia ya una actitud vigilante, con los nervios en tension y los ojos
muy inquietos para captar las sefales a su alrededor.

—¢Puedes colocarla?



Platano se encogié de hombros.
—Puede ser. Pero no sé conducirla.

Jules habia tenido ocasion de probar algunos modelos de
motocicleta cuando trabajaba como mecanico.

—Yosi.

Platano no esperé mas. Dio una vuelta alrededor de la casa,
franqued el muro de arbustos en un punto menos iluminado, se puso
a avanzar encorvado, atento a no pisar ramas u hojas secas. Jules dio
un suspiro profundo. Y lo siguid.

Llegaron al cobertizo. Se colocaron a ambos lados de la lona. Un
intercambio de miradas fue suficiente: alzaron la pesada tela
impermeable y la doblaron con cuidado para después dejarla en el
suelo. Ningun ruido. Jules examind la moto en pocos segundos: una
estupenda Norton 1907 con motor Peugeot bicilindrico de cinco
caballos. Un modelo rarisimo, idéntico al que habia ganado el Tourist
Trophy. Debia de valer un montén de esterlinas...

Platano le soltdé un codazo; Jules asintid. Agarrd el manillar e hizo
sefas al italiano para que empujase. Del motor comenzé a salir un
borboteo sofocado, como de una cacerola en ebullicion: tenia
arranque directo, sin embrague ni marchas, y Jules ignoraba si habia
algin modo de quitarlo. Salieron al exterior. Evitaron el camino de
gravilla para no hacer ruido, pero al llevar la motocicleta sobre la
hierba mojada, Platano resbalé y empujé en exceso, lo que hizo
perder el equilibrio a Jules. Este, para no caer, tird de la palanca del
freno: un chirrido que parecié ensordecedor en el silencio absoluto
de la noche. Permanecieron inmoviles por un momento. Un perro
ladrd en la lejania. Platano le dio una palmada en la espalda a Jules,



gue volvié a moverse. El otro se adelantd corriendo y abridé de par en
par la verja: también esta emitio un chillido audible a distancia. Pero
lo habian logrado: Jules abrido el paso de la gasolina, salté a
horcajadas, y Platano comenzd a empujar como un loco. Un primer
crepitar, luego una serie de estallidos y traqueteos, y finalmente el
motor retumbd al maximo de revoluciones, inundando la calle de
rafagas estruendosas que parecian provenir de una ametralladora. A
Jules le pill6 desprevenido esa inesperada potencia y se vio de
repente cincuenta metros mas alla, con la Norton que cogia
velocidad. Solto el pufio del acelerador y volvié atras. Platano corria
tras él casi sin aliento, y cuando dio marcha atras, salté sobre el
pequefo asiento improvisado en el guardabarros posterior.
Debieron pasar de nuevo ante la casa. Habia una ventana iluminada.

—iDale gas, por dios! —gritod Platano.

Jules aceleré demasiado bruscamente y encharcé los cilindros. En
lugar de ir hacia adelante, la moto vacilé, derrapé y poco después
fue recuperando revoluciones. Pero en la ventana aparecid un
hombre corpulento que lanzé un grito gutural. Con la mano
izquierda trataba de cerrarse la bata mientras mantenia la derecha
bajada. Cuando la levantd, Jules pudo distinguir una pequefia
semiautomatica reluciente que lanzé un reflejo plateado en el
momento en que el hombre apuntaba. Un disparo seco. Un segundo.
Otros dos en rapida sucesion. Jules sintid una contraccién en las
manos de Platano, que le apretaban la cintura.

—iParate! jFrena este cacharro! —gritd el italiano.

Jules apretd el freno, convencido de que el compafiero habia sido
alcanzado. El motor se apagd. Platano saltd hacia atras con rapidez.
Se escurrié encorvado por entre los arboles de la carretera y alcanzé



la cima. En ese momento, avanzé por el empedrado con paso firme,
seguro, y con aire arrogante. Tenia el brazo derecho rigido delante
de él, empuiiando el revélver.

—iY ahora qué, hijo de la gran puta! éQuieres jugar conmigo?

Platano dispard un tiro hacia la ventana y destrozd un cristal. El
hombre se agachd de golpe y desaparecié en el interior. Platano, con
calma, hizo estallar otros cinco disparos y rompid otros tantos
cristales. Luego, sin prisa, camind hacia Jules mientras vaciaba los
casquillos del tambor para insertar otras balas. Tras haber recargado,
volvio a meterse el revélver en el cinturdn. Y se apoyd en el
guardabarros diciendo:

—Dale, pon en marcha esta mierda.

Jules estaba aturdido, y acatod la orden sin objeciones. Cuando el
motor comenz6 a girar de nuevo, Platano salté encima a tiempo vy los
dos se escabulleron, desaparecieron en la noche.

La Norton corria a sesenta kildmetros por hora, con el bicilindrico
de 726 que rugia al maximo. Cuando salieron de la ciudad, Jules
encendid el faro y disminuyd la velocidad. Por el momento, habia
cesado el peligro.

—¢Estas herido? —pregunto girandose hacia atras.
—Bromeas. Estoy perfectamente —guifié Platano.

—Pero entonces... épor qué cofio nos hemos parado? jEstabamos
ya fuera de tiro!

—Nos hemos parado porgue a cierta gente hay que educarla. No
se dispara a la espalda del prdéjimo solo porque te estén robando un
amasijo de hierros.



Jules apretd los dientes para no insultarlo. Estaba completamente
loco. Podian haberlos dejado fritos, sin contar con la Policia...

—iVamos Bonnot, no confundas las cosas! —le gritd Platano al
oido—. A estos hay que darles una leccidon. Deben aprender que si
disparan a alguien se arriesgan a recibir un disparo ellos también. Lo
he hecho solo en nombre de la civil convivencia, jqué diablos!

—Si, vale, muy divertido... ¢Y si aquel esta muerto? jA cambio de
una denuncia por homicidio querria algo mas que una motocicleta!

Platano le dio un golpecito en el costado, como para tranquilizarlo.

—Tranquilo, Bonnot, tranquilo. No se ha muerto nadie. Si hubiese
querido matarlo ahora tendria un bonito agujero entre ceja y ceja.

El tono insolente de Platano irritd a Jules, que para desahogarse
puso la moto a todo gas. La Norton cogié velocidad, y correr a
sesenta kildbmetros por una recta que desaparecia en la oscuridad
absoluta no era menos arriesgado que la bravuconada anterior.
Platano comenzd a lanzarle gritos de exhortacion. Jules penso:
«Ahora vas a ver lo que es bueno, mamarracho», y encard una curva
doblandose al maximo, hasta rozar los reposapiés contra el suelo.
Jules conocia aquella carretera, se sabia de memoria aquella curva,
pero por poco no acabaron en la cuneta. Se libraron a golpe de
manillar, con Platano que reia a carcajada limpia. Jules acelerd.

El viento cortaba la cara y de vez en cuando él sentia las gotas de
lluvia que se clavaban como agujas. Pero aquella carrera nocturna le
estaba proporcionando una emocidén nueva: era como atrapar la vida
entre las manos después de haberla arrancado del interior de una
ciénaga. Una euforia electrizante se propagaba por todo el cuerpo y
Jules sentia unas incontenibles ganas de gritar, de abrir la boca de



par en par para morder el aire, la oscuridad, la nada que lo habia
envuelto hasta unas pocas horas antes.

Al superar un bache, la Norton se catapultd hacia una cuneta, y
por una fraccion de segundo permanecid en el aire con ambas
ruedas. Jules emitid una especie de aullido, un extrafio sonido de
lobo que grita a la luna. Platano lo sacudié tirandole de los lados del
abrigo, incitandole a ir aun mas rapido. Jules se inclind hacia
adelante y, tumbado sobre el chasis, los codos apretados contra el
depdsito, comenzd a imitar a una sirena, tan aguda y ligubre como
la de una fabrica, la de la fundicion que habia conocido un siglo
atras. Platano se tambaleaba sobre el sillin, saltaba arriba y abajo
como un poseido, hasta que el guardabarros se doblé y la chapa
empezo a rozar el neumatico posterior. Pocos instantes después se
produjo un reventén y la moto se encabritd, culeando y coceando,
cruzandose para después arrojarlos en medio de un campo. La
Norton hizo dos cabriolas y se estrell6 a los pies de un arbol.

Jules fue el primero en levantarse. A parte de una rozadura en la
rodilla y de los pantalones rotos, no se habia hecho nada. Platano,
tumbado con las piernas y los brazos abiertos, se reia dando
sacudidas y respingos. Luego se puso en pie y fue a escupirle a la
moto.

—iVerdaderamente, eres una gran zorra, tu y aquel dueio
cornudo que tenias! —Y le asestd una patada a la rueda reventada,
pero fallé el blanco y dio en el buje.

Platano de pronto se cogid el pie entre las manos y se puso a dar
saltitos sobre una sola pierna. Esta vez fue Jules el que estallé en
carcajadas, y se rio tanto que al final el otro se dejé contagiar, y
continuaron hasta ahogarse de la tos, con lagrimas en los o0jos,



balbuceando frases inconexas sobre el tipo de la ventana y los
cristales rotos y sobre el miedo que debia haber pasado y la
probabilidad de que ahora se encontrase sentado en el retrete.

En una pausa, con el silencio de la campiia nocturna que se habia
vuelto repentinamente opresivo, Jules pregunté:

—¢éTe quedas por aqui o te vas?

—Pensaba regresar a Francia. Alli abajo me dan buenos soplos.
Vale la pena comprobarlos.

—¢Cuando?
Platano mird a su alrededor, haciendo un gesto hacia el campo.

—Bueno, considerando que nos llevara algunas horas encontrar
un hotel... no antes de mafana.

—Hay una fonda a cinco o seis kildmetros, no tenemos por qué
acercarnos a la ciudad.

—Bien. En marcha entonces.
Caminaron en silencio durante unos diez minutos.
Luego, el italiano pregunto:

—Crees que en esta fonda... ¢aceptaran cambiarnos un soberano
de oro?

—Por supuesto —dijo Jules en tono tranquilizador—. Si se la das
tu, que tienes los pantalones integros y la sonrisa facil, no la
rechazarian por ninguna razén del mundo.

—No, querido socio —espetd Platano con un dedo levantado— te
has saltado un turno. La siguiente te sigue tocando a ti.



Y le metid la moneda en el bolsillo, evitando por los pelos el
manotazo que Jules intentd asestarle en la espalda.

Jules se despertd temprano y fue a llamar a la puerta de al lado,
hasta que Platano respondidé con un gruiido. Lo tranquilizé sobre la
situaciodn, pues lo imaginaba con el revdlver ya en mano, y le dijo que
abriese, que necesitaba que le hiciese un favor. No fue facil
convencer al italiano para que le prestase los pantalones. Jules debia
regresar a la ciudad para arreglar un asunto y no podia ir por ahi con
la pernera hecha jirones. Platano farfulld cierto comentario
sarcastico, luego se encogié de hombros y se dejé caer sobre Ia
cama, metiendo de nuevo el arma bajo la almohada. Jules le
garantizd que regresaria para la hora de comer, probablemente
antes aun de que él despertase. Mientras se ponia los pantalones del
italiano, que eran mas o menos de su talla, el otro murmuraba algo
todavia dormitando. Revisé el contenido de los bolsillos, separd
algunas balas del calibre 32 de la calderilla, metié las primeras en el
gaban de Platano y dejo lo segundo en la mesilla.

Pidié prestada una bicicleta al duefio de la fonda y comenzé a
pedalear como un loco en direccion a la ciudad. Se encontraba en los
alrededores de Hempstead con la perspectiva de recorrer mas de
veinte kildmetros. Al pasar por el punto donde habian dejado la
moto, se detuvo: la Norton era bastante visible desde la carretera. Se
acerco hasta el arbol y, con un esfuerzo que lo hizo sudar, la arrastré
hasta un matorral y la cubrié con follaje. Después se puso de nuevo
en marcha y una hora mas tarde ya estaba en el despacho de sir
Arthur.

El escritor se habia quedado en la ciudad durante algunos dias, y
segun lo acordado, Jules se habia alojado en un hotel y lo pasaba a
recoger a Ultima hora de la mainana. Llegaba antes de tiempo, pero



sir Arthur no necesité pedirle explicaciones sobre la insdlita hora: la
mirada y la expresion eran suficientes.

—¢Algun problema, Jules?

—Lamentablemente, sir Arthur, debo dejar el empleo. He venido a
despedirme de usted, regreso a Francia hoy mismo.

El escritor no movid ni un solo musculo. Escrutd largamente a su
ex chofer, y la determinacién que leyd en sus ojos lo convencio para
no insistir.

—Lo lamento. Espero al menos que su decisidn no tenga que ver
con nuestra relacion.

Jules sacudio la cabeza.

—De ningun modo. Le estimo, sir Arthur. Pero debo regresar a
Francia. Nadie puede evitarlo.

El escritor asintid con un suspiro. Después abrid un cajén, cogid un
fajo de billetes y se apresté a darle la liquidacidn.

—Sir Arthur... ya recibi ayer la paga semanal. No me debe nada.

—Tengo por costumbre pagarle el finiquito a quien ha trabajado
para mi. No le estoy haciendo un regalo, Jules. Es cierto que habria
preferido que me avisase con un minimo de antelacién, pero... usted
tendra sus buenas razones.

Jules apretd los labios, sin responder ni asentir. Sir Arthur le puso
el dinero en la mano, Jules le dio las gracias con un gesto, y luego se
qguedaron el uno frente al otro durante algunos instantes, en un
silencio tenso.

—éLo veré de nuevo, Jules?



—Me temo que no, sir Arthur.

—Bueno, de todos modos... si le coincidiese pasar por aqui, venga
a saludarme. Espero de veras que lo haga.

Se estrecharon fuerte la mano, mirandose a los ojos.

Cuando Jules estuvo en la calle, se gird un instante hacia la
ventana. La figura enorme del escritor escocés ocupaba buena parte
de la cristalera. Ninguno de los dos esbozé un guino.



UNA VENTANA EN QUAI DES ORFEVRES

El hombre encorvado sobre el escritorio estaba leyendo con
extrema atencion el ultimo numero de L’Anarchie. La luz oblicua que
entraba a través de la ventana a su espalda se desvanecia
lentamente, pero el interés por la lectura lo habia distraido hasta
aquel momento de realizar el simple gesto de encender la lampara
junto a él. Tenia tupidos y largos bigotes con las puntas vueltas hacia
arriba, complexion delgada y enjuta, ojos hundidos, la mirada
oscura, profunda, febril por los amplios cercos negros que se
extendian entre las cejas y las mejillas. Movia los musculos de las
mandibulas con un ritmo constante, obsesivo, y contenia la
respiracion durante mucho tiempo, olvidandose, para mas tarde
vaciar los pulmones con un suspiro que resonaba en la pequeia
habitacién de tapicerias desgarradas, muebles gastados, ambiente
cargado de humo, moho y polvo impalpables, sedimentados a lo
largo del tiempo, un tiempo transcurrido sin que nada cambiase
entre aquellas cuatro paredes antiguas, de muros afortunadamente
silenciosos y carentes de memoria. La lectura del periddico
subversivo no parecia provocar en él resentimiento, satisfaccion o
desprecio. Nunca lo hubiera confesado, pero aquellas paginas le
transmitian una incontenible melancolia. Su propio rostro,
descarnado y atormentado, emanaba tristeza incluso en los raros
momentos de reposo. Todo en aquel hombre reflejaba dudas y



ninguna certeza. Extraino, que un hombre semejante se hubiese
convertido en subjefe de la SGreté.

Resonaron dos golpes en la puerta, secos, arrogantes. El hombre
alzé la mirada, se acordd de expulsar el aire del térax, entornd los
0jos con un gesto de resignacion.

—Adelante —dijo con voz cansada mientras escondia la copia de
L’Anarchie bajo el portafolios de cuero negro.

La puerta se abrid de golpe y aparecid el rostro rollizo y enrojecido
del inspector Colmar.

—Comisario Jouin... —exclamé Colmar, guifando un ojo vy
torciendo el bigote, sin que el otro llegase a entender qué queria.

—¢Asi pues? Entre... —dijo Jouin impacientado.

Interrumpirlo mientras leia algo era el mejor modo para
enemistarse con él. Aunque, en cualquier caso, el inspector Colmar
habia renunciado hacia mucho tiempo a interpretar los humores de
aquel hombre eternamente inaccesible para él.

—Ha llegado... —Y comenzd de nuevo con los gestos alusivos.

—Si tiene algo que decirme, espabilese. Tengo un montéon de
trabajo atrasado.

El inspector Colmar asumid una expresion resignada, como quien
renuncia a cualquier forma de comunicacion, y abridé de par en par la
puerta. Apoyado en la pared del pasillo habia un hombre desalifiado,
de una elegancia improvisada, comprimido como estaba dentro de
su traje ajado, la corbata torcida, y sosteniendo entre sus manos un
sombrero al que martirizaba ansiosamente.



El comisario Jouin hizo una seia interrogativa a Colmar, que
respondio:

—Esta aqui Napoléon...

—Nada mas y nada menos —dejo escapar Jouin.

El inspector sonrid por pura cortesia y explicd con aire paciente:
—Napoléon Jacob, sefior comisario.

Jouin entreabrid los labios y dirigié la mirada al techo. Finalmente
habia entendido. Napoléon Jacob, el colaborador infiltrado entre los
anarquistas, junto con su compafera, una mujer apodada «la
Savantasse». Jouin no amaba a los delatores. Los usaba, sabia
embaucarlos, trataba con cada uno de ellos personalmente, siempre
conocia hasta el mas minimo detalle de sus vicios y debilidades para
explotar mejor sus servicios, los cuales se granjeaba o chantajeaba.
Pero no era capaz de respetarlos. Reprimir el desprecio que sentia
hacia los informadores era uno de los muchos motivos que le hacian
pesado aquel oficio.

—Ven, Jacob, adelante —dijo en voz alta mientras se levantaba.

El hombre esbozd una reverencia y dio algunos pasos hacia
adelante. El inspector Colmar lo siguid, volvidé a cerrar la puerta y se
detuvo a sus espaldas. Jouin hizo un ademan al recién llegado para
que se sentase.

—¢Entonces, como te va?
Jacob apretd los labios y atenazé aun mas las alas del sombrero.

—Cémo quiere que me vaya, sefior comisario... Nos las apafnamos.
Ya sabe cdmo son las cosas... —Y esbozd una sonrisa ambigua,
referida obviamente al dinero que nunca era suficiente.



Un argumento que Jouin conocia bien, y precisamente por ello
evito darse por aludido.

—¢éY tu senora? éTodo bien?

—Por ahora si... Se ha quedado con esa gente... Asi se da cuenta
enseguida de si algo no va por el buen camino. Hay que ser
prudentes, éentiende?... esos no bromean, no crea.

—Ya. Entiendo perfectamente.

Jouin permanecié mirandolo fijamente en silencio. Las
formalidades se habian agotado. Le tocaba a Jacob dar el paso
siguiente. El hombre se agitd en la silla en busca de una comodidad
imposible. Cambiando una y otra vez de postura, murmuré:

—He venido para servirle en bandeja a un pez gordo, sefior
comisario. Lo Unico que tiene que hacer usted es conseguir una
orden de registro. Ya vera, un bombazo, lo cogera bien cogido. Podra
librarse de él de una vez por todas.

—Nombre —asibilé Jouin, impenetrable, con el rostro tenso y
rigido, la mirada inexpresiva.

—El ruso. Victor Kibalcic —dijo Jacob, sosteniendo por primera vez
la mirada del comisario. Y afladié un gesto elocuente, cruzando las
mufecas como para representar las esposas—. jEsta jodido!

—Explicate.
—Es simple, seifior comisario, facilisimo...
—Lo juzgaré yo, lo simple que es. Continua.

Jacob se mordid el labio. Maldijo mentalmente a aquel
endemoniado subjefe de la Slireté que lo trataba como a un despojo,



a él, que arriesgaba el pellejo para entregarle a uno de los rebeldes
mas peligrosos de las tierras francesas. Suspird, se aclard la voz y
dijo:

—Monedas falsas. Muchas. Las suficientes como para mandarlo
derecho a la Guayana solo con billete de ida.

Jouin dio un resoplido burldn.

—Vaya, vaya... Asi que, segun las informaciones que tienes en tu
poder, el cerebro del anarquismo parisino, ese Kibalcic, perspicaz
escritor y habil periodista, se ha puesto a trajinar con el torno, a
cincelar monedas de hojalata que mas tarde se recubriran con oro
falso... —Mird al inspector Colmar—. Este oficio es una sorpresa
continua.

Colmar asintid, confirmando, muy serio, las palabras de Jacob.

—Esta bien. ¢Y ddénde tiene estas monedas? —prosiguid el
comisario.

—En casa.
—¢Y las fabrica alli?

—Oh, no —exclamé Jacob—. Obviamente, no. El es el jefe, se
limita a darles salida. El trabajo duro se lo manda hacer a los demas.

—El jefe, éieh? Kibalcic, el jefe de los anarquistas. ¢Y desde cuando
los anarquistas tienen un jefe?

Jacob dio un respingo orgulloso: se puso livido, comenzd a
balbucear.

—Escuche... comisario... yo le doy el soplo... pero si no le interesa,
tan amigos.



—Cuidado con tus palabras, Napoléon Jacob. Tu y yo nunca
seremos amigos.

Jacob lo miréd con odio. Jouin desvido la mirada y se dirigid a
Colmar:

—La direccidon la conocemos. Consiga todos los detalles, el lugar
donde tendria las monedas falsas y todo lo demas. Y ocupese usted
de... de agradecérselo al sefior Jacob.

El subjefe de la Slreté volvié a su escritorio, se acomodd en la silla
y se puso a estudiar algunos documentos. El inspector Colmar apoyd
una mano en la espalda de Jacob, que se levantd tropezando y
mascullando un saludo entre dientes. Ambos salieron sin que el
comisario se dignase a dirigirles una mirada.

Mientras en la estancia de al lado Jacob recibia la recompensa por
la delacion, Jouin dejaba de fingir interés por los expedientes sobre
el escritorio: estird las piernas, miré hacia la ventana, invadida por
un cielo plomizo, gris como una costra de ceniza mojada. Cuando las
primeras gotas de lluvia empezaron a golpear los cristales y crearon
toda una serie de taraceas y figuras en la sutil patina de polvo y
hollin, él estaba pensando en los tantos oficios que habria podido
hacer si aios atras no hubiese ingresado en la Policia.



RIRETTE

Antes de abandonar la redaccion de L’Anarchie, Victor habia
conocido a una joven militante que frecuentaba a casa tipografica de
Montmartre: menuda, delgada, cara dulce y mirada inocente, Rirette
Maitrejean se revelaba de repente agresiva y tenaz, determinada
como pocas mujeres del grupo. Al principio fue un enfrentamiento
abierto: los dardos entre Victor y Rirette desembocaban a menudo
en disputas furibundas; ella tenia siempre la ultima palabra y él
acababa siempre dirigiéndose a algin compafero suyo para soltar:
«éPero donde habéis encontrado a esta loca rabiosa?». Como luego
habrian de confirmar los hechos, se trataba de pura atraccion
reciproca. Y Rirette siguié a Victor cuando él abandond L’Anarchie.
Se fueron a vivir juntos a un pequefio apartamento en la segunda
planta de la rue Fessart numero 24, en lo alto de Belleville. Victor se
ganaba la vida traduciendo libros del ruso y gestionaba un circulo de
estudios fundado por él, La recherche libre, con sede en la rue
Grégoire-de-Tours, en el Barrio Latino. Rirette lo ayudaba con el
trabajo mientras trataba de que no les faltase nada a sus dos hijas,
Maude y Chinette, tenidas con su marido Louis, un hombre bastante
mayor que ella, del cual se habia separado, y que habia acabado en
la carcel por trafico de billetes falsos.

Victor no era solamente un intelectual dedicado al estudio y a la
investigacion sino un militante total que se lanzaba a las disputas sin



ahorrar energias, arriesgando a menudo la vida. Rirette, pasional e
impulsiva, estaba siempre a su lado en los enfrentamientos de calle y
en las trifulcas que se producian en los mitines de los monarquicos,
pero estaba dotada de un sexto sentido que le permitia intuir el
limite que no debia franquearse, la situacion que habia que
abandonar un segundo antes de la catastrofe. En mas de una
ocasion, Victor le habia debido a ella su propia salvacion. Fue
también gracias a Rirette por lo que no resultdé muerto durante la
revuelta popular por la ejecucidn de Liabeuf.

Obrero de veinte afos, Liabeuf amaba a una joven prostituta a la
qgue habia logrado sacar de la calle. A los policias corruptos que
recibian sobornos de los chulos se les «rogd» que hiciesen algo para
gue aquel mal ejemplo no quedase impune: y acusaron al pobre
diablo de explotacidon de la prostituta. Liabeuf, exasperado, hirié a
cuatro agentes antes de ser arrestado. El prefecto Lépine, personaje
conocido por haber mandado abrir fuego contra los manifestantes
del Primero de mayo, exigidé la condena a muerte. El tribunal lo
complacid. La ejecucidn se llevaria a cabo en publico, en el bulevar
Arago. Aquella noche, una muchedumbre heterogénea confluyé
desde los suburbios de mala muerte, desde los barrios obreros,
desde cada rincén olvidado de la gran metrépolis. Una corte de los
milagros enfurecida, desesperada, que se mezclaba con los
militantes socialistas encabezados por Jaurés, con los sindicalistas,
con los anarquistas moderados y hasta con los mas rabiosos
nihilistas dinamiteros. Victor y Rirette estaban alli, con el amigo René
Valet, un joven poeta de maneras refinadas y delicadas, que sentia
por ellos un profundo afecto a pesar de estar él también cayendo
inexorablemente en las teorias ilegalistas, listo para ponerlas en
practica. En aquel bulevar livido de dia y siniestro de noche, rodeado
de grandes casas burguesas con las ventanas cerradas, las cortinas



corridas con indiferencia, surgia el muro de la infamia sobre el cual
se recortaba la sombra de la guillotina, una sombra que se habia
hecho demasiado frecuente en aquellos afios. Y a los pies de la
maquina cortacabezas habia ya una cierta aglomeracion de parejas
con trajes de noche, sombreritos emplumados y bastones de paseo,
venidos en carruaje o en automavil para disfrutar del espectaculo
tras la cena en un restaurante exclusivo. Entre ellos y la masa, los
cordones de los gendarmes en formacion de batalla, que exploté
violentisima, transformando el bulevar Arago en un pandemodnium
infernal. Los cordones policiales ondeaban, cedian a tramos para
después reconquistar el terreno perdido, volaban piedras y balas,
sables y golpes de hoces, de bastéon, de hacha, hasta los horcones
aparecieron aquella noche. Pero todo fue inutil. Liabeuf se subid a la
guillotina, inalcanzable para el magma de los miserables.

Victor divisd, en un determinado momento, a Raymond, que corria
perseguido por un pufiado de policias. Sintié el impulso de acudir en
su ayuda pero Rirette lo retuvo. Antes de que Victor pudiese
preguntarle el porqué, Raymond extrajo un revolver y dispard seis
balas a ciegas. Quizas hirié a algun agente, o quizas las balas se
dispersaron por encima de las cabezas. Paralizado por la impotencia,
Victor se quedd observando aquella imagen que preanunciaba el
final. Con la cabeza de Liabeuf caia la ultima esperanza de
enfrentarse a las elecciones suicidas de los anarquistas armados.
Muchos, después de aquella noche, decidirian que ya no quedaba
nada por discutir, por escribir, por organizar: a la violencia
despiadada de la sociedad que asesinaba a un pobre hombre,
culpable de haber amado a una prostituta, solo se podia responder
con la violencia ciega e indiscriminada. Las seis balas disparadas por
Raymond, el enfervorizado y miope Raymond con los ojos
eternamente desgranados tras los gruesos lentes, esos seis



resplandores en la noche, eran el simbolo del precipicio a aquellas
alturas inevitable.

Rirette obligd a Victor a espabilarse y echaron a correr a lo largo
de la hilera de arboles, al reparo de las balas perdidas que rebotaban
sobre el adoquinado. Un policia ya habia caido, pero todavia no se
sabia cuantos eran los muertos entre los manifestantes. Jean Jaurés,
lider de los socialistas franceses, habia resultado gravemente herido.
La cesta con la cabeza de Liabeuf ya la habian retirado pero la batalla
no se habia aplacado aun. Grupos diseminados se perseguian,
intercambiaban golpes en breves y despiadados cuerpo a cuerpo, se
dispersaban y volvian al ataque. Arrimado al tronco de un castafio de
indias, un joven parecia seguir los acontecimientos en estado de
trance: observaba a los gendarmes que se acercaban y lo rozaban sin
mostrar ninguna reaccion, con la mano apretada contra el cinturén.
Victor lo reconocid: era René Valet. Le tocd un brazo y René dio un
respingo. Su mirada descendié hacia la mano, que temblaba como si
estuviese haciendo un esfuerzo descomunal. Victor separé el limbo
de su chaqueta y vio por un instante el destello del metal.

—Tua también, René... —murmurd con la voz quebrada por la
desesperacion—. ¢Qué diablos pretendes hacer con esa maldita
pistola? ¢Es que no lo entiendes? jSolo conseguiras que te maten!

René lo mird con una mezcla de sorpresa y sarcasmo. Sacudié la
cabeza, como si no hubiese entendido las palabras del amigo.

—¢éQue me maten?éiPero qué estas diciendo, Victor? Eso ocurrira
de todos modos... ¢y no es mejor en medio de una calle que sobre
aquel palco de madera? E indicé con el mentdn la guillotina,
iluminada como si fuese el vestibulo de un teatro.



Victor no se rindid. La situacidn se precipitaba cada dia mas, pero
él no dejoé de batirse en dos frentes: la represion sangrienta del
poder por un lado, y la locura suicida por el otro. Los ilegalistas lo
respetaban, aunque para ellos era ahora un adversario. Una parte de
los militantes que mantenian la lucidez creia que Victor debia
retomar las riendas de su principal 6rgano de contrainformacion.
Victor discutié de ello largamente con Rirette y al final decidieron
regresar a la redaccidon de L’Anarchie. La sede se habia trasladado a
los jardines de Romainville, en una gran casa aislada que Raymond y
los suyos habian transformado en una especie de «oficina del
espiritu y del cuerpo»: el alcohol y el tabaco estaban vetados, asi
como cualquier otra sustancia que ofuscase la mente, se practicaba
gimnasia para fortalecer el fisico y ejercicios de tiro con la pistola en
el patio, favorecidos por la ausencia de vecindario. Ademas se
impulsaban los estudios cientifico-filosdficos, especialmente Ia
lectura de Comte y del positivismo. Con Raymond-la-science estaban
Edouard Carouy, el sanguineo y perennemente encolerizado Octave
Garnier, su mujer, Marie Vuillemin, el cocinero Metge, el jovencisimo
Soudy y René Valet, el unico que manifestd un sincero entusiasmo
por el regreso de Victor a la redaccion. Los demas lo acogieron con el
respeto debido a la mente mas fértil del anarquismo parisino, y
decretaron una especie de tregua, evitando afrontar el lacerante
tema del ilegalismo. De vez en cuando, por la noche, Raymond y los
suyos llevaban a cabo algun pequefio golpe, desvalijaban villas y
garajes de donde sacaban maquinas de escribir, Dbicicletas,
raramente joyas y dinero en efectivo. Hasta que Raymond, con
Garnier y Carouy, lograron entrar en la oficina postal de Chelles y se
llevaron cuatro mil francos. Pocos dias mas tarde entré en accidn
Metge, ayudado por Carouy: en las oficinas de Correos de la propia
Romainville, después de escalar muros y descerrajar cerraduras,



encontraron mil seiscientos francos en contante y mas de ocho mil
en sellos. Raymond, que ejercia de tesorero, ya podia asegurar
puntualmente la cobertura de los gastos de tipografia, la compra de
papel, el alquiler de la gran casa de dos plantas. A Victor le decia que
gozaban de suscripciones generosas, sobre todo por parte de un tal
Fromentin, un extraino millonario que, efectivamente, era conocido
por su apoyo financiero al movimiento. Victor sabia que Raymond vy
los suyos ya no se limitaban solo a hablar de ilegalismo, pero creia
tener aun la situacion bajo control. Luego, un dia, Rirette se dio
cuenta de que en la tipografia, ademas de los periddicos, las
octavillas y los manifiestos, también se estampaban documentos
falsos y carnés de la Shreté. Fue la ruptura definitiva. Raymond, en
contra de lo previsto, aceptod las furiosas criticas de Victor.

—En este caso concreto quizas tenga razén él —dijo dirigiéndose a
los demas durante la encendida reunién—. Es cierto: hemos puesto
en peligro la supervivencia misma del peridodico. Nos encontramos
en una situacion hibrida que no podemos seguir sosteniendo.

Octave Garnier lo miré como si no lo reconociese.

—Ha llegado el momento de dejar de jugar a dos bandas —siguid
Raymond—. No se puede jugar a los clandestinos y al mismo tiempo
escribir en L’Anarchie, vivir en una sede que todos conocen... la
Policia la primera... y pasearse a la luz del dia como si fuésemos
democraticos opositores a la espera de nuestro sillonero en el
Parlamento. Es una locura. Si le hemos declarado la guerra al
sistema, asumamos esa responsabilidad de una vez por todas.

Era la ruptura definitiva. Poco tiempo después abandonarian la
casa de Romainville, justo a tiempo de no ser arrestados.



En aquellos dias de noviembre, Victor y Rirette no fueron a
Romainville. Victor debia acabar sin falta algunos trabajos de
traduccidn y Rirette habia acumulado un montdn de cartas a las que
responder en su seccion de L’Anarchie. Las pequefas Maude y
Chinette jugaban en los jardines publicos acompafiadas por Soudy, el
melancélico muchacho al que alguien habia apodado «Cenizo» por
su incurable caracter negativo. Desgraciadamente, a Soudy le
sobraban razones para ser pesimista y triste: crecido en la calle,
enfermo de tuberculosis desde los trece afios, habia estado un mes
en el correccional por propaganda subversiva y otros tres meses al
afo siguiente por desacato a la autoridad. A los diecisiete afios se
encontraba en el hospital cuando, en la habitaciéon donde cobijaba a
un amigo mas descarriado que él, los gendarmes habian descubierto
una partida de sardinas en lata robadas. Como reincidente, a Soudy
le habian caido ocho meses, pasando directamente de la cama del
sanatorio al camastro de una celda en Fresnes. En Romainville habia
encontrado una familia, personas que lo trataban como un ser
humano y no como una escoria, y se habia encarifado con Rirette,
gue intentaba curarlo. Pero Soudy la invitaba a no perder el tiempo
con él, y con macabra ironia decia: «Total, con lo que cuestan las
medicinas, pronto dejaré de ser un estorbo». Casi cada dia iba a
recoger a las nifias cuando Rirette se quedaba en la casa de Belleville
y las llevaba a jugar a los jardines. Para Soudy, la ruptura en el seno
del grupo L’Anarchie era el acontecimiento mas doloroso de su triste
vida. No se resignaba y seguia tanteando a los otros para
convencerles de reanudar algun tipo de didlogo con Victor Kibalcic.
Pero era demasiado tarde.

Cuando resonaron los golpes en la puerta, Rirette exclamé:

—iPor fin, bendito Soudy!



Estaba tardando, y ella comenzaba a preocuparse. Pero un
instante después pensé que Soudy nunca habria llamado tan fuerte
ni con tanta insistencia. Cruzé una mirada con Victor: él asintid y le
confirmd la sospecha con un brillo de alarma en los ojos, acto
seguido mird hacia la artesa, a un punto preciso detras de una vieja
jarra de café. Apenas tuvo tiempo de alcanzarla, cuando la puerta se
abria de golpe por un empelldn.

Un agente de uniforme aparté a Rirette de un empujoén y se planté
en el centro de la habitacidon blandiendo |la porra. Tras él entro el
inspector Colmar con cinco policias, que acabaron por chocar unos
con otros en el poco espacio del pequeno apartamento.

— ¢ Kibalcic? —preguntd Colmar.
Victor asintio mientras dejaba el boligrafo sobre la mesa.

—Tengo una orden de registro. —Y le agité un folio ante las
narices.

Victor se encogid de hombros y volvio a sentarse.

—Adelante —murmurd, mientras se cruzaba de brazos y miraba al
inspector sin manifestar la mas minima emocion.

Colmar rio con socarroneria y les hizo una sefal a los otros para
gue comenzasen. A pesar de lo escasos que eran el mobiliario y la
decoracién, los policias consiguieron ponerlo todo patas arriba vy
transformaron el minusculo apartamento en una pocilga: colchones
reventados, libros esparcidos por el suelo, cajones boca abajo, hasta
registraron la ropa prenda por prenda y la dejaron tirada de
cualquier manera. Luego el inspector, fingiendo ayudar a los colegas,
se dirigio a la artesa. Abrid las puertas, examind los objetos en su
interior, se gird hacia Victor para ver su reaccidon: neutra e impasible.



Pero en el pecho, el corazén de Victor habia comenzado a galopar
enloquecido. Colmar metié la mano dentro de la jarra del café.
Victor le lanzé una mirada a Rirette: para su sorpresa, ella le guifid
un ojo como para tranquilizarlo. El inspector sacd bruscamente la
jarra, la volcd, se puso a buscar como un loco en tazas, vasos, entre
los platos resquebrajados, revolvié los cubiertos de los cajones, y su
cdlera parecia aumentar por momentos, hasta el punto de hacerle
perder los estribos.

Dos horas mas tarde, se dieron por vencidos. Colmar temblaba de
rabia.

—Vamos, Kibalcic. ¢ Dénde las has metido?

Victor le dedicé una mirada candida e interrogativa.
Colmar lo cogio por el cuello.

—iSabes perfectamente a qué me refiero!

—dUsted cree? Lamento desilusionarlo pero, si no quiere perder
mas tiempo, deberda explicarse mejor.

Colmar alzé el puio y Victor no bajo la vista ni cerrd los ojos. Un
agente de paisano puso su mano sobre la espalda de Colmar.

—Sefor inspector... aqui no hay absolutamente nada.

Livido, las venas de las sienes latiéndole, Colmar bajo el brazo y
cogio el sombrero de la mesa.

—Esta bien. Eres muy astuto, Kibalcic. Pero esto es solo el
principio. Tendremos mas ocasiones de vernos, no lo dudes.

Salié atravesando la habitacién a zancadas, seguido por los otros
policias. El ultimo cerrd la puerta con violencia, pero la cerradura



reventada la hizo rebotar hacia atras mientras la manilla rodaba por
el suelo.

Victor se levantd y notd entonces un molesto temblor en las
rodillas. Abrazé a Rirette, la besd en los labios, luego la mird
detenidamente. Rirette sonrid, llendano de aire los pulmones.

—Nos hemos librado, Victor. Por los pelos, esta vez.
—Ese miserable Napoléon... cdmo diablos se llama...

—Miserable es la palabra. Ahora podemos darlo por seguro. El y la
Savantasse. Dos provocadores. Pero los hemos burlado.

El dia anterior, Napoléon Jacob habia venido a verles con la excusa
de coger algunas copias del periddico para distribuir en su barrio.
Hacia tiempo que frecuentaba los ambientes anarquistas y era algo
habitual. Algunos sospechaban de él, pero Victor, que conocia bien
las obsesiones de sus companeros, preferia confiar en el projimo si
no tenia motivos concretos para confirmar su maldad. Jacob le habia
pedido que le guardase un rollo de monedas falsas, solo un dia, pues
no queria llevarlas encima mientras distribuia el periddico. Victor,
gue jamas negaba un gesto de solidaridad, no habia sido capaz de
decirle que no. Por desgracia, Rirette no estaba en casa: ella no tenia
escrupulos en decir que no si tenia la mas minima sospecha.

Victor le habia contado lo de las monedas y Rirette se habia
quedado intranquila.

—¢Napoléon Jacob con monedas falsas? ¢Y donde las consigue?

—Casi todos trafican con algo —le habia respondido Victor—. No
me parece peligroso. Mafana vuelve a por ellas. De ahora en
adelante le diré que no me pida mas favores como este.



Rirette no habia replicado.
Ahora, Victor la abrazaba, mirandola a los ojos.
—déDonde estan ahora esas malditas monedas?

—En las cloacas —respondid Rirette encogiéndose de hombros—.
Mira... no creia que valiese la pena perder el tiempo discutiendo. Tu
no atiendes a razones cuando se trata de «solidaridad entre
compaferos». Asi que he cogido las monedas vy las he tirado por una
alcantarilla.

Victor la abrazd impulsivamente. Después le pregunto:
—¢Y siJacob no era un espia?

—jPues mala suerte! Le hubiera dicho que no debe implicarnos en
ciertas historias. TU no te puedes permitir correr riesgos, Victor, no
lo olvides nunca.

Se pusieron a reordenar sus cosas sin prisa, tarea que los mantuvo
ocupados durante el resto de la jornada. Cuando oyeron pasos en las
escaleras y la voz alegre de las nifias, Victor dijo:

—Escucha, Rirette... a Soudy no le contamos nada de las monedas.
éDe acuerdo?

—¢éY por qué no? —preguntd ella, sorprendida.

—Porque si lo llegaran a saber Raymond vy los otros... matarian a
Jacob. Y por mucho que se lo merezca, su muerte solo serviria para
provocar a la Policia.

Rirette asintio, después corrid a abrazar a Maude y a Chinette.
Soudy permanecid petrificado frente a la puerta: observaba el



destrozo causado con sus 0jos grises abiertos como platos y movia la
boca sin ser capaz de articular una frase entera. Al final, murmuré:

—Entonces es verdad que soy yo el que traigo mala suerte...



LAS DUDAS DE UN POLICIA

La casa parecia deshabitada. Contraventanas cerradas, ninguna
bicicleta apoyada en la pared, hojas de periddico hiumedas por la
lluvia abandonadas en el jardin. Victor y Rirette intercambiaron una
mirada: no hubo necesidad de decir nada, ambos sabian que habia
pasado lo que desde hacia tiempo parecia inevitable para todos. Ella
cogio las llaves del bolso, pero el candado que normalmente cerraba
una gruesa cadena alrededor de los batientes estaba alli, roto, en el
umbral. Victor la detuvo y se puso delante de ella. Empujo la puerta
hasta que se abrié de par en par y entrd. En el interior reinaba un
desorden excesivo, mucho peor del habitual revoltijo de papeles y
materiales de imprenta. Raymond vy los suyos se habian marchado
para siempre, pero, épor qué —se preguntd Victor— ponerlo todo
patas arriba de aquel modo? No era propio de ellos, dejarse llevar
por esos gestos mezquinos.

—Han estado también aqui —murmuré Rirette.
Victor asintio. Solo la Policia podia haber hecho aquel desastre.

—Esta bien —suspiré Victor—. A comenzar desde el principio. Otra
vez de cero.

Se quité el abrigo, se remangd la camisa, se puso una bata
mugrienta y llena de agujeros y fue hacia la habitacién donde estaba
la gran estufa de lefia. Lo primero que habia que hacer era calentar



la casa. Luego vya pensarian en la tipografica. Abriéd las
contraventanas y la luz inundé la estancia. Estaba mejor a oscuras —
pensd Victor—: ahora el desastre se mostraba en toda su
obscenidad. Se iban a necesitar semanas para ponerlo todo de nuevo
en su lugar. Fue a la cocina, pensando que medio litro de café negro
lo animaria un poco.

—Buenos dias, seior Kibalcic. Le estaba esperando.

El hombre estaba sentado a la mesa, los brazos cruzados, la cabeza
ligeramente inclinada hacia adelante. Un rostro desencajado, fue el
primer pensamiento de Victor al verlo, y luego advirtid los bigotes
curvados hacia arriba, las ojeras negras, la mirada siniestra, ardiente,
las pupilas oscuras dilatadas como las de un gato acostumbrado a
ver en la oscuridad. La voz tenia un tono apagado, carente de
energia. Habia hablado con fatiga, sin modular las palabras, en un
Unico suspiro monocorde.

Rirette se asomdé por detras de Victor. El hombre se levantd
lentamente, en ademan caballeresco, para saludar la llegada de una
sefiora. Después volvid a sentarse con la misma lentitud.

—Soy el comisario Jouin. Quisiera intercambiar algunos pareceres
con usted. —E inmediatamente después se corrigio—: Con los dos.
También con usted, sefiora Maitrejean.

Rirette adoptd una actitud desdefiosa para esconder la ira que le
hacia temblar los labios. Victor recuperé la frialdad y dijo con una
sonrisa despectiva:

—¢Pareceres, sefior comisario? Temo que los suyos estén ya
demasiado claros. —Después lanzé una mirada alrededor, como
queriendo seialar el sagueo que habia sufrido la casa.



Jouin apretd los labios y enarcé las cejas, con semblante afligido.

—A estas alturas seria inutil intentar explicarle que estos no son
mis métodos. Por desgracia, ciertos colegas se me han adelantado.

Victor cogid una silla y se senté frente al comisario. Rirette se puso
a preparar el café, recogiéndolo con una cuchara de la encimera del
fregadero, donde habia sido volcado, y mientras tanto murmuraba
para si, aunque lo suficientemente alto como para hacerse oir:

—Gamberros... Qué demonios buscaban, ademas, en el bote del
café... Panda de gamberros...

Jouin hizo como si nada y prosiguid con su voz ronca:

—Se han marchado poco antes de que viniesen a registrarla. Pura
suerte, probablemente. Unas horas de retraso y quizas ahora el
asunto ya estaria resuelto. Definitivamente.

Victor escruté el negro de aquellos ojos, que parecian dos pozos
de tinta, tratando de leer en su mirada.

—Creo adivinar qué entiende usted por resolver definitivamente
un asunto.

El comisario estird los brazos y entrelazd los dedos de las manos
fijando su mirada en el centro del triangulo formado por el indice y
los pulgares.

—No me malinterprete, se lo ruego. Si Raymond Callemin y los
demas hubiesen sido arrestados, en este momento se expondrian a
ser condenados por falsificacion de documentos, con el agravante de
finalidad subversiva como mucho... En definitiva, solo algunos afios
de carcel. —Alzé la mirada hacia Victor, para afiadir—: Que es muy
diferente a la guillotina.



Rirette se gird bruscamente y dijo con rabia:

—¢Y para qué necesitan la guillotina? Su querido prefecto siempre
nos ha ahorrado esa puesta en escena. A él le basta con ordenar que
apunten y fuego a discrecion, éno es asi?

El comisario le dedicé una mirada sombria.

—Es el mismo error que cometen sus compafieros. Nos creen a
todos iguales. Pero no lo somos. El prefecto Lépine es perverso,
gente como él solo conseguira llevar a este pais al caos.

—Y a la anarquia —afadié Rirette, sarcastica—. éNo lo dicen
siempre asi, ustedes? El caos y la anarquia. ¢Pero qué sabra usted lo
gue reclaman los anarquistas? ¢Qué sabra de cédmo vivimos y de lo
gue queremos?

—Mucho mas de lo que usted imagina —respondié tranquilo
Jouin.

Rirette liquidé el tema con un encogimiento de hombros vy
encendio el fuego bajo la jarra de café.

—Sefior Kibalcic —retomdé el comisario con un tono
repentinamente triste, casi como suplicandole que se esforzase por
entender sus palabras—, tampoco ustedes son todos iguales, y lo
sabe. Raymond Callemin, pongamos: épor qué un joven con una
inteligencia como la suya ha acabado mezclandose con ladrones y
peristas? Si lo hubiese arrestado ahora, le habria impedido
continuar... Y usted se da cuenta, seguramente, de lo que sucedera
dentro de poco.

—Por lo que yo sé —replicd Victor—, Raymond no ha cometido
ningun crimen. A menos que usted considere un delito ser un
militante anarquista...



Jouin sacudio la cabeza y se masajed el menton.

—Yo considero un delito estampar carnés falsos de la Sdreté,
documentos de identidad falsos, desvalijar oficinas de Correos, por
ejemplo.

Victor se puso tenso.
—¢De qué estd hablando?

—De todo lo que sus compaieros han conseguido llevarse poco
antes de la irrupcidn en esta tipografia. Le han dado un buen repaso,
de acuerdo. Pero sabemos que los imprimian aqui. Y respecto a las
oficinas postales, tenemos numerosos indicios.

Victor apretd la mandibula sin replicar. Rirette se mordié el labio,
con la mirada puesta en el agua que comenzaba a hervir.

—Y si sumamos a ello el trafico de automoéviles y motocicletas
robadas, mas que un movimiento anarquista tenemos una banda de
delincuentes, seior Kibalcic.

—Escuche, comisario —salté Victor—, habia comenzado hablando
de un intercambio de opiniones y lo que esta haciendo es
enumerarme una lista de delitos que usted sabe perfectamente que
me son ajenos, a mi y al trabajo de esta redaccién. ¢A donde quiere
llegar?

—Solo estoy tratando de entender qué puede tener en comun un
intelectual, escritor y periodista de refinado oficio con individuos que
llevan la pistola siempre cargada en el cinturén y que se dedican a
robar. Nada mas.



—Gracias por el halago —dijo Victor amagando una reverencia con
la cabeza—. Pero Raymond no sabria ni siquiera poner en marcha un
motor, figurese entonces si podria traficar con coches robados.

—E| quizas no, pero Jules Bonnot si.

Victor fruncio el cefo.

—déQuién?

—¢éNo ha escuchado nunca este nombre? Vale, se lo concedo:
Bonnot tiene por costumbre, desde hace tiempo, presentarse con
otros nombres. Pero seguro que lo ha visto. Estamos informados de
su presencia en varias reuniones en las que usted ha participado.

Encuentros mas o menos publicos, cierto, pero Bonnot no es un tipo
gue pasa inadvertido. Y Platano todavia menos que él.

Victor mird a Rirette. Que intervino:

—A nuestras reuniones viene cualquiera que tenga ganas de
escuchar, discutir, difundir el periédico... No somos clandestinos,
comisario. Por mi parte, podria venir el prefecto en persona, que ni
siquiera lo reconoceria.

—Yo si —anadié Victor—. Sin embargo, a los que parece que
nunca seremos capaces de reconocer es a sus diligentes
informadores —concluyd, mordaz.

Jouin esbozd una media sonrisa. Y su rostro aparecio todavia mas
sombrio, como si sonreir fuese una accidon extrafia en su vida.

—La mayor parte de mis informadores son incapaces, zafios e
ignorantes. No es precisamente a ellos a quienes me encomiendo
para tratar de entender lo que esta a punto de ocurrir.



—¢éY ya ha entendido lo que esta a punto de ocurrir? —rebatid
Victor.

El comisario asumio una expresion dubitativa.

—Me temo que si. Alguien comenzard a usar esas pistolas que por
ahora son solo piezas de hierro con las que sentirse fuertes e
invencibles. Y ese sera el punto de no retorno, sefior Kibalcic.

Rirette sirvid el café. El comisario rehusé el azucar. Victor se sirvid
una cucharadita, pero antes de dejarla caer en la taza, apartd una
hormiga y otra porqueria.

—Lo he recogido del suelo —explicd Rirette, lanzandole una
mirada furiosa a Jouin, que bajé la mirada.

Tras el primer sorbo, el comisario dijo:
—O sea que no conoce ni a Bonnot ni a Platano...
—Nunca he oido hablar de ellos —respondié Victor.

—Platano es un apodo. Es un italiano, se llama Giuseppe
Sorrentino. El y Bonnot son ufia y carne. Bien vestidos, por su
ocupacion... aire insolente, el italiano; el lionés, mas silencioso vy
atormentado. Bonnot es de Lyon, pero desde hace algun tiempo
viene a menudo a Paris. Para colocar los objetos robados, imagino.
En la gendarmeria de su ciudad su expediente es gordo como una
Biblia.

—Tampoco mi expediente debe de ser pequeino —lo interrumpid
Victor—. De todas maneras, los dos senores de los que habla no
forman parte de nuestro grupo. Si han venido a alguna reunién, se
ve que estan interesados en nuestras ideas. Yo no le pido a nadie sus
datos personales ni investigo cdmo se ganan la vida. Pero usted,



seflor comisario, équé quiere exactamente de mi? Si esta aqui para
convencerme de que le ayude a engrosar sus filas de informadores,
quizas entregandole a ese italiano y a ese lionés, significa que todos
sus esfuerzos por entender no le han llevado muy lejos.

Jouin lo habia dejado desahogarse. Y, llegados a aquel punto,
continud con voz queda:

—Lo conozco demasiado bien para pedirle una cosa semejante. Yo
solo queria ponerlo en guardia. Intentar explicarle que el ilegalismo
les conducird a todos a la ruina, incluso a algunos como usted que no
lo comparten y que incluso lo combaten. Y que personajes como
Platano pueden estar contando por ahi que son anarquistas, aunque
solo sean delincuentes. Como lo son ya Raymond Callemin y Edouard
Carouy para la justicia. No se pueden desvalijar cajas y oficinas
postales y pretender abanderar ideales de amor y fraternidad... ¢O
es que no esta de acuerdo conmigo, usted que le dedica cada dia de
su vida a una utopia que se esta hundiendo en el fango?

Al posar la taza de café, las manos de Victor revelaron su
nerviosismo.

—Los delincuentes sirven para mantener a los policias. Sin
delincuentes nadie les pagaria un sueldo —sised, con los labios
blancos por la tension.

—Usted tiende a simplificar demasiado las cosas, sefor Kibalcic.

—Comisario Jouin, el verdadero motivo por el que no encuentro
paz en mi vida es que soy incapaz de ver las cosas con simplicidad.
Ojala pudiese contentarme con faciles consignas, con razonamientos
elementales... Todo es tan malditamente complejo que las dudas se



suman a las dudas. Solo hay una cosa simple en esta realidad que
nos han obligado a vivir: usted y yo somos enemigos naturales.

El rostro de Jouin asumio de nuevo aquella expresion afligida que
tenia al inicio del encuentro.

—Es libre de no creerme, pero yo no me siento su enemigo.
—El trabajo que ha elegido le obliga a serlo, comisario.

—Ya, mi oficio... —suspird Jouin mientras se dejaba caer sobre el
respaldo de la silla—. ¢No ha dicho que me pagan por reprimir a los
delincuentes? Senor Kibalcic, usted no se considera en absoluto un
delincuente...

—Todos lo somos desde el momento en que atacamos a la
propiedad. Hay quien lo hace para apropiarse de ella y quien
sostiene que se debe abolir. En ambos casos, de usted se espera que
reprima a unos y a otros.

—Entonces bastaria con abolir la propiedad... —murmurd Jouin
mirando hacia la ventana.

—Seria bonito creerlo, comisario. Pero es demasiado simple, como
usted dice. Aunque bastaria una mayor equidad, que se eliminara el
insulto de unos pocos que lo tienen todo y de muchos que no tienen
nada.

Jouin no fue capaz de contener su exasperacion. Resopld y se
inclind sobre la mesa mientras clavaba el negro malsano de sus ojos
en la mirada azul de Victor, que sufrié una ligera vibracién. Las
pupilas del comisario transmitian una sensaciéon de malestar, de
negatividad absoluta, como si el incurable pesimismo de sus
pensamientos las hubiese arrastrado hacia su interior.



—¢éY eso, segun usted, haria desaparecer como por encanto la
violencia de nuestras vidas? Ojal3, sefior Kibalcic, ojala... Si lo creyese
seria el primero en cambiar de profesidén y en pasarme a su bando.
Pero mire... siempre existiran individuos que, por oscuras razones
escondidas en lo mas profundo del alma humana, se sientan atraidos
por la violencia, por el instinto de rebelidn, por la necesidad de ir en
contra del orden establecido. Y me temo que en una sociedad justa,
equitativa, donde todos tuviesen la felicidad al alcance de la mano,
todavia existirian mas individuos como esos, muchos mas que en
esta inicua, esquizofrénica y, en muchos sentidos, estupida, sociedad
capitalista del siglo XX.

Victor se queddé mirandolo largamente. Cuando habld, su voz
parecia haber sufrido el influjo contagioso del interlocutor. Tenia el
mismo tono exhausto.

—Es extrafio, comisario. Es ciertamente extrano que comparta mis
mismas dudas sobre esta cuestion... Usted, sin embargo, deberia
tener al menos una mas que yo: éiqué sentido tiene trabajar como
policia si es consciente de que su oficio sera siempre y solamente (util
para los fines del poder?

Jouin asumid una expresion resignada. Mird a Rirette, que habia
permanecido en pie, apoyada en la encimera de marmol del
fregadero, y casi inmediatamente apartd los ojos de los de ella.
Habia percibido una sombra de piedad que se mezclaba con el
desprecio mostrado hasta aquel momento. Y no fue capaz de
soportarlo. Prefirid dirigirse a Victor, que esperaba su respuesta.

—¢éPor qué?... Porque no existe una sociedad que pueda prescindir
de los policias. Incluso después de una revolucién, lo primero que
hay que hacer es reorganizar a la Policia. Usted esto lo sabe, sefior



Kibalcic. Es su inteligencia la que le impide ser completamente
utopista.

—Pero es mi sensibilidad la que me hara vivir siempre y, aun asi,
en contra de una sociedad que necesita de la Policia para conservar
el poder. Incluso a pesar de la inteligencia, comisario. A pesar de
todo y de todos. Si mi destino es ser eternamente un hereje... peor
para mi. Querra decir que moriré sin remordimientos, con todas mis
dudas pero con una sola certeza: no haber sido nunca cémplice del
horror, del abuso, de opresores de ningun tipo, sea cual sea el color
y la ideologia que los anima.

Jouin permanecié inmovil, reflexionando sobre la posibilidad de
obstinarse buscando una opcién de didlogo o resignarse. Al final
eligid el silencio. Recogio el sombrero y el baston que estaban sobre
la artesa, saludd a Rirette con una reverencia y alargd la mano a
Victor, que vacilé por un momento. Cuando decidié tendérsela, el
comisario retird la suya mientras murmuraba:

—De acuerdo, de acuerdo, puedo entenderlo.
Y se dirigio a la salida.

Victor lo siguid, sorteando los obstaculos hechos de botes
volcados, paquetes de papel reventados, utensilios repartidos por
todas partes. A pocos pasos de la puerta, Jouin se incliné para
recoger algo. Era una foto amarillenta y manchada de barro,
pisoteada varias veces. La limpid hasta descubrir la imagen de un
pequeio cadaver boca arriba sobre el empedrado. Un nifio muerto
en medio de la calle. Victor la miré y dijo:



—Era el hijo de un obrero. Estaba en brazos de su padre cuando
abrieron fuego desde las verjas de la fabrica. La misma bala maté
también a su padre.

Jouin posé la fotografia sobre una mesa.
—Yo nunca llevo armas. Nunca.
—No basta con eso —dijo Victor.

Rirette habia comenzado a limpiar de nuevo la cocina. Victor
encendio la estufa, luego se puso él también a separar las cosas
todavia utiles de las inservibles. Durante al menos media hora,
ninguno de los dos habld. Victor esperaba pacientemente. Y al final,
Rirette detuvo de repente el vaivén frenético de la escoba y le
pregunto:

—Jules Bonnot, me parece que ha dicho. éSe llama asi?
Victor asintio.

—éLo conoces?

—Bueno... siy no.

Rirette esperd a que él acabase de arrojar un montén de
papeluchos a la estufa. Pero visto que Victor tardaba en explicarse,
volvid a preguntar:

—dilegalistas?
—déQuién?
Rirette resopld.

—Vamos, Victor, lo sabes perfectamente. Bonnot y ese amigo
suyo, ese Platano... éson compafieros o no?



Victor laded la cabeza, titubeando ante la pregunta.

—Si... o sea, no les conozco, quiero decir que nunca he
intercambiado una palabra con ellos. Pero los he visto. A Bonnot
sobre todo. El me parece sincero. Pero tiene cara de desesperado.
Del que ha llegado a tocar fondo. El otro, en cambio, no me gusta.
Me ha llamado la atenciéon por su actitud impaciente, un poco
fanfarrona... Uno de esos que se creen en posesion de la verdad y
gue no quieren malgastar su tiempo en discusiones.

—Y se han pasado a los ilegalistas, éverdad?
Victor se encogié de hombros y respondio:

—Bueno, por lo que sé, cosas ilegales ya hacen, incluso
demasiadas. Dicen por ahi que roban automoviles para luego
revenderlos. Como actividad no me parece muy revolucionaria.

—Depende —dijo Rirette, provocando una mirada de sorpresa en
Victor—. Lo que quiero decir es que, a su manera, financian el
movimiento... —explicé ella.

—No creo que sea el mejor modo.

—Oh, vamos Victor... sabes perfectamente que las suscripciones
nunca seran suficientes para mantener en pie un periddico o para
dar de comer a las familias de los huelguistas.

El asintio.

—Lo que sé, Rirette, es que ya nadie puede hacer nada. A estas
alturas es como una hecatombe. Se preparan para el suicidio
colectivo. Y yo no he sido capaz de detenerlos. Esto es lo Unico que

Vé

Se.



NOTARIOS

Negro, reluciente, silencioso, el enorme automovil atraveso place
Saint-Paul a velocidad reducida, como si el conductor estuviese
buscando una direcciéon por la zona. En la esquina con rue
Vaucanson, el motor redujo al minimo las revoluciones y el coche se
pard junto a la acera. Bajaron dos caballeros elegantes, de talante
seguro y resuelto, ambos mas bien bajos de estatura, con bombin y
pequefos maletines de cuero que brillaban al sol.

El notario Girard aparté aun mas el visillo. Habia ido a la ventana a
examinar el cielo, donde esperaba no avistar nubes bajas que
amenazaran con arruinar la batida de caza fijada para el dia
siguiente. El azul limpido le habia hecho recuperar el buen humor, y
por ello se habia entretenido mirando aquel lujoso automavil que se
acercaba en direccion a su casa. Una limusina Brasier de treinta
caballos. Pocos, en Viena, podian permitirse una locura semejante.
Aquel modelo también costaba demasiado para él, pensd Girard,
qgue desde hacia tiempo acariciaba la idea de comprarse un mucho
mas modesto Darracqg monocilindrico de solo ocho caballos. El
notario suspird: si su mujer no se hubiese obstinado en querer una
nueva casa en el campo incluso mas grande que la que ya tenian,
quizas... Tuvo que interrumpir aquel principio de arrepentimiento al
percatarse de que los dos sefiores estaban dirigiéndose realmente a
su casa. Dos hombres de negocios, sin duda, probablemente de



Lyon, o quizas de Paris... Olor a dinero que el notario Girard podia
distinguir a kildmetros de distancia. Llamd inmediatamente a la
secretaria y le pidid que les hiciese esperar algunos minutos, solo
para dejar claro el montdn de trabajo que pasaba por su escritorio.
Luego se encendid un puro.

La pantomima entre secretaria y notario durd unos diez minutos
tras los cuales, Girard anuncidé que finalmente habia terminado de
hablar «con el alcalde» y le rogd que no le pasase mas llamadas. Los
dos hombres entraron. Les hizo acomodarse. El que conducia la
Brasier poso los guantes sobre el maletin con un gesto ligeramente
afectado. Y se presento.

—Gustave Delaunay. Y este es mi socio, el sefior Glisenti.

El notario respondié con lentas reverencias respetuosas, luego
preguntd sonriendo amablemente:

—¢Delaunay? ¢Es usted pariente del fabricante de automoéviles?

—Tengo un tio abuelo ingeniero en la agencia de Saint-Denis, pero
a mi me interesan otros asuntos. Me dedico a la importacion vy
exportacion en el sector del acero y del plomo. El sefor Glisenti es
suizo-italiano y posee algunos almacenes en los alrededores de
Lugano.

El notario continuaba balanceando su enorme cabeza adelante y
atras, complacido de cuanto oia.

—Tenemos intencién de abrir una sucursal en Viena para el
almacenaje del material destinado a Lyon y a Paris. Nos dirigimos a
usted para obtener informacion referida a la creacién de una
sociedad vinculada a la casa madre pero con diferente nombre vy
capital propio.



—Estoy aqui para servirles —dijo el notario, mientras les tendia la
caja de puros.

Los dos caballeros aceptaron, y Girard cogid de la repisa a su
espalda una guillotina en miniatura en la cual introdujo la punta de
los dos puros, alzd la pequeia cuchilla y la hizo caer accionando una
palanca. Sonrid divertido. El sefior Delaunay y el sefior Glisenti se
intercambiaron una mirada indescifrable, luego sonrieron a su vez,
estirando los labios.

Una vez disipada la nube de humo causada por las dos bocanadas
de puro, el notario comenzé a ofrecer datos, numeros, consejos,
opiniones, con creciente entusiasmo. El sefor Glisenti se mostraba
interesadisimo, mientras el sefior Delaunay se distraia de vez en
cuando durante algunos segundos, observando los detalles del gran
despacho de planta baja.

—Necesitamos un ejemplo concreto —grazné en un determinado
momento el notario, que se levantd de la poltrona de piel
acolchada—. Tengo precisamente un expediente en curso de un caso
analogo al suyo.

Y fue a la libreria, donde apartd un panel corredizo de caoba
antiguo para descubrir la caja fuerte empotrada. Cogio una llave del
bolsillo del chaleco y la inserté en una cerradura, luego sacé una
segunda, mas grande, de un cajon del escritorio y completd la
operacion de apertura. Tanto el sefor Glisenti como el sefor
Delaunay parecieron repentinamente atentisimos al mas minimo
gesto de Girard. Y después de que este les mostrara algunos
formularios, manifestaron una cierta premura, asegurando que le
confiarian todas las gestiones y que regresarian la semana siguiente
con un secretario y con el administrador de la empresa. Se



despidieron con gran cordialidad, estrechando la mano un poco
blanda y sudorosa del notario.

Antes de subirse a la limusina, el sefior Glisenti se limpid la mano
en los pantalones con una mueca de asco. El sefior Delaunay, en
cambio, permanecid impasible, sin mostrar ninguna emocién, ni
negativa ni positiva. Encendié el motor, metié la marcha, y el
automovil negro desaparecid por place Saint-Paul, tan silencioso
como habia llegado.

Habian alquilado una habitacidon en un hotel de Lyon a la espera de
recuperar las herramientas al dia siguiente. Platano pasaba el tiempo
haciendo solitarios con las cartas o limpiando y relimpiando su
Webley Fosbery, a la que cuidaba como a un ser vivo. Algunas veces,
mientras la engrasaba, se le escapaban expresiones curiosas, de esas
que normalmente se le dicen a un gato o a un perro por el que uno
siente apego. Jules no hacia comentarios, y solo una vez habia
tratado de convencerlo de que sus dos Browning eran mas fiables y
precisas, pero sobre todo menos aparatosas. Platano no atendia a
razones. Con aquel gran revoélver parecia haber compartido quién
sabe qué momentos de vida, o quizas le gustaba porque era el arma
mas singular que existia en el mercado. Tipico de Platano, apegarse a
las cosas absurdas. La Webley Fosbery era la Unica «automatica» de
tambor, en el sentido de que este rotaba a cada disparo gracias a un
sistema de estrias y de resorte recuperador, rearmando incluso el
martillo. Un mecanismo que la hacia aparatosa vy dificil de ocultar. Y
por si fuera poco, el calibre 455 inglés no era facil de encontrar en el
mercado clandestino. Pero Platano era asi. Inatil discutir con él.

Jules estaba leyendo el ultimo nimero de L’Anarchie, absorto en
un articulo que describia los mas recientes acontecimientos en
México. Emiliano Zapata habia proclamado el Plan de Ayala, con el



cual apelaba a una revolucién social para sostener las
reivindicaciones de los campesinos. La ruptura con el presidente
Madero, rehén de militares y latifundistas, era ya irremediable. A
Jules le llamaba la atencion la profunda conciencia libertaria de
aquel campesino del sur que, sin haber estudiado, con ese rostro de
mestizo eternamente melancdlico, ahora se sacaba de la manga una
proclama que parecia fruto de una mente lucida, de gran
experiencia, insospechada para un guerrillero del campo que habia
comenzado su batalla con un machete y sin ni siquiera zapatos en los
pies.

—¢éComo va tu nuevo pasatiempo? —preguntd Platano sarcastico,
como de costumbre.

Jules lo ignoré. El italiano tird una carta sobre la mesa, perjurd y de
un manotazo desmontd el solitario. Al levantarse para coger la
botella de coflac de la mesilla, le echd una ojeada al periédico que
Jules tenia entre las manos.

—Mlira, mira... esta panda de harapientos va en serio, éeh?
Jules cerro el periddico y dijo:

—Dame un poco de ese conac barato, va a ser mejor.
—dMejor que qué?

—Mejor que decir gilipolleces.

El tono era alegre y Platano se sintié autorizado a pincharlo
todavia mas.

—Zapata... jTierra y Libertad! Una sana revolucion de muertos de
hambre... Veras qué bonita vida si ganan estos.



—Yo solo veo que estds tocando los huevos. ¢No tienes que darle
un repaso a tu cosita de hierro? Hara lo menos dos horas que no le
das un bafio de aceite. ¢ A qué esperas?

Platano, que en aquel momento estaba bebiendo a morro, por
toda respuesta ofrecié un eructo prolongado. Jules le quitd la
botella, vio el poco licor que quedaba y se lo bebié de un trago. El
italiano soltd una risita y saco otra botella.

—Yo prefiero brindar por Pancho Villa —dijo—. Al menos ese es
un bandido de verdad. Me resulta mas simpatico. El que asalta
bancos quizas no ganara una revolucion, pero a fin de cuentas habra
tragado menos mierda en la vida.

Jules estird la espalda y mascullé:

—A propodsito de tragar mierda, éno seria mejor si compraras solo
una pero del bueno?

Platano le pasd la botella.

—No te quejes, hermanito. Veinticuatro horas y nos compraremos
champan Charles Heidsieck. O prefieres...

—Prefiero esperar a pasado mafiana antes de decidir si nos
guedamos para celebrarlo o si nos toca recomenzar
inmediatamente.

Platano resopld mientras abria el cajon donde estaban las
Browning de Jules.

—Basta ya de ser siempre tan pesimista, conazo de francés. éSera
posible que nunca seas capaz de ver las cosas de otra manera?
Mafana por la noche nos hacemos el despacho de aquel cerdo y
luego fuera, ia jodernos su dinero!



Empufio las dos automaticas e hizo ademan de disparar al aire.
—Imbécil —dijo Jules, calmado—. Estas cerca de la ventana.
Platano tird las Browning al cajon, con aire fastidiado.

—Vale, vale, menos mal que estas tu, sensato y juicioso por los
dos.

Platano se bebid otro cofiac. Jules lo miré de reojo. Esperaba que
Platano dejase de beber. Cuando se emborrachaba resultaba
insoportable.

—Debe de tener bastante dinero, el muy asqueroso —dijo Platano
poniéndose serio.

—Esperemos —replicd Jules—. Pero no te hagas demasiadas
ilusiones. Lo escogimos porque tenia estupendas vias de fuga, pero
dudo de que en esta mierda de ciudad circule mucho dinero.

Platano reflexiond durante unos segundos. Luego examiné a Jules,
que lo mird interrogativo.

—Estaba pensando... si no seria mejor una bonita oficina postal. O
la villa de algun ricachén.

Jules cogid una Browning, inserto el cargador, fue a ponerla bajo la
almohada y se tumbd en la cama. Mirando al techo, dijo:

—Un notario es mejor de todos modos.

—Bah... solo si tiene pasta. Si no, para mi, tanto valen unos u
otros.

—No —contesté Jules, seco—. Los notarios son un simbolo, la
esencia misma de la propiedad. Los parasitos por excelencia.



Atacarles es siempre justo, deben ser castigados solo por el hecho de
existir.

Platano hizo una mueca de resignacion y decidio ir a controlar que
la Fosbery tuviese el mecanismo de disparo regulado al punto que él
gueria, ni demasiado ligero ni demasiado duro, para que el indice no
tuviese que hacer un esfuerzo excesivo pero tampoco dejar partir el
disparo antes de tiempo.

La jornada de caza habia dejado al notario Girard bastante
insatisfecho. Las dos Unicas perdices cobradas habian sido abatidas a
corta distancia y habian acabado practicamente masacradas por la
rafaga de plomo. Ello no habia impedido cumplir con el rito de la
cena a base de caza, ya que el notario consideraba un pecado
disparar a los animales si luego no se cocinaban. Su mujer se habia
inclinado varias veces sobre el plato para escupir perdigones. En el
momento en que se habia encontrado uno encajado en el empaste
de un molar, le habia dicho al marido que, si le volvia a traer mas
bestias inmundas como esa, le arrojaria las escopetas a la chimenea.
Se habian ido pronto a la cama, con el tacito acuerdo de dormir en
habitaciones separadas. Mejor, habia pensado el notario antes de
apagar el fuego: asi se ahorraba el espectaculo de su cara
embadurnada de crema. Dormia profundamente cuando una gran
Brasier negra se detuvo a menos de cien metros de su casa.

Jules se cargd la pesada saca a la espalda. Platano cogio la
bombona con la izquierda y lo siguié con la derecha apretada contra
el cinturén, mirando a su alrededor, preparado para cubrirlo. La
lluvia habia aumentado, ahora diluviaba, y de vez en cuando se
escuchaba algun trueno en la lejania. Perfecto.



Alcanzaron una ventana que daba a la parte de atras. Habia un
farolillo de gas que iluminaba el jardin, pero aun asi aquella via
resultaba mas segura que la puerta, visible desde la plaza.
Depositaron saca y bombona sobre la hierba. Jules cogié un
destornillador, una ventosa, un cortavidrios y un trinchete afilado. Le
quitarian algunos listones a la persiana. Pero antes de ponerse
manos a la obra, le dijo en voz baja a Platano:

—Apenas haya abierto la ventana, acuérdate de hacer girar pies y
manos varias veces para evitar que las articulaciones chasqueen una
vez dentro. Nos lo jugamos todo al silencio.

Platano asintid con aire paciente, como si estuviese escuchando
recomendaciones inutiles.

—Y mantén los ojos cerrados algunos segundos. Ayuda a dilatar las
pupilas. Solo podremos encender la lampara ante la caja fuerte.
éEntendido?

—Claro, movamonos —respondié Platano, molesto por la lluvia
gue lo habia empapado completamente.

Jules cortd tres listones de madera, abrid la persiana, después
aplicé la ventosa y hendid el cristal. Luego introdujo la mano
enguantada en el semicirculo e hizo girar la manilla. Entré el
primero, después de haber lubrificado las juntas con movimientos
repetidos, y permanecid con los ojos cerrados por un momento,
antes de decidirse a cruzar la habitacion. Platano lo siguié con la saca
y la bombona, dejando tras de si charcos de agua a cada paso.
Estaban en el despacho de la secretaria. La puerta interior emitioé un
débil chirrido. Jules la abrié con una lentitud exasperante. Cuando
estuvieron en el estudio, encendié la lampara. La caja fuerte era
robusta, pero bastante antigua. Requeriria al menos una hora de



trabajo. Jules dispuso las herramientas a su alrededor,
ordenadamente, y se puso a ello con el soplete. De vez en cuando
controlaba los mandmetros, aumentaba o disminuia la presién del
oxigeno. Platano estaba de pie en el centro de la habitacién, con la
oreja puesta en el mas minimo ruido. La lluvia no queria amainar y
los truenos estallaban cada vez mas cerca. Por fin un poco de suerte,
pensaba Platano mientras apretaba la culata de |la Fosbery.

Parecia que el tiempo no pasaba nunca. Platano comenzaba a
mostrar sefiales de nerviosismo. Se acercaba, se alejaba, miraba a su
alrededor inquieto. Jules le hizo un gesto para que se calmase. El
respondid agitando un puilo como para invitarlo a apresurarse.

Transcurrieron cincuenta interminables minutos antes de que la
llama oxhidrica traspasase la coraza de metal. Solo en ese momento,
Jules se dio cuenta de que habia mantenido la mandibula tan
apretada que se le habian entumecido los musculos de la cara. La
cerradura se desbloqued. Pero una parte del metal fundido debia de
haberse colado hacia el interior porque la puerta no cedia. Jules
acoplé con extrema cautela el pie de cabra bajo la guia de acero,
luego se detuvo. Esperaba algo. Platano no entendid y le apoyd una
mano sobre la espalda. Jules se limitd a mirar hacia el techo. El
italiano se preguntaba si habria algun problema en el piso de arriba o
si se referia al cielo. Nada. Pasaron tres minutos y Jules permanecia
inmovil, con los ojos puestos hacia lo alto. Luego oyeron un estallido
cercano. Jules se puso tenso. Cuando el trueno estallo, hizo palanca
con todas sus fuerzas. Un estruendo seco, y la caja fuerte estaba
abierta.

Platano se precipitd hacia adelante y vio justo lo que queria ver. Se
guedd mirando hipnotizado, a la luz de la [dmpara, la mano de Jules
gue extraia fajos de billetes, uno tras otro, miles de francos, decenas



de miles... Cuando acabdé de vaciarla, Jules le hizo una seial
interrogativa. Platano maldijo mentalmente: le tocaba a él
desmontar el equipo mientras Jules cogia el dinero, pero se habia
distraido observando el espectaculo. Con actitud apresurada, se gird
para coger la bombona. Y por un instante no distinguid nada. Los
ojos fijos en la luz lo habian traicionado. Alargd instintivamente una
mano y falld en el objetivo: la bombona cayd al suelo con un ruido
lugubre, como el tafiido de unas campanadas a muerto. Jules corrio
a ayudarlo. En pocos segundos lo metieron todo en la saca. Pero del
piso superior llegd una voz de mujer que preguntaba algo con tono
alarmado. Le respondid una voz masculina, poco mas que un
murmullo.

Jules y Platano arrancaron hacia la puerta: inutil salir por la
ventana, ahora ya habian sido descubiertos. Cuando finalmente
consiguieron superar cerraduras y cerrojos, un grito les paralizé en el
umbral, con el batiente medio abierto. El notario Girard, en pijamay
con la lampara en mano, les miraba aturdido. Platano fue rapidisimo:
en una fraccién de segundo tenia ya el brazo extendido y el blanco
encuadrado en la mira. Jules lo fue otro tanto: bajo el revdlver de un
manotazo y empujoé a Platano fuera. El notario Girard solo emitié un
borboteo sofocado. Sin saber como, se vio de rodillas en medio del
rellano, contemplando horrorizado su orina que goteaba de un
peldafo a otro.

Lo arrojaron todo en el asiento posterior, Platano acciond la
manivela mientras Jules se colocaba al volante. El motor rugi6 a
plenas revoluciones. Platano saltd dentro y Jules lanzé la potencia de
los treinta caballos de la Brasier a las ruedas, que empezaron a rodar
furiosas sobre el asfalto mojado haciendo derrapar el coche a
derecha e izquierda. Atravesaron la plaza en una nube de agua,



cogieron la curva con un golpe de volante y esquivaron una farola
por pocos centimetros. Platano gritaba como un loco, asomado a la
ventanilla:

—iBorregos! jBurros! Besadme el culo, jpiojosos ricachones!

Por un instante, Jules sinti6 que ardia de rabia. Luego,
extrafiamente, experimentd una alegria incontrolable al ver al amigo
reaccionar de aquel modo irracional. Estaba realmente chiflado.
éPero déonde encontraria otro como él?

Cuando estuvieron en la estatal, a varios kildmetros de la casa del
notario, Platano se restregd frenéticamente las manos y exclamoé:

—iMe cago en dios, hermanito! Esta vez la hemos hecho gorda,
ieh?

—Y tu has estado a punto de fastidiarlo todo, cabeza de chorlito —
replicd Jules en tono conciliador.

Platano hizo un gesto de suficiencia.
—Ya, ¢y si aquel cerdo estaba armado? éLo parabas tu?

—Pero no lo estaba. Y nosotros no tenemos necesidad de dejar
cadaveres a nuestras espaldas si no hace falta. Ya lo hemos hablado,
éno?

—¢Quién habla de cadaveres? Solo lo habria asustado un poco...

—No —dijo Jules con calma, mirdandole a los ojos—. Si no te llego a
frenar tu le plantas una bala en la frente.

Platano sostuvo su mirada durante unos instantes, luego le dio una
palmadita en la espalda.



—Anda, mira para la carretera. Que todavia vas a acabar en la
cuneta, iy menuda lata tener que cargar con todo este dinero a
cuestasl!...

Y estallé en risas. Después se abalanzd sobre el compafiero y lo
abrazo.

—iQue te parta un rayo, Jules! Has tenido buen olfato esta vez.
Jules sacudid la cabeza mientras sonreia.

—iPero qué nariz ni qué nariz, Platano! jEsto es tener una flor en
el culo!

El otro le cogid la nariz con dos dedos y se la retorcio.

—¢éY yo qué te he dicho siempre?iQue tienes una gran cara de
culo y una nariz en el medio!

Jules rio fuerte y le dio un codazo para liberarse de él.
—Déjalo ya, retrasado, que con esta lluvia no veo una mierda.

Durante los cuarenta kildmetros de carretera hasta Lyon rieron y
bromearon como chiquillos eufdricos; Platano tenia su petaca con su
coflac barato de siempre. Jules de vez en cuando se masajeaba los
musculos de la barriga, entumecidos. Hacia cuanto que no se reia de
aquella manera, se pregunto por un instante, mientras daba un trago
de licor. No podia responder a eso. Nunca antes le habia sucedido.

En el 63 de rue Voltaire tenian un pequeno almacén en alquiler.
Era su base de operaciones. Alli custodiaban los autos y las
motocicletas robadas, a la espera de malvenderlas. No ganaban
demasiado; sin documentos era dificil colocarlos. Tras haber cerrado
de nuevo el portdn, se pusieron a contar el dinero. Treinta y seis mil
francos. Una fortuna inesperada. Ahora podian tomarselo con calma.



Un poco de reposo, por fin. Y al diablo los peristas, al diablo los
garajes por desmontar y las manivelas por girar conteniendo el
aliento. La Brasier debia desaparecer. Jules se la llevaria lejos de alli,
esperaria dos o tres dias para que se calmasen las aguas. Ya no
necesitaban venderla. Tenian dieciocho mil francos por cabeza.

Decidieron separarse durante algun tiempo. Jules tenia que volver
a llevar el equipo a su escondrijo seguro. Y fue entonces cuando
Platano perdié de golpe la alegria.

—De acuerdo —dijo serio, evitando la mirada del amigo—. Es
justo. Mejor no dejarnos ver juntos por ahi. Tu eres el sensato de la
banda, {no?

Jules lo mird sorprendido.
—¢éTienes algun problema, Platano?

—¢Eh? éProblema? —rebatié el otro mientras se esforzaba por
sonreir—. El Unico problema que tengo yo es cdmo despilfarrar un
buen puiado de francos en el menor tiempo posible.

Jules le dio una palmada en un costado.

—No llames la atencidn con todo ese dinero. Nos vemos dentro de
poco. Te busco yo, sera mejor.

Platano volvié a ponerse serio.
—¢Piensas quedarte mucho... alla abajo?
Jules asumid una expresion perpleja.

—Pues... qué sé yo. El tiempo necesario para ponerlo todo en
ordeny... Algunos dias, en definitiva.

Platano asintid. Y dandole un golpecillo en la nariz, dijo:



—Pasalo en grande, hermanito. A la salud de ese cornudo de
enterrador.

Jules quedd confundido con aquella frase. No le gustd. Pero no
dijo nada.

Pedaleando con la saca a la espalda hacia el cementerio de la
Guillotiére, rumiaba pensamientos cada vez menos alegres. La
euforia de pocas horas antes ya habia desaparecido y habia dejado
un rastro de inquietud vaga, imprecisa. Tenia el presentimiento de
gue su «escondite seguro», antes o después, le traeria problemas
con Platano. Ese chiflado no podia entenderlo. No queria entenderlo.

Faltaba poco para el alba. Jules blasfemod entre dientes y le dio aun
mas fuerte a los pedales. Y maldijo el alba, como habia hecho
siempre.



TUMBAS

Levantd la losa de marmol con un golpe de rifiones y la puso de
nuevo en su lugar. Luego acabd de colocarla con la ayuda de una
maza de madera, golpeando con cuidado la arista sobresaliente.
Observo el trabajo concluido. Nadie habria sospechado nunca que
alli dentro, junto a un viejo ataud carcomido, pudiese haber sopletes
oxiacetilénicos, bombonas, taladros y varios paquetes de proyectiles
del calibre 9, ademas de algunos cartuchos de dinamita con
detonadores de fulmicotén. Era el mejor escondite que se pudiese
imaginar. La tumba de una familia ya extinta cuyo Uunico
descendiente vivia desde hacia afios en Indochina sin acordarse de
sus abuelos y bisabuelos sepultados en el cementerio de la
Guillotiére.

La idea se le habia ocurrido poco tiempo después de regresar de
Inglaterra. Estaba esperando el paso del auto que habia decidido
robar con Platano, y controlaba el horario de vuelta a casa del
propietario para determinar si era mas conveniente cogerlo de su
garaje o asaltarlo por la carretera. Asi pues, llevaba una media hora
vagabundeando por entre las lapidas a la espera de oir el motor en la
lejania. La quietud de aquel cementerio se habia revelado como una
suerte de anestésico a su perenne tension. Lo calmaba estar sentado
sobre una tumba y escuchar los sonidos del bosque cercano,
observar las diferencias entre las flores y tratar de adivinar a quién



podia pertenecer la mano que las habia depositado, contener la
respiracion en los momentos de silencio absoluto y descubrir que el
corazon latia menos rapido de lo habitual, y que las entrafas
dejaban de quemarle, deshaciendo lentamente el manojo de nervios
en el centro del estdmago. Hasta que, al observar los panteones
familiares, se le habia ocurrido que alli dentro nadie buscaria el
aparatoso instrumental que cada dia lo ponia en riesgo de ser
descubierto. Eligid el que tenia las fechas de muerte mas antiguas y
de aspecto menos cuidado, sin flores y con éxido en las bisagras de
la verja. Solo habia un detalle que cada vez le obligaba a exhumar un
recuerdo doloroso: el nicho situado en la parte baja a la derecha,
mas pequeiio que los otros, con dos fechas, el ailo de nacimiento,
1872, y el de muerte, 1879. Un nifio de siete ainos. La misma edad
qgue su hijo Justin-Louis. En febrero habia cumplido siete ahos. Y
cuando su mirada caia sobre la tumba del nifio, Jules se preguntaba
qué estaria haciendo en aquel momento Justin-Louis.

Judith habia aparecido una tarde, después del atardecer,
paseando por una de las calles cubiertas de grava, con una flor
marchita en la mano, como si buscase una tumba sobre la que
depositarla. Pero no buscaba nada. Esperaba solo que el tiempo
transcurriese. Lo habia saludado, le habia preguntado si era un
pariente de la familia propietaria de aquella capilla. Jules habia
intentado dominarse, se habia inventado que era un primo emigrado
desde hacia afos y regresado hacia algun tiempo a Francia. Judith
habia fingido creerle. Y se habia presentado como madame Thollon,
mujer del custodio de aquel cementerio. Evidenciaba algunos anos
mas que Jules, pero su belleza no se habia aun marchitado. Las
arrugas a ambos lados de los ojos no delataban una edad madura
sino mas bien una existencia dificil que habia impreso en su rostro
una patina opaca, como un velo de apagada resignacion. Algun



tiempo después, Jules comprenderia que no se trataba tanto de
sufrimiento como de carencia, de ausencia: era el vacio lo que volvia
la dulzura de Judith melancdlica y contenia la sonrisa en un pliegue
apenas esbozado.

Se habian vuelto a ver una semana mas tarde y Jules, extrafio en
él, habia ignorado todas las advertencias de la razén: madame
Thollon seguramente habia intuido algo, pero él no habia hecho
nada para tranquilizarla con nuevas mentiras. Habia llegado con un
saco pesado a la espalda y se marchaba con las manos vacias. Ella
debia de haberlo visto desde la ventana que daba a la entrada del
cementerio. Si volvia por tercera vez, podia ser la ultima. Y habia
vuelto. La habia encontrado sentada en los escalones de la capilla.
Judith se habia levantado, y con una sonrisa carente de insinuaciones
le habia dicho simplemente: «Cuando acabes puedes pasar por mi
casa a lavarte la ropa y las manos. Estas tumbas llevan abandonadas
muchos afios».

Jules la habia mirado largamente a los ojos. Judith no bajaba los
suyos, y mientras él le cogia la mano, advertia un estremecimiento y
leia en aquella mirada una suplica, una muda peticion de no
considerarla como un cuerpo que poseer aprisa para luego olvidar.
Jules habia ido a llevarselo todo. Pero habia acabado dejando alli sus
herramientas de topista, habia seguido a Judith a su casa sin
decidirlo, asi, abandonandose a una especie de instinto fatalista.

Se habian quedado hablando durante casi dos horas. El marido de
Judith no regresaria hasta bien entrada la noche, tras haber velado a
la madre enferma. Ya no habia ningln contacto entre ellos y la vida
transcurria sin sacudidas en la soledad de la Guillotiére para aquella
mujer que no encontraba el coraje para marcharse. Dias iguales,
silenciosos como las noches, a la espera de una vejez que pudiese



acallar hasta las ultimas esperanzas, que le dejase como unico
arrepentimiento la falta de recuerdos. En el cementerio ya oscuro,
Jules le habia besado la palma de la mano. Y Judith se habia detenido
un instante a acariciarle los labios con la punta de los dedos. Habia
pasado mas de un mes antes de que sus manos avanzasen hacia los
cuerpos, los rozasen con temor, recorrieran curvas y cavidades con
incertidumbre, con gestos torpes, contenidos, insinuandose entre las
ropas y descubriendo el contacto caliente de la piel. Se habian
encontrado desnudos en medio de la habitacion, observdndose sin
embarazo, experimentando placer al sentir la mirada del otro
discurrir lentamente, detenerse por largo tiempo, hasta que se
habian fundido en un abrazo delicado, atentos a no herirse, como si
ambos tuviesen pieles tan sutiles que se pudiesen lacerar con cada
nuevo azote de la vida. Jules habia comenzado a besarla en los
parpados, habia descendido hacia la boca, suave y todavia indecisa,
luego el cuello, que se contraia al deglutir en el vacio, y después los
pezones, pequenos y oscuros, mientras aprendia sin prisas a
reconocer su sabor y su olor, de los labios al vientre, hasta aquel
triangulo rubio que se habia estremecido cuando se habia inclinado
para descubrir su dulzura, transformada en palpitos y gimoteos, y
habia tenido una sensacion semejante a la pérdida de los sentidos,
perdiéndose con el rostro entre sus piernas suaves, olvidandose de
todo, dejando la memoria fuera de aquella estancia en penumbra.

Se habia marchado alrededor de las once, poco antes de que el
marido regresase. Judith no habia dicho nada y los labios de él,
mientras la besaban, se habian abalanzado sobre una mejilla para
quitarle una lagrima que sabia a sal y maquillaje.

La puerta estaba solo arrimada. Judith le echd los brazos al cuello y
se besaron largamente, frenéticos, estrechandose con fuerza



después la larga espera. Entonces ella escondio el rostro, apretado
contra su pecho, y murmuré:

—Ya no podia mas... Pensaba que te habian pillado... Me he
guedado en la ventana toda la noche. Y cuando te he visto... casi me
pongo a gritar. No sé cdmo lo he hecho para contenerme.

—Y... éél? —preguntd Jules al tiempo que miraba hacia las
escaleras que llevaban al piso superior.

Judith alzé el rostro, apartd la mirada de la suya y dijo en voz baja:

—Ya lo sabe todo, estoy segura. Pero no dice nada. Entre nosotros
ya no hacen falta aclaraciones ni explicaciones.

Luego cogid a Jules de la mano y lo llevd a la sala, donde habia un
gran sofa salpicado de pequefios cojines adamascados. El se senté en
un extremo y ella se tumbd con la nuca apoyada en sus rodillas. Con
la mano comenzd a acariciarle el bigote mientras lo contemplaba
como si tuviese que grabarselo en la memoria.

—Judith... a lo mejor no tendremos que esperar mucho mas. Y tu
no tendras que pasarte mas noches en la ventana. Nunca mas.

Los dedos de ella se quedaron quietos.

—¢éLo dices en serio? Mira que nunca te he pedido promesas, no
tien