


 

 
 

 

 

El 14 de agosto de 1865 nace en Messina (Sicilia, Italia) el 
abogado y propagandista anarquista Pietro Gori. De padres 
toscanos, en 1878 la familia se trasladó a Livorno, donde, de 
muy jovencito, se une a una asociación monárquica de la que 
es expulsado por "conducta indigna". 

 

En 1886 se inscribe en la Universidad de Pisa y pronto toma 
contacto con el movimiento anarquista pisano, del que 
llegará a ser una de las figuras más influyentes. 

 

En este e‒book, recuperamos dos de sus obras de teatro. 

 

Disfrútenlas. 
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PRIMERO DE MAYO 

 

Boceto dramático en un acto 

  



 

 

 

 

A LOS COMPAÑEROS ITALIANOS DE LA AMÉRICA DEL 
NORTE 

 

Este boceto, escrito para engañar los ratos de soledad 
durante una de las múltiples prisiones preventivas que he 
sufrido, al aproximarse el mes seductor del ánimo y de las 
cosas, quedó más tarde olvidado entre el montón de 
papeles, fruto de las horas perdidas. 

Traído conmigo, no sé cómo, en América, los compañeros 
filodramáticos de Paterson, lo sacaron de su encierro y al 
delito de ser autor quisieron que añadiera el de actor. Desde 
entonces, de Boston a Barre, de Barre a Chicago, y así 
continuando hasta San Francisco de California y viceversa 
por los Estados Unidos del Sud ‒como si simbolizara mi 
peregrinación de propaganda por América del Norte‒ los 
compañeros de las diversas localidades quisieron ver en 
escena al extranjero misterioso que viaja siempre 
caminando hacia la parte donde el sol se levanta. 

La simpática acogida que acompañó a este trabajo en 
todas estas improvisadas representaciones y especialmente 



la calurosa que se le hizo en New York, cuando lo representó 
Jacobo Paolini, no bastan, ciertamente, a justificarlo a mis 
ojos como síntesis de la gigantesca Idea que lo inspiró. 

No obstante, por poquísimo que valga, actualmente me es 
querido. Querido de recuerdos y amistades, contra los cuales 
nada podrá la violencia del tiempo y de los imprevistos 
sucesos. Y hoy que se me pide para publicarlo, quiero 
dedicarlo a vosotros que conmigo os complacisteis en 
representarlo durante este mi viaje norteamericano de 
1895‒96; a vosotros todos, que con fraternal amor, 
entrevisteis, a través de la pobre forma que lo viste, el alma 
y la esencia de mi pequeño drama. 

Y si al leerlo impreso revivís las dulces y felices horas de 
aquellas inolvidables noches pasadas en vuestra compañía, 
y que a menudo acudirán a mi memoria, no creeré ya tiempo 
perdido el empleado en escribir este boceto de la Esperanza, 
allá lejos, en la triste Celular de Milán. 

Siempre vuestro. 

Pietro Gori. 

Kansas City, marzo, 1896. 

  



 

 

 

 

PERSONAJES 

 

Una señora vieja 

Un joven, su hijo 

Un campesino viejo 

Una campesina joven 

El extranjero 

Un obrero 

Un marinero 

Coro interno 

  



 

 

 

 

 

SITUACIÓN 

 

La acción se desarrolla en un campo de la Alta Italia, cerca 
del mar. Época: estos últimos años de siglo moribundo y de 
agónica civilización. 

La escena, tanto en el prólogo como en el drama, 
representa la pendiente de una colina llena de verdor. 

Una balaustrada, tras la cual se ven los campos en flor, y el 
mar cierra la escena en el fondo. En medio de la balaustrada 
un cancel practicable. Delante, a la derecha, una casita 
rústica; frente a ésta, a derecha de la escena, la casa señorial, 
vetusta y severa. Las puertas de ambas abiertas. 

El sol inunda el campo con torrentes de luz. El ambiente es 
de paz y alegría. Al levantarse el telón se oye a lo lejos el 
sonido de las campanas que saludan el primer día de mayo. 

  



 

 

 

 

PRÓLOGO 

 

(El actor que debe declamarlo se adelanta apenas se alza 
el telón y mientras se apagan las últimas vibraciones de las 
campanas, que a lo lejos tocan a fiesta). 

 

Este cuadro o boceto de ocasión 
simboliza una transformación: 
La joven campesina de alma ardiente, 
pura, gentil, magnánima y valiente, 
que despreciando la fatal rutina 
otro mundo más justo se imagina 
y sigue al extranjero misterioso en pos 
de amor sublime y no engañoso, 
es la idea que lucha y que redime 
a todo aquel que entre cadenas gime; 
y el extranjero el hado que nos guía 
a un porvenir de paz y de armonía. 

Y es el joven enfermo el que comprende 
Y ama y sueña y a lo justo tiende, 



pero débil de cuerpo, ya cansado 
no acierta a desprenderse del pasado; 
gran corazón que a la verdad se adhiere 
pero que al fin encadenado muere. 

El viejo campesino, simboliza, 
la ignorancia, que forja y eterniza 
las cadenas que adora y que respeta 
y a las cuales el mismo se sujeta. 

Es el privilegio la vieja dama 
que a nuestra sociedad justa le llama, 
porque encuentra corriente y natural 
que unos vivan muy bien y otros muy mal. 

 

(Señalando alternativamente la casa rústica y la 
señorial)  

 

Este es el tugurio miserable. 
Aquel es el palacio confortable. 
Aquí el obrero hambriento que padece, 
que todo lo construye y lo carece. 

Allí los que a la holganza se reducen 
y se lo llevan todo y no producen… 

Este es el argumento del Poema 
síntesis general del Gran Problema… 



mas estas frases, senda ya trazole: 
Laggiú, verso la parte donde si leva il sole.1 

Caminando orgullosa hacia el Oriente, 
majestuosa, altiva, omnipotente, 
la Idea toda paz, luz y armonía, 
a los creyentes y animosos guía 
al mundo prometido y deseado 
y allá en el porvenir ya vislumbrado. 

 

(Señalando el mar y el campo)  

 

Allá en los verdes prados sonrientes, 
en los frescos jardines florecientes; 
sobre las casas blancas que al mar miran 
y a cuyos pies las olas que suspiran 
se estrellan dulcemente, 
hoy día primero de mayo 
venturoso del obrero, 
sonríe sin cesar la primavera 
y ondear se ve al viento una bandera… 

Esa alfombra de mágica hermosura 
salpicada de flores y verdura, 

 

1 Allá, hacia la parte donde se eleva el sol. 



esos campos que activos productores 
cultivaron a fuerza de sudores, 
y esa enseña que besa el manso viento 
con blando y apacible movimiento: 
Son los frutos, ¡Oh pueblo! Producidos 
por tus huestes inmensas de oprimidos; 
y el estandarte del trabajo honroso 
que da al aire sus pliegues orgullosos. 

Salud, ¡oh, primavera!, a tu hermosura 
¡Salve a tu juventud y galanura! 

Salvando las fronteras y los mares 
llegan acá suspiros a millares 
y a través de fronteras y océanos 
surge el rebelde grito en los humanos. 

¡Grito sublime de furor profundo 
que un día habrá de redimir al mundo! 

 

(Coro interno, en los lejanos campos)  

 

¡Mayo!... ¡Mayo!... 

¿Oís?... ¿Oís los acordados sones 
que lanzan hasta el cielo las naciones? 
¿Oís del himno el armonioso canto? 
Con ese himno de tan dulce encanto 



marcha del hombre la altanera prole 
Laggiú, verso la parte donde si leva il sole! 

 

(Mientras el actor se retira, las voces lejanas entonan el 
Himno del Primero de Mayo. Durante todo el coro, Ida, que 
sale de la casa rústica, después de haber sembrado de flores 
el umbral de la casa señorial, mira ansiosamente los campos)  

 

 

 

 

HIMNO DEL PRIMERO DE MAYO 

 

(Música del coro de "Nabucco" del maestro Verdi)  

 

Ven, ¡oh mayo!, te esperan las gentes, 
te saludan los trabajadores; 
dulce Pascua de los productores 
ven y brille tu espléndido sol. 

En los prados que el fruto sazonan 
hoy retumban del himno los sones 
ensanchando así los corazones  
de los parias e ilotas de ayer. 

Desertad, oh falanges de esclavos, 
de los sucios talleres y minas; 



los del campo, los de las marinas, 
tregua, tregua al eterno sudor. 

Levantemos las manos callosas, 
elevemos altivas las frentes, 
y luchemos, luchemos valientes, 
contra el fiero y cruel opresor. 

De tiranos, del ocio y del oro 
procuremos redimir al mundo, 
y al unir nuestro esfuerzo fecundo 
lograremos al cabo vencer. 

Juventud, ideales, dolores, 
primavera de atractivo arcano, 
verde mayo del género humano, 
dad al alma energía y valor. 

Alentad al rebelde vencido 
cuya vista se fija en la aurora, 
y al valiente que lucha y labora  
para el bello y feliz porvenir. 

 

 

(Con los últimos sones del Canto de Mayo, Ida, tras haber 
mirado nuevamente hacia los campos, hace un gesto de 
júbilo y entra en la casa rústica) 

  



 

 

 

 

ACTO ÚNICO 

 

 ESCENA I 

 

La señora vieja y el joven, entran por el fondo tiernamente 
abrazados. 

 

JOVEN.— Madre mía, hoy estoy triste… 

VIEJA.— Acaso estos cantos plebeyos… 

JOVEN.— ¡Oh no, madre!... Siento el vacío en el alma… 

VIEJA.— Y sin embargo, hubo un tiempo, ¿recuerdas?... en 
que el cariño de tu madre te colmaba de gozo… 

JOVEN.— (Tocándose la cabeza) Creo que estoy enfermo… 



VIEJA.— (Abrazándolo con efusión) ¡Ah! No lo digas, no 
repitas esto… 

JOVEN.— (Sacudiendo tristemente la cabeza) Todos 
estamos enfermos… enfermos del corazón… 

VIEJA.— Son estos tiempos malditos que os envenenan la 
sangre… 

JOVEN.— No maldigas los tiempos. Todo es fatal en el 
mundo; la vida y la muerte, el mal y el bien… 

VIEJA.— (Con dolor) Pero dime, dime… ¿Qué se hizo 
aquella felicidad que se reflejaba antes en tu rostro? 

JOVEN.— (Señalando el corazón) Siento el vacío… aquí… 

VIEJA.— ¿Qué te falta para ser feliz?... eres rico… 

JOVEN.— (Con amargura) Sí, pero tengo la miseria en el 
alma… 

VIEJA.— (Señalando la casa paterna) Y esta casa tuya, esta 
casa que un día resonó tus infantiles juegos… Y aquellos 
campos, estas colinas, estos viñedos que tuyos son… 



JOVEN.— (Con ironía) ¡Míos!... ¡Míos!... ¿Por qué? 

VIEJA.— Son la herencia de tu padre… 

JOVEN.— ¡Acaso producen por sí solos!... 

VIEJA.— ¿Pero qué dices?... Aquí están los campesinos 
para trabajarlos… 

JOVEN.— Entonces estos campos no son míos. 

VIEJA.— ¡Hijo mío!... temo de veras que estés enfermo. 

JOVEN.— Estoy en mi cabal juicio… (Conduciendo a su 
madre hacia la verja) Mira mamá… estos surcos en los cuales 
el grano germina; estas colinas cuyos alineados viñedos se 
cubren de verde; estos prados tan maravillosamente 
cultivados… ¿Quién ha hecho todo esto? 

VIEJA.— Pero si no hay necesidad de decirlo… los 
campesinos… 

JOVEN.— Y nosotros, ¿qué hemos hecho, pues? 

VIEJA.— Nada, naturalmente… ¡somos los dueños! 



JOVEN.— (Con voz trémula) Nosotros somos… me da 
vergüenza decirlo; somos… (Pronuncia una palabra al oído 
de su madre)  

VIEJA.— (Levantando las manos al cielo en actitud de 
dolorosa sorpresa) ¡Oh dios mío!... está enfermo… está 
enfermo de veras… 

JOVEN.— ¡Ah madre!... el vacío está aquí (Señalando al 
corazón). 

VIEJA.— Ven hijo mío… Vamos a tu casa natal… el espíritu 
encontrará la paz entre los recuerdos de la infancia… 
(Lentamente conduce al hijo hacia la casa). 

JOVEN.— (Una vez en el dintel, observa el ramo de flores 
que depositó Ida y se detiene sonriendo) He aquí el saludo de 
mayo… ¡Qué delicadeza de sentimientos!... ¿Fuiste tú?... 

VIEJA.— (Bajando confundida la cabeza) No… lo confieso… 

JOVEN.— (Tomando el ramo y dirigiendo una mirada 
amorosa a la casa rústica) Esto no puede ser más que el 
saludo de la primavera… el pensamiento de la juventud… 



VIEJA.— (Atrayéndolo con dulce violencia hacia la casa 
paterna) Ven… Ven conmigo (Entran). 

 

 

ESCENA II 

Ida la campesina, sola; luego el extranjero. 

(Ida, apenas los dos han entrado, sale de su casa, corre 
hacia el dintel de la casa patronal y manda un beso, con un 
gracioso movimiento de la mano, hacia el interior.)  

EXTRANJERO.— (Asomando al cancel) Muchacha, dame un 
sorbo de agua… por favor. 

IDA.— Con mucho gusto (Corre hacia su casa y vuelve con 
un jarro que da al Extranjero) Toma… 

EXTRANJERO.— (Después de haber bebido) Gracias, 
muchacha… 

IDA.— (Con infantil curiosidad) ¿Quién eres?... 



EXTRANJERO.— Un extranjero… un peregrino que va 
lejos… muy lejos. 

IDA.— (Abriendo el cancel) ¿Quieres descansar? Entra. 

EXTRANJERO.— (Entrando) ¡Me detendré unos instantes… 
ya que eres tan amable!... (Arroja al suelo el saco que lleva a 
sus espaldas y se tiende encima)  

IDA.— ¿Estás cansado? 

EXTRANJERO.— Mucho… 

IDA.— ¿Es largo tu viaje? 

EXTRANJERO.— Debo andar… andar hacia allá, hacia 
levante… He cruzado montes y colinas; he atravesado ríos y 
mares. Los abrojos del bosque me han destrozado los 
vestidos y la carne; el calor del verano quemó mi sangre, las 
lluvias invernales han marchitado mi rostro… pero yo he 
caminado… sin miedo… hacia la parte donde se eleva el sol. 

IDA.— ¿Y cuándo llegarás a tu país? 

EXTRANJERO.— Debo cruzar aún otros montes y otros 
valles, atravesar otros ríos y más mares… el verano sucederá 



al invierno, los cálidos vientos a las heladas lluvias… y yo 
andaré aún, frente a mis ojos, sin miedo… hacia la parte 
donde se eleva el sol… 

IDA.— ¡Qué extraña peregrinación! (Pensativa) Y dime: ¿es 
bello tu país?... 

EXTRANJERO.— (Entornando los ojos como absorbido por 
el esplendor de un interno sueño) ¡Oh, sí!; ¡bello… 
infinitamente bello! 

IDA.— (Como atraída por la sugestión de aquel sueño) ¡Oh, 
cuéntame las bellezas de tu país!... (Sentándose a su lado)  

EXTRANJERO.— (Como transportado por la evocación de 
los recuerdos) Es allí… el país feliz hacia la parte donde se 
eleva el sol… La tierra es de todos… como el aire, como la 
luz… Los hombres son hermanos… El ocio no existe, no anida 
el odio… la única ley, la libertad… el único vínculo, el amor… 
Para todos el bienestar… para todos la ciencia. La mujer no 
es esclava, sino la compañera, confortadora del hombre. La 
miseria es desconocida… la igualdad garantizada por la 
armonía de los derechos… No hay parásitos, ni ejércitos… no 
más guerras… las madres felices… los viejos son los maestros 
de la infancia… se educa a los niños en el amor al trabajo, a 
amar a sus semejantes… La juventud bendecida es la pacífica 
vanguardia del porvenir… Caminamos… caminamos. Está 



allí, el país venturoso… allí, hacia la parte donde se eleva el 
sol. 

IDA.— (Con entusiasmo) ¡Oh, mi sueño!... ¡Este es mi 
sueño! 

EXTRANJERO.— (Mirando a Ida sorprendido) ¡Cómo! ¿Tú 
soñaste mi país?... (Levantándose)  

IDA.— (Suspirando) ¡Qué lástima que tan sólo sea un 
sueño! 

EXTRANJERO.— Pero no, muchacha, es realidad… sólo se 
trata de llegar… 

IDA.— ¡Ah! Con qué placer te seguiría, extranjero… 

EXTRANJERO.— ¿Tienes novio? 

IDA.— (Suspirando) ¡Ah! Éste es otro sueño… 

EXTRANJERO.— Di… ¿lo tienes? 

IDA.— (Bajando la cabeza) Sí… 

EXTRANJERO.— ¿Y el amor no te basta? 



IDA.— (Alzando la frente con orgullo) No… 

EXTRANJERO.— ¿Qué más quieres aún? 

IDA.— (Con entusiasmo) La libertad… 

EXTRANJERO.— (Con aire misterioso) Entonces… si él no 
quiere ponerse en camino… ven conmigo… 

IDA.— (Con convicción) ¡Oh, vendrá!... vendrá él también. 

 

 

ESCENA III 

El obrero, el extranjero, Ida. 

 

OBRERO.— (Con la chaqueta al hombro acercándose al 
cancel) Buenos días, muchacha… 

IDA.— (Con sorpresa) ¡Cómo!... ¿vas al trabajo… el día 
primero de mayo?... 



OBRERO.— ¡Ya lo creo!... El principal nos ha amenazado 
con despedir al que hoy no se presente a trabajar… 

EXTRANJERO.— (Con curiosidad) ¿Quién es el principal? 

OBRERO.— Toma… el amo. 

EXTRANJERO.— (Con sorpresa) A no engañarme, tú eres un 
hombre… 

OBRERO.— (Entrando sonriente) Un hombre de carne y 
hueso… (Entretanto, Ida se aleja hacia el fondo, mirando al 
campo)  

EXTRANJERO.— ¿Y un hombre puede tener un amo?... 

OBRERO.— Sí; cuando es pobre. 

EXTRANJERO.— (Con creciente asombro) ¿Y qué has hecho 
para merecer ser pobre? 

OBRERO.— He trabajado desde la mañana a la noche, sin 
tregua ni descanso… 

EXTRANJERO.— Y tu amo, ¿qué hizo para que mereciera 
ser rico?... 



OBRERO.— Pues, se ha cansado… consumiendo lo que yo 
y mis compañeros hemos producido. 

EXTRANJERO.— (Asombradísimo) ¿Y por qué esta ley? 

OBRERO.— Porque el amo dice que el capital y las 
máquinas son suyas… 

EXTRANJERO.— (Acercándose afectuosamente al obrero) 
Trabajador, ¿quieres un consejo? 

OBRERO.— Escucho. 

EXTRANJERO.— Haz que el amo comprenda, un solo día, 
que el trabajo, solamente el trabajo, es el creador de todo… 

OBRERO.— (Precipitadamente) ¿Qué debo hacer? 

EXTRANJERO.— A estas máquinas que dan la riqueza al 
amo, y a vosotros obreros la miseria, diles: "Basta por hoy"… 
y ven conmigo… 

OBRERO.— (Sonriendo) Comprendo… Así el mundo 
pensará que las máquinas no producen por sí solas… 



EXTRANJERO.— Y sacarás por conclusión que todo es obra 
de los trabajadores. 

IDA.— (Reaparece en el fondo de la escena llamando en 
alta voz con dirección al campo) Eh… marinero, ¿dónde vas? 

MARINERO.— (La voz del marinero lejana) Voy al trabajo… 

IDA.— (Siempre en alta voz) No vayas, escúchame… 

MARINERO.— (La voz más cerca) Voy en seguida, bella 
muchacha. 

IDA.— No importa… Quería solo decirte que hoy 
desertarás del trabajo. 

MARINERO.— (La voz más cercana aún) ¿Por qué? 

IDA.— ¿Pero no sabes que hoy es el Primero de Mayo? 

  



 

ESCENA IV 

El marinero y dichos. 

 

MARINERO.— (Entra en escena, detrás del cancel, con traje 
de trabajo) Heme aquí… ¿Qué decías? 

IDA.— ¿Nos has oído hace poco el canto en el campo? 

MARINERO.— Sí; el canto de mayo… 

IDA.— ¿Por qué vas, pues, al trabajo? 

MARINERO.— Porque el armador quiere que zarpemos 
hoy, a todo trance… 

IDA.— Pues espero que no irás… 

MARINERO.— ¡Si fuese el amo!... 

IDA.— Es verdad… tú eres el esclavo… ¿y por qué besas tus 
cadenas? 



MARINERO.— (Pensativo) ¿Qué dices? 

IDA.— (Con inspirado acento) Escúchame, extranjero; y 
vosotros, obrero, marinero, escuchadme… Mi lenguaje os 
parecerá extraño en boca de una mujer. No puedo 
explicarme de dónde proceda esta voz que hoy habla por mi 
boca. Una canción misteriosa flota desde esta mañana en el 
ambiente… ¿Son, acaso, los dispersos suspiros de todos los 
muertos de hambre?... ¿De los mineros sepultos en los pozos 
oscuros? ¿De los obreros destrozados por las máquinas, o de 
los niños y de los viejos que el frío mató?... ¿Acaso son de los 
soldados que el cuartel o el campo de batalla engullen?... 
¿Acaso este canto misterioso es el saludo de los trabajadores 
enviado de un extremo a otro del mundo?... ¿Es la sonrisa de 
la esperanza que renace con las flores de mayo, o el rumor 
de las armas dirigidas contra esta resurrección del 
hombre?... Yo no sé, no acierto a explicármelo… pero sí 
puedo deciros que, de la gran familia de los trabajadores, el 
que hoy falte al pacto de fraternidad es un cobarde… 

EXTRANJERO.— (Estrechando con efusión la mano de Ida) 
Joven, tú eres digna del país hacia el cual me encamino. 

IDA.— El país de mis sueños. 

EXTRANJERO.— (Solemnemente) El país está allí… hacia la 
parte donde se eleva el sol. 



MARINERO.— (Con resolución) Puede el armador 
amenazar cuanto quiera; el buque no zarpa hoy. Los 
compañeros me escucharán. 

OBRERO.— El taller hoy permanecerá cerrado, sabré… 
persuadir a mis hermanos. 

IDA.— De este modo los amos no osarán decir que dejáis 
el trabajo por amor al ocio. 

MARINERO.— ¿Acaso puede decirlo el armador que sólo 
ha visto sus naves en el puerto? 

OBRERO.— ¿Y el industrial que contempla sus máquinas 
con las manos metidas en los bolsillos? 

IDA.— ¿O el propietario de los campos que sólo asoma 
cuando hay que embolsar el producto del sudor de los 
demás? 

EXTRANJERO.— ¡Pobres condenados a la eterna fatiga y a 
la miseria eterna! ¿Por qué no venís a mi país… al plácido 
país de la igualdad y de la libertad? 

OBRERO.— Pero yo sólo poseo mis brazos… 



EXTRANJERO.— ¿Acaso no son una riqueza allí donde el 
trabajo tenga derecho a la vida? 

MARINERO.— Dime extranjero: ¿se me aceptará de buen 
grado? 

EXTRANJERO.— Allí cada ciudadano del mundo encuentra 
su patria, cada trabajador su natural y grandiosa familia… 

OBRERO.— (Resueltamente) Pues bien, ven conmigo al 
taller a recordar a mis compañeros el deber de solidaridad, 
y luego vengo contigo… 

MARINERO.— Dejadme llevar a mis compañeros del mar 
las palabras que nos enseñó esta muchacha y yo también iré 
con vosotros… 

EXTRANJERO.— (Contemplando a Ida con pasión) Y tú, 
bella y valerosa joven, ¿vendrás? 

IDA.— (Dándole la mano en señal de solemne promesa) 
Antes de partir, pasa de nuevo por aquí… Habré yo hablado 
con él… lo persuadiré… 

EXTRANJERO.— (Mirándola fijamente) Tengo tu palabra… 



IDA.— (Con firmeza) Vendré… 

(Salen todos menos Ida) 

 

 

ESCENA V 

El joven e Ida 

JOVEN.— (Saliendo de su casa con tembloroso paso) Tengo 
miedo… tengo miedo en mi casa… (Ve a Ida y en su 
semblante irradia el gozo) ¡Ah!, ¿eres tú? (Abrazando con 
efusión a la joven que se abandona en sus brazos) ¿Eran 
tuyas aquellas flores?... ¿Lo he adivinado? 

IDA.— (Con alegría) Lo adivinaste… Dime, ¿por qué 
tardaste tanto? 

JOVEN.— Pero mi corazón no te había olvidado. 

IDA.— (Acariciándolo) ¡Qué pálido estás… y que triste! 



JOVEN.— (Con temblorosa voz) Es que tengo miedo… Ida, 
tengo miedo. Estoy enfermo y mi casa hace descender el frío 
a mi alma… 

IDA.— (Sorprendida) ¿La casa de tus padres? 

JOVEN.— ¡Cuán tétrica es!... Hace renacer todos mis 
infantiles miedos… 

IDA.— Cálmate… estás a mi lado… ¿no me ves? 

JOVEN.— (Respirando con voluptuosidad) ¡Oh! aquí sí, aquí 
si que se respira… A tu lado siento el suave calor primaveral, 
pero en aquella casa no… no quiero entrar. (Estrechándose a 
Ida)  

IDA.— Pero allí está tu madre que te adora y te espera… 

JOVEN.— (Con tristeza y terror) ¡Mi madre!... Sí, es verdad; 
pobre mujer… ¡me quiere tanto! 

IDA.— Tú no eres feliz, confiésalo… 

JOVEN.— ¿Yo feliz?... (Con amarga sonrisa)  

IDA.— Y sin embargo, eres joven… bello, rico… 



JOVEN.— Pero yo no vivo… me aburro… la pobreza de los 
demás me entristece… mis riquezas me avergüenzan… 
Además, mírame bien… ¿no ves que estoy enfermo? 

IDA.— Pero no; tú eres fuerte y vigoroso… 

JOVEN.— (Moviendo tristemente la cabeza) Te engañas. Mi 
mal está aquí… y aquí… (Señalando la cabeza y el corazón)  

IDA.— (Con ternura) Mi amor te curará. 

JOVEN.— Y si no me cura, no hay salvación para mí… 
(Bajando la voz y con terror misterioso) Oye, querida mía; a 
ti puedo confesarlo. Esta enfermedad es la herencia de las 
culpas de mis padres… éstos gozaron demasiado, como los 
tuyos mucho sufrieron. (Con voz lúgubre) Me transmitieron 
la sangre envenenada… 

IDA.— (Sacudiéndole dulcemente) Tú deliras… torna a la 
realidad de la vida que es para nosotros amor y gozo… 
Escucha y oirás los cantos de augurio primaveral… las voces 
del mayo obrero… las arcanas voces que anuncian una nueva 
juventud del mundo a los hombres de buena voluntad… 

JOVEN.— (Con éxtasis al oír estas palabras) ¡Oh! habla… 
habla… siento que el bálsamo desciende a mis heridas, aquí… 
(Señalándose al corazón) Comprendo que se llena el vacío… 



IDA.— ¿No sabes?... hoy las abejas humanas reposan… 
¡pobres abejas industriosas!... ¡se fatigan tanto durante el 
año!... Tienen derecho a esta pascua de las flores y de la 
esperanza… 

JOVEN.— (Absorto) Sí, es verdad, ¡tienen derecho a este 
descanso!... 

IDA.— Además… debo decirte una cosa, extraña e 
interesante… (Vacilando)  

JOVEN.— Por qué te detienes… Habla, pues… 

IDA.— Hoy pasó por aquí un extranjero… un extranjero 
misterioso que camina… hacia la parte donde se eleva el sol… 

JOVEN.— (Con viveza) ¿Donde se eleva el sol?... 

IDA.— Es allí… hacia oriente, el país dichoso. La tierra es de 
todos, como el aire y la luz… Los hombres son hermanos… 
Esto y mucho más me dijo el extranjero… y este país de 
iguales y libres mi fantasía lo ve… lo he soñado… 

JOVEN.— ¿Lo has soñado? 



IDA.— (Como arrastrada por la visión de una realidad 
vivida) ¡Qué sueño más miedoso al principio!... Estaba 
perdida en una llanura… una llanura infinita y desierta… La 
tempestad rugía sobre mi cabeza… la lluvia me azotaba el 
rostro con violencia, el viento silbaba entre las desnudas 
ramas… no recuerdo cuántas veces caí, cuántas me levanté. 
Caminaba, desesperadamente… marchaba, siempre hacia 
oriente, donde sonreía una faja de azulado cielo. Al llegar al 
extremo de la llanura encontré aún una cuesta áspera y 
espinosa… al llegar a la cima miré al valle lleno de sol… y vi… 

JOVEN.— (Con ansiedad febril) Di… ¿qué viste? 

IDA.— (Estática al evocar la belleza de su sueño) La ciudad 
misteriosa… el país feliz… La tierra en la cual el trabajo es 
blasón de nobleza. En la que el odio y el ocio no existen… 
Única ley la libertad… el único vínculo el amor. Para todos el 
bienestar… para todos la ciencia. La mujer no es esclava, sino 
compañera del hombre… 

JOVEN.— (Con transporte) Sólo a este precio merece el 
sueño que fuera realidad… La sangre bulle rejuvenecida en 
mis venas… Ida, ¿dónde está el extranjero? 

IDA.— Pasará por aquí antes de marcharse. 

JOVEN.— (Con entusiasmo) Nos iremos con él… 



IDA.— ¿Y tu madre? 

JOVEN.— Se consolará. 

IDA.— ¿Y la casa de tus padres? 

JOVEN.— ¡Ah! Esta casa… la detesto. 

IDA.— Mira que hay que andar mucho… caminar sin 
miedo, sin cansarse… Atravesar montañas y colinas, ríos y 
mares. Los abrojos de los bosques destrozarán nuestros 
vestidos y nuestra carne… el calor de los veranos quemará 
nuestra sangre, las lluvias invernales amoratarán nuestros 
rostros… 

JOVEN.— (Con entusiasmo) ¡Si precisamente esto es lo que 
deseo… la lucha… la peregrinación misteriosa y fatal hacia el 
país de las gentes libres e iguales! 

  



 

ESCENA VI 

El campesino viejo, Ida y el joven  

CAMPESINO.— (Llamando con duro acento desde el 
interior de la casa) ¡Ida!... ¡Ida! 

IDA.— (Sin moverse) ¿Qué quieres? 

CAMPESINO.— (Refunfuñando) Siempre estás fuera de 
casa  

IDA.— Busco aire y luz, padre… 

CAMPESINO.— (Saliendo de casa con los instrumentos de 
trabajo) ¡Qué poca consideración para con los viejos!... (Al 
ver al joven señorito, cambia de tono y se vuelve humilde y 
obsequioso) ¡Ah! Mil perdones, señorito, no sabía que usted 
estuviese aquí… (Se quita respetuosamente el sombrero y 
deja los aperos a un lado) Me alegro… me alegro. 

JOVEN.— (Obligándole a cubrirse) Vamos, cúbrase usted… 
un viejo trabajador no debe humillarse ante nadie… 



IDA.— He aquí una cosa que no quiere comprender 
nunca… 

CAMPESINO.— (Lanzándole una mirada de reproche) Es 
que yo no soy tan valiente como tú… 

IDA.— Padre, yo te respeto y te compadezco porque eres 
el pasado… pero yo, que soy joven, pertenezco al porvenir… 

CAMPESINO.— ¡Eres una hija muy extraña tú! En nada te 
pareces a los tuyos. Ya lo sé… Todo el mundo te lo critica… 
Ninguna campesina de tu edad habla como tú… Nadie te 
entiende… 

JOVEN.— Es que la inmensa mayoría no pueden 
comprenderla porque viven aún entre tinieblas y ella vierte 
palabras de luz… 

CAMPESINO.— (Sorprendido) ¡Palabras de luz! 

JOVEN.— (Con vivacidad) Sí; y el vulgo, plebeyo o 
aristócrata que sea, no sabe comprender las cosas grandes y 
bellas. 

CAMPESINO.— (Con humildad) Ya que usted lo dice… me 
callo la boca… (Disponiéndose a recoger las herramientas)  



JOVEN.— ¿Dónde va usted? 

CAMPESINO.— Al campo… a trabajar… 

JOVEN.— ¿No celebráis la fiesta del trabajo? 

IDA.— Mucho se lo rogué esta mañana, pero él se ha 
empeñado en trabajar… 

CAMPESINO.— ¿Acaso el hombre no ha nacido para 
trabajar? 

JOVEN.— El hombre ha nacido para vivir; el trabajo sólo es 
una necesidad. Pero cuando muchos ociosos se benefician 
de sus mejores frutos, el trabajo se convierte en una 
maldición. 

IDA.— Y precisamente para recordar esto a los ociosos del 
mundo los trabajadores hoy hacen fiesta. 

CAMPESINO.— ¿Esto significa el Primero de Mayo? 

IDA.— Significa algo más también. Quiere decir que las 
callosas manos de los que siempre sudan se han buscado 
para darse el apretón del dolor, y se han apercibido de que 
forman la cadena de un nuevo pacto. Significa que mayo, 



después de los inviernos sin fuego ni pan, torna hoy con la 
bandera de la redención y con las floridas guirnaldas en las 
frentes bañadas de sudor. Quiere decir que los pueblos, 
después de tantos estragos y fratricidas guerras, quieren al 
fin combatir por la independencia de la humana nación. 
Quiere decir que todo esto es inevitable, como es inevitable 
que de aquí a un año vuelva otra vez mayo, la eterna 
juventud; como dentro de pocos meses es inevitable que de 
estas flores madurarán las mieses, fruto del despreciado 
trabajo… 

JOVEN.— (Entusiasmado y lleno de emoción) Joven, tú eres 
el viviente símbolo de una Idea… 

CAMPESINO.— (Moviendo la cabeza con indiferencia) Este 
lenguaje será muy bello, pero yo no alcanzo a comprenderlo. 
(Tomando otra vez sus herramientas) Amo mío… debo ir a 
trabajar. Si no se trabaja, no se come. 

JOVEN.— Y sin embargo, yo como sin trabajar… 

CAMPESINO.— Y yo trabajo sin comer… Bah, dejémonos se 
razones… 

IDA.— ¿Pero no ves? 



CAMPESINO.— Veo… veo… Pero entretanto, ¿cómo 
haríamos si los amos no nos hicieran trabajar? 

JOVEN.— ¿Y nosotros cómo nos arreglaríamos para vivir si 
vosotros con vuestro sudor no nos mantuvierais? 

CAMPESINO.— Pero ustedes tienen la riqueza… 

IDA.— La riqueza, y todo aquello que del trabajo deriva, 
¿acaso no es obra del trabajo? 

CAMPESINO.— (Melancólicamente) No digo que no… 
¡pero el mundo ha andado siempre así! ¡Qué le hemos de 
hacer! Es una desgracia nuestra. 

JOVEN.— ¡Vuestro mal!... es que vosotros lo queréis. Ni 
siquiera queréis ver que sois esclavos y miserables. 

CAMPESINO.— (Inclinándose humildemente) Si usted lo 
dice, señorito, no tengo nada que objetar. (A Ida 
desdeñosamente) Pero tú… ¿Qué derecho tienes para hablar 
mal de los amos? 

IDA.— El derecho de ser libre… como tú tienes el deseo de 
continuar siendo esclavo. 



CAMPESINO.— (Con sorda cólera) Veremos, veremos 
dentro de pocos meses. El trabajo de los arrozales te 
quitarán estos humos de la cabeza… Este año irás tú 
también. 

IDA.— (Con firmeza) ¡Al arrozal!... ¡Yo!... ¡Jamás!... 

CAMPESINO.— (Trémulo de rabia) Entonces tendrás que 
irte de casa. 

IDA.— (Resueltamente) Me iré… tanto mejor… lo deseaba, 
pero al arrozal no. (Con repugnancia) Las he visto, a aquellas 
pobres mujeres, trabajando entre los corruptos miasmas… 
lívidas, acabadas, destrozadas… Allí… con la boca casi en 
contacto con la putrefacta agua. Las he visto… bajo los rayos 
de un sol despiadado, con sus piernas flacuchas, mordidas 
por las sanguijuelas de los lodazales. Yo las he visto, cuando 
volvían a su país, amarillas, convertidas en esqueleto, con la 
maldita fiebre en la sangre… 

JOVEN.— (Con terror) ¡Oh! Cuánta monstruosidad… 

IDA.— (Persistiendo) Ya sé que el trabajo es condición de 
vida. Pero aquella es una fatiga bestial… retribuida con pocos 
céntimos en tanto envilecimiento… ¡Desgraciada sociedad la 
que pisotea de tal modo a la mujer!... Prefiero rebelarme… 
rebelarme a ti, padre mío, que ni siquiera tienes el valor para 



protestar… Me rebelo en nombre de todas estas 
desconocidas víctimas de la avaricia de unos pocos. No 
quiero, no, no quiero que mi juvenil sonrisa la apaguen los 
miasmas del paludismo… no quiero, no, que mi sangre virgen 
la chupen las sanguijuelas de los arrozales y estas otras 
sanguijuelas que viven en los palacios… Es allí, hacia la parte 
donde se eleva el sol… donde existe un país feliz… 

JOVEN.— (Fantaseando) ¡El país de tus sueños! 

IDA.— (Radiante con la espléndida visión) Allí detrás de la 
llanura difícil… ¡Cuánta paz! Lo traduce el mismo sonido de 
las dulces palabras… la mujer no es esclava, sino la 
compañera del hombre… desconocida la miseria… la 
igualdad garantida por la armonía de los derechos… No hay 
parásitos, ni ejércitos, no más guerras… las madres felices… 
los viejos son los maestros de la infancia… se educa a los 
niños en el amor al trabajo, a amar a sus semejantes… La 
juventud bendecida es la pacífica vanguardia del porvenir… 

JOVEN.— (Completamente sugestionado) Es allí… allí, 
¡hacia la parte donde se eleva el sol!... 

IDA.— (Impresionada) Vuelve… lo siento… lo adivino… 

JOVEN.— (Con ansiedad) ¿Quién?... Dime… 



IDA.— Él… el extranjero misterioso… 

 

 

 

ESCENA VII 

El extranjero, el obrero, el marinero y dichos. 

EXTRANJERO.— (Se detiene en el dintel de la verja con aire 
majestuoso. El obrero y el marinero esperan en el fondo con 
sus sacos a la espalda) ¿Y bien? 

IDA.— (Adelantándose resuelta) Estoy pronta… 

CAMPESINO.— (Avanzando amenazador) ¿Dónde vas?... 
Dime: ¿Dónde vas? 

IDA.— (Con firmeza y serenidad) ¿Qué te importa a ti, 
padre?... Te he amado, y te he servido… y te venero aún, a 
pesar de mi marcha… (Besando la mano al viejo, que queda 
como quien ve visiones) Pero tú no me has comprendido… 
no podías comprenderme… porque tú eres esto que muere… 



y yo lo que nace… Tú eres la esclavitud y yo la libertad… Por 
esto me voy… 

JOVEN.— (Con suplicante acento) Deja que te siga… 

CAMPESINO.— (En el colmo de la confusión) ¡Pero estos se 
han vuelto locos! 

IDA.— (Al joven con solemne acento) ¿Estás dispuesto a 
arrostrar los furiosos vendavales y las implacables 
tempestades… el sol ardiente y las heladas 
exterminadoras?... 

JOVEN.— (Con pasión) Estoy dispuesto a afrontar la 
muerte para ser feliz… 

IDA.— (Dándole la mano) Sé, pues, mi compañero. 

JOVEN.— (Disponiéndose a marchar) Adiós, vieja casa de 
mis padres… 

  



 

 

 

ESCENA ÚLTIMA 

La señora vieja y dichos. 

VIEJA.— (Apareciendo en el dintel de su casa) ¡Hijo!... 
¿Dónde vas? 

JOVEN.— (Se detiene de pronto, y como sobrecogido de un 
temblor súbito) Madre… ¿por qué me detienes?... Me iba al 
país de la felicidad. (Pasándose la mano por los ojos) Me 
había vuelto joven… animoso… y ahora la negra noche 
vuelve a descender a mi corazón… 

VIEJA.— (Con dolor, acercándosele) ¿Así cambias el cariño 
de tu madre? 

JOVEN.— (Con creciente dolor) ¡Madre mía! Este cariño es 
tirano. 



VIEJA.— (Con amargura) Ve, pues si quieres… no quiero 
detenerte. Abandona la casa de tus padres, todo lo 
venerable que te enseñé a respetar y ante las cuales hasta el 
presente te arrodillaste… olvida los recuerdos que deberían 
ser sagrados. Rebélate a tu pasado, al amor de tu madre… 
Haz lo que quieras… Sigue a esta mujer y al destino que la 
conduce allí, hacia lo desconocido… 

JOVEN.— (Sollozando) ¡Madre mía! Si supieras cuánto me 
destrozan el corazón tus palabras cuando lo encadenan… 
¡Oh, Ida! Bella mía, ya no tengo fuerzas para seguirte… me 
tiemblan las piernas… ¿Cómo podría resistir la fatiga de esta 
larga marcha?... 

IDA.— (Conmovida, pero con serena firmeza) Si no tienes 
fuerzas para seguirme… quédate… 

JOVEN.— (Con ansiedad) ¿Y tú? 

IDA.— Yo… (Con dolorosa energía) Marcharé a pesar de 
todo… 

VIEJA.— (A Ida con desdén) Vete, vete… fuiste tú quien lo 
redujo a este estado… 

CAMPESINO.— (Con servil humildad) Señora, yo también la 
rechacé, porque tuvo la osadía de rebelárseme… 



IDA.— (Con acento grave y calmo) Os perdono por amor a 
esto que no comprendéis… 

VIEJA.— (Desdeñosamente) ¡Cómo!... ¿Te atreves…? 

JOVEN.— (Vacilante y apoyándose en Ida) No, madre… no 
la maltrates… Viejo, no la maldigas… Ella fue el único rayo de 
sol de esta pálida juventud… (Llevándose ambas manos al 
corazón) Helo aquí… Helo aquí el mal que vuelve… 
(Apretándose las sienes) Siento el vacío… aquí… (Vacila)  

VIEJA.— (Acercando una silla y obligándole a sentarse) 
¡Hijo mío!, perdona a tu madre sus palabras de amargo 
reproche… 

JOVEN.— (Con voz débil y sonriendo melancólicamente) Lo 
sé… lo sé que creíste hacerme un bien… aún cuando me 
arrebatabas la libertad, la luz, el aire… me matabas por 
exceso de cariño… 

VIEJA.— (Sollozando) ¡Hijo!... No me hagas llorar… 

JOVEN.— (Con voz entrecortada por el sollozo) Tú no tienes 
la culpa de que te educaran así… Todo es fatal en el mundo: 
el mal y el bien… la vida y la muerte. Además, esta 
enfermedad es la herencia de mis padres… es un castigo 



tremendo… porque mis padres gozaron mucho… como tus 
padres, ¡oh, Ida mía! sufrieron también mucho… 

CAMPESINO.— (Tristemente) Y sufrimos aún. 

JOVEN.— Pero vendrá el día de la reparación… vendrá… 
(Extendiendo las manos como en actitud de solemne 
promesa) Lo afirmo ante el florecer de este mayo que abre 
las rosas que ornarán mi tumba… 

VIEJA.— (Abrazando con desesperación a su hijo) No, no 
morirás… tú no debes morir… 

JOVEN.— (Como galvanizado por una fuerza superior, se 
levanta apoyado en su madre) Oye… ¿sabes cómo había 
soñado morir? Como un luchador de la vida… mirando de 
frente el sol… y desplegando al viento mi bandera… (Agita 
los brazos con febril entusiasmo y luego se deja caer cansado, 
en la silla) Y en cambio… ¡cuán negra la noche que desciende 
a mi vista!... ¿Dónde está el sol?... Madre… ¿Dónde esta la 
primavera?... (Temblando) ¡Siento frío! 

VIEJA.— (Sollozando) Deja que te caliente con mis besos… 
(Se arrodilla ante él y cubre las manos de besos)  

JOVEN.— (Con velada y entrecortada voz) ¡Qué fríos son 
tus besos, madre mía!... (Señalando con terror el muro de 



cerca) Cuánta oscuridad arroja aquel muro… (Temblando) 
Madre… mamá… manda que derriben aquel muro. 

VIEJA.— (Sollozando) Todo lo que quieras… 

JOVEN.— (Se levanta con un esfuerzo violento y da algunos 
pasos vacilando) Quiero el aire… el aire… la luz… Ida… (Como 
si quisiera coger algo con las manos en el vacío) Ida… ¿Dónde 
estás?... 

IDA.— (Acudiendo y sosteniéndole) Aquí… a tu lado. 

JOVEN.— (Delirando) Quiero ir… contigo allí... al país 
donde todo… es amor… y luz… (Intenta dar unos pasos y 
vuelve a caer desplomado en la silla) ¡Ah, no!... La tiniebla 
me aferra… me encadena… (Un instante de silencio 
angustioso. Ida a un lado y la vieja por otro se arrodillan 
cerca del moribundo)  

VOCES.— (Voces lejanísimas repiten, muy lentamente, las 
últimas cuatro estrofas del canto de mayo, hasta que cae el 
telón)  

JOVEN.— (Levanta la temblorosa cabeza como reanimado 
por el sonido del canto) ¡El canto! ¡El canto de mayo!... (Con 
esfuerzo supremo se arrodilla ayudado por las dos mujeres. 
El rostro del moribundo se ilumina con súbito gozo) ¡Oh, 



primavera… de la esperanza humana… el moribundo te 
saluda…! (Buscando con temblorosa mano) Ida… ve… ve allí… 
al país de la felicidad… Ve… te lo ruego… (Con un último 
esfuerzo de energía) ¡Lo quiero!... Por la memoria de 
nuestros amores… tú eres bella y animosa… otros más 
animosos y fuertes que yo te seguirán. Deja estos desolados 
países… donde todo es oscuridad… adiós (Besa la mano de 
Ida y cae agonizante, en la silla)  

IDA.— (Llorando) Adiós… pobre amor mío… (Se aleja 
sollozando)  

EXTRANJERO.— (Grave y solemne se acerca para 
sostenerla) Ven… tu destino está allí… (Se aleja lentamente)  

JOVEN.— (Con apagadísima voz, buscando con los ojos una 
imaginaria luz) Ve… ve… Que yo oiga a lo menos el rumor de 
tus pasos… que te acercan a la meta… les acompañaré… con 
los últimos latidos… de mi corazón… 

EXTRANJERO.— (Desde el dintel de la verja se vuelve con 
reposado y solemne gesto a Ida, al obrero y al marinero, que 
se agrupan a su alrededor) Jóvenes… en marcha… y 
adelante… Allí… hacia la parte donde se eleva el sol… 

JOVEN.— (Con un esfuerzo desesperado tiende los brazos 
ansiosamente, mientras los labios, agitándose 



convulsivamente, repiten las últimas palabras) Donde… se 
eleva… el sol… (Queda inmóvil con la cabeza reclinada sobre 
el hombro. La señora y el campesino lloran silenciosamente. 
Desde los campos lejanos, llegan los cantos de mayo, con 
cadencia dulcísima)  

 

 

CAE EL TELÓN 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

SIN PATRIA 

 

Obra en dos Actos y un intermedio 

 

  



 

 

 

  



 

 

 

 

PERSONAJES 

 

Jorge, agricultor; ex garibaldino  

Juana, vieja aldeana madre de Jorge 

Anita, hija de Jorge 

Don Andrés, párroco de aldea  

Arturo, joven obrero. 

Antonio, viejo marinero. 

Pepito, carretero. 

 

La escena sucede en una aldea marítima de la Toscana 

 

Comienzos del siglo XX  



 

 

 

ACTO PRIMERO 

 

Una estancia campesina, humildemente instalada. Puerta 
común al fondo; otra, a la izquierda, una mesa rústica, y 
algunos muebles y utensilios que completan la instalación. 
En un ángulo, cerca de la chimenea, un arcón familiar 
carcomido. 

 

 

 

ESCENA I 

Juana, Anita y Antonio, sentados cerca de la mesa; Jorge, 
de pie, apoyado en la chimenea 

 

JORGE.— (Volviendo la página de una carta que está 
leyendo). ¿Qué me dice, compadre Antonio? 



ANTONIO.— (Moviendo tristemente la cabeza). 
¡Sangrienta verdad, compadre Jorge! 

JORGE.— sólo falta leer una página. (Continuando la 
lectura): 

“Sí, padre; la América no es el país de la dicha. Todo lo 
contrario. Aquí también hay que trabajar como animales 
de carga. Es la república, ciertamente; pero también hay 
quien está arriba y quien está abajo, quien manda y quien 
obedece, quien come sin trabajar y quien trabaja sin 
comer... Presidentes, esbirros y empleados acaso peor 
que en la civil Europa. Pero, a lo mejor, se gana una vida 
segura. No se revienta de indigestión, pero de hambre 
tampoco se muere. Es cierto que de cuando en cuando los 
extranjeros sufrimos algunas palizas de estos señores 
republicanos, siempre por cuestión de intereses, que en el 
fondo es la quintaesencia del patriotismo, según me he 
dado cuenta en mis viajes. No es mi patria la que se 
encuentra en América: es un poco más de pan... Por lo 
tanto, hay que venir con la abuela y Anita. Mando los 
pasajes para los tres. Creo que abandonaréis sin lágrimas 
a esa Italia, a la que dieron todo y la que todo os ha 
negado: desde el pan a la libertad... La patria es un lujo 
para nosotros los pobres, obligados a ganar la vida sin 
tregua ni descanso para mantener a los parásitos de que 
esa tierra está llena. Ya conocéis mis ideas, que la 
experiencia y las persecuciones han fortalecido, 



remachadas por el conocimiento que tengo de la 
república. El trabajador, para vencer a sus enemigos, 
debe sentirse ciudadano de la Tierra entera y hermano de 
todos los oprimidos... Basta; de estas cosas hablaremos a 
viva voz cuando os pueda abrazar. Partid al momento. Os 
espera cariñosamente vuestro 

Enrique”. 

ANTONIO.— (Calurosamente). ¡Qué diablos! Tiene talón su 
hijo... Yo siempre lo he defendido, hasta cuando todos los 
del pueblo estaban contra él en aquel proceso por los 
manifiestos donde hablaba de igualdad y donde impugnaba 
a los ricos. ¡Bah!... yo soy un viejo veterano de la mar y de 
política no entiendo... Pero hay que comprender ciertas 
cosas cuando se tienen dos dedos de frente y un poco de 
corazón... 

JORGE.— ¡Y decir que yo le he tapado la boca tantas veces, 
cuando pensaba contra los patronos! Era muy temerario 
Enrique; y los ricos no gastan buen genio cuando se alza la 
voz... 

ANTONIO.— Ya, ya; los patronos son espantadizos como 
los caballos cuando están hartos de pasto... 



JORGE.— ¿Cómo queréis, por otra parte, que el palacio no 
abrigue recelos de la cabaña? 

ANTONIO.— (Pensativo). En efecto, en la cabaña están los 
brazos que construyeron el palacio. 

JORGE.— Y ¡ay! del palacio cuando esos brazos se 
levanten... (Breve momento de silencio). 

ANTONIO.— ¿Es cierto, compadre Jorge, que usted parte 
hoy? Lo he sabido hace un momento, en la plaza, por Pepito 
el carretero... 

JORGE.— Sí, partimos hoy... 

ANITA.— (Interrumpiéndole vivamente). Pero, padre... 
¿Cómo va a ser posible si todavía no tenemos la ropa lista? 

JUANA.— (Asintiendo). Seguro que es imposible... 
(Dudando). Y luego... 

JORGE.— (Con dulce reproche). Y luego... ¿qué cosa, 
madre? Usted, por lo visto, es muy aficionada a esta tierra 
donde tanto hemos sufrido. Yo conozco, porque usted me lo 
ha dicho muchas veces; sus miserias de niña, de esposa y de 
viuda... De pequeña, pobre, abandonada, creció entre 



hambre, recibiendo golpes de los vecinos, que aceptaban, 
por conmiseración sus insignificantes servicios... Luego fué 
esposa y madre... 

JUANA.— (Habla como ante la visión de sus pasados 
dolores). Tenía yo cinco hijos... Mi marido trabajaba desde 
por la mañana basta la noche—y en el invierno no teníamos 
ni fuego y nuestras comidas se componían de un poco de 
“polenta” y pan duro... Luego vino lo peor. Tu padre, a causa 
de un resfriado que tomo en el trabajo murió en un triste día 
de invierno... Antoñito y Bautista, los dos más grandecitos, 
navegaban como grumetes por mares lejanos... Durante 
todo este tiempo no hemos sabido nada de ellos y podemos 
tenerlos por perdidos o ahogados... ¡quién sabe dónde!... 
Carlos, mutilado en la campaña de Lombardía, terminó en el 
hospital, después de haber vivido con una miserable 
jubilación... Silvio, tan bueno, tan paciente, después de 
tantos años de palizas y de sudores en las fábricas de la 
ciudad, murió entre los trapos... (Cosa de hablar, sofocada 
por el dolor del recuerdo. Por un instante todos quedan 
silenciosos y taciturnos). 

JORGE.— (Presa de una viva excitación). Madre, ¿recuerda 
con qué entusiasmo acudí al llamamiento de la patria, un 
día?... ¡Recuerda cuando me enrolé con Garibaldi y fue 
herido en Vulturno, creyendo siempre que expulsados los 
Borbones y los Croatas llegaría filialmente el día de la justicia, 
para todos? ¡Pobres sueños!... 



ANTONIO.— Ustedes han hecho la patria y los vivos se la 
han comido... No es una historia nueva, después de todo... 
Recuerdo que en cierta ocasión, después de un naufragio en 
las costas de la China, me empleé en la pastelería de un 
europeo... ¡Ah! se hacían muy sabrosas tortas pero las tales 
tortas eran para los que no las confeccionaban. Para 
nosotros, aquella joya de pastelero guardaba pan de 
sémola... Y desde entonces, hasta hoy, he tenido siempre 
presente el proverbio... chino: “El que hace la torta no la 
come”. 

JORGE.— Es así en todo... (Levantando los brazos). Estos 
brazos, de seguro, no han tenido un momento dé descanso. 
De trabajador a soldado y de soldado a trabajador, he 
gastado, sin escatimar nada, mis fuerzas, mi sudor, mi 
sangre... ¿Qué he ganado con ello?... Éramos cuatro a 
trabajar y a consumirnos: mi pobre Inés, que murió tísica por 
las privaciones, Enrique y Anita, que hasta los chicos tuvieron 
que doblegarse a la fábrica, y yo... Habíamos producido 
mucho para los otros y nuestra miseria era, en cambio, cada 
año mayor... ¡Y luego dicen que la riqueza es el producto del 
trabajo! 

ANTONIO.— Si, del trabajo de los demás... 

JORGE.— ¿Qué provecho saca uno trabajando 
continuamente, consumiéndose en las faenas del campo o 



de la fábrica? Se diría que todavía pesa sobre nosotros la 
maldición de Caín... “Trabaja, trabaja, trabaja” sin tregua, sin 
descanso, sin pan... “Trabaja, trabaja, trabaja” sin gloria, sin 
esperanzas, sin amor... ¿Y después de todo este infierno?... 
El corredor intervendrá para vender su campito, el patrón no 
aceptará más su trabajo, porque tienes los brazos débiles, 
sin fuerza... y la patria, que a los ociosos nada les niega, 
gritará: “No tengo más pan para ti”. 

JUANA.— Tienes razón, Jorge. Nosotros hemos nacido 
condenados a eterna miseria... ¿Qué le hemos de hacer: los 
patronos tuvieron la suerte de venir al mundo en sábanas 
finas y nosotros la desgracia de haber nacido sobre pajas... 
¿De quién es la culpa? ¡Yo no lo sé! Lo que puedo decirte es 
que soy muy vieja y no podré resistir un viaje tan largo... 

JORGE.— Estamos siempre cerca... y ¡qué diablos! la 
daremos valor… 

JUANA.— Piensa un poco... ¿A qué viene gastar un pasaje 
tan costoso para transportar este pobre esqueleto a 
América?... Madre bendita, me da vueltas la cabeza al pensar 
que había de ser tan lejos, del otro lado del mar... ¿Qué me 
dice, Antonio? 



ANTONIO.— (Titubeando). Tiene razón, pero, por otra 
parte, si se van los de casa... Y después, ya se ha vendido 
todo... 

JUANA.— Sí, menos la casa... 

JORGE.— Puede ser que don Andrés la compre... 

JUANA.— ¿Don Andrés? 

JORGE.— Si, arreglaremos hoy... En cuanto a usted, madre, 
crea que yo sufro al tener que alejarla, así tan vieja, de las 
cuatro paredes de esta casa... Pero no hay que pensar que 
yo pueda dejarla aquí sola, sin un apoyo... 

JUANA.— A América no podré llegar... 

ANTONIO.— Es un paso arriesgado... a esa edad... Pero si 
usted se queda ¿qué no hablarán las malas lenguas? Me 
parece sentir: “Eh, eh, el compadre Jorge plantó a la vieja y 
se fue con los jóvenes..." 

JUANA.— La gente que hable lo que quiera... Por lo demás, 
si me voy, no dejarían por eso de hablar... 

ANTONIO.— Nos queremos como perros en este pueblo... 



JORGE.— Es la miseria la que nos hace malos... 

ANITA.— Y tú, padre, eres odiado por muchos... 

JORGE.— Lo sé... lo sé... los tiempos... 

ANTONIO.— A propósito... ¿Sabe, compadre Jorge, lo que 
decían esta mañana en la sacristía, después de la misa 
cantada?... 

JORGE.— Es fácil imaginarlo... 

ANTONIO.— Que después de aquella pelea que tuvo con el 
párroco, nada le ha salido bien.... 

JORGE.— ¿Y esos infelices que creen en todo lo que dice el 
párroco, acaso no son tan infortunados como yo?... 

ANTONIO.— Sufren el infierno en esta vida con la 
esperanza de gozar del paraíso en la otra... que yo no he 
visto. 

JORGE. — Y mientras tanto, los patronos y sus compinches 
los curas, gozan del paraíso en esta tierra... que es lo más 
seguro... 



JUANA.— ¡Qué herejías tengo que oír!... 

JORGE.— ¡Déjenos al menos desahogarnos, madre!... 
Bastantes vejaciones, injuria, abusos y exigencias 
soportamos... ¿Qué uno confecciona vestidos de seda?... 
Pues bien, nuestros vestidos serán siempre de trapo 
ordinario. ¿Qué construye uno castillos, villas y palacios... 
para los demás?... Pues el que todo eso levanta no poseerá 
nunca un techo propio... Los campos los aramos, los sem-
bramos, los convertimos de áridos en fértiles y unos cuantos 
ociosos privilegiados son los que devoran el mejor fruto... ¡Si 
esto está bien, si esto es justo, que venga Dios y lo vea!... 
¡Nosotros no somos más que unas ovejas imbéciles!... No me 
explico por qué no nos esquilan... 

JUANA.— ¡Jorge, Jorge, qué dices! Acuérdate cómo 
reprochabas a Enrique cuando decía esas cosas... 

JORGE.— Enrique tiene razón y el que no la tenía era yo, al 
reprocharle más de una cosa... (Suavizando la voz). En 
cuanto a don Andrés, le he estimado mucho. Fuimos 
compañeros de colegio, antes que él vistiera la sotana.... 
Tiene un corazón de oro, pero... es un cura... 

JUANA.— Respétalo, porque es un hombre santo  



JORGE.— ¿Acaso le he faltado!... Van más de treinta años 
que apenas nos saludamos, desde el día en que, por no 
haberme querido casar en la iglesia, habló desde el altar, 
después del Evangelio y en la misa cantada, de mí y de mi 
pobre Inés... No hubiera querido perdonarle, no por mí, no, 
sino por mi buena compañera, que tanto le molestó 
aquello... Pero como hoy parto y puede ser que no nos 
volvamos a ver más, le he mandado decir que quería 
hablarle... 

ANTONIO.— ¿Entonces, está decidido a partir en 
seguida?... 

JORGE.— Sí. 

JUANA.— ¡Pero qué idea fija! 

ANITA.— ¡Sí, que lo es! 

JORGE.— Es necesario que partamos hoy de aquí. Como 
hemos de embarcar en Génova, pasado mañana, nos queda 
apenas el tiempo para llegar. Ya se ha hablado mucho de 
este viaje y hay que resolverse de una vez... ¡Apurarse, 
entonces!... 

JUANA.— ¡Santa María bendita!... ¿Y cómo vamos a hacer, 
si todavía no tenemos arregladas nuestras cosas? 



ANITA.— No hay nada preparado... 

JORGE.— ¡Pobres mujeres! si creen que no me he dado 
cuenta que con las disculpas que se traen entre manos 
procuran demorar la partida... ¡Bah!... ¡bah!... el equipaje… 
¡Como si fuera mucha la fatiga, de juntar cuarto trapos!... 
¡Cómo si fuéramos a llenar con ellos el vapor! (Tomando el 
sombrero y el bastón). Salgo a saludar a los viejos amigos (A 
Juana y Anita): y que a la vuelta encuentre listo ese 
equipaje... (Nervioso). Y apurarse, apurarse. que no quiero 
verme por más tiempo aquí, (A Antonio.) Y usted, Antonio, 
hágame el favor de apurar a Pepito... 

ANTONIO.— ¡Al diablo!... que apuro se le ha metido hoy en 
el cuerpo... Yo no entiendo... Le avisaré a Pepito, compadre 
Jorge, por servirle... aunque yo sufra al verlos partir... 
¿Quiere que salgamos juntos!... Tomaremos un vaso de vino 
del bueno, a su salud... 

JORGE.— Salgo, compadre Antonio, pero no bebo. 

ANTONIO.— Como guste, compadre Jorge. (Salen Jorge y 
Antonio). 

 

 



 

 

ESCENA II 

Juana y Anita 

 

ANITA.— (De repente), Abuela... 

JUANA.— ¿Qué hay? 

ANITA.— Abuela mía, qué desgracia esta partida... 

JUANA.— ¿Qué quieres decir? 

ANITA.— (Dolorida). Ah, no hay remedio, no hay excusa 
posible; todo está preparado... Pero yo no quiero partir... 
no... no... cien veces no... (Llora). 

JUANA.— (Acercándose). ¿Qué escenas son estas? ¡No 
seas niña!... 



ANITA.— (Estrechando a la abuela en un abrazo). No he 
tenido valor para decírselo... pero ahora se lo quiero 
confesar todo... 

JUANA.— ¿Qué tienes?... Me das miedo... Cuenta  

ANITA.— El hijo de la Nina, la que murió hace un mes, 
Arturo, el que tiene que ir de soldado... ¿lo conoce? 

JUANA.— Sigue.... 

ANITA.— Y bien... me he comprometido con él... Yo lo 
quiero... él me quiere... Nos queremos mucho.... Abuela, 
abuela... hágame casar... (Esconde la cabeza en el seno de la 
abuela y llora). 

JUANA. (Preocupada). ¿Pero por qué me has dicho todas 
estas cosas en el momento dé partir? 

ANITA.— ¿Partir?... no... no... no partiré sin él... 

JUANA.— No partiré... no partiré... pronto se dice. 
(Reflexionando). Veamos... hay que buscar alguna 
escapatoria. (Enojada). Pero antes de reprenderte... ¿por 
qué no decírmelo antes? 



ANITA.— Sí, repréndame, abuela... 

JUANA.— Sí, sí... había oído decir algo en el pueblo de este 
enamoramiento.... Y había visto ciertas vueltas alrededor de 
casa... 

ANITA.— ¡Cómo!... ¿se había dado cuenta? 

JUANA.— ¡Oh! pero no es un mal enamorarse cuando se 
es joven... 

ANITA.— Yo soy joven, abuela... 

JUANA.— Si, y tienes el derecho de querer a tu novio... que 
toda la riqueza de los pobres es el amor... 

ANITA.— Entonces tengo derecho, ¿verdad, abuela? 

JUANA.— No digo que no... Y Arturo es un buen 
muchacho... 

ANITA.— Es guapo ¡Oh! sí que lo es... 

JUANA.— Cuando te gusta a ti... 



ANITA.— ¡Sí me gusta!... Y digo que lo quiero... que me 
quiere... que nos queremos mucho... 

JUANA.— ¡Eh! ¡eh!... ¡Qué fuego! He entendido, he 
entendido... Se dice pronto: nos queremos, nos casamos... y 
buenas noches. Pero, entretanto, tu padre se ha 
encaprichado en partir hoy... y hay que ver cómo le soplamos 
la cosa, así, en los últimos momentos... 

ANITA.— (Con pasión). Abuela, aconséjeme usted, usted 
que me compadece.... 

JUANA.— (Cariñosamente). Escucha, niña mía... Yo 
también tendría que dejar mi pueblo y resisto... resisto... y 
espero vencer... Tengo un proyecto que te diré después... Yo 
ya tan vieja... y como nunca me he movido de esta playa... 
Aquí he estado siendo chica, novia, madre, y... (acariciando 
la cabeza de Anita) abuela... Aquí he amado, y sufrido 
miserias, he pasado los años felices y los años malos; aquí 
está el techo bajo el cual he uncido, el camposanto donde 
quisiera reposar al lado de los queridos muertos... 

ANITA.— Para mí hay más... mi Arturo, mi amor, que vale 
más que todo eso... 

JUANA.— (Acariciando amorosamente a Anita). Bien sé... 
bien sé lo que pasa —porque yo también lo he probado— en 



esta cabecita de niña enamorada... ¿Quieres tu parte de 
paraíso sobre la tierra?... Tienes razón... Pero ¿que vas a 
hacer?... Somos pobres y cuando se es pobre no se tiene ni 
el derecho de amar a quien se quiere y cuando se quiere... 
Piensa un poco: Arturo es un pobre obrero... ¿Cómo va a 
hacer para seguirte, si no tiene dinero para el viaje?... ¿Y tú 
dejarías a tu padre partir sólo?... 

ANITA.— Quisiera seguir a papá... pero, ¿cómo había de 
abandonar mi amor? 

JUANA.— (Ocurriéndosele una idea). ¡No! tengo una 
solución que podría conformar a todos... 

ANITA.— (Saltando de contento y batiendo palmas). Diga... 
pronto, abuela, abuelita, (acariciándola) abuelita querida... 

JUANA.— Sabes bien que tu hermano ha mandado los 
pasajes para tres personas: para tu padre, para ti... y para 
Arturo... (corrigiéndose) ¡eso no! para mi; pero como estoy 
yo más que vieja y el viaje es muy largo... 

ANITA.— Ahora entiendo... imagino que Arturo... 

JUANA.— No, no… yo no he dicho todavía nada... Mejor es 
pensarlo... (Levantándose). Quiero pedir consejo a don 



Andrés, que desea hablarme antes de ver a tu padre... Voy a 
verlo. (Saliendo). 

ANITA.— (Acompañándola). Sí, sí, vaya... Háblele a don 
Andrés, que sabrá aconsejarnos... Y como luego hará las 
paces con papá, después de tantos años de distanciamiento, 
nos ayudará a persuadirlo... Es lo mejor que podemos 
hacer.... (confundiéndose y corrigiéndose sucesivamente) 
para quedarnos.... es decir, para irnos... o mejor dicho, para 
unirnos... lo contrario, unirme... con nuestro... ¿qué digo?... 
con mi... con él, ¡siempre con él!... Yo misma no sé lo que 
digo... Pero usted me comprende bien... 

JUANA.— Tranquilízate... no seas loca, mi hija... Yo haré 
todo lo que mejor pueda, más por tí que por mi... (Sale). 

ANITA.— Abuela, ande pronto, que la espero aquí, 
impaciente... 

 

 

ESCENA III  

Anita sola, después Arturo 



ANITA.— (Al salir Juana, se abandona en el sillón, 
apoyando la cabeza en el respaldar). Aquí... o en América, 
¿qué importa? Con tal que esté él... Pasar el mar, el mar 
inmenso... que no se acaba nunca... —el Océano como lo 
llaman— junto a mi Arturo. Que haya borrasca... que haya 
calma... ricos o pobres ¡qué importa!... Se habla de la 
patria... ¿qué es la patria?... No lo sé... Para mi es ésta, 
mientras él esté aquí... y si viene con nosotros... la patria, la 
casa, el amor estarán allá, (extendiendo el brazo hacia un 
lugar indefinido) ¡allá, en la América lejana!... ¡lejana! (con 
un profundo suspiro, susurrando) ¿por qué no habría de 
venir? (Cierra los ojos como ante una visión. La puerta del 
fondo se abre). 

ARTURO.— (Aparece y al ver a Anita, se detiene un 
instante, luego, con voz conmovida). ¿Partís? 

ANITA.— (Se sacude, levantándose vivamente), ¿Eres 
tú?.... Es la primera vez que vienes a casa así, a escondidas... 

ARTURO.— (Aparentando frialdad). ¿Es cierto que 
partís?... 

ANITA.— Papá lo quiere... (Fijándose en Arturo, inquieto). 
¿Pero qué tienes?... ¿estás enojado?  



ARTURO.— (Conteniéndose). Ah, ¿me pregunta qué tengo? 
¿Y me hace la pregunta tan ingenuamente?... ¡Qué pronto 
olvida!... ¿No se acuerda de la noche de Ferragosto?... Han 
transcurrido apenas dos meses; hacia un hermoso claro de 
luna en la calle de los tamariscos... cerca de la playa.... La 
esperaba, y usted vino después de las ceremonias de la 
iglesia... Estaba bella como la virgen aquel día. ¿Se acuerda? 
(Anita, suspirando, baja lo cabeza). Me juró todo lo que yo 
quise... (Con ironía). Ahora es su papá quien quiere 
Revérsela... y usted consiente. Y usted se va. Así, 
tranquilamente, sin pensar que este adiós es mi muerte... 

ANITA.— (Interrumpiéndole, agitada). ¡Quién te ha metido 
esas cosas en la cabeza!... ¿Los malos amigos, los 
envidiosos?... 

ARTURO.— Todo el pueblo lo sabe, toda la gente habla de 
vuestra partida.... 

ANITA.— (Malhumorada). El pueblo  ¿Quién se lo ha 
dicho? ¿Conocen esa gente mi corazón?... ¿Qué saben si yo 
partiré o no partiré sin ti?... Es muy estúpido ¿sabes?, este 
señor pueblo y muy tonta su señora gente... pero tú, ¿cómo 
has creído?... 

ARTURO.— (Todavía agitado). Como que también tu padre 
lo ha dicho en el estanco a... Y desdé tiempo atrás Enrique 



os escribe, llamándoos... ¿Por qué no habérmelo dicho?... 
¡Me forjaba un sueño tan hermoso de nuestro amor!... (Con 
pasión). Trabajar, si, pero sobre la tierra donde he nacido. 
Trabajar sin reposo, y juntar algunos ahorros... Comprar con 
ellos un terreno y fabricar una linda casita blanca... Casarse, 
tener chicos y verlos jugar en la playa, donde nosotros 
también hemos jugado de pequeños... Y pasar la vida cerca, 
muy cerca de usted, entre el trabajo y el amor... Envejecer 
así, ante nuestro espléndido mar azul... ¡Era tan hermoso mi 
sueño! (Amargamente). ¿Por qué me he despertado? 

ANITA.— (Vivamente). Arturo, no digas estas cosas. No 
digas que se ha roto el encanto de nuestro amor... Antes 
escucha, escucha una súplica de tu Anita, a quien tú amas, 
¿verdad? (Se acerca a Arturo, efusivamente). No te hagas el 
áspero... Quieres que te lo diga... Estás muy fúnebre, hoy... 
Total, ¿por qué?... 

ARTURO.— Dime, dime que te quedas... 

ANITA.— (Llevándolo hacia sí con gracia). Ven acá... junto 
a mi. (Se sienta en el sillón y Arturo en una silla, cerca de ella). 
No eres más que un muchacho... ¿Quieres hacer llorar a tu 
Anita, que no tiene la culpa de todo esto?... Hay un modo de 
conformarte a ti, a mí, a todos... (Con dulzura). ¿Me quienes 
mucho?... 



ARTURO.— ¿Y me lo preguntas?... 

ANITA.— Entonces... ¿por qué no vienes con nosotros? 

ARTURO.— (Atónito). ¡Qué es lo que dices!... ¡Partir, yo! ¿Y 
cómo? 

ANITA.— (Riéndose de su asombro). ¿No habías pensado 
en este remedio?... Los hombres, cuando están enamorados, 
pierden la cabeza, y las pobres mujeres tienen que pensar en 
todo... Anda allá, que la abuela arreglará esta cuestión... 
(Levantándose). ¿Estamos entendidos? Tú vienes con 
nosotros... 

ARTURO.— (Pensativo). Pero... no puedo... Bien sabes que 
tengo que ir de soldado... 

ANITA.— (Con amargura). Soldado... ¿Qué me importa? ¿Y 
a ti, qué puede importarte? 

ARTURO.— Pero existe la ley... y mi deber... (Confuso). 
¡Qué sé yo! 

ANITA.— (Con vivacidad). ¡Ah! ¿la ley?... Disculpa, si te 
mueres de hambre en ésta tu patria, ¿la ley te da de 
comer?.... 



ARTURO.— No; es verdad... ¿Pero la patria no es como 
nuestra madre? 

ANITA.— Una buena madre no sólo debe parir hijos, sino 
criarlos amorosamente... 

ARTURO.— Y en vez de ser así, la patria tiene sus 
protegidos: los ricos.  

ANITA.— Y sus maltratados: los pobres. 

ARTURO.— No había pensado antes... 

ANITA.— A propósito de sueños: tú me hablaste del tuyo... 
Es hermoso, no digo que no. Pero mira, papá, cuando era 
joven, ha soñado como tú... Se ha batido por la patria; ha 
trabajado toda la vida; pero con sus ahorros no ha podido 
comprar todavía el campito verde, la casita blanca... Y ahora 
que es viejo, solo tiene esta casucha ahumada que le dejó el 
abuelo, y cuando el párroco la haya comprado ¡adiós el 
ultimo pedazo de nuestra patria! No poseeremos más ni un 
palmo de tierra. ¿A qué quedarse, entonces? 

ARTURO.— (Moviendo melancólicamente la cabeza). ¡Era 
verdaderamente un sueño! 



ANITA.— Sobre todo esto ha hablado muchas veces 
Enrique, cuando estaba aquí... Pero papá no escuchaba, y yo 
entonces tampoco comprendía... Ahora sí que he 
despertado del sueño y también papá ha acabado por 
convencerse... 

ARTURO.— También él, que cuando hablaba de la patria a 
nosotros los muchachos del pueblo, tenía los ojos brillantes 
como un enamorado. 

ANITA.— Sí, también él... 

ARTURO.— ¡Pobre viejo! (Breve pausa, quedando ambos 
pensativos). 

ANITA.— Ahora, anda, si quieres... Espera la conscripción... 
Abandona a tu Anita, que se derrite por ti... Luego... cuando 
vuelvas quemado por el sol, no me encontrarás más en el 
pueblo. Nosotros estaremos allá, del otro lado del mar... ¡Tu 
Anita envejecerá de aburrimiento en la espera del dolor de 
la lontananza!... Anda, reniega del amor obedeciendo a la 
ley, sirve a la patria; corre bajo las banderas como soldado... 
(Llora irrefrenablemente, cogiendo entre sus brazos el cuello 
de Arturo). No... hazme el favor... ven conmigo... 

ARTURO.— (Conmovido). ¿Por qué no habría de venir 
contigo!... No sé quién te ha sugerido todas estas cosas... 



¿Enrique? ¿El amor?... ¿Acaso los dos?... Has hablado de la 
santa verdad... ¡y qué bien hablas! (La besa en la frente). 

ANITA.— Era el corazón que hablaba, ¿sabes? 

ARTURO.— (Acercándose a ella). Tienes razón.... Sin pan y 
sin amor no hay patria... Mi patria debe ser donde estés tú... 
Si tú no estuvieras, esta playa me seria menos querida, este 
cielo me parecería menos límpido... De ahora en adelante mi 
ley está aquí (señalando la parte del corazón) y la ley me 
ordena seguirte... (Con profunda tristeza). Estoy solo en el 
mundo. ¡Pobre mamá!... Si aun viviese, tendría aquí un 
vínculo... ¡Pero esta muerta! 

ANITA.— (Murmura, conmovida). ¡Pobre Nina!... 

ARTURO.— (Con desolación repentina). Sólo me falta 
vender mis útiles de trabajo. Luego te seguiré donde quiera 
que vayas, cuésteme lo que me cueste... 

ANITA.— (Batiendo palmas con alegría infantil). ¡Al fin!... 
Cuánto has necesitado para decirlo todo de una vez... (Con 
gracia). Y ahora, la penitencia por haberme hecho llorar... 

ARTURO.— (Sonriendo). ¿Y cuál es?... 



ANITA.— (Le abre los brazos y Arturo se estrecha entre 
ellos. Abrazados, Anita susurra dulcemente). Partir juntos... 
ir lejos... muy lejos... zarandeados por las olas del Océano... 
Conocer otros países, otras costumbres... y sentirse uno 
cerca del otro... ¿Qué derecho tiene la patria a tus brazos y 
a tu sangre!... Tú eres mío... 

ARTURO.— ¡Siempre! 

ANITA.— (Con intensa pasión). ¡Cuánto te quiero! (Apoya 
su cabeza en un hombro de Arturo). 

TELÓN 

 

Apenas cae el telón se presenta un actor en el proscenio y 
recita el Intermedio 

  



 

INTERMEDIO 

 

EL INTERMEDIO.— 

No os extrañéis, de ese amoroso abrazo. 
De parte del autor os traigo este mensaje: 
que atendáis con paciencia, pues ya se acerca el plazo 
en que llegar debemos al término del viaje. 

Y en tanto que el buen viejo va a ver a sus amigos 
(de sus antiguas horas de delicia testigos) 
antes de despedirse de cuánto le fue grato, 
¿queréis, señores míos, que charlemos un rato? 

UNA VOZ.— (Desde la platea). ¡Ya, Ya!... La eterna historia 
del discursillo en verso. 

EL INTERMEDIO.— (Sonriendo). Diga, usted jovencito, ya 
que se muestra adverso, ¿no pierde usted sus horas a 
menudo? 

LA VOZ.— Quizás. 



EL INTERMEDIO.—Pues, hijo, a tales horas agregue algunas 
más. 

De la vida plebeya son parte, estas escenas; 
gotas de llanto humano, no páginas amenas. 
Páginas arrancadas a la vida real, 
vistas como tinieblas desde un cénit ideal 
¡Helos allí! ¡Miradlos! Hembras, niños, ancianos, 
desafiando los mares, hacía mundos lejanos. 
¡Miradlos! son los tristes, los sin patria,  
empujados hacia un Calvario eterno, 
nuevos crucificados! 

Pasan como en rebaños, pasan, pasan y pasan.  
De hambre y angustias caen,  
de fiebre y sed se abrasan.  
¿A dónde? Ni siquiera lo saben.  
Ellos van a dónde ganar puedan 
un mendrugo de pan.  
Les despojó el hermano  
y —esto es aun más triste—  
la patria no fue madre para ellos, ni existe.  
Tenían la fe ingenua y el ímpetu sin brida,  
tenían el derecho de todos a la vida: 
las marmóreas urbes, y a los recios navíos 
y a los campos por donde cantan gloria los ríos,  
y a la maravillosa gracia de los jardines, 
a la riqueza ubérrima, y a los regios festines, 



las orgías lúbricas, y al chispear de los vinos 
las salas magníficas en donde los divinos 
labios de las mujeres brindan amor, y en donde 
al ruido de las almas embriagadas, responde 
el clamor de vergüenza del haraposo enjambre 
de los que luchan sólo para no morir de hambre!... 
Y bien; estos placeres, que el amo  
aprecia en tanto son fruto de la sangre,  
del sudor y del llanto de esos, de los sin patria... 

Miradlos, ¡si! se alejan  
llorando desolados por todo lo que dejan. 
Corre la nave, y ellos contemplan todavía,  
fantasmas macilentos, allá en la lejanía  
el pedazo de tierra que se hace más pequeño  
cada vez, que se esfuma como el vapor de un sueño! 

Gimen las hembras, mientras los ojos de los viejos 
despiden con sus lágrimas sus últimos reflejos, 
y al son de las cadencias de alguna vieja historia, 
imágenes queridas escarban su memoria. 
Ya él último vestigio de tierra se ha horrado 
y con ese vestigio, la patria y el pasado!  
Pero la nave avanza, formidable y fatal 
y en su vientre, horno extraño, se purifica el mal: 
allí hallará su aurora cierto destino oscuro, 
del mal de tantas almas saldrá el bien del futuro... 



Y pasan, pasan, pasan, y van lejos, muy lejos, 
mientras silban las ráfagas entre los aparejos 
y lanzan las mareas este grito iracundo: 

¡Avante, proletarios! ¡Ciudadanos del mundo! 
¡Si os robaron la patria, la de estrechas barreras, 
será vuestra la tierra, sin odios ni fronteras! 

VOZ.— ¿Negáis, pues a la patria; amor de los amores?  

EL INTERMEDIO.—  

Ella es la que reniega de sus hijos mejores. 
Los humildes trabajan: su trabajo ennoblece 
y da orgullo a los otros. Pero (quién lo agradece? 
La raza vagabunda, que sólo afanes prueba 
 busca una nueva vida, quiere una patria nueva,  
ya que una fuerza nueva da valor a sus brazos  
para asir su cadena y arrojarla en pedazos.  
Es la fuerza que crea, que todo lo ha construido,  
la gran fuerza social que elevará al caído.  
Adiós, viejos soldados, que lleváis los hogares,  
¡más allá de los montes, más allá de los mares!  
Adiós, hijos de Italia, por el odio expatriados,  
¡oh, madres taciturnas oh, niños desgraciados!  
¡oh, sangre de la patria que vierten a torrentes 
las víctimas que doblan, bajo el hierro, las frentes!  



Llevad doquiera el grito de esta sagrada guerra 
en nombre del gran pueblo cuya patria es la tierra! 

¡Adiós, nómadas parias! Sangre de paz y vida, 
la vieja patria es bárbara, es vil y es homicida,  
Id, pues, y donde halléis vuestros mismos dolores  
Luchad los oprimidos contra los opresores...  
La gran familia humana su redención espera.  
Espera que se libre la suprema batalla, 
y sabe que tendrá, siguiendo tu bandera,  
su nueva patria, sólo por ti, ¡Santa Canalla! 

  



 

 

 

 

ACTO SEGUNDO 

La misma decoración del acto anterior 

 

ESCENA I 

Anita sola, luego Arturo 

Anita esta metiendo en un saco de viaje algunos vestidos y 
otros objetos; de cuando en cuando se asoma a la puerta y 
mira a la calle. Arturo entra, con el aspecto de un hombre 
abrumado. 

ANITA.— (Volviéndose vivamente). ¿Ya estás de vuelta?  



ARTURO.— He recorrido todo el pueblo para vender un 
poco de ropa… 

ANITA.— ¿Y la vendiste?... 

ARTURO.— Sí, terminé por caer en las manos del tío 
Caramba, ese usurero que tiene su negocio frente a la 
botica… 

ANITA.— Comprendo... ¿Es ese que confiesa y comulga 
todos los domingos, no? 

ARTURO.— El mismo... Y esto es lo que me ha dado 
(muestra el dinero dentro de un pañuelo) ese ladrón... 

ANITA.— Y decir que te has privado de todo…  

ARTURO.— De todo... hasta de lo que me dejó mi pobre 
mamá...  

ANITA.— ¿También?... 

ARTURO.— Sólo he guardado este recuerdo, y este será 
para ti. (Le toma la mano y le pone en un dedo un anillo). Lo 
llevó ella desde que se casó basta que murió... 



ANITA.— (Besa el anillo). Será para mí una reliquia 
sagrada...  

ARTURO.— (Desconsolado, después de una breve pausa). 
Pero este dinero no bastará... 

ANITA.— (Acercándose amorosamente a Arturo) Oye, 
Arturo... Si yo insisto tanto para inducirte a venir con 
nosotros, es porque la dificultad del viaje se salvará en 
alguna forma... Ahora no podría decirte precisamente cómo, 
porfío que la abuela no se ha explicado bien... ¡Tú tienes fe 
en mi, verdad? 

ARTURO.— Más que en el evangelio... 

ANITA.— Pues bien: yo tengo fe en la abuela... Dejemos 
que ella arregle las cosas, y verás como todo sale bien. 

ARTURO.— Pero... no sé cómo voy a poder embarcarme, 
habiendo salido en la leva militar... Los del gobierno tratarán 
de impedirlo y... 

ANITA.— ¡Cómo!... ¿Ahora vienes de nuevo a hablarme del 
gobierno y de la leva? 

ARTURO.— No... no... si lo que yo quiero es escaparme... 



ANITA.— Veremos el modo, y mientras tanto, confía en 
mi... pero no digas a nadie en el pueblo que te marchas con 
nosotros a América... ¡Son todos tan charlatanes, aquí!... 

ARTURO.— Diré solamente que te acompaño hasta 
Génova. 

ANITA.— Eso es... 

ARTURO.— Pero, tu padre... 

ANITA.— ¡Y esas dudas, a qué vienen, Arturo! 

ARTURO.— ¡Son los grandes deseos que tengo de seguirte! 
Y pienso... 

ANITA.— No te intranquilices, que el buenote de papá no 
contrariará ni tiene por qué oponerse a nuestros amores... Y 
luego, la abuela... 

 

 

 



ESCENA II 

JUANA.— (Entra sin ser observada y al ver a los dos, dice 
jovialmente). ¡Hola! ¡hola!..., por fin he sorprendido a los dos 
tórtolos... 

ARTURO.— (Volviéndose turbado, apenas oye la voz de 
Juana). Hola aquí... 

ANITA.— Tanto mejor... 

JUANA.— (Acercándose a Arturo, con fingida cólera). 
¡Ah!... ¿conque viene usted a buscarla al nido?... ¿quién le 
ha dado permiso? 

ARTURO.— (Turbado). Yo... he venido... 

ANITA.— (Enojada, a la abuela). Pero, vamos a ver, abuela 
¿por qué me lo trata así?... 

JUANA.— Vamos, picarona, ¿no comprendes que hablo así 
porque me alegra verlos juntos?... 

ARTURO.— ¡De veras?... 



ANITA.— Abuelita nuestra, los dos tórtolos quieren 
emprender el vuelo... y hacer un nido del otro lado del mar. 
Y díganos, ¿qué novedades trae? ¿buenas o malas?... . 

JUANA.— Déjame al menos respirar... (Se sienta entre los 
dos). ¡Cómo estás de apurada!... Las nuevas son buenas, 
pero no estamos más que a la mitad... Don Andrés me ha 
prometido... y si el diablo no mete la cola... 

ANITA.— No la meterá. Nosotros tenemos ya nuestros 
planes, ¿no es cierto, Arturo? ¡Oh! pero qué aturdida que 
soy, me olvidaba... (Toma la mano de Arturo y lo conduce 
hacia la abuela). Ven, ven, no hagas melindres... (Con 
monería). Abuela, he aquí a mi señor consorte. 

ARTURO.— ¿Me permite que la llame... abuela? 

JUANA.— ¡Que si te lo permito?... Pero de todo corazón, 
querido muchacho... (Anita y Arturo se sientan, cada uno a 
los dos lados de Juana. Ella les toma las manos a ambos). 
Dime, Arturo, ¡querrás siempre mucho a Anita? ¡Es tan 
buena! ¡tan buena! (Enternecida, une las manos de ambos). 
¡Eso es así! ¡Qué hermosa pareja!... Me pongo loca de 
contento al pensar que he sido yo la qué ha hecho este 
casorio... Pero, ¡bah!... verdaderamente no he sido yo: fue el 
amor... 



ANITA.— Sí... fue el amor... 

JUANA.— Pero cuando todo se haya arreglado, un poquito 
de mérito me lo llevaré yo... ¿no es cierto? 

ANITA y ARTURO.— (A la vez). Sí, abuela... 

JUANA.— Pero no debemos perder tiempo, hijos míos... 
hay que ver lo que se hace... Tú, Arturo, debes ver a don 
Andrés, que él te informará de nuestro proyecto... Arréglate 
conforme a lo que te diga... 

ARTURO.— Esté segura, abuela, que no olvidaré ninguno 
de sus consejos. hasta luego, entonces... 

ANITA.— (Acompañándolo hasta la puerta). ¡Anda, Arturo, 
corre... vuelve con la buena nueva!... (Arturo sale presuroso). 

 

 

 

 



ESCENA III 

Juana, Anita. Después Jorge 

JUANA.— Y nosotras vamos a darle la última mano al 
equipaje, que tu padre vendrá dentro de poco. 

ANITA.— ¿Llevamos al dormitorio los trapos que están en 
el arcón! 

JUANA. ¡No, por caridad!... Sabes bien que tu padre no 
quiere que metamos ahí la mano (señalando al arcón). Ahí 
están las reliquias de la casa, según dice él... 

ANITA.— Es cierto... no había pensado... 

JUANA.— (Abrazando tiernamente a Anita), ¿Cómo haré 
para separarme de ti, niña mía? 

ANITA.— Entonces, abuela, se quiere quedar... 

JUANA.— ¿Y por qué había de partir? (Amargamente). Los 
viejos son como la hiedra, que si se arrancan del muro donde 
crecieron, se marchitan y mueren... (Breve silencio). 



ANITA.— Quisiera saber por qué papá tiene tanta prisa en 
partir... 

JUANA.— Pues por la carta de Enrique, que le ha metido 
esa idea fija en la cabeza  

JORGE.— (Entra presuroso). ¿Cómo andamos? 

JUANA.— Todo estará pronto listo... partiremos... 

ANITA.— Ya, ya lo sabemos, no hay que repetirlo tanto... 

JORGE.— Se que me pongo fastidioso, pero... 

JUANA.— ¡Basta, hombre, basta!... Anita, vamos al 
dormitorio a arreglar la ropa... 

ANITA.— Voy...  

(Mete en un saco algunas prendas de vestir que están 
esparcidas sobre la mesa, y entra con Juana por la puerta de 
la derecha. 

 

 



 

 

ESCENA IV 

Jorge solo. Después don Andrés 

 

JORGE.— (Queda un momento pensativo, sumido en 
profundo dolor; y luego, con resolución repentina, se acerca 
al arcón, que abre y registra, revolviendo las ropas que están 
dentro. Toma un saco e introduce en él algunas de las pren-
das, sacándolas del arcón). He aquí el uniforme del pobre 
Carlos, cuando fue herido en Costosa por el plomo austríaco. 
¡Pobre mutilado! (Mete el uniforme en el saco). Este es el 
velo de desposada de mi Inés, cuando me casé con ella... sin 
emplear la farsa ridícula do los juramentos. Me parece verla: 
pálida, delgada... ¡Pobre mártir del trabajo! (Metiendo el 
velo en el saco). Esto… será para Anita, cuando se case... He 
aquí el pañuelo tricolor, que Inés se anudó al cuello cuando 
me hice voluntario... ¡Qué entusiasmo el de aquellos 
tiempos! (Dobla el pañuelo con cuidado, cantando el aire de 
Garibaldi). Quando a Milano passai sorgente… (De pronto se 
interrumpe). No... quédate aquí... (Lo tira en un rincón). 
Fueron promesas mentidas, ¡bah!... (Toma del arcón una 



camisa roja garibaldina). Esto es (besando la comisa) todo lo 
que me queda del pasado... ¡Pobre compañera de mis días 
mejores!... ¡de mis días de fiebre... de esperanza! Ven, ven 
conmigo hasta allá... Serás mi consuelo en la emigración; ¡el 
último recuerdo de la patria lejana!... ¡perdida! (Intenta 
meter la camisa en el saco, pero se detiene de pronto, como 
presa de infinito dolor). No, que se quede entre los trapos 
inútiles... (Va a tirar la camisa, pero, conmovido, la oprime 
contra el pecho. Se sienta en una silla, como desmayado). Yo 
ya no tengo patria... (Queda inmóvil, con los brazos cruzados 
y la cabeza baja). 

DON ANDRÉS.— (Entra titubeante por la puerta del fondo, 
deteniéndose cerca de Jorge). Buen día, Jorge... ¿Me han 
dicho que deseaba hablarme? 

JORGE.— (Volviéndose de su abstracción). ¿Es usted?... Me 
alegro que haya venido... 

DON ANDRÉS.— ¿Es cierto que se van?... 

JORGE.— Hoy mismo... dentro de pocos minutos... 

DON ANDRÉS.— Que el buen Dios los acompañe ahora y 
siempre... 



JORGE.— (Interrumpiendo bruscamente). Deje en paz al 
buen Dios, se lo ruego, que bien poco se ocupa de la gente 
pobre... Y tenga la paciencia de escucharme. 

DON ANDRÉS.— Escucho. 

JORGE.— Acerqúese, don Andrés. 

DON ANDRÉS— Y bien... 

JORGE.— Se diría que tiene usted cierta desconfianza... es 
un decir... cierto temor de escucharme... Es cierto que está 
en casa de un hereje, como usted dice... Pero como mi 
corazón no lo conoce usted de hoy... 

DON ANDRÉS.— Su corazón es bueno... lo sé... 

JORGE.— Verá de qué se trata: la América está muy lejos, 
y como nosotros somos viejos, es casi seguro que no nos 
veremos más... ¿Por qué habíamos de separarnos... así, 
disgustados?... ¡Fuimos tan amigos, un dia! 

DON ANDRÉS.— Siempre lo hemos sido. 

JORGE.— No, sea sincero: siempre, no. Yo, vea, lo 
confieso... Cuando las malas lenguas del pueblo afligían a mi 



pobrecita esposa repitiendo las palabras que usted había 
pronunciado en el altar, reprochándonos por no habernos 
querido casar por la iglesia... yo, se lo digo francamente, casi 
llegué a odiarle.... 

DON ANDRÉS.— Yo, por el contrario, no le he odiado 
nunca... 

JORGE.— Confiéselo, don Andrés; hubo un tiempo en que 
usted se alegraba de mi infortunio... 

DON ANDRÉS.— Escúcheme... Le soy franco y no quiero 
mentir. Quiero abrirle toda mi alma... Si, reconozco que he 
sido injusto con usted y con la pobre Inés; pero, créalo; 
cuando bien se estima, se desea que la persona estimada. 
vaya por el mismo camino que uno sigue en este mundo. 
Tengo una fe y desearía que todas las personas que me son 
queridas se abrazaran a ella... 

JORGE.— Entonces ¿por qué me atacó de aquel modo? 

DON ANDRÉS.— Porque vi dos almas que huían de mi 
religión; y me irrité, pero por el amor de ustedes. Soy cura, 
es cierto; pero soy un cura creyente. No hago, como diría 
usted, el maestro por el maestro... Soy cura, como usted fue 
soldado; eso es todo. Pocos soldados de mi fe, dirá usted, 
entienden dignamente el apostolado de la sotana... 



JORGE.— Fuera de usted, no conozco otros... 

DON ANDRÉS.— De todos modos, la culpa será de los 
hombres y no de los principios... 

JORGE.— De quien sea la culpa, no lo sé; pero el hecho es 
que existíó. 

DON ANDRÉS.— (Con mansedumbre). Será como usted 
piensa... Pero lo que yo quería decirle es otra cosa bien 
distinta... Amigo suyo de la infancia, me dejé llevar por la 
pasión reprochándole públicamente el hecho de haber 
repudiado un rito que para mí es santo, y por el cual fue 
bendito su nacimiento.... 

JORGE.— (Con amarga sonrisa). Una bendición, como ve, 
bastante poco provechosa y que por cierto no me ha 
garantizado el pan cotidiano... 

DON ANDRÉS.— (Interrumpiéndole). No vuelva con las 
burlas, se lo ruego. 

JORGE.— No, no me burlo... nada de eso, Don Andrés, 
porque usted es un creyente sincero y yo le respeto. 
Tampoco es usted uno de esos negociantes de almas y 
conciencias... ¡bien lo sé! No... no es nada de eso... Como 
hace tantos años que no nos hablamos y bien puede ser que 



no nos hablemos más lo que es casi seguro, deje entonces 
que le pregunte, en nombre de la religión de Cristo que usted 
predica, si es justo que siendo todos hijos de un mismo 
padre, en el supuesto caso de que éste existiera, los 
haraganes lo tengan todo, todo, hasta lo innecesario, y los 
laboriosos no tengan nada, nada, ni lo más indispensable 
para vivir... 

DON ANDRÉS.— Es triste.... 

JORGE.— ¿Es este amontonamiento de lobos y corderos 
que llaman sociedad civil la hermandad que Cristo quería?... 
¿Por qué entonces usted, a imitación de Jesús, no ha azotado 
a tantos ladrones, a tantos mercaderes como profanan el 
templo de la vida?... ¿Y por qué toma con tanto calor la 
defensa de los lobos?.... ¿O es que usted se propone tomar 
su parte en la rapiña? 

DON ANDRÉS.— (Sonriendo amargamente). Yo soy pobre, 
Jorge. 

JORGE.— Usted... lo sé ¿pero, acaso por su virtud se van a 
perdonar las faltas y las culpas de los suyos? 

DON ANDRÉS.— ¿Por qué me dice, Jorge, tan amargas 
palabras? 



JORGE.— El corazón me sangra, hoy... 

DON ANDRÉS.— Está angustiado... lo veo, lo comprendo; y 
su dolor me recuerda el dolor de los demás. Hay grandes 
injusticias sobre la tierra... ¿quién se atrevería a negarlo?... 
¿Usted cree, Jorge, que mi corazón no sangra también?... No 
hay alma generosa que deje de llorar por el dolor de sus 
semejantes... 

JORGE.— ¡Jurar, llorar, siempre llorar! (Con ironía). 

DON ANDRÉS.— Nuestra religión, amigo mío, consiste en 
amar a los pobres, a los humildes... Jorge ¿usted no cree más 
en Dios?.... 

JORGE— (Con irritación). ¡Dios... Dios!... (Con calor 
creciente) óigame bien... no me he consumido de alma y de 
cuerpo, como una bestia de carga, no he arriesgado la vida 
por la patria... (Con amargura) cuando tenía una patria... He 
sufrido hambre, frío, sin pedir nada a nadie... Y hoy, cargado 
de años y de achaques, he tenido que vender el último 
pedazo de tierra para hacer frente a la miseria... he tenido 
que decir a mi madre, ¡decrépita como esta la pobre! 
dejemos nuestra casa, nuestro pueblo y vayamos a morir 
allá, lejos... del otro lado del mar... He tenido que dirigirme 
a usted para que tenga la bondad de comprarme este 
tugurio... por lo que le parezca. Y así entre una vieja y una 



jovencita, sin patria y sin techo, cansado, rendido y casi 
mendigo, me veo obligado a emigrar, como un maldito... ¡Y 
todavía usted me pregunta si creo en Dios! (Se abandona 
sobre una silla, escondiendo la cara entre las manos). 

DON ANDRÉS.— (Solemnemente). Primero le he hablado 
en nombre de Dios, cumpliendo así con mi deber de 
creyente, con mi misión de sacerdote. Ahora, me resta 
hablarle como hombre de corazón... y cómo amigo. 

JORGE.— Bien... prefiero la palabra del amigo a la del cura 
Perdóneme.... 

DON ANDRÉS.— Yo adquiero su casa, pero siempre seguirá 
siendo suya... acuérdese bien... Y ahora, tengo que hacerle 
una propuesta. ¿Usted ha dicho que parte de malas ganas 
entre una vieja y una jovencita?... Pues bien oiga: ¿qué diría 
usted si un joven bueno y laborioso, que ama a su hija, 
partiese en compañía de usted y su vieja mamá encontrase 
otro hijo en el pueblo, que viviese con ella y que la evitase, 
así, el sufrimiento de un largo viaje?... se trata, como ve, de 
una simple sustitución... En lugar de la madre que se 
quedaría en su pueblo, partiría con usted un hijo cariñoso.... 
siendo siempre en consecuencia tres a partir. 

JORGE.— ¿Será cierto que el deseo que yo no me atrevía a 
expresar está por convertirse en realidad?... 



DON ANDRÉS.— Entonces ¿acepta?... 

JORGE.— Dígame primero... ¿quién es ese buen hombre, 
ese hermano generoso? 

DON ANDRÉS.— El amigo de sus primeros años, Jorge... soy 
yo... 

JORGE.— ¡Usted! ¡Usted!... (Con ternura). Don, Andrés, no 
lo tome a mal si se lo repito: ya no creo más en nada. Mas, si 
pudiera creer en un Dios bueno y piadoso, pensaría que es 
usted uno de sus ministros en la tierra... 

DON ANDRÉS.— (Con fervor). ¡Oh!... Dios existe... 

JORGE.— Déjeme hablar solo de usted... (Llora). Porque... 
vea: yo no sé que siento aquí, en los ojos; y si no me 
conociera bastante, casi diría que estoy por llorar, yo, que no 
he llorado más que dos veces en mi vida: cuando murió mi 
Inés, y cuando supe que había muerto... Garibaldi. Si, usted 
es verdaderamente mi hermano.... Era un pensamiento que 
me atormentaba tener que llevar a mi pobre vieja por el 
mundo; pero... ¿qué otra cosa podía hacer?... Y ahora usted, 
como una gracia, la lleva a su lado... Es usted un justo, don 
Andrés, yo no hubiera nunca pedido a un cura lo que ahora 
llorando le pido... ¿Me permite?... 



DON ANDRÉS.— (Abriéndole los brazos). Jorge, hermano 
mío... (Se abrazan y quedan por un momento en esa. 
posición). 

 

 

 

ESCENA V 

Don Andrés, Jorge, Arturo. Después. Anita y Juana 

 

ARTURO. (Entra y viendo a los dos abrazados se detiene 
conmovido a pocos pasos de la puerta). 

JORGE. (Desprendiéndose lentamente del abrazo). Y el 
novio de mi hija ¿quién es? 

DON ANDRÉS.— (Que ha visto a Arturo). Está aquí... muy 
cerca. (Señalando a Arturo, que se acerca). Es este... 

JORGE.— (Sorprendido). ¿Arturo? 



DON ANDRÉS.— (A Arturo). Te había casi asegurado que 
todo saldría bien. Y ya ves, he cumplido mi promesa. 

 

Anita y Juana aparecen por la puerta de la derecha 

 

DON ANDRÉS.— ¿Aceptas por hijo tuyo a este joven? Sin 
padre ni madre…  

JORGE.— (Extendiendo la mano a Arturo). Desde ahora 
eres mi hijo... 

ANITA. — (Corriendo hacia su padre y abrazándolo). ¡Oh! 
papá, ¡que feliz soy! 

JUANA.— (Tomando de la mano a Arturo y conduciéndolo 
frente a Jorge). ¡Ah! ¿tú no crees en Dios? Pues bien, él te 
castiga deparándote un hijo joven en compensación de una 
madre vieja, que se siente contenta al quedarse... para morir 
en su tierra... . 



JORGE.— (Atrayendo hacia si a Anita y Arturo). Anita has 
tenido la suerte de hacer una buena elección, pues, ningún 
joven podría ser el compañero de tu vida mejor que Arturo. 

ARTURO.— (Confuso). Es usted muy bueno… 

JORGE.— Arturo, yo fui muy amigo de tu padre... Era todo 
un hombre... Se afanaba en el trabajo desde por la mañana 
hasta la noche, y puedo asegurarte que no conoció nunca la 
fatiga. 

ARTURO.— Lo hacía por el bien de Ja familia, el pobre... 

JORGE.— ¿Y qué te dejó? 

ARTURO.— Mis brazos solamente, papá Jorge. 

JORGE.— (Con calor). ¡Siempre es así!... Todos los casos 
son iguales… Y piensa bien lo que haces, porque los tuyos 
serán los esponsales de la pobreza con la miseria... 

ANITA. — Pero, papá ¿acaso porque somos pobres no 
tenemos el derecho de querernos? 

ARTURO.— Yo trabajaré tanto, tanto... allá en América, por 
Anita y por usted.... 



JORGE.— ¿Te hallas pronto para partir? 

ARTURO.— ¿Y usted, mamá, que ha decidido hacer? 

JUANA.— ¿Cuántas veces he de decirlo?... Yo me quedo. 

JORGE.— No se quedará sola... ¿Y a ti, Arturo, no te tocó la 
leva este año?... 

ARTURO.— Sí, me tocó... pero ya parto lo mismo. 

JORGE—En otro tiempo hubiera tratado de convencerte de 
lo contrario hablándote de la patria, de los deberes del 
ciudadano; pero hoy... hoy te digo… haz lo que quieras. Ten 
presente, además que no se deben tener deberes donde no 
se tienen derechos. 

ARTURO.— Ya lo he pensado... (Mirando a Anita). Hay 
quien me ha hecho pensar en todas estas cosas, y ahora 
estoy decidido... ¡Usted me acepta en su compañía, papá 
Jorge? 

JORGE.— Sí, hijo mío, te acepto. 

 



 

 

 

ESCENA ÚLTIMA  

Pepito, Antonio y los anteriores  

 

PEPITO.— (Entra bruscamente en compañía de Antonio) 
¡Hola! (Rudamente) ¿Qué, todavía no están listos?... Hace un 
buen rato que espero. 

ANDRÉS.— Nadie nos había advertido... 

ANTONIO.— La culpa es mía... ¡pero, qué voy a hacer! En 
la calle todos me han asediado a preguntas, queriendo saber 
quién se va y quién se queda. Uff… 

JORGE.— Bueno, vamos, vamos… (Acaloradamente). 
¡Muévanse!... Parece que todos estuviéramos sujetos a esta 
tierra de Italia, y que no podemos despegarnos. Antonio, por 
favor, ayúdanos a llevar la ropa al carro. 



ANTONIO.— En seguida. 

Antonia, Anita, y Arturo ayudan confusamente al carrero, 
transportando el equipaje. Don Andrés, pensativo, estará 
sentado, y, mientras, Juana, a su lado, mira con aflicción los 
preparativos de la partida. 

JORGE.— (Mientras transportan el equipaje se pasea 
agitado, hablando con treguas, como presa de una gran 
excitación nerviosa). Y ahora... ahora hay que partir para la 
América, la tierra prometida... ¡A emigrar!... Y está bien, está 
bien que la canalla emigre... (Con amarga ironía). Y que la 
gente de bien se quede, la misma que en los momentos de 
peligro no sale de su casa... ¡Pagaría por saber el por qué del 
malestar que se siente al despegarse uno del lugar donde se 
ha sufrido tanto!... 

DON ANDRÉS.— (Solemnemente). Porque los recuerdos 
del dolor son más hondos que los del placer... 

JORGE.— (Como meditando). ¡Si me lo hubieran dicho en 
aquellos tiempos en que nuestro Garibaldi, bueno y terrible, 
espantaba a los enemigos de la causa!... ¡Si me hubieran 
dicho que algún día no tendría yo un sitio en la patria!... 
(Como irritado por esta palabra). ¡La patria!... ¡Por qué he 
pronunciado esta palabra?... 



DON ANDRÉS.— Jorge, ¡tenga por seguro que no vacilarían 
su fe y su coraje si pensara que la patria del hombre es el 
cielo!... 

JORGE.— (Se violenta, conteniéndose inmediatamente). Si 
no fuera usted quien me habla, tomaría lo dicho por una 
burla... 

DON ANDRÉS.— Si niega la patria celeste, en la que 
tampoco cree, respóndame: ¡La patria grande y buena de 
todos los hombres no es acaso la Tierra entera? 

JORGE.— Si, la Tierra entera... cuando pertenezca a todos 
¿entiende?, cuando pertenezca a todos los hombres... 

DON ANDRÉS.— (Pensativo). Todo lo que existe, desde el 
pan al sol, debiera ser patrimonio común de todos: ese sería 
el ideal... 

JORGE.— (Con fervor). Sí, el verdadero, el santo ideal, una 
sola patria el mundo: una sola familia, la humanidad... 

ANITA (Que junto con Arturo y Antonio ha terminado de 
cargar el equipaje en el carro, se acerca a Jorge). Papá, todo 
está listo. 



PEPITO.— (Aparece en la puerta del fondo con la fusta en 
la mano). ¿Y cuando nos ponemos en marcha, eh?... 

JUANA.— (Toma el brazo de Jorge). Jorge, hijo mío, adiós... 
adiós... acaso para siempre... 

JORGE.— (Besándola). Adiós, mamá... adiós... (Anita y 
Arturo estrechan la mano a don Andrés). 

ANITA. — (A don Andrés). Don Andrés, cuide de la abuela... 

ARTURO.— Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros.  

DON ANDRÉS.— (Conmovido). Sed muy felices, hijos 
míos... 

JUANA.— (Despidiéndose del abrazo de Jorge, llama hacia 
si a Anita). Ven, ven pequeña mía... y bésame, bésame 
fuerte... (La besa). Acaso estos besos son los últimos que te 
doy, los últimos que me das, nieta querida... pero te 
acordarás allá lejos ¿no es cierto?... Acuérdate de tu querida 
abuela, que tanto te ha querido ¿Te acordarás?... (Con 
ternura). Cuando vengas algún día a tu pueblo elegante y 
rica, yo no existiré más... Pero tú vendrás a visitarme, a 
llevarme flores al campo santo... ¿No es cierto?... al campo 
santo, pequeño y quieto, que está a orillas del mar... 



ANITA—(Llorando). ¿Por qué dice esas cosas, abuelita?... 

JUANA.— (Besándola en la frente). Y tú, Arturo, ¿harás 
feliz... amarás mucho a nuestra Anita?... ¿Lo prometes? 

ARTURO.— (Con efusión). Se lo juro, abuelita. 

DON ANDRÉS.— (Se levanta y abraza a Jorge). Tenga valor, 
amigo mío... 

JORGE. (Abrazándolo). Adiós, hermano... permítame 
darle este nombre... (Sollozando). Debería tener el corazón 
seco de lágrimas. (Se aleja acompañado de don Andrés, pero 
de pronto se detiene como oprimido por una intensa 
evocación). ¡Qué ironía!... En este momento me suenan 
aquí... en el oído... las extrañas palabras del himno de 
Garibaldi: Le case d´Italia son fatte per noi (Con, amarga 
sonrisa). Para nosotros, ¡bah! (Con voz sofocada). Nosotros 
somos extranjeros en todas las patrias!... ¡somos los 
rechazados!... ¡somos los bastardos!... (Con un esfuerzo 
violento y llevándose a Anita y Arturo). Fuera... ¡fuera de 
Italia!... 

Al fondo Jorge, Anita y Arturo saludan por última vez; don 
Andrés y Juana lloran silenciosamente. 

TELON 
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es expulsado por "conducta indigna"; después colaboró en 
La Riforma, periódico moderado.  

En 1886 se inscribe en la Universidad de Pisa y pronto toma 
contacto con el movimiento anarquista pisano, del que 
llegará a ser una de las figuras más influyentes.  

En 1887 fue detenido por un artículo escrito en memoria 
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barreño, que contiene textos de sus primeras conferencias; 
esta publicación implicó su detención por «instigación al 
odio de clase», acusación de la que saldrá absuelto gracias al 
nutrido grupo de abogados, compañeros y profesores de la 
universidad, que asumió la defensa.  
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encarcelado, primero en Livorno y luego en Lucca, hasta el 
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abogado con Filippo Turati.  
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parlamentarista. El 14 de agosto de 1892, en el Congreso 
Nacional de las Organizaciones Obreras y Socialistas 
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Socialista Italiano. Bien conocido por la policía, cuando 
llegaba el Primero de Mayo era sistemáticamente detenido 
preventivamente. En uno de estos arrestos, escribió en la 
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famosas: Inno del Primo Maggio. Su obra poética Alla 
conquista dell'Avvenire y Prigioni e Battaglie, publicadas 
meses después, se agotaron rápidamente pese a que la 
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En agosto de 1893 participó en el Congreso Socialista de 
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acusado por la prensa burguesa de ser el instigador del 
asesinato del presidente francés Sadi Carnot porque había 
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Lugano (Suiza). En enero de 1895 fue detenido, junto con 
otros 17 políticos italianos, y, tras dos semanas encarcelado, 
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de la que será su canción anarquista más famosa: Addio a 
Lugano. Después de pasar por Alemania y Bélgica, se instaló 
en Londres, donde conoció los principales exponentes del 
anarquismo mundial. Tras su breve periodo inglés, viajó a 
Nueva York donde comenzó una amplia gira de conferencias 
‒más de 400 en un año‒ por Estados Unidos y por Canadá. 
Durante esta época colaboró en la revista La cuestione 
Sociale.  

Durante el verano de 1896 regresó a Londres para 
participar como delegado de las asociaciones obreras 
estadounidenses en el segundo Congreso de Internacional 
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respondió con dureza. El 7 de mayo de 1898 en Milán, el 
general Fiorenzo Bava‒Beccari, ordenó al Ejército disparar 
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bastante dura. Gori tuvo que exiliarse de nuevo para evitar 
una condena de 12 años de prisión. Desde Marsella embarcó 
hacia Argentina, donde se hizo conocer por sus actividades 
política y científica, además de promover sindicatos ‒
participó en 1901 en el congreso constitutivo de la 
Federación Obrera Argentina (FOA), que dará nacimiento en 
1904 en la Federación Obrera Regional Argentina (FORA)‒, 
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libertario, escritor y abogado defensor de los compañeros 
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Marittimo (Livorno, Italia). La plaza principal de Portoferraio, 
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