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El 14 de agosto de 1865 nace en Messina (Sicilia, Italia) el
abogado y propagandista anarquista Pietro Gori. De padres
toscanos, en 1878 la familia se trasladoé a Livorno, donde, de
muy jovencito, se une a una asociacion monarquica de la que
es expulsado por "conducta indigna".

En 1886 se inscribe en la Universidad de Pisay pronto toma
contacto con el movimiento anarquista pisano, del que
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Pietro Gori



PRIMERO DE MAYO

Boceto dramatico en un acto



A LOS COMPANEROS ITALIANOS DE LA AMERICA DEL
NORTE

Este boceto, escrito para enganar los ratos de soledad
durante una de las multiples prisiones preventivas que he
sufrido, al aproximarse el mes seductor del animo y de las
cosas, quedd mas tarde olvidado entre el montdn de
papeles, fruto de las horas perdidas.

Traido conmigo, no sé como, en América, los companeros
filodramaticos de Paterson, lo sacaron de su encierro y al
delito de ser autor quisieron que anadiera el de actor. Desde
entonces, de Boston a Barre, de Barre a Chicago, y asi
continuando hasta San Francisco de California y viceversa
por los Estados Unidos del Sud —como si simbolizara mi
peregrinacion de propaganda por América del Norte- los
companeros de las diversas localidades quisieron ver en
escena al extranjero misterioso que viaja siempre
caminando hacia |la parte donde el sol se levanta.

La simpatica acogida que acompand a este trabajo en
todas estas improvisadas representaciones y especialmente



la calurosa gue se le hizo en New York, cuando lo represento
Jacobo Paolini, no bastan, ciertamente, a justificarlo a mis
ojos como sintesis de la gigantesca Idea que lo inspiro.

No obstante, por poquisimo que valga, actualmente me es
querido. Querido de recuerdos y amistades, contra los cuales
nada podra la violencia del tiempo y de los imprevistos
sucesos. Y hoy que se me pide para publicarlo, quiero
dedicarlo a vosotros que conmigo os complacisteis en
representarlo durante este mi viaje norteamericano de
1895-96; a vosotros todos, que con fraternal amor,
entrevisteis, a través de la pobre forma que lo viste, el alma
y la esencia de mi pequefio drama.

Y si al leerlo impreso revivis las dulces y felices horas de
aguellas inolvidables noches pasadas en vuestra compaiiia,
y que a menudo acudiran a mi memoria, no creeré ya tiempo
perdido el empleado en escribir este boceto de la Esperanza,
alla lejos, en la triste Celular de Milan.

Siempre vuestro.
Pietro Gori.

Kansas City, marzo, 1896.



PERSONAJES

Una senora vieja

Un joven, su hijo

Un campesino viejo
Una campesina joven
El extranjero

Un obrero

Un marinero

Coro interno



SITUACION

La accion se desarrolla en un campo de la Alta Italia, cerca
del mar. Epoca: estos ultimos afios de siglo moribundo y de
agonica civilizacion.

La escena, tanto en el prologo como en el drama,
representa la pendiente de una colina llena de verdor.

Una balaustrada, tras la cual se ven los campos en flor, vy el
mar cierra la escena en el fondo. En medio de la balaustrada
un cancel practicable. Delante, a la derecha, una casita
rdstica; frente a ésta, a derecha de la escena, la casa seforial,
vetusta y severa. Las puertas de ambas abiertas.

El sol inunda el campo con torrentes de luz. El ambiente es
de paz y alegria. Al levantarse el telon se oye a lo lejos el
sonido de las campanas que saludan el primer dia de mayo.



PROLOGO

(El actor que debe declamarlo se adelanta apenas se alza
el telon y mientras se apagan las ultimas vibraciones de las
campanas, que a lo lejos tocan a fiesta).

Este cuadro o boceto de ocasion
simboliza una transformacion:

La joven campesina de alma ardiente,
pura, gentil, magnanima y valiente,
qgue despreciando la fatal rutina

otro mundo mas justo se imagina

y sigue al extranjero misterioso en pos
de amor sublime y no engaioso,

es la idea que lucha y que redime

a todo aquel que entre cadenas gime;
y el extranjero el hado que nos guia

a un porvenir de paz y de armonia.

Y es el joven enfermo el que comprende
Y ama y suenay a lo justo tiende,



pero débil de cuerpo, ya cansado

no acierta a desprenderse del pasado;
gran corazon gue a la verdad se adhiere
pero que al fin encadenado muere.

El viejo campesino, simboliza,

la ignorancia, que forja y eterniza
las cadenas que adora y que respeta
y a las cuales el mismo se sujeta.

Es el privilegio |la vieja dama

gue a nuestra sociedad justa le llama,
porque encuentra corriente y natural

gue unos vivan muy bien y otros muy mal.

(Serialando alternativamente la casa rustica y la
seforial)

Este es el tugurio miserable.

Aquel es el palacio confortable.

Aqui el obrero hambriento que padece,
gue todo lo construye y lo carece.

Alli los que a la holganza se reducen
y se lo llevan todo y no producen...

Este es el argumento del Poema
sintesis general del Gran Problema...



mas estas frases, senda ya trazole:
Laggiu, verso la parte donde si leva il sole.*

Caminando orgullosa hacia el Oriente,
majestuosa, altiva, omnipotente,

la Idea toda paz, luz y armonia,

a los creyentes y animosos guia

al mundo prometido y deseado

y alla en el porvenir ya vislumbrado.

(Sefialando el mar y el campo)

Alla en los verdes prados sonrientes,

en los frescos jardines florecientes;
sobre las casas blancas que al mar miran
y a cuyos pies las olas que suspiran

se estrellan dulcemente,

hoy dia primero de mayo

venturoso del obrero,

sonrie sin cesar la primavera

y ondear se ve al viento una bandera...

Esa alfombra de magica hermosura
salpicada de flores y verdura,

1 Alla, hacia la parte donde se eleva el sol.



esos campos que activos productores
cultivaron a fuerza de sudores,

y esa ensefa que besa el manso viento
con blando y apacible movimiento:

Son los frutos, iOh pueblo! Producidos
por tus huestes inmensas de oprimidos;
y el estandarte del trabajo honroso

gue da al aire sus pliegues orgullosos.

Salud, joh, primaveral, a tu hermosura
iSalve a tu juventud y galanura!

Salvando las fronteras y los mares
llegan aca suspiros a millares

y a través de fronteras y océanos
surge el rebelde grito en los humanos.

iGrito sublime de furor profundo
que un dia habra de redimir al mundo!

(Coro interno, en los lejanos campos)

iMayol... iMayol!...

¢0is?... ¢Ois los acordados sones

qgue lanzan hasta el cielo las naciones?
¢Ois del himno el armonioso canto?
Con ese himno de tan dulce encanto



marcha del hombre la altanera prole
Laggiu, verso la parte donde si leva il sole!

(Mientras el actor se retira, las voces lejanas entonan el
Himno del Primero de Mayo. Durante todo el coro, Ida, que
sale de la casa rustica, después de haber sembrado de flores
el umbral de la casa sefnorial, mira ansiosamente los campos)

HIMNO DEL PRIMERO DE MAYO

(Musica del coro de "Nabucco" del maestro Verdi)

Ven, joh mayo!, te esperan las gentes,
te saludan los trabajadores;

dulce Pascua de los productores

ven y brille tu espléndido sol.

En los prados que el fruto sazonan
hoy retumban del himno los sones
ensanchando asi los corazones

de los parias e ilotas de ayer.

Desertad, oh falanges de esclavos,
de los sucios talleres y minas;



los del campo, los de las marinas,
tregua, tregua al eterno sudor.

Levantemos las manos callosas,
elevemos altivas las frentes,

y luchemos, luchemos valientes,
contra el fiero y cruel opresor.

De tiranos, del ocio y del oro
procuremos redimir al mundo,

y al unir nuestro esfuerzo fecundo
lograremos al cabo vencer.

Juventud, ideales, dolores,
primavera de atractivo arcano,
verde mayo del género humano,
dad al alma energia y valor.

Alentad al rebelde vencido
cuya vista se fija en la aurora,
y al valiente que lucha y labora
para el bello y feliz porvenir.

(Con los ultimos sones del Canto de Mayo, Ida, tras haber
mirado nuevamente hacia los campos, hace un gesto de
jubilo y entra en la casa rustica)



ACTO UNICO

ESCENA |

La sefiora vieja y el joven, entran por el fondo tiernamente
abrazados.

JOVEN.— Madre mia, hoy estoy triste...

VIEJA.— Acaso estos cantos plebeyos...

JOVEN.— jOh no, madre!... Siento el vacio en el alma...

VIEJA.— Y sin embargo, hubo un tiempo, éirecuerdas?... en
qgue el carino de tu madre te colmaba de gozo...

JOVEN.— (Tocdndose la cabeza) Creo que estoy enfermo...



VIEJA.— (Abrazdndolo con efusion) iAh! No lo digas, no
repitas esto...

JOVEN.— (Sacudiendo tristemente la cabeza) Todos
estamos enfermos... enfermos del corazon...

VIEJA.— Son estos tiempos malditos que os envenenan la
sangre...

JOVEN.— No maldigas los tiempos. Todo es fatal en el
mundo; la vida y la muerte, el mal y el bien...

VIEJA.— (Con dolor) Pero dime, dime... {Qué se hizo
aquella felicidad que se reflejaba antes en tu rostro?

JOVEN.— (Sefialando el corazdn) Siento el vacio... aqui...
VIEJA.— éQué te falta para ser feliz?... eres rico...

JOVEN.— (Con amargura) Si, pero tengo la miseria en el
alma...

VIEJA.— (Senialando la casa paterna) Y esta casa tuya, esta
casa que un dia resono tus infantiles juegos... Y aquellos
campos, estas colinas, estos vifledos que tuyos son...



JOVEN.— (Con ironia) iMiosl!... iMios!... éPor qué?
VIEJA.— Son la herencia de tu padre...
JOVEN.— jAcaso producen por si solos!...

VIEJA.— éPero qué dices?... Aqui estan los campesinos
para trabajarlos...

JOVEN.— Entonces estos campos no son mios.
VIEJA.— jHijo mio!... temo de veras que estés enfermo.

JOVEN.— Estoy en mi cabal juicio... (Conduciendo a su
madre hacia la verja) Mira mama... estos surcos en los cuales
el grano germina; estas colinas cuyos alineados vifledos se
cubren de verde; estos prados tan maravillosamente
cultivados... ¢Quién ha hecho todo esto?

VIEJA.— Pero si no hay necesidad de decirlo... los
campesinos...

JOVEN.— Y nosotros, ¢qué hemos hecho, pues?

VIEJA.— Nada, naturalmente... jsomos los duefos!



JOVEN.— (Con voz trémula) Nosotros somos.. me da
verglienza decirlo; somos... (Pronuncia una palabra al oido
de su madre)

VIEJA.— (Levantando las manos al cielo en actitud de
dolorosa sorpresa) iOh dios miol... esta enfermo... estd
enfermo de veras...

JOVEN.— jAh madrel!... el vacio esta aqui (Sefialando al
corazon).

VIEJA.— Ven hijo mio... Vamos a tu casa natal... el espiritu
encontrara la paz entre los recuerdos de la infancia...
(Lentamente conduce al hijo hacia la casa).

JOVEN.— (Una vez en el dintel, observa el ramo de flores
que deposito Ida y se detiene sonriendo) He aqui el saludo de
mayo... jQué delicadeza de sentimientos!... ¢ Fuiste tu?...

VIEJA.— (Bajando confundida la cabeza) No... lo confieso...

JOVEN.— (Tomando el ramo y dirigiendo una mirada
amorosa a la casa rustica) Esto no puede ser mas que el
saludo de la primavera... el pensamiento de la juventud...



VIEJA.— (Atrayéndolo con dulce violencia hacia la casa
paterna) Ven... Ven conmigo (Entran).

ESCENA I

Ida la campesina, sola; luego el extranjero.

(Ida, apenas los dos han entrado, sale de su casa, corre
hacia el dintel de la casa patronal y manda un beso, con un
gracioso movimiento de la mano, hacia el interior.)

EXTRANJERO.— (Asomando al cancel) Muchacha, dame un
sorbo de agua... por favor.

IDA.— Con mucho gusto (Corre hacia su casa y vuelve con
un jarro que da al Extranjero) Toma...

EXTRANJERO.— (Después de haber bebido) Gracias,
muchacha...

IDA.— (Con infantil curiosidad) i Quién eres?...



EXTRANJERO.— Un extranjero... un peregrino que va
lejos... muy lejos.

IDA.— (Abriendo el cancel) i Quieres descansar? Entra.

EXTRANJERO.— (Entrando) iMe detendré unos instantes...
ya que eres tan amablel... (Arroja al suelo el saco que lleva a
sus espaldas y se tiende encima)

IDA.— éEstds cansado?

EXTRANJERO.— Mucho...

IDA.— ¢Es largo tu viaje?

EXTRANJERO.— Debo andar... andar hacia alld, hacia
levante... He cruzado montes y colinas; he atravesado rios y
mares. Los abrojos del bosque me han destrozado los
vestidos y la carne; el calor del verano quemo mi sangre, las
lluvias invernales han marchitado mi rostro... pero yo he
caminado... sin miedo... hacia la parte donde se eleva el sol.

IDA.— ¢Y cuando llegaras a tu pais?

EXTRANJERO.— Debo cruzar aun otros montes y otros
valles, atravesar otros rios y mas mares... el verano sucedera



al invierno, los calidos vientos a las heladas lluvias... y yo
andaré aun, frente a mis ojos, sin miedo... hacia la parte
donde se eleva el sol...

IDA.— jQué extrana peregrinacion! (Pensativa) Y dime: ées
bello tu pais?...

EXTRANJERO.— (Entornando los ojos como absorbido por
el esplendor de un interno suefo) iOh, sil; jbello...
infinitamente bello!

IDA.— (Como atraida por la sugestion de aquel suefio) iOh,
cuéntame las bellezas de tu pais!... (Sentdndose a su lado)

EXTRANJERO.— (Como transportado por la evocacion de
los recuerdos) Es alli... el pais feliz hacia la parte donde se
eleva el sol... La tierra es de todos... como el aire, como la
luz... Los hombres son hermanos... El ocio no existe, no anida
el odio... la Unica ley, la libertad... el Unico vinculo, el amor...
Para todos el bienestar... para todos la ciencia. La mujer no
es esclava, sino la compaiera, confortadora del hombre. La
miseria es desconocida... |la igualdad garantizada por la
armonia de los derechos... No hay parasitos, ni ejércitos... no
mas guerras... las madres felices... los viejos son los maestros
de la infancia... se educa a los nifios en el amor al trabajo, a
amar a sus semejantes... La juventud bendecida es la pacifica
vanguardia del porvenir... Caminamos... caminamos. Esta



alli, el pais venturoso... alli, hacia la parte donde se eleva el
sol.

IDA.— (Con entusiasmo) iOh, mi suefnol!... jEste es mi
sueno!

EXTRANJERO.— (Mirando a Ida sorprendido) iCoOmo! ¢éTu
sofaste mi pais?... (Levantdndose)

IDA.— (Suspirando) iQué lastima que tan solo sea un
suefo!

EXTRANJERO.— Pero no, muchacha, es realidad... solo se
trata de llegar...

IDA.— jAh! Con qué placer te seguiria, extranjero...
EXTRANJERO.— ¢Tienes novio?

IDA.— (Suspirando) iAh! Este es otro suefio...
EXTRANJERO.— Di... élo tienes?

IDA.— (Bajando la cabeza) Si...

EXTRANJERO.— ¢Y el amor no te basta?



IDA.— (Alzando la frente con orgullo) No...

EXTRANJERO.— ¢Qué mas quieres aun?

IDA.— (Con entusiasmo) La libertad...

EXTRANJERO.— (Con aire misterioso) Entonces... si él no
guiere ponerse en camino... ven conmigo...

IDA.— (Con conviccion) jOh, vendra!... vendra él también.

ESCENA Il

El obrero, el extranjero, Ida.

OBRERO.— (Con la chaqueta al hombro acercdndose al
cancel) Buenos dias, muchacha...

IDA.— (Con sorpresa) iComol... éivas al trabajo... el dia
primero de mayo?...



OBRERO.— jYa lo creo!... El principal nos ha amenazado
con despedir al que hoy no se presente a trabajar...

EXTRANJERO.— (Con curiosidad) ¢ Quién es el principal?

OBRERO.— Toma... el amo.

EXTRANJERO.— (Con sorpresa) A no enganarme, tu eres un
hombre...

OBRERO.— (Entrando sonriente) Un hombre de carne vy
hueso... (Entretanto, Ida se aleja hacia el fondo, mirando al
campo)

EXTRANJERO.— ¢éY un hombre puede tener un amo?...

OBRERO.— Si; cuando es pobre.

EXTRANJERO.— (Con creciente asombro) éiY qué has hecho
para merecer ser pobre?

OBRERO.— He trabajado desde la mafiana a la noche, sin
tregua ni descanso...

EXTRANJERO.— Y tu amo, équé hizo para que mereciera
ser rico?...



OBRERO.— Pues, se ha cansado... consumiendo lo que yo
y mis companeros hemos producido.

EXTRANJERO.— (Asombradisimo) éY por qué esta ley?

OBRERO.— Porque el amo dice que el capital y las
maquinas son suyas...

EXTRANJERO.— (Acercdndose afectuosamente al obrero)
Trabajador, équieres un consejo?

OBRERO.— Escucho.

EXTRANJERO.— Haz que el amo comprenda, un solo dia,
qgue el trabajo, solamente el trabajo, es el creador de todo...

OBRERO.— (Precipitadamente) ¢ Qué debo hacer?

EXTRANJERO.— A estas maquinas que dan la riqueza al
amo, y a vosotros obreros la miseria, diles: "Basta por hoy"...
Yy ven conmigo...

OBRERO.— (Sonriendo) Comprendo... Asi el mundo
pensara que las maquinas no producen por si solas...



EXTRANJERO.— Y sacaras por conclusion que todo es obra
de los trabajadores.

IDA.— (Reaparece en el fondo de la escena llamando en
alta voz con direccion al campo) Eh... marinero, ¢donde vas?

MARINERO.— (La voz del marinero lejana) Voy al trabajo...

IDA.— (Siempre en alta voz) No vayas, escuchame...

MARINERO.— (La voz mds cerca) Voy en seguida, bella
muchacha.

IDA.— No importa... Queria solo decirte que hoy
desertaras del trabajo.

MARINERO.— (La voz mds cercana aun) éPor qué?

IDA.— éPero no sabes que hoy es el Primero de Mayo?



ESCENA IV

El marinero y dichos.

MARINERO.— (Entra en escena, detrds del cancel, con traje
de trabajo) Heme aqui... ¢ Qué decias?

IDA.— éNos has oido hace poco el canto en el campo?

MARINERO.— Si; el canto de mayo...

IDA.— éPor qué vas, pues, al trabajo?

MARINERO.— Porque el armador quiere que zarpemos
hoy, a todo trance...

IDA.— Pues espero que no iras...

MARINERO.— jSi fuese el amol!...

IDA.— Es verdad... tu eres el esclavo... ¢y por qué besas tus
cadenas?



MARINERO.— (Pensativo) ¢ Qué dices?

IDA.— (Con inspirado acento) Escuchame, extranjero; y
vosotros, obrero, marinero, escuchadme... Mi lenguaje os
parecera extrano en boca de una mujer. No puedo
explicarme de dénde proceda esta voz que hoy habla por mi
boca. Una cancidén misteriosa flota desde esta mafiana en el
ambiente... ¢Son, acaso, los dispersos suspiros de todos los
muertos de hambre?... i De los mineros sepultos en los pozos
oscuros? ¢De los obreros destrozados por las maquinas, o de
los ninos y de los viejos que el frio mato?... ¢ Acaso son de los
soldados que el cuartel o el campo de batalla engullen?...
¢ Acaso este canto misterioso es el saludo de los trabajadores
enviado de un extremo a otro del mundo?... iEs la sonrisa de
la esperanza que renace con las flores de mayo, o el rumor
de las armas dirigidas contra esta resurreccion del
hombre?... Yo no sé, no acierto a explicarmelo... pero si
puedo deciros que, de la gran familia de los trabajadores, el
qgue hoy falte al pacto de fraternidad es un cobarde...

EXTRANJERO.— (Estrechando con efusion la mano de Ida)
Joven, tu eres digna del pais hacia el cual me encamino.

IDA.— El pais de mis suefos.

EXTRANJERO.— (Solemnemente) El pais esta alli... hacia la
parte donde se eleva el sol.



MARINERO.— (Con resolucion) Puede el armador
amenazar cuanto quiera; el buque no zarpa hoy. Los
companeros me escucharan.

OBRERO.— El taller hoy permanecera cerrado, sabré...
persuadir a mis hermanos.

IDA.— De este modo los amos no osaran decir que dejais
el trabajo por amor al ocio.

MARINERO.— ¢Acaso puede decirlo el armador que sélo
ha visto sus naves en el puerto?

OBRERO.— ¢Y el industrial que contempla sus maquinas
con las manos metidas en los bolsillos?

IDA.— ¢éO el propietario de los campos que solo asoma
cuando hay que embolsar el producto del sudor de los
demas?

EXTRANJERO.— jPobres condenados a la eterna fatigay a
la miseria eterna! é¢Por qué no venis a mi pais... al placido
pais de la igualdad y de la libertad?

OBRERO.— Pero yo solo poseo mis brazos...



EXTRANJERO.— ¢Acaso no son una riqueza alli donde el
trabajo tenga derecho a la vida?

MARINERO.— Dime extranjero: ése me aceptara de buen
grado?

EXTRANJERO.— Alli cada ciudadano del mundo encuentra
su patria, cada trabajador su natural y grandiosa familia...

OBRERO.— (Resueltamente) Pues bien, ven conmigo al
taller a recordar a mis companeros el deber de solidaridad,
y luego vengo contigo...

MARINERO.— Dejadme llevar a mis companeros del mar
las palabras que nos ensefid esta muchacha y yo también iré
con vosotros...

EXTRANJERO.— (Contemplando a Ida con pasion) Y tu,
bella y valerosa joven, évendras?

IDA.— (Ddndole la mano en sefal de solemne promesa)
Antes de partir, pasa de nuevo por aqui... Habré yo hablado
con él... lo persuadiré...

EXTRANJERO.— (Mirdndola fijamente) Tengo tu palabra...



IDA.— (Con firmeza) Vendré...

(Salen todos menos Ida)

ESCENA V
El joven e lda

JOVEN.— (Saliendo de su casa con tembloroso paso) Tengo
miedo... tengo miedo en mi casa... (Ve a Ida y en su
semblante irradia el gozo) iAh!, éieres tu? (Abrazando con
efusion a la joven que se abandona en sus brazos) éEran
tuyas aquellas flores?... éLo he adivinado?

IDA.— (Con alegria) Lo adivinaste... Dime, épor qué
tardaste tanto?

JOVEN.— Pero mi corazon no te habia olvidado.

IDA.— (Acaricidndolo) iQué palido estas... y que triste!



JOVEN.— (Con temblorosa voz) Es que tengo miedo... Ida,
tengo miedo. Estoy enfermo y mi casa hace descender el frio
a mi alma...

IDA.— (Sorprendida) éLa casa de tus padres?

JOVEN.— jCudn tétrica es!... Hace renacer todos mis
infantiles miedos...

IDA.— Calmate... estas a mi lado... éno me ves?

JOVEN.— (Respirando con voluptuosidad) iOh! aqui si, aqui
Si que se respira... A tu lado siento el suave calor primaveral,

pero en aquella casa no... no quiero entrar. (Estrechdndose a
Ida)

IDA.— Pero alli esta tu madre que te adora y te espera...

JOVEN.— (Con tristeza y terror) iMi madrel!... Si, es verdad,;
pobre mujer... ime quiere tanto!

IDA.— TuU no eres feliz, confiésalo...
JOVEN.— ¢Yo feliz?... (Con amarga sonrisa)

IDA.— Y sin embargo, eres joven... bello, rico...



JOVEN.— Pero yo no vivo... me aburro... la pobreza de los
demas me entristece... mis riquezas me averglenzan...
Ademas, mirame bien... éno ves que estoy enfermo?

IDA.— Pero no; tu eres fuerte y vigoroso...

JOVEN.— (Moviendo tristemente la cabeza) Te engainas. Mi
mal esta aqui... y aqui... (Sefialando la cabeza y el corazon)

IDA.— (Con ternura) Mi amor te curara.

JOVEN.— Y si no me cura, no hay salvacion para mi...
(Bajando la voz y con terror misterioso) Oye, querida mia; a
ti puedo confesarlo. Esta enfermedad es la herencia de las
culpas de mis padres... éstos gozaron demasiado, como los
tuyos mucho sufrieron. (Con voz lugubre) Me transmitieron
la sangre envenenada...

IDA.— (Sacudiéndole dulcemente) Tu deliras... torna a la
realidad de la vida que es para nosotros amor y gozo...
Escucha y oiras los cantos de augurio primaveral... las voces
del mayo obrero... las arcanas voces que anuncian una nueva
juventud del mundo a los hombres de buena voluntad...

JOVEN.— (Con éxtasis al oir estas palabras) iOh! habla...
habla... siento que el balsamo desciende a mis heridas, aqui...
(Senalandose al corazon) Comprendo que se llena el vacio...



IDA.— éNo sabes?... hoy las abejas humanas reposan...
ipobres abejas industriosas!... jse fatigan tanto durante el
anol... Tienen derecho a esta pascua de las flores y de Ia
esperanza...

JOVEN.— (Absorto) Si, es verdad, itienen derecho a este
descansol!...

IDA.— Ademads... debo decirte una cosa, extrana e
interesante... (Vacilando)

JOVEN.— Por qué te detienes... Habla, pues...

IDA.— Hoy pasd por aqui un extranjero... un extranjero
misterioso que camina... hacia la parte donde se eleva el sol...

JOVEN.— (Con viveza) i Donde se eleva el sol?...

IDA.— Es alli... hacia oriente, el pais dichoso. La tierra es de
todos, como el aire y la luz... Los hombres son hermanos...
Esto y mucho mas me dijo el extranjero... y este pais de
iguales y libres mi fantasia lo ve... lo he sofado...

JOVEN.— ¢éLo has sonado?



IDA.— (Como arrastrada por la vision de una realidad
vivida) iQué sueiio mas miedoso al principio!... Estaba
perdida en una llanura... una llanura infinita y desierta... La
tempestad rugia sobre mi cabeza... la lluvia me azotaba el
rostro con violencia, el viento silbaba entre las desnudas
ramas... no recuerdo cuantas veces cai, cuantas me levanté.
Caminaba, desesperadamente... marchaba, siempre hacia
oriente, donde sonreia una faja de azulado cielo. Al llegar al
extremo de la llanura encontré aun una cuesta aspera y
espinosa... al llegar a la cima miré al valle lleno de sol... y vi...

JOVEN.— (Con ansiedad febril) Di... équé viste?

IDA.— (Estdtica al evocar la belleza de su suefio) La ciudad
misteriosa... el pais feliz... La tierra en la cual el trabajo es
blason de nobleza. En la que el odio y el ocio no existen...
Unica ley la libertad... el Gnico vinculo el amor. Para todos el
bienestar... para todos la ciencia. La mujer no es esclava, sino
companera del hombre...

JOVEN.— (Con transporte) Sélo a este precio merece el
sueno que fuera realidad... La sangre bulle rejuvenecida en
mis venas... Ida, ¢donde esta el extranjero?

IDA.— Pasara por aqui antes de marcharse.

JOVEN.— (Con entusiasmo) Nos iremos con él...



IDA.— ¢Y tu madre?

JOVEN.— Se consolara.

IDA.— ¢Y la casa de tus padres?

JOVEN.— jAh! Esta casa... la detesto.

IDA.— Mira que hay que andar mucho... caminar sin
miedo, sin cansarse... Atravesar montafas y colinas, rios y
mares. Los abrojos de los bosques destrozaran nuestros
vestidos y nuestra carne... el calor de los veranos quemara
nuestra sangre, las lluvias invernales amorataran nuestros
rostros...

JOVEN.— (Con entusiasmo) iSi precisamente esto es lo que
deseo... la lucha... la peregrinacion misteriosa y fatal hacia el
pais de las gentes libres e iguales!



ESCENA VI

El campesino viejo, Ida y el joven

CAMPESINO.— (Llamando con duro acento desde el
interior de la casa) ildal... jlda!

IDA.— (Sin moverse) ¢ Qué quieres?

CAMPESINO.— (Refunfuiiando) Siempre estas fuera de
casa

IDA.— Busco aire y luz, padre...

CAMPESINO.— (Saliendo de casa con los instrumentos de
trabajo) iQué poca consideraciéon para con los viejos!... (Al
ver al joven senorito, cambia de tono y se vuelve humilde y
obsequioso) iAh! Mil perdones, sefiorito, no sabia que usted
estuviese aqui... (Se quita respetuosamente el sombrero y
deja los aperos a un lado) Me alegro... me alegro.

JOVEN.— (Obligdndole a cubrirse) Vamos, cubrase usted...
un viejo trabajador no debe humillarse ante nadie...



IDA.— He aqui una cosa que no quiere comprender
nunca...

CAMPESINO.— (Lanzdndole una mirada de reproche) Es
que yo no soy tan valiente como tu...

IDA.— Padre, yo te respeto y te compadezco porque eres
el pasado... pero yo, que soy joven, pertenezco al porvenir...

CAMPESINO.— jEres una hija muy extrafa tu! En nada te
pareces a los tuyos. Ya lo sé... Todo el mundo te lo critica...
Ninguna campesina de tu edad habla como tu... Nadie te
entiende...

JOVEN.— Es que la inmensa mayoria no pueden
comprenderla porque viven aun entre tinieblas y ella vierte
palabras de luz...

CAMPESINO.— (Sorprendido) jPalabras de luz!

JOVEN.— (Con vivacidad) Si; y el vulgo, plebeyo o
aristocrata que sea, no sabe comprender las cosas grandes y
bellas.

CAMPESINO.— (Con humildad) Ya que usted lo dice... me
callo la boca... (Disponiéndose a recoger las herramientas)



JOVEN.— éDoénde va usted?

CAMPESINO.— Al campo... a trabajar...

JOVEN.— ¢éNo celebrais la fiesta del trabajo?

IDA.— Mucho se lo rogué esta manana, pero él se ha
empenado en trabajar...

CAMPESINO.— ¢Acaso el hombre no ha nacido para
trabajar?

JOVEN.— El hombre ha nacido para vivir; el trabajo solo es
una necesidad. Pero cuando muchos ociosos se benefician
de sus mejores frutos, el trabajo se convierte en una
maldicion.

IDA.— Y precisamente para recordar esto a los ociosos del
mundo los trabajadores hoy hacen fiesta.

CAMPESINO.— ¢Esto significa el Primero de Mayo?

IDA.— Significa algo mas también. Quiere decir que las
callosas manos de los que siempre sudan se han buscado
para darse el apretdon del dolor, y se han apercibido de que
forman la cadena de un nuevo pacto. Significa que mayo,



después de los inviernos sin fuego ni pan, torna hoy con la
bandera de la redencion y con las floridas guirnaldas en las
frentes banadas de sudor. Quiere decir que los pueblos,
después de tantos estragos vy fratricidas guerras, quieren al
fin combatir por la independencia de la humana nacion.
Quiere decir que todo esto es inevitable, como es inevitable
que de aqui a un ano vuelva otra vez mayo, la eterna
juventud; como dentro de pocos meses es inevitable que de
estas flores maduraran las mieses, fruto del despreciado
trabajo...

JOVEN.— (Entusiasmado y lleno de emocion) Joven, tu eres
el viviente simbolo de una Ildea...

CAMPESINO.— (Moviendo la cabeza con indiferencia) Este
lenguaje sera muy bello, pero yo no alcanzo a comprenderlo.
(Tomando otra vez sus herramientas) Amo mio... debo ir a
trabajar. Si no se trabaja, no se come.

JOVEN.— Y sin embargo, yo como sin trabajar...

CAMPESINO.— Y yo trabajo sin comer... Bah, dejémonos se
razones...

IDA.— éPero no ves?



CAMPESINO.— Veo... veo... Pero entretanto, écémo
hariamos si los amos no nos hicieran trabajar?

JOVEN.— ¢Y nosotros como nos arreglariamos para vivir si
vosotros con vuestro sudor no nos mantuvierais?

CAMPESINO.— Pero ustedes tienen la riqueza...

IDA.— La riqueza, y todo aquello que del trabajo deriva,
éacaso no es obra del trabajo?

CAMPESINO.— (Melancdlicamente) No digo que no...
ipero el mundo ha andado siempre asi! jQué le hemos de
hacer! Es una desgracia nuestra.

JOVEN.— jVuestro mall... es que vosotros lo queréis. Ni
siquiera quereéis ver que sois esclavos y miserables.

CAMPESINO.— (Inclinandose humildemente) Si usted lo
dice, seforito, no tengo nada que objetar. (A Ida
desdefiosamente) Pero tu... ¢ Qué derecho tienes para hablar
mal de los amos?

IDA.— El derecho de ser libre... como tu tienes el deseo de
continuar siendo esclavo.



CAMPESINO.— (Con sorda cdlera) Veremos, veremos
dentro de pocos meses. El trabajo de los arrozales te
quitaran estos humos de la cabeza... Este afo iras tu
también.

IDA.— (Con firmeza) iAl arrozal!... iYo!... j{Jamasl!...

CAMPESINO.— (Trémulo de rabia) Entonces tendras que
irte de casa.

IDA.— (Resueltamente) Me iré... tanto mejor... lo deseaba,
pero al arrozal no. (Con repugnancia) Las he visto, a aquellas
pobres mujeres, trabajando entre los corruptos miasmas...
lividas, acabadas, destrozadas... Alli... con la boca casi en
contacto con la putrefacta agua. Las he visto... bajo los rayos
de un sol despiadado, con sus piernas flacuchas, mordidas
por las sanguijuelas de los lodazales. Yo las he visto, cuando
volvian a su pais, amarillas, convertidas en esqueleto, con Ia
maldita fiebre en la sangre...

JOVEN.— (Con terror) iOh! Cuanta monstruosidad...

IDA.— (Persistiendo) Ya sé que el trabajo es condicién de
vida. Pero aquella es una fatiga bestial... retribuida con pocos
céntimos en tanto envilecimiento... Desgraciada sociedad la
que pisotea de tal modo a la mujer!... Prefiero rebelarme...
rebelarme a ti, padre mio, que ni siquiera tienes el valor para



protestar... Me rebelo en nombre de todas estas
desconocidas victimas de la avaricia de unos pocos. No
quiero, no, no quiero que mi juvenil sonrisa la apaguen los
miasmas del paludismo... no quiero, no, que mi sangre virgen
la chupen las sanguijuelas de los arrozales y estas otras
sanguijuelas que viven en los palacios... Es alli, hacia la parte
donde se eleva el sol... donde existe un pais feliz...

JOVEN.— (Fantaseando) iEl pais de tus suefios!

IDA.— (Radiante con la espléndida vision) Alli detras de la
llanura dificil... iCuanta paz! Lo traduce el mismo sonido de
las dulces palabras... la mujer no es esclava, sino la
companera del hombre... desconocida |la miseria... la
igualdad garantida por la armonia de los derechos... No hay
parasitos, ni ejércitos, no mas guerras... las madres felices...
los viejos son los maestros de la infancia... se educa a los
ninos en el amor al trabajo, a amar a sus semejantes... La
juventud bendecida es la pacifica vanguardia del porvenir...

JOVEN.— (Completamente sugestionado) Es alli... alli,
ihacia la parte donde se eleva el soll...

IDA.— (Impresionada) Vuelve... lo siento... lo adivino...

JOVEN.— (Con ansiedad) éQuién?... Dime...



IDA.— El... el extranjero misterioso...

ESCENA VII
El extranjero, el obrero, el marinero y dichos.

EXTRANJERO.— (Se detiene en el dintel de la verja con aire
majestuoso. El obrero y el marinero esperan en el fondo con
sus sacos a la espalda) éY bien?

IDA.— (Adelantdndose resuelta) Estoy pronta...

CAMPESINO.— (Avanzando amenazador) éDoénde vas?...
Dime: ¢Donde vas?

IDA.— (Con firmeza y serenidad) éQué te importa a ti,
padre?... Te he amado, y te he servido... y te venero aun, a
pesar de mi marcha... (Besando la mano al viejo, que queda
como quien ve visiones) Pero tu no me has comprendido...
no podias comprenderme... porgue tu eres esto que muere...



y yo lo que nace... Tu eres la esclavitud y yo la libertad... Por
esto me voy...

JOVEN.— (Con suplicante acento) Deja que te siga...

CAMPESINO.— (En el colmo de la confusion) iPero estos se
han vuelto locos!

IDA.— (Al joven con solemne acento) ¢Estas dispuesto a

arrostrar los furiosos vendavales y las implacables
tempestades... el sol ardiente vy las heladas
exterminadoras?...

JOVEN.— (Con pasion) Estoy dispuesto a afrontar la
muerte para ser feliz...

IDA.— (Ddndole la mano) Sé, pues, mi companero.

JOVEN.— (Disponiéndose a marchar) Adids, vieja casa de
mis padres...



ESCENA ULTIMA

La senora vieja y dichos.

VIEJA.— (Apareciendo en el dintel de su casa) iHijo!...
éDonde vas?

JOVEN.— (Se detiene de pronto, y como sobrecogido de un
temblor subito) Madre... épor qué me detienes?... Me iba al
pais de la felicidad. (Pasdndose la mano por los ojos) Me
habia vuelto joven... animoso... y ahora la negra noche
vuelve a descender a mi corazon...

VIEJA.— (Con dolor, acercandosele) i Asi cambias el carino
de tu madre?

JOVEN.— (Con creciente dolor) iMadre mia! Este carifo es
tirano.



VIEJA.— (Con amargura) Ve, pues si quieres... no gquiero
detenerte. Abandona la casa de tus padres, todo lo
venerable que te ensefié a respetar y ante las cuales hasta el
presente te arrodillaste... olvida los recuerdos que deberian
ser sagrados. Rebélate a tu pasado, al amor de tu madre...
Haz lo que quieras... Sigue a esta mujer y al destino que la
conduce alli, hacia lo desconocido...

JOVEN.— (Sollozando) iMadre mia! Si supieras cuanto me
destrozan el corazén tus palabras cuando lo encadenan...
iOh, Ida! Bella mia, ya no tengo fuerzas para seguirte... me
tiemblan las piernas... ¢Como podria resistir la fatiga de esta
larga marcha?...

IDA.— (Conmovida, pero con serena firmeza) Si no tienes
fuerzas para seguirme... guédate...

JOVEN.— (Con ansiedad) éY ta?

IDA.— Yo... (Con dolorosa energia) Marcharé a pesar de
todo...

VIEJA.— (A Ida con desdén) Vete, vete... fuiste tu quien lo
redujo a este estado...

CAMPESINO.— (Con servil humildad) Senora, yo también la
rechacé, porque tuvo la osadia de rebelarseme...



IDA.— (Con acento grave y calmo) Os perdono por amor a
esto que no comprendéis...

VIEJA.— (Desdefiosamente) iCOmol!... iTe atreves...?

JOVEN.— (Vacilante y apoydndose en Ida) No, madre... no
la maltrates... Viejo, no la maldigas... Ella fue el Unico rayo de
sol de esta palida juventud... (Llevdandose ambas manos al
corazon) Helo aqui.. Helo aqui el mal que vuelve...
(Apretdndose las sienes) Siento el vacio... aqui... (Vacila)

VIEJA.— (Acercando una silla y obligandole a sentarse)
iHijo mio!, perdona a tu madre sus palabras de amargo
reproche...

JOVEN.— (Con voz débil y sonriendo melancdlicamente) Lo
sé... lo sé que creiste hacerme un bien... aln cuando me
arrebatabas la libertad, la luz, el aire... me matabas por
exceso de carifo...

VIEJA.— (Sollozando) iHijo!... No me hagas llorar...

JOVEN.— (Con voz entrecortada por el sollozo) Tu no tienes
la culpa de que te educaran asi... Todo es fatal en el mundo:
el mal y el bien... la vida y la muerte. Ademas, esta
enfermedad es la herencia de mis padres... es un castigo



tremendo... porqgue mis padres gozaron mucho... como tus
padres, ioh, Ida mia! sufrieron también mucho...

CAMPESINO.— (Tristemente) Y sufrimos aun.

JOVEN.— Pero vendra el dia de la reparacidn... vendra...
(Extendiendo las manos como en actitud de solemne
promesa) Lo afirmo ante el florecer de este mayo que abre
las rosas que ornaran mi tumba...

VIEJA.— (Abrazando con desesperacion a su hijo) No, no
moriras... tu no debes morir...

JOVEN.— (Como galvanizado por una fuerza superior, se
levanta apoyado en su madre) Oye... isabes cdmo habia
sonado morir? Como un luchador de la vida... mirando de
frente el sol... y desplegando al viento mi bandera... (Agita
los brazos con febril entusiasmo y luego se deja caer cansado,
en la silla) Y en cambio... jcudn negra la noche que desciende
a mi vistal... éDonde esta el sol?... Madre... ¢Donde esta la
primavera?... (Temblando) iSiento frio!

VIEJA.— (Sollozando) Deja que te caliente con mis besos...
(Se arrodilla ante él y cubre las manos de besos)

JOVEN.— (Con velada y entrecortada voz) jQué frios son
tus besos, madre mia!... (Sefialando con terror el muro de



cerca) Cuanta oscuridad arroja aquel muro... (Temblando)
Madre... mama... manda que derriben aquel muro.

VIEJA.— (Sollozando) Todo lo que quieras...

JOVEN.— (Se levanta con un esfuerzo violento y da algunos
pasos vacilando) Quiero el aire... el aire... la luz... Ida... (Como
si quisiera coger algo con las manos en el vacio) lda... i Dénde
estas?...

IDA.— (Acudiendo y sosteniéndole) Aqui... a tu lado.

JOVEN.— (Delirando) Quiero ir... contigo alli... al pais
donde todo... es amor... y luz... (Intenta dar unos pasos y
vuelve a caer desplomado en la silla) iAh, no!l... La tiniebla
me aferra.. me encadena.. (Un instante de silencio
angustioso. Ida a un lado y la vieja por otro se arrodillan
cerca del moribundo)

VOCES.— (Voces lejanisimas repiten, muy lentamente, las
ultimas cuatro estrofas del canto de mayo, hasta que cae el
telon)

JOVEN.— (Levanta la temblorosa cabeza como reanimado
por el sonido del canto) iEl canto! jEl canto de mayo!... (Con
esfuerzo supremo se arrodilla ayudado por las dos mujeres.
El rostro del moribundo se ilumina con subito gozo) iOh,



primavera... de |la esperanza humana... el moribundo te
saluda...! (Buscando con temblorosa mano) lda... ve... ve alli...
al pais de la felicidad... Ve... te lo ruego... (Con un ultimo
esfuerzo de energia) iLo quierol... Por la memoria de
nuestros amores... tu eres bella y animosa... otros mas
animosos y fuertes que yo te seguiran. Deja estos desolados
paises... donde todo es oscuridad... adids (Besa la mano de
Ida y cae agonizante, en la silla)

IDA.— (Llorando) Adids... pobre amor mio... (Se aleja
sollozando)

EXTRANJERO.— (Grave y solemne se acerca para
sostenerla) Ven... tu destino esta alli... (Se aleja lentamente)

JOVEN.— (Con apagadisima voz, buscando con los ojos una
imaginaria luz) Ve... ve... Que yo oiga a lo menos el rumor de
tus pasos... que te acercan a la meta... les acompanaré... con
los ultimos latidos... de mi corazon...

EXTRANJERO.— (Desde el dintel de la verja se vuelve con
reposado y solemne gesto a Ida, al obrero y al marinero, que
se agrupan a su alrededor) Jévenes... en marcha... y
adelante... Alli... hacia la parte donde se eleva el sol...

JOVEN.— (Con un esfuerzo desesperado tiende los brazos
ansiosamente, mientras  los  labios, agitandose



convulsivamente, repiten las ultimas palabras) Donde... se
eleva... el sol... (Queda inmovil con la cabeza reclinada sobre
el hombro. La sefiora y el campesino lloran silenciosamente.
Desde los campos lejanos, llegan los cantos de mayo, con
cadencia dulcisima)

CAE EL TELON
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PERSONAIJES

Jorge, agricultor; ex garibaldino
Juana, vieja aldeana madre de Jorge
Anita, hija de Jorge

Don Andrés, parroco de aldea
Arturo, joven obrero.

Antonio, viejo marinero.

Pepito, carretero.

La escena sucede en una aldea maritima de la Toscana

Comienzos del siglo XX



ACTO PRIMERO

Una estancia campesina, humildemente instalada. Puerta
comun al fondo; otra, a la izquierda, una mesa rustica, y
algunos muebles y utensilios que completan la instalacion.
En un angulo, cerca de la chimenea, un arcén familiar
carcomido.

ESCENA |

Juana, Anita y Antonio, sentados cerca de la mesa; Jorge,
de pie, apoyado en la chimenea

JORGE.— (Volviendo la pdgina de una carta que estd
leyendo). ¢Qué me dice, compadre Antonio?



ANTONIO.— (Moviendo tristemente la cabeza).
iSangrienta verdad, compadre Jorge!

JORGE.— sélo falta leer una pagina. (Continuando la
lectura):

“Si, padre; la América no es el pais de la dicha. Todo lo
contrario. Aqui también hay que trabajar como animales
de carga. Es la republica, ciertamente; pero también hay
quien esta arriba y quien esta abajo, quien manda y quien
obedece, quien come sin trabajar y quien trabaja sin
comer... Presidentes, esbirros y empleados acaso peor
que en la civil Europa. Pero, a lo mejor, se gana una vida
segura. No se revienta de indigestion, pero de hambre
tampoco se muere. Es cierto que de cuando en cuando los
extranjeros sufrimos algunas palizas de estos sefores
republicanos, siempre por cuestion de intereses, que en el
fondo es la quintaesencia del patriotismo, segun me he
dado cuenta en mis viajes. No es mi patria la que se
encuentra en América: es un poco mas de pan... Por lo
tanto, hay que venir con la abuela y Anita. Mando los
pasajes para los tres. Creo que abandonaréis sin lagrimas
a esa ltalia, a la que dieron todo y la que todo os ha
negado: desde el pan a la libertad... La patria es un lujo
para nosotros los pobres, obligados a ganar la vida sin
trequa ni descanso para mantener a los pardsitos de que
esa tierra estd llena. Ya conocéis mis ideas, que la
experiencia y las persecuciones han fortalecido,



remachadas por el conocimiento que tengo de la
republica. El trabajador, para vencer a sus enemigos,
debe sentirse ciudadano de la Tierra entera y hermano de
todos los oprimidos... Basta; de estas cosas hablaremos a
viva voz cuando os pueda abrazar. Partid al momento. Os
espera carinosamente vuestro

Enrigue”.

ANTONIO.— (Calurosamente). iQué diablos! Tiene talén su
hijo... Yo siempre lo he defendido, hasta cuando todos los
del pueblo estaban contra él en aquel proceso por los
manifiestos donde hablaba de igualdad y donde impugnaba
a los ricos. iBah!... yo soy un viejo veterano de la mar y de
politica no entiendo... Pero hay que comprender ciertas
cosas cuando se tienen dos dedos de frente y un poco de
corazon...

JORGE.— jY decir que yo le he tapado la boca tantas veces,
cuando pensaba contra los patronos! Era muy temerario
Enrique; y los ricos no gastan buen genio cuando se alza la
VOZ...

ANTONIO.— Ya, ya; los patronos son espantadizos como
los caballos cuando estan hartos de pasto...



JORGE.— éComo queréis, por otra parte, que el palacio no
abrigue recelos de la cabaha?

ANTONIO.— (Pensativo). En efecto, en la cabafia estan los
brazos que construyeron el palacio.

JORGE.— Y jay! del palacio cuando esos brazos se
levanten... (Breve momento de silencio).

ANTONIO.— ¢Es cierto, compadre Jorge, que usted parte
hoy? Lo he sabido hace un momento, en la plaza, por Pepito
el carretero...

JORGE.— Si, partimos hoy...

ANITA.— (Interrumpiéndole vivamente). Pero, padre...
¢Como va a ser posible si todavia no tenemos la ropa lista?

JUANA.— (Asintiendo). Seguro que es imposible...
(Dudando). Y luego...

JORGE.— (Con dulce reproche). Y luego... équé cosa,
madre? Usted, por lo visto, es muy aficionada a esta tierra
donde tanto hemos sufrido. Yo conozco, porque usted me lo
ha dicho muchas veces; sus miserias de nifia, de esposa y de
viuda... De pequefa, pobre, abandonada, crecido entre



hambre, recibiendo golpes de los vecinos, que aceptaban,
por conmiseracion sus insignificantes servicios... Luego fué
esposa y madre...

JUANA.— (Habla como ante la vision de sus pasados
dolores). Tenia yo cinco hijos... Mi marido trabajaba desde
por la mafana basta la noche—y en el invierno no teniamos
ni fuego y nuestras comidas se componian de un poco de
“polenta” y pan duro... Luego vino lo peor. Tu padre, a causa
de un resfriado que tomo en el trabajo murid en un triste dia
de invierno... Antofnito y Bautista, los dos mas grandecitos,
navegaban como grumetes por mares lejanos... Durante
todo este tiempo no hemos sabido nada de ellos y podemos
tenerlos por perdidos o ahogados... iquién sabe donde!...
Carlos, mutilado en |la campafia de Lombardia, termind en el
hospital, después de haber vivido con una miserable
jubilacion... Silvio, tan bueno, tan paciente, después de
tantos anos de palizas y de sudores en las fabricas de Ia
ciudad, murid entre los trapos... (Cosa de hablar, sofocada
por el dolor del recuerdo. Por un instante todos quedan
silenciosos y taciturnos).

JORGE.— (Presa de una viva excitacion). Madre, érecuerda
con qué entusiasmo acudi al lamamiento de la patria, un
dia?... jRecuerda cuando me enrolé con Garibaldi y fue
herido en Vulturno, creyendo siempre que expulsados los
Borbonesy los Croatas llegaria filialmente el dia de la justicia,
para todos? jPobres suefios!...



ANTONIO.— Ustedes han hecho la patria y los vivos se la
han comido... No es una historia nueva, después de todo...
Recuerdo que en cierta ocasion, después de un naufragio en
las costas de la China, me empleé en la pasteleria de un
europeo... jAh! se hacian muy sabrosas tortas pero las tales
tortas eran para los que no las confeccionaban. Para
nosotros, aquella joya de pastelero guardaba pan de
sémola... Y desde entonces, hasta hoy, he tenido siempre
presente el proverbio... chino: “El que hace la torta no la
come”.

JORGE.— Es asi en todo... (Levantando los brazos). Estos
brazos, de seguro, no han tenido un momento dé descanso.
De trabajador a soldado y de soldado a trabajador, he
gastado, sin escatimar nada, mis fuerzas, mi sudor, mi
sangre... ¢Qué he ganado con ello?... Eramos cuatro a
trabajar y a consumirnos: mi pobre Inés, que murio tisica por
las privaciones, Enrique y Anita, gue hasta los chicos tuvieron
que doblegarse a la fabrica, y yo... Habiamos producido
mucho para los otros y nuestra miseria era, en cambio, cada
ano mayor... iY luego dicen que la riqueza es el producto del
trabajo!

ANTONIO.— Si, del trabajo de los demas...

JORGE.— ¢Qué provecho saca uno trabajando
continuamente, consumiéndose en las faenas del campo o



de la fabrica? Se diria que todavia pesa sobre nosotros la
maldicion de Cain... “Trabaja, trabaja, trabaja” sin tregua, sin
descanso, sin pan... “Trabaja, trabaja, trabaja” sin gloria, sin
esperanzas, sin amor... (Y después de todo este infierno?...
El corredor intervendra para vender su campito, el patron no
aceptara mas su trabajo, porque tienes los brazos débiles,
sin fuerza... y la patria, que a los ociosos nada les niega,
gritara: “No tengo mas pan para ti”.

JUANA.— Tienes razén, Jorge. Nosotros hemos nacido
condenados a eterna miseria... ¢Qué le hemos de hacer: los
patronos tuvieron la suerte de venir al mundo en sabanas
finas y nosotros |la desgracia de haber nacido sobre pajas...
éDe quién es la culpa? iYo no lo sé! Lo que puedo decirte es
gue soy muy vieja y no podré resistir un viaje tan largo...

JORGE.— Estamos siempre cerca... y iqué diablos! la
daremos valor...

JUANA.— Piensa un poco... ¢A qué viene gastar un pasaje
tan costoso para transportar este pobre esqueleto a
Ameérica?... Madre bendita, me da vueltas la cabeza al pensar
qgue habia de ser tan lejos, del otro lado del mar... éQué me
dice, Antonio?



ANTONIO.— (Titubeando). Tiene razdn, pero, por otra
parte, si se van los de casa... Y después, ya se ha vendido
todo...

JUANA.— Si, menos la casa...

JORGE.— Puede ser que don Andrés la compre...

JUANA.— éDon Andrés?

JORGE.—Si, arreglaremos hoy... En cuanto a usted, madre,
crea que yo sufro al tener que alejarla, asi tan vieja, de las
cuatro paredes de esta casa... Pero no hay que pensar que
yo pueda dejarla aqui sola, sin un apoyo...

JUANA.— A América no podré llegar...

ANTONIO.— Es un paso arriesgado... a esa edad... Pero si
usted se queda équé no hablaran las malas lenguas? Me
parece sentir: “Eh, eh, el compadre Jorge plantd a la vieja 'y
se fue con los jovenes..."

JUANA.— La gente que hable lo que quiera... Por lo demas,
si me voy, no dejarian por eso de hablar...

ANTONIO.— Nos queremos como perros en este pueblo...



JORGE.— Es la miseria la que nos hace malos...

ANITA.— Y tu, padre, eres odiado por muchos...

JORGE.— Lo sé... lo sé... los tiempos...

ANTONIO.— A proposito... ¢Sabe, compadre Jorge, lo que
decian esta manana en la sacristia, después de la misa
cantada?...

JORGE.— Es facil imaginarlo...

ANTONIO.— Que después de aquella pelea que tuvo con el
parroco, nada le ha salido bien....

JORGE.— ¢Y esos infelices que creen en todo lo que dice el
parroco, acaso no son tan infortunados como yo?~...

ANTONIO.— Sufren el infierno en esta vida con Ia
esperanza de gozar del paraiso en la otra... que yo no he
visto.

JORGE. — Y mientras tanto, los patronos y sus compinches
los curas, gozan del paraiso en esta tierra... que es lo mas
seguro...



JUANA.— iQué herejias tengo que oir!...

JORGE.— iDéjenos al menos desahogarnos, madrel!...
Bastantes vejaciones, injuria, abusos y exigencias
soportamos... ¢Qué uno confecciona vestidos de seda?...
Pues bien, nuestros vestidos seran siempre de trapo
ordinario. ¢Qué construye uno castillos, villas y palacios...
para los demas?... Pues el que todo eso levanta no poseera
nunca un techo propio... Los campos los aramos, los sem-
bramos, los convertimos de aridos en fértiles y unos cuantos
ociosos privilegiados son los que devoran el mejor fruto... iSi
esto esta bien, si esto es justo, que venga Dios y lo veal...
iNosotros no somos mas que unas ovejas imbéciles!... No me
explico por qué no nos esquilan...

JUANA.— jlJorge, Jorge, qué dices! Acuérdate coémo
reprochabas a Enrique cuando decia esas cosas...

JORGE.— Enrique tiene razén y el que no la tenia era yo, al
reprocharle mds de una cosa... (Suavizando la voz). En
cuanto a don Andrés, le he estimado mucho. Fuimos
companeros de colegio, antes que él vistiera la sotana....
Tiene un corazdn de oro, pero... €s un cura...

JUANA.— Respétalo, porgue es un hombre santo



JORGE.— ¢Acaso le he faltado!... Van mas de treinta anos
gue apenas nos saludamos, desde el dia en que, por no
haberme querido casar en la iglesia, hablo desde el altar,
después del Evangelio y en la misa cantada, de mi y de mi
pobre Inés... No hubiera querido perdonarle, no por mi, no,
sino por mi buena compafera, que tanto le molestd
aquello... Pero como hoy parto y puede ser que no nos
volvamos a ver mas, le he mandado decir que queria
hablarle...

ANTONIO.— ¢Entonces, esta decidido a partir en
seguida?...

JORGE.— Si.
JUANA.— jPero qué idea fija!
ANITA.— iSi, que lo es!

JORGE.— Es necesario que partamos hoy de aqui. Como
hemos de embarcar en Génova, pasado mafiana, nos queda
apenas el tiempo para llegar. Ya se ha hablado mucho de
este viaje y hay que resolverse de una vez... jApurarse,
entoncesl!...

JUANA.— jSanta Maria bendital... ¢Y cdmo vamos a hacer,
si todavia no tenemos arregladas nuestras cosas?



ANITA.— No hay nada preparado...

JORGE.— jPobres mujeres! si creen que no me he dado
cuenta que con las disculpas que se traen entre manos
procuran demorar la partida... iBah!... jbahl... el equipaje...
iComo si fuera mucha la fatiga, de juntar cuarto traposl!...
iComo si fuéramos a llenar con ellos el vapor! (Tomando el
sombrero y el baston). Salgo a saludar a los viejos amigos (A
Juana y Anita): y que a la vuelta encuentre listo ese
equipaje... (Nervioso). Y apurarse, apurarse. que no quiero
verme por mas tiempo aqui, (A Antonio.) Y usted, Antonio,
hagame el favor de apurar a Pepito...

ANTONIO.— jAl diablo!... que apuro se le ha metido hoy en
el cuerpo... Yo no entiendo... Le avisaré a Pepito, compadre
Jorge, por servirle... aunque yo sufra al verlos partir...
¢ Quiere que salgamos juntos!... Tomaremos un vaso de vino
del bueno, a su salud...

JORGE.— Salgo, compadre Antonio, pero no bebo.

ANTONIO.— Como guste, compadre Jorge. (Salen Jorge y
Antonio).



ESCENAII

Juana y Anita

ANITA.— (De repente), Abuela...

JUANA.— éQué hay?

ANITA.— Abuela mia, qué desgracia esta partida...
JUANA.— iQué quieres decir?

ANITA.— (Dolorida). Ah, no hay remedio, no hay excusa
posible; todo esta preparado... Pero yo no quiero partir...
no... no... cien veces no... (Llora).

JUANA.— (Acercdndose). iQué escenas son estas? jNo
seas ninal...



ANITA.— (Estrechando a la abuela en un abrazo). No he
tenido valor para decirselo... pero ahora se lo quiero
confesar todo...

JUANA.— éQué tienes?... Me das miedo... Cuenta

ANITA.— El hijo de la Nina, la que muridé hace un mes,
Arturo, el que tiene que ir de soldado... é{lo conoce?

JUANA.— Sigue....

ANITA.— Y bien... me he comprometido con él... Yo lo
quiero... él me quiere... Nos queremos mucho.... Abuela,
abuela... hagame casar... (Esconde la cabeza en el seno de la
abuela y llora).

JUANA. (Preocupada). iPero por qué me has dicho todas
estas cosas en el momento dé partir?

ANITA.— ¢Partir?... no... no... no partiré sin él...

JUANA.— No partiré... no partiré... pronto se dice.
(Reflexionando). Veamos... hay que buscar alguna
escapatoria. (Enojada). Pero antes de reprenderte... épor
qué no decirmelo antes?



ANITA.— Si, repréndame, abuela...

JUANA.— S|, si... habia oido decir algo en el pueblo de este
enamoramiento.... Y habia visto ciertas vueltas alrededor de
casa...

ANITA.— jCémol... ése habia dado cuenta?

JUANA.— iOh! pero no es un mal enamorarse cuando se
es joven...

ANITA.— Yo soy joven, abuela...

JUANA.— Si, y tienes el derecho de querer a tu novio... que
toda la riqueza de los pobres es el amor...

ANITA.— Entonces tengo derecho, éverdad, abuela?

JUANA.— No digo que no... Y Arturo es un buen
muchacho...

ANITA.— Es guapo iOh!siqueloes...

JUANA.— Cuando te gusta a ti...



ANITA.— iSi me gustal... Y digo que lo quiero... que me
quiere... que nos queremos mucho...

JUANA.— jEh! jehl... jQué fuego! He entendido, he
entendido... Se dice pronto: nos queremos, nos casamos... y
buenas noches. Pero, entretanto, tu padre se ha
encaprichado en partir hoy...y hay que ver coémo le soplamos
la cosa, asi, en los ultimos momentos...

ANITA.— (Con pasion). Abuela, aconséjeme usted, usted
que me compadece....

JUANA.— (Carifiosamente). Escucha, nifia mia... Yo
también tendria que dejar mi pueblo vy resisto... resisto...y
espero vencer... Tengo un proyecto que te diré después... Yo
ya tan vieja... y como nunca me he movido de esta playa...
Aqui he estado siendo chica, novia, madre, v... (acariciando
la cabeza de Anita) abuela... Aqui he amado, y sufrido
miserias, he pasado los afios felices y los anos malos; aqui
esta el techo bajo el cual he uncido, el camposanto donde
quisiera reposar al lado de los queridos muertos...

ANITA.— Para mi hay mas... mi Arturo, mi amor, que vale
mas que todo eso...

JUANA.— (Acariciando amorosamente a Anita). Bien sé...
bien sé lo que pasa —porque yo también lo he probado— en



esta cabecita de nina enamorada... éQuieres tu parte de
paraiso sobre la tierra?... Tienes razon... Pero éque vas a
hacer?... Somos pobres y cuando se es pobre no se tiene ni
el derecho de amar a quien se quiere y cuando se quiere...
Piensa un poco: Arturo es un pobre obrero... ¢éComo va a
hacer para seguirte, si no tiene dinero para el viaje?... (Y tu
dejarias a tu padre partir sélo?...

ANITA.— Quisiera seguir a papa... pero, ¢como habia de
abandonar mi amor?

JUANA.— (Ocurriéndosele una idea). iNo! tengo una
solucion que podria conformar a todos...

ANITA.— (Saltando de contento y batiendo palmas). Diga...
pronto, abuela, abuelita, (acariciadndola) abuelita querida...

JUANA.— Sabes bien que tu hermano ha mandado los
pasajes para tres personas: para tu padre, para ti... y para
Arturo... (corrigiéndose) jeso no! para mi; pero como estoy
yo mas que vieja y el viaje es muy largo...

ANITA.— Ahora entiendo... imagino que Arturo...

JUANA.— No, no... yo no he dicho todavia nada... Mejor es
pensarlo... (Levantdndose). Quiero pedir consejo a don



Andrés, gue desea hablarme antes de ver a tu padre... Voy a
verlo. (Saliendo).

ANITA.— (Acompaidndola). Si, si, vaya... Hablele a don
Andrés, que sabra aconsejarnos... Y como luego hara las
paces con papa, después de tantos anos de distanciamiento,
nos ayudara a persuadirlo... Es lo mejor que podemos
hacer.... (confundiéndose y corrigiéndose sucesivamente)
para quedarnos.... es decir, para irnos... o mejor dicho, para
unirnos... lo contrario, unirme... con nuestro... équé digo?...
con mi... con él, jsiempre con éll... Yo misma no sé lo que
digo... Pero usted me comprende bien...

JUANA.— Tranquilizate... no seas loca, mi hija... Yo haré
todo lo que mejor pueda, mas por ti que por mi... (Sale).

ANITA.— Abuela, ande pronto, que la espero aqui,
impaciente...

ESCENA 1l

Anita sola, después Arturo



ANITA.— (Al salir Juana, se abandona en el sillon,
apoyando la cabeza en el respaldar). Aqui... o en América,
équé importa? Con tal que esté él... Pasar el mar, el mar
inmenso... que no se acaba nunca... —el Océano como lo
llaman— junto a mi Arturo. Que haya borrasca... que haya
calma... ricos o pobres jqué importal... Se habla de Ia
patria... équé es la patria?... No lo sé... Para mi es ésta,
mientras él esté aqui... y si viene con nosotros... la patria, la
casa, el amor estaran alla, (extendiendo el brazo hacia un
lugar indefinido) ialla, en la América lejanal... ilejana! (con
un profundo suspiro, susurrando) éipor qué no habria de
venir? (Cierra los ojos como ante una vision. La puerta del
fondo se abre).

ARTURO.— (Aparece y al ver a Anita, se detiene un
instante, luego, con voz conmovida). éPartis?

ANITA.— (Se sacude, levantdndose vivamente), éEres
tu?.... Es la primera vez que vienes a casa asi, a escondidas...

ARTURO.— (Aparentando frialdad). ¢éEs cierto que
partis?...

ANITA.— Papa lo quiere... (Fijandose en Arturo, inquieto).
éPero qué tienes?... éestas enojado?



ARTURO.— (Conteniéndose). Ah, éme pregunta qué tengo?
¢Y me hace la pregunta tan ingenuamente?... jQué pronto
olvida!... ¢No se acuerda de la noche de Ferragosto?... Han
transcurrido apenas dos meses; hacia un hermoso claro de
luna en la calle de los tamariscos... cerca de la playa.... La
esperaba, y usted vino después de las ceremonias de la
iglesia... Estaba bella como la virgen aquel dia. éSe acuerda?
(Anita, suspirando, baja lo cabeza). Me jurd todo lo que yo
quise... (Con ironia). Ahora es su papa quien quiere
Revérsela... y usted consiente. Y usted se va. Asi,
tranquilamente, sin pensar que este adios es mi muerte...

ANITA.— (Interrumpiéndole, agitada). iQuién te ha metido
esas cosas en la cabezal... éLos malos amigos, los
envidiosos?...

ARTURO.— Todo el pueblo lo sabe, toda |la gente habla de
vuestra partida....

ANITA.— (Malhumorada). El pueblo ¢éQuién se lo ha
dicho? éConocen esa gente mi corazon?... ¢Qué saben si yo
partiré o no partiré sin ti?... Es muy estupido ésabes?, este
sefor pueblo y muy tonta su sefiora gente... pero tu, écomo
has creido?...

ARTURO.— (Todavia agitado). Como que también tu padre
lo ha dicho en el estanco a... Y desdé tiempo atras Enrique



os escribe, llamandoos... éPor qué no habérmelo dicho?...
iMe forjaba un suefo tan hermoso de nuestro amor!... (Con
pasion). Trabajar, si, pero sobre |a tierra donde he nacido.
Trabajar sin reposo, y juntar algunos ahorros... Comprar con
ellos un terreno y fabricar una linda casita blanca... Casarse,
tener chicos y verlos jugar en la playa, donde nosotros
también hemos jugado de pequeios... Y pasar la vida cerca,
muy cerca de usted, entre el trabajo y el amor... Envejecer
asi, ante nuestro espléndido mar azul... jEra tan hermoso mi
suefio! (Amargamente). i Por qué me he despertado?

ANITA.— (Vivamente). Arturo, no digas estas cosas. No
digas que se ha roto el encanto de nuestro amor... Antes
escucha, escucha una suplica de tu Anita, a quien tu amas,
iverdad? (Se acerca a Arturo, efusivamente). No te hagas el
aspero... Quieres que te lo diga... Estas muy funebre, hoy...
Total, épor qué?...

ARTURO.— Dime, dime que te quedas...

ANITA.— (Llevandolo hacia si con gracia). Ven aca... junto
a mi. (Se sienta en el sillon y Arturo en una silla, cerca de ella).
No eres mas que un muchacho... ¢Quieres hacer llorar a tu
Anita, que no tiene la culpa de todo esto?... Hay un modo de
conformarte a ti, a mi, a todos... (Con dulzura). ¢ Me quienes
mucho?...



ARTURO.— ¢Y me lo preguntas?...

ANITA.— Entonces... épor qué no vienes con nosotros?

ARTURO.— (Atonito). iQué es lo que dices!... jPartir, yo! ¢Y
como?

ANITA.— (Riéndose de su asombro). ¢No habias pensado
en este remedio?... Los hombres, cuando estan enamorados,
pierden la cabeza, y las pobres mujeres tienen que pensar en
todo... Anda alla, que |la abuela arreglara esta cuestion...
(Levantdndose). éiEstamos entendidos? Tu vienes con
nosotros...

ARTURO.— (Pensativo). Pero... no puedo... Bien sabes que
tengo que ir de soldado...

ANITA.— (Con amargura). Soldado... ¢Qué me importa? ¢Y
a ti, qué puede importarte?

ARTURO.— Pero existe la ley... y mi deber... (Confuso).
iQué sé yo!

ANITA.— (Con vivacidad). iAh! éla ley?... Disculpa, si te
mueres de hambre en ésta tu patria, éla ley te da de
comer?....



ARTURO.— No; es verdad... éPero la patria no es como
nuestra madre?

ANITA.— Una buena madre no sdlo debe parir hijos, sino
criarlos amorosamente...

ARTURO.— Y en vez de ser asi, la patria tiene sus
protegidos: los ricos.

ANITA.— Y sus maltratados: los pobres.

ARTURO.— No habia pensado antes...

ANITA.— A propdsito de sueios: tu me hablaste del tuyo...
Es hermoso, no digo que no. Pero mira, papa, cuando era
joven, ha sofiado como tu... Se ha batido por la patria; ha
trabajado toda la vida; pero con sus ahorros no ha podido
comprar todavia el campito verde, la casita blanca... Y ahora
gue es viejo, solo tiene esta casucha ahumada que le dejo el
abuelo, y cuando el parroco la haya comprado jadids el
ultimo pedazo de nuestra patria! No poseeremos mas ni un
palmo de tierra. ¢ A qué guedarse, entonces?

ARTURO.— (Moviendo melancdlicamente la cabeza). iEra
verdaderamente un sueno!



ANITA.— Sobre todo esto ha hablado muchas veces
Enrique, cuando estaba aqui... Pero papa no escuchaba, y yo
entonces tampoco comprendia... Ahora si que he
despertado del sueno y también papa ha acabado por
convencerse...

ARTURO.— También él, que cuando hablaba de la patria a
nosotros los muchachos del pueblo, tenia los ojos brillantes
como un enamorado.

ANITA.— Si, también él...

ARTURO.— jPobre viejo! (Breve pausa, quedando ambos
pensativos).

ANITA.— Ahora, anda, si quieres... Espera la conscripcion...
Abandona a tu Anita, que se derrite por ti... Luego... cuando
vuelvas quemado por el sol, no me encontraras mas en el
pueblo. Nosotros estaremos alla, del otro lado del mar... jTu
Anita envejecera de aburrimiento en |la espera del dolor de
la lontananza!l... Anda, reniega del amor obedeciendo a la
ley, sirve a la patria; corre bajo las banderas como soldado...
(Llora irrefrenablemente, cogiendo entre sus brazos el cuello
de Arturo). No... hazme el favor... ven conmigo...

ARTURO.— (Conmovido). iPor qué no habria de venir
contigo!... No sé quién te ha sugerido todas estas cosas...



éEnrique? éEl amor?... éAcaso los dos?... Has hablado de |la
santa verdad... iy qué bien hablas! (La besa en la frente).

ANITA.— Era el corazdn que hablaba, isabes?

ARTURO.— (Acercdandose a ella). Tienes razén.... Sin pany
sin amor no hay patria... Mi patria debe ser donde estés tu...
Si tu no estuvieras, esta playa me seria menos querida, este
cielo me pareceria menos limpido... De ahora en adelante mi
ley esta aqui (sefialando la parte del corazon) y la ley me
ordena seguirte... (Con profunda tristeza). Estoy solo en el
mundo. jPobre mamal... Si aun viviese, tendria aqui un
vinculo... {Pero esta muerta!

ANITA.— (Murmura, conmovida). iPobre Nina!...

ARTURO.— (Con desolacion repentina). Sélo me falta
vender mis utiles de trabajo. Luego te seguiré donde quiera
gue vayas, cuésteme lo que me cueste...

ANITA.— (Batiendo palmas con alegria infantil). iAl finl...
Cuanto has necesitado para decirlo todo de una vez... (Con
gracia). Y ahora, la penitencia por haberme hecho llorar...

ARTURO.— (Sonriendo). ¢Y cual es?...



ANITA.— (Le abre los brazos y Arturo se estrecha entre
ellos. Abrazados, Anita susurra dulcemente). Partir juntos...
ir lejos... muy lejos... zarandeados por las olas del Océano...
Conocer otros paises, otras costumbres... y sentirse uno
cerca del otro... éQué derecho tiene la patria a tus brazos y
a tu sangrel... TU eres mio...

ARTURO.— jSiempre!

ANITA.— (Con intensa pasion). iCuanto te quiero! (Apoya
su cabeza en un hombro de Arturo).

TELON

Apenas cae el teldn se presenta un actor en el proscenio y
recita el Intermedio



INTERMEDIO

EL INTERMEDIO.—

No os extranéis, de ese amoroso abrazo.

De parte del autor os traigo este mensaje:

gue atendais con paciencia, pues ya se acerca el plazo
en que llegar debemos al término del viaje.

Y en tanto que el buen viejo va a ver a sus amigos
(de sus antiguas horas de delicia testigos)

antes de despedirse de cuanto le fue grato,
équeréis, sefores mios, que charlemos un rato?

UNA VOZ.— (Desde la platea). iYa, Yal... La eterna historia
del discursillo en verso.

EL INTERMEDIO.— (Sonriendo). Diga, usted jovencito, ya
que se muestra adverso, éno pierde usted sus horas a
menudo?

LA VOZ.— Quizas.



ELINTERMEDIO.—Pues, hijo, a tales horas agregue algunas
mas.

De la vida plebeya son parte, estas escenas;
gotas de llanto humano, no paginas amenas.
Paginas arrancadas a la vida real,

vistas como tinieblas desde un cénit ideal

iHelos allil iMiradlos! Hembras, ninos, ancianos,
desafiando los mares, hacia mundos lejanos.
iMiradlos! son los tristes, los sin patria,
empujados hacia un Calvario eterno,

nuevos crucificados!

Pasan como en rebafos, pasan, pasan y pasan.
De hambre y angustias caen,

de fiebre y sed se abrasan.

éA donde? Ni siquiera lo saben.

Ellos van a donde ganar puedan

un mendrugo de pan.

Les despojo el hermano

y —esto es aun mas triste—

la patria no fue madre para ellos, ni existe.
Tenian la fe ingenua y el impetu sin brida,
tenian el derecho de todos a la vida:

las marmoreas urbes, y a los recios navios

y a los campos por donde cantan gloria los rios,
y a la maravillosa gracia de los jardines,

a la riqueza ubérrima, y a los regios festines,



las orgias lUbricas, y al chispear de los vinos

las salas magnificas en donde los divinos

labios de las mujeres brindan amor, y en donde

al ruido de las almas embriagadas, responde

el clamor de verglienza del haraposo enjambre

de los que luchan sélo para no morir de hambrel...
Y bien; estos placeres, que el amo

aprecia en tanto son fruto de la sangre,

del sudor y del llanto de esos, de los sin patria...

Miradlos, jsi! se alejan

llorando desolados por todo lo que dejan.

Corre la nave, y ellos contemplan todavia,
fantasmas macilentos, alla en la lejania

el pedazo de tierra que se hace mas pequeino

cada vez, que se esfuma como el vapor de un suefio!

Gimen las hembras, mientras los ojos de los viejos
despiden con sus lagrimas sus ultimos reflejos,

y al son de las cadencias de alguna vieja historia,
imagenes queridas escarban su memoria.

Ya él ultimo vestigio de tierra se ha horrado

y con ese vestigio, la patria y el pasado!

Pero la nave avanza, formidable y fatal

y en su vientre, horno extrafo, se purifica el mal:
alli hallara su aurora cierto destino oscuro,

del mal de tantas almas saldra el bien del futuro...



Y pasan, pasan, pasan, y van lejos, muy lejos,
mientras silban las rafagas entre los aparejos
y lanzan las mareas este grito iracundo:

iAvante, proletarios! jCiudadanos del mundo!
iSi os robaron la patria, la de estrechas barreras,
sera vuestra la tierra, sin odios ni fronteras!

VOZ.— éNegais, pues a la patria; amor de los amores?
EL INTERMEDIO.—

Ella es la que reniega de sus hijos mejores.

Los humildes trabajan: su trabajo ennoblece

y da orgullo a los otros. Pero (quién lo agradece?
La raza vagabunda, que sélo afanes prueba
busca una nueva vida, quiere una patria nueva,
ya que una fuerza nueva da valor a sus brazos
para asir su cadena y arrojarla en pedazos.

Es la fuerza que crea, que todo lo ha construido,
la gran fuerza social que elevara al caido.

Adios, viejos soldados, que llevais los hogares,
imas alla de los montes, mas alla de los mares!
Adids, hijos de Italia, por el odio expatriados,
ioh, madres taciturnas oh, ninos desgraciados!
ioh, sangre de la patria que vierten a torrentes
las victimas que doblan, bajo el hierro, las frentes!



Llevad doquiera el grito de esta sagrada guerra
en nombre del gran pueblo cuya patria es la tierra!

iAdids, nomadas parias! Sangre de paz y vida,

la vieja patria es barbara, es vil y es homicida,

Id, pues, y donde halléis vuestros mismos dolores
Luchad los oprimidos contra los opresores...

La gran familia humana su redencion espera.
Espera que se libre la suprema batalla,

y sabe que tendr3, siguiendo tu bandera,

Su nueva patria, solo por ti, iSanta Canalla!



ACTO SEGUNDO

La misma decoracion del acto anterior

ESCENA |
Anita sola, luego Arturo

Anita esta metiendo en un saco de viaje algunos vestidos y
otros objetos; de cuando en cuando se asoma a la puerta y

mira a la calle. Arturo entra, con el aspecto de un hombre
abrumado.

ANITA.— (Volviéndose vivamente). éYa estas de vuelta?



ARTURO.— He recorrido todo el pueblo para vender un
poco de ropa...

ANITA.— ¢Y la vendiste?...

ARTURO.— Si, terminé por caer en las manos del tio
Caramba, ese usurero que tiene su negocio frente a la
botica...

ANITA.— Comprendo... {Es ese que confiesa y comulga
todos los domingos, no?

ARTURO.— El mismo... Y esto es lo que me ha dado
(muestra el dinero dentro de un panuelo) ese ladroén...

ANITA.— Y decir que te has privado de todo...

ARTURO.— De todo... hasta de lo que me dejé mi pobre
mama...

ANITA.— éTambién?...

ARTURO.— Sdlo he guardado este recuerdo, y este sera
para ti. (Le toma la mano y le pone en un dedo un anillo). Lo
llevo ella desde que se caso basta que murid...



ANITA.— (Besa el anillo). Serd para mi una reliquia
sagrada...

ARTURO.— (Desconsolado, después de una breve pausa).
Pero este dinero no bastara...

ANITA.— (Acercdndose amorosamente a Arturo) Oye,
Arturo... Si yo insisto tanto para inducirte a venir con
nosotros, es porque la dificultad del viaje se salvara en
alguna forma... Ahora no podria decirte precisamente como,
porfio que la abuela no se ha explicado bien... iTu tienes fe
en mi, verdad?

ARTURO.— Mas que en el evangelio...

ANITA.— Pues bien: yo tengo fe en la abuela... Dejemos
qgue ella arregle las cosas, y veras como todo sale bien.

ARTURO.— Pero... no sé como voy a poder embarcarme,
habiendo salido en la leva militar... Los del gobierno trataran
de impedirloy...

ANITA.— jCodmol... é Ahora vienes de nuevo a hablarme del
gobiernoy de la leva?

ARTURO.— No... no... si lo que yo quiero es escaparme...



ANITA.— Veremos el modo, y mientras tanto, confia en
mi... pero no digas a nadie en el pueblo que te marchas con
nosotros a Ameérica... jSon todos tan charlatanes, aquil!...

ARTURO.— Diré solamente que te acompano hasta
Génova.

ANITA.— Eso es...

ARTURO.— Pero, tu padre...

ANITA.— iY esas dudas, a qué vienen, Arturo!

ARTURO.— iSon los grandes deseos que tengo de seguirte!
Y pienso...

ANITA.— No te intranquilices, que el buenote de papa no
contrariara ni tiene por qué oponerse a nuestros amores... Y
luego, la abuela...



ESCENA I

JUANA.— (Entra sin ser observada y al ver a los dos, dice
jovialmente). iHola! jholal..., por fin he sorprendido a los dos
tortolos...

ARTURO.— (Volviéndose turbado, apenas oye la voz de
Juana). Hola aqui...

ANITA.— Tanto mejor...

JUANA.— (Acercandose a Arturo, con fingida colera).
iAhl... éconque viene usted a buscarla al nido?... iquién le
ha dado permiso?

ARTURO.— (Turbado). Yo... he venido...

ANITA.— (Enojada, a la abuela). Pero, vamos a ver, abuela
épor gué me lo trata asi?...

JUANA.— Vamos, picarona, ¢no comprendes que hablo asi
porgue me alegra verlos juntos?...

ARTURO.— jDe veras?...



ANITA.— Abuelita nuestra, los dos tortolos quieren
emprender el vuelo... y hacer un nido del otro lado del mar.
Y diganos, ¢qué novedades trae? ébuenas o malas?...

JUANA.— Déjame al menos respirar... (Se sienta entre los
dos). iCOmo estas de apuradal... Las nuevas son buenas,
pero no estamos mas que a la mitad... Don Andrés me ha
prometido... y si el diablo no mete la cola...

ANITA.— No la metera. Nosotros tenemos ya nuestros
planes, éno es cierto, Arturo? jOh! pero qué aturdida que
soy, me olvidaba... (Toma la mano de Arturo y lo conduce
hacia la abuela). Ven, ven, no hagas melindres... (Con
moneria). Abuela, he aqui a mi sefior consorte.

ARTURO.— éMe permite que la llame... abuela?

JUANA.— jQue si te lo permito?... Pero de todo corazon,
querido muchacho... (Anita y Arturo se sientan, cada uno a
los dos lados de Juana. Ella les toma las manos a ambos).
Dime, Arturo, iquerras siempre mucho a Anita? jEs tan
buena! jtan buena! (Enternecida, une las manos de ambos).
iEso es asil jQué hermosa parejal... Me pongo loca de
contento al pensar que he sido yo la qué ha hecho este
casorio... Pero, jbah!... verdaderamente no he sido yo: fue el
amor...



ANITA.— Si... fue el amor...

JUANA.— Pero cuando todo se haya arreglado, un poquito
de mérito me lo llevaré yo... éno es cierto?

ANITA y ARTURO.— (A la vez). Si, abuela...

JUANA.— Pero no debemos perder tiempo, hijos mios...
hay que ver lo que se hace... Ty, Arturo, debes ver a don
Andrés, que él te informara de nuestro proyecto... Arréglate
conforme a lo que te diga...

ARTURO.— Esté segura, abuela, que no olvidaré ninguno
de sus consejos. hasta luego, entonces...

ANITA.— (Acompandndolo hasta la puerta). iAnda, Arturo,
corre... vuelve con la buena nueval... (Arturo sale presuroso).



ESCENA 1l

Juana, Anita. Después Jorge

JUANA.— Y nosotras vamos a darle la ultima mano al
equipaje, que tu padre vendra dentro de poco.

ANITA.— éLlevamos al dormitorio los trapos que estan en
el arcon!

JUANA. iNo, por caridad!... Sabes bien que tu padre no
quiere que metamos ahi la mano (sefalando al arcdn). Ahi
estan las reliquias de la casa, segun dice él...

ANITA.— Es cierto... no habia pensado...

JUANA.— (Abrazando tiernamente a Anita), éComo haré
para separarme de ti, nina mia?

ANITA.— Entonces, abuela, se quiere quedar...

JUANA.— ¢Y por qué habia de partir? (Amargamente). Los
viejos son como la hiedra, que si se arrancan del muro donde
crecieron, se marchitan y mueren... (Breve silencio).



ANITA.— Quisiera saber por qué papa tiene tanta prisa en
partir...

JUANA.— Pues por la carta de Enrique, que le ha metido
esa idea fija en la cabeza

JORGE.— (Entra presuroso). ¢ COmo andamos?

JUANA.— Todo estara pronto listo... partiremos...

ANITA.— Ya, ya lo sabemos, no hay que repetirlo tanto...

JORGE.— Se que me pongo fastidioso, pero...

JUANA.— iBasta, hombre, bastal... Anita, vamos al
dormitorio a arreglar la ropa...

ANITA.— Voy...

(Mete en un saco algunas prendas de vestir que estdn
esparcidas sobre la mesa, y entra con Juana por la puerta de
la derecha.



ESCENA IV

Jorge solo. Después don Andrés

JORGE.— (Queda un momento pensativo, sumido en
profundo dolor; y luego, con resolucion repentina, se acerca
al arcon, que abre y registra, revolviendo las ropas que estdn
dentro. Toma un saco e introduce en él algunas de las pren-
das, sacdandolas del arcdn). He aqui el uniforme del pobre
Carlos, cuando fue herido en Costosa por el plomo austriaco.
iPobre mutilado! (Mete el uniforme en el saco). Este es el
velo de desposada de mi Inés, cuando me casé con ella... sin
emplear la farsa ridicula do los juramentos. Me parece verla:
palida, delgada... iPobre martir del trabajo! (Metiendo el
velo en el saco). Esto... sera para Anita, cuando se case... He
aqui el panuelo tricolor, que Inés se anudo al cuello cuando
me hice voluntario... iQué entusiasmo el de aquellos
tiempos! (Dobla el panuelo con cuidado, cantando el aire de
Garibaldi). Quando a Milano passai sorgente... (De pronto se
interrumpe). No... quédate aqui... (Lo tira en un rincon).
Fueron promesas mentidas, ibah!... (Toma del arcén una



camisa roja garibaldina). Esto es (besando la comisa) todo lo
gue me queda del pasado... {Pobre companera de mis dias
mejoresl!... ijde mis dias de fiebre... de esperanza! Ven, ven
conmigo hasta alla... Seras mi consuelo en la emigracion; jel
ultimo recuerdo de la patria lejanal... iperdida! (Intenta
meter la camisa en el saco, pero se detiene de pronto, como
presa de infinito dolor). No, que se quede entre los trapos
indtiles... (Va a tirar la camisa, pero, conmovido, la oprime
contra el pecho. Se sienta en una silla, como desmayado). Yo
ya no tengo patria... (Queda inmovil, con los brazos cruzados
y la cabeza baja).

DON ANDRES.— (Entra titubeante por la puerta del fondo,
deteniéndose cerca de Jorge). Buen dia, Jorge... éMe han
dicho que deseaba hablarme?

JORGE.— (Volviéndose de su abstraccion). ¢ Es usted?... Me
alegro que haya venido...

DON ANDRES.— ¢Es cierto que se van?...
JORGE.— Hoy mismo... dentro de pocos minutos...

DON ANDRES.— Que el buen Dios los acompafie ahora y
siempre...



JORGE.— (Interrumpiendo bruscamente). Deje en paz al
buen Dios, se lo ruego, que bien poco se ocupa de la gente
pobre... Y tenga la paciencia de escucharme.

DON ANDRES.— Escucho.
JORGE.— Acerquese, don Andrés.
DON ANDRES— Y bien...

JORGE.— Se diria que tiene usted cierta desconfianza... es
un decir... cierto temor de escucharme... Es cierto que esta
en casa de un hereje, como usted dice... Pero como mi
corazon no lo conoce usted de hoy...

DON ANDRES.— Su corazén es bueno... lo sé...

JORGE.— Vera de qué se trata: la América esta muy lejos,
y COMO nosotros somos viejos, es casi seguro que no nos
veremos mas... ¢Por qué habiamos de separarnos... asi,
disgustados?... jFuimos tan amigos, un dia!

DON ANDRES.— Siempre lo hemos sido.

JORGE.— No, sea sincero: siempre, no. Yo, vea, lo
confieso... Cuando las malas lenguas del pueblo afligian a mi



pobrecita esposa repitiendo las palabras que usted habia
pronunciado en el altar, reprochandonos por no habernos
querido casar por la iglesia... yo, se lo digo francamente, casi
llegué a odiarle....

DON ANDRES.— Yo, por el contrario, no le he odiado
nunca...

JORGE.— Confiéselo, don Andrés; hubo un tiempo en que
usted se alegraba de mi infortunio...

DON ANDRES.— Esclcheme... Le soy franco y no quiero
mentir. Quiero abrirle toda mi alma... Si, reconozco que he
sido injusto con usted y con la pobre Inés; pero, créalo;
cuando bien se estima, se desea que la persona estimada.
vaya por el mismo camino que uno sigue en este mundo.
Tengo una fe y desearia que todas las personas que me son
queridas se abrazaran a ella...

JORGE.— Entonces épor qué me ataco de aquel modo?

DON ANDRES.— Porque vi dos almas que huian de mi
religion; y me irrité, pero por el amor de ustedes. Soy cura,
es cierto; pero soy un cura creyente. No hago, como diria
usted, el maestro por el maestro... Soy cura, como usted fue
soldado; eso es todo. Pocos soldados de mi fe, dird usted,
entienden dignamente el apostolado de la sotana...



JORGE.— Fuera de usted, no conozco otros...

DON ANDRES.— De todos modos, la culpa sera de los
hombres y no de los principios...

JORGE.— De quien sea la culpa, no lo sé; pero el hecho es
gue existio.

DON ANDRES.— (Con mansedumbre). Serd como usted
piensa... Pero lo que yo queria decirle es otra cosa bien
distinta... Amigo suyo de la infancia, me dejé llevar por la
pasion reprochandole publicamente el hecho de haber
repudiado un rito que para mi es santo, y por el cual fue
bendito su nacimiento....

JORGE.— (Con amarga sonrisa). Una bendicidn, como ve,
bastante poco provechosa y que por cierto no me ha
garantizado el pan cotidiano...

DON ANDRES.— (Interrumpiéndole). No vuelva con las
burlas, se lo ruego.

JORGE.— No, no me burlo... nada de eso, Don Andrés,
porgue usted es un creyente sincero y yo le respeto.
Tampoco es usted uno de esos negociantes de almas vy
conciencias... ibien lo sé! No... no es nada de eso... Como
hace tantos afios que no nos hablamos y bien puede ser que



no nos hablemos mas lo que es casi seguro, deje entonces
que le pregunte, en nombre de la religion de Cristo que usted
predica, si es justo que siendo todos hijos de un mismo
padre, en el supuesto caso de que éste existiera, los
haraganes lo tengan todo, todo, hasta lo innecesario, y los
laboriosos no tengan nada, nada, ni lo mas indispensable
para vivir...

DON ANDRES.— Es triste....

JORGE.— ¢Es este amontonamiento de lobos y corderos
que llaman sociedad civil la hermandad que Cristo queria?...
éPor qué entonces usted, a imitacion de Jesus, no ha azotado
a tantos ladrones, a tantos mercaderes como profanan el
templo de la vida?... ¢Y por qué toma con tanto calor la
defensa de los lobos?.... ¢O es que usted se propone tomar
su parte en la rapifa?

DON ANDRES.— (Sonriendo amargamente). Yo soy pobre,
Jorge.

JORGE.— Usted... lo sé épero, acaso por su virtud se van a
perdonar las faltas y las culpas de los suyos?

DON ANDRES.— éPor qué me dice, Jorge, tan amargas
palabras?



JORGE.— El corazén me sangra, hoy...

DON ANDRES.— Estd angustiado... lo veo, lo comprendo; y
su dolor me recuerda el dolor de los demas. Hay grandes
injusticias sobre la tierra... équién se atreveria a negarlo?...
éUsted cree, Jorge, gue mi corazén no sangratambién?... No
hay alma generosa que deje de llorar por el dolor de sus
semejantes...

JORGE.— jlurar, llorar, siempre llorar! (Con ironia).

DON ANDRES.— Nuestra religion, amigo mio, consiste en
amar a los pobres, a los humildes... Jorge éusted no cree mas
en Dios?....

JORGE— (Con irritacidn). iDios... Dios!... (Con calor
creciente) digame bien... no me he consumido de alma y de
cuerpo, como una bestia de carga, no he arriesgado la vida
por la patria... (Con amargura) cuando tenia una patria... He
sufrido hambre, frio, sin pedir nada a nadie... Y hoy, cargado
de anos y de achaques, he tenido que vender el ultimo
pedazo de tierra para hacer frente a la miseria... he tenido
que decir a mi madre, jdecrépita como esta la pobre!
dejemos nuestra casa, nuestro pueblo y vayamos a morir
all3, lejos... del otro lado del mar... He tenido que dirigirme
a usted para que tenga la bondad de comprarme este
tugurio... por lo que le parezca. Y asi entre una vieja y una



jovencita, sin patria y sin techo, cansado, rendido y casi
mendigo, me veo obligado a emigrar, como un maldito... j¥Y
todavia usted me pregunta si creo en Dios! (Se abandona
sobre una silla, escondiendo la cara entre las manos).

DON ANDRES.— (Solemnemente). Primero le he hablado
en nombre de Dios, cumpliendo asi con mi deber de
creyente, con mi mision de sacerdote. Ahora, me resta
hablarle como hombre de corazon... y como amigo.

JORGE.— Bien... prefiero la palabra del amigo a |la del cura
Perdoneme....

DON ANDRES.— Yo adquiero su casa, pero siempre seguira
siendo suya... acuérdese bien... Y ahora, tengo que hacerle
una propuesta. éUsted ha dicho que parte de malas ganas
entre una vieja y una jovencita?... Pues bien oiga: équé diria
usted si un joven bueno y laborioso, que ama a su hija,
partiese en compania de usted y su vieja mama encontrase
otro hijo en el pueblo, que viviese con ella y que la evitase,
asi, el sufrimiento de un largo viaje?... se trata, como ve, de
una simple sustitucion... En lugar de la madre que se
qguedaria en su pueblo, partiria con usted un hijo carifioso....
siendo siempre en consecuencia tres a partir.

JORGE.— ¢Sera cierto que el deseo que yo no me atrevia a
expresar esta por convertirse en realidad?...



DON ANDRES.— Entonces éacepta?...

JORGE.— Digame primero... équién es ese buen hombre,
ese hermano generoso?

DON ANDRES.— El amigo de sus primeros afios, Jorge... soy
yo...

JORGE.— jUsted! jUsted!... (Con ternura). Don, Andrés, no
lo tome a mal si se lo repito: ya no creo mas en nada. Mas, si
pudiera creer en un Dios bueno y piadoso, pensaria que es
usted uno de sus ministros en la tierra...

DON ANDRES.— (Con fervor). iOhl... Dios existe...

JORGE.— Déjeme hablar solo de usted... (Llora). Porque...
vea: yo no sé que siento aqui, en los ojos; y si no me
conociera bastante, casi diria que estoy por llorar, yo, gue no
he llorado mas que dos veces en mi vida: cuando murié mi
Inés, y cuando supe que habia muerto... Garibaldi. Si, usted
es verdaderamente mi hermano.... Era un pensamiento que
me atormentaba tener que llevar a mi pobre vieja por el
mundo; pero... ¢qué otra cosa podia hacer?... Y ahora usted,
como una gracia, la lleva a su lado... Es usted un justo, don
Andrés, yo no hubiera nunca pedido a un cura lo que ahora
llorando le pido... ¢Me permite?...



DON ANDRES.— (Abriéndole los brazos). Jorge, hermano
mio... (Se abrazan y quedan por un momento en esa.
posicion).

ESCENAV

Don Andrés, Jorge, Arturo. Después. Anita y Juana

ARTURO. (Entra y viendo a los dos abrazados se detiene
conmovido a pocos pasos de la puerta).

JORGE. (Desprendiéndose lentamente del abrazo). Y el
novio de mi hija équién es?

DON ANDRES.— (Que ha visto a Arturo). Esta aqui... muy
cerca. (Sefialando a Arturo, que se acerca). Es este...

JORGE.— (Sorprendido). i Arturo?



DON ANDRES.— (A Arturo). Te habia casi asegurado que
todo saldria bien. Y ya ves, he cumplido mi promesa.

Anita y Juana aparecen por la puerta de la derecha

DON ANDRES.— ¢Aceptas por hijo tuyo a este joven? Sin
padre ni madre...

JORGE.— (Extendiendo la mano a Arturo). Desde ahora
eres mi hijo...

ANITA.— (Corriendo hacia su padre y abrazdndolo). iOh!
papa, ique feliz soy!

JUANA.— (Tomando de la mano a Arturo y conduciéndolo
frente a Jorge). iAh! éitd no crees en Dios? Pues bien, él te
castiga deparandote un hijo joven en compensacion de una
madre vieja, que se siente contenta al quedarse... para morir
en su tierra...



JORGE.— (Atrayendo hacia si a Anita y Arturo). Anita has
tenido la suerte de hacer una buena eleccidén, pues, ningun
joven podria ser el companero de tu vida mejor que Arturo.

ARTURO.— (Confuso). Es usted muy bueno...

JORGE.— Arturo, yo fui muy amigo de tu padre... Era todo
un hombre... Se afanaba en el trabajo desde por la manana
hasta la noche, y puedo asegurarte que no conocio nunca la
fatiga.

ARTURO.— Lo hacia por el bien de Ja familia, el pobre...

JORGE.— ¢Y qué te dejd?

ARTURO.— Mis brazos solamente, papa Jorge.

JORGE.— (Con calor). iSiempre es asil... Todos los casos
son iguales... Y piensa bien lo que haces, porque los tuyos
seran los esponsales de la pobreza con la miseria...

ANITA.— Pero, papa éacaso porque somos pobres no
tenemos el derecho de querernos?

ARTURO.— Yo trabajaré tanto, tanto... alla en América, por
Anita y por usted....



JORGE.— ¢Te hallas pronto para partir?
ARTURO.— ¢Y usted, mama, que ha decidido hacer?
JUANA.— ¢Cuantas veces he de decirlo?... Yo me quedo.

JORGE.— No se quedara sola... ¢Y a ti, Arturo, no te tocé la
leva este ano?...

ARTURO.— Si, me tocd... pero ya parto lo mismo.

JORGE—En otro tiempo hubiera tratado de convencerte de
lo contrario hablandote de la patria, de los deberes del
ciudadano; pero hoy... hoy te digo... haz lo que quieras. Ten
presente, ademas que no se deben tener deberes donde no
se tienen derechos.

ARTURO.— Ya lo he pensado... (Mirando a Anita). Hay
quien me ha hecho pensar en todas estas cosas, y ahora
estoy decidido... jUsted me acepta en su compafia, papa
Jorge?

JORGE.— Si, hijo mio, te acepto.



ESCENA ULTIMA

Pepito, Antonio y los anteriores

PEPITO.— (Entra bruscamente en compania de Antonio)
iHola! (Rudamente) { Qué, todavia no estan listos?... Hace un
buen rato que espero.

ANDRES.— Nadie nos habia advertido...

ANTONIO.— La culpa es mia... ipero, qué voy a hacer! En
la calle todos me han asediado a preguntas, queriendo saber
quién se va y quién se queda. Uff...

JORGE.— Bueno, vamos, vamos... (Acaloradamente).
iMuévansel... Parece que todos estuviéramos sujetos a esta
tierra de Italia, y que no podemos despegarnos. Antonio, por
favor, ayudanos a llevar la ropa al carro.



ANTONIO.— En seguida.

Antonia, Anita, y Arturo ayudan confusamente al carrero,
transportando el equipaje. Don Andrés, pensativo, estard
sentado, y, mientras, Juana, a su lado, mira con afliccion los
preparativos de la partida.

JORGE.— (Mientras transportan el equipaje se pasea
agitado, hablando con trequas, como presa de una gran
excitacion nerviosa). Y ahora... ahora hay que partir para la
Ameérica, la tierra prometida... j{A emigrar!... Y estd bien, esta
bien que la canalla emigre... (Con amarga ironia). Y que la
gente de bien se quede, la misma que en los momentos de
peligro no sale de su casa... jPagaria por saber el por qué del
malestar que se siente al despegarse uno del lugar donde se
ha sufrido tanto!...

DON ANDRES.— (Solemnemente). Porque los recuerdos
del dolor son mas hondos que los del placer...

JORGE.— (Como meditando). iSi me lo hubieran dicho en
aquellos tiempos en que nuestro Garibaldi, bueno y terrible,
espantaba a los enemigos de la causal... iSi me hubieran
dicho que algun dia no tendria yo un sitio en la patrial...
(Como irritado por esta palabra). iLa patrial... iPor qué he
pronunciado esta palabra?...



DON ANDRES.— Jorge, itenga por seguro que no vacilarian
su fe y su coraje si pensara que la patria del hombre es el
cielol...

JORGE.— (Se violenta, conteniéndose inmediatamente). Si
no fuera usted quien me habla, tomaria lo dicho por una
burla...

DON ANDRES.— Si niega la patria celeste, en la que
tampoco cree, respondame: jLa patria grande y buena de
todos los hombres no es acaso la Tierra entera?

JORGE.— Si, la Tierra entera... cuando pertenezca a todos
ientiende?, cuando pertenezca a todos los hombres...

DON ANDRES.— (Pensativo). Todo lo que existe, desde el
pan al sol, debiera ser patrimonio comun de todos: ese seria
el ideal...

JORGE.— (Con fervor). Si, el verdadero, el santo ideal, una
sola patria el mundo: una sola familia, la humanidad...

ANITA (Que junto con Arturo y Antonio ha terminado de
cargar el equipaje en el carro, se acerca a Jorge). Pap3a, todo
esta listo.



PEPITO.— (Aparece en la puerta del fondo con la fusta en
la mano). ¢Y cuando nos ponemos en marcha, eh?...

JUANA.— (Toma el brazo de Jorge). Jorge, hijo mio, adids...
adios... acaso para siempre...

JORGE.— (Besdndola). Adiés, mama... adids... (Anita y
Arturo estrechan la mano a don Andrés).

ANITA.— (A don Andrés). Don Andrés, cuide de la abuela...
ARTURO.— Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros.

DON ANDRES.— (Conmovido). Sed muy felices, hijos
mios...

JUANA.— (Despidiéndose del abrazo de Jorge, llama hacia
si a Anita). Ven, ven pequeina mia... y bésame, bésame
fuerte... (La besa). Acaso estos besos son los ultimos que te
doy, los ultimos que me das, nieta querida... pero te
acordaras alla lejos éno es cierto?... Acuérdate de tu querida
abuela, que tanto te ha querido ¢Te acordaras?... (Con
ternura). Cuando vengas algun dia a tu pueblo elegante y
rica, yo no existiré mas... Pero tu vendras a visitarme, a
llevarme flores al campo santo... ¢No es cierto?... al campo
santo, pequefio y quieto, que esta a orillas del mar...



ANITA—(Llorando). éPor qué dice esas cosas, abuelita?...

JUANA.— (Besdndola en la frente). Y tu, Arturo, éharas
feliz... amaras mucho a nuestra Anita?... (Lo prometes?

ARTURO.— (Con efusion). Se lo juro, abuelita.

DON ANDRES.— (Se levanta y abraza a Jorge). Tenga valor,
amigo mio...

JORGE. (Abrazdndolo). Adidés, hermano... permitame
darle este nombre... (Sollozando). Deberia tener el corazon
seco de lagrimas. (Se aleja acompanado de don Andrés, pero
de pronto se detiene como oprimido por una intensa
evocacion). jQué ironial... En este momento me suenan
aqui... en el oido... las extrafnas palabras del himno de
Garibaldi: Le case d’Italia son fatte per noi (Con, amarga
sonrisa). Para nosotros, ibah! (Con voz sofocada). Nosotros
somos extranjeros en todas las patrias!... jsomos los
rechazados!... jsomos los bastardos!... (Con un esfuerzo
violento y llevdndose a Anita y Arturo). Fuera... ifuera de
Italial...

Al fondo Jorge, Anita y Arturo saludan por ultima vez; don
Andrés y Juana lloran silenciosamente.

TELON



ACERCA DEL AUTOR

El 14 de agosto de 1865 nace en Messina (Sicilia, Italia) el
abogado y propagandista anarquista Pietro Gori. De padres
toscanos, en 1878 la familia se traslado a Livorno, donde, de
muy jovencito, se une a una asociacion monarquica de la que



es expulsado por "conducta indigna"; después colaboré en
La Riforma, peridodico moderado.

En 1886 se inscribe en la Universidad de Pisay pronto toma
contacto con el movimiento anarquista pisano, del que
llegara a ser una de las figuras mas influyentes.

En 1887 fue detenido por un articulo escrito en memoria
de los Martires de Chicago y por haber denunciado la
presencia de barcos estadounidenses en el puerto de
Livorno.

En 1888, como secretario de la asociacion de estudiantes,
organizd la conmemoracion del 340 aniversario del
nacimiento del fildsofo Giordano Bruno.

En 1889 se licencid en Derecho con la tesis: La Miseria e il
Delitto, dirigida por el prestigioso jurista Francesco Carrara.
En noviembre de ese ano publico, bajo el seudénimo Rigo
(anagrama de su apellido) un primer opusculo Pensieri
barrefio, que contiene textos de sus primeras conferencias;
esta publicacion implico su detencidon por «instigacion al
odio de clase», acusacion de la que saldra absuelto gracias al
nutrido grupo de abogados, compafiieros y profesores de la
universidad, que asumio la defensa.



El 13 de mayo de 1890 fue nuevamente detenido como
organizador de la manifestacion del Primero de Mayo en
Livorno; juzgado, fue condenado a un afio de prisidon, pena
que se redujo después de la apelacion, pero permanecera
encarcelado, primero en Livorno y luego en Lucca, hasta el
10 de noviembre de 1890. Instalado en Milan, ejercio de
abogado con Filippo Turati.

En enero de 1891 apoyo las tesis de Errico Malatesta en la
Conferencia de Capolago, donde se decidié la fundacién del
Partido Socialista Anarquico Revolucionario. En ese mismo
ano, participo en Milan en el Congreso del Partido Obrero
Italiano y tradujo para la Biblioteca Popular Socialista E/
Manifiesto Comunista de Marx y Engels. A finales de 1891
empezo a publicar El Amico del Popolo, un periodico que se
autodefinia como «socialista anarquico» y del que saco 27
numeros, todos secuestrados, y que le llevaron detenciones
Y procesos.

El 4 de abril de 1892, en una conferencia sobre «Socialismo
legalista y socialismo andrquico» celebrada en Milan, explicé
las posturas anarquistas fuertemente criticadas por el
socialismo reformista al que considera autoritario vy
parlamentarista. El 14 de agosto de 1892, en el Congreso
Nacional de las Organizaciones Obreras y Socialistas
celebrado en Génova, despunté como el mayor opositor de
la mayoria reformista que decidid crear el Partido de los
Trabajadores Italianos, que luego pasara a ser el Partido



Socialista Italiano. Bien conocido por la policia, cuando
llegaba el Primero de Mayo era sistematicamente detenido
preventivamente. En uno de estos arrestos, escribio en la
carcel de San Vittore el texto de una de las canciones mas
famosas: Inno del Primo Maggio. Su obra poética Alla
conquista dell'Avvenire y Prigioni e Battaglie, publicadas
meses después, se agotaron rapidamente pese a que la
tirada fue de 9.000 copias.

Su actividad como abogado en defensa de los compafieros
anarquistas y como conferenciante se desarrolld sin tregua.
En agosto de 1893 participd en el Congreso Socialista de
Zurich, del que fue expulsado, y fundo la revista La Lotta
Sociale, que tuvo una breve vida debido a las continuas
intervenciones de las autoridades.

Tras la aprobacidon por parte del gobierno de Francesco
Crispi de las tres leyes antianarquistas en julio de 1894, fue
acusado por la prensa burguesa de ser el instigador del
asesinato del presidente francés Sadi Carnot porque habia
defendido en un proceso a Milan y habia mantenido
correspondencia con su asesino, Sante Caserio.

Para evitar una condena de cinco anos de prisidon, huyo a
Lugano (Suiza). En enero de 1895 fue detenido, junto con
otros 17 politicos italianos, y, tras dos semanas encarcelado,
fueron expulsados de Suiza. En esta ocasion compuso la letra



de la que serd su cancion anarquista mas famosa: Addio a
Lugano. Después de pasar por Alemania y Bélgica, se instald
en Londres, donde conocid los principales exponentes del
anarquismo mundial. Tras su breve periodo inglés, viajo a
Nueva York donde comenzé una amplia gira de conferencias
—mas de 400 en un ano- por Estados Unidos y por Canada.
Durante esta época colabord en la revista La cuestione
Sociale.

Durante el verano de 1896 regresé a Londres para
participar como delegado de las asociaciones obreras
estadounidenses en el segundo Congreso de Internacional
Socialista, pero cay6 gravemente enfermo y fue ingresado en
el National Hospital de Londres. Gracias al apoyo de varios
parlamentarios, el gobierno italiano aceptd su regreso al
pais, pero obligado a residir en principio en la Isla de Elba. En
Italia reanudo los contactos con el movimiento anarquista 'y
a su actividad como abogado en defender los companeros
libertarios y en la colaboracion en periodicos anarquistas,
como Agitazione, de Ancona.

El aumento del precio del pan, en 1898, provocd un alud
de protestas en toda lItalia, frente a los que el gobierno
respondid con dureza. El 7 de mayo de 1898 en Milan, el
general Fiorenzo Bava—Beccari, ordend al Ejército disparar
contra la masa, asesinando entre 80 y 300 personas —el
numero de muertos varia segun la fuente. La represion
contra los partidos de izquierda y los sindicatos también fue



bastante dura. Gori tuvo que exiliarse de nuevo para evitar
una condena de 12 afios de prision. Desde Marsella embarco
hacia Argentina, donde se hizo conocer por sus actividades
politica y cientifica, ademas de promover sindicatos —
participd en 1901 en el congreso constitutivo de la
Federacion Obrera Argentina (FOA), gue dara nacimiento en
1904 en la Federacidon Obrera Regional Argentina (FORA)-,
impartio cursos de criminologia en la Universidad de Buenos
Aires y fundd la revista Criminologia Moderna.

En 1902, por problemas familiares y de salud y gracias a
una amnistia, pudo regresar a Italia. En 1903, junto con Luigi
Fabbri, fundo en Roma la revista Il Pensiero. Salvo un viaje a
Egipto y Palestina en 1904, el resto de su vida la pasé en
Italia, ocupado en sus actividades habituales: activista
libertario, escritor y abogado defensor de los companeros
detenidos. Es autor de una gran produccion literaria, que va
desde obras de jurisprudencia y de criminologia, a obras
anarquistas, pasando por el teatro y la poesia, sin olvidar Ia
edicion de sus famosas conferencias y canciones. Pietro Gori
murid el 8 de enero de 1911 en Portoferraio (Isla de Elba,
ltalia) y estd enterrado en el cementerio de Rosignano
Marittimo (Livorno, Italia). La plaza principal de Portoferraio,
donde se encuentra el ayuntamiento de la localidad, lleva su
nombre.
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