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Barcelona, 1937. El comandante Fernandez Duran, antiguo
miembro del cuerpo de vigilancia de |la Policia Gubernativa y
actual comandante del ejército republicano durante la guerra
civil espafnola, es requerido por sus superiores para una
singular misiéon: investigar las oscuras circunstancias que
rodearon la muerte de Buenaventura Durruti, lider anarquista
fallecido en el frente de la Ciudad Universitaria de Madrid en
noviembre de 1936.

Para ello se trasladara a la capital en compania de su
ayudante, el teniente Alcazar, donde, tras una serie de
avatares, sus pesquisas terminaran por conducirle a unas
conclusiones tan sorprendentes como inquietantes.
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A Chon, mi princesa.

Y a mi familia.



NOTA DEL AUTOR

El 19 de noviembre de 1936, a los pocos meses de iniciarse la
Guerra Civil Espanola, Buenaventura Durruti, afamado dirigente
anarcosindicalista y simbolo revolucionario, resultdé herido por
un disparo mientras visitaba el frente de la Ciudad Universitaria
de Madrid. Pocas horas después fallecia en las dependencias
del Hotel Ritz, transformado durante l|la contienda en el
Hospital de las Milicias Confederadas de Cataluia.

A dia de hoy no existe certeza alguna acerca del origen del
disparo que acabd con su vida.

A pesar de que este relato de ficcion se inspira en
circunstancias y hechos historicos y utiliza como recurso
literario a personajes cuyos nombres y apellidos coinciden con
los de personas que vivieron y estuvieron presentes durante el
transcurso de los acontecimientos aqui narrados, todo parecido
con la realidad quiza sea pura coincidencia.



Aquel cuartucho lugubre olia a humedad y a miedo. Su
ubicacion en el semisétano de aquel edificio de la calle de
Fomento y su austero mobiliario —una mesa de madera, dos
sillas, una a cada lado de la misma, y un escritorio en un
rincon— ayudaban a matizar, aun mas si cabia, el aspecto de la
sala de interrogatorios que era. En todo Madrid se conocian
sobradamente las actividades ejercidas en la checa de Fomento
y el mero hecho de encontrarse alli, tanto si era por voluntad
propia como si no —como era el caso—, solia despertar el
recelo incluso de la persona mas templada. Consigo mismo
como unica compafnia, acomodado en una de las sillas, un
hombre jugueteaba nerviosamente con la gorra de miliciano
gue sostenia entre las manos mientras aguardaba no sabia
exactamente a qué. Un sudor frio recorria su espalda y la
dilatada espera a la que le estaban sometiendo no ayudaba
precisamente a hacerle sentir mas comodo. Tras una demora
gue le parecio eterna, la puerta se abriod al fin y entraron en la
sala dos personas vestidas de uniforme. El hombre alzé la
mirada y repard en los galones que lucian sus hombreras.
Ambos eran oficiales del ejército republicano. Sin cruzar una
sola palabra, ni entre ellos ni con el hombre que alli aguardaba,
los recién llegados extrajeron unos documentos de una cartera
de piel y comenzaron a ojearlos. De cuando en cuando alguno



de los dos alzaba la vista hacia aquel hombre para volver a
posarla de nuevo, segundos después, en aquellos documentos.

Uno de ellos era mayor que el otro, mas cercano a los
cuarenta que a los treinta, de aspecto curtido, expresion severa
y 0jos pequenos, grises, de mirada penetrante. Todos estos
detalles, unidos a sus ademanes y su porte, sugerian cierta
autoridad. El otro era mas joven, de una edad indeterminada
que parecia rondar los veinticinco. Poseia una expresion mas
afable, menos dura, pero su actitud, su menor rango y, sobre
todo, la deferencia con la que parecia tratar a su companero
insinuaban que su misién consistia en la de ser un mero
asistente. Finalmente, el oficial de mayor edad introdujo los
documentos en la cartera, la cerrd vy, tras depositarla sobre Ia
mesa, se dirigio a la persona que se encontraba en la sala.

—éComo se llama?

El hombre se puso inmediatamente en pie y se cuadro
delante del oficial.

—Julio Graves. A sus ordenes, mi comandante.
—Descanse, Graves —respondio el oficial—. Siéntese.

El hombre obedecio. El oficial mas joven se encamind hacia el
rincon de la sala en el que se ubicaba el escritorio, tomo
asiento y desplegd sobre el tablero una serie de cuartillas en
blanco con el evidente dnimo de tomar notas en lo que, a todas
luces, daba la impresion de ser un interrogatorio en toda regla.



—Yo soy el comandante Fernandez Duran y él es el teniente
Alcazar —explico el de mas edad al tiempo que sefialaba al
joven—. éSabe usted por qué se encuentra aqui?

—No, mi comandante —negd Graves—. Simplemente me
ordenaron que viniera.

Con gesto pausado Fernandez Duran se sentd en la silla que
quedaba libre, de espaldas a la puerta y frente a Graves,
estudiando a este con atencién. Tras unos instantes extrajo de
nuevo los papeles de la cartera, los distribuyd sobre la mesa y
los volvid a ojear por encima con escaso interés, como Si
conociese de memoria su contenido. Finalmente se dirigid a
Graves con tono neutro.

—Segun consta en la documentacién que obra en nuestro
poder —dijo Fernandez Duran al tiempo que sefalaba los
papeles dispersos sobre la mesa—, hasta hace poco usted
ejercia labores de choéfer para el comandante Durruti. éEs asi?

Graves no estaba seguro de si la respuesta correcta, la
respuesta esperada, era decir que si o decir que no. Finalmente
optd por contestar la verdad. Al fin y al cabo, no tenia nada que
ocultar.

—Si, sefor —respondid Graves con voz queda. El recelo
revoloteaba en el tono de sus escuetas palabras.



—Y que se encontraba ejerciendo dichas labores el dia que
Durruti recibio el disparo que acabd con su vida, el pasado 19
de noviembre —continud interrogando Fernandez Duran.

—Si, asi es, sefior.

—Cuéntenos lo que ocurrio ese dia. Sé que han pasado cerca
de dos meses pero intente ser lo mas fiel que pueda a los
hechos. Relatelos con el mayor detalle que sea capaz de
recordar.

Graves, atenazado por los nervios, inspird profundamente y
soltd el aire en un prolongado suspiro. Seguia sin tener claro en
calidad de qué habia sido convocado en aquel lugar cuya
siniestra reputacion no solo no le inspiraba la menor confianza
sino que, ademas, no le ayudaba en absoluto a despejar sus
dudas al respecto.

—Esa mafiana nos encontrabamos en el cuartel general de la
Columna Durruti, en la calle Miguel Angel —Julio Graves fijo su
mirada en un punto del infinito mientras trataba de evocar los
hechos que estaba narrando—. Yo estaba preparando el coche
porgue ibamos a salir a dar una vuelta de reconocimiento, creo
recordar. Alguien llegd al cuartel y hablé con Durruti durante
unos minutos. Recuerdo que, mientras conversaban, Durruti
parecia muy enfadado y hacia muchos gestos y aspavientos. En
cuanto termind de hablar con esa persona, Durruti se me
acerco y me dijo que nos ibamos inmediatamente a la Ciudad
Universitaria. Montamos en el coche y nos fuimos para alla.



—¢éRecuerda el nombre de la persona que hablé con Durruti?
—Ile interrumpid Fernandez Duran.

—No, mi comandante. Sé que era alguien de la columna. Le
habia visto en varias ocasiones, pero no conozco su nombre.

—éQuiénes subieron al coche?

—El sargento Manzana, que acompanaba a Durruti como
solia ser habitual, el propio Durruti y yo, sefior.

—Prosiga —senald Fernandez Duran.

—Llegamos a la plaza de Cuatro Caminos y giré por la avenida
de Pablo Iglesias a toda velocidad. Al final de la avenida
cogimos una calle a la izquierda, bordeamos unas casitas bajas
y luego giramos a la derecha con la intencién de acercarnos
hasta el Hospital Clinico. Recuerdo que hacia muy buen dia. Me
choco por las fechas en las que estabamos, a ultimos ya de
noviembre. Llegando a una bocacalle vimos a un grupo de
milicianos que parecia venir a nuestro encuentro. Durruti
sospechd que aquellos muchachos tenian la intencion de
abandonar el frente y me dijo que parase el coche. Maldita la
hora, mi comandante. Estabamos en zona de fuego enemigo.
Las tropas moras, que ocupaban el Hospital Clinico y
dominaban el lugar, disparaban contra todo lo que se movia.
No se oian mas que tiros por todos lados. Por precaucion,
estacioné el auto en la esquina de uno de aquellos hotelitos de
la zona. Durruti y Manzana bajaron del coche y se fueron hacia
el grupo de milicianos para preguntarles donde iban. Los



soldados, sorprendidos en su falta, no supieron qué contestar.
Durruti les reprendio severamente y les ordend que volvieran a
sus puestos.

—d¢éEn qué punto exacto del recorrido realizaron dicha
parada? —inquirié Fernandez Duran.

—No sabria decirle con exactitud, mi comandante —
respondié Graves—. Como le he dicho, bajamos por la Avenida
de Pablo Iglesias y luego giramos a la izquierda por una calle
que hace curva y bordea los hotelitos. Avenida del Valle creo
que se llama, pero no estoy muy seguro. Mas o menos al final
de esa calle es donde nos paramos.

—¢Y usted descendid del vehiculo?

—No, sefnor. Yo estaba al volante y con el motor en marcha, a
la espera de que volvieran para ponernos a salvo lo antes
posible. Ya le he dicho que la zona estaba siendo batida por
fuego enemigo.

—¢Qué ocurrié después?

—Los soldados a los que reprendia Durruti agacharon las
orejas y se dieron media vuelta, mi comandante. Durruti y el
sargento Manzana se vinieron para el coche. Estabamos
enfrente del Hospital Clinico y los rebeldes no dejaban de
disparar. Varias balas silbaron cerca. Muy cerca, mi
comandante. Parecia como si los moros se hubieran dado
cuenta de que estabamos alli y, al ser un blanco facil, hubieran



decidido arremeter contra el coche. Pude oir a mi espalda
como Durruti abria la puerta de atras y a continuacion un
disparo. Durruti cay6 al suelo con el pecho cubierto de sangre.
Yo sali del vehiculo y ayudé a Manzana, que tenia un brazo
herido y vendado, a meterlo en el asiento de atras. Di media
vuelta al coche y nos dirigimos a toda velocidad hacia el
hospital que hay en el Hotel Ritz. Al llegar nos atendid el doctor
Santamaria, el médico de la columna, y se llevd a Durruti
rapidamente a los quiréfanos que estaban en los sétanos del
hotel. Manzana y yo nos volvimos al cuartel general a la espera
de noticias o de nuevas drdenes. Por la noche volvimos al Hotel
Ritz. Durruti estaba muy mal, inconsciente. El doctor
Santamaria nos dijo que habia muy pocas esperanzas, que la
herida era muy seria y que no sabia si pasaria de esa noche —a
Julio Graves se le enturbiaron los ojos y su voz se quebro—. Y
no paso, senor. No pasd. Murid esa misma madrugada.

Graves bajé la mirada hacia la gorra que sostenia entre las
manos y se mantuvo en silencio. Fernandez Durdn hizo una
pausa con intencion de que se serenase. Graves, abochornado,
levanté la mirada y carrasped. Fernandez Duran continudé
preguntando como si nada hubiera sucedido con el fin de no
azorar mas a aquel hombre.

—¢Resulto herido alguien mas durante el incidente?
—No, sefior. Sdélo hirieron a Durruti.

—¢éQué es lo que ocurrié segun su opinién, Graves?



—Esos malditos fascistas, sefhor. Los rebeldes tenian tomado
el hospital y disparaban para todos lados. Alguno durmio esa
noche sin saber todo el dafno que habia hecho. La persona que
disparé quiza hasta lo hizo sin apuntar, al bulto, y con ese
disparo matd a una de las mejores personas que he conocido
en mi vida.

—Esta bien, Graves. éDesea anadir alguna cosa mas?
—No, mi comandante.
—Puede retirarse.

Graves se levanto y se dirigio hacia la puerta. A punto de salir
se detuvo un momento, dudd durante una décima de segundo,
como si pretendiese declarar algo mas, pero finalmente cerro la
puerta tras de si dejando a los dos oficiales en la sala.

Fernandez Duran permanecié en su asiento, mirando al
frente, digiriendo en silencio, palabra por palabra, el testimonio
que acababa de escuchar. Segundos después se volvié hacia su
asistente.

—¢éQué le ha parecido, teniente?

—Nada en especial, mi comandante —respondio Alcazar—.
Ha afnadido algunos detalles que desconociamos pero,
basicamente, los hechos coinciden con los reflejados en los
informes que ya disponemos.

—déPudo finalmente localizar a todas las personas de la lista
que le di, Alcazar? —inquirié Fernandez Duran.



—Casi, sefior —contestd Alcazar al tiempo que se
incorporaba de su asiento para acercarse hasta su
comandante—. He localizado a todos con excepcion de los
milicianos a los que supuestamente reprendid Durruti tras
bajarse del coche. Me ha sido imposible dar con ellos. Pero le
he pedido al capitan Angulo, de la columna Del Rosal, que
venga.

—déQuién es ese tal capitan Angulo, Alcazar? —pregunto con
extraneza Fernandez Duran—. No esta en la lista que le
entregué ni consta como testigo presencial del hecho en
ninguno de los informes.

—Y no lo fue, mi comandante —explico Alcazar—. Cuando
buscaba a los milicianos me dijeron que el capitan Angulo era el
oficial de la agrupacion bajo la cual servian y también me
dijeron que conoce de primera mano lo que ocurrid porque se
lo contaron sus propios hombres. A falta de otra cosa, me he
tomado la libertad de pedirle que viniera.

—Esta bien, Alcazar.

Alcazar dudd un instante. Finalmente decidié hacerle al
comandante |la pregunta que rondaba por su cabeza.

—¢Puedo hacerle un comentario, mi comandante?
—Hagalo, teniente.

—Me sorprendid, senor, que la lista que usted me entrego
fuese tan escueta. Segun los informes e incluso lo que se oye



en la calle, hubo mas testigos que dijeron haber estado
presentes y que vieron lo sucedido.

—Alcazar, ya sé que segun los informes y las distintas
declaraciones hubo mas testigos. Demasiados incluso. Si damos
por validas las declaraciones de todo el mundo que dijo verlo,
la zona hubiera debido parecerse a la plaza de las Ventas a las
cinco de la tarde en dia de corrida. Ante un hecho de esta
magnitud todos quieren ser protagonistas por un dia. Pero
incluso usted mismo se percatd, durante los dias en los que
estudiamos los informes que nos entregaron, de que muchas
de las versiones diferian unas de otras y también de muchas de
las inconsistencias en algunas de las declaraciones hasta el
punto de tornarlas imposibles. Tras un estudio detallado de los
informes y segun mis conclusiones, me he limitado a incluir a
aquellos que, invariablemente y a ciencia cierta, estuvieron
presentes o tuvieron que ver con el suceso sin asomo de duda.
Tiempo habra de llamar a otras personas, pero por el momento
no lo considero necesario hasta que hayamos logrado
interrogar a todos los integrantes de esa lista y veamos si
podemos llegar a una conclusion. ¢A quiénes ha logrado citar
para hoy, teniente?

—A todos a excepcidon del sargento Manzana, que se
encuentra fuera, en el frente de Aragdn, comandando Ia
columna Durruti y no llegard a Madrid hasta mafana por la
tarde. El resto esta aguardando en el despacho contiguo. El



doctor Santamaria no ha llegado aun, pero me asegurd que
acudiria a la cita.

—Esta bien. Haga pasar al siguiente.
—Si, mi comandante.

El teniente salié de la sala. Fernandez Duran observd con
desinterés los documentos dispersos sobre la mesa mientras
trataba de forjar en su cabeza una vision general del asunto
que tenia entre manos. Tal y como habia mencionado Alcazar
hacia un momento, la historia de Julio Graves coincidia en su
mayor parte con la version oficial, con la version mil veces
repetida que circulaba de boca en boca por los despachos
oficiales y que todo el mundo aceptaba como valida. Nada de
todo aquello parecia sugerir algun detalle turbio. Una baja de
guerra mas. Y aun asi, a pesar de ello, habia decidido aceptar
aquella extrana mision. No sabia exactamente el motivo
aunque, en su fuero interno, lo intuia. Quiza fuese ese sexto
sentido suyo que habia desarrollado siendo policia, antes de la
guerra. Era ese olfato entrenado a lo largo de tantos afos de
profesion el que le decia que algo en aquel asunto estaba fuera
de lugar. Habia aspectos que a Fernandez Durdn no le habian
gustado desde que conocid los detalles del mismo. Como por
ejemplo y sin ir mas lejos, su propio cometido. Aun tratandose
de la muerte de un destacado dirigente anarquista, de una
figura muy representativa de la lucha en contra de los militares
sublevados, aun siendo una inestimable pérdida, no dejaba de
ser una baja mas en el frente. Hasta cierto punto le resultaba



verdaderamente insoélito que le hubiesen encargado la labor de
abrir una investigacion al respecto. Recordé como, a primeros
de enero de 1937, estando destinado en Barcelona, habia
recibido un dia la llamada de su superior comunicandole que
habia sido requerida su presencia en una importante reunién la
cual iba a tener lugar en breve. Reunién en la que estarian
presentes a su vez destacados miembros del gobierno
republicano. Fernandez Duran creyd que su labor se limitaria a
las habituales tareas de vigilancia y escolta a las que solia estar
destinado pero su superior no tardd en sacarle de su error. La
explicacion fue concluyente. Habian solicitado su presencia de
forma explicita y no en calidad de escolta. Una comision le
habia escogido debido a sus antecedentes como policia y a la
fama, merecidamente adquirida en tiempos anteriores a la
guerra, de su intuicion policial y de su buen hacer en la
resolucion de los casos que le eran normalmente asignados. Y
habia sido elegido para llevar a cabo una investigacién acerca
de las circunstancias que rodeaban la muerte del comandante
Buenaventura Durruti. Adema3as, recibid la orden tajante de
llevar la investigacion con la mas absoluta reserva y de dar
cuenta de ella uUnica y exclusivamente a dicha comision. Al
principio, le sorprendié el encargo y sobre todo las condiciones
en las que debia llevarlo a cabo pero cuando, dias después, se
entrevistd con los miembros de la comisién para ultimar
detalles, su inicial sorpresa se desvanecio al descubrir entre los
presentes a altos cargos del gobierno republicano que habian
mantenido una férrea y sincera amistad con el difunto. Y salié



de aquella reunidén con el firme convencimiento de que aquello
no se trataba de un encargo oficial, sino mas bien de algo
oficioso en lo que parecian primar intereses personales. En
dicha reunidn le fue entregada la escasa documentacion de la
que se disponia acerca del caso y, para ayudarle a llevar a cabo
su tarea, le fue asignado como asistente el teniente Alcazar. «El
sabueso», como él lo llamaba. Un hombre de un nivel cultural
mas bien sencillo aun a pesar de que sabia leer y escribir
correctamente, cuestion de la que, en aquella época, no todo el
mundo podia jactarse, pero provisto de una notable y brillante
inteligencia, de probada honestidad y reserva, dotado de un
gran don de gentes y de la sorprendente habilidad de
conseguir, aun en los tiempos de escasez por los que pasaban
debido a la contienda, cualquier cosa que se propusiese. Desde
la ubicacion de una persona concreta, por dificil de localizar
que esta fuese, hasta una caja de champan francés. Fernandez
Duran y Alcazar estuvieron durante dias investigando en
archivos, estudiando declaraciones e informes, recopilando
toda la informacién que fueron capaces de encontrar para
finalmente llegar a la conclusion de que las pistas mas sélidas
debian encontrarse en la capital de Espana, el lugar de los
hechos. Por este motivo habian solicitado permiso para
desplazarse hasta Madrid con el fin de continuar su
investigacion. Habian llegado a la capital tres dias atras y en ese
tiempo récord, gracias a las diligentes gestiones de Alcazar, que
solo Dios sabia lo que habria tenido que prometer, regalar,
adular o sobornar —Fernandez Duran preferia no darse por



enterado—, habian logrado dar con el paradero del choéfer de
Durruti asi como del resto de supuestos testigos cuya
declaracion Fernandez Duran consideraba indispensable para
llegar al fondo de aquella cuestion.

El sonido de unos goznes le abstrajo de sus pensamientos. La
puerta del cuarto se abrid para dejar paso a Alcazar seguido por
un hombre ataviado con el habitual mono azul de los
milicianos. Alcazar cerrd la puerta en cuanto su acompafante
hubo entrado y se retird al mismo rincon de la estancia en el
que habia permanecido durante el interrogatorio de Julio
Graves. El teniente no pronuncié una palabra pero su gesto
denotaba una mezcla de hastio y resignacion. A pesar del celo
demostrado en el desempeno de sus funciones, para Alcazar
aguel asunto suponia una completa pérdida de tiempo. Para él
estaba claro lo que habia ocurrido en el caso de la muerte de
Durruti. Salvo alguna discrepancia, la version oficial recogida en
el informe era factible, correcta y no merecia la pena buscarle
las vueltas a algo que no las tenia. De hecho, asi se lo habia
manifestado a su comandante durante las conversaciones
previas a las sesiones de interrogatorio. Aun asi, Fernandez
Duran habia insistido en llevar a término la tarea que les habia
sido encomendada de la forma mas eficiente y completa
posible.

El hombre que habia entrado acompafiando a Alcazar
permanecia en pie, en un tosco remedo de algo que recordaba
lejanamente a la posicién de firmes. Presentaba un aspecto



lastimoso. Sucio, desalinado y probablemente hambriento, su
rostro sin afeitar mostraba los efectos de semanas de combate
sin descanso. Casi con seguridad, habia sido sacado del frente
para acudir a aquella entrevista. Fernandez Duran le observo
con una mezcla de compasion y respeto. No sbélo por aquel
hombre, sino por todos aquellos que, sin duda alguna, se
encontraban en esos momentos en idéntica situacion.

—Siéntese, por favor —le indicdé Fernandez Duran con
deferencia, conmovido por el aspecto del miliciano.

El hombre obedecié y tomod asiento en la silla que momentos
antes habia ocupado Julio Graves. En el reflejo de su mirada se
adivinaba una cierta expectacion ante la irregular situacion,
pero su presencia de animo parecia revelar una menor
inquietud que la que habia mostrado el chdofer momentos
antes.

—¢éCual es su nombre, camarada? —le preguntd Fernandez
Duran con condescendencia.

—Me llamo Antonio Bonilla —el aludido hizo una pausa—.
¢ Estoy detenido, mi comandante?

—En absoluto. Solo esta aqui para responder a unas
preguntas. ¢Donde esta destinado, camarada Bonilla?

—Soy de la columna Durruti, mi comandante —contesto
Bonilla. Su tono era sencillo, campechano—. Vinimos hace algo
mas de dos meses, a mediados de noviembre, desde el frente



de Aragdn y nada mas poner un pie en Madrid nos enviaron
para la Ciudad Universitaria porque parecia ser que habia jaleo
por aquella zona. jVaya si lo habial Aquello fue una
escabechina, é¢sabe? En cinco dias cayeron por lo menos la
mitad de los nuestros.

—Cuénteme lo ocurrido el pasado dia 19 de noviembre —
preguntd Fernandez Duran.

Bonilla clavd su mirada en el comandante al tiempo que una
sombra suspicaz bailaba en sus ojos.

—¢A qué se refiere, mi comandante?

—Sabe perfectamente a qué me refiero. Empiece desde el
principio, por favor. éQué ocurrid ese dia?

Bonilla dudod. A pesar de su transigencia y afabilidad iniciales,
Fernandez Duran le observaba con cierta severidad. Bonilla
trago saliva y comenzd su relato.

—Como le he dicho, mi comandante, nos destinaron a la
Ciudad Universitaria nada mas llegar. Nos habiamos refugiado
en unos chalés que estaban cerca al Hospital Clinico. Veiamos
al enemigo en las ventanas del hospital y ellos a nosotros. De
vez en cuando cambiabamos algunos disparos, pero aparte de
eso, la zona estaba mas o menos tranquila. El dia 18 por la
noche se llegd hasta nosotros un capitan de dinamiteros de la
columna Del Rosal y nos dijo que habia descubierto que
durante la noche, las tropas rebeldes se retiraban del hospital a



través de un subterraneo que comunicaba el hospital con la
Casa de Veldazquez para volver a sus lineas y reponer municion
y también nos dijo que aprovechariamos aquella noche para
tomar el hospital cuando los rebeldes se retiraran. Decidimos
que a las cuatro de la manana hariamos una descarga cerrada
sobre las ventanas del hospital y que si el enemigo no
respondia, seria sefal de que el edificio estaba libre y nos
lanzariamos al asalto. Asi lo hicimos la madrugada de aquel dia,
que ya era el 19 y al no responder nadie al fuego, asaltamos el
hospital, dejando fuera un retén de tiradores, entre los que me
guedé yo, para cubrir la retirada, por si habia que volverse.
Entraron sin ningun problema. jNo vea usted, mi comandante,
gué juerga! Al poco se les oia hasta cantar La internacional a
gritos desde la terraza del edificio. Pero con la letra de verdad,
mi comandante, la de los anarquistas. Poco después
comenzaron a escucharse disparos y gritos. Los rebeldes habian
vuelto por el subterrdneo y al encontrarse el hospital ocupado
se inicid el tiroteo dentro del mismo hospital, piso por piso. Se
lid la marimorena, mi comandante. Poco a poco, nuestras
tropas se fueron retirando del hospital y fueron regresando a la
posicion en la que estabamos. Al llegar, nos dijeron que se
estaban retirando por orden expresa y bajo la responsabilidad
de uno de los capitanes de la columna Del Rosal y pensé que
era necesario informar a Durruti, nuestro comandante, de
como estaba la situacion y pedirle nuevas 6rdenes.



Bonilla dio por concluido su relato. Resultaba mas que
evidente que no deseaba internarse por el camino que
Fernandez Duran le habia invitado a tomar y se habia dedicado
a divagar todo lo que la situacién le permitia.

—No necesito el parte de guerra de aquel dia, Bonilla —dijo
Fernandez Duran sin inmutarse pero sin dejar de mirarle a los
ojos—. Quiero saber lo que paso después. Continue, por favor

Bonilla titubed por un instante y siguio hablando.

—Auvisé a dos hombres de nuestra columna y les dije que se
vinieran conmigo. Escogi a un tal Lorente por ser el mejor
conductor y a Miguel Doga, compainero valiente donde los
haya, por si teniamos problemas por el camino. Cogimos un
coche, un viejo Hispano-Suiza que nos habian dejado los
camaradas de Madrid, para dirigirnos al cuartel general de la
columna, en la calle Miguel Angel, donde sabiamos que estaria
Durruti. Al llegar al cuartel general vi a Julio Graves, que era el
chofer de Durruti, preparando el Packard que usaban
habitualmente porque, segun me dijeron, Durruti y el sargento
Manzana tenian intencion esa manana de salir a dar una vuelta
de reconocimiento. Al vernos, se acercaron a nosotros y le
conté lo que habia pasado la noche anterior. jQué cabreo se
cogié Durruti, mi comandante! Me dijo que queria decirle
cuatro cosas al capitan ese de la columna Del Rosal y que iria
de vuelta con nosotros. Me fui para Julio y le dije que nos
siguiera con su coche porque algunas de las calles estaban muy
batidas por el enemigo y que les llevariamos por las menos



peligrosas. Y montaron en el coche para seguirnos hasta la
Ciudad Universitaria.

—élba alguien mas con ellos? —interrumpid Fernandez
Duran.

—No, mi comandante. Sélo iban ellos tres en el Packard y
nosotros tres, Lorente, Doga y yo, delante, en el Hispano-Suiza.
No vino nadie mas.

—¢éConoce el paradero actual de Lorente o de Doga?

—A Doga oi decir que lo mataron una semana después, en la
Ciudad Universitaria, pero no le puedo asegurar si es cierto o
no. De Lorente no sé nada, mi comandante.

—¢Y la escolta habitual de Durruti?

—No vino. Durruti se cabred tanto cuando le conté lo
sucedido que no quiso esperar ni a la escolta ni a nadie. Ya sabe
usted lo echao p’alante que es... —Bonilla hizo una pausa—.
Perdon, mi comandante, queria decir que era...

—Prosiga —le insté Fernandez Duran.

—Como le decia, mi comandante, en el Packard iba
conduciendo Graves. El sargento Manzana y Durruti iban
sentados atras. Manzana llevaba la mano derecha en
cabestrillo. Creo que la llevaba herida por un accidente que
tuvo unos dias antes. Y ademas, llevaba su naranjero colgando
del hombro. Nosotros ibamos por delante guiandoles. Segun
nos acercabamos a la zona donde estaban nuestras tropas,



fuimos poniendo mas cuidado y reduciendo la marcha. Cuando
girabamos por alguna calle, nos adelantdbamos un poco para
inspeccionar el terreno y parabamos a esperar a que el Packard
gque nos venia siguiendo llegara hasta nosotros. Cuando
giramos para coger la ultima calle en la que estaban los chalés
donde nos habiamos instalado, nos paramos unos veinte
metros mas alla a esperar. Vimos que justo en la esquina de la
calle, el Packard donde iba Durruti se habia detenido y que
Durruti, junto con Manzana, bajaba del coche para hablar con
cinco muchachos gue estaban sentados en la acera fumando un
cigarrillo y tomando el sol. No estoy seguro del todo, mi
comandante, pero juraria que eran de la columna Del Rosal y
que la noche anterior habian estado presentes en el asalto al
Hospital Clinico.

—¢éRecuerda el sitio exacto donde estuvieron parados,
Bonilla? —preguntd Fernandez Duran.

—La verdad es que no, mi comandante. Yo soy de fuera y no
me conozco Madrid. Me pierdo mucho por las calles. Por eso
me llevé a Lorente como conductor —respondid Bonilla con
gesto afligido—. Estdbamos cerca del Clinico, eso si, en una
zona de chalets y casas bajas como le he dicho. Creo que
estabamos al final de la Avenida de Pablo Iglesias, pero no le
puedo decir mucho mas.

—Esta bien, Bonilla. Continte.



—Como le decia, estuvimos parados durante un par de
minutos alli, esperando, y una de las veces, al volver a mirar
hacia atras para comprobar si el Packard habia echado a andar
para alcanzarnos, vi como el coche donde viajaba Durruti daba
media vuelta y regresaba de nuevo a toda velocidad por donde
habiamos venido. Bajé del coche y me acerqué corriendo hacia
los muchachos para preguntarles qué habia pasado. Me
contestaron que habia un herido. Cuando les pregunté que si
sabian quiénes eran los del coche, con la intencion de que
pudieran decirme cual de ellos habia sido herido, me
contestaron que no los conocian.

—¢é0yo usted algun disparo durante el tiempo que estuvieron
esperando al Packard? —pregunté Fernandez Duran.

—No, mi comandante. Salvo alguno esporadico y muy lejano
qgue venia de la zona universitaria, no oi ningun disparo cerca
de donde estabamos.

—déVio usted algun signo de pelea entre Durruti y los
milicianos con los que hablaba?

—No, mi comandante. Mientras esperabamos, echaba
vistazos de vez en cuando para ver si arrancaban de una vez. Vi
por la ventanilla trasera de nuestro coche que Durruti les
estaba echando una bronca impresionante pero yo no sabia el
motivo y ademads no vi ningun gesto de amenaza por parte de
nadie.



—¢éQué hizo usted después de que el coche de Durruti diese
media vuelta?

—Dimos media vuelta también y nos fuimos para el cuartel
general por si habian vuelto alli pero no les encontramos asi
qgue nos volvimos de nuevo a la Ciudad Universitaria. Al dia
siguiente me enteré por el compafiero Mora de que Durruti
habia sido herido, de que habia sido llevado al Hospital de las
Milicias de Cataluna, en el Hotel Ritz y de que habia muerto esa
misma madrugada.

—¢éVio usted caer herido a Durruti?

—No, mi comandante. Yo tenia los ojos puestos en todos
lados por si las moscas. Estabamos practicamente en la linea de
frente y, a pesar de tranquilidad del momento, no estaban las
cosas como para andarse con tonterias. Como le digo, echaba
vistazos de cuando en cuando para ver si arrancaban y nos
seguian. Yo no llegué a ver el momento justo en el que lo
hirieron, pero...

Fernandez Duran permanecié en silencio durante unos
instantes mientras miraba fijamente a los ojos de Bonilla. El
nerviosismo de este aumentaba por momentos.

—¢éTiene algo mas que anadir, camarada?

El miliciano trago saliva.



—Bueno, mi comandante, quiza no tenga importancia —
Bonilla se mostraba visiblemente azorado—. Yo no quiero decir
nada ni acusar a nadie, pero...

—Concluya —atajoé Fernandez Duran.

—Dos dias después llevamos a un companero herido al Hotel
Ritz. En uno de los pasillos me crucé con el doctor Santamaria,
el médico de la columna. Por Mora yo sabia que él habia sido el
doctor que atendidé a Durruti en primera instancia. En esos
momentos, Santamaria conversaba con otra persona a la que
no reconoci y no repard en mi presencia. El tono de su
conversacion era bastante aspero. No discutian pero les faltaba
poco. Al pasar a su lado escuché algo que me resultd muy
extrafo.

—¢éQué fue?

Bonilla dudaba. Parecia no tener muy claro si debia continuar
hablando. Finalmente contesté a la pregunta de Fernandez
Duran.

—Santamaria le estaba diciendo a la otra persona que el
disparo que matd a Durruti habia sido hecho a bocajarro. Dijo
qgue incluso habia visto un circulo de pdlvora quemada en el
chaqueton de cuero de Durruti y que eso solo podia haberlo
hecho el fogonazo de un disparo a muy corta distancia.

—¢Recuerda usted si ese dia Durruti iba armado?



—No lo iba, mi comandante. Al menos eso parecia. Quiza
llevase su Colt 45 dentro del chaguetén ya que nunca se
separaba de él, pero yo no le vi armas.

—Esta bien. Retirese —sentencid Fernandez Duran.

Bonilla salid de la estancia. Alcazar permanecia en un rincoén,
a espaldas de Fernandez Duran. Este continuaba mirando hacia
el lugar donde habia estado sentado Bonilla momentos antes,
sin decir nada. Finalmente, se incorporé despacio de su asiento
y, sin dejar de mirar al frente, le habldé a su asistente como si
estuviese reflexionando en voz alta.

—¢éNo le resulta curioso, Alcazar? —dijo Fernandez Duran
ensimismado.

—¢éEl qué, mi comandante? —pregunto Alcazar levantando la
vista de sus notas.

—Al parecer, todos sabemos lo que ocurri6 —Fernandez
Duran se volvio hacia el teniente—. A todos nos han explicado
lo que pasd aquella tarde. Lo que me resulta sorprendente es lo
contento que todo el mundo se ha quedado con la explicacion
de los hechos.

—No le entiendo, mi comandante —replico Alcazar.

—Es evidente, Alcazar. A todo el mundo le ha satisfecho la
explicacion y excepto nosotros, tres meses después vy
practicamente por encargo personal, nadie ha querido indagar
mas alla. ¢Y no se pregunta el por qué? é¢No le da la impresion



de que nadie quiere escarbar mas alla de la version oficial
porgue quiza lo que encuentren no sea de su agrado? Todos
han mostrado su amargura y han llorado de rabia por lo
caprichoso del destino y luego, équé? Aqui paz y después
gloria. Me molesta particularmente ese conformismo de todo
el mundo. éNo ha pensado en la posibilidad de que lo que nos
han contado no coincida con lo ocurrido, sino que mas bien nos
lo han hecho coincidir?

—Pero, mi comandante, con todos los respetos, usted parece
querer ver algo donde realmente no hay mas. Hasta ahora, el
informe oficial remitido por el comandante Ricardo Sanz, la
declaracion de Graves y la declaracion de Bonilla, todas,
coinciden en los hechos que conocemos salvo nimios detalles
que pueden achacarse perfectamente a que el hecho ocurrié
hace casi dos meses y la memoria flaguea en ocasiones.

—¢éEso cree, Alcazar? —inquirié Fernandez Duran.

—Si, mi comandante —respondio Alcazar, extrafiado por la
pregunta de Fernandez Duran.

—éComo explica entonces lo siguiente, Alcazar? Bonilla
cuenta que se acerco a Graves para decirle que le siguiera hasta
la Ciudad Universitaria, pero Graves no menciona ese hecho.
Solamente dice que Durruti hablé con alguien, probablemente
Bonilla, y luego se acercé al coche para indicarle que se
dirigiera de forma inmediata a la Ciudad Universitaria. Graves
refiere en su declaraciéon de hoy que llegd a la glorieta de



Cuatro Caminos y tomo la Avenida de Pablo Iglesias «a toda
velocidad», mientras que Bonilla especifica que el coche de
Durruti iba detras del suyo, despacio y parandose de tanto en
tanto para comprobar el terreno. Graves cuenta que al llegar a
la Ciudad Universitaria, la zona esta batida por el fuego
enemigo, en cambio, Bonilla indica que se toparon con un
grupo de milicianos ociosos que tomaban el sol, aspecto que
podria ser en parte corroborado por un comentario de Graves
ya que recuerdo que senald que hacia un dia espléndido.
Digame, éa usted le parece légico que un grupo de milicianos,
por muy hastiados que estuviesen después de librar combate
durante dias, se pongan a tomar el sol en una zona batida por
fuego enemigo? A veces, Alcazar, no basta con oir, también hay
qgue escuchar. Pero, aun hay mas. Segun los informes oficiales
del comandante Ricardo Sanz, que por otro lado debe usted
tener en cuenta que no fue testigo presencial, sino que se
limitd a recopilar varios testimonios durante la somera
investigacion oficial, Manzana fue herido en el mismo incidente
en el que resultd herido de muerte el comandante Durruti;
pero Graves afirma de forma explicita que nadie mas fue herido
esa manana, y tanto él como Bonilla han declarado que
Manzana ya llevaba esa manana el brazo en cabestrillo. Parece
pues confirmado, por dos fuentes distintas, que Manzana
estaba herido antes del hecho. Es mas, existe constancia de
que Manzana seguia llevando el brazo en cabestrillo dias
después, durante el entierro de Durruti. Partiendo pues del
hecho, practicamente confirmado, de que Manzana ya estaba



herido esa mafana, no estoy yo muy seguro de que solamente
entre Graves y Manzana, inutilizado este de un brazo, pudiesen
introducir a un hombre de la corpulencia de Durruti dentro del
coche por si mismos a no ser que les ayudara alguien mas que
ese dia fuese en el coche con ellos y que este hecho nos haya
sido silenciado por motivos que desconozco. Pero aun pasando
por alto este ultimo hecho, teniente, Graves dijo textualmente
en su declaracion... Déjeme un momento sus notas, Alcazar...
agui esta... «... pude oir a mi espalda como Durruti abria la
puerta de atras y a continuaciéon un disparo...». Me sorprende
el hecho de que mencione de forma explicita «... un disparo...»
como si hubiese reparado en ese disparo de forma particular.
éY por qué me sorprende? Porque el reparar en un uUnico
disparo en una zona, segun él, batida por fuego enemigo en la
que se producen constantes detonaciones ya es de por si un
hecho digno de tener en cuenta. Da la impresion de que Graves
repard en ese disparo porque tuvo algo de especial, algo que lo
diferencié de los demas, bien porque proviniera de un origen
diferente al resto de disparos o...

—...0 bien porque sond muy cerca, distinguiéndose
claramente del resto de los disparos que se oian por la zona —
Alcdzar completé la frase iniciada por Ferndandez Duran.

—¢éY aun cree que las versiones coinciden salvo nimios
detalles, teniente Alcazar? —concluyd Fernandez Duran con un
brillo malicioso en la mirada.

Alcazar permanecio en silencio, sin saber qué contestar.



—déQuién es el siguiente, teniente? —preguntd Fernandez
Duran.

—Nos queda el capitan Angulo, mi comandante. El doctor
Santamaria creo que no ha llegado aun.

—Digale al capitan que pase, teniente.

Alcazar salié de |la habitacion para regresar un par de minutos
después acompanado por el capitan Angulo. Apenas hubo
entrado, Angulo se cuadrd delante de Fernandez Duran con
gesto ampuloso, tratando de dar muestra de la mayor
marcialidad que le fue posible.

—Se presenta el capitan Angulo. A sus O6rdenes, mi
comandante.

El teniente Alcazar sonrié para si. Resultaba bastante
evidente el contraste entre la reducida estatura del capitany su
energia y bravura, haciendo valido el famoso dicho popular de
«pequenito, pero matén». Segun habia podido averiguar,
Angulo era un militar de carrera de la vieja escuela que al inicio
de la guerra habia sido enviado por el gobierno como asesor
militar a la columna Del Rosal. Para él, el ejército lo era todo,
era su vida y segun sus companeros mas allegados, disfrutaba
demostrandolo con sus estrictos ademanes en toda situacidn
que le era posible, incluso en las mas cotidianas, y en sus
relaciones con los dem3s, ya fuesen dentro o fuera del ejército.
Era un militar nato y como tal gustaba de comportarse.



—Descanse, capitan —le contestdé Fernandez Duran que
comenzaba a intuir el peculiar caracter del capitan Angulo.

Angulo se retird la gorra y la situé ceremoniosamente bajo el
brazo. Acto seguido, separd las piernas y tomod posicion de
descanso segun dictaban los canones militares.

—También puede sentarse si lo desea, capitan —le indicé
Fernandez Duran afablemente.

—Gracias, mi comandante —respondid Angulo retirando Ia
silla y tomando asiento.

—Segun tengo entendido —expuso Fernandez Duran—,
usted mandaba una de las agrupaciones de la columna Del
Rosal que intenté tomar el Hospital Clinico la madrugada del
pasado dia 19 de noviembre.

—Que tomd, mi comandante —replicd Angulo en un tono
entre puntilloso y molesto.

—éPerdone?

—Quiero decir, mi comandante, que no es que lo
intentaramos. Tomamos el Clinico esa noche. Por desgracia,
tuvimos que replegarnos después ante un nuevo contraataque
de los rebeldes.

—Ya —respondié Fernandez Duran tratando de disimular un
esbozo de sonrisa—. Es decir, que tomaron el Clinico.

—Asi es, mi comandante.



—Sin embargo, no es ese el motivo por el cual le hemos
hecho venir, capitan. ¢Conoce usted los hechos sucedidos con
relacion al comandante Durruti en la manana del dia 19, en las
proximidades del Hospital Clinico?

—Sodlo de oidas, mi comandante. Yo no me encontraba alli en
esos momentos.

—Pero usted tenia bajo su mando a cinco milicianos que si
estuvieron presentes y a los cuales nos ha sido imposible
localizar. Tenemos constancia de que usted fue informado por
ellos de los hechos ocurridos. Nos gustaria que nos hablase de
lo que le comunicaron sus hombres.

—No hay gran cosa que contar, mi comandante. Esos
soldados estaban tomando unos minutos de descanso...

—Segun tenemos entendido, se retiraban del frente, capitan
—atajo Fernandez Duran.

—Los hombres bajo mi mando jamas se retiran sin que se les
ordene, mi comandante —replicé enérgicamente Angulo con
ojos airados, visiblemente molesto por el impertinente
comentario de Fernandez Duran—. Esos soldados estaban
tomando un descanso.

—Esta bien, continlue —repuso Fernandez Duran con animo
conciliador.

—Como le decia, mis hombres estaban tomando unos
minutos de descanso cuando un coche se detuvo a su lado y de



él bajaron dos personas. Al parecer una de ellas estaba herida
en un brazo y lo llevaba en cabestrillo. Se acercaron a ellos y Ia
otra, que luego supimos que era Durruti, comenzé a
recriminarles con malas maneras el hecho de que estuviesen
alli sin hacer nada cuando su obligacion era estar pegando tiros
en el frente. Mis hombres no lo reconocieron en ese momento.
Ni a él ni a su rango puesto que Durruti no gustaba de llevar
distintivos que mostrasen su grado. Mis hombres le
respondieron que estaban hartos de pegar tiros, que desde
hacia cinco dias no sabian ni lo que era dormir ni comer
caliente y que los dejase en paz. Que se fuera él a pegar tiros si
tanto le apetecia. Obvio decir, mi comandante, que la
conversacion se realizd en términos algo mas soeces que
prefiero omitir en esta entrevista.

—Comprendo —concedio Fernandez Duran—. ¢ Le dijeron sus
hombres si Durruti o la persona que lo acompanaba iban
armados?

—Me dijeron que la persona que iba con Durruti llevaba un
fusil colgado del hombro. Durruti no portaba ningln arma a la
vista.

—Ese fusil, é¢podria tratarse de un naranjero? —pregunto
Fernandez Duran.

—Eso no me lo dijeron, mi comandante. Si me lo hubiesen
comentado, lo recordaria. Tengo una memoria excepcional.

—Continue con su relato, capitan.



—Al parecer, mis hombres le dijeron finalmente a Durruti, le
repito que sin saber que se trataba de él, que regresarian al
frente en cuanto descansaran un poco y Durruti volvid a su
coche. Segun me contaron, nada mas abrir la puerta, se inclind
para entrar en el coche y soné un disparo. Durruti se desplomo,
herido. Dos de mis hombres se acercaron corriendo al coche y
ayudaron a meterlo dentro. El coche dio media vuelta y salio de
alli como alma que lleva el diablo. Ni siquiera se pararon a
recoger el fusil que llevaba el hombre con el brazo en
cabestrillo, que quedd alli, en medio de la calle.

—Un momento —interrumpié Fernandez Duran—. ¢El
sargento Manzana no llevaba su fusil al hombro cuando
volvieron a montar en el coche?

—¢éQuién es el sargento Manzana? —preguntd Angulo.

—El hombre del brazo en cabestrillo. éLlevaba o no su fusil
cuando subid al coche?

—Segun mis hombres, lo dejo alli olvidado. Ellos mismos lo
recogieron y lo entregaron en intendencia.

—déSabe donde se encuentra ese fusil actualmente, capitan?

—No, mi comandante. Probablemente se lo asignarian a
alguno de los milicianos. No andamos muy sobrados de
armamento.

—¢Y qué ocurrio después?



—Esa misma noche mis hombres oyeron decir que Durruti
habia sido herido en la Ciudad Universitaria por una bala
perdida. Al sospechar que podia tratarse del mismo incidente
que ellos habian presenciado, vinieron a verme y me contaron
lo sucedido, que es basicamente lo que yo le acabo de relatar,
mi comandante.

—déDoénde se encuentran ahora esos hombres, capitan?

—Lo desconozco, sefor. A los pocos dias su grupo fue
trasladado y no he vuelto a saber de ellos.

—Gracias por todo, capitan. Agradezco sinceramente su
amabilidad al acudir a esta entrevista. Puede retirarse.

Angulo se puso en pie y volvido a cuadrarse delante de
Fernandez Duran.

—A sus ordenes, mi comandante.

Fernandez Duran le devolvid el saludo y Angulo salio de la
sala.

—déQué le parece, Alcazar? —preguntd Fernandez Duran
volviéndose hacia este.

—Que al menos parece que hemos descubierto como
introdujeron a Durruti en el coche —respondid Alcazar—. Esta
version parece mas coherente, sobre todo si tenemos en
cuenta que Manzana estaba herido en un brazo.



—Y no soélo eso, teniente. Hay otro detalle importante —
comentd Fernandez Duran entornando los ojos con gesto
sagaz.

—¢Cual, mi comandante?

—Si lo referido por Angulo es cierto, y no tengo motivos para
creer lo contrario, Manzana no tenia consigo su naranjero
cuando volviéo a subir al coche para dirigirse al hospital del
Hotel Ritz con Durruti herido.

—¢éY eso es significativo, mi comandante? Es posible que lo
dejase alli olvidado por |la urgencia de subir a Durruti al coche.

—Puede que si... o puede que no —respondid Fernandez
Duran pensativo—. Vaya a ver si ha llegado ya el doctor
Santamaria.

—Si, mi comandante —replico Alcazar saliendo de Ia
habitacion.

Fernandez Duran se abstrajo en sus pensamientos. A cada
nuevo paso gue daban, a cada entrevista o interrogatorio que
realizaban, el asunto parecia plantear nuevos interrogantes en
lugar de ofrecer las respuestas que esperaban. Al poco, Alcazar
volvid a entrar en la sala, solo y con cara de circunstancias.

—Mi comandante, hay un problema.

—¢Qué ocurre, Alcazar?



—Me acaban de comunicar que el doctor Santamaria no
podra venir hasta mafiana. Han recibido una nueva remesa de
heridos en el hospital y no puede desatender sus obligaciones.

—iVaya por Dios! —exclamo Fernandez Duran contrariado—.
Esta bien, Alcazar. Haga llegar un aviso al doctor Santamaria
citandole para mafnana por la tarde junto con el sargento
Manzana. Si nada puede hacerse ya hoy, lo mejor sera que nos
retiremos a descansar y continuemos mafnana. Solo una cosa
mas. Intente averiguar si el fusil que solia llevar Manzana de
forma habitual era un naranjero o era de otro tipo. Lo
considero un detalle importante. Bonilla nos ha dicho que si lo
era. Si lo puede confirmar o desmentir por otras fuentes, mejor
gue mejor.

—A la orden, mi comandante.

—Puede retirarse. Nos vemos manana aqui, a las diez de Ia
mafnana. Quiero realizar una inspeccion ocular del lugar donde
ocurrieron los hechos. Que descanse, Alcazar.

—Igualmente, mi comandante.

Fernandez Duran abandond la sala de interrogatorios,
ascendio por el tramo de escaleras que comunicaba los sétanos
con la planta baja y, tras saludar al miliciano que hacia guardia,
se asomo a las puertas del edificio. El cielo de Madrid se cubria
en una noche cerrada y una fina lluvia caia con persistencia. La
calle se encontraba vacia con excepcion de un par de paseantes
anonimos que caminaban a lo lejos, como sombras



desdibujadas en la lluvia. El comandante alz6 las solapas de su
guerrera y aspird una profunda bocanada de aire humedo que
le llegd a lo mas hondo. Necesitaba respirar. Toda la tarde en
aguel soétano le habia dejado una desagradable sensacion
claustrofdbica. Tras alzar la mirada al cielo, salié del edificio de
la calle Fomento y echd a andar en direccién al cercano Hotel
Atlantico, ubicado en la Gran Via —avenida que los madrilefos
habian rebautizado jocosamente como «Avenida del Quince y
medio» en referencia al calibre de los obuses con los que los
rebeldes bombardeaban esa zona dia si y dia también desde
sus canones emplazados en la Casa de Campo—, donde habia
sido alojado. Mientras caminaba hacia la plaza de Santo
Domingo su mente trataba de procesar todo lo escuchado
aquella tarde sin que ello le llevase a alcanzar ninguna opinion
concluyente. Los hechos, en su conjunto, y la secuencia de los
mismos parecian estar claros. Ni siquiera él albergaba dudas
acerca de como se habian sucedido. Incluso coincidia con el
teniente Alcazar en el hecho de que todos los testimonios
parecian ratificarlos de forma aplastante. No eran los hechos.
Eran los matices lo que le confundian. Los matices le hacian
intuir que algo no encajaba y él estaba dispuesto a averiguar de
qué se trataba.

A la altura de la plaza de Santo Domingo, ya dispuesto a
enfilar hacia la plaza del Callao, Fernandez Durdn repard en un
hombre alto que, vestido con gabardina de color oscuro y
sombrero, parecia caminar tras él a una distancia prudencial.



Recordo haberlo visto en las inmediaciones de la checa cuando
él habia abandonado el edificio. Su aspecto, anodino y vulgar,
le habria pasado desapercibido de no ser por el detalle del
sombrero. Sin resultar un detalle extraordinario, en el Madrid
republicano muy poca gente gustaba de continuar usando
aguella prenda considerada como un atuendo capitalista, muy
alejado del gorro o boina que, segun los canones del momento,
debian lucir los proletarios y milicianos. Y ahora aquel hombre
parecia seguirle los pasos. En un gesto aparentemente casual,
Fernandez Duran se detuvo un momento. Aquel hombre le
imitd, permaneciendo detras de él a cierta distancia y
confirmando asi sus sospechas. Con un movimiento suave y
disimulado, deslizé la mano hacia la funda de su arma para
comprobar gue esta se encontraba donde debia estar. Acto
seguido, de improviso, el comandante dio media vuelta y se
encamind hacia aguel hombre con paso firme y decidido. El
desconocido vacilé durante unos instantes ante lo inesperado
del lance. Finalmente optd por alejarse en direccion contraria.

—Oiga, deténgase...

Al escuchar la voz del comandante, el desconocido arranco a
correr calle abajo, alejandose de Fernandez Duran hasta que
este le vio perderse por una bocacalle. El comandante sopeso
la posibilidad de echar a correr tras él, pero la ventaja que le
llevaba era considerable. Resultaba improbable que lograse
alcanzarlo. Intrigado por lo extrafio del incidente, dio media
vuelta y retomo su camino en direccion al hotel.



Al llegar, empapado por la fina lluvia y con gesto cansado, se
dirigid al mostrador de recepcién para solicitar la llave. Aquella
noche pensaba dormir de forma placida hasta la mafana
siguiente. Lo necesitaba de veras. Tras entregarle la llave y
cuando ya se disponia a retirarse, el conserje reclamd su
atencion.

—Perdone, sefior. Una cosa mas. Hay un caballero que desea
verle. Esta esperandole en la cafeteria del hotel.

—éA mi? ¢éEsta usted seguro? —preguntd extrafiado
Fernandez Duran puesto que muy poca gente conocia el hecho
de que se encontrase en Madrid y él no esperaba entrevistarse
con nadie esa noche.

—Si, sefior. Las instrucciones del caballero fueron muy
precisas. Me dejo dicho que deseaba hablar con urgencia con el
sefor Fernandez Duran en cuanto este llegase al hotel.

—Gracias.

Confuso, se encamind hacia la cafeteria del hotel. A pesar de
lo relativamente temprano de la hora, la sala se encontraba
completamente vacia y en penumbra. Al fondo, solitaria,
acomodada en una mesa tenuemente iluminada por una
lamparita, percibié una figura familiar. El rostro de Fernandez
Duran reflejé cierta perplejidad. Despacio, fue sorteando varias
mesas hasta aproximarse a la ocupada por el inesperado
visitante.



—Buenas noches, comandante —le saludé aquel hombre sin
levantar la vista del periddico que sostenia entre las manos.

—Buenas noches, sefior ministro —respondid Fernandez
Duran con gesto grave. Su interlocutor cerrd el periddico, lo
dobld con parsimonia y lo depositd sobre la mesa.

—éLe sorprende verme, comandante?

—Asi es, no voy a negarlo. Creia que se encontraba usted en
Valencia, como el resto del gabinete.

—Ya ve usted que no. No estoy en Madrid de forma,
digamos, oficial. Es un viaje por motivos personales. Siéntese,
por favor. Aprovechando mi estancia he decidido hacerle una
visita. Tan s6lo deseaba conocer el rumbo que esta tomando su
investigacion.

—De momento ninguno en particular, sefor ministro —dijo
Fernandez Duran al tiempo que tomaba asiento—. He
interrogado a algunos testigos directos e indirectos del hecho y
he estado estudiando los informes que me entregaron, pero
aun me faltan algunos cabos por atar. Manana continuaré con
las declaraciones.

—¢éY puedo conocer sus conclusiones iniciales acerca de la
cuestion? —preguntd el ministro con vivo interés.

—Es un poco pronto para hablar de conclusiones —contesto
Fernandez Duran cauteloso—. Es cierto que las declaraciones
dejan entrever algunas cuestiones, podriamos decir que



irregulares, tal y como sospechaban usted y la comisién, pero
sacar conclusiones en este momento puede ser precipitado.

—Creo que no necesito recordarle, comandante —dijo el
ministro endureciendo el tono, visiblemente decepcionado por
la respuesta de Fernandez Duran—, que su obligaciéon como
militar es obedecer las d6rdenes que se le asignen. Y sus
actuales ordenes son claras. Debe informarnos de todo lo que
descubra.

—Y yo me permito recordarle, con todos los respetos, sefior
ministro —replicd Fernandez Duran sin amilanarse—, que estoy
cumpliendo mi cometido todo lo mejor que soy capaz con los
medios de los que dispongo, que por cierto, no son
particularmente favorables.

—Comandante —respondié el ministro adoptando un tono
mas conciliador—, usted fue elegido para llevar a cabo esta
tarea por ser una persona de probada confianza y por sus
meéritos como policia antes de la guerra. La comision no duda
de su capacidad y de que cumplira con su obligaciéon como se
espera de usted.

—Como usted ha mencionado, sefior ministro, fui policia. No.
Para ser exactos, soy policia —puntualizé Fernandez Durdn—.
El hecho de que ejerza labores militares no es mas que algo
puramente circunstancial. Cuestiones del destino. No desprecio
al ejército pero no me considero parte integrante del mismo.
Yo soy policia. Lo he sido y si Dios quiere, lo volveré a ser



cuando todo esto acabe. Y le doy mi palabra de que, como
policia, cumpliré con mi cometido con toda la eficacia de la que
sea capaz.

—Tenga usted por seguro, comandante, que cuando esto
acabe y ganemos esta maldita contienda, probablemente antes
de que termine el afio, sus servicios seran plenamente
recompensados reintegrandole a esas actividades que tanto
parece anorar. ¢Necesita algo mas para llevar a cabo su actual
cometido? Lo que sea: permisos, citas, entrevistas, pases. Si
necesita algo, no dude en comunicarmelo.

—De momento no, sefior ministro. Solo un par de cuestiones.
éAlguien mas esta al tanto de la investigacion que estamos
llevando a cabo? —preguntd Fernandez Duran recordando el
incidente de esa misma noche con el individuo del sombrero.

—No, comandante. Solo la comision que le encargd llevar a
cabo esta tarea esta al tanto de su investigacion. Y por el
momento, asi debe ser. Recuerde que una de las condiciones
de la misma fue una absoluta discrecion acerca del asunto.
éPor qué lo pregunta?

—Por nada en concreto, sefior ministro. Por otro lado —
continué Fernandez Duran tratando de desviar el tema de
conversacion—, seria interesante el poder hablar con los cinco
milicianos presentes durante el incidente. Por mas gestiones
que ha realizado el teniente Alcazar ha sido imposible dar con
ellos. Si usted pudiera...



—Haré lo que esté en mi mano para localizarlos. Por cierto,
équé tiene usted previsto para manana?

—Continuar con los interrogatorios por la tarde. También
tenia en mente visitar mafana por la manana el lugar de los
hechos.

—Ilba a proponérselo en este mismo instante, comandante,
pero ya veo que esta usted en todo. Solicite un vehiculo al
capitan del cuartel de Fomento. No estan informados acerca de
la naturaleza de su misidon pero han recibido ordenes explicitas
de prestarle cualquier ayuda que precise. Hablando de ayuda,
éle esta siendo de utilidad el teniente Alcazar?

—Ciertamente. Es una persona bastante eficaz en su labor.

—Me alegro. Es un gran muchacho. ¢Alguna cosa mas,
comandante?

—No, sefior —Fernandez Duran hizo una pausa, como
meditando lo que iba a decir y sobre todo, cdmo iba a decirlo—
. ¢Sabe una cosa? En todo este asunto, al margen de los hechos
y su desarrollo, hay algo que me resulta sumamente
desconcertante.

—déDe qué se trata, comandante?

—Me sorprende la tacita resignacion que parece albergar
todo el mundo desde que ocurrié el hecho. Entiendo que el
caso de un hombre muerto en combate por un disparo no
deberia suscitar demasiadas controversias pero es un caso en



el que, desde el primer momento, resulta mas que evidente la
existencia de indicios que no encajan y nadie, hasta tres meses
después, se ha preocupado en indagarlos. Parece no importarle
a nadie. Todo el mundo esta conforme, incluso mas alla de lo
razonable, con la versidn oficial y yo no dejo de preguntarme el
motivo.

—¢&Y cuadl cree usted que es el motivo, comandante?

—Puedo llegar a comprender |la postura del gobierno. En el
caso de haber habido una conspiracion, ellos no deberian
haberla permitido. Para ellos es mejor no saber a tener la
certeza de haber cometido un error. El pueblo comenzaria a
desconfiar de las personas que rigen su destino. Pero, al
margen de la postura del gobierno, es mas que sorprendente lo
oportuno del suceso para segun qué sectores. Los comunistas,
respaldados e influenciados por los Soviets rusos, estan
enfrentados con los anarquistas porque dicen que tratan de
derivar la revolucion del proletariado hacia un camino
equivocado. Con el incidente se han quitado de encima a un
carismatico lider que les estaba restando posiciones. Por otra
parte, ciertos sectores de los propios anarquistas acusaban
ultimamente, algunos de ellos de forma muy airada por cierto,
a Durruti de que se estaba bolcheviquizando y traicionando el
verdadero espiritu anarquista. Con lo ocurrido, dichos sectores
también se quitan un problema de encima. Y por parte de los
fascistas no le digo nada acerca del interés en acabar con un
lider tan carismatico como Durruti. Y no quiero decir que fuese



en combate. Sabe usted tan bien como yo que aqui, en Madrid,
hay mucho emboscado. Incluso entre nuestras filas. Y el haber
cometido un error de ese calibre como es el hecho de permitir
que un infiltrado hubiese podido llegar hasta Durruti para
matarle, no es una postura comoda para nadie de nuestro
bando, ni gobierno, ni socialistas, ni anarquistas, ni comunistas.
De haber ocurrido asi, es otro motivo por el cual también seria
preferible dejarlo correr.

—El gobierno al que represento si esta tomando medidas
para llegar al fondo de esta cuestion —comentd suspicaz el
ministro—. El hecho de que le hayamos encargado que lleve a
cabo una investigacion es una de ellas. No sé lo que pretende
insinuar, comandante, pero el cariz de sus observaciones
resulta bastante peligroso. éiQué esta queriendo decir
exactamente?

—Concretamente nada. Son sdélo conjeturas, seihor ministro.
Lo que pretendo decir es que, en el supuesto de que la muerte
de Durruti fuese un crimen premeditado, todo crimen se
comete porque conlleva un beneficio. Y en este caso hay
muchas personas que, por un motivo u otro, podrian
beneficiarse de este lamentable suceso. Demasiadas. No estoy
acusando a nadie y mucho menos estoy insinuando una
conjura. Estoy tratando de explicarle que, de haberse cometido
un asesinato, es natural que el autor o los autores fuesen los
primeros interesados en silenciarlo pero que ademas, en este
caso, gente no implicada en el crimen también podria estar



muy interesada, cada uno por distintos motivos, en no remover
el asunto, en mirar para otro lado. Como si todos, bien sean
culpables por accidon, por omisién o incluso inocentes, supiesen
con certeza que algo huele a podrido y prefirieran dejarlo estar,
que no se conozcan los detalles del hecho. Y perdone Ia
frangueza, sefior ministro, pero albergo serias dudas de que la
investigacion que estoy llevando a cabo esté realmente
auspiciada por el gobierno al que representa.

El ministro permanecio en silencio durante unos instantes, al
tiempo que mostraba un esbozo de sonrisa en el rostro.

—Bueno, no le entretengo mas, comandante. Debe estar
usted cansado y mafana tiene trabajo que hacer. Pdngase en
contacto conmigo en cuanto haya concluido su investigacion.

—Asi lo haré, sefior ministro —respondié Fernandez Duran al
tiempo que se levantaba de su asiento—. Buenas noches.

Fernandez Duran dio media vuelta y se dirigio hacia la salida
de la cafeteria. Cuando se encontraba a mitad de camino oy¢ la
voz del ministro a su espalda.

—éLlo ve, comandante? Ya le insinué antes que creia
sinceramente no habernos equivocado de persona al elegirle
para des empenfar esta tarea.



A la manana siguiente, tras una rapida ducha y un frugal
desayuno, Fernandez Duran salié del hotel para acudir a su cita
con Alcazar. El dia era gris, plomizo y si bien no llovia aun, las
nubes en el horizonte, amenazaban con descargar su humedo
contenido de un momento a otro. A pesar de todo, la manana
era agradable y la temperatura apacible, con algunos retazos
de sol filtrandose a través del cielo encapotado de Madrid.
Aunque llevaba ya varios dias en la capital, Fernandez Duran no
terminaba de acostumbrarse al desolador panorama que esta
presentaba en aquellos tumultuosos tiempos. Recordd su
primera visita a Madrid, antes de la guerra, y como quedod
gratamente sorprendido por su belleza. Sin embargo, todo
aquel esplendor habia quedado convertido en miseria por
culpa de las delirantes ideas de un grupo de militares rebeldes
gue habian conducido a Espaifa hacia uno de los mas
lamentables episodios de su historia.

Los habitantes de Madrid, un Madrid en el que la principal
premisa actual era sobrevivir, se habian convertido en una
triste sombra de lo que fueron en otros tiempos. Cansados y
abatidos, luchaban dia a dia por cuestiones como un mendrugo
de pan, un poco de leche o evitar que sus hijos se muriesen de
hambre, con una entereza digna de admiracidon. Porque si de
algo estaba convencido el pueblo de Madrid, al menos en aquel
tiempo, era de la posibilidad incuestionable de la victoria sobre



el enemigo, aceptando su actual situacion como algo
meramente transitorio. «iNo pasaran!» era la consigna en todo
Madrid. «Y si pasan, con no hablarles...» anadia
ocurrentemente el ingenio popular, ese ingenio tan clasico, tan
tipico de los espanoles y por ende, de los madrilefios,
acostumbrados durante siglos a reirse de sus desgracias con
fatalismo resignado.

Absorto en sus pensamientos, Fernandez Duran fue paseando
hasta alcanzar la cercana calle de Fomento. En torno a las diez
menos cuarto llegd a su destino coincidiendo en la puerta con
el teniente Alcazar que se incorporaba a sus obligaciones en
ese momento. El rostro del teniente lucia grandes ojeras y cara
de haber dormido poco.

—¢éNo ha descansado bien, teniente? —preguntd Fernandez
Duran.

—iOh! si, mi comandante. Sélo que me acosté un poco tarde.
Estuve...  —Alcazar hizo una pausa—... realizando
averiguaciones por Madrid.

Fernandez Duran y Alcazar accedieron a la sala de
interrogatorios que habian empleado el dia anterior y que
también usaban como despacho improvisado. El comandante
tomo asiento, abrid la cartera que contenia la documentacion
sobre el caso y las notas tomadas por Alcazar la tarde anteriory
disemind los papeles sobre la mesa.



—¢Realizando averiguaciones de madrugada? Ese celo suyo
por el cumplimiento del deber le va a dar algun disgusto,
teniente. Hay que tomarse las cosas con mas calma —repuso el
comandante con intencionado tono malicioso, entre cinico y
divertido.

—Bueno, mi comandante —replicd Alcazar algo azorado—,
estuve confraternizando y tomando algunos vinos con
milicianos de |la columna Durruti. Sélo por motivos obviamente
profesionales, mi comandante —afadio tratando de imprimir
una digna compostura a sus palabras.

—Obviamente —apostillo Fernandez Duran sonriendo—. éY
averiguo algo interesante, teniente?

—Si, mi comandante. Varios testimonios me confirmaron que
el fusil que solia portar el sargento Manzana es de los que
llaman naranjero, sefior.

—Interesante, teniente. Muy interesante. Continue.

—También estuve gran parte de la noche intentando localizar
a alguien que conociese a los cinco milicianos, pero nadie supo
decirme nada. Parece habérselos tragado la tierra, mi
comandante.

—Esperemos que no, teniente. Dé orden para que preparen
un coche. Salimos dentro de diez minutos. Traigame un café,
por favor. Y le convendria a usted tomarse otro.

—Si, sefor.



Alcazar salio de la sala. Fernandez Duran se dispuso a repasar
las notas escritas por el teniente Alcazar. Estuvo releyendo las
declaraciones tomadas la tarde anterior a Graves, Bonilla y al
capitan Angulo. Minutos mas tarde, Alcazar volvié a entrar en
la sala con una humeante taza de café en la mano.

—Mi comandante, traigo su café. El coche estara preparado
en un instante.

—Gracias, Alcazar.

—Mi comandante, éipuedo preguntarle a donde vamos
exactamente?

—Buena pregunta, Alcazar. Muy buena pregunta. Segun los
testimonios recogidos en informes anteriores mas las
declaraciones tomadas ayer, hay tres posibles lugares donde
pudieron ocurrir los hechos. Por no tener, no tenemos siquiera
claro ese punto. Unas versiones indican que el lugar fue en la
Plaza de la Moncloa, al lado mismo de la Carcel Modelo. Otras
que en plena Ciudad Universitaria, justo frente a la facultad de
Odontologia. Sin embargo, como pudo usted comprobar por los
testimonios de ayer, también hay quien dice que todo ocurrio
en la zona que se encuentra al final de la Avenida de Pablo
Iglesias. Como ya le dije anteriormente, muchos son los que se
han apuntado al carro, contando su propia versién y esta
circunstancia no hace sino entorpecer mas aun nuestra labor.
Yo me inclino a tomar mas en serio la ultima de las opciones,



pero, intentaremos visitar todos los lugares mencionados, si los
rebeldes no estan hoy de muy mal humor y nos dejan.

Alcazar sonrié ante la ocurrencia de su comandante. En ese
instante se abrid la puerta de la sala y entrd en ella un capitan
de la agrupaciéon que estaba al cargo de la checa de Fomento.

—Mi comandante, su coche y el de la escolta estan listos.
Cuando usted guste podemos salir.

—déEscolta? éQué escolta? —preguntd extrafiado Fernandez
Duran—. Yo no he pedido ninguna escolta. Alcazar, {sabe usted
algo de esto?

—No, mi comandante. Yo tampoco la he solicitado.

—Mi comandante —repuso el capitan—, me he tomado la
libertad de asignarle una escolta. Si tiene usted intencion de
dirigirse a la Ciudad Universitaria, esa zona es primera linea del
frente. Hacerlo sin escolta puede ser arriesgado.

—Pero, ihombre de Dios! éCodmo se le ocurre? —le reprendio
Fernandez Duran—. Sdlo falta que anuncie usted nuestra
presencia con una orquesta. Iremos solos el teniente y yo en un
unico coche. No sera necesario ni siquiera un chofer. El
teniente conducira.

—Pero, mi comandante —respondio apurado el capitan—,
permitame decirle que eso es una temeridad. Por su seguridad,
le aconsejo que lleve usted escolta.



—Le agradezco sus desvelos, capitan, pero le repito que no
solo es innecesario sino también contraproducente puesto que
queremos pasar lo mas desapercibidos posible. Si ya esta listo
nuestro coche, saldremos inmediatamente.

Fernandez Duran y Alcazar salieron de la estancia en
direccion a la calle seguidos por el capitan. En la puerta habia
aparcado un viejo Renault de color negro, con toda seguridad
requisado como la mayor parte de la flota de automoviles de |la
milicia de Madrid, y tras de él otro vehiculo de caracteristicas
similares con cuatro hombres armados en su interior. Nada mas
salir, el capitan hizo un gesto con la mano a los ocupantes del
vehiculo de atras indicandoles que no era necesaria su
presencia. Alcazar se dirigio al puesto del conductor y
Fernandez Duran roded el coche para sentarse en el asiento del
acompanante. Alcazar iniciod la marcha.

—Mi comandante —dijo Alcazar nada mas arrancar en
direccion a la Plaza de Espafia—, no es por nada, pero quiza
hubiese sido oportuno que alguno de los milicianos nos
acompanara aunque hubiese sido en nuestro coche.

Fernandez Duran miraba al frente, absorto.

—Digame, Alcazar —le dijo sin volver la vista—. Cuando
solicitd el coche, édijo usted a donde teniamos intencion de
dirigirnos?

—No, mi comandante.



—¢&Y como supo el capitan hacia qué lugar ibamos?
Alcazar duddé antes de responder.
—No lo sé, sefor.

—Por lo que parece, Alcazar —continudé Fernandez Duran—,
hay gente que sigue y conoce nuestros pasos con verdadero
interés. Y teniendo en cuenta la reserva con que nos pidieron
que realizaramos nuestro cometido, me sorprende que aparte
de la comision, alguien mas conozca el rumbo que toman
nuestras investigaciones. Ademas, sospecho que ayer a la salida
de los interrogatorios, alguien traté de seguirme hasta el hotel,
desconozco con qué intenciones.

—¢Pudo reconocerlo, mi comandante?

—No. Salié huyendo antes de que pudiese llegar hasta él. Le
recomiendo que extreme las precauciones a partir de ahora,
teniente.

—Mi comandante, si hemos de ser cautos, épor qué no nego
ante el capitan que nos dirigiamos a la Ciudad Universitaria?

—Porque es absurdo negar lo que el otro sabe a ciencia cierta
y el capitan parecia saberlo. ¢A través de quién? No lo sé. Pero
de haberlo negado lo Unico que habriamos conseguido es
causar mayor recelo.

—¢éA donde vamos primero, mi comandante?



—Dirijase en primer lugar hacia la Plaza de la Moncloa. Es el
punto mas cercano desde aqui.

Alcazar obedecid las indicaciones de Fernandez Duran.
Rebasaron la plaza de Espafa y giraron hacia la izquierda.
Llegaron hasta el desolado Cuartel de la Montana, testigo
mudo de toda la voragine que en aquellos tiempos engullia a
Madrid con inusitada ansia. Continuaron por Ferraz y al final de
la calle giraron a la derecha por el Paseo de Moret. Segun iban
acercandose a primera linea, el panorama resultaba a cada
momento mas desolador. Casi la totalidad de los inmuebles de
la zona se encontraban en ruinas, afectados por los impactos
de artilleria del cercano frente de la Ciudad Universitaria. De
cuando en cuando encontraban algun edificio practicamente
intacto, como desafiando estoicamente a la suerte, pero la
mayor parte de las casas, las que no se habian convertido en un
monton de escombros humeante, aparecian sesgadas, abiertas,
partidas en dos, recordando con su aspecto el de unas
gigantescas casas de mufecas que mostraban al exterior sus
entrafas. Fernandez Duran especulé sobre la gran cantidad de
eventos, unos felices, otros quiza no tanto, que se habian dado
lugar en aquellas casas hacia no demasiado tiempo. La gente
habia vivido, sufrido, amado, reido y llorado dentro de ellas,
ajenas por completo al final que les habia deparado el destino.
Y ahora, toda esa amalgama de sentimientos se habia reducido
a la minima expresién, de la misma manera que lo habia hecho



el lugar que los habia albergado. «Maldita guerra», penso.
Maldita mil veces por todo aquello que habia robado.

Al llegar a la altura de la Carcel Modelo, Alcazar detuvo el
vehiculo, librando a Fernandez Duran de sus sombrios
pensamientos. Salvo algun disparo ocasional que se presumia
lejano, la zona aparentaba tranquilidad. En la distancia parecia
divisarse un grupo de milicianos que cambiaban de posicion.

—Segun una de las declaraciones, ahi fue donde ocurrio —
dijo Alcazar sefalando hacia el centro de la plaza—. La misma
declaracién, firmada por un tal Ramodn Lopez, comenta que el
recorrido seguido por el vehiculo de Durruti fue el mismo que
acabamos de hacer nosotros.

Fernandez Duran estudiaba el lugar con detenimiento.

—No lo creo, Alcazar. Partiendo de las declaraciones de
Graves y Bonilla que, en principio, me parecen mas fiables por
ser testigos presenciales comprobados, el recorrido seguido no
tiene mucha ldgica si se viene desde el cuartel general de la
calle Miguel Angel. Y tanto Graves como Bonilla dicen recordar
una zona de casas bajas y chalés que por aqui no parece haber.
Por otro lado, teniente, tenga en cuenta que Durruti era
valeroso pero no estupido. Dudo mucho que hubiese detenido
su vehiculo en una zona tan descubierta, estando tan cerca del
frente como estaba. Y mucho menos que los milicianos a los
que reprendid hubiesen decidido tomar un descanso aqui. No,
Alcazar. El hecho no ocurrié aqui. Vamos al lugar indicado por



Bonilla y Graves. Dé un rodeo sin pasar por delante del Hospital
Clinico. No quiero tentar a la suerte.

Alcazar arranco el coche y gird a la derecha, tomando la calle
de la Princesa. Unos metros mas adelante giraron a la izquierda
para dirigirse hacia la calle Santa Engracia. Llegados a este
punto, tomaron direccion a la glorieta de Cuatro Caminos para
enlazar con la Avenida de Pablo Iglesias. Continuaron hasta
llegar a la zona de hotelitos descrita por Graves y Bonilla en sus
declaraciones. Tras tomar la Avenida del Valle y al llegar al final,
Alcazar detuvo el vehiculo.

—Esta es la esquina que Graves y Bonilla sugieren en sus
declaraciones como lugar de los hechos. Aquel edificio de alli —
indicd Fernandez Duran senalando a lo lejos— es el Hospital
Clinico. ¢Qué distancia le calcula, teniente?

—Unos seiscientos metros en linea recta, mi comandante —
respondio Alcazar.

—Eso mismo estimo yo, teniente. Es distancia mas que
sobrada para que un tirador avezado acierte un blanco.
Bajemos del coche, Alcazar.

—Eso puede ser peligroso, mi comandante —comento
Alcazar con tono aprensivo—. Estamos en primera linea.

—éOye usted algun disparo, teniente? La zona parece
tranquila —afirmdé Fernandez Duran con aplomo—. Aungque si
desea quedarse en el coche, puede hacerlo.



Fernandez Duran descendié del coche seguido, sin demasiado
entusiasmo, por el teniente. De una de las calles cercanas
surgid un grupo de milicianos. Al verlos, el grupo saludé
alzando el pufo a la altura de la cabeza. Fernandez Duran y
Alcazar les devolvieron el saludo. Los milicianos continuaron su
camino hacia un sendero de tierra que conducia, campo a
través, en direccion a la Ciudad Universitaria.

—éSabe a doénde lleva esa vereda, Alcazar? —pregunto
Fernandez Duran.

—Creo que va directa hacia las facultades, mi comandante.
Debe de finalizar aproximadamente en la zona de la facultad de
Medicina.

—Y justo al lado de la facultad de Medicina esta la facultad de
Odontologia, éno?

—Asi es, mi comandante.

—Vamos a internarnos por ella. Vaya con cien ojos, Alcazar.
Esto es el frente.

Fernandez Duran y Alcazar echaron a andar por el mismo
camino que habian tomado los milicianos. A lo lejos se
escuchaba el retumbar de las baterias de artilleria y algunos
disparos aislados de fusil. La senda era un barrizal. Al hecho de
ser un mero camino de tierra lleno de desniveles y baches se
habian unido los estragos producidos por las recientes lluvias
del invierno y las pozas causadas por impactos de artilleria,



haciéndolo impracticable, al menos para vehiculos. A mitad de
trayecto, Fernandez Duran decidio no seguir mas alla.

—Volvamonos, teniente. Dudo mucho que Durruti, en caso
de llegar a la facultad de Odontologia como se indica en el
informe oficial, lo hiciera por esta via en un vehiculo. No creo
que el noviembre pasado estuviese en mejor estado que el que
muestra ahora. Me temo que podemos descartar la version de
la facultad.

Acababan de iniciar el camino de vuelta cuando tres silbidos,
suaves, rapidos, de muy corta duracion, resonaron cerca de sus
cabezas.

—iMaldita sea, Alcazar! —gritd Fernandez Duran mientras
echaba a correr en busca de refugio—. |Nos disparan! jA
cubierto! jA cubierto!.

Ambos corrieron de vuelta hacia el lugar en el que habian
estacionado el coche. En su huida se toparon con una poza de
unos dos metros de diametro y uno de profundidad que habia
en mitad del camino, provocada casi con seguridad por algun
proyectil de artilleria. Los dos oficiales se lanzaron de cabeza a
ella sin dudarlo. El semblante de Alcazar estaba livido como el
marmol. Una sensacioén reseca, arida, se aduend de la boca de
Fernandez Duran. La misma sensacién que habia oido comentar
que sentian los soldados que entraban en combate por primera
vez. Quiso tragar saliva, pero no pudo. Simplemente no tenia.



Asomo ligeramente la cabeza por el borde del agujero tratando
de ubicar el origen de los disparos.

—¢éHa visto desde donde nos han disparado, Alcazar? —
preguntd Fernandez Durdn en un susurro.

Alcazar titubed, mirando hacia todos lados.

—No, mi comandante —contestd Alcazar agitado vy
resoplando—. Creo que ha sido desde la parte alta, desde el
hospital, pero no estoy seguro del todo.

La zona estaba en absoluto silencio. No se veia a nadie, ni
siquiera a los milicianos a los que habian seguido a través del
sendero. Transcurridos unos minutos que les parecieron horas
y tras estudiar atentamente los alrededores echando vistazos
rapidos por encima del borde de la poza, Fernandez Duran
tomo una determinacion.

—Debemos volver al coche, teniente. Saldremos muy
despacio de este agujero e iremos arrastrandonos por el suelo.
Aprovechando el desnivel de la cuneta, continuaremos hasta
llegar al coche. Yo iré delante. Péguese a mi lo maximo posible,
éientendido?

—Si, mi comandante.

Muy lentamente, los dos hombres salieron de la poza y
reptaron hacia el borde del camino. El tiempo parecia haberse
detenido y el trayecto se les hizo eterno. Con cada movimiento
realizaban una pequefia pausa, tensando los musculos vy



prestando suma atencion, a la espera de una bala fatal que por
suerte no acabd llegando. Con extrema precaucion,
manteniendo la cabeza bien pegada al suelo, alcanzaron la
cuneta. A lo largo de esta continuaron arrastrandose muy
despacio hasta alcanzar finalmente el inicio de la vereda, cerca
del lugar donde habian estacionado el vehiculo. Sin dudarlo y
de forma simultanea, ambos se pusieron en pie y echaron a
correr hacia el coche. A mitad de trayecto, dos nuevas balas
impactaron en el suelo, cerca de sus pies, levantando diminutas
columnas de barro. Como una exhalacion se introdujeron en el
coche. Alcazar lo puso en marcha y abandonaron el lugar a toda
velocidad.

—Esas balas han pasado cerca, éverdad, Alcazar? —indico
Fernandez Duran al tiempo que emitia un suspiro de alivio tras
comprobar cdémo el coche se alejaba.

—Muy cerca, mi comandante. Muy cerca —respondio Alcazar
gue todavia respiraba agitadamente. Su corazon aun latia con
furia, martilleandole las sienes como si fuesen el yunque de un
herrero.

—Y encima estamos hechos una calamidad —afiadio
Fernandez Duran contemplando sus ropas llenas de barro.

—Mi comandante, este incidente parece conceder mayor
peso a la teoria de la bala enemiga. Ya ha visto lo cerca que
hemos andado. El lugar donde nos encontrdbamos estaba
perfectamente a tiro desde el Hospital Clinico.



—Es una posibilidad, Alcazar —observé Fernandez Duran—.
Pero aun siendo probable, lo que hemos podido comprobar de
forma fehaciente, hay otros hechos que me siguen
desconcertando todavia lo suficiente como para dar por valida
esa teoria. ¢A qué hora tenemos esta tarde la siguiente ronda
de interrogatorios?

—EIl doctor Santamaria dijo que estaria alli sobre las cinco de
la tarde. El sargento Manzana comunicd que vendria por la
tarde, pero no indicé hora.

—Hagame un favor, teniente. De regreso, déjeme en la
puerta de mi hotel. Necesito asearme, cambiarme de ropa y de
paso, comer algo. Y haga usted lo propio. Nos veremos de
nuevo esta tarde en la calle Fomento.

Durante el resto del trayecto, Fernandez Duran traté de
restar importancia al incidente ocurrido para no inquietar al
teniente Alcazar, pero en su interior estaba convencido de que
acababan de correr un serio peligro. Como acababa de seialar
el teniente, era cierto que no podian descartar del todo Ia
teoria de la bala disparada desde las terrazas del Hospital
Clinico. Al menos no podian abandonarla aduciendo la
imposibilidad de llevarse a cabo. Acababan de comprobar en
carne propia lo plausible de tal conjetura. Pero no resultaba
menos cierto que, de aceptar por buena tal premisa, quedarian
fuera de lugar otra serie de detalles y hechos que, al menos
hasta ser confirmados o desmentidos de forma categorica, no
podia obviar. Como el presunto disparo a bocajarro. Fernandez



Duran apuntdé mentalmente |a necesidad de incidir
particularmente sobre ese asunto en su futura entrevista con el
doctor Santamaria.

Quince minutos mas tarde Alcazar detuvo el coche a las
puertas del Hotel Atlantico. Fernandez Duran descendié del
vehiculo, se despidid de su asistente y se encamind hacia la
entrada con paso lento y cansado. A la vista de lo lastimoso de
su aspecto, con el uniforme cubierto de barro, el portero le
contempléd con un gesto de estupor. Solicitdo la llave al
recepcionista y se dirigid a su habitacion. Una vez en el interior,
al girarse para cerrar la puerta, sintio la presion de un objeto
metalico en la nuca al tiempo que a sus oidos llegaba un sonido
que él conocia a la perfeccion, un sonido capaz de helar la
sangre en las venas.

El caracteristico clic metalico producido al montar el martillo
de un arma.

Fernandez Duran no movid un solo musculo. Desde el fondo
de la habitacién surgioé una voz desconocida.

—Por favor, Aranda. iQué descortesia por nuestra parte! No
debemos tratar asi al comandante. Quitale la pistola de Ia
cabeza, hombre —en el tono de aquellas palabras afloraba un
evidente asomo de sarcasmo.

Fernandez Durdn sintid como la presion de aquél objeto
metdlico sobre su nuca se relajaba. Comenzé a volverse muy
despacio hasta quedar frente a un individuo vestido de



gabardina y sombrero que, a pesar de haber retirado el arma
de su cabeza, no cesaba de apuntarle. De inmediato lo
reconocié como la persona que habia tratado de seguirlo la
noche anterior.

—Pase, pase —continud diciendo la voz al fondo de la
habitacion—. No se quede en la puerta, comandante.

El lamado Aranda se apartd a un lado para franquear el paso
a Fernandez Duran. Este, empleando el mayor aplomo del que
fue capaz, atraveso el pasillo y se encamind hacia el interior de
la estancia. Alli, arrellanado en una de las butacas, se
encontraba el duefo de la voz que habia oido desde la puerta.
Su rostro no le resulté familiar. Era corpulento, de mediana
edad. Vestia un atuendo de aspecto elegante y refinado que
portaba con total naturalidad y lucia un fino bigote que le
concedia un cierto aspecto distinguido. Al entrar Fernandez
Duran, aguel hombre se levanté de su asiento y se acerco hasta

7

él.

—Me alegra conocerle al fin, comandante. He oido hablar
mucho y muy bien de usted —dijo el desconocido ofreciéndole
su mano extendida. Sus ademanes eran tranquilos, sosegados,
como sabiéndose dueio de la situacion.

—Lamento no poder decir lo mismo de usted, senor... —
replicd Fernandez Duran rehusando estrechar la mano que le
ofrecia y dejando en el aire |a uUltima palabra con animo de que
aguel individuo se presentase.



—Pérez. Dejémoslo en Pérez —contesto el aludido.
—¢éCdmo han conseguido entrar en mi habitacion?

—En estos tiempos de escasez, una buena propina abre
muchas puertas, comandante —contesté burlonamente Ila
persona presentada a si misma como Pérez.

—Y bien, seinor Pérez. ¢{Puedo saber a qué debo el honor? —
preguntd Fernandez Duran tratando de mostrar la mayor
serenidad posible a pesar de la inquietante presencia del tal
Aranda y del arma que aun sostenia entre las manos.

—Es una mera visita de cortesia, comandante. He sabido de
su estancia en Madrid y he decidido pasar a saludarle.

—Pues de cortés tiene mas bien poco, sefor Pérez. Creo que
entre las normas mas elementales de cortesia no se encuentra
la de apuntar a nadie a la cabeza con una pistola.

—Disculpe usted la rudeza de Aranda, comandante. Es un
poco tosco, pero es un hombre cumplidor y leal como pocos —
Pérez hizo una pausa intencionada para enfatizar sus préoximas
palabras—. éY usted, comandante? ¢éEs un hombre leal?

—Me precio de serlo —contesté6 Fernandez Duran—, al
menos para con aquellos que se han ganado mi lealtad. La
lealtad no se compra, como parece ser el caso de su hombre. Al
igual que el respeto, la lealtad se gana. En cualquier caso,
Pérez, no creo que esté usted aqui para discutir acerca de
valores morales, ¢éno es asi?



Pérez se mantuvo en silencio durante unos momentos.
Estudiaba a Fernandez Duran con verdadera atencién, como si
de un extrafio espécimen se tratase, tratando de averiguar cual
seria la mejor forma de enfocar el tema que parecia haberle
llevado hasta alli. Finalmente sonrid con afabilidad forzada,
dirigiéndose de nuevo al comandante.

—Asi es, comandante. Vayamos al grano. éQué tal sus
investigaciones por Madrid?

—No sé a qué se refiere —contestd Fernandez Duran con
gesto inmutable.

—Vamos, vamos, comandante. No pretendera tomarme por
un estupido. éCree de verdad que soy estupido?

—No dispongo aun de elementos de juicio suficientes para
valorar tal circunstancia, pero le insisto en que no sé de qué me
esta hablando.

—Comandante José Maria Fernandez Duran —comenzo a
recitar Pérez, como si de un nifo de colegio aplicado, con la
leccion bien aprendida, se tratara—. Nacido en Barcelona.
Huérfano desde los tres anos. Soltero. Sin familia conocida.
Ingresa en el cuerpo de vigilancia de la Policia Gubernativa en
agosto de 1922 donde, con el tiempo, llega a alcanzar el grado
de inspector de primera clase. A lo largo de su carrera dentro
de este cuerpo recibe dos condecoraciones y una mencion
explicita por sus servicios prestados. Principal artifice de la
resolucion de varios crimenes de cierta dificultad y relevancia,



entre ellos el célebre «crimen del campanerov.
Inesperadamente y sin que se conozcan los motivos, solicita en
1930 su traslado al cuerpo de seguridad de la Policia
Gubernativa donde alcanza el grado de comandante. En agosto
de 1936 su unidad es militarizada y destinada a realizar tareas
de vigilancia y escolta para diversas personalidades vy
entidades, éme he dejado algo, comandante?

Fernandez Duran buscd los ojos de aquel individuo y
encontro en ellos un brillo perverso. Su afabilidad inicial y sus
buenas maneras habian dado paso a un tono y unos ademanes
extravagantes, desequilibrados que, aparte de desagradarle, le
inquietaban. Pérez sostuvo la inquisitiva mirada del
comandante sin pestafear. Era posible que aguel hombre no
estuviese del todo en su sano juicio pero no daba la impresion
de ser estupido. Fernandez Duran percibio en aquellos ojos ese
punto de locura lucida que suele encontrarse en la mirada de
muchos de los canallas de la peor especie. Y, ademas, aquel
desconocido parecia saber mucho acerca de su periplo vital.
Demasiado como para no darse cuenta de que, si conocia al
dedillo su vida y milagros, conoceria también con absoluta
certeza, la mision que lo habia llevado hasta Madrid. Fernandez
Duran concluyé que no debia jugar a la ligera con aquel
peculiar individuo. Y mucho menos si le acompaiaba alguien
armado y que, al parecer, seguia las drdenes del tal Pérez con
fervoroso entusiasmo. Decidié que la mejor forma de afrontar
aquella situacion era sin rodeos, cogiendo directamente al toro



por los cuernos. Y en su fuero interno rezd para que esa fuese
la forma correcta.

—¢éQuién es usted, Pérez? ¢ Qué quiere exactamente?

—Parece que empezamos a entendernos, comandante.
Digamos que represento los intereses de ciertas personas.
Personas importantes. Personas que admiran fervientemente
la memoria de Durruti y a las que les parece un sacrilegio... iHe
dicho sacrilegio? iQué tonteria! —dijo Pérez echandose a reir
histrionicamente—. Si somos republicanos... Dios no existe...
Como le decia, a esas personas les parece indigno pensar que
alguien pueda llegar a la erronea conclusion de que Durruti
murid de manera diferente a la que lo hizo, a |a explicada de
forma oficial, y ensuciar asi su memoria. Por razones que no
vienen al caso, hemos sabido de la investigacidon que le ha sido
encomendada y aunque usted no lo crea, estamos aqui para
ayudarle en su cometido.

—Digale a las personas a las que dice representar que
agradezco sus desvelos —repuso Fernandez Duran con
estudiada ironia—. ¢éY puedo saber como piensan ustedes
ayudarme, Pérez?

—Muy sencillo. Adelantandole el penoso trabajo que le ha
tocado realizar. Le voy a decir lo que usted deberd incluir en su
informe final, el informe que usted entregara a las personas
que le han encomendado esta tarea. Desconozco cuales han
sido hasta ahora sus conclusiones, comandante, pero le



informo de que a Durruti lo matdé una bala fascista. Eso es lo
que ocurrio, eso es lo unico que debe usted saber y eso es lo
qgue constara en su informe.

—¢&Y si mis conclusiones no coincidieran con las que usted ha
expuesto?

—Ya le he indicado antes que, en ese caso, sus conclusiones
serian erréneas. Y, por su propio bien, espero que estas
coincidan con lo que acabo de exponerle. En caso contrario,
seria una verdadera lastima, comandante. No tendria nada de
particular el hecho de que cualquier soldado, un comandante
por ejemplo, reciba un disparo y muera en heroico acto de
servicio. Ya sabe. La guerra es asi de caprichosa vy
frecuentemente ocurren desgracias.

—éMe estda usted amenazando, Pérez? —pregunto
Fernandez Duran.

Pérez sostuvo la mirada del comandante. Su rostro se
contrajo en una mueca cinica.

—Yo nunca amenazo, comandante. Comprenda. No es una
actitud propia de un gentleman. S6lo me gusta advertir a los
demas, cuando esta en mi mano, de las consecuencias que
pueden tener sus actos. Creo que podemos dar por concluida
nuestra visita, comandante. Si me disculpa, hay otras
cuestiones que requieren mi atencion. Buenas tardes.



Pérez cogid su sombrero de encima de la comoda y tras
dirigir un gesto a Aranda, que habia permanecido en silencio
durante toda la entrevista, salieron de la habitacion dejando alli
a un confuso Fernandez Duran. Aquello confirmaba sus
sospechas. Alguien mas sabia de la mision que le habian
encomendado. Alguien que, al parecer, estaba muy interesado
en mantener la version oficial, empleando para ello los
métodos mas expeditivos, de eso no cabia duda alguna. En ese
momento repard de nuevo en su aspecto, sucio y embarrado, y
decidié tomarse esa ducha que tanta falta le estaba haciendo.

Tras un breve refrigerio en la cafeteria del hotel, Fernandez
Duran salié en torno a las cuatro y media de la tarde en
direccion a la checa de Fomento. No cesaba de darle vueltas a
la peculiar entrevista que habia tenido lugar en su habitacién
un par de horas antes. Segun su conversacion con el ministro la
noche anterior, no existia constancia de su presencia en Madrid
ni de la misidn que le habia sido encomendada sin embargo,
parecia haber demasiadas personas al tanto de tal
circunstancia. Aquello complicaba las cosas.

A las cinco menos diez el comandante llegaba al despacho de
la calle Fomento. Dentro se encontraba ya el teniente Alcazar.

Fernandez Duran decidid¢ no contarle nada acerca del
incidente del hotel, al menos por el momento.

—Buenas tardes, Alcazar —saludd Fernandez Duran al
tiempo que tomaba asiento.



—Buenas tardes, mi comandante. El doctor Santamaria ha
llegado hace cinco minutos. Esta esperando en la sala contigua.

—Hagale pasar, teniente.

Alcazar abandondé la sala para regresar al momento
acompanado por un hombre. El teniente se apartd de la puerta
para cederle el paso y este accedio a la estancia. Rondaria los
treinta anos y a pesar de presentar un aspecto fatigado y
ligeramente desaseado, su porte era elegante y sus ademanes,
refinados. Fernandez Duran se incorpord para acercarse a
estrechar la mano del doctor.

—Buenas tardes. Soy el comandante Fernandez Duran —dijo
saludandolo de forma cordial—. Usted debe de ser el doctor
Santamaria. Siento mucho que hayamos tenido que alejarle de
sus obligaciones. i Desea usted un café?

—Si, por favor —respondid Santamaria—. Disculpe usted mi
aspecto, pero es gue hemos tenido trabajo extra en el hospital
durante toda la noche y gran parte de la manhana. Apenas he
dormido un par de horas.

—Procuraremos no retenerle demasiado. Siéntese, por favor.
Alcazar, traiga un café para el doctor.

—Si, mi comandante —replicé Alcazar.

—déA qué se debe esta entrevista, comandante? —pregunto
Santamaria al tiempo que Alcazar abandonaba la sala.



—Vera, estamos redactando un informe acerca de las
circunstancias que rodearon la muerte de Buenaventura
Durruti, acaecida como usted sabe el pasado 20 de noviembre.
Nuestros datos nos indican que fue usted el médico que le
atendid cuando ingreso en el hospital, ¢ me equivoco?

—Sblo en parte. Yo formaba parte del equipo médico junto
con los doctores Moya Prats y Martinez Fraile.

—Pero usted era oficialmente el Jefe de Sanidad de la
columna, éno?

—Asi es.

—Y usted se ocupd personalmente de atender al herido,
éiverdad?

—Digamos que yo fui el médico que mas tiempo paso con él.
Alcazar entré de nuevo en la sala.

—Gracias —dijo Santamaria al tiempo que tomaba la taza
que le ofrecia el teniente—. En cualquier caso, comandante, ya
expliqgué en su debido momento todo lo que tenia que explicar.
Sigo sin comprender el motivo de esta entrevista.

—No hay ningun motivo especial, doctor Santamaria —
contestd6 Fernandez Duran—. Simplemente me gustaria
escuchar de primera mano lo que ocurrio en el hospital una vez
que Durruti fue llevado a él. ¢Puede referirme los hechos tal y
como los recuerde, por favor?



Santamaria tomo un breve sorbo de la humeante taza que
sostenia entre las manos y la deposito sobre la mesa.

—Yo me encontraba de guardia en el Hospital de las Milicias
Confederadas que, como usted sabra, se encuentra instalado
en el Hotel Ritz. Alrededor de las dos de la tarde llegd a toda
velocidad un vehiculo al hospital. En él viajaban tres personas,
una de ellas con una herida de bala en el pecho.
Inmediatamente identifigué a Durruti como la persona herida.
También reconoci a su chéfer, Julio Graves, y al sargento José
Manzana como las otras dos que lo acompanaban. En ese
momento, el doctor Moya y yo nos hicimos cargo de Durruti.
Procedimos a limpiar y examinar la herida. Después, le
trasladamos a una habitacion de la primera planta, no recuerdo
el nimero...

—Disculpe, doctor. Esos datos ya los conocemos —le
interrumpiéd Fernandez Duran de la manera mas cortés
posible—. Figuran en el informe. Preferiria que me contase
aspectos diferentes a los que constan en los escritos oficiales.
Detalles, impresiones... Cualquier cosa, por infima que a usted
le parezca, podria tener valor para nosotros. ¢Recuerda algo en
particular de las personas que acompafaron a Durruti al
hospital?

—éCoémo por ejemplo? —pregunté Santamaria.

—Si dijeron algo en su presencia, si le explicaron a usted lo
que habia sucedido o si hablaron con alguien mas durante su



estancia en el hospital. Si el herido le hablé de algo en concreto
o si usted vio algo en el herido que le hiciese sospechar algun
tipo de situacion andmala.

El doctor Santamaria dirigié una mirada recelosa a Fernandez
Duran.

—Comandante, mi labor no consiste en juzgar hechos ni
evaluar suspicacias. Mi labor consiste en salvar vidas. Y en ello
me concentro cuando estoy desempenando mi trabajo.

—Lo sé, doctor —replico Fernandez Duran en tono
conciliador—. Y le felicito por ello, pero nos seria de gran
utilidad que nos dijese cualquier detalle que recuerde, por
nimio que pueda parecerle.

—Esta  bien. Recuerdo —continué Santamaria a
regafadientes, visiblemente incomodo— que tanto Manzana
como Graves parecian bastante nerviosos, algo perfectamente
natural dadas las circunstancias y que cuchicheaban entre ellos,
cambiandose frases bastante airadas en algunas ocasiones.
Poco después de dejar al herido a nuestro cuidado salieron del
hospital y no volvi a verles hasta la noche, momento en el que
regresaron por alli. Respecto a Durruti, en cuanto le subimos a
la habitacion nos planteamos la posibilidad de operarle, no
tanto para extraerle la bala, puesto que esta no se encontraba
alojada dentro ya que el herido presentaba orificio de salida
por la espalda, sino mdas bien para atajar las hemorragias
internas que padecia. Estando en duda, ya que la intervencion



sugerida planteaba excesivos riesgos, decidimos asesorarnos
por el doctor Bastos Ansart, doctor de reconocido prestigio y
experiencia quirurgica, que se encontraba prestando sus
servicios en el cercano Hospital de la CNT, ubicado en el Hotel
Palace. Unos milicianos fueron a buscarle urgentemente y le
trajeron al cabo de unos quince minutos. El doctor Bastos
examino la herida y diagnosticé que no habia ninguna solucion
posible. La herida era mortal de necesidad ya que esta
atravesaba horizontalmente la parte alta del abdomen,
lesionando importantes visceras e interesando incluso el
pericardio, haciendo la operacidon impracticable.

—Perdone, doctor. éDice usted que la herida era horizontal?
—pregunto Fernandez Duran.

—Si —contestd Santamaria—. Tanto por su punto de
entrada, bajo la tetilla izquierda, como por su punto de salida,
en el centro de la espalda, podriamos decir que su trayectoria
era practicamente horizontal.

—Durante el tiempo que permanecio a su cuidado, éel herido
estuvo consciente? ¢Habld con usted o con alguien mas?

El doctor Santamaria titubed durante unos segundos.

—El herido permanecié en un estado de semiinconsciencia
casi constante. Como mucho dijo dos o tres frases sin
demasiado sentido. Ademds, para mitigar los dolores que
sufria, le inyectdbamos soluciones de morfina que
practicamente anulaban su voluntad.



El comandante Fernandez Duran parecid reconocer en la
breve pausa de Santamaria y en su posterior respuesta un
asomo de duda, de vacilaciéon. Decidié continuar sondeando al
doctor.

—Posteriormente al diagndstico del doctor Bastos Ansart —
prosiguido Fernandez Duran—, ustedes decidieron esperar lo
gue parecia inevitable y el herido quedd a solas con usted, a su
exclusivo cuidado. éRecuerda que en esos momentos le dijese
algo?

—Ya le he dicho que no, comandante —replicd Santamaria
con voz enérgica, mas nervioso que molesto—. Si asi hubiese
sido, no tengo ningun motivo para ocultarselo.

—Disculpe doctor, no pretendia ser reiterativo —se excuso el
comandante empleando un tono condescendiente—.
Permitame otra pregunta. A pesar de que las armas no son su
especialidad, habra visto muchas heridas de guerra. iDe qué
calibre diria usted que era la bala que hirié a Durruti?

—Sin asegurarlo, yo diria que podria ser de un nueve largo.

—Una dultima cuestion, doctor. Segun consta en nuestras
investigaciones, usted le confeso a alguien que el chaqueton de
cuero de Durruti presentaba una quemadura de podlvora
producida por el fogonazo de un disparo. Un disparo realizado
casi con seguridad a corta distancia. ¢Es eso cierto, doctor?



La pregunta de Fernandez Duran parecia haber hecho blanco
bajo la linea de flotacidn. El doctor se removio inquieto en su
asiento al tiempo que la comisura de sus labios se contrajo en
un rictus apenas perceptible.

—No recuerdo haber hablado con nadie de esa cuestion —
replicd tratando de aparentar imperturbabilidad sin embargo,
la expresion de su semblante resultaba bastante mas explicita
que sus palabras—. ¢Quién le ha dicho eso?

—Eso no importa ahora, doctor —dijo Fernandez Duran con
una afable sonrisa en el rostro—. Sélo quiero saber si es cierto
0 no.

El doctor compuso una mueca desangelada bajo la que
subyacia una evidente cautela. No se sentia nada comodo
sobre el terreno en el que parecia medirse.

—Si, es cierto. El chaguetdn de cuero del herido presentaba
la quemadura de un fogonazo de podlvora que podria, y digo
podria, comandante, haber sido producida por un disparo a
corta distancia. Pero eso, por si solo, no demuestra nada. Dicha
quemadura pudo haberse producido antes del incidente y por
cualquier motivo.

—¢éLa quemadura se encontraba sobre el mismo lugar en el
que Durruti presentaba su herida?

—Bueno, mas o menos en la misma zona pero...



—¢éSabe donde se encuentra actualmente ese chaqueton?
Nos seria de gran utilidad el poder examinarlo.

—No lo sé, comandante. La ropa y los efectos personales de
Durruti fueron recogidos por los integrantes de la columna,
supongo que para entregarlos a la familia. Desconozco el
paradero actual de ese chaqueton.

—Esta bien, doctor —concluyd Fernandez Duran—. No tengo
mas preguntas que hacerle. Puede marcharse cuando lo desee.

—Gracias, comandante —replico Santamaria mientras hacia
ademan de levantarse de su asiento—. Espero haberle sido de
utilidad y deseo sinceramente que encuentre lo que busca, sea
lo que sea.

—Lo intentaré por todos los medios posibles, doctor. No le
quepa la menor duda. Buenas tardes.

El doctor Santamaria se levantd de su asiento y abandond la
sala.

—No sé qué lealtades oculta ese hombre, Alcazar —dijo
Fernandez Duran, dirigiéndose al teniente—, pero sabe mas de
lo que dice. No digo que nos haya mentido, que no lo creo
sinceramente, pero por su situacion y sobre todo por su
relacion con los momentos inmediatamente posteriores al
incidente estoy mas que seguro que conoce detalles que, por
un motivo u otro, no ha querido revelarnos.



—A mi también me ha dado esa impresion, comandante —
respondié Alcazar—. Ha habido un momento a lo largo del
interrogatorio en el que me ha parecido que se ponia de lo mas
nervioso.

—Exactamente, Alcazar. Pero vamos a tratar de reflexionar
sobre lo que nos ha contado no sobre lo que nos haya podido
ocultar. éHa encontrado usted algo interesante en su
declaracion, teniente?

—Nada especial, mi comandante. Salvo que nos ha
confirmado el comentario de Bonilla acerca del chaquetéon. Me
ha llamado la atencién lo que ha dicho acerca de la discusion y
los cuchicheos airados entre Manzana y Graves, una vez que
estos llegaron al hospital, pero aparte de eso, nada.

—Se lo he dicho mil veces, Alcazar. Escuchar. Esa es la clave.
Hay que escuchar y no sélo oir... —en ese momento el sonido
de wunos nudillos golpeando Ila puerta interrumpido la
conversacion.

—Adelante.

La puerta se entreabrié y un soldado asomé con cautela la
cabeza a través del hueco.

—Perdone que les interrumpa, mi comandante —expuso el
soldado visiblemente azorado—, pero hay aqui un sargento
que dice que tiene una cita con usted. Me ha ordenado que
venga a avisarle.



—Hagale pasar, soldado.

Instantes después accedié a la sala un hombre de mediana
estatura, corpulento, moreno, ojos de color negro muy vivos y
expresivos, frente despejada, con aire marcial y arrogante. Se
situd frente a Fernandez Duran y durante unos segundos lo
estudio en silencio.

—Soy el sargento José Manzana —dijo finalmente—.
Supongo que usted es el comandante Fernandez Duran.

—Supone usted correctamente, sargento.

—No quiero parecer descortés, comandante —continud
Manzana—, pero tengo asuntos muy importantes que resolver
en el frente de Aragdn. Asuntos de los que me han retirado
para acudir a esta entrevista. Si usted no tiene inconveniente,
me gustaria comenzar lo antes posible.

—Bien, sargento. Procuraré retenerle el tiempo
estrictamente necesario. Siéntese, por favor.

Manzana tomé asiento. Fernandez Duran dejé aparte los
preambulos y fue directamente al asunto.

—éLe han informado del motivo de esta entrevista, sargento?
—pregunto Fernandez Duran.

—No, senor.

—Estamos investigando las circunstancias que rodearon la
muerte del que fuera hasta hace poco su comandante en jefe.



Entrevistamos a todos los que estuvieron presentes en el hecho
y a los que, de una manera u otra, tuvieron conocimiento del
mismo. Y por ese motivo esta usted aqui, sargento.

Manzana mird fijamente a Fernandez Duran, con una mezcla
de desafio y burla en la mirada.

—¢&Y qué cree usted que puedo contar acerca de ese hecho
que no haya explicado ya y del cual usted no sepa por los
informes oficiales, comandante?

Fernandez Duran le devolvio la mirada con gesto retador.

—No lo sé, sargento. Estamos aqui precisamente para
averiguarlo.

Durante un breve instante Manzana continué mirando
filamente a Fernandez Duran, conservando el mismo gesto de
arrogancia. Luego, parecio relajarse, sonrio y se replegd en su
silla.

—¢Qué desea saber exactamente, comandante?
—Todo lo que pueda decirme, sargento. Desde el principio.

—Esta bien, comandante. Ese dia, Durruti y yo habiamos
decidido salir a dar una vuelta de reconocimiento por la Ciudad
Universitaria. Queriamos echar un vistazo a la situacion del
frente. Poco antes de salir, se acerco hasta el cuartel de la calle
Miguel Angel un enlace que venia de la zona del Hospital
Clinico para comunicarnos que el asunto estaba bastante
complicado por alli, asi que Durruti cambio de planes y decidié



pasar por la zona del hospital primero. Subimos al coche y nos
dirigimos hacia alli.

—¢éQuiénes iban en el coche, sargento?

—Graves, el chofer, iba conduciendo. Durruti y yo ibamos
sentados atras.

—élban solos o seguian a otro coche?

—No lo recuerdo exactamente. Puede ser que siguiéramos al
coche del enlace cuando este se fue de vuelta. Recuerdo que
Durruti estaba muy enfadado. El enlace le habia comentado
que habian sido rechazados esa misma madrugada desde el
Hospital Clinico por los rebeldes, que los soldados estaban muy
desmoralizados y que muchos estaban pensando en retirarse.
ibamos hablando de ello en el coche cuando llegamos a unos
hotelitos que hay al final de la Avenida del Valle y vimos a un
grupo de milicianos que parecian haber abandonado el frente
de la Ciudad Universitaria. Aquel encuentro irritd6 mas aun a
Durruti y ordend a Julio Graves que detuviese el vehiculo.
Durruti bajo del coche como una exhalacion y se fue hacia los
milicianos. Yo bajé tras él. Les ordend que se levantaran y les
preguntd qué era lo que estaban haciendo alli. Ellos
protestaron diciendo que llevaban cinco dias sin comer ni
dormir. Durruti los amonestd diciéndoles que no se merecian ni
un mendrugo de pan si dejaban que los rebeldes se apoderasen
de Madrid y que su obligacion estaba en el frente, que el futuro
de Madrid y, quizd, el de toda Espafna dependia de ellos. Los



muchachos, muy jovenes, casi unos crios, se avergonzaron y se
pusieron en pie para volver a la zona de combate. Tras el
intercambio de palabras, volvimos al coche.

—¢Qué paso después, sargento?

—Yo abri la puerta de atras. Justo cuando Durruti se
agachaba para introducirse en el coche cay6 al suelo como un
fardo, chorreando sangre. Vimos en las ventanas del Clinico a
algunos hombres apostados con sus fusiles y supusimos que
alguno habia disparado desde su puesto. Como pudimos, lo
subimos al coche y nos dirigimos de inmediato al hospital mas
proximo, el de las Milicias Confederadas del Hotel Ritz.

—¢Estaba usted herido ese dia, sargento? —preguntd
Fernandez Duran.

—Si. Llevaba un brazo en cabestrillo. Tenia una herida en la
mano derecha que me habia hecho unos dias antes.

—Continue, sargento.

—Llegamos al hospital y dejamos a Durruti en manos de
Santamaria, el jefe médico de la columna. Inmediatamente
después, nos fuimos del hospital en busca de Ricardo Rionda,
miembro del comité de Guerra de la columna, para
comunicarle lo que habia pasado. Tras encontrarle e informarle
de lo sucedido, nos ordend que guardasemos silencio sobre el
asunto hasta que todo se aclarara y volvimos de nuevo al



hospital para obtener noticias acerca del estado de Durruti. Esa
misma madrugada, murid.

—élban armados ese dia, sargento?

—Comandante, nos dirigiamos a dar una vuelta de
reconocimiento por el frente de Madrid. Por supuesto que
ibamos armados. Durruti llevaba su Colt y yo llevaba mi
naranjero.

—Naranjero que al parecer usted extravio ese dia, éno? —
preguntd Fernandez Duran.

Manzana perdid por un momento todo su aplomo vy
arrogancia y mird con sorpresa a Fernandez Duran. Fueron sélo
un par de segundos. Inmediatamente recobro la compostura.

—Efectivamente, comandante. No volvi a encontrarlo.
Imagino que, con lo ajetreado de la jornada, lo dejaria olvidado
en algun sitio y no volvi a saber mas del maldito fusil.

Fernandez Duran endurecio el gesto.

—Sargento, le recuerdo que esta usted hablando con un
oficial superior y que no voy a tolerarle determinadas actitudes
—Ile reprendid en tono severo.

—Lo siento, mi comandante —replic6é Manzana a modo de
formulismo.

—déTiene usted algo mas que anadir a lo expuesto, sargento?
—pregunto Fernandez Duran.



—No, senor.

—Puede usted retirarse, sargento —dijo Fernandez Duran
visiblemente molesto—. No necesitamos mas de usted por el
momento, pero avisenos cuando decida abandonar Madrid

—Mi intencidn es hacerlo mahana, a ultima hora de la
mafana —respondid Manzana aun furioso por la reprimenda
del comandante—. Hasta entonces puede usted localizarme en
el cuartel de la calle Miguel Angel. Buenas tardes, comandante.

Manzana cogio su gorra de encima de la mesa y se volvio
para mirar de forma desafiante a Fernandez Duran. Sin mediar
mas palabras salio de |a habitacion dando un portazo.

—Curioso personaje, éno le parece, Alcazar?
—Si, mi comandante. Con mucho genio.

—¢éQué le ha parecido la declaracion del sargento Manzana,
Alcazar?

Alcazar dudé. A la vista de sus errores de apreciacion en las
anteriores declaraciones de los interrogados no deseaba volver
a cometer ningun despropodsito delante del comandante.

—No sabria decirle, mi comandante —contestd cauteloso—.
Me ha parecido que los hechos, basicamente, se ajustan a los
relatados por los demas testigos.

Fernandez Duran permanecidé en silencio durante unos
instantes, meditando. Finalmente, inicid un esbozo de sonrisa e



inspird profundamente, como tenia por costumbre cada vez
qgue se proponia manifestarle una de sus conclusiones.

—Vamos a partir de una hipotesis, Alcazar —expuso
Fernandez Duran—. Partamos del hecho, bastante probable, de
que todos los entrevistados, a pesar de que quiza no nos hayan
dicho todo lo que sabian, no nos han mentido en lo que si nos
han contado, éle parece correcto este punto de partida,
teniente?

—Me parece que podria ser un buen punto de partida, mi
comandante.

—Bien, partiendo de esa base, tanto Graves, Bonilla,
Manzana y el capitan Angulo (tengamos en cuenta que su
testimonio no es de primera mano, pero lo daremos por valido)
coinciden en el hecho de que Durruti cayd herido cuando
estaba a punto de entrar de nuevo en su coche, éno es asi,
teniente?

—Asi es, mi comandante.

—Vamos a centrarnos en ese momento clave. Ese momento
justo en el que Durruti cae herido. Ese momento en el que
alguien le dispara.

—De acuerdo, mi comandante.

—Repasemos, pues —continud Fernandez Duran—. Bonilla
no vio el momento exacto en el que Durruti cayo herido puesto
que esperaba dentro de un coche que iba delante de Ia



comitiva y soélo fue testigo de como el vehiculo en el que
viajaba Durruti daba media vuelta; Julio Graves tampoco vio
ese momento porque se encontraba en el asiento del
conductor y, por lo tanto, se encontraba de espaldas, pero en
sus declaraciones, tanto Manzana como el capitan Angulo,
aungue en el caso de este no sea de primera mano, si nos
describen ese momento, éipuede leerme la declaracién del
capitan Angulo al respecto, teniente?

—«... segun me contaron, nada mas abrir la puerta, Durruti
se inclind para entrar en el coche y sond un disparo. Durruti se
desplomé, herido...».

—Esta bien, teniente —le interrumpié Fernandez Duran—.
Ahora léame ese mismo punto en la declaracion del sargento
Manzana.

—«... yo abri la puerta de atras. Justo en el momento en el
que Durruti se agachaba para introducirse en el coche cay6 al
suelo como un fardo, chorreando sangre...».

—Con eso nos vale por el momento, teniente. Vaya a la
declaracion del doctor Santamaria, donde nos describe las
caracteristicas de la herida que presentaba Durruti.

—Ummm... un momento —Alcazar buscaba con avidez entre
las notas tomadas en la entrevista al doctor—. Aqui esta. «...
tanto por su punto de entrada, bajo la tetilla izquierda, como
por su punto de salida, en el centro de |la espalda, podriamos
decir que su trayectoria era practicamente horizontal...».



—¢éY puede usted explicarme, Alcazar, como un disparo
realizado en teoria a una distancia de unos seiscientos metros
sobre alguien que esta inclinado para entrar en un coche
provoca una herida de trayectoria practicamente horizontal
que entra por el pecho y sale por |la espalda? El disparo tendria
que haber venido de debajo del herido, del suelo, para marcar
esa trayectoria horizontal y frontal sobre una persona
inclinada.

—¢éQuiza una bala perdida que rebotara en el suelo, mi
comandante?

—Bien pensado, Alcazar, pero por un lado, todo me hace
pensar que la zona no estaba batida en ese momento por fuego
enemigo. Recuerde la declaraciéon de Manzana. Creo que dijo
algo asi como «... Durruti bajé del coche como una exhalaciony
se fue hacia los milicianos. Yo bajé tras él. Les ordend que se
levantaran y les preguntd qué era lo que estaban haciendo
alli...», lo cual confirma la declaracion de Bonilla que dijo que
los milicianos se encontraban sentados, descansando y eso no
suele hacerse en una zona batida por fuego enemigo como ya
le comenté, teniente. Por otro lado, una bala perdida del nueve
largo que rebote en el suelo, de haber sido disparada desde
una distancia aproximada de seiscientos metros, no puede
albergar la fuerza suficiente para atravesar un cuerpo. Dudo
incluso de que tuviese siquiera el alcance. En el mejor de los
casos, deberia haberse alojado dentro del cuerpo de Durruti sin
provocar orificio de salida. Y luego tengamos en cuenta la



gquemadura del chaquetdn. Todo parece indicar que el disparo
debid de producirse a muy corta distancia y desde una posicion
inferior al cuerpo de Durruti, ya gque este se encontraba
agachado para entrar en el coche.

—Pero mi comandante, con esas premisas, la bala solo pudo
haber venido de alguien que hubiese estado escondido debajo
del coche y saliera a disparar justo en el momento en el que
Durruti entraba en el mismo. Eso es imposible.

—Puede haber otra explicacion mas sencilla, Alcazar. Siempre
la hay.

—Pues no alcanzo a comprenderla, mi comandante.

—Que todo se debiera a una terrible casualidad, Alcazar —
dijo Fernandez Duran sonriendo maliciosamente—, pero no la
que han querido hacernos ver.

—Entonces, écual es su conclusion, mi comandante?

—Pensemos juntos, Alcazar. Después de reprender a los
milicianos, Durruti y Manzana regresaron al coche, éno es asi?

—Si, mi comandante.

—También parece quedar demostrado con cierta solvencia
que el disparo se produjo a corta distancia. El doctor
Santamaria se mostré muy sorprendido de que conociésemos
ese detalle y, aunque podia haberlo negado, no lo ha hecho. A
regafnadientes y expresando sus dudas, al final lo ha
corroborado.



—Asi es, sefor.

—¢éQuiénes, en ese preciso instante, se encontraban cerca de
Durruti y portaban un arma?

—Los cinco milicianos, el propio Durruti y el sargento
Manzana. Es posible que Graves, pero no disponemos de ese
dato —respondio Alcazar tras meditarlo unos instantes.

—Los milicianos y Graves quedan descartados, teniente,
puesto que el disparo se produjo a bocajarro. De otra manera
es imposible que el chaquetdén de cuero presentase Ia
qguemadura de un fogonazo.

—Sefor, éno estara insinuando que Durruti se dispard a si
mismo con su Colt? —pregunto estupefacto Alcazar.

—No, teniente. Por la trayectoria de la bala es muy poco
probable. Pero nos queda alguien.

—No puede ser, sefior —Alcazar abria cada vez mas los ojos.

—déDigame una cosa, Alcazar? éSe ha fijado si el sargento
Manzana era diestro o zurdo?

—No me he fijado, mi comandante.

—Yo si. Le puedo confirmar que Manzana es diestro. Le he
visto coger su gorra al marcharse y agarrar el pomo de la
puerta al abrirla y en ambos casos han sido gestos de una
persona diestra. Sin embargo, si ese dia estaba herido en la



mano derecha y la llevaba en cabestrillo, éen qué hombro cree
que llevaria colgado su naranjero?

—Supongo que en el izquierdo, mi comandante. Es lo ldgico.

—¢éY cree usted que una persona diestra se puede manejar
con soltura llevando un fusil en el brazo contrario al que lo
porta habitualmente?

—Mas bien no, sefior.

—No puedo demostrarlo, Alcazar, pero creo estar bastante
seguro de como sucedid todo. Cuando Durruti se acerco al
coche, él o Manzana, uno de los dos, abrid la puerta de atras.
Durruti se inclind para entrar al vehiculo y en ese momento,
casi con toda seguridad, a Manzana se le deslizo el naranjero
del hombro izquierdo y se le cayo al suelo golpeandose contra
el asfalto. Recordara que le pedi insistentemente que
confirmara si el arma que llevaba habitualmente el sargento
Manzana era un naranjero. No sé si usted lo sabra. El naranjero
esta catalogado como uno de los mejores subfusiles de
combate de los que disponemos por su cadencia de disparo y
su robustez pero también esta considerado como uno de los
mas peligrosos puesto que carece de seguro de transporte.
Puede comprobarlo cuando guste pero, por favor, si en algo
estima su vida, hagalo con él descargado. Basta con que le dé
un ligero golpe contra el suelo para comprobar la facilidad con
la que el percutor se dispara una vez ha sido montado. El
teniente coronel Lépez-Tienda fue victima de un desafortunado



accidente de similares caracteristicas ocurrido escasamente un
mes antes de la muerte de Durruti, en la carretera de
Extremadura. Y le aseguro que lo habitual al moverse por una
zona de combate con un fusil es llevarlo montado por si hay
necesidad de hacer uso de él de forma inmediata. Al caer y
golpearse el naranjero de Manzana contra el suelo, éste se
dispard, desde una posicion baja como le insinué antes, vy
alcanzo a Durruti en el pecho. Si en ese momento Durruti se
encontraba encorvado para acceder al coche, es mas que logico
que la bala siguiera una trayectoria horizontal. Y ese fue el
momento en el que Manzana perdidé su fusil. Simplemente lo
dejo alli olvidado con la confusion del momento.

Alcazar no podia dar crédito a lo que estaba oyendo vy, sin
embargo, las piezas encajaban a la perfeccion como en un
rompecabezas. Sobreponiéndose a su sorpresa, pregunto:

—Pero, mi comandante, si desde el principio tan sélo se trato
de un desgraciado accidente, éipor qué ese empefo en
ocultarlo? éPor qué no contar cdmo habia ocurrido todo?

—Elemental, querido Alcazar. Todo el mundo trataba de
evitar suspicacias. Los animos andan muy revueltos en un todos
contra todos. Imagine la situacién, teniente. Los comunistas
andan a la gresca con los anarquistas; distintos grupos de
anarquistas también estan enfrentados entre si; los marxistas
del P.O.U.M aliados con los anarquistas en contra de los
comunistas que, apoyados por los Soviets, intentan hacer su
propia revolucidon basandose en las premisas de la revolucion



rusa. Cualquier intento de explicar que la causa de todo habia
sido un lamentable accidente no hubiese sido aceptado por
ninguna de las partes. Habrian aprovechado el momento para
desatar una lluvia de acusaciones de unos contra otros que
hubiera acabado desembocando en una verdadera batalla
campal en el seno del gobierno. Y eso no beneficiaba a nadie.
Era mas facil echar la culpa a «una maldita bala fascista»,
puesto que es el enemigo comun, y asi todos conformes.

—¢&Y el gobierno, mi comandante?

—Al gobierno tampoco le interesaba principalmente por dos
motivos: uno, que la pérdida de un lider tan carismatico a
manos de un estupido accidente hubiese provocado Ia
desmoralizacion inmediata de la tropa. Era preferible echar la
culpa a los rebeldes para darles a los milicianos un motivo mas
de odio, un motivo mas para luchar. Y dos, el explicar que el
accidente se produjo debido a la ineficacia del armamento que
usamos hubiese provocado, ademas de la propia
desmoralizacion, una gran desconfianza hacia nuestro material
bélico. El gobierno no podia ni puede admitir que estamos
peleando con fusiles que si bien no son defectuosos, son
inseguros y provocan accidentes, éisabe lo que supondria eso?

—Me lo imagino, mi comandante.

—Estd bien, Alcdzar. Yo redactaré el informe. Contacte con
Barcelona y digales que damos por terminado nuestro trabajo
aqui. Concierte una cita con la comisiéon para dentro de tres



dias y disponga lo necesario para salir manana hacia alli. Puede
retirarse.

Fernandez Duran abandond la checa de Fomento vy se dirigio
hacia su hotel. Madrid se habia cubierto con una noche cerrada
y el cielo seguia amenazando lluvia. Recordd el incidente
ocurrido esa misma tarde en la habitacion de su hotel y mird
con precaucion a ambos lados de |a calle. No habia nadie a la
vista. Finalmente echd a andar en direccion a la plaza de Santo
Domingo con paso cansado, enfrascado en sus pensamientos. A
pesar de haber llegado a una conclusion satisfactoria sobre el
caso, no podia desprenderse de una desagradable sensacion de
desencanto. En aquellos tumultuosos tiempos no tenia muy
claro que toda su labor fuera a servir de algo. Demasiada
politica. Demasiados intereses. Demasiados comités.

Sin embargo, estaba orgulloso de haber cumplido con la tarea
encomendada. Sentia nostalgia por los tiempos en los que él
habia sido policia, un buen policia. Y en su interior, brindd por
ello. Por todo aquello que la guerra, esa maldita guerra
fratricida que estaba desolando Espafia, le habia quitado y que
esperaba volver a recuperar un dia. Con un poco de suerte, un
dia quiza no muy lejano.



Veinticinco anos después de todos aquellos sucesos, el
comandante Fernandez Duran no era ya comandante. De
hecho, ni siquiera era Fernandez Duran. Tras sufrir durante tres
largos anos los avatares de la guerra e incluso haber sido
participe en primera persona de algunos de los hechos mas
relevantes de la misma, a la vista del trato que recibieron sus
companeros militares por parte de las fuerzas vencedoras,
Fernandez Duran optd por esfumarse una vez finalizada la
contienda. El comandante Fernandez Duran fue dado
oficialmente por desaparecido a las pocas semanas y nadie
volvido a saber mas de él. Al menos como Fernandez Duran.
Hacia veinte anos que se habia convertido en el comisario
Lobato toda vez que, tras ocultarse durante varios meses y
someter su fisonomia a un cambio sustancial, volviera a
integrarse a su antiguo oficio de policia. Tras no pocas
dificultades y con la ayuda de algunos amigos incondicionales,
logré borrar el rastro de la mayor parte de su pasado, crearse
una nueva identidad de intachables antecedentes —«afecto al
Movimiento de forma incuestionable» enunciaban los avales de
su apocrifa ficha— y vencer los recelos del nuevo régimen para
reingresar en el cuerpo de policia como agente de calle. Gracias
a sus innatas habilidades fue ascendiendo en el escalafén hasta
lograr, con el paso del tiempo, el grado de comisario. El
recuerdo del antiguo comandante Fernandez Duran termind



por diluirse en la memoria de la gran mayoria de aquellos que
llegaron a conocerle. Nadie recordaba ya su existencia.

O casi nadie.

Una tarde se encontraba supervisando el servicio de
vigilancia de un encuentro entre altos mandos del ejército y
miembros del gabinete de gobierno en unas dependencias
militares. Una asistencia rutinaria. La reunion llegd a su fin y los
oficiales fueron abandonando el recinto acompanados por sus
escoltas. Fernandez Duran —Lobato en aquella época— se
encontraba en el vestibulo del edificio dando instrucciones a
sus hombres y controlando que la salida de las personalidades
alli  reunidas se realizase sin contratiempos cuando,
inesperadamente, oyd una voz a su espalda que le interpelaba.

—Yo a usted le conozco.

Fernandez Duran se volvio. Un hombre de pequena estatura
y edad avanzada, ataviado con uniforme de coronel del ejército
y custodiado por dos escoltas, se encontraba frente a él
observandole con viva atencion.

—¢éDisculpe? —inquirid Fernandez Duran.
—Yo le conozco —repitid el anciano militar.

—No lo creo, mi coronel. Disculpeme, pero debe usted
haberme confundido con otra persona.

—No, comisario, no le confundo —replico el coronel con un
brillo ladino en los ojos—. Tengo una memoria extraordinaria.



—Pues lo siento, mi coronel, pero yo no le recuerdo a usted.

—¢éPodriamos hablar un momento en privado, comandante?
—preguntd el coronel poniendo un énfasis especial en el
apelativo. Fernandez Duran no pudo evitar que el corazdn le
diese un vuelco ante la inesperada y sorprendente mencion.

—Cuando usted guste, mi coronel —acerto a responder.

—déPodria ser ahora mismo? —insistio el coronel—. Ordenaré
que habiliten un despacho para que podamos hablar con mayor
comodidad, éle parece?

—Por mi no hay inconveniente, mi coronel.
—Sigame, comisario —concluyo el anciano militar.

Aquel hombre dio instrucciones precisas a uno de sus
escoltas. Tras ordenarle que buscase un despacho libre en Ia
planta superior, echd a andar despacio en direccion a la
escalera. Fernandez Duran, receloso, siguid sus pasos. Durante
el trayecto, que a Fernandez Duran se le hizo eterno, el coronel
no cruzo una sola palabra con él. La mente de Fernandez Duran
trabajaba a marchas forzadas tratando de determinar cuando
podia haber cometido el paso en falso que le habia situado en
aquella delicada tesitura. ¢Quién era aquel militar? ¢Qué
pretendia exactamente? Tras alcanzar el piso superior divisaron
en la puerta de uno de los despachos al escolta que se habia
adelantado con el fin de preparar el lugar del encuentro y se
encaminaron hacia él.



—Quédense en la puerta. No deseo ser molestado bajo
ningun concepto —ordend el coronel a sus escoltas al tiempo
que accedia al despacho. Acto seguido, se gird hacia Fernandez
Duran—. Usted, pase conmigo.

Una vez hubieron entrado en la estancia, el coronel cerro la
puerta del despacho y le pidid a Fernandez Duran que tomara
asiento. El militar observaba atentamente a Fernandez Duran,
estudiandolo con un leve gesto de estupor dibujado en su
envejecido rostro. Fernandez Duran permanecio en silencio, a
la espera de Dios sabria qué. Finalmente, el coronel inicid la
conversacion.

—Ha sido una grata sorpresa encontrarle de nuevo. Ha
cambiado usted mucho, comandante —dijo con parsimonia—.
Y yo debo haberlo hecho también, puesto que no parece
reconocerme. ¢ No me recuerda?

—Lo siento, mi coronel, pero le repito que debe de haberme
confundido con otra persona. Yo no soy ni he sido comandante
—respondioé Fernandez Duran con cautela.

—Quiza mi nombre le sea algo mas familiar que mi cara. Soy
el coronel Angulo.

En ese instante Fernandez Duran reconocio6 al antiguo capitan
Angulo, ahora coronel. No dijo nada. Decidid6 permanecer en
silencio, a la expectativa. Angulo continud hablando.



—Su silencio habla por usted —dijo Angulo. Su expresiéon y su
tono eran afables—. Por lo que parece, mi nombre si le es mas
familiar qgue mi rostro. Se preguntara usted qué hago yo aqui,
éiverdad? Le sacaré de dudas. Pocos meses después de nuestra
entrevista, me integré en el bando nacional. Yo soy militar, he
sido toda mi vida militar y comprendi que mi sitio estaba entre
los mios. Muy pronto entendi que la Republica, debido a su
caos interno, estaba perdida sin remision y que aquél no era el
ejercito al que yo queria servir. Poco después, ya en las filas
nacionales, me destinaron al frente del Ebro, donde me
destaqué en combate y el resto puede usted adivinarlo. Por lo
gue veo, a usted tampoco parece haberle ido demasiado mal,
comisario... ¢ Cual es su nombre ahora, comandante?

—Lobato —respondié escuetamente Fernandez Duran sin
levantar la vista del suelo.

—Lobato. Ya. No se inquiete, Lobato. De todo aquello ha
pasado ya mucho tiempo y creo que nadie, o al menos le
aseguro que yo no, quiere alimentar viejas rencillas. No le
guardo ningun rencor por ser quien fue, Lobato. Usted cumplia
con su deber como yo cumpli con el mio. Y aunque todo el
mundo conoce mi pasado, inicialmente republicano, sospecho
que el suyo es algo menos notorio. Aun asi, estoy convencido
de que los dos somos unos caballeros y no conviene sacar a
relucir cuestiones que no incumben a nadie.

—Se lo agradezco, mi coronel.



—No me dé las gracias, no las merece. Aquel dia, en la checa
de Fomento, usted me parecid una persona cabal. Y las
personas integras y honradas tienen derecho a rehacer su vida
por encima de ideologias y zarandajas. Pero siento una terrible
curiosidad, Lobato.

—déDe qué se trata, mi coronel?

—¢éCuales fueron las conclusiones de su investigacion sobre la
muerte de Durruti? Porque hoy en dia la version mas difundida
y aceptada es la de que una bala nacional disparada desde el
Hospital Clinico acabd con su vida. éFue esa su conclusion,
Lobato?

—No, mi coronel. Mis conclusiones fueron otras.

—Y si fueron otras, épor qué no fueron hechas publicas,
comisario?

—No lo sé, mi coronel. Yo entregué el informe con mis
conclusiones a mis superiores.

—Me temo, Lobato, que sabe de sobra por qué sus
conclusiones no fueron hechas publicas. Seguramente, en su
fuero interno, lo supo usted desde el mismo instante en el que
llegd a ellas. Y yo también intuyo por qué no se publicaron,
pero no ha contestado a mi pregunta. ¢A qué conclusiones
llegd?

—Durruti muriéo por un disparo accidental del arma que
portaba uno de sus acompanantes, el sargento Manzana. Un



naranjero que se dispard al golpear el suelo cuando se le
escurrio del hombro en el momento en el que ambos se
disponian a entrar en el coche.

Angulo guardé silencio durante unos instantes, reflexionando
sobre lo que Fernandez Duran acababa de revelarle.

—Déjeme contarle un par de cosas, Lobato. Quiza le sirvan
como apostillas a su informe, aunque sdélo sean a titulo
personal, para saciar su curiosidad. Unas las descubri al poco de
incorporarme al ejército nacional; otras, algunos afios después.
¢Quiere usted tomar un café, comisario?

—No, mi coronel. Gracias.

—Bien, comencemos. El 19 de julio de 1936, tan sélo un dia
después del glorioso alzamiento nacional y cuatro meses antes
de la muerte de Durruti, el Cuartel de las Atarazanas en
Barcelona fue tomado por militares nacionales que se sumaron
a la iniciativa del general Franco. El sargento Manzana se
encontraba inicialmente entre esos militares leales al
alzamiento. Por toda respuesta, la milicia anarquista de
Barcelona se sublevd contra el levantamiento militar y por
ende contra los militares alli refugiados y pretendio llevar a
cabo la reconquista del cuartel, liderada entre otros por Durruti
y uno de sus acdlitos, Francisco Ascaso, miembro del Comité
Regional de la CNT de Cataluna. En medio del fragor de la
batalla, un certero disparo acertd entre ceja y ceja a Ascaso,
qgue murid en el acto. El sargento Manzana, que le recuerdo



comisario, estaba dentro del cuartel repeliendo el ataque
anarquista junto a soldados fieles al alzamiento, durante su
carrera militar iniciada en 1923 habia participado en concursos
de tiro nacionales e internacionales siendo merecedor de un
titulo de Maestro Tirador de arma corta, otro de precision y
otro de revdlver. No existen pruebas de ningun tipo, ni directas
ni circunstanciales, pero es una de esas grandes casualidades
del destino el que dentro de aquel cuartel se encontrara un
campeon de tiro y fuera del cuartel alguien tan representativo
del movimiento anarcosindicalista muriese de un disparo tan
certero. Poco después de ese hecho, en medio del fragor del
asalto al cuartel, Manzana decide desertar y unirse a los
milicianos. Se hace amigo inseparable de Durruti, se une a su
columna y le acompana en las campanas de Aragén y Madrid.
Durruti le nombro asesor militar de la columna. éQué le parece,
comisario?

—Todo ello, a pesar de ser muy ilustrativo, mi coronel, no
parece mas que una situacion meramente fortuita.

—Si, comisario, lo sé —continué Angulo—. Pero no deja de
ser peculiar. Lo que unido a otras circunstancias también
fortuitas en apariencia nos conduce a través de un camino muy
curioso. Afos después, por razones que no vienen al caso, tuve
ocasion de leer el expediente militar del sargento Manzana.
Como le he dicho, ingreso en el ejercito en 1923 como recluta
de reemplazo. Participd en las campafias de Africa entre
septiembre de 1925 y septiembre de 1926 siéndole otorgada la



Medalla Militar de Marruecos con pasador de Larache y una
Cruz al Mérito Militar con distintivo rojo. Todas las
evaluaciones que se le realizaron, conducta, valor, aplicacion,
las pasd con excelente nota. Comisario, permitame que le diga
que no es muy habitual que un héroe de Africa, con su historial,
se haga anarquista a los treinta y cuatro afos. Por otra parte,
hace unos anos corria el rumor en ciertos estamentos militares,
y le repito que sélo era un rumor ya que no pude confirmarlo,
de que Manzana recibia una pensién del estado por no se sabe
muy bien qué servicios prestados. Pero aun queda el plato
fuerte. Comisario —el coronel Angulo hizo una pausa—: yo
conoci al sargento Manzana.

—éComo dice? —preguntd Fernandez Duran, atonito,
levantando la mirada que hasta entonces mantenia posada en
el suelo.

—Pocos anos después de acabada la guerra, yo llegué a ver al
sargento Manzana en una ocasion. Me encontraba reunido con
otros militares en casa de un general del cual no voy a revelar
el nombre cuando entrdé por la puerta un hombre. Al parecer
tenia una cita con dicho general. Al verle entrar, nuestro
anfitrion exclamo: «aqui entra el hombre que maté a Durruti».
Todos nos quedamos petrificados. El general se levanté de su
asiento y junto con Manzana se dirigieron a su despacho donde
hablaron a solas durante unos minutos. Poco después, el
general salié de su despacho, Manzana se marché y la reunion
continué como si nada hubiese ocurrido. No hubo ningun



comentario acerca del tema. Nadie 0s6é realizar ninguna
observacion. Si el general hizo su afirmacion con la intencién de
indicar que Manzana mato6 a Durruti deliberadamente o bien se
referia al hombre que mato a Durruti de forma accidental es un
extremo que no puedo aclararle puesto que desconozco la
respuesta. Juzguelo usted mismo.

Fernandez Durdn se mantuvo mirando al suelo,
meditabundo. Angulo lo estudiaba sin pronunciar palabra.
Finalmente, Fernandez Duran levanto la vista, acertando sélo a
pronunciar una unica frase.

—Gracias, mi coronel —hizo una pausa—. Por todo.

—No me las dé, comisario. Ahora saldremos por esa puerta.
Usted y yo no nos conocemos personalmente, no nos hemos
visto nunca y esta conversacion jamas ha tenido lugar, éme
comprende?

—Perfectamente, mi coronel.

—Comisario, me alegra sinceramente haberme encontrado
de nuevo con usted. Adids.

El coronel Angulo salié del despacho. La escolta se cuadrd
ante él. El viejo coronel dirigié una ultima mirada a Fernandez
Duran antes de unirse a sus hombres y encaminarse hacia la
salida de las dependencias dejando en aquel despacho al
comandante sumido en la soledad de sus recuerdos.

Alcorcon, febrero de 2003 Parque Coimbra, mayo de 2010






DURRUTI: LA FORJA DE UN LIBERTARIO

La carismatica figura del lider anarquista Buenaventura
Durruti (Leén, 1896 — Madrid, 1936) siempre ha estado
rodeada de una fascinante aureola de leyenda, de un halo
mitico capaz de perdurar en el tiempo y llegar hasta nuestros
dias. Su vida podria considerarse como uno de los ejemplos
mas incuestionables de consecuencia ideoldgica, uno de los
mas claros exponentes de como alguien es capaz de dedicar su
existencia a la enconada defensa de unos ideales al margen de
la validez o la legitimidad con la que se quiera dotar a los
mismos. Su trayectoria nos muestra la continua lucha de un
hombre que hizo de la defensa del ideal libertario y de la
consecucion de un mundo acorde a estos principios su objetivo
vital, aun teniendo en cuenta que no siempre empleara para
ello los cauces mas oportunos. Pero Durruti fue ante todo un
hombre honesto, para consigo mismo y para con aquello y
aquellos en quienes creia. Una persona imbuida por férreas
convicciones que marcaron su vida de forma indeleble y al que
su afan por defenderlas le llevé al extremo de entregar su vida.



Aun a pesar de lo extendida de la creencia, el activismo
anarquista de Buenaventura Durruti no se reduce ni mucho
menos a su breve intervencidon durante la Guerra Civil espafola
—recordemos que esta se inicid en julio de 1936 y Durruti
fallecid en noviembre de ese mismo ano—. Hasta llegar a ese
tragico momento, la vida de Durruti estuvo marcada por
apasionantes acontecimientos que demuestran el coraje y el
arrojo del anarquista asi como su talante ante la vida y la
defensa de sus principios. Tal y como decia el escritor vy
periodista llya Ehrenburg, que le conocid y convivio con él, «la
vida de Durruti es imposible de narrar. Se parece demasiado a
una novela de aventuras». Pero, curiosamente, han sido las
circunstancias que rodearon su muerte las que quiza mas
hayan contribuido a perfilar ese halo de leyenda que sustenta
el mito. Y es a raiz de ese hecho donde se gesta El hombre que
mato a Durruti. Pero antes de llegar a ese punto, considero
conveniente hacer un somero recorrido por los principales
acontecimientos que definieron la vida y muerte del lider
anarquista.



SU VIDA

Nacido en 1896 en el barrio de Santa Ana de la capital
leonesa, en el seno de una humilde familia numerosa —fue el
segundo de ocho hermanos—, cuentan de él que era un nifo
bastante discolo, no especialmente dotado para los estudios
aunque tampoco exento de una aguda perspicacia y un
caracter noble y sencillo. Su infancia transcurrié en la mas
absoluta normalidad. En 1910, en contra de la opinion familiar,
decide abandonar la escuela e inscribirse en el taller de
Melchor Martinez, notorio socialista de Ledn, para aprender el
oficio de mecanico. Influenciado por el marcado caracter
socialista de su padre, Santiago Durruti, empleado de los
Ferrocarriles del Norte, y siguiendo los consejos de Martinez, su
mentor, en 1912 decide afiliarse a la Unidn de Metalurgicos,
agrupacion sindical dependiente de la UGT. Al poco decide
abandonar el taller de Melchor Martinez en busca de nuevas y
mayores oportunidades, empleandose como montador de
lavaderos de carbon en Matallana de Torio, situado a 30
kilbmetros de Ledn. Seria en esta poblacién donde daria
muestras por vez primera del talante y el temperamento del
gue haria gala el resto de su vida. Durante su estancia se vio
involucrado en un conflicto provocado por un grupo de
mineros que exigian la destitucion de uno de los ingenieros. Los
mineros, con el apoyo de Durruti y los demas mecanicos,
lograron sus fines a través de diversos actos de protesta sin



embargo, a su vuelta a Ledn, se encontrd con la desagradable
sorpresa de que la Guardia Civil habia estado indagando acerca
de él entre vecinos y familiares. La posterior leyenda de
Buenaventura Durruti comenzaba a gestarse.

Con veinte anos recién cumplidos y animado de nuevo por su
padre, se presenta a un examen a fin de ingresar en la
compania de Ferrocarriles del Norte. Aprueba la convocatoria y
obtiene la plaza de mecanico ajustador. En agosto de 1917, tan
solo un ano después de su ingreso, estalla una huelga general
promovida por UGT —sindicato al que ya estaba afiliado— y
secundada por la CNT. Desde el sector ferroviario se inician una
serie de protestas que terminan generando reacciones de
especial violencia, como la quema de locomotoras y el
levantamiento del tendido viario en alguno de sus tramos,
actos en los que Durruti se significé de forma especialmente
notable. Por este motivo, una vez terminada la huelga es
despedido de su puesto y, al mismo tiempo, expulsado de Ia
UGT, que lo acusa de mantener una postura extremadamente
radical. Su excesiva relevancia durante la huelga le convierte en
el punto de mira del aparato policial, que lo acusa de los cargos
de saboteador y de desertor —ya que se habia negado a
incorporarse a filas— y emite una orden de busca y captura en
su contra. Durruti se ve obligado a huir primero a Gijén, donde
establece sus primeros contactos con la CNT, organizacidon que,
al contrario que la UGT, considera mas afin a sus
planteamientos, y posteriormente a Francia. Es durante su



primera estancia en el pais galo cuando comienza a
relacionarse con exiliados anarquistas y a frecuentar circulos de
marcado caracter libertario donde descubre que las bases
sobre las que se sustenta el ideario revolucionario y los
métodos de accion directa resultan mas acordes con su forma
de sentir y pensar que los tibios arquetipos socialistas que
defendia hasta ese momento.

En enero de 1919 Durruti regresa a Espana de forma
clandestina y parte hacia Asturias para llevar a cabo una mision
encomendada por la CNT, organismo al que ya pertenece de
forma plena. Tres meses mas tarde, cuando se dirigia a Galicia
con el fin de coordinar algunas acciones sindicales, es detenido
en La Coruia e identificado como préfugo de la justicia militar.
Se le traslada a San Sebastian donde es sometido a consejo de
guerra vy recluido. Sin embargo, su estancia en prisidon seria
breve. Con la ayuda de unos companeros consigue evadirse en
julio de 1919 y huye de nuevo a Francia. Refugiado en Paris, se
emplea como mecdanico en la factoria Renault al tiempo que
reanuda sus contactos con entornos anarquistas. Plenamente
convencido de que la propagacion del ideal libertario en Espafia
debe ser una prioridad aun a pesar de asumir los riesgos que
ello conlleve, Durruti decide regresar a Espafia en enero de
1920 e instalarse en San Sebastian como metallrgico, oficio
que le permite sostener una adecuada proximidad a
determinados ambitos sindicales. Durante aquella época, las
duras pugnas entre la patronal y los obreros del sector y la



guerra sucia entre ambos —en la que incluso se promovia el
asesinato de lideres sindicales— le llevan a fundar, junto a
otros significados anarquistas vascos como Arrete, Suberviola o
Del Campo, el beligerante grupo de accion directa conocido
como «Los Justicieros», creado en principio como sistema de
autodefensa ante la patronal. Bajo esta agrupacion lleva a cabo
diversas acciones de gran resonancia publica entre las que
destaca la planificacion de un gran golpe de efecto como via a
sus reivindicaciones: un atentado contra Alfonso XIlI
aprovechando una visita del monarca a la ciudad en agosto de
1920 pero, durante su desarrollo, el plan es descubierto y
fracasa estrepitosamente, viéndose obligados a huir de San
Sebastian.

Manuel Buenacasa, destacado dirigente cenetista, le
aconseja que se dirija a Barcelona, donde este dispone de
grandes amigos y contactos que pueden ayudarle, y le insta a
que se establezca en la Ciudad Condal hasta que el ambiente se
enfrie. Antes de su marcha a Barcelona, Durruti decide iniciar
un breve periplo por tierras andaluzas a fin de continuar en
esta region con la labor de extender los fundamentos del
anarquismo. A finales de febrero de 1921 da por terminada su
misidn y decide marchar a Barcelona. El 9 de marzo, de paso
por Madrid, |la suerte no parece acompanarle. Debido al
intenso despliegue policial a raiz del asesinato el dia anterior
del presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato, a
manos de tres anarquistas, Durruti es detenido en un control



rutinario. Haciendo uso de una falsa identidad logra enganar a
la Policia y salir airoso, continuando su viaje hacia Barcelona, su
destino final. Sera en esta ciudad donde, merced a las gestiones
de Buenacasa, Durruti trabara contacto con muchos de los que
mas tarde terminarian por compartir con él parte de su
leyenda: Francisco Ascaso, Garcia Oliver, Ricardo Sanz, Garcia
Vivancos... todos ellos destacados sindicalistas barceloneses
con los que constituiria a finales de 1922 un grupo
autodenominado «Los Solidarios» cuya finalidad primigenia era
la de luchar contra bandas armadas pagadas y subvencionadas
por los empresarios con el fin de amedrentar a los obreros. Los
encuentros con estos grupos adquirian caracter de autentica
guerra encubierta en la que no faltaban secuestros, palizas y
tiroteos.

Durante una de sus reuniones clandestinas alguien lanza la
propuesta de asesinar al arzobispo de Zaragoza, Soldevilla y
Romero. La iniciativa surge a raiz de sus cada vez mas
frecuentes diatribas en las que el religioso insta a las
autoridades a que empleen medidas férreas y extremadamente
duras contra obreros, sindicalistas y agitadores. La espectacular
accion tendria lugar el 4 de junio de 1923 cuando el arzobispo
se dirigia a una finca de su propiedad conocida como «El
Terminillo», en las proximidades de Zaragoza, y en la que se
ubicaba una pequena escuela dirigida por monjas. Sus asesinos
se apostaron a ambos lados de la entrada de la finca y al paso
de su vehiculo lo acribillaron a balazos. Existen versiones



contradictorias acerca de si Durruti tomd parte o no en el
atentado contra el arzobispo. Algunas fuentes indican que se
hallaba detenido por esas fechas. En cualquier caso, lo que si
parece indudable es que la autoria del atentado debe atribuirse
a «Los Solidarios». Por este motivo, Francisco Ascaso es
detenido pocos dias mas tarde junto a otros anarquistas vy
encerrado en prision. El grupo, con su accidn, pasa a estar en
boca de todo el mundo, que ya comienza a hablar de «La banda
de Durruti».

Tres meses mas tarde, el 1 de septiembre, llevan a cabo otra
audaz operacion: el atraco a la sede del Banco de Espaia en
Gijon con el fin de recaudar fondos para la causa anarquista.
Del asalto obtienen dos cosas: un botin de 675.000 pesetas y
un importante aumento de su notoriedad debido en gran
medida a lo espectacular del desarrollo de su accion: dos dias
mas tarde, tras mantener un intenso tiroteo con los miembros
de la Guardia Civil, Durruti logra huir del cerco policial subiendo
al tejado de una casa y saltando de azotea en azotea. «lLa
banda de Durruti» se convierte en objeto de especial atencién
para la mayor parte de los titulares de prensa.

El 13 de septiembre, pocos dias después del atraco en Gijon,
se produce el golpe militar de Primo de Rivera. Ante el
recrudecimiento de la situacién politica, los miembros del
grupo «Los Solidarios» planean exiliarse a Francia en
prevencion de unas mas que seguras represalias contra toda
persona de significada relacion con ambientes anarquistas. Con



la ayuda de varios companeros planea la evasion de Francisco
Ascaso —que se hallaba confinado en la prision de
Predicadores desde el 28 de junio acusado del asesinato del
arzobispo Soldevilla—. La fuga se produce el 8 de noviembre y
a finales de 1923, aconsejados por el comité anarquista de
Barcelona, deciden marchar a Paris. Una vez alli, amplian sus
contactos con anarquistas exiliados de otros paises y entre
todos deciden fundar en 1924 la «Libreria Internacional» con el
fin de propagar la ideologia y la lucha revolucionaria, iniciando
su andadura con un ambicioso proyecto bajo el patrocinio de
Sebastian Faure, destacado pensador y filésofo anarquista,
denominado «La Enciclopedia Anarquista» que deberia recoger
las bases del pensamiento libertario.

Durante 1924 la situacidon politica en Espana se recrudece.
Suberviola, Del Campo, Teodoro Arrete... un gran numero de
significados anarquistas caen en distintos enfrentamientos con
las fuerzas del orden. En el mes de mayo es asesinado Rogelio
Pérez Cicario, verdugo titular de Barcelona. Siguiendo la ténica
habitual, se culpa del hecho a ciertos miembros anarquistas
cercanos a la drbita de la CNT. La dictadura de Primo de Rivera
no deja pasar la oportunidad y la CNT es declarada ilegal,
viéendose obligada a pasar a la clandestinidad. El 6 de
noviembre de ese mismo afno cientos de militantes de la CNT
tratan de asaltar el cuartel de las Atarazanas, en Barcelona, con
el fin de iniciar una revuelta que fuerce la destitucion del
gobierno de Primo de Rivera. Inicialmente cuentan con el



apoyo de un numeroso grupo de cenetistas exiliados entre los
que se encuentran Ascaso y Durruti que, desde Francia,
trataran de atravesar la frontera por Vera de Bidasoa para
unirse a la insurreccién. La accion resulta un fracaso ya que los
cuerpos de seguridad, que tuvieron en todo momento
conocimiento previo de los hechos, abortaron el plan, llevando
a cabo masivas detenciones (en torno a 200 militantes de la
CNT).

A finales de 1924, Durruti, acompanado por Francisco As-
caso, embarca con rumbo a Sudamérica. Su intencidn es
esparcir por tierras latinoamericanas la semilla del
pensamiento libertario y, al mismo tiempo, recaudar fondos
que les permitan sufragar los gastos de la liberacion de sus
companeros detenidos por las acciones del noviembre anterior
en Barcelona. Su primera escala se produce en la isla de Cuba
donde son empleados, primero como trabajadores portuarios y
después, como cortadores de cafia. Pronto comienzan a
extender su labor sindical entre los trabajadores cubanos, labor
qgue alcanza su punto algido con el asesinato de un empresario
gue mantenia en régimen de semiesclavitud a sus trabajadores.
El hecho provoca que se emita una orden de busca y captura
por parte de las autoridades cubanas lo que les obliga a
abandonar la isla y dirigirse a México en marzo de 1925. En su
nuevo destino se les uniran Gregorio Jover y Alejandro Ascaso,
el hermano pequeno de Francisco, con los que decide formar el
grupo «Los Errantes» con el fin de llevar a la practica un



concepto que ellos denominan «anarquismo expropiador». En
abril asaltan las oficinas de la fabrica de tejidos «La Carolina»
obteniendo un botin de cuatro mil pesos que destinan a la
fundaciéon de una escuela racionalista inspirada en las
enseflanzas de Francisco Ferrer. Perseguidos por las
autoridades mexicanas se ven obligados a huir de nuevo,
primero a Peru, luego a Chile donde el 16 de julio de ese aio se
hacen acreedores del cuestionable honor de cometer el primer
atraco a una entidad bancaria ocurrido en la historia de ese
pais, y finalmente a Argentina, donde llegan a mediados de
agosto. Con la intencion de pasar inadvertidos —en Sudamérica
ya eran buscados por la justicia de tres paises: Cuba, México y
Chile— deciden buscar trabajo y establecerse durante un
tiempo como simples emigrantes. Jover se emplea como
ebanista, Ascaso como cocinero y Durruti como estibador.
Durante el resto del ano se producen una serie de robos de
menor cuantia que algunas fuentes atribuyen a «Los Errantes»
aunque no existe plena confirmacion al respecto. De lo que no
cabe duda es que el 18 de enero de 1926 llevan a cabo el asalto
al Banco de Argentina en la ciudad de San Martin, donde
obtienen un botin de sesenta y cuatro mil pesos argentinos. Se
publican carteles en los que se ofrece una recompensa por su
captura y su foto aparece en toda la prensa argentina. La
situacidn comienza a ser realmente delicada y deciden huir de
nuevo. Tras una conflictiva y rocambolesca huida logran cruzar
el Rio de la Plata y llegar a Montevideo, donde embarcan



rumbo a Europa a finales de febrero de 1926 dando por
concluido, tras quince meses, su periplo sudamericano.

A primeros de mayo de 1926, Durruti ya se encuentra en
Paris de nuevo. Junto con el recién reconstituido grupo «Los
Solidarios» planea una audaz accion: atentar contra la vida de
Alfonso Xlll durante su visita a Paris, acompanado de Primo de
Rivera, el 14 de julio de ese afno. El monarca habia sido invitado
por las autoridades francesas con motivo de la fiesta nacional y
«Los Solidarios» encuentran en ello una oportunidad
irrepetible para provocar un giro extraordinario a la situacion
politica vigente en Espana. Durante dos meses se dedican a
preparar minuciosamente el golpe que, casualmente,
coincidiria con el treinta cumpleanos de Durruti. Sin embargo la
policia francesa se anticipa a su plan y el 25 de junio es
detenido en un hotel de Paris el grupo «Los Solidarios» al
completo. Son acusados de conspiracion y encarcelados por
ello. Las demandas de extradicién de diversos gobiernos, con
los de Argentina y Espafia a la cabeza, no se hacen esperar. El
panorama se torna particularmente sombrio para Durruti y sus
companeros.

En Paris, encabezada por Sebastidn Faure y apoyada por
decenas de intelectuales europeos, entre ellos el influyente
anarquista Louis Lecoin, se inicia una intensa campafa en favor
de los detenidos cuya principal finalidad es evitar que estos
sean extraditados. La sociedad y la opinion publica francesa
responden favorablemente y se unen en defensa de los



encausados. En julio de 1927, tras permanecer un afo en
prision, los integrantes de «Los Solidarios» son juzgados y
posteriormente indultados. Sin embargo, en Ila misma
sentencia, se les deniega la residencia en territorio francés lo
que provoca un chocante conflicto. El gobierno galo no esta
dispuesto a extraditarlos puesto que han sido indultados y, de
tomar dicha decisidn, la presion mediatica surgida a raiz de las
campafas anarquistas podria perjudicar gravemente sus
intereses politicos, pero tampoco esta dispuesto a permitir que
los procesados residan en suelo francés por lo que opta por una
solucion pragmatica: la misma policia francesa los introduce
clandestinamente en Bélgica tras ponerlos en libertad. Pocas
semanas mas tarde, las autoridades belgas pagarian a las
francesas con la misma moneda reintroduciéndolos de nuevo
en Francia de forma encubierta. Evidenciada su situacion
irregular, las autoridades francesas los condenan a seis meses
de carcel por haber quebrantado la orden de expulsién tras los
cuales son desterrados de nuevo del pais. La Unién Soviética les
ofrece asilo con la condicion de reconocer publicamente las
bondades del estado y el sistema de gobierno ruso. Declinan la
oferta y a lo largo de 1928 viajan de incdgnito de un lado para
otro, ocultandose en diversos lugares entre Francia y Alemania.
Finalmente vy tras arduas negociaciones promovidas por
anarquistas franceses, el gobierno belga consiente a principios
de 1929 que residan en el pais siempre y cuando acepten
hacerlo bajo identidad falsa. Ascaso llegaria a decir respecto a
este bizarro cumulo de situaciones: «Es lo mas curioso que me



ha ocurrido nunca. La legalidad sirviéndose de la ilegalidad».
Sera durante esta época cuando Durruti conocera a Emilienne
Morin, la que seria su compafera sentimental hasta su muerte
en 1936.

En abril de 1931, exiliado Alfonso Xlll e instaurada la Il
Republica, Durruti y Ascaso regresan a Barcelona merced a una
amnistia firmada por el gobierno republicano. Para su
desilusion descubren que la nuevamente legalizada CNT
colabora de forma abierta con la proclamada republica
otorgando el beneplacito a sus propuestas de reforma,
propuestas que Durruti considera del todo insuficientes.
Desengafiado, comienza a relacionarse activamente con
miembros de la FAl —Federacion Anarquista Ibérica,
organizacion creada en secreto en 1927 por miembros del ala
mas radical de la CNT— que consideran que, a pesar de los
logros obtenidos con el nuevo gobierno, no es el momento de
detenerse y recrearse en ellos sino de seguir adelante en la
lucha libertaria. Junto a algunos miembros de la FAIl y otros
viejos camaradas —Ascaso, Garcia Oliver, Ricardo Sanz,
Antonio Jover— funda un grupo de accién directa denominado
«Nosotros» que, en el fondo, no es mas que la reorganizacion
del antiguo grupo «Los Solidarios». El 1 de mayo, con motivo de
la Fiesta del Trabajo, se celebra un mitin en el palacio de Bellas
Artes de Barcelona. Alli, Durruti se dirige a los congregados
pronunciando incendiarias palabras con las que defiende que |la
instauracion de la republica no es mas que el punto de partida



de una revolucion que aun esta por llegar. Tras el mitin, los
congregados inician una manifestacion que termina en
enfrentamiento armado con las fuerzas de orden publico en la
plaza de San Jaime. Resultado: tres muertos y una veintena de
heridos.

A lo largo de 1931 la decepcion y el inconformismo de la clase
obrera, que comprueba como la republica esta minando las
expectativas de un auténtico cambio social tras la renuncia de
Alfonso Xlll, se hace cada vez mas palpable y evidente. Los
conflictos se suceden sin tregua. Conatos de huelga
diseminados por todo el pais, asalto y quema de conventos vy
otras sedes religiosas —a los que los obreros culpan de gran
parte de sus males—, desordenes callejeros... Diversos
miembros del gobierno republicano acusan a la CNT vy
particularmente a la FAl de ser los alborotadores, los
promotores del general clima de descontento que se vive en
toda Espaina. Comienza a producirse una clara escisidon entre el
gobierno y las organizaciones anarquistas. Las cortes
constituyentes aprueban la denominada «Ley de Defensa de la
Republica» que, entre otros aspectos, se manifiesta, de forma
encubierta pero evidente, en contra de las agrupaciones
sindicales mas extremistas.

Ortega y Gasset, uno de los principales adalides de Ia
republica en sus comienzos, escribe un feroz articulo critico en
el que acufaria su conocida sentencia: «No es esto, no es



esto». La situacion se convierte en una bomba a punto de
estallar. La incognita es cuanto tardara en hacerlo.

A finales de 1931 nace Colette, la hija de Durruti y Emilienne
Morin. El 18 de enero de 1932 se produce el primero de una
serie de convulsos acontecimientos que hara tambalear los
cimientos de la Il Republica a lo largo de su breve existencia. La
FAl promueve una insurreccion en el Alto Llobregat que se
salda con la proclamacién del comunismo libertario, el
colectivismo y la destruccion de los registros de la propiedad en
algunos de los pueblos de la region (Figols, Manresa, Berga,
Suria, Sallent). La reaccidon del gobierno no se hace esperar.
Interviene el ejército y el conato de sublevacion es sofocado
duramente. Tras los hechos, la policia detiene a todo
revolucionario significado aplicandoles la Ley de Defensa de la
Republica. EI 10 de febrero, ciento veinticinco militantes
anarquistas son deportados a Bata (Guinea) en el buque
«Buenos Aires». Entre ellos se encuentran Durruti, los
hermanos Ascaso y Jover. Sin embargo, una circunstancia
casual hara que Durruti termine desterrado en Fuerteventura.
A su llegada a Guinea, el gobernador de Villa Cisneros se niega
a admitir bajo su jurisdiccion a algunos de los prisioneros, entre
ellos y de forma destacada a Durruti y sus acélitos. No se dan
muchas explicaciones y nadie alcanza a comprender los
motivos. Poco después descubririan que el gobernador de Villa
Cisneros es hijo de Gonzalez Regueral, ex gobernador civil de
Bilbao y férreo represor de sindicalistas cuya muerte —ocurrida



en 1923, apenas dos semanas antes del asesinato del arzobispo
Soldevilla— se atribuyd en su momento al grupo «Los
Solidarios».

Tras permanecer confinados en la isla canaria durante nueve
meses, Durruti, Ascaso y Cano Ruiz —los tres ultimos en
abandonar el destierro— son liberados merced a presiones
populares. A su vuelta a Barcelona en octubre de 1932, Durruti
persiste en su idea de poner en practica una autentica
revolucion libertaria ya que, a esas alturas, esta plenamente
convencido de que la republica ha traicionado todas sus
esperanzas. Para ello se une a un plan gestado durante su
forzosa ausencia por varias organizaciones anarquistas —
encabezadas por la FAI— con el fin de llevar a cabo una nueva
sublevacion de ambito nacional que tendria lugar en enero de
1933. Durruti, Ascaso y Garcia Oliver seran los encargados de
coordinar el alzamiento en Barcelona. Dias antes de la fecha
senalada, las autoridades son informadas de la conjura
anarquista y se preparan para abortarla de raiz. El 8 de enero y
al grito de «jabajo el gobierno!», cientos de obreros de
Cataluna, Madrid y Levante se disponen a asaltar los cuarteles
de sus respectivas ciudades al tiempo que en algunas
poblaciones se trata de instaurar el comunismo libertario. Las
fuerzas publicas, preparadas y avisadas de antemano,
responden con safia y la sublevacion es aplastada casi de
inmediato. El episodio mas célebre —tristemente célebre— de
este conato de insurreccidon se producira en el pueblo gaditano



de Casas Viejas, donde un grupo de nueve personas, cuyas
edades oscilaban entre los once y los setenta afos, que habia
buscado refugio en un chamizo de las afueras del pueblo es
asediado durante veinticuatro horas, acosado, tiroteado y
finalmente quemado vivo —tras prender fuego al cobertizo que
le servia de refugio— por las fuerzas del orden. Tristemente
célebres fueron también las palabras atribuidas a Manuel
Azana —que, a la postre, le costarian el cargo pocos meses
después— cuando recibido notificacion del incidente: «iNi
HERIDOS, NI PRISIONEROS! iTIROS A LA BARRIGA!».

Durruti y Ascaso son detenidos de nuevo en marzo de 1933
tras haber participado en un mitin anarquista en Sevilla.
Permanecen encarcelados en la Modelo de Barcelona hasta
julio, fecha en la que son trasladados al penal de Santa Maria,
en Cadiz, aun sin acusacion en firme. Son liberados en octubre
tras haberle sido aplicada |la recién creada «Ley de Vagos y
Maleantes», arbitraria féormula juridica promulgada en agosto
de 1933 que solia emplearse como subterfugio para justificar
detenciones llevadas a cabo por causas espurias. A finales de
1933 los conflictos sociales no cesan. Alcala Zamora, presidente
de la republica, resuelve disolver las cortes y convocar nuevas
elecciones en noviembre. La coalicibn de ideologia
conservadora CEDA, encabezada por José Maria Gil-Robles, se
erige vencedora. En diciembre se forma nuevo gobierno,
presidido por Alejandro Lerroux. Los ambientes revolucionarios
se encrespan, mas aun si cabe, ya que intuyen en el nuevo



gobierno de tendencia derechista un evidente retroceso en sus
pirricos avances sociales y un retorno a la situacion vigente en
los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera. Todas las
agrupaciones izquierdistas —PSOE, PCE, CNT, FAl— lanzan
proclamas incitando a la huelga general y a la insurreccién
armada. Con el fin de coordinar un nuevo levantamiento a
escala nacional, se crea en diciembre el Comité Nacional
Revolucionario al que rapidamente se unen, entre otros,
Durruti y Ascaso. El gobierno decide encarar la situacion con
mano dura y se producen masivas detenciones entre las filas
sindicalistas. Durruti vuelve a ser detenido junto a cientos de
anarquistas y es encarcelado en el penal de Burgos, de donde
recobrara la libertad en el mes de mayo de 1934 merced a una
amnistia.

El periodo conocido bajo el nombre de «bienio negro» (1934-
1936) transcurrird entre huelgas, detenciones masivas y
cruentos enfrentamientos entre obreros y fuerzas del orden
publico, hechos a los que Durruti no es ajeno y en los que
alternara meses de carcel con semanas de arrebatada
militancia anarquista. En octubre de 1934 se produce la
insurreccion de Asturias donde durante catorce dias los obreros
mantendran una batalla campal contra el ejército que
terminara siendo aplastada sin contemplaciones. Pocos dias
después, Durruti vuelve a ser detenido mientras se encontraba
en un mitin en Valencia. En febrero de 1935 es puesto en
libertad para volver a ingresar en prision en agosto de ese



mismo ano. Durante sus largas estancias en la carcel
mantendra activa correspondencia con otros miembros
anarquistas encarcelados en Burgos y Barcelona en la que
declara de forma profética que «Espaiia se encuentra al borde,
bien de una revolucion, o bien de una guerra civil».

A finales de 1935, Lerroux se ve obligado a abandonar su
cargo debido a multiples escandalos de indole financiera y es
sustituido de forma temporal por Pértela Valladares. Alcala
Zamora disuelve las cortes de nuevo y convoca elecciones en
febrero. Entre los meses de diciembre de 1935 y enero de 1936
se suceden continuos mitines organizados por la CNT y la FAl en
los que se alecciona a los asistentes en contra del fascismo y se
aboga por la necesidad de una unidad revolucionaria. Toda
figura libertaria de hondo calado intelectual y reconocida
solvencia es invitada a participar en estos actos. Permitir que la
derecha gane de nuevo unas elecciones resulta un lance
demasiado arriesgado. La consigna es vencer a toda costa y por
ello, el 15 de enero de 1936 se firma el pacto del Frente
Popular en el que todas las fuerzas de izquierda se
comprometen a hacer causa comun de cara al cercano sufragio.
La coalicidn izquierdista gana las elecciones del 16 de febrero
por un apurado margen y nombra presidente del nuevo
gabinete a Manuel Azafia. Durruti —en aquella época, en
prision— es puesto en libertad gracias a una amnistia general
de presos politicos.



Pese a haber vencido los comicios el Frente Popular, el clima
de tensidn no tiene visos de desaparecer sino todo lo contrario.
En toda Espana se siguen produciendo enfrentamientos
hostiles entre la izquierda y la derecha que, aun habiendo sido
derrotados en las urnas cuentan, cada vez mas, con el apoyo
tacito del ejército. A primeros de mayo se lleva a cabo en
Zaragoza el IV Congreso Confederal de la CNT. El dia 12, Durruti
participa en un multitudinario mitin en la plaza de toros de
Zaragoza. Durante la asamblea se defiende la necesidad de
crear unas milicias confederales que sirvan de garante ante una
inminente y mas que probable sublevacion militar. Algunos
tachan la propuesta de exagerada e incluso se burlan
abiertamente de su alarmismo. Cipriano Mera llega a decirles a
Ascaso y Garcia Oliver en tono jocoso que: «de qué color
guerian el fajin de general». El clima de agitacidn social alcanza
su punto mas algido durante el mes de julio de 1936. El dia 2,
un grupo de jovenes socialistas dispara sobre falangistas
reunidos en el bar Roig de la calle Torrijos de Madrid.
Resultado: 2 muertos. El dia 12 es asesinado en Madrid,
supuestamente a manos de pistoleros falangistas , el Guardia
de Asalto José del Castillo. Pocas lloras mas tarde y en
represalia por el atentado, es secuestrado y posteriormente
asesinado el diputado monarquico José Calvo Sotelo a manos
de miembros de la Guardia de Asalto. La situacion estalla. El dia
17 de julio a las cinco de la tarde —«el 17 a las 17» era la
consigna—, se produce la temida sublevacion militar en Melilla
y Ceuta. El dia 18, el alzamiento es secundado con resultados



desiguales por varios enclaves militares en las principales
ciudades de la peninsula: Madrid, Barcelona, Zaragoza, Teruel,
Salamanca, Valencia, Bilbao. En |la mafana del 19 de julio
Espana se levanta con la noticia del alzamiento. En Barcelona,
los militares insurrectos esperan la llegada del general Goded
desde Palma de Mallorca para hacerse cargo de la sublevacion.
Cientos de ciudadanos barceloneses, principalmente militantes
anarquistas y sindicalistas, se echan a la calle con la intencion
de frenar la intentona militar. La prioridad es obligar a los
militares a deponer su actitud. El pueblo catalan le exige a
Companys, como presidente de la Generalitat, que le haga
entrega de armas con las que combatir a los sediciosos. La
negativa de este exacerba los animos de los anarquistas que
deciden actuar por su cuenta y riesgo. Al frente de las fuerzas
populares se encuentran Durruti, Ascaso, Jover, Garcia Oliver,
Aurelio Fernandez y otros significados anarcosindicalistas de la
ciudad. La sublevacion va siendo controlada poco a poco, calle
a calle, plaza a plaza. Los reductos facciosos van cayendo uno
tras otro. Tan sélo el cuartel de Las Atarazanas, sede de la
Capitania General de Barcelona, sigue ofreciendo resistencia. El
pueblo se lanza a la conquista de las dependencias militares. En
cabeza figuran Durruti y Ascaso dirigiendo las milicias
anarquistas. El intercambio de disparos se mantiene durante
toda la noche y a la mafana siguiente, lunes dia 20, se prepara
el asalto final a Las Atarazanas. Los anarquistas toman
posiciones. En el fragor de las primeras escaramuzas, Durruti es
herido levemente y Francisco Ascaso recibe un certero y fatal



disparo en la cabeza. Las Atarazanas son tomadas finalmente y
Goded acepta rendirse ante José Aranguren, general de brigada
de la Guardia Civil. La muerte de Ascaso, amigo y compafero
de correrias durante tantos afnos, supone un durisimo golpe
para Durruti.

El 21 de julio se constituye el Comité Central de Milicias
Antifascistas de Cataluna en el que se integra Durruti como
representante de la CNT. Su finalidad: reclutar milicianos
dispuestos a defender la retaguardia de |la agresion fascista. La
propuesta tiene una masiva aceptacion, de tal manera que el
dia 24 queda constituida la «columna Durruti», que parte de
forma inmediata hacia Zaragoza con el fin de liberar la ciudad
que se halla en manos de los sublevados. Entre los miembros
de la columna y en calidad de asesor militar de Durruti se
encuentra el sargento Manzana quien, a la postre, seria testigo
de excepcion —y gran incégnita— de las circunstancias que
rodearon la muerte del lider anarquista.

La primera victoria de la «columna Durruti» se produce con la
recuperacion de Caspe, a la que rapidamente siguen otras: Pina
del Ebro, Bujaraloz, Valfarte, Candasmos... Los éxitos de la
columna se suceden uno tras otro, vigorizando el animo de los
milicianos. Durruti establece su centro de operaciones en
Bujaraloz y desde alli trata de organizar a los milicianos de la
forma mas eficiente posible. Muy pronto comienza a adolecer
de serios problemas de organizacién y, sobre todo, de
suministros. Sufre grandes dificultades para armar y equipar a



los cada vez mas numerosos integrantes que se van uniendo a
la columna. Trata de ponerse en contacto, sin resultado, con
diversos miembros del gobierno para gestionar la recepciéon de
abastecimientos de forma urgente. Todos le prometen
inmediatas soluciones que jamas llegarian. Durante los meses
de agosto y septiembre se produce un lapso de inactividad —
obligada por la falta de pertrechos y municiones— que la
columna aprovecha para fortalecer las posiciones ya tomadas,
viendose obligados a retrasar el ataque final contra Zaragoza.

A principios de noviembre de 1936, el ejército nacional
avanza desde el sur de la peninsula ganando posiciones a pasos
agigantados. Se constata la posibilidad de que Madrid caiga
muy pronto en manos de los militares sublevados. Por ello se
solicita la colaboracion de las milicias anarquistas catalanas
para que contribuyan a la defensa de la capital. Horacio Prieto,
secretario del Comité Nacional de la CNT, se desplaza hasta
Bujaraloz para entrevistarse con Durruti y solicitarle que se
desplace a Madrid de inmediato. Durruti argumenta que,
ademas del inconveniente de encontrarse pésimamente
pertrechados, la presencia de su columna en el frente de
Aragdn es necesaria y que no va a marchar a Madrid. Ante su
rotunda negativa, se recurre a Garcia Oliver y a Federica
Montseny para tratar de convencerlo. A reganadientes, Durruti
reune un contingente de 1.400 milicianos y parte hacia Madrid.
El 8 de noviembre, las tropas sublevadas, comandadas por el
general Varela, llegan a Madrid y se establecen en las



inmediaciones de la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria, a
las puertas de la capital. Las posibilidades de que la ciudad
caiga en manos de los facciosos se cuentan por horas. La
«columna Durruti» llega a Madrid al atardecer del dia 15 y es
destinada de inmediato a combatir al frente de la Ciudad
Universitaria. Durruti establece su cuartel general en el palacio
de los Duques de Sotomayor, en la calle Miguel Angel. A lo
largo de los dias 16 y 17 la columna se bate sin descanso en los
alrededores del Hospital Clinico de Madrid. Los milicianos estan
extenuados y el numero de bajas es alarmante. El empuje de
las tropas nacionales hace temer en varias ocasiones que los
sublevados tomen Madrid de un momento a otro. Durante Ia
madrugada del 17 al 18 de noviembre, Durruti recorre sin
descanso el frente acompafnando a sus hombres, a los que trata
de infundir todo el animo que le es posible. La consigna es
resistir, resistir por todos los medios el embate de los
sublevados.



SU MUERTE

En la madrugada del 18 al 19 de noviembre los milicianos se
preparan para asaltar el Hospital Clinico, en manos de las
tropas moras. Consiguen entrar en el inmueble pero durante su
accion son rechazados por los destacamentos alli refugiados y
se inicia un brutal combate en el interior del recinto. La lucha
se lleva a cabo planta por planta, practicamente cuerpo a
cuerpo. Tras unas pocas horas, los milicianos deciden
replegarse y volver a sus posiciones iniciales. La moral de los
anarquistas pasa por uno de sus momentos mas
desalentadores. Muchos se plantean abandonar su posicion
tras haber estado cuatro dias combatiendo sin descanso, sin
dormir, ateridos por el frio y practicamente sin comer. Los
mandos de la columna informan a Durruti de la dificil situacidn
y este decide personarse en la linea de frente acompafiado de
Julio Graves, su chdéfer habitual, y del sargento Manzana,
siendo precedidos en su recorrido por otro vehiculo en el que
viajan Antonio Bonilla, Lorente y Miguel Doga. Cuando se
encuentra a pocas manzanas del Hospital Clinico, Durruti se
topa con un grupo de milicianos que parece retirarse y
abandonar sus posiciones. Ordena a Graves que detenga el



vehiculo y desciende con intenciéon de amonestarles. Tras
mantener una breve conversacion con ellos, se dirige de nuevo
al coche. Se escucha un disparo. Durruti se desploma con el
pecho ensangrentado. Es subido al automovil y conducido a
toda velocidad al Hotel Ritz, reconvertido por esas fechas en el
Hospital de las Milicias Confederadas de Cataluia. Tras ser
atendido por los doctores Bastos Ansart y Santamaria durante
doce horas en las que el herido se debatiria continuamente
entre estados de semiinconsciencia, Durruti fallece en la
madrugada del 20 de noviembre de 1936. Causa oficial de la
muerte: hemorragia pleural causada por herida de arma de
fuego.

¢QUIEN MATO A DURRUTI?

La pregunta del millén. Por desgracia, lo cierto es que a dia de
hoy, no existe una respuesta que permita desvelar tal incognita
de una forma certera y satisfactoria. A falta de evidencias claras
y determinantes, a lo mas que podemos aspirar es a tratar de
matizar las condiciones que subyacen tras el interrogante.
Mucho se ha especulado acerca de las circunstancias que
rodearon la muerte de Buenaventura Durruti. Por dudar,
incluso se ha puesto en tela de juicio en numerosas ocasiones
hasta el lugar exacto en el que transcurrio el incidente. Hay que
partir de la premisa de que, sobre el fallecimiento de Durruti,
no existe ninguna certeza absoluta salvo la del hecho de su
propia muerte y que por ello, debemos movernos siempre en el



ambito de las hipotesis —habiéndolas por decenas—. Llegados
a este punto vamos a dejar a un lado aquellas teorias
disparatadas, de corte efectista o de intencion claramente
manipuladora, tratando de exponer lo que se consideran
hechos probados o, al menos, hechos que poseen la suficiente
base testimonial y documental como para permitir arrojar
minimas dudas acerca de su verosimilitud.

Tras los primeros instantes de confusion, una primera version
oficial apunta a que un disparo realizado desde las terrazas del
Hospital Clinico de Madrid, en esos instantes tomado por las
fuerzas nacionales, acabd con la vida del anarquista. Diversos
testimonios manifiestan que el coche en el que viajaba Durruti
esa mafana iba ocupado por Graves, el chofer, en la parte
delantera y viajando en la parte posterior, se encontraban el
sargento Manzana y Durruti. Las declaraciones indican que el
vehiculo se hallaba estacionado a unos seiscientos metros del
hospital cuando Durruti cayd herido, siendo esta una distancia
aceptable para un tirador avezado pero, por otro lado,
diferentes testimonios sostienen que el herido presentaba en
su zamarra de cuero un rastro circular de pdélvora deflagrada,
inequivoca sefal de un disparo hecho a qguemarropa. La
informacidn, por si sola, no es mas que otra hipdtesis puesto
gue no se conserva la prenda pero, asociandola a otros detalles
conocidos, nos permite argumentar con cierta solvencia la
teoria de un disparo hecho a corta distancia. Por ejemplo, las
heridas presentadas. Segun la creencia generalizada, Durruti



tenia alojada en su pecho la bala que le habia herido y que,
durante su estancia en el hospital, se estudio la posibilidad de
intervenirle con el fin de extraérsela pero, segun ciertas fuentes
—entre ellas, algunos de los médicos que le atendieron—, la
bala presentaba orificio de entrada en el espacio intercostal
ubicado bajo la tetilla izquierda y orificio de salida en el centro
de la espalda. Segun esas mismas fuentes es cierto que se
estudio la posibilidad de intervenirle, pero no para extraer la
bala puesto que esta no se hallaba alojada en el herido, sino
con la intencidén de atajar la profusa hemorragia interna, de
extrema gravedad, que este presentaba. Por tanto, si Ia
trayectoria presentaba orificio de entrada y de salida, es mas
|6gico pensar en la hipotesis de un disparo hecho a corta
distancia que en uno realizado a seiscientos metros. Otro
detalle que avala esta teoria: en su declaracion inicial, Julio
Graves, el chéfer, expone que momentos antes de advertir que
Durruti caia herido pudo escuchar de forma clara una
detonacién. Este aporte puede entenderse de multiples
formas. Bien podria referirse a alguno de los disparos
producidos en los alrededores —recordemos que la zona era
frente de guerra— pero su testimonio nos puede dar a
entender que oydé un disparo en concreto, uno que tuvo la
oportunidad de escuchar lo suficientemente cercano como
para prestarle mayor atencion.

Si tomando como base estas deducciones aceptamos como
valida la premisa o hipdétesis del disparo a corta distancia, el



asunto adquiere otro cariz muy diferente al indicado por la
version oficial. Las personas mas proximas a Durruti en el
momento de su muerte serian: Julio Graves, el chéfer; el
sargento Manzana, que lo acompafiaba y que descendié del
vehiculo Junto a él y el grupo de milicianos a los que el
anarquista se detuvo a reprender. Si seguimos un
procedimiento de eliminacion, podriamos descartar a los
milicianos —una de las multiples hipdtesis existentes apunta
hacia ese lado— puesto que Durruti ya habia terminado de
conversar con ellos y se retiraba hacia el vehiculo —de hecho
se estaba introduciendo en él— cuando fue alcanzado. La
proximidad no parece suficiente para efectuar un disparo a
guemarropa. Segun otros testimonios Julio Graves no llegd a
descender del vehiculo durante el incidente, manteniéndolo en
marcha en todo momento por lo que podemos deducir que,
desde su posicidon, se hace inverosimil el que fuese de alguna
manera responsable del disparo que acabdé con la vida de
Durruti. Nos quedan el sargento Manzana y el propio Durruti.
Segun algunos de los médicos que lo atendieron, profesionales
acostumbrados a tratar de forma habitual a heridos en
combate, la herida presentaba el aspecto de haber sido
producida por una bala del calibre «9 largo» —aspecto que no
se puede confirmar ni desmentir puesto que el proyectil no se
conserva. Tomemos esta apreciacion con la suficiente y
necesaria asepsia—. El Unico arma que solia portar Durruti de
forma habitual era un viejo Colt que ocultaba siempre bajo su
zamarra. Cabria la posibilidad de un disparo accidental



provocado por el propio Durruti, pero la aureola de pdlvora
impresa en el exterior de su cazadora de cuero nos evidencia
que el disparo no pudo producirse con ese arma. ¢Llevaba
Durruti alguna otra arma ese dia? Hay testimonios
contradictorios al respecto. Algunos lo afirman, otros lo niegan.
En lo que si coinciden la mayoria de ellos es que el sargento
Manzana solia portar de forma habitual un subfusil de tipo
Schmeisser MP-28 —conocidos popularmente con el
sobrenombre de «naranjeros»—. Nuevamente la fatalidad
parece entrar en escena. El «naranjero» era un arma apreciada
por su potencia y robustez, pero adolecia de un grave defecto
de diseno: carecia de seguro de transporte por lo que, una vez
montada, el mas minimo golpe provocaba su disparo
accidental. Hay constancia de que el coronel Lopez Tienda
sufrid una accidente de similares caracteristicas en la zona de la
carretera de Extremadura apenas un mes antes de la muerte de
Durruti. Y, curiosamente, este arma usa balas del calibre «9
largo».

[tem mas, existen testimonios que confirman el hecho de que
el sargento Manzana fue herido pocos dias antes del suceso y
que, debido a esto, llevaba el brazo en cabestrillo —en las
exequias de Durruti aun lo llevaba. Fue visto por numerosos
testigos e incluso existen documentos graficos que asi lo
demuestran—. Si ese dia portaba su arma habitual y contaba
con el impedimento de llevar inmovilizado el brazo, no es
descabellado suponer que el arma pudo escurrirsele



accidentalmente de las manos, golpear el suelo y dispararse
fatalmente en el momento en que Durruti se encontraba
inclinado en un angulo cercano a los 90 grados para
introducirse dentro del vehiculo —recordemos la trayectoria
practicamente plana de la bala—. éOcurrid asi? Imposible
saberlo. éPudo ocurrir asi? Es una conjetura, cuanto menos,
factible.

Manteniendo pues esta linea hipotética, podemos concluir
que todos los indicios apuntan hacia el hecho de que un
desgraciado accidente, provocado por el propio Durruti o, mas
probablemente, por el sargento Manzana acabod con la vida del
lider anarquista el 19 de noviembre de 1936.

LUCES Y SOMBRAS

Si todo se debid a un fatal accidente, épor qué el halo mitico
creado alrededor? Existen multiples razones que permiten
explicarlo y decenas de curiosos detalles que permiten avalar
cualquiera de dichas razones. En su momento, el principal error
fue tratar de ocultar la verdad. {Por qué se decidio silenciar los
auténticos detalles del suceso? Porque, en ese instante vy
situaciodn, asi convenia a muchos de los sectores implicados en
el encubrimiento. La finalidad principal de este seria la de evitar
suspicacias que pudieran derivar en un auténtico y definitivo
cisma en las filas de la republica. En esa época los animos



estaban demasiado soliviantados. Los marxistas del POUM,
junto a los anarquistas de la FAI y la CNT, en continua pugna
con los comunistas por sus diferentes criterios a la hora de
implantar la revolucion social. Algunos de los sectores mas
conservadores de la CNT propugnaban la idea de apartar a
Durruti ya que consideraban que se estaba radicalizando en
exceso y que eso perjudicaba los intereses de la revolucion. Por
el contrario, los sectores mas extremistas de la CNT no estaban
de acuerdo con dicha postura ya que veian en Durruti al
auténtico valedor de sus consignas. En definitiva, cualquier
intento de explicar que la causa de todo habia sido un
desafortunado accidente no habria sido creido por ninguna de
las partes; habrian aprovechado la ocasién para desatar una
lluvia de acusaciones de unos contra otros, que hubiera
acabado desembocando en una autentica batalla campal en el
seno del gobierno. Y eso no beneficiaba a nadie. Era mas
sencillo culpar a «una maldita bala fascista» y hacer de ello un
frente comun.

Por otro lado, al gobierno republicano le interesaba el
encubrimiento, principalmente por dos motivos: uno, que la
pérdida de un lider tan carismatico a manos de un estupido
accidente hubiera provocado la desmoralizacion inmediata de
la tropa. Era preferible echar la culpa a los rebeldes para darles
a los milicianos un motivo mas de odio, un motivo mas para
luchar. Y dos, explicar que el accidente se produjo por la
ineficacia del armamento usado, hubiese provocado, ademas



de la propia desmoralizacion, una desconfianza increible hacia
su material bélico. El gobierno no podia admitir que estaban
peleando con armas que si bien no eran defectuosas, eran
inseguras y provocaban accidentes. En definitiva, es muy
probable que la decision de ocultar los detalles no fuese
tomada con el fin de encubrir un acto ilicito sino mas bien por
una cuestion de interés coyuntural. Por desgracia, el exceso de
cabos sueltos y testimonios contradictorios que surgieron
alrededor de una mentira pobremente urdida, terminarian por
propagar y extender el halo mitico que a dia de hoy rodea la
muerte de Durruti.

En cualquier caso conviene recordar que, como en toda
disertacion hipotética, nos movemos siempre en el terreno de
las incertidumbres y que las planteadas en este epilogo quiza
no consigan mas que anadir nuevos interrogantes. Sin datos
contrastables no podemos negar de forma tajante que la
muerte de Durruti fuese planeada, urdida y ejecutada de forma
calculada al igual que no podemos despreciar el hecho de que
ciertos detalles de esta historia permanecen como puntos
oscuros o contradictorios en contra de cualquier
argumentacion que pretenda defenderse. Por ejemplo, no
podemos descartar —ni probar tampoco— de forma taxativa
qgue el sargento Manzana efectuara un disparo intencionado y
no accidental; ya que nos resulta muy llamativa la circunstancia
de que, una vez acabada la contienda, José Manzana se exiliara
en Meéxico y que, siendo un representativo miembro



anarquista, tratara de evitar todo contacto con antiguos
companeros y con el gobierno republicano en el exilio, hasta el
punto de llegar a perderse su pista por completo. O tampoco
podemos negar el hecho de que José Manzana, durante el
asalto a las Atarazanas del 19 de julio, se encontrara en el
interior del cuartel al lado de los sublevados y que
posteriormente, tras ser tomadas las dependencias militares,
saliera de ellas y se uniera a la causa anarquista. Son detalles
que, sin acusar directamente a nadie, se hacen dificiles de
encajar en cualquiera de los razonamientos, en cualquiera de
las conjeturas que se planteen. Y es que, en el fondo, son esas
circunstancias las que consiguen que el mito de Durruti perviva
en el tiempo. Y que lo siga haciendo después de tantos anos.

¢UNA ULTIMA VUELTA DE TUERCA?

Recientemente y de manera fortuita —a raiz de mi
intervencion en un foro de Internet en el que se debatia sobre
la figura de Buenaventura Durruti— alguien contactdé conmigo.
Ese alguien decia ser descendiente de José Manzana Vivo v,
constandole los distintos rumores e hipétesis que circulaban en
torno a la figura de su familiar, estaba particularmente
interesado en encontrar la forma de limpiar su nombre y su
memoria. Teniendo en cuenta que hablamos de un personaje
crucial en el ambito de los hechos tratados —uno de los dos



unicos testigos del disparo que acabd con la vida de Durruti— y
que su rastro se perdid6 hacia muchisimo tiempo —
contribuyendo en gran medida al halo de misterio que surgié
en torno a su figura—, pueden hacerse una idea de mi estupor.
Lo cierto es gque acogi el mensaje de esta persona con
alborozada esperanza. Y también con la necesaria e inevitable
cautela. Le dije que no ponia en duda su palabra, pero que
entendiese que necesitaba contrastar la informacion que me
ofrecia. Le solicité que me aportase algo que probase su
identidad. Algun testimonio, algun documento, alguna
fotografia de la época durante la que nada se supo de José
Manzana. Durante varios meses en los que los contactos se
produjeron de manera muy esporadica —apenas cuatro o
cinco—, la actitud de mi interlocutor resultaba
sorprendentemente esquiva. Excesivamente reservada para lo
que aparentemente pretendia: la reivindicacién de una figura
cercana y querida que habia sido denostada durante anos.
Incluso llegué a pensar que se trataba de un bromista o de
alguien con afan de notoriedad. Me suministraba informacion
con cuentagotas, trivial la mayor parte de las veces, para luego
permanecer en silencio durante semanas. Pero a lo largo de
estos escasos contactos, esta persona me reveld algunos datos
de caracter familiar que eran contrastables en cierta medida al
tiempo que me explicaba que su ancestro no era en absoluto
esa persona de la que todo el mundo se habia formado una
imagen tan negativa y siniestra. Que siempre habia sido una
buena persona y que durante muchos afos se dolié y apend



profundamente por lo sucedido tras la Guerra Civil espafola y,
particularmente, por la muerte de Durruti. Y que su dolor era
tan grande que apenas hablaba de esos hechos ni tan siquiera
con su familia. Un dia, esta persona me hizo llegar un par de
fotos pertenecientes a su album familiar

Alli, en efecto, en aquellas dos fotos, se encontraba el
sargento Manzana. O alguien que guardaba un extraordinario
parecido con él.

Traté de obtener mas datos. Insisti a esta persona para que
me relatase todo lo que ella o su entorno familiar recordasen
acerca de lo mucho o poco que José Manzana habia podido
contar sobre sus vivencias en Espafa. Los contactos se
volvieron dolorosamente esporadicos y cuando se producian, el
mayor interés de esta persona parecia centrarse en remarcar
las bondades personales de su ancestro. Aun asi, me transmitio
algunos datos muy interesantes gue me gustaria compartir en
este texto.

La pista de José Manzana Vivo parece perderse en el
momento de iniciarse su exilio en México una vez terminada la
Guerra Civil. Segun los datos obtenidos, José Manzana
desembarcé en el puerto de Veracruz en el verano de 1939.
Poco tiempo después se trasladé a Ciudad de México. Mi
informante insiste en el hecho de que, durante su estancia en
Ciudad de Meéxico, jamas perdid el contacto con la colonia
espanola de exiliados con los que mantenia una relacién cordial
y una estrecha amistad. Este hecho resulta de gran relevancia



puesto que tal contacto no sélo ha sido puesto en duda, sino
que se ha negado taxativamente en numerosas ocasiones. Una
vez instalado en México D.F. se convirtid en un reputado
empresario fundando un negocio relacionado con la industria
farmacéutica. Se caso y tuvo cuatro hijos. Su vida en México
transcurrio en la mas absoluta normalidad, dedicado en
exclusiva a sus negocios y a su familia. Los fines de semana
gustaba de practicar el tiro al blanco y de disfrutar de tertulias
con otros exiliados espanoles. Muy raramente hablaba de sus
vivencias durante la Guerra Civil —al menos con su familia—
aungue si rememoraba con frecuencia su relacion con Durruti,
a quien parecia profesar un sincero afecto. Nunca se le escuché
narrar lo que ocurrido aguel dia aungue en alguna ocasion
mencioné que habia sido «una muerte absurda» (sic). Segun
apostilla su familiar frente a las afirmaciones que lo tachan de
traidor y de fascista encubierto, Manzana siempre manifesté su
lealtad a la republica, su amor por Espafia y su repulsa hacia el
gobierno del general Franco.

Segun la misma fuente, José Manzana visitd Espana de
incégnito en 1967 donde traté de conocer el paradero de su
anterior esposa, a la que tuvo que dejar atras durante su exilio
y a la que mencionaba con el apelativo de Satur. Al parecer,
con esta mujer tuvo dos hijos siendo uno de ellos José Manzana
Martinez de Marafidn, sacerdote, reputado filésofo y tedlogo,
autor de varios textos escolasticos de trascendencia y que
fallecio en los Pirineos, en un accidente de montafa, en junio



de 1978. Este dato podria ser el origen de un confuso rumor
por el que, en ocasiones, se menciona que José Manzana Vivo
fue en tiempos seminarista o cura.

A principios de los anos setenta José Manzana enfermé de
cancer falleciendo en 1973 en México D.F.

En conclusion: a la luz de los —por desgracia, escasos— datos
obtenidos y de la parcialidad de la fuente que los aporta, aun
no estamos en disposicion de negar ni afirmar rotundamente
que, incluso dando por sincera su adhesion a la republica y al
ideal libertario, la muerte de Durruti no se debiese a un fatal
accidente provocado por el sargento Manzana. Aun asi, esta
nueva informacion abre una serie de interesantes vias hasta
ahora inéditas que nos pueden conducir a profundizar sobre la
trayectoria vital de este curioso y desconocido personaje.



LA NOVELA

Por incongruente que pueda parecer la siguiente afirmacion,
la Historia no esta escrita. Continuamente surgen nuevos datos
sobre hechos historicos que creiamos consumados o
perfectamente definidos y que aportan luces diferentes acerca
de las circunstancias que los rodean. En el caso que nos ocupay
durante muchos anos, se ha dado por aceptado que una bala
nacional disparada el 19 de noviembre de 1936 desde las
terrazas del Hospital Clinico de Madrid acabd con la vida del
lider anarquista Buenaventura Durruti. Con el paso del tiempo,
nuevas declaraciones, nuevos matices, nuevos datos, han
sembrado la duda acerca de que dicha aseveracion fuese
correcta.

Desde hacia algun tiempo yo tenia en mente crear un relato
gue aunara dos de mis grandes pasiones: por un lado, los
hechos relativos a la Guerra Civil espafiola, una época de la
historia de Espafia que siempre me ha fascinado; y por otro, el
tradicional género policiaco, la novela de intriga, la novela de
misterio. Llevaba un tiempo intentado dar vida a una historia
gue incluyese ambas caracteristicas y que fuese lo
suficientemente atractiva y sugerente. Cuando conoci las
curiosas circunstancias que rodearon la muerte de Durruti, para



mi fue como una revelaciéon. No necesitaba crear ni inventar
ningin hecho insdlito vy cautivador, ninguna historia
particularmente truculenta: lo tenia todo ahi, al alcance de la
mano. Habia en esa historia demasiados matices, demasiadas
incertidumbres como para no ver en ella todo un mundo de
posibilidades. Tras investigar y documentarme de forma lo mas
exhaustiva posible acerca de dicho suceso, aparte de llegar a
una serie de conclusiones personales —que traté de plasmar en
la novela—, no pude por menos gue jugar con todos los datos
recopilados intentando establecer un hilo argumental que los
enhebrase y crear con ellos una historia que navegara en torno
a las distintas hipotesis que se barajan hoy en dia acerca de la
muerte del lider anarquista.

Incidiendo en lo que comentaba acerca de mi aficion por el
género policiaco, decidi que dicho hilo argumental estuviese
conducido por dos curiosos personajes: el comandante
Fernandez Durdn y su asistente el teniente Alcazar que, por
otro lado, no son mas que trasuntos de los ancestrales Sherlock
y Watson que hace ya mas de un siglo creara mi admirado
Conan Doyle y que hacen de mi novela una fiel deudora de los
aspectos mas canoérticos del género. Dichos personajes son los
que a lo largo del relato tratan de conducir al lector por los
vericuetos de las que fueron las ultimas horas de vida de
Durruti mostrando cdmo, en todo acontecimiento, los hechos
siempre son susceptibles de ser matizados; mostrando como,
sin tratar de mentir de forma deliberada, cada uno cuenta su



verdad, la que él cree a pies juntillas y que dicha verdad no
siempre tiene por qué coincidir de forma objetiva con los
hechos desnudos.

Con todos estos ingredientes decidi escribir una novela y el
resultado es el que tienen entre sus manos: un libro escrito
desde la perspectiva del divertimento, sin otra intencion que la
de atraer al lector hacia una historia singular y sin mayor
proposito que el de hacerle disfrutar de una ficcion interesante
con la salvedad de que quiza dicha ficcion contenga mas
elementos de verdad de los que puedan presuponerse en un
principio. O quiza no. Esa es una conclusion a la que cada lector
debera llegar por si mismo. Yo, por mi parte, creo haber
cumplido con mi cometido inicial: contar una historia y
difundir, con mayor o menor fortuna, unos hechos que, por lo
sorprendente de las circunstancias que los rodearon, causaron
en mi una cierta inquietud. Tan so6lo deseo haber sabido
trasladar de forma efectiva dicha inquietud a esta novela que
en el afio 2003 se alzd6 como ganadora del | Certamen
Internacional de Novela Corta «José Saramago».

Desde un punto de vista mas pragmatico y tangible, la
génesis de El hombre que mato a Durruti se produce a partir de
un recorte de prensa que llegd a mis manos aproximadamente
en agosto de 2002. En él se recogian las declaraciones que
Antonio Bonilla Albaladejo, destacado miembro de la Columna
Durruti y presunto testigo de primera mano de la muerte del
anarquista, le hacia a Joan Llarch, autor del libro La muerte de



Durruti. Debido a un interés personal por conocer los avatares
de la historia de Espana durante el periodo comprendido entre
1900 y 1950 y a mis diversas lecturas sobre dicho tema, yo
conocia la figura de Durruti y tenia someras referencias sobre
las curiosas circunstancias de su muerte. Poco mas. Sin
embargo, algo en el contenido de aquel articulo me resulto
muy curioso. Ademas de la declaracion de Bonilla, habia
resefado en él un detalle que, sin ser mas o menos importante
que los demas, yo desconocia en aquel entonces y que llamé
poderosamente mi atencidon: el sargento José Manzana,
significado miembro de la Columna Durruti y uno de los ultimos
acompanantes del lider anarquista, habia luchado en las Reales
Atarazanas de Barcelona del lado de los militares sublevados vy,
una vez fue tomado el lugar, habia abandonado Ias
dependencias para unirse a las tropas milicianas. Relei el
articulo de nuevo por si hubiera interpretado de forma
incorrecta el dato. No era asi. Y me pregunté icomo fue
posible? ¢éCémo un oficial del ejército que aparentemente
lucha al lado de los sublevados en el inicio del levantamiento —
lo cual le deberia convertir, como minimo, en persona de
antecedentes sospechosos— no solo se une a los milicianos a
los que horas antes habia combatido sino que ademas termina
convirtiéndose en asesor militar, hombre de confianza y
companero inseparable de Durruti?

No pude evitarlo. A partir del escueto dato obtenido sobre la
figura del sargento Manzana mi curiosidad se dispardé. Y mi



imaginacion también. Y dediqué mi tiempo libre —en principio,
por puro placer personal, sin ningun otro animo posterior— a
tratar de ampliar la informacion de la que disponia sobre la
vida y las circunstancias que rodearon la muerte de
Buenaventura Durruti. Para llevar a cabo esta tarea, amén de
numerosos articulos, estudios y resenas, me ayudé de tres
puntales basicos, de desigual entidad desde un punto de vista
documental pero todos de interesante contenido: E/ corto
verano de la anarquia de Hans Magnus Enzensberger; La
muerte de Durruti de Joan Llarch y, sobre todo y ante todo,
Durruti en la revolucion espanola de Abel Paz, el referente mas
directo y preciso para todo aquel que desee acercarse con
profundidad y rigor a la figura de Buenaventura Durruti. Gracias
a estas lecturas y, con el tiempo, terminé conociendo vy
apreciando con mayor profundidad la figura del carismatico
lider anarquista pero, debo reconocerlo, mi interés mas
inmediato en ese momento se centré en las curiosas
circunstancias de su muerte.

A priori, lo mas llamativo de dicho asunto era la constatacién
de que, desde el primer momento, se generaran grandes
lagunas en torno a cdémo sucedieron los hechos: versiones
contradictorias, declaraciones inverosimiles, testigos
improbables. De hecho el propio Abel Paz, en su libro, dedica a
este suceso un capitulo con el sugerente titulo de Las muertes
de Durruti. Asi, en plural. Lo mas excéntrico del caso no era
que, con el paso del tiempo, el acontecimiento hubiese



terminado por desvirtuarse sino que todas las declaraciones
parecian estar viciadas desde el mismo momento de su
concepcion. Voces diferentes, cada una con el crédito que su
posicion  merecia, se alzaban con interpretaciones
diametralmente opuestas del luctuoso suceso. Por no
conocerse, ni se conocia —ni se conoce a ciencia cierta— el
lugar exacto donde ocurrid el hecho. Cuantos mas pormenores
iba conociendo, mas cuantiosas se hacian las diferencias.
Cuanto mas descubria, mas comprobaba que todos los detalles
se hallaban inmersos en una notable incertidumbre. Cuanta
mas documentacidon caia en mis manos, mayores eran las
dudas surgidas. En definitiva, cuanto mas avanzaba, menos
parecia conocer acerca de la cuestion. Pero asimilé algo
importante a lo largo del tiempo que dedigué a estudiar el
hecho: aprendi a leer entre lineas, a tratar con la asepsia
necesaria los datos recabados y a tratar de escrutar con cierta
lucidez los testimonios que podrian ser veraces. Si un detalle
concreto aparecia en tres declaraciones diametralmente
opuestas, habia grandes posibilidades de que ese detalle fuese
digno de tener en cuenta. No es que resulte un método muy
cientifico pero a mi me ayudd bastante a separar el trigo de la
paja.

A finales de noviembre de 2002, con toda la documentacion
recabada hasta ese momento y casi a modo de ejercicio
personal, decidi escribir un relato breve que tratase de cotejar
todas las hipdtesis existentes sobre de la muerte de



Buenaventura Durruti. Tratando de buscar el tono adecuado,
resolvi escribirlo desde la perspectiva de un relato policiaco vy
pude de esta manera cumplir con otro de mis deseos: rendir un
homenaje sentido y consciente a uno de los padres del género,
del cual siempre me he declarado ferviente admirador, Sir
Arthur Conan Doyle. Y asi dispuse de todos los elementos
necesarios. Unos datos, una meta, una historia y una particular
forma de contarla. Me puse manos a la obra y el resultado
termind siendo El hombre que matd a Durruti.

Durante su redaccion, amén de no cejar en el empeio de
reunir mas y mas documentacion y tratar de que el relato fuese
lo mas veraz y verosimil posible —lo que me llevd, entre otras
cuestiones, a dar grandes paseos por la Ciudad Universitaria,
las inmediaciones del Hospital Clinico y |la plaza de la Moncloa
en busca de detalles y atmdsferas que poder trasladar al
texto—, me encontré con varias dificultades. La primera de
ellas era de tipo narrativo. Al homenajear de forma voluntaria
el tono narrativo de las novelas de Sherlock Holmes y por tratar
de ser lo mas fiel posible a él —aspecto que posteriormente
seria calificado por algun critico como «desafortunado exceso
de intertextualidad». Qué cosas. En fin, cada cual es libre de
interpretarlo como guste—, hubo momentos en los que me
senti realmente encorsetado en la forma de narrar la historia.
Surgieron dudas. Por un lado, si me permitia ser mas «yo», me
encontraria mas cémodo durante la narracidon pero, por otro,
perderia el tono de homenaje del que queria dotar al relato.



Durante el tiempo que durd la redaccion del relato estuve en la
cuerda floja en varias ocasiones pero creo sinceramente que el
resultado final valio la pena. Otra de las dificultades —bendita
dificultad— con la que me encontré fue la ingente cantidad de
material recopilado durante la etapa de documentacion. Como
he seifalado anteriormente, mi intencidn inicial era escribir un
relato breve que pusiese de manifiesto lo paraddjico de la
informacion disponible acerca de la muerte de Durruti,
tratando de poner en boca de los protagonistas lo que no eran
mas gue mis propias conclusiones al respecto. Quince paginas.
Veinte a lo sumo. Y, sencillamente, no pude. La cantidad de
datos, de matices, de incégnitas recopiladas a lo largo de meses
de buscar informacion era tal que, una vez que traté de
exponerlos de forma novelada, no puede parar. Y ello concluyé
en la redaccion de la obra. Corta, pero novela al fin y al cabo.

A punto de dar por finalizada la historia cayé en mis manos
un interesantisimo articulo del periodista Oscar Arauxo
publicado en E/ periddico de Cataluha que, ademds de
proporcionarme la perspectiva necesaria para la particular
vuelta de tuerca del capitulo final, ayudé a matizar mis propias
conclusiones y a responder en parte a la cuestidon que supuso
para mi la chispa iniciadora de toda esta aventura: la figura del
sargento José Manzana y la sorprendente relacion que
mantuvo con Buenaventura Durruti. Desde aqui, mi mas
sincero agradecimiento para el sehor Arauxo.



Por ultimo, hay una cuestidon sobre la que me gustaria dejar
constancia. No deja de ser una curiosidad pero deseo aclararla.
El relato contiene algunos errores. Errare humanum est. Soy
consciente de cometerlos y el tratar de defender que mi texto
esta libre de ellos seria de una petulancia extrema por mi parte,
pero hay uno en concreto que creo que merece una explicacion
puesto que no es un error como tal sino un anacronismo
consciente. El subfusil al que durante todo el texto se le refiere
con el sobrenombre de «naranjero» no recibio dicho apelativo
hasta tiempo después del momento en el que transcurren los
hechos narrados en El hombre que mato a Durruti. Dicho fusil
es una copia del Schmeisser MP-28 fabricada en Valencia —de
ahi su particular apodo— a mediados de 1937. Teniendo en
cuenta que la accién transcurre en enero de 1937, es harto
improbable que los protagonistas pudieran referirse a él por su
sobrenombre y, con toda seguridad, el fusil que portaban los
milicianos en aquella época seria el MP-28 original, del cual el
gobierno republicano, en anos anteriores a la Guerra Civil,
habia hecho acopio de varias partidas con el fin de dotar con él
a sus cuerpos de seguridad. Entonces, ipor qué denominarle
«naranjero» a lo largo del relato? Por claridad. Dicho apodo se
hizo muy popular después de la contienda, en parte, porque el
subfusil se convirtié en arma de dotacién de la Guardia Civil en
tiempos de la posguerra. Todo el mundo lo conoce por su
sobrenombre e incluso a dia de hoy, cuando historiadores vy
estudiosos hablan del arma que pudo acabar con la vida de
Durruti, se refieren a él como «un naranjero». A pesar de la



inexactitud, me parecio correcto el referirme a dicho arma de
igual manera. Ese y no otro es el motivo del error consciente.

En cualquier caso, el resultado final de ese esfuerzo es el que
ahora tienes en las manos. Como autor, su desarrollo me ha
colmado de satisfacciones en muchos ambitos. Personales vy
profesionales. Me ayudd a conocer y comprender mejor la
figura de alguien con una trayectoria vital fuera de lo comun,
capaz de luchar por sus convicciones hasta las ultimas
consecuencias, y a la vez me permitié dar a luz una obra
narrativa que considero, cuanto menos, digna y honesta. Pero,
en el fondo, es a ti, lector, auténtico destinatario del texto, al
qgue ahora concierne determinar si dicho trabajo merecio la
pena. Y espero, de corazon, que asi haya sido.

Parque Coimbra, mayo de 2010
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