


 

 

 

 

 

Barcelona, 1937. El comandante Fernández Durán, antiguo 
miembro del cuerpo de vigilancia de la Policía Gubernativa y 
actual comandante del ejército republicano durante la guerra 
civil española, es requerido por sus superiores para una 
singular misión: investigar las oscuras circunstancias que 
rodearon la muerte de Buenaventura Durruti, líder anarquista 
fallecido en el frente de la Ciudad Universitaria de Madrid en 
noviembre de 1936. 

Para ello se trasladará a la capital en compañía de su 
ayudante, el teniente Alcázar, donde, tras una serie de 
avatares, sus pesquisas terminarán por conducirle a unas 
conclusiones tan sorprendentes como inquietantes.  
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A Chon, mi princesa. 

Y a mi familia.   

  



 

 

 

NOTA DEL AUTOR 

 

El 19 de noviembre de 1936, a los pocos meses de iniciarse la 
Guerra Civil Española, Buenaventura Durruti, afamado dirigente 
anarcosindicalista y símbolo revolucionario, resultó herido por 
un disparo mientras visitaba el frente de la Ciudad Universitaria 
de Madrid. Pocas horas después fallecía en las dependencias 
del Hotel Ritz, transformado durante la contienda en el 
Hospital de las Milicias Confederadas de Cataluña. 

A día de hoy no existe certeza alguna acerca del origen del 
disparo que acabó con su vida. 

A pesar de que este relato de ficción se inspira en 
circunstancias y hechos históricos y utiliza como recurso 
literario a personajes cuyos nombres y apellidos coinciden con 
los de personas que vivieron y estuvieron presentes durante el 
transcurso de los acontecimientos aquí narrados, todo parecido 
con la realidad quizá sea pura coincidencia.   

 

 

 



 

 

  

Aquel cuartucho lúgubre olía a humedad y a miedo. Su 
ubicación en el semisótano de aquel edificio de la calle de 
Fomento y su austero mobiliario —una mesa de madera, dos 
sillas, una a cada lado de la misma, y un escritorio en un 
rincón— ayudaban a matizar, aún más si cabía, el aspecto de la 
sala de interrogatorios que era. En todo Madrid se conocían 
sobradamente las actividades ejercidas en la checa de Fomento 
y el mero hecho de encontrarse allí, tanto si era por voluntad 
propia como si no —como era el caso—, solía despertar el 
recelo incluso de la persona más templada. Consigo mismo 
como única compañía, acomodado en una de las sillas, un 
hombre jugueteaba nerviosamente con la gorra de miliciano 
que sostenía entre las manos mientras aguardaba no sabía 
exactamente a qué. Un sudor frío recorría su espalda y la 
dilatada espera a la que le estaban sometiendo no ayudaba 
precisamente a hacerle sentir más cómodo. Tras una demora 
que le pareció eterna, la puerta se abrió al fin y entraron en la 
sala dos personas vestidas de uniforme. El hombre alzó la 
mirada y reparó en los galones que lucían sus hombreras. 
Ambos eran oficiales del ejército republicano. Sin cruzar una 
sola palabra, ni entre ellos ni con el hombre que allí aguardaba, 
los recién llegados extrajeron unos documentos de una cartera 
de piel y comenzaron a ojearlos. De cuando en cuando alguno 



de los dos alzaba la vista hacia aquel hombre para volver a 
posarla de nuevo, segundos después, en aquellos documentos.  

Uno de ellos era mayor que el otro, más cercano a los 
cuarenta que a los treinta, de aspecto curtido, expresión severa 
y ojos pequeños, grises, de mirada penetrante. Todos estos 
detalles, unidos a sus ademanes y su porte, sugerían cierta 
autoridad. El otro era más joven, de una edad indeterminada 
que parecía rondar los veinticinco. Poseía una expresión más 
afable, menos dura, pero su actitud, su menor rango y, sobre 
todo, la deferencia con la que parecía tratar a su compañero 
insinuaban que su misión consistía en la de ser un mero 
asistente. Finalmente, el oficial de mayor edad introdujo los 
documentos en la cartera, la cerró y, tras depositarla sobre la 
mesa, se dirigió a la persona que se encontraba en la sala. 

—¿Cómo se llama? 

El hombre se puso inmediatamente en pie y se cuadró 
delante del oficial. 

—Julio Graves. A sus órdenes, mi comandante. 

—Descanse, Graves —respondió el oficial—. Siéntese. 

El hombre obedeció. El oficial más joven se encaminó hacia el 
rincón de la sala en el que se ubicaba el escritorio, tomó 
asiento y desplegó sobre el tablero una serie de cuartillas en 
blanco con el evidente ánimo de tomar notas en lo que, a todas 
luces, daba la impresión de ser un interrogatorio en toda regla. 



—Yo soy el comandante Fernández Durán y él es el teniente 
Alcázar —explicó el de más edad al tiempo que señalaba al 
joven—. ¿Sabe usted por qué se encuentra aquí? 

—No, mi comandante —negó Graves—. Simplemente me 
ordenaron que viniera. 

Con gesto pausado Fernández Durán se sentó en la silla que 
quedaba libre, de espaldas a la puerta y frente a Graves, 
estudiando a este con atención. Tras unos instantes extrajo de 
nuevo los papeles de la cartera, los distribuyó sobre la mesa y 
los volvió a ojear por encima con escaso interés, como si 
conociese de memoria su contenido. Finalmente se dirigió a 
Graves con tono neutro. 

—Según consta en la documentación que obra en nuestro 
poder —dijo Fernández Durán al tiempo que señalaba los 
papeles dispersos sobre la mesa—, hasta hace poco usted 
ejercía labores de chófer para el comandante Durruti. ¿Es así? 

Graves no estaba seguro de si la respuesta correcta, la 
respuesta esperada, era decir que sí o decir que no. Finalmente 
optó por contestar la verdad. Al fin y al cabo, no tenía nada que 
ocultar. 

—Sí, señor —respondió Graves con voz queda. El recelo 
revoloteaba en el tono de sus escuetas palabras. 



—Y que se encontraba ejerciendo dichas labores el día que 
Durruti recibió el disparo que acabó con su vida, el pasado 19 
de noviembre —continuó interrogando Fernández Durán. 

—Sí, así es, señor. 

—Cuéntenos lo que ocurrió ese día. Sé que han pasado cerca 
de dos meses pero intente ser lo más fiel que pueda a los 
hechos. Relátelos con el mayor detalle que sea capaz de 
recordar. 

Graves, atenazado por los nervios, inspiró profundamente y 
soltó el aire en un prolongado suspiro. Seguía sin tener claro en 
calidad de qué había sido convocado en aquel lugar cuya 
siniestra reputación no sólo no le inspiraba la menor confianza 
sino que, además, no le ayudaba en absoluto a despejar sus 
dudas al respecto. 

—Esa mañana nos encontrábamos en el cuartel general de la 
Columna Durruti, en la calle Miguel Ángel —Julio Graves fijó su 
mirada en un punto del infinito mientras trataba de evocar los 
hechos que estaba narrando—. Yo estaba preparando el coche 
porque íbamos a salir a dar una vuelta de reconocimiento, creo 
recordar. Alguien llegó al cuartel y habló con Durruti durante 
unos minutos. Recuerdo que, mientras conversaban, Durruti 
parecía muy enfadado y hacía muchos gestos y aspavientos. En 
cuanto terminó de hablar con esa persona, Durruti se me 
acercó y me dijo que nos íbamos inmediatamente a la Ciudad 
Universitaria. Montamos en el coche y nos fuimos para allá. 



—¿Recuerda el nombre de la persona que habló con Durruti? 
—le interrumpió Fernández Durán. 

—No, mi comandante. Sé que era alguien de la columna. Le 
había visto en varias ocasiones, pero no conozco su nombre. 

—¿Quiénes subieron al coche? 

—El sargento Manzana, que acompañaba a Durruti como 
solía ser habitual, el propio Durruti y yo, señor. 

—Prosiga —señaló Fernández Durán.  

—Llegamos a la plaza de Cuatro Caminos y giré por la avenida 
de Pablo Iglesias a toda velocidad. Al final de la avenida 
cogimos una calle a la izquierda, bordeamos unas casitas bajas 
y luego giramos a la derecha con la intención de acercarnos 
hasta el Hospital Clínico. Recuerdo que hacía muy buen día. Me 
chocó por las fechas en las que estábamos, a últimos ya de 
noviembre. Llegando a una bocacalle vimos a un grupo de 
milicianos que parecía venir a nuestro encuentro. Durruti 
sospechó que aquellos muchachos tenían la intención de 
abandonar el frente y me dijo que parase el coche. Maldita la 
hora, mi comandante. Estábamos en zona de fuego enemigo. 
Las tropas moras, que ocupaban el Hospital Clínico y 
dominaban el lugar, disparaban contra todo lo que se movía. 
No se oían más que tiros por todos lados. Por precaución, 
estacioné el auto en la esquina de uno de aquellos hotelitos de 
la zona. Durruti y Manzana bajaron del coche y se fueron hacia 
el grupo de milicianos para preguntarles dónde iban. Los 



soldados, sorprendidos en su falta, no supieron qué contestar. 
Durruti les reprendió severamente y les ordenó que volvieran a 
sus puestos. 

—¿En qué punto exacto del recorrido realizaron dicha 
parada? —inquirió Fernández Durán. 

—No sabría decirle con exactitud, mi comandante —
respondió Graves—. Como le he dicho, bajamos por la Avenida 
de Pablo Iglesias y luego giramos a la izquierda por una calle 
que hace curva y bordea los hotelitos. Avenida del Valle creo 
que se llama, pero no estoy muy seguro. Más o menos al final 
de esa calle es donde nos paramos. 

—¿Y usted descendió del vehículo? 

—No, señor. Yo estaba al volante y con el motor en marcha, a 
la espera de que volvieran para ponernos a salvo lo antes 
posible. Ya le he dicho que la zona estaba siendo batida por 
fuego enemigo. 

—¿Qué ocurrió después? 

—Los soldados a los que reprendía Durruti agacharon las 
orejas y se dieron media vuelta, mi comandante. Durruti y el 
sargento Manzana se vinieron para el coche. Estábamos 
enfrente del Hospital Clínico y los rebeldes no dejaban de 
disparar. Varias balas silbaron cerca. Muy cerca, mi 
comandante. Parecía como si los moros se hubieran dado 
cuenta de que estábamos allí y, al ser un blanco fácil, hubieran 



decidido arremeter contra el coche. Pude oír a mi espalda 
cómo Durruti abría la puerta de atrás y a continuación un 
disparo. Durruti cayó al suelo con el pecho cubierto de sangre. 
Yo salí del vehículo y ayudé a Manzana, que tenía un brazo 
herido y vendado, a meterlo en el asiento de atrás. Di media 
vuelta al coche y nos dirigimos a toda velocidad hacia el 
hospital que hay en el Hotel Ritz. Al llegar nos atendió el doctor 
Santamaría, el médico de la columna, y se llevó a Durruti 
rápidamente a los quirófanos que estaban en los sótanos del 
hotel. Manzana y yo nos volvimos al cuartel general a la espera 
de noticias o de nuevas órdenes. Por la noche volvimos al Hotel 
Ritz. Durruti estaba muy mal, inconsciente. El doctor 
Santamaría nos dijo que había muy pocas esperanzas, que la 
herida era muy seria y que no sabía si pasaría de esa noche —a 
Julio Graves se le enturbiaron los ojos y su voz se quebró—. Y 
no pasó, señor. No pasó. Murió esa misma madrugada. 

Graves bajó la mirada hacia la gorra que sostenía entre las 
manos y se mantuvo en silencio. Fernández Durán hizo una 
pausa con intención de que se serenase. Graves, abochornado, 
levantó la mirada y carraspeó. Fernández Durán continuó 
preguntando como si nada hubiera sucedido con el fin de no 
azorar más a aquel hombre. 

—¿Resultó herido alguien más durante el incidente? 

—No, señor. Sólo hirieron a Durruti. 

—¿Qué es lo que ocurrió según su opinión, Graves? 



—Esos malditos fascistas, señor. Los rebeldes tenían tomado 
el hospital y disparaban para todos lados. Alguno durmió esa 
noche sin saber todo el daño que había hecho. La persona que 
disparó quizá hasta lo hizo sin apuntar, al bulto, y con ese 
disparo mató a una de las mejores personas que he conocido 
en mi vida. 

—Está bien, Graves. ¿Desea añadir alguna cosa más? 

—No, mi comandante. 

—Puede retirarse. 

Graves se levantó y se dirigió hacia la puerta. A punto de salir 
se detuvo un momento, dudó durante una décima de segundo, 
como si pretendiese declarar algo más, pero finalmente cerró la 
puerta tras de sí dejando a los dos oficiales en la sala. 

Fernández Durán permaneció en su asiento, mirando al 
frente, digiriendo en silencio, palabra por palabra, el testimonio 
que acababa de escuchar. Segundos después se volvió hacia su 
asistente. 

—¿Qué le ha parecido, teniente? 

—Nada en especial, mi comandante —respondió Alcázar—. 
Ha añadido algunos detalles que desconocíamos pero, 
básicamente, los hechos coinciden con los reflejados en los 
informes que ya disponemos. 

—¿Pudo finalmente localizar a todas las personas de la lista 
que le di, Alcázar? —inquirió Fernández Durán. 



—Casi, señor —contestó Alcázar al tiempo que se 
incorporaba de su asiento para acercarse hasta su 
comandante—. He localizado a todos con excepción de los 
milicianos a los que supuestamente reprendió Durruti tras 
bajarse del coche. Me ha sido imposible dar con ellos. Pero le 
he pedido al capitán Angulo, de la columna Del Rosal, que 
venga. 

—¿Quién es ese tal capitán Angulo, Alcázar? —preguntó con 
extrañeza Fernández Durán—. No está en la lista que le 
entregué ni consta como testigo presencial del hecho en 
ninguno de los informes. 

—Y no lo fue, mi comandante —explicó Alcázar—. Cuando 
buscaba a los milicianos me dijeron que el capitán Angulo era el 
oficial de la agrupación bajo la cual servían y también me 
dijeron que conoce de primera mano lo que ocurrió porque se 
lo contaron sus propios hombres. A falta de otra cosa, me he 
tomado la libertad de pedirle que viniera. 

—Está bien, Alcázar. 

Alcázar dudó un instante. Finalmente decidió hacerle al 
comandante la pregunta que rondaba por su cabeza. 

—¿Puedo hacerle un comentario, mi comandante? 

—Hágalo, teniente. 

—Me sorprendió, señor, que la lista que usted me entregó 
fuese tan escueta. Según los informes e incluso lo que se oye 



en la calle, hubo más testigos que dijeron haber estado 
presentes y que vieron lo sucedido. 

—Alcázar, ya sé que según los informes y las distintas 
declaraciones hubo más testigos. Demasiados incluso. Si damos 
por válidas las declaraciones de todo el mundo que dijo verlo, 
la zona hubiera debido parecerse a la plaza de las Ventas a las 
cinco de la tarde en día de corrida. Ante un hecho de esta 
magnitud todos quieren ser protagonistas por un día. Pero 
incluso usted mismo se percató, durante los días en los que 
estudiamos los informes que nos entregaron, de que muchas 
de las versiones diferían unas de otras y también de muchas de 
las inconsistencias en algunas de las declaraciones hasta el 
punto de tornarlas imposibles. Tras un estudio detallado de los 
informes y según mis conclusiones, me he limitado a incluir a 
aquellos que, invariablemente y a ciencia cierta, estuvieron 
presentes o tuvieron que ver con el suceso sin asomo de duda. 
Tiempo habrá de llamar a otras personas, pero por el momento 
no lo considero necesario hasta que hayamos logrado 
interrogar a todos los integrantes de esa lista y veamos si 
podemos llegar a una conclusión. ¿A quiénes ha logrado citar 
para hoy, teniente? 

—A todos a excepción del sargento Manzana, que se 
encuentra fuera, en el frente de Aragón, comandando la 
columna Durruti y no llegará a Madrid hasta mañana por la 
tarde. El resto está aguardando en el despacho contiguo. El 



doctor Santamaría no ha llegado aún, pero me aseguró que 
acudiría a la cita. 

—Está bien. Haga pasar al siguiente. 

—Sí, mi comandante. 

El teniente salió de la sala. Fernández Durán observó con 
desinterés los documentos dispersos sobre la mesa mientras 
trataba de forjar en su cabeza una visión general del asunto 
que tenía entre manos. Tal y como había mencionado Alcázar 
hacía un momento, la historia de Julio Graves coincidía en su 
mayor parte con la versión oficial, con la versión mil veces 
repetida que circulaba de boca en boca por los despachos 
oficiales y que todo el mundo aceptaba como válida. Nada de 
todo aquello parecía sugerir algún detalle turbio. Una baja de 
guerra más. Y aun así, a pesar de ello, había decidido aceptar 
aquella extraña misión. No sabía exactamente el motivo 
aunque, en su fuero interno, lo intuía. Quizá fuese ese sexto 
sentido suyo que había desarrollado siendo policía, antes de la 
guerra. Era ese olfato entrenado a lo largo de tantos años de 
profesión el que le decía que algo en aquel asunto estaba fuera 
de lugar. Había aspectos que a Fernández Durán no le habían 
gustado desde que conoció los detalles del mismo. Como por 
ejemplo y sin ir más lejos, su propio cometido. Aun tratándose 
de la muerte de un destacado dirigente anarquista, de una 
figura muy representativa de la lucha en contra de los militares 
sublevados, aun siendo una inestimable pérdida, no dejaba de 
ser una baja más en el frente. Hasta cierto punto le resultaba 



verdaderamente insólito que le hubiesen encargado la labor de 
abrir una investigación al respecto. Recordó cómo, a primeros 
de enero de 1937, estando destinado en Barcelona, había 
recibido un día la llamada de su superior comunicándole que 
había sido requerida su presencia en una importante reunión la 
cual iba a tener lugar en breve. Reunión en la que estarían 
presentes a su vez destacados miembros del gobierno 
republicano. Fernández Durán creyó que su labor se limitaría a 
las habituales tareas de vigilancia y escolta a las que solía estar 
destinado pero su superior no tardó en sacarle de su error. La 
explicación fue concluyente. Habían solicitado su presencia de 
forma explícita y no en calidad de escolta. Una comisión le 
había escogido debido a sus antecedentes como policía y a la 
fama, merecidamente adquirida en tiempos anteriores a la 
guerra, de su intuición policial y de su buen hacer en la 
resolución de los casos que le eran normalmente asignados. Y 
había sido elegido para llevar a cabo una investigación acerca 
de las circunstancias que rodeaban la muerte del comandante 
Buenaventura Durruti. Además, recibió la orden tajante de 
llevar la investigación con la más absoluta reserva y de dar 
cuenta de ella única y exclusivamente a dicha comisión. Al 
principio, le sorprendió el encargo y sobre todo las condiciones 
en las que debía llevarlo a cabo pero cuando, días después, se 
entrevistó con los miembros de la comisión para ultimar 
detalles, su inicial sorpresa se desvaneció al descubrir entre los 
presentes a altos cargos del gobierno republicano que habían 
mantenido una férrea y sincera amistad con el difunto. Y salió 



de aquella reunión con el firme convencimiento de que aquello 
no se trataba de un encargo oficial, sino más bien de algo 
oficioso en lo que parecían primar intereses personales. En 
dicha reunión le fue entregada la escasa documentación de la 
que se disponía acerca del caso y, para ayudarle a llevar a cabo 
su tarea, le fue asignado como asistente el teniente Alcázar. «El 
sabueso», como él lo llamaba. Un hombre de un nivel cultural 
más bien sencillo aun a pesar de que sabía leer y escribir 
correctamente, cuestión de la que, en aquella época, no todo el 
mundo podía jactarse, pero provisto de una notable y brillante 
inteligencia, de probada honestidad y reserva, dotado de un 
gran don de gentes y de la sorprendente habilidad de 
conseguir, aun en los tiempos de escasez por los que pasaban 
debido a la contienda, cualquier cosa que se propusiese. Desde 
la ubicación de una persona concreta, por difícil de localizar 
que esta fuese, hasta una caja de champán francés. Fernández 
Durán y Alcázar estuvieron durante días investigando en 
archivos, estudiando declaraciones e informes, recopilando 
toda la información que fueron capaces de encontrar para 
finalmente llegar a la conclusión de que las pistas más sólidas 
debían encontrarse en la capital de España, el lugar de los 
hechos. Por este motivo habían solicitado permiso para 
desplazarse hasta Madrid con el fin de continuar su 
investigación. Habían llegado a la capital tres días atrás y en ese 
tiempo récord, gracias a las diligentes gestiones de Alcázar, que 
sólo Dios sabía lo que habría tenido que prometer, regalar, 
adular o sobornar —Fernández Durán prefería no darse por 



enterado—, habían logrado dar con el paradero del chófer de 
Durruti así como del resto de supuestos testigos cuya 
declaración Fernández Durán consideraba indispensable para 
llegar al fondo de aquella cuestión. 

El sonido de unos goznes le abstrajo de sus pensamientos. La 
puerta del cuarto se abrió para dejar paso a Alcázar seguido por 
un hombre ataviado con el habitual mono azul de los 
milicianos. Alcázar cerró la puerta en cuanto su acompañante 
hubo entrado y se retiró al mismo rincón de la estancia en el 
que había permanecido durante el interrogatorio de Julio 
Graves. El teniente no pronunció una palabra pero su gesto 
denotaba una mezcla de hastío y resignación. A pesar del celo 
demostrado en el desempeño de sus funciones, para Alcázar 
aquel asunto suponía una completa pérdida de tiempo. Para él 
estaba claro lo que había ocurrido en el caso de la muerte de 
Durruti. Salvo alguna discrepancia, la versión oficial recogida en 
el informe era factible, correcta y no merecía la pena buscarle 
las vueltas a algo que no las tenía. De hecho, así se lo había 
manifestado a su comandante durante las conversaciones 
previas a las sesiones de interrogatorio. Aun así, Fernández 
Durán había insistido en llevar a término la tarea que les había 
sido encomendada de la forma más eficiente y completa 
posible. 

El hombre que había entrado acompañando a Alcázar 
permanecía en pie, en un tosco remedo de algo que recordaba 
lejanamente a la posición de firmes. Presentaba un aspecto 



lastimoso. Sucio, desaliñado y probablemente hambriento, su 
rostro sin afeitar mostraba los efectos de semanas de combate 
sin descanso. Casi con seguridad, había sido sacado del frente 
para acudir a aquella entrevista. Fernández Durán le observó 
con una mezcla de compasión y respeto. No sólo por aquel 
hombre, sino por todos aquellos que, sin duda alguna, se 
encontraban en esos momentos en idéntica situación. 

—Siéntese, por favor —le indicó Fernández Durán con 
deferencia, conmovido por el aspecto del miliciano. 

El hombre obedeció y tomó asiento en la silla que momentos 
antes había ocupado Julio Graves. En el reflejo de su mirada se 
adivinaba una cierta expectación ante la irregular situación, 
pero su presencia de ánimo parecía revelar una menor 
inquietud que la que había mostrado el chófer momentos 
antes. 

—¿Cuál es su nombre, camarada? —le preguntó Fernández 
Durán con condescendencia. 

—Me llamo Antonio Bonilla —el aludido hizo una pausa—. 
¿Estoy detenido, mi comandante? 

—En absoluto. Sólo está aquí para responder a unas 
preguntas. ¿Dónde está destinado, camarada Bonilla? 

—Soy de la columna Durruti, mi comandante —contestó 
Bonilla. Su tono era sencillo, campechano—. Vinimos hace algo 
más de dos meses, a mediados de noviembre, desde el frente 



de Aragón y nada más poner un pie en Madrid nos enviaron 
para la Ciudad Universitaria porque parecía ser que había jaleo 
por aquella zona. ¡Vaya si lo había! Aquello fue una 
escabechina, ¿sabe? En cinco días cayeron por lo menos la 
mitad de los nuestros. 

—Cuénteme lo ocurrido el pasado día 19 de noviembre — 
preguntó Fernández Durán. 

Bonilla clavó su mirada en el comandante al tiempo que una 
sombra suspicaz bailaba en sus ojos. 

—¿A qué se refiere, mi comandante? 

—Sabe perfectamente a qué me refiero. Empiece desde el 
principio, por favor. ¿Qué ocurrió ese día? 

Bonilla dudó. A pesar de su transigencia y afabilidad iniciales, 
Fernández Durán le observaba con cierta severidad. Bonilla 
tragó saliva y comenzó su relato. 

—Como le he dicho, mi comandante, nos destinaron a la 
Ciudad Universitaria nada más llegar. Nos habíamos refugiado 
en unos chalés que estaban cerca al Hospital Clínico. Veíamos 
al enemigo en las ventanas del hospital y ellos a nosotros. De 
vez en cuando cambiábamos algunos disparos, pero aparte de 
eso, la zona estaba más o menos tranquila. El día 18 por la 
noche se llegó hasta nosotros un capitán de dinamiteros de la 
columna Del Rosal y nos dijo que había descubierto que 
durante la noche, las tropas rebeldes se retiraban del hospital a 



través de un subterráneo que comunicaba el hospital con la 
Casa de Velázquez para volver a sus líneas y reponer munición 
y también nos dijo que aprovecharíamos aquella noche para 
tomar el hospital cuando los rebeldes se retiraran. Decidimos 
que a las cuatro de la mañana haríamos una descarga cerrada 
sobre las ventanas del hospital y que si el enemigo no 
respondía, sería señal de que el edificio estaba libre y nos 
lanzaríamos al asalto. Así lo hicimos la madrugada de aquel día, 
que ya era el 19 y al no responder nadie al fuego, asaltamos el 
hospital, dejando fuera un retén de tiradores, entre los que me 
quedé yo, para cubrir la retirada, por si había que volverse. 
Entraron sin ningún problema. ¡No vea usted, mi comandante, 
qué juerga! Al poco se les oía hasta cantar La internacional a 
gritos desde la terraza del edificio. Pero con la letra de verdad, 
mi comandante, la de los anarquistas. Poco después 
comenzaron a escucharse disparos y gritos. Los rebeldes habían 
vuelto por el subterráneo y al encontrarse el hospital ocupado 
se inició el tiroteo dentro del mismo hospital, piso por piso. Se 
lió la marimorena, mi comandante. Poco a poco, nuestras 
tropas se fueron retirando del hospital y fueron regresando a la 
posición en la que estábamos. Al llegar, nos dijeron que se 
estaban retirando por orden expresa y bajo la responsabilidad 
de uno de los capitanes de la columna Del Rosal y pensé que 
era necesario informar a Durruti, nuestro comandante, de 
cómo estaba la situación y pedirle nuevas órdenes. 



Bonilla dio por concluido su relato. Resultaba más que 
evidente que no deseaba internarse por el camino que 
Fernández Duran le había invitado a tomar y se había dedicado 
a divagar todo lo que la situación le permitía. 

—No necesito el parte de guerra de aquel día, Bonilla —dijo 
Fernández Durán sin inmutarse pero sin dejar de mirarle a los 
ojos—. Quiero saber lo que pasó después. Continúe, por favor 

Bonilla titubeó por un instante y siguió hablando. 

—Avisé a dos hombres de nuestra columna y les dije que se 
vinieran conmigo. Escogí a un tal Lorente por ser el mejor 
conductor y a Miguel Doga, compañero valiente donde los 
haya, por si teníamos problemas por el camino. Cogimos un 
coche, un viejo Hispano-Suiza que nos habían dejado los 
camaradas de Madrid, para dirigirnos al cuartel general de la 
columna, en la calle Miguel Ángel, donde sabíamos que estaría 
Durruti. Al llegar al cuartel general vi a Julio Graves, que era el 
chófer de Durruti, preparando el Packard que usaban 
habitualmente porque, según me dijeron, Durruti y el sargento 
Manzana tenían intención esa mañana de salir a dar una vuelta 
de reconocimiento. Al vernos, se acercaron a nosotros y le 
conté lo que había pasado la noche anterior. ¡Qué cabreo se 
cogió Durruti, mi comandante! Me dijo que quería decirle 
cuatro cosas al capitán ese de la columna Del Rosal y que iría 
de vuelta con nosotros. Me fui para Julio y le dije que nos 
siguiera con su coche porque algunas de las calles estaban muy 
batidas por el enemigo y que les llevaríamos por las menos 



peligrosas. Y montaron en el coche para seguirnos hasta la 
Ciudad Universitaria. 

—¿Iba alguien más con ellos? —interrumpió Fernández 
Durán. 

—No, mi comandante. Sólo iban ellos tres en el Packard y 
nosotros tres, Lorente, Doga y yo, delante, en el Hispano-Suiza. 
No vino nadie más. 

—¿Conoce el paradero actual de Lorente o de Doga? 

—A Doga oí decir que lo mataron una semana después, en la 
Ciudad Universitaria, pero no le puedo asegurar si es cierto o 
no. De Lorente no sé nada, mi comandante. 

—¿Y la escolta habitual de Durruti? 

—No vino. Durruti se cabreó tanto cuando le conté lo 
sucedido que no quiso esperar ni a la escolta ni a nadie. Ya sabe 
usted lo echao p’alante que es... —Bonilla hizo una pausa—. 
Perdón, mi comandante, quería decir que era... 

—Prosiga —le instó Fernández Durán. 

—Como le decía, mi comandante, en el Packard iba 
conduciendo Graves. El sargento Manzana y Durruti iban 
sentados atrás. Manzana llevaba la mano derecha en 
cabestrillo. Creo que la llevaba herida por un accidente que 
tuvo unos días antes. Y además, llevaba su naranjero colgando 
del hombro. Nosotros íbamos por delante guiándoles. Según 
nos acercábamos a la zona donde estaban nuestras tropas, 



fuimos poniendo más cuidado y reduciendo la marcha. Cuando 
girábamos por alguna calle, nos adelantábamos un poco para 
inspeccionar el terreno y parábamos a esperar a que el Packard 
que nos venía siguiendo llegara hasta nosotros. Cuando 
giramos para coger la última calle en la que estaban los chalés 
donde nos habíamos instalado, nos paramos unos veinte 
metros más allá a esperar. Vimos que justo en la esquina de la 
calle, el Packard donde iba Durruti se había detenido y que 
Durruti, junto con Manzana, bajaba del coche para hablar con 
cinco muchachos que estaban sentados en la acera fumando un 
cigarrillo y tomando el sol. No estoy seguro del todo, mi 
comandante, pero juraría que eran de la columna Del Rosal y 
que la noche anterior habían estado presentes en el asalto al 
Hospital Clínico. 

—¿Recuerda el sitio exacto donde estuvieron parados, 
Bonilla? —preguntó Fernández Durán. 

—La verdad es que no, mi comandante. Yo soy de fuera y no 
me conozco Madrid. Me pierdo mucho por las calles. Por eso 
me llevé a Lorente como conductor —respondió Bonilla con 
gesto afligido—. Estábamos cerca del Clínico, eso sí, en una 
zona de chalets y casas bajas como le he dicho. Creo que 
estábamos al final de la Avenida de Pablo Iglesias, pero no le 
puedo decir mucho más. 

—Está bien, Bonilla. Continúe. 



—Como le decía, estuvimos parados durante un par de 
minutos allí, esperando, y una de las veces, al volver a mirar 
hacia atrás para comprobar si el Packard había echado a andar 
para alcanzarnos, vi cómo el coche donde viajaba Durruti daba 
media vuelta y regresaba de nuevo a toda velocidad por donde 
habíamos venido. Bajé del coche y me acerqué corriendo hacia 
los muchachos para preguntarles qué había pasado. Me 
contestaron que había un herido. Cuando les pregunté que si 
sabían quiénes eran los del coche, con la intención de que 
pudieran decirme cual de ellos había sido herido, me 
contestaron que no los conocían. 

—¿Oyó usted algún disparo durante el tiempo que estuvieron 
esperando al Packard? —preguntó Fernández Durán. 

—No, mi comandante. Salvo alguno esporádico y muy lejano 
que venía de la zona universitaria, no oí ningún disparo cerca 
de donde estábamos. 

—¿Vio usted algún signo de pelea entre Durruti y los 
milicianos con los que hablaba? 

—No, mi comandante. Mientras esperábamos, echaba 
vistazos de vez en cuando para ver si arrancaban de una vez. Vi 
por la ventanilla trasera de nuestro coche que Durruti les 
estaba echando una bronca impresionante pero yo no sabía el 
motivo y además no vi ningún gesto de amenaza por parte de 
nadie. 



—¿Qué hizo usted después de que el coche de Durruti diese 
media vuelta? 

—Dimos media vuelta también y nos fuimos para el cuartel 
general por si habían vuelto allí pero no les encontramos así 
que nos volvimos de nuevo a la Ciudad Universitaria. Al día 
siguiente me enteré por el compañero Mora de que Durruti 
había sido herido, de que había sido llevado al Hospital de las 
Milicias de Cataluña, en el Hotel Ritz y de que había muerto esa 
misma madrugada. 

—¿Vio usted caer herido a Durruti? 

—No, mi comandante. Yo tenía los ojos puestos en todos 
lados por si las moscas. Estábamos prácticamente en la línea de 
frente y, a pesar de tranquilidad del momento, no estaban las 
cosas como para andarse con tonterías. Como le digo, echaba 
vistazos de cuando en cuando para ver si arrancaban y nos 
seguían. Yo no llegué a ver el momento justo en el que lo 
hirieron, pero... 

Fernández Durán permaneció en silencio durante unos 
instantes mientras miraba fijamente a los ojos de Bonilla. El 
nerviosismo de este aumentaba por momentos. 

—¿Tiene algo más que añadir, camarada? 

El miliciano tragó saliva. 



—Bueno, mi comandante, quizá no tenga importancia —
Bonilla se mostraba visiblemente azorado—. Yo no quiero decir 
nada ni acusar a nadie, pero... 

—Concluya —atajó Fernández Durán. 

—Dos días después llevamos a un compañero herido al Hotel 
Ritz. En uno de los pasillos me crucé con el doctor Santamaría, 
el médico de la columna. Por Mora yo sabía que él había sido el 
doctor que atendió a Durruti en primera instancia. En esos 
momentos, Santamaría conversaba con otra persona a la que 
no reconocí y no reparó en mi presencia. El tono de su 
conversación era bastante áspero. No discutían pero les faltaba 
poco. Al pasar a su lado escuché algo que me resultó muy 
extraño. 

—¿Qué fue? 

Bonilla dudaba. Parecía no tener muy claro si debía continuar 
hablando. Finalmente contestó a la pregunta de Fernández 
Durán. 

—Santamaría le estaba diciendo a la otra persona que el 
disparo que mató a Durruti había sido hecho a bocajarro. Dijo 
que incluso había visto un círculo de pólvora quemada en el 
chaquetón de cuero de Durruti y que eso sólo podía haberlo 
hecho el fogonazo de un disparo a muy corta distancia. 

—¿Recuerda usted si ese día Durruti iba armado? 



—No lo iba, mi comandante. Al menos eso parecía. Quizá 
llevase su Colt 45 dentro del chaquetón ya que nunca se 
separaba de él, pero yo no le vi armas. 

—Está bien. Retírese —sentenció Fernández Durán. 

Bonilla salió de la estancia. Alcázar permanecía en un rincón, 
a espaldas de Fernández Durán. Este continuaba mirando hacia 
el lugar donde había estado sentado Bonilla momentos antes, 
sin decir nada. Finalmente, se incorporó despacio de su asiento 
y, sin dejar de mirar al frente, le habló a su asistente como si 
estuviese reflexionando en voz alta. 

—¿No le resulta curioso, Alcázar? —dijo Fernández Durán 
ensimismado. 

—¿El qué, mi comandante? —preguntó Alcázar levantando la 
vista de sus notas. 

—Al parecer, todos sabemos lo que ocurrió —Fernández 
Durán se volvió hacia el teniente—. A todos nos han explicado 
lo que pasó aquella tarde. Lo que me resulta sorprendente es lo 
contento que todo el mundo se ha quedado con la explicación 
de los hechos. 

—No le entiendo, mi comandante —replicó Alcázar. 

—Es evidente, Alcázar. A todo el mundo le ha satisfecho la 
explicación y excepto nosotros, tres meses después y 
prácticamente por encargo personal, nadie ha querido indagar 
más allá. ¿Y no se pregunta el por qué? ¿No le da la impresión 



de que nadie quiere escarbar más allá de la versión oficial 
porque quizá lo que encuentren no sea de su agrado? Todos 
han mostrado su amargura y han llorado de rabia por lo 
caprichoso del destino y luego, ¿qué? Aquí paz y después 
gloria. Me molesta particularmente ese conformismo de todo 
el mundo. ¿No ha pensado en la posibilidad de que lo que nos 
han contado no coincida con lo ocurrido, sino que más bien nos 
lo han hecho coincidir? 

—Pero, mi comandante, con todos los respetos, usted parece 
querer ver algo donde realmente no hay más. Hasta ahora, el 
informe oficial remitido por el comandante Ricardo Sanz, la 
declaración de Graves y la declaración de Bonilla, todas, 
coinciden en los hechos que conocemos salvo nimios detalles 
que pueden achacarse perfectamente a que el hecho ocurrió 
hace casi dos meses y la memoria flaquea en ocasiones. 

—¿Eso cree, Alcázar? —inquirió Fernández Durán. 

—Sí, mi comandante —respondió Alcázar, extrañado por la 
pregunta de Fernández Durán. 

—¿Cómo explica entonces lo siguiente, Alcázar? Bonilla 
cuenta que se acercó a Graves para decirle que le siguiera hasta 
la Ciudad Universitaria, pero Graves no menciona ese hecho. 
Solamente dice que Durruti habló con alguien, probablemente 
Bonilla, y luego se acercó al coche para indicarle que se 
dirigiera de forma inmediata a la Ciudad Universitaria. Graves 
refiere en su declaración de hoy que llegó a la glorieta de 



Cuatro Caminos y tomó la Avenida de Pablo Iglesias «a toda 
velocidad», mientras que Bonilla especifica que el coche de 
Durruti iba detrás del suyo, despacio y parándose de tanto en 
tanto para comprobar el terreno. Graves cuenta que al llegar a 
la Ciudad Universitaria, la zona está batida por el fuego 
enemigo, en cambio, Bonilla indica que se toparon con un 
grupo de milicianos ociosos que tomaban el sol, aspecto que 
podría ser en parte corroborado por un comentario de Graves 
ya que recuerdo que señaló que hacía un día espléndido. 
Dígame, ¿a usted le parece lógico que un grupo de milicianos, 
por muy hastiados que estuviesen después de librar combate 
durante días, se pongan a tomar el sol en una zona batida por 
fuego enemigo? A veces, Alcázar, no basta con oír, también hay 
que escuchar. Pero, aún hay más. Según los informes oficiales 
del comandante Ricardo Sanz, que por otro lado debe usted 
tener en cuenta que no fue testigo presencial, sino que se 
limitó a recopilar varios testimonios durante la somera 
investigación oficial, Manzana fue herido en el mismo incidente 
en el que resultó herido de muerte el comandante Durruti; 
pero Graves afirma de forma explícita que nadie más fue herido 
esa mañana, y tanto él como Bonilla han declarado que 
Manzana ya llevaba esa mañana el brazo en cabestrillo. Parece 
pues confirmado, por dos fuentes distintas, que Manzana 
estaba herido antes del hecho. Es más, existe constancia de 
que Manzana seguía llevando el brazo en cabestrillo días 
después, durante el entierro de Durruti. Partiendo pues del 
hecho, prácticamente confirmado, de que Manzana ya estaba 



herido esa mañana, no estoy yo muy seguro de que solamente 
entre Graves y Manzana, inutilizado este de un brazo, pudiesen 
introducir a un hombre de la corpulencia de Durruti dentro del 
coche por sí mismos a no ser que les ayudara alguien más que 
ese día fuese en el coche con ellos y que este hecho nos haya 
sido silenciado por motivos que desconozco. Pero aun pasando 
por alto este último hecho, teniente, Graves dijo textualmente 
en su declaración... Déjeme un momento sus notas, Alcázar... 
aquí está... «... pude oír a mi espalda cómo Durruti abría la 
puerta de atrás y a continuación un disparo...». Me sorprende 
el hecho de que mencione de forma explícita «... un disparo...» 
como si hubiese reparado en ese disparo de forma particular. 
¿Y por qué me sorprende? Porque el reparar en un único 
disparo en una zona, según él, batida por fuego enemigo en la 
que se producen constantes detonaciones ya es de por sí un 
hecho digno de tener en cuenta. Da la impresión de que Graves 
reparó en ese disparo porque tuvo algo de especial, algo que lo 
diferenció de los demás, bien porque proviniera de un origen 
diferente al resto de disparos o... 

—...o bien porque sonó muy cerca, distinguiéndose 
claramente del resto de los disparos que se oían por la zona —
Alcázar completó la frase iniciada por Fernández Durán. 

—¿Y aún cree que las versiones coinciden salvo nimios 
detalles, teniente Alcázar? —concluyó Fernández Durán con un 
brillo malicioso en la mirada. 

Alcázar permaneció en silencio, sin saber qué contestar. 



—¿Quién es el siguiente, teniente? —preguntó Fernández 
Durán. 

—Nos queda el capitán Angulo, mi comandante. El doctor 
Santamaría creo que no ha llegado aún. 

—Dígale al capitán que pase, teniente. 

Alcázar salió de la habitación para regresar un par de minutos 
después acompañado por el capitán Angulo. Apenas hubo 
entrado, Angulo se cuadró delante de Fernández Durán con 
gesto ampuloso, tratando de dar muestra de la mayor 
marcialidad que le fue posible. 

—Se presenta el capitán Angulo. A sus órdenes, mi 
comandante. 

El teniente Alcázar sonrió para sí. Resultaba bastante 
evidente el contraste entre la reducida estatura del capitán y su 
energía y bravura, haciendo válido el famoso dicho popular de 
«pequeñito, pero matón». Según había podido averiguar, 
Angulo era un militar de carrera de la vieja escuela que al inicio 
de la guerra había sido enviado por el gobierno como asesor 
militar a la columna Del Rosal. Para él, el ejército lo era todo, 
era su vida y según sus compañeros más allegados, disfrutaba 
demostrándolo con sus estrictos ademanes en toda situación 
que le era posible, incluso en las más cotidianas, y en sus 
relaciones con los demás, ya fuesen dentro o fuera del ejército. 
Era un militar nato y como tal gustaba de comportarse. 



—Descanse, capitán —le contestó Fernández Durán que 
comenzaba a intuir el peculiar carácter del capitán Angulo. 

Angulo se retiró la gorra y la situó ceremoniosamente bajo el 
brazo. Acto seguido, separó las piernas y tomó posición de 
descanso según dictaban los cánones militares. 

—También puede sentarse si lo desea, capitán —le indicó 
Fernández Durán afablemente. 

—Gracias, mi comandante —respondió Angulo retirando la 
silla y tomando asiento. 

—Según tengo entendido —expuso Fernández Durán—, 
usted mandaba una de las agrupaciones de la columna Del 
Rosal que intentó tomar el Hospital Clínico la madrugada del 
pasado día 19 de noviembre. 

—Que tomó, mi comandante —replicó Angulo en un tono 
entre puntilloso y molesto. 

—¿Perdone? 

—Quiero decir, mi comandante, que no es que lo 
intentáramos. Tomamos el Clínico esa noche. Por desgracia, 
tuvimos que replegarnos después ante un nuevo contraataque 
de los rebeldes. 

—Ya —respondió Fernández Durán tratando de disimular un 
esbozo de sonrisa—. Es decir, que tomaron el Clínico. 

—Así es, mi comandante. 



—Sin embargo, no es ese el motivo por el cual le hemos 
hecho venir, capitán. ¿Conoce usted los hechos sucedidos con 
relación al comandante Durruti en la mañana del día 19, en las 
proximidades del Hospital Clínico? 

—Sólo de oídas, mi comandante. Yo no me encontraba allí en 
esos momentos. 

—Pero usted tenía bajo su mando a cinco milicianos que sí 
estuvieron presentes y a los cuales nos ha sido imposible 
localizar. Tenemos constancia de que usted fue informado por 
ellos de los hechos ocurridos. Nos gustaría que nos hablase de 
lo que le comunicaron sus hombres. 

—No hay gran cosa que contar, mi comandante. Esos 
soldados estaban tomando unos minutos de descanso... 

—Según tenemos entendido, se retiraban del frente, capitán 
—atajó Fernández Durán. 

—Los hombres bajo mi mando jamás se retiran sin que se les 
ordene, mi comandante —replicó enérgicamente Angulo con 
ojos airados, visiblemente molesto por el impertinente 
comentario de Fernández Durán—. Esos soldados estaban 
tomando un descanso. 

—Está bien, continúe —repuso Fernández Durán con ánimo 
conciliador. 

—Como le decía, mis hombres estaban tomando unos 
minutos de descanso cuando un coche se detuvo a su lado y de 



él bajaron dos personas. Al parecer una de ellas estaba herida 
en un brazo y lo llevaba en cabestrillo. Se acercaron a ellos y la 
otra, que luego supimos que era Durruti, comenzó a 
recriminarles con malas maneras el hecho de que estuviesen 
allí sin hacer nada cuando su obligación era estar pegando tiros 
en el frente. Mis hombres no lo reconocieron en ese momento. 
Ni a él ni a su rango puesto que Durruti no gustaba de llevar 
distintivos que mostrasen su grado. Mis hombres le 
respondieron que estaban hartos de pegar tiros, que desde 
hacía cinco días no sabían ni lo que era dormir ni comer 
caliente y que los dejase en paz. Que se fuera él a pegar tiros si 
tanto le apetecía. Obvio decir, mi comandante, que la 
conversación se realizó en términos algo más soeces que 
prefiero omitir en esta entrevista. 

—Comprendo —concedió Fernández Durán—. ¿Le dijeron sus 
hombres si Durruti o la persona que lo acompañaba iban 
armados? 

—Me dijeron que la persona que iba con Durruti llevaba un 
fusil colgado del hombro. Durruti no portaba ningún arma a la 
vista. 

—Ese fusil, ¿podría tratarse de un naranjero? —preguntó 
Fernández Durán. 

—Eso no me lo dijeron, mi comandante. Si me lo hubiesen 
comentado, lo recordaría. Tengo una memoria excepcional. 

—Continúe con su relato, capitán. 



—Al parecer, mis hombres le dijeron finalmente a Durruti, le 
repito que sin saber que se trataba de él, que regresarían al 
frente en cuanto descansaran un poco y Durruti volvió a su 
coche. Según me contaron, nada más abrir la puerta, se inclinó 
para entrar en el coche y sonó un disparo. Durruti se desplomó, 
herido. Dos de mis hombres se acercaron corriendo al coche y 
ayudaron a meterlo dentro. El coche dio media vuelta y salió de 
allí como alma que lleva el diablo. Ni siquiera se pararon a 
recoger el fusil que llevaba el hombre con el brazo en 
cabestrillo, que quedó allí, en medio de la calle. 

—Un momento —interrumpió Fernández Durán—. ¿El 
sargento Manzana no llevaba su fusil al hombro cuando 
volvieron a montar en el coche? 

—¿Quién es el sargento Manzana? —preguntó Angulo. 

—El hombre del brazo en cabestrillo. ¿Llevaba o no su fusil 
cuando subió al coche? 

—Según mis hombres, lo dejó allí olvidado. Ellos mismos lo 
recogieron y lo entregaron en intendencia. 

—¿Sabe dónde se encuentra ese fusil actualmente, capitán? 

—No, mi comandante. Probablemente se lo asignarían a 
alguno de los milicianos. No andamos muy sobrados de 
armamento. 

—¿Y qué ocurrió después? 



—Esa misma noche mis hombres oyeron decir que Durruti 
había sido herido en la Ciudad Universitaria por una bala 
perdida. Al sospechar que podía tratarse del mismo incidente 
que ellos habían presenciado, vinieron a verme y me contaron 
lo sucedido, que es básicamente lo que yo le acabo de relatar, 
mi comandante. 

—¿Dónde se encuentran ahora esos hombres, capitán? 

—Lo desconozco, señor. A los pocos días su grupo fue 
trasladado y no he vuelto a saber de ellos. 

—Gracias por todo, capitán. Agradezco sinceramente su 
amabilidad al acudir a esta entrevista. Puede retirarse. 

Angulo se puso en pie y volvió a cuadrarse delante de 
Fernández Durán. 

—A sus órdenes, mi comandante. 

Fernández Durán le devolvió el saludo y Angulo salió de la 
sala. 

—¿Qué le parece, Alcázar? —preguntó Fernández Durán 
volviéndose hacia este. 

—Que al menos parece que hemos descubierto cómo 
introdujeron a Durruti en el coche —respondió Alcázar—. Esta 
versión parece más coherente, sobre todo si tenemos en 
cuenta que Manzana estaba herido en un brazo. 



—Y no sólo eso, teniente. Hay otro detalle importante —
comentó Fernández Durán entornando los ojos con gesto 
sagaz. 

—¿Cuál, mi comandante? 

—Si lo referido por Angulo es cierto, y no tengo motivos para 
creer lo contrario, Manzana no tenía consigo su naranjero 
cuando volvió a subir al coche para dirigirse al hospital del 
Hotel Ritz con Durruti herido. 

—¿Y eso es significativo, mi comandante? Es posible que lo 
dejase allí olvidado por la urgencia de subir a Durruti al coche. 

—Puede que sí... o puede que no —respondió Fernández 
Durán pensativo—. Vaya a ver si ha llegado ya el doctor 
Santamaría. 

—Sí, mi comandante —replicó Alcázar saliendo de la 
habitación. 

Fernández Durán se abstrajo en sus pensamientos. A cada 
nuevo paso que daban, a cada entrevista o interrogatorio que 
realizaban, el asunto parecía plantear nuevos interrogantes en 
lugar de ofrecer las respuestas que esperaban. Al poco, Alcázar 
volvió a entrar en la sala, solo y con cara de circunstancias. 

—Mi comandante, hay un problema. 

—¿Qué ocurre, Alcázar? 



—Me acaban de comunicar que el doctor Santamaría no 
podrá venir hasta mañana. Han recibido una nueva remesa de 
heridos en el hospital y no puede desatender sus obligaciones. 

—¡Vaya por Dios! —exclamó Fernández Durán contrariado—. 
Está bien, Alcázar. Haga llegar un aviso al doctor Santamaría 
citándole para mañana por la tarde junto con el sargento 
Manzana. Si nada puede hacerse ya hoy, lo mejor será que nos 
retiremos a descansar y continuemos mañana. Sólo una cosa 
más. Intente averiguar si el fusil que solía llevar Manzana de 
forma habitual era un naranjero o era de otro tipo. Lo 
considero un detalle importante. Bonilla nos ha dicho que sí lo 
era. Si lo puede confirmar o desmentir por otras fuentes, mejor 
que mejor. 

—A la orden, mi comandante. 

—Puede retirarse. Nos vemos mañana aquí, a las diez de la 
mañana. Quiero realizar una inspección ocular del lugar donde 
ocurrieron los hechos. Que descanse, Alcázar. 

—Igualmente, mi comandante. 

Fernández Durán abandonó la sala de interrogatorios, 
ascendió por el tramo de escaleras que comunicaba los sótanos 
con la planta baja y, tras saludar al miliciano que hacía guardia, 
se asomó a las puertas del edificio. El cielo de Madrid se cubría 
en una noche cerrada y una fina lluvia caía con persistencia. La 
calle se encontraba vacía con excepción de un par de paseantes 
anónimos que caminaban a lo lejos, como sombras 



desdibujadas en la lluvia. El comandante alzó las solapas de su 
guerrera y aspiró una profunda bocanada de aire húmedo que 
le llegó a lo más hondo. Necesitaba respirar. Toda la tarde en 
aquel sótano le había dejado una desagradable sensación 
claustrofóbica. Tras alzar la mirada al cielo, salió del edificio de 
la calle Fomento y echó a andar en dirección al cercano Hotel 
Atlántico, ubicado en la Gran Vía —avenida que los madrileños 
habían rebautizado jocosamente como «Avenida del Quince y 
medio» en referencia al calibre de los obuses con los que los 
rebeldes bombardeaban esa zona día sí y día también desde 
sus cañones emplazados en la Casa de Campo—, donde había 
sido alojado. Mientras caminaba hacia la plaza de Santo 
Domingo su mente trataba de procesar todo lo escuchado 
aquella tarde sin que ello le llevase a alcanzar ninguna opinión 
concluyente. Los hechos, en su conjunto, y la secuencia de los 
mismos parecían estar claros. Ni siquiera él albergaba dudas 
acerca de cómo se habían sucedido. Incluso coincidía con el 
teniente Alcázar en el hecho de que todos los testimonios 
parecían ratificarlos de forma aplastante. No eran los hechos. 
Eran los matices lo que le confundían. Los matices le hacían 
intuir que algo no encajaba y él estaba dispuesto a averiguar de 
qué se trataba. 

A la altura de la plaza de Santo Domingo, ya dispuesto a 
enfilar hacia la plaza del Callao, Fernández Durán reparó en un 
hombre alto que, vestido con gabardina de color oscuro y 
sombrero, parecía caminar tras él a una distancia prudencial. 



Recordó haberlo visto en las inmediaciones de la checa cuando 
él había abandonado el edificio. Su aspecto, anodino y vulgar, 
le habría pasado desapercibido de no ser por el detalle del 
sombrero. Sin resultar un detalle extraordinario, en el Madrid 
republicano muy poca gente gustaba de continuar usando 
aquella prenda considerada como un atuendo capitalista, muy 
alejado del gorro o boina que, según los cánones del momento, 
debían lucir los proletarios y milicianos. Y ahora aquel hombre 
parecía seguirle los pasos. En un gesto aparentemente casual, 
Fernández Durán se detuvo un momento. Aquel hombre le 
imitó, permaneciendo detrás de él a cierta distancia y 
confirmando así sus sospechas. Con un movimiento suave y 
disimulado, deslizó la mano hacia la funda de su arma para 
comprobar que esta se encontraba donde debía estar. Acto 
seguido, de improviso, el comandante dio media vuelta y se 
encaminó hacia aquel hombre con paso firme y decidido. El 
desconocido vaciló durante unos instantes ante lo inesperado 
del lance. Finalmente optó por alejarse en dirección contraria. 

—Oiga, deténgase... 

Al escuchar la voz del comandante, el desconocido arrancó a 
correr calle abajo, alejándose de Fernández Durán hasta que 
este le vio perderse por una bocacalle. El comandante sopesó 
la posibilidad de echar a correr tras él, pero la ventaja que le 
llevaba era considerable. Resultaba improbable que lograse 
alcanzarlo. Intrigado por lo extraño del incidente, dio media 
vuelta y retomó su camino en dirección al hotel. 



Al llegar, empapado por la fina lluvia y con gesto cansado, se 
dirigió al mostrador de recepción para solicitar la llave. Aquella 
noche pensaba dormir de forma plácida hasta la mañana 
siguiente. Lo necesitaba de veras. Tras entregarle la llave y 
cuando ya se disponía a retirarse, el conserje reclamó su 
atención. 

—Perdone, señor. Una cosa más. Hay un caballero que desea 
verle. Está esperándole en la cafetería del hotel. 

—¿A mí? ¿Está usted seguro? —preguntó extrañado 
Fernández Durán puesto que muy poca gente conocía el hecho 
de que se encontrase en Madrid y él no esperaba entrevistarse 
con nadie esa noche. 

—Sí, señor. Las instrucciones del caballero fueron muy 
precisas. Me dejó dicho que deseaba hablar con urgencia con el 
señor Fernández Durán en cuanto este llegase al hotel. 

—Gracias. 

Confuso, se encaminó hacia la cafetería del hotel. A pesar de 
lo relativamente temprano de la hora, la sala se encontraba 
completamente vacía y en penumbra. Al fondo, solitaria, 
acomodada en una mesa tenuemente iluminada por una 
lamparita, percibió una figura familiar. El rostro de Fernández 
Durán reflejó cierta perplejidad. Despacio, fue sorteando varias 
mesas hasta aproximarse a la ocupada por el inesperado 
visitante. 



—Buenas noches, comandante —le saludó aquel hombre sin 
levantar la vista del periódico que sostenía entre las manos. 

—Buenas noches, señor ministro —respondió Fernández 
Durán con gesto grave. Su interlocutor cerró el periódico, lo 
dobló con parsimonia y lo depositó sobre la mesa. 

—¿Le sorprende verme, comandante? 

—Así es, no voy a negarlo. Creía que se encontraba usted en 
Valencia, como el resto del gabinete. 

—Ya ve usted que no. No estoy en Madrid de forma, 
digamos, oficial. Es un viaje por motivos personales. Siéntese, 
por favor. Aprovechando mi estancia he decidido hacerle una 
visita. Tan sólo deseaba conocer el rumbo que está tomando su 
investigación. 

—De momento ninguno en particular, señor ministro —dijo 
Fernández Durán al tiempo que tomaba asiento—. He 
interrogado a algunos testigos directos e indirectos del hecho y 
he estado estudiando los informes que me entregaron, pero 
aún me faltan algunos cabos por atar. Mañana continuaré con 
las declaraciones. 

—¿Y puedo conocer sus conclusiones iniciales acerca de la 
cuestión? —preguntó el ministro con vivo interés. 

—Es un poco pronto para hablar de conclusiones —contestó 
Fernández Durán cauteloso—. Es cierto que las declaraciones 
dejan entrever algunas cuestiones, podríamos decir que 



irregulares, tal y cómo sospechaban usted y la comisión, pero 
sacar conclusiones en este momento puede ser precipitado. 

—Creo que no necesito recordarle, comandante —dijo el 
ministro endureciendo el tono, visiblemente decepcionado por 
la respuesta de Fernández Durán—, que su obligación como 
militar es obedecer las órdenes que se le asignen. Y sus 
actuales órdenes son claras. Debe informarnos de todo lo que 
descubra. 

—Y yo me permito recordarle, con todos los respetos, señor 
ministro —replicó Fernández Durán sin amilanarse—, que estoy 
cumpliendo mi cometido todo lo mejor que soy capaz con los 
medios de los que dispongo, que por cierto, no son 
particularmente favorables. 

—Comandante —respondió el ministro adoptando un tono 
más conciliador—, usted fue elegido para llevar a cabo esta 
tarea por ser una persona de probada confianza y por sus 
méritos como policía antes de la guerra. La comisión no duda 
de su capacidad y de que cumplirá con su obligación como se 
espera de usted. 

—Como usted ha mencionado, señor ministro, fui policía. No. 
Para ser exactos, soy policía —puntualizó Fernández Durán—. 
El hecho de que ejerza labores militares no es más que algo 
puramente circunstancial. Cuestiones del destino. No desprecio 
al ejército pero no me considero parte integrante del mismo. 
Yo soy policía. Lo he sido y si Dios quiere, lo volveré a ser 



cuando todo esto acabe. Y le doy mi palabra de que, como 
policía, cumpliré con mi cometido con toda la eficacia de la que 
sea capaz. 

—Tenga usted por seguro, comandante, que cuando esto 
acabe y ganemos esta maldita contienda, probablemente antes 
de que termine el año, sus servicios serán plenamente 
recompensados reintegrándole a esas actividades que tanto 
parece añorar. ¿Necesita algo más para llevar a cabo su actual 
cometido? Lo que sea: permisos, citas, entrevistas, pases. Si 
necesita algo, no dude en comunicármelo. 

—De momento no, señor ministro. Sólo un par de cuestiones. 
¿Alguien más está al tanto de la investigación que estamos 
llevando a cabo? —preguntó Fernández Durán recordando el 
incidente de esa misma noche con el individuo del sombrero. 

—No, comandante. Sólo la comisión que le encargó llevar a 
cabo esta tarea está al tanto de su investigación. Y por el 
momento, así debe ser. Recuerde que una de las condiciones 
de la misma fue una absoluta discreción acerca del asunto. 
¿Por qué lo pregunta? 

—Por nada en concreto, señor ministro. Por otro lado —
continuó Fernández Durán tratando de desviar el tema de 
conversación—, sería interesante el poder hablar con los cinco 
milicianos presentes durante el incidente. Por más gestiones 
que ha realizado el teniente Alcázar ha sido imposible dar con 
ellos. Si usted pudiera... 



—Haré lo que esté en mi mano para localizarlos. Por cierto, 
¿qué tiene usted previsto para mañana? 

—Continuar con los interrogatorios por la tarde. También 
tenía en mente visitar mañana por la mañana el lugar de los 
hechos. 

—Iba a proponérselo en este mismo instante, comandante, 
pero ya veo que está usted en todo. Solicite un vehículo al 
capitán del cuartel de Fomento. No están informados acerca de 
la naturaleza de su misión pero han recibido órdenes explícitas 
de prestarle cualquier ayuda que precise. Hablando de ayuda, 
¿le está siendo de utilidad el teniente Alcázar? 

—Ciertamente. Es una persona bastante eficaz en su labor. 

—Me alegro. Es un gran muchacho. ¿Alguna cosa más, 
comandante? 

—No, señor —Fernández Durán hizo una pausa, como 
meditando lo que iba a decir y sobre todo, cómo iba a decirlo—
. ¿Sabe una cosa? En todo este asunto, al margen de los hechos 
y su desarrollo, hay algo que me resulta sumamente 
desconcertante. 

—¿De qué se trata, comandante? 

—Me sorprende la tácita resignación que parece albergar 
todo el mundo desde que ocurrió el hecho. Entiendo que el 
caso de un hombre muerto en combate por un disparo no 
debería suscitar demasiadas controversias pero es un caso en 



el que, desde el primer momento, resulta más que evidente la 
existencia de indicios que no encajan y nadie, hasta tres meses 
después, se ha preocupado en indagarlos. Parece no importarle 
a nadie. Todo el mundo está conforme, incluso más allá de lo 
razonable, con la versión oficial y yo no dejo de preguntarme el 
motivo. 

—¿Y cuál cree usted que es el motivo, comandante? 

—Puedo llegar a comprender la postura del gobierno. En el 
caso de haber habido una conspiración, ellos no deberían 
haberla permitido. Para ellos es mejor no saber a tener la 
certeza de haber cometido un error. El pueblo comenzaría a 
desconfiar de las personas que rigen su destino. Pero, al 
margen de la postura del gobierno, es más que sorprendente lo 
oportuno del suceso para según qué sectores. Los comunistas, 
respaldados e influenciados por los Soviets rusos, están 
enfrentados con los anarquistas porque dicen que tratan de 
derivar la revolución del proletariado hacia un camino 
equivocado. Con el incidente se han quitado de encima a un 
carismático líder que les estaba restando posiciones. Por otra 
parte, ciertos sectores de los propios anarquistas acusaban 
últimamente, algunos de ellos de forma muy airada por cierto, 
a Durruti de que se estaba bolcheviquizando y traicionando el 
verdadero espíritu anarquista. Con lo ocurrido, dichos sectores 
también se quitan un problema de encima. Y por parte de los 
fascistas no le digo nada acerca del interés en acabar con un 
líder tan carismático como Durruti. Y no quiero decir que fuese 



en combate. Sabe usted tan bien como yo que aquí, en Madrid, 
hay mucho emboscado. Incluso entre nuestras filas. Y el haber 
cometido un error de ese calibre como es el hecho de permitir 
que un infiltrado hubiese podido llegar hasta Durruti para 
matarle, no es una postura cómoda para nadie de nuestro 
bando, ni gobierno, ni socialistas, ni anarquistas, ni comunistas. 
De haber ocurrido así, es otro motivo por el cual también sería 
preferible dejarlo correr. 

—El gobierno al que represento sí está tomando medidas 
para llegar al fondo de esta cuestión —comentó suspicaz el 
ministro—. El hecho de que le hayamos encargado que lleve a 
cabo una investigación es una de ellas. No sé lo que pretende 
insinuar, comandante, pero el cariz de sus observaciones 
resulta bastante peligroso. ¿Qué está queriendo decir 
exactamente? 

—Concretamente nada. Son sólo conjeturas, señor ministro. 
Lo que pretendo decir es que, en el supuesto de que la muerte 
de Durruti fuese un crimen premeditado, todo crimen se 
comete porque conlleva un beneficio. Y en este caso hay 
muchas personas que, por un motivo u otro, podrían 
beneficiarse de este lamentable suceso. Demasiadas. No estoy 
acusando a nadie y mucho menos estoy insinuando una 
conjura. Estoy tratando de explicarle que, de haberse cometido 
un asesinato, es natural que el autor o los autores fuesen los 
primeros interesados en silenciarlo pero que además, en este 
caso, gente no implicada en el crimen también podría estar 



muy interesada, cada uno por distintos motivos, en no remover 
el asunto, en mirar para otro lado. Como si todos, bien sean 
culpables por acción, por omisión o incluso inocentes, supiesen 
con certeza que algo huele a podrido y prefirieran dejarlo estar, 
que no se conozcan los detalles del hecho. Y perdone la 
franqueza, señor ministro, pero albergo serias dudas de que la 
investigación que estoy llevando a cabo esté realmente 
auspiciada por el gobierno al que representa. 

El ministro permaneció en silencio durante unos instantes, al 
tiempo que mostraba un esbozo de sonrisa en el rostro. 

—Bueno, no le entretengo más, comandante. Debe estar 
usted cansado y mañana tiene trabajo que hacer. Póngase en 
contacto conmigo en cuanto haya concluido su investigación. 

—Así lo haré, señor ministro —respondió Fernández Durán al 
tiempo que se levantaba de su asiento—. Buenas noches. 

Fernández Durán dio media vuelta y se dirigió hacia la salida 
de la cafetería. Cuando se encontraba a mitad de camino oyó la 
voz del ministro a su espalda.  

—¿Lo ve, comandante? Ya le insinué antes que creía 
sinceramente no habernos equivocado de persona al elegirle 
para des empeñar esta tarea.  

  



 

 

A la mañana siguiente, tras una rápida ducha y un frugal 
desayuno, Fernández Durán salió del hotel para acudir a su cita 
con Alcázar. El día era gris, plomizo y si bien no llovía aún, las 
nubes en el horizonte, amenazaban con descargar su húmedo 
contenido de un momento a otro. A pesar de todo, la mañana 
era agradable y la temperatura apacible, con algunos retazos 
de sol filtrándose a través del cielo encapotado de Madrid. 
Aunque llevaba ya varios días en la capital, Fernández Durán no 
terminaba de acostumbrarse al desolador panorama que esta 
presentaba en aquellos tumultuosos tiempos. Recordó su 
primera visita a Madrid, antes de la guerra, y cómo quedó 
gratamente sorprendido por su belleza. Sin embargo, todo 
aquel esplendor había quedado convertido en miseria por 
culpa de las delirantes ideas de un grupo de militares rebeldes 
que habían conducido a España hacia uno de los más 
lamentables episodios de su historia. 

Los habitantes de Madrid, un Madrid en el que la principal 
premisa actual era sobrevivir, se habían convertido en una 
triste sombra de lo que fueron en otros tiempos. Cansados y 
abatidos, luchaban día a día por cuestiones como un mendrugo 
de pan, un poco de leche o evitar que sus hijos se muriesen de 
hambre, con una entereza digna de admiración. Porque si de 
algo estaba convencido el pueblo de Madrid, al menos en aquel 
tiempo, era de la posibilidad incuestionable de la victoria sobre 



el enemigo, aceptando su actual situación como algo 
meramente transitorio. «¡No pasarán!» era la consigna en todo 
Madrid. «Y si pasan, con no hablarles...» añadía 
ocurrentemente el ingenio popular, ese ingenio tan clásico, tan 
típico de los españoles y por ende, de los madrileños, 
acostumbrados durante siglos a reírse de sus desgracias con 
fatalismo resignado. 

Absorto en sus pensamientos, Fernández Durán fue paseando 
hasta alcanzar la cercana calle de Fomento. En torno a las diez 
menos cuarto llegó a su destino coincidiendo en la puerta con 
el teniente Alcázar que se incorporaba a sus obligaciones en 
ese momento. El rostro del teniente lucía grandes ojeras y cara 
de haber dormido poco. 

—¿No ha descansado bien, teniente? —preguntó Fernández 
Durán. 

—¡Oh! sí, mi comandante. Sólo que me acosté un poco tarde. 
Estuve... —Alcázar hizo una pausa—... realizando 
averiguaciones por Madrid. 

Fernández Durán y Alcázar accedieron a la sala de 
interrogatorios que habían empleado el día anterior y que 
también usaban como despacho improvisado. El comandante 
tomó asiento, abrió la cartera que contenía la documentación 
sobre el caso y las notas tomadas por Alcázar la tarde anterior y 
diseminó los papeles sobre la mesa. 



—¿Realizando averiguaciones de madrugada? Ese celo suyo 
por el cumplimiento del deber le va a dar algún disgusto, 
teniente. Hay que tomarse las cosas con más calma —repuso el 
comandante con intencionado tono malicioso, entre cínico y 
divertido. 

—Bueno, mi comandante —replicó Alcázar algo azorado—, 
estuve confraternizando y tomando algunos vinos con 
milicianos de la columna Durruti. Sólo por motivos obviamente 
profesionales, mi comandante —añadió tratando de imprimir 
una digna compostura a sus palabras. 

—Obviamente —apostillo Fernández Durán sonriendo—. ¿Y 
averiguó algo interesante, teniente? 

—Sí, mi comandante. Varios testimonios me confirmaron que 
el fusil que solía portar el sargento Manzana es de los que 
llaman naranjero, señor. 

—Interesante, teniente. Muy interesante. Continúe. 

—También estuve gran parte de la noche intentando localizar 
a alguien que conociese a los cinco milicianos, pero nadie supo 
decirme nada. Parece habérselos tragado la tierra, mi 
comandante. 

—Esperemos que no, teniente. Dé orden para que preparen 
un coche. Salimos dentro de diez minutos. Tráigame un café, 
por favor. Y le convendría a usted tomarse otro. 

—Sí, señor. 



Alcázar salió de la sala. Fernández Durán se dispuso a repasar 
las notas escritas por el teniente Alcázar. Estuvo releyendo las 
declaraciones tomadas la tarde anterior a Graves, Bonilla y al 
capitán Angulo. Minutos más tarde, Alcázar volvió a entrar en 
la sala con una humeante taza de café en la mano. 

—Mi comandante, traigo su café. El coche estará preparado 
en un instante. 

—Gracias, Alcázar. 

—Mi comandante, ¿puedo preguntarle a dónde vamos 
exactamente? 

—Buena pregunta, Alcázar. Muy buena pregunta. Según los 
testimonios recogidos en informes anteriores más las 
declaraciones tomadas ayer, hay tres posibles lugares donde 
pudieron ocurrir los hechos. Por no tener, no tenemos siquiera 
claro ese punto. Unas versiones indican que el lugar fue en la 
Plaza de la Moncloa, al lado mismo de la Cárcel Modelo. Otras 
que en plena Ciudad Universitaria, justo frente a la facultad de 
Odontología. Sin embargo, como pudo usted comprobar por los 
testimonios de ayer, también hay quien dice que todo ocurrió 
en la zona que se encuentra al final de la Avenida de Pablo 
Iglesias. Como ya le dije anteriormente, muchos son los que se 
han apuntado al carro, contando su propia versión y esta 
circunstancia no hace sino entorpecer más aún nuestra labor. 
Yo me inclino a tomar más en serio la última de las opciones, 



pero, intentaremos visitar todos los lugares mencionados, si los 
rebeldes no están hoy de muy mal humor y nos dejan. 

Alcázar sonrió ante la ocurrencia de su comandante. En ese 
instante se abrió la puerta de la sala y entró en ella un capitán 
de la agrupación que estaba al cargo de la checa de Fomento. 

—Mi comandante, su coche y el de la escolta están listos. 
Cuando usted guste podemos salir. 

—¿Escolta? ¿Qué escolta? —preguntó extrañado Fernández 
Durán—. Yo no he pedido ninguna escolta. Alcázar, ¿sabe usted 
algo de esto? 

—No, mi comandante. Yo tampoco la he solicitado. 

—Mi comandante —repuso el capitán—, me he tomado la 
libertad de asignarle una escolta. Si tiene usted intención de 
dirigirse a la Ciudad Universitaria, esa zona es primera línea del 
frente. Hacerlo sin escolta puede ser arriesgado. 

—Pero, ¡hombre de Dios! ¿Cómo se le ocurre? —le reprendió 
Fernández Durán—. Sólo falta que anuncie usted nuestra 
presencia con una orquesta. Iremos solos el teniente y yo en un 
único coche. No será necesario ni siquiera un chófer. El 
teniente conducirá. 

—Pero, mi comandante —respondió apurado el capitán—, 
permítame decirle que eso es una temeridad. Por su seguridad, 
le aconsejo que lleve usted escolta. 



—Le agradezco sus desvelos, capitán, pero le repito que no 
sólo es innecesario sino también contraproducente puesto que 
queremos pasar lo más desapercibidos posible. Si ya está listo 
nuestro coche, saldremos inmediatamente. 

Fernández Durán y Alcázar salieron de la estancia en 
dirección a la calle seguidos por el capitán. En la puerta había 
aparcado un viejo Renault de color negro, con toda seguridad 
requisado como la mayor parte de la flota de automóviles de la 
milicia de Madrid, y tras de él otro vehículo de características 
similares con cuatro hombres armados en su interior. Nada más 
salir, el capitán hizo un gesto con la mano a los ocupantes del 
vehículo de atrás indicándoles que no era necesaria su 
presencia. Alcázar se dirigió al puesto del conductor y 
Fernández Durán rodeó el coche para sentarse en el asiento del 
acompañante. Alcázar inició la marcha. 

—Mi comandante —dijo Alcázar nada más arrancar en 
dirección a la Plaza de España—, no es por nada, pero quizá 
hubiese sido oportuno que alguno de los milicianos nos 
acompañara aunque hubiese sido en nuestro coche. 

Fernández Durán miraba al frente, absorto. 

—Dígame, Alcázar —le dijo sin volver la vista—. Cuando 
solicitó el coche, ¿dijo usted a dónde teníamos intención de 
dirigirnos? 

—No, mi comandante. 



—¿Y cómo supo el capitán hacia qué lugar íbamos? 

Alcázar dudó antes de responder. 

—No lo sé, señor. 

—Por lo que parece, Alcázar —continuó Fernández Durán—, 
hay gente que sigue y conoce nuestros pasos con verdadero 
interés. Y teniendo en cuenta la reserva con que nos pidieron 
que realizáramos nuestro cometido, me sorprende que aparte 
de la comisión, alguien más conozca el rumbo que toman 
nuestras investigaciones. Además, sospecho que ayer a la salida 
de los interrogatorios, alguien trató de seguirme hasta el hotel, 
desconozco con qué intenciones. 

—¿Pudo reconocerlo, mi comandante? 

—No. Salió huyendo antes de que pudiese llegar hasta él. Le 
recomiendo que extreme las precauciones a partir de ahora, 
teniente. 

—Mi comandante, si hemos de ser cautos, ¿por qué no negó 
ante el capitán que nos dirigíamos a la Ciudad Universitaria? 

—Porque es absurdo negar lo que el otro sabe a ciencia cierta 
y el capitán parecía saberlo. ¿A través de quién? No lo sé. Pero 
de haberlo negado lo único que habríamos conseguido es 
causar mayor recelo. 

—¿A dónde vamos primero, mi comandante? 



—Diríjase en primer lugar hacia la Plaza de la Moncloa. Es el 
punto más cercano desde aquí. 

Alcázar obedeció las indicaciones de Fernández Durán. 
Rebasaron la plaza de España y giraron hacia la izquierda. 
Llegaron hasta el desolado Cuartel de la Montaña, testigo 
mudo de toda la vorágine que en aquellos tiempos engullía a 
Madrid con inusitada ansia. Continuaron por Ferraz y al final de 
la calle giraron a la derecha por el Paseo de Moret. Según iban 
acercándose a primera línea, el panorama resultaba a cada 
momento más desolador. Casi la totalidad de los inmuebles de 
la zona se encontraban en ruinas, afectados por los impactos 
de artillería del cercano frente de la Ciudad Universitaria. De 
cuando en cuando encontraban algún edificio prácticamente 
intacto, como desafiando estoicamente a la suerte, pero la 
mayor parte de las casas, las que no se habían convertido en un 
montón de escombros humeante, aparecían sesgadas, abiertas, 
partidas en dos, recordando con su aspecto el de unas 
gigantescas casas de muñecas que mostraban al exterior sus 
entrañas. Fernández Durán especuló sobre la gran cantidad de 
eventos, unos felices, otros quizá no tanto, que se habían dado 
lugar en aquellas casas hacía no demasiado tiempo. La gente 
había vivido, sufrido, amado, reído y llorado dentro de ellas, 
ajenas por completo al final que les había deparado el destino. 
Y ahora, toda esa amalgama de sentimientos se había reducido 
a la mínima expresión, de la misma manera que lo había hecho 



el lugar que los había albergado. «Maldita guerra», pensó. 
Maldita mil veces por todo aquello que había robado. 

Al llegar a la altura de la Cárcel Modelo, Alcázar detuvo el 
vehículo, librando a Fernández Durán de sus sombríos 
pensamientos. Salvo algún disparo ocasional que se presumía 
lejano, la zona aparentaba tranquilidad. En la distancia parecía 
divisarse un grupo de milicianos que cambiaban de posición. 

—Según una de las declaraciones, ahí fue donde ocurrió —
dijo Alcázar señalando hacia el centro de la plaza—. La misma 
declaración, firmada por un tal Ramón López, comenta que el 
recorrido seguido por el vehículo de Durruti fue el mismo que 
acabamos de hacer nosotros. 

Fernández Durán estudiaba el lugar con detenimiento. 

—No lo creo, Alcázar. Partiendo de las declaraciones de 
Graves y Bonilla que, en principio, me parecen más fiables por 
ser testigos presenciales comprobados, el recorrido seguido no 
tiene mucha lógica si se viene desde el cuartel general de la 
calle Miguel Ángel. Y tanto Graves como Bonilla dicen recordar 
una zona de casas bajas y chalés que por aquí no parece haber. 
Por otro lado, teniente, tenga en cuenta que Durruti era 
valeroso pero no estúpido. Dudo mucho que hubiese detenido 
su vehículo en una zona tan descubierta, estando tan cerca del 
frente como estaba. Y mucho menos que los milicianos a los 
que reprendió hubiesen decidido tomar un descanso aquí. No, 
Alcázar. El hecho no ocurrió aquí. Vamos al lugar indicado por 



Bonilla y Graves. Dé un rodeo sin pasar por delante del Hospital 
Clínico. No quiero tentar a la suerte. 

Alcázar arrancó el coche y giró a la derecha, tomando la calle 
de la Princesa. Unos metros más adelante giraron a la izquierda 
para dirigirse hacia la calle Santa Engracia. Llegados a este 
punto, tomaron dirección a la glorieta de Cuatro Caminos para 
enlazar con la Avenida de Pablo Iglesias. Continuaron hasta 
llegar a la zona de hotelitos descrita por Graves y Bonilla en sus 
declaraciones. Tras tomar la Avenida del Valle y al llegar al final, 
Alcázar detuvo el vehículo. 

—Esta es la esquina que Graves y Bonilla sugieren en sus 
declaraciones como lugar de los hechos. Aquel edificio de allí —
indicó Fernández Durán señalando a lo lejos— es el Hospital 
Clínico. ¿Qué distancia le calcula, teniente? 

—Unos seiscientos metros en línea recta, mi comandante —
respondió Alcázar. 

—Eso mismo estimo yo, teniente. Es distancia más que 
sobrada para que un tirador avezado acierte un blanco. 
Bajemos del coche, Alcázar. 

—Eso puede ser peligroso, mi comandante —comentó 
Alcázar con tono aprensivo—. Estamos en primera línea. 

—¿Oye usted algún disparo, teniente? La zona parece 
tranquila —afirmó Fernández Durán con aplomo—. Aunque si 
desea quedarse en el coche, puede hacerlo. 



Fernández Durán descendió del coche seguido, sin demasiado 
entusiasmo, por el teniente. De una de las calles cercanas 
surgió un grupo de milicianos. Al verlos, el grupo saludó 
alzando el puño a la altura de la cabeza. Fernández Durán y 
Alcázar les devolvieron el saludo. Los milicianos continuaron su 
camino hacia un sendero de tierra que conducía, campo a 
través, en dirección a la Ciudad Universitaria. 

—¿Sabe a dónde lleva esa vereda, Alcázar? —preguntó 
Fernández Durán. 

—Creo que va directa hacia las facultades, mi comandante. 
Debe de finalizar aproximadamente en la zona de la facultad de 
Medicina. 

—Y justo al lado de la facultad de Medicina está la facultad de 
Odontología, ¿no? 

—Así es, mi comandante. 

—Vamos a internarnos por ella. Vaya con cien ojos, Alcázar. 
Esto es el frente. 

Fernández Durán y Alcázar echaron a andar por el mismo 
camino que habían tomado los milicianos. A lo lejos se 
escuchaba el retumbar de las baterías de artillería y algunos 
disparos aislados de fusil. La senda era un barrizal. Al hecho de 
ser un mero camino de tierra lleno de desniveles y baches se 
habían unido los estragos producidos por las recientes lluvias 
del invierno y las pozas causadas por impactos de artillería, 



haciéndolo impracticable, al menos para vehículos. A mitad de 
trayecto, Fernández Durán decidió no seguir más allá. 

—Volvámonos, teniente. Dudo mucho que Durruti, en caso 
de llegar a la facultad de Odontología como se indica en el 
informe oficial, lo hiciera por esta vía en un vehículo. No creo 
que el noviembre pasado estuviese en mejor estado que el que 
muestra ahora. Me temo que podemos descartar la versión de 
la facultad. 

Acababan de iniciar el camino de vuelta cuando tres silbidos, 
suaves, rápidos, de muy corta duración, resonaron cerca de sus 
cabezas. 

—¡Maldita sea, Alcázar! —gritó Fernández Durán mientras 
echaba a correr en busca de refugio—. ¡Nos disparan! ¡A 
cubierto! ¡A cubierto!. 

Ambos corrieron de vuelta hacia el lugar en el que habían 
estacionado el coche. En su huida se toparon con una poza de 
unos dos metros de diámetro y uno de profundidad que había 
en mitad del camino, provocada casi con seguridad por algún 
proyectil de artillería. Los dos oficiales se lanzaron de cabeza a 
ella sin dudarlo. El semblante de Alcázar estaba lívido como el 
mármol. Una sensación reseca, árida, se adueñó de la boca de 
Fernández Durán. La misma sensación que había oído comentar 
que sentían los soldados que entraban en combate por primera 
vez. Quiso tragar saliva, pero no pudo. Simplemente no tenía. 



Asomó ligeramente la cabeza por el borde del agujero tratando 
de ubicar el origen de los disparos.  

—¿Ha visto desde dónde nos han disparado, Alcázar? —
preguntó Fernández Durán en un susurro. 

Alcázar titubeó, mirando hacia todos lados. 

—No, mi comandante —contestó Alcázar agitado y 
resoplando—. Creo que ha sido desde la parte alta, desde el 
hospital, pero no estoy seguro del todo. 

La zona estaba en absoluto silencio. No se veía a nadie, ni 
siquiera a los milicianos a los que habían seguido a través del 
sendero. Transcurridos unos minutos que les parecieron horas 
y tras estudiar atentamente los alrededores echando vistazos 
rápidos por encima del borde de la poza, Fernández Durán 
tomó una determinación. 

—Debemos volver al coche, teniente. Saldremos muy 
despacio de este agujero e iremos arrastrándonos por el suelo. 
Aprovechando el desnivel de la cuneta, continuaremos hasta 
llegar al coche. Yo iré delante. Péguese a mí lo máximo posible, 
¿entendido? 

—Sí, mi comandante. 

Muy lentamente, los dos hombres salieron de la poza y 
reptaron hacia el borde del camino. El tiempo parecía haberse 
detenido y el trayecto se les hizo eterno. Con cada movimiento 
realizaban una pequeña pausa, tensando los músculos y 



prestando suma atención, a la espera de una bala fatal que por 
suerte no acabó llegando. Con extrema precaución, 
manteniendo la cabeza bien pegada al suelo, alcanzaron la 
cuneta. A lo largo de esta continuaron arrastrándose muy 
despacio hasta alcanzar finalmente el inicio de la vereda, cerca 
del lugar donde habían estacionado el vehículo. Sin dudarlo y 
de forma simultánea, ambos se pusieron en pie y echaron a 
correr hacia el coche. A mitad de trayecto, dos nuevas balas 
impactaron en el suelo, cerca de sus pies, levantando diminutas 
columnas de barro. Como una exhalación se introdujeron en el 
coche. Alcázar lo puso en marcha y abandonaron el lugar a toda 
velocidad. 

—Esas balas han pasado cerca, ¿verdad, Alcázar? —indicó 
Fernández Durán al tiempo que emitía un suspiro de alivio tras 
comprobar cómo el coche se alejaba. 

—Muy cerca, mi comandante. Muy cerca —respondió Alcázar 
que todavía respiraba agitadamente. Su corazón aún latía con 
furia, martilleándole las sienes como si fuesen el yunque de un 
herrero. 

—Y encima estamos hechos una calamidad —añadió 
Fernández Durán contemplando sus ropas llenas de barro. 

—Mi comandante, este incidente parece conceder mayor 
peso a la teoría de la bala enemiga. Ya ha visto lo cerca que 
hemos andado. El lugar donde nos encontrábamos estaba 
perfectamente a tiro desde el Hospital Clínico. 



—Es una posibilidad, Alcázar —observó Fernández Durán—. 
Pero aun siendo probable, lo que hemos podido comprobar de 
forma fehaciente, hay otros hechos que me siguen 
desconcertando todavía lo suficiente como para dar por válida 
esa teoría. ¿A qué hora tenemos esta tarde la siguiente ronda 
de interrogatorios? 

—El doctor Santamaría dijo que estaría allí sobre las cinco de 
la tarde. El sargento Manzana comunicó que vendría por la 
tarde, pero no indicó hora. 

—Hágame un favor, teniente. De regreso, déjeme en la 
puerta de mi hotel. Necesito asearme, cambiarme de ropa y de 
paso, comer algo. Y haga usted lo propio. Nos veremos de 
nuevo esta tarde en la calle Fomento. 

Durante el resto del trayecto, Fernández Durán trató de 
restar importancia al incidente ocurrido para no inquietar al 
teniente Alcázar, pero en su interior estaba convencido de que 
acababan de correr un serio peligro. Como acababa de señalar 
el teniente, era cierto que no podían descartar del todo la 
teoría de la bala disparada desde las terrazas del Hospital 
Clínico. Al menos no podían abandonarla aduciendo la 
imposibilidad de llevarse a cabo. Acababan de comprobar en 
carne propia lo plausible de tal conjetura. Pero no resultaba 
menos cierto que, de aceptar por buena tal premisa, quedarían 
fuera de lugar otra serie de detalles y hechos que, al menos 
hasta ser confirmados o desmentidos de forma categórica, no 
podía obviar. Como el presunto disparo a bocajarro. Fernández 



Durán apuntó mentalmente la necesidad de incidir 
particularmente sobre ese asunto en su futura entrevista con el 
doctor Santamaría. 

Quince minutos más tarde Alcázar detuvo el coche a las 
puertas del Hotel Atlántico. Fernández Durán descendió del 
vehículo, se despidió de su asistente y se encaminó hacia la 
entrada con paso lento y cansado. A la vista de lo lastimoso de 
su aspecto, con el uniforme cubierto de barro, el portero le 
contempló con un gesto de estupor. Solicitó la llave al 
recepcionista y se dirigió a su habitación. Una vez en el interior, 
al girarse para cerrar la puerta, sintió la presión de un objeto 
metálico en la nuca al tiempo que a sus oídos llegaba un sonido 
que él conocía a la perfección, un sonido capaz de helar la 
sangre en las venas. 

El característico clic metálico producido al montar el martillo 
de un arma. 

Fernández Durán no movió un solo músculo. Desde el fondo 
de la habitación surgió una voz desconocida. 

—Por favor, Aranda. ¡Qué descortesía por nuestra parte! No 
debemos tratar así al comandante. Quítale la pistola de la 
cabeza, hombre —en el tono de aquellas palabras afloraba un 
evidente asomo de sarcasmo. 

Fernández Durán sintió cómo la presión de aquél objeto 
metálico sobre su nuca se relajaba. Comenzó a volverse muy 
despacio hasta quedar frente a un individuo vestido de 



gabardina y sombrero que, a pesar de haber retirado el arma 
de su cabeza, no cesaba de apuntarle. De inmediato lo 
reconoció como la persona que había tratado de seguirlo la 
noche anterior. 

—Pase, pase —continuó diciendo la voz al fondo de la 
habitación—. No se quede en la puerta, comandante. 

El llamado Aranda se apartó a un lado para franquear el paso 
a Fernández Durán. Este, empleando el mayor aplomo del que 
fue capaz, atravesó el pasillo y se encaminó hacia el interior de 
la estancia. Allí, arrellanado en una de las butacas, se 
encontraba el dueño de la voz que había oído desde la puerta. 
Su rostro no le resultó familiar. Era corpulento, de mediana 
edad. Vestía un atuendo de aspecto elegante y refinado que 
portaba con total naturalidad y lucía un fino bigote que le 
concedía un cierto aspecto distinguido. Al entrar Fernández 
Durán, aquel hombre se levantó de su asiento y se acercó hasta 
él. 

—Me alegra conocerle al fin, comandante. He oído hablar 
mucho y muy bien de usted —dijo el desconocido ofreciéndole 
su mano extendida. Sus ademanes eran tranquilos, sosegados, 
como sabiéndose dueño de la situación. 

—Lamento no poder decir lo mismo de usted, señor... —
replicó Fernández Durán rehusando estrechar la mano que le 
ofrecía y dejando en el aire la última palabra con ánimo de que 
aquel individuo se presentase. 



—Pérez. Dejémoslo en Pérez —contestó el aludido. 

—¿Cómo han conseguido entrar en mi habitación? 

—En estos tiempos de escasez, una buena propina abre 
muchas puertas, comandante —contestó burlonamente la 
persona presentada a sí misma como Pérez. 

—Y bien, señor Pérez. ¿Puedo saber a qué debo el honor? —
preguntó Fernández Durán tratando de mostrar la mayor 
serenidad posible a pesar de la inquietante presencia del tal 
Aranda y del arma que aún sostenía entre las manos. 

—Es una mera visita de cortesía, comandante. He sabido de 
su estancia en Madrid y he decidido pasar a saludarle. 

—Pues de cortés tiene más bien poco, señor Pérez. Creo que 
entre las normas más elementales de cortesía no se encuentra 
la de apuntar a nadie a la cabeza con una pistola. 

—Disculpe usted la rudeza de Aranda, comandante. Es un 
poco tosco, pero es un hombre cumplidor y leal como pocos —
Pérez hizo una pausa intencionada para enfatizar sus próximas 
palabras—. ¿Y usted, comandante? ¿Es un hombre leal? 

—Me precio de serlo —contestó Fernández Durán—, al 
menos para con aquellos que se han ganado mi lealtad. La 
lealtad no se compra, como parece ser el caso de su hombre. Al 
igual que el respeto, la lealtad se gana. En cualquier caso, 
Pérez, no creo que esté usted aquí para discutir acerca de 
valores morales, ¿no es así? 



Pérez se mantuvo en silencio durante unos momentos. 
Estudiaba a Fernández Durán con verdadera atención, como si 
de un extraño espécimen se tratase, tratando de averiguar cuál 
sería la mejor forma de enfocar el tema que parecía haberle 
llevado hasta allí. Finalmente sonrió con afabilidad forzada, 
dirigiéndose de nuevo al comandante. 

—Así es, comandante. Vayamos al grano. ¿Qué tal sus 
investigaciones por Madrid? 

—No sé a qué se refiere —contestó Fernández Durán con 
gesto inmutable. 

—Vamos, vamos, comandante. No pretenderá tomarme por 
un estúpido. ¿Cree de verdad que soy estúpido? 

—No dispongo aún de elementos de juicio suficientes para 
valorar tal circunstancia, pero le insisto en que no sé de qué me 
está hablando. 

—Comandante José María Fernández Durán —comenzó a 
recitar Pérez, como si de un niño de colegio aplicado, con la 
lección bien aprendida, se tratara—. Nacido en Barcelona. 
Huérfano desde los tres años. Soltero. Sin familia conocida. 
Ingresa en el cuerpo de vigilancia de la Policía Gubernativa en 
agosto de 1922 donde, con el tiempo, llega a alcanzar el grado 
de inspector de primera clase. A lo largo de su carrera dentro 
de este cuerpo recibe dos condecoraciones y una mención 
explícita por sus servicios prestados. Principal artífice de la 
resolución de varios crímenes de cierta dificultad y relevancia, 



entre ellos el célebre «crimen del campanero». 
Inesperadamente y sin que se conozcan los motivos, solicita en 
1930 su traslado al cuerpo de seguridad de la Policía 
Gubernativa donde alcanza el grado de comandante. En agosto 
de 1936 su unidad es militarizada y destinada a realizar tareas 
de vigilancia y escolta para diversas personalidades y 
entidades, ¿me he dejado algo, comandante? 

Fernández Durán buscó los ojos de aquel individuo y 
encontró en ellos un brillo perverso. Su afabilidad inicial y sus 
buenas maneras habían dado paso a un tono y unos ademanes 
extravagantes, desequilibrados que, aparte de desagradarle, le 
inquietaban. Pérez sostuvo la inquisitiva mirada del 
comandante sin pestañear. Era posible que aquel hombre no 
estuviese del todo en su sano juicio pero no daba la impresión 
de ser estúpido. Fernández Durán percibió en aquellos ojos ese 
punto de locura lúcida que suele encontrarse en la mirada de 
muchos de los canallas de la peor especie. Y, además, aquel 
desconocido parecía saber mucho acerca de su periplo vital. 
Demasiado como para no darse cuenta de que, si conocía al 
dedillo su vida y milagros, conocería también con absoluta 
certeza, la misión que lo había llevado hasta Madrid. Fernández 
Durán concluyó que no debía jugar a la ligera con aquel 
peculiar individuo. Y mucho menos si le acompañaba alguien 
armado y que, al parecer, seguía las órdenes del tal Pérez con 
fervoroso entusiasmo. Decidió que la mejor forma de afrontar 
aquella situación era sin rodeos, cogiendo directamente al toro 



por los cuernos. Y en su fuero interno rezó para que esa fuese 
la forma correcta. 

—¿Quién es usted, Pérez? ¿Qué quiere exactamente? 

—Parece que empezamos a entendernos, comandante. 
Digamos que represento los intereses de ciertas personas. 
Personas importantes. Personas que admiran fervientemente 
la memoria de Durruti y a las que les parece un sacrilegio... ¿He 
dicho sacrilegio? ¡Qué tontería! —dijo Pérez echándose a reír 
histriónicamente—. Si somos republicanos... Dios no existe... 
Como le decía, a esas personas les parece indigno pensar que 
alguien pueda llegar a la errónea conclusión de que Durruti 
murió de manera diferente a la que lo hizo, a la explicada de 
forma oficial, y ensuciar así su memoria. Por razones que no 
vienen al caso, hemos sabido de la investigación que le ha sido 
encomendada y aunque usted no lo crea, estamos aquí para 
ayudarle en su cometido. 

—Dígale a las personas a las que dice representar que 
agradezco sus desvelos —repuso Fernández Durán con 
estudiada ironía—. ¿Y puedo saber cómo piensan ustedes 
ayudarme, Pérez? 

—Muy sencillo. Adelantándole el penoso trabajo que le ha 
tocado realizar. Le voy a decir lo que usted deberá incluir en su 
informe final, el informe que usted entregará a las personas 
que le han encomendado esta tarea. Desconozco cuáles han 
sido hasta ahora sus conclusiones, comandante, pero le 



informo de que a Durruti lo mató una bala fascista. Eso es lo 
que ocurrió, eso es lo único que debe usted saber y eso es lo 
que constará en su informe. 

—¿Y si mis conclusiones no coincidieran con las que usted ha 
expuesto? 

—Ya le he indicado antes que, en ese caso, sus conclusiones 
serían erróneas. Y, por su propio bien, espero que estas 
coincidan con lo que acabo de exponerle. En caso contrario, 
sería una verdadera lástima, comandante. No tendría nada de 
particular el hecho de que cualquier soldado, un comandante 
por ejemplo, reciba un disparo y muera en heroico acto de 
servicio. Ya sabe. La guerra es así de caprichosa y 
frecuentemente ocurren desgracias. 

—¿Me está usted amenazando, Pérez? —preguntó 
Fernández Durán. 

Pérez sostuvo la mirada del comandante. Su rostro se 
contrajo en una mueca cínica. 

—Yo nunca amenazo, comandante. Comprenda. No es una 
actitud propia de un gentleman. Sólo me gusta advertir a los 
demás, cuando está en mi mano, de las consecuencias que 
pueden tener sus actos. Creo que podemos dar por concluida 
nuestra visita, comandante. Si me disculpa, hay otras 
cuestiones que requieren mi atención. Buenas tardes. 



Pérez cogió su sombrero de encima de la cómoda y tras 
dirigir un gesto a Aranda, que había permanecido en silencio 
durante toda la entrevista, salieron de la habitación dejando allí 
a un confuso Fernández Durán. Aquello confirmaba sus 
sospechas. Alguien más sabía de la misión que le habían 
encomendado. Alguien que, al parecer, estaba muy interesado 
en mantener la versión oficial, empleando para ello los 
métodos más expeditivos, de eso no cabía duda alguna. En ese 
momento reparó de nuevo en su aspecto, sucio y embarrado, y 
decidió tomarse esa ducha que tanta falta le estaba haciendo. 

Tras un breve refrigerio en la cafetería del hotel, Fernández 
Durán salió en torno a las cuatro y media de la tarde en 
dirección a la checa de Fomento. No cesaba de darle vueltas a 
la peculiar entrevista que había tenido lugar en su habitación 
un par de horas antes. Según su conversación con el ministro la 
noche anterior, no existía constancia de su presencia en Madrid 
ni de la misión que le había sido encomendada sin embargo, 
parecía haber demasiadas personas al tanto de tal 
circunstancia. Aquello complicaba las cosas. 

A las cinco menos diez el comandante llegaba al despacho de 
la calle Fomento. Dentro se encontraba ya el teniente Alcázar. 

Fernández Durán decidió no contarle nada acerca del 
incidente del hotel, al menos por el momento. 

—Buenas tardes, Alcázar —saludó Fernández Durán al 
tiempo que tomaba asiento. 



—Buenas tardes, mi comandante. El doctor Santamaría ha 
llegado hace cinco minutos. Está esperando en la sala contigua. 

—Hágale pasar, teniente. 

Alcázar abandonó la sala para regresar al momento 
acompañado por un hombre. El teniente se apartó de la puerta 
para cederle el paso y este accedió a la estancia. Rondaría los 
treinta años y a pesar de presentar un aspecto fatigado y 
ligeramente desaseado, su porte era elegante y sus ademanes, 
refinados. Fernández Durán se incorporó para acercarse a 
estrechar la mano del doctor. 

—Buenas tardes. Soy el comandante Fernández Durán —dijo 
saludándolo de forma cordial—. Usted debe de ser el doctor 
Santamaría. Siento mucho que hayamos tenido que alejarle de 
sus obligaciones. ¿Desea usted un café? 

—Sí, por favor —respondió Santamaría—. Disculpe usted mi 
aspecto, pero es que hemos tenido trabajo extra en el hospital 
durante toda la noche y gran parte de la mañana. Apenas he 
dormido un par de horas. 

—Procuraremos no retenerle demasiado. Siéntese, por favor. 
Alcázar, traiga un café para el doctor. 

—Sí, mi comandante —replicó Alcázar. 

—¿A qué se debe esta entrevista, comandante? —preguntó 
Santamaría al tiempo que Alcázar abandonaba la sala. 



—Verá, estamos redactando un informe acerca de las 
circunstancias que rodearon la muerte de Buenaventura 
Durruti, acaecida como usted sabe el pasado 20 de noviembre. 
Nuestros datos nos indican que fue usted el médico que le 
atendió cuando ingresó en el hospital, ¿me equivoco? 

—Sólo en parte. Yo formaba parte del equipo médico junto 
con los doctores Moya Prats y Martínez Fraile. 

—Pero usted era oficialmente el Jefe de Sanidad de la 
columna, ¿no? 

—Así es. 

—Y usted se ocupó personalmente de atender al herido, 
¿verdad? 

—Digamos que yo fui el médico que más tiempo pasó con él. 

Alcázar entró de nuevo en la sala. 

—Gracias —dijo Santamaría al tiempo que tomaba la taza 
que le ofrecía el teniente—. En cualquier caso, comandante, ya 
expliqué en su debido momento todo lo que tenía que explicar. 
Sigo sin comprender el motivo de esta entrevista. 

—No hay ningún motivo especial, doctor Santamaría —
contestó Fernández Durán—. Simplemente me gustaría 
escuchar de primera mano lo que ocurrió en el hospital una vez 
que Durruti fue llevado a él. ¿Puede referirme los hechos tal y 
como los recuerde, por favor? 



Santamaría tomó un breve sorbo de la humeante taza que 
sostenía entre las manos y la depositó sobre la mesa. 

—Yo me encontraba de guardia en el Hospital de las Milicias 
Confederadas que, como usted sabrá, se encuentra instalado 
en el Hotel Ritz. Alrededor de las dos de la tarde llegó a toda 
velocidad un vehículo al hospital. En él viajaban tres personas, 
una de ellas con una herida de bala en el pecho. 
Inmediatamente identifiqué a Durruti como la persona herida. 
También reconocí a su chófer, Julio Graves, y al sargento José 
Manzana como las otras dos que lo acompañaban. En ese 
momento, el doctor Moya y yo nos hicimos cargo de Durruti. 
Procedimos a limpiar y examinar la herida. Después, le 
trasladamos a una habitación de la primera planta, no recuerdo 
el número... 

—Disculpe, doctor. Esos datos ya los conocemos —le 
interrumpió Fernández Durán de la manera más cortés 
posible—. Figuran en el informe. Preferiría que me contase 
aspectos diferentes a los que constan en los escritos oficiales. 
Detalles, impresiones... Cualquier cosa, por ínfima que a usted 
le parezca, podría tener valor para nosotros. ¿Recuerda algo en 
particular de las personas que acompañaron a Durruti al 
hospital? 

—¿Cómo por ejemplo? —preguntó Santamaría. 

—Si dijeron algo en su presencia, si le explicaron a usted lo 
que había sucedido o si hablaron con alguien más durante su 



estancia en el hospital. Si el herido le habló de algo en concreto 
o si usted vio algo en el herido que le hiciese sospechar algún 
tipo de situación anómala. 

El doctor Santamaría dirigió una mirada recelosa a Fernández 
Durán. 

—Comandante, mi labor no consiste en juzgar hechos ni 
evaluar suspicacias. Mi labor consiste en salvar vidas. Y en ello 
me concentro cuando estoy desempeñando mi trabajo. 

—Lo sé, doctor —replicó Fernández Durán en tono 
conciliador—. Y le felicito por ello, pero nos sería de gran 
utilidad que nos dijese cualquier detalle que recuerde, por 
nimio que pueda parecerle. 

—Está bien. Recuerdo —continuó Santamaría a 
regañadientes, visiblemente incómodo— que tanto Manzana 
como Graves parecían bastante nerviosos, algo perfectamente 
natural dadas las circunstancias y que cuchicheaban entre ellos, 
cambiándose frases bastante airadas en algunas ocasiones. 
Poco después de dejar al herido a nuestro cuidado salieron del 
hospital y no volví a verles hasta la noche, momento en el que 
regresaron por allí. Respecto a Durruti, en cuanto le subimos a 
la habitación nos planteamos la posibilidad de operarle, no 
tanto para extraerle la bala, puesto que esta no se encontraba 
alojada dentro ya que el herido presentaba orificio de salida 
por la espalda, sino más bien para atajar las hemorragias 
internas que padecía. Estando en duda, ya que la intervención 



sugerida planteaba excesivos riesgos, decidimos asesorarnos 
por el doctor Bastos Ansart, doctor de reconocido prestigio y 
experiencia quirúrgica, que se encontraba prestando sus 
servicios en el cercano Hospital de la CNT, ubicado en el Hotel 
Palace. Unos milicianos fueron a buscarle urgentemente y le 
trajeron al cabo de unos quince minutos. El doctor Bastos 
examinó la herida y diagnosticó que no había ninguna solución 
posible. La herida era mortal de necesidad ya que esta 
atravesaba horizontalmente la parte alta del abdomen, 
lesionando importantes vísceras e interesando incluso el 
pericardio, haciendo la operación impracticable. 

—Perdone, doctor. ¿Dice usted que la herida era horizontal? 
—preguntó Fernández Durán. 

—Sí —contestó Santamaría—. Tanto por su punto de 
entrada, bajo la tetilla izquierda, como por su punto de salida, 
en el centro de la espalda, podríamos decir que su trayectoria 
era prácticamente horizontal. 

—Durante el tiempo que permaneció a su cuidado, ¿el herido 
estuvo consciente? ¿Habló con usted o con alguien más? 

El doctor Santamaría titubeó durante unos segundos. 

—El herido permaneció en un estado de semiinconsciencia 
casi constante. Como mucho dijo dos o tres frases sin 
demasiado sentido. Además, para mitigar los dolores que 
sufría, le inyectábamos soluciones de morfina que 
prácticamente anulaban su voluntad. 



El comandante Fernández Durán pareció reconocer en la 
breve pausa de Santamaría y en su posterior respuesta un 
asomo de duda, de vacilación. Decidió continuar sondeando al 
doctor. 

—Posteriormente al diagnóstico del doctor Bastos Ansart —
prosiguió Fernández Durán—, ustedes decidieron esperar lo 
que parecía inevitable y el herido quedó a solas con usted, a su 
exclusivo cuidado. ¿Recuerda que en esos momentos le dijese 
algo? 

—Ya le he dicho que no, comandante —replicó Santamaría 
con voz enérgica, más nervioso que molesto—. Si así hubiese 
sido, no tengo ningún motivo para ocultárselo. 

—Disculpe doctor, no pretendía ser reiterativo —se excusó el 
comandante empleando un tono condescendiente—. 
Permítame otra pregunta. A pesar de que las armas no son su 
especialidad, habrá visto muchas heridas de guerra. ¿De qué 
calibre diría usted que era la bala que hirió a Durruti? 

—Sin asegurarlo, yo diría que podría ser de un nueve largo. 

—Una última cuestión, doctor. Según consta en nuestras 
investigaciones, usted le confesó a alguien que el chaquetón de 
cuero de Durruti presentaba una quemadura de pólvora 
producida por el fogonazo de un disparo. Un disparo realizado 
casi con seguridad a corta distancia. ¿Es eso cierto, doctor? 



La pregunta de Fernández Durán parecía haber hecho blanco 
bajo la línea de flotación. El doctor se removió inquieto en su 
asiento al tiempo que la comisura de sus labios se contrajo en 
un rictus apenas perceptible. 

—No recuerdo haber hablado con nadie de esa cuestión —
replicó tratando de aparentar imperturbabilidad sin embargo, 
la expresión de su semblante resultaba bastante más explícita 
que sus palabras—. ¿Quién le ha dicho eso? 

—Eso no importa ahora, doctor —dijo Fernández Durán con 
una afable sonrisa en el rostro—. Sólo quiero saber si es cierto 
o no. 

El doctor compuso una mueca desangelada bajo la que 
subyacía una evidente cautela. No se sentía nada cómodo 
sobre el terreno en el que parecía medirse. 

—Sí, es cierto. El chaquetón de cuero del herido presentaba 
la quemadura de un fogonazo de pólvora que podría, y digo 
podría, comandante, haber sido producida por un disparo a 
corta distancia. Pero eso, por sí sólo, no demuestra nada. Dicha 
quemadura pudo haberse producido antes del incidente y por 
cualquier motivo. 

—¿La quemadura se encontraba sobre el mismo lugar en el 
que Durruti presentaba su herida? 

—Bueno, más o menos en la misma zona pero... 



—¿Sabe dónde se encuentra actualmente ese chaquetón? 
Nos sería de gran utilidad el poder examinarlo. 

—No lo sé, comandante. La ropa y los efectos personales de 
Durruti fueron recogidos por los integrantes de la columna, 
supongo que para entregarlos a la familia. Desconozco el 
paradero actual de ese chaquetón. 

—Está bien, doctor —concluyó Fernández Durán—. No tengo 
más preguntas que hacerle. Puede marcharse cuando lo desee. 

—Gracias, comandante —replicó Santamaría mientras hacía 
ademán de levantarse de su asiento—. Espero haberle sido de 
utilidad y deseo sinceramente que encuentre lo que busca, sea 
lo que sea. 

—Lo intentaré por todos los medios posibles, doctor. No le 
quepa la menor duda. Buenas tardes. 

El doctor Santamaría se levantó de su asiento y abandonó la 
sala. 

—No sé qué lealtades oculta ese hombre, Alcázar —dijo 
Fernández Durán, dirigiéndose al teniente—, pero sabe más de 
lo que dice. No digo que nos haya mentido, que no lo creo 
sinceramente, pero por su situación y sobre todo por su 
relación con los momentos inmediatamente posteriores al 
incidente estoy más que seguro que conoce detalles que, por 
un motivo u otro, no ha querido revelarnos. 



—A mí también me ha dado esa impresión, comandante —
respondió Alcázar—. Ha habido un momento a lo largo del 
interrogatorio en el que me ha parecido que se ponía de lo más 
nervioso. 

—Exactamente, Alcázar. Pero vamos a tratar de reflexionar 
sobre lo que nos ha contado no sobre lo que nos haya podido 
ocultar. ¿Ha encontrado usted algo interesante en su 
declaración, teniente? 

—Nada especial, mi comandante. Salvo que nos ha 
confirmado el comentario de Bonilla acerca del chaquetón. Me 
ha llamado la atención lo que ha dicho acerca de la discusión y 
los cuchicheos airados entre Manzana y Graves, una vez que 
estos llegaron al hospital, pero aparte de eso, nada. 

—Se lo he dicho mil veces, Alcázar. Escuchar. Esa es la clave. 
Hay que escuchar y no sólo oír... —en ese momento el sonido 
de unos nudillos golpeando la puerta interrumpió la 
conversación. 

—Adelante. 

La puerta se entreabrió y un soldado asomó con cautela la 
cabeza a través del hueco. 

—Perdone que les interrumpa, mi comandante —expuso el 
soldado visiblemente azorado—, pero hay aquí un sargento 
que dice que tiene una cita con usted. Me ha ordenado que 
venga a avisarle. 



—Hágale pasar, soldado. 

Instantes después accedió a la sala un hombre de mediana 
estatura, corpulento, moreno, ojos de color negro muy vivos y 
expresivos, frente despejada, con aire marcial y arrogante. Se 
situó frente a Fernández Durán y durante unos segundos lo 
estudió en silencio. 

—Soy el sargento José Manzana —dijo finalmente—. 
Supongo que usted es el comandante Fernández Durán. 

—Supone usted correctamente, sargento. 

—No quiero parecer descortés, comandante —continuó 
Manzana—, pero tengo asuntos muy importantes que resolver 
en el frente de Aragón. Asuntos de los que me han retirado 
para acudir a esta entrevista. Si usted no tiene inconveniente, 
me gustaría comenzar lo antes posible. 

—Bien, sargento. Procuraré retenerle el tiempo 
estrictamente necesario. Siéntese, por favor. 

Manzana tomó asiento. Fernández Durán dejó aparte los 
preámbulos y fue directamente al asunto. 

—¿Le han informado del motivo de esta entrevista, sargento? 
—preguntó Fernández Durán. 

—No, señor. 

—Estamos investigando las circunstancias que rodearon la 
muerte del que fuera hasta hace poco su comandante en jefe. 



Entrevistamos a todos los que estuvieron presentes en el hecho 
y a los que, de una manera u otra, tuvieron conocimiento del 
mismo. Y por ese motivo está usted aquí, sargento. 

Manzana miró fijamente a Fernández Durán, con una mezcla 
de desafío y burla en la mirada. 

—¿Y qué cree usted que puedo contar acerca de ese hecho 
que no haya explicado ya y del cual usted no sepa por los 
informes oficiales, comandante? 

Fernández Durán le devolvió la mirada con gesto retador. 

—No lo sé, sargento. Estamos aquí precisamente para 
averiguarlo. 

Durante un breve instante Manzana continuó mirando 
fijamente a Fernández Durán, conservando el mismo gesto de 
arrogancia. Luego, pareció relajarse, sonrió y se replegó en su 
silla. 

—¿Qué desea saber exactamente, comandante? 

—Todo lo que pueda decirme, sargento. Desde el principio. 

—Está bien, comandante. Ese día, Durruti y yo habíamos 
decidido salir a dar una vuelta de reconocimiento por la Ciudad 
Universitaria. Queríamos echar un vistazo a la situación del 
frente. Poco antes de salir, se acercó hasta el cuartel de la calle 
Miguel Ángel un enlace que venía de la zona del Hospital 
Clínico para comunicarnos que el asunto estaba bastante 
complicado por allí, así que Durruti cambió de planes y decidió 



pasar por la zona del hospital primero. Subimos al coche y nos 
dirigimos hacia allí. 

—¿Quiénes iban en el coche, sargento? 

—Graves, el chófer, iba conduciendo. Durruti y yo íbamos 
sentados atrás. 

—¿Iban solos o seguían a otro coche? 

—No lo recuerdo exactamente. Puede ser que siguiéramos al 
coche del enlace cuando este se fue de vuelta. Recuerdo que 
Durruti estaba muy enfadado. El enlace le había comentado 
que habían sido rechazados esa misma madrugada desde el 
Hospital Clínico por los rebeldes, que los soldados estaban muy 
desmoralizados y que muchos estaban pensando en retirarse. 
íbamos hablando de ello en el coche cuando llegamos a unos 
hotelitos que hay al final de la Avenida del Valle y vimos a un 
grupo de milicianos que parecían haber abandonado el frente 
de la Ciudad Universitaria. Aquel encuentro irritó más aún a 
Durruti y ordenó a Julio Graves que detuviese el vehículo. 
Durruti bajó del coche como una exhalación y se fue hacia los 
milicianos. Yo bajé tras él. Les ordenó que se levantaran y les 
preguntó qué era lo que estaban haciendo allí. Ellos 
protestaron diciendo que llevaban cinco días sin comer ni 
dormir. Durruti los amonestó diciéndoles que no se merecían ni 
un mendrugo de pan si dejaban que los rebeldes se apoderasen 
de Madrid y que su obligación estaba en el frente, que el futuro 
de Madrid y, quizá, el de toda España dependía de ellos. Los 



muchachos, muy jóvenes, casi unos críos, se avergonzaron y se 
pusieron en pie para volver a la zona de combate. Tras el 
intercambio de palabras, volvimos al coche. 

—¿Qué pasó después, sargento? 

—Yo abrí la puerta de atrás. Justo cuando Durruti se 
agachaba para introducirse en el coche cayó al suelo como un 
fardo, chorreando sangre. Vimos en las ventanas del Clínico a 
algunos hombres apostados con sus fusiles y supusimos que 
alguno había disparado desde su puesto. Como pudimos, lo 
subimos al coche y nos dirigimos de inmediato al hospital más 
próximo, el de las Milicias Confederadas del Hotel Ritz. 

—¿Estaba usted herido ese día, sargento? —preguntó 
Fernández Durán. 

—Sí. Llevaba un brazo en cabestrillo. Tenía una herida en la 
mano derecha que me había hecho unos días antes. 

—Continúe, sargento. 

—Llegamos al hospital y dejamos a Durruti en manos de 
Santamaría, el jefe médico de la columna. Inmediatamente 
después, nos fuimos del hospital en busca de Ricardo Rionda, 
miembro del comité de Guerra de la columna, para 
comunicarle lo que había pasado. Tras encontrarle e informarle 
de lo sucedido, nos ordenó que guardásemos silencio sobre el 
asunto hasta que todo se aclarara y volvimos de nuevo al 



hospital para obtener noticias acerca del estado de Durruti. Esa 
misma madrugada, murió. 

—¿Iban armados ese día, sargento? 

—Comandante, nos dirigíamos a dar una vuelta de 
reconocimiento por el frente de Madrid. Por supuesto que 
íbamos armados. Durruti llevaba su Colt y yo llevaba mi 
naranjero. 

—Naranjero que al parecer usted extravió ese día, ¿no? —
preguntó Fernández Durán. 

Manzana perdió por un momento todo su aplomo y 
arrogancia y miró con sorpresa a Fernández Durán. Fueron sólo 
un par de segundos. Inmediatamente recobró la compostura. 

—Efectivamente, comandante. No volví a encontrarlo. 
Imagino que, con lo ajetreado de la jornada, lo dejaría olvidado 
en algún sitio y no volví a saber más del maldito fusil. 

Fernández Durán endureció el gesto. 

—Sargento, le recuerdo que está usted hablando con un 
oficial superior y que no voy a tolerarle determinadas actitudes 
—le reprendió en tono severo. 

—Lo siento, mi comandante —replicó Manzana a modo de 
formulismo. 

—¿Tiene usted algo más que añadir a lo expuesto, sargento? 
—preguntó Fernández Durán. 



—No, señor. 

—Puede usted retirarse, sargento —dijo Fernández Durán 
visiblemente molesto—. No necesitamos más de usted por el 
momento, pero avísenos cuando decida abandonar Madrid 

—Mi intención es hacerlo mañana, a última hora de la 
mañana —respondió Manzana aún furioso por la reprimenda 
del comandante—. Hasta entonces puede usted localizarme en 
el cuartel de la calle Miguel Ángel. Buenas tardes, comandante. 

Manzana cogió su gorra de encima de la mesa y se volvió 
para mirar de forma desafiante a Fernández Durán. Sin mediar 
más palabras salió de la habitación dando un portazo. 

—Curioso personaje, ¿no le parece, Alcázar? 

—Sí, mi comandante. Con mucho genio. 

—¿Qué le ha parecido la declaración del sargento Manzana, 
Alcázar? 

Alcázar dudó. A la vista de sus errores de apreciación en las 
anteriores declaraciones de los interrogados no deseaba volver 
a cometer ningún despropósito delante del comandante. 

—No sabría decirle, mi comandante —contestó cauteloso—. 
Me ha parecido que los hechos, básicamente, se ajustan a los 
relatados por los demás testigos. 

Fernández Durán permaneció en silencio durante unos 
instantes, meditando. Finalmente, inició un esbozo de sonrisa e 



inspiró profundamente, como tenía por costumbre cada vez 
que se proponía manifestarle una de sus conclusiones. 

—Vamos a partir de una hipótesis, Alcázar —expuso 
Fernández Durán—. Partamos del hecho, bastante probable, de 
que todos los entrevistados, a pesar de que quizá no nos hayan 
dicho todo lo que sabían, no nos han mentido en lo que sí nos 
han contado, ¿le parece correcto este punto de partida, 
teniente? 

—Me parece que podría ser un buen punto de partida, mi 
comandante. 

—Bien, partiendo de esa base, tanto Graves, Bonilla, 
Manzana y el capitán Angulo (tengamos en cuenta que su 
testimonio no es de primera mano, pero lo daremos por válido) 
coinciden en el hecho de que Durruti cayó herido cuando 
estaba a punto de entrar de nuevo en su coche, ¿no es así, 
teniente? 

—Así es, mi comandante. 

—Vamos a centrarnos en ese momento clave. Ese momento 
justo en el que Durruti cae herido. Ese momento en el que 
alguien le dispara. 

—De acuerdo, mi comandante. 

—Repasemos, pues —continuó Fernández Durán—. Bonilla 
no vio el momento exacto en el que Durruti cayó herido puesto 
que esperaba dentro de un coche que iba delante de la 



comitiva y sólo fue testigo de cómo el vehículo en el que 
viajaba Durruti daba media vuelta; Julio Graves tampoco vio 
ese momento porque se encontraba en el asiento del 
conductor y, por lo tanto, se encontraba de espaldas, pero en 
sus declaraciones, tanto Manzana como el capitán Angulo, 
aunque en el caso de este no sea de primera mano, sí nos 
describen ese momento, ¿puede leerme la declaración del 
capitán Angulo al respecto, teniente? 

—«... según me contaron, nada más abrir la puerta, Durruti 
se inclinó para entrar en el coche y sonó un disparo. Durruti se 
desplomó, herido...». 

—Está bien, teniente —le interrumpió Fernández Duran—. 
Ahora léame ese mismo punto en la declaración del sargento 
Manzana. 

—«... yo abrí la puerta de atrás. Justo en el momento en el 
que Durruti se agachaba para introducirse en el coche cayó al 
suelo como un fardo, chorreando sangre...». 

—Con eso nos vale por el momento, teniente. Vaya a la 
declaración del doctor Santamaría, donde nos describe las 
características de la herida que presentaba Durruti. 

—Ummm... un momento —Alcázar buscaba con avidez entre 
las notas tomadas en la entrevista al doctor—. Aquí está. «... 
tanto por su punto de entrada, bajo la tetilla izquierda, como 
por su punto de salida, en el centro de la espalda, podríamos 
decir que su trayectoria era prácticamente horizontal...». 



—¿Y puede usted explicarme, Alcázar, cómo un disparo 
realizado en teoría a una distancia de unos seiscientos metros 
sobre alguien que está inclinado para entrar en un coche 
provoca una herida de trayectoria prácticamente horizontal 
que entra por el pecho y sale por la espalda? El disparo tendría 
que haber venido de debajo del herido, del suelo, para marcar 
esa trayectoria horizontal y frontal sobre una persona 
inclinada. 

—¿Quizá una bala perdida que rebotara en el suelo, mi 
comandante? 

—Bien pensado, Alcázar, pero por un lado, todo me hace 
pensar que la zona no estaba batida en ese momento por fuego 
enemigo. Recuerde la declaración de Manzana. Creo que dijo 
algo así como «... Durruti bajó del coche como una exhalación y 
se fue hacia los milicianos. Yo bajé tras él. Les ordenó que se 
levantaran y les preguntó qué era lo que estaban haciendo 
allí...», lo cual confirma la declaración de Bonilla que dijo que 
los milicianos se encontraban sentados, descansando y eso no 
suele hacerse en una zona batida por fuego enemigo como ya 
le comenté, teniente. Por otro lado, una bala perdida del nueve 
largo que rebote en el suelo, de haber sido disparada desde 
una distancia aproximada de seiscientos metros, no puede 
albergar la fuerza suficiente para atravesar un cuerpo. Dudo 
incluso de que tuviese siquiera el alcance. En el mejor de los 
casos, debería haberse alojado dentro del cuerpo de Durruti sin 
provocar orificio de salida. Y luego tengamos en cuenta la 



quemadura del chaquetón. Todo parece indicar que el disparo 
debió de producirse a muy corta distancia y desde una posición 
inferior al cuerpo de Durruti, ya que este se encontraba 
agachado para entrar en el coche. 

—Pero mi comandante, con esas premisas, la bala sólo pudo 
haber venido de alguien que hubiese estado escondido debajo 
del coche y saliera a disparar justo en el momento en el que 
Durruti entraba en el mismo. Eso es imposible. 

—Puede haber otra explicación más sencilla, Alcázar. Siempre 
la hay. 

—Pues no alcanzo a comprenderla, mi comandante. 

—Que todo se debiera a una terrible casualidad, Alcázar —
dijo Fernández Durán sonriendo maliciosamente—, pero no la 
que han querido hacernos ver. 

—Entonces, ¿cuál es su conclusión, mi comandante? 

—Pensemos juntos, Alcázar. Después de reprender a los 
milicianos, Durruti y Manzana regresaron al coche, ¿no es así? 

—Sí, mi comandante. 

—También parece quedar demostrado con cierta solvencia 
que el disparo se produjo a corta distancia. El doctor 
Santamaría se mostró muy sorprendido de que conociésemos 
ese detalle y, aunque podía haberlo negado, no lo ha hecho. A 
regañadientes y expresando sus dudas, al final lo ha 
corroborado.  



—Así es, señor. 

—¿Quiénes, en ese preciso instante, se encontraban cerca de 
Durruti y portaban un arma? 

—Los cinco milicianos, el propio Durruti y el sargento 
Manzana. Es posible que Graves, pero no disponemos de ese 
dato —respondió Alcázar tras meditarlo unos instantes. 

—Los milicianos y Graves quedan descartados, teniente, 
puesto que el disparo se produjo a bocajarro. De otra manera 
es imposible que el chaquetón de cuero presentase la 
quemadura de un fogonazo. 

—Señor, ¿no estará insinuando que Durruti se disparó a sí 
mismo con su Colt? —preguntó estupefacto Alcázar. 

—No, teniente. Por la trayectoria de la bala es muy poco 
probable. Pero nos queda alguien. 

—No puede ser, señor —Alcázar abría cada vez más los ojos. 

—¿Dígame una cosa, Alcázar? ¿Se ha fijado si el sargento 
Manzana era diestro o zurdo? 

—No me he fijado, mi comandante. 

—Yo sí. Le puedo confirmar que Manzana es diestro. Le he 
visto coger su gorra al marcharse y agarrar el pomo de la 
puerta al abrirla y en ambos casos han sido gestos de una 
persona diestra. Sin embargo, si ese día estaba herido en la 



mano derecha y la llevaba en cabestrillo, ¿en qué hombro cree 
que llevaría colgado su naranjero? 

—Supongo que en el izquierdo, mi comandante. Es lo lógico. 

—¿Y cree usted que una persona diestra se puede manejar 
con soltura llevando un fusil en el brazo contrario al que lo 
porta habitualmente? 

—Más bien no, señor. 

—No puedo demostrarlo, Alcázar, pero creo estar bastante 
seguro de cómo sucedió todo. Cuando Durruti se acercó al 
coche, él o Manzana, uno de los dos, abrió la puerta de atrás. 
Durruti se inclinó para entrar al vehículo y en ese momento, 
casi con toda seguridad, a Manzana se le deslizó el naranjero 
del hombro izquierdo y se le cayó al suelo golpeándose contra 
el asfalto. Recordará que le pedí insistentemente que 
confirmara si el arma que llevaba habitualmente el sargento 
Manzana era un naranjero. No sé si usted lo sabrá. El naranjero 
está catalogado como uno de los mejores subfusiles de 
combate de los que disponemos por su cadencia de disparo y 
su robustez pero también está considerado como uno de los 
más peligrosos puesto que carece de seguro de transporte. 
Puede comprobarlo cuando guste pero, por favor, si en algo 
estima su vida, hágalo con él descargado. Basta con que le dé 
un ligero golpe contra el suelo para comprobar la facilidad con 
la que el percutor se dispara una vez ha sido montado. El 
teniente coronel López-Tienda fue víctima de un desafortunado 



accidente de similares características ocurrido escasamente un 
mes antes de la muerte de Durruti, en la carretera de 
Extremadura. Y le aseguro que lo habitual al moverse por una 
zona de combate con un fusil es llevarlo montado por si hay 
necesidad de hacer uso de él de forma inmediata. Al caer y 
golpearse el naranjero de Manzana contra el suelo, éste se 
disparó, desde una posición baja como le insinué antes, y 
alcanzó a Durruti en el pecho. Si en ese momento Durruti se 
encontraba encorvado para acceder al coche, es más que lógico 
que la bala siguiera una trayectoria horizontal. Y ese fue el 
momento en el que Manzana perdió su fusil. Simplemente lo 
dejó allí olvidado con la confusión del momento. 

Alcázar no podía dar crédito a lo que estaba oyendo y, sin 
embargo, las piezas encajaban a la perfección como en un 
rompecabezas. Sobreponiéndose a su sorpresa, preguntó: 

—Pero, mi comandante, si desde el principio tan sólo se trató 
de un desgraciado accidente, ¿por qué ese empeño en 
ocultarlo? ¿Por qué no contar cómo había ocurrido todo? 

—Elemental, querido Alcázar. Todo el mundo trataba de 
evitar suspicacias. Los ánimos andan muy revueltos en un todos 
contra todos. Imagine la situación, teniente. Los comunistas 
andan a la gresca con los anarquistas; distintos grupos de 
anarquistas también están enfrentados entre sí; los marxistas 
del P.O.U.M aliados con los anarquistas en contra de los 
comunistas que, apoyados por los Soviets, intentan hacer su 
propia revolución basándose en las premisas de la revolución 



rusa. Cualquier intento de explicar que la causa de todo había 
sido un lamentable accidente no hubiese sido aceptado por 
ninguna de las partes. Habrían aprovechado el momento para 
desatar una lluvia de acusaciones de unos contra otros que 
hubiera acabado desembocando en una verdadera batalla 
campal en el seno del gobierno. Y eso no beneficiaba a nadie. 
Era más fácil echar la culpa a «una maldita bala fascista», 
puesto que es el enemigo común, y así todos conformes. 

—¿Y el gobierno, mi comandante? 

—Al gobierno tampoco le interesaba principalmente por dos 
motivos: uno, que la pérdida de un líder tan carismático a 
manos de un estúpido accidente hubiese provocado la 
desmoralización inmediata de la tropa. Era preferible echar la 
culpa a los rebeldes para darles a los milicianos un motivo más 
de odio, un motivo más para luchar. Y dos, el explicar que el 
accidente se produjo debido a la ineficacia del armamento que 
usamos hubiese provocado, además de la propia 
desmoralización, una gran desconfianza hacia nuestro material 
bélico. El gobierno no podía ni puede admitir que estamos 
peleando con fusiles que si bien no son defectuosos, son 
inseguros y provocan accidentes, ¿sabe lo que supondría eso? 

—Me lo imagino, mi comandante. 

—Está bien, Alcázar. Yo redactaré el informe. Contacte con 
Barcelona y dígales que damos por terminado nuestro trabajo 
aquí. Concierte una cita con la comisión para dentro de tres 



días y disponga lo necesario para salir mañana hacia allí. Puede 
retirarse. 

Fernández Durán abandonó la checa de Fomento y se dirigió 
hacia su hotel. Madrid se había cubierto con una noche cerrada 
y el cielo seguía amenazando lluvia. Recordó el incidente 
ocurrido esa misma tarde en la habitación de su hotel y miró 
con precaución a ambos lados de la calle. No había nadie a la 
vista. Finalmente echó a andar en dirección a la plaza de Santo 
Domingo con paso cansado, enfrascado en sus pensamientos. A 
pesar de haber llegado a una conclusión satisfactoria sobre el 
caso, no podía desprenderse de una desagradable sensación de 
desencanto. En aquellos tumultuosos tiempos no tenía muy 
claro que toda su labor fuera a servir de algo. Demasiada 
política. Demasiados intereses. Demasiados comités.  

Sin embargo, estaba orgulloso de haber cumplido con la tarea 
encomendada. Sentía nostalgia por los tiempos en los que él 
había sido policía, un buen policía. Y en su interior, brindó por 
ello. Por todo aquello que la guerra, esa maldita guerra 
fratricida que estaba desolando España, le había quitado y que 
esperaba volver a recuperar un día. Con un poco de suerte, un 
día quizá no muy lejano.  

  



 

 

Veinticinco años después de todos aquellos sucesos, el 
comandante Fernández Durán no era ya comandante. De 
hecho, ni siquiera era Fernández Durán. Tras sufrir durante tres 
largos años los avatares de la guerra e incluso haber sido 
participe en primera persona de algunos de los hechos más 
relevantes de la misma, a la vista del trato que recibieron sus 
compañeros militares por parte de las fuerzas vencedoras, 
Fernández Durán optó por esfumarse una vez finalizada la 
contienda. El comandante Fernández Durán fue dado 
oficialmente por desaparecido a las pocas semanas y nadie 
volvió a saber más de él. Al menos como Fernández Durán. 
Hacía veinte años que se había convertido en el comisario 
Lobato toda vez que, tras ocultarse durante varios meses y 
someter su fisonomía a un cambio sustancial, volviera a 
integrarse a su antiguo oficio de policía. Tras no pocas 
dificultades y con la ayuda de algunos amigos incondicionales, 
logró borrar el rastro de la mayor parte de su pasado, crearse 
una nueva identidad de intachables antecedentes —«afecto al 
Movimiento de forma incuestionable» enunciaban los avales de 
su apócrifa ficha— y vencer los recelos del nuevo régimen para 
reingresar en el cuerpo de policía como agente de calle. Gracias 
a sus innatas habilidades fue ascendiendo en el escalafón hasta 
lograr, con el paso del tiempo, el grado de comisario. El 
recuerdo del antiguo comandante Fernández Durán terminó 



por diluirse en la memoria de la gran mayoría de aquellos que 
llegaron a conocerle. Nadie recordaba ya su existencia.  

O casi nadie. 

Una tarde se encontraba supervisando el servicio de 
vigilancia de un encuentro entre altos mandos del ejército y 
miembros del gabinete de gobierno en unas dependencias 
militares. Una asistencia rutinaria. La reunión llegó a su fin y los 
oficiales fueron abandonando el recinto acompañados por sus 
escoltas. Fernández Durán —Lobato en aquella época— se 
encontraba en el vestíbulo del edificio dando instrucciones a 
sus hombres y controlando que la salida de las personalidades 
allí reunidas se realizase sin contratiempos cuando, 
inesperadamente, oyó una voz a su espalda que le interpelaba. 

—Yo a usted le conozco. 

Fernández Durán se volvió. Un hombre de pequeña estatura 
y edad avanzada, ataviado con uniforme de coronel del ejército 
y custodiado por dos escoltas, se encontraba frente a él 
observándole con viva atención. 

—¿Disculpe? —inquirió Fernández Durán. 

—Yo le conozco —repitió el anciano militar. 

—No lo creo, mi coronel. Discúlpeme, pero debe usted 
haberme confundido con otra persona. 

—No, comisario, no le confundo —replicó el coronel con un 
brillo ladino en los ojos—. Tengo una memoria extraordinaria. 



—Pues lo siento, mi coronel, pero yo no le recuerdo a usted. 

—¿Podríamos hablar un momento en privado, comandante? 
—preguntó el coronel poniendo un énfasis especial en el 
apelativo. Fernández Durán no pudo evitar que el corazón le 
diese un vuelco ante la inesperada y sorprendente mención. 

—Cuando usted guste, mi coronel —acertó a responder. 

—¿Podría ser ahora mismo? —insistió el coronel—. Ordenaré 
que habiliten un despacho para que podamos hablar con mayor 
comodidad, ¿le parece? 

—Por mí no hay inconveniente, mi coronel. 

—Sígame, comisario —concluyó el anciano militar. 

Aquel hombre dio instrucciones precisas a uno de sus 
escoltas. Tras ordenarle que buscase un despacho libre en la 
planta superior, echó a andar despacio en dirección a la 
escalera. Fernández Durán, receloso, siguió sus pasos. Durante 
el trayecto, que a Fernández Durán se le hizo eterno, el coronel 
no cruzó una sola palabra con él. La mente de Fernández Durán 
trabajaba a marchas forzadas tratando de determinar cuándo 
podía haber cometido el paso en falso que le había situado en 
aquella delicada tesitura. ¿Quién era aquel militar? ¿Qué 
pretendía exactamente? Tras alcanzar el piso superior divisaron 
en la puerta de uno de los despachos al escolta que se había 
adelantado con el fin de preparar el lugar del encuentro y se 
encaminaron hacia él. 



—Quédense en la puerta. No deseo ser molestado bajo 
ningún concepto —ordenó el coronel a sus escoltas al tiempo 
que accedía al despacho. Acto seguido, se giró hacia Fernández 
Durán—. Usted, pase conmigo. 

Una vez hubieron entrado en la estancia, el coronel cerró la 
puerta del despacho y le pidió a Fernández Durán que tomara 
asiento. El militar observaba atentamente a Fernández Durán, 
estudiándolo con un leve gesto de estupor dibujado en su 
envejecido rostro. Fernández Durán permaneció en silencio, a 
la espera de Dios sabría qué. Finalmente, el coronel inició la 
conversación. 

—Ha sido una grata sorpresa encontrarle de nuevo. Ha 
cambiado usted mucho, comandante —dijo con parsimonia—. 
Y yo debo haberlo hecho también, puesto que no parece 
reconocerme. ¿No me recuerda? 

—Lo siento, mi coronel, pero le repito que debe de haberme 
confundido con otra persona. Yo no soy ni he sido comandante 
—respondió Fernández Durán con cautela. 

—Quizá mi nombre le sea algo más familiar que mi cara. Soy 
el coronel Angulo. 

En ese instante Fernández Durán reconoció al antiguo capitán 
Angulo, ahora coronel. No dijo nada. Decidió permanecer en 
silencio, a la expectativa. Angulo continuó hablando. 



—Su silencio habla por usted —dijo Angulo. Su expresión y su 
tono eran afables—. Por lo que parece, mi nombre sí le es más 
familiar que mi rostro. Se preguntará usted qué hago yo aquí, 
¿verdad? Le sacaré de dudas. Pocos meses después de nuestra 
entrevista, me integré en el bando nacional. Yo soy militar, he 
sido toda mi vida militar y comprendí que mi sitio estaba entre 
los míos. Muy pronto entendí que la República, debido a su 
caos interno, estaba perdida sin remisión y que aquél no era el 
ejercito al que yo quería servir. Poco después, ya en las filas 
nacionales, me destinaron al frente del Ebro, donde me 
destaqué en combate y el resto puede usted adivinarlo. Por lo 
que veo, a usted tampoco parece haberle ido demasiado mal, 
comisario... ¿Cuál es su nombre ahora, comandante? 

—Lobato —respondió escuetamente Fernández Durán sin 
levantar la vista del suelo. 

—Lobato. Ya. No se inquiete, Lobato. De todo aquello ha 
pasado ya mucho tiempo y creo que nadie, o al menos le 
aseguro que yo no, quiere alimentar viejas rencillas. No le 
guardo ningún rencor por ser quien fue, Lobato. Usted cumplía 
con su deber como yo cumplí con el mío. Y aunque todo el 
mundo conoce mi pasado, inicialmente republicano, sospecho 
que el suyo es algo menos notorio. Aun así, estoy convencido 
de que los dos somos unos caballeros y no conviene sacar a 
relucir cuestiones que no incumben a nadie. 

—Se lo agradezco, mi coronel. 



—No me dé las gracias, no las merece. Aquel día, en la checa 
de Fomento, usted me pareció una persona cabal. Y las 
personas íntegras y honradas tienen derecho a rehacer su vida 
por encima de ideologías y zarandajas. Pero siento una terrible 
curiosidad, Lobato. 

—¿De qué se trata, mi coronel? 

—¿Cuáles fueron las conclusiones de su investigación sobre la 
muerte de Durruti? Porque hoy en día la versión más difundida 
y aceptada es la de que una bala nacional disparada desde el 
Hospital Clínico acabó con su vida. ¿Fue esa su conclusión, 
Lobato? 

—No, mi coronel. Mis conclusiones fueron otras. 

—Y si fueron otras, ¿por qué no fueron hechas públicas, 
comisario? 

—No lo sé, mi coronel. Yo entregué el informe con mis 
conclusiones a mis superiores. 

—Me temo, Lobato, que sabe de sobra por qué sus 
conclusiones no fueron hechas públicas. Seguramente, en su 
fuero interno, lo supo usted desde el mismo instante en el que 
llegó a ellas. Y yo también intuyo por qué no se publicaron, 
pero no ha contestado a mi pregunta. ¿A qué conclusiones 
llegó? 

—Durruti murió por un disparo accidental del arma que 
portaba uno de sus acompañantes, el sargento Manzana. Un 



naranjero que se disparó al golpear el suelo cuando se le 
escurrió del hombro en el momento en el que ambos se 
disponían a entrar en el coche. 

Angulo guardó silencio durante unos instantes, reflexionando 
sobre lo que Fernández Durán acababa de revelarle. 

—Déjeme contarle un par de cosas, Lobato. Quizá le sirvan 
como apostillas a su informe, aunque sólo sean a título 
personal, para saciar su curiosidad. Unas las descubrí al poco de 
incorporarme al ejército nacional; otras, algunos años después. 
¿Quiere usted tomar un café, comisario? 

—No, mi coronel. Gracias. 

—Bien, comencemos. El 19 de julio de 1936, tan sólo un día 
después del glorioso alzamiento nacional y cuatro meses antes 
de la muerte de Durruti, el Cuartel de las Atarazanas en 
Barcelona fue tomado por militares nacionales que se sumaron 
a la iniciativa del general Franco. El sargento Manzana se 
encontraba inicialmente entre esos militares leales al 
alzamiento. Por toda respuesta, la milicia anarquista de 
Barcelona se sublevó contra el levantamiento militar y por 
ende contra los militares allí refugiados y pretendió llevar a 
cabo la reconquista del cuartel, liderada entre otros por Durruti 
y uno de sus acólitos, Francisco Ascaso, miembro del Comité 
Regional de la CNT de Cataluña. En medio del fragor de la 
batalla, un certero disparo acertó entre ceja y ceja a Ascaso, 
que murió en el acto. El sargento Manzana, que le recuerdo 



comisario, estaba dentro del cuartel repeliendo el ataque 
anarquista junto a soldados fieles al alzamiento, durante su 
carrera militar iniciada en 1923 había participado en concursos 
de tiro nacionales e internacionales siendo merecedor de un 
título de Maestro Tirador de arma corta, otro de precisión y 
otro de revólver. No existen pruebas de ningún tipo, ni directas 
ni circunstanciales, pero es una de esas grandes casualidades 
del destino el que dentro de aquel cuartel se encontrara un 
campeón de tiro y fuera del cuartel alguien tan representativo 
del movimiento anarcosindicalista muriese de un disparo tan 
certero. Poco después de ese hecho, en medio del fragor del 
asalto al cuartel, Manzana decide desertar y unirse a los 
milicianos. Se hace amigo inseparable de Durruti, se une a su 
columna y le acompaña en las campañas de Aragón y Madrid. 
Durruti le nombró asesor militar de la columna. ¿Qué le parece, 
comisario? 

—Todo ello, a pesar de ser muy ilustrativo, mi coronel, no 
parece más que una situación meramente fortuita. 

—Sí, comisario, lo sé —continuó Angulo—. Pero no deja de 
ser peculiar. Lo que unido a otras circunstancias también 
fortuitas en apariencia nos conduce a través de un camino muy 
curioso. Años después, por razones que no vienen al caso, tuve 
ocasión de leer el expediente militar del sargento Manzana. 
Como le he dicho, ingresó en el ejercito en 1923 como recluta 
de reemplazo. Participó en las campañas de África entre 
septiembre de 1925 y septiembre de 1926 siéndole otorgada la 



Medalla Militar de Marruecos con pasador de Larache y una 
Cruz al Mérito Militar con distintivo rojo. Todas las 
evaluaciones que se le realizaron, conducta, valor, aplicación, 
las pasó con excelente nota. Comisario, permítame que le diga 
que no es muy habitual que un héroe de África, con su historial, 
se haga anarquista a los treinta y cuatro años. Por otra parte, 
hace unos años corría el rumor en ciertos estamentos militares, 
y le repito que sólo era un rumor ya que no pude confirmarlo, 
de que Manzana recibía una pensión del estado por no se sabe 
muy bien qué servicios prestados. Pero aún queda el plato 
fuerte. Comisario —el coronel Angulo hizo una pausa—: yo 
conocí al sargento Manzana. 

—¿Cómo dice? —preguntó Fernández Durán, atónito, 
levantando la mirada que hasta entonces mantenía posada en 
el suelo. 

—Pocos años después de acabada la guerra, yo llegué a ver al 
sargento Manzana en una ocasión. Me encontraba reunido con 
otros militares en casa de un general del cual no voy a revelar 
el nombre cuando entró por la puerta un hombre. Al parecer 
tenía una cita con dicho general. Al verle entrar, nuestro 
anfitrión exclamó: «aquí entra el hombre que mató a Durruti». 
Todos nos quedamos petrificados. El general se levantó de su 
asiento y junto con Manzana se dirigieron a su despacho donde 
hablaron a solas durante unos minutos. Poco después, el 
general salió de su despacho, Manzana se marchó y la reunión 
continuó como si nada hubiese ocurrido. No hubo ningún 



comentario acerca del tema. Nadie osó realizar ninguna 
observación. Si el general hizo su afirmación con la intención de 
indicar que Manzana mató a Durruti deliberadamente o bien se 
refería al hombre que mató a Durruti de forma accidental es un 
extremo que no puedo aclararle puesto que desconozco la 
respuesta. Júzguelo usted mismo. 

Fernández Durán se mantuvo mirando al suelo, 
meditabundo. Angulo lo estudiaba sin pronunciar palabra. 
Finalmente, Fernández Durán levantó la vista, acertando sólo a 
pronunciar una única frase. 

—Gracias, mi coronel —hizo una pausa—. Por todo. 

—No me las dé, comisario. Ahora saldremos por esa puerta. 
Usted y yo no nos conocemos personalmente, no nos hemos 
visto nunca y esta conversación jamás ha tenido lugar, ¿me 
comprende? 

—Perfectamente, mi coronel. 

—Comisario, me alegra sinceramente haberme encontrado 
de nuevo con usted. Adiós. 

El coronel Angulo salió del despacho. La escolta se cuadró 
ante él. El viejo coronel dirigió una última mirada a Fernández 
Durán antes de unirse a sus hombres y encaminarse hacia la 
salida de las dependencias dejando en aquel despacho al 
comandante sumido en la soledad de sus recuerdos. 

Alcorcón, febrero de 2003 Parque Coimbra, mayo de 2010  



  



 

 

  

DURRUTI: LA FORJA DE UN LIBERTARIO 

 

La carismática figura del líder anarquista Buenaventura 
Durruti (León, 1896 — Madrid, 1936) siempre ha estado 
rodeada de una fascinante aureola de leyenda, de un halo 
mítico capaz de perdurar en el tiempo y llegar hasta nuestros 
días. Su vida podría considerarse como uno de los ejemplos 
más incuestionables de consecuencia ideológica, uno de los 
más claros exponentes de cómo alguien es capaz de dedicar su 
existencia a la enconada defensa de unos ideales al margen de 
la validez o la legitimidad con la que se quiera dotar a los 
mismos. Su trayectoria nos muestra la continua lucha de un 
hombre que hizo de la defensa del ideal libertario y de la 
consecución de un mundo acorde a estos principios su objetivo 
vital, aun teniendo en cuenta que no siempre empleara para 
ello los cauces más oportunos. Pero Durruti fue ante todo un 
hombre honesto, para consigo mismo y para con aquello y 
aquellos en quienes creía. Una persona imbuida por férreas 
convicciones que marcaron su vida de forma indeleble y al que 
su afán por defenderlas le llevó al extremo de entregar su vida. 



Aun a pesar de lo extendida de la creencia, el activismo 
anarquista de Buenaventura Durruti no se reduce ni mucho 
menos a su breve intervención durante la Guerra Civil española 
—recordemos que esta se inició en julio de 1936 y Durruti 
falleció en noviembre de ese mismo año—. Hasta llegar a ese 
trágico momento, la vida de Durruti estuvo marcada por 
apasionantes acontecimientos que  demuestran el coraje y el 
arrojo del anarquista así como su talante ante la vida y la 
defensa de sus principios. Tal y como decía el escritor y 
periodista IIya Ehrenburg, que le conoció y convivió con él, «la 
vida de Durruti es imposible de narrar. Se parece demasiado a 
una novela de aventuras». Pero, curiosamente, han sido las 
circunstancias que rodearon su muerte las que quizá más 
hayan contribuido a perfilar ese halo de leyenda que sustenta 
el mito. Y es a raíz de ese hecho donde se gesta El hombre que 
mató a Durruti. Pero antes de llegar a ese punto, considero 
conveniente hacer un somero recorrido por los principales 
acontecimientos que definieron la vida y muerte del líder 
anarquista. 

 

 

 

 

 



 

SU VIDA 

Nacido en 1896 en el barrio de Santa Ana de la capital 
leonesa, en el seno de una humilde familia numerosa —fue el 
segundo de ocho hermanos—, cuentan de él que era un niño 
bastante díscolo, no especialmente dotado para los estudios 
aunque tampoco exento de una aguda perspicacia y un 
carácter noble y sencillo. Su infancia transcurrió en la más 
absoluta normalidad. En 1910, en contra de la opinión familiar, 
decide abandonar la escuela e inscribirse en el taller de 
Melchor Martínez, notorio socialista de León, para aprender el 
oficio de mecánico. Influenciado por el marcado carácter 
socialista de su padre, Santiago Durruti, empleado de los 
Ferrocarriles del Norte, y siguiendo los consejos de Martínez, su 
mentor, en 1912 decide afiliarse a la Unión de Metalúrgicos, 
agrupación sindical dependiente de la UGT. Al poco decide 
abandonar el taller de Melchor Martínez en busca de nuevas y 
mayores oportunidades, empleándose como montador de 
lavaderos de carbón en Matallana de Torio, situado a 30 
kilómetros de León. Sería en esta población donde daría 
muestras por vez primera del talante y el temperamento del 
que haría gala el resto de su vida. Durante su estancia se vio 
involucrado en un conflicto provocado por un grupo de 
mineros que exigían la destitución de uno de los ingenieros. Los 
mineros, con el apoyo de Durruti y los demás mecánicos, 
lograron sus fines a través de diversos actos de protesta sin 



embargo, a su vuelta a León, se encontró con la desagradable 
sorpresa de que la Guardia Civil había estado indagando acerca 
de él entre vecinos y familiares. La posterior leyenda de 
Buenaventura Durruti comenzaba a gestarse. 

Con veinte años recién cumplidos y animado de nuevo por su 
padre, se presenta a un examen a fin de ingresar en la 
compañía de Ferrocarriles del Norte. Aprueba la convocatoria y 
obtiene la plaza de mecánico ajustador. En agosto de 1917, tan 
sólo un año después de su ingreso, estalla una huelga general 
promovida por UGT —sindicato al que ya estaba afiliado— y 
secundada por la CNT. Desde el sector ferroviario se inician una 
serie de protestas que terminan generando reacciones de 
especial violencia, como la quema de locomotoras y el 
levantamiento del tendido viario en alguno de sus tramos, 
actos en los que Durruti se significó de forma especialmente 
notable. Por este motivo, una vez terminada la huelga es 
despedido de su puesto y, al mismo tiempo, expulsado de la 
UGT, que lo acusa de mantener una postura extremadamente 
radical. Su excesiva relevancia durante la huelga le convierte en 
el punto de mira del aparato policial, que lo acusa de los cargos 
de saboteador y de desertor —ya que se había negado a 
incorporarse a filas— y emite una orden de busca y captura en 
su contra. Durruti se ve obligado a huir primero a Gijón, donde 
establece sus primeros contactos con la CNT, organización que, 
al contrario que la UGT, considera más afín a sus 
planteamientos, y posteriormente a Francia. Es durante su 



primera estancia en el país galo cuando comienza a 
relacionarse con exiliados anarquistas y a frecuentar círculos de 
marcado carácter libertario donde descubre que las bases 
sobre las que se sustenta el ideario revolucionario y los 
métodos de acción directa resultan más acordes con su forma 
de sentir y pensar que los tibios arquetipos socialistas que 
defendía hasta ese momento. 

En enero de 1919 Durruti regresa a España de forma 
clandestina y parte hacia Asturias para llevar a cabo una misión 
encomendada por la CNT, organismo al que ya pertenece de 
forma plena. Tres meses más tarde, cuando se dirigía a Galicia 
con el fin de coordinar algunas acciones sindicales, es detenido 
en La Coruña e identificado como prófugo de la justicia militar. 
Se le traslada a San Sebastián donde es sometido a consejo de 
guerra y recluido. Sin embargo, su estancia en prisión sería 
breve. Con la ayuda de unos compañeros consigue evadirse en 
julio de 1919 y huye de nuevo a Francia. Refugiado en París, se 
emplea como mecánico en la factoría Renault al tiempo que 
reanuda sus contactos con entornos anarquistas. Plenamente 
convencido de que la propagación del ideal libertario en España 
debe ser una prioridad aun a pesar de asumir los riesgos que 
ello conlleve, Durruti decide regresar a España en enero de 
1920 e instalarse en San Sebastián como metalúrgico, oficio 
que le permite sostener una adecuada proximidad a 
determinados ámbitos sindicales. Durante aquella época, las 
duras pugnas entre la patronal y los obreros del sector y la 



guerra sucia entre ambos —en la que incluso se promovía el 
asesinato de líderes sindicales— le llevan a fundar, junto a 
otros significados anarquistas vascos como Arrete, Suberviola o 
Del Campo, el beligerante grupo de acción directa conocido 
como «Los Justicieros», creado en principio como sistema de 
autodefensa ante la patronal. Bajo esta agrupación lleva a cabo 
diversas acciones de gran resonancia pública entre las que 
destaca la planificación de un gran golpe de efecto como vía a 
sus reivindicaciones: un atentado contra Alfonso XIII 
aprovechando una visita del monarca a la ciudad en agosto de 
1920 pero, durante su desarrollo, el plan es descubierto y 
fracasa estrepitosamente, viéndose obligados a huir de San 
Sebastián. 

Manuel Buenacasa, destacado dirigente cenetista, le 
aconseja que se dirija a Barcelona, dónde este dispone de 
grandes amigos y contactos que pueden ayudarle, y le insta a 
que se establezca en la Ciudad Condal hasta que el ambiente se 
enfríe. Antes de su marcha a Barcelona, Durruti decide iniciar 
un breve periplo por tierras andaluzas a fin de continuar en 
esta región con la labor de extender los fundamentos del 
anarquismo. A finales de febrero de 1921 da por terminada su 
misión y decide marchar a Barcelona. El 9 de marzo, de paso 
por Madrid, la suerte no parece acompañarle. Debido al 
intenso despliegue policial a raíz del asesinato el día anterior 
del presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato, a 
manos de tres anarquistas, Durruti es detenido en un control 



rutinario. Haciendo uso de una falsa identidad logra engañar a 
la Policía y salir airoso, continuando su viaje hacia Barcelona, su 
destino final. Será en esta ciudad donde, merced a las gestiones 
de Buenacasa, Durruti trabará contacto con muchos de los que 
más tarde terminarían por compartir con él parte de su 
leyenda: Francisco Ascaso, García Oliver, Ricardo Sanz, García 
Vivancos... todos ellos destacados sindicalistas barceloneses 
con los que constituiría a finales de 1922 un grupo 
autodenominado «Los Solidarios» cuya finalidad primigenia era 
la de luchar contra bandas armadas pagadas y subvencionadas 
por los empresarios con el fin de amedrentar a los obreros. Los 
encuentros con estos grupos adquirían carácter de autentica 
guerra encubierta en la que no faltaban secuestros, palizas y 
tiroteos. 

Durante una de sus reuniones clandestinas alguien lanza la 
propuesta de asesinar al arzobispo de Zaragoza, Soldevilla y 
Romero. La iniciativa surge a raíz de sus cada vez más 
frecuentes diatribas en las que el religioso insta a las 
autoridades a que empleen medidas férreas y extremadamente 
duras contra obreros, sindicalistas y agitadores. La espectacular 
acción tendría lugar el 4 de junio de 1923 cuando el arzobispo 
se dirigía a una finca de su propiedad conocida como «El 
Terminillo», en las proximidades de Zaragoza, y en la que se 
ubicaba una pequeña escuela dirigida por monjas. Sus asesinos 
se apostaron a ambos lados de la entrada de la finca y al paso 
de su vehículo lo acribillaron a balazos. Existen versiones 



contradictorias acerca de si Durruti tomó parte o no en el 
atentado contra el arzobispo. Algunas fuentes indican que se 
hallaba detenido por esas fechas. En cualquier caso, lo que sí 
parece indudable es que la autoría del atentado debe atribuirse 
a «Los Solidarios». Por este motivo, Francisco Ascaso es 
detenido pocos días más tarde junto a otros anarquistas y 
encerrado en prisión. El grupo, con su acción, pasa a estar en 
boca de todo el mundo, que ya comienza a hablar de «La banda 
de Durruti». 

Tres meses más tarde, el 1 de septiembre, llevan a cabo otra 
audaz operación: el atraco a la sede del Banco de España en 
Gijón con el fin de recaudar fondos para la causa anarquista. 
Del asalto obtienen dos cosas: un botín de 675.000 pesetas y 
un importante aumento de su notoriedad debido en gran 
medida a lo espectacular del desarrollo de su acción: dos días 
más tarde, tras mantener un intenso tiroteo con los miembros 
de la Guardia Civil, Durruti logra huir del cerco policial subiendo 
al tejado de una casa y saltando de azotea en azotea. «La 
banda de Durruti» se convierte en objeto de especial atención 
para la mayor parte de los titulares de prensa. 

El 13 de septiembre, pocos días después del atraco en Gijón, 
se produce el golpe militar de Primo de Rivera. Ante el 
recrudecimiento de la situación política, los miembros del 
grupo «Los Solidarios» planean exiliarse a Francia en 
prevención de unas más que seguras represalias contra toda 
persona de significada relación con ambientes anarquistas. Con 



la ayuda de varios compañeros planea la evasión de Francisco 
Ascaso —que se hallaba confinado en la prisión de 
Predicadores desde el 28 de junio acusado del asesinato del 
arzobispo Soldevilla—. La fuga se produce el 8 de noviembre y 
a finales de 1923, aconsejados por el comité anarquista de 
Barcelona, deciden marchar a París. Una vez allí, amplían sus 
contactos con anarquistas exiliados de otros países y entre 
todos deciden fundar en 1924 la «Librería Internacional» con el 
fin de propagar la ideología y la lucha revolucionaria, iniciando 
su andadura con un ambicioso proyecto bajo el patrocinio de 
Sebastián Faure, destacado pensador y filósofo anarquista, 
denominado «La Enciclopedia Anarquista» que debería recoger 
las bases del pensamiento libertario. 

Durante 1924 la situación política en España se recrudece. 
Suberviola, Del Campo, Teodoro Arrete... un gran número de 
significados anarquistas caen en distintos enfrentamientos con 
las fuerzas del orden. En el mes de mayo es asesinado Rogelio 
Pérez Cicario, verdugo titular de Barcelona. Siguiendo la tónica 
habitual, se culpa del hecho a ciertos miembros anarquistas 
cercanos a la órbita de la CNT. La dictadura de Primo de Rivera 
no deja pasar la oportunidad y la CNT es declarada ilegal, 
viéndose obligada a pasar a la clandestinidad. El 6 de 
noviembre de ese mismo año cientos de militantes de la CNT 
tratan de asaltar el cuartel de las Atarazanas, en Barcelona, con 
el fin de iniciar una revuelta que fuerce la destitución del 
gobierno de Primo de Rivera. Inicialmente cuentan con el 



apoyo de un numeroso grupo de cenetistas exiliados entre los 
que se encuentran Ascaso y Durruti que, desde Francia, 
tratarán de atravesar la frontera por Vera de Bidasoa para 
unirse a la insurrección. La acción resulta un fracaso ya que los 
cuerpos de seguridad, que tuvieron en todo momento 
conocimiento previo de los hechos, abortaron el plan, llevando 
a cabo masivas detenciones (en torno a 200 militantes de la 
CNT). 

A finales de 1924, Durruti, acompañado por Francisco As- 
caso, embarca con rumbo a Sudamérica. Su intención es 
esparcir por tierras latinoamericanas la semilla del 
pensamiento libertario y, al mismo tiempo, recaudar fondos 
que les permitan sufragar los gastos de la liberación de sus 
compañeros detenidos por las acciones del noviembre anterior 
en Barcelona. Su primera escala se produce en la isla de Cuba 
donde son empleados, primero como trabajadores portuarios y 
después, como cortadores de caña. Pronto comienzan a 
extender su labor sindical entre los trabajadores cubanos, labor 
que alcanza su punto álgido con el asesinato de un empresario 
que mantenía en régimen de semiesclavitud a sus trabajadores. 
El hecho provoca que se emita una orden de busca y captura 
por parte de las autoridades cubanas lo que les obliga a 
abandonar la isla y dirigirse a México en marzo de 1925. En su 
nuevo destino se les unirán Gregorio Jover y Alejandro Ascaso, 
el hermano pequeño de Francisco, con los que decide formar el 
grupo «Los Errantes» con el fin de llevar a la práctica un 



concepto que ellos denominan «anarquismo expropiador». En 
abril asaltan las oficinas de la fábrica de tejidos «La Carolina» 
obteniendo un botín de cuatro mil pesos que destinan a la 
fundación de una escuela racionalista inspirada en las 
enseñanzas de Francisco Ferrer. Perseguidos por las 
autoridades mexicanas se ven obligados a huir de nuevo, 
primero a Perú, luego a Chile donde el 16 de julio de ese año se 
hacen acreedores del cuestionable honor de cometer el primer 
atraco a una entidad bancaria ocurrido en la historia de ese 
país, y finalmente a Argentina, donde llegan a mediados de 
agosto. Con la intención de pasar inadvertidos —en Sudamérica 
ya eran buscados por la justicia de tres países: Cuba, México y 
Chile— deciden buscar trabajo y establecerse durante un 
tiempo como simples emigrantes. Jover se emplea como 
ebanista, Ascaso como cocinero y Durruti como estibador. 
Durante el resto del año se producen una serie de robos de 
menor cuantía que algunas fuentes atribuyen a «Los Errantes» 
aunque no existe plena confirmación al respecto. De lo que no 
cabe duda es que el 18 de enero de 1926 llevan a cabo el asalto 
al Banco de Argentina en la ciudad de San Martín, donde 
obtienen un botín de sesenta y cuatro mil pesos argentinos. Se 
publican carteles en los que se ofrece una recompensa por su 
captura y su foto aparece en toda la prensa argentina. La 
situación comienza a ser realmente delicada y deciden huir de 
nuevo. Tras una conflictiva y rocambolesca huida logran cruzar 
el Río de la Plata y llegar a Montevideo, donde embarcan 



rumbo a Europa a finales de febrero de 1926 dando por 
concluido, tras quince meses, su periplo sudamericano. 

A primeros de mayo de 1926, Durruti ya se encuentra en 
París de nuevo. Junto con el recién reconstituido grupo «Los 
Solidarios» planea una audaz acción: atentar contra la vida de 
Alfonso XIII durante su visita a París, acompañado de Primo de 
Rivera, el 14 de julio de ese año. El monarca había sido invitado 
por las autoridades francesas con motivo de la fiesta nacional y 
«Los Solidarios» encuentran en ello una oportunidad 
irrepetible para provocar un giro extraordinario a la situación 
política vigente en España. Durante dos meses se dedican a 
preparar minuciosamente el golpe que, casualmente, 
coincidiría con el treinta cumpleaños de Durruti. Sin embargo la 
policía francesa se anticipa a su plan y el 25 de junio es 
detenido en un hotel de París el grupo «Los Solidarios» al 
completo. Son acusados de conspiración y encarcelados por 
ello. Las demandas de extradición de diversos gobiernos, con 
los de Argentina y España a la cabeza, no se hacen esperar. El 
panorama se torna particularmente sombrío para Durruti y sus 
compañeros. 

En París, encabezada por Sebastián Faure y apoyada por 
decenas de intelectuales europeos, entre ellos el influyente 
anarquista Louis Lecoin, se inicia una intensa campaña en favor 
de los detenidos cuya principal finalidad es evitar que estos 
sean extraditados. La sociedad y la opinión pública francesa 
responden favorablemente y se unen en defensa de los 



encausados. En julio de 1927, tras permanecer un año en 
prisión, los integrantes de «Los Solidarios» son juzgados y 
posteriormente indultados. Sin embargo, en la misma 
sentencia, se les deniega la residencia en territorio francés lo 
que provoca un chocante conflicto. El gobierno galo no está 
dispuesto a extraditarlos puesto que han sido indultados y, de 
tomar dicha decisión, la presión mediática surgida a raíz de las 
campañas anarquistas podría perjudicar gravemente sus 
intereses políticos, pero tampoco está dispuesto a permitir que 
los procesados residan en suelo francés por lo que opta por una 
solución pragmática: la misma policía francesa los introduce 
clandestinamente en Bélgica tras ponerlos en libertad. Pocas 
semanas más tarde, las autoridades belgas pagarían a las 
francesas con la misma moneda reintroduciéndolos de nuevo 
en Francia de forma encubierta. Evidenciada su situación 
irregular, las autoridades francesas los condenan a seis meses 
de cárcel por haber quebrantado la orden de expulsión tras los 
cuales son desterrados de nuevo del país. La Unión Soviética les 
ofrece asilo con la condición de reconocer públicamente las 
bondades del estado y el sistema de gobierno ruso. Declinan la 
oferta y a lo largo de 1928 viajan de incógnito de un lado para 
otro, ocultándose en diversos lugares entre Francia y Alemania. 
Finalmente y tras arduas negociaciones promovidas por 
anarquistas franceses, el gobierno belga consiente a principios 
de 1929 que residan en el país siempre y cuando acepten 
hacerlo bajo identidad falsa. Ascaso llegaría a decir respecto a 
este bizarro cúmulo de situaciones: «Es lo más curioso que me 



ha ocurrido nunca. La legalidad sirviéndose de la ilegalidad». 
Será durante esta época cuando Durruti conocerá a Emilienne 
Morin, la que sería su compañera sentimental hasta su muerte 
en 1936. 

En abril de 1931, exiliado Alfonso XIII e instaurada la II 
República, Durruti y Ascaso regresan a Barcelona merced a una 
amnistía firmada por el gobierno republicano. Para su 
desilusión descubren que la nuevamente legalizada CNT 
colabora de forma abierta con la proclamada república 
otorgando el beneplácito a sus propuestas de reforma, 
propuestas que Durruti considera del todo insuficientes. 
Desengañado, comienza a relacionarse activamente con 
miembros de la FAI —Federación Anarquista Ibérica, 
organización creada en secreto en 1927 por miembros del ala 
más radical de la CNT— que consideran que, a pesar de los 
logros obtenidos con el nuevo gobierno, no es el momento de 
detenerse y recrearse en ellos sino de seguir adelante en la 
lucha libertaria. Junto a algunos miembros de la FAI y otros 
viejos camaradas —Ascaso, García Oliver, Ricardo Sanz, 
Antonio Jover— funda un grupo de acción directa denominado 
«Nosotros» que, en el fondo, no es más que la reorganización 
del antiguo grupo «Los Solidarios». El 1 de mayo, con motivo de 
la Fiesta del Trabajo, se celebra un mitin en el palacio de Bellas 
Artes de Barcelona. Allí, Durruti se dirige a los congregados 
pronunciando incendiarias palabras con las que defiende que la 
instauración de la república no es más que el punto de partida 



de una revolución que aún está por llegar. Tras el mitin, los 
congregados inician una manifestación que termina en 
enfrentamiento armado con las fuerzas de orden público en la 
plaza de San Jaime. Resultado: tres muertos y una veintena de 
heridos. 

A lo largo de 1931 la decepción y el inconformismo de la clase 
obrera, que comprueba cómo la república está minando las 
expectativas de un auténtico cambio social tras la renuncia de 
Alfonso XIII, se hace cada vez más palpable y evidente. Los 
conflictos se suceden sin tregua. Conatos de huelga 
diseminados por todo el país, asalto y quema de conventos y 
otras sedes religiosas —a los que los obreros culpan de gran 
parte de sus males—, desórdenes callejeros... Diversos 
miembros del gobierno republicano acusan a la CNT y 
particularmente a la FAI de ser los alborotadores, los 
promotores del general clima de descontento que se vive en 
toda España. Comienza a producirse una clara escisión entre el 
gobierno y las organizaciones anarquistas. Las cortes 
constituyentes aprueban la denominada «Ley de Defensa de la 
República» que, entre otros aspectos, se manifiesta, de forma 
encubierta pero evidente, en contra de las agrupaciones 
sindicales más extremistas. 

Ortega y Gasset, uno de los principales adalides de la 
república en sus comienzos, escribe un feroz artículo crítico en 
el que acuñaría su conocida sentencia: «No es esto, no es 



esto». La situación se convierte en una bomba a punto de 
estallar. La incógnita es cuánto tardará en hacerlo. 

A finales de 1931 nace Colette, la hija de Durruti y Emilienne 
Morin. El 18 de enero de 1932 se produce el primero de una 
serie de convulsos acontecimientos que hará tambalear los 
cimientos de la II República a lo largo de su breve existencia. La 
FAI promueve una insurrección en el Alto Llobregat que se 
salda con la proclamación del comunismo libertario, el 
colectivismo y la destrucción de los registros de la propiedad en 
algunos de los pueblos de la región (Figols, Manresa, Berga, 
Suria, Sallent). La reacción del gobierno no se hace esperar. 
Interviene el ejército y el conato de sublevación es sofocado 
duramente. Tras los hechos, la policía detiene a todo 
revolucionario significado aplicándoles la Ley de Defensa de la 
República. El 10 de febrero, ciento veinticinco militantes 
anarquistas son deportados a Bata (Guinea) en el buque 
«Buenos Aires». Entre ellos se encuentran Durruti, los 
hermanos Ascaso y Jover. Sin embargo, una circunstancia 
casual hará que Durruti termine desterrado en Fuerteventura. 
A su llegada a Guinea, el gobernador de Villa Cisneros se niega 
a admitir bajo su jurisdicción a algunos de los prisioneros, entre 
ellos y de forma destacada a Durruti y sus acólitos. No se dan 
muchas explicaciones y nadie alcanza a comprender los 
motivos. Poco después descubrirían que el gobernador de Villa 
Cisneros es hijo de González Regueral, ex gobernador civil de 
Bilbao y férreo represor de sindicalistas cuya muerte —ocurrida 



en 1923, apenas dos semanas antes del asesinato del arzobispo 
Soldevilla— se atribuyó en su momento al grupo «Los 
Solidarios». 

Tras permanecer confinados en la isla canaria durante nueve 
meses, Durruti, Ascaso y Cano Ruiz —los tres últimos en 
abandonar el destierro— son liberados merced a presiones 
populares. A su vuelta a Barcelona en octubre de 1932, Durruti 
persiste en su idea de poner en práctica una autentica 
revolución libertaria ya que, a esas alturas, está plenamente 
convencido de que la república ha traicionado todas sus 
esperanzas. Para ello se une a un plan gestado durante su 
forzosa ausencia por varias organizaciones anarquistas —
encabezadas por la FAI— con el fin de llevar a cabo una nueva 
sublevación de ámbito nacional que tendría lugar en enero de 
1933. Durruti, Ascaso y García Oliver serán los encargados de 
coordinar el alzamiento en Barcelona. Días antes de la fecha 
señalada, las autoridades son informadas de la conjura 
anarquista y se preparan para abortarla de raíz. El 8 de enero y 
al grito de «¡abajo el gobierno!», cientos de obreros de 
Cataluña, Madrid y Levante se disponen a asaltar los cuarteles 
de sus respectivas ciudades al tiempo que en algunas 
poblaciones se trata de instaurar el comunismo libertario. Las 
fuerzas públicas, preparadas y avisadas de antemano, 
responden con saña y la sublevación es aplastada casi de 
inmediato. El episodio más célebre —tristemente célebre— de 
este conato de insurrección se producirá en el pueblo gaditano 



de Casas Viejas, donde un grupo de nueve personas, cuyas 
edades oscilaban entre los once y los setenta años, que había 
buscado refugio en un chamizo de las afueras del pueblo es 
asediado durante veinticuatro horas, acosado, tiroteado y 
finalmente quemado vivo —tras prender fuego al cobertizo que 
le servía de refugio— por las fuerzas del orden. Tristemente 
célebres fueron también las palabras atribuidas a Manuel 
Azaña —que, a la postre, le costarían el cargo pocos meses 
después— cuando recibió notificación del incidente: «¡Ni 
HERIDOS, NI PRISIONEROS! ¡TIROS A LA BARRIGA!». 

Durruti y Ascaso son detenidos de nuevo en marzo de 1933 
tras haber participado en un mitin anarquista en Sevilla. 
Permanecen encarcelados en la Modelo de Barcelona hasta 
julio, fecha en la que son trasladados al penal de Santa María, 
en Cádiz, aún sin acusación en firme. Son liberados en octubre 
tras haberle sido aplicada la recién creada «Ley de Vagos y 
Maleantes», arbitraria fórmula jurídica promulgada en agosto 
de 1933 que solía emplearse como subterfugio para justificar 
detenciones llevadas a cabo por causas espurias. A finales de 
1933 los conflictos sociales no cesan. Alcalá Zamora, presidente 
de la república, resuelve disolver las cortes y convocar nuevas 
elecciones en noviembre. La coalición de ideología 
conservadora CEDA, encabezada por José María Gil-Robles, se 
erige vencedora. En diciembre se forma nuevo gobierno, 
presidido por Alejandro Lerroux. Los ambientes revolucionarios 
se encrespan, más aún si cabe, ya que intuyen en el nuevo 



gobierno de tendencia derechista un evidente retroceso en sus 
pírricos avances sociales y un retorno a la situación vigente en 
los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera. Todas las 
agrupaciones izquierdistas —PSOE, PCE, CNT, FAI— lanzan 
proclamas incitando a la huelga general y a la insurrección 
armada. Con el fin de coordinar un nuevo levantamiento a 
escala nacional, se crea en diciembre el Comité Nacional 
Revolucionario al que rápidamente se unen, entre otros, 
Durruti y Ascaso. El gobierno decide encarar la situación con 
mano dura y se producen masivas detenciones entre las filas 
sindicalistas. Durruti vuelve a ser detenido junto a cientos de 
anarquistas y es encarcelado en el penal de Burgos, de donde 
recobrará la libertad en el mes de mayo de 1934 merced a una 
amnistía. 

El periodo conocido bajo el nombre de «bienio negro» (1934- 
1936) transcurrirá entre huelgas, detenciones masivas y 
cruentos enfrentamientos entre obreros y fuerzas del orden 
público, hechos a los que Durruti no es ajeno y en los que 
alternará meses de cárcel con semanas de arrebatada 
militancia anarquista. En octubre de 1934 se produce la 
insurrección de Asturias donde durante catorce días los obreros 
mantendrán una batalla campal contra el ejército que 
terminará siendo aplastada sin contemplaciones. Pocos días 
después, Durruti vuelve a ser detenido mientras se encontraba 
en un mitin en Valencia. En febrero de 1935 es puesto en 
libertad para volver a ingresar en prisión en agosto de ese 



mismo año. Durante sus largas estancias en la cárcel 
mantendrá activa correspondencia con otros miembros 
anarquistas encarcelados en Burgos y Barcelona en la que 
declara de forma profética que «España se encuentra al borde, 
bien de una revolución, o bien de una guerra civil». 

A finales de 1935, Lerroux se ve obligado a abandonar su 
cargo debido a múltiples escándalos de índole financiera y es 
sustituido de forma temporal por Pórtela Valladares. Alcalá 
Zamora disuelve las cortes de nuevo y convoca elecciones en 
febrero. Entre los meses de diciembre de 1935 y enero de 1936 
se suceden continuos mítines organizados por la CNT y la FAI en 
los que se  alecciona a los asistentes en contra del fascismo y se 
aboga por la necesidad de una unidad revolucionaria. Toda 
figura libertaria de hondo calado intelectual y reconocida 
solvencia es invitada a participar en estos actos. Permitir que la 
derecha gane de nuevo unas elecciones resulta un lance 
demasiado arriesgado. La consigna es vencer a toda costa y por 
ello, el 15 de enero de 1936 se firma el pacto del Frente 
Popular en el que todas las fuerzas de izquierda se 
comprometen a hacer causa común de cara al cercano sufragio. 
La coalición izquierdista gana las elecciones del 16 de febrero 
por un apurado margen y nombra presidente del nuevo 
gabinete a Manuel Azaña. Durruti —en aquella época, en 
prisión— es puesto en libertad gracias a una amnistía general 
de presos políticos. 



Pese a haber vencido los comicios el Frente Popular, el clima 
de tensión no tiene visos de desaparecer sino todo lo contrario. 
En toda España se siguen produciendo enfrentamientos 
hostiles entre la izquierda y la derecha que, aun habiendo sido 
derrotados en las urnas cuentan, cada vez más, con el apoyo 
tácito del ejército. A primeros de mayo se lleva a cabo en 
Zaragoza el IV Congreso Confederal de la CNT. El día 12, Durruti 
participa en un multitudinario mitin en la plaza de toros de 
Zaragoza. Durante la asamblea se defiende la necesidad de 
crear unas milicias confederales que sirvan de garante ante una 
inminente y más que probable sublevación militar. Algunos 
tachan la propuesta de exagerada e incluso se burlan 
abiertamente de su alarmismo. Cipriano Mera llega a decirles a 
Ascaso y García Oliver en tono jocoso que: «de qué color 
querían el fajín de general». El clima de agitación social alcanza 
su punto más álgido durante el mes de julio de 1936. El día 2, 
un grupo de jóvenes socialistas dispara sobre falangistas 
reunidos en el bar Roig de la calle Torrijos de Madrid. 
Resultado: 2 muertos. El día 12 es asesinado en Madrid, 
supuestamente a manos de pistoleros falangistas , el Guardia 
de Asalto José del Castillo. Pocas lloras más tarde y en 
represalia por el atentado, es secuestrado y posteriormente 
asesinado el diputado monárquico José Calvo Sotelo a manos 
de miembros de la Guardia de Asalto. La situación estalla. El día 
17 de julio a las cinco de la tarde —«el 17 a las 17» era la 
consigna—, se produce la temida sublevación militar en Melilla 
y Ceuta. El día 18, el alzamiento es secundado con resultados 



desiguales por varios enclaves militares en las principales 
ciudades de la península: Madrid, Barcelona, Zaragoza, Teruel, 
Salamanca, Valencia, Bilbao. En la mañana del 19 de julio 
España se levanta con la noticia del alzamiento. En Barcelona, 
los militares insurrectos esperan la llegada del general Goded 
desde Palma de Mallorca para hacerse cargo de la sublevación. 
Cientos de ciudadanos barceloneses, principalmente militantes 
anarquistas y sindicalistas, se echan a la calle con la intención 
de frenar la intentona militar. La prioridad es obligar a los 
militares a deponer su actitud. El pueblo catalán le exige a 
Companys, como presidente de la Generalitat, que le haga 
entrega de armas con las que combatir a los sediciosos. La 
negativa de este exacerba los ánimos de los anarquistas que 
deciden actuar por su cuenta y riesgo. Al frente de las fuerzas 
populares se encuentran Durruti, Ascaso, Jover, García Oliver, 
Aurelio Fernández y otros significados anarcosindicalistas de la 
ciudad. La sublevación va siendo controlada poco a poco, calle 
a calle, plaza a plaza. Los reductos facciosos van cayendo uno 
tras otro. Tan sólo el cuartel de Las Atarazanas, sede de la 
Capitanía General de Barcelona, sigue ofreciendo resistencia. El 
pueblo se lanza a la conquista de las dependencias militares. En 
cabeza figuran Durruti y Ascaso dirigiendo las milicias 
anarquistas. El intercambio de disparos se mantiene durante 
toda la noche y a la mañana siguiente, lunes día 20, se prepara 
el asalto final a Las Atarazanas. Los anarquistas toman 
posiciones. En el fragor de las primeras escaramuzas, Durruti es 
herido levemente y Francisco Ascaso recibe un certero y fatal 



disparo en la cabeza. Las Atarazanas son tomadas finalmente y 
Goded acepta rendirse ante José Aranguren, general de brigada 
de la Guardia Civil. La muerte de Ascaso, amigo y compañero 
de correrías durante tantos años, supone un durísimo golpe 
para Durruti. 

El 21 de julio se constituye el Comité Central de Milicias 
Antifascistas de Cataluña en el que se integra Durruti como 
representante de la CNT. Su finalidad: reclutar milicianos 
dispuestos a defender la retaguardia de la agresión fascista. La 
propuesta tiene una masiva aceptación, de tal manera que el 
día 24 queda constituida la «columna Durruti», que parte de 
forma inmediata hacia Zaragoza con el fin de liberar la ciudad 
que se halla en manos de los sublevados. Entre los miembros 
de la columna y en calidad de asesor militar de Durruti se 
encuentra el sargento Manzana quien, a la postre, sería testigo 
de excepción —y gran incógnita— de las circunstancias que 
rodearon la muerte del líder anarquista. 

La primera victoria de la «columna Durruti» se produce con la 
recuperación de Caspe, a la que rápidamente siguen otras: Pina 
del Ebro, Bujaraloz, Valfarte, Candasmos... Los éxitos de la 
columna se suceden uno tras otro, vigorizando el ánimo de los 
milicianos. Durruti establece su centro de operaciones en 
Bujaraloz y desde allí trata de organizar a los milicianos de la 
forma más eficiente posible. Muy pronto comienza a adolecer 
de serios problemas de organización y, sobre todo, de 
suministros. Sufre grandes dificultades para armar y equipar a 



los cada vez más numerosos integrantes que se van uniendo a 
la columna. Trata de ponerse en contacto, sin resultado, con 
diversos miembros del gobierno para gestionar la recepción de 
abastecimientos de forma urgente. Todos le prometen 
inmediatas soluciones que jamás llegarían. Durante los meses 
de agosto y septiembre se produce un lapso de inactividad —
obligada por la falta de pertrechos y municiones— que la 
columna aprovecha para fortalecer las posiciones ya tomadas, 
viéndose obligados a retrasar el ataque final contra Zaragoza. 

A principios de noviembre de 1936, el ejército nacional 
avanza desde el sur de la península ganando posiciones a pasos 
agigantados. Se constata la posibilidad de que Madrid caiga 
muy pronto en manos de los militares sublevados. Por ello se 
solicita la colaboración de las milicias anarquistas catalanas 
para que contribuyan a la defensa de la capital. Horacio Prieto, 
secretario del Comité Nacional de la CNT, se desplaza hasta 
Bujaraloz para entrevistarse con Durruti y solicitarle que se 
desplace a Madrid de inmediato. Durruti argumenta que, 
además del inconveniente de encontrarse pésimamente 
pertrechados, la presencia de su columna en el frente de 
Aragón es necesaria y que no va a marchar a Madrid. Ante su 
rotunda negativa, se recurre a García Oliver y a Federica 
Montseny para tratar de convencerlo. A regañadientes, Durruti 
reúne un contingente de 1.400 milicianos y parte hacia Madrid. 
El 8 de noviembre, las tropas sublevadas, comandadas por el 
general Varela, llegan a Madrid y se establecen en las 



inmediaciones de la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria, a 
las puertas de la capital. Las posibilidades de que la ciudad 
caiga en manos de los facciosos se cuentan por horas. La 
«columna Durruti» llega a Madrid al atardecer del día 15 y es 
destinada de inmediato a combatir al frente de la Ciudad 
Universitaria. Durruti establece su cuartel general en el palacio 
de los Duques de Sotomayor, en la calle Miguel Ángel. A lo 
largo de los días 16 y 17 la columna se bate sin descanso en los 
alrededores del Hospital Clínico de Madrid. Los milicianos están 
extenuados y el número de bajas es alarmante. El empuje de 
las tropas nacionales hace temer en varias ocasiones que los 
sublevados tomen Madrid de un momento a otro. Durante la 
madrugada del 17 al 18 de noviembre, Durruti recorre sin 
descanso el frente acompañando a sus hombres, a los que trata 
de infundir todo el ánimo que le es posible. La consigna es 
resistir, resistir por todos los medios el embate de los 
sublevados. 

  



 

 

 

SU MUERTE 

 

En la madrugada del 18 al 19 de noviembre los milicianos se 
preparan para asaltar el Hospital Clínico, en manos de las 
tropas moras. Consiguen entrar en el inmueble pero durante su 
acción son rechazados por los destacamentos allí refugiados y 
se inicia un brutal combate en el interior del recinto. La lucha 
se lleva a cabo planta por planta, prácticamente cuerpo a 
cuerpo. Tras unas pocas horas, los milicianos deciden 
replegarse y volver a sus posiciones iniciales. La moral de los 
anarquistas pasa por uno de sus momentos más 
desalentadores. Muchos se plantean abandonar su posición 
tras haber estado cuatro días combatiendo sin descanso, sin 
dormir, ateridos por el frío y prácticamente sin comer. Los 
mandos de la columna informan a Durruti de la difícil situación 
y este decide personarse en la línea de frente acompañado de 
Julio Graves, su chófer habitual, y del sargento Manzana, 
siendo precedidos en su recorrido por otro vehículo en el que 
viajan Antonio Bonilla, Lorente y Miguel Doga. Cuando se 
encuentra a pocas manzanas del Hospital Clínico, Durruti se 
topa con un grupo de milicianos que parece retirarse y 
abandonar sus posiciones. Ordena a Graves que detenga el 



vehículo y desciende con intención de amonestarles. Tras 
mantener una breve conversación con ellos, se dirige de nuevo 
al coche. Se escucha un disparo. Durruti se desploma con el 
pecho ensangrentado. Es subido al automóvil y conducido a 
toda velocidad al Hotel Ritz, reconvertido por esas fechas en el 
Hospital de las Milicias Confederadas de Cataluña. Tras ser 
atendido por los doctores Bastos Ansart y Santamaría durante 
doce horas en las que el herido se debatiría continuamente 
entre estados de semiinconsciencia, Durruti fallece en la 
madrugada del 20 de noviembre de 1936. Causa oficial de la 
muerte: hemorragia pleural causada por herida de arma de 
fuego. 

 

¿QUIÉN MATÓ A DURRUTI? 

La pregunta del millón. Por desgracia, lo cierto es que a día de 
hoy, no existe una respuesta que permita desvelar tal incógnita 
de una forma certera y satisfactoria. A falta de evidencias claras 
y determinantes, a lo más que podemos aspirar es a tratar de 
matizar las condiciones que subyacen tras el interrogante. 
Mucho se ha especulado acerca de las circunstancias que 
rodearon la muerte de Buenaventura Durruti. Por dudar, 
incluso se ha puesto en tela de juicio en numerosas ocasiones 
hasta el lugar exacto en el que transcurrió el incidente. Hay que 
partir de la premisa de que, sobre el fallecimiento de Durruti, 
no existe ninguna certeza absoluta salvo la del hecho de su 
propia muerte y que por ello, debemos movernos siempre en el 



ámbito de las hipótesis —habiéndolas por decenas—. Llegados 
a este punto vamos a dejar a un lado aquellas teorías 
disparatadas, de corte efectista o de intención claramente 
manipuladora, tratando de exponer lo que se consideran 
hechos probados o, al menos, hechos que poseen la suficiente 
base testimonial y documental como para permitir arrojar 
mínimas dudas acerca de su verosimilitud. 

Tras los primeros instantes de confusión, una primera versión 
oficial apunta a que un disparo realizado desde las terrazas del 
Hospital Clínico de Madrid, en esos instantes tomado por las 
fuerzas nacionales, acabó con la vida del anarquista. Diversos 
testimonios manifiestan que el coche en el que viajaba Durruti 
esa mañana iba ocupado por Graves, el chófer, en la parte 
delantera y viajando en la parte posterior, se encontraban el 
sargento Manzana y Durruti. Las declaraciones indican que el 
vehículo se hallaba estacionado a unos seiscientos metros del 
hospital cuando Durruti cayó herido, siendo esta una distancia 
aceptable para un tirador avezado pero, por otro lado, 
diferentes testimonios sostienen que el herido presentaba en 
su zamarra de cuero un rastro circular de pólvora deflagrada, 
inequívoca señal de un disparo hecho a quemarropa. La 
información, por sí sola, no es más que otra hipótesis puesto 
que no se conserva la prenda pero, asociándola a otros detalles 
conocidos, nos permite argumentar con cierta solvencia la 
teoría de un disparo hecho a corta distancia. Por ejemplo, las 
heridas presentadas. Según la creencia generalizada, Durruti 



tenía alojada en su pecho la bala que le había herido y que, 
durante su estancia en el hospital, se estudió la posibilidad de 
intervenirle con el fin de extraérsela pero, según ciertas fuentes 
—entre ellas, algunos de los médicos que le atendieron—, la 
bala presentaba orificio de entrada en el espacio intercostal 
ubicado bajo la tetilla izquierda y orificio de salida en el centro 
de la espalda. Según esas mismas fuentes es cierto que se 
estudió la posibilidad de intervenirle, pero no para extraer la 
bala puesto que esta no se hallaba alojada en el herido, sino 
con la intención de atajar la profusa hemorragia interna, de 
extrema gravedad, que este presentaba. Por tanto, si la 
trayectoria presentaba orificio de entrada y de salida, es más 
lógico pensar en la hipótesis de un disparo hecho a corta 
distancia que en uno realizado a seiscientos metros. Otro 
detalle que avala esta teoría: en su declaración inicial, Julio 
Graves, el chófer, expone que momentos antes de advertir que 
Durruti caía herido pudo escuchar de forma clara una 
detonación. Este aporte puede entenderse de múltiples 
formas. Bien podría referirse a alguno de los disparos 
producidos en los alrededores —recordemos que la zona era 
frente de guerra— pero su testimonio nos puede dar a 
entender que oyó un disparo en concreto, uno que tuvo la 
oportunidad de escuchar lo suficientemente cercano como 
para prestarle mayor atención. 

Si tomando como base estas deducciones aceptamos como 
válida la premisa o hipótesis del disparo a corta distancia, el 



asunto adquiere otro cariz muy diferente al indicado por la 
versión oficial. Las personas más próximas a Durruti en el 
momento de su muerte serían: Julio Graves, el chófer; el 
sargento Manzana, que lo acompañaba y que descendió del 
vehículo Junto a él y el grupo de milicianos a los que el 
anarquista se detuvo a reprender. Si seguimos un 
procedimiento de eliminación, podríamos descartar a los 
milicianos —una de las múltiples hipótesis existentes apunta 
hacia ese lado— puesto que Durruti ya había terminado de 
conversar con ellos y se retiraba hacia el vehículo —de hecho 
se estaba introduciendo en él— cuando fue alcanzado. La 
proximidad no parece suficiente para efectuar un disparo a 
quemarropa. Según otros testimonios Julio Graves no llegó a 
descender del vehículo durante el incidente, manteniéndolo en 
marcha en todo momento por lo que podemos deducir que, 
desde su posición, se hace inverosímil el que fuese de alguna 
manera responsable del disparo que acabó con la vida de 
Durruti. Nos quedan el sargento Manzana y el propio Durruti. 
Según algunos de los médicos que lo atendieron, profesionales 
acostumbrados a tratar de forma habitual a heridos en 
combate, la herida presentaba el aspecto de haber sido 
producida por una bala del calibre «9 largo» —aspecto que no 
se puede confirmar ni desmentir puesto que el proyectil no se 
conserva. Tomemos esta apreciación con la suficiente y 
necesaria asepsia—. El único arma que solía portar Durruti de 
forma habitual era un viejo Colt que ocultaba siempre bajo su 
zamarra. Cabría la posibilidad de un disparo accidental 



provocado por el propio Durruti, pero la aureola de pólvora 
impresa en el exterior de su cazadora de cuero nos evidencia 
que el disparo no pudo producirse con ese arma. ¿Llevaba 
Durruti alguna otra arma ese día? Hay testimonios 
contradictorios al respecto. Algunos lo afirman, otros lo niegan. 
En lo que sí coinciden la mayoría de ellos es que el sargento 
Manzana solía portar de forma habitual un subfusil de tipo 
Schmeisser MP-28 —conocidos popularmente con el 
sobrenombre de «naranjeros»—. Nuevamente la fatalidad 
parece entrar en escena. El «naranjero» era un arma apreciada 
por su potencia y robustez, pero adolecía de un grave defecto 
de diseño: carecía de seguro de transporte por lo que, una vez 
montada, el más mínimo golpe provocaba su disparo 
accidental. Hay constancia de que el coronel López Tienda 
sufrió una accidente de similares características en la zona de la 
carretera de Extremadura apenas un mes antes de la muerte de 
Durruti. Y, curiosamente, este arma usa balas del calibre «9 
largo». 

Ítem más, existen testimonios que confirman el hecho de que 
el sargento Manzana fue herido pocos días antes del suceso y 
que, debido a esto, llevaba el brazo en cabestrillo —en las 
exequias de Durruti aún lo llevaba. Fue visto por numerosos 
testigos e incluso existen documentos gráficos que así lo 
demuestran—. Si ese día portaba su arma habitual y contaba 
con el impedimento de llevar inmovilizado el brazo, no es 
descabellado suponer que el arma pudo escurrírsele 



accidentalmente de las manos, golpear el suelo y dispararse 
fatalmente en el momento en que Durruti se encontraba 
inclinado en un ángulo cercano a los 90 grados para 
introducirse dentro del vehículo —recordemos la trayectoria 
prácticamente plana de la bala—. ¿Ocurrió así? Imposible 
saberlo. ¿Pudo ocurrir así? Es una conjetura, cuanto menos, 
factible. 

Manteniendo pues esta línea hipotética, podemos concluir 
que todos los indicios apuntan hacia el hecho de que un 
desgraciado accidente, provocado por el propio Durruti o, más 
probablemente, por el sargento Manzana acabó con la vida del 
líder anarquista el 19 de noviembre de 1936. 

 

 

LUCES Y SOMBRAS 

Si todo se debió a un fatal accidente, ¿por qué el halo mítico 
creado alrededor? Existen múltiples razones que permiten 
explicarlo y decenas de curiosos detalles que permiten avalar 
cualquiera de dichas razones. En su momento, el principal error 
fue tratar de ocultar la verdad. ¿Por qué se decidió silenciar los 
auténticos detalles del suceso? Porque, en ese instante y 
situación, así convenía a muchos de los sectores implicados en 
el encubrimiento. La finalidad principal de este sería la de evitar 
suspicacias que pudieran derivar en un auténtico y definitivo 
cisma en las filas de la república. En esa época los ánimos 



estaban demasiado soliviantados. Los marxistas del POUM, 
junto a los anarquistas de la FAI y la CNT, en continua pugna 
con los comunistas por sus diferentes criterios a la hora de 
implantar la revolución social. Algunos de los sectores más 
conservadores de la CNT propugnaban la idea de apartar a 
Durruti ya que consideraban que se estaba radicalizando en 
exceso y que eso perjudicaba los intereses de la revolución. Por 
el contrario, los sectores más extremistas de la CNT no estaban 
de acuerdo con dicha postura ya que veían en Durruti al 
auténtico valedor de sus consignas. En definitiva, cualquier 
intento de explicar que la causa de todo había sido un 
desafortunado accidente no habría sido creído por ninguna de 
las partes; habrían aprovechado la ocasión para desatar una 
lluvia de acusaciones de unos contra otros, que hubiera 
acabado desembocando en una autentica batalla campal en el 
seno del gobierno. Y eso no beneficiaba a nadie. Era más 
sencillo culpar a «una maldita bala fascista» y hacer de ello un 
frente común. 

Por otro lado, al gobierno republicano le interesaba el 
encubrimiento, principalmente por dos motivos: uno, que la 
pérdida de un líder tan carismático a manos de un estúpido 
accidente hubiera provocado la desmoralización inmediata de 
la tropa. Era preferible echar la culpa a los rebeldes para darles 
a los milicianos un motivo más de odio, un motivo más para 
luchar. Y dos, explicar que el accidente se produjo por la 
ineficacia del armamento usado, hubiese provocado, además 



de la propia desmoralización, una desconfianza increíble hacia 
su material bélico. El gobierno no podía admitir que estaban 
peleando con armas que si bien no eran defectuosas, eran 
inseguras y provocaban accidentes. En definitiva, es muy 
probable que la decisión de ocultar los detalles no fuese 
tomada con el fin de encubrir un acto ilícito sino más bien por 
una cuestión de interés coyuntural. Por desgracia, el exceso de 
cabos sueltos y testimonios contradictorios que surgieron 
alrededor de una mentira pobremente urdida, terminarían por 
propagar y extender el halo mítico que a día de hoy rodea la 
muerte de Durruti. 

En cualquier caso conviene recordar que, como en toda 
disertación hipotética, nos movemos siempre en el terreno de 
las incertidumbres y que las planteadas en este epílogo quizá 
no consigan más que añadir nuevos interrogantes. Sin datos 
contrastables no podemos negar de forma tajante que la 
muerte de Durruti fuese planeada, urdida y ejecutada de forma 
calculada al igual que no podemos despreciar el hecho de que 
ciertos detalles de esta historia permanecen como puntos 
oscuros o contradictorios en contra de cualquier 
argumentación que pretenda defenderse. Por ejemplo, no 
podemos descartar —ni probar tampoco— de forma taxativa 
que el sargento Manzana efectuara un disparo intencionado y 
no accidental; ya que nos resulta muy llamativa la circunstancia 
de que, una vez acabada la contienda, José Manzana se exiliara 
en México y que, siendo un representativo miembro 



anarquista, tratara de evitar todo contacto con antiguos 
compañeros y con el gobierno republicano en el exilio, hasta el 
punto de llegar a perderse su pista por completo. O tampoco 
podemos negar el hecho de que José Manzana, durante el 
asalto a las Atarazanas del 19 de julio, se encontrara en el 
interior del cuartel al lado de los sublevados y que 
posteriormente, tras ser tomadas las dependencias militares, 
saliera de ellas y se uniera a la causa anarquista. Son detalles 
que, sin acusar directamente a nadie, se hacen difíciles de 
encajar en cualquiera de los razonamientos, en cualquiera de 
las conjeturas que se planteen. Y es que, en el fondo, son esas 
circunstancias las que consiguen que el mito de Durruti perviva 
en el tiempo. Y que lo siga haciendo después de tantos años. 

 

 

¿UNA ÚLTIMA VUELTA DE TUERCA? 

Recientemente y de manera fortuita —a raíz de mi 
intervención en un foro de Internet en el que se debatía sobre 
la figura de Buenaventura Durruti— alguien contactó conmigo. 
Ese alguien decía ser descendiente de José Manzana Vivó y, 
constándole los distintos rumores e hipótesis que circulaban en 
torno a la figura de su familiar, estaba particularmente 
interesado en encontrar la forma de limpiar su nombre y su 
memoria. Teniendo en cuenta que hablamos de un personaje 
crucial en el ámbito de los hechos tratados —uno de los dos 



únicos testigos del disparo que acabó con la vida de Durruti— y 
que su rastro se perdió hacía muchísimo tiempo —
contribuyendo en gran medida al halo de misterio que surgió 
en torno a su figura—, pueden hacerse una idea de mi estupor. 
Lo cierto es que acogí el mensaje de esta persona con 
alborozada esperanza. Y también con la necesaria e inevitable 
cautela. Le dije que no ponía en duda su palabra, pero que 
entendiese que necesitaba contrastar la información que me 
ofrecía. Le solicité que me aportase algo que probase su 
identidad. Algún testimonio, algún documento, alguna 
fotografía de la época durante la que nada se supo de José 
Manzana. Durante varios meses en los que los contactos se 
produjeron de manera muy esporádica —apenas cuatro o 
cinco—, la actitud de mi interlocutor resultaba 
sorprendentemente esquiva. Excesivamente reservada para lo 
que aparentemente pretendía: la reivindicación de una figura 
cercana y querida que había sido denostada durante años. 
Incluso llegué a pensar que se trataba de un bromista o de 
alguien con afán de notoriedad. Me suministraba información 
con cuentagotas, trivial la mayor parte de las veces, para luego 
permanecer en silencio durante semanas. Pero a lo largo de 
estos escasos contactos, esta persona me reveló algunos datos 
de carácter familiar que eran contrastables en cierta medida al 
tiempo que me explicaba que su ancestro no era en absoluto 
esa persona de la que todo el mundo se había formado una 
imagen tan negativa y siniestra. Que siempre había sido una 
buena persona y que durante muchos años se dolió y apenó 



profundamente por lo sucedido tras la Guerra Civil española y, 
particularmente, por la muerte de Durruti. Y que su dolor era 
tan grande que apenas hablaba de esos hechos ni tan siquiera 
con su familia. Un día, esta persona me hizo llegar un par de 
fotos pertenecientes a su álbum familiar 

Allí, en efecto, en aquellas dos fotos, se encontraba el 
sargento Manzana. O alguien que guardaba un extraordinario 
parecido con él. 

Traté de obtener más datos. Insistí a esta persona para que 
me relatase todo lo que ella o su entorno familiar recordasen 
acerca de lo mucho o poco que José Manzana había podido 
contar sobre sus vivencias en España. Los contactos se 
volvieron dolorosamente esporádicos y cuando se producían, el 
mayor interés de esta persona parecía centrarse en remarcar 
las bondades personales de su ancestro. Aun así, me transmitió 
algunos datos muy interesantes que me gustaría compartir en 
este texto. 

La pista de José Manzana Vivó parece perderse en el 
momento de iniciarse su exilio en México una vez terminada la 
Guerra Civil. Según los datos obtenidos, José Manzana 
desembarcó en el puerto de Veracruz en el verano de 1939. 
Poco tiempo después se trasladó a Ciudad de México. Mi 
informante insiste en el hecho de que, durante su estancia en 
Ciudad de México, jamás perdió el contacto con la colonia 
española de exiliados con los que mantenía una relación cordial 
y una estrecha amistad. Este hecho resulta de gran relevancia 



puesto que tal contacto no sólo ha sido puesto en duda, sino 
que se ha negado taxativamente en numerosas ocasiones. Una 
vez instalado en México D.F. se convirtió en un reputado 
empresario fundando un negocio relacionado con la industria 
farmacéutica. Se casó y tuvo cuatro hijos. Su vida en México 
transcurrió en la más absoluta normalidad, dedicado en 
exclusiva a sus negocios y a su familia. Los fines de semana 
gustaba de practicar el tiro al blanco y de disfrutar de tertulias 
con otros exiliados españoles. Muy raramente hablaba de sus 
vivencias durante la Guerra Civil —al menos con su familia— 
aunque sí rememoraba con frecuencia su relación con Durruti, 
a quien parecía profesar un sincero afecto. Nunca se le escuchó 
narrar lo que ocurrió aquel día aunque en alguna ocasión 
mencionó que había sido «una muerte absurda» (sic). Según 
apostilla su familiar frente a las afirmaciones que lo tachan de 
traidor y de fascista encubierto, Manzana siempre manifestó su 
lealtad a la república, su amor por España y su repulsa hacia el 
gobierno del general Franco. 

Según la misma fuente, José Manzana visitó España de 
incógnito en 1967 donde trató de conocer el paradero de su 
anterior esposa, a la que tuvo que dejar atrás durante su exilio 
y a la que mencionaba con el apelativo de Satur. Al parecer, 
con esta mujer tuvo dos hijos siendo uno de ellos José Manzana 
Martínez de Marañón, sacerdote, reputado filósofo y teólogo, 
autor de varios textos escolásticos de trascendencia y que 
falleció en los Pirineos, en un accidente de montaña, en junio 



de 1978. Este dato podría ser el origen de un confuso rumor 
por el que, en ocasiones, se menciona que José Manzana Vivó 
fue en tiempos seminarista o cura. 

A principios de los años setenta José Manzana enfermó de 
cáncer falleciendo en 1973 en México D.F. 

En conclusión: a la luz de los —por desgracia, escasos— datos 
obtenidos y de la parcialidad de la fuente que los aporta, aún 
no estamos en disposición de negar ni afirmar rotundamente 
que, incluso dando por sincera su adhesión a la república y al 
ideal libertario, la muerte de Durruti no se debiese a un fatal 
accidente provocado por el sargento Manzana. Aun así, esta 
nueva información abre una serie de interesantes vías hasta 
ahora inéditas que nos pueden conducir a profundizar sobre la 
trayectoria vital de este curioso y desconocido personaje. 

  



 

 

LA NOVELA 

 

Por incongruente que pueda parecer la siguiente afirmación, 
la Historia no está escrita. Continuamente surgen nuevos datos 
sobre hechos históricos que creíamos consumados o 
perfectamente definidos y que aportan luces diferentes acerca 
de las circunstancias que los rodean. En el caso que nos ocupa y 
durante muchos años, se ha dado por aceptado que una bala 
nacional disparada el 19 de noviembre de 1936 desde las 
terrazas del Hospital Clínico de Madrid acabó con la vida del 
líder anarquista Buenaventura Durruti. Con el paso del tiempo, 
nuevas declaraciones, nuevos matices, nuevos datos, han 
sembrado la duda acerca de que dicha aseveración fuese 
correcta. 

Desde hacía algún tiempo yo tenía en mente crear un relato 
que aunara dos de mis grandes pasiones: por un lado, los 
hechos relativos a la Guerra Civil española, una época de la 
historia de España que siempre me ha fascinado; y por otro, el 
tradicional género policíaco, la novela de intriga, la novela de 
misterio. Llevaba un tiempo intentado dar vida a una historia 
que incluyese ambas características y que fuese lo 
suficientemente atractiva y sugerente. Cuando conocí las 
curiosas circunstancias que rodearon la muerte de Durruti, para 



mí fue como una revelación. No necesitaba crear ni inventar 
ningún hecho insólito y cautivador, ninguna historia 
particularmente truculenta: lo tenía todo ahí, al alcance de la 
mano. Había en esa historia demasiados matices, demasiadas 
incertidumbres como para no ver en ella todo un mundo de 
posibilidades. Tras investigar y documentarme de forma lo más 
exhaustiva posible acerca de dicho suceso, aparte de llegar a 
una serie de conclusiones personales —que traté de plasmar en 
la novela—, no pude por menos que jugar con todos los datos 
recopilados intentando establecer un hilo argumental que los 
enhebrase y crear con ellos una historia que navegara en torno 
a las distintas hipótesis que se barajan hoy en día acerca de la 
muerte del líder anarquista. 

Incidiendo en lo que comentaba acerca de mi afición por el 
género policiaco, decidí que dicho hilo argumental estuviese 
conducido por dos curiosos personajes: el comandante 
Fernández Durán y su asistente el teniente Alcázar que, por 
otro lado, no son más que trasuntos de los ancestrales Sherlock 
y Watson que hace ya más de un siglo creara mi admirado 
Conan Doyle y que hacen de mi novela una fiel deudora de los 
aspectos más canórticos del género. Dichos personajes son los 
que a lo largo del relato tratan de conducir al lector por los 
vericuetos de las que fueron las últimas horas de vida de 
Durruti mostrando cómo, en todo acontecimiento, los hechos 
siempre son susceptibles de ser matizados; mostrando cómo, 
sin tratar de mentir de forma deliberada, cada uno cuenta su 



verdad, la que él cree a pies juntillas y que dicha verdad no 
siempre tiene por qué coincidir de forma objetiva con los 
hechos desnudos. 

Con todos estos ingredientes decidí escribir una novela y el 
resultado es el que tienen entre sus manos: un libro escrito 
desde la perspectiva del divertimento, sin otra intención que la 
de atraer al lector hacia una historia singular y sin mayor 
propósito que el de hacerle disfrutar de una ficción interesante 
con la salvedad de que quizá dicha ficción contenga más 
elementos de verdad de los que puedan presuponerse en un 
principio. O quizá no. Esa es una conclusión a la que cada lector 
deberá llegar por sí mismo. Yo, por mi parte, creo haber 
cumplido con mi cometido inicial: contar una historia y 
difundir, con mayor o menor fortuna, unos hechos que, por lo 
sorprendente de las circunstancias que los rodearon, causaron 
en mí una cierta inquietud. Tan sólo deseo haber sabido 
trasladar de forma efectiva dicha inquietud a esta novela que 
en el año 2003 se alzó como ganadora del I Certamen 
Internacional de Novela Corta «José Saramago». 

Desde un punto de vista más pragmático y tangible, la 
génesis de El hombre que mató a Durruti se produce a partir de 
un recorte de prensa que llegó a mis manos aproximadamente 
en agosto de 2002. En él se recogían las declaraciones que 
Antonio Bonilla Albaladejo, destacado miembro de la Columna 
Durruti y presunto testigo de primera mano de la muerte del 
anarquista, le hacía a Joan Llarch, autor del libro La muerte de 



Durruti. Debido a un interés personal por conocer los avatares 
de la historia de España durante el periodo comprendido entre 
1900 y 1950 y a mis diversas lecturas sobre dicho tema, yo 
conocía la figura de Durruti y tenía someras referencias sobre 
las curiosas circunstancias de su muerte. Poco más. Sin 
embargo, algo en el contenido de aquel artículo me resultó 
muy curioso. Además de la declaración de Bonilla, había 
reseñado en él un detalle que, sin ser más o menos importante 
que los demás, yo desconocía en aquel entonces y que llamó 
poderosamente mi atención: el sargento José Manzana, 
significado miembro de la Columna Durruti y uno de los últimos 
acompañantes del líder anarquista, había luchado en las Reales 
Atarazanas de Barcelona del lado de los militares sublevados y, 
una vez fue tomado el lugar, había abandonado las 
dependencias para unirse a las tropas milicianas. Releí el 
artículo de nuevo por si hubiera interpretado de forma 
incorrecta el dato. No era así. Y me pregunté ¿cómo fue 
posible? ¿Cómo un oficial del ejército que aparentemente 
lucha al lado de los sublevados en el inicio del levantamiento —
lo cual le debería convertir, como mínimo, en persona de 
antecedentes sospechosos— no sólo se une a los milicianos a 
los que horas antes había combatido sino que además termina 
convirtiéndose en asesor militar, hombre de confianza y 
compañero inseparable de Durruti? 

No pude evitarlo. A partir del escueto dato obtenido sobre la 
figura del sargento Manzana mi curiosidad se disparó. Y mi 



imaginación también. Y dediqué mi tiempo libre —en principio, 
por puro placer personal, sin ningún otro ánimo posterior— a 
tratar de ampliar la información de la que disponía sobre la 
vida y las circunstancias que rodearon la muerte de 
Buenaventura Durruti. Para llevar a cabo esta tarea, amén de 
numerosos artículos, estudios y reseñas, me ayudé de tres 
puntales básicos, de desigual entidad desde un punto de vista 
documental pero todos de interesante contenido: El corto 
verano de la anarquía de Hans Magnus Enzensberger; La 
muerte de Durruti de Joan Llarch y, sobre todo y ante todo, 
Durruti en la revolución española de Abel Paz, el referente más 
directo y preciso para todo aquel que desee acercarse con 
profundidad y rigor a la figura de Buenaventura Durruti. Gracias 
a estas lecturas y, con el tiempo, terminé conociendo y 
apreciando con mayor profundidad la figura del carismático 
líder anarquista pero, debo reconocerlo, mi interés más 
inmediato en ese momento se centró en las curiosas 
circunstancias de su muerte. 

A priori, lo más llamativo de dicho asunto era la constatación 
de que, desde el primer momento, se generaran grandes 
lagunas en torno a cómo sucedieron los hechos: versiones 
contradictorias, declaraciones inverosímiles, testigos 
improbables. De hecho el propio Abel Paz, en su libro, dedica a 
este suceso un capítulo con el sugerente título de Las muertes 
de Durruti. Así, en plural. Lo más excéntrico del caso no era 
que, con el paso del tiempo, el acontecimiento hubiese 



terminado por desvirtuarse sino que todas las declaraciones 
parecían estar viciadas desde el mismo momento de su 
concepción. Voces diferentes, cada una con el crédito que su 
posición merecía, se alzaban con interpretaciones 
diametralmente opuestas del luctuoso suceso. Por no 
conocerse, ni se conocía —ni se conoce a ciencia cierta— el 
lugar exacto dónde ocurrió el hecho. Cuantos más pormenores 
iba conociendo, más cuantiosas se hacían las diferencias. 
Cuanto más descubría, más comprobaba que todos los detalles 
se hallaban inmersos en una notable incertidumbre. Cuanta 
más documentación caía en mis manos, mayores eran las 
dudas surgidas. En definitiva, cuanto más avanzaba, menos 
parecía conocer acerca de la cuestión. Pero asimilé algo 
importante a lo largo del tiempo que dediqué a estudiar el 
hecho: aprendí a leer entre líneas, a tratar con la asepsia 
necesaria los datos recabados y a tratar de escrutar con cierta 
lucidez los testimonios que podrían ser veraces. Si un detalle 
concreto aparecía en tres declaraciones diametralmente 
opuestas, había grandes posibilidades de que ese detalle fuese 
digno de tener en cuenta. No es que resulte un método muy 
científico pero a mí me ayudó bastante a separar el trigo de la 
paja. 

A finales de noviembre de 2002, con toda la documentación 
recabada hasta ese momento y casi a modo de ejercicio 
personal, decidí escribir un relato breve que tratase de cotejar 
todas las hipótesis existentes sobre de la muerte de 



Buenaventura Durruti. Tratando de buscar el tono adecuado, 
resolví escribirlo desde la perspectiva de un relato policíaco y 
pude de esta manera cumplir con otro de mis deseos: rendir un 
homenaje sentido y consciente a uno de los padres del género, 
del cual siempre me he declarado ferviente admirador, Sir 
Arthur Conan Doyle. Y así dispuse de todos los elementos 
necesarios. Unos datos, una meta, una historia y una particular 
forma de contarla. Me puse manos a la obra y el resultado 
terminó siendo El hombre que mató a Durruti. 

Durante su redacción, amén de no cejar en el empeño de 
reunir más y más documentación y tratar de que el relato fuese 
lo más veraz y verosímil posible —lo que me llevó, entre otras 
cuestiones, a dar grandes paseos por la Ciudad Universitaria, 
las inmediaciones del Hospital Clínico y la plaza de la Moncloa 
en busca de detalles y atmósferas que poder trasladar al 
texto—, me encontré con varias dificultades. La primera de 
ellas era de tipo narrativo. Al homenajear de forma voluntaria 
el tono narrativo de las novelas de Sherlock Holmes y por tratar 
de ser lo más fiel posible a él —aspecto que posteriormente 
sería calificado por algún crítico como «desafortunado exceso 
de intertextualidad». Qué cosas. En fin, cada cual es libre de 
interpretarlo como guste—, hubo momentos en los que me 
sentí realmente encorsetado en la forma de narrar la historia. 
Surgieron dudas. Por un lado, si me permitía ser más «yo», me 
encontraría más cómodo durante la narración pero, por otro, 
perdería el tono de homenaje del que quería dotar al relato. 



Durante el tiempo que duró la redacción del relato estuve en la 
cuerda floja en varias ocasiones pero creo sinceramente que el 
resultado final valió la pena. Otra de las dificultades —bendita 
dificultad— con la que me encontré fue la ingente cantidad de 
material recopilado durante la etapa de documentación. Como 
he señalado anteriormente, mi intención inicial era escribir un 
relato breve que pusiese de manifiesto lo paradójico de la 
información disponible acerca de la muerte de Durruti, 
tratando de poner en boca de los protagonistas lo que no eran 
más que mis propias conclusiones al respecto. Quince páginas. 
Veinte a lo sumo. Y, sencillamente, no pude. La cantidad de 
datos, de matices, de incógnitas recopiladas a lo largo de meses 
de buscar información era tal que, una vez que traté de 
exponerlos de forma novelada, no puede parar. Y ello concluyó 
en la redacción de la obra. Corta, pero novela al fin y al cabo. 

A punto de dar por finalizada la historia cayó en mis manos 
un interesantísimo artículo del periodista Óscar Arauxo 
publicado en El periódico de Cataluña que, además de 
proporcionarme la perspectiva necesaria para la particular 
vuelta de tuerca del capítulo final, ayudó a matizar mis propias 
conclusiones y a responder en parte a la cuestión que supuso 
para mí la chispa iniciadora de toda esta aventura: la figura del 
sargento José Manzana y la sorprendente relación que 
mantuvo con Buenaventura Durruti. Desde aquí, mi más 
sincero agradecimiento para el señor Arauxo. 



Por último, hay una cuestión sobre la que me gustaría dejar 
constancia. No deja de ser una curiosidad pero deseo aclararla. 
El relato contiene algunos errores. Errare humanum est. Soy 
consciente de cometerlos y el tratar de defender que mi texto 
está libre de ellos sería de una petulancia extrema por mi parte, 
pero hay uno en concreto que creo que merece una explicación 
puesto que no es un error como tal sino un anacronismo 
consciente. El subfusil al que durante todo el texto se le refiere 
con el sobrenombre de «naranjero» no recibió dicho apelativo 
hasta tiempo después del momento en el que transcurren los 
hechos narrados en El hombre que mató a Durruti. Dicho fusil 
es una copia del Schmeisser MP-28 fabricada en Valencia —de 
ahí su particular apodo— a mediados de 1937. Teniendo en 
cuenta que la acción transcurre en enero de 1937, es harto 
improbable que los protagonistas pudieran referirse a él por su 
sobrenombre y, con toda seguridad, el fusil que portaban los 
milicianos en aquella época sería el MP-28 original, del cual el 
gobierno republicano, en años anteriores a la Guerra Civil, 
había hecho acopio de varias partidas con el fin de dotar con él 
a sus cuerpos de seguridad. Entonces, ¿por qué denominarle 
«naranjero» a lo largo del relato? Por claridad. Dicho apodo se 
hizo muy popular después de la contienda, en parte, porque el 
subfusil se convirtió en arma de dotación de la Guardia Civil en 
tiempos de la posguerra. Todo el mundo lo conoce por su 
sobrenombre e incluso a día de hoy, cuando historiadores y 
estudiosos hablan del arma que pudo acabar con la vida de 
Durruti, se refieren a él como «un naranjero». A pesar de la 



inexactitud, me pareció correcto el referirme a dicho arma de 
igual manera. Ese y no otro es el motivo del error consciente. 

En cualquier caso, el resultado final de ese esfuerzo es el que 
ahora tienes en las manos. Como autor, su desarrollo me ha 
colmado de satisfacciones en muchos ámbitos. Personales y 
profesionales. Me ayudó a conocer y comprender mejor la 
figura de alguien con una trayectoria vital fuera de lo común, 
capaz de luchar por sus convicciones hasta las últimas 
consecuencias, y a la vez me permitió dar a luz una obra 
narrativa que considero, cuanto menos, digna y honesta. Pero, 
en el fondo, es a ti, lector, auténtico destinatario del texto, al 
que ahora concierne determinar si dicho trabajo mereció la 
pena. Y espero, de corazón, que así haya sido. 

 

Parque Coimbra, mayo de 2010 
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