


 

 

 

Paul Goodman (1911-1972) fue una de las figuras más 
reconocidas de la intelectualidad norteamericana durante la 
década del sesenta. Poeta y escritor anarquista, se destacó por 
su activismo político y sus severas críticas al sistema educativo. 
A diferencia de los demás desescolarizadores, plantea una 
propuesta escolar alejada de posturas tecnologistas. 

 

Además de las críticas al sistema educativo, Goodman ofrece 
en este libro una serie de propuestas para transformar la 
educación. Prescindir del edificio escolar en algunas clases, 
recurrir a distintos especialistas sin que necesariamente lo sean 
en temas educativos; que la asistencia a clase no sea 
obligatoria, enviar a los niños a las explotaciones agrícolas... 

 

Si se atreve a leer este poco complaciente y escasamente 
generoso libro, puede verse obligado a pensar. 
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«Había que meterse todo aquello en la cabeza del 
modo que fuera, disfrutándolo o aborreciéndolo. 
Tamaña coerción produjo en mí un desaliento tan 
grande que, tras mi examen final, pasé un año entero 
sin encontrar el más mínimo placer en la 
consideración de ningún problema científico. 

...Debemos tener realmente por un milagro el que 
los métodos modernos de enseñanza no hayan 
sofocado aun del todo la curiosidad investigadora, ya 
que este germen delicado necesita no sólo estímulo, 
sino sobre todo libertad. Sin ella no puede sustraerse 
a la propia destrucción y desaparición. Pensar que el 
placer de la contemplación y la búsqueda puedan ser 
favorecidos mediante la coerción y el sentido del 
deber, no es más que un error de grueso calibre. Por 
el contrario, estoy convencido de la posibilidad de 
anular la voracidad del predador más fiero y 
saludable, si pudiéramos obligarle, con la ayuda de 
un látigo, a devorar continuamente, aun sin hambre; 
y, sobre todo, si la comida suministrada bajo tal 
coacción había sido escogida de modo apropiado.» 

ALBERT EINSTEIN 

(Citado en Examining in Harvard College.)  

  



  

 

PRÓLOGO  

 

I 

En estas observaciones sobre las escuelas no intento ser 
complaciente ni generoso. Sé de qué estoy hablando por 
haberlo visto personalmente y porque confío poseer capacidad 
racional. El caso es que hemos sido arrastrados, y seguimos 
siéndolo, por una marea creciente de sentimiento popular y 
política oficial hacia una expansión de la escolarización y hacia 
un aumento del personal educador que desembocan en un 
enorme dispendio económico y producen lesiones positivas en 
la juventud. A pesar de ello, no consigo oír una sola oposición 
básica y categórica; ni siquiera oigo a los prudentes (no quiero 
utilizar la palabra tacaños) recomendando cautela. El 
predominio de estos auspicios favorable a las escuelas impide 
cualquier corriente nueva de pensamiento en torno a la 
educación, aunque nos estemos enfrentando a Circunstancias 
sin precedentes. 

Resulta sobrecogedor. Si en una reunión se me ocurre sugerir 
la posibilidad de que ya poseemos la suficiente escolarización 
formal y de que, en las circunstancias actuales, cuanta más 
consigamos menor educación obtendremos, todos me miran 
con extrañeza y pasan a discutir cómo recabar mayores 
subvenciones para escuelas y elevar el límite de enseñanzas de 



las ya existentes. De repente, adquiero conciencia de estar 
enfrentándome a una superstición colectiva. 

En este librito, utilizo con frecuencia la metáfora de la casta 
monacal que como una masonería rige, las escuelas: 
directores, profesores, sociólogos académicos y diplomados, 
que han proliferado hasta convertirse en una clase intelectual 
oficialmente reconocida, peor que todo lo habido desde los 
tiempos de Enrique VIII. Sin embargo, estoy convencido 
‒mientras observo cómo consiguen subvenciones, edificios y 
leyes que les otorgan el monopolio absoluto‒ de que tales 
monjes son sinceros en cuanto a su fe beatífica en la escuela. 
Las escuelas proporcionan a todo el mundo la mejor 
preparación frente a un mundo laberíntico, son el refugio 
lógico para los jóvenes que no han ingresado aún en el mundo 
laboral, sirven para proporcionar a los menos privilegiados una 
verdadera igualdad de oportunidades, dirigen la investigación 
en todos los terrenos, y son el mentor indispensable para la 
creatividad, la práctica de los negocios, el trabajo social, la 
higiene mental y la verdadera cultura; además existen 
numerosas facilidades para la consecución de un título. Las 
escuelas ofrecen, esta es la verdad, muy pocas pruebas de su 
capacidad exclusiva respecto al desempeño de cualquiera de 
estas funciones ‒una gran cantidad de evidencia apunta 
precisamente hacia lo contrario‒, pero tampoco necesitan 
presentarlas, puesto que nadie se alza frente a ellas o propone 
otras alternativas. 

Uno de los problemas capitales de nuestra sociedad es la 
estructura deficiente de una economía que favorece a una 
clase media elevada, mientras se cierra ante la inferior. El 



personal de las escuelas, los doctores en sociología abordan 
con lealtad dichos problemas mediante la lucha contra la 
pobreza, la lucha contra la delincuencia, cursillos de adaptación 
para quienes han perdido su trabajo, preparando el Peace 
Corps, etc.1 Pero, como demuestra la práctica, por el simple 
hecho de abordar el problema, ellos mismos consumen los 
presupuestos y confirman lo deficitario de la estructura 
económica. 

Además, de modo inevitable, al crecer y expansionarse, al 
convertirse en educadora, niñera y remedio universal, las 
escuelas están perdiendo sus hermosas funciones académicas y 
comunitarias que por naturaleza poseen. 

 

II 

Las ideas contenidas en este libro fueron ensambladas para 
ser utilizadas en ocasiones específicamente distintas. Las 
observaciones concernientes a los drop‒outs2   formaron el 
núcleo de una ponencia presentada en un congreso nacional 
acerca de este problema, convocado por la National Education 
Association. Las anotaciones sobre educación psicosomática 
eran al principio el informe de una inspección escolar de 
cuando yo era miembro de un consejo escolar local en Nueva 
York; el comentario a la educación progresiva constituía una 
charla de propaganda para una escuela derivada de Summerhill 
de la que soy uno de los administradores. Las observaciones a 
                                                           

1 Organización del Departamento de Estado de los EE. UU. 
2 Abandonos. N. e. d. 



la acción propuesta por el Ministro de Trabajo y a las 
dificultades en la obtención de empleo, me  fueron solicitadas 
por el National Committee on Employment of Youth y 
publicadas en The American Child. La exposición de las 
dificultades que el adolescente encuentra en la comunicación 
me fue encargada para un curso de iniciación dado en la 
University of Western Michigan y la exposición acerca de la 
incapacidad de enseñar lo fue por los metodistas para un 
programa de orientación básica. La crítica de la instrucción 
programada formó parte de una controversia mantenida en la 
Harvard Educational Review. El análisis de la pedagogía 
formaba el núcleo (a mi modo de ver) de un par de seminarios 
con personas de los institutos de ciencias políticas a los que 
asistí en el Institute for Policy Studies de Washington. Y las 
proposiciones acerca de las facultades de artes liberales 
formaban la esencia de una sección de la convención de 1964 
de la Association for Higher Education. 

(En esta convención solicité de la A.H.E. que se apremiara a la 
sociedad a fin de hallar otros medios con que hacer frente al 
desempleo juvenil, en vez de cargar todo el peso sobre las 
universidades. No hace falta decir que esta modesta resolución 
no llegó a ninguna parte.) 

Al reescribir he procurado mantener claros estos contextos 
polémicos y complicados. Porque es ahí donde radica mi 
exposición. En algún sitio John Dewey hace la notable 
observación de que la parte esencial de la filosofía es la 
filosofía de la educación, mientras que todo lo demás se reduce 
a ser objeto de ciencias especializadas. Ahora bien, yo no 
puedo o no estoy preparado para escribir esta filosofía. Lo que 



sí puedo escribir, y lo escribo, es esta llamada polémica al 
sentido común, a emprender la acción, a establecer los 
fundamentos para un futuro digno. 

 

III  

El futuro inmediato de nuestro país parece enfrentarse a dos 
perspectivas que empiezan a vislumbrarse, ambas sombrías. Si 
los poderes constituidos actúan tan estúpida, tímida y 
«políticamente» como lo han estado haciendo hasta ahora, 
sufriremos un colapso y el encumbramiento de un fascismo 
absolutista de la derecha. Dicho sea de paso, quiero hacer 
notar la poca mella que en mí hace nuestro llamado sistema 
educativo, si, como ya ha sucedido, llega del Sur el Gobernador 
Wallace como candidato en los estados del Norte y donde 
recibe más votos (en algunos lugares mayoría) es en aquellos 
distritos que más número de años de escolaridad han 
disfrutado, más de dieciséis. 

La otra perspectiva ‒que, para ser franco, me parece ser la 
finalidad que se propone la propia casta monacal educativa‒ es 
una uniformización y lavado de cerebro progresivos, basados 
en principios científicos, conducentes directamente hacia un 
fascismo de centro en 1984. Estoy de acuerdo en que éste no 
es un propósito deliberado por parte de nadie; pero, dada la 
madurez conseguida por la automación y el actual predominio 
del espíritu automatizante en la escuela, hasta tal punto que 
toda faceta de la vida pase a depender del sistema automático, 
es ahí donde desembocaremos. 



Por esto, en este libro, no intento ser «generoso» ni 
«complaciente». 

 

IV 

Fundamentando la configuración actual hay, sin  embargo, 
un hecho objetivo. Las principales circunstancias de la vida 
moderna carecen realmente de precedentes y desconocemos 
cómo enfrentarnos a ellas. Las personas, confundidas, intentan 
inevitablemente ahuyentar su ansiedad haciendo más rígidos 
los viejos sistemas de grupos dominantes, intelectuales o 
económicos. Dejando «de lado las nuevas circunstancias 
internacionales, me limitaré a mencionar algunos cambios 
domésticos sin precedentes, que resultan cruciales incluso para 
la educación básica. 

En la sociedad estadounidense hemos alcanzado un nivel de 
productividad que convierte en absurda la costumbre de 
utilizar el índice de crecimiento y el Producto Nacional Bruto 
como medidas de salud económica. Para resultar útil, la nueva 
producción debe poseer unos atributos mucho más específicos, 
vgr. (por ejemplo) estar al servicio del sector público o eliminar 
la tiranía de la pobreza. Actualmente el crecimiento no 
regulado produce más daño que provecho. En consecuencia, 
debemos considerar conceptos como «trabajo», «ocio» y 
«desempleo» bajo una nueva luz y debemos asimismo 
empezar a distinguir entre bienestar económico y simple 
abundancia. Sin embargo, tan sólo un puñado de economistas 
hacen discurrir su pensamiento por estos cauces y apenas 



ninguno escapa del mesmerismo del PNB. No podemos esperar 
que los educadores vayan mucho más lejos. Paralelamente 
debe cambiar la valoración social de la tecnología científica y 
de la ciencia. Hasta ahora el énfasis ha radicado en los 
productos, incluyendo en ellos los de la investigación, es decir, 
la Explosión del Conocimiento. Ahora bien: éstos son cada vez 
menos útiles y, cuanto más invaden el ambiente, menos hábil 
es el hombre medio. El problema, desde un punto de vista 
educativo general, consiste más bien en aprender a vivir dentro 
de una elevada tecnología. El énfasis debe radicar en las 
virtudes morales de la ciencia misma, austeras y al mismo 
tiempo liberadoras; en su belleza humana; en la selectividad y 
racionalidad circunspecta de ciencias como la ecología y la 
medicina psicosomática. Estos valores son muy diferentes de 
nuestro proceso educativo general encaminado a la 
consecución de un doctorado universitario como objetivo final. 

La urbanización es casi total; la granja independiente, la 
granja como «modo de vida», está a un paso de su extinción. 
Sin embargo, este desarrollo es espontáneo e incontrolado. Se 
da por sentada la desastrosa estructuración a base de un 
centro, unos suburbios y un conglomerado urbano 
congestionados; y la política de autopistas, de impuestos, de 
vivienda y escolarización sirven tan sólo para intensificarlo. De 
repente y de modo inexplicable empezamos a sufrir de lo que 
parece una explosión demográfica, mientras quedan en este 
país inmensas y hermosas regiones cada vez menos pobladas. 
Clamamos al cielo ante ello y, sin embargo, nada hacemos por 
hallar posibles formas de recuperación rural y de mejor 
equilibrio. O por hallar, en las pobladas ciudades, equivalentes 



funcionales a la autoconfianza perdida, a los nexos familiares y 
al espíritu comunitario. 

Existe en la ciudad un gran desarraigo y un alarmante índice 
de enfermedad mental. Mi opinión es que un factor causal 
importante está constituido por la falta de poder. Es imposible 
sentirse integrado o tener conciencia de la propia identidad 
cuando se carece de capacidad de iniciativa y de voz en las 
decisiones. Si esto es así, deberíamos estudiar nuevas formas 
de descentralizar al mismo tiempo que centralizamos. Pero no 
existen tales estudios y, desde mi punto de vista, es probable 
que los métodos burocráticos de la psiquiatría social empeoren 
las enfermedades sociales. Nos encontramos ciertamente 
inmersos en una crisis política, porque, aunque las formas de la 
democracia permanecen intactas, el contenido está 
desapareciendo. Esta vitalidad política que realmente existe 
encuentra su expresión a través de cauces paralegales que 
eventualmente renovarán la constitución o degenerarán en 
violencia e injusticia abierta. Entretanto se da una proliferación 
de medios de comunicación y mensajes Comunicados, porque 
las personas necesitan estar informadas y quieren estarlo; 
pero, en parte debido a estas mismas comunicaciones, nos 
encontramos con el lavado de cerebros y conformismo. 

Estas son algunas de las circunstancias extraordinarias para 
las que nuestra escuela no consigue educar. Es apremiante 
encontrar nuevas formas de educación. 

North Stratford, New Hampshire 

Julio de 1964  



 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE   

La Escuela Primaria  

  



 

 

I. LA TRAMPA UNIVERSAL   

 

I 

Una reunión de expertos acerca de los drop‒outs 
(abandonos) de las escuelas discutirá acerca del panorama de 
pobreza, de falta de cultura, prejuicios raciales, conflictos 
familiares y emocionales, desarraigo de la vecindad, movilidad 
urbana. Examinará ingeniosos sistemas con que contrarrestar 
estas situaciones, pero no se preocupará excesivamente por 
darles una solución. Esto no es de su incumbencia. Sugerirá 
propaganda ‒vgr. (por ejemplo) sin escuela no hay trabajo‒ 
para hacer regresar a los jóvenes a la escuela. Es una verdad 
axiomática que éste es el sitio que les corresponde. 

Al cabo de un año se comprueba la necesidad de convocar 
una nueva reunión a fin de hacer frente al problema motivado 
por el hecho alarmante de que más de un 75% de los 
drop‒outs que habían sido engatusados con un retorno a las 
aulas, han vuelto a abandonarlas. Siguen empeñados en 
desertar. Aún no poseen la suficiente motivación. ¿Qué 
cambios deben hacerse en los planes de estudio? ¿Cómo 
pueden aprender los maestros el modo de vida de los menos 
privilegiados? 



Curiosamente agazapada en estas reuniones encontramos la 
pregunta que puede invertir la dirección del argumento: ¿de 
qué sitio desertan?, ¿es realmente buena la escuela para 
ellos?, ¿supone algún bien para alguien? Puesto que para 
muchos existen tantas dificultades en las  estructuras actuales, 
¿no sería mejor inventar unas estructuras nuevas? O, más 
claramente, puesto que la escuela pretende ser obligatoria, 
¿no debería revisar continuamente sus pretensiones de 
utilidad? ¿Es el único medio de educación? ¿No es más 
probable que cualquier institución social corriente podría 
resultar apta para la casi totalidad de los jóvenes menores de 
16 años y aun para los que superen esta edad? (Las estadísticas 
predicen que en el año 1970 un 50% asistirá a la universidad.) 

Ahora bien: las reuniones para tratar de los drop‒outs son 
convocadas por profesionales de la enseñanza; así, pues, quizá 
no debamos confiar en que se susciten cuestiones tan 
elementales. Lo chocante es que tampoco se susciten por parte 
de quienes son ajenos a ella. El principio de que los 
adolescentes deben seguir asistiendo a la escuela se ha 
convertido en una superstición de masas apoyada por la 
concesión anual de algunos miles de millones. La clase media 
sabe que es imposible alcanzar ningún tipo de situación 
profesional aventajada ‒es decir, sueldo y estabilidad‒ sin una 
buena cantidad de diplomas; y los más pobres se han dejado 
convencer de que el remedio básico a su creciente necesidad 
consiste en organizar movimientos que reivindiquen mayores 
facilidades escolares. Con todo, dudo de que en la actualidad y 
a pesar de cualquier reforma que podamos imaginar bajo el 
presente sistema que rige las escuelas, la asistencia a ellas sea 
el mejor medio de emplear el tiempo por parte de la juventud. 



 

II 

La educación es una función comunitaria natural que 
acontece inevitablemente, dado que los jóvenes se desarrollan 
sobre la base de sus mayores, en dirección a sus mismas 
actividades y adentrándose (o enfrentándose) en sus 
instituciones, al mismo tiempo que aquellos nutren, enseñan, 
entrenan, explotan y abusan de los jóvenes. La misma 
negligencia respecto a los jóvenes (si exceptuamos la 
negligencia física) produce un efecto educativo ‒y no 
necesariamente el peor de los imaginables. 

La escolarización formal es un lógico auxiliar de este proceso 
inevitable, ya que una actividad se aprende mejor aislándola y 
prestándole una atención especial, sobre todo con la ayuda de 
una persona dedicada expresamente a su enseñanza. Esto no 
quiere decir que el complicado artificio de un sistema escolar 
tenga nada que ver con la educación y, desde luego, con la 
buena educación. 

Veamos cómo es posible que un gran sistema escolar no 
guarde relación alguna con la educación. El sistema de Nueva 
York maneja anualmente más de 700.000.000 $ sin contar las 
revalorizaciones del capital. Existen 750 escuelas, contando 
además con que unas 15 son sustituidas cada año con un coste 
adicional de 2 a 5 millones de dólares por unidad. Hay 40.000 
empleados a sueldo. Es una enorme inversión de intereses y es 
al mismo tiempo muy probable que, al igual que gran parte de 
nuestra economía y casi toda nuestra estructura política de la 



que las escuelas públicas forman parte, se justifique a sí misma, 
manteniendo empleadas a más de medio millón de personas, 
gastando enormes sumas de dinero y usurpando tiempo y 
espacio con los que otras cosas podrían funcionar. Se trata de 
un mercado gigantesco para editores de libros de texto, 
contratistas de obras y escuelas de Educación para 
postgraduados. 

El patrón fundamental de este sistema es antiguo y, sin 
embargo, no ha sufrido alteraciones por más que la operación 
actual sea a una escala completamente diferente de la antigua 
y tenga, en consecuencia, un sentido distinto. Por ejemplo: en 
1900 un 6% de los jóvenes de 17 años terminaron sus estudios 
en una escuela superior y menos de 1/2% asistieron a la 
universidad, mientras que en 1963 un 65% terminó sus 
estudios en una escuela superior y un 35% pasó a algo que 
puede ser calificado como universidad. Del mismo modo, existe 
una enorme diferencia entre la asistencia a la escuela, 
superpuesta a la vida en una granja o en la ciudad y alternada 
con gran cantidad de pequeños empleos, y la asistencia a la 
escuela considerada como única ocupación «seria» del niño y a 
menudo su único contacto con los adultos. De esta manera, 
una institución quizás anticuada se ha convertido en casi el 
único modo posible de crecimiento. A la par con esta 
usurpación, se da una creciente intensificación de una 
experiencia ya estrecha de por sí, vgr. en la confección de 
planes de estudio y exámenes de acuerdo con las cada vez 
mayores exigencias de las escuelas para postgraduados, muy 
lejanas en tiempo y lugar. Del mismo modo que nuestra 
sociedad americana considerada globalmente está cada vez, 



más rígidamente organizada, así su sistema escolar está cada 
vez más estructurado como parte de esta organización. 

En el plano de la organización las escuelas juegan un papel 
no‒educativo y un papel educativo. El no‒educativo posee una 
importancia extrema. En sus primeras fases, las escuelas no 
son más que un servicio de guardería infantil durante un 
período de colapso de la familia configurada al estilo de antaño 
y durante una época de extrema urbanización y movilidad" 
urbana. En sus grados medio y superior son un auxiliar de la 
policía al proporcionar agentes y campos de concentración 
subvencionados en el presupuesto bajo el epígrafe de 
«Departamento de Educación». La función educativa estriba en 
conjunto en suministrar, con cargo al presupuesto público y 
familiar, formación profesional para las distintas empresas, 
para el gobierno y para la misma profesión de enseñante, así 
como en disciplinar a los jóvenes ‒según palabras del propio 
Encargado del Departamento de Educación de Nueva York (en 
el caso Worley)‒ «para solventar de forma constructiva sus 
problemas de sujeción a la autoridad». 

Las escuelas públicas de América han sido ‒justo es 
reconocerlo‒ una fuerza poderosa y benéfica en la 
democratización de una población de muy distinta 
procedencia. Pero debemos ser muy cautos a la hora de 
reafirmarlas, si, paralelamente al cambio de circunstancias 
ambientales, se están convirtiendo en una trampa universal y 
la democracia empieza a parecerse a un sistema rígido y 
uniformante. 

 



 

III 

Permitidme dedicar una página a la historia del carácter 
obligatorio de los sistemas escolares. En 1961, en The Child, the 
Parent, and the State (El niño, los padres y el Estado), James 
Conant hace mención de una posible incompatibilidad entre 
«desarrollo individual» y «necesidades nacionales»; esto, a mi 
modo de ver, es un golpe bajo a la filosofía americana de la 
educación y nos hace retroceder a la ideología de la Alemania 
Imperial o nos pone al nivel de la Rusia contemporánea. 

Cuando Jefferson y Madison concibieron el plan de una 
escolarización obligatoria, hubiera sido imposible pensar en 
una tal incompatibilidad. Estaban inmersos en el clima de la 
Ilustración, se veían fuertemente influenciados por las ideas 
Congregacionalistas (asambleas ciudadanas) y eran, 
naturalmente, creadores de una revolución. Para ellos, 
«ciudadano» significaba creador‒de‒sociedad y no 
simplemente «partícipe de» o «sujeto a» una sociedad. Es 
evidente que se consideraban a sí mismos y a sus amigos como 
existencialmente ciudadanos, por decirlo así. Hacer sociedad 
era el sentido de su vivir. Pues bien: resulta obvio que tales 
conceptos quedan a mucha distancia y son diametralmente 
opuestos a nuestra realidad política actual, en la que las reglas 
básicas, y el mismo resultado final a veces, están ya 
predeterminados. 

Para Jefferson, la gente tenía que ser enseñada a fin de 
multiplicar las fuentes de iniciativa ciudadana y poder vigilar la 



conservación de la libertad. Todo el mundo debía adquirir 
instrucción y estudiar historia a fin de poder realizar 
innovaciones constitucionales y estar ansioso por defender las 
instituciones libres, cosa que se presumía que era la enseñanza 
moral de la historia. Los bien dotados debían estudiar filosofía 
natural técnica a fin de inventar y producir cosas útiles para el 
nuevo país. En comparación, ¿cuáles son las razones 
ciudadanas por las que obligamos a todo el mundo a 
alfabetizar, etc.? Para mantener la expansión de la economía, 
para comprender los medios de comunicación masivos y para 
escoger entre indistinguibles demócratas y republicanos. La 
función planificadora y de toma de decisiones ha sido 
transferida a los altos cargos directivos; sólo alguna vez, y 
como máximo, sirve el electorado como grupo de presión. 
Encontramos un nuevo énfasis en la enseñanza científica 
(hablaremos de ello en otro apartado), pero la inmensa 
mayoría utilizará este conocimiento y lo olvidará. No son más 
que consumidores. 

Otro gran impulso en favor de la educación obligatoria llegó 
del nuevo industrialismo y urbanismo a lo largo de las tres o 
cuatro décadas subsiguientes a la Guerra Civil, período también 
de máxima emigración. Las exigencias de los planes de estudio 
se hicieron más mundanas: en las escuelas secundarias, letras y 
aritmética; en las universidades, técnicas profesionales con que 
alimentar la economía en expansión. Pero tampoco entonces 
hubiera sido posible hablar de incompatibilidad entre 
«desarrollo individual» y «necesidades nacionales», porque se 
creía estar en una sociedad abierta, con abundancia de 
oportunidades. Es típico observar cómo Horatio Alger, Jr., en 
sus novelas considera la asistencia a la escuela como algo 



moralmente excelente, así como esencial para progresar; y no 
hay duda de que los inmigrantes consideraron también la 
educación‒para‒el‒éxito como un valor humano para sus 
hijos. Tampoco más tarde era la escuela una trampa. El 94% de 
aquellos que en 1900 abandonaron la escuela superior sin 
finalizar sus estudios, gozaron de otras oportunidades para 
desarrollar su vida, sin excluir la adquisición de grandes 
riquezas y el triunfo en la política. Pero tampoco, si la 
consideramos globalmente, es ésta la situación actual. Hay una 
gran movilidad social, oportunidades de triunfar ‒si 
exceptuamos precisamente a las minorías étnicas que 
constituyen nuestra principal preocupación como drop‒ 
‒outs‒; pero toda colocación y los caminos conducentes a ella 
se hallan cada vez más estratificados, más rígidos, cortados y 
secos. Casi todas las empresas están acotadas por 
corporaciones feudales o por el estado y son éstos quienes 
determinan las exigencias. La ambición combinada con un 
talento medio acepta estas reglas o fracasa. Quienes no poseen 
talento suficiente o un origen y antecedentes privilegiados, no 
podrán siquiera sobrevivir en una pobreza digna. Las exigencias 
para la supervivencia son sobre todo académicas y tan sólo 
pueden conseguirse en las escuelas y universidades. Pues bien: 
esta escolaridad está perdiendo los últimos restos de 
significado moral o de iniciativa. 

No poseemos una economía abierta. Incluso cuando los 
empleos no escasean, las grandes empresas y el estado son 
quienes dictan las posibilidades de incorporación activa. La 
General Electric se abate sobre las escuelas superiores, o la 
IBM sobre las universidades, y arrebatan a los jóvenes que han 
sido preeducados para ellas a costa del dinero público o 



privado. (La enseñanza en una universidad privada asciende a 
más de 6.000 $ y esta cifra se calcula que representa menos de 
un tercio del coste real de la «educación y su administración».) 
Incluso los grandes almacenes exigen un diploma para sus 
vendedores, no tanto por lo que puedan haber aprendido, sino 
porque ello garantiza la personalidad buscada: puntual y con 
antecedentes impecables. Y, en general, desde el momento en 
que nuestros poderes constituidos han optado por una 
economía en expansión con un nivel de vida galopante, y desde 
el momento en que los gobiernos del mundo se han lanzado a 
una carrera espacial y de armamentos, existe una necesidad 
nacional de titulados con una especialización concreta. Así, 
incluso para los seleccionados, la finalidad propuesta no tiene 
nada que ver con la iniciativa ciudadana, con el progreso de 
una sociedad abierta o con la felicidad personal; y los otros han 
malgastado tiempo y esfuerzo hasta ser progresivamente 
eliminados. Algunos abandonan.  

 

IV 

Se ha dicho que nuestras escuelas funcionan de acuerdo con 
los «valores de la clase media», pero éste es un uso 
terminológico falso y desorientador. Las escuelas representan 
cada vez menos cualquier tipo de valores humanos, y sí 
representan un simple acatamiento a un sistema mecánico. 

A causa del creciente fracaso de las escuelas entre la masa 
urbana pobre, se ha desarrollado un frente de críticas ‒vgr. 
Oscar Lewis, Patricia Sexton, Frank Riessman e incluso Edgar 



Friedenberg‒ que asegura la existencia de una «cultura de la 
pobreza» que no se corresponde con las escuelas de «clase 
media», pero que posee sus propias virtudes de 
espontaneidad, socialidad y animalidad. La consecuencia que 
se saca es que la «clase media», a pesar de todas sus virtudes, 
es obsesiva, mojigata y está llena de prejuicios. 

Esta penetración intuitiva es indispensable desde un punto 
de vista pedagógico. El maestro debe intentar llegar a cada 
niño en términos de lo que éste aporta, de su ambiente, sus 
hábitos y del lenguaje que comprende. Pero si se concibe como 
algo más que técnica, es un concepto desastroso. La finalidad 
filosófica de la educación debe residir en arrancar a cada 
individuo de su clase aislada para introducirlo en la humanidad 
unida. La prudencia y la responsabilidad no son virtudes de 
clase media, sino virtudes humanas, así como la espontaneidad 
y la sexualidad no son cualidades de los ignorantes, sino 
características de la salud humana. Uno tiene la impresión de 
que nuestros psicólogos sociales no prestan su atención 
previsiva a la comunidad humana, sino a un futuro en el que 
los obsesivos cuidarán de los impulsivos. 

De hecho, algunas de las fuerzas más importantes que  
históricamente se hallan ligadas a la clase media son 
ridiculizadas por las escuelas: independencia, iniciativa, 
honestidad hasta el escrúpulo, seriedad, servicialidad y respeto 
para la totalidad de las enseñanzas. Más que burguesas 
nuestras escuelas se han vuelto petty‒burgeois (pequeño-
burguesas) burocráticas, contemporizadoras, tímidas y 
comportándose a lo nouveau riche. En los grados superiores y 



universidades rezuman a menudo un cinismo propio de 
aristócratas corrompidos. 

En contraposición, naturalmente, la juventud de las clases 
media y pobre responden de modo diverso a la atmósfera 
petty‒bourgeois. Para muchos niños pobres la escuela es 
ordenada y posee alimentos, a diferencia de algunos hogares 
caóticos y hambrientos, e incluso puede resultar interesante si 
se la compara a un estado de total privación de juguetes y 
libros. Además, el deseo de mejorar el porvenir del muchacho, 
que en el caso de un padre de la clase media puede traducirse 
en una ansiosa y frenética búsqueda de una buena posición, en 
el caso de un padre pobre se trata de una aspiración amorosa. 
En ello se contiene una macabra ironía. La escuela que para un 
pobre niño negro supondría una gran alegría y oportunidad, es 
probable que sea espantosa; mientras que es posible que el 
niño de clase media no se encuentre mejor en la «buena» 
escuela suburbana que frecuenta. 

Otros jóvenes pobres, hacinados en una situación inadecuada 
a su modo de ser, para la que no se encuentran preparados por 
sus antecedentes y que no les interesa, se limitan a desarrollar 
una estupidez radicalmente distinta de su comportamiento en 
la calle o en el campo de deportes. Se van atrasando, cometen 
faltas de asistencia continuadas y, en cuanto pueden, desertan. 
Si las circunstancias escolares carecen de utilidad inmediata o 
les resultan nocivas, su reacción debe considerarse como 
instinto de conservación. Con ello disminuyen de algún modo 
sus posibilidades de alcanzar un nivel de vida digno, pero 
nosotros comprenderemos que la propaganda corriente ‒que 
la escuela es un camino para la consecución de salarios 



elevados‒ no es más que una mentira para la mayoría de los 
pobres; y, además, que la obtención de una mayor seguridad 
es, como puede demostrarse, algo por lo que no merece sufrir 
la tortura que previamente exige. 

Una política social razonable consistiría en no tener a los 
jóvenes en la escuela y, desde luego, no en la escuela superior, 
sino en educarlos de otra manera y proporcionarles 
oportunidades de obtener un "futuro digno siguiendo otras 
pautas. ¿Cómo? Más adelante me arriesgaré a hacer algunas 
sugerencias. Desde mi punto de vista, lo más sensato sería 
tratar de esta solución en nuestras reuniones, desechando de 
un modo absoluto el concepto de drop‒out. Pero la realidad 
descarnada es que nuestra sociedad no está realmente 
interesada en ello. La preocupación por los drop‒outs se debe 
principalmente a que constituyen una molestia y una amenaza 
y a que no pueden ser integrados en la sociedad mediante la 
maquinaria existente. 

Mucho más importantes numéricamente que estos claros 
drop‒outs de 16 años son, sin embargo, los niños que se 
adaptan a la escuela desde la edad de 6 a 16 ó 20 años, pero 
que desertan en su interior y sueñan despiertos, malgastados 
sus días y enjaulada e hipotecada su libertad. Hay gran 
cantidad de casos en la clase media, provenientes de hogares 
con abundante comida y con algunos libros y gusto artístico, en 
los que el joven se ve seducido por la perspectiva del dinero y 
posición; pero aún existen más casos en los que se siente 
aterrorizado de arriesgar el único modo de vida que conoce. 



Es, sobre todo, en las escuelas y a través de los medios de 
comunicación, y no en el hogar o a través de sus amigos, que la 
gran masa de nuestros ciudadanos de todas clases aprenden 
que la vida es inevitablemente rutina, que está 
despersonalizada y que sus categorías sociales se basan en la 
corrupción; que es mejor hacer lo que está mandado y cerrar la 
boca; que no hay lugar para la espontaneidad, la sexualidad 
abierta y un espíritu libre. Educados en las escuelas, se 
introducen en un mismo tipo de empleo, cultura y política. Esto 
es la educación: deseducación, socializar de acuerdo con la 
normativa nacional y estructurar de acuerdo con las 
«necesidades» nacionales. 

John Dewey solía confiar ingenuamente en que las escuelas 
pudieran ser una comunidad algo mejor que la sociedad y que 
pudieran servir al mismo tiempo de fermento para un cambio 
social. En la práctica, nuestras escuelas reflejan fielmente 
nuestra sociedad, si hacemos la salvedad de que exageran 
muchas de sus peores características y de que poseen los 
defectos típicos de las instituciones académicas de todas las 
épocas y lugares. 

 

V 

Examinemos de modo realista media docena de aspectos de 
la escuela de la que se deserta. 

a) Existe una ansiedad muy común acerca de los niños que 
no aprenden a leer, así como una discusión acalorada y 
defensiva acerca de los métodos de enseñar a hacerlo. De 



hecho, la deficiencia en la lectura es un óbice escolar 
acumulativo que desemboca en un doloroso sentimiento de 
inferioridad, en un comportamiento negligente y en una 
deserción. Saber leer es crucial para el éxito escolar ‒todas las 
asignaturas se basan en ello‒ y, por tanto, lo es también para la 
consecución de la posición a que se dirige el diploma. Sin 
embargo, en medio de toda la ansiedad y discusión, no se hace 
una sola mención de la libertad y perfeccionamiento humano 
para los que se supone sirve la instrucción. 

A mi modo de ver, hay algo falso en todo ello. Para variar, 
examinemos este «saber leer» de un modo frío y 
preguntémonos si es realmente algo tan importante fuera de la 
escuela que se supone debe enseñarlo y que algunas veces 
fracasa en su ejecución. 

Con las películas, la TV y la radio, cosas que también 
comparten quienes carecen de instrucción, no puede decirse 
que haya una falta de «comunicaciones». No podemos afirmar 
tampoco que en cuanto a humanidades o ciencia la materia 
objeto de lectura sea en la gran mayoría de casos superior al 
contenido de estos otros medios. Además, en el presente 
estadio tecnológico y económico es una verdad menos 
probable que en los finales del siglo XIX ‒época del gran 
movimiento en pro de la alfabetización y enseñanza de la 
aritmética universales‒ que la enseñanza masiva de la lectura 
sea indispensable para dirigir la producción y el sistema 
administrativo. Es más bien nuestro sistema de urbanismo, 
política y compra y venta, quienes exigen la alfabetización. Y 
éstos no son precisamente excelentes. 



Quizá dentro de nuestro actual modo de llevar las cosas, 
seguiríamos igualmente adelante si fuera socialmente 
aceptable que grandes cantidades de personas no supieran 
leer. Sería mucho más difícil uniformizar a las masas si éstas no 
estuvieran tan bien «informadas». Como Norbert Wiener 
acostumbraba a señalar, cada repetición de un clisé sirve 
únicamente para armar mayor ruido e impedir la 
comunicación. Con una menor alfabetización tendríamos 
mayor cultura popular. Muchos sentimientos de inferioridad se 
evitarían, si los jóvenes no tuvieran que alcanzar un standard 
quizás innecesario. El estudio serio de las letras podría 
beneficiar a la sociedad tan sólo en el caso de que ésta se 
encontrara menos encenagada en un cúmulo de hojarasca, 
mentiras y fofa verbosidad. Y, lo más importante de todo, 
muchas más personas podrían convertirse en genuinamente 
instruidas si se comprendiera bien que el saber leer no es una 
asignatura, sino una técnica especial y útil con un contenido 
propio, con imaginación y verdad y, desde luego, que no se 
trata propiamente de un medio de comunicar las decisiones 
emanadas desde arriba o anuncios propagandísticos. (Los 
anuncios son un ejemplo típico: cuando la finalidad de un 
anuncio era proporcionar información, vgr.: «Nuevo 
cargamento de pescado salado llegado al muelle. Muy bueno. 
Acudid al final de Barclay Street», era muy útil saber leer; 
cuando la finalidad de un anuncio ha pasado a ser la creación 
de una demanda artificial, es mejor no saber leer.) 

b) Dados los contenidos actuales, hemos de decir que las 
escuelas no son competentes a la hora de proporcionar 
auténtica alfabetización, de enseñar a leer como medio de 
liberación y perfeccionamiento. Y dudo de que la mayoría de 



aquellos que hemos aprendido a leer y escribir de forma seria 
el inglés, lo hayamos hecho jamás siguiendo el camino que 
empieza en el «Run, Spot, Run» para terminar en Silas Marner. 
Creo más bien que tras haber adquirido los rudimentos en 
nuestros hogares cultos o en los dos primeros cursos escolares, 
hemos aprendido realmente a leer gracias a nuestra propia 
voluntad y exploración libres, siguiendo nuestra inclinación, 
¡generalmente a través de libros considerados inapropiados 
por los bibliotecarios de las escuelas! 

Un gran neurólogo me ha hecho la afirmación de que el gran 
enigma no reside en cómo enseñar a leer, sino en por qué 
algunos niños fracasan en este aprendizaje. Si tenemos en 
cuenta la cantidad de enseñanza que cualquier niño de la 
ciudad recibe, un ser humano cualquiera debería penetrar 
espontáneamente el sentido del sistema de símbolos. ¿Qué lo 
impide? Es casi palpable que para muchos niños el obstáculo es 
precisamente la asistencia a la escuela, debido al ambiente 
extraño, a la represión del interés espontáneo y a los premios y 
castigos extrínsecos que en ella encuentran. (En algunas 
escuelas de aquellas a las que asisten los menos privilegiados, 
el C.I. sigue una curva de descenso constante durante toda la 
época en que asisten a ella.) Muchos de los que se rezagan en 
el aprendizaje de la lectura, hubieran tenido mejores 
oportunidades en la calle. 

También quiero decir algo acerca de aquellos casos en que la 
enseñanza de la lectura y escritura en las escuelas «tiene 
éxito». Contemplemos, por contraste, el método empleado por 
Sylvia Ashton‒Warner en la enseñanza de los pequeños 
maoríes. Hace que busquen sus propias palabras, aquella 



palabra vital en particular que expresa el miedo, el deseo o la 
desesperación que obsesionan al niño en aquel día preciso. 
Dicha palabra se le escribe en una cartulina. El niño la aprende 
al instante y jamás la olvida; y, lo que es más, pronto se halla 
en posesión de un vocabulario excitante, si bien exótico. Desde 
el principio, la escritura se realiza a petición y se caracteriza por 
su utilidad y magia; además, es una simple extensión del habla. 
Es el habla mejor y más expresiva, tal como debe ser la 
escritura. Lo que se lee es aquello que alguien está intentando 
decir convencido de su importancia. Pero, ¿qué es lo que hacen 
nuestras escuelas? Utilizamos trucos de naturaleza mecánica. 
Estos lesionan positivamente el habla espontánea, aquello que 
se quería expresar y la sincera capacidad de comprensión. 
Inevitablemente, crean en la mayoría de muchachos aquella 
actitud rígida y artificial con respecto a la «escritura», que la 
convierte en algo completamente diferente del habla, y que 
tanto esfuerzo cuesta eliminar a los profesores de composición 
básica. Además, la lectura se convierte forzosamente en una 
simple manipulación de signos, vgr. para pasar un examen, que 
no guarda relación alguna con la experiencia. 

(Hasta hace poco, los profesores ejercían el mismo efecto 
descorazonador sobre la expresión plástica y musical del 
muchacho; sin embargo, ha habido algunos intentos de volver 
a la espontaneidad, sobre todo ‒creo‒ gracias a la revolución 
general acontecida en el arte moderno y en la teoría musical. 
En la enseñanza científica está surgiendo una corriente 
poderosa en favor de una promoción de la imaginación en vez 
de una exigencia de «respuestas» condicionadas. En la 
enseñanza de las lenguas extranjeras el énfasis se centra en el 
entroncamiento con la vida real y en la necesidad de hablar. Y, 



a pesar de ello, en la enseñanza de la lectura y escritura se ha 
seguido la dirección opuesta; incluso la llamada educación 
progresiva ha retrocedido hasta la enseñanza de la ortografía. 
Estas técnicas son consideradas meras «herramientas».) 

c) El joven se opone con razón a la coerción física. Sin 
embargo, por lo menos en Nueva York, donde yo he sido 
inspector escolar, la mayor parte de los maestros ‒y de los 
directores que supervisan sus clases‒ actúan como si la 
educación progresiva no hubiera aportado ningún argumento a 
cuestiones como el ruido y la libertad de movimiento corporal. 
(Dewey subraya lo saludable de la alternancia del tumulto y la 
tranquilidad.) Los asientos no se hallan ya atornillados al suelo, 
pero siguen orientados hacia adelante. Es evidente que las 
clases son demasiado numerosas para trabajar en ellas sin 
«disciplina». Entonces, la solución está en hacerlas más 
reducidas o, de lo contrario, no nos extrañemos de que los 
chicos se escapen de la jaula, sea mediante la inasistencia o 
soñando despiertos llenos de frustración. Veamos un caso 
típico: a un arquitecto que está construyendo un nuevo edificio 
para una escuela de Harlem, el consejo administrativo le 
prohíbe gastar dinero en insonorizar las clases, por más que el 
director clame en favor de su necesidad por motivos de terapia 
de los niños reprimidos y resentidos. El resentimiento u 
hostilidad reprimida es la causa principal de la estupidez como 
reacción; y, sin embargo, se suele proscribir absolutamente 
toda expresión abierta de hostilidad e incluso de ira normal o 
de agresión. 

También en este caso hay que ser ciego para no darse cuenta 
de que, desde el momento de la eclosión de la pubertad, en la 



disidencia de la escuela, juega un gran papel la sexualidad. En 
teoría, la junior high school fue introducida para conformarse a 
este cambio vital; pues bien, para nuestro asombro, es 
completamente asexual. Mi opinión, tenga el valor que tenga, 
es que la sexualidad es hermosa; que no puede darse en 
exceso; que se autolimita si es satisfactoria y que su 
satisfacción disminuye la tensión y aclara la inteligencia para la 
atención y el aprendizaje. Por tanto, la expresión sexual debe 
aprobarse en cualquier momento que se presente, incluso en 
la escuela, y, cuando sea necesario, debe ser objeto de 
instrucción. Pero, tanto si este punto de vista es correcto como 
si no lo es, por lo menos es mucho más práctico que el claro 
intento de las escuelas de actuar como si los impulsos sexuales 
simplemente no existieran. Cuando, en un asunto tan crucial, 
las escuelas actúan con más de cien años de retraso, es que 
están completamente fuera de lugar. 

Lo que viene a continuación sí que es algo nuevo: 

«Trenton, 24 de mayo (AP).‒ Un inspector sanitario del 
estado cree que algunos padres angustiados de New Jersey 
están suministrando tranquilizantes a sus hijos antes de 
enviarlos a la escuela... el pediatra del Departamento de 
Sanidad asignado al Departamento de Educación del Estado 
declaró que al parecer los padres están intentado proteger a 
sus hijos de un desquiciamiento producido por al apremio de la 
obtención de clasificaciones altas.» 

d) Se lesiona terriblemente a los chicos por el simple hecho 
de la medida y uniformización que supone toda estructura 
gigante. Supongamos que veinte alumnos por clase es un 



número adecuado para actividades normales. Pues bien, de 
ello no se sigue que 35 por clase sea mejor que nada. Al 
contrario, lo más probable es que sea positivamente nocivo, 
puesto que los chicos ya no son personas y el profesor ha sido 
destruido como tal. Un maestro de una clase de muchachos de 
10 años de edad, cuyo nivel de lectura se sitúa en los 7 años, 
tendrá que utilizar el contenido y el vocabulario de Dick and 
Jane, puesto que éste es el libro de texto comprado por cientos 
de miles de muchachos. La experiencia de un director 
inteligente nos dice que lo más esencial de su cometido estriba 
en conocer el nombre de cada muchacho y en ser un «buen 
padre» al alcance de la mano; por esto quiere una escuela para 
400. Sin embargo, la ciudad le construirá una escuela para 
2.000, porque de lo contrario no le resulta práctico, aun 
cuando la esencia quede enteramente disipada. Lo más 
esencial del aprendizaje está en la comunidad de escolares, allí 
donde el trabajo de clase y la vida social se entrecruzan; y, sin 
embargo, los técnicos sociales como el Dr. Conant, en razón de 
unas pretendidas eficiencias, intentan centralizar las escuelas 
superiores (el plan de estudios «enriquecido» con dotaciones 
materiales resulta necesario para cubrir las necesidades 
nacionales). 

Un programa cualquiera ‒pongamos por ejemplo el de 
prevenir la deserción de la escuela‒ será exquisitamente 
ajustado por el profesor celoso a la medida de los chicos con 
quienes trabaja; de este modo tendrá éxito. Así, pues, no habrá 
más remedio que standarizar su programa, diluyéndolo, para 
que pueda aplicarse a 75 escuelas ‒ya que de otro modo no 
puede ser financiado‒ aunque ahora ya no sirva para nada. 
Aquí tenemos una anécdota irrefutable: Se encarga a un 



arquitecto sustituir una escuela ruinosa, pero se le prohíbe 
consultar al director y a los profesores acerca de sus 
necesidades, puesto que el edificio debe ajustarse a los planos 
uniformes del cuartel general, que fueron concebidos hace más 
de dos generaciones. Como buen funcionalista, el arquitecto 
emite objeciones, cosa que exige una reunión ad hoc de todos 
los superintendentes con el fin de concederle una autorización 
especial. 

Es de suponer que todo esto sea necesario desde un punto 
de vista administrativo, pero entonces es también una 
necesidad para los niños dañados abandonar. Nuestra sociedad 
comete un error persistente de metafísica. 

Estamos tan mesmerizados por la actuación de un sistema 
que goza de la denominación adecuada, por ejemplo 
«Educación», que presumimos que de un modo u otro debe de 
estar funcionando, aunque comprendamos que no de un modo 
perfecto, siendo así que quizás ha cesado de cumplir del todo 
su función e incluso puede ser que impida esta misma función, 
la educación, pongamos por caso. 

e) Especialmente hoy, que las horas de trabajo van a 
reducirse sustancialmente, se supone que las escuelas educan 
para la satisfacción vital y para un uso valioso del ocio. Seamos 
realistas también en este aspecto, como lo son los jóvenes. 
Para la mayor parte de la gente, pienso que un cándido 
autoexamen será suficiente para demostrarles que sus 
momentos más absorbentes, prolongados y satisfactorios, son 
aquellos pasados en actividades tales como deportes 
competitivos amistosos, el juego, búsqueda de amor y hacer el 



amor, conversaciones y discusiones serias, actividad política 
con compromiso y participación, estudio y lectura solitarios, 
contemplación de la naturaleza y el cosmos, artes y oficios, 
música y también religión. Ahora bien, ninguna de estas 
actividades exige mucho dinero. En efecto, toda dotación 
excesiva les priva de su espíritu propio. Los amigos se utilizan 
unos a otros como recursos. Dios, la naturaleza y la creación 
son libres. Los medios necesarios para las bellas artes son 
materiales baratos. Salud, suerte y afecto es lo único que se 
necesita para una buena actividad sexual. Una buena comida 
exige más esfuerzo que desembolso pecuniario. 

¿Qué se deduce de todo ello con respecto a nuestros 
propósitos? ¿Puede negarse que en algunos aspectos los 
drop‒outs realizan una elección mejor que muchos de quienes 
asisten a la escuela ‒no para obtener bienes verdaderos, pero 
sí para conseguir dinero‒? Su elección de lo «inmediato» ‒su 
notoria «incapacidad de soportar cualquier retraso»‒ no es 
impulsiva y neurótica. La lata es que en nuestra cultura actual, 
que pone todo su énfasis en el consumo de comodidades 
caras, se encuentran tan oprimidos por su inferioridad, la 
segregación y la desconfianza con respecto al futuro, que no 
pueden disfrutar su ocio con la conciencia tranquila. Debido a 
su poco saber, se ven privados de gran cantidad de 
satisfacciones profundas, realmente simples, y nunca saben 
qué hacer consigo mismos. Temerosos de exponerse a mostrar 
su torpeza y a hacer el ridículo, se limitan a merodear 
perdiendo el tiempo. Además, nuestros arreglos sociales 
urbanos ‒por ejemplo, los elevados alquileres‒ han hecho 
imposible para cualquier poder ser pobre dignamente con un 



nivel «bajo». O se integra uno en esta carrera de ratas o queda 
completamente descolgado de la sociedad. 

f) Cómo buen académico debo hacer una observación más. 
Con el objetivo de proporcionar doctores en filosofía, existe 
actualmente una abrumadora presión en favor de la conexión 
de las «mejores» escuelas elementales con las universidades 
para postgraduados. Esta suele ser la gran reforma al estilo de 
Rickover. Pero, ¿qué pasa si el peldaño superior de la escalera 
está corrompido y corrompe los peldaños inferiores? Visitando 
70 universidades por todos los rincones del país, me he 
quedado pasmado al ver cuán pocas veces las asignaturas son 
estudiadas con un verdadero espíritu académico, por su verdad 
y belleza y como parte de la cultura humana internacional. Los 
estudiantes buscan y se les da un conocimiento y «maestría» 
mezquinos dirigidos a la obtención de título y dinero. Se les 
adoctrina con una falta de doctrina que no llega siquiera a 
chauvinismo. Los administradores sacrifican la comunidad 
escolar en aras del engrandecimiento de la investigación 
patrocinada desde fuera. 

Paralelamente, casi nunca se les infunde el sentido en el que 
el aprendizaje es realmente práctico: para ilustrar la 
experiencia, infundir coraje con el que tener iniciativa y 
cambiar, reformar el estado y hacer más profunda la paz social 
y personal. Por el contrario, todo el sistema educacional, 
considerado en sí mismo, crea o bien cinismo profesional o el 
convencimiento resignado de que Nada Puede Hacerse. Si esto 
es la universidad, ¿qué podemos esperar respecto al alumnado 
ambicioso de las escuelas elementales? No habrá más que 
exámenes y sometimiento; avance, pero no en la materia que 



interesa, sino peldaños arriba. Los estudiantes «hacen» Bronx 
Science para «hacer» M.I.T., y «hacen» M.I.T. para «hacer» 
Westinghouse; algunos de ellos han «hecho» Westinghouse 
para «hacer» cárcel. 

 

VI 

En resumen, ¿qué? El sistema obligatorio se ha convertido en 
una trampa universal que no sirve para nada. Una gran 
cantidad de jóvenes, tanto de la clase pobre como de la clase 
media, estarían en una situación mejor si el sistema 
sencillamente no existiera, incluso si ello suponía la carencia de 
toda escolarización. (Siento una enorme curiosidad por 
conocer un estudio filosófico del Prince Edward County, en 
Virginia, donde durante algunos años no existió ninguna 
escolarización para niños negros.) 

Pero, ¿qué pasaría con esos niños? Para muchísimos de ellos, 
tanto de la clase pobre como de la clase media, sus hogares 
son peores que las escuelas, y las calles de la ciudad son peores 
en otro sentido. Nuestros ambientes urbanos y suburbanos no 
son precisamente ciudades o comunidades en las que los 
adultos cuiden naturalmente de los jóvenes y los eduquen para 
una vida viable. Sucede también, quizá más especialmente en 
el caso de los drop‒outs manifiestos, que el estado de su 
cuerpo y de su espíritu es tal, que debemos proporcionarles 
refugio y remedio, ya se llame éste escuela, campo de trabajo, 
asistente social, etc... 



Existen alternativas imaginables. A lo largo de este librito, y 
cuando se presente la ocasión, propondré algunas alternativas 
de las que yo como individuo particular he tenido noticia o me 
han venido a la mente. A continuación transcribo media 
docena que guardan relación directa con la materia que hemos 
estado discutiendo, es decir, con el sistema como trampa 
obligatoria. En principio, cuando una ley empieza a hacer más 
daño que bien, la mejor política es paliarla o tratar de pasarse 
sin ella. 

1. Abolir «todo tipo de escuela» para algunos cursos. Estos 
niños deberían ser escogidos de entre hogares francamente 
aceptables, aunque no necesariamente de mucha cultura. 
Deberían ser vecinos y el número suficiente para formar una 
sociedad entre sí, de modo que no se sintieran simplemente 
«diferentes». ¿Aprenderían los rudimentos, a pesar de todo? 
Este experimento no puede producir a los muchachos ningún 
daño desde el punto de vista académico, puesto que contamos 
con evidencia suficiente demostrativa de que, con una buena 
enseñanza, los niños pueden suplir en un período de cuatro a 
siete meses los primeros siete años de trabajo escolar. 

2. Prescindir del edificio escolar para algunas clases; 
proporcionarles maestros y utilizar la ciudad misma como 
escuela: sus calles, cafeterías, tiendas, cines, museos, parques y 
fábricas. Siempre que sea posible es mucho más sensato 
enseñar utilizando el contenido real que aportando una 
abstracción del contenido al interior de la escuela en forma de 
«plan de estudios». Dicha clase no debería exceder de 10 niños 
por cada pedagogo. La idea ‒se trata del modelo de educación 
ateniense‒ no es muy distinta del funcionamiento de una 



banda juvenil, pero sin aplicarse a delincuentes y sin utilizar la 
ideología de la banda. 

3. Siguiendo las mismas directrices, pero esta vez tanto en el 
interior como en el exterior del edificio escolar, utilizar adultos 
apropiados de la comunidad sin títulos pedagógicos ‒el 
farmacéutico, el tendero, el mecánico‒ como educadores 
adecuados para introducir a los jóvenes en el mundo de las 
personas mayores. De esta manera podemos intentar superar 
la separación entre ellos y el mundo de los adultos, tan 
característica de la vida urbana actual, y disminuir la autoridad 
omnívora de los pedagogos profesionales. Desde luego sería 
una experiencia útil y excitante para los mayores. (Existen unos 
primeros intentos de este tipo de programa voluntario en el 
sistema educativo de Nueva York y en algunos otros.) 

Convierte la asistencia a clase en no obligatoria, a la manera 
de Summerhill de A. S. Neill. Si los profesores son buenos, la 
ausencia tenderá a desaparecer. Si son malos, dejad que lo 
sepan. La ley de la obligatoriedad es útil para separar los niños 
de los padres, pero no debe desembocar en una trampa para 
aquéllos. Una sutil variante de esta sugerencia la constituye la 
regla utilizada por Frank Brown en Florida: permite a los 
muchachos ausentarse durante una semana a un mes para 
incorporarse a cualquier tipo de iniciativa que merezca la pena 
o para visitar cualquier nuevo ambiente. 

4. Descentralizar una escuela urbana (o no construir ningún 
edificio nuevo) en pequeñas unidades, de 20 a 50, situadas en 
locales comerciales o en clubs asequibles. Estas minúsculas 
escuelas, equipadas con tocadiscos y aparatos para jugar al 



pin‒ball, podrían combinar el juego, la vida social, el debate y 
la enseñanza formal. Para acontecimientos especiales pueden 
reunirse las pequeñas unidades en un auditorio o gimnasio 
común de manera que se les proporcione el sentimiento de 
una comunidad más amplia. De modo parecido creo que 
valdría la pena proporcionar a la Little Red Schhoolhouse una 
reposición bajo circunstancias urbanas actuales y ver cómo 
funciona: es decir, combinar todas las edades en una pequeña 
habitación para 25 ó 30 muchachos, más bien que separarlos 
en cursos de acuerdo con sus respectivas edades. 

5. Utilizar una parte proporcional del dinero de la escuela 
para enviar a los muchachos a granjas económicamente 
necesitadas durante un par de meses cada año, quizá seis niños 
de diversas procedencias para cada granjero. La única exigencia 
sería la de que el granjero los alimentara y no les pegara; lo 
mejor, naturalmente, sería que participaran en el trabajo de la 
granja. Esto proporcionaría al granjero beneficios, como parte 
del deseable programa general de retornar el porcentaje 
urbano‒rural a límites cercanos a una relación del 70% a un 
30%. (En la actualidad, el porcentaje de familias rurales es 
inferior al 8%.) Es de presumir que algunos de los muchachos 
de la ciudad adopten este otro sistema de vida y de este modo 
se engendre un nuevo tipo de cultura rural. 

6. Con frecuencia surgieron estas proposiciones y otras 
semejantes en convenciones de profesores y éstos miran con 
una expresión enigmática ‒¿acaso pretendo disminuir la ayuda 
estatal diaria por estudiante?‒. Pero sobre todo la objeción se 
centra en que tales proposiciones provocarían dificultades 
administrativas insoportables. 



Sobre todo, debemos aplicar éstas o cualesquiera otras 
proposiciones a individuos particulares o pequeños grupos sin 
la obligación de la uniformidad. Existe un caso de uniformidad 
de niveles a alcanzar, el de los Regents, pero éstos no pueden 
ser alcanzados mediante técnicas uniformes. La pretensión de 
que la uniformización de procedimientos es más eficiente, 
menos costosa o, simplemente, más práctica desde un punto 
de vista administrativo, es a menudo falsa. La inventiva 
particular requiere meditación, pero la meditación no cuesta 
dinero.  

  



 

 

 

II. GIRA DE INSPECCIÓN DE UNA ESCUELA   

 

I 

Me encontraba dirigiendo en la ciudad de Antioquía un 
seminario sobre filosofía de la educación, cuando alguien me 
espetó a bocajarro esta incisiva pregunta: 

‒¿Cuál es, a tu juicio, la principal utilidad de las escuelas 
elementales? 

Tras unos instantes me sorprendí a mí mismo contestando 
espontáneamente y sin premeditación: 

‒Bien. Me imagino que consiste en deshacer el daño infligido 
en el hogar, de modo que el muchacho pueda empezar de 
nuevo a respirar y sentir curiosidad. 

Mis oyentes, todos ellos maestros, rieron ante mi respuesta y 
preguntaron cuál era la finalidad de la escuela superior. 
Naturalmente, tuve que contestar: 

‒Deshacer el daño infligido por las escuelas elementales. 



Y cualquiera que haya tenido la desgracia de enseñar a los 
recién ingresados en las facultades, estará de acuerdo en que 
la finalidad principal del primer año por lo menos, estriba en 
intentar deshacer parte del daño infligido por las escuelas 
superiores. Y no hay que dudar de que la principal finalidad de 
la dura escuela de la vida se dirige a deshacer los efectos 
nocivos de las facultades. Pero quizás en una sociedad tan 
interconexionada como la nuestra todo se reitera. 

Podemos contemplarlo desde la otra perspectiva y decir que 
la finalidad primordial de las escuelas elementales consiste en 
aliviar el hogar, en hacer de guardería infantil. Pero, ¡es tan 
caro este tipo de servicio de guardería! Un niño que asiste a la 
escuela elemental de Nueva York cuesta 650  $ al año y 
alrededor de unos 1.000  $ si asiste a la escuela superior.  

 

II 

¿Qué clase de alternativa ambiental ofrece realmente la 
escuela frente al hogar? ¿Cuál es su atmósfera física y moral? 
Permitidme que describa una inspección escolar. (West Side de 
Manhattan, área predominantemente portorriqueña.) 

Se trataba afortunadamente de una clase pequeña ‒conté 
menos de 20 alumnos‒, cosa excepcional en el sistema de New 
York, donde las clases alcanzan 35 o más alumnos, aunque el 
«promedio» técnico oficial es de 29. La explicación versaba 
sobre el tiempo y lo que la profesora quería era que le dijeran 
que la temperatura varía según la altitud, la latitud y la 
estación. Intentaba escribir estas palabras en la pizarra, en su 



búsqueda de la respuesta. No era una mala muchacha, pero sí 
una triste profesora. No se le ocurrió preguntar sobre el clima 
de Puerto Rico, donde, sin lugar a dudas, algunos de los 
alumnos habían estado. 

Ahora bien, el rasgo predominante de la clase era que a cada 
instante ‒unas diez veces durante los cuarenta minutos que 
permanecí sentado allí‒ decía: 

‒¡Vamos! ¡Habla más alto! ¡No puedo oírte! ¡Más alto! 

E iban repitiendo su pregunta acerca de la latitud y la altitud. 
Era evidente que el óbice más visible, y que en realidad exigía 
una buena dosis de pedagogía, ltzi constituía el hecho de que 
los niños estaban constreñidos a la quietud. Estaban sentados 
en una postura de profundo abatimiento y no podían, 
físicamente por lo menos, exhalar sus voces. Desde un punto 
de vista psicosomático tampoco podían adoptar una postura 
muy agresiva respecto al contenido de la explicación, a su 
captación y asimilación.  

Una solución hubiera sido acercarse a una de las niñas y 
decirle: 

‒Siéntate bien, jovencita, y respira con el diafragma. Aquí, 
donde te estoy tocando. No utilizas estos músculos. Mira: si te 
aprieto las costillas, te duele. Ahora, mueve tus costillas 
inferiores y... ¡éste es el diafragma! Pues bien, expulsa el aire y 
grita... ¿Qué vas a gritar? Pues grita: «¡Grita!» 

Si la profesora hubiera hecho esto, muy pronto hubieran sido 
capaces de emitir sus voces. Hubieran respirado mejor. Incluso 



algunos de ellos se hubieran mareada un poco. Además, en 
seguida hubieran adoptado una actitud más agresiva respecto 
a la lección. 

Sucedía, sin embargo, en esta escuela que el director era algo 
maniático respecto al ruido. Había ordenado circular en 
silencio por los pasillos. Me explicaba que los niños 
portorriqueños son muy impetuosos y que, si se les dejaba 
hablar entre clase y clase, pronto pasaban a armar escándalo y 
después había que invertir diez minutos de clase en volverlos a 
calmar. En realidad, se hallaban demasiado calmados durante 
los cuarenta minutos restantes. 

Mientras estaba hablando con él, se oyó un pequeño ruido 
en el recibidor. Se salió de sus casillas y acudió con gritos de 
enojo a averiguar quién había sido el causante del ruido. 
Evidentemente, si la profesora hubiera hecho gritar a los niños, 
hubiera acudido rápidamente un vigilante y se hubiera visto 
obligada a dar explicaciones. 

Muy bien. Fuimos a la clase de trabajos manuales, donde se 
oían algunos ruidos. En ella encontramos a un alumno que no 
podía clavar un clavo; unas veces atinaba y otras no, y lo único 
que conseguía era dar golpes. El profesor no tomó ninguna 
medida al respecto. Pero me pareció que, dada la tensión con 
que el muchacho mantenía sus hombros ‒quizá para impedir 
que se manifestara su hostilidad‒, era incapaz de clavar nada 
con el martillo, ni más ni menos que lo hubiera sido de pegar 
un puñetazo. Lo más importante en una clase de trabajos 
manuales de séptimo, no es que el muchacho haga una caja, 
sino que trabaje con fuerza y habilidad, si quiere convertirse en 



carpintero amateur, y luego ya hará cajas bien hechas. ¿No es 
más propio de un buen profesor trabajar específicamente 
sobre esto, es decir, sobre la fuerza, la habilidad y la inhibición 
emocional de la ejecución motriz? 

En el gimnasio estaban haciendo las elevaciones del 
Presidente, ordenadas por John Kennedy que tenía sumo 
interés en que la juventud estuviera en buena formó física. Al 
parecer, la buena forma física se iba a conseguir mediante la 
capacidad de realizar algunos ejercicios calisténicos; o, por lo 
menos, se iba a medir con estos ejercicios y el profesor podría 
tener algo que reseñar. Los niños estaban haciendo el número 
prescrito de elevaciones del suelo y el número prescrito de 
elevaciones en la barra. De hecho, tres cuartas partes de la 
clase simulaban descaradamente hacer el ejercicio (igual que 
yo había. hecho siempre), rígidos los codos, contenida la 
respiración, pero actuando como si de verdad lo hubieran 
hecho. En algunos casos, es más que probable que fuera 
positivamente nocivo y fatigante; la mayor parte de las veces 
se trataba de una ejecución formularia, que podría 
interpretarse como: «Muy bien. ¡Dejadme en paz!» Algunas 
veces formaría parte de un disgusto y vergüenza general por el 
uso del propio cuerpo, sin entregarse al esfuerzo físico. 

Me parece que los métodos auténticos para una educación 
física elemental ‒aunque, evidentemente, ninguna escuela 
normal enseña tales métodos‒ son la euritmia y lo que los 
psicólogos llaman Análisis Caracterológico, la educación 
emotiva y la liberación de la emoción inhibida mediante el 
comportamiento muscular y psicosomático. El problema de 
cada uno de estos niños es la incapacidad de expresar su 



propia ira, pesar y sexualidad. Sin embargo, no se hace nada 
para liberar el miedo a la expresión, al contacto corporal y a la 
desnudez. Se da cierto tipo de enseñanza musical, pero ésta no 
intenta aproximarse al sentimiento real e integrar dicho 
sentimiento mediante el ritmo y la armonía. 

Sorprendentemente, resulta que esta misma escuela sostenía 
una actividad extraacadémica, salón de baile, con los 
muchachos como baterías, fruto de la iniciativa de una jovial 
profesora. Bailando sus cha‒cha‒cha, los niños se convertían 
en maravillosos acróbatas, con una gracia, una maestría y unos 
ritmos intrincados que hubieran hecho las delicias de Dalcroze. 
No tenían ninguna necesidad de los ejercicios del Presidente. 
Yo pensé calvinistamente que era una pena que no 
aprendieran a transcribir todo aquello y se convirtieran en 
creadores, pero esto seguramente lo hubiera echado todo a 
perder. 

 

III 

Seamos realistas. ¿Qué debía aconsejar un miembro del 
Consejo Local como resultado de dicha inspección? 
Supongamos que el profesor de gimnasia, el de trabajos 
manuales o el de meteorología adoptaba realmente una línea 
de enseñanza educativa. Sin duda, en algunos casos se daría 
una violenta explosión de hostilidad contenida y lágrimas. 
Podría suceder que un niño llegara a casa e increpara 
apasionadamente a su padre. Podría suceder que hiciera lo 
mismo con el maestro. La expresión de dicha hostilidad ‒y aún 



más, la expresión de disgusto o de deseo sexual‒ podría 
conducir a las más horrendas consecuencias. La iglesia se 
quejaría. Los periódicos, que medran gracias a la pornografía y 
al crimen, llamarían seguramente la atención con un toque de 
alarma. Se convocaría al alcalde. El maestro estaría pronto 
despedido. Ni siquiera el Sindicato de Profesores ‒me atrevería 
a vaticinar‒ acudiría en su ayuda. 

Pero los niños tendrían la posibilidad de recuperarse de su 
cólera y vergüenza contenidas, relajar su postura reactiva de 
estupidez (casi todas las estupideces son una «defensa») y 
encontrarse de nuevo a sí mismos en un contexto posible.  

  



 

 

 

III. EL MOMENTO ACTUAL EN LA EDUCACIÓN PROGRESIVA  

 

I 

El programa de la educación progresiva anticipa siempre los 
problemas sociales graves con que todo el mundo deberá 
enfrentarse una generación más tarde, cuando ya no hay 
tiempo para las soluciones paradisíacas propuestas por los 
educadores progresivos. Esto es algo inherente a la misma 
naturaleza de la cuestión. Esencialmente, la educación 
progresiva no es más que un intento de naturalizar y 
humanizar cada nuevo paso en el desarrollo técnico y social 
que convierte a la educación tradicional en algo fuera de lugar. 
No se trata de una reforma de la educación, sino de una 
reconstrucción con los ojos fijos en la nueva época. Si la 
sociedad adoptara una sola vez esta reconstrucción, podríamos 
por fin alcanzarnos a nosotros mismos y crecer de modo 
natural en dirección al futuro. Pero también es algo inherente a 
la naturaleza de la cuestión, que la sociedad rechace, acepte 
tan sólo a medias y corrompa los necesarios cambios. De esta 
manera nos encontramos continuamente atorados en 
«revoluciones inacabadas», como yo las he calificado en 
Growing Up Absurd (crecimiento absurdo). Entonces se cae en 
la cuenta de los enormes problemas sociales que podían 



haberse evitado, se reconoce que ya habían sido 
específicamente diagnosticados y enfocados por la antigua 
educación progresiva. Pero es ya demasiado tarde. Y los 
educadores progresistas se preguntan estoicamente: ¿Y ahora, 
qué? 

Durante la increíble actual expansión de una escolarización 
cada vez menos natural y de una alienación de la juventud cada 
vez mayor, es útil seguir los pasos de la educación progresiva 
en este país desde John Dewey hasta la versión americana de 
A. S. Neill. 

 

II 

Los recientes ataques contra la educación progresiva de 
Dewey, por parte de los Rickover y los Max Rafferty, han sido 
realmente ultrajantes. Y uno no puede por menos que 
impacientarse. Desde un punto de vista histórico, el intento de 
Dewey fue exactamente lo contrario de lo que los críticos 
afirman. La educación progresiva apareció en este país en 
medio de la crisis social, intelectual y moral del desarrollo del 
gran industrialismo centralizado, después de la Guerra Civil. Era 
el primer análisis moderno y completo del grave problema 
contemporáneo de todos los países avanzados del mundo: qué 
postura adoptar frente al alto nivel de industrialización y 
tecnología científica, que son extrañas a la gente; cómo 
devolver la competencia a personas que se están convirtiendo 
en ignorantes; cómo vivir en las ciudades en rápido 
crecimiento, de modo que sean algo más que un simple 



conglomerado urbano; cómo mantener una sociedad libre en 
medio de circunstancias masivas; cómo dotar al enorme 
sistema industrial de una finalidad positiva, en vez de ser una 
máquina cerrada sobre sí misma. 

Resumiendo, la educación progresiva era la solución correcta 
a un problema real en el que Rickover está interesado: el 
retraso de las personas en un mundo científico. Para ser más 
precisos, si la educación progresiva hubiera sido ampliamente 
adoptada, no estaríamos tan enajenados ni seríamos tan 
ignorantes en la actualidad. 

El pensamiento de John Dewey formaba parte de una 
tendencia similar existente en arquitectura, el funcionalismo 
de Louis Sullivan y Frank Lloyd Wright, que intentaba inventar 
un tipo de urbanismo y una estética que se adecuara a la 
producción mecánica sin dejar de ser humana; y también fue 
paralela a la orientación mecánica de la teoría moral y 
económica de Veblen. Estos pensadores intentaban enseñar, 
adiestrar ‒quizás acostumbrar es el término más exacto‒ a la 
nueva generación de acuerdo con las realidades de la vida 
industrial y técnica, trabajando prácticamente con las 
máquinas, aprendiendo mediante la práctica. Las personas 
podrían entonces sentirse en casa dentro del mundo moderno 
y posiblemente podrían llegar a ser libres. 

Ese estar‒en‒casa, adaptación, tenía también un aspecto 
político. Dewey estaba preocupado tanto por la plutocracia 
explotadora como por la democracia de masas dirigida; y era 
además demasiado prudente para adoptar la tecnocracia de 
Veblen, los valores del técnico. Dewey puso mucha confianza 



en la democracia industrial, estimando excesivamente el 
movimiento sindical. No previó la burocratización de los 
sindicatos. Como buen pragmático, probablemente esperaba 
que los capacitados se convirtieran en innovadores en la 
dirección y la producción; no previó que las demandas 
sindicales iban a limitarse a los salarios y a las condiciones de 
trabajo. 

Pero la escuela se dio cuenta, podía combinar todos los 
elementos necesarios: aprendizaje práctico de la ciencia y la 
técnica, comunidad democrática, sentimiento espontáneo 
liberado por la apreciación del arte, libertad para la fantasía y 
expresión animal liberada de la moral clerical y de la vara del 
maestro de escuela. Esto constituía toda la esencia de la 
escuela progresiva de Dewey. Habría interés espontáneo 
(incluyendo el impulso animal), armonizado con el trabajo 
artístico; esta espontaneidad estaría controlada por el duro 
pragmatismo de hacer un trabajo real; y de esta manera la 
joven comunidad democrática aprendería el mundo moderno y 
adquiriría también la voluntad de cambiarlo. La educación 
progresiva fue una teoría de experimentación científica 
continuada y una revolución social ordenada y no violenta. 

Como era inevitable, esta teoría.se vio completamente 
pervertida cuando empezó su aplicación, tanto en las escuelas 
privadas como dentro del sistema público. Los conservadores y 
los hombres de negocio pusieron el grito en el cielo y el 
programa fue mitigado. El adiestramiento práctico y la 
democracia comunitaria, cuya finalidad era vivir 
científicamente y cambiar la sociedad, se vieron transformados 
en materias «socialmente útiles» y en una psicología de la 



«pertenencia». En nuestras escuelas perdura la enseñanza de 
la conducción como el prototipo de lo «útil». (En la actualidad, 
me imagino que Dewey nos urgiría a reducir el número de 
coches.) El baile era el prototipo de lo «pertinente». Los 
americanos no tenían ninguna intención de ampliar la base 
científica ni de quitar el control y la experiencia técnica de las 
manos de los altos directivos y sus técnicos. Y, 
sorprendentemente, la comunidad democrática pasó a ser 
interpretada como conformidad, en vez de ser la matriz para el 
experimento social y el cambio político. 

 

III 

Es curioso que en estos últimos años precisamente y al 
mismo tiempo que se han alzado los mencionados ataques 
contra «Dewey», sus ideas han empezado a obtener el más 
prestigioso respaldo oficial (aunque no son atribuidas a 
Dewey). En el gran clamor post‒Sputnik en favor de un 
aumento del equipo científico y técnico, los críticos de 
«Dewey» exigen enseñanzas perfectas, exámenes draconianos 
y eliminación (más los estímulos seductivos) para hallar el 
grupo de élite. (El Dr. Conant declara que los «dotados 
académicamente» son un 15% y que éstos, seleccionados 
mediante test nacionales, se encontrarán a sus anchas en lugar 
nuestro en el mundo técnico moderno ejerciendo el papel.de 
sus espíritus creativos). Sin embargo, existe una teoría que dice 
exactamente lo contrario, propuesta por los profesores de 
ciencias, vgr. el acuerdo de la Woods Hole Conference of the 
National Science Foundation, reseñado en The Processes of 



Education del Profesor Bruner. Esta teoría aconseja el 
aprendizaje práctico mediante la acción, rechaza 
completamente la competición y los exámenes y favorece la 
fantasía y la conjetura. No sirve de nada, declara, aprender las 
«respuestas», porque muy pronto éstas serán distintas. 
Debemos enseñar más bien el substrato ideológico del 
pensamiento científico, sin solución de continuidad con la 
esencia de los sentimientos y la experiencia del joven. En 
resumen, esta teoría no es más que la educación progresiva de 
Dewey. 

Para asegurarse, el profesor Bruner y sus asociados no se 
arriesgan a adoptar una comunidad democrática. Pero me 
temo que a su debido tiempo descubrirán que también esto es 
algo esencial, porque es imposible realizar ninguna labor de 
tipo creativo cuando los objetivos han sido fijados previamente 
por otras personas y no pueden ser criticados ni modificados 
por las inteligencias que tienen que llevar a cabo el trabajo, 
aun en el caso de jóvenes. (El principio de Dewey dice 
simplemente que la buena enseñanza es aquella que conduce 
al estudiante a querer aprender algo más.) 

La solución de compromiso a que llega la National Science 
Foundation respecto a este punto es bastante cómica. 

«Las leyes físicas no se enuncian; se confía en que sean 
descubiertas por los estudiantes...»; «se desea permitir a cada 
estudiante que experimente algo de la excitación que la 
investigación científica aporta». Estoy citando fragmentos de 
los Science Course Improvement Projects de la N.S.F. Es decir, 
el estudiante debe lanzarse a descubrir lo ya conocido, a lo 



largo de un curso preestablecido por los Doctores del M.I.T. 
Lejos de ser exultante, este proceso debe resultar 
profundamente decepcionante; mi intuición me dice que el 
«descubrimiento» no será recibido con alegría, sino más bien 
con burlas. Toda la emoción del descubrimiento se reduce a la 
alegría de solucionar un acertijo. Dudo de que solucionar 
acertijos sea lo propio del pensamiento creativo, pero desde 
luego sí es muy propio de muchos Doctores en Filosofía. 

 

IV 

La auténtica educación progresiva, entretanto, se ha 
adentrado en un territorio totalmente nuevo: cómo hacer 
frente a la organización supercentralizada y a los 
burócratas‒autómatas de nuestra sociedad, incluyendo la 
absoluta dirección científica de la National Science Foundation. 
La nueva teoría progresiva se denomina «Summerhill». 

El movimiento Summerhill americano se ha formado a 
imagen de la escuela de A. S. Neill en Inglaterra, pero con 
algunas variaciones importantes, que hacen que Neill no quiera 
ver su nombre asociado a algunas de sus ramificaciones. 

Lo mismo que Dewey, Neill recalcó la importancia de la libre 
expresión animal, el aprendizaje mediante la práctica y los 
procesos de una comunidad eminentemente democrática 
(cada persona un voto, ¡incluyendo en ello a los niños 
pequeños!). Pero enunció también un principio que a Dewey 
no le pareció importante: la libertad de escoger entre asistir a 
clase o no asomar por ella en absoluto. El niño puede estar en 



Summerhill sin hacer nada; irá a clase cuando le dé la real gana 
‒y a algunos chicos provenientes de escuelas obligatorias no 
les da la real gana durante ocho o nueve meses‒. Pero tras un 
lapso de tiempo, a medida que la curiosidad revive y, dado que 
sus amigos asisten, se conceden una oportunidad. 

No es ningún accidente, como intento mostrar en este libro, 
que sea precisamente este cambio de rumbo en la educación 
progresiva el que esté arraigando en América, mientras que la 
mayor parte de las escuelas deweyanas supervivientes no son 
mucho mejores que las buenas escuelas suburbanas que las 
imitan. El problema más grave estriba en que nuestro sistema 
escolar obligatorio, lo mismo que la totalidad de nuestra 
economía, política y nivel de vida, se ha convertido en una 
uniformización asfixiante. No está ya estructurado hacia el 
máximo crecimiento y la futura utilidad práctica para los 
muchachos en un mundo en cambio continuo, sino que se trata 
de una inepta mecanización social dirigida hacia objetivos 
extrínsecos, por desgracia de corto alcance. 

Incluso cuando es benevolente, lo es dentro de una 
uniformidad de concepción burocrática y devastadora a todos 
los niveles de enseñanza, que es imposible que se adecue a la 
infinita variedad de maneras de ser y circunstancias. Sin 
embargo, se supone que los chicos han de permanecer por lo 
menos durante doce años en una especie de jaula; y, desde 
luego, quienes asisten a una de las escuelas privadas 
deweyanas, han de contar con un período que oscila entre 4 y 
8 años más. De manera que, si vamos a experimentar con una 
educación universal real que eduque de verdad, tenemos que 



empezar aboliendo del todo el sistema de escolarización 
obligatorio. 

 

V 

Una variante americana de Summerhill se ha desarrollado en 
los últimos dos años en una dirección imprevista. Al igual que 
Summerhill, esta escuela no es urbana, pero, a diferencia suya, 
no es residencial. Muchos de los niños vienen de una cercana 
colonia de artistas, algunos de fama internacional. Los padres 
artistas y los que no la son acuden a la escuela como 
profesores a horas convenidas y enseñan música, pintura, 
construcción y baile. 

Debido a su decidida claridad de ideas, pronto discutieron 
con el director ‒el fundador‒, que había sido un maestro de 
Summerhill; le despojaron de importantes prerrogativas y 
dimitió. Inevitablemente tuvieron que sumarse otros padres a 
la toma de decisiones y a las discusiones sobre medidas a 
tomar en aspectos reales y difíciles. El resultado parece haber 
sido la formación de un tipo particular de gran familia, 
unificada por la educación de los hijos y que incorpora unos 
pocos maestros profesionales. Pero entretanto, a imitación de 
Neill, poseen un consejo democrático en el que los niños 
tienen voz muy importante y voto igual al de los mayores, lo 
cual les proporciona un medio institucional de comunicarse 
con sus padres y desquitarse de ellos. Suele ser tempestuoso y 
se forman distintas facciones. Algunos padres se han retirado y 
algunos profesores han dimitido. A pesar de ello y, sin caer en 



la cuenta, se trata del nacimiento de una solución brillante 
para los problemas cruciales de la vida americana: cómo hacer 
que los niños crezcan en contacto vital con muchos adultos; 
cómo dar la dirección a quien realmente efectúa el trabajo y 
cómo superar un profesionalismo rígido que no es más que un 
despilfarro de recursos humanos. 

En la actualidad, uno de los maestros de dicha escuela está 
preparando el intento de una pequeña escuela Summerhill en 
un área pobre de New York. 

Otra ramificación de Summerhill ha seguido distinta 
dirección: utilizar la escuela de modo casi directo como medio 
de acción social. Para superar la estratificación artificial de la 
sociedad moderna, no sólo junta a negros y blancos, sino 
también a delincuentes y a muchachos de correcto 
comportamiento. Evidentemente, esto hace que la escuela se 
vea en dificultades con sus alrededores. Ha tenido que pasar 
del Sur al Norte y vuelve a estar de nuevo en dificultades en el 
Norte. 

Esta combinación de educación y acción social directa está 
surgiendo por todas partes. El llamado Northern Student 
Movement es un grupo de estudiantes universitarios que 
abandonan por un año sus estudios para enseñar 
individualmente a niños urbanos menos privilegiados que les 
son asignados por las escuelas públicas; sin embargo, el N.S.M. 
ha declarado actualmente, como directriz a seguir, no limitarse 
al plan de estudios y objetivos del sistema escolar. El Student 
Non‒Violent Coordinating Committee se propone ‒estoy 
escribiendo en junio de 1964‒ viajar a los estados más 



meridionales del Sur, en primer lugar para ayudar en el registro 
de votos de negros discriminados, pero también para intentar 
llevar a la práctica pequeñas facultades para adolescentes, con 
5 graduados enseñando a 25 jóvenes un contenido adecuado a 
su madurez económica y política. Acompañando los numerosos 
movimientos de boicot a las escuelas, han aparecido las 
escuelas de la «Libertad», que nacieron como demostraciones 
de propaganda de un día, pero que han sido lo suficiente 
vigorosas como para arriesgarse a proseguir. 

En mi opinión, el Peace Corps de trazos marcadamente 
oficiales posee la misma importancia educativa en el fondo. En 
la actualidad, es de una selectividad rígida y supercolegiada; en 
efecto, es en conjunto una operación para jóvenes de clase 
media superior y para profesores y directores bien pagados: 
cuesta 15.000  $ mantener un joven en el campo durante un 
año. Sin embargo, toda su concepción es absurda a menos que 
se interprete como una insatisfacción respecto a la escuela 
ortodoxa y a las carreras dirigidas a la búsqueda de posición a 
que conduce. 

 

VI 

El futuro ‒si es que sobrevivimos y tenemos futuro, cosa 
realmente incierta‒ estará seguramente más ocupado por el 
ocio. Si este ocio no ha de ser completamente vacío y tan sólo 
de abundancia animal, debe existir una comunidad y una 
cultura cívica. Debe existir más puestos de trabajo en los 
servicios humanos y menos en la producción de artículos de 



consumo; mayor iniciativa ciudadana y menos regulación; y, en 
muchas esferas, descentralización del control y la 
administración. En vista a estos objetivos, los métodos 
educativos y los planes nacionales promulgados para todo el 
mundo que se estilan ahora, están completamente fuera de 
lugar. Y al contrario, es precisamente la sociedad de libre 
opción, de compromiso vital, y la acción de Summerhill y la 
Summerhill americana quienes resultan prácticas y hacen al 
caso. 

De esta manera, al igual que sucedió con Dewey, el nuevo 
avance de la educación progresiva es un buen índice de la 
situación real. Y, sin duda, la sociedad intentará de nuevo 
corromper este programa que necesita, pero del que tiene 
miedo.  
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IV. UNA PROPUESTA DE EXTENSIÓN DE LA ESCOLARIZACIÓN 
OBLIGATORIA   

 

I 

En un discurso a la Asociación de Banqueros Americanos 
pronunciado el 24 de febrero de 1964, el Ministro de Trabajo 
proponía extender la escolarización obligatoria hasta la edad 
de 18 años. Esto acontecía al mismo tiempo que un gran jurado 
de Kings County proponía en New York su reducción a los 15 
años y que se concediera al superintendente de las escuelas 
libertad de acción para expulsar a los casos difíciles. Además, la 
mayoría de aquellos drop‒outs a quienes se embaucó para que 
regresaran a la escuela en 1963, volvieron a desertar casi en 
seguida, puesto que no se había llevado a cabo ningún cambio 
esencial en cuanto a objetivos, métodos o planes de estudio; lo 
único que consiguieron fue una nueva humillación por haber 
sido engañados. Y ‒verbum sat sapienti‒ los veteranos 
acostumbran a ser más difíciles de manejar y a escudarse tras 
defensas más poderosas. ¿Meditó sobre esto el Ministro de 
Trabajo? 

En algunos sitios, vgr. Milwaukee, la edad obligatoria se fija 
actualmente en los 18 años, de acuerdo con las siguientes 
pautas: si, tras cumplir los 16, el joven consigue un empleo, 
entonces asiste a la Continuation School (Milwaukee 



Vocational) un día a la semana; si no tiene un empleo, cumple 
con el horario escolar ordinario hasta los 18. ¿Cuáles son los 
resultados? Un director de escuela me dice: 

‒No les enseñamos nada, ni asignaturas académicas ni un 
oficio. Son ineducables y, de todas maneras, no hay  empleos 
para los que prepararlos. Sin embargo, intentamos realmente 
mejorar su actitud. Naturalmente, por lo general sólo los 
tenemos durante unos siete meses. 

‒¿Por qué? ¿Qué les sucede? 

‒Pues, o se alistan en el Ejército o terminan en Wales. (Wales 
es el reformatorio). 

Naturalmente, me indigno y replico: 

‒¿Cuál sería tu actitud, si yo te encerrara en una clase y ni 
siquiera intentara enseñarte algo? ¿No sería mejor ir a una 
cárcel decente? 

Pero estas preguntas coléricas no parecen perturbarle. Es 
evidente que no estoy en contacto con las realidades concretas 
en las que él se mueve. 

 

II 

En su discurso, el Ministro Wirtz describe la usual correlación 
entre empleo y años de escolaridad: 



«El índice de desempleo en la actualidad para aquellos 
individuos que tienen menos de 5 años de escuela es del 
10,4%. Para los que tienen de 9 a 11 años de escuela, es del 
7,8%; para los que tienen de 13 a 15 años de escuela, el 4%; 
pero para quienes tienen 16 o más años de escuela, el índice 
de desempleo desciende hasta el 1,4%.» 

Pero estas cifras no expresan nada en absoluto. Como él 
mismo da a entender en otro contexto, a primera vista la 
explicación de esta correlación estriba en el status económico 
paterno: debido a factores tales como sus amistades, 
circunstancias sociales y aspiraciones, los muchachos de clase 
media consiguen empleos de clase media; la escuela es tan 
sólo una parte accidental del asunto. Los muchachos de la clase 
inferior acostumbraban a conseguir empleos de clase inferior, 
pero precisamente este tipo de empleos han ido 
desapareciendo gradualmente; dentro de la estructura actual 
de la economía, el dinero y los empleos no se filtran hacia 
abajo. De modo similar, la docilidad, la pulcritud de aspecto, 
etc., que tienen su utilidad para obtener empleos modestos, no 
se consiguen gracias a los años de escolarización, aunque se 
midan en estricta relación a ellos. En mi opinión, este mismo 
argumento crítico se puede aplicar directamente a las 
espectaculares relaciones observadas entre los ingresos 
obtenidos a lo largo de la vida y los años de escolaridad. Al 
buscar su primer empleo, el muchacho de clase media decide 
que quiere 80  $ para empezar y puede permitirse emplear el 
tiempo buscando, hasta que lo consigue; un muchacho pobre 
aceptará cualquier cosa que se le presente y empezará con $ 
35. Por razones obvias, esta diferencia inicial suele 
predeterminar toda su carrera. Por el contrario, un muchacho 



pobre pero inteligente, al ver por dónde anda el juego, es 
probable que escoja el camino fácil y prefiera buscarse algún 
chanchullo cómodo y rentable. 

Algo parecido sucede con los negros que están en posesión 
de un título universitario. A lo largo de su vida, el promedio de 
su salario viene a corresponder al de un blanco que haya 
cursado simplemente hasta la escuela superior. Al parecer, no 
son los años de escolaridad, sino el contexto global lo que 
provoca la diferencia. Pensémoslo. Si después de 7 u 8 años, la 
diferencia entre el sueldo de un negro o un portorriqueño que 
haya terminado la escuela superior y el de aquellos que 
desertaron antes es quizá de unos 5  $ a la semana, ¿merece la 
pena el penoso esfuerzo de años de asistencia a una escuela 
sin valor alguno intrínseco y plenamente descorazonadora? 

Dadas estas circunstancias, es mucho más sensato enfocar el 
asunto por el lado opuesto. Probablemente ayudaría a mejorar 
el deseo educativo y la educabilidad de los jóvenes pobres, si 
se diera el dinero directamente a las familias pobres, en vez de 
canalizarlo a través de los sistemas escolares u otras agencias 
sociales que absorben la mayor parte del mismo en favor de la 
misma clase media. Si pensionamos a los pobres en cuanto a 
consumidores en una sociedad orientada hacia el consumo, 
ellos enviarán también sus muchachos a la escuela, que es otra 
forma de consumo. Presumo que esto es lo que Galbraith y 
Theobald están diciendo en el fondo. Además, las propuestas 
de Myrdal y Keyserling han sido concebidas para cumplir este 
mismo objetivo: obras públicas para proporcionar empleos no 
especializados. 



 

III 

Se alega que la sociedad necesita más personas adiestradas 
técnicamente. Pero personas bien informadas del sindicato me 
dicen que, para un empleo que requiera habilidad pero no gran 
genio, puede encontrarse en seguida un trabajador o, en su 
defecto, se puede adiestrar rápidamente a otro. Vamos a 
poner un ejemplo: el tipo medio de empleo en la planta más 
automatizada de la General Motors exige tres semanas de 
adiestramiento para quienes no han tenido ningún tipo de 
educación. Este período acostumbraba a ser de seis semanas; 
pero, respecto a tales empleos, la automatización ha 
disminuido la necesidad de adiestramiento en vez de 
aumentarla. En el Ejército y la Marina, algunos oficios bastante 
complicados, como el manejo y la reparación del radar, se 
aprenden en un año de permanencia en el empleo, aun 
tratándose a menudo de muchachos prácticamente 
analfabetos. 

Es evidente que si los diplomas se exigen como requisito 
previo antes de emplear a un joven, la relación entre 
escolaridad y empleo se justifica a sí misma. Debido a esta 
práctica, se da una cantidad increíble de contratación 
inadecuada, al proporcionarse empleo a personas jóvenes con 
una preparación escolar excesiva para los empleos rutinarios 
que consiguen. Quedé sorprendido ante un reciente informe 
del Wall Street Journal que hablaba de empresas que 
filantrópicamente habían decidido contratar únicamente a 
drop‒outs para ciertas categorías de empleo, puesto que el 



diploma no constituía ninguna diferencia respecto a la 
idoneidad de su desempeño. 

Miradlo desde todos los ángulos y dadle todas las vueltas que 
deseéis. Es completamente absurdo proponer la extensión de 
la escolaridad obligatoria, excepto como recurso para liberar 
las calles de gente desempleada introduciéndolos en campos 
de concentración llamados escuelas. La Continuation School de 
la Milwaukee Vocational es, pues, un ejemplo típico de lo que 
podemos esperar. (Por cierto, la Milwaukee Vocational es, por 
otro lado, una escuela justamente famosa, un bello producto 
del populismo y del socialismo de derecha.) 

Como académico, me horrorizo ante estos motivos para la 
escolarización. Como ciudadano y como ser humano, me 
horrorizo por este derroche de vitalidad juvenil. Ya es hora de 
que dejemos de utilizar la palabra «educación» con todos los 
respetos. Al hablar de educación, debemos preguntar: ¿Cómo? 
¿Dónde? ¿Para qué? ¿Bajo qué dirección? Ciertamente que 
cada joven debería obtener la mejor educación posible, pero, 
en mi opinión, el tipo actual de escuela obligatoria y bajo los 
dirigentes actuales, en lugar de ser extendida debería ser  
restringida esencialmente. 

Como ya he repetido varias veces, en conjunto la escuela 
primaria es, y debería ser, principalmente una guardería. Tiene 
la gran misión de la socialización democrática y, desde luego, 
no debe haber en ella segregación por motivos de raza y 
posición económica; además de esto, debería ser alegre, 
interesante y en modo alguno nociva. La discusión acerca de 
dotar o no de un curso más a la enseñanza primaria, está 



completamente fuera de lugar; no he encontrado ninguna 
evidencia convincente (ni siquiera entre los educadores 
progresivos) acerca de que una escolarización temprana 
suponga a la larga una diferencia académica importante. Ahora 
bien, en las escuelas secundarias, tras la pubertad, el ambiente 
de la guardería debe necesariamente irse transformando en 
regimentación y control, y corremos un riesgo al exigir la 
escolaridad; la escuela va bien a algunos y daña a los otros. Un 
estudio reciente realizado por Edgar Friedenberg llega a la 
conclusión de que la función principal de las escuelas típicas de 
la clase media‒inferior consiste en traumatizar. 

Me pregunto si el Ministro de Trabajo meditó acerca de la 
constitucionalidad, por no decir nada de la moralidad, de su 
proposición de obligatoriedad. Las justificaciones legales de la 
escolarización obligatoria han sido las de proteger a los niños 
de ser explotados por padres y patronos, y asegurar además la 
instrucción y formación cívica básica necesarias para un 
electorado democrático. Algo muy distinto es privar a los 
adolescentes de su libertad para poder aliviar las dificultades 
de un sistema económico y político defectuoso. ¿Es esto 
constitucional? 

Nos encontramos de nuevo, dentro de otro contexto,  con la 
intolerable distinción del Dr. Conant entre «desarrollo 
individual» y «necesidades nacionales»; el Dr. Conant hablaba 
de la generalmente admitida necesidad de científicos en la era 
post-Sputnik, el Ministro Wirtz hablaba sobre desempleo. Así 
que, volvamos otra vez a la palestra y contemplemos 
atentamente el cuadro. En la actualidad y en la mayor parte de 
los estados toda persona joven se ve obligada durante un 



período que va de 12 a 13 años a permanecer sentada durante 
la mejor parte del día en una habitación casi siempre 
demasiado poblada, mirando al frente, estudiando unas 
lecciones predeterminadas por una administración lejana que 
radica en la capital del estado y que no guarda ninguna relación 
con sus propios intereses intelectuales, sociales o animales, y ni 
siquiera guarda mucha relación con sus intereses económicos. 
La superpoblación anula toda individualidad o espontaneidad, 
reduce al joven a cifras y al profesor en un ordenancista. Si un 
muchacho intenta seguir su propia inclinación, es interrumpido 
e incluso encerrado. Si no cumple con su papel, se le humilla y 
amenaza, pero no se le permite darse de baja y marcharse. Los 
jóvenes de clase media pasan por todo esto durante cuatro 
años más, por lo menos ‒a nivel de universidad, la 
superpoblación se ha convertido en un escándalo académico‒; 
pero se aferran a ello apoyados por su ansiedad y sus 
prerrogativas de clase media, incluyendo el dinero a gastar. El 
Ministro Wirtz quiere ahora que los jóvenes pobres, no 
apoyados y favorecidos de esta manera, pasen dos años más 
en estas circunstancias. ¿Qué hará el muchacho de 17 años 
para gastar dinero? 

En su discurso, el Ministro hizo referencia a la admirable 
extensión de la educación libre desde 1850 hasta, digamos, 
1930, pero esta es otra vez desorientador con respecto a 
nuestra situación actual. Como ya dije, esta ampliación de 
oportunidades aconteció en el seno de una economía abierta, 
con un mercado en expansión para las especializaciones y la 
instrucción cultural. Los jóvenes sacaron partido de ello por 
propia voluntad; por tanto, imperaba el orden y no había 
problemas endémicos de disciplina. Los maestros enseñaban a 



quienes querían aprender; en consecuencia, no se ponía un 
énfasis especial en los exámenes. ¿Cuál es la situación actual? 
La locura competitiva de test y exámenes da a entender que el 
mercado para la especialización y la cultura no es un mercado 
abierto, sino que escasea la demanda. Hay relativamente pocos 
patronos para quienes obtienen buenas calificaciones y casi 
ninguno de los bien calificados llega a ser empresario 
independiente. Esto significa, en efecto, que un pequeño 
número de grandes empresas recogen el beneficio de un 
enorme desbrozamiento y proceso selectivo; todos los niños 
tienen que pasar por ello y todo el mundo contribuye a su 
financiación. 

Si nuestras escuelas superiores y nuestras universidades 
reflejaran el deseo, la libertad y el futuro de las oportunidades 
del joven, no habría exámenes ni test, salvo como medio de 
enseñanza, ni junglas escolares. En la práctica, lo que tenemos 
es una programación y sistema de exámenes tan estrictos que 
alcanza el punto de la tortura. El último año de la escuela 
superior se sacrifica a la realización de baterías de test 
nacionales, mientras los policías permanecen en los pasillos 
vigilando. Incluso una escuela de élite como la Bronx Science 
‒señalada por el Dr. Conant como la mejor escuela del país‒ 
funciona como si fuera una escuela para delincuentes, con 
pases para circular por los pasillos y una prohibición general de 
salir del edificio. La conclusión es inevitable: los alumnos 
académicamente brillantes no están siguiendo sus propias 
inclinaciones, sino que son objeto de presión o de seducción; la 
mayoría ‒aquellos que son brillantes, pero no al estilo 
académico y quienes no son especialmente brillantes pero 
poseen otros tipos de vitalidad‒ están siendo sojuzgados. 



 

V 

Este es el sistema escolar que según el Ministro Wirtz 
«debemos convertir en la mayor industria del país». ¡Creí que 
ya lo era! Al observar la enorme extensión de las universidades 
y colleges, que devoran sus vecindades, desplazando al pobre, 
gobernando sobre las escuelas inferiores, nutriéndose de los 
millones federales para la investigación y el desarrollo, miles de 
millones para edificios, miles de millones a través del National 
Defense Education Act, y miles de millones venidos a través de 
fundaciones y dotaciones, uno de repente se da cuenta de que 
tenemos otra vez entre nosotros la Amortización de la iglesia 
medieval, que hereda y hereda y jamás muere. La Universidad, 
que debería ser disidente y pobre, se ha convertido en el 
establishment. Las calles están llenas de sus monjes. 

¡Qué espectáculo tan deplorable! Su espíritu está invadiendo 
los últimos intersticios de nuestra sociedad. Permitidme que 
cite a uno de los hombres que colaboran en el propio 
departamento del Ministro Wirtz, encargado de las actividades 
de reciclaje: 

«Lo reciclamos, pero antes de que el curso se acabe, este 
empleo se ha esfumado ya. Entonces empezamos de nuevo. 
Pero al cabo de cuatro o cinco reciclajes, ya tiene un nuevo 
empleo que no desaparece: se convierte en Profesor de 
Reciclaje.» 

Debemos recordar que, sea cual sea el motivo, invertir dinero 
en el sistema escolar‒universitario y en el modo de 



labor‒social académica de enfocar los problemas, es una 
legislación estrictamente de clase que confirma lo injusto de 
nuestra estructura económica. Ya he hecho mención de cómo 
el Peace Corps controlado por los profesores necesita 15.000 $ 
para mantener a un solo joven en el campo durante un año, 
mientras que los abnegados Cuáqueros consiguen casi el 
mismo objetivo por 3.500 $. Veamos otro caso: cuando se han 
asignado 15.000.000 $ para un programa local de Movilización 
de la Juventud, pronto se ha descubierto que casi 12.000.000 $ 
se han esfumado en subvencionar sociólogos en tarea de 
«investigación», en asistentes sociales diplomados, en el 
sistema escolar de New York y en aparato burocrático, pero 
que tan sólo 1.000.000 $ se ha invertido en los trabajadores del 
campo y en los jóvenes mismos. 

 

VI 

En mi opinión, el público acepta esta «educación,» que no 
han examinado, por la siguiente contradicción: los americanos 
se sienten culpables de que estos jóvenes carezcan realmente 
de utilidad dentro del contexto actual, de modo que se gastan 
el dinero en ellos (aunque se vuelven tacaños en los momentos 
cruciales); por otro lado insisten en que la juventud trabaje con 
ardor en algo «útil», dicho de otro modo, en un adiestramiento 
inútil. No puede dejárseles que únicamente jueguen a la 
pelota; deben competir y sufrir. 

Estoy de acuerdo en que deberíamos dedicar más dinero 
público a la educación. Y que en aquellos casos en que existen 



empleos y se necesita aprendizaje técnico, las empresas 
deberían invertir más dinero en labor de aprendizaje. Somos 
una sociedad de abundantes medios materiales y podemos 
permitírnoslo. Además, las circunstancias de la vida moderna 
son demasiado complicadas para que los espíritus 
independientes jóvenes tengan que caminar solos por su 
senda. Necesitan cierta preparación, aunque probablemente 
no tanta como se supone; pero lo más importante es que 
necesitan diversas estructuras institucionales dentro de las que 
probar su propia capacidad y aprender las circunstancias en 
que se mueven. 

A pesar de todo, no daría ni un penique más a los actuales 
dirigentes. La situación es ésta: para hacer la estructura escolar 
actual por lo menos tolerable, no positivamente dañina ‒vgr. 
para reducir el tamaño de las clases elementales a 20 alumnos 
por clase o para proporcionar el suficiente número de 
universidades, que permitiera aliviar la frenética, competición 
por obtener una plaza‒ necesitaríamos doblar por lo menos los 
actuales presupuestos escolares. Yo sugiero que estas 
cantidades de dinero deberían gastarse de otra manera. 

 

VII 

Entonces, ¿cómo debería ser la educación de estos jóvenes? 
Nos encontramos de nuevo frente a la pregunta fundamental 
que ya nos hemos planteado: ¿Qué alternativa tenemos? 

Básicamente, la única educación correcta consiste en crecer 
dentro de un mundo que valga la pena. En efecto, nuestra 



excesiva preocupación por los problemas de la educación en la 
actualidad significa tan sólo que los mayores no estamos en 
posesión de tal mundo. La juventud pobre de América no se 
igualará con la otra juventud por el solo hecho de crecer entre 
la clase media y asistir a escuelas de clase media. Por plena 
justicia social los negros y otras minorías tienen el derecho y 
deben gozar de iguales oportunidades de escolarización que los 
demás, pero esperar demasiado de la escuela es una quimera y 
‒temo‒ que un profundo desengaño. Pero tampoco la 
juventud de clase media escapará de su explotación cada vez 
mayor y vacuidad en tales escuelas. Una educación digna tiene 
como objetivo un futuro más digno, con un espíritu, unas 
ocupaciones y una utilidad distinta de la simple obtención de 
un escalafón social y un salario. 

Adolecemos de un modo incorrecto de hacer las cosas y 
quizá de una religión falsa. Aunque es muy cierto, como ya he 
dicho, que el futuro automatizado se caracterizará por un 
menor índice de empleo en la producción de bienes de 
consumo y un mayor índice de empleo en el sector de 
servicios, así como por un mayor tiempo de ocio, sin embargo 
es pasmoso que la mentalidad de producción masiva y de 
obtención de beneficios inmediatos que se suele tener 
respecto a los bienes de consumo, se proyecte sin alteración 
sobre el enfoque de los servicios y el ocio. La estricta 
reglamentación, los méritos petty‒bourgeois y el sistema 
competitivo de exámenes son otros rasgos típicos. (Para un 
estudio divertido y agrio a la vez acerca de la propagación de 
los «métodos financieros» en el mundo escolar en el período 
comprendido entre 1900 y 1930, permitidme que os remita a 



The Cult of Efficiency in American Education [El culto de la 
eficiencia en la educación americana] de Callahan.) 

Mi opinión es que deberíamos aumentar la automatización a 
sus más altos niveles tan pronto como sea posible, donde sea 
conveniente, teniendo buen cuidado de suavizar el 
desplazamiento de puestos de trabajo y de proporcionar una 
adecuada seguridad social. Ahora bien, el espíritu y el método 
de la automatización, de la logística, de la cadena de mando y 
trabajo administrativo no convienen en modo alguno a los 
servicios humanos, al servicio comunitario, a las 
comunicaciones, a la cultura comunitaria, a la cultura elevada, 
a la iniciativa ciudadana, a la educación ni a los pasatiempos. 
Por citar un ejemplo más bien peculiar, pero de ninguna 
manera trivial, de lo que quiero decir, los aparatos de TV 
deberían ser producidos lo más masivamente posible, con la 
máxima automatización posible, de acuerdo con un buen 
modelo preestablecido y con el mínimo de costes; y, sin 
embargo, la programación de TV, si exceptuamos unos pocos 
servicios nacionales, debería estar descentralizada, adecuada y 
basada en la iniciativa popular y del artista en la mayor medida 
posible. 

Los peligros de un futuro de alto nivel tecnológico y 
automatizado son evidentes: podemos convertirnos en una 
sociedad a la que se ha lavado el cerebro, sociedad de frívolos 
e inútiles consumidores. Podemos continuar en una carrera de 
ratas que no es más que un pasatiempo innecesario y 
extremadamente competitivo, dirigido a una expansión 
absurda del Producto Nacional Bruto. En cualquier caso, podría 
quedar aún un grupo rechazado por la sociedad que tuviera 



que ser suprimido. Para contrarrestar estos peligros y formar 
ciudadanos activos, competentes y con iniciativa que puedan 
producir una cultura comunitaria y una diversión noble, 
necesitamos una educación muy distinta del contexto escolar 
que en la actualidad tenemos. 

Muchos de sus elementos constituyentes deben tener 
utilidad directa, en vez de ser completamente inútiles y 
dirigirse exclusivamente a la consecución de una posición. 

Estamos pensando en la inversión en el sector público, 
defendida por Myrdal, Keyserling, Galbraith y muchos otros. 
Por ejemplo, el dinero gastado en mejoras ciudadanas, servicio 
comunitario o rehabilitación rural, pueden proporcionar 
también ocasiones educativas. (Cuando estos economistas 
colocan a las escuelas invariablemente en uno de los primeros 
lugares ‒y con mucha frecuencia en el primero‒ en la lista de 
gastos públicos, no se dan cuenta de que tal gasto es 
probablemente un derroche y que quizá llegue a dislocar la 
economía. Me atrevería a decir lo mismo acerca de la defensa 
que hace Galbraith en favor de nuevas autopistas.) 

En conjunto, la educación debe ser voluntaria y no 
obligatoria, puesto que no se da ningún crecimiento hacia la 
libertad si no es por una motivación intrínseca. Por ello, las 
oportunidades educativas deben ser diversas y diversamente 
administradas. Debemos reducir más bien que extender el 
sistema escolar monolítico actual. Yo sugeriría que, siguiendo 
el modelo del Ejército, hagamos la experiencia de entregar el 
dinero escolar directamente a los adolescentes en edad de 
asistir a la escuela superior, para que lo apliquen a cualquier 



finalidad educativa plausible que ellos mismos hayan escogido, 
tales como un viaje con un objetivo útil o un proyecto 
individual. Esto conduciría también, naturalmente, a una 
proliferación de escuelas experimentales. 

A diferencia de nuestra reglamentación inflexible actual, 
nuestra política educativa debería permitir un abandono 
periódico y un fácil retorno a la senda escolar, de manera que 
los jóvenes tuvieran tiempo de encontrarse a sí mismos y de 
estudiar cuando se encuentren dispuestos. Esta es la valiosa 
concepción de Eric Erickson en torno a la necesidad de una 
«moratoria» en la carrera de la vida; y la insistencia 
antropológica de Stanley Diamond y otros que acusan a 
nuestra sociedad de menospreciar las crisis del crecimiento. 

La educación debe promover el pensamiento y expresión 
libre y no el conformismo. Por ejemplo: para contrarrestar los 
medios de comunicación de masas, tenemos una necesidad 
social urgente; es más, una necesidad constitucional de 
proteger la libertad a través de muchos miles de medios de 
comunicación de independientes, ya sean periódicos, 
emisiones independientes, pequeñas revistas o pequeños 
teatros; todos estos medios, bajo una guía profesional, podrían 
proporcionar notables ocasiones para el empleo y educación 
de adolescentes de ingenio y talento. (En alguna otra parte he 
propuesto la implantación de un impuesto escalonado 
proporcional a la masa de receptores de los medios de 
comunicación, a fin de constituir un capital con el que 
subvencionar durante un período estos intentos 
independientes, de modo que puedan intentar realizar sus 
objetivos.) 



Por fin, la educación contemporánea debe inclinarse 
decididamente hacia las ciencias. Pero esto no significa 
necesariamente proporcionar adiestramiento escolar a un 
número relativamente pequeño de técnicos, o a un número 
aún menor de científicos creativos (si es que pueden ser 
preparados en las escuelas). Nuestra finalidad debe ser formar 
a un gran número de ciudadanos de tal modo que se 
encuentren en casa dentro de un contexto tecnológico y no se 
sientan alienados por las máquinas que utilizamos, ni sean 
ignorantes en cuanto consumidores; ciudadanos que de algún 
modo sean capaces de juzgar la política científica 
gubernamental, que puedan disfrutar la belleza humanística de 
las ciencias y, sobre todo, que puedan comprender la 
moralidad de una vida vivida científicamente. Intentaré más 
adelante explicitar el sentido de cuanto estoy diciendo (v. 
capítulo VII). 

Si el Ministro Wirtz se refiere a algo parecido a esto cuando 
habla de educación, y no a un centro obligatorio para 
delincuentes, en dicho caso podemos permitirnos pensar en 
extender la educación como medio para disminuir el 
desempleo juvenil. Porque en este caso se tratará de un 
empleo más útil que la mayor parte de las colocaciones 
alcanzables o inalcanzables. Tendrá como punto de referencia 
un buen futuro y no un pasado moralmente fracasado.  

  



 

 

V. EL UNIVERSO IDEOLÓGICO EN QUE CRECEN 

 

I 

Consideremos ahora la interacción entre escuela y cultura 
general consideradas como clima de comunicación y 
preguntémonos: 

¿Qué sucede con el lenguaje y el pensamiento de los jóvenes 
americanos a medida que crecen hacia la adolescencia y 
atraviesan dicha etapa? 

En el lenguaje oficial, el niño oye tan sólo una interpretación 
del mundo. De acuerdo con su propia naturaleza, cada medio 
de comunicación intenta satisfacer un gran denominador 
común de opinión y gusto, pero aún tiene más influencia el 
hecho de que los medios de comunicación se engranen entre 
sí. «Noticias», por ejemplo, es aquello que ha sido seleccionado 
como merecedor de atención por dos o tres agencias de 
noticias; tres cadenas de emisoras casi idénticas se abastecen 
de la misma fuente; y esto mismo se resume de nuevo para el 
Junior Scholastic. Incluso para estas noticias, tan sólo 60 
ciudades de América tienen en la actualidad periódicos rivales 
(frente a 600 en 1900). De modo parecido, el «nivel de vida», el 
modo de vivir respetable y dignamente consiste en aquello que 
muestran los anuncios de unas pocas revistas de gran 



circulación y en la publicidad de la TV. Las imágenes 
cinematográficas de una vida respetable provienen siempre del 
mismo tipo de técnicos. De modo parecido, el «pensamiento 
político» no es más que la plataforma ideológica de dos 
partidos principales que coinciden en todas las cuestiones 
fundamentales, como la Guerra Fría y la Expansión Económica, 
y de los  que recibimos prácticamente toda la información a 
través de los mismos periódicos y redes emisivas. 

Una gran parte de este lenguaje público está vacía de 
significado. Los anuncios compiten en nivel retórico, pero las 
comodidades que ofrecen son casi las mismas y cualquier chico 
puede ver que nuestras vidas no están tan ocupadas como 
dicen por el jabón, los cigarrillos y la cerveza. Los políticos se 
muestran muy polémicos, pero evitan a toda costa presentar 
soluciones concretas que podrían diferenciar a los candidatos y 
hacerles perder votos. El significado real de los discursos, es 
decir, los beneficios y el poder, jamás se expresa con palabras. 
A la edad de 11 o 12 años, los niños perspicaces, lectores quizá 
de la revista Mad, reconocen que la mayor parte del discurso 
son meras palabras. 

El engranaje de las escuelas dentro del sistema es asunto 
más serio porque los niños tienen que trabajar sobre ello y 
cooperar. La historia es la misma. El aumento vertiginoso de los 
test nacionales garantiza que el trabajo de clase no sea más 
que simple preparación para estos mismos test. Los cazadores 
de talentos de las empresas pululan por las escuelas superiores 
e incluso las escuelas primarias están inundadas con panfletos 
de distintas empresas. Grandes científicos en Washington que 
programan cursos de ciencias y matemáticas, comprenden que 



debe haber un radio de libertad donde poder expresar la 
individualidad y ejercer labor de educación; pero en manos de 
maestros incompetentes el modelo nacional se convierte 
naturalmente en un gobernante inflexible. Además, la TV y la 
enseñanza mecánica son expresiones formales de que todo el 
mundo asimila siguiendo las mismas pautas, sin ninguna 
necesidad de diálogo. 

Aparte de la familia, los niños hablan poco con los mayores, 
si exceptuamos a los maestros. Pero la superpoblación y los 
horarios escolares conceden poca oportunidad y tiempo para 
contacto personal. Además, en las escuelas y en las 
universidades los profesores abdican cada vez más de su papel 
personal en favor de consejeros especializados y directivos, de 
tal modo que la confidencia y el consejo tienden a darse 
únicamente en situaciones extremas. Se tiene que ser «de 
comportamiento anormal» para ser atendido como ser 
humano. 

Este lenguaje público no puede ser comprobado fácilmente 
mediante la observación o la experiencia directas. Los niños 
urbanos y suburbanos no tienen ocasión de ver talleres e 
industrias. Los útiles de juego son juguetes prefabricados; hay 
poca carpintería práctica, fontanería o mecánica; pero sí hay 
kits para montar uno mismo. El contraste entre la ciudad y el 
campo se desvanece en áreas metropolitanas inmensas. Pocos 
niños conocen a los animales. Incluso los alimentos básicos 
vienen empaquetados y distribuidos y cada vez con mayor 
frecuencia precocinados, siguiendo la normativa oficial. 



Cada vez menos tiene ocasión el niño de oír un estilo o modo 
de pensar rival. La concepción del mundo propia de la religión, 
que es antagónica (incluso en el caso de una religiosidad 
hipócrita), no ejerce ya ninguna influencia. Los niños no 
conocen la Biblia. La excéntrica literatura clásica infantil es 
desaconsejada por los bibliotecarios porque no se adecua a las 
listas de vocabulario de los educadores y porque 
probablemente es insana. Los libros aprobados han sido 
planeados de acuerdo con la visión del mundo oficial. Otro tipo 
de lectura más excitante, como los libros de historietas 
ilustradas, no ofrece ningún tipo de contraste con la vida, sino 
que se alejan de ella y resulta irreal y carente de sentimientos. 
Las películas hacen lo mismo pero más insidiosamente, porque 
aparentemente son adultas y reales. Finalmente los modelos 
ideales de carreras con sus caracteres y filosofías ‒el científico, 
el explorador, la enfermera, el escritor‒ se han identificado con 
los estereotipos de la TV: todos ellos se identifican con un 
mismo personaje adicto al sistema, aunque se vistan de modo 
distinto. 

 

II 

Sin embargo, este sistema de significado único, aunque 
homogéneo e insípido, no es de ningún modo de expansión 
limitada ni inactivo. Al contrario, la cantidad de discursos 
públicos, representaciones, información e historietas ilustradas 
es abrumadora. El tono es vivo y divertido. En las escuelas, la 
exposición acontece simultáneamente con una intensa 



avalancha de test de retención y de castigo para quien no 
consiga retener. 

Nadie puede apreciar críticamente tantas imágenes e ideas y 
hay muy pocos momentos de soledad y descanso para meditar 
sobre ellas. El niño está confuso. También está ansioso, porque 
si no recita la información con la exactitud de un papagayo, 
perderá su puesto en los peldaños de la escalera escolar y será 
un dro-pout; o bien perderá el prestigio entre sus amiguitos. 

A un nivel infantil, todo esto significa un lavado de cerebro. 
Los elementos componentes son: a) una visión del mundo; b) 
ausencia de cualquier alternativa viable; c) confusión acerca de 
la relevancia de la propia experiencia y sentimientos, y d) una 
ansiedad crónica que hace que uno se aferre a esta visión única 
del mundo como a la única seguridad. Esto es de verdad un 
lavado de cerebro. 

Naturalmente, en todas las sociedades y períodos de la 
historia los niños pequeños se ven sometidos a un lavado de 
cerebro, porque son débiles, ignorantes, económicamente 
dependientes y susceptibles de intimidación. En algunos 
aspectos el lavado de cerebro de los niños en nuestra sociedad 
no es tan pernicioso como lo ha sido en otras épocas, porque 
hay menos castigos corporales, menos pobreza extrema, 
menos temor a la muerte y un aprendizaje de control de 
deposiciones y de disciplina sexual menos brutal. Por otro lado, 
la exposición ideológica es anormalmente abrumadora, 
sistemática y completa. Las empresas financieras, como tropas 
de ocupación, invaden cada rincón de nuestra vida. Pero lo 
peor de todo es que los padres están tan confundidos como los 



hijos; dado que las áreas de elección e iniciativa están tan 
estrechamente limitadas, también ellos pierden contacto con 
la información personal y práctica. 

De esta manera, a pesar de nuestra tecnología de superávit, 
de nuestra paz civil (?) y de tantas oportunidades 
educacionales y culturales, es difícil para un niño americano 
crecer hasta la independencia, encontrar su identidad, 
conservar su curiosidad y su iniciativa y adquirir una actitud 
científica, hábitos escolares, arrestos productivos y un lenguaje 
poético. 

 

III 

Desgraciadamente, la extendida filosofía a la que están 
habituados los niños durante su crecimiento, es la ortodoxia de 
una máquina social que no está interesada en las personas, 
sino en reforzarse y engrandecerse a sí misma. Especialmente 
no está interesada en las personas jóvenes. 

¿Qué ocurre cuando, con el bagaje de un lenguaje 
impersonal y estereotipado, el niño se hace adolescente: 
desmañado y consciente de sí mismo, sexualmente hambriento 
y enamorándose, en busca de su identidad, metafísico, herido 
en su fe religiosa o sufriendo un proceso de conversión, 
reviviendo su complejo de Edipo, intentando asegurarse su 
libertad del hogar paterno, ambicionando grandezas, buscando 
su vocación y ansioso de ser útil como ser humano? En el mejor 
de los casos, en las comunidades orgánicas, la comunicación 



racional se viene abajo y la comunidad juzga útil pasarlos a un 
estadio superior. 

La cosmovisión americana es peor que inadecuada: es 
irrelevante y despreocupada, y los adolescentes se encuentran 
espiritualmente abandonados. Están aislados porque no se les 
toma en serio. La máquina social no exige ni siquiera desea que 
sus jóvenes encuentren su propia identidad o su vocación; se 
interesa sólo por sus aptitudes. No busca nueva iniciativa, sino 
conformismo. Nuestra ortodoxia no respeta la metafísica. Las 
dudas y problemas religiosos tienen todas las probabilidades 
de ser tratados como problemas de psicóticos, desde el 
momento que amenazan seriamente con romper el orden 
urbano y la estructura escolar. Muchas, quizá la inmensa 
mayoría, de las carreras profesionales posibles no se 
caracterizan por ser un servicio a la humanidad; no es dicho 
servicio lo que impulsa los negocios o hace que se haga acopio 
de bombas. El idealismo goza de una falta de prestigio 
pasmosa. 

La situación sexual del adolescente es curiosamente 
ambigua. Nos encontramos en una fase de transición dentro de 
la revolución sexual y en ella se da la destrucción de la 
represión (alienadora) así como también una menor inhibición 
del comportamiento sexual. Sin embargo, ni en la economía ni 
en la política de vivienda ni en el esquema familiar se ha 
realizado previsión alguna respecto a las nuevas costumbres. Al 
contrario, se han prolongado los años de utopía, especialmente 
para la juventud de clase media, los directores de cuyos 
colegios se consideran a sí mismos como in loco parentis. La 
sana ideología oficial no guarda ninguna relación con las 



imágenes turbulentas y las imperativas exigencias del amor 
adolescente. En las escuelas elementales y junior, el hecho 
sexual no existe oficialmente. Pero se da por supuesto que un 
adolescente es sexual, porque de lo contrario hay que 
alarmarse. 

El desconcierto ‒la incapacidad de expresar o revelar a los 
otros las propias necesidades y sentimientos‒ es una 
característica universal entre los adolescentes. Pero en nuestra 
sociedad es un problema especial. Dicho desconcierto contiene 
hostilidad respecto a quienes no prestan atención o 
menosprecian al adolescente; y también contiene 
desesperación ante la inutilidad de los esfuerzos por hacerse 
comprender. Porque ¡ni siquiera existe un lenguaje común que 
haga referencia a los apremiantes hechos íntimos! ¡Qué 
patético resulta oír a los adolescentes utilizar el lenguaje de los 
consejeros matrimoniales de la TV o el de las películas! De 
modo inevitable, la hostilidad callada es sentida como 
autohumillación. El adolescente deja pronto de creer en la 
bondad de sus propias inclinaciones y pronto llega a dudar de 
su existencia. Sus protestas de rebeldía le parecen a sí mismo 
infundadas, inmaduras y ridículas. 

Hablando en general, las dificultades que el adolescente 
encuentra en la comunicación, tanto en el hablar como en el 
escuchar, son manifestaciones de desconcierto. Consideremos 
por un momento la falta de comunicación del adolescente, el 
lenguaje y subcultura de grupo, y cómo finalmente los 
adolescentes renuncian a su propia interpretación y se tragan 
hasta la empuñadura la filosofía adulta oficial. 



 

IV 

Esta timidez y desconcierto pueden estar fundados en un 
deseo excesivamente fuerte y en la confusión, o bien en la 
hostilidad y el miedo. 

El sonrojo y la palidez embarazados, al expresar la propia 
inclinación o deseo, se deben en gran parte a la confusión 
ocasionada por poderosos sentimientos no comprendidos, o a 
la vaguedad de unas nuevas ideas que parecen presuntuosas. 
Es como una vergüenza ingenua, cuya exhibición es pronto 
inhibida porque es correspondida por un muro de silencio que 
hará imposible toda comunicación. Los jóvenes se sienten tan 
inseguros y es tal su desconfianza, que en la crisis de un posible 
contacto prefieren aferrarse a un conformismo seguro, aun 
cuando entre ellos mismos ataquen quizás amargamente estas 
mismas ideas conformistas. 

Lo que es aún peor, se da un silencio hermético acerca de 
todo aquello que produzca un sentimiento hondo o de 
amenaza; tales cosas es imposible explicarlas incluso a los 
propios compañeros, con mucha más razón a los adultos. 
Puede fanfarronearse ante un amigo acerca de una conquista 
sexual o quejarse abiertamente de unas calificaciones 
deficientes, pero uno no puede revelar que está enamorado o 
tiene una aspiración sublime. Pongamos un ejemplo trágico: 
los muchachos portorriqueños son capaces de charlar y discutir 
entre ellos por un período de tiempo ilimitado, pero ninguno 
mencionará que uno de sus compañeros acaba de ser enviado 



a la cárcel o que otro acaba de morir de una dosis excesiva de 
heroína. Si se menciona por casualidad el tema prohibido, no lo 
oyen. Psicológicamente no pueden permitirse relacionarse a sí 
mismos, sus personalidades verbales, con las terribles 
realidades de la vida. (Quiero decir de paso que he oído 
comentar a muchos profesores de escuelas neoyorquinas, que 
existe una dicotomía similar en el conocimiento del inglés por 
parte de los jóvenes portorriqueños. Al parecer hablan el inglés 
con fluidez, mientras el tema sea superficial o propio de 
adultos; pero desconocen muchas palabras y frases 
elementales, y son incapaces de decir en inglés nada que 
realmente quieran o necesiten.) 

 

V 

Para disminuir el desconcierto, y puesto que las 
comunicaciones con los adultos han sido cortadas, se ha 
desarrollado una «subcultura» cada vez más exagerada del 
adolescente, con su argot, modelos, autores e ideología. 
Distingamos en primer lugar entre una «subcultura» y una 
«subsociedad». 

Una subsociedad juvenil intensa es común a muchas culturas. 
En nuestra cultura, parece que el interés por la exploración 
sexual, el baile, la música que se limita a excitar, el atletismo, 
los coches y las carreras, los clubs y las chaquetas, la 
conversación ostentosa, etc., son connaturales a los jóvenes, lo 
mismo que otros tantos intereses adultos les resultan 
completamente anodinos y aburridos. De la misma manera, el 



compartir secretos, cosa a menudo misteriosa incluso para 
ellos, es en todas partes un poderoso lazo de unión entre 
adolescentes; y, desde luego, sus asuntos son suyos y de nadie 
más. Las Youth Houses de algunas comunidades primitivas 
institucionalizan todo esto bastante mejor que nuestros 
internados y residencias universitarias, que se encuentran 
excesivamente ligadas a las regulaciones in loco parentis3. 

El desenvolvimiento de una tal subsociedad hasta convertirse 
en una subcultura plenamente desarrollada no es, sin 
embargo, normal sino reactivo. Significa que la cultura adulta 
es hostil hacia los intereses de la adolescencia o bien que no es 
de fiar; que los padres no son personas y que no consideran a 
sus hijos como tales personas; que los jóvenes están excluidos 
de las actividades de los adultos que podrían resultar 
interesantes y, por otro lado, que la mayor parte de las 
actividades de los adultos no merecen la pena de que uno 
crezca y las aborde cuando se está dispuesto para ello. Más 
bien al contrario, los adultos están siempre a punto para 
explotar al joven, para presionarle hacia carreras 
intrínsecamente aburridas, sin considerar el mejor momento 
para ello o la elección individual. 

Normalmente no existe una «cultura de los jóvenes» y una 
«cultura de los adultos», sino que la juventud es el período de 
crecimiento en el seno de una sola cultura. Entre nosotros, sin 
embargo, la juventud se siente casi repelida o al menos 
manipulada. Por tanto, posee su secreto, su argot y conoce los 
medios de sabotaje y defensa contra la cultura de los adultos. 
                                                           
3 Toma de algunas responsabilidades legales que corresponden a los padres por una 
persona u organización. N. e. d. 



Pero, llegados aquí, puesto que la vida intelectual de los 
muchachos y muchachas que se encuentran aislados de la 
economía y cultura de los adultos es muy insípida, los intereses 
de la juventud se sacian con modas, disk‒jockeys, bandas y 
luchas políticamente organizadas, literatura de minorías, licor y 
drogas, todo ello animado por una energía de espíritus 
jóvenes, y dirigido inteligentemente por promotores adultos. El 
mercado de los adolescentes supone más de 10.000.000.000 $ 
anuales, en chaquetas, radios portátiles, útiles de deporte, 
peluquería, bicicletas y coches adicionales para las familias. No 
es necesario decir que esta línea secundaria de desarrollo no es 
más que una rémora para el espíritu de la juventud. Es algo 
completamente frívolo y arbitrario, y, con todo, es algo 
desesperadamente conservador que ejerce una tremenda 
fuerza de chantaje contra los no‒conformistas o quienes no 
están al corriente de las últimas novedades, los cuales, por este 
solo hecho, se harán impopulares. Es difícil hacerles ninguna 
reflexión, del mismo modo que es difícil que ellos se la hagan, 
ya se trate de adolescentes o de adultos. Y, desde luego, no 
hay ninguna probabilidad de una disensión inteligente de la 
filosofía oficial y del nivel de vida establecido. Naturalmente, es 
también un hecho que los adultos regresivos se adscriben y 
patrocinan cualquier idiotez de la adolescencia. 

Es inevitable que la escuela superior, con una mayoría de 
adolescentes y un régimen adulto, sea campo abonado para el 
sabotaje y otros juegos y diversiones. He oído expresar a James 
Coleman, quien más ha estudiado dichos problemas, que el 
adolescente medio está real o académicamente en la escuela 
un período de tiempo de ¡diez minutos diarios! No se trata, por 
lo que se ve, de una empresa muy eficiente. 



Un cierto número de jóvenes se alían en bandas y perpetran 
delitos con que retan a la sociedad. En parte no se trata más 
que de la rebelión de la naturaleza, porque hay muchas cosas 
en nuestra sociedad que constituyen un flagrante insulto y una 
frustración intolerable. En cierto modo reaccionan contra 
cualquier cosa que pueda ser considerada como 
comportamiento «correcto». Y, también en parte, no se trata 
más que de una desesperada forma de suplicar un poco de 
atención o, como dicen ellos: «Somos tan malos que tienen 
que asignarnos un asistente social». 

Una característica patética de las últimas oleadas de dicha 
subcultura de la adolescencia de clase media, es la adopción 
del lenguaje y la cultura de grupos marginales, negros y 
latinoamericanos, drogadictos, «beat» drop‒outs de las 
universidades y del Sistema Organizado. Es algo realmente 
lógico, porque también estos otros son objeto de abuso y 
menosprecio; se encuentran en el mismo caso que los 
adolescentes. Ahora bien, esta cultura apenas tiene 
estructuración propia. Además, hay algo excitante en la 
imitación de auténticos marginados, que viven como lo hacen 
no por elección, sino por necesidad. 

A pesar de todo, para muchos muchachos tremendamente 
desconcertados, esta habla semiarticulada posibilita la 
conversación. La cultura adolescente es algo de que conversar 
y éste es un estilo en el que hacerlo.  

Las palabras monosilábicas de su conversación vacía, los 
pensamientos monosilábicos «beat», el contenido de las 
protestas, películas y bailes de la escuela superior no es 



realmente una comunicación amplia, pero todo junto estimula 
y, lo que es más, todo el mundo puede participar de forma 
democrática. 

Por desgracia, la cháchara impide la verdadera conversación. 
Es algo increíblemente snob y excluye toda sinceridad y 
originalidad. Enzarzada en su lucha contra el mundo de los 
adultos, que inexorablemente triunfará, la sociedad de los 
adolescentes se protege celosamente a sí misma contra el 
significado de las cosas. 

 

VI 

Para los adolescentes de dieciséis años, el mundo de los 
adultos ha de parecerse forzosamente a una prisión con la 
puerta cerrada a cal y canto. Algunos deberán ejercer empleos 
que evidentemente no les cuadrarán y en los que no podrán 
ejercer ningún tipo de iniciativa. Otros deberán enzarzarse en 
la lucha artificial para poder ingresar en la universidad. Tanto 
una cosa como otra esta espantosamente sembrada de 
formularios que llenar y test que superar. Los niños ignoran las 
reglas y tampoco saben lo que quieren. Descuidados por el 
mundo de los adultos, se han cerrado a su vez a toda guía que 
provenga de ellos y a toda idea adulta acerca de su futuro. Pero 
su bravura adolescente se contempla ahora como algo irreal e 
incluso ridículo. No han aprendido nada y no han peleado por 
nada; por esto se sienten ahora desmoralizados. 

Su debilidad puede ser observada con toda crudeza en los 
campus universitarios. Los estudiantes se irritan frente a 



normas morales por las que se sienten aun absurdamente 
hostigados a los 18 o 19 años de edad. Es algo irónico. Si 
hubieran abandonado la escuela y trabajaran en la cadena de 
una fábrica, se les consideraría con responsabilidad suficiente 
para ir y venir libremente, para beber y tener actividad sexual. 
Sin embargo no se llega más que a la irritada protesta; no se 
sienten justificados para imponer sus exigencias, porque jamás 
han discutido esta cuestión, o cualquier otra cuestión, con sus 
padres. De la misma manera se sienten amargados por la 
superpoblación de las clases, los «credits», las calificaciones; 
saben de sobras que se sienten decepcionados por la 
educación que se les da y, sin embargo, tienen tanta confusión 
acerca de lo que realmente quieren, que se mantienen en 
silencio. 

Y precisamente en las universidades, que se supone que son 
una comunidad de escolares, la comunicación cara a cara se ve 
reducida. La subcultura de adolescentes que aún persiste, no 
tiene nada que ver con lo que está sucediendo, si no es para 
sabotearlo; pero la comunidad de adolescentes no es sustituida 
por una estrecha familiaridad con los adultos instruidos: Los 
profesores mantienen a sus alumnos a distancia y, como discutí 
en The Community of Scholars, una de las funciones principales 
de una dirección escolar ortodoxa consiste en mantener a los 
alumnos fuera del contacto de los profesores y a los profesores 
fuera de contacto mutuo. Naturalmente, en cuanto los 
estudiantes se encuentran aislados los unos de los otros, 
pueden ser tratados como inmaduros, cosa que realmente son. 

El diálogo con la asignatura, con las Ciencias Naturales o la 
Historia, es tan raquítico como el diálogo con el profesor. Las 



universidades ya no se interesan por este tipo de cosas; en 
realidad no guardan mucha relación con la obtención del título 
de Doctor. Al estudiante se le dice cuál es la doctrina corriente 
y se le enseña a transmitirla a su vez adecuadamente. Pero, 
aun demostrando su masculinidad y realizando un engaño, el 
estudiante sigue pensando que la finalidad del curso es 
«dominar la asignatura». Por fuerza, en el conflicto con el 
mundo adulto, el joven sufre una derrota estrepitosa. Existen 
diversos medios de sobrevivir a ella. Algunos renuncian a sí 
mismos y se conforman completamente; lo cierto es que 
algunos se convierten además en más papistas que el Papa 
(hay que tener en cuenta, sin embargo, que suelen ser 
psicopáticos, delincuentes de clase media). Otros intentan 
raciocinar: volverán a la lucha una vez que se hallen «mejor 
preparados». O «lo más importante es casarse y formar una 
familia normal», y en consecuencia evitarán dar un sentido 
auténtico y un sentimiento profundo a su vida familiar o a su 
comportamiento «personal». Un número sorprendente de 
ellos os dirá que el objetivo de la vida es ganar 50.000 $ 
anuales. 

La psicología de la introyección es evidente: al ser 
derrotados, se identifican con aquello que los ha derrotado, a 
fin de llenar el vacío con un sentido u otro. 

Una vez han realizado la nueva identificación, se sienten 
fuertes en ella y la defienden con todas las razones a su 
alcance. 

Una filosofía que atrae como alternativa a los adolescentes 
es el oportunismo snob. El oportunista suaviza la estrepitosa 



derrota infligida por la sociedad, asumiendo deliberadamente 
funciones aventajadas en el sistema dominante, incluyendo el 
bajo mundo, con la intención de manipularlo para su propio 
poder o, al menos, seguridad. El inconveniente de esta idea ‒es 
el argumento de Trasímaco en La República de Platón‒ es que 
el oportunista no puede permitirse perder el propio control, ni 
aun siquiera la conciencia de sí mismo. Debe hallarse al frente 
de todo. No medrará gracias al amor o a la creencia en algo 
que merezca la pena, y por esto se agota en empresas que 
lleva a cabo con desprecio, haciendo cada vez más profundos 
su cinismo y el desprecio a sí mismo. Pero el oportunismo 
proporciona la satisfacción del dominio y de la victoria, con lo 
que se aleja el propio pánico a la debilidad, a la pasividad y a la 
castración. Es una filosofía para un estado de emergencia 
crónica, durante la que toda comunicación debe hacerse 
siempre mediante camuflaje y secreto, conservando siempre el 
propio control o jugando al ataque para conservar siempre la 
ventaja. 

 

VII 

Las circunstancias que he estado describiendo y las 
reacciones de los jóvenes frente a ellas, limitan tristemente las 
comunicaciones humanas e incluso el mismo modo de 
concebirlas. «Comunicación» deberá interpretarse como la 
transferencia de un contenido elaborado de una mente a otra, 
que la encasillará dentro de su propio sistema de 
significaciones. Se supone que este sistema se comparte con 
los demás, pero nunca se sabe. En este acuerdo supuesto, la 



información intercambiada añade un detalle o una 
especificación, pero no altera la personalidad ni cualquier otra 
característica de comportamiento, porque el yo no ha sido 
tocado. Como máximo, la información sirve como señal para la 
acción, siempre dentro de las características normales. 

Entre los americanos, este sentimiento de consenso 
universal, «comprensión», es tan importante, que gran parte 
del habla y de la lectura no añade una sola información, sino 
que se limita a un enunciado ritual de tópicos familiares. (Esto 
se evidencia en muchas lecturas de periódicos, en discursos 
pronunciados después de banquetes, etc.) Pero lo mismo 
sucede con el habla activa, el habla que se supone que ha de 
afectar las decisiones, vgr. en política, porque jamás se 
presentan soluciones que puedan producir inquietud ni 
ninguna otra cosa sobre la que discurrir por cauces nuevos. Se 
presupone siempre un consenso subyacente al que se alude 
con las palabras usuales, y no se ofrece ninguna alternativa 
digna de mención. 

Se da por supuesto que dicho consenso es compartido, pero 
cualquier dialéctica dirigida a comprobar la veracidad de dicha 
suposición va contra las reglas de la buena sociedad, de la 
misma manera que.es una falta de educación poner en 
entredicho una generalización vertida a la ligera dentro de una 
cháchara intrascendente, y decir: «¡Demuéstralo!» En el 
contexto de una teoría cibernética ideal, se supone que el 
intercambio de información produce alteraciones en los 
organismos que conversan, puesto que deben hacer reajustes 
internos para asimilarla; pero mi experiencia, basada en la 
observación, me dice que tal alteración no se da. El principal 



contenido de una conversación es su propio fluir suave y sin 
dificultades. 

En contraste con ello, el lenguaje activo del vendedor tiene 
mayor vitalidad, porque se propone primordialmente un 
cambio de comportamiento, se dirige a promover la compra de 
algo; no se limita simplemente a arrullar. Así, para asombro 
nuestro, los anuncios de la TV son el único componente 
televisivo que hace un uso original de dicho medio, utilizando 
un montaje y una música imaginativos, y jugando con las 
palabras, las imágenes y las ideas. La cháchara del vendedor 
suele dirigirse ad hominem, con maneras bruscas, a la vez 
halagadoras y amenazadoras. (No hace falta decir que no existe 
diálogo; el oyente es pasivo u opone una resistencia muda.) 
Pero, evidentemente, en la venta, dejando aparte la 
transacción preconcebida, se defiende poderosamente el 
consenso; el anuncio televisivo y el programa que patrocina 
evitan todo aquello que pueda sorprender, provocar u ofender 
a una sola persona entre una audiencia de millones de ellas. 

Consideremos lo que se pierde por culpa de este concepto 
restringido de la comunicación considerada corno el 
intercambio de información elaborada con la que cada 
comunicante labora en su interior: 

La función del lenguaje como la expresión que da forma a las 
necesidades y experiencias preverbales, mediante la cual el 
hablante describe por primera vez aquello que está pensando. 
Este lenguaje no puede ser del todo premeditado y controlado; 
es de naturaleza espontánea. 



La función del lenguaje como iniciativa personal tendente a 
algo, al adentrarse en un medio ambiente distinto de uno 
mismo. Al tomar una iniciativa, se presume que no hay 
consenso; porque, de lo contrario, ¿para qué molestarse en 
hablar? 

Lo más importante de todo: la función del lenguaje como 
diálogo entre personas partícipes de la conversación, o entre 
una persona y la materia en que se halla absorbida. Esto 
provoca un cambio en las personas, por el mero acto de hablar; 
no se trata de personajes fijos jugando una partida de acuerdo 
a unas reglas preestablecidas. 

Hablar es una forma de crear la propia identidad, de liberarse 
uno mismo en los otros a fin de crecer. No se basa en un 
consenso previo con los otros, sino en la confianza en ellos. 
Pero, en, mi opinión, el lenguaje definido en la mayor parte de 
teorías contemporáneas de la comunicación es muy parecido al 
lenguaje de los adolescentes vencidos que ya he descrito. No 
es pragmático, comunal, poético o heurístico. Su función es 
sobre todo la de informar en una elaborada lingua franca. 

El lenguaje no puede ser personal y poético cuando existe 
una timidez aprensiva de autorrevelarse, incluyendo la 
revelación ante los propios ojos; tampoco puede serlo cuando 
hay una desconfianza animal y una sospecha colectiva, un 
temor vergonzoso a la exhibición y a la excentricidad, un 
aferrarse a las normas sociales. El lenguaje no puede ser fuente 
de iniciativa, si las principales instituciones sociales están 
burocratizadas y predeterminan todo comportamiento y toda 
decisión, de modo que los individuos no poseen en la práctica 



ninguna potencialidad que resulte útil expresar en palabras. El 
lenguaje no puede ser exploratorio y heurístico, si una 
ansiedad crónica y absoluta impide a las personas arriesgarse a 
perderse en una confusión temporal y confiar en obtener 
ayuda precisamente a través de la comunicación, incluso si esta 
comunicación es una Babel. 

En realidad, las personas tienen que «pensar» antes de 
hablar, más bien que arriesgarse a hacerlo y descubrir lo que 
quieren decir al intentar mostrarse inteligibles para los demás y 
para sí mismos. De hecho, al final todos hablan inglés como si 
estuvieran en la escuela.  

 

  



 

  

VI.  ENSEÑANZA PROGRAMADA   

 

I 

La enseñanza programada, adaptada para su uso mecánico, 
da un paso más allá de la conformación de los estudiantes con 
el consenso colectivo, cosa que constituye el efecto principal 
de la escuela en conexión con los medios de comunicación. En 
esta modalidad pedagógica, tan sólo el programador ‒el 
encargado de tomar las iniciativas‒ es quien debe «pensar» de 
algún modo; los estudiantes se ven sistemáticamente 
condicionados a seguir el curso de los pensamientos de otro. 
«Aprender» significa dar una respuesta final que el 
programador considera ventajosa (para los estudiantes). No 
existe ningún criterio de conocimiento, de aprendizaje, de 
formación de Gestalt o de simplificación. Es decir, el estudiante 
no posee en absoluto un yo activo; este yo, por lo menos como 
estudiante, es una construcción del programador. 

¿Cuáles son sus efectos? Dejadme analizar una 
argumentación de alto nivel en favor de tal método de 
enseñanza, escrita por Lauren Resnick, «Programmed 
Instruction of Complex Skills», y aparecida en The Harvard 
Educational Review en otoño de 1963. 



En la conclusión de este artículo tan perspicaz, la Dra. Resnick 
nos dice: 

«Por instrucción explícita entiendo la modificación 
deliberada del comportamiento de otros seres humanos. La 
instrucción programada no se interesa en el profesor como 
estimulador de interés, modelo de función o evaluador del 
progreso. Se interesa por él, en cuanto a instructor o 
controlador de comportamiento. Esto significa que la 
instrucción programada sólo es aplicable cuando de verdad 
queremos modificar el comportamiento en una 
determinada dirección. Hay casos en los que por razones 
políticas o éticas no queremos hacerlo. No desearemos, 
por ejemplo, adiestrar a todos los estudiantes para ser 
partisanos activos de un punto de vista político o religioso 
dado, o hacer que a todo el mundo le guste el mismo tipo 
de literatura o de música. En tales casos... la «exposición es 
a lo más que deberíamos atrevemos» (p. 467). 

Permitidme que contraponga a esta dramática afirmación, 
otra afirmación anterior perteneciente al mismo ensayo: 

«En el contexto del análisis del comportamiento, el 
conocimiento, la capacidad y la habilidad son tenidos en 
cuenta tan sólo en la medida en que pueden ser descritos 
en términos de actuación. Esta descripción no consiste 
precisamente en una relación de «correlaciones» con la 
capacidad y el conocimiento, sino en decidir qué 
comportamientos observables podrán aceptarse como 
evidencia de su existencia. El behaviorista evita 
simplemente la cuestión de si el conocimiento, por 



ejemplo, existe aparte de los modos observables de 
comportamiento. Mientras al hacerlo así quizá no consiga 
responder a satisfacción del filósofo la cuestión de "¿qué 
cosa es el conocimiento?", se proporciona a sí mismo y con 
la máxima eficacia una serie de objetivos utilizables para 
instrucción» (p. 448). 

No estoy muy interesado en discutir la relevancia pedagógica 
de dichas ideas. La única evidencia de «actuación» que el 
personal académico aduce para sus experimentaciones es la 
puntuación de los test académicos y parece imposible 
desengañar a dichas personas de la idea de que quienes 
aprueban un test han aprendido necesariamente algo 
relacionado con su progreso o carreras futuras; o algo que 
produzca ventajas en el cuerpo político; o bien algo que no se 
va a desvanecer inmediatamente, cuando el verdadero 
incentivo vital ‒pasar el examen‒ haya desaparecido. Pero lo 
que yo quiero preguntar es si este tipo de formulación de la 
enseñanza no implica serias dificultades legales, en términos 
de libertades civiles, especialmente cuando la escolaridad es 
obligatoria, cuando el niño debe ir a la escuela y someterse a 
que modifiquen su comportamiento. 

Puede «parecer extraño que me siga refiriendo a la cuestión 
constitucional; pero es una manera de preguntarnos qué clase 
de democracia representamos en nuestro plan de estudios y en 
nuestros métodos escolares. Además, desde el instante en que 
los jóvenes se han convertido tan claramente en una clase 
social explotada y marginada, debemos empezar a plantearnos 
la cuestión de los derechos legales. 



 

II 

Las garantías de nuestro Bill of Rights se fundaban en una 
teoría epistemológica completamente diferente del 
condicionante‒operativo, el método que la Dra. Resnick ha 
aprendido de B. F. Skinner. A grosso modo, la concepción de la 
ilustración era que el entendimiento, como la conciencia, era 
algo «interior», y que la finalidad de la enseñanza era nutrir su 
«crecimiento» por medio del «conocimiento». Aún más, el 
comportamiento era el efecto «externo» de una iniciativa o 
una automoción del «alma»; por tanto, el estudiante era o se 
hacía «responsable». En mi opinión, la metáfora 
interior‒exterior de esta concepción, es algo perfectamente 
baladí; no tiene ninguna utilidad en una teoría psicológica para 
entidades no observables como comportamiento. Sin embargo, 
el énfasis aristotélico en un organismo automoviente es oro 
puro. 

Ahora bien, la escolarización obligatoria, como ya he 
señalado, estaba justificada en el contexto de dicha teoría, vgr. 
para Jefferson, como necesaria para conducir a los niños hasta 
la meta del propio control, de ejercer la iniciativa ciudadana, 
así como la iniciativa social y animal que por «naturaleza» 
poseían y la iniciativa moral que tenían gracias a la 
«conciencia». La democracia requería además un electorado 
educado. A todo ello se añadió más tarde la justificación de 
que tan sólo mediante la educación obligatoria podían los 
pobres tener idénticas oportunidades que los ricos; las 
probabilidades estaban en favor de que los padres pobres 



pusieron muy pronto sus hijos a trabajar, sin darles ocasión de 
desarrollarse hasta la plenitud de sus facultades. 

En consecuencia, cualquier asignatura o detalle de método 
que se incluyera en el plan de estudios se justificaba 
mostrando que nutría el desarrollo del entendimiento interior, 
que alentaba la iniciativa y que adecuaba a los jóvenes para 
tomar partido libre en la sociedad política. Bajo este punto de 
vista, la enseñanza escolar no era precisamente 
«adiestramiento»., aunque a los padres se les permitía 
adiestrar a los niños pequeños; y a los maestros de aprendices 
se les permitía adiestrar a los aprendices que se les había 
confiado. Las asignaturas 

escolares debían contener valores ideales en sí mismas, 
como bondad, verdad o belleza, que por definición eran 
«liberales»; o bien debían reforzar la «facultad lógica», que los 
jóvenes ciudadanos aplicarían más tarde a toda una amplia 
gama de cosas, (ésta era la concepción original de 
«transferencia»); o debían orientar la orientación 
espacio‒temporal, como ya he mencionado, y así se alababa 
sobre todo a la Historia, porque sus ejemplos horribles y nobles 
debían mover a los jóvenes a preservar la libertad. 

Naturalmente, la educación obligatoria en las artes 
mecánicas de finales del siglo XIX, en la medida en que eran 
puramente utilitarias, no podían justificarse tan fácilmente 
según estas pautas de «interioridad», sino que más bien tendía 
a parecer un adiestramiento en un oficio, subvencionado por el 
gasto público. Pero en una economía en expansión, con una 
movilidad social elevada y un índice de autoempleo y nuevas 



empresas considerables, no había ocasión de reflexionar sobre 
ello; un espíritu libre desearía por propia voluntad la 
adquisición de tan ventajosas habilidades. De cualquier forma, 
pocos adolescentes asistían a la escuela, y los niños jamás 
tuvieron muchos derechos, aunque sí muchos privilegios. 

 

III 

El sistema de la Dra. Resnick excluye explícitamente toda 
noción que aluda a un sentido «interior». Y tampoco le parece 
correcta la introducción más o menos consciente de cualquier 
factor de iniciativa. Por ejemplo, al discutir la Conformación ‒la 
aproximación de las respuestas a la respuesta definitiva‒ está 
en flagrante desacuerdo con aquellos experimentadores que 
esperan a que el organismo dé el primer paso en la dirección 
correcta, para entonces reforzarlo. «La instrucción 
programada», declara, «no puede permitirse proceder en esta 
forma.» (Pero nunca aclara, a mi entender por lo menos, cómo 
consigue mover al animal ab extra, a fin de poder tener algo 
que conformar.) 

Además, a diferencia del plan de estudios liberal o 
«desarrollador de las facultades» propio de la teoría de la 
ilustración, no se escoge ninguna materia de aprendizaje a 
causa de su atractivo propio o de su estimulación de las 
potencialidades, liberación o necesidades del educando. La 
teoría condicionante‒operativa, dice, se caracteriza 
esencialmente por su «falta de contenido»; es una pura técnica 
que puede enseñarlo todo a casi todos. Quizá se pueda 



identificar con las «necesidades nacionales» del Dr. Conant, o 
las «actitudes mejoradas» de la rama Continuation de 
Milwaukee Vocational; o las extravagancias del Big Brother 
(Gran Hermano). 

En resumen, en esta concepción la escolaridad obligatoria, en 
la medida en que ha sido prevista, se identifica con el 
adiestramiento obligatorio hacia los objetivos de los 
controladores del comportamiento, y tales objetivos son 
establecidos por el «nosotros queremos» del primer párrafo 
citado. Ahora bien, siento mucha curiosidad por oír a la Dra. 
Resnick justificar constitucionalmente la escolaridad obligatoria 
en términos del «queremos» o «no queremos» de aquel 
párrafo. ¿Quiénes son estos «nosotros»? Y ¿qué limitación hay 
para el «queremos»? El título de su ensayo, recordémoslo, es 
«Instrucción de Técnicas Complejas»; ella no restringe el 
control del comportamiento a contenidos mecánicos o 
repetitivos, sino que lo extiende a apartados más altos, a la 
crítica, a la solución de problemas, a la valoración, excepto en 
aquello «que nosotros no queremos». 

No hace falta decir que el plan de estudios, los métodos y el 
mismo sistema escolar han sido siempre determinados por 
fines sociales y nacionales, por ambiciones paternas y por la 
necesidad de guardar a los pequeños y vigilar a los jóvenes. 
Pero una cosa es creer ‒o pretender‒ que tales cosas educan a 
los muchachos y otra muy distinta afirmar que se trata de 
controles de comportamiento. 

 



IV 

La indiferencia de nuestra autora hacia tal tipo de 
consideraciones aparece claramente en un por otra parte 
excelente análisis del «Método de Averiguación», en contraste 
con la instrucción programada paso por paso. Una de las 
ventajas que se aducen para el Método de Averiguación ‒por el 
que, como hemos visto, han manifestado su entusiasmo el Dr. 
Zacharias y la National Science Foundation‒ es que el salto 
sobre el vacío es siempre excitante y vigorizante de por sí, 
proporcionando una motivación más poderosa. La Dra. Resnick 
está de acuerdo en que esto puede ser cierto en el caso de 
estudiantes brillantes; pero inteligentemente señala que los 
muchachos de escasa instrucción y pobres resultados obtienen 
mayor satisfacción de una superación continuada, sin riesgos 
de nuevo fracaso. Una segunda ventaja aducida es que el 
proceso de elección y eliminación de soluciones llevado a cabo 
por el estudiante en el Método Averiguativo, le capacita para el 
tipo de aprendizaje que tendrá que realizar fuera del aula; pero 
también en este punto se muestra reticente la Dra. Resnick, al 
dudar de que el estudiante aprenda a través de sus errores, a 
menos que se le adiestre en su análisis, es decir, se le enseñe a 
descubrirlos. (Tiene razón. El buen profesor de piano hará que 
el estudiante toque deliberadamente aquella nota que repetía 
inadvertidamente.) Finalmente, se alega que la calidad de 
aquello que se aprende mediante el Método Averiguativo ‒lo 
sinóptico, la ley, la solución del problema‒ es superior. Esto, 
según la doctora Resnick, es debido a que la instrucción 
programada se ha ocupado hasta ahora de modo casi exclusivo 
en la enseñanza de meros conceptos e información, más bien 
que en unidades complejas de aprendizaje. 



Lo sorprendente de este meditado análisis es, sin embargo, 
que la autora omite completamente la virtud más destacada 
que la mayor parte de los profesores han intentado promover, 
ya sean clásicos o progresivos, al hacer que el estudiante 
descubra las cosas por sí mismo, es decir, desarrollar su propia 
confianza en su capacidad, en su adecuación a la naturaleza de 
las cosas, en su posibilidad de avanzar de acuerdo con su 
propia iniciativa y desbrozar finalmente un camino 
desconocido en el que no existe programa y en el que debe 
asignarse su propia tarea. La máxima clásica de la enseñanza 
es: conducir al estudiante al punto en que pueda prescindir del 
profesor. El modelo propuesto por Dewey para cualquier plan 
de estudio o método era el siguiente: cualquier estudio, pero 
realizado de tal modo que se llegue al momento en que el 
estudiante desea avanzar para descubrir por sí mismo algo 
más. 

Al parecer, la Dra. Resnick no puede concebir siquiera esta 
virtud, porque es lo contrario de la esencia del 
comportamiento controlado hacia un objetivo 
predeterminado. Es libre. Desde su punto de vista, no puede 
ser calificado de ninguna manera como instrucción. En 
términos de teoría social, propone una sociedad libre de 
ciudadanos independientes ‒pero ella y el Dr. Skinner creen 
que existe un especial «nosotros» que «quiere»‒. Además, 
científicamente, propone un futuro intelectual más abierto que 
el conocimiento complejo que la programación parece 
proponerse. ¿Se trata acaso de que se saben tantas cosas, con 
tanta precisión, que apenas hay posibilidad de programar 
métodos e ideas fundamentales? Gran parte del programa está 



destinado a quedar anticuado antes de que la clase termine sus 
estudios. 

 

V 

Esta es una conclusión fundamental. Intelectualmente, 
humana y políticamente, nuestro sistema de escuela superior 
para todos y de cada vez mayor pase hacia la universidad es un 
desastre. ¡Volveré de nuevo sobre los hechos desnudos! Se 
obliga a un joven durante doce años seguidos ‒si pertenece a 
la clase media serán dieciséis‒ a trabajar sobre lecciones 
predeterminadas, en un período vital caracterizado 
precisamente por su vitalidad y en el que uno confía en poder 
llevar a término empresas propias. Por culpa de su trabajo 
escolar, no puede husmear y curiosear por la biblioteca o 
concentrarse en un «hobby» que le entusiasme, ni tener un 
empleo o sostener un asunto amoroso responsable, ni viajar o 
mezclarse en actividades políticas. El sistema escolar como 
conjunto, con su plan de estudios cada vez más extenso, con 
exámenes más estrictos, con cantidades de ejercicios 
increíbles, se ha convertido ya en una inmensa máquina de 
forjar respuestas aceptables. Lo único que hace la enseñanza 
programada es cerrar un poco más las ventanas y hacer más 
rígida la departamentalización y dogmática actual. Pero lo peor 
de todo es que tiende a anular la única virtud vital que la 
escuela posee de verdad, es decir, una comunidad de jóvenes y 
de jóvenes y adultos. 



La Dra. Resnick puede afirmar que existen áreas en las que 
«no queremos» controlar el comportamiento; áreas política, 
religiosa, estética, quizá social... Pero el caso es que durante 
dieciséis años es precisamente la docilidad al adiestramiento y 
al aburrimiento lo que se viene premiando con magnificencia, 
sea con la aprobación, el reconocimiento oficial o el dinero; 
mientras que toda iniciativa espontánea es castigada mediante 
la interrupción, siendo considerada fuera de lugar, mediante la 
ansiedad de fracasar en la tarea «verdaderamente importante» 
e incluso a través de la humillación y el encierro. A pesar de 
todo ello, después de este curso febril de condicionamiento, se 
supone que al otorgarles el título, los muchachos y muchachas 
han de ejercer como puedan su iniciativa en las cuestiones más 
difíciles: en la consecución de trabajo en el ámbito de un 
mercado extremadamente competitivo, en planificar su carrera 
a largo plazo, en emprender proyectos artísticos y científicos 
originales, en casarse y ser padres, en votar por funcionarios 
públicos. Pero su comportamiento ha sido demasiado 
moldeado ya, esta es la verdad. Es inevitable que la mayor 
parte de ellos sigan el camino iniciado en la escuela, según el 
patrón de lecciones predeterminadas, en calidad de 
funcionarios adictos al sistema o de trabajadores en: una 
cadena de producción; votarán de acuerdo con el patrón 
Demócratas‒Republicanos y comprarán lo que la propaganda 
aconseje. 

Me siento francamente indignado ante la vulgaridad de la 
opinión implicada en todo este sistema, de que, en la 
enseñanza de las humanidades, lo máximo a que debemos 
atrevernos es a «exponerlas» ‒como si la apreciación fuera 
algo de naturaleza enteramente privada, una «emoción» 



inestructurada‒. (Por cierto, no existe nada que se parezca a 
una emoción inestructurada.) Cuando la Dra. Resnick habla de 
la respuesta no determinada al tipo de música o literatura que 
«les gusta», está condenando su vida estética a ser una 
estupidez, sin ningún significado caracterológico, valorativo, 
recreativo o de razón vital. Francamente, como hombre de 
letras preferiría incluso una literatura programada, como en 
Rusia. 

Es decir, aun cuando el análisis conductual y la enseñanza 
programada fueran el análisis del aprendizaje y el método de 
enseñanza adecuados, seguiría siendo discutible, por razones 
políticas de mayor amplitud, el que fueran apropiados en 
general para la educación de ciudadanos libres. 

 

VI 

Francamente, creo que el condicionamiento operativo ha 
sido sobreestimado en demasía. Nos enseña el nada novedoso 
principio de que, si a un animal se le priva de su medio y 
sociedad naturales, sé restringe su actividad sensitiva, se le 
introduce una suave angustia y se le confina al menor 
movimiento espontáneo posible, se identificará 
emocionalmente con su opresor y responderá ‒con menor 
inteligencia, energía y propiedad‒ de la única manera que le es 
posible. El pobre animal debe hacer algo, aunque sea vivir de 
una forma menguada. No hay duda de que se puede entrenar a 
un sabueso a andar sobre sus patas traseras balanceando una 
pelota sobre su hocico. Pero el perro mostrará mucha mayor 



inteligencia, fuerza y rapidez de reflejos al cazar un conejo en el 
campo. Es una extraña concepción ésta de que podemos 
aumentar la eficiencia del aprendizaje anulando a priori todas 
las facultades de aprendizaje del animal y sacándolo del campo 
que le es propio. 

Ha sido un error persistente de las distintas psicologías 
behavioristas el pasar por alto que existen criterios evidentes 
que forman parte orgánica de actos significantes de un 
organismo dentro de un medio dado; podemos observar la 
gracia, facilidad, fuerza, estilo, simplificación espontánea y 
otras características, algunas de las cuales por lo menos 
resultan difícilmente cuantificables. No es necesario, al 
describir la intuición, el conocimiento, el tipo de aprendizaje 
asimilado que Aristóteles llamó «segunda naturaleza», recurrir 
a entidades mentales. No es difícil ver cuándo un niño sabe 
montar en bicicleta; además, es algo que no olvida, cosa que 
no sería así en el caso de tratarse de un aprendizaje 
condicionado estimulativamente, porque en tal caso podría ser 
fácilmente borrado mediante estímulos negativos. (Kurt 
Goldstein lo ha analizado y demostrado.) 

Por otro lado, es muy discutible el que por medio de un 
condicionamiento controlado sea posible enseñar 
orgánicamente un comportamiento significante. Más bien 
hemos de creer que el intento de control impide el 
aprendizaje. Esto resulta evidente para todo aquel que haya 
intentado alguna vez enseñar a un niño a montar en bicicleta; 
cuanto más lo intentas, más se cae. Lo mejor que puede 
hacerse es proporcionarle una bicicleta, calmar su ansiedad, 
decirle que siga montando y que no se preocupe del equilibrio. 



Estoy convencido de que sucede lo mismo cuando se enseña a 
leer. 

 

VII 

Como suele ser corriente en muchos escritos científicos 
modernos (algunos de ellos excelentes) ‒tanto si se trata de 
lingüística, como de estudios de participación ciudadana o de la 
teoría de la delincuencia‒, la Dra. Resnick solicita más dinero; 
y, claro, por motivos de investigación pura, las altas 
investigaciones que solicita deberían ser llevadas a cabo y 
subvencionadas, mientras dure su entusiasmo. Cualquier 
hipótesis precisa, defendida por un brillante trabajador, es 
probable que produzca a su vez útiles productos accidentales 
que luego podrán ser reinterpretados; además, no hay ninguna 
otra guía para el avance científico que la convicción y la 
competencia de los investigadores. 

Pero estoy confundido pensando en los amplios beneficios 
sociales considerados por ella, que puedan justificar un gasto 
enorme en investigadores y material. Parece estar de acuerdo 
en que un niño brillante no aprende con la máxima eficacia a 
través de estos métodos externos y que para el término medio 
la situación es aproximadamente la que yo he descrito: el 
empleo medio en un contexto tecnológico de alta 
automatización no exige más que un entrenamiento de unas 
pocas semanas y, desde luego, ningún tipo de escuela; y para el 
tipo de empleo y ocio humanos á que esperanzadamente 



dirigimos nuestras miradas, necesitamos un tipo de educación 
y hábitos radicalmente distinto de la educación programada. 

En lo que sí estoy más interesado es en lo que quizá 
constituye el interés básico de la Dra. Resnick: el posible uso 
psicoterapéutico de una programación más compleja para una 
instrucción curativa de aquellos niños que han desarrollado 
defensas profundas ante el aprendizaje y se encuentran muy 
atrasados. Para aquellos jóvenes que han perdido toda su 
confianza en sí mismos, existe una nueva seguridad en la 
capacidad de poder realizar pequeños avances a su propio paso 
y bajo su control completo de la máquina. Además, aunque la 
principal utilidad de las escuelas es su funcionamiento 
comunitario, en las actuales circunstancias de competitividad y 
estratificación es a veces menos perjudicial permitir al 
muchacho que se ha quedado atrasado, que se separe del 
grupo para recuperarse. Y este tiempo puede dedicarse útil y 
terapéuticamente al aprendizaje de las «respuestas»‒standard 
que le faciliten la vuelta al terreno de juego. 

Existe un pathos en nuestro avance tecnológico, bien 
ejemplificado en el caso de la instrucción programada. Uno de 
sus constituyentes más importantes es la reducción que hemos 
tenido que operar en los conceptos de animal y ser humano a 
fin de poderlos convertir en operables mecánicamente. El 
panorama social sobre el que sucede todo esto, hace 
entretanto que muchas personas queden desplazadas y, desde 
luego, tiende a reducirlas como personas y a convertirlas en 
irresponsables. Esta técnica refinada ha demostrado poseer 
escasa utilidad respecto al grupo social dominante para el que 
ha sido ideada, vgr., en la enseñanza científica; pero sí 



demuestra tener una cierta utilidad para el reducido número 
de desplazados, enseñando, por ejemplo, aritmética 
recuperativa. 

  



 

 

 

VII. LA ENSEÑANZA DE LAS CIENCIAS   

 

I 

Hace cien años, Mattew Arnold y Thomas Huxley discutían 
acerca de si la Ciencia, cuya importancia subía 
vertiginosamente, iba a desbancar el predominio de las 
Humanidades en los planes de estudios populares. Arnold 
tomaba partido en favor de las humanidades, porque nos 
proporcionan un «sentido crítico de la vida» y nos enseñan el 
arte de «dirigir», que es la principal actividad de la mayor parte 
de los hombres. Concedía que, para el reducido número de 
personas dotadas científicamente, la filosofía y la práctica 
misma de la ciencia servían de guía para discurrir por la vida. 
Pero el punto de vista de Huxley ‒siguiendo la línea que iba 
desde los enciclopedistas y Comte hasta los novelistas del 
naturalismo y Veblen‒ consistía fundamentalmente en que 
existe un modo científico de vivir la vida, una ética nueva y 
mejor, al alcance de la mayoría. 

Ya hemos visto cómo la educación progresiva de principios 
de siglo compartía esta creencia en una ética científica y añadía 
además a ello la gran consecuencia moderna: cómo 
encontrarse en casa dentro de un contexto moderno que, 



queramos o no, se ha hecho abrumadoramente industrial y 
tecnológico. En nuestro país, Dewey fue uno de los pioneros en 
luchar por asegurar un lugar predominante para la ciencia 
dentro de la educación. Sin embargo, hacia el año 1916; Dewey 
hablaba de su profunda decepción ante los resultados de la 
enseñanza científica; no había producido valores vitales, sino 
que se había convertido en algo escolástico y árido. Sabemos 
también que en su última época apreciaba cada vez más la 
experiencia y emoción estructurada del arte. 

Al tiempo que llegamos a C. P. Snow, por los años cincuenta, 
el debate entre humanidades y ciencia, como otros muchos 
tópicos serios, se ha vulgarizado grandemente. De acuerdo con 
las palabras de Snow, las humanidades no son más que 
fruslerías y esnobismo; pero la ciencia, en cambio, recibe todas 
las alabanzas como si se identificara con la técnica, y se dice 
que debe ser estudiada en todas partes para elevar el nivel de 
vida africano (aunque no aporta ninguna evidencia de que, con 
los métodos modernos de producción, se necesiten tantos 
técnicos para conseguir esta finalidad tan precipitadamente 
propuesta). Pero lo más denigrante de todo este género de 
ensalzamiento en favor de las ciencias ha sido, supongo, la 
desastrosa frase del reciente mensaje del Presidente Kennedy 
acerca de la educación, en 1963: 

«Diariamente son exploradas vastas regiones de lo 
desconocido, por razones económicas, militares, médicas y 
otras varias.» 

(Estas «otras varias razones» incluyen las razones de Galileo y 
Darwin.) Ni el enfoque científico de la vida, ni ningún otro 



enfoque, es considerado como finalidad de la educación, o 
siquiera tenido en cuenta para nada. 

 

II 

La intervención de la National Science Foundation en el 
mejoramiento de las enseñanzas de ciencias y matemáticas en 
las escuelas elementales y superiores se encuentra ya en un 
plano muy superior; los fines que abiertamente se propone son 
razonables y no serviles. (Empezó algunos años antes de todo 
el pánico producido por los Sputnik, aunque todo el 
entusiasmo público haya sido posterior.) 

«La instrucción científica se. está haciendo indispensable 
para todos aquellos ciudadanos que intentan comprender el 
mundo en el que viven y en el que trabajan, e intentan 
participar en el número cada vez mayor de decisiones, algunas 
de la más grave importancia, que exigen una comprensión 
científica. Además, un número cada vez mayor de estudiantes 
deben ser inducidos a tareas científicas y técnicas y deben ser 
preparados para trabajar con ideas y técnicas cada vez más 
sofisticadas... Hay también otros aspectos... debe dedicarse un 
mayor énfasis a la actividad intelectual creativa y disciplinada 
como un fin en sí misma... a fin de que cada estudiante pueda 
experimentar algo de la excitación, belleza y satisfacción 
intelectual que proporciona la investigación científica.» (Del 
prólogo a Science Course Improvement Projects.) 

Se trata de una panorámica educativa perfecta, en la que se 
incluyen los aspectos ciudadano, vocacional y humanístico. Es 



una proclama remotamente lejana de aquello de las «otras 
razones». 

Sin embargo, ha surgido otro peligro, que es intrínseco a la 
composición de la N.S.F.: el tipo de personas a quienes 
consultan, y el tipo de personas a quienes dejan de consultar. 
Contemplando algunos de los proyectos mejorados y de los 
métodos reseñados, así como de las películas patrocinadas en 
la T.V., uno no puede por menos de pensar que quienes 
trabajan en la mejora de programas de estudio son profesores 
en escuelas de formación de profesorado y que no pueden 
evitar concebir la educación científica a no ser como 
productora, de diplomas universitarios. «La sociedad ‒dice el 
prólogo con algo de petulancia‒ no puede permitirse esperar a 
que los nuevos conocimientos tarden una o dos generaciones 
en introducirse gradualmente en los programas escolares y 
universitarios.» Por Sociedad podemos entender M.I.T., etc... 

Naturalmente, el prólogo pretende curarse en salud respecto 
a toda responsabilidad: 

«Las decisiones respecto a qué es lo que se debe enseñar, 
descansan, siguiendo la saludable tradición americana, en la 
responsabilidad exclusiva de los profesores y escuelas 
individualmente considerados. La National Science Foundation 
no recomienda ningún libro en particular, ninguna película, 
etc... Confiamos, sin embargo, que los resultados de dichos 
proyectos demuestran merecer ser tenidos seriamente en 
cuenta por cada escuela o universidad.» 



Esta declaración no es sincera. Con la terrible cantidad de 
test nacionales, y con los cursos actuales diseñados 
exclusivamente como preparación para dichos test, y con las 
«universidades que otorgan prestigio» como el gran objetivo 
de todos los" padres de clase media, consejeros universitarios y 
superintendentes escolares, las humildes proposiciones de la 
N.S.F. tienen casi la fuerza de unos estatutos...  

El único inconveniente estriba en la falta de profesores 
competentes en número suficiente para abastecer el nuevo 
programa. Los jóvenes graduados que hayan desempeñado 
brillantemente sus estudios, es más probable que 
permanezcan en las Universidades o ingresen en las empresas 
antes que enseñar a niños o adolescentes. 

(Los estudios acerca de la mejora de la enseñanza científica 
realizados por la National Service Foundation ha costado 
50.000.000 $. Cuando enarqué mis cejas ante la enormidad de 
la suma, un representante de la N.S.F. me puntualizó que ello 
no representaba más que 35 centavos por habitante de los 
Estados Unidos. «Tonterías‒ exclamó un individuo de los 
United Automobile Workers‒ son cincuenta millones de 
dólares.») 

¿Qué finalidad debe perseguir la enseñanza científica para la 
gran mayoría de estudiantes que no van a diplomarse en 
ciencias? 

 

 



 

III 

Reflexionando, parece haber más de una media docena de 
razones para la enseñanza de la ciencia como componente 
importante de la educación popular. Citémoslas y veamos cuál 
es su actualidad en estos momentos: 

1. No parece ser una buena razón la de realizar un 
preadiestramiento para los técnicos. El hecho de que tales 
aprendices deban estar preparados para trabajar con «ideas y 
técnicas cada vez más sofisticadas» es una razón que inclina 
más bien a no poner un énfasis excesivo en su preparación 
específica dentro del contexto de la escuela general, porque es 
evidente que la mayoría de estudiantes no van a convertirse en 
tal tipo de técnicos, y cuanto más intensa sea la instrucción 
especializada, que para algunos es necesaria, menos útil será 
para el futuro de la mayoría. Efectivamente, con el mayor 
grado de madurez de la automación, esta objeción se irá 
haciendo más fuerte: muchos de los oficios semitécnicos 
desaparecerán con toda seguridad; los «técnicos» 
semiespecializados necesitarán menos adiestramiento previo; 
en cambio, las actividades de alta tecnología se hallarán tan 
fuera del promedio de capacidad general, que difícilmente 
podrán ser las escuelas lugares donde preparar a los 
estudiantes para ellas. Como sucede con la mayoría de los 
aprendizajes, los de este tipo pueden ser enseñados de forma 
más práctica, más específica y más rápida por el patrono que 
ofrece el empleo; además, de esta manera se evita una gran 
pérdida de tiempo para la mayoría de los jóvenes, al no 



tenerles que enseñar un nivel específico de ciencias y 
matemáticas que pronto van a olvidar. Y, desde luego, cuesta 
comprender por qué el público debe sufragar los gastos de 
preselección de algebristas para la General Electric. 

2. Por otro lado, la pretensión de la N.S.F. de producir 
científicos creativos originales, me parece no sólo presuntuosa, 
sino también ingenua. Sencillamente hemos de decir que 
desconocemos como promover su aparición; tampoco 
sabemos si las «escuelas» son el mejor lugar para ello, ni si se 
desarrollan mejor mediante su exposición a una enseñanza 
actual o por reacción a una enseñanza anticuada. Con gran 
acompañamiento de bombo y platillo, la Woods Hole 
Conference sobre enseñanza científica, en quien la N.S.F. 
muestra gran confianza, llegó a las magníficas intuiciones que 
Dewey había ya prescrito para la enseñanza de cualquier 
materia: alentar la espontaneidad, la imaginación y la osadía 
intuitiva; evitar las respuestas «correctas» y rechazar todo 
examen y competición; mantener una continuidad con la 
experiencia emocional y cotidiana y hacer que cada joven siga 
su propio camino. Pero, ¿son sinceros los científicos de Woods 
Hole acerca de tales intuiciones? No he oído al Dr. Bruner ni a 
la N.S.F. arremeter contra los test de aprovechamiento o los 
exámenes de National Merit; además, ¿cómo se proponen 
hacer aceptable una educación progresiva auténtica en unos 
sistemas escolares en los que está resultando menos aceptable 
año tras año? 

Lo que es más importante aún: Dewey jamás hubiera 
defendido que tales métodos tuvieran nada que ver con la 
invención creativa de alto nivel, ni más ni menos que el pintar 



con los dedos y la enseñanza artística sobre principios 
psicológicos sanos no van a producir por sí solos grandes 
maestros de la pintura. Al estudiar las «fuentes y circunstancias 
que estimulan la creatividad», el recientemente fallecido 
Harold Rugg llegó a ideas como las de «un período 
preparatorio de esfuerzo frustrado», «un período intermedio 
en el que el científico parece abandonar, arroja el problema de 
su mente y deja que el inconsciente se encargue de irlo 
laborando», «intuición cegadora e inesperada». ¿Posee la 
N.S.F. una idea clara y distinta de tales procesos en el sistema 
escolar? Hemos visto ya que la cauta confianza del Dr. 
Zacharias en el Método Averiguativo no es sostenible; dicho 
método se halla ya preestructurado conforme a las respuestas 
preparadas por los educadores. Si se pretendiera con ello 
producir seriamente el tipo de frustración y resignación 
necesarios para la creatividad, la respuesta adecuada de un 
joven a tal bulo no sería la intuición sino la cólera y el disgusto, 
como en la enseñanza del Zen. 

3. La intención de la N.S.F. de enseñar la ciencia por su 
propia «excitación, belleza y satisfacción intelectual», es algo 
completamente aceptable; esta ciencia no difiere en nada de 
las humanidades. Esta intención se ve apoyada por la 
prescripción de Woods Hole de enseñar las «ideas y métodos 
fundamentales» más bien que las teorías en boga, que pueden 
perder muy pronto su actualidad. (Una relación representativa 
de conceptos fundamentales podría ser: la Interacción, el 
Sistema Físico, la Relatividad del Movimiento, el Equilibrio, 
Energía, Fuerza, Entropía y Evolución Orgánica.) 



Sin embargo, una vez puestos dichos conceptos 
fundamentales más allá de toda discusión filosófica, surge un 
dilema basado en la naturaleza del estado actual de la ciencia. 
Generalmente la principal excitación científica, la que surge de 
la exploración y descubrimiento de la naturaleza de las cosas, 
era fácil de mantener en sus inicios; la teoría sistemática no 
quedaba muy lejos de la observación y la experimentación. 
Ahora bien, sin embargo, la observación y experimentación 
acontecen dentro de una enorme trama de explicación 
sistemática, y (me atrevo a vaticinar) que debe resultar muy 
difícil transmitir la emoción del descubrimiento de la verdad, 
sin lo que casi equivale a una verdadera especialización. 
Conseguir tal excitación en la investigación actual, exige 
explicar muy detalladamente los conceptos fundamentales y a 
un nivel muy elevado; sin embargo, sin esta excitación, se 
pierde la única contribución de la ciencia a las humanidades. 

Así, quizá sería aún mejor, a fin de poder transmitir la mayor 
parte de las maravillas contenidas en la exploración y 
explicación de la naturaleza, recurrir a la historia de los 
experimentos clásicos, como en St. Johns en Annapolis, en la 
creencia de que éstos demuestran el espíritu científico del 
hombre en acción; o atenerse a las espectaculares 
demostraciones populares a que Helmholtz o Huxley solían 
entregarse; o quizá limitarse a explorar el sistema solar con un 
telescopio de seis pulgadas, platear cucharas, diseccionar gatos 
muertos o cronometrar los semáforos y contar los coches, a fin 
de demostrar a los niños y adolescentes que existe un universo 
observable que puede hacerse comprensible por medio de su 
explicación (lo que Platón en el Timeo llama «historias 
probables».) 



4. Una razón aún más poderosa para la enseñanza de la 
ciencia, de la que nada dice la N.S.F., es la austera moralidad, la 
exactitud y el respeto escrupuloso por lo que sucede. 
(Personalmente jamás lo he aprendido y siempre lo he 
lamentado.) Esto constituye, creo, la esencia de lo que Huxley, 
Veblen y Dewey querían dar a entender por ética científica. 
Pero para la gran mayoría, esta virtud es por desgracia casi 
incompatible con la asimilación de una gran cantidad de 
«contenido» o con la consecución de un título. Sencillamente, 
los experimentos químicos del joven medio no suelen tener 
éxito; y una enseñanza científica moral le haría perder un 
semestre entero explicando el «fallo» y limpiando mejor sus 
tubos de ensayo. Todos sabemos cómo se parece el dibujo de 
lo que el estudiante ve a través del microscopio al dibujo del 
libro de texto; ahora bien, esto es pasado por alto por el 
instructor que desea avanzar y atenerse a la «asignatura», 
aunque es evidente que ignorarlo significa destruir la ciencia. El 
defecto es mucho más exagerado en las clases televisivas, que 
no sólo parecen un juego de manos de los expertos, sino que 
‒en todos los programas que yo he visto‒ acontecen 
demasiado deprisa y cubren demasiada materia. 
Evidentemente, el maestro avispado repetirá la materia con 
mayor detalle, pero para el joven medio el efecto será el de 
adquirir un sistema de ideas y explicaciones más bien que 
ciencia. Los estudiantes más dotados que continúen el camino 
de la ciencia aprenderán más adelante, como aprendices 
reales, la actitud científica que anteriormente había sido 
pasada por alto; sin embargo, incluso dichos estudiantes, ya 
estudien medicina u otras disciplinas, están a menudo más 
interesados en ir simplemente pasando las diferentes materias 



e irse incorporando al «estamento científico», con una 
situación y remuneración apropiadas. 

5. El objetivo propuesto por la N.S.F. de «comprender el 
mundo en que uno vive y trabaja» es excelente. Ahora bien, yo 
me pregunto si los proyectos de la N.S.F. respecto a este 
objetivo no serán demasiado fantásticos. El hecho básico es 
que la persona media utiliza aplicaciones científicas cada vez y 
en mayor número, y, sin embargo, cada vez son menos quienes 
entiendan prácticamente o sepan reparar la bomba mecánica, 
el motor eléctrico, o el automóvil que utilizan. De manera 
inevitable, nos convertimos en esclavos de los técnicos en 
reparaciones, y ‒en cuanto a consumidores y compradores‒ 
nuestra ignorancia es colosal. Por otro lado, el diseño de las 
aplicaciones científicas es cada vez menos transparente y sus 
fabricantes no se preocupan de su posibilidad de comprensión 
o de reparación excepto por expertos. Tampoco he oído decir 
que los industriales se preocupen por instruir a sus operarios 
acerca de la explicación racional de aquellos empleos que 
ocupan; ni siquiera los sindicatos se preocupan por ello. 
Cuando la N.S.F. habla de la necesidad de comprender para 
superar la peligrosa alienación de las personas que habitan en 
nuestras ciudades o de nuestros obreros, debería referirse a 
algo similar a lo que los educadores progresivos llaman 
«aprendizaje a través de la acción»; los conceptos filosóficos y 
su estructuración no son suficientes. 

El objetivo de «participar en las decisiones políticas graves 
sobre cuestiones científicas» es asimismo completamente 
válido. Si no lo interpreto mal, se encuentra dentro de los 
objetivos serios de la N.S.F. que aprecia la necesidad y el 



dilema reales. Las decisiones que implican miles de millones de 
dólares, no sólo en orden a producir aparatos ininteligibles, 
sino también para subvencionar investigaciones de las que sólo 
un puñado de expertos puede comprender su valor, así como 
para distinguir falsas pantallas de «fracasos» honorables, todas 
ellas plantean un problema completamente nuevo para las 
democracias. La esperanza estriba en que, al superar la 
superstición ‒incluyendo en ella la superstición de la 
«ciencia»‒; al hacer a la gente más técnica dentro del hogar, y 
al enseñar la economía, la sociología de las inversiones 
científicas y las diversas castas científicas, este dilema pueda 
ser aliviado. (De momento no logro ver cómo pueda ser 
solucionado.) Quizá podamos aprender a preguntar las 
cuestiones apropiadas y juzgar la autenticidad, si no el 
contenido, de las respuestas. Y por lo menos en algunas 
cuestiones como la política de transportes o la exportación de 
tecnologías para ayuda al exterior, las personas capacitadas 
serían más capaces de tomar la decisión de ejercer algún tipo 
de control crítico sobre los expertos. 

Finalmente, existe un tipo de participación activa, cada vez 
con mayor incumbencia ciudadana, que requiere una nueva 
comprensión y capacidad de juicio científicos. Se trata de 
materias tales como la ecología, el urbanismo y la salud 
mental, en las que se Conjugan las ciencias físicas, biológicas y 
sociales; asuntos que determinan tan directamente la vida 
cotidiana de cada cual, que no podemos permitirnos dejarlas 
exclusivamente en manos de los expertos. Este tipo de 
investigaciones ‒en la línea de Patrick Geddes, Lewis Mumford, 
los descentralistas y regionalistas‒ es, naturalmente, en parte 
político y en parte estético; va mucho más allá de la distinción 



con que hemos iniciado estas consideraciones entre ciencias y 
humanidades. 

 

IV 

El tipo de enseñanza científica que parece deducirse de toda 
esta crítica de los planes de estudios mejorados, no se adapta 
fácilmente al sistema académico escalonado que culmina en las 
escuelas universitarias y en la producción de doctores. Gran 
parte del aprendizaje se realiza mucho mejor en auténticos 
puestos de aprendiz; aprender a cohabitar en casa con nuestra 
tecnología se consigue mejor en tiendas de reparaciones y 
exige incluso la cooperación de los diseñadores y fabricantes; 
el humanismo de la ciencia se enseña mejor a estudiantes algo 
mayores, digamos de 18 a 21 años, y parece ser un excelente 
tema de estudio para Folk Schools como las existentes en 
Dinamarca; la ecología y el urbanismo se aprenden mucho 
mejor de forma activa sobre el terreno, como se hace en la 
notable labor llevada a cabo por Karl Linn entre los 
adolescentes menos privilegiados socialmente de Philadelphia. 

Así, pues, llegamos de nuevo a la misma conclusión. 
Deberíamos gastar mayores cantidades de nuestra riqueza en 
educación; quizá necesitemos mayor comprensión y práctica 
de la ciencia; pero de ello no se sigue que el sistema actual de 
escuelas sea una institución apropiada para dichos fines.  
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VIII. NO QUIERO TRABAJAR. ¿POR QUÉ HABRÍA DE 
HACERLO?   

 

I 

A los 17 y 18 años, casi la mitad de los jóvenes van a algo 
llamado universidad y el resto van a trabajar, si es que existen 
empleos. Veremos que la universidad no es un ambiente muy 
educativo, pero en conjunto lo es menos aún el mundo del 
trabajo. 

Para la mayoría de jóvenes pobres de las ciudades, la más 
fuerte razón para ir a trabajar es actualmente la presión 
ejercida por sus familias para traer algún dinero a casa y no ser 
una carga para los padres que los están manteniendo a costa 
de un duro trabajo. No hace falta decir que este motivo surge 
de entre un complejo de problemas emocionales: 
resentimiento, despecho, necesidad simultánea de 
dependencia y de independencia; así como de unas 
circunstancias de pobreza que a menudo entran en crisis 
precisamente en dicho momento. Se trata de auspicios nada 
favorables para encontrar un empleo, el empleo adecuado o 
para prepararse para conseguir uno; es más, a menudo 



producen el efecto contrario e inducen a la frustración y a la 
vagancia. 

Pero la forma más objetivamente social de esta razón: 
«Deberías arrimar el hombro como miembro de esta sociedad; 
ganarás el pan con el sudor de tu frente», es actualmente 
mucho menos convincente. No tenemos en América una 
economía de escasez, sino tan sólo un número enorme de 
pobres. Para ampliar aún más la economía, podría ser 
conveniente disminuir el desempleo  y elevar el porcentaje de 
beneficios, si cabe; pero los hechos nos dicen con toda crudeza 
que la demanda no es real y que el nivel de vida es absurdo. 
Todos los muchachos hacen escarnio de los anuncios. Los 
artículos llamativos y deseables que en ellos se muestran no 
son los que los jóvenes pobres que empiezan a trabajar pueden 
conseguir. Las personas que los compran en los barrios pobres 
‒a crédito, naturalmente‒ no pueden considerarse ejemplos 
representativos de empleos modestos. 

Nadie se muere de hambre en la actualidad, ni siquiera los 
vagos. Por motivos políticos y humanitarios, la sociedad de la 
abundancia socorre a los necesitados, aunque se muestre 
mezquina al igual que acontece con otros bienes públicos como 
la educación, la belleza de la vecindad y el cuidado de los 
delincuentes y los locos. Además, no podemos esperar de un 
joven un sentimiento de responsabilidad hacia su comunidad, 
cuando todas las fuerzas existentes en la vida urbana moderna 
tienden a destruir el sentimiento de comunidad y el 
funcionamiento comunitario. 



Quizá lo más importante de todo sea que la ideología moral y 
el comportamiento económico dominantes son absolutamente 
contradictorios. Los empresarios adoptan todo tipo de 
máquinas que puedan ahorrar mano de obra, pero el ahorro de 
este trabajo no se trasvasa a la sociedad considerada en 
conjunto en forma de menos horas de trabajo o incluso de 
abaratamiento de precios. Incluso en sectores de servicios en 
los que no existe la automación, como en los restaurantes, se 
da un retroceso en el índice de empleo: mayor cantidad de 
clientes y menos personas para servirlos. Bien está que 
reconozcamos, sin embargo, que existe una airada contienda 
política acerca del desempleo. 

Añadamos a esto, finalmente, que un 25% por lo menos del 
producto nacional bruto se dedica directamente al aumento de 
nuestra capacidad nuclear ofensiva. 

Es difícil saber hasta qué punto pesan dichas consideraciones 
entre la gente sencilla y los niños. En un sentido profundo, 
hemos de reconocer que las personas no son tan ingenuas y 
que olfatean correctamente la atmósfera real del ambiente. En 
cualquier caso, el argumento «Si trabajas puedes llevar la 
cabeza alta y autorrespetarte», no tiene ya la fuerza 
abrumadora entre los jóvenes pobres que tuvo en otro tiempo. 
Los conceptos del oportunista acerca de la conveniencia de 
encontrar algún chanchullo, parecen satisfacer la ética 
comunitaria. E incluso podemos encontrar la ética de que 
trabajar simplemente para vivir es cosa de tontos. 

 



II 

Hay una desproporción evidente irritante entre el dinero por 
el que las personas se afanan duramente, ya sea como 
lavaplatos, asistentes hospitalarios, estenógrafos, maestros de 
escuela o artistas, y el dinero «fácil» que mana de dietas y 
gastos a cargo de las empresas, fundaciones libres de 
impuestos, que «lo han hecho» bajo la categoría de personas. 
Ya me he referido al desproporcionado trozo de pastel que le 
cabe en suerte a la clase monacal académica en cualquier 
operación benéfica. Entonces, ¿por qué aquellos que no van a 
estar dentro del establishment han de trabajar por ganar 
dinero, en vez de ir a la búsqueda de alguna manera fácil de 
obtenerlo o esperar simplemente que llegue la suerte? 
Además, no supone ninguna ayuda el que los niños 
contemplen cómo una parte inmensa del dinero tan 
duramente ganado por sus padres se desvanece en el pago de 
unos plazos usureros por unos aparatos de elevadísimo precio 
y cómo los alquileres consumen más de una cuarta parte de las 
entradas. 

Mi intuición me dice que gran cantidad de adolescentes 
pobres se encuentran en el cruel dilema de sentirse culpables 
por no trabajar y, no obstante, sentirse incómodos entre sus 
compañeros e incluso ante su propia capacidad de juicio si 
intentan conseguir un empleo, especialmente cuando este 
intento produce humillaciones degradantes, al tener que 
enfrentarse a los prejuicios, a una burocracia insensible, a 
agencias que exigen abusivas comisiones; y frecuentemente 
debido a la frustración del joven por la pura ignorancia de los 
modos de buscar un empleo. 



 

III 

Existe otro aspecto filosófico, generalmente pasado por alto, 
de importancia obvia para dichos jóvenes. Ya lo he mencionado 
anteriormente. En la medida de su comprensión ‒y su 
comprensión es certera‒ las absorbentes satisfacciones de la 
vida no exigen todos estos trabajos y esta carrera de ratas. En 
las sociedades en que es posible ser pobre con dignidad, 
personas de talento y educación superiores escogen muchas 
veces ser pobres antes que sucumbir al dinero. 

Dentro de la economía inflacionista americana, no obstante, 
es casi imposible una pobreza digna. Para tener algo de 
seguridad, uno debe unirse al tren de la competición e intentar 
ascender y, desde luego, la llamada «educación» va destinada 
directamente a la mejoría económica. Así, un joven de 
sensibilidad normal ‒y especialmente si se trata de un joven 
pobre, cuyas oportunidades de mejora son limitadas y cuyo 
bagaje cultural no es académico‒ puede perfectamente llegar a 
la conclusión de que los juegos, el sexo y las pandillas son 
preferibles a la escuela y el trabajo; pero en este caso, no 
conseguirá independencia, sino miseria. Se encontrará tan 
alejado de las cosas, que no tendrá en qué ocupar su mente. 
Estará descartado de toda posibilidad de matrimonio. Será un 
joven inferior, descastado. 

Tal como están las cosas, los únicos que pueden permitirse 
las sencillas y absorbentes satisfacciones de la vida, que no 
cuestan mucho dinero, son aquellos que han triunfado 



económicamente y que por entonces son ya con toda 
probabilidad incapaces de disfrutar de nada. Teniendo todo 
esto en cuenta, la mejor bendición que nuestra próspera 
sociedad podría ofrecernos sería un tipo de trabajo que bastara 
para subsistir y que permitiera a las personas con algo de 
espíritu ser pobres con dignidad, sin una inseguridad 
enloquecedora y una prolongada esclavitud laboral. 

 

IV 

Si nos encaramos a las respuestas humanas y religiosas más 
profundas a la pregunta «¿Por qué habría de trabajar?» ‒vgr. el 
trabajo como realización de las propias capacidades, el trabajo 
como una vocación que nos justifica‒ nuestra economía actual 
tiene muy poco que ofrecer a los jóvenes. 

Los trabajos especializados o semiespecializados forman 
parte de elaboradas empresas racionalizadas con respecto a su 
propio funcionamiento y no para dar plenitud a las vidas de los 
trabajadores. Los procesos laborales raras veces producen 
interés. A los trabajadores no se les da ninguna explicación del 
conjunto de la empresa. Los productos carecen muchas veces 
de todo valor humano, de modo que no existe ningún sentido 
de orgullo, de utilidad o consecución. Técnica y estilo son cosas 
hechas por las máquinas, no por los trabajadores. Los 
sindicatos han mejorado las condiciones y dignidad del trabajo, 
pero también ellos se han burocratizado y además no otorgan 
el sentimiento de solidaridad. 



Tan sólo en las escalas superiores laborales, más allá del 
alcance de los jóvenes pobres, es donde empieza a tener 
cabida la capacidad de creación y el arte; y la iniciativa 
independiente es prerrogativa exclusiva de los altos cargos 
directivos y de los consejeros expertos. Cada vez hay menos 
tiendas pequeñas. Las tiendas de vecindad dan paso a 
supermercados centralizados en los que los empleados carecen 
de voz. Existe un creciente número de empleos en servicios 
sociales, pero para ejercerlos se necesita la correspondiente 
licencia y no están al alcance de otras personas cualificadas 
que deseen trabajar en ellos. 

El bagaje ambiental conjunto de los jóvenes pobres les lleva 
irremediablemente a desertar, incluyendo en dicho ambiente 
la inutilidad de las escuelas; ahora bien, para el trabajo más 
sencillo se requieren diplomas. 

También aquí podemos preguntarnos si estas 
consideraciones de la vocación, del interés de un empleo, de la 
dignidad del trabajo, pesan en el juicio de la juventud. Pues 
bien, pesan en el juicio de todo el mundo. En efecto, la dura 
tarea de un asistente social juvenil consiste en encontrar 
alguna actividad objetiva en la que el joven pueda estar 
interesado y que le produzca un sentimiento de orgullo, que le 
libere de un narcisismo recesivo y de una hostilidad reactiva o 
del abandono completo y que le dé un campo donde 
desarrollarse. Además, como he defendido en Growing Up 
Absurd, la alta consideración en que los trabajadores tienen la 
«Seguridad», es en gran parte un sustituto del sentimiento de 
ser necesarios, ser útiles, indispensables. 



 

V 

Algunas de las deficiencias humanas en el trabajo pueden ser 
mejoradas, por lo menos hasta que la automatización anule 
todo este asunto al absorber los empleos existentes. Por 
ejemplo, con un poco de reflexión una planta industrial con 
muy distintos puestos puede permitirse que el trabajador en 
perspectiva visite e intente desenvolverse en varios de ellos, en 
vez de asignarle arbitrariamente uno de dichos puestos. Los 
procesos laborales pueden diseñarse sobre bases psicológicas; 
vgr., haciendo que un grupo reducido monte un gran torno 
desde el principio hasta el final, de modo que tengan algo que 
justifique el trabajo de su día cuando la grúa se lleve el 
producto terminado. En Inglaterra, concretamente en 
Coventry, se utiliza un tipo de «contrato colectivo» o sistema 
de grupo, de acuerdo con el cual cincuenta trabajadores 
realizan un contrato con la empresa sobre la base de un tanto 
por pieza terminada; entonces los trabajadores se ponen de 
acuerdo entre sí con respecto al cometido propio de cada cual, 
al personal necesario para cada función, a su control 
cronométrico y a muchos de los procesos. Seguramente deben 
existir muchas industrias en las que sea posible aplicar este 
procedimiento humanizador. Con una educación técnica 
subvencionada por la industria en cooperación con las 
escuelas, podríamos disponer de trabajadores con un mayor 
nivel de comprensión de su trabajo. 



El punto más importante es que la dignidad del trabajo, su 
valor educativo, debe ser reconocido por los dirigentes 
empresariales y los sindicatos como un bien específico. 

Pero, naturalmente, esto no es más que una parte de una 
necesidad mucho mayor, la de hacer que todo el medio en que 
vivimos sea más educativo y no restringir de forma rígida el 
concepto de educación a lo que sucede en las escuelas. 

El trabajo socialmente útil es con toda probabilidad un factor 
indispensable en la educación de muchos adolescentes. 
Proporciona una estructura objetiva, un puente de normas y 
valores sobre el que cruzar desde la inclusión propia en la 
familia hasta la adquisición de la propia personalidad 
independiente. Esta es la lógica de un buen Campo de Trabajo 
Juvenil, tal como he descrito en Utopian Essays; es decir, una 
comunidad de jóvenes dirigiéndose democráticamente a sí 
mismos y autocontrolándose para realizar una función dada. 
Muchas universidades han adoptado el plan alternativo de 
períodos de trabajo académico y períodos de trabajo en un 
sector económico, que luego son sujetos a un proceso de 
crítica académica constructiva. Pero ¡qué lástima que los 
jóvenes pobres, que son precisamente quienes tienen 
necesidad de conseguir un empleo, no saquen ningún 
provecho del trabajo que realizan! 

Dejadme añadir finalmente unas palabras acerca de las 
miserables circunstancias que acompañan la adquisición de un 
empleo en la actualidad. Ya he mencionado las circunstancias 
degradantes y humillantes que acompañan su búsqueda. Creo 
que no apreciamos en su justo valor los terrores y traumas 



emocionales que acompañan a las personas semiinstruidas y 
con un sentimiento de rechazo social al llenar los formularios 
con sus propios datos. A menudo los seres humanos son 
atormentados y su talento se pierde simplemente por la 
conveniencia de la estructura económica. Y, evidentemente, 
para quienes tienen una disposición previa a sentirse inferiores 
y rechazados, cada nueva frustración se acumula rápidamente 
hasta constituir una barrera infranqueable. Es frecuente ver a 
una persona entregar un formulario sin haberlo rellenado o 
simplemente marcharse sin mayores explicaciones. O, más 
patético aún, ver la excitación morbosa por la consecución de 
un empleo que pronto abandonará o que no podrá 
desempeñar. Todo el proceso es descorazonador y 
absurdamente cargado de emotividad. ¡Y las penosas y 
angustiosas mentiras que se escriben en dichos formularios! 

Desde luego, las proposiciones que se hacen por convertir a 
la escuela en agencia de empleo son razonables; la escuela 
resulta cuando menos familiar, incluso si el muchacho la odia y 
la ha abandonado. 

Nuestro modo de pensar tradicional nos dice que el empleo 
debe ser buscado con decisión y ambición. Pero, ¿cómo es 
posible esto sobre una base de ignorancia y alienación? En este 
punto concreto, como en todos los demás, el problema básico 
es una carencia de comunidad. Nuestra sociedad tiene cada 
vez menos lazos comunitarios entre sus adultos y sus jóvenes. 
Los talleres tradicionales y familiares ya no existen y el joven 
tiene muy pocas oportunidades de formarse sobre el ejemplo 
de unos trabajadores a quien imitar dentro de su círculo 
vecinal y de aprender los procedimientos y las oportunidades. 



Las dificultades de conseguir una unión parecen y son a 
menudo insuperables. Los jóvenes de clase media que siguen 
sus estudios en las universidades tienen por lo menos un cierto 
contacto con los adultos que pertenecen al mundo del trabajo 
y su colocación es más fácil. Pero la juventud urbana pobre, 
que está en escuelas cuya cultura les es ajena y cuyos fines no 
se adecuan a sus deseos ni a sus capacidades, se encuentra 
entre los futuros delincuentes, no entre los modelos de 
comportamiento social. 

Estas observaciones no son de ningún modo optimistas 
respecto a la solución de los problemas de empleo y 
desempleo de la juventud. En conjunto, creo que dichos 
problemas son insolubles y deberían serlo mientras nuestra 
poderosa sociedad no se haga más digna de que trabajemos 
para ella, más honesta en sus funciones y más cuidadosa 
respecto a sus recursos humanos.  

  



 

 

  

IX.  UNA GENERACIÓN INEDUCABLE   

 

I 

A pesar de lo que llevo dicho, ésta es una generación a quien 
resulta difícil enseñarle en las universidades aquello que creo 
debería enseñárseles. No quiero decir con ello que los 
estudiantes se muestren irrespetuosos o especialmente 
indolentes, ni nada parecido; de acuerdo con mi experiencia, 
nos muestran mayor respeto del que en realidad merecemos y 
trabajan con tanto afán como podría esperarse de ellos, 
intentando aprender demasiado en unos horarios demasiado 
apretados. Es evidente, como he estado argumentando hasta 
ahora, que muchos estudiantes, probablemente la mayoría, no 
tendrían que estar en un contexto académico; además, su 
presencia debilita la eficacia, provoca una uniformización 
alienante y crea una superpoblación agobiante. Pero 
concentrémonos ahora en otras dificultades que se encuentran 
en el mismo núcleo de nuestra educación superior actual. 

a) La cultura que queremos transmitir es una cultura que no 
existe ya como tal para estos jóvenes; su continuidad se ha 
quebrado. 



b) Dichos jóvenes no se toman a sí mismos en serio; ésta es 
una de las características de su cultura propia. 

c) Y, lo mismo que sucede con las escuelas inferiores, los 
auspicios, métodos y objetivos de las universidades no están 
adecuados a una buena educación para nuestro momento 
actual, que no tiene precedentes, o para el futuro que 
podemos vislumbrar. 

 

II 

La cultura que yo quiero enseñar ‒yo mismo me encuentro 
aprisionado en ella y no puedo imaginar apartarme de su 
cauce‒ es nuestra tradición occidental: los valores griegos, la 
Biblia, el Cristianismo, el Espíritu Caballeresco, las Ciudades 
Libres del siglo XII, el Renacimiento, la edad heroica de la 
Ciencia, la Ilustración, la Revolución Francesa, el Utilitarismo de 
principios del siglo XIX, el Naturalismo de finales del mismo 
siglo, etc. 

Para explicitar mi pensamiento, permitidme que mencione 
una proposición típica acerca de cada uno de estos puntos. Los 
griegos aspiran algunas veces a una excelencia ciudadana en la 
que resultaría vergonzoso el puro éxito personal. La Biblia nos 
enseña que existe un mundo creado y una historia en cuyo 
seno nos movemos como criaturas. Los cristianos tienen un 
espíritu de entrega entusiasta, porque nos encontramos 
siempre al final de los tiempos. El espíritu caballeresco se 
compone de honor y lealtad personal, en el amor y en la 
guerra. Las Ciudades Libres inventaron las corporaciones 



sociales con derechos jurídicos propios. El Renacimiento afirma 
el derecho imperioso de los individuos dotados a la 
inmortalidad. Los científicos, mantienen un diálogo interesado 
con la naturaleza, sin tener en cuenta el dogma o las 
consecuencias. La Revolución ha hecho que la igualdad y la 
fraternidad sean necesarias a la libertad. La economía 
Utilitarista nos lleva a satisfacciones tangibles; no se trata 
simplemente de ocupar el tiempo, de dinero o de poder. El 
Naturalismo nos apremia hacia una ética honesta, intrínseca a 
las circunstancias animales y sociales. 

No es necesario decir que estas proposiciones familiares 
están a menudo en contradicción mutua, tanto teórica como 
práctica; sin embargo, este conflicto forma parte también de la 
tradición occidental. Y, desde luego, se trata tan sólo de ideales 
‒nunca se han realizado sobre la tierra o sobre los mares‒, 
pero son invenciones del espíritu santo y del espíritu humano 
que constituyen la Universidad, que también es ideal. 

Naturalmente, como maestro, raramente menciono tales 
cosas; las doy por supuestas y aceptadas por todos. Pero 
supone para mí una fuerte desilusión el ver que tanto los 
estudiantes como mis colegas más jóvenes dan por supuestas 
cosas completamente distintas. 

Por ejemplo, he oído que la excelencia de Sócrates fue tan 
sólo un lujo de snobs que ningún estudiante puede permitirse 
hoy en día. El mundo «comunicado» a través de los medios de 
comunicación de masas es, en la práctica, el único mundo 
existente. La lealtad personal desaparece en las bandas 
juveniles. La Ley es poder. La fama es prestigio y ventas. La 



ciencia consiste en dominar la naturaleza. No existe nada que 
se parezca a humanidad, tan sólo patrones de cultura. 
Educación y ética es aquello que programamos para 
condicionar los reflejos. El objetivo de la economía política es 
aumentar el Producto Nacional Bruto. 

No se trata de proposiciones descabelladas, aunque yo las 
formule de modo algo sarcástico. Constituyen un conjunto 
teórico correlativo y son realistas. Es mucho mejor creer en 
ellas que afirmar hipócritamente antiguos tópicos. El 
inconveniente de tales puntos de vista es que no estructuran 
suficientemente la vida o por lo menos una vida que merezca la 
pena; es decir, considerados como ideales, son falsos. O, si no 
pretenden erigirse en ideales, ¿qué es lo que puede hacer la 
función de estos últimos? 

Creo que esta falta de estructura es sentida por la mayor 
parte de los estudiantes y es explícitamente mencionada por 
muchos profesores jóvenes. Me miran nostálgicamente, no 
como incongruente o ilógico, sino simplemente como fuera de 
tiempo y lugar; es más, llegan incluso a envidiarme porque, 
aunque los valores tradicionales sean puros engaños producen 
una cierta justificación, si uno cree en ellos e intenta 
realizarlos. Los puntos de vista actuales no intentan justificar, y 
es triste vivir sin justificación. 

No hay mucho misterio en el cómo se perdió el sentido de las 
cosas. La historia ha constituido una inmensa decepción. 
Consideremos tan sólo los últimos decenios, pasando por alto 
cientos de años de hipocresía. Durante la primera Guerra 
Mundial, la cultura occidental se prostituyó a sí misma de 



modo ya irremediable (no hay más que leer la profunda 
expresión de desaliento freudiana). La revolución rusa pronto 
perdió su élan utópico y los Juicios de Moscú de los años 
treinta fueron un golpe terrible para muchos de los jóvenes 
mejores. La guerra civil de España fue quizá el punto crítico 
‒uno casi puede afirmar que la cultura occidental se hizo por 
completo irrelevante en el año 1938‒. Las cámaras de gas y las 
bombas atómicas mostraron de qué éramos capaces, con la 
ayuda de nuestros científicos. El Progreso del nivel de vida se 
ha degradado en la abundancia y nadie alaba el «American 
Way of Life». Los escolares se han convertido en personal 
dentro de la Organización. La vida rural se ha transformado 
irregularmente en un conglomerado urbano sin comunidad o 
sin cultura propia de las ciudades. Y la guerra fría, el miedo 
disuasorio a la mutua destrucción, es la política corriente. 

Dentro de las coordenadas de tal contexto, es difícil hablar 
con la cara alta sobre identidad, creación, democracia 
jeffersoniana o humanidades. 

Pero evidentemente las personas no pueden ser 
uniformizadas sin más; y así contemplamos cómo encuentran 
sus propios ideales patéticos, amables o desesperados. La 
condición humana sobrevive como el esfuerzo por una 
adaptación y matrimonio «normales», con un tremendo fondo 
de hipocondría. El espíritu de apocalipsis se busca en drogas 
alucinógenas. Existe una lucha paralegal en favor de la justicia 
social, pero raramente se piensa en ella en términos de política 
y no se menciona para nada a la «justicia». Por otro lado, 
algunos jóvenes pobres parecen haber regresado 
completamente al estado de naturaleza pura. El arte recobra 



una cierta pureza al restringirse a sí mismo a la actividad 
artística. La utilidad pragmática se confunde de algún modo 
con la actividad técnica. Se reafirma la integridad personal por 
medio de una «entrega existencial» sin mayores explicaciones. 

Desgraciadamente, nada de esto, considerado en conjunto o 
en sus componentes, parece razonable. 

Puedo expresar mi dificultad, en cuanto profesor, del modo 
siguiente: es imposible comunicar la idea de que Milton y Keats 
fueron algo real, que tenían un objetivo concreto, que 
confiaban en que lo que tenían que decir y la forma en que lo 
hacían tuvieran un efecto práctico. Los estudiantes pueden 
hablarte (aunque no sea brillantemente) acerca de la 
estructura simbólica e incluso acerca del contexto histórico, 
aunque no se cultive excesivamente la historia; pero, si uno 
retrocede más allá de los treinta últimos años, no tienen la 
menor idea de que tales poetas fueran realmente escritores y 
lo fueran dentro de un mundo preciso. Y no hay que 
sorprenderse de que los jóvenes no conserven ya como 
modelos a los héroes de la antigüedad. 

 

III 

Puesto que hay muy pocas ideas que se autojustifiquen ante 
ellos y sobre las que pueden desarrollarse, los jóvenes no 
adquieren mucha confianza en sí mismos o en su propio papel 
en la sociedad. Por otro lado, provocan un proceso de 
sustitución por medio de opiniones personales asombrosas que 
muchos de ellos toman efectivamente en serio. 



Los adultos intentan desalentar activamente la seriedad. 
Como James Coleman, de Johns Hopkins, ha señalado, la 
actividad «seria» de los jóvenes consiste en ir a la escuela y 
conseguir como mínimo aprobados; todo tipo de distracción 
‒música, conducción, los diez mil millones anuales de artículos 
para adolescentes, citas, amistades, lecturas propias, hobbies, 
necesidad de más dinero para gastos‒ todo ello es considerado 
como frivolidad por parte de los adultos. La importancia de la 
cuestión o el aspecto de que se trate poco importan; ahora 
bien, la sociedad se encuentra en una situación desesperada 
cuando su música no le importa. De hecho, estas frivolidades 
son el lugar en el que el niño debería normalmente explorar 
sus propios sentimientos y encontrar su identidad y vocación, 
aprender a ser responsable; sin embargo, si alguna de estas 
cosas produce alguna interferencia con respecto a las cosas 
serias ‒un hobby que interfiera los deberes o una cita que haga 
al muchacho desear abandonar la escuela y conseguir un 
empleo‒ es inmediatamente interrumpida, algunas veces hasta 
con castigos y amenazas. 

Por lo menos en la clase media, que es la que puebla las 
universidades, esta técnica de socialización es irreversible, y el 
resultado es una generación que no se distingue en absoluto 
por su confianza en sí misma, su determinación, iniciativa o 
idealismo ingenuo. Es un resultado único en la historia: una 
élite que se ha impuesto a sí misma una moral de esclavos. 

La literatura que goza de las preferencias de la juventud, 
expresa ‒como ha de ser‒ la verdadera situación. (Es lo último 
imaginable el que los adultos, que son quienes han creado la 
situación en que se desenvuelven los jóvenes, intenten 



censurar su literatura y hacerla desaparecer.) Existen algunos 
momentos de dicha crisis. Algunas historias se limitan a «pintar 
el cuadro», seleccionando algún contexto social en el que no 
acontezca nada que realmente importe, en compañía de 
amigos completamente anodinos. Dichas historias no se 
detienen en la parte trágica, cosa que se evita al describir la 
realidad. Por otro lado, existen historias de aventuras 
picarescas, en las que el héroe oportunista explota las 
instituciones de la sociedad que no son sus propias 
instituciones y consigue triunfos privados. Más profundas que 
éstas, existen novelas que describen la precoz decepción ante 
un mundo poderoso que no responde a lo que de él se espera y 
al que uno no puede pertenecer, y el sufrimiento o la dolorosa 
y distorsionada adaptación subsiguiente. O quizás, este mundo 
falso se acepta provisionalmente como la única realidad, y el 
conjunto explota apocalípticamente. Finalmente, existe la 
poesía Beat con mayor independencia y una deserción 
deliberada de este estado insatisfactorio de cosas, intentando 
la formación de un mundo nuevo a base de esfuerzo y valor 
personal, con la ayuda de la sabiduría japonesa, los 
alucinógenos y la psicología introspectiva. Esta clase, cuando es 
genuina, crea realmente una comunidad desengañada, pero 
que se adecua a muy pocos. 

A fin de poseer algo propio en unas circunstancias que les ha 
vuelto impotentes e irresponsables, muchos jóvenes 
mantienen en todo momento un concepto inalterable de sí 
mismos, como si estuvieran viviendo unas autobiografías de 
una vida que ya ha existido. Nutren su concepción en los 
héroes de su literatura y los defienden con orgullo o con un 
sentimiento de propia culpabilidad. (El resultado es el mismo, 



tanto si uno dice «Soy el más grande» o «Soy el vago más 
grande».) Meditan absortos esta biografía y, si les da por 
contarla, la repiten una y otra vez hasta el aburrimiento. En 
esta actuación, como ya he dicho, están produciéndose en 
serio, pero es una acción que les impide ser conscientes de 
cualquier otra cosa o de cualquier otra persona. 

No es una actitud con la que aprender una materia objetiva 
en la universidad. 

 

IV 

Es asimismo una actitud deficiente para el amor o cualquier, 
comportamiento sexual satisfactorio. Permitidme dedicar un 
párrafo a este aspecto. 

En mi opinión, la virulencia de los problemas sexuales de los 
adolescentes viene causada sobre todo por la misma técnica de 
la socialización y de la irresponsabilidad que de ella deriva. 
(Naturalmente, no se trata de un concepto nuevo). Si los 
jóvenes pudieran regularse a sí mismos de acuerdo con sus 
propias intuiciones e impulsos, habría mucho más realismo y 
responsabilidad: más consideración para con los otros, 
responsabilidad respecto a las consecuencias sociales y 
sinceridad y respeto hacia los propios sentimientos. Por 
ejemplo: en general, la mayor parte del atractivo entre dos 
personas estriba en la compatibilidad de caracteres, dulzura, 
fuerza, candor, atención, y todo ello tiende hacia la seguridad y 
el realismo. En cambio, observamos que los jóvenes eligen de 
acuerdo con las imágenes cinematográficas o bien para excitar 



la envidia de los compañeros o debido a fantasías de brutalidad 
o incluso de desequilibrio mental. En el mutuo cortejo, se 
mienten el uno al otro en vez de expresar su propia necesidad; 
esconden su timidez en vez de explicarla y de este modo 
impiden que el sentimiento profundice. Normalmente el 
disfrute sexual mutuo debería llevar a una acción recíproca, a 
un conocimiento más profundo, a una preocupación por el 
otro; como dice Santo Tomás, la principal finalidad humana del 
contacto sexual es llegar a conocer al otro. En su lugar, la 
actividad sexual se utiliza como medio de conquista y de 
jactancia como si de una hazaña épica se tratara, o de 
convertirse en personaje popular en determinado círculo; y 
uno quiere ser «comprendido» antes de hacer el amor. Muy 
pronto, aunque no sea más que para autoprotegerse, es 
necesario no preocuparse por el otro ni complicarse 
emocionalmente. Lo que es aún peor, es que al hacer el amor, 
los jóvenes no siguen su deseo real, que tiende a una 
discriminación orgánica sutil y a una prudencia orgánica; más 
bien hacen aquello que creen deberían desear, o bien actúan 
simplemente por placer o por experimentación. Normalmente 
el placer es una señal buena, aunque no infalible, de que una 
actividad es saludable para el organismo; pero lo que uno cree 
que proporcionará placer, no es ninguna clase de señal 
indicativa. Existe una expectación desorbitada y una decepción 
casi inevitable e incluso disgusto. Es decir, gran parte del 
comportamiento sexual no es de ningún modo sexual, sino un 
puro conformismo con el comportamiento de la banda, por 
carecer completamente de identidad; o una pura 
demostración, a falta de otras pruebas; o quizás una búsqueda 
de una experiencia apocalíptica con que taladrar el obsesivo 
sentimiento de impotencia. 



Toda esta confusión no es aliviada con la hipocresía de los 
adultos que afirma que «El sexo es hermoso, que es una 
creación divina... para más adelante». ¡Menuda creación de 
pacotilla, si debe supeditarse a este mezquino control de 
tiempo! ¿No es quizás un deber de la sociedad hacer su 
normativa más ajustada a la trama de la vida? Consideremos lo 
siguiente: Un psiquiatra a cargo de la función de asesoría en 
una gran universidad, emitía un melancólico informe acerca de 
la tragedia que suponía el embarazo para jóvenes solteras 
entre coeducandos. Una de ellas le preguntó por qué, en este 
caso, la Enfermería no proporcionaba anticonceptivos, si se 
solicitaban. Pero él rehusó responder a esta pregunta.  

A pesar de todo, el inconveniente principal de la enseñanza 
universitaria no reside en el quebrantamiento de la tradición ni 
en la falta de confianza y de seriedad de los estudiantes, sino 
en los métodos y objetivos de las propias universidades. 
Permitidme que dedique el resto de este librito a tal cuestión.  

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

X. DOS SENCILLAS PROPUESTAS   

 

I 

Jacques Barzun, el Decano de las Facultades de Columbia, 
nos ha profetizado el fin de la universidad de letras. Según él 
no puede sobrevivir al énfasis puesto sobre la educación 
técnica y profesional y a la abrumadora financiación de la 
investigación científica por parte del dinero Federal, del dinero 
empresarial y la mayor parte de los fondos fundacionales. 

En mi opinión tal predicción está justificada, aunque 
personalmente no estoy seguro de sentirme tan pesimista al 
respecto; si se da un renacimiento de la verdadera educación 
en este país, su forma y auspicios no serán semejantes a 
aquellos a que nos hemos acostumbrado. Ahora bien, yo no 
creo que el Decano comprenda en toda su profundidad las 
causas o la extensión de tal debacle. Porque la misma corriente 
social que lleva al adiestramiento vocacional e investigación 
contratada, lleva en su germen el fin de toda la universidad, 
considerada como escuela para profesionales independientes, 
comunidades de escolares y centros de investigación libre. El 
punto clave no está en el paso de una educación «general» a la 
«especialización»; y no hay ningún mal en que las Ciencias 



ocupen su turno como centro preponderante de los estudios, 
puesto que así lo pide el ambiente. Las universidades 
medievales eran básicamente escuelas profesionales 
dominadas por un cierto tipo de ciencia metafísica, de acuerdo 
con sus luces. El punto crucial está en el paso del humanismo 
de unos gremios escolares independientes, ya se trate de artes 
liberales o de profesiones, a un sistema de planificación técnica 
social en bien de la economía o el gobierno nacionales. Las 
profesiones y especializaciones medievales estaban 
estructuradas de acuerdo con un mundo ideal que daba paso a 
la comunicación, que era internacional y en el que ‒de modo 
fundamental‒ las profesiones eran particularmente 
espontáneas y libres. Nuestra educación está cada vez más 
departamentalizada y preestructurada. 

Nuestra realidad educativa puede ser contemplada en su 
propia actuación en los tipos actuales de planificación, 
exámenes y calificación. Si el Decano Barzun se interesa en un 
cambio, puede empezar por aquí. 

Permitidme que recuente los hechos. Desde la más temprana 
infancia el joven se ve sometido a una marcha de 
estructuración uniforme cada vez más estrechamente ligada a 
las exigencias externas. No se presta apenas atención al paso, 
ritmo y elección individuales; y, desde luego, no se presta 
ninguna al descubrimiento de la propia identidad o a la 
dedicación a unos objetivos intelectuales. Los test de aptitud y 
aprovechamiento, así como la dura lucha por acaparar las 
mejores calificaciones, constituyen una carrera en el ascenso 
de la escalera que conduce a empleos bien remunerados en los 
diversos negocios que existen en el mundo, incluyendo el 



negocio de la enseñanza. En esta carrera, el tiempo es dinero 
en un sentido completamente literal. Los jóvenes de clase 
media ‒o sus padres‒ optan de forma realista por todo tipo de 
ventaja en la obtención de empleo concedida a los más 
aventajados y se afanan por presentarse a los exámenes de 
National Merit. Los padres de raza negra desean lo mismo para 
sus hijos, aunque estos últimos muestren menos tendencia a 
cooperar. 

Para nuestra decepción, aunque no nos sorprenda, las 
universidades prosiguen esta destrucción espiritual y siguen 
diseñando los test y los planes de estudio siempre de cara a los 
exámenes. De esta manera cooperan secretamente a su propia 
destrucción espiritual; no hay que sorprenderse, sin embargo, 
porque en ello es donde radica el dinero y la fama. No confío ni 
por un momento en que, en el futuro que podemos vislumbrar, 
vuelvan a adoptar sus deberes primarios: perpetuar la tradición 
del aprendizaje desinteresado, proporcionar un nivel crítico, 
educar a los jóvenes libres (liberi) para que se conviertan en 
ciudadanos libres y profesionales independientes. 

La cuestión es la siguiente: ¿Podrían las universidades actuar 
de otra manera, aun en el caso de desearlo? Desde luego, hay 
que decir que podrían. La mayoría de ellas son corporaciones 
autónomas. Permitidme sugerir dos cambios modestos, 
factibles de modo casi inmediato, que no entrañarían ningún 
tipo de riesgo y que, sin embargo, mejorarían muchísimo estas 
comunidades académicas y las liberarían de forma importante 
respecto a la sociedad. 

 



II 

Supongamos, en primer lugar, que media docena de los más 
prestigiosos colegios universitarios de artes liberales 
‒pongamos por caso a Amherst, Swarthmore, Connecticut, 
Weslyan, Carleton, etc.‒ anunciaran que, a partir de 1966, 
exigirían como requisito previo a la admisión el haber dedicado 
un período de dos años, después de finalizar la escuela 
superior, a una actividad adulta. Dichas instituciones tienen 
cinco veces más solicitudes de las que realmente pueden 
atender; no les faltarían solicitantes, cualesquiera que fuesen 
las condiciones que impusieran. Además, se ven explícitamente 
obligados a limitar su propia expansión. 

Por «actividad adulta» podría entenderse: ganarse la vida 
con algún tipo de trabajo ‒especialmente si los empleos se 
consiguen sin dependencia excesiva de las influencias‒; 
servicio comunitario ‒como el Northern Student Movement‒, 
el servicio voluntario en un hospital o en un centro social, o el 
Cuerpo de Paz doméstico; el ejército ‒aunque yo soy un 
pacifista y quisiera aconsejar a todos los jóvenes que se 
apartaran del ejército‒; emprender un viaje con unos objetivos 
concretos, que exijan unos niveles adecuados; actividad propia 
e independiente en arte, negocios o ciencia, fuera del hogar y 
pudiendo mostrar algo que justifique el tiempo empleado. 

El objetivo de esta propuesta es doble: conseguir que los 
estudiantes posean una experiencia de la vida suficiente para 
poder ser educados a nivel universitario ‒especialmente en las 
ciencias sociales y en las humanidades‒, y romper la 
uniformización de doce años de trabajo sobre lecciones 



preasignadas con vistas a las calificaciones; de modo que el 
estudiante pueda enfocar sus estudios universitarios con 
alguna motivación intrínseca y quizás asimilar en consecuencia 
algo que lo pueda cambiar. 

Una ventaja adicional del plan sería la de aliviar a los colegios 
universitarios del esfuerzo obligatorio e hipócrita de actuar in 
loco parentis (en lugar de los padres) en cuestiones de 
moralidad. Si los jóvenes han vivido en independencia para 
ganarse la vida, han viajado por el extranjero o han estado en 
el ejército, el colegio universitario puede dar por sentado que 
pueden cuidar de sí mismos. 

La tradición americana de los colegios universitarios tenía 
una gran importancia cuando los planes de estudio se basaban 
fundamentalmente en cosas tan indiscutidas como los clásicos, 
la historia, las matemáticas, etc., todo ello enseñado 
dogmáticamente en una atmósfera de seminario y a una élite 
que creía que todo ello cumplía una función social justificada. 
La enseñanza actual intenta ser algo distinta. Pone su énfasis 
en el método, en la información básica, la crítica y la 
investigación; ofrece además una gama de elección o 
prescripción completamente desconcertante para la mayoría 
de adolescentes de 17 años. De forma curiosa, el predominio 
actual de las matemáticas y las ciencias físicas ha hecho que los 
estudiantes desembocaran en una madurez menor aún, 
aunque ha oscurecido la verdadera imagen de la ineptitud 
estudiantil y la frustración profesoral. Es realmente posible 
enseñar matemáticas y física a los muchachos y a las 
muchachas, especialmente a los muchachos. Estas materias 
abstractas se adaptan a sus mentes activas y esquematizantes, 



mucho más si la enseñanza presenta la ciencia como solución 
de enigmas. Pero no es posible enseñar sociología, 
antropología y literatura mundial a los muchachos y 
muchachas, porque no tienen ninguna experiencia ni capacidad 
de juicio. Cuando se hace, el mensaje es exclusivamente verbal. 
Los hechos desnudos y la relatividad de la moral han de ser 
forzosamente desconcertantes y traumatizantes. Considerados 
como «deberes» ‒como los recién salidos de la escuela 
superior deben considerarlas‒ las voluminosas lecturas de 
información básica han de resultar imposibles de digerir y su 
comentario ha de ser necesariamente mecánico; quizá los 
estudiantes más maduros puedan considerarlas simplemente 
como libros. En resumen, los jóvenes muy brillantes que han 
encontrado su identidad como matemáticos, químicos o 
técnicos electrónicos, podrían adelantar su ingreso en el M.I.T. 
a la edad de 15 años. Los colegios universitarios de artes 
liberales, ligados primordialmente a la formación de 
ciudadanos y hombres de estado, científicos sociales y 
asistentes sociales, educadores y hombres de letras, exigen una 
mayor madurez para su ingreso. Si la edad media de entrada 
en ellos fuera superior podrían servir también como estadio 
posterior para muchos estudiantes de ciencias decepcionados, 
que difícilmente pueden volver sobre sus pasos para 
incardinarse entre los jóvenes de 17 años. (Es muy numeroso el 
grupo que se pasa de las ciencias físicas a las ciencias sociales y 
a las humanidades.) 

En todas las secciones de nuestro sistema educativo existe 
una necesidad desesperada de mayor variedad institucional y 
de períodos de descanso en los que el joven pueda encontrarse 
a sí mismo. Si vamos a exigir tanta escolaridad como estamos 



de hecho haciendo, debemos planificar intermedios y caminos 
de retorno, porque de otra manera la escolaridad se convierte 
inevitablemente en destructora de espíritus y en mera 
uniformización. En mi opinión, sin embargo, una estructuración 
general mucho más razonable es la de reestructurar nuestra 
sociedad entera y el contexto global en que nos movemos 
como algo educativo, dando a las escuelas el papel mucho más 
preciso y tradicional de proporcionar adiestramiento intensivo 
cuando sea necesario y se solicite o de ser el puerto adonde se 
acojan los académicos por disposición. 

 

III 

Mi otra propuesta es aún más simple y no constituye en 
absoluto una novedad. Hagamos que media docena de las 
universidades de mayor prestigio ‒Chicago, Stanford, la Ivy 
League‒ eliminen las calificaciones y utilicen los test tan sólo 
con fines pedagógicos, según el profesor juzgue oportuno. 

Cualquiera que conozca la locura de las escuelas actuales 
comprenderá el trasvase de valores que se efectuaría con esta 
modesta innovación. Para la mayoría de los estudiantes, la 
competición por escalar los primeros puestos en las 
calificaciones se ha convertido en la esencia. El profesor 
ingenuo señala hacia la belleza de lo que se está tratando y 
hacia la pureza de la investigación; el estudiante astuto 
pregunta si se le va a exigir dicha materia en el examen final. 

Permitidme ocuparme en seguida de una objeción cuya 
unanimidad es fascinante. A mi parecer, la gran mayoría de 



profesores coinciden en afirmar que los exámenes de 
calificación impiden la enseñanza y crean un espíritu 
inadecuado, hasta el punto de llegar a la copia y al plagio. 
Tengo ante mi vista la colección de ensayos Examining in 
Harvard College, y ésta es la convicción general que flota en sus 
páginas. Ahora bien, también se asegura uniformemente que 
los exámenes son inevitables; porque, ¿de qué otra manera 
podrían las escuelas especializadas, las fundaciones o las 
empresas saber a quién se acepta, recompensa o emplea? 
¿Cómo sabrían los buscadores de talentos a quién escoger? 

La respuesta es simple: examinando a los solicitantes, de 
acuerdo con las exigencias prácticas específicas de la 
institución que contrata, al igual que se examina a quienes 
solicitan ingresar en la Administración Civil o pretenden ejercer 
como médicos, abogados o arquitectos. Ahora bien, ¿por qué 
los profesores de Harvard han de hacer los exámenes para las 
empresas y escuelas de especialización? 

La respuesta es ridícula. Dean Whitla, de la Harvard Office of 
Test, señala que los test de aptitud y aprovechamiento 
utilizados para la admisión en Harvard son un índice excelente 
para toda la actividad general de Harvard, mucho mejor que los 
exámenes de la escuela superior o las calificaciones de los 
cursos particulares preparatorios para ingresar en Harvard. Es 
de suponer que estos exámenes de ingreso están 
confeccionados a la medida de las exigencias de Harvard e 
instituciones similares. Siguiendo la misma lógica, ¿no sería 
mucho mejor que cada empresario aplicara su propio test de 
aptitud para el empleo, en vez de confiar en los caprichos de 
quienes trabajan en los diversos departamentos de Harvard? 



En efecto, pongo en duda incluso que tales empresarios se 
molesten en leer tales calificaciones y test; se encuentran 
mucho más interesados en el hecho de un diploma de Harvard, 
sea lo que sea lo que ello les suponga. Las calificaciones tienen 
su máximo peso específico respecto a las escuelas para 
postgraduados ‒aquí, como en todas partes, el sistema 
funciona por sí mismo. 

Es realmente necesario recordar a nuestro personal 
académico la historia antigua de los exámenes. En la 
universidad medieval, el objetivo global de las agotadoras 
pruebas era determinar si se le aceptaba o no como colega. La 
discusión y lectura para la consecución del Master era tan sólo 
esto: una obra maestra para ingresar en el gremio. La finalidad 
no era la de desbrozar y seleccionar para un empresario ajeno 
al asunto. Ciertamente su finalidad no era la de enfrentar a un 
compañero contra otro en una odiosa competición. Mi 
impresión filosófica es que los medievales creían saber qué era 
un buen trabajo y que nosotros nos mostramos competitivos 
porque no lo sabemos. Pero cuanto más incidamos en la 
consecución de una posición mediante evaluaciones 
competitivas completamente absurdas, menos lo sabremos. 

(Evidentemente, nuestros exámenes nunca han sido aquí en 
América para esta orientación corporativa, al igual que 
nuestras facultades raras veces han gozado de una autonomía 
absoluta; los exámenes eran para satisfacer a los supervisores, 
a los superiores y a las autoridades lejanas que, como 
superiores paternales, han subvencionado siempre en base a la 
aplicación de exámenes y no en la de aceptación de 
compañeros. Creo que estaréis de acuerdo en que esta 



situación hace imposible por sí misma que el estudiante se 
convierta en maestro en su especialidad, que se haya 
desarrollado y que comience a depender de sí mismo. Siempre 
estará trabajando con la vista puesta en algún supervisor. Y en 
el ambiente en que nos movemos, siempre estará ascendiendo 
a costa de algún amigo.) 

Quizá quienes pongan más fuertes objeciones a la abolición 
de las calificaciones sean los estudiantes y sus padres. A los 
padres no debería tenérseles en cuenta; su ansiedad ha 
producido ya demasiado daño. En cuanto a los estudiantes, 
creo que el deber primario de toda universidad está en 
privarles de sus ayudas artificiales, de su dependencia de una 
valoración y motivación extrínsecas, y obligarles a enfrentarse 
a las dificultades de la empresa misma a realizar y a absorberse 
completamente en ella. 

Un efecto desastroso del examen calificador es anular la 
riqueza de usos de los test. Efectuar un test, tanto para el 
estudiante como para el profesor, es un medio de estructurar y 
descubrir qué cosas han quedado confusas o equivocadas y 
qué cosas han sido asimiladas y pueden darse ya por 
supuestas. El repaso ‒incluso el repaso rápido‒ es un medio de 
reunir los fragmentos dispersos a fin de conseguir vislumbres 
de comprensión sinóptica. 

Hay varias razones que hacen encomiable el uso de los test, 
del mismo modo que existen diversas clases de test. Pero si la 
finalidad que se proponen es descubrir el punto débil, ¿por qué 
suspender exámenes y castigar e invitar por tanto al estudiante 
a esconder su debilidad, alardeando, simulando o incluso 



copiando? La conclusión natural de una síntesis es la 
comprensión misma, no una calificación por haber superado la 
prueba. Si uno es capaz de establecer en los estudiantes la 
convicción de que se está examinando, no para calificar y hacer 
odiosas comparaciones, sino para su propio bien, el estudiante 
buscará generalmente su propio nivel, aquel cuya dificultad le 
suponga un acicate, pero para el que se sienta capaz, y no 
intentará pasar fraudulentamente. Si el estudiante se atreve a 
aceptarse tal como es, la calificación del profesor es un 
instrumento menos preciso que la propia conciencia del 
estudiante. Pero es muy poco frecuente que en nuestras 
universidades se aliente a los estudiantes a darse cuenta de su 
propia y profunda confusión. A diferencia de Sócrates, nuestros 
profesores confían más en la fuerza de la autoridad que en la 
vergüenza y el idealismo ingenuos. 

Muchos estudiantes son perezosos; en consecuencia, los 
profesores intentan impulsarles o amenazarles por medio de 
las calificaciones. A largo plazo esto produce más daño que 
beneficio. La pereza es una defensa del carácter. Puede ser una 
manera de evitar el estudio a fin de proteger el concepto de la 
propia perfección ya conseguida (o, más profundo aún, la 
desesperación de que jamás será uno capaz de aprender). 
Puede ser simplemente una manera de evitar el riesgo de 
suspender y sacar malas calificaciones. Algunas veces, es una 
forma educada de decir: «No lo haré». Pero, dado que son las 
exigencias de los adultos autoritarios quienes han creado tales 
actitudes, ¿por qué repetir el trauma? Llega un tiempo en que 
hemos de tratar a las personas como adultos, con pereza o sin 
ella. Una cosa es expulsar enérgicamente de tu clase a quien no 
hace nada; otra muy distinta es evaluarle con una buena F. 



Lo más importante es que a menudo tenemos la evidencia de 
que la negativa a trabajar, especialmente entre aquellos 
jóvenes brillantes que acuden a las grandes universidades, 
significa exactamente lo que quiere significar: el trabajo no me 
conviene, esta materia no me conviene, o no en este 
momento, o no en esta escuela, o no me conviene en ningún 
tipo de escuela. Puede que el estudiante no guarde afición a 
los libros; quizás esté harto de las escuelas; quizá su desarrollo 
debería adoptar ahora otra dirección. Sin embargo, y por 
desgracia, si este estudiante no está seguro de sí mismo y es 
inteligente, puede verse coaccionado a aprobar, y entonces la 
confusión es total. Mis sospechas me dicen que estoy 
describiendo una situación muy corriente. ¡Qué triste pérdida 
de tiempo juvenil y de esfuerzo de los profesores! Dicho 
estudiante no retendrá nada de aquello que haya «aprobado». 
A veces será necesario que padezca de mononucleosis para 
poder contar su historia y ser creído. 

Irónicamente, es probable que lo contrario sea también 
verdad en muchísimos casos. Un estudiante suspende y 
automáticamente se le elimina, siendo así que estaba 
dispuesto y ansioso por aprender en un contexto escolar, 
aunque no hubiera conseguido aún adaptarse del todo. Un 
buen profesor podrá reconocer el caso; una computadora 
obrará ciegamente. 

  



 

 

XI. UN CASO CORRIENTE, NADA UTÓPICO   

 

I 

Para resumir estas sombrías observaciones acerca de las 
escuelas americanas a mediados del siglo XX, consideremos un 
caso corriente. Aquí tenemos a un muchacho joven sentado en 
el aula de una universidad. Él no es un muchacho corriente, 
para todo el mundo es único; pero su caso sí es corriente. Su 
cara es completamente inexpresiva, pero se sienta en una fila 
del centro, no como otros muchos que se sientan en las últimas 
filas, junto a la puerta, prestos a marcharse de clase. 
Permitidme pasar revista a una docena de hechos importantes 
acerca de su situación, hechos evidentes y en modo alguno 
utópicos. 

Está en su penúltimo año. Así, pues, sin contar el jardín de 
infancia, ha estado en clases equivalentes a ésta durante casi 
quince años seguidos, interrumpidos sólo para jugar durante 
las vacaciones de verano. La escuela ha constituido la parte 
seria de su vida y ha consistido en escuchar a algún adulto que 
les dirigía la palabra y en preparar las lecciones señaladas. El 
joven casi nunca se ha impuesto a sí mismo seriamente una 
labor. A veces, de pequeño, pensaba que hacía algo serio y por 
propia iniciativa, pero los adultos le interrumpían y entonces se 
desalentaba. 



Es brillante, puede manipular fórmulas y recordar frases; y, 
además, ha cursado en una universidad famosa. Durante su 
último año en la escuela superior ha conseguido buenas notas 
en una serie de agotadores exámenes ‒State and National Test, 
Regents, College Boards, National Merits, Scholastic 
Aptitudes‒. Y en este colegio universitario, enfocado hacia el 
título de Doctor, ha sobrevivido, aunque el índice de bajas 
alcanza casi el 40%. Ha conseguido incluso una beca parcial del 
National Defense Education Act. Sin embargo, como suele 
suceder, no le gustan en absoluto los libros o el estudio. No 
consigue penetrar comprensivamente en la estructura y los 
métodos de las asignaturas académicas. No es el campo en que 
podría mostrar a sus anchas su ventajosa inteligencia, gracia y 
fuerza mental y corporal. Se limita a aprender las respuestas o 
a descifrar los problemas. No es necesario decir que ha 
olvidado la mayor parte de las respuestas que en otro tiempo 
«supo» lo bastante bien como para aprobar, a veces con 
brillantez. 

La asignatura que se enseña en esta clase en particular es 
intrínsecamente interesante; la mayor parte de las artes y las 
ciencias lo son. El profesor e incluso el encargado son muy 
competentes en dicho campo y es realmente interesante ver 
cómo trabajan sus mentes. Pero se trata de una de las ciencias 
sociales y nuestro joven no capta la conexión con algo real; 
para él no tiene vida. ¡Tiene tan poca experiencia de la 
sociedad y de las instituciones! No ha practicado un oficio, no 
ha ejercido negocios, no ha intentado ganarse la vida, no ha 
estado casado, no ha bregado con hijos. No ha votado ni ha 
formado parte de un jurado; no se ha metido en política ni 
siquiera en algún movimiento juvenil en favor de los derechos 



civiles, de la paz o de Goldwater. Proveniente de un modesto 
suburbio de clase media, jamás ha estado realmente en 
contacto con personas pobres o con extranjeros. Sus 
emociones han sido limitadas cuidadosamente por parte de las 
convenciones paternas y del conformismo de su banda. 

¿Qué sentido puede tener para él la historia, la sociología, la 
ciencia política, la psicología o la música y literatura clásicas? 
(En La República, Platón prohíbe enseñar la mayor parte de 
nuestras asignaturas académicas ¡hasta que el estudiante haya 
cumplido los treinta años de edad! De lo contrario, las 
lecciones serán pura falacia, argumentación vacía.) 

Nuestro joven no es dado a la discusión verbal ni es tampoco 
un snob oportunista que hable simplemente para demostrar 
que sabe de qué va el asunto, para hacerte sentir inferior a él. 
Pero algunas veces se siente molesto por algo que el profesor o 
el libro afirman y quisiera objetar, argumentar o preguntar. Y, 
sin embargo, la clase se encuentra demasiado poblada para 
que sea posible cualquier tipo de diálogo. Cuando se trata de 
una explicación, no se puede interrumpir. Quizás el principal 
obstáculo para la discusión sean, sin embargo, los otros 
estudiantes. A su juicio, la discusión no es provechosa respecto 
a las calificaciones y exámenes finales y se molestan por la 
pérdida de tiempo. También les molesta que un estudiante 
llame excesivamente la atención. 

De vez en cuando, el profesor, sobre todo si es joven, es 
tocado por un signo de vitalidad e intenta proseguir la 
discusión. El mismo se entrega a expresar opiniones disidentes, 
pone en tela de juicio la justificación de una institución 



determinada o solicita al alumno evidencia extraída de su 
experiencia personal. Inmediatamente se levanta un muro de 
hostilidad contra el profesor y contra el estudiante que ha 
hecho la pregunta. Seguro que debe tratarse de un comunista, 
un pacifista o un homosexual. Quizá lo que pasa es que se está 
burlando de la clase. Al sentir dicha hostilidad, sobre todo si es 
un profesor tímido y preocupado por su propia posición 
académica, abandonará la discusión: 

‒Bien, volvamos al meollo de la asignatura... esto está fuera 
de nuestro campo de estudio... ¿por qué no cogéis el libro por 
la página...? Esto es propiamente antropología, joven, y harías 
mejor en preguntárselo al Profesor O´Reilly. 

En efecto, pocos elementos hay en la enseñanza que hagan al 
estudiante comprender la importancia, la necesidad o la 
belleza de una materia. El profesor se interesa especialmente 
por los últimos descubrimientos o por la originalidad de una 
nueva técnica, pero el estudiante no tiene la más mínima idea 
de acerca de los motivos que tiene para estudiarla; lo único 
que realmente sabe es que forman parte de las cosas 
necesarias para la consecución del título. La confusión se 
agrava, como ya he dicho, por el hecho de que los jóvenes, 
incluyendo entre ellos a los profesores jóvenes, sienten como 
máximo una lealtad muy tenue hacia la cultura del mundo 
occidental, hacia la República de las Letras, hacia el ideal de la 
Ciencia desinteresada. Pero, dejando aparte dicha tradición, la 
universidad no es más que una fábrica donde se adiestra a los 
aprendices y se otorgan títulos académicos. 



Ahora bien, la universidad no es un contexto adecuado en 
que enseñar a los aprendices, excepto en aquellas ciencias de 
laboratorio en las que uno puede trabajar sobre problemas 
reales y con aparatos reales.  

La mayor parte del plan de estudios académico, tanto en la 
escuela superior como en la universidad, es abstracto en 
sentido peyorativo. Debe ser así. Se abstrae una estructura 
ideológica sacada de las profesiones actuales, de las 
actividades ciudadanas o comerciales y de las instituciones 
sociales; estas ideas son simplificadas de nuevo y sometidas a 
elaboración para poderlas introducir en una clase y enseñarlas 
como asignatura.  

Desde luego, este antiguo procedimiento hace al caso en 
determinadas circunstancias. Es útil, por ejemplo, para 
profesionales ambiciosos que saben lo que andan buscando y 
quieren un resumen de la cuestión; lo mismo sucede con el 
estudiante que muestra un interés filosófico por las esencias de 
las cosas y sus relaciones, y desea tomar una visión global del 
asunto. Para la mayoría, la abstracción de las asignaturas 
académicas, especialmente en el caso de una enseñanza 
pedante, puede ser algo completamente estéril.  

Las lecciones son puros ejercicios, sin relación alguna con el 
mundo real. No se trata de algo que haya que conservar. 
Además, la mayoría de los profesores son académicos puros y 
no profesionales prácticos; están interesados en la 
terminología y en la metodología, no en la cosa misma y su 
práctica. 



 

II 

El joven respeta a sus profesores y sabe que se trata de una 
buena escuela, quizá de una escuela de prestigio; pero no 
puede evitar sentirse decepcionado. Esperaba que al llegar al 
colegio universitario todo sería distinto de la escuela superior, 
aunque su esperanza era algo vaga. Esperaba ser algo así como 
un amigo más joven de unos hombres sabios que habían 
triunfado; esperaba poder moldearse a su imagen. Después de 
todo, a excepción de sus padres y sus maestros ‒aunque estos 
últimos hayan sido siempre retraídos‒ poco contacto ha tenido 
con los "adultos durante su vida. 

Se imaginó también que la atmósfera de estudio de la 
universidad iba a ser de algún modo libre, liberadora, una 
especie de discusión informal que le iba a revelar algo secreto. 
Pero lo único que ha demostrado ser la universidad ha sido una 
computación de horas, exámenes, calificaciones y «credits». El 
profesor está visiblemente preocupado por su propia 
investigación y sus publicaciones. Tanto en las clases como en 
sus horas de consulta se muestra formal y reservado. Jamás 
aparece por la cafetería ni le invita a uno a su casa. Y, desde 
luego, jamás se muestra en su faceta humana. Se muestra 
bastante meticuloso en la puntualidad de presentación de los 
trabajos y es «duro» en sus calificaciones; ahora bien, más 
parece hacerlo como método de imposición de orden y 
disciplina entre sus estudiantes que como convicción de la 
utilidad del sistema. Parece no darse cuenta de que de 
cualquier modo le siguen respetando. 



En consecuencia, igual que sucede en la escuela superior, los 
jóvenes se recluyen en la «subcultura» que es propiedad 
exclusiva de ellos, cosa que a su vez les impide captar cualquier 
otra dimensión de significado que pueda poseer la vida 
académica. Como Riesman y otros han señalado, los 
estudiantes y la facultad se enfrentan como gremios hostiles o, 
por lo menos, recelosos el uno del otro. 

Podríamos añadir que, en la última década, esta falta de 
comunicación se ha visto exacerbada por el estado de caótica 
transición en que se mueven casi todas las universidades de 
este país. Los solares están siendo removidos por las 
excavadoras; la matriculación es excesiva; las clases son 
demasiado numerosas; los estudiantes son alojados de tres en 
tres o de cuatro en cuatro en habitaciones diseñadas para dos. 
El plan de estudios está sujeto a un proceso continuado de 
reajuste. Los profesores están en continua mutación, siguiendo 
los contratos de investigación o atraídos por salarios más altos. 
Se cree que tales circunstancias son transitorias, pero yo las he 
estado observando durante diez años y el futuro inmediato va 
a ser peor. Se está sacrificando a una generación en peso. 

Un aspecto aún más destructivo de dicha expansión lo 
constituye el inconsciente imperialismo de los directores. Esto 
lleva a actuaciones completamente hipócritas. Se sustituyen 
excelentes profesores y educadores por personalidades 
espectaculares que jamás enseñarán. Se intenta conseguir 
afanosamente una reputación de innovadores y osados, pero 
las publicaciones estudiantiles son censuradas para proteger la 
Imagen. Se alardea de docenas de millones de dotaciones 
nuevas, pero se es increíblemente tacaño con los pequeños 



déficits de cafetería, con el pago del alojamiento y con los 
salarios de los tutores y de los instructores. 

Otro aspecto de dicha transición es la Explosión del 
Conocimiento. Cada vez hay un número mayor de enfoques 
nuevos y nuevas materias que adoptar y, sin embargo, la 
facultad se cierra sobre sí misma y no está dispuesta a 
renunciar a ninguna de las materias que son ya tradicionales 
desde tiempo inmemorial. Es algo curioso. Uno supondría que 
los profesores, dado que poseen un contrato permanente, se 
alegrarían de poder aligerarse de parte de la carga del curso; 
pero su imperialismo es también acendrado y no quieren 
renunciar a nada. En consecuencia, el estudiante tiene que 
habérselas con cinco y seis asignaturas, cuando el máximo 
deberían ser tres. En cuanto empieza a interesarse por una 
materia determinada, tiene que interrumpir su dedicación para 
dedicarse a otras cosas. Bajo tal coacción, su aprovechamiento 
es simulado, técnica que ha aprendido a utilizar. No se presta 
atención alguna a aquello que podría convenirle a él en 
particular. La única ocasión en que se le trata como persona es 
cuando no puede seguir el ritmo y se le traspasa a Asesoría. 

En vez de basarse en motivaciones intrínsecas, respeto por la 
individualidad, exploración lenta y meticulosa, tenemos una 
escalada de motivaciones extrínsecas, miedo y seducción. El 
estudiante no puede evitar preocuparse por el dinero de su 
padre, la fantástica cantidad que en concepto de enseñanza y 
otras cosas se perderá si es rechazado por su escaso 
aprovechamiento; además, debe conservar a toda costa la 
ayuda oficial que recibe. Por otro lado, los cazadores de 
talentos y las grandes empresas merodean por allí con 



tentadoras ofertas. Se supone que en esta atmósfera debe 
darse el examen desinteresado de la naturaleza de las cosas, la 
alegría del descubrimiento, los momentos de creatividad y el 
descubrimiento de la propia identidad y vocación. Realmente, 
el espectáculo es para ponerle a uno enfermo. 

 

III 

Finalmente debemos decir algo acerca de la vida física y 
comunitaria de donde viene dicho estudiante a esta clase. El 
colegio universitario ha gastado el dinero del gobierno y la 
fundación en ostentosos edificios con lujosas dependencias, 
pero la comida es deficiente y los dormitorios son una casa de 
locos por falta de insonorización. Los valores de los directores 
de dichos centros son increíblemente petty‒bourgeois; su 
mundo es un mundo para ser fotografiado, pero no para vivir 
en él. 

El gobierno se ha opuesto tenazmente a las casas de 
fraternización, tanto por las cláusulas de exclusión como para 
promover a su vez la cohesión de la comunidad. Estas razones 
son excelentes, pero uno no puede evitar sentir la fuerte 
sospecha de que lo que en realidad se intenta es llenar los 
nuevos dormitorios, construidos con cargo a los fondos 
destinados a la Reordenación Urbana. Si los estudiantes 
quieren vivir fuera del campus en sus propias cooperativas, se 
les dice con paternalismo que, a sus 20 años, no son lo 
suficiente maduros para preocuparse de su comida y hacer sus 
camas. 



La universidad no ha dado ningún paso para llegar a algún 
tipo de acuerdo con sus vecinos. El procedimiento ha sido más 
bien otro: para expansionarse, ha condenado a la vecindad a 
ser un barrio pobre y ha desalojado a residentes de muchos 
años. Además, a ello se añade la búsqueda de protección 
policial por la tensión social. Algunos estudiantes se 
desvanecen en la condenable, o condenada, vecindad, y poco 
se les ve por el campus excepto para asistir a clase. Otros 
estudiantes invitan con un mayor espíritu hospitalario a los 
vecinos a que asistan a los bailes del sábado por la noche, con 
un pequeño conjunto de jazz, pero el Decano termina 
rápidamente con ello valiéndose de un policía que exija las 
tarjetas de identidad. 

Existen normativas exquisitamente elaboradas para regular 
el comportamiento sexual y la convivencia ‒días y horas, 
cuántas pulgadas debe estar abierta la puerta y otras 
ridiculeces por el estilo‒. La Administración alega estar in loco 
parentis, y, sin embargo, la mitad de los muchachos y 
muchachas gozaban de mayor libertad en su casa, cuando eran 
adolescentes que asistían a la escuela superior. Uno siente algo 
más que una fuerte sospecha, no sólo esporádicamente sino de 
modo regular, de que el único motivo de un interés tan 
paternal son las Public Relations. El lema del colegio 
universitario es Lux et Veritas, pero hay un fuerte hedor de 
hipocresía en el aire. 

Quizá lo más irritante de todo este conglomerado de cosas 
estribe en la existencia de un Gobierno Estudiantil con partidos 
políticos y pomposas elecciones. Tiene atribuciones para 
comprar los timbres de las clases, organizar el baile y los 



paseos en bote. Nuestro joven ya no se preocupa por votar. 
Pero cuando hay necesidad de censurar el periódico o la revista 
estudiantil, la Administración cita a estos informadores suyos 
para que estén presentes en un consejo conjunto de 
inspección, de modo que sean los mismos estudiantes los 
responsables de su propia coacción expresiva. 

 

IV 

La cara de nuestro estudiante ya no es tan inexpresiva. Una 
tenue sonrisa flota en ella. La verdad es que ya no está 
tomando notas mecánicamente, sino que está descaradamente 
soñando despierto, como acostumbraba hacer en el sexto 
grado. 

La perspectiva es estremecedora. Esto puede durar aún 
durante tres o cuatro años, puesto que su padre quiere que 
continúe luego en una escuela para postgraduados y él no 
tiene ya ningún plan propio. ¡Piensa en ello! Estará realizando 
«investigación original» bajo estas condiciones de trabajo 
forzado. Además, puesto que tiene una esposa, un niño 
pequeño y otro en camino, estará aterrorizado ante la 
posibilidad de no conseguir el puesto de adjunto que espera. 

Desde luego, muchas de las circunstancias universitarias 
desfavorables que he estado describiendo pueden y deben ser 
mejoradas. Hay una gran variedad de medios. Puede eliminarse 
el examen para calificación, conservándolo como método 
pedagógico. Puede promoverse el número de profesores que 
trabajen sólo en régimen parcial en la facultad, a fin de 



engendrar una atmósfera menos académica. Hay determinados 
medios de conseguir que los profesores presten atención a los 
estudiantes, descubran sus motivaciones intrínsecas y les guíen 
en programas más individuales. Las ciencias sociales pueden 
hacerse menos irreales, por medio de un trabajo pragmático 
sobre problemas de la propia comunidad universitaria y el 
contorno rural o urbano inmediatos. Las reglas morales pueden 
reformarse para adecuarlas a una comunidad educativa, 
enseñando responsabilidad mediante la concesión de libertad 
en una atmósfera de consejo y ayuda. Etc... etc.... 

Sin embargo, cuando consideramos estos quince años, estos 
dieciséis o estos veinte años de escuela, no podemos evitar 
preguntarnos turbados: ¿Por qué está el joven en este tipo de 
clase? ¡Le conviene tan poco! Es inteligente, pero no aficionado 
a los libros; curioso, pero no al estilo académico; enseñable, 
pero no según estas pautas. 

Debe ser educado; todo el mundo debe ser educado; pero 
este tipo de escuela no ha sido ciertamente la mejor forma de 
educarlo. Le hemos contemplado en otros contextos 
extraescolares y a veces hemos podido ver cómo en ellos se 
comportaba mucho más brillantemente, con mayor 
espontaneidad y entrega; se mostraba lleno de iniciativa y 
estaba orgulloso de lo que hacía; aprendía mucho, 
simplemente porque quería o tenía que hacerlo. Quizá la 
escuela, toda la escuela superior y la universidad, en la forma 
que las conocemos, hayan sido un error en su caso. 

Si ha sido así, ¡qué despilfarro de su juventud y de la riqueza 
social! Este es el despilfarro que nos afanamos por expansionar 



hasta hacer que en el año 1970 llegue a un 50% el número de 
jóvenes que ingrese en la universidad. 

 

V 

El argumento de este libro se basa en que todo niño debe ser 
educado al máximo, hasta que sea útil a la sociedad y realice lo 
mejor de sus capacidades. En nuestra sociedad esto debe 
hacerse sobre todo a expensas del gasto público, como 
necesidad comunitaria. Desde luego, los americanos deberían 
invertir en este concepto más de lo que invierten, en vez de 
malgastarlo en un consumo desenfrenado, en 
electrodomésticos o en autopistas. Pero es una mera 
superstición, superstición oficial y superstición de masas, creer 
que la manera de educar a la mayoría de los jóvenes consiste 
en encerrarlos en escuelas durante su adolescencia y la 
primera parte de su vida adulta. 

Lo más difícil de la educación es liberar y reforzar la iniciativa 
del joven y al mismo tiempo procurar que sepa lo que le 
conviene para hacer frente a las actividades y cultura de la 
sociedad actual, de manera que su iniciativa sea adecuada. Es 
absurdo pensar que dicha labor pueda cumplirse con tan largas 
sentadas en el interior de una jaula, mirando al frente y bajo la 
dirección de autoridades lejanas. Diríamos que esto es más 
bien una manera de uniformizar y lavar el cerebro. 

En ninguna otra época o lugar de la historia se ha creído que 
la escuela continuada fuera el medio evidente de preparar a la 
mayoría de los jóvenes para cualquiera de casi todas las 



carreras que se conocen, ya sea la de granjero, la de trabajador 
de la industria, artesano, enfermera, arquitecto, escritor, 
ingeniero, abogado, tendero, jefe de partido, asistente social, 
marino, secretaria, artista, músico, padre o ciudadano. Muchas 
de dichas carreras presuponen gran cantidad de estudio. 
Algunas de ellas requieren enseñanza académica. Pero jamás 
se había creído útil administrar una enseñanza en régimen 
único y en dosis tan masivas y continuadas. 

La idea de que todo el mundo asista a la escuela secundaria y 
a la universidad ha sido contemporánea de un reciente estadio 
de economía y política estatal y municipal de gran centralismo. 
La escuela superior obligatoria no cabe ser interpretada, como 
piensa la gente, como una simple continuación de la escuela 
primaria obligatoria en cuanto a aprendizaje y en cuanto a 
socialización democrática. Empieza a orientar hacia las diversas 
carreras, justamente después de la pubertad; y los oficios y el 
sexo no es precisamente en las escuelas donde mejor se 
aprenden. Lo malo es que, no sólo resulta inadecuada una 
larga escolarización, sino que, desde un punto de vista 
psicológico, político y profesional, resulta positivamente 
nociva. 

En mi opinión no existe ninguna institución única, como el 
monolítico sistema escolar programado por algunas 
universidades para postgraduados y los reformadores de los 
planes de estudio de la National Science Foundation, que 
pueda preparar a todo el mundo para un futuro abierto de una 
gran sociedad. 



Así, en el momento presente, y ante un futuro, confuso de 
tecnología automatizada, urbanización excesiva y estructuras 
completamente nuevas de trabajo y de ocio, los mejores 
cerebros educativos deberían dedicarse a diseñar diversos 
métodos de educación y sendas de desarrollo, de acuerdo con 
la diversidad de talentos, circunstancias y carreras. Deberíamos 
experimentar con diferentes tipos de escuela, sin escuela, 
tomando la ciudad real como escuela, escuelas en granjas, 
aprendizajes prácticos, viajes orientados, campos de trabajo, 
pequeños teatros y periódicos locales, servicios comunitarios. 
A muchas personas se les ocurrirían muchos otros medios. Es 
probable que lo que con más urgencia necesitemos sea una 
comunidad y un espíritu comunitario en el que muchos adultos 
que sepan algo ‒no se trata únicamente de los maestros 
profesionales‒ presten atención a los jóvenes. 

Pues bien, la tendencia sigue más bien la dirección opuesta: 
concentrar, ampliar y unificar lo que ya tenemos. Con el 
aplauso unánime de todas las personas de criterio, el Congreso 
aprobó (1963) otros dos mil millones para construcciones 
universitarias. Las fundaciones suscriben cada vez más becas y 
salarios profesionales. De los quince mil millones 
presupuestados en 1962 por el Federal Government for 
Research and Development, dos mil millones fueron 
destinados directamente a las universidades, mientras que el 
resto se dedicó en su mayor parte a subvencionar a los ya 
doctorados o a los futuros doctores. Quince millones se 
destinaron a la National Science Foundation, simplemente para 
estudios destinados a mejorar los cursos primarios y la escuela 
superior. Existe una campaña movida por el mismo Presidente, 
para hacer que vuelvan a la escuela cuantos la han 



abandonado, ya sea por medio de la seducción o por medio de 
las amenazas; y hemos visto además cómo el Ministro de 
Trabajo solicitaba extender la educación obligatoria hasta la 
edad de 18 años. Añadamos que todo ello se lleva a cabo sin 
ser puesto siquiera en tela de juicio, ni siquiera por parte de 
políticos quisquillosos que rehúsan gastar un centavo en otros 
capítulos de bienes públicos. En los planes de reactivación 
económica, incluso en un documento tan espléndido como el 
Manifesto on the Triple Revolution, el dinero para las escuelas 
suele ocupar el primer lugar o en todo caso el segundo lugar, 
inmediatamente después del capítulo de viviendas. Entre todos 
los liberales y los campeones en la lucha en favor de los menos 
privilegiados, es artículo de fe que la salvación de los negros y 
de los hispanoamericanos se halla en una mayor escolarización 
del tipo común a la clase media. Más aún, todos los filósofos, 
desde conservadores acérrimos como Rickover pasando por 
James Conant‒ hasta llegar a librepensadores como Martin 
Mayer, insisten en que la salvación de la sociedad consiste en 
estructurar más firmemente y en prolongar las escuelas de 
clase media, así como en librarse de la educación progresiva. 

Como toda creencia de masas, la superstición de que la 
escuela es el único camino para llegar al éxito, se 
autodemuestra. No existe en la actualidad ninguna profesión, 
ya sea la de jefe de personal, la de arquitecto o de instructor de 
gimnasia, en la que no se exija diplomas universitarios. Los 
niveles de conocimientos son exigidos por los Boards of 
Regents, que desconocen otro lenguaje que no sea el de la 
escuela. Para el comercio o para la dirección de un hotel es 
aconsejable poseer un Master. Para participar en los millones 
destinados a Investigación y Desarrollo es conveniente poseer 



el doctorado en ciencias físicas y los padres prudentes impelen 
a sus hijos en dicha dirección; sólo algunos lo conseguirán, pero 
todos deben luchar por llegar. Y así descendemos hasta los 
diplomas y los certificados exigidos a las vendedoras y a las 
mecanógrafas. Si eres empleado, necesitas un pedazo de papel 
para ello, y casi todo el mundo lo es. De manera que, en efecto, 
si un muchacho abandona o se cae de los peldaños del ascenso 
escolar, carece de futuro. Los muchachos de las granjas pueden 
aún abandonar los estudios sin daño excesivo, pero la 
población rural es ahora del 8% y disminuye rápidamente. 

Si, dentro de este clima de opinión, yo expongo mis 
objeciones, se me acusa de estar contra los Objetivos 
Nacionales y contra los suburbios. Pues bien, lo estoy. Pero por 
otro lado se me ha acusado de ser un elitista racista que cree 
que determinadas personas «no son lo suficientemente 
buenas» para ir a la escuela. Pero no soy un elitista y no creo 
que determinadas personas no sean lo suficientemente 
buenas. La disposición escolástica es una disposición hermosa y 
útil; somos afortunados de que una minoría posean dicha 
inclinación. Pero no creo que sea la luna y las estrellas.  

Para comprender nuestra situación actual, repasemos la 
historia de la escuela a lo largo de nuestro siglo. 

Por el año 1900 se estableció nuestro sistema escolar en sus 
rasgos fundamentales, incluyendo los colegios universitarios de 
artes liberales y las universidades de inspiración germánica. Por 
aquella época la escuela primaria acogía a casi todos los 
jóvenes dentro de una gran variedad de procedimientos y 
sistemas locales, aunque ‒como ya vimos‒ sólo un 6% de los 



jóvenes de 17 años terminaban la escuela superior. Quizá la 
habría terminado otro 10%, si hubieran podido pagarla. 
(Recientemente el Dr. Conant ha calculado que un 15% tienen 
talento académico.) Podemos presumir que este 6% o este 16% 
estaría en la escuela por propia voluntad; no sólo no 
presentarían problemas extraordinarios de disciplina, sino que 
se les podría enseñar un contenido, ya tradicional ya 
vocacional, interesante y valioso por sí mismo. No se trataba de 
soldados forzados, atrapados en el escalafón académico. 

Ahora bien, el 94% que no cursó la escuela superior no eran 
de ningún modo drop‒outs. Eran lo que todo el mundo: 
futuros granjeros, tenderos, millonarios, políticos, inventores o 
periodistas. Consideremos las carreras de dos arquitectos que 
nacieron por esta época. Uno de ellos abandonó la escuela en 
el curso octavo, para dejar también su casa y mantenerse a sí 
mismo. Dando vueltas a la oficina de un arquitecto donde 
trabajaba como mandadero, encontró el trabajo a su gusto. 
Aprendió diseño en diversas oficinas y francés y matemáticas 
fuera de ellas (con la ayuda de algunos adultos amistosos), 
llegó a ganar el premio de Beaux Arts y estudió en un atelier de 
París. Desde entonces ha construido docenas de edificios 
singulares y, como profesor de diseño en una gran universidad, 
es uno de los profesores más famosos del país. El otro 
arquitecto es el más importante de América desde el punto de 
la talla y prestigio de sus encargos. Dejó la escuela a los 13 
años para mantener a su madre. Trabajando para un tallista de 
piedras aprendió a dibujar y en un par de años partió para New 
York donde se colocó como aprendiz de un arquitecto. En 
competición con un compañero de habitación estudió idiomas 
y matemáticas. Gracias a la Marina, en 1918 llegó a Europa con 



algún dinero en su bolsillo y allí trabajó y estudió. A su vuelta 
realizó un matrimonio espléndido, etc. 

Estas dos carreras, no infrecuentes si dejamos aparte su éclat 
(brillo), son casi inimaginables en la actualidad. ¿Cómo se les 
otorgaría a los jóvenes el permiso de ejercer, sin diplomas 
universitarios? Y ¿cómo iban a graduarse en las universidades 
sin los diplomas correspondientes de la escuela superior? Sin 
embargo, dichos hombres poseían la indispensable ventaja de 
estar profundamente automotivados, de poder seguir su 
propio ritmo y poder sucumbir a la fascinación y el riesgo. 
¿Hubieran llegado a ser arquitectos si se les hubiera estado 
interrumpiendo continuamente en la escuela superior con la 
Química, la Composición Francesa, la Psicología, en una época 
en que no les importaba un comino estas cosas? (Sin embargo, 
y a pesar de todo, ¡las han aprendido!) 

Sería un estudio muy útil ‒quizá para una tesis de Master‒ 
investigar cuántas personas, de las que crecieron entre 1900 y 
1920 y se han labrado un gran nombre en la ciencia, las artes, 
la literatura, el gobierno, los negocios, etc., soportaron en 
realidad dieciséis años seguidos y agotadores de escuela sin 
abandonar, o sin abandonar y volver ocasionalmente a ella 
cuando fuera interesante hacerlo. 

A medida que pasaron los decenios, la escuela superior 
empezó a convertirse en un fenómeno de masas. En 1930, un 
30% se graduó en la escuela superior y un 11% pasó a la 
universidad. En 1963 podemos ver que se ha graduado un 65%, 
de los que más de la mitad pasan a la universidad. 



¿Quiénes son, pues, los otros 35%? Son los drop‒ outs, en su 
mayor parte muchachos menos privilegiados de extracción 
tanto urbana como rural. De este grupo no esperemos con 
excesiva confianza espléndidas carreras en arquitectura, en 
política o en literatura. No se les permite ponerse a trabajar 
antes de los 16 años; les es difícil encontrar empleos después 
de cumplirlos; incluso pueden desertar del todo de la sociedad, 
porque no hay otra senda que la de la asistencia a la escuela. 

 

VII 

¿Qué les ha sucedido a las escuelas durante este período de 
desarrollo que les ha hecho alcanzar en 1960 un tamaño diez 
veces superior al que tenían en 1900? Desde un punto de vista 
administrativo, vemos que nos hemos limitado a ampliar y 
burocratizar la estructura primitiva. El sistema actual parece el 
mismo que entonces. Pero en el proceso de masificación ha 
sufrido evidentemente un cambio. El material, la selección de 
profesorado y los métodos se han hecho cada vez más 
uniformes. Los «estudiantes» han pasado a ser de diferente 
especie. No eran muchos los que realmente deseaban estar 
allí; un enorme porcentaje, incluyendo entre ellos a los más 
brillantes y animosos, desearían estar en cualquier otra parte y 
empezarían a crear dificultades. Por fuerza hubo que trivializar 
el plan de estudios. Una de las funciones importantes de la 
escuela empezó a ser la de guardería y vigilancia policial. Esta 
función de guardería se prolongó hasta los colegios 
universitarios al abrigo de toda crítica. 



Evidentemente, dentro del sistema ampliado, la 
Administración Educativa se hizo muy importante. Por decirlo 
de forma brutal, se hizo importante debido precisamente a la 
irrelevancia del propio sistema, a la inadecuación de los 
estudiantes y a la debilidad del plan de estudios. Ligados 
inconmoviblemente a una idea falsa, la única manera de hacer 
frente al esfuerzo que ello suponía, era la de tener más 
Ayudantes de Dirección, Consejeros, Truant Officers4, Cursos 
Universitarios sobre Métodos y Tutoría, Textos aprobados. 
Comúnmente tenemos la Enseñanza en Equipo, Métodos 
Audiovisuales, Instrucción programada. Para compensar por la 
trivialización del programa que supone su masificación 
tenemos las clases especiales para los más dotados, las 
ampliaciones fuera de programa y la posibilidad de avance. Por 
otro lado, tenemos clases especiales para los más limitados de 
alcances, además de unas 600 escuelas para perturbados 
emocionales. El primer año en la universidad se sacrifica a 
detenidos repasos y a prácticas de composición, para recuperar 
lo olvidado y eliminar a los no dotados. 

Paralelamente, desde 1910 en adelante, la época de 
Frederick Taylor, los superintendentes de las escuelas se han 
convertido en Scientific Business, Managers and Educators, con 
un gran status social. Los Presidentes de los colegios 
universitarios se han convertido en influyentes oradores 
públicos. Las relaciones públicas florecen vertiginosamente. 

Hasta hace poco, sin embargo, la expansión era bastante 
inocua, aunque completamente disparatada. Debía su energía 
interior a una generosa y entusiasta democracia y una inocente 
                                                           
4 Personas encargadas de tratar los casos de inasistencia o falta de aplicación. (N. del T.) 



búsqueda de prestigio por parte de aquellos padres que habían 
medrado económicamente. Todo ello no representaba ninguna 
novedad en América ni en ninguna otra parte. En conjunto, el 
ritmo era tranquilo. A los niños no se les suministraban 
tranquilizantes; pocos adolescentes tenían que sufrir colapsos 
nerviosos por culpa de los exámenes y los universitarios podían 
conseguir un aprobado sin más que dejarse llevar por la 
corriente general. 

La parte desafortunada de dicha expansión fue que de modo 
insensible todo el mundo empezó a creer que asistir a la 
escuela era el único modo de convertirse en persona educada. 
Lo que una generación antes había sido el procedimiento 
normal ‒abandonar la escuela y buscar algún otro lugar donde 
desarrollarse‒ se convirtió en signo de excentricidad, fracaso y 
delincuencia. 

 

VIII 

De repente, a partir de la guerra de Corea y ya de modo 
histérico desde los primeros Sputnik, se ha desarrollado una 
desastrosa sobreestimación de las escuelas y sus enseñanzas. 
Considerándolo con mayor profundidad, ha habido un 
desplazamiento dramático en el poder económico ‒alcanzando 
su punto culminante bajo el régimen de Kennedy‒ hacia las 
industrias electrónicas y otras de alta tecnología, así como 
hacia una supremacía de las universidades y de la National 
Science Foundation, tanto dentro como fuera del gobierno. 
Asimismo, desde el fin de la Segunda Guerra mundial, las 



diferencias económicas entre los más dotados y los menos 
dotados se han ido ampliando constantemente; es inmensa la 
nueva producción de riqueza, pero en nuestra estructura 
económica dicha riqueza no se filtra hacia las capas inferiores. 

Así, vemos cómo las madres que deseaban ver a sus vástagos 
«bien colocados», se vuelven locas actualmente por el 
Coeficiente de Inteligencia y el Percentil. Las Escuelas que 
antes eran democráticas, poco estrictas y liberales, se han 
vuelto terriblemente competitivas. El alumno medio, poco 
aficionado a los libros, se encuentra en situación difícil. Puede 
ser que no consiga hacer frente al fuerte ritmo y a las estrictas 
calificaciones y, sin embargo, si fracasa, se arma un fuerte 
revuelo acerca de su predelincuencia y se convocan 
conferencias nacionales sobre los drop‒outs. 

Estamos siendo testigos de una calamidad educativa. Todos 
los muchachos, del tipo que sean, resultan dañados por ella. 
Los inteligentes, aunque no estén en posesión de un talento 
académico, triunfan; pero su ejecutoria es falsa y se pierde 
lastimosamente aquello que podrían estar haciendo con 
inteligencia, gracia y fuerza. El alumno medio está ansioso. El 
de menos inteligencia se siente humillado. Pero también los 
que tienen auténtica vocación intelectual se ven estropeados. 
Halagados y mimados, olvidan el sentido real de sus talentos. 
Como ya he dicho antes, «cursan» la escuela superior para 
«pasar» a Harvard y entonces «cursan» Harvard. 

Tengo mis dudas acerca de la más mínima utilidad de esta 
carrera de ratas. Con tranquilidad, alimento y alojamiento, los 
estudiantes estudiarían lo mismo, aunque no tuvieran 



calificaciones. La constante repetición y la competición les 
convierte en unos snobs idiotas e incompetentes. No hay 
ninguna evidencia que demuestre que los jóvenes de gran 
talento creativo, en las ciencias, las artes o las distintas 
profesiones, se desarrollan especialmente en cualquier tipo de 
ambiente escolar, sino más bien de que esto sucede mediante 
la exploración y gradual gravitación hacia el trabajo y ambiente 
adecuados. Para algunos, la escuela evidentemente ahorra 
tiempo; para otros interrumpe y deprime. Y en cuanto a los 
niveles bajos de ejecución, ¿exigen realmente las tareas 
técnicas y administrativas de una producción automatizada 
tantos años de empollar y pasar exámenes, como se alega? 
Creo que, como hemos visto, la evidencia nos indica derroteros 
distintos. 

Para los muchachos pobres de las ciudades a los que 
falsamente se convence de no desertar, la deseducación es un 
fraude cruel. Se les dice que el diploma de la escuela superior 
vale mucho dinero, pero ya hemos visto que esto no es 
necesariamente cierto. 

Desde luego, no hay posibilidad real de opción para ellos. La 
gente pobre debe luchar por escuelas mejores que no serán 
adecuadas para la mayor parte de sus hijos y que no les 
producirán beneficio. Los jóvenes del campo deben 
desplazarse diariamente a escuelas centralizadas que no son 
más que una lastimosa pérdida de tiempo para la mayoría, 
mientras pierden la notable habilidad que poseen. Los jóvenes 
de clase media deben competir a regañadientes y examinarse 
hasta el agotamiento en universidades donde la inmensa 
mayoría pierden el tiempo a regañadientes (o cínicamente). Es 



irónico. Con todo el dinero gastado en Investigación y 
Desarrollo, en aparatos, computadores y tranquilizantes, 
América tan sólo puede inventar una institución para sus 
jóvenes recursos humanos. Por lo que se ve, la escuela que 
nosotros hemos sufrido ya, ha lavado el cerebro a todo el 
mundo. 

 

IX 

Esta es la extracción histórica y social desde la que nuestro 
joven amigo ha llegado a esta expresión de perplejidad en el 
aula de la universidad. Ha pasado por un largo proceso que ha 
conformado su iniciativa, reducido su sexualidad y atontado su 
curiosidad ‒e incluso quizá su inteligencia‒. No toma en serio 
lo que está haciendo. Se diría que está tomándose un respiro, 
si no fuera porque no tiene intención alguna de reemprender 
la marcha. 

¿Qué se puede hacer por él o, por lo menos, por la próxima 
generación de otros como él? 

Quizás el mayor disparate consiste en que dispensamos 
excesiva atención directa a la «educación» de los niños y de los 
adolescentes, en vez de proporcionarles un mundo adulto 
digno en el que merezca la pena crecer. De forma curiosa, la 
exageración de la escolaridad es a la vez una descarada 
explotación de los jóvenes, uniformizándolos para la máquina 
social y una compasiva concesión para con ellos, ya que la 
inmensa mayoría carecen de utilidad productiva y queremos 
que gasten sus horas «de forma útil». 



 

X 

A nivel elemental, especialmente en el entramado urbano, el 
servicio de guardería infantil es indispensable. Las escuelas 
alivian el hogar a la vez que liberan a los niños de él. Pero los 
criterios para la función de guardería deben ser 
simultáneamente seguros y agradables; nuestras escuelas 
primarias son seguras pero no agradables. 

Como medios de socialización y democratización, las escuelas 
primarias han avanzado demasiado por el camino de la 
uniformización.  

En mi opinión siempre se puso un énfasis exagerado en el 
«buen comportamiento»; pero en las circunstancias actuales, 
en que la escuela es el único quehacer serio de la vida y las 
clases están superpobladas, se convierte en una forma de 
anular el espíritu y en instrumento de represión de toda 
oposición. Y, desde luego, en las condiciones extraordinarias de 
los suburbios y la capital, las escuelas no están ni social ni 
racialmente entremezcladas ni ofrecen igualdad de 
oportunidades. 

Existe excesiva preocupación porque unos niños aprendan un 
conjunto de asignaturas y alcancen determinados niveles. No 
es que los niños sean incapaces de aprender o no quieran 
hacerlo; al contrario, toda la evidencia afirma que el niño 
normal es capaz y desea mucha mayor estimulación intelectual 
de la que recibirá jamás en la escuela y, en el caso de niños 
brillantes, esto se demuestra sorprendentemente cierto. Los 



maestros y adultos en general tienen la responsabilidad de 
adivinar, procurar los medios necesarios, ofrecer lo nuevo, 
estar siempre a disposición.  

Ahora bien, esto es completamente distinto de la asignación 
de lecciones y las exigencias de aprovechamiento, como si los 
niños carecieran de curiosidad y admiración naturales. La 
escuela elemental ilustra al nivel más lamentable la propensión 
humana a imponer un sistema innecesario, a crearse 
dificultades y a perder por consiguiente aquellos bienes de fácil 
consecución.  

Precisamente ahora, en que quizá nos encontremos al borde 
de una cultura del ocio, haríamos bien en consultar la 
pedagogía de los atenienses ‒ciudadanos muy cultivados‒ que 
juzgaban suficiente que los niños pasaran su tiempo jugando, 
cantando y representando a Romeo y siendo llevados por la 
ciudad para contemplar lo que sucedía en ella. (Nuestra 
palabra «escuela» es la palabra griega para designar un ocio 
serio.) 

La mayor parte de dichas observaciones son lugares comunes 
en la educación progresiva que deberíamos intentar llevar a la 
práctica. (En realidad, la educación progresiva no ha sido jamás 
intentada en este país, excepto en unas pocas escuelas 
pequeñas y durante muy pocos años.)  

Es curioso que esta concepción parezca ser mejor incluso que 
la de la National Science Foundation. 

 



XI 

A nivel de escuela superior, las actividades reales de utilidad 
directa resultarían más culturales que la clase usual, para 
muchachos normales. 

Los economistas liberales que proponen una mayor 
participación de la producción en el sector público, no están 
pensando precisamente en el empleo de los muchachos de 15 
años; al contrario, la razón principal de sus planes está en 
disminuir el desempleo de los adultos. Pero supongamos, para 
variar, que consideramos el asunto directamente, sin matices 
políticos: por una parte existe una gran cantidad de trabajo que 
hay que hacer y que ha sido vergonzosamente abandonado; 
por otro lado, tenemos millones de jóvenes que podrían 
realizarlo en gran parte y que además no están 
adecuadamente ocupados. Añadamos que cuesta alrededor de 
1.000 $ al año mantener a un muchacho en una escuela 
superior (y más de 2.000 $ en un reformatorio); supongamos 
por un momento que pagáramos este dinero directamente a 
los jóvenes por trabajar en un empleo educativo. 

Hay cuatro grandes categorías de empleos juveniles: la 
construcción ‒vgr. mejorando las condiciones de miles de 
horrorosos villorrios‒; servicio comunitario y asistencia social 
‒como el Friends Service o trabajando en hospitales escasos de 
personal, como ayudantes en la escuela o porteros de edificios 
públicos‒; ayudando en los miles de pequeños teatros, 
emisoras independientes y diarios locales que necesitamos 
para contrarrestar los medios de comunicación de masas; y en 
la conservación y rehabilitación rural. En cuanto a su valor 



educativo con respecto a la gran mayoría de jóvenes, yo 
equipararía este plan de estudios a cualquier escuela superior 
de cuatro años de duración. En conjunto, además, éstas no son 
las áreas propuestas por los grandes poderes públicos para 
promover el empleo. Lo más probable es que no se haga nada 
con respecto a ellas. 

Con el suficiente interés intrínseco, los programas de 
reciclaje y rehabilitación de los Ministerios de Trabajo y 
Justicia, contienen mejores ideas educativas que los proyectos 
de ley de ayuda directa a las escuelas. Puesto que gran parte 
de la ayuda federal a la educación ha sido frustrada por el 
sistema de escuelas parroquiales, parte del dinero ha sido 
mejor repartido y ¡no a través de los sistemas escolares! 

El aprendizaje vocacional, incluyendo en él gran parte del 
aprendizaje científico de laboratorio, debería realizarse en un 
puesto real de aprendiz técnico dentro de las industrias 
importantes. Es indiscutible que las grandes industrias tienen 
una responsabilidad directa respecto al futuro de sus jóvenes, y 
no deben limitarse a recoger la crema del alumnado sometido 
a un proceso escolar, examinatorio y calificatorio a expensas 
del gasto público. 

Otro aspecto indispensable de la educación es la Youth 
House, la comunidad de jóvenes. Esta es manejada 
miserablemente por las escuelas superiores de la vecindad en 
que está asentada, en la que existe una continua guerra de 
autoridad entre la escuela, el hogar y el grupo de compañeros. 
James Coleman ha propuesto con toda claridad que se envíe a 
los alumnos de la escuela superior a las escuelas del otro lado 



de la ciudad y que, si es posible, se les dé alojamiento y 
manutención allí. Pero también en este aspecto la tendencia 
reinante es la opuesta: convertir a los colegios universitarios en 
colegios‒comunidad y en escuelas de desplazamiento diario, 
de modo que los jóvenes no puedan alejarse nunca con 
verdadera independencia.  

En tercer lugar, dejadme aplicar estas ideas que he expuesto 
para la escuela secundaria, a la estructura de universidades y 
colegios universitarios. 

La finalidad original de las universidades estatales y de los 
colegios universitarios subvencionados era la de dirigir sus 
comunidades, especialmente en las técnicas mecánicas y de 
agricultura. De acuerdo con esta función, podrían ser centros 
admirables de administración y proyecto de las empresas 
públicas más arriba mencionadas: mejora de la ciudad, emisora 
de radio, cultura rural, sanidad y servicio comunitario. El valor 
de cualquier campo de trabajo juvenil depende del valor del 
proyecto; los departamentos de la universidad podrían diseñar 
los proyectos y proporcionar una guía a nivel universitario. Por 
su parte, los estudiantes que asisten a universidades del Estado 
estarían trabajando ya sobre el terreno de acuerdo con tales 
proyectos y las universidades estatales podrían paliar el actual 
programa académico obligatorio que nos lleva a un derroche 
de un 50% de fracasos. 

Por la misma razón, las escuelas profesionales y para 
postgraduados podrían trabajar en conexión mucho más 
estrecha con los profesionales y las industrias que operan 
dentro de la sociedad, con los que sus estudiantes ya habrían 



trabajado como aprendices durante su adolescencia. Esto 
evitaría el absurdo actual de enseñar un conjunto de cosas 
abstraídas del trabajo sobre el terreno y dar permiso luego a 
los graduados para volver a dicho terreno y aprender de nuevo 
allí en términos de trabajo real todo lo estudiado. Habría 
asimismo menos tendencia a la investigación contratada que es 
propia de aquellos institutos y  profesionales que dominan las 
enseñanzas en todas las escuelas. 

Las universidades dedicadas a las artes liberales podrían, a su 
vez, reasumir sus auténticas tradiciones intelectuales de 
filosofía natural, erudición y humanidades, sin tener que 
flirtear ni con una investigación estrictamente técnica ni con la 
dirección de hoteles. Las escuelas superiores de artes liberales 
serían, en efecto, una preparación para dichos centros. 

Finalmente, para llenar un hueco en nuestra actual 
estructura educativa superior, necesitamos colegios 
universitarios para aquellos que no tienen en absoluto 
vocación por los libros y que, no obstante, quieren ser 
ciudadanos informados y cultos, así como participar en la 
experiencia de una comunidad universitaria. Tenemos un 
modelo notable a mano en las Folk‒Schools danesas, a las que 
pueden volver aquellos jóvenes comprendidos entre los 18 y 
los 25 años que habían abandonado la escuela para ponerse a 
trabajar, y en las que pueden aprender oralmente historia, los 
sucesos de cada día, ciencia práctica y política científica, así 
como representar obras de teatro y ejecutar música. 

 



 

XII 

Todo lo expuesto son especulaciones de una mente única. Mi 
objetivo es conseguir que la gente empiece cuando menos a 
pensar en otra dirección, a buscar una organización educativa 
menos despilfarradora de recursos humanos y riqueza social 
que la nuestra actual. A la hora de reconstruir nuestro sistema, 
creo que los principios adecuados son los siguientes: 

-Facilitar a los jóvenes la dedicación a aquello que les 
conviene y proporcionarles muchos puntos de abandono y de 
reingreso. 

-Reducir la pérdida de horas por parte de los estudiantes 
repitiendo como papagayos y olvidando, así como por parte del 
profesor hablando a oídos sordos. 

-Conectar más directamente con el trabajo de la sociedad y 
poder mostrar productos útiles en vez de estanterías repletas 
de hojas de exámenes. 

-Empezar a decidir qué actividades van a ser automatizadas y 
cuáles no, y educar para una sociedad digna en un futuro 
previsible. 

Para ser sincero, no creo que cambiemos de acuerdo con 
estas pautas. ¿Quién va a defenderlas? Los suburbios deben 
pensar que estoy de guasa, que no sé nada acerca de salarios 
ni posición social. Los negros van a pensar que los estoy 
menospreciando. A las grandes empresas les gusta el sistema 



tal como está montado. Los sindicatos no quieren ver a 
muchachos ocupando puestos de trabajo. Y la nueva clase 
dominante de la masonería monacal de las escuelas tiene ideas 
completamente distintas acerca del funcionamiento social. 

Sin embargo, mi opinión es que el sistema actual no es 
viable; apunta directamente hacia 1984, cosa no viable. El 
cambio, cuando llegue, no será práctico ni pacífico. 

  



 

 

PAUL GOODMAN (1911-1972). 

Nació el 9 de septiembre en Greenwich Village, Nueva York, 
(Estados Unidos) y murió el 2 de agosto en North Stratford, 
New Hampshire, (Estados Unidos). 

Fue un sociólogo, escritor y activista anarquista 
estadounidense, adscrito a la llamada Nueva Izquierda 
norteamericana. Nacido en Greenwich Village, hecho que le 
marcó y le influenció mucho en el desarrollo de su 
pensamiento, fue partidario de las estructuras comunitarias y 
de la no violencia, siendo una referencia clave de la 
contracultura de la década de los 60´. Tuvo, asimismo, un papel 
destacado en el desarrollo, junto con Fritz Perls y Laura Perls, 
de la Terapia Gestalt. 



Prolífico escritor, además de sus obras de ficción y de poesía, 
Goodman escribió sobre temas como la educación, la vida en la 
ciudad, el urbanismo, los derechos de los menores, la política, y 
la crítica literaria, entre otros. Se manifestó abiertamente 
bisexual, declaración que le causó no pocos problemas, entre 
ellos laborales, y fue uno de los pioneros del movimiento gay 
de principios de la década de 1970. 

Asimismo, fue coautor, con su hermano Percival, catedrático 
de Arquitectura de la Columbia University y considerado el 
arquitecto «más prolífico en la historia del judaísmo», del libro 
“Communitas”. 


