


 

 

Nadie duda que Pat Murphy es una escritora 
extraordinariamente dotada. Su libro THE FALLING WOMAN 
(La mujer que caía), recibió el Nebula. Sus relatos breves 
también han obtenido premios, entre ellos el Nebula y el 
premio Memorial Theodore Sturgeon. 

 

Pero incluso tras estos éxitos, LA CIUDAD, POCO DESPUÉS 
es un logro notable. Es una historia de amor, de renovación 
y de revolución, en un entorno postapocalíp�co, que nos 
narra el intento de reinstaurar la dominación para sojuzgar 
una sociedad an�autoritaria a través de la reconstrucción de 
la herramienta del Estado.  

 

Hace media generación una epidemia recorrió la Tierra y 
sólo perdonó a una persona de cada mil. Ahora San 
Francisco es un lugar extraño, encantado, donde 
supervivientes deambulan como fantasmas y que de una 
extraña manera casi �ene vida propia. Pero, a pesar de la 
desolación, la ciudad se está recuperando. Hasta que unos 
hombres armados pretenden conquistarla, y sus habitantes, 
indefensos al parecer, deben defenderse como puedan.  
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PROLOGO 

 

LA BRISA DEL AMANECER RECORRÍA EL HUERTO de la plaza 
Unión y hacía temblar las hojas de las plantas de judías y los 
brotes de encaje de las zanahorias. La ciudad de San 
Francisco estaba dormida. La ciudad estaba soñando. 

En el hotel Saint Francis, a un paso de la plaza, Danny−boy 
estaba soñando con el color azul. Tenía un rodillo de pintor 
con un mango muy largo, con el que pintaba el cielo. 

Llevaba trabajando muchas horas. Ya estaba 
embadurnada la mitad por lo menos del espacio sobre su 
cabeza, con pintura de mil tonos diferentes: azul cobalto, 
marino, turquesa, de Prusia, cerceta, del frágil ma�z de los 
huevos de pe�rrojo, del azul grisáceo traicionero del océano 
en el crepúsculo. Hacia el horizonte, donde no había llegado 
todavía el rodillo de Danny−boy, los azules se disolvían en 
un gris nebuloso. Pero en el cenit se arremolinaban los 
colores luminosos y fluían como el agua de un río. 

Dentro del cuadro se unieron dos manchas de azul 
grisáceo. Unos ojos brillantes observaban a Danny−boy 



desde el centro del cielo. Unas sombras azul oscuro 
esbozaron los ángulos de un rostro, las curvas de un cuerpo 
de mujer. Al alzar la vista Danny−boy, una mujer joven salió 
del cielo, con aspecto de estar bastante desconcertada. 

La ciudad dormía, y sus sueños vagaban por las mentes de 
sus habitantes y deformaban y alteraban sus pensamientos. 

El hombre que se llamaba a sí mismo La Máquina 
dormitaba en un estrecho catre al fondo de su taller. En su 
sueño construía un ángel con materiales que había ido 
recogiendo. Los huesos del ángel eran cañerías de la 
fontanería de una an�gua mansión victoriana; sus músculos 
eran amasijos de alambre de cobre arrancado de los cables 
que recorrían el subsuelo de la ciudad. Sobre las macizas 
alas del ángel se solapan miles de chapas de botella pulidas, 
en filas superpuestas, como las escamas de un pez. 

La Máquina soldó la úl�ma chapa de botella al ala y 
retrocedió unos pasos para admirar su obra. Al 
contemplarla, se dio cuenta de repente que su criatura no 
estaba completa. Su pecho estaba hueco: no tenía corazón. 

Oyó pasos y volvió la vista atrás. Una mujer se dirigía hacia 
él, y llevaba algo en el hueco de sus manos. No podía ver lo 
que llevaba, pero oía el palpitar cadencioso de un corazón, 
que seguía el ritmo de los pasos de la mujer. 



Rompió el alba en la ciudad: la luz gris brilló sobre los 
edificios de piedra grises que rodeaban la plaza del Centro 
Cívico. Las estatuas de la fachada de la biblioteca pública 
daban muestras de abandono. A lo largo de los años, las 
palomas habían adornado de chorretes blancos las cabezas 
de las estatuas, y habían acumulado montones de plumas y 
de nidos rotos a sus pies. 

En un árbol que crecía en la plaza, un mono de hocico gris, 
de los más viejos de la manada que vivía en la ciudad, 
soñaba con el Himalaya. Los carámbanos del borde del 
tejado de un templo se derre�an al sol de la mañana. Las 
gotas de agua, al caer, golpeaban una campana, cuyo metal 
resonaba con una nota musical. El agua se iba escurriendo y 
se abría camino por la nieve al fundirla, susurrando y 
crujiendo. El mono, todavía dormido, se estremeció. Se 
avecinaban cambios. 

Estaba saliendo el sol cuando la señora Migsdale salió de 
su casa de la calle Kirkham y se dirigió a la Playa del Océano. 
Llevaba zapatos sólidos de excursionista, calce�nes de lana, 
una falda de tweed, una blusa de hombre y un abrigo que 
podría protegerla de la más furiosa de las tormentas. La 
señora Migsdale era par�daria de la ropa duradera. 

Su delicado reloj de pulsera parecía fuera de lugar: era un 
objeto primoroso de oro, con un círculo de diamantes que 
refulgían alrededor de la esfera minúscula. El reloj lo habían 



perdido en su huida unos saqueadores, y la señora Migsdale 
lo había encontrado en la cuneta. Ella misma no quería tocar 
las bara�jas ru�lantes que se cubrían de polvo en los 
escaparates de las otras �endas, pero recogió del arroyo 
aquel reloj, y se jus�ficó a sí misma diciéndose que no lo 
había robado, lo había encontrado. El que encuentra algo, 
es para él. 

Antes de la epidemia, la señora Migsdale había vivido sola. 

Había trabajado de bibliotecaria en una escuela primaria 
cercana. Después de la epidemia, siguió viviendo en la 
misma casa pequeña, se ocupaba de publicar el New City 
News y lanzaba mensajes al mar. 

Paseaba cada día por la playa con una bolsa de ir a la 
compra a la hora de la marea baja. En la bolsa llevaba una 
docena de botellas de vidrio verde que habían contenido 
vino. Ahora las botellas contenían cuadrados de papel 
blanco en los que la señora Migsdale había escrito mensajes 
a máquina. 

Todas las notas eran diferentes. En algunas escribía 
refranes o citas. («Las opiniones son como las narices: cada 
uno �ene la suya».) En algunas escribía breves declaraciones 
sobre sus propias ideas. («No creo en Dios, y, por tanto, 
supongo que Dios no cree en mí.») Y en otras escribía 
poesías: haikus, pareados, sonetos y algún virelai de vez en 
cuando. 



Las botellas golpetearon y �n�nearon en su bolsa de 
compra cuando bajó las escaleras de cemento hasta la playa. 
Al llegar ella huyeron las gaviotas, chillando mientras el 
viento las atrapaba y las empujaba lejos, como jirones de 
papel sucios. La marea, al bajar, había dejado la playa 
cubierta de grumos de algas y de trozos de madera 
arrastrados por el mar. Al volver llenaría de madera su bolsa 
para quemarla en la estufa de leña. 

Cuando la señora Migsdale llegó al borde del agua, dejó la 
bolsa sobre la arena y empezó a trazar grandes círculos con 
su brazo derecho para desentumecer los músculos. 

Luego, eligió una botella y esperó hasta que rompiese una 
ola sobre la playa y empezase a re�rarse hacia el mar. 
Después de tomar carrerilla sobre la arena húmeda, lanzó la 
botella con un grácil juego de brazo, es�lo que había 
perfeccionado a lo largo de los años. 

La botella describió un arco elevado y dio vueltas sobre sí 
misma antes de caer al agua con un chapoteo, un poco más 
allá de donde rompían las olas. La señora Migsdale 
retrocedió un paso para que la ola siguiente no llegase hasta 
sus zapatos, y observó cómo se balanceaba la botella sobre 
el agua al pasar una ola. 

A la señora Migsdale le gustaba esta hora del día, cuando 
ella estaba despierta pero el resto de la ciudad seguía 
durmiendo. A veces, veía cosas que surgían de los sueños de 



la ciudad: una vez una sirena de largo pelo negro cantó a la 
señora Migsdale en un idioma que no pudo comprender. 
Otra vez, se encontró con un lobo que trotaba por la arena. 
El animal llevaba puesto al cuello un pañuelo rojo, y le dirigió 
una sonrisa al cruzarse con ella, como el saludo 
desenfadado de un vecino. 

La señora Migsdale tomó su bolsa y empezó a pasearse 
por el borde del agua. Una bandada de pajaritos de playa 
pardos, que se movían como juguetes mecánicos, corrían un 
poco por delante de ella, piando furiosamente. La bandada 
se deshizo para rodear un montón de varec y se reunió en el 
otro lado. 

La señora Migsdale �tubeó junto al varec, al adver�r el 
brillo del vidrio entre la maraña de fibras. Algunas veces se 
encontraba sus propias botellas, devueltas a la playa. Re�ró 
el varec con la punta de uno de sus zapatos sólidos, para 
descubrir una botella de color ámbar que había contenido 
whisky escocés. No era de las suyas. La extrajo de las algas. 

A través del vidrio pardo podía ver un trozo de papel que 
parecía estar hecho jirones. 

Sus manos temblaban al desenroscar el tapón de plás�co 
de la botella. En quince años de enviar mensajes jamás 
había recibido una respuesta. Intentó sacar la nota a base 
de sacudir la botella, pero el papel se atascó en el cuello y 
no se movía. Al darse cuenta de la fu�lidad del sistema, 



recogió su bolsa y se dirigió apresuradamente al rompeolas, 
junto al cual las tormentas invernales habían depositado 
piedras de todos los tamaños. 

Con su fuerte brazo derecho golpeó la botella contra una 
roca. El vidrio pardo se hizo pedazos y saltó hecho añicos en 
todas direcciones. Extrajo el trozo de papel del cuello de la 
botella y lo desdobló. 

El papel había sido arrancado de un periódico publicado 
antes de la epidemia. El mensaje decía: «Un extraño trae 
no�cias interesantes. Asóciese con amigos de su misma 
mentalidad para evitar las intromisiones en sus asuntos. 
Piense en el futuro.» 

La señora Migsdale reconoció el es�lo del texto y el �po 
de letra: el recorte había formado parte del horóscopo que 
un periódico local había publicado diariamente. Lanzó al 
mar el resto de sus botellas sin los miramientos que 
acostumbraba y se dirigió a casa. 

«Asóciese con amigos de su misma mentalidad...», había 
dicho la nota. Se preguntaba qué diría de todo esto su amigo 
Edgar Brown. 

Edgar Brown, un hombre a quien la mayoría de la gente 
llamaba «Libros», extendió el trozo de papel de periódico 
sobre su rodilla y lo observó detenidamente. La señora 
Migsdale esperaba impaciente. Le caía bien Edgar, pero a 



veces le exasperaba. Si se le preguntaba cómo se preparaba 
un huevo pasado por agua, sacudía la cabeza con un gesto 
de perplejidad. Una semana más tarde, salía de la biblioteca 
con bibliogra�a sobre todos los aspectos relevantes a la 
operación, desde la desnaturalización de las proteínas del 
huevo a los 100º C hasta la importancia del huevo en la 
literatura china. Antes de la epidemia, había sido 
bibliotecario de inves�gación en la Universidad de San 
Francisco. 

Abordaba todos los problemas con la misma erudición 
cuidadosa que había aplicado en grandes controversias 
teológicas. 

− Diría que está arrancado de un periódico −dijo al fin. 
Quizá del Examiner. 

Compararé los �pos de imprenta, y... 

− Ya lo sé −interrumpió la señora Migsdale−. Pero, ¿qué 
opinas de lo que dice? −no le dejó responder−. Creo que 
quiere decir que se avecinan problemas. Eso es lo que creo. 

− Parece una conclusión precipitada, Elvira −dijo Libros. 

− Puede que sea precipitada, pero eso no quiere decir que 
no tenga razón. 

Se recostó hacia atrás y dirigió la vista al otro extremo de 
la plaza del Centro Cívico. 



Estaban sentados en la escalinata de la biblioteca pública, 
donde vivía Libros. Al otro lado de la plaza, Danny−boy y 
Gambito construían algo con reflectores brillantes de 
aluminio y con alambre. 

− Gambito está construyendo un arpa eólica −dijo Libros−. 
Está tendiendo cables de la azotea del Ayuntamiento a la 
plaza. Los reflectores amplificarán el sonido del viento 
cuando haga vibrar los cables. 

La señora Migsdale le miró a la cara. 

− No intentes cambiar de tema −frunció el ceño. 

− Bueno, supongamos que �enes razón y que se avecinan 
problemas. ¿Recuerdas cuando los Dragones Negros 
quisieron ampliar su territorio hasta el centro de la ciudad? 

La ciudad resolvió el problema enseguida. 

− Fantasmas −dijo la señora Migsdale−. La ciudad los 
asustó con fantasmas. Pero, ¿y si nos tenemos que enfrentar 
a alguien que no se asuste tan fácilmente? 

− No sé por qué te preocupas tanto −gruñó Libros−. Si 
viene algo, ya lo arreglaremos. 

Ella se encogió de hombros, observando a Danny−boy y a 
Gambito. Tommy, el hijo de Ruby, les estaba ayudando −o 
seguramente, les estaba estorbando. El sol relumbró sobre 
los reflectores de aluminio, y la señora Migsdale se sin�ó 



triste de repente, como si recordase todo esto desde un 
futuro distante, evocando los �empos felices. 

− No he oído nada de Leon −dijo, reconociendo por fin cuál 
era su verdadera preocupación. Leon era uno de los 
mercaderes que siempre le traían no�cias del resto del 
estado de California−. Lo esperaba hace varias semanas, 
pero no he sabido nada de él. 

− Se habrá retrasado, eso es todo −dijo Libros. 

− Puede. 

Tembló, sin�endo un escalofrío repen�no. 

− Por la noche, cuando escucho las olas, parece que 
susurran advertencias. 

Libros se frotó las manos nerviosamente. 

− Y tú también lo notas. 

− Supongo que sí −reconoció él con desgana. Rodeó los 
hombros de ella con su brazo, lo que le agradó. Era un 
hombre cabezota, un pesado, pero a pesar de ello un buen 
amigo. Juntos, podrían superar cualquier problema que se 
presentase. 
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CAPÍTULO I 

 

DIECISÉIS AÑOS ANTES QUE LA SEÑORA Migsdale 
encontrase la botella, Mary Laurenson había tenido una 
hija. Mary yacía en una cama de matrimonio de una granja 
abandonada, agarrándose al cabecero de bronce con ambas 
manos. Gemía de dolor y de miedo a cada contracción, pero 
no había nadie que pudiese oírla. 

Le parecía que los gemidos procedían de alguna fuente 
externa, sin apenas relación con su cuerpo. Sen�a vibrar los 
gritos en su garganta, pero le resultaban tan incontrolables 
como las contracciones que sacudían su cuerpo. 

Estaba sola. Cuando había huido de San Francisco, había 
querido estar sola, había querido poner �erra por medio y 
esconderse. Pero no se había imaginado las consecuencias. 

Había sen�do las primeras contracciones a media tarde. 
Había roto aguas a medianoche. Ya brillaba el sol por la 
ventana. Fuera, los mirlos cantaban y saltaban de rama en 



rama en los almendros. Podía oírlos en los momentos 
dichosos en que sus músculos se relajaban entre dos 
contracciones. Pero cuando llegaba la contracción no oía 
más que sus propios gemidos y el mar�lleo de su corazón. 

Su cuerpo ya no era suyo. Había luchado durante horas por 
controlarlo, intentando respirar como le habían enseñado, 
relajarse entre los espasmos. Ahora se había rendido y 
dejaba a su cuerpo que hiciese lo que quisiese. Soltó la 
cabecera de la cama y se sujetó los costados con las manos, 
buscando una postura que la librase del dolor. Otra 
contracción, y agarró la colcha, empapada en sudor, sobre la 
que yacía, y sus manos desgarraron el tejido. 

Su mente era tan indomable como su cuerpo. No podía 
controlar sus pensamientos. 

Sufría alucinaciones, y se imaginaba que su difunto esposo 
estaba sentado sobre el borde de la cama, pidiéndole que 
respirase como le habían enseñado en clase. Lo que pedía 
era imposible: su cuerpo hacía lo que quería, y ella no tenía 
voz ni voto en el asunto. 

− Ayúdame −sollozó, intentando tocar el fantasma de su 
marido. Su mano atravesó el espacio vacío−. Maldito seas, 
ayúdame −desapareció, fundiéndose con la dorada luz del 
sol que llenaba la estancia. 



De pronto se dio cuenta de que no era la luz del sol. La luz 
dorada procedía de una figura alada que estaba de pie junto 
a la cama. Ella extendió la mano, y sin�ó en ella el calor de 
la luz. 

− Te ayudaré −dijo el ángel. Sin�ó la voz dentro de su 
cuerpo, como el temblor de sus piernas y las contracciones 
de su vientre−. Déjame dar nombre al niño, y te ayudaré. 

Ella jadeó, y arqueó la espalda con una nueva contracción. 

− Sí −exclamó−. Sí, ayúdame. Ayúdame, por favor −la cálida 
luz brilló sobre su cara y cerró los ojos al recibirla. 

Las contracciones se hicieron más frecuentes, un arrebato 
de dolor sin fin. Cerró los ojos y no pensó más que en 
empujar. Sin�ó la distensión al salir la cabeza del niño. Volvió 
a empujar, buscando la liberación del dolor que la estaba 
destrozando. 

Cuando el niño salió de su cuerpo, llegó repen�namente 
el descanso. Siguió echada en silencio unos momentos. 
Luego, volvieron los espasmos al arrojar la placenta. 

Sin�ó el movimiento de una manita contra su muslo, y 
extendió los brazos hacia el recién nacido. Limpió la sangre 
y la mucosidad de su cara con una esquina de la colcha. 

La niña dio un jadeo, lloriqueó, y luego abrió los ojos y 
contempló a Mary sin enfocar la vista. Por úl�mo, Mary se 
quedó dormida dando el pecho a la niña, para no 



despertarse hasta que la brisa nocturna irrumpió en el 
cuarto por la ventana abierta. 

Mary no dio nombre a su hija. La llamaba «niña» o 
«nena», a veces «hija». No sabía si volvería el ángel para 
imponer un nombre a su hija, pero le pareció que lo más 
sensato era esperar. Desde que la epidemia se había llevado 
a su marido y a sus amigos, Mary se había vuelto precavida. 
Dar nombre a la niña parecía que era correr un riesgo inú�l; 
como si el nombre fuese a llamar la atención de un universo 
malévolo. La falta de nombre era una especie de protección. 

Cuando se planteaba la cues�ón, Mary se daba cuenta de 
que no era lógico no querer dar nombre a la criatura. Pero 
la lógica no desempeñaba un papel demasiado importante 
en la vida de Mary. Además, a la niña no le hacía falta 
nombre. Cuando Mary la llamaba, decía simplemente «Ven 
aquí.» La niña sabía que su madre la llamaba. No había nadie 
más a quien su madre pudiese llamar. 

La criatura, al crecer, se convir�ó en una niña salvaje, 
indomable, que se subía a los árboles. Vagaba por los 
campos próximos a la granja, persiguiendo al ganado 
asilvestrado que pacía la alta hierba de las praderas sin 
segar. Parecía que la niña no conocía el miedo. Pero 
tampoco parecía conocer la confianza. Los dos conceptos 
parecían estar asociados, de alguna manera, en la mente de 
Mary. 



En plena noche, cuando la niña dormía, Mary entraba en 
su dormitorio sin hacer ruido. 

Su hija estaba echada sobre un costado, acurrucada como 
un zorro en su madriguera, y respiraba de forma suave y 
regular. Mary, sin darse cuenta, acompasaba su propia 
respiración con la de su hija. Acariciaba suavemente la mano 
de la niña, agradeciendo su calor vital. 

Aquellas noches, Mary esperaba algo que no quería 
reconocer, ni siquiera a sí misma. 

Esperaba que el ángel luminoso llegase, diese nombre a su 
hija, y luego se la llevara. 

Mary custodiaba a su hija, quedándose dormida en la silla 
junto a la cama. 

La mayoría de las veces encontraba la cama vacía al 
despertarse. Su hija se había marchado de madrugada, 
dejando una maraña de mantas vacías. La niña había ido a 
buscar nidos, a poner trampas a los conejos, a pescar 
cangrejos en el arroyo, a rebuscar en las casas abandonadas 
para encontrar cosas que poder cambiar en el mercado. 

Cuando tenía nueve años, la niña encontró la esfera en una 
granja cercana. Estaba en un estante lleno de chucherías, 
entre una reproducción en metal del Empire State Building 
y una figurilla de porcelana que representaba a Minnie 
Mouse. Limpió con los dedos la capa aterciopelada de polvo 



que cubría el vidrio. Aunque la tarde era fría y sólo se filtraba 
un poco de sol a través de la ventana sucia para iluminar el 
estante, la esfera resultaba cálida al tacto. 

La niña miró las formas rectangulares difusas del interior a 
través de las manchas. Al sacudir la esfera, vio unos 
parpadeos de movimiento a través del vidrio. 

Se dirigió al porche delantero, donde había mejor luz. Sacó 
brillo al vidrio con la manga de su camisa y volvió a mirar 
dentro. Había grandes edificios con ventanas cuadradas, 
uno junto a otro. El más alto de los edificios remataba en 
punta y formaba un triángulo en vez de un rectángulo. Al 
sacudir la esfera se levantaron remolinos de par�culas 
doradas que volvieron a caer en forma de lluvia sobre los 
edificios. 

Nunca había visto nada tan hermoso. Brillaba al sol y 
centelleaba como una llama. 

Pensó que si miraba muy de cerca podría ver personas 
dentro de los minúsculos cochecitos que estaban parados 
en la calle. Dio muchas vueltas a la esfera en sus manos. Le 
resultaba agradable al tacto. En la base negra había unas 
letras doradas en relieve que decían «Recuerdo de San 
Francisco». 

Su madre le había hablado de San Francisco. Los cuentos 
que le contaba para que se durmiese siempre empezaban 



así: «Allá en San Francisco, antes de la epidemia...» Eran 
cuentos extraños y deshilvanados, episodios de la vida de su 
madre. Recuerdos luminosos de la procesión del Año Nuevo 
chino cargados del aroma de la pólvora de los petardos. 
Semblanzas de los vecinos: la anciana que tenía vein�nueve 
gatos, el joven que prac�caba el Tai Chi en la azotea. 

A par�r de los recuerdos de su madre, la niña había creado 
su propia imagen de San Francisco: un lugar tan exó�co 
como Oz, con unas colinas enormes por las que circulaban 
tranvías �rados por cables. Le había preguntado una vez a 
su madre por qué no podían volver allí. Su madre había 
dicho, sacudiendo la cabeza: «Allí hay demasiados 
fantasmas. No puedo volver». 

La niña se llevó la esfera a casa, además de las otras 
bara�jas que había encontrado: una navaja con cachas de 
perla falsa, una baraja de cartas decoradas con fotos de 
mujeres desnudas, unas �jeras de bordar en forma de 
cigüeña. Cuando llegó a casa guardó la navaja y la baraja 
junto a las otras cosas que llevaría al mercado. Dio a su 
madre las �jeras de bordar. Pero se quedó con la esfera. 
Aquella noche, antes de acostarse, volvió a agitarla y 
contempló cómo las par�culas doradas flotaban sin rumbo 
entre las torres de la ciudad. 

Cuando todavía era bastante joven, la niña aprendió por sí 
misma a cazar. No lejos de su casa había un montón 



desordenado de bloques de hormigón, restos de un paso 
elevado de autopista que se había derrumbado a causa de 
un terremoto. Los escombros formaban un laberinto de 
madrigueras ya preparadas, y abundaban los conejos. 
Empezó por ponerles trampas, con astutos lazos de hilo de 
pescar, que colocaba en los tenues senderos que los 
animales marcaban sobre la hierba. Cuando fue un poco 
mayor se hizo un �rachinas con los tubos metálicos de un 
viejo cuadro de bicicleta y con la goma de la cámara de una 
rueda. Con el �rachinas en la mano, se tumbaba 
cómodamente sobre un bloque de hormigón calentado por 
el sol, y esperaba en el suave crepúsculo púrpura a que 
saliesen los conejos a comer. No solía fallar, ni siquiera con 
poca luz. 

En una granja próxima encontró una Enciclopedia 
Ilustrada Libro de Oro. Aunque su madre le había enseñado 
a leer, la enciclopedia le gustó sobre todo por las 
ilustraciones, y la llevó a su casa, algunos tomos cada vez. 
Tras cinco viajes, ya tenía todo el alfabeto. 

Las tardes de invierno se tumbaba junto al fuego y 
estudiaba las ilustraciones de cosas y lugares exó�cos. En el 
tomo de la A encontró ilustraciones de armas. Un dibujo le 
dio la idea de construirse su propia ballesta. Cortó árboles 
jóvenes del huerto de almendros, hasta que encontró uno 
que tenía la elas�cidad adecuada para servir de arco. Talló 



la caja con madera que encontró en el granero. Los largos 
días del verano �raba al blanco en el huerto, y se convir�ó 
en una excelente ballestera. 

En verano, el valle era caluroso; en invierno llegaban las 
lluvias. Cada primavera florecían los almendros en el huerto, 
y cada otoño su madre y ella recogían las almendras y las 
pelaban para llevarlas al mercado. Cada noche, antes de 
acostarse, la niña sacudía la esfera de vidrio. A veces soñaba 
con San Francisco. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

CUANDO DANNY−BOY TENÍA OCHO AÑOS, APRENDIÓ 
QUE el arte podía cambiar el mundo. La lección empezó en 
un callejón que salía de la calle Mission, en San Francisco. 
Danny−boy estaba agachado detrás de un contenedor de 
basura y contemplaba cómo un hombre pintaba una pared. 

El hombre bailaba; sus pies descalzos marcaban un ritmo 
sobre el asfalto. Llevaba unos pantalones vaqueros 
destrozados, recortados por encima de la rodilla, y un 
pañuelo rojo al cuello. En cada mano llevaba una lata de 
pintura en aerosol. Sus brazos se movían en grandes 
ademanes y dejaban trazos de pintura sobre la pared de 
ladrillo rojo. Mientras pintaba, canturreaba con voz gutural. 
Danny−boy no entendía las palabras; ni siquiera estaba 
seguro que fuesen palabras, y no simples gruñidos y sílabas 
sin sen�do. 



El hombre estaba rodeado de un círculo de conchas 
marinas inver�das. En cada concha estaba quemándose un 
pellizco de hierbas que enviaba nubes de humo acre que se 
arremolinaban por el callejón. 

Danny−boy podía ver las pinturas de la pared a través del 
humo. Una manada de caballos galopaba hacia la calle 
Mission, con gruesas panzas y con crines �esas como púas 
de cepillos de dientes. Un ciervo alzaba su cornamenta hacia 
el cielo nuboso. Una curva de pintura parda formaba la gran 
giba de un bisonte macho. Mientras Danny−boy miraba, el 
hombre añadió un trazo rojo para formar el ojo del animal. 

El hombre se agachaba para dejar una lata de pintura y 
tomar otra sin dudarlo, el movimiento era parte de su danza. 
Llegaba hasta la parte alta de la pared para pintar pájaros, 
o, más bien, pares de líneas curvas que de alguna manera 
sugerían pájaros. 

Danny−boy los iden�ficó con gansos, que volaban en 
formación de cuña. 

Fascinado, Danny−boy se deslizó más cerca, preparado 
para volver de un salto a su escondrijo. Sus pies debieron de 
hacer algún ruido sobre el asfalto, pues el hombre que 
bailaba le lanzó una mirada, sonrió brevemente (un 
relámpago de dientes blancos en una cara de barba oscura) 
y le indicó un montón de hierbas que había junto a la pared. 



Con cuidado al principio, Danny−boy tomó porciones de 
salvia y de hierbabuena y las añadió a las conchas marinas. 
Sus pulmones se llenaron de las espesas nubes de humo y 
se mareó un poco. Titubeando, empezó a imitar los 
movimientos del hombre y a bailar fuera del círculo de 
conchas, removiendo el humo con una ramita de salvia. 

El hombre pintó una línea azul ondulada. Debajo 
representó un banco de peces y el cuerpo enorme de una 
ballena. Su cán�co cambió, y se hizo más agudo y más 
rápido. 

Pintó un rebaño de ciervos, otro rebaño de ganado salvaje. 
Bailaba de forma más desenfrenada, el sudor brillaba en su 
espalda desnuda. Tomó una lata de pintura gris y dibujó 
rápidamente un lobo en el extremo derecho de la pared. Sin 
previo aviso dejó caer la lata de pintura y se apartó de un 
salto de la pared y del círculo de conchas, para ir a caer junto 
a Danny−boy. 

A Danny−boy le zumbaron los oídos por el silencio 
repen�no. Alzó la vista hacia el hombre con una confianza 
extraña. El hombre tenía los brazos, la espalda, el pecho, 
cubiertos de vello rojo. Bajo el vello, su piel era morena 
rojiza, del color de una secoya recién talada. Había algo en 
su forma de estar de pie (relajado, pero preparado para 
entrar en acción) que recordaba a Danny−boy los perros 
salvajes que merodeaban por las calles de la ciudad 



− Me llamo Danny−boy. 

El hombre le echó una ojeada. 

− Llámame Randall. 

Danny−boy observó con curiosidad, mientras Randall se 
ponía en cuclillas junto a una de las conchas y hurgaba con 
su dedo manchado de pintura en las hierbas que se 
consumían. Tomó la concha, ver�ó las cenizas en su manaza 
y las frotó por su cara y por su cuerpo. Echó una ojeada a 
Danny−boy y dijo: 

− Coge unas cuantas. Es bueno. Purifica. 

Danny−boy se quitó la camiseta y se frotó �midamente el 
pecho y los brazos con cenizas. 

− Ven −dijo Randall. 

Danny−boy le siguió hasta el arroyo que fluía por la Octava 
Avenida. Con el paso de los años, el agua había desgastado 
el asfalto, dejando a la vista las rocas y la arena que había 
debajo. Las hierbas que habían echado raíces entre los 
adoquines de la acera crecían altas y lozanas junto al agua. 
Al acercarse Randall, una rana mugidora saltó del bordillo y 
echó a nadar hasta ponerse a salvo. 

Randall se salpicó el cuerpo con agua fría y se frotó la cara 
y el pecho con un puñado de hierba. Danny−boy lo imitó, 
�ritando de frío un poco. Cuando se hubo limpiado casi 



todas las cenizas, Danny−boy se secó con su camiseta, se 
tumbó en la acera y agradeció el calor del cemento sobre su 
espalda. Randall se sentó a su lado. Danny−boy lo examinó. 

− ¿Por qué estabas pintando en la pared, Randall? 
−preguntó Danny−boy finalmente. 

Randall apoyó una mano grande sobre el cemento y se 
volvió para estudiar a Danny−boy más de cerca. 

− Hace falta más caza por aquí. Bisontes, ciervos, pescado. 
No hay buena caza. 

Danny−boy frunció el ceño. 

− ¿Qué �ene eso que ver con pintar en la pared? 

Randall arrancó un tallo de hierba y se puso a mordisquear 
un extremo. Estuvo meditando tanto �empo que 
Danny−boy pensó que quizá no llegase a responderle; luego, 
dijo: 

− Si lo he hecho bien, las pinturas volverán a traer la caza. 

− ¿Sí? −Danny−boy consideró la idea un momento−. ¿Lo 
crees así? 

Randall �ró el tallo de hierba. 

− Así lo creo −se encogió de hombros−. Sólo tengo un 
dieciseisavo de sangre cheroqui. 



Me crie en las escuelas del hombre blanco. Todo lo que sé 
de esto sale de aquí −se dio una palmada en el vientre lleno 
de vello−. Puede que lo haya hecho mal. Pero creo que no. 

Danny−boy frunció el ceño, mientras sopesaba las 
palabras de Randall. 

− Si quieres hacer que vuelvan esos animales, ¿por qué has 
pintado un lobo? Nadie quiere que vuelvan más lobos por 
aquí. 

Randall sonrió de repente, mostrando su dentadura 
blanca. 

− Es una especie de firma −dijo−. Además, no me 
importarían unos cuantos lobos más. 

Unos pocos. 

Sonrió a Danny−boy, y éste le devolvió la sonrisa, aunque 
no llegaba a comprender la broma. 

Danny−boy había crecido en San Francisco. Había nacido 
algunos años antes de la epidemia, pero sus recuerdos de 
aquella época eran imprecisos. Recordaba el conejo de 
peluche que había sido su juguete favorito, y las manos de 
su madre que lo levantaban del suelo cuando se había caído 
en el pa�o de juegos y se había despellejado la rodilla. 

Aparte de eso, sus primeros años estaban en blanco. 



Después de la epidemia, una mujer madura que se 
llamaba Esmeralda lo había encontrado vagando por la calle 
y lo había adoptado. Su nombre venía de una canción que le 
gustaba cantar a Esmeralda. 

Esmeralda tenía poco contacto con la realidad, a veces 
ninguno. Algunas veces creía que Danny−boy era su propio 
hijo, y pretendía que ella era una santa virgen, y que él era 
el nuevo Mesías. Otras veces, recordaba quién era y dónde 
estaba, y contaba a Danny−boy historias del mundo de antes 
de la epidemia. 

De niño, Danny−boy exploraba los rascacielos que se 
alineaban en la calle Market; vagaba por salas de juntas 
reves�das de madera de roble y por oficinas que olían a 
polvo. 

A veces, leía los periódicos que se encontraba por allí 
(Libros, el viejo que vivía en la biblioteca, le había enseñado 
a leer). Pero los periódicos solían ser aburridos: notas sobre 
balances y fusiones de empresas que ya no exis�an. 

La mayor parte de las oficinas de las plantas bajas habían 
sido destruidas salvajemente: las ventanas estaban rotas, 
las mesas volcadas, los ficheros abiertos y los papeles 
esparcidos. Danny−boy evitaba aquellos cuadros de 
violencia. Prefería explorar las oficinas que habían 
permanecido intactas. En éstas, el polvo se había ido 
posando sobre los papeles que yacían abandonados sobre 



las mesas, los ratones habían depositado sus excrementos 
en los cajones y entre las teclas de las máquinas de escribir. 

Sólo las plantas de plás�co seguían verdes en los �estos 
secos, e incluso el color persistente de éstas estaba apagado 
por una capa de polvo. 

Danny−boy sen�a que, de alguna manera, aquellas 
oficinas estaban vivas todavía. 

Creía que si alguien quitase el polvo y limpiase las plantas 
de plás�co, los teléfonos empezarían a sonar y las máquinas 
de escribir a zumbar. La gente se apresuraría a entrar en las 
oficinas, tomaría los papeles y seguiría trabajando como si 
no hubiese sucedido nada. Danny−boy merodeaba por las 
oficinas, fascinado y aterrorizado por la idea de que los 
viejos �empos pudieran volver. 

Cuando exploraba un edificio de oficinas, encontró un 
interruptor rojo con un letrero que decía GENERADOR DE 
EMERGENCIA. Sin pensar en las consecuencias, pulsó el 
interruptor. 

El edificio volvió a la vida a su alrededor. De algún lugar 
bajo el suelo salía un retumbar sordo, que se convir�ó en un 
zumbido sostenido. Le hizo estremecerse una vibración su�l 
que recorría el suelo. En el techo, los tubos fluorescentes 
parpadearon; luego, brillaron con una luz blanquiazul 



an�natural. Se oía un �c−tac, como un castañetear de 
dientes. 

Una rejilla de aire acondicionado dejaba salir un aire frío, 
de olor rancio, que trazaba formas en aquel polvo que nadie 
había tocado desde hacía más de diez años. 

Esperó. El aire frío le hizo temblar, pero no sucedió nada 
más. Empezó a explorar con cuidado, aventurándose en 
oficinas sin ventanas que, antes, habían estado siempre a 
oscuras. Cada sonido desconocido le sobresaltaba: el 
zumbido de una fotocopiadora, el susurrar del aire 
acondicionado, el suave �c−tac que hacía el segundero de 
un reloj eléctrico, que se paseaba por la esfera marcando los 
segundos de un �empo pasado. 

Volvió la vista atrás, pero sobre el polvo sólo se veían sus 
propias huellas. Sobre una mesa en un rincón brillaba una 
luz roja en una grabadora de casetes. Deslizó los dedos 
sobre los botones negros, limpiando el polvo. Titubeando, 
apretó el botón marcado con PLAY. 

Danny−boy vio cómo giraba la cinta, visible apenas tras la 
cubierta de plás�co llena de polvo. Una voz metálica 
hablaba en los auriculares que estaban sobre la mesa. 
Cuando los tomó y se los acercó al oído, oyó que un hombre 
decía: 



«...los retrasos causados por las bajas por enfermedad 
entre el personal de reparto. 

Las sucursales que han anunciado falta de personal son las 
siguientes:...» 

Danny−boy arrojó los auriculares y echó a correr, presa de 
un terror primigenio. No le daba miedo la voz de la caja, 
pero le dominaba la sensación, tan fuerte en aquella sala 
cerrada, de que el pasado retornaría para volver a 
adueñarse de la ciudad. Esmeralda le había hablado de los 
hombres con traje que habían trabajado en los edificios del 
centro de la ciudad. De repente, temía que volviesen las 
personas grises sin rostro que se habían sentado tras 
aquellas mesas de oficina y lo encontrasen jugando con sus 
cosas. 

Le atraparían, y se encargarían de que no jugase más. 
Huyó del edificio y no volvió nunca más. 

Cuando Danny−boy tenía ocho años, Esmeralda cayó de la 
ventana de un bloque de apartamentos. Cayó cinco pisos y 
se mató. Danny−boy nunca pudo saber la causa de su caída, 
pero sospechaba que se había caído al intentar atrapar la 
luna llena que brillaba cerca del horizonte. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

CUANDO TENÍA QUINCE AÑOS, LA MÁQUINA SE enamoró 
de su profesora de biología. Por supuesto, todo ello había 
sucedido antes de la epidemia y antes de que él supiera que 
era una máquina. Su padre le llamaba Jonathan, y él creía 
que era un ser humano, aunque muy diferente de sus 
compañeros de clase. 

Iba a un ins�tuto privado para alumnos superdotados. No 
le gustaba mucho: el trabajo de clase era demasiado 
sencillo, y sus compañeros eran tontos. Una vez se conectó 
clandes�namente a la base de datos del ins�tuto, leyó su 
dossier confidencial, y desde entonces supo que sus 
profesores le consideraban an�social. Lo mismo opinaba el 
doctor Ward, el psicólogo al que visitaba cada semana. No 
tomaba parte en las discusiones de clase; odiaba los 
deportes; evitaba las ac�vidades de grupo. Durante las 



horas de clase, pasaba casi todo el �empo diseñando y 
trazando mecanismos complicados: una ar�culación de 
rótula para un autómata que pudiese andar, un aparato 
cavador en espiral para una máquina subterránea, rotores 
para una máquina voladora. 

Su padre era un ingeniero que trabajaba en la 
inves�gación en el campo de la robó�ca. 

Era un hombre más bien calvo, de barbilla frágil y de ojos 
de un azul brillante. Su madre también era ingeniera de algo. 
Se había separado del padre de La Máquina cuando La 
Máquina sólo tenía seis años. Algunas veces, sobre todo en 
las vacaciones, venía en avión de Tokio, donde trabajaba en 
una compañía mul�nacional. En sus raras visitas, el padre de 
La Máquina la trataba con un respeto algo es�rado, 
preguntándole educadamente sobre su úl�mo trabajo de 
inves�gación. 

La madre de La Máquina parecía incómoda en su 
presencia. Era una extraña de sonrisa dulce, que le traía 
juguetes mecánicos de las �endas del Japón. Cuando se iba, 
él los desmontaba en su taller del sótano, se asombraba con 
los intrincados mecanismos de engranajes, y los volvía a 
montar con pequeñas mejoras. 

La señora Bruner, su profesora de biología, era delgada y 
tenía el pelo oscuro, como su madre. La Máquina se 
enamoró de ella en cuanto la vio. El primer día de clase, ella 



le sonrió y le pidió que se sentase en la primera fila. Eso 
bastó. En su clase prestaba atención. Cuando ella se 
apoyaba descuidadamente en el borde de la mesa y hablaba 
de la mitocondria su respiración se aceleraba. Seguía sin 
tomar parte en las discusiones de clase, pero le sonreía, y 
pensaba que la sonrisa que ella le devolvía era especial, 
diferente de alguna manera de la que dirigía a los demás. 

Poco después de empezar el curso, empezó a trabajar en 
una mano ortopédica, como trabajo para la Feria de 
Ciencias. Había pensado construir una máquina de seis 
patas que anduviera, y llevaba varios meses inves�gando en 
el campo de la robó�ca. Pero, pensando en la señora Bruner, 
cambió el enfoque de sus inves�gaciones, razonando que 
ella valoraría más la interface entre el cuerpo y la máquina. 

Durante varias semanas, inves�gó los miembros 
ar�ficiales y los ingenios ortopédicos, y leyó ar�culos de 
revistas cien�ficas que conseguía a través del ordenador 
personal de su padre. U�lizando los códigos de acceso de su 
padre, consiguió entrar en un sistema de correo electrónico 
para inves�gadores de la robó�ca, y organizó una discusión 
con�nuada sobre las posibilidades de interfase entre la 
máquina y el ser humano. 

Dedicó muchas horas de trabajo a las partes mecánicas en 
su taller domés�co. Podía haber elegido ar�culaciones de 
plás�co y silicona, pero prefería trabajar el metal, tornear 



piezas minúsculas que encajaban con precisión. Le gustaba 
el aspecto del metal y su tacto frío. 

Con la tarjeta de crédito de su padre encargó sensores que 
podrían detectar las señales nerviosas de sus músculos y 
retransmi�rlas a la mano ortopédica. La Feria de Ciencias 
pasó, y su trabajo no estaba preparado, pero siguió 
trabajando, soñando con la reacción de la señora Bruner 
cuando le mostrase la mano terminada. 

El proyecto completo era elegante: una tercera mano que 
se adaptaba limpiamente a la parte lateral del brazo de La 
Máquina. Las señales eléctricas de los músculos de su 
abdomen controlaban los movimientos de la mano. Durante 
horas prac�có el yoga, reguló su respiración y aprendió el 
control muscular necesario para usar la mano. Podía hacerla 
girar por la muñeca, unir el pulgar y el índice como una 
pinza, asir fuertemente un objeto rodeándolo con los dedos. 
Al flexionar los dedos, las ar�culaciones crujían 
suavemente, recordándole a los juguetes mecánicos que le 
había regalado su madre. 

El úl�mo día del curso escolar llevó la mano al ins�tuto, 
bien embalada en una caja de cartón. No quería enseñarla 
delante de los otros alumnos y la dejó escondida en su 
taquilla casi todo el día. Pero no podía reprimir una sonrisa 
cada vez que pensaba en ella. 



− Parece que hoy estás conten�simo −dijo la señora 
Bruner. Él estaba fregando una de las mesas del laboratorio, 
ayudando en la limpieza del úl�mo día−. ¿Esperas las 
vacaciones de verano? 

− Tengo que enseñarle una cosa −dijo rápidamente−. 
Después de clase. ¿Vale? 

Ella frunció el ceño, pero asin�ó con la cabeza. 

− Bueno. De acuerdo. 

Durante el resto de la tarde estuvo preocupado por aquel 
gesto de ella. Pero se tranquilizó al pensar que la mano la 
emocionaría. Le demostraría cómo era capaz de escribir con 
ella, de peinarse. Se quedaría absorta. 

Después de la úl�ma clase recogió la caja de su taquilla. 
Los pasillos estaban llenos de chicos que vaciaban sus 
taquillas y que hablaban a voces de lo que harían en el 
verano. 

Por una vez, nadie le molestaba ni se me�a con él. Anduvo 
por los pasillos orgullosamente, con la caja bajo el brazo. 

El ala de ciencias estaba casi desierta. Frente al despacho 
de ella no se oía nada en el pasillo. Titubeó ante su puerta, 
saboreando su próximo triunfo. Oyó su voz adentro. 



Estaba hablando con el señor Pearce, profesor de cálculo 
infinitesimal. Esperó un momento, no quería compar�r su 
creación con nadie que no fuese ella. 

− Me encantaría ir a tomar una copa, pero he dicho al 
chico de Monroe que echaría una ojeada a algo que quería 
enseñarme. Dijo que se pasaría después de clase. 

Un murmullo grave por parte del señor Pearce. A La 
Máquina nunca le había gustado demasiado el señor Pearce: 
le había confiscado algunos diseños estupendos para una 
máquina subterránea y los había destrozado delante de 
toda la clase. 

− Sí, �enes razón en eso −la voz de la señora Bruner llegaba 
con claridad−. Es un �o raro. Siempre me sonríe de una 
forma muy peculiar. Yo diría que de mayor será o un 
genocida o un genio como su padre. 

La Máquina se quedó paralizado, agarrando la caja. El 
señor Pearce decía algo. 

− ¿Qué me impone? −la risa de la señora Bruner le dejó 
helado−. Dios mío, creo que no. Gracias a Dios que se ha 
acabado el curso. No estará en mi clase el año que viene. 

Una silla se arrastró por el suelo, y La Máquina pegó un 
brinco. 

− Desde luego −decía la señora Bruner−. Vámonos. No 
puedo estar esperando todo el día. 



La Máquina escapó a otro pasillo antes de que salieran del 
despacho. Su padre le esperaba en el coche, delante del 
ins�tuto. Cuando le preguntó qué había en la caja, La 
Máquina sacudió la cabeza. 

− Nada. Unas cosas −dijo. 

La epidemia llegó aquel verano. Su padre sufrió los 
primeros síntomas en el trabajo. 

Sus compañeros le llevaron al hospital, y La Máquina habló 
por teléfono con su médico. 

El médico hablaba despacio, como si estuviese muy 
cansado. 

− Haremos lo que podamos −dijo−. No, creo que será 
mejor que no vengas a verle. Por la voz, parece que estás 
sano. Intenta seguir así. 

El día siguiente, cuando La Máquina intentó llamar al 
hospital, el teléfono estaba comunicando. Programó el 
teléfono para que marcase el número del hospital cada 
cinco minutos, pero la línea estaba siempre ocupada. Vagó 
por la casa silenciosa, y vio las no�cias en la televisión. «Los 
hospitales siguientes �enen camas disponibles», le decían 
sus locutores locales. La presentadora estaba pálida. 

Al día siguiente, el hospital seguía comunicando. La 
presentadora de televisión ya no estaba, otra mujer la había 



reemplazado. La Máquina intentó llamar a otros números: 
llamó al doctor Ward, y le salió un contestador automá�co: 

«Por favor, deje el mensaje al oír la señal.» 

− Doctor Ward, le habla Jonathan Monroe −�tubeó, sin 
saber qué decir−. Mi padre está en el hospital, y yo no sé 
qué hacer. ¿Podría llamarme enseguida? 

El doctor Ward nunca devolvió la llamada. 

Las no�cias de la televisión anunciaron que el presidente 
había declarado el estado de emergencia. Eso fue poco 
antes de que muriera, víc�ma de la epidemia. El 
vicepresidente asumió el cargo, y poco después cayó 
enfermo de la epidemia. «La policía recomienda a los 
ciudadanos que se queden en sus casas», le decían los 
locutores locales. «No pierdan la calma.» No perdió la 
calma. Se quedó en casa, paseándose por cuartos vacíos. La 
antena parabólica captaba emisoras de todo el mundo. En 
las no�cias, La Máquina vio disturbios en las calles del 
centro de Nueva York, de Washington, de Tokio, de París. El 
sexto día, el teléfono consiguió conectar con el hospital. Al 
otro extremo de la línea, el teléfono sonaba pero nadie 
respondía. 

Vivió un mes en la casa de su padre, comiendo alimentos 
enlatados y congelados. 



Después de haber visto los disturbios en la televisión, tenía 
miedo de salir. No sabía qué podía encontrarse por el 
mundo. Se quedó en la casa, donde las máquinas podían 
cuidarle. Se fiaba de las máquinas, confiaba en ellas. El 
ordenador domés�co le despertaba cada mañana, y le 
recordaba la hora de irse a la cama cada noche. Las luces 
que iluminaban el pa�o se encendían y se apagaban 
automá�camente. Una máquina lavaba los platos, otra 
máquina lavaba la ropa. Un robot de limpieza, préstamo de 
algún laboratorio de Stanford, recorría constantemente las 
habitaciones y las salas, aspirando bolas de polvo, clips y 
restos de comida. A veces, se entretenía esparciendo por la 
alfombra trozos de papel roto, para que el robot los aspirase. 
Su ordenador personal, con sus programas de juegos y su 
so�ware educa�vo, era su compañero constante. 

Cuando empezaron a agotarse sus reservas de alimentos 
enlatados, salió fuera con precaución y entró en la casa de 
un vecino. No le sorprendió descubrir que no había nadie en 
casa. Asaltó los estantes de la despensa y se llevó comida 
enlatada para otro mes. 

Más adelante fue visitando a los otros vecinos. En algunas 
casas encontraba cadáveres en descomposición. La primera 
vez que encontró un cadáver se le revolvieron las tripas; 
pero aprendió a olvidar su asco, a entrar corriendo en la 
casa, coger la comida y volver a salir corriendo. 



Los cadáveres descompuestos le sirvieron para descubrir 
la verdad. Después de todo, no era un ser humano. Por eso 
no había conectado con sus compañeros de clase: no era 
como ellos. ¿Cómo podía ser un ser humano, si su cuerpo 
estaba sano y fuerte? Los seres humanos estaban muertos. 

Dio vueltas a la cues�ón. Después de pensarlo mucho 
�empo, se dio cuenta que su padre lo había construido, 
ayudado por su madre. Era evidente, visto a posteriori. Su 
madre lo había evitado porque era una máquina defectuosa: 
no había sa�sfecho sus especificaciones estrictas. Era 
perfectamente lógico. Decidió que no era honrado ni exacto 
llamarse a sí mismo Jonathan Monroe. Empezó a llamarse 
La Máquina. Decidió que su obje�vo era construir otras 
máquinas. Le sorprendía haber tardado tanto �empo en 
darse cuenta. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

LA VIDA DE LA HIJA DE MARY LAURENSON cambió cuando 
tenía dieciséis años. Le parecía que los cambios habían 
empezado con un viaje al mercado de Woodland. 

Su madre y ella se habían despertado cuando el cielo 
todavía estaba oscuro. Sólo una línea estrecha de luz en el 
horizonte indicaba que se acercaba el día. Su madre cargó a 
la yegua con unas alforjas en las que llevaban almendras del 
huerto, pieles de conejo curadas y licor casero de 
melocotón. La jovencita reunió los tesoros que había ido 
recogiendo por las granjas próximas: dos navajas de bolsillo 
y un cuchillo de monte, un juego de llaves fijas, un reloj de 
bolsillo que todavía funcionaba, una cajita de música que 
tocaba Jingle Bells, y un sur�do de joyería. La joyería la 
llevaba ella: ajorcas en una muñeca, un brazalete de plata 
con dijes en la otra, una alianza de oro, un anillo de bisutería 
con un granate de color de sangre, una sor�ja de pedida con 



diamantes que reflejaban la leve luz del alba. La muchacha 
montaba a pelo en la hija de la yegua, una potranca de un 
año a la que llamaba Pequeña, a falta de un nombre mejor. 
Dejaron a Perro, su perdiguero rubio, para que guardase la 
casa. 

Se tardaba cerca de dos horas en llegar a Woodland a 
caballo. El camino serpenteaba entre labran�os que se 
habían vuelto a conver�r en praderas. Las cercas de alambre 
de espino que habían marcado los límites de las 
propiedades habían desaparecido con el �empo. Los postes 
permanecían aquí y allá, como tocones que salían de la 
hierba alta. El ganado salvaje que pacía en los prados 
levantaba la cabeza para verlas pasar. 

A la mitad del camino del mercado divisaron un triciclo 
estacionado a la sombra de un nogal. Entre sus ruedas 
traseras había un cajón ancho, lleno de sacos de lona. Del 
cajón colgaba un letrero que decía: «Se venden y se cambian 
libros.» 

Un joven las llamó desde la sombra del árbol. 

− ¡Buenas! ¿Me pueden decir a qué distancia queda el 
mercado de Woodland? 

Su madre �ró de las riendas, y el caballo se detuvo. 

− No está muy lejos. A una hora de caballo. 



El joven sonrió. Se apoyó en el tronco del árbol y cruzó las 
manos detrás de la cabeza. 

Era delgado y estaba muy moreno. 

− ¿Hay muchas cuestas hasta allí? 

− No, que yo recuerde. ¿Qué �po de libros lleva ahí? 

− De todo −dijo alegremente−. Historia, polí�ca, religión, 
filoso�a. Algunas novelas para subir el ánimo. Y algunos 
libros prác�cos: cómo hacerse un alambique, cómo 
construir un generador eólico, libros de cocina, manuales de 
primeros auxilios. Un poco de todo. 

La muchacha vio que su madre fruncía el ceño. La madre 
se quedó callada un momento. Los pájaros cantaban al 
borde del camino, los insectos zumbaban en la hierba. 

− Usted no ha estado allí nunca −dijo la madre. 

− Nunca. Es mi primer viaje. He bajado desde Seatle, 
comerciando todo el camino. 

− Sus libros de polí�ca... −empezó a decir la madre. 

− ¿Le interesa la polí�ca? −la interrumpió el joven−. Llevo 
una gran variedad, desde Marx hasta... 

− No −exclamó la madre bruscamente−. Por estas partes 
del país no conviene que le interese a uno la polí�ca. 
Simplemente, quería adver�rle que algunos de sus libros les 



pueden parecer algo atrevidos a los hombres del general 
Miles. 

− ¿El general Miles? ¿Se refiere al �po al que todos llaman 
«Cuatroestrellas»? 

La madre sacudió la cabeza rápidamente. 

− Será mejor para usted que le llame «general Miles» 
mientras esté por aquí. No le gusta el mote. El clima polí�co 
de estas partes es... −dudó, para con�nuar diciendo−: más 
bien conservador. Haría bien si escondiese sus libros más 
liberales y volviese a recogerlos después de su visita al 
mercado. 

− Oh, no llevo obras demasiado polémicas. Me han 
recibido bien en todas partes hasta ahora. 

La madre abrió la boca, como para decir algo más, pero se 
encogió de hombros. 

− Espero verlo en Woodland −dijo−. Buena suerte. 

El joven le dirigió una sonrisa. 

− Me arriesgaré. 

La muchacha despidió al ciclista con la mano al pasar. 

− Nos veremos en Woodland. 

Cuando la muchacha y su madre estaban ya en las afueras 
de la ciudad, un grupo de hombres con uniforme de 



campaña de color caqui las llamaron y les hicieron 
detenerse. 

Dos hombres llevaban rifles; el tercero, un bloc de notas. 

− ¿Van al mercado? −preguntó el hombre del bloc; y la 
madre de la muchacha asin�ó con la cabeza−. Tengo que 
hacerle algunas preguntas, señora. Recogemos información 
sobre el flujo de productos. Forma parte de la campaña del 
general, que pretende paliar la escasez. Hagan el favor de 
desmontar. 

La muchacha miró a su madre. La mujer mayor tenía una 
cara impasible; una expresión inescrutable. 

− Ya veo −dijo con calma, y bajó de la yegua. La joven la 
imitó a disgusto. El paso por el control era lo que menos le 
gustaba de ir al mercado. Se quedó al lado de Pequeña, tan 
cerca que sen�a el calor que irradiaba el animal. 

El hombre consultó su lista y empezó a desgranar 
preguntas: «¿Nombre? ¿Dirección fija? ¿Qué va a vender? 
¿Can�dad de cada producto? ¿Número de personas de su 
familia?» La madre respondía a las preguntas con rapidez, 
sin dudar. 

Uno de los otros hombres sostenía la brida de Pequeña, y 
le acariciaba el morro. El soldado tenía la cara llena de acné 
y llevaba el pelo tan corto que la muchacha podía verle el 
cuero cabelludo. 



− ¿Cómo te llamas? −preguntó él en voz baja. 

Ella sacudió la cabeza y no dijo nada. No le gustaba el 
control: los hombres y las armas de fuego la in�midaban. 

− ¿Te vas a quedar en Woodland? Habrá baile esta noche, 
¿podré verte allí? 

La muchacha volvió a sacudir la cabeza, intentando 
parecer tan tranquila y tan distante como su madre. 

− ¿Te gusta bailar? −dijo el soldado �midamente. 

Ella dirigió la vista al final del camino, sobre su cabeza. 

− No eres nada amistosa, ¿verdad? −por el rabillo del ojo 
veía que el soldado le dirigía una dura mirada. 

− ¿Llevan armas? −preguntó el hombre del bloc. La 
muchacha levantó su ballesta, y la madre les mostró su viejo 
rifle. Ambas armas fueron apuntadas en el impreso. 

− Ahora, si hace el favor de abrirme esas alforjas, 
habremos terminado. 

El hombre registró las alforjas, manoseó las almendras, 
husmeó el licor, abrió el juego de llaves. Cuando llegó al 
cuchillo de monte lo estudió con atención, sacándolo de su 
vaina de cuero y probando el filo. 

− Buen cuchillo −dijo. 

El soldado que sostenía la brida de Pequeña intervino: 



− El ejército anda escaso de cuchillos buenos, ¿verdad, mi 
sargento? 

El sargento asin�ó con la cabeza, sin levantar la vista de la 
hoja. 

− Así es, soldado. Hay pocos cuchillos tan buenos como 
éste. Pero estoy seguro que estas señoras son unas 
ciudadanas patriotas −levantó la vista−. Estoy seguro de que 
se alegrarían de poder hacer un dona�vo tan insignificante 
para la causa. 

La muchacha le dirigió una mirada feroz, pero su madre 
habló antes que ella: 

− Vistas las circunstancias, sargento, me alegraré de hacer 
un pequeño dona�vo. 

El sargento asin�ó con la cabeza, y volvió a meter el 
cuchillo en la vaina. 

− Muy bien −dijo−. Perdonen la moles�a −extendió el 
bloc−. Firme aquí. 

La madre firmó, y volvieron a montar. La muchacha 
arrancó las riendas de la mano del soldado, que sonreía, y 
se puso en marcha. 

− Lo siento −dijo su madre cuando ya no podían oírles 
desde el puesto de control. 

− No pasa nada −dijo ella, pero su voz era tensa y airada. 



El mercado estaba en el aparcamiento de un an�guo 
supermercado. Cada mercader levantaba un tenderete de 
tela sobre postes altos, para protegerse del sol. Las lonas se 
unían a las de los puestos con�guos, y se formaba una 
especie de carpa, una gran superficie de lienzo mul�color. 
La carpa se hinchaba cuando soplaba el viento. 

Ataron los caballos al borde de la carpa y entraron. 
Mientras su madre se detenía a tratar con un vendedor de 
queroseno, la jovencita se alejó, paseándose por los 
puestos, mirando con curiosidad a la gente que le rodeaba. 
La luz que se filtraba por la tela teñía el ambiente de debajo: 
una mancha de rojo bajo una sábana de satén carmesí, 
naranja vivo bajo una lona de nailon. Los flecos de felpa de 
una colcha de color rosa arrojaban rayas de sombra por el 
puesto de un vendedor de herramientas. 

Con el calor del mediodía, el mercado tenía un aroma 
maravilloso: una mezcla de fruta madura y de vegetales, de 
excrementos de cabras y de carne asada. La carpa era un 
lugar ruidoso, lleno del balar frené�co de las cabras, del 
cloqueo de las gallinas, de los gritos de los mercaderes: «Sal, 
sal, buena sal marina», «Melones, al rico melón», y de la 
arenga incesante de un predicador que leía la Biblia de 
carrerilla, sin pararse a respirar. Y, por encima de todos estos 
sonidos, estaba el crujido de la carpa con el viento, cientos 



de metros cuadrados de tejido inquieto, que quería soltarse 
para volar como una cometa enorme. 

Había un ambiente de carnaval, un sen�miento de gran 
emoción, que llenaba a la muchacha y que le hacía querer 
echar a volar con la carpa, y cernirse muy alto, por encima 
del valle. Todo era brillante, vivo, nuevo: tanta gente, tantas 
cosas. Miró a una mujer negra que llevaba un niño pequeño 
en la cadera: nunca había visto una piel tan oscura ni tan 
brillante. Se detuvo a mirar al predicador, fascinada por los 
sal�tos que daba su barba �esa mientras hablaba. 

En un puesto, un hombre tocaba la guitarra mientras un 
grupo de personas con ropajes pardos cantaban canciones 
sobre Dios. La joven se quedó un momento junto a ellos, 
pero se marchó cuando uno de los cantantes se dirigió a ella. 

Los puestos estaban llenos de riquezas. Miró con asombro 
los estantes llenos de cubos metálicos y de cacharros de 
cocina, tocó un buen cuchillo de caza en un puesto que 
vendía herramientas; admiró la joyería brillante y los relojes 
de pulsera. Había gente que había venido desde Fresno y 
desde Modesto para intercambiar sus mercancías. 

El olor de la carne asada la llevó a un puesto en donde un 
niño mugriento de grandes ojos daba vueltas con cuidado a 
un cerdo sobre un fuego bajo. Su madre, una mujer hispana 
que llevaba el pelo recogido con una bufanda escarlata, 
aceptó el anillo de granate a cambio de una ración de cerdo. 



Desde el extremo de la carpa llegaba el sonido chirriante 
de una marcha militar que salía de un altavoz a batería. 

La jovencita se dirigió hacia allí. Por el camino, pasó por un 
puesto que vendía whisky y sidra fuerte. Un borracho se 
dirigía a voces a un círculo de hombres. 

− Son unos perver�dos sin Dios, eso es lo que son −decía. 
Tenemos todo el derecho de ir a San Francisco y tomar de 
allí lo que necesitemos. Todo el derecho. 

En un espacio abierto grande al final de la carpa se había 
instalado una tribuna. Unas lonas rojas, blancas y azules se 
ondulaban por encima. En cada extremo de la tribuna, un 
soldado adolescente estaba firme. La jovencita se detuvo al 
borde del gen�o que gravitaba alrededor de la tribuna. 
¡Cuánta gente! Casi cien personas, calculó. 

− ¿Qué pasa aquí? −preguntó al hombre del puesto que 
había a su espalda. Estaba sentado en un taburete alto, 
junto a unos estantes toscos llenos de hierbas y de 
amuletos, además de botes de pas�llas de vitaminas, de 
aspirinas, de medicinas para el catarro y cosas de ese �po. 

− Va a hablar el general Miles −dijo. 

La música se detuvo de forma repen�na. Ella aguardó 
junto al puesto, observando cómo un hombre alto, con 
aspecto de gozar de poca salud, subía a la tribuna y hablaba 
por un micrófono. Las interferencias distorsionaban su voz. 



− Tengo el honor de presentar −una serie de ruidos que 
parecían �ros ahogaron su voz 

−... reunificar este gran país, conservar nuestro es�lo de 
vida, proteger nuestro... −un pi�do como el chillido de un 
cerdo al que estuviesen matando cortó sus palabras−. Les 
presento al general Alexander Miles, el hombre que... − 
Levantó las manos sobre la cabeza e hizo un gesto hacia el 
lateral de la tribuna. Las aclamaciones de la mul�tud 
ahogaron su voz. 

Un hombre grueso subió a la tribuna y dirigió la vista a la 
mul�tud que le vitoreaba. 

Tenía rasgos duros y pelo oscuro con canas. A pesar del 
calor, llevaba puesto un uniforme de color caqui. Llevaba 
estrellas doradas en las mangas, y galón dorado en la visera 
de la gorra. El sol que brillaba a través de la lona roja sobre 
su cabeza daba a su cara un tono rojizo, y sus ojos parecían 
de un azul imposible. 

Rechazó el micrófono, apartándolo con un gesto a la vez 
que al hombre que se lo ofrecía. 

− Amigos míos −dijo. Tenía una voz baja y profunda, y la 
gente dejó de murmurar para escucharle−. Me alegro de 
veros aquí a todos, como vecinos que se reúnen en un día 
de fiesta. Me alegro de poder unirme a vosotros en un 
bonito día como éste. 



La lona crujía sobre su cabeza, pero la gente estaba 
callada, atenta a las palabras del general Miles. 

− Es maravilloso que la gente se reúna. En estos �empos 
duros y di�ciles, una reunión como ésta es una cosa rara y 
maravillosa, es algo que se debe apreciar −su voz era 
irresis�ble−. Cada uno de nosotros, por sí solo, es débil. Pero 
juntos somos fuertes. Cada uno de nosotros, por sí solo, es 
pobre. Pero juntos somos ricos. Cada uno de nosotros, por 
sí solo, es vulnerable y está desprotegido. Pero juntos somos 
una nación. Juntos somos estadounidenses. 

Su voz se había ido elevando, sobreponiéndose al crujido 
de la carpa, al distante ladrido de perros y balar de cabras. 

− Sueño con los verdaderos americanos, unidos otra vez. 
Sueño con una nación dirigida por Dios, indivisible. Una 
nación orgullosa, una nación fuerte, con muchas manos y 
muchas voces, unidas como una sola. Sueño con una �erra 
que será segura para nuestros hijos y para los hijos de 
nuestros hijos. 

La muchacha se limpió el sudor que le resbalaba por el 
cuello. Ya había oído hablar de los Estados Unidos; su madre 
los había nombrado alguna vez; pero no entendía por qué 
se emocionaba tanto aquel hombre con ello. Su expresión le 
recordaba a la del predicador de la entrada del mercado. 
Estaba hablando de los Estados Unidos con el mismo tono 
reverente que u�lizaba el predicador cuando hablaba de 



Jesús. El general Miles tenía la misma intensidad en la 
mirada, escudriñaba a la muchedumbre como si estuviese 
estudiando el alma de cada persona. Cuando miró hacia ella 
tembló. 

− No debemos olvidar que somos estadounidenses. Cada 
uno de nosotros es una pequeña parte de la gloria que 
forma un todo. Se prepara una gran concentración, una 
unión forjada por mucha gente. Fresno se ha unido a 
nosotros, Modesto y Stockton están con nosotros. Todo el 
norte, hasta Chico, está con nosotros −su voz se elevó un 
poco y cerró el puño−. Pero también hay algunos que 
quieren olvidar nuestra historia, despegarse de nuestras 
tradiciones. Quieren actuar contra nosotros, socavar 
nuestra unidad, aprovecharse de la división y de la discordia. 
Unos pocos egoístas acaparan los recursos de la ciudad de 
San Francisco, despreciando nuestras ofertas de amistad y 
de alianza −su gesto era el de un padre enfadado que ha sido 
llevado al límite de su paciencia−. Se revuelcan en la 
anarquía, despilfarran los tesoros del pasado, se complacen 
en acometer actos an�naturales que son una abominación 
a los ojos de Dios y de los hombres. 

Siguió refiriendo los crímenes de los habitantes de San 
Francisco, dando a entender que esos anarquistas eran los 
culpables de la escasez crónica de queroseno y de buenas 
herramientas, sugiriendo que su vida ajena a la ley de Dios 



pudo haber sido la causa de la epidemia, avisando de que 
podían un día decidir bajar al valle. 

− Debemos protegernos. Debemos proteger nuestra 
�erra, y conservar con orgullo nuestras tradiciones. No 
queremos la guerra, pero si es necesaria no la rehuiremos. 

Los soldados de los extremos de la tribuna se pusieron 
más firmes y fijaron la vista en un punto remoto. La mul�tud 
le aclamó. 

La muchacha ya no escuchaba. Se imaginaba al general 
Miles y a sus soldados que marcaban el paso por la ciudad 
minúscula que veía en su esfera de vidrio, y frunció el ceño. 
Su madre la encontró al borde de la mul�tud, silenciosa, a 
pesar que la gente que la rodeaba estaba contenta. 

Al salir del pueblo volvieron a pasar por el puesto de 
control. Los soldados seguían allí, cuidando una pequeña 
hoguera. El ciclista de Seatle miraba las llamas junto al 
sargento. 

Tenía la cara llena de polvo y un ojo morado. Al pasar la 
muchacha, un soldado echó otro libro al fuego. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

DANNY−BOY SE PROTEGÍA DEL PASADO CON PROYECTOS 
que iba desarrollando. Quería cambiar la ciudad para que la 
gente gris del �empo anterior a la epidemia no pudiesen 
reconocerla. Sus primeros proyectos fueron pequeños. En 
un lugar protegido, junto a los escalones de la biblioteca, 
construyó con maderas viejas un pueblecito. Las casas no 
tenían ventanas, y sus techos eran de hierba, como las 
cabañas africanas que había visto en un ejemplar de la 
revista National Geographic. A cada puertecita llegaba un 
sendero bordeado de conchas marinas y de guijarros 
pulidos de la playa. Construyó otros pueblecitos del mismo 
�po y los me�ó en rincones olvidados de la ciudad. Cada uno 
de ellos tenía su propio es�lo arquitectónico. 

Recogió marcos de cuadros vacíos y los colgó en puntos 
donde enmarcaban paisajes notables. Pintaba señales de 



pies allí cerca, en el suelo, para indicar dónde se tenía que 
poner el espectador. En la parte alta de la calle Divisadero, 
un marco de roble muy adornado que estaba sujeto al poste 
de una señal de PROHIBIDO APARCAR, mostraba una vista 
del puente Golden Gate. En el distrito financiero, un marco 
pequeño de acero, instalado entre los barrotes de hierro de 
una valla, hacía destacarse una vista de la pirámide Trans 
América. En el barrio Marina había un sencillo marco de 
madera negra colgado de un árbol que presentaba una vista 
de la isla de Alcatraz. 

Al ir creciendo, Danny−boy se dio cuenta que no era el 
único que luchaba por embellecer la ciudad. Muchos otros 
iban añadiendo en silencio sus propios adornos. De vez en 
cuando les echaba una mano. 

Tomaba el sol sentado junto a la iglesia de Santa Mónica, 
y escuchaba a Rose Maloney hablar de cómo transformaría 
la estructura por medio de la jardinería. 

− Creo que aquí, en la pared norte, crecerá muy bien la 
hiedra. No necesita demasiado sol. Creo que en cosa de diez 
años habrá cubierto la pared. 

Se sentaba junto al fuego y escuchaba a Gambito hablar 
de la música que oía por las calles de la ciudad. 

− ¿Sabes, Danny−boy, cómo cantan al viento los cables del 
teléfono? Voy a construir un arpa que podrá ser tocada por 



el viento. Si �ro unos cables a través de la plaza del Centro 
Cívico, donde el viento sopla con fuerza... 

Los proyectos del propio Danny−boy se fueron haciendo 
más ambiciosos. Tomó kilómetros de cintas y de galones del 
departamento de mercería de los almacenes Macy. 

Colgó escaleras de cuerda y trenzas a través de una calle 
estrecha del centro, marañas que imitaban el entrelazarse 
de las parras, diseños geométricos invariables que se 
repe�an de forma rigurosa. Al mediodía, cuando el sol 
brillaba a través de las cintas, la luz trazaba formas 
intrincadas sobre el asfalto. 

Colocó trescientos pares de zapatos de mujer en la 
escalinata que subía de la calle Taylor a Broadway. Zapatos 
de tacón y sin él, zapa�llas depor�vas y de andar por casa, 
todos ellos hacia arriba, como si un ejército de mujeres 
invisibles que estuviese subiendo se hubiese detenido para 
descansar. 

La inspiración para el mayor proyecto de Danny−boy le 
llegó a éste a raíz de una conversación con Duff, un hombre 
industrioso con forma de huevo, que tenía tres esposas e 
infinidad de hijos. En una ciudad llena de ar�stas, Duff era 
un hombre de negocios. En la orilla del lago Mountain, que 
era el mayor estanque de agua dulce de la ciudad, Duff había 
establecido un mercado y un emporio comercial. 



Resultó que había elegido bien el si�o, e hizo grandes 
negocios, siempre a base de trueques. Al cabo de los años, 
el mercado de Duff se había labrado una reputación. Si una 
cosa no la encontrabas donde Duff, es que no exis�a en la 
ciudad. Licor des�lado en casa, whisky de los viejos �empos, 
leche y huevos frescos, queso de Marin, manzanas de 
Sebastopol, caviar recogido en las �endas de comida de lujo, 
pescado seco, ar�culos enlatados, piedras preciosas, 
material para soldaduras, gas metano, servicio de lavandería 
y duchas calientes: todo ello lo vendía Duff. 

Danny−boy visitaba el mercado una bonita tarde de 
primavera. Era la hora del crepúsculo, y el gris purpúreo 
luminoso del cielo se reflejaba sobre el estanque tranquilo. 

Las ramas lánguidas de los eucaliptos se balanceaban 
cerca del agua. De vez en cuando, un pez que perseguía a un 
insecto rompía la superficie tersa. Al final del estanque, 
donde el agua era poco profunda, cinco de los hijos de Duff 
pescaban cangrejos de río con redes. Sus voces agudas 
llegaban lejos en el aire de la tarde, resonando sobre el 
agua. 

Por encima de ellos, el generador eólico que 
proporcionaba electricidad a Duff hacía un traqueteo 
regular. 



Danny−boy se paseaba por el borde del estanque, cuando 
Duff le llamó desde un banco de mármol y le invitó a que 
acudiese a sentarse con él y a fumarse un porro. 

− ¿Cómo va eso? −le preguntó Duff. Lió un porro con la 
marihuana que llevaba en su petaca−. Hace �empo que no 
me traes mercancías para comerciar. 

Danny−boy asin�ó. 

− Sí. He estado ayudando a Rose Maloney a trasplantar 
algunos de sus árboles. Tenía un gomero que debe tener 
unos cinco metros de alto. Lo trasplantamos a la pila de agua 
bendita de Santa Mónica. 

− ¿Por qué te molestas en hacer todo eso? −Duff encendió 
el porro, le dio una calada y se lo pasó a Danny−boy. 

Danny−boy se encogió de hombros. 

− A ella le gusta. 

− No te llevará a ninguna parte. 

− ¿Y? ¿Adónde tendría que llevarme? −Danny−boy le dio 
una larga calada al porro. 

El sol estaba marchándose del cielo. En la playa, por 
debajo de donde ellos estaban, había una hoguera. Un 
grupo de ar�stas y de recolectores se había reunido para 
sentarse junto al fuego y tomar whisky. Danny−boy les oía 
discu�r. 



Duff hizo un gesto con su porro en la dirección de la 
hoguera. 

− Siempre están hablando. Pero no parece que hagan gran 
cosa. 

Danny−boy frunció el ceño al oír la voz amarga de Duff. 

− ¿Qué quieres decir? Hacen muchas cosas. 

− Viven de las reliquias del pasado −dijo Duff−. Sabes, creo 
que te preocupas por cosas que no �enen importancia. 

Danny−boy lanzó una bocanada de humo y no respondió. 

− No eres el único −dijo Duff−. Todos los recolectores de la 
ciudad. Si simplemente os organizaseis, podríais conseguir 
algo. Llegaríais a alguna parte. 

− ¿Qué querríamos conseguir? −preguntó Danny−boy 
distraídamente. Le ofreció a Duff el porro, pero éste lo 
rechazó con un gesto, absorto en la discusión. Danny−boy 
sonrió tranquilamente y dio otra chupada. Cuanto más 
hablase Duff, menos fumaría. 

− Imagínate que quieres marihuana. ¿Qué harías? 

− Buscaría plantas silvestres para cosecharlas. Conozco un 
pa�o en Mission donde hay plantas tan altas como yo 
mismo. 



− Vivir de la �erra, como un salvaje −replicó Duff 
burlonamente−. ¿Y si alguien hubiese cosechado ya las 
plantas de Mission? ¿Qué harías entonces? 

− Quizá fuese a ver si Serpiente me pudiese prestar un 
poco −Danny−boy estaba dispuesto a seguir proponiendo 
soluciones mientras Duff siguiese pidiéndoselas. 

− Y si él no tuviese, vendrías a mí. 

− Desde luego. Y te la cambiaría por algo. 

− Me la cambiarías por algo que te hubieses encontrado 
por las ruinas, ¿verdad? Y, ¿por qué vendrías a mí? ¿Qué 
tengo yo que no tengas tú? 

− Marihuana −dijo Danny−boy. 

− Un invernadero lleno −asin�ó Duff−. Y tú también 
podrías tener un invernadero. Los materiales están allí 
−señaló la ciudad con un gesto de la mano−. Con un poco de 
trabajo podrías ser autosuficiente. 

Danny−boy se recostó sobre el banco y dirigió una mirada 
soñadora al estanque. 

− Si todo el mundo trabajase conmigo, podríamos 
reconstruir esta ciudad −siguió diciendo Duff. 

− ¿Por qué querríamos hacer tal cosa? −preguntó 
Danny−boy−. Me gusta como está. 

− Tú no la conociste antes. 



Danny−boy se encogió de hombros. 

− A veces sueño con ello. Me gusta más como está ahora. 

Duff no prestaba atención: parecía absorto en sus propias 
imaginaciones. 

− Lo único que tenemos que hacer es trabajar juntos. 
Piénsalo: un solo hombre no podría haber construido él solo 
el puente Golden Gate. Ni una familia. Fueron cientos de 
hombres, que trabajaban juntos, los que construyeron el 
puente. Para conseguir las cosas hace falta un trabajo de 
equipo. Y si quisieras tener un invernadero... 

− No lo quiero −le interrumpió Danny−boy. 

Duff sacudió la cabeza con enojo. 

− Muy bien. Si quisieses tener un generador eólico... 

− No lo necesito. 

− No importa −gruñó Duff−. Lo que sea. Si quisieses pintar 
el puente Golden Gate de azul. No podrías hacerlo tú solo. 
Pero si tuvieses un número suficiente de gente que quisiera 
cooperar, podríais hacerlo en una semana. Cooperación 
equivale a civilización. Sin ella, estás solo. 

Danny−boy se puso serio y le prestó verdadera atención 
por primera vez. 

− Ya veo lo que quieres decir −dijo−. No me lo había 
llegado a plantear. 



Duff le miró con desconfianza. 

− ¿El qué? −parecía sorprendido por el hecho de que 
Danny−boy le llegase a prestar atención. 

− He estado trabajando solo. Podría ser interesante 
abordar un nuevo proyecto. 

− ¿Como un invernadero? −sugirió Duff. 

− Pensaba más bien en el puente −dijo Danny−boy−. El azul 
es un color bonito. Bueno, creo que tendré que irme. 

Pasó a Duff la colilla del porro, le lanzó una sonrisa 
agradable y se perdió en la noche con paso tranquilo. 

La semana siguiente, Danny−boy empezó a acumular 
pintura azul. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

LEON LLEGÓ POCO DESPUÉS DE QUE LA muchacha oyese 
hablar al general Miles. Apareció un día al principio del 
otoño. Las hojas verdes del nogal que había cerca de la casa 
colgaban desmayadas por el calor; las abejas susurraban en 
el jardín, buscando las úl�mas flores de la temporada. La 
muchacha estaba quitando los bichos de la úl�ma tomatera. 

Oyó caballos a lo lejos: el clap−clap de los cascos sobre el 
pavimento y el cascabeleo de los arneses. Perro abandonó 
la sombra del porche y miró en la dirección del ruido. 

Después de un momento se puso a ladrar. La muchacha 
oyó cómo le respondía otro perro, que parecía más 
pequeño. Corrió hasta su madre, feliz de poder abandonar 
su trabajo. 

− ¡Viene alguien! 



Se subió a un almendro para poder ver venir al forastero. 
Su carromato tenía decorado un lateral con un mural que 
parecía fuera de lugar en aquel paisaje monótono y 
polvoriento. El mural representaba la ciudad de San 
Francisco, la reconoció por el alto rascacielos de forma 
triangular. Es�ró el cuello, deseosa de ver a la persona que 
guiaba el carromato, y se quedó algo desilusionada cuando 
lo pudo a�sbar entre las hojas: era un hombre maduro, de 
pelo castaño algo ralo. Se apreciaba su cuero cabelludo rojo 
al sol del atardecer. Ella había esperado algo mejor. 

Su madre saludó al mercader desde el porche. La madre 
llevaba pantalones vaqueros y una camisa azul desteñida; su 
pelo oscuro estaba suelto en el calor del verano. 

Sostenía su viejo rifle. 

− Saludos, buena mujer −gritó el hombre desde el 
pescante del carromato mientras �raba de las riendas de sus 
caballos, que se detuvieron en el pa�o−. ¿Me permite que 
le ofrezca ar�culos de San Francisco? 

Perro olisqueó las ruedas del carromato, y gruñó al 
fox−terrier que estaba sentado junto al hombre. El perro 
más pequeño meneó el rabo. 

− Tengo clavos, tornillos, herramientas −dijo el hombre−, 
tejidos de fantasía, semillas, queroseno... 



La madre miró con atención al hombre, frunciendo el ceño 
y entrecerrando los ojos por el sol. 

− ¿Viene usted de San Francisco? −le interrumpió. 

− Así es −dijo el mercader. 

− Del Haight −dijo ella lentamente. 

El hombre pareció sorprenderse. Se rascó la cabeza. 

− Así es. ¿Cómo pudo...? 

− Le conozco −exclamó ella, y dejó caer su rifle al suelo−. 
Usted tenía una �enda de revistas. Yo le compraba revistas 
−bajó del porche−. No me acuerdo de cómo se llamaba, 
pero recuerdo su cara. ¿No se acuerda usted? 

A través de las hojas, la muchacha vio que el mercader 
descendía del carromato. Su madre lloraba al abrazarle. La 
muchacha contemplaba la escena desde el árbol, 
maravillada. Perro husmeó las piernas del hombre con 
desconfianza. 

El mercader, que se llamaba Leon, se quedó a cenar. 
Después de la cena, la muchacha se tendió sobre la hamaca 
del porche, dormitando al calor. Oía la conversación de Leon 
con su madre a través de la puerta mosquitera. 

− Qué tonta he sido, llorar de esa manera −decía su 
madre−. Es que parece que ha pasado tanto �empo. Como 
si fuese un mundo imaginario. Está tan lejos ahora. 



− ¿Cómo llegaste aquí? −le preguntó él. 

− Supongo que cuando murió mi marido me dejé llevar por 
el pánico. Me volví un poco loca. Tomé nuestro viejo Volvo y 
me puse a conducir, sin tener idea de adónde iba. Me dirigía 
a Sacramento, pero la carretera estaba cortada, me salí de 
la carretera principal y me dirigí a Woodland. Me quedé 
aquí, pero sólo porque estaba casi sin gasolina. 

− Sola y embarazada −murmuró Leon−. Debió de ser duro. 

− Iba como un autómata. No recuerdo casi nada de 
aquellos días. 

− Parece que es un lugar solitario. ¿Tienes vecinos? 

− Unos pocos. No son demasiado amistosos. Casi toda la 
gente de por aquí dicen que San Francisco tuvo la culpa de 
la epidemia. Como yo soy de la ciudad, no se �an de 
nosotros, no les caemos bien. Hacemos nuestra vida aparte. 
¿Qué me cuentas tú? ¿Qué pasa por San Francisco 
úl�mamente? 

− La ciudad sigue allí −dijo él−. Un tal Duff lleva un mercado 
al borde del barrio de Presidio. Sobrevivió un puñado de 
personas en el barrio chino. Hay algunas familias en 
Fisherman's Wharf que viven bien, de la pesca. Y el centro... 
el centro es más bien raro. 

− ¿Por qué? 



− Esta ocupado por los ar�stas. Así se les puede llamar, 
supongo. Pintores, poetas, escultores, escritores, músicos, 
algunos que no pertenecen a ninguna de las categorías 
clásicas. Construyen cosas. 

− ¿Qué �po de cosas? 

− La verdad es que es di�cil describirlo. Disponen de todos 
los recursos de la ciudad. 

Están un poco locos, por supuesto. Reconozco que no 
comprendo muchas de las cosas que hacen. No sé... la 
verdad es que hay que verlo. 

− Me gustaría. 

La madre hablaba con voz soñadora. 

− Bueno, ya sabes: voy a volver allá dentro de poco. Tengo 
si�o para un par de pasajeros. Si os apetece venir. 

Un largo silencio. La joven aguzó el oído para oír la 
respuesta de su madre. 

− No sé si sería capaz. Hay demasiados fantasmas. Todos 
murieron: mi marido, todos mis amigos. No sé. 

− No debes tener miedo a volver a causa de −Leon �tubeó, 
y no terminó la frase−. Sé quién eres. No te reconocí al 
principio, pero sí al cabo de un rato. Pero no debes tener 
miedo. Nadie te echa la culpa ya. La gente lo ha olvidado. 

− Yo no lo he olvidado −dijo ella. 



− Los monos viven ahora por toda la ciudad −dijo él−. La 
gente vive su vida. No viven en el pasado. 

La madre guardó silencio. La joven frunció el ceño, 
intentando comprender la conversación. 

− Piénsalo −dijo Leon−. Hagas lo que hagas, lo 
comprenderé. Yo no paso mucho �empo en la ciudad, 
aunque siempre acabo por volver, porque es mi hogar. Tengo 
amigos allí; les llevo no�cias del resto del estado. Les cuento 
que vuelven a crecer las secoyas en el norte. Les digo que vi 
un lince rojizo en la Sierra. 

− Debes estar muy solo, siempre de viaje −dijo su madre. 

− A veces. Pero siempre estoy haciendo cosas −Leon dudó 
un momento, y dijo de repente−: Puedo decírtelo. Estoy 
escribiendo un libro. 

− ¿Un libro? 

− La señora Migsdale, que es una mujer que publica el 
periódico de la ciudad, también publica libros de vez en 
cuando. Algo de poesía, algunas crónicas de la epidemia, 
algún manual técnico: cómo se construye un calentador 
solar y cosas así −Leon hablaba deprisa, con repen�no 
entusiasmo en la voz−. Trabajo en un libro de viajes. Un 
tratado, sobre todo de avisos a los viajeros. Dónde ir, dónde 
no ir. Algunas anécdotas sobre la gente que me he ido 
encontrando. He estado explorando toda la costa. Me he 



dirigido �erra adentro, hasta que las montañas me cortaron 
el paso. Tengo una máquina de escribir, y algunas cintas para 
la máquina, y he tomado notas por el camino. Creo que 
tengo cosas bastante buenas. El capítulo de Los Ángeles creo 
que es bueno. Por aquí, creo que casi todo son si�os que se 
deben evitar, que yo sepa. La señora Migsdale ha leído aquel 
capítulo y cree que está bien. 

La madre se echó a reír. La risa era un sonido que la 
muchacha no había oído casi nunca. 

− No me creo que todavía existan editoriales. Es fantás�co. 
Y lo de tu libro me parece estupendo. Pero háblame de Los 
Ángeles. ¿Cómo están las cosas por el sur? 

− Una locura. Los Ángeles siempre estuvo al borde. La 
epidemia acabó de derribarlo. 

La Iglesia de las Revelaciones controla prác�camente el 
pueblo. Predican lo que cabría esperar: la epidemia fue un 
cas�go de Dios por nuestros pecados y todo eso. Los 
hombres van de negro, y las mujeres llevan la falda hasta los 
pies, hasta cuando están a cuarenta grados. Unos 
deprimidos de narices. Y son evangélicos. Pronto enviarán 
misioneros hasta aquí. 

− Tendrán competencia −dijo la madre−. Tenemos 
nuestras propias locuras. 



− Ya he oído hablar de eso. Parece que se os está 
preparando una bonita dictadura militar. Dirigida por un 
militarcete que se ascendió a sí mismo a general de cuatro 
estrellas. He oído que le llaman General Cuatroestrellas. 

− No le llames así por estas partes. Aquí es el general Miles, 
que no se te olvide. Tiene grandes proyectos. Deberías 
adver�r a la gente de San Francisco de que se está tomando 
en serio lo de ampliar su territorio. Con una población tan 
pequeña, se diría que habríamos dejado de pelearnos, pero 
no parece que haya sido así. 

− Supongo que la naturaleza humana no ha cambiado. 

− Supongo que no −un breve silencio tranquilo−. ¿Te 
apetece una taza de té? O, si quieres, abro una botella de 
licor de melocotón. He guardado una. 

La muchacha oyó el sonido de un corcho al destaparse la 
botella. Su madre propuso un brindis «por tu libro» y se oyó 
un choque de vasos. Amodorrada por el suave murmullo de 
las voces, la muchacha se quedó dormida. En sus sueños, 
vagaba por las calles de San Francisco. 

Leon se quedó con ellas el día siguiente, para ayudar a su 
madre a arreglar una gotera del tejado de la granja. La 
jovencita se largó por la mañana, diciendo que iba de caza. 

Entre los frutales encontró una rama desde la que se 
dominaba bien la casa. Vio que entre Leon y su madre 



llevaban una escalera de mano desde el cober�zo hasta la 
casa y se subían al tejado. De vez en cuando la brisa le 
llevaba sus voces: su madre se dirigía a Leon mientras 
sujetaba la escalera; Leon le contestaba. Parecía que había 
una camaradería desinhibida entre los dos. La muchacha 
oyó reír a su madre por algo que había dicho Leon. Mientras 
los contemplaba, pensaba en viajar a San Francisco con Leon 
y con su madre. Por úl�mo, cuando empezaba a tener 
calambres en las piernas de tanto estar quieta en el árbol, 
descendió y se fue a cazar conejos. 

Leon se quedó un día más, esta vez para ayudar a su madre 
a cortar leña de un árbol caído y llevarla al cober�zo para el 
invierno. Y otro día más. A la muchacha no le importaba. Su 
madre estaba cambiada por la presencia de Leon: hablaba 
más, se reía más, parecía descansada. Por la noche, cuando 
creían que la muchacha estaba dormida, Leon y su madre 
hablaban de San Francisco; recordaban los viejos �empos. 

− Bueno, ¿qué opinas? −dijo alegremente su madre− 
¿Escribirás un relato sobre mi hija y sobre mí en tu libro? 
«Ciudadana célebre de San Francisco se esconde en el Valle 
Central» 

Leon se quedó callado un momento. Luego, dijo con 
suavidad: 



− Ojalá fueses algo más que un relato. ¿Por qué no vienes 
a viajar conmigo? Juntos podremos entendérnoslas con los 
fantasmas. Este no es tu si�o. 

− Puede ser −dijo su madre−. Quizá podamos. Quizá 
tengas razón. 

− Tengo razón −dijo Leon. 

− Está bien −dijo la madre−. Iremos. 

La muchacha se quedó despierta en la cama, escuchando 
los planes que hacían Leon y su madre. Podrían salir en 
pocos días, decía su madre. Tenían poco equipaje. 

La muchacha salió a cabalgar sola al día siguiente, de 
madrugada, cuando la hierba todavía estaba húmeda de 
rocío. Visitó sus lugares favoritos: el paso elevado de la 
autopista donde había buena caza, el arroyo donde crecían 
los berros, la granja abandonada donde se había encontrado 
la esfera de vidrio. Estaba llena de una emoción 
incontrolada, al pensar en San Francisco y en las �erras de 
más allá todavía. Intentó imaginarse cómo sería la ciudad. 
Se lo figuraba como el mercado de Woodland pero mil veces 
mayor. 

Cabalgó hacia la casa poco después de mediodía. Desde el 
extremo del huerto de frutales llegaban unos ladridos. El 
ladrido de Perro era un sonido grave y desesperado, lleno de 
furia y de frustración. El fox−terrier de Leon daba ladridos 



agudos, furiosos. Oyó dos �ros que se sucedieron 
rápidamente, y los perros se callaron. 

Desmontó de Pequeña, y ató la yegua a un árbol. Cubierta 
por la hierba alta, se deslizó hasta cerca de la casa. 

Desde el borde de los árboles podía ver el pa�o. El 
fox−terrier yacía junto a la bomba de agua; la sangre de su 
cabeza relucía al sol. Perro estaba tendido al pie de los 
escalones del porche. Los caballos, atados a la barandilla del 
porche, abrían los ollares y se meneaban nerviosos 
contemplando el cadáver de Perro. 

Mientras la muchacha miraba, dos soldados salieron de la 
casa. Uno de ellos, un veinteañero grueso con flequillo 
rubio, llevaba a Leon a empujones. El mercader tenía las 
manos atadas a la espalda. Le caía sangre en la cara, de un 
corte que tenía en la frente. 

La escena tenía una claridad cristalina. La joven oía las 
pisadas de las botas de los soldados en el porche, olía la 
pólvora y la sangre fresca. Se quedó quieta entre la hierba, 
casi sin respirar. 

Su madre seguía a los soldados. Un soldado caminaba 
junto a ella. Le apuntaba con el fusil a la cabeza, como sin 
darle importancia, pero parecía que ella no le hacía caso. 

Le habían juntado las manos por delante, como para rezar, 
y se las habían atado con una cuerda. Parecía tan pequeña 



junto al soldado. Tenía una expresión tranquila, como si 
estuviese en algún lugar tranquilo y pacífico. 

Un oficial, con uniforme caqui y galones dorados en los 
hombros, salió de la casa. En su escondite de la hierba alta, 
la muchacha se agarró a su ballesta. Los tres soldados iban 
armados de fusiles; el oficial llevaba un revólver en una 
funda de cuero al cinto. No tenía nada que hacer contra 
ellos. 

Mientras miraba, Leon empezó a decir algo. El oficial le 
abofeteó con dureza. 

− Pronto podrás hablar −dijo el oficial−. Ya nos 
encargaremos de eso. 

Sacaron los caballos del corral de la parte trasera de la 
casa, y los uncieron al carromato de Leon. Ataron la yegua 
de su madre a la parte trasera. El soldado grueso empujó a 
Leon a la parte cubierta. Torpemente, por tener las manos 
atadas, su madre subió al pescante. 

La muchacha bajó más la cabeza, con miedo a que los 
jinetes se asomasen por encima de la hierba y la viesen. 
Escuchó el crujido de las ruedas del carromato, olió el polvo 
que levantaban los cascos de los caballos, oyó cómo se 
desvanecía en la distancia el ruido de los arneses. Cuando 
salió de la arboleda, se habían ido. Ya sabía dónde iban. 



Su madre le había señalado una vez el cuartel general del 
ejército en Woodland. 

Los soldados habían registrado la casa. El suelo de la 
cocina estaba lleno de platos rotos. En la sala de estar 
habían �rado uno de los estantes de libros. Había páginas 
arrancadas de los libros esparcidas por en suelo como hojas 
caídas. 

El espejo sobre la chimenea estaba hecho añicos, y habían 
�rado al suelo las chucherías de la repisa. 

Estaba confusa, y le dolían las manos de tanto apretar su 
ballesta. Tenía miedo, y no le gustaba tener miedo. Esta 
casa, donde había crecido, ya no era su casa. De pie en la 
sala de estar se sen�a fría y vacía, con la misma sensación 
que había experimentado a veces cuando exploraba las 
casas que estaban abandonadas desde la epidemia. Había 
demasiadas sombras por los rincones del cuarto. El aire 
conservaba el olor de los forasteros, de la pólvora, del sudor 
de los caballos, del cuero. 

Enterró a los perros en el huerto y recogió del suelo los 
libros de su madre. Luego tomó una chaqueta gruesa, una 
manta y todas las joyas que tenía para comerciar con ellas. 
Se montó en Pequeña y se dirigió a Woodland. 

El cuartel general del ejército estaba en un an�guo banco, 
en el mismo centro del pueblo. La muchacha llegó a media 



tarde. El soldado que montaba guardia en la puerta no quiso 
decirle nada, pero ella vio el carromato de Leon en la calle, 
junto al juzgado. 

Aquella noche durmió en una casa de las afueras del 
pueblo. 

Tardaron más de una semana en soltar a su madre. Todas 
las mañanas iba al juzgado y hablaba con el sargento que 
estaba sentado junto a la puerta. Era un cuarentón de carnes 
blandas, más viejo que la mayoría de los soldados que había 
visto hasta entonces. 

La primera vez que le preguntó por su madre, la interrogó 
con dureza, echando miradas a los otros militares que 
estaban en el ves�bulo. 

Ella dijo que no sabía nada de un mercader de San 
Francisco. Le contó que había salido de caza varios días. 
Cuando había vuelto a casa, su madre no estaba. Dijo que 
un vecino le había dicho que los soldados se la habían 
llevado. 

La muchacha se fue, pero volvió la misma tarde, cuando el 
sargento estaba a solas en el ves�bulo. El sargento le habló 
con más suavidad, y le recomendó que se volviese a casa. 

− ¿No �enes más familia? −le preguntó. Negó con la 
cabeza. El sargento frunció el ceño, y ella se marchó. 



Iba a preguntar por su madre todos los días, mañana y 
tarde. Entre las visitas, cazaba conejos por el campo 
próximo. El �empo se volvió frío, y por las mañanas se 
despertaba �ritando en la manta. Pasaba el menor �empo 
posible en el pueblo. Los habitantes la vigilaban de cerca, y 
a ella no le gustaba aquello. 

Cuando no había nadie, el sargento hablaba con ella, que 
se ponía de pie junto a la mesa del frío ves�bulo. 

− Sabes −le dijo una tarde−. Una vez tuve una hija. Si ella 
hubiese sobrevivido después de la epidemia, creo que ahora 
tendría casi tu edad. 

La joven le miraba, intentando averiguar qué quería de 
ella. No sabía qué decir. 

− Creo que puedo hacer que suelten a tu madre −dijo el 
sargento−. No sabe nada. 

Vuelve aquí mañana y veré qué se puede hacer. No 
prometo nada. 

Ella asin�ó con la cabeza, su mirada fija en la cara del 
sargento. 

− ¿Qué pasa con el mercader? 

Él estudió su cara. 

− Creía que no lo conocías. 



− No lo conozco. Pura curiosidad... −se encogió de 
hombros. 

− Lo llevarán al cuartel general. Yo no perdería el �empo 
preguntándome cuándo volverá. Yo no me molestaría en 
esperarlo. 

Ella asin�ó. 

− Volveré mañana −dijo−. Gracias. 

− No me des las gracias todavía −murmuró él. 

Sin pensarlo, extendió la mano y tocó la de él. Luego 
retrocedió y salió corriendo de la sala. 

Al día siguiente, la muchacha esperaba junto a la mesa 
mientras tres soldados sacaban a su madre al ves�bulo. La 
temporada de cárcel la había envejecido. Su piel tenía un 
�nte grisáceo; tenía unas ojeras tan oscuras que parecían 
cardenales. No llevaba puesto más que una camiseta y unos 
vaqueros, las mismas ropas que llevaba cuando los soldados 
se la habían llevado. 

La muchacha rodeó con su brazo los hombros estrechos 
de su madre. La madre �ritaba de forma incontrolable en 
aquel ves�bulo frío. 

− Hija −dijo con voz quebrada−. ¿Estás aquí de verdad? 



− Ponte esto −dijo la joven, y cubrió los hombros de su 
madre con su chaqueta, y la rodeó con ella−. Estoy aquí de 
verdad. Todo va a salir bien. Saldrá bien. 

Su madre despreció la chaqueta, y alzó la mano para tocar 
la cara de su hija. 

− Estás aquí de verdad −dijo con un tono de gran 
sorpresa−. Creía que eras un fantasma. 

− Puedes llevarla a casa −dijo el sargento. Hablaba sin 
énfasis, y sin dirigirle la vista. La muchacha sabía que él no 
quería que ella hablase. Rodeó los hombros de su madre con 
el brazo, y la guio hasta fuera del edificio. 

El viaje a casa pareció durar una eternidad. La muchacha 
iba sentada detrás de su madre, y le rodeaba la cintura con 
los brazos. La madre tenía fiebre, y se tambaleaba a cada 
movimiento del caballo. La muchacha notaba a través de la 
gruesa chaqueta que su madre temblaba, como si tuviese 
frío. Mientras cabalgaban, la muchacha empezó sin darse 
cuenta a decir frases tranquilizadoras: «Vamos a casa, y 
estarás bien. No está lejos. Te haré una sopa caliente cuando 
lleguemos allí, y te sen�rás mejor. De verdad que sí.» No 
estaba segura de si decía aquellas palabras para su madre o 
para ella misma. Por úl�mo, llegaron a la granja. 

Su madre siempre había sido una persona frágil, más 
fuerte de espíritu que de cuerpo. 



Siguió �ritando a pesar de estar envuelta en mantas y 
sentada junto al fuego. De noche tosía con un ruido áspero, 
desgarrado. Los días los pasaba acurrucada junto al fuego, 
envuelta en una manta de lana. 

La jovencita hizo lo que pudo: ordenó lo que los soldados 
habían revuelto, hacía caldo y té fuerte para que lo bebiera 
su madre, movió la cama para que la enferma estuviese 
cerca de la estufa. Pero su madre comía poco, y su fiebre 
empeoraba. Dormía mal, murmurando y dando vueltas. A 
veces, en plena noche, la muchacha creía que su madre 
estaba hablando con fantasmas, e intentaba hacerle callar. 

− Descansa, madre −decía en voz baja−. Duerme, para que 
te pongas mejor. 

− Tengo miedo −murmuró una vez la madre mientras 
dormía−. Siempre tengo tanto miedo −abrió los ojos y miró 
fijamente a su hija. − Pueden matarte, ¿sabes? Te pueden 
reventar con apretar un botón. Apretar un botón, y el 
mundo se quemará; nosotras nos quemaremos −dio una 
vuelta en la cama−. Quemarse. 

La muchacha limpió el sudor de la frente de su madre con 
un paño húmedo. El fuego se convir�ó en brasas, y la 
muchacha re�ró la manta que cubría a su madre, que quedó 
cubierta sólo por una sábana. 



− Es la fiebre −dijo la muchacha−. Es la fiebre lo que te da 
calor. 

− La fiebre −repi�ó la madre−. La fiebre los mata a todos. 
Los está quemando. Se están muriendo. Tengo que 
ayudarles −le temblaron los párpados, y empezó a agitarse, 
como si se quisiera levantar de la cama−. Se están muriendo 
por mi culpa. Pero yo no lo sabía; no sabía que la paz llegaría 
de esta manera. 

La muchacha retuvo a su madre con suavidad, empujando 
sus hombros hasta la cama. 

− Quédate echada −le suplicó−. Tienes que descansar. 

Le asustaron las palabras de su madre sobre la muerte. La 
luz de la lámpara de queroseno que estaba encendida sobre 
la repisa de la chimenea parecía más apagada que otras 
veces, como si las sombras estuviesen atacando. Las brasas 
del fuego crujieron levemente. 

− Por mi culpa −murmuraba su madre−. Por mi culpa. 

− Calla −dijo la jovencita−. Duérmete. 

− Lo único que queríamos era la paz −su madre hablaba 
con voz fuerte de repente−. Eso era todo. Queríamos la paz. 
El fin de la guerra. No sabía cuánto iba a costar. 

Murmuró algo más, pero la muchacha no fue capaz de 
entenderla. 



Sumergió el paño en el cubo de agua fría para enfriarlo; lo 
escurrió, lo dobló y lo extendió sobre la frente de su madre. 
La madre se quedó callada. La muchacha estaba sentada 
junto a la cama, también medio dormida. De vez en cuando 
se animaba lo suficiente como para escurrir el paño y 
volverlo a empapar de agua fría. Estaba muy cansada. 

La frontera entre el sueño y el estar despierta se volvió 
difusa. La lámpara se apagó, y levantarse para ajustar la 
mecha y volverla a encender le parecía una moles�a 
enorme. 

No había más luz que la que salía de las brasas del fuego. 
A veces contemplaba las brasas, puntos de luz como ojos en 
la oscuridad. Y, otras veces, se limitaba a soñar que miraba 
las brasas, imaginándose el resplandor rojo oscilante. 

− Siento no haberte dado un nombre −dijo su madre de 
repente−. El ángel te impondrá un nombre, después de 
todo. 

La muchacha parpadeó en la oscuridad, intentando 
despertarse. Su madre tenía los ojos abiertos, en los que se 
reflejaba la luz de las brasas. 

La muchacha extendió de forma automá�ca su mano 
hacia la de su madre. 

− Me vuelvo a San Francisco −dijo la madre−. Tengo cosas 
que hacer allí. 



− Cuando estés mejor, iremos las dos −dijo la muchacha−. 
Podemos coger los caballos e ir con ellos a San Francisco. 
Cuando mejores, podremos... 

Su madre negaba con la cabeza. 

− No, me voy ahora mismo. Tendrás que seguirme como 
puedas −parecía que miraba más allá de su hija, al fondo de 
la oscuridad−. Habrá una guerra, ¿te das cuenta? y tendrás 
que avisarles que llega Cuatroestrellas −miró a su hija con 
ojos que brillaban por la fiebre. Apretó la mano de su hija−. 
Tienes que prometerme que irás a San Francisco para 
avisarles. ¿Me has comprendido? 

− Te he comprendido −la muchacha se agarró a la mano de 
su madre−. Pero vendrás conmigo. Te pondrás mejor, y... 

Un relámpago de luz dorada inundó la casa, tan repen�no 
como un rayo de sol en un cuarto oscuro. La jovencita tuvo 
que entrecerrar los ojos por la luz, y vio que su madre 
arrojaba la manta, salía de la cama y se ponía a andar. Oyó 
un sonido como el retumbar de las alas cuando echa a volar 
una garza, pero más fuerte. Luego, la luz se hizo más 
brillante y ella tuvo que cerrar los ojos. 

Cuando abrió los ojos vio la luz del día que entraba por la 
ventana. Sostenía la mano de una mujer muerta que se 
parecía un poco a su madre. Tenía la manta ceñida al cuerpo. 
Sobre la almohada, junto a la cabeza de la mujer muerta, 



había una pluma dorada que parecía brillar con luz interior. 
Cuando la muchacha intentó asir la pluma, ésta cambió y se 
convir�ó en un punto brillante de luz que procedía del 
reflejo de una esquirla del espejo roto. 

La muchacha estudió la cara de la muerta. La mujer 
muerta sí se parecía algo a su madre, pero ella sabía que su 
madre se había ido a San Francisco con el ángel. Esos no 
eran los ojos de su madre; esa no era la boca de su madre. 
Esta mujer muerta era una extraña: mucho más pequeña 
que su madre, mucho más delgada. 

La muchacha se quedó mucho �empo sentada junto al 
cadáver, esperando que sucediese algo. Temblaba de frío, 
pero no echó leña al fuego. Parecía más adecuado que 
hiciese frío en la sala. 

Por fin, a úl�ma hora de la mañana, se dio cuenta que 
tenía que hacer algo, y se levantó. Vis�ó a la mujer muerta 
con uno de los ves�dos favoritos de su madre, sabiendo que 
así lo hubiese querido ella. Amortajó el cadáver con una 
manta de lana, para que la �erra fría no manchara su piel. 
Recogió su pelo negro y enmarañado con una cinta de raso 
azul. La mujer enterró el cadáver junto al huerto y construyó 
un túmulo de piedras sobre la tumba. 

Al día siguiente se despertó al alba, llena de inquietud. 
Aquella mañana se dedicó a dar vueltas por la casa, 
preguntándose qué cosas debería llevarse. Cargó sus bienes 



más preciados en su mochila de cuero y en sus alforjas, 
entre ellas su ciudad en una esfera de vidrio, sus cuchillos, 
saetas de repuesto para la ballesta. Recogió flores de 
mostaza de la arboleda y las puso sobre la tumba. Pasó una 
úl�ma noche en la granja, y se despertó al amanecer. 

El valle estaba lleno de niebla, una densa nube gris que 
ocultaba el huerto y que se arremolinaba por las ramas de 
los almendros. Se ajustó la cazadora de cuero, puso las 
alforjas a Pequeña, tomó la mochila y se montó en la yegua. 

Cuando estaba a poca distancia de la casa volvió la vista 
atrás. La niebla se había tragado su pasado: la casa ya no 
estaba, los árboles ya no estaban, el huerto y la tumba ya no 
estaban. Se subió la cremallera de la cazadora y se puso en 
marcha, por el camino hasta la I−80, la an�gua autopista que 
discurría entre las colinas. Nunca había estado allí pero Leon 
había dicho que había venido por aquel camino. 

A mediodía ya se había disuelto la niebla. Poco después, 
ya estaba fuera del territorio que conocía y miraba a su 
alrededor con una emoción nueva, estudiaba cada granja 
con interés penetrante. Pequeña parecía contagiarse de su 
emoción, y resoplaba y �raba de las riendas con ganas de 
galopar. Ella dejó que la yegua se diese ese gusto durante un 
rato, luego la frenó �rando de las riendas. Adelantó a 
rebaños de ganado que alzaban la cabeza cansinamente 



para observarla. Por dos veces levantó bandadas de 
codornices, y cada vez aba�ó un ave gruesa con su ballesta. 

Aquella noche durmió en una casa extraña. Encontró los 
restos de uno de sus habitantes, me�do todavía en la cama 
en un dormitorio del piso de arriba, pero ya había hecho 
muchos descubrimientos del mismo �po cuando exploraba 
de niña, y el hallazgo no le afectó especialmente. Cerró la 
puerta del dormitorio, hizo fuego en el hogar de la sala de 
estar y se tendió sobre el diván. La tapicería olía a polvo, y el 
tejido se rompía por su peso, pero el cuarto estaba seco y 
los muebles no estaban mohosos. 

El fuego irradiaba un calor alegre, pero ella no estaba a 
gusto, se sen�a sola de una manera que no había conocido 
en la vieja granja. Cuando oyó a lo lejos los ladridos de los 
perros salvajes, hizo entrar a Pequeña en la sala de estar, 
guiándola a través de la puerta principal. Se sen�a más a 
gusto cerca de la yegua; su bulto y su calor le daban 
seguridad. 

Pasó mucho rato mirando el fuego, y luego se durmió y 
soñó que paseaba por las calles de San Francisco y buscaba 
algo que no era capaz de determinar. 

Siguió la autopista tres días más. Cada noche paraba en 
una casa diferente. A veces cazaba conejos. Un día, en el que 
se le había dado mal la caza, encontró un restaurante en el 
que todavía había alimentos enlatados en los estantes de la 



cocina. Los ratones se habían comido las e�quetas de papel. 
Tuvo que abrir cinco latas, hasta encontrar una que no 
estuviese llena de herrumbre y de moho. La quinta lata 
contenía chile con carne, que calentó en un fuego pequeño. 

El cuarto día llegó a la cima de una colina y frenó a la 
yegua. Bajo ella se descubrían las ruinas de Berkeley y la 
superficie brillante de la bahía de San Francisco. Veía la cinta 
de la autopista que se ceñía a la costa y que dejaba atrás 
edificios oscuros y angulosos. 

Allá lejos, difusos por la distancia, los altos edificios de San 
Francisco lanzaban un fulgor blanco con el sol. Aquel edificio 
triangular que Leon había llamado Pirámide Trans América 
se destacaba del resto, como un dedo alzado en señal de 
advertencia. Entre la ciudad y las ruinas oscuras de Berkeley 
había tendida una línea blanca: el puente de la Bahía. 

La mujer miró hacia San Francisco y dudó, por primera vez, 
de la prudencia de su viaje. 

Al mirar la ciudad en su esfera de vidrio, no había ni 
soñado que fuese tan grande y tan extraña. Pensó un 
momento en volver al valle, donde conocía las mejores 
zonas de caza, los bosques donde tenían sus nidos las 
codornices, los prados donde venían a pastar los ciervos. 
Sacudió la cabeza y espoleó a su yegua para que siguiese 
adelante, siguiendo la cinta de autopista. 



A la mitad de la bajada de la colina, alguien había escrito 
un nuevo mensaje con un aerosol de pintura roja sobre una 
an�gua señal de la autopista. Decía: «¡¡¡Prohibido el 
paso!!!» y «Dominios de los Dragones Negros». Mientras 
seguía cabalgando, se preguntó qué querían decir con «el 
paso». 

Poco después de entrar en los términos de la ciudad, pasó 
por donde había sucedido un an�guo accidente de tráfico. 
Un BMW negro había chocado con el muro divisor de la 
autopista y había dejado largas marcas negras sobre el 
cemento. Por las abolladuras de la carrocería y del capó, 
parecía que había chocado de lado, había hecho un trompo 
y había acabado por estrellarse de frente contra el muro. El 
lado del conductor estaba hundido. 

Más adelante, la autopista estaba llena de más accidentes. 
Un descapotable rojo estaba volcado, con las ruedas hacia 
el crepúsculo. Una camioneta se había salido de la carretera, 
llevándose parte del pre�l. La camioneta estaba volcada 
sobre un costado, al fondo del terraplén, con la carrocería 
ennegrecida por el fuego. 

Las calles y los edificios que veía más abajo de la autopista 
le fascinaban. Nunca había visto tantos edificios tan juntos 
entre sí. Algunas zonas se habían quemado; aquí y allá se 
veían pilares chamuscados que se alzaban entre la hierba, y 
los vidrios rotos brillaban a la luz que se ex�nguía. 



No le gustaba aquel ambiente; olía a ceniza y a peligro. El 
cielo tenía el color de la carne magullada: morado oscuro, 
atravesado por el carmesí de la puesta de sol. Se cernía 
sobre la ciudad, como un techo que no estuviese más arriba 
de los tejados. 

Apremió a Pequeña entre las ruinas, y el aire que le 
rodeaba pareció vibrar con un ruido sordo como el de un 
trueno lejano. El sonido fue aumentando; procedía de las 
calles más abajo de la autopista. Acució a la yegua hasta 
hacerle trotar. 

Atravesaba un paso elevado cuando aparecieron tres 
motocicletas en la calle de debajo. El primer motorista la vio, 
y levantó un brazo desnudo para señalarla a los otros. 

Sólo pudo verlos un momento: motos negras, motoristas 
con el pecho desnudo y pantalones de cuero, pelo negro que 
flotaba al viento tras ellos. 

El primer motorista dio la vuelta, y se dirigió a un acceso 
próximo de la autopista. El ruido de una sirena rasgaba el 
aire. Ella no tuvo que incitar a Pequeña para que se diese 
prisa. La yegua huía del chillido de la sirena, con las orejas 
hacia atrás y el pescuezo es�rado. La mujer se tendió sobre 
el cuello de Pequeña y oyó amor�guarse los motores 
cuando las motos pasaban bajo el paso elevado, y luego 
subir de volumen cuando se acercaban. Al volver la vista no 
vio más que faros brillantes. 



El puente estaba por delante de ella: podía ver su silueta 
contra el cielo. El acceso al mismo estaba lleno de 
automóviles, sombras negras que cortaban el paso. 
Pequeña sorteaba los restos a todo galope sin que la 
guiasen. La sirena seguía ululando. La mujer se arriesgó a 
volver a mirar los faros. 

En aquel momento la yegua dejó de galopar y se preparó 
para dar un salto. Tomó por sorpresa a la mujer, que perdió 
el equilibrio; cuando saltó Pequeña, la mujer soltó las crines 
de la yegua y cayó al asfalto. Un dolor agudo le recorrió el 
hombro, pero no tuvo �empo de ocuparse de ello. Buscó un 
escondrijo ins�n�vamente, rodó hacia el coche que su 
yegua había saltado y se apretó en la oscuridad de allí 
debajo, arrastrando su mochila. 

Se quedó quieta y escuchó pasar la sirena; el rugido de los 
motores se fue desvaneciendo. Luego llegó el dolor, que le 
llenó la cabeza de luz roja caliente. 

Esperó quieta allí tendida, viendo los relámpagos de dolor 
que invadían la oscuridad más allá de sus párpados. No sabía 
cuánto �empo había pasado cuando volvieron los motores 
y la sobrepasaron por segunda vez. Cuando se apagaron a lo 
lejos, salió retorciéndose de debajo del coche; cada 
movimiento le costaba un estallido de dolor. 

Tenía un brazo raspado que le sangraba. Lo vendó como 
pudo con su pañuelo. El dolor punzante que acompañaba 



cualquier movimiento de su hombro venía de dentro. No 
sabía cómo podría vendar aquello. En vista de lo cual se 
puso la mochila en el hombro sano y emprendió el largo 
viaje hacia las torres distantes de la ciudad. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

TIGRE ERA UN ARTISTA DE LA PIEL. Con agujas delicadas y 
un aparato de hacer tatuajes que ronroneaba como un gato 
que hubiese tomado anfetaminas, grababa hermosos 
dibujos sobre cualquiera que estuviese dispuesto a llevarlos. 

Años atrás, poco después de la epidemia, se había tatuado 
la cara. Se había mirado al espejo durante un viaje de LSD. 
La luz del sol que caía a través de las persianas venecianas 
trazaba formas sobre su piel, bandas anchas que le cruzaban 
la cara diagonalmente. Con el aparato de hacer tatuajes las 
hizo permanentes. 

Prefería tatuar a otras personas, y recurría a su propia piel 
sólo cuando no encontraba otros voluntarios. Durante el 
año en que la escultora pelirroja Lily había sido su amante, 
Tigre le había pintado en la espalda una exuberancia de 
flores silvestres: ranúnculos, campánulas y margaritas, 
correhuelas, altramuces y lirios silvestres azules. Parras en 



flor se retorcían por sus omoplatos, y había nomeolvides en 
la parte baja de su espalda. 

*** 

Unos fantasmas cruzaban el puente por delante de la 
muchacha, unos espectros pálidos cuyos andrajos flotaban 
al viento de la noche, que se confundían con la niebla fría 
que surgía de la bahía de San Francisco. Las gaviotas, 
posadas entre los �rantes metálicos del puente, se agitaban 
inquietas y graznaban advertencias ininteligibles al pasar la 
mujer. 

Tropezó en la oscuridad en un lugar en que la calzada 
estaba deteriorada, pero recobró el equilibrio antes de caer. 
Le dolía la cabeza, y su hombro herido palpitaba de dolor a 
cada paso. Sacudió la cabeza para despejarse y se volvió a 
poner en marcha. 

Tenía calor en la cara, y las go�tas de niebla que se le 
condensaban no la refrescaban. 

Los fantasmas susurraban bajo sus pies con voces líquidas. 
Vio luces que bailaban en la niebla, toques de color, rostros 
que giraban y que se desvanecían cuando se volvía a 
mirarlos. A veces, unas formas blancas intentaban atraparla 
con largos brazos que fluctuaban. Cuando avanzaba, los 
brazos extendidos se hacían impalpables, no eran más que 
niebla que flotaba. Pero ella sabía que los fantasmas eran 



algo más que niebla. Su madre había dejado la ciudad a 
causa de los fantasmas. 

Escuchó sus propios pasos, amor�guados por la densa 
niebla. Entonces se oyó en la oscuridad una nota aguda, 
dulce, resonante: un sonido penetrante que se quedaba en 
el aire como el grito de alarma de un ave asustada. Un 
momento después, ella estaba agazapada junto a una de las 
barandillas del puente, con su cuchillo en la mano. La nota 
se fue apagando. 

Esperó, escuchando en la oscuridad. Se guardó el cuchillo 
en el cinto y tomó su ballesta de la mochila, con 
movimientos lentos. Montó la ballesta con dificultad, a 
causa de su hombro herido, y colocó una saeta. Con la 
ballesta en la mano derecha y el cuchillo en la izquierda, se 
puso de pie y dio con cuidado un paso adelante. 

La niebla menguaba ante un viento suave, y se oía un tono 
grave, seguido de un repicar metálico, como si unas ratas 
con garras metálicas estuviesen corriendo por encima de un 
techo metálico. Otra pausa, seguida de un frotar sigiloso, 
como si alguien sacase un cuchillo de una vaina de metal. 

La mujer intentó localizar los sonidos espectrales, con su 
ballesta y su cuchillo en la mano. Venían de más abajo, en la 
carretera. Se detenía con cada sonido, y sólo con�nuaba 
cuando volvía el silencio. 



El sol salía en algún lugar, más allá de la niebla. Veía el 
rectángulo oscuro de una señal de la autopista por encima 
de la calzada. Unas formas extrañas colgaban de la señal y 
oscilaban con la brisa. Se acercó con cuidado. 

El tanque cilíndrico de un calentador de agua domés�co 
estaba colgado de un grueso cable de metal. Su pintura 
blanca estaba despor�llada, y la superficie, que había sido 
tersa, estaba moteada de manchas de óxido. 

El tanque estaba rodeado de una colección sorprendente 
de otros objetos metálicos. 

Un pla�llo de bronce golpeaba contra una espada que 
tenía signos extraños grabados, y producía un tañido agudo. 
Un muelle metálico largo, que formaba bucles como el 
espumillón en un teatrillo de variedades, repicaba contra el 
tanque, y ella volvió a oír las garras metálicas que 
correteaban. Se acercó. Tiró con indecisión de una ristra de 
diapasones que estaban colgados de sus mangos. Chocaron 
entre sí, y un zumbido apagado le hizo cosquillas en el oído. 

La mujer retrocedió. Se preguntó por qué habría nadie 
colgado tales cosas para que oscilasen con la brisa. Un 
diapasón golpeó el pla�llo, y la nota trémula le hizo temblar. 

Rodeó aquel extraño carillón eólico, y siguió andando con 
dificultad hacia las torres invisibles de San Francisco. 



La aurora sobre la ciudad: la luz gris sobre la piedra gris. 
Los mismos edificios de ladrillo rojo parecían grises; la luz 
les robaba el color. La brisa de la bahía de San Francisco 
jugaba con algunas plumas de paloma y las hacía girar y 
bailar en el arroyo. 

La maleza y la hierba habían echado raíces en los 
inters�cios de las losas de la acera. 

La mujer pasó junto a un Mercedes abandonado. Su 
tapicería de cuero servía de base a toda una colección de 
musgos y de hierbas jóvenes y �ernas, regadas por la niebla 
que entraba por el parabrisas roto. Un gato negro la observó 
desde un portal; sus bigotes se contraían mientras 
husmeaba el aire de la mañana. 

Los pasos de la mujer resonaban en el silencio de la 
ciudad. Nunca había visto edificios tan altos: tremendas 
losas de piedra y de vidrio, manchadas de excrementos de 
los pájaros e incrustadas de líquenes de un verde pálido. Las 
ventanas rotas la miraban. Los pisos altos quedaban ocultos 
por la niebla. Ella no sabía si los edificios seguían hacia arriba 
indefinidamente, llegando a desafiar a la Luna y a las 
estrellas. 

Estaba débil y cansada; le dolía el cuerpo y quería 
descansar. Pero no era capaz de aventurarse en ninguno de 
los edificios, y tampoco podía descansar bajo sus ventanas. 



Siguió arrastrándose por la calle Market, casi en un sueño, 
pues sabía que debía seguir andando. 

Mientras andaba, oyó música de órgano; notas grandes y 
sonoras que vibraban por las calles. Una máquina que se 
parecía un poco a una araña mecánica apareció 
traqueteando por una esquina, y la adelantó. Iba por los 
carriles del tranvía que recorrían el centro de la calle. Habían 
pintado rostros delicados de mujeres sobre los globos de luz 
esféricos de los faroles; las caras sonreían de forma benigna 
sobre la cabeza de la muchacha. 

Pasó por delante de la Pirámide Trans América y se detuvo 
para dirigir la mirada a la punta, que se perdía entre la 
niebla. Hasta donde alcanzaba su vista, la fachada de 
cemento del edificio estaba cubierta de pinturas extrañas. 
Un grupo de figuras con cuerpos humanos y cabezas de 
animales le devolvió la mirada. Una serpiente de vivos 
colores trepaba por la pared hasta el cielo lleno de niebla. 
Su mareo le hacía creer que se movía y reptaba. Cerró los 
ojos y se volvió. 

Titubeó al llegar a un cruce. En la luz gris veía una 
muchedumbre de personas ves�das de negro, que estaban 
quietas en el espacio abierto que formaba la intersección de 
cuatro calles. La muchacha se quedó en la esquina de un 
edificio, esperando algún movimiento que le indicase algo 
sobre aquellas personas y quiénes eran. Cuando la brisa 



soplaba hacia ella, podía oír murmullos de voces, pero no 
era capaz de dis�nguir palabras. Por úl�mo, cuando la niebla 
la había helado y ya no podía esperar más, se acercó 
lentamente a la gente, con la ballesta preparada. 

Las personas estaban construidas de metal oscuro; la 
niebla se había condensado sobre ellas en go�tas 
minúsculas. Cuando soplaba el viento, sus mandíbulas 
ar�culadas oscilaban arriba y abajo, y sus gargantas huecas 
proferían voces generadas por el viento. 

Sus ojos vacíos pusieron nerviosa a la mujer. Rodeó la 
mul�tud y siguió bajando por la calle. 

Oyó un aleteo pesado mientras algo volaba sobre su 
cabeza y descendía hasta acercarse a la calzada. Alzó la vista 
y vio la silueta de un ángel que se recortaba sobre la niebla. 
La luz del cielo le rodeaba, de tal forma que sus alas y su 
cuerpo parecían bordeados de oro. El ángel la adelantó 
volando, y la mujer se apresuró en seguirle, intentando 
alcanzarle. Si consiguiese alcanzarle, estaba segura de que 
el ángel le llevaría a su madre. 

El camino se volvió complicado, a través de callejones 
oscuros en los que los edificios altos no dejaban pasar la luz. 
Le dolía la cabeza, y el mundo que le rodeaba se oscurecía, 
como si fuese la hora del crepúsculo en lugar del amanecer. 
Los edificios la abrumaban. 



Volvió la vista atrás una vez, y vio que la calle bailaba y 
cambiaba, y los edificios se movían para cerrar el camino por 
el que ella había venido. 

Dejó de pensar, dejó de preguntarse adónde iba. Siguió el 
tamborileo apagado de las alas del ángel. Cada vez que 
pensaba que se había perdido, veía una luz dorada por 
delante, única nota de color de un mundo gris. 

Siguió apresurándose tras el ángel, sin hacer caso del dolor 
de su hombro. Intentó correr, pero se cayó; estaba enferma 
y sen�a las piernas débiles, la cabeza enorme y ligera como 
un globo abultado que tuviese que arrastrar tras su cuerpo. 
Dio la vuelta a una esquina, y la luz la rodeó. El ángel estaba 
delante de ella. Detrás, la oscuridad era completa. 

La parte derecha del rostro del ángel era humana, una cara 
atrac�va con una sonrisa benévola. Pero la piel del lado 
izquierdo de la cara había sido arrancada, y habían quedado 
al descubierto láminas planas de metal. En la curva del 
pómulo había una línea estrecha de óxido que indicaba 
dónde se habían soldado dos láminas. El ojo izquierdo era 
una luz dorada, desprovista de párpado y de pestañas. 
Mientras ella le miraba, la luz parpadeaba: amenazaba con 
apagarse, y luego volvía a dar todo su brillo. 

El ángel estaba desnudo, y su piel brillaba. No tenía 
genitales, sólo piel tersa donde deberían haber estado los 
genitales. Extendía las manos hacia ella. La piel se había 



desgastado: ella podía ver las delicadas ar�culaciones de 
metal que formaban los nudillos. Las junturas tenían los 
bordes oxidados. 

La mujer se quedó quieta, mirando la gran cara inhumana. 
De repente, sin�ó el frío de la brisa que venía de la 
oscuridad. 

− ¿Dónde está mi madre? −preguntó en un susurro−. ¿Me 
lo dirás? −El ángel no respondió. Ella dio un paso hacia él−. 
Dímelo −dijo, con voz quebrada−. ¿Dónde está? 

El ángel extendió la mano metálica. Cuando se movía, ella 
oía el crujido de maquinaria an�gua. 

− No −dijo la mujer, Y retrocedió un paso, poniéndose 
fuera del alcance de las manos de metal del ángel. Pero no 
era capaz de re�rar la vista de la cara desfigurada, del ojo 
dorado brillante. 

Oyó un ruido en la oscuridad. Un animal pequeño y peludo 
estaba agazapado en la oscuridad, directamente detrás del 
ángel, mirándola. Reconoció al animal por la imagen que 
había visto en una car�lla escolar cuando era niña: M de 
Mono. El animal la estudió con ojos legañosos que parecían 
cargados de una especie de inteligencia maliciosa. 

Luego, dio un ladrido, un ruido repen�no, como una 
orden, corrió hasta ella y la sobrepasó, dejándola atrás. 



Ella dio la espalda al ángel y echó a correr tras el mono con 
sus úl�mas reservas de fuerza. Rodeaba las esquinas como 
una rata en un laberinto. Corría ciegamente, temiendo el 
tronar de las alas sobre su cabeza y el contacto frío del metal 
sobre su espalda. 

Mientras corría, la luz volvió al mundo. Los edificios ya no 
le agobiaban. Respiraba mejor. Llegó al Mercedes 
abandonado. El mono estaba sentado sobre el techo del 
coche y se buscaba perezosamente las pulgas entre el pelo. 
Alzó la vista al acercarse ella, y reanudó su tarea sin hacerle 
caso. Ella miró atrás: el ángel no la había seguido. 

Agotada de correr y de dolor, �ró de la portezuela del 
coche y se dejó caer en el asiento trasero. En la alfombrilla 
habían echado raíces brotes de anís silvestre, y el coche se 
llenaba de su aroma. Por úl�mo, se quedó dormida. 

Danny−boy llevaba su bicicleta por la calle Market; se 
dirigía a la zona de almacenes que estaba al sur del centro. 
Su bicicleta con remolque, que era un vehículo extraño pero 
prác�co, hecho con el cuerpo de un triciclo de reparto y las 
ruedas de una bicicleta de montaña, traqueteaba tras él. 

La tarde anterior había descubierto tres faroles Coleman, 
milagrosamente intactos, en un rincón de un almacén 
destruido por el fuego. Aquella mañana volvía a ver qué 
otros tesoros yacían escondidos en las ruinas. Como 



siempre, buscaba más pintura azul para u�lizarla en el 
puente Golden Gate. 

Jezabel, la perra mes�za de Danny−boy, trotaba tras la 
bicicleta y el remolque. A veces se quedaba atrás para 
olisquear un automóvil abandonado. Los vehículos oxidados 
servían de refugio a los gatos que vagaban por los edificios 
del centro de San Francisco. 

Era temprano, y la niebla no se había disipado todavía. Una 
neblina gris se deslizaba por las calles, abrazaba 
lánguidamente las farolas y acariciaba los edificios al pasar. 

Mientras pedaleaba, Danny−boy iba admirando las formas 
que hacía la niebla al fluir entre los edificios. 

Las ventanas oscuras que se percibían entre zarcillos de 
niebla le recordaban un juego de viejas cor�nas de encaje 
que había visto en una casa en Pacific Heights. Mientras 
contemplaba la niebla se preguntó si podría hacer algo 
interesante con las cor�nas: quizá alguna escultura que se 
moviese con el viento. Tomó nota de la idea; tendría que 
hablar de ello con Zatch o con algún otro escultor. 

En mañanas como ésta, Danny−boy veía a veces cosas que 
no era capaz de explicar. 

Una mul�tud fantasmagórica en la calle Market, que 
bailaba al son de una música que él no era capaz de oír. Una 
bandada de ángeles, que volaba a baja altura, sobre los 



edificios. Una mujer que guiaba un carro arrastrado por 
caballos de fuego y que seguía el recorrido del sol. No le 
importaban esas cosas; eran parte de su vida. Sabía que 
aquellas visiones procedían de la ciudad, estaban atrapadas 
de alguna manera en el asfalto y en el cemento, salían como 
la hierba que crecía en las fisuras de la calle Market y 
serpenteaban entre los edificios como la niebla. 

Poca gente vivía en la ciudad, pero los sueños de muchos 
habían quedado atrás en los edificios quemados, los 
automóviles abandonados, las calles vacías. Danny−boy 
pensaba a veces que eran aquellos sueños los que daban 
forma a la ciudad. Los sueños de los muertos, sospechaba 
Danny−boy, eran lo que impulsaba a Lily a coleccionar 
cráneos y a exhibirlos en el escaparate de los Almacenes 
Emporium. 

Danny−boy dejó de pedalear al llegar a la esquina de las 
calles Quinta y Market, y la bicicleta se deslizó hasta 
quedarse parada junto al Emporium. Tras el vidrio del 
escaparate había una exposición ordenada de cráneos 
humanos pulidos. El anonimato limpio y blanco del hueso 
fascinaba a Lily. 

Junto a cada cráneo había un objeto: unas gafas bifocales 
con montura de alambre; una garrafa de whisky vacía; una 
muñeca de plás�co desnuda, de pelo rubio rizado y ojos de 
vidrio azul celeste; una pipa de hachís; una Biblia; un guante 



de ganchillo. Cada vez que Lily elegía un cráneo, también 
tomaba un objeto de su entorno. Sacaba brillo a cada cráneo 
con cera para suelos, tomada de los supermercados y de las 
ferreterías, y las colocaba de la forma que más le gustaba. 

Desde la úl�ma visita de Danny−boy, Lily había añadido un 
cráneo sin dientes y una dentadura ar�ficial. Danny−boy 
admiraba la habilidad de Lily en la selección y en la 
disposición. Las gafas bifocales, el guante, la dentadura, la 
Biblia: todas esas cosas transformaban un montón de 
cráneos, de ser una cosa morbosa y común, a ser algo 
profundamente humano. El escaparate parecía un 
memorial, una ofrenda para el descanso de las almas de los 
muertos anónimos. 

Danny−boy se quedó de pie un momento junto al 
escaparate, estudiando la exposición. 

Luego dio un silbido a Jezabel, que se había alejado entre 
los coches. El perro no acudió a su silbido, sino que empezó 
a ladrar de algún lugar próximo. Danny−boy volvió a silbar, 
pero el perro seguía ladrando con un ladrido apremiante 
que pedía claramente la presencia de Danny−boy. 

Danny−boy siguió la dirección del ruido hasta llegar a un 
Mercedes que estaba en el centro de la calle. Había un mono 
agachado sobre el techo del automóvil, que parloteaba 
airadamente al perro. Cuando se acercó Danny−boy, el 
mono se largó de un salto, y desapareció por la puerta 



abierta de un bloque de oficinas próximo. Jezabel 
olisqueaba nerviosamente la portezuela cerrada del coche, 
y meneaba el rabo con furia. 

Danny−boy a�sbó a través del parabrisas roto. Había 
dentro una muchacha, que procuraba alejarse de Jezabel lo 
más posible. 

− Está bien −dijo−. Puedes salir. Jezabel no te hará nada. 

La mujer no habló ni se movió. Estaba muy pálida, y se 
ceñía fuertemente al cuerpo la cazadora de cuero gastada, 
como buscando calor y protección. 

− ¿Estás bien? −preguntó Danny−boy. Ella le contemplaba 
con la mirada temerosa de un animal que está demasiado 
enfermo para defenderse. Pestañeó, como si le costase 
trabajo fijar la mirada sobre él. Jezabel volvió a ladrar y 
arañó la portezuela del auto. 

Los forasteros no solían llegar al centro. Los mercaderes 
solían ir derechos al mercado de Duff, al borde de Presidio. 
Pocos se querían arriesgar a enfrentarse con las cosas 
extrañas que los viajeros solitarios solían encontrarse en el 
centro de la ciudad. Alguna vez, una de las bandas de 
Oakland cruzaba el puente para recolectar. Pero una banda 
no hubiese dejado atrás a uno de sus miembros. 

− ¿Estás herida? −preguntó Danny−boy. Mientras la 
miraba, ella cerró los ojos, como si mirarle supusiese de 



repente un esfuerzo demasiado grande. El �ró de la puerta 
del coche, y ella abrió los ojos de par en par. Se lanzó 
adelante y saltó sobre él para huir. 

Pero a pocos pasos del coche tropezó y cayó, dio una 
vuelta sobre sí misma y se quedó encogida sobre el asfalto. 
El cuchillo de su mano resonó sobre el suelo junto a ella al 
caer. 

Danny−boy se acercó con cuidado. La cara de ella estaba 
manchada de sangre, de una rozadura que tenía en la frente. 
Se le había abierto la cazadora y tenía el hombro derecho 
envuelto en telas que parecían a primera vista decoradas 
con un diseño floral rojo y pardo. Danny−boy lo inspeccionó 
más de cerca, y se dio cuenta que las flores rojas eran sangre 
fresca que empapaba el paño; el fondo pardo era sangre 
seca más an�gua. 

Del departamento de ropa de cama del Emporium tomó 
mantas, y las colocó en su remolque para formar una 
especie de nido para ella. Tan suavemente como pudo, 
levantó a la mujer y la puso en el remolque. Luego, la llevó 
a su casa. 

Cuando se dirigía al hotel Saint Francis se encontró con 
Tommy y le pidió que fuese corriendo a traer a Tigre. Tigre 
había sido auxiliar sanitario antes de dedicarse a los 
tatuajes, y era lo más aproximado a un médico de que 
disponía la comunidad. Danny−boy subió a cuestas a la 



mujer por las escaleras hasta sus habitaciones y la me�ó en 
su propia cama. 

Tigre llegó con su male�n de médico. Miró a la mujer que 
yacía en la cama y echó a Tommy de la habitación, a pesar 
de las protestas del chico. 

Danny−boy sujetó a la mujer mientras Tigre le quitaba la 
cazadora de cuero y la camisa. 

Permaneció prác�camente inconsciente mientras Tigre la 
examinaba. A veces se despertaba lo suficiente como para 
pestañear y farfullar algo sobre fantasmas y sobre ángeles. 

− Parece que ha sufrido una caída importante −supuso 
Tigre−. Diría que sufre una ligera conmoción cerebral. Una 
clavícula rota. Ahora, échame una mano. 

Danny−boy la mantuvo sentada mientras Tigre preparaba 
un vendaje elás�co en forma de ocho que rodeaba los 
hombros de la mujer y se cruzaba sobre su espalda. 

− Con esto no se saldrá el hueso. Tendré que apretárselo 
mañana o pasado. Es joven. 

Se curará, pero tendrá que reposar toda una semana o 
cosa así. 

− Puede quedarse aquí −dijo Danny−boy. 

− Mejor −dijo Tigre−. No �ene aspecto de ir a ningún si�o. 



Lavó con una esponja las rozaduras de la espalda y de los 
hombros, y la dejó tumbada en la cama. 

Danny−boy la tapó suavemente. Vio cómo dormía, y se 
preguntó qué la habría traído a San Francisco. 

Al cabo de los años, Danny−boy había ido llenando su 
apartamento del hotel de cosas que le gustaban, y las 
habitaciones habían adquirido una grandeza peculiar. La 
moqueta original estaba enterrada bajo montañas de 
alfombras orientales, que cedían bajo los pies como las 
hojas y el man�llo del suelo de un bosque. Había más 
alfombras colgadas en la pared, que formaban un desorden 
de formas geométricas y colores profundos: carmesí oscuro, 
azul de ultramar, crema y ámbar. 

En un rincón, tres relojes de cuco marcaban con precisión 
tres horas diferentes. Danny−boy sabía la hora por el sol, 
pero le gustaban los relojes por la música que tocaban al dar 
la hora. 

En una ventana había una hilera de molinillos de papel que 
giraban con la brisa ligera de la tarde. En la otra había 
colgada una cadena de collares de diamantes. Danny−boy 
podría haberle dado los collares a Duff a cambio de pintura 
azul o de otros ar�culos que necesitase, pero le gustaba la 
forma en que reflejaban la luz los días de sol, y siempre 
podría encontrar otras cosas para cambiar. 



El hotel era un lugar cómodo para vivir. Las alfombras 
servían de aislamiento. Una lámpara de queroseno colgada 
de un gancho del techo llenaba el cuarto de luz amarilla 
suave. 

Danny−boy estaba sentado en el suelo; apoyaba la espalda 
en un cojín tapizado. 

Jezabel estaba echa un ovillo sobre la alfombra, a sus pies. 

La Máquina se sirvió un vaso del licor des�lado fuerte de 
color ámbar al que Duff llamaba brandy. Su tercera mano, 
que estaba sujeta con correas a su si�o, un poco por debajo 
de su codo derecho, imitaba los movimientos de su mano 
derecha con una fracción de segundo de retraso. A muchas 
personas les ponía nerviosas La Máquina, pero Danny−boy 
se llevaba bastante bien con él. 

Esa misma semana, La Máquina había encontrado un 
equipo industrial para pintar en bastante buen uso. Tenía la 
boquilla obturada, pero La Máquina había prome�do 
arreglarlo y entregárselo a Danny−boy para que lo u�lizase 
en el puente Golden Gate. 

Para devolverle el favor a La Máquina, Danny−boy le había 
invitado a cenar. Las sobras estaban sobre una bandeja: 
media empanada de carne, dos panecillos y algunas lonchas 
de queso. 



− Conque no sabes nada de esta mujer −decía La 
Máquina−. Sólo que te atacó con un cuchillo cuando 
intentaste ayudarle. 

− Estaba asustada −dijo Danny−boy−. Creo que no quería 
más que escaparse. 

− Te �as demasiado −gruñó La Máquina. 

Danny−boy sonrió. La Máquina llevaba años diciéndole 
que se fiaba demasiado. La Máquina no se fiaba de nadie. 

− Considéralo una estrategia para sobrevivir −dijo 
Danny−boy−. Soy tan abierto que nadie me quiere hacer 
daño. 

− Es una mala estrategia −dijo La Máquina. 

− No es más que una niña. No hay nada que temer. 

− No temo nada. 

El puño derecho de La Máquina se cerró, y su mano 
ortopédica imitó el movimiento un momento después. 

− Simplemente, creo que no eres sensato. 

− ¿Cuándo he sido sensato en mi vida? −preguntó 
Danny−boy, y sonrió ante el silencio de La Máquina−. Ahí te 
he pillado, ¿a que sí? −La Máquina no sonrió−. No sé por qué 
te preocupas tanto. 

− Puede ser una espía. 



− ¿De quién? 

− De la Iglesia de las Revelaciones, de los Dragones Negros, 
de Cuatroestrellas. De cualquiera. 

Danny−boy le observó. 

− Estás verdaderamente preocupado. 

− Según los mercaderes, donde Duff, Cuatroestrellas ha 
estado hablando de invadir. 

− Cuando Cuatroestrellas decida invadir, no enviará un 
espía. Se planteará entrar directamente y tomar posesión 
−dijo Danny−boy−. No creo que esté preocupado por 
nuestro poderío militar, ni... 

− Danny−boy −le interrumpió La Máquina−. Tu amiga está 
despierta. 

Danny−boy volvió la mirada hacia el dormitorio, justo a 
�empo de ver cómo la muchacha salía corriendo y se 
apoderaba del cuchillo del pan de la bandeja. Con el cuchillo 
en la mano, retrocedió hasta la puerta del dormitorio. 
Estaba desnuda, sólo llevaba puesto el vendaje blanco que 
le rodeaba los hombros. La luz de la lámpara me�a sombras 
bajo sus pechos, entre sus piernas. Su piel parecía tersa y 
brillante. Le recordaba a Danny−boy a una estatua de 
bronce de Diana que había visto en uno de los museos de 
arte de la ciudad. Diana tensaba un arco, lista para disparar, 



y la mirada de sus ojos de bronce era fría y firme. Los ojos 
de esta mujer eran salvajes y febriles. 

Miró a Danny−boy. 

− ¿Eres un fantasma? 

Le temblaba ligeramente la punta del cuchillo, pero tenía 
la mirada firme. No parecía importarle su desnudez; 
dedicaba toda su atención a Danny−boy. 

Danny−boy le devolvió la mirada. 

− ¿Un fantasma? −le tardaron en salir las palabras. Se 
sin�ó atrapado por su intensidad 

− ¿Qué quieres decir? 

− Mi madre me dijo que la ciudad estaba llena de 
fantasmas. 

Danny−boy se encogió de hombros tranquilamente. 

− Hay algunos fantasmas por ahí. Pero nosotros somos de 
verdad. Yo me llamo Danny−boy, y éste es La Máquina. 

− ¿La Máquina? −intercambió una mirada de desconfianza 
con La Máquina. 

− ¿Cómo te llamas? −preguntó Danny−boy. 

− ¿Cómo me llamo? −sacudió la cabeza rápidamente. 



Aflojó un poco la mano con la que sostenía el cuchillo, y 
bajó la hoja. Danny−boy se dio cuenta que estaba mirando 
los restos de la cena. 

− ¿Tienes hambre? −le preguntó. Con movimientos lentos, 
se inclinó hacia delante para servir un vaso de brandy. Tomó 
el cojín de detrás de su espalda y lo �ró de forma que cayese 
cerca de la bandeja de comida−. Siéntate −dijo con 
suavidad−. Come lo que quieras. 

Su mirada de desconfianza recordaba a Danny−boy a los 
gatos salvajes que recorrían los edificios abandonados de la 
ciudad. Cuando les ofrecía restos de comida, comían. 

Pero toda tregua era temporal. No se fiaban de él. Lo único 
que querían era que les dejasen en paz. No tenían miedo, 
pero eran prudentes. No eran hos�les abiertamente, sino 
levemente desdeñosos. Oportunistas: estaban dispuestos 
para aprovechar cualquier oportunidad, ya de saltar sobre 
la presa, ya de huir a la oscuridad, según lo exigiese la 
situación. 

La mujer avanzó hacia la habitación, y se dejó caer 
torpemente hasta quedar sentada sobre el cojín. Dudó, y 
acabó u�lizando el cuchillo para cortar la empanada. 
Apreciaba la comida: mas�caba lentamente, como persona 
que sabe lo que es pasar hambre y que no come�a la 
torpeza de engullir rápidamente la primera comida después 
de un ayuno. 



− ¿De dónde vienes? −le preguntó Danny−boy. 

Tragó un bocado de empanada y lo hizo pasar con un trago 
de brandy. 

− De allí arriba, cerca de Sacramento. No lejos de un 
pueblo que se llama Woodland. 

− ¿Has venido por la I−80 y por el puente? −preguntó él. 

Ella asin�ó. Se le iba tranquilizando la cara. Tomó otro 
trago de brandy. 

− He venido a avisaros de que viene Cuatroestrellas. Va a 
apoderarse de San Francisco. 

Danny−boy miró a La Máquina. No podía ser espía de 
Cuatroestrellas. 

− ¿Cómo te rompiste la clavícula? 

− Al otro lado del puente, unos hombres me persiguieron 
con motos. Me caí del caballo. 

Me quedé escondida hasta que se hizo de noche y luego 
crucé el puente. 

− Los Dragones Negros −dijo Danny−boy−. Esa es la banda 
que controla casi todo Oakland. ¿Así que has andado ocho 
millas y media con una clavícula rota? 

Ella le lanzó una mirada fría. 

− No andaba con las manos. 



− Oakland es un lugar peligroso para alguien que viaje solo 
−dijo Danny−boy. 

Ella torció la boca con una especie de sonrisa. 

− ¿Conoces algún lugar seguro para viajar? −le preguntó−. 
Yo no. 

− Oakland es de los peores −dijo Danny−boy. 

Ella no respondió. Había terminado la empanada de carne 
y se ocupaba del segundo panecillo, pero ya más despacio. 
Bostezó sin el menor empacho, como un gato que se es�ra. 
Parecía que había decidido confiar en ellos de momento. 
Tenía los ojos entrecerrados. 

− Estoy un poco cansada −dijo. Dejó el panecillo a medio 
comer sobre la bandeja. 

Vaciló, y se le cerraron los ojos. Danny−boy la agarró en el 
aire. 

Por segunda vez en lo que iba de día, Danny−boy me�ó a 
la mujer en la cama. 

− Muy agradable −dijo La Máquina con sarcasmo−. 
Totalmente de fiar, estoy seguro. 

Danny−boy no le hacía caso. Acarició la frente de la 
muchacha y le echó hacia atrás los mechones 
desordenados. 

 



 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

LA SEÑORA MIGSDALE IMPRIMÍA EL NEW CITY NEWS 
todos los miércoles. Era el único periódico de San Francisco. 
Tommy le ayudaba en el proceso: daba a la manivela de la 
prensa manual, ayudaba a plegar las doscientas y pico 
copias del News y llevaba los periódicos plegados a la 
biblioteca pública, donde Libros los repar�a entre los 
habitantes de la ciudad, y a donde Duff, que se los cambiaba 
por otras cosas a los granjeros y a los mercaderes. 

La señora Migsdale daba lecciones a Tommy a cambio de 
su ayuda. Su madre, Ruby, creía que le hacían falta estudios, 
por lo cual la señora Migsdale le enseñaba pequeñas cosas 
que creía que un día le podrían resultar ú�les. Las tardes 
soleadas estudiaban botánica: iden�ficaban las flores y las 
hierbas silvestres que crecían en los pa�os abandonados y 
en los solares. Cogieron renacuajos juntos en el arroyo que 
discurría junto a la biblioteca. Tommy guardó los animalitos 
en una pecera durante semanas, y observó maravillado 
cómo les empezaban a salir patas. Con el paso de los días, 



las colas fueron acortándose hasta desaparecer. Por úl�mo, 
la señora Migsdale y Tommy soltaron una docena de ranitas 
junto al arroyo. Las noches de verano, en las que la señora 
Migsdale enseñaba a Tommy los nombres de las 
constelaciones, oían a las ranas que cantaban con voces 
agudas y débiles, poco más fuertes que las de los grillos. 

La señora Migsdale se sen�a un poco culpable a veces, 
porque sabía que aprendía de Tommy tanto como él 
aprendía de ella. Él sabía dónde crecían las setas 
comes�bles, y dónde flotaban los berros sobre el agua 
tranquila. Cuando ella no sabía por dónde ir entre las calles 
cambiantes de la ciudad, Tommy conocía el camino. Él fue 
quien le explicó que Randall se conver�a en lobo las noches 
de luna llena, y le habló de los fantasmas que veía en las 
calles del centro. 

A ella le resultaba di�cil aceptar todo lo que él le contaba: 
a él le parecían naturales todas las cosas extrañas de la 
ciudad, ac�tud que a ella le parecía algo turbadora. Pero era 
su mejor fuente de no�cias. Si había sucedido algo 
interesante en cualquier punto de la ciudad, Tommy lo 
sabría. 

El miércoles después que Danny−boy descubriese a la 
forastera, Tommy no sabía hablar de otra cosa. 



− Mi mamá dice que es una salvaje −gritaba por encima 
del golpeteo rítmico de la prensa−. Dice que Danny−boy 
debería volverla a echar. 

− Parece raro que Danny−boy la encontrase en el centro 
−respondió la señora Migsdale a gritos. Estaba sentada en 
un taburete frente a una destartalada mesa de dibujo de 
madera, plegando ejemplares del News−. La mayoría de la 
gente se vuelve atrás, asustada, antes de llegar hasta allí. 

Tommy dejó de dar a la manivela de la prensa y echó un 
poco más de �nta sobre los rodillos. 

− Esta no se asustó −dijo. Parecía estar orgulloso, como si 
hubiese tenido parte en la llegada de la mujer−. Estaba en el 
mismo centro de la ciudad. 

− ¿Llegaste a hablar con ella? 

Tommy �tubeó, como pensando hasta dónde podría 
es�rar la realidad. Pero reconoció la verdad: 

− No. Tigre me echó. Pero le he preguntado a Danny−boy, 
y me ha dicho que vino de Sacramento. 

La señora Migsdale asin�ó con la cabeza, de forma 
pensa�va. 

− Qué interesante. Me pregunto si �ene no�cias de lo que 
hace Cuatroestrellas. Podría ser importante. 



− Claro que es importante −dijo Tommy, volviendo a 
operar la prensa−. Si no, la ciudad no la hubiese dejado 
entrar. 

La señora Migsdale sacudió la cabeza, sorprendida por la 
fe inquebrantable que tenía el chico en la ciudad. Su 
confianza parecía llegar a veces a lo religioso. 

− ¿No crees que puede haber sido un simple accidente? − 
sugirió. 

Tommy se rio. 

− No. A la ciudad le gusta ella, eso es todo −dio a la 
manivela de la prensa con energía redoblada−. Ella tenía una 
ballesta. ¿Crees que me enseñaría a disparar con ella? A lo 
mejor me puedo hacer una. 

− Podrás preguntárselo, por lo menos. 

− No �ene nombre −dijo Tommy−. Eso dijo Danny−boy. 
Ningún nombre. ¿Por qué crees que ha venido? 

− Se lo preguntaré −prome�ó la señora Migsdale−. La 
entrevistaré para el próximo número del News. Ya te lo 
contaré cuando me entere. 

A úl�ma hora de la tarde, mientras Tommy pedaleaba 
hacia casa de Duff con las cestas de la bicicleta llenas de 
ejemplares del News, la señora Migsdale se dirigió a casa de 



Danny−boy, que estaba a un paseo corto en bicicleta de la 
imprenta de la calle Mission. 

La mujer estaba sentada en un sillón frente al hotel Saint 
Francis. Había tres monos posados entre las esculturas de la 
fachada de piedra del hotel. Cuando bajaban a la acera, 
Jezabel los perseguía a ladridos y les volvía a hacer subir. 

Ahora, el perro estaba tumbado junto al sillón de la mujer, 
resollaba y miraba con expectación a los animales, 
esperando repe�r el juego. 

El hotel daba a la plaza Union. Desde el sillón, la mujer 
podía contemplar lo que había sido un pequeño parque. Del 
centro de la plaza surgía una columna de piedra, donde se 
cruzaban cuatro caminos ondulantes de cemento. Sobre la 
columna había una figura de bronce de una joven que 
formaba un gracioso arabesco, con un brazo extendido hacia 
adelante y una pierna hacia atrás. La base de la columna 
estaba rodeada de plantas de judías. Entre los caminos 
crecían tomateras, patatas y pepinillos; las jardineras de 
madera que habían contenido rododendros ahora estaban 
llenas de matas de guindilla con hojas brillantes; los brotes 
de los pepinos serpenteaban por las aceras y ocultaban el 
cemento bajo las hojas vellosas. Algunas gallinas flacas y un 
gallo descuidado escarbaban entre las plantas. Al fondo de 
la plaza, unos cuervos reñían en los manzanos. 



La mujer percibió una pequeña forma que se acercaba en 
bicicleta por la calle. Buscó el cuchillo, que había deslizado 
entre el cojín del sillón y el brazo del mismo, donde no se 
viera pero al alcance de la mano. Danny−boy le había 
asegurado que no tenía por qué preocuparse; nadie en la 
ciudad le haría daño. De momento parecía tener razón, pero 
se sen�a más segura con el cuchillo a mano. 

− Hola −gritó la mujer mayor de la bicicleta. Se detuvo 
frente al hotel, bajó de la bicicleta y la apoyó contra una 
farola. Jezabel corrió a recibirla, meneando el rabo con 
furia−. Ya había oído decir que Danny−boy tenía un 
huésped. Soy la señora Migsdale. 

La mujer se tranquilizó, y aflojó la mano que sostenía el 
cuchillo. La señora Migsdale parecía bastante inofensiva. 

− ¿Está Danny−boy por aquí? 

La mujer negó con la cabeza. La señora Migsdale sonrió: 
parecía claro que esperaba algo más. 

− Ha ido a buscar a Randall −dijo la mujer por fin−. Mi 
yegua salió corriendo cuando me caí. Danny−boy dice que 
Randall puede saber dónde se fue. 

La señora Migsdale asin�ó, y se instaló en el otro sillón. 
Jezabel apoyó la cabeza sobre el regazo de la mujer mayor, 
con un suspiro de felicidad, y la señora Migsdale le frotó las 
orejas. 



− Si alguien lo sabe, lo más fácil es que ese alguien sea 
Randall −la señora Migsdale sonrió a la mujer−. ¿No te 
importa si espero un poco a ver si vuelve, verdad? 

− Si quiere −dijo la mujer. Estudió con curiosidad a la mujer 
mayor. Leon había dicho que en la ciudad vivían ar�stas. No 
sabía exactamente qué aspecto tenía un ar�sta, pero sabía 
que esta mujer vieja no se ajustaba al vago concepto que 
tenía de los mismos. 

La señora Migsdale acarició la cabeza de Jezabel y devolvió 
el escru�nio de la mujer. 

− Me dicen que vienes de Sacramento −dijo la señora 
Migsdale−. ¿Sabes muchas cosas del sujeto a quien llaman 
Cuatroestrellas? 

− Más de lo que quisiera −dijo la mujer−. He venido aquí a 
prevenir de él a los ar�stas. Está planeando venir y 
apoderarse de San Francisco. 

La señora Migsdale asin�ó lentamente, pero no dio 
muestras de inquietud. 

− Lleva años planeándolo, por lo que he oído. Pero me 
gustaría oír más cosas sobre el tema. Publico un periódico, 
el New City News, y me pareció que podría hacerte una 
entrevista, si a � no te importa. 

La mujer asin�ó, al darse cuenta de repente por qué el 
nombre le había resultado familiar. 



− He oído hablar de usted. Conocí a un mercader que 
habló de su periódico. 

La señora Migsdale se inclinó hacia delante llena de 
interés. 

− Debes de haber conocido a Leon. ¡Qué maravilla! 
Empezaba a preocuparme por él. 

¿Cuándo le viste? 

La mujer se miró las manos, sin saber qué decir. No quería 
hablar de Leon ni de lo que le había pasado. Tiró 
nerviosamente con una mano del relleno del sillón que salía 
por un desgarrón de la tapicería. El estampado de flores de 
la tela se había desvanecido por el sol, y había dejado 
manchas grises donde antes habían crecido las rosas. 

− Dime − la señora Migsdale hablaba con voz suave y le 
daba ánimos−. ¿Cuándo le viste? 

− Creo que hará una semana −la voz de la mujer era débil, 
y sen�a una opresión en el pecho−. Se lo llevó el ejército 
para interrogarle −alzó la vista, sus ojos se cruzaron con los 
de la señora Migsdale y luego desvió la mirada. Sus dedos 
hurgaban los bordes deshilachados del desgarrón del 
sillón−. También se llevaron a mi madre. 

La señora Migsdale puso la mano sobre la de la mujer, 
haciendo parar sus dedos inquietos. 



− Cuéntame lo que pasó. 

− Soltaron a mi madre, pero se llevaron a Leon al cuartel 
general. No creo que vuelva nunca −tenía la cabeza baja, sin 
querer levantarla−. Mi madre volvió enferma. La cuidé todo 
lo que pude. 

Advir�ó un ma�z defensivo en su propia voz. La mano de 
la señora Migsdale apretó la de la mujer. 

− Murió −dijo la señora Migsdale. 

− ¡No! −la mujer apartó su mano de la de la señora 
Migsdale−. Una noche vino el ángel y se la llevó a San 
Francisco −miró a la señora Migsdale−. Vine a la ciudad para 
encontrarla. Y sé que está aquí. He visto al ángel. 

La señora Migsdale asin�ó lentamente. Tenía las manos 
crispadas sobre el regazo. La mujer se irguió en el sillón, 
observando a la señora Migsdale. 

− Siento contarle lo de Leon −dijo. Esperó un momento, 
pero la señora Migsdale no levantó la vista. La mujer 
extendió la mano y la tocó ligeramente en el hombro, como 
gesto tranquilizador �tubeante−. Me caía bien Leon. 

− Era un hombre bueno −dijo la señora Migsdale−. 
Siempre me traía no�cias del Valle Central −se enjugó los 
ojos rápidamente con una mano, pestañeó, y miró a la mujer 
a los ojos−. Supongo que ahora tendremos que empezar a 



tomarnos a Cuatroestrellas más en serio. Supongo que ha 
llegado el momento. 

− Mi madre me dijo que viniera a la ciudad −dijo la mujer−. 
Antes de irse, me hizo prometer que vendría a avisarles. 

La señora Migsdale asin�ó. Buscó dentro de su bolso, y 
extrajo una pequeña libreta con muelle en espiral. 

− Esta entrevista hará pensar a la gente −su voz había 
adoptado un tono de seriedad−. 

El poder de la prensa, ya sabes. Quizá puedas decirme algo 
de tu viaje de Woodland a San Francisco. 

Guiada por las preguntas de la señora Migsdale, la mujer 
habló del Valle Central, de las granjas y las casas que había 
explorado de pequeña, del mercado de Woodland y de los 
soldados que llevaban el puesto de control. La señora 
Migsdale tomaba notas cuidadosamente. Los monos 
miraban desde la fachada del hotel. 

− Eh, perro −dijo Danny−boy. El perro negro alzó la vista de 
la rejilla de alcantarilla que estaba olisqueando y lanzó a 
Danny−boy una mirada de desconfianza. Era un animal con 
aspecto de lobo, del tamaño aproximado de un pastor 
alemán−. Mira −Danny−boy lanzó un trozo de panecillo duro 
hacia el perro. El animal olfateó la comida con precaución, y 
se la comió de un bocado. Se sentó sobre las patas traseras, 
y estudió a Danny−boy con interés renovado. 



− Oye −dijo Danny−boy−. Estoy buscando a Randall. ¿Lo 
conoces? 

El perro inclinó la cabeza a un lado, y sus orejas se 
desplazaron hacia delante. 

Danny−boy frunció el ceño, sin estar seguro de lo que 
quería decir la respuesta del perro. Cuando le hacía falta 
encontrar a Randall, sobornaba a alguno de los perros 
asilvestrados que vivían en la ciudad para que le llevase el 
mensaje. El sistema funcionaba algunas veces, otras no. Se 
imaginaba que algunos de los perros se hablaban con 
Randall y otros no. Pero no era capaz de dis�nguirlos. 

− ¿Estás seguro? 

El perro le miró con interés, fijando la vista en sus manos, 
y de lo más profundo de su garganta salió un ruido 
expectante. Danny−boy rompió otro trozo de panecillo, y el 
perro saltó para atraparlo. 

− Dile que tengo que hablar con él. Me podrá encontrar en 
el parque Golden Gate, junto al museo grande. ¿Te has 
enterado? 

El perro avanzó un paso hacia Danny−boy, con el rabo en 
alto. Danny−boy se encogió de hombros y echó al animal el 
resto del panecillo, que desapareció de un solo bocado. 



− Eso es −dijo Danny−boy−. Encuentra a Randall −levantó 
sus manos vacías, y el perro dejó caer el rabo. El animal se 
marchó al trote, y sólo una vez volvió la vista atrás. 

Danny−boy se montó en la bicicleta y se dirigió al parque 
Golden Gate por el bulevar Geary, que era una de las arterias 
principales de la ciudad. No se dio prisa, ya que se imaginaba 
que el perro tardaría un rato en encontrar a Randall. Buscó 
entre los montones de camisas y de pantalones vaqueros de 
una �enda de ropa algunos que pudiesen venir bien a la 
mujer. Mientras examinaba la ropa, descubrió que estaba 
pensando en la mujer. 

Le intrigaba. Nunca había hablado mucho con gente de 
fuera de la ciudad. Los granjeros y los mercaderes que 
pasaban por donde Duff eran �midos y cuidadosos a la hora 
de acercarse a los habitantes de la ciudad. Después de 
buscar algún rato, descubrió una camisa roja y unos 
vaqueros que se habían escapado del moho y de las polillas. 

Descubrió un departamento de pinturas bien sur�do en el 
almacén de una ferretería. La mayoría de los ar�stas de la 
ciudad que se dedicaban a la pintura mural vivían en Haight, 
o en el barrio Mission, y no solían recolectar en las �endas 
de cerca del bulevar Geary. 

Danny−boy abrió una lata tras otra, comprobando sus 
contenidos. La mayoría de las veces, las latas sólo contenían 
pedazos de pintura seca; pero llegó a encontrar cinco latas 



de esmalte en tonos diferentes de azul, y tres latas de spray 
de pintura azul. Terminó de cargar su remolque con brochas 
y rodillos, y se dirigió al parque. 

El parque Golden Gate llegaba desde el corazón de la 
ciudad a la playa Océano, más de dos mil hectáreas de 
terreno abierto. Estaba sin cul�var desde la epidemia. Por 
las praderas y arboledas descuidadas del parque vagaban 
ciervos de cola blanca, y caballos que descendían de los 
pencos de alquiler de los establos Golden Gate. Los patos 
migratorios se detenían para alimentarse en los pequeños 
estanques. 

El prado que había delante del Invernadero de Flores 
estaba exuberante y crecido. 

Hacía mucho �empo que los arriates habían sido invadidos 
por la maleza. Una manada de bisontes, descendientes de 
los animales que habían comido pan duro y bollos pegajosos 
de la mano de los turistas, pastaba la hierba alta y 
olisqueaba las plantas exó�cas resistentes, que habían 
traspasado las paredes del invernadero para acercarse más 
al sol. 

Danny−boy inspeccionó las trampas que había dispuesto 
en los matorrales bajos tras el invernadero, y descubrió un 
conejo, atrapado y estrangulado por el lazo. Lo evisceró con 
rapidez, dejó las entrañas en la hierba y siguió su camino. 



Danny−boy guio su bicicleta alrededor del camino circular 
que pasaba por el Jardín de Té Japonés, por el museo De 
Young, por el museo de Arte Asiá�co y por la Academia de 
Ciencias de California. Asustó a una bandada de palomas 
que habían estado comiendo tranquilamente las semillas de 
las hierbas que crecían entre los inters�cios del pavimento. 

− ¡Hola! −exclamó−. ¡Randall! ¿Estás ahí? 

Un bisonte joven le dirigió una mirada siniestra desde la 
entrada del Jardín de Té Japonés. El melocotonero 
ornamental que estaba plantado junto a la puerta había 
sembrado el suelo de hojas entre las pezuñas del bisonte. 

− ¡Randall! 

Tres ciervos de cola blanca saltaron del abrigo de los 
árboles en el centro del paseo circular, y se fueron corriendo 
más allá del museo de Arte Asiá�co. 

− ¡Hola! 

Danny−boy volvió a recorrer el círculo llamando a Randall. 
Su voz volvía en forma de eco de la fachada de cemento de 
la Academia. El aire tenía un frescor agradable, y las sombras 
de la úl�ma hora de la tarde cubrían el suelo. Alborozado 
por la belleza del día, dio una tercera vuelta, trazando 
círculos anchos y exuberantes alrededor de los socavones 
del camino, gritando de alegría en cada ancha curva. 



El remolque saltaba y traqueteaba, amenazaba volcarse 
pero se quedaba obs�nadamente firme. 

Trazaba la curva junto al Jardín de Té Japonés cuando se 
dio cuenta que le miraban. Randall estaba de pie junto al 
bisonte que pastaba, observando impasible a Danny−boy. 
Llevaba un par de alforjas de cuero sobre un hombro. 

− Randall −dijo Danny−boy, frenando hasta parar junto a la 
puerta−. Me alegro de verte. 

Randall dejó caer las alforjas a sus pies. 

− Estas son de la mujer que encontraste −dijo. 

Danny−boy frunció el ceño. Siempre parecía que Randall 
sabía más de lo que debía. 

− ¿Cómo te has enterado? 

− Me lo contaron los monos. 

− ¿Sí? ¿Qué dicen? 

− Dicen que va a haber cambios por aquí. Se avecina un 
problema. La mujer forma parte de ello. 

− ¿Parte del problema? −Danny−boy sacudió la cabeza−. 
No lo creo. 

Randall se encogió de hombros. 

− Puede formar parte de la solución. No está claro todavía. 

− ¿Qué �po de problema? −insis�ó Danny−boy. 



Randall bulló sobre sus pies, con aspecto de estar a 
disgusto. 

− Un problema −dijo−. Es todo lo que sé −miró las alforjas 
mientras se frotaba la barba con una mano grande. Después 
alzó la vista; sus ojos negros estaban llenos de preocupación 
bajo sus cejas cargadas−. Su caballo se ha unido a la manada 
del parque. 

Puedes decírselo. 

− Muy bien, se lo diré. 

− Ten cuidado −dijo Randall. 

− ¿Cuidado con qué? −preguntó Danny−boy. 

Randall volvió a encogerse de hombros. 

− Cuando lo sepa te lo diré. 

Luego se marchó, encontrando de alguna manera un 
camino entre la masa de árboles y de arbustos que había 
justo detrás de la puerta. Danny−boy se quedó a solas con 
el bisonte, que sacudió la cabeza y dio un resoplido. La 
expresión de sus ojuelos enrojecidos era francamente hos�l. 
Danny−boy se re�ró. 

La mujer estaba dormida en el sillón cuando Danny−boy 
volvió a casa. 



Estaba hecha un ovillo, y tenía un aspecto frágil y 
vulnerable. Su pelo oscuro y rizado formaba pequeños 
bucles en su nuca. 

Danny−boy la despertó rozándole un hombro. Abrió 
mucho los ojos inmediatamente. A Danny−boy le recordaba 
a las criaturas salvajes que se encontraba a veces cuando 
exploraba los edificios abandonados. El zorro plateado que 
se escapó por la puerta trasera cuando él entraba por la 
principal. 

La familia de mapaches que le miraron de forma airada por 
haberles molestado. La mujer tenía manos pequeñas y 
hábiles, como las de un mapache. Sus ojos eran los de un 
zorro: sabía secretos, y se los guardaba. 

− Ya estoy de vuelta −dijo−. Te he traído ropa limpia. Y 
encontré a Randall. Dice que tu caballo está en el parque. 

Ella intentó asir las alforjas, pero hizo un gesto de dolor y 
se detuvo. 

− Deja que te ayude −dijo Danny−boy. Luchó torpemente 
con las hebillas, consciente de que ella le miraba. 

Colgó las alforjas sobre el ancho brazo del sillón, y la 
observó mientras ella revolvía su contenido: re�ró una bolsa 
de melocotones secos, otra de cecina, una tercera de 
almendras. Encontró lo que buscaba bajo la comida: una 
esfera de vidrio montada en una base negra. 



− Es San Francisco −dijo, mientras lo levantaba para que él 
lo viese. 

Lo sacudió, y unos copos dorados empezaron a bailar 
alrededor de las torres de la ciudad−. Lo tengo desde hace 
años. 

Él lo tomó de su mano con cuidado. 

− Por supuesto −dijo−. Se ve la plaza Union. −Dio un 
golpecito al vidrio, indicando el minúsculo rectángulo verde. 
− Y esa es la Pirámide Trans América. 

Ella miró en el interior del vidrio. 

− Pasé por allí −dijo−. Alguien la había cubierto de 
pinturas. 

− Los Neo−Mayanistas −dijo Danny−boy−. Es un grupo de 
pintores de murales. Se han apoderado de la pirámide. La 
están convir�endo en una especie de templo. 

La mujer contemplaba aquellas par�culas brillantes que 
flotaba por las calles de la ciudad. 

− Cuando entré en la ciudad vi una mul�tud de hombres 
metálicos. Cuando soplaba el viento murmuraban entre sí. 

− Es una escultura que hicieron Zatch y Gambito −dijo 
Danny−boy−. La llaman «Hombres que Hablan sin Nada que 
Decir». 



− Oí música: unas notas profundas y huecas que se 
lamentaban, como el viento. 

− Es el órgano eólico de Gambito. Toca música cuando el 
viento sopla por los tubos. 

− Vi una araña metálica del tamaño de un perro. Pasó a mi 
lado. Corría por el centro de la calle. 

− La Máquina la construyó. Construye muchas máquinas 
que van por su cuenta. A algunas personas no les gustan, 
pero no están mal. No te harán daño ni nada malo. 

La miró a la cara. Ella se humedeció los labios como un 
gato nervioso, �tubeando. Por úl�mo, dijo: 

− Vi al ángel que se llevó a mi madre. ¿Lo construyó La 
Máquina? 

− ¿Un ángel? ¿Qué quieres decir? 

Ella describió el ángel; le brillaban los ojos de emoción. 

El sacudió la cabeza, perplejo. 

− No he visto nada que se parezca a eso. Supongo que La 
Máquina podría haberlo construido, pero creo que no. Se lo 
preguntaré de tu parte. 

Ella asin�ó con la cabeza, llena de interés; tomó la esfera 
de su mano y volvió a meterla en las alforjas. 

− ¿Tienes hambre? −preguntó él. Ella asin�ó−. Suelo 
cocinar arriba, en la azotea. Ven; te lo enseñaré. 



Ella le siguió por las escaleras hasta el tercer piso, y de ahí 
a la azotea. Antes de la epidemia, esto había sido una 
especie de jardín en la azotea, que unía el an�guo Hotel 
Saint Francis al edificio más moderno. Estaba incrustado 
entre el edificio an�guo y el nuevo, protegido del viento por 
dos lados. Danny−boy u�lizaba ese recinto como cocina y 
como lugar de trabajo al aire libre. Había colocado un 
hibachi contra la pared del hotel viejo. Cuando hacía buen 
día cocinaba al aire libre; hacía una hoguera con leña que 
había recogido. Prendió la hoguera y desolló el conejo que 
horas atrás había recogido de la trampa. 

La mujer estaba sentada con las piernas colgando por el 
borde de la azotea, y daba taconazos a la pared del edificio. 
Danny−boy se sentó a su lado mientras esperaba que el 
fuego se redujese a brasas. Jezabel estaba echada entre 
ellos, dormida en un lugar donde daba el sol. 

Se iba poniendo el sol, y dejaba a Danny−boy con la 
impresión melancólica de que iba a perder algo 
inminentemente. El ambiente estaba cargado de 
posibilidades. Una gaviota se cernió cerca del borde de la 
azotea, y la luz del sol poniente teñía sus alas de tonos 
morados y magenta. El cielo estaba azul oscuro. Aquí y allá 
se alzaban columnas de humo oscuro que pintaban sobre el 
azul signos de interrogación perezosos. Las líneas de humo 
sucio simplemente hacían que el azul pareciese más puro. 



− ¿Cuánta gente vive aquí? −le preguntó. 

− No sé. Puede que unos cien o así. 

− ¿Cuántos vivían aquí? 

El sacudió la cabeza. 

− Sería mejor preguntárselo a la señora Migsdale. O a 
Libros: puede que él lo sepa. 

La mujer frotó las orejas a Jezabel, y la cola del perro 
golpeó el tejado con un ritmo sostenido. 

− ¿Te gustan los perros? −le preguntó él. 

Ella asin�ó. 

− Teníamos un perro, allá en casa. Ahora está muerto. 

− Yo me encontré a Jezabel. Su madre era una perra 
asilvestrada. La encontré a ella y a sus hermanos en el 
sótano de una casa. Al verme lloriqueaban y ladraban, y 
querían mamar de mis dedos. 

− ¿Dónde estaba su madre? 

Danny−boy se encogió de hombros. 

− Muerta, supongo. Estuve vigilando un día entero, y no 
apareció. Así que me llevé los cachorros y los alimenté con 
leche hasta que pudieron comer alimentos sólidos. Duff 
�ene los otros dos: se los quedó a cambio de la leche. Pero 
Jezabel era la mejor de la camada. 



Jezabel se inclinó hacia la mano de la mujer, y ella acarició 
a la perra bajo la barbilla. 

La mujer preguntó: 

− ¿Sueles adoptar a los seres abandonados? 

− Claro −dijo él−. ¿No lo harías tú? 

Ella lo pensó un momento. 

− A los perros, puede. Pero no a las personas. 

− Esmeralda me adoptó −dijo él−. Yo sólo tenía unos tres 
años cuando la epidemia mató a mis padres. Me acuerdo 
que los vi allí tendidos, muertos, y me escapé llorando. 

Esmeralda me encontró y cuidó de mí. La gente no es 
mala. 

− Mi madre se fiaba de la gente −dijo la mujer en voz baja−. 
Me acuerdo de cuando era pequeña; llegó a nuestra casa un 
mercader y nos propuso cambiar algunos litros de 
queroseno por un saco de almendras. Dijo que le apetecía 
comer frutos secos, y a nosotras nos hacía falta el 
queroseno. Mi madre fue hasta el cober�zo para coger las 
almendras. Él la siguió, y cuando ella soltó el rifle para llenar 
el saco, él la agarró. Yo estaba fuera y la oí gritar −la mujer 
dudó un momento; tenía la mano enterrada en el grueso 
pelaje de Jezabel−. Agarré el hacha de la pila de leña y le di. 
De la misma manera que hubiese derribado un árbol, le di 



en las piernas, y cuando cayó le di en la cabeza. Mi madre 
lloraba; tenía la camisa rasgada. Había sangre por todas 
partes. Lo enterramos en el jardín, sin lápida. Nos quedamos 
con sus caballos y con su carromato, y yo aprendí a montar. 

Danny−boy se acercó a ella involuntariamente, y ella alzó 
la vista, con una amenaza marcada claramente en los ojos. 

− La gente es mala. Nunca les caímos bien. Éramos 
forasteros, y nunca les caímos bien. 

Jezabel apartó de sí la mano de la mujer, y ésta siguió 
acariciando al perro. 

− La gente es buena, a veces −dijo Danny−boy. 

Ella se encogió de hombros, pero no respondió. 

Danny−boy inspeccionó las brasas y puso la parrilla sobre 
el fuego. Cortó el conejo en trozos, y puso la carne sobre la 
parrilla. El jugo chisporroteaba sobre las brasas. 

− Mira esto −dijo la mujer de repente. Un colibrí, atraído 
por la camisa roja de la mujer, flotaba a pocos pies del borde 
de la azotea. Danny−boy oía el zumbar de sus alas. Las 
plumas de su cuello eran del azul verdoso iridiscente de una 
gota de rocío sobre una hoja de hierba. 

La mujer sonrió al pajarillo. Este dio una vuelta a su 
alrededor y se marchó disparado. 

− Se creía que yo era una flor −dijo−. Se equivocó. 



Danny−boy cuidaba del fuego, y la carne se iba asando. Al 
cabo de un rato cenaron. El conejo sabía a humo de leña, y 
comían con las manos en platos de porcelana que 
Danny−boy había tomado de la cocina del hotel mucho 
�empo atrás. 

Se puso el sol, y las brisas de la penumbra recorrieron la 
azotea. Se había oscurecido el cielo, pero todavía no se veían 
las estrellas. La calle, a sus pies, estaba vacía: sólo había un 
gato que se deslizaba como un espectro por el arroyo y se 
dirigía al jardín, donde podría encontrar ratones entre las 
verduras. 

− Doy de comer a los gatos, a veces −dijo Danny−boy. 

La mujer recogió en un sólo plato los huesos que habían 
quedado. 

− Yo me encargaré de eso −dijo. 

Danny−boy la observó sin hacer comentarios, mientras 
ella tomaba el plato y descendía por las escaleras. Desde la 
azotea la vio salir por la puerta lateral del hotel. Parecía 
formar parte de la penumbra. 

La mujer colocó el plato en el suelo, se sentó en el borde 
de la acera y se quedó quieta, formando parte de la calle. 
Danny−boy la observaba desde la azotea. Le pareció que 
algo se movía en los portales y en las alcantarillas. Se iban 
reuniendo gatos: sombras oscuras con bigotes, ladrones 



sigilosos, carroñeros que estaban tan maltratados como 
boxeadores que hubiesen conocido �empos mejores. Se 
escurrían de los arbustos, de los portales, como el agua que 
fluye. Un macho negro se deslizó hasta el plato, se apoderó 
del hueso mayor y se re�ró. La mujer no se movió. Una 
hembra gris y delgada se acercó, con el vientre contra el 
suelo. Sin re�rar la vista de la mujer, escarbó delicadamente 
los restos de comida. Un gato flaco de color carey saltó del 
borde de la acera para unirse a ella. 

Danny−boy la observaba desde la azotea. Tigre había 
dicho de la mujer: «Se comporta como si la hubiesen criado 
los lobos.» Danny−boy lo había negado, había defendido a 
la mujer y había dicho que, sencillamente, era �mida: 
tardaría �empo en acostumbrarse a estar rodeada de tanta 
gente. Al observar a la mujer y a los gatos, juntos en la 
penumbra, dudó de sus propias palabras. 
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El misterio y la melancolía de una calle 

 

  

  



 

 

 

 

 

 

  

«Definición general de la civilización: una 
sociedad civilizada es aquella que posee 
estas cinco cualidades: la verdad, la belleza, 
la aventura, el arte y la paz.» 

ALFRED NORTH WHITEHEAD 

  

 

«Estamos locos de una forma muy 
diferente.» 

MARX ERNST 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO IX 

 

LA MUJER SE DESPERTÓ LENTAMENTE; FLOTÓ 
PEREZOSAMENTE hacia la conciencia como un halcón que 
se remonta arrastrado por una corriente térmica. Sen�a 
calor, y había algo blando debajo de ella. Le dolía el hombro, 
pero con un dolor lejano, y se había acostumbrado al 
mismo. Se preguntó vagamente dónde estaba. 

Abrió los ojos y vio un techo blanco. En la parte en que el 
techo se juntaba con la pared había un ribete de madera 
tallada en el que revoloteaban gruesos querubines entre 
guirnaldas de flores. 

Salió de la cama en silencio y se vis�ó. Se asomó a la 
ventana. Todavía no había salido el sol. Se veía 
confusamente la plaza Union, con la luz débil que precedía 
a la aurora. 

Encontró su ballesta y su cuchillo sobre una silla, en un 
rincón de la habitación. 



En la habitación de fuera, Danny−boy dormía envuelto en 
una manta de lana azul, sobre un montón de alfombras 
orientales. Jezabel levantó la cabeza para ver salir a la mujer, 
pero no la siguió. 

Fuera, la ciudad estaba gris de niebla. Los rascacielos del 
centro recogían los primeros rayos del sol naciente. Estaba 
poco dispuesta a volver a los desfiladeros desolados del 
centro, pero era demasiado inquieta como para quedarse en 
el mismo si�o, y se alejó de los edificios altos. Era buena 
hora para los conejos, si era capaz de encontrar un buen si�o 
para cazar. 

Anduvo con firmeza, agradeciendo el aire fresco. A pocas 
manzanas del hotel cambiaba el barrio: en lugar de �endas 
y de restaurantes, había casas residenciales pared con 
pared, a ambos lados de la calle. Contempló las casas 
mientras andaba. La desconcertaban más que los 
rascacielos, en cierto modo. Había vivido gente en aquellas 
casas, pero ¿era posible que hubiese habido gente 
suficiente para llenarlas? No se podía imaginar tanta gente. 
Casa tras casa tras casa... cada una de ellas con una 
personalidad diferente. 

Desde el pa�o minúsculo de una casa de ladrillo rojo, unos 
enebros pequeños tendían sus ramas �esas a través de las 
losas de la acera. Setos con hojas altas tapaban las ventanas 
y la puerta principal de un bloque de apartamentos de 



formas rec�líneas, con la fachada reves�da de estuco. En el 
parterre que había frente a un edificio de es�lo victoriano, 
el espliego se disputaba el terreno con la hierba y la mostaza 
silvestre. Dos leones vaciados en cemento lanzaban una 
mirada adusta entre una exuberancia de rosas: unos rosales 
grandes, picados por los parásitos, con espinas largas y unas 
pocas flores rojas oscuras. 

La mujer se sen�a incómoda, rodeada de las huellas de 
tantos extraños. Mientras andaba, se dio cuenta que estaba 
mirando inconscientemente a las ventanas vacías, casi 
esperando ver aparecer rostros que la observasen, que 
advir�esen la invasión de su territorio. 

Nunca le había importado estar sola. Había pasado casi 
toda su vida vagando sola por el campo, en la granja. Pero 
este lugar era diferente. No se sen�a sola. La calle estaba 
llena de recuerdos que no eran los suyos. Miró 
ins�n�vamente por encima de su hombro, pero nadie la 
seguía. 

Dio la vuelta a una manzana en la que un incendio había 
dejado vigas ennegrecidas y escombros revueltos. Se dirigía 
hacia arriba siempre que podía; buscaba un punto elevado 
desde el que se dominase mejor la ciudad. Las calles tenían 
cuestas pronunciadas, y pensó a veces en dar la vuelta o en 
buscar un camino más prac�cable. 



Pero siempre le parecía que el final de la cuesta estaba 
muy cerca. Siguió subiendo, a pesar del dolor de su hombro. 

En el momento en que el sol atravesaba la niebla, llegó al 
final de la cuesta y contempló un mar de hojas verdes a sus 
pies. La calle estaba alfombrada de hiedra. Los tallos 
resistentes habían rodeado los coches e invadido las casas. 
El follaje suavizaba las líneas de los edificios, y desdibujaba 
las esquinas pronunciadas. Había borrado todos los rasgos, 
salvo los más marcados: la cresta del tejado de una casa, una 
ventana salediza de otra. Las farolas eran torres de hiedra; 
los automóviles eran túmulos de hojas. De uno de tales 
túmulos salía una antena de radio, único indicio visible del 
coche que había debajo. Un único tallo de hiedra subía por 
la antena y trepaba hacia el sol. 

La mujer bajó de la colina, abriéndose camino entre las 
plantas. Podría haber dado la vuelta, pero aquel desfiladero 
cubierto de hojas, entre las casas llenas de hiedra, tenía algo 
de cau�vador. El aire llevaba un olor verde y fresco, como en 
las orillas del arroyo invadidas por la vegetación que había 
cerca de la granja. Aquel lugar le recordaba un cuento que 
le había contado su madre una vez, algo de una princesa que 
se había pasado mil años durmiendo. La rosaleda que 
rodeaba el cas�llo del rey se había desbordado, y había 
formado muros de espinas para proteger a la princesa 
dormida. 



Soplaba el viento, y las hojas oscilaban. Le rozaban 
suavemente los tobillos al andar entre ellas. Las hojas que 
susurraban parecían cuchichear suavemente, contando 
secretos que ella no podía entender. 

La hiedra había cerrado la entrada de la mayoría de las 
casas, impidiendo el paso de forma permanente con redes 
de tallos entrelazados. Pero a la mitad de la manzana había 
una casa que tenía la puerta abierta. La hiedra rodeaba la 
apertura, dejando un hueco oscuro, como la entrada de una 
cueva. En algún lugar entre la hiedra, un pájaro cantó tres 
notas agudas. Las hojas de hiedra se agitaron, como en un 
saludo. 

Estaba al pie de la escalera, mirando dentro del portal, 
cuando oyó el choque rítmico de metal contra metal, un 
sonido discordante e inhumano que iba aumentando de 
volumen mientras ella lo escuchaba. Titubeó, pero subió las 
escaleras y se me�ó en el portal. 

Una criatura mecánica de cuatro patas pasó corriendo 
junto a la casa. Iba cuesta arriba. Le recordaba a los lagartos 
que tomaban el sol en el muro de piedra cerca de la granja 
y salían corriendo a esconderse cuando ella se acercaba. La 
piel de la criatura brillaba de humedad a causa de la niebla; 
sus patas se movían convulsivamente, desplazándola a una 
velocidad sorprendente. De su espalda salían unas aspas 
que chocaban entre sí. La criatura parecía no ser consciente 



de su entorno, y pasó apresuradamente por delante de la 
casa donde se escondía la mujer. 

Vio pasar a la criatura y luego dirigió la mirada al portal. La 
hiedra se acababa en el umbral, y no se aventuraba dentro 
de la casa. Justo detrás de la puerta habían crecido otras 
plantas en la alfombra: trébol, hierbas silvestres, borrajas, 
acederas. Las paredes blancas del zaguán estaban 
adornadas de verde oscuro: crecían algas dentro de la 
pintura, que se extendían a lo largo de fisuras que eran 
demasiado pequeñas para percibirlas a simple vista. 

Entró con cuidado en el cuarto de estar. El sol brillaba a 
través de las hojas que cubrían las ventanas, y llenaba el 
cuarto de luz verde apagada. El reloj de la repisa de la 
chimenea se había parado a las tres menos veinte. 

Había un tablero de Scrabble sobre la mesita de café baja. 
Varias palabras se entrecruzaban en la cuadrícula: MANTA, 
HOLA, GUANTE, TUMBA. Junto al tablero, la tapa del juego 
contenía fichas de madera con letras, puestas boca abajo. 
Había crecido una capa de moho sobre las fichas, que había 
dejado la madera del color del cobre deslucido. La mujer 
estudió el tablero y se preguntó para qué servía. Leyó las 
palabras, pero juntas no tenían ningún sen�do. No tocó el 
tablero, y exploró el resto de la casa. 

Mucho �empo atrás, los roedores habían roído todos los 
embalajes de la cocina hasta abrirlos, habían devorado su 



contenido, habían esparcido los envoltorios y habían 
cubierto el desorden con sus excrementos. Quedaban 
algunas latas oxidadas en un armario, rodeadas de los 
jirones de bolsas de plás�co. En un rincón del suelo de 
linóleo había restos de pelaje y unos huesos revueltos, 
reliquias roídas del banquete de un gato. 

Se aventuró al piso superior. Había fotogra�as enmarcadas 
en las paredes blancas del rellano: un hombre y una mujer 
sonrientes, junto a sus dos hijas, observaban cómo la mujer 
se paseaba por su casa. Asomó la cabeza al cuarto de baño 
del piso de arriba, y un movimiento dentro del cuarto la 
sobresaltó. Levantó su ballesta antes de darse cuenta que la 
persona que la miraba desde el otro lado del cuarto no era 
más que su propio reflejo en un espejo de cuerpo entero. 

La puerta del dormitorio se abrió cuando ella hizo girar el 
pomo. El viento, que soplaba por una ventana rota, hacía 
deslizarse las hojas secas por el suelo de parquet. Había dos 
esqueletos tendidos en la cama; quizá los del hombre y la 
mujer de las fotos del rellano. 

Los pájaros y otros animales pequeños habían picoteado 
la carne en descomposición, y habían hecho agujeros en las 
mantas que cubrían los cadáveres. Las hormigas y los 
escarabajos se habían llevado los trozos de carne, y habían 
dejado unos huesos mondos sobre un amasijo de trapos 



destrozados. La mujer los dejó en paz; dejó la puerta del 
dormitorio bien cerrada tras ella y volvió al cuarto de estar. 

En el exterior de las ventanas del cuarto de estar, la hiedra 
murmuraba al viento. 

Volaban sombras por el cuarto, temblaban en el techo y se 
lanzaban a los rincones. Las sombras del papel de la pared 
parecían moverse, como si una brisa impalpable las 
impulsara. La luz verde que parpadeaba le hacía pensar en 
las formas de luz y sombra que se movían en el fondo del 
arroyo. Era di�cil respirar; el aire parecía denso y pesado. 

La luz cambiante la mareaba y le daba vér�go, y le dolía el 
hombro herido. 

Se sentó en una silla de madera junto a la mesita de café. 
La mesa estaba moteada por el mismo moho que cubría las 
fichas del Scrabble. Oía cantar a un pájaro fuera de la casa, 
una canción dulce y elevada, que se debilitaba por la 
distancia. Permaneció sentada en silencio, escuchando. La 
casa hablaba: un sonido suave, como el crujido de una tabla 
del suelo bajo los pies. Un cristal de la ventana dio un golpe, 
sacudido por la misma brisa que hacía temblar la hiedra. El 
viento entraba por la puerta principal, que estaba abierta, y 
la casa suspiraba. 

Hasta ahora, había permanecido aislada de la ciudad por 
Danny−boy, por Tigre, por la señora Migsdale. Sola, sen�a la 



ciudad a su alrededor: una construcción frágil y elaborada, 
un laberinto de calles tan complicado como los hilos de una 
tela de araña; casas en las que la gente había vivido, había 
dormido, había hecho el amor, y cada individuo había 
dejado una huella imborrable en el lugar. La ciudad la 
rodeaba, la tocaba con una presión su�l, como la presión del 
agua sobre su piel cuando nadaba en el arroyo. 

Sen�a las corrientes cambiantes, hacia aquí y hacia allá, 
que la empujaban. 

Cerró los ojos un momento. Afuera, el pájaro se quedó 
callado. El viento producía un sonido sobre la hiedra 
parecido a un aleteo. En el silencio repen�no oyó un 
pequeño chasquido. Otro. Un tercero. Esperó, pero el cuarto 
siguió en silencio. 

Se le pasó el mareo, y le pareció que el aire se hacía más 
ligero. Respiraba mejor. 

Abrió los ojos. Las sombras movedizas no eran más que 
formas causadas por el efecto de la luz entre las hojas. La luz 
verde jugaba sobre la tapa de la caja del Scrabble. Había 
ahora tres fichas boca arriba, que mostraban madera clara 
que no había sido afectada por el moho. La mujer se inclinó 
para mirar las tres letras: J, A y X. JAX. 

Pronunció la palabra en voz alta, y le gustó su sonido. 
«Jax.» Recogió las fichas de la caja y se las me�ó en el 



bolsillo. «Jax», dijo otra vez, aceptando su nombre. Se sen�a 
a gusto con él. Sabía que le pertenecía. 

Cuando Jax abandonó la cabaña cerró la puerta con 
cuidado tras ella. Se quedó de pie encima de las escaleras, 
mirando las casas cubiertas de hiedra del otro lado de la 
calle. El sol de la mañana había disipado la niebla. 
Extrañamente, se sen�a como en su casa en ese lugar. 

− Gracias −dijo a la hiedra y a la luz del sol−. Gracias por mi 
nombre. 

Esperó un momento, pero no sucedió nada. 

Volvió sobre sus pasos, otra vez hacia arriba de la colina. 
Desde la cima pudo ver lo que había sido antes un pequeño 
parque, que ahora parecía más bien una selva en miniatura. 
Se dirigió hacia allí. 

Al acercarse ella, tres conejos echaron a correr y se 
ocultaron. Deslizó una saeta en su ballesta y se sentó 
silenciosamente en un banco del parque, a sotavento de 
donde habían estado pastando los conejos. Uno de los 
conejos más valientes se aventuró a salir para comer. Poco 
después le siguieron los otros. Esperó hasta que uno 
estuviese bastante cerca, y lo aba�ó al primer �ro. 
Descuar�zó el conejo allí mismo, y dejó las entrañas a los 
perros y gatos salvajes. 



Le empezaba a doler el hombro otra vez. Se dirigió hacia 
abajo, en la dirección aproximada del hotel. Al principio las 
calles que seguía le parecían más o menos iguales a las 
demás. Las alcantarillas estaban atascadas por vidrios rotos. 
Los automóviles descansaban sobre los restos de 
neumá�cos podridos. Entre el óxido y la suciedad podía ver 
palabras cromadas: TOYOTA, DODGE, BUICK. Se preguntó 
qué querrían decir. 

A mitad del camino de vuelta al hotel, advir�ó una chapa 
de metal que estaba tendida a lo ancho de la calle, colgada 
de farolas a cada lado. Alguien había perforado el metal; 
podía ver a través de los orificios de forma extraña. Jax se 
quedó perpleja un momento ante las formas: le resultaban 
familiares en cierto modo. Luego se dio cuenta que las 
formas eran letras del alfabeto puestas al revés e inver�das 
de derecha a izquierda, como si se vieran en un espejo. Les 
dirigió una mirada inquieta, mientras se preguntaba por qué 
habría hecho alguien un letrero de ese �po. 

Avanzó un paso, mirando todavía el letrero. Detrás de la 
chapa habían colocado un espejo, que reflejaba la luz sobre 
sus ojos y le hizo bajar la vista. Sobre el pavimento, a sus 
pies, las manchas de luz reflejadas por el espejo formaban 
grandes letras que decían: EL JARDÍN DE LA LUZ. 

Siguió bajando por la calle con precaución. Aquí no había 
basura que llenase las alcantarillas; no había automóviles 



aparcados junto al bordillo. Los edificios a ambos lados 
tenían un blanco brillante, como si los acabasen de pintar. 

En la fachada moteada de luz junto a un árbol, vio un guiño 
de color: unos arcos iris quebrados saltaban por el estuco 
blanco, raudos como los lagartos al sol. Había prismas, 
cristales y trozos de vidrio biselado colgados de las ramas, 
que oscilaban con la brisa ligera. Cerca de la copa, una bola 
de espejos oscilaba perezosamente y enviaba puntos 
brillantes de luz del sol a todas partes. Jax levantó la mano, 
y los colores chispearon por sus dedos: rojo como una 
puesta de sol, verde como las hojas nuevas, azul como una 
pluma de arrendajo. El viento sopló y los colores se alejaron 
bailando; Jax miró su mano vacía con una sonrisa. 

Más abajo, en la misma calle, la luz del sol centelleaba 
sobre unas estructuras de forma extraña. Un obelisco 
cubierto de espejos reflejaba su cara en miles de facetas y 
descomponía su imagen en piezas que no encajaban 
exactamente. Su reflejo no tenía ojos. Movió la cabeza y 
miles de ojos la guiñaron desde las facetas. Al pasar, trozos 
de rojo de sus camisas y de azul de sus vaqueros 
parpadearon en la superficie reflectante, como pececillos en 
un estanque. 

Una flecha roja que apuntaba hacia abajo la invitaba a 
meter la cabeza por el orificio de otra estructura. Se asomó 
con cuidado, y luego me�ó la cabeza. El interior de la 



estructura, cubierto de espejos, reflejaba su cara 
infinitamente: una mul�tud de mujeres de pelo negro 
revuelto la rodeaba, todas ellas mirando con perplejidad a 
los reflejos de los reflejos de los reflejos. Giró en el centro, y 
las otras mujeres giraron ver�ginosamente. Se rio con 
fuerza, y vio cómo las otras mujeres se reían en silencio. 

Volvió a sacar la cabeza por el orificio. La calle, por delante 
de ella, estaba llena de estructuras con espejos: cubos cuyas 
aristas medían varios pies; pirámides más altas que ella. 
Anduvo entre las formas gigantescas, empequeñecida por 
las superficies brillantes. 

Los espejos recogían su reflejo y lo distorsionaban: 
alargaban su cuerpo, lo encogían, lo ondulaban de formas 
imposibles. Se encontraba con su propio reflejo a cada 
vuelta. 

Titubeó con un poco de recelo. Frente a ella, las 
estructuras formaban un pasillo sinuoso. Volvió la vista atrás 
y no vio más que su propio reflejo, mul�plicado mil veces. 

Desde cada superficie la desafiaban sus propios ojos. 

Hubo un parpadeo de movimiento a su derecha; lo 
percibió por el rabillo del ojo. Se volvió y vio que alguien 
corría entre dos cubos y escapaba por el pasillo lleno de 
espejos. 



Sólo vio un destello de pelo negro y una cara pálida, pero 
Jax reconoció a su madre, lo supo con una certeza que le 
paralizaba las palabras en la garganta. Por supuesto: la 
ciudad la había llevado hasta su madre. Llamó a su madre: 

− ¡Espera! ¡Estoy aquí! −pero la figura que corría 
desapareció tras una esquina. 

Sin pensarlo, Jax la siguió, sorteando los espejos. Intentaba 
oír el ruido de los pasos de su madre, pero sólo oía los suyos 
propios. Los espejos la cercaban, le cortaban el paso y la 
llevaban a callejones sin salida. Chocaba contra paredes de 
cristal, para rebotar y seguir corriendo en otra dirección. 
Para cualquier lado que mirase, sólo veía su propio reflejo. 
Dejó caer la ballesta y el conejo muerto, pero no se detuvo: 
antes hubiese dejado de respirar que de correr. Sus pies 
seguían el ritmo del la�do desbocado de su corazón. 

Pasó por delante de una vidriera colocada en una pared 
del pasillo. La Virgen María sonreía desde la vidriera al pasar 
Jax. Jax siguió el pasillo sinuoso: �ró por el camino de la 
derecha en una intersección, por el de la izquierda en otra, 
luego otra vez por la derecha. 

María sonreía con una paciencia infinita cuando Jax volvió 
a pasar por delante de ella. 

Una intersección hacia la izquierda, otra hacia la derecha... 
y María volvía a aparecer a la vuelta de la esquina. 



Jax se apoyó en la pared frente a la vidriera, intentando 
recobrar el aliento. La luz del sol resplandecía a través del 
halo que rodeaba la cabeza de María. Sobre ella flotaban 
unos niños regordetes con alas cortas. Alguien había pegado 
un espejo entre sus manos. 

Jax cerró los ojos; no quería verse a sí misma. 

Respiró profundamente, y esperó a que su corazón 
recobrase su ritmo habitual. Su madre había desaparecido. 
Estaba sola, pero eso no le importaba. Encontraría una 
salida y buscaría a su madre en el resto de la ciudad. No 
necesitaba que nadie le ayudase. 

Su respiración se tranquilizó; los la�dos de su corazón se 
fueron normalizando. En la oscuridad, tras sus párpados 
cerrados, oyó el canto de un pájaro a lo lejos. Luego, oyó 
otro sonido: se acercaban unos pasos de pies que se 
arrastraban. Abrió los ojos y echó mano a su cuchillo. Oyó 
que un hombre decía: 

− Tranquila. Quédate donde estás y te encontraré. 

Un hombre calvo con un traje gris desgastado dio la vuelta 
a la esquina arrastrando los pies, y siguió murmurando 
frases tranquilizadoras. «Bueno, todo va bien. Te sacaré de 
aquí». 

Su corbata, azul pálido (marcada en el centro con una 
mancha indefinible), hacía juego con sus ojos azules claros, 



que miraban nerviosamente desde detrás de unas gafas con 
montura de alambre. 

− Te he estado viendo desde la azotea −dijo, señalando 
hacia arriba vagamente−. Parecías un poco nerviosa, y creí 
que... −advir�ó por primera vez el cuchillo en su mano. 

Extendió sus manos vacías. − No te hace falta eso. No te 
hace falta para nada. 

− ¿Has visto dónde ha ido mi madre? −preguntó ella. 

− ¿Tu madre? −sacudió la cabeza−. Eres la única persona 
que he visto. 

− La estaba siguiendo −insis�ó Jax−. Iba por delante de mí 
−sacudió la cabeza, mientras miraba los espejos que la 
rodeaban−. Vine a la ciudad para encontrarla. Sé que está 
aquí. 

− Ah −dijo él, sacudiendo la cabeza−. La ciudad gasta 
bromas a veces. Engaña a la gente −se encogió de 
hombros−. Puedes haberla visto. Pero ahora ya no está 
−extendió la mano−. Bueno. Ahora ven conmigo y te llevaré 
adonde dejaste caer ese arma tuya. 

Le asió de la mano a disgusto y le dejó que la guiase por el 
laberinto. En cada bifurcación, él seguía un camino sin 
dudarlo, hablando todo el �empo. 



− Antes de la epidemia había laberintos como éste en los 
parques de atracciones y en las casas de la risa. Bueno, no 
eran como éste, por supuesto, pero se parecían. Creo que a 
la gente le agrada en cierto modo sen�rse desorientados. 
Por supuesto, lo que yo pretendía era recoger algo del 
espíritu de la ciudad. La falta de control, la confusión, la 
incer�dumbre. 

Jax miró a su alrededor, segura de que no había recorrido 
aquel pasillo antes. 

− Casi llegamos −dijo él−. Ah, aquí estamos. 

Recogió la ballesta, que estaba en el suelo a sus pies, 
aliviada al sen�r la caja en sus manos de nuevo. Cogió el 
conejo muerto, y miró a su alrededor. El lugar le seguía 
pareciendo poco familiar. 

− ¿Sorprendida? −dijo él−. ¿No te parece el mismo si�o? 
−le dio ánimos con una sonrisa−. Te acostumbrarás. Es una 
buena prác�ca para la vida en la ciudad. Ahora ven por aquí 
y te enseñaré la salida. Por cierto, me llamo Frank. Y tú, 
¿�enes nombre? 

− Jax −dijo ella. Le gustaba su sonido. Era un nombre breve, 
fuerte, anguloso. 

− Ya veo. Bueno, Danny−boy anda buscando una mujer 
que no �ene nombre. Supongo que tú no serás. Qué raro... 
no pensaba que hubiese dos forasteras vagando por ahí. 



− Es un nombre nuevo −dijo ella−. Danny−boy no lo conoce 
todavía. 

− En ese caso, Danny−boy te busca. Parece que creía que 
te habías perdido. 

Los espacios entre las paredes cubiertas de espejos se iban 
haciendo mayores. 

Cuando Jax vio la calle vacía por delante, se tranquilizó. 

− Aquí estamos −dijo Frank−. Espero que te encuentres 
mejor. 

Parecía nervioso y preocupado por ella. 

Ella asin�ó. 

− Estoy bien. 

− Ya te guiaré por el laberinto alguna otra vez, si quieres. Y 
te enseñaré las otras cosas que estoy preparando. He 
construido una cámara oscura en una casa de abajo, en la 
playa Norte. Y estoy construyendo un palacio de cristal al 
otro lado de la ciudad. Danny−boy sabe dónde está. Tendrás 
que venir a visitarme. 

Ella asin�ó. 

− Quizá lo haga. 

Él le sonrió. 



− Quizá sea mejor que te acompañe a casa. Te puedes 
encontrar cosas raras por la ciudad, si no conoces el camino. 

Siguió andando por la calle a su lado. 

Anduvieron juntos en silencio un rato. Ella estaba 
incómoda, pues se daba cuenta que él estaba estudiando su 
cara. 

− Sabes −dijo él−, no te pareces en nada a cómo te 
imaginaba. 

− ¿Qué quieres decir? 

− Tommy te describe como si fueras una salvaje, casi sin 
civilizar −hizo esta observación con un tono de voz natural 
que eliminaba la crí�ca que podía contener−. Por supuesto, 
le fascinas; pero eso se debe a que ha conocido a muy pocos 
forasteros. A la señora Migsdale le pareciste bastante 
reservada, un poco misteriosa. Y Danny−boy estaba 
preocupado por �, parecía creer que te perderías o te harías 
daño −Frank dudó y frunció el ceño−. Bueno, no me 
en�endas mal. Me limito a recoger opiniones, eso es todo. 
Ver un tema a través de varias opiniones es un poco como 
moverse por una sala de espejos, ¿no te parece? Supone un 
cambio interesante de perspec�va. 

Ella asin�ó, intranquila, un poco mareada por tanta charla. 
Le dolía más aun el hombro, y de repente se sen�a muy 
hambrienta. 



− Es importante no creerse demasiado la realidad del 
espejo −dijo él−. No puedes confiar en ella. Es como la 
ciudad. Todos la ven de forma diferente. 

Se encaminó hacia el hotel. La única realidad que le 
importaba era la de la comida y la de una cama para 
descansar. Podía ver al frente la alta torre del Hotel Hyat, 
que estaba en uno de los lados de la plaza Union. 

− Conozco el camino desde aquí −dijo ella−. Gracias por tu 
ayuda. 

El asin�ó. 

− Está bien, te dejaré que sigas sola. Puedes encontrarme 
junto al laberinto de espejos casi todos los días. Vuelve a 
visitarme. 

− Lo haré. 

Jax descubrió a Danny−boy sentado en el sillón de la acera. 
Sostenía su esfera de vidrio en las manos y observaba cómo 
giraban los copos. Levantó la vista al oír sus pasos. 

− El parque de allí arriba �ene buenos conejos. 

Alzó el conejo muerto que llevaba. 

− Creí que a lo mejor te habías ido. Creí que te habías 
marchado para no volver. 

− ¿Por qué creíste eso? −él guardó silencio. Ella con�nuó: 
− Ya tengo nombre. La ciudad me lo dio. 



Sacó las fichas del bolsillo y las extendió para que él las 
viese. 

− Jax −leyó él−. ¿Es ése tu nombre? 

− Claro. 

Estaba cansada, pero contenta de tener nombre por fin. 
Levantó el conejo. 

− Podremos comernos la carne para cenar. También te 
cur�ré la piel. 

− Te puedo guiar por la ciudad, sabes −dijo él−. Me 
gustaría. Es un lugar peligroso si no conoces el camino. 
Tienes que tener cuidado. 

Ella le miró con seriedad, sorprendida ante su 
preocupación. 

− Siempre tengo cuidado −dijo. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO X 

 

CUANDO DANNY−BOY SE DESPERTÓ Y COMPROBÓ QUE la 
mujer ya no estaba allí, se había dejado dominar por el 
pánico. Estaba acostumbrado a la vacuidad: calles vacías, 
casas vacías, ciudad vacía. Pero la vacuidad del dormitorio 
era diferente a todo eso. Era como el silencio repen�no que 
se produce cuando una persona deja de cantar de repente a 
mitad de la canción. 

Se la había imaginado perdida, confusa, herida, atrapada. 
Se caería a través del suelo podrido de una casa, le mordería 
un perro salvaje rabioso. Se quedaría desconcertada ante el 
laberinto de calles, no sería capaz de volver sobre sus pasos 
al hotel. Se iría de la ciudad y no la volvería a ver. Se 
imaginaba lo peor. 

− No sabía qué decir cuando volvió −contó Danny−boy a La 
Máquina. Estaba sentado sobre el capó de un Chevrolet rojo 



cereza modelo del 67, y miraba cómo La Máquina se 
ocupaba de un equipo industrial para pintar. Antes de la 
epidemia, el taller de La Máquina había sido un taller de 
chapa de automóviles, y quedaban algunos coches. El suelo 
estaba cubierto de grasa y salpicado de pinturas de vivos 
colores−. Tenía miedo de que se hubiese ido para siempre. 

La máquina trasteó en el aparato, apuntó la boquilla a la 
pared y puso en marcha el compresor. El chisme expulsó un 
borrón de pintura y se puso a escupir gotas que volaban en 
todas direcciones. La Máquina lo apagó. Con las pinzas 
delicadas de su tercera mano empezó a desmontarlo. 

− Parece tan de paso −dijo Danny−boy−. Como si pudiese 
desvanecerse en cualquier momento. Puf, desapareció 
−agitó las manos−. Nunca sé lo que está pensando. No dice 
gran cosa. 

La máquina se encogió de hombros. Seguía 
desmantelando la boquilla y colocaba las piezas sobre el 
suelo de cemento. El mecanismo de su mano daba 
chasquidos suaves al moverse. 

− Eso puede ser una ventaja. La mayoría de la gente de por 
aquí habla demasiado. 

Danny−boy sacudió la cabeza, sin prestarle atención en 
realidad. 



− No sé qué habría hecho si se hubiese ido. La hubiera 
intentado encontrar, supongo. 

La Máquina frunció el ceño, pero Danny−boy no supo si 
era a causa de su trabajo con las piezas de la boquilla o por 
las palabras de Danny−boy. 

− No te cae bien −dijo Danny−boy−. ¿Por qué no? 

La Máquina empezó a limpiar cada pequeña pieza con 
disolvente de pintura. 

− La mayoría de la gente no me cae bien −dijo−. Porque a 
la mayoría de la gente no les caigo bien. 

− ¿Cómo sabes que no le caes bien? No te conoce. 

La Máquina sacó brillo concienzudamente a una pequeña 
arandela de bronce y la colocó en el suelo con las demás 
piezas. 

− Culpable mientras no se demuestre lo contrario. No me 
�o de ella. 

Danny−boy sacudió la cabeza. 

− Ella es diferente. No sé lo que �ene... 

La Máquina le interrumpió. 

− Ya sé lo que es −levantó la vista de la boquilla. Tenía la 
voz cargada de sarcasmo. 



− ¿No lo reconoces? Es el amor. También llamado 
hormonas. Reacciones biológicas. Habla la carne, no el 
corazón. Es una de las muchas razones por las que me alegro 
de ser una máquina. 

− Las reacciones biológicas no �enen nada de malo −dijo 
Danny−boy con tranquilidad−. ¿O sí? 

La Máquina murmuró algo, pero no levantó los ojos. 
Danny−boy supo que La Máquina evitaba su mirada. 

− ¿Cuál es el problema? −dijo Danny−boy. 

− Ya sabes cuál es el problema −dijo La Máquina. Respiraba 
más agitadamente−. Te dejó y te causó dolor. Es una 
reacción biológica. Dolor −lanzó una mirada furiosa a 
Danny−boy−. Y esto no es más que el principio: cuanto más 
quieres, más dolor recibes. Es una sencilla ecuación. 

− Pero, LM −empezó a decir Danny−boy. 

− Si yo no fuese una máquina, me habría muerto con los 
demás en la epidemia −dijo La Máquina−. Me habría muerto 
en la casa vacía, donde sólo las máquinas funcionaban y se 
ocupaban de lo suyo como si no hubiese pasado nada. Todo 
había cambiado, pero a las máquinas no le importaba. Me 
di cuenta que es mejor que no te importen las cosas. 

Danny−boy se miró las manos. Sabía que toda la charla del 
mundo no bastaría para convencer a La Máquina. 



− No todo es malo, LM −dijo−. No puedes limitarte a mirar 
el dolor. Tienes que... 

− Es peligroso −le cortó La Máquina−. Ten cuidado; no te 
digo más. Cuidado con lo que haces. 

Cuando Danny−boy regresó al hotel encontró a Jax 
dormida sobre el sillón. Un rayo del sol del atardecer se 
deslizaba entre los edificios para ponerla de relieve. Estaba 
hecha un ovillo, como un gato que duerme. Tenía la esfera 
de vidrio en el regazo. En su sueño sonreía, con una cara 
serena y pacífica. Un mono joven la miraba, posado sobre el 
respaldo del sillón. 

Danny−boy nunca había estado enamorado antes de 
verdad. Cuando tenía quince años había cortejado algún 
�empo a una de las hijas de Duff, una bonita rubia que 
soltaba una risita cada vez que él decía algo. Se habían 
besado en las sombras, junto al lago, y él recordaba el tacto 
sedoso de su pecho bajo su mano. Al parecer, Duff se había 
enterado. 

A finales de la semana siguiente, ella estaba 
comprome�da con un granjero de Marin; su padre había 
arreglado la boda. Danny−boy se había lamentado por ella 
una temporada, pero no le había importado mucho. 



Jezabel corrió hasta el sillón, y el mono saltó al suelo y 
trepó al toldo de la entrada del hotel. Una vez allí, dirigió sus 
charloteos al perro. 

− ¿Jax? −llamó Danny−boy en voz baja. 

Jax abrió los ojos y conservó un momento la sonrisa de su 
sueño. 

− Se me hace raro tener nombre −murmuró−. Creí que 
nunca lo tendría. 

Él se sentó en el otro sillón. 

− Ese nombre te sienta bien. 

− ¿Sí? −se enderezó, bostezando−. Eso me pareció. Pero no 
lo sabía seguro. 

− Es así. 

Se calló, sin saber que decir. Quería inclinarse hacia ella y 
tomarla de la mano, pero tenía miedo de que aquello 
volviese a traer a su cara el gesto de cautela. 

− La señora Migsdale pasó por aquí −dijo−. Me pidió que 
te recordara que esta noche hay una reunión de la ciudad 
en el Ayuntamiento. Dijo que yo debería asis�r para decir a 
la gente lo de Cuatroestrellas. 

− Desde luego −dijo él−. Podré presentarte a todo el 
mundo. Después de todo, si vas a quedarte por aquí una 
temporada, lo mejor será que vayas conociendo a la gente. 



− Tienes razón, supongo. 

Él sonrió aliviado. O sea, que ella sí pensaba quedarse por 
allí. 

− Fenomenal. Es fenomenal. 

Ella le miró como si estuviese loco, pero en aquel 
momento eso a él no le importaba. 

Ardía una hoguera al pie de la escalinata de mármol que 
quitaba el frío del aire de la tarde. El alto techo abovedado 
de la rotonda estaba negro del hollín de fuegos anteriores. 

Más allá de la luz que el fuego lanzaba, unas velas hacían 
charcos de luz amarilla. Los relieves primorosos que 
decoraban los muros de la rotonda estaban cubiertos de 
goterones de cera. 

Cuando llegaron Danny−boy y Jax ya se había reunido una 
mul�tud. El olor dulzón de la marihuana se mezclaba con el 
humo de la leña. En un extremo del salón, Gambito tocaba 
un instrumento de percusión que había construido a base 
de material de laboratorio de vidrio. Un tocador de 
armónica y un guitarrista improvisaban con él. La gente 
estaba sentada o de pie a su alrededor, en grupos ruidosos, 
hablando y riendo. La música de Gambito burbujeaba entre 
las conversaciones como el agua que fluye sobre los 
guijarros pulidos. 

− ¡Eh, Danny−boy! 



Danny−boy levantó la vista y vio que Serpiente le hacía una 
seña desde un grupo de personas en lo alto de la escalinata. 

− Ven aquí; tenemos que hablar con�go. 

Serpiente llevaba ropa de cuero, como siempre. Tenía la 
oreja izquierda retorcida, un pliegue nudoso de carne que 
se parecía un poco a un capullo que empezase a florecer. 

Una cicatriz arrancaba de la oreja deformada y se extendía 
por el borde de la mandíbula. 

Se afeitaba la parte izquierda del cráneo, como si quisiese 
llamar la atención hacia la cicatriz. En el cuero cabelludo 
desnudo tenía tatuada una serpiente de cascabel, que se 
dirigía a la maleza protectora de su pelo oscuro y rizado. Por 
una vez no llevaba gafas oscuras, y sus ojos parecían 
curiosamente desnudos. 

Danny−boy le devolvió la seña. A Jezabel no le gustaban 
las mul�tudes, y permanecía a su lado, pegada a una de sus 
piernas. Jax estaba al otro lado. Danny−boy la miró. Ella 
había acercado la mano derecha al cuchillo. 

− Te presentaré a todo el mundo −dijo, intentando 
tranquilizarla−. Ése es Serpiente. 

Seguramente quiere hablarme del puente Golden Gate. Y 
allí está la señora Migsdale; ya la conoces. Está hablando con 
Libros, que vive en la biblioteca. Estoy seguro que Tigre está 
por aquí. Los que están alrededor de Serpiente son todos 



pintores murales. Los que están junto al fuego son todos 
poetas de un �po u otro. Todo el mundo se alegrará de 
conocerte. 

La expresión de Jax no varió. El rozó su mano suavemente. 

− Todo irá bien. 

Ella asin�ó, pero su expresión siguió siendo intranquila. 

Serpiente volvió a llamar a Danny−boy, y éste se dirigió 
hacia el grupo, llevando a Jax de la mano. Saludó a amigos 
por el camino, y les presentó a Jax. 

− Esta es mi amiga Jax. Eso es, la mujer que no tenía 
nombre. Ahora �ene nombre. 

Jax, te presento a... 

Rose, Mercedes, Zatch, Ruby, Marie, Lily. Jax saludaba con 
la cabeza de forma distanciada a cada persona que le 
presentaba. Le agarraba de la mano fuertemente. 

Tardaron casi media hora en subir la escalinata. 

Como había previsto Danny−boy, Serpiente quería hablar 
del puente Golden Gate. Se había estado dedicando a 
convencer, a algunos de los ar�stas del grupo que le 
rodeaba, de que deberían ocuparse de sectores del puente. 
Danny−boy echó un trago de vino casero de una botella que 
le pasaron, y asin�ó. 



− Así es. El diseño depende de vosotros. Podéis usar el 
tono de azul que queráis, pero �ene que ser azul. 

− ¿Por qué azul? −preguntó un pelirrojo enjuto, al que 
llamaban el Viejo del Sombrero−. No me gusta el azul. 

Danny−boy se encogió de hombros. 

− Fue idea de Duff. Él eligió el color. Si no te gusta, no te 
apuntes. 

− ¿Quién decide lo que es el color azul? −preguntó otro−. 
Mi concepto es muy amplio. 

− Yo lo decido. Pongo la pintura. 

− Me apuntaré −dijo el Viejo del Sombrero−. Supongo que 
hay colores peores. 

− Yo también −dijo el ar�sta que tenía un concepto muy 
amplio del color azul. Otros varios asin�eron. 

− Estupendo. Venid al puesto de peaje el sábado que viene 
a mediodía, y os repar�ré por secciones. Si queréis empezar 
antes, hablad conmigo después de la reunión y 
arreglaremos algo. 

Anotaba los nombres de los ar�stas que querían pintar, 
cuando Libros empezó a pedir silencio. 

− Orden, por favor −gritó el viejo−. Cuanto antes 
empecemos, antes acabaremos. 



Danny−boy miró a su alrededor, y descubrió que Jax y 
Jezabel se habían esfumado. 

− ¿Dónde ha ido Jax? −preguntó a una mujer que estaba a 
su lado, pero ésta se limitó a pedirle silencio, y le indicó que 
se sentase para que pudiese empezar la reunión. Se sentó a 
disgusto. 

− ¿Hay algún anuncio? −dijo Libros. Algunas personas 
hicieron anuncios: Mario, un poeta que tenía una barca de 
pesca, disponía de una par�da de salmonetes ahumados 
para comerciar; Frank buscaba más provisiones de prismas, 
y agradecería cualquier sugerencia; el viernes a las cinco se 
estrenaría una obra de teatro junto a la fuente Vallencourt, 
si el �empo no lo impedía; Libros organizaba un recital de 
poesía en la biblioteca, el sábado al caer el sol; se rogaba a 
los par�cipantes que llevasen velas. 

Durante los anuncios, Danny−boy recorría con la vista la 
mul�tud en busca de Jax. Por fin la vio sentada junto a la 
señora Migsdale. Tenía cara de susto. 

− Asuntos de la comunidad −anunció Libros. El primer 
asunto era un largo pleito entre dos escultores. Los dos 
habían decidido erigir una gran obra de arte en el 
aparcamiento de Twin Peaks. Bartlet, hombre con aspecto 
de oso y con una voz sorprendentemente suave, había 
empezado a erigir una reproducción de Stonehenge, 
u�lizando neveras en lugar de piedras. Explicó con gran 



detalle que el emplazamiento en Twin Peaks era el único 
si�o que había encontrado en la ciudad donde se podían 
observar los fenómenos astronómicos adecuados. Zatch, un 
hombre negro delgado que vivía con Ruby, había planeado 
una escultura ciné�ca para el mismo lugar. 

− Necesito un lugar en el que haya mucho viento −dijo−. 
Ese aparcamiento era ideal. 

Danny−boy no hizo caso de la discusión subsiguiente. Ya la 
había oído antes. Varias veces al año surgían conflictos de 
este �po y generaban lo que parecían ser unas discusiones 
inacabables. Lo habitual era que el ar�sta más enérgico o 
testarudo aguantaba más, y se quedaba con el si�o. El otro 
se rendía y buscaba otro si�o. 

− Apostaría por Bartlet −dijo Serpiente al oído de 
Danny−boy−. Está un poco loco, y los locos �enen aguante. 

− No hay apuesta −respondió Danny−boy−. Creo que 
�enes tazón. Antes oí a Zatch hablar de los principios del 
asunto. 

Serpiente sacudió la cabeza. 

− No �ene suerte. Los principios no importan tanto como 
el aguante. 

Después de mucho discu�r, el asunto se remi�ó al comité. 
Zatch se sentó, meneando la cabeza. 



− La semana que viene ya habrá encontrado otra ubicación 
−murmuró Serpiente. 

− Me gustaría presentar a una recién llegada a la ciudad 
−decía Libros−. Tiene algo que decirnos. 

Hizo señas a Jax para que se adelantase hasta la luz. 

Danny−boy vio cómo echaba una mirada a la señora 
Migsdale y salía adelante. Tenía los ojos muy abiertos, llenos 
de pánico, y tenía la mano apoyada en el mango de su 
cuchillo. 

Algunas personas estaban hablando al fondo. Jax esperó 
sin hablar hasta que guardaron silencio. 

− Me llamo Jax −dijo en voz baja. Demasiado baja, pensó 
Danny−boy antes de darse cuenta que la gente se había 
quedado callada y se inclinaba hacia adelante para oír 
mejor−. Me crie en Woodland, que es un pueblo que está 
cerca de Sacramento. He venido para deciros que un 
hombre que se llama Cuatroestrellas va a invadir San 
Francisco. 

Miró a la señora Migsdale, miró al suelo. Danny−boy creyó 
por un momento que podía salir corriendo de la sala, pero 
se limitó a quedarse callada un momento, y luego con�nuó: 

− En el mercado oí que ya ha invadido otros si�os. Tomó 
Fresno el año pasado, Modesto el anterior. No sé mucho 
sobre ello, pero sé que odia a San Francisco. Os echa la culpa 



de la epidemia, dice que acaparáis los recursos. Dice que 
vosotros invadiréis Sacramento si él no invade San Francisco. 
Dice que quiere reunificar el país. Tampoco sé mucho de 
eso. No sé mucho de ese si�o que Cuatroestrellas llama los 
Estados Unidos. 

Pero os diré una cosa: si Cuatroestrellas cree que los 
Estados Unidos son buenos, a mí no me gustan. No me 
gustan nada −volvió a detenerse, con la cara seria y 
controlada−. Mi madre venía de San Francisco. Me dijo que 
viniese a adver�ros. Dijo que tendríais que luchar. Tendréis 
que matar a Cuatroestrellas. Tendréis que matarlo, u os 
matará a todos. 

Miró fijamente a Danny−boy. 

− Es todo lo que tengo que decir, supongo. 

Danny−boy no intervino en la discusión subsiguiente. 
Libros sugería preguntas, y Jax las respondía, casi todas con 
un «no lo sé». No sabía de cuántos hombres disponía 
Cuatroestrellas, no sabía la fecha en que planeaba llevar a 
cabo su invasión, no sabía qué �po de material u�lizaría. 

− La gente lleva años hablando de este fantoche de 
Cuatroestrellas −dijo Serpiente en voz baja, al oído de 
Danny−boy−. ¿Qué �ene esto de nuevo? 



Danny−boy contempló a Jax, que estaba de pie junto a 
Libros. A la luz del fuego, lanzaba una sombra enorme que 
bailaba sobre el muro curvo. 

− Parece que Jax cree que esto va a suceder pronto. 

− ¿La crees? 

Danny−boy asin�ó lentamente. 

− Eso creo. Ojalá no la creyera. 

Serpiente sacudió la cabeza. 

− No me convence. 

Unas pocas personas propusieron medidas militares 
inmediatas. Otros propusieron alianzas: con los Dragones 
Negros de Oakland, con los granjeros de Marin. Danny−boy 
se recostó sobre la escalinata de mármol; sabía que no se 
decidiría nada aquella noche. 

Escuchó las bravatas de los ar�stas, que decían lo que le 
harían a Cuatroestrellas si pusiese el pie en la ciudad. 

La señora Migsdale y Libros fueron los úl�mos que 
abandonaron el Ayuntamiento; se quedaron atrás para 
apagar los rescoldos de fuego y las velas. Cruzaron juntos la 
plaza del Centro Cívico y se dirigieron a la biblioteca. La luna 
menguante retocaba de plata los árboles; el viento de la 
noche arrancaba algunas notas agudas del arpa eólica. 



− Danny−boy estaba irreconocible esta noche −comentó la 
señora Migsdale. 

− No me dirigió más de dos palabras en toda la tarde 
−gruñó Libros−. Me arrancó prác�camente a aquella 
señorita, e insis�ó en que se tenía que ir a casa a descansar. 

− ¿Qué te pareció la señorita? 

− Muy agradable −dijo Libros−. Le sugerí que viniese a 
visitarme a la biblioteca. Parece muy interesada por la 
historia de la ciudad. 

La señora Migsdale enarcó las cejas. 

− Me cae bien, pero yo no la llamaría agradable. Estoy 
dispuesta a jurar que sacó los colmillos cuando Zatch sugirió 
que intentásemos negociar con Cuatroestrellas. 

− Bueno, mujer. Simplemente estaba un poco nerviosa. No 
estaba acostumbrada a dirigirse a grupos. 

− Danny−boy también estaba con los nervios de punta 
−dijo pensa�vamente la señora Migsdale−. Pero supongo 
que se aliviará algo la tensión después de que hayan 
dormido juntos. 

Libros se detuvo y la miró detenidamente. 

− Elvira, a veces me escandalizas. 

La señora Migsdale le miró. 



− Pero Edgar, debes reconocer que estabas pensando lo 
mismo. 

− Creo que no es así. 

− Bueno, entonces es que estás pasando por alto cosas 
evidentes, y eso es una mala costumbre para un 
inves�gador. Ahora, vamos; salgamos del frío. 

Libros la siguió a través de la plaza. 

− Creo que estás llegando a conclusiones precipitadas 
−dijo, cuando llegaron a la escalinata de la biblioteca−. 
¿Cómo sabes que ella no se irá de la ciudad? Acabas de decir 
que era bastante salvaje. 

− No exactamente salvaje −dijo la señora Migsdale−. 
Tímida, con una �midez más bien salvaje. Pero apostaría por 
Danny−boy. Siempre ha tenido maña con las cosas salvajes. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XI 

 

MERCEDES HABÍA PASADO SU INFANCIA RECOSTADA 
SOBRE el guardabarros del Chevrolet modelo 1965 de su 
hermano mayor y viendo a Antonio trabajar bajo el capó. 
Antonio era siete años mayor que ella. Había dejado el 
ins�tuto cuando ella estaba todavía en la escuela elemental. 
Cuando ella estaba en el primer curso de ins�tuto, él había 
dejado el hogar de la familia para compar�r un apartamento 
con dos amigos; venía a cenar los domingos para que su 
madre estuviese contenta. 

Antonio había trabajado en la gasolinera de la esquina; 
despachaba gasolina, arreglaba coches, trasteaba en su 
propio Chevrolet pequeño. Después de clase, Mercedes iba 
a la gasolinera a pasar el rato y veía trabajar a su hermano. 
Las tardes de los domingos le había ayudado a dar cera a su 
coche, esparciendo pasta blanca por el acabado, que ya 



brillaba, y frotándolo y puliéndolo hasta que se veía la cara 
reflejada en la pintura negra brillante. 

Debajo de cada una de las uñas de Antonio había 
permanentemente incrustada una línea de grasa. En la 
muñeca izquierda tenía un tatuaje que decía «Mary−Ann». 
Antonio se había hecho el tatuaje él mismo, cuando estaba 
en el primer curso del ins�tuto, con una aguja y la �nta de 
un bolígrafo. A pesar de ello, la muchacha le había dejado. 
Era una rubia que se estaba preparando para el equipo de 
animadoras de par�dos. 

Al padre de Mercedes no le agradaba que ella pasase el 
rato en la gasolinera. Pero tampoco le gustaban los chicos 
con los que ella salía (�pos duros de mala reputación), ni su 
música, sus amigas, sus constantes palabrotas. Por lo cual 
había seguido yendo a la gasolinera y les decía a sus padres 
que iba a estudiar a la biblioteca. 

Mercedes había ayudado a veces a su hermano con las 
reparaciones: tras años de verle trabajar, era rápida y 
experta. Sus manos pequeñas podían llegar a si�os a los que 
no llegaban las de él. Tenía una capacidad para diagnos�car 
las averías de los coches que rayaba en lo milagroso: 
inclinaba la cabeza hacia un lado, escuchaba el repiqueteo o 
el suspirar o el girar de un motor, y era capaz de dar un 
presupuesto de la reparación sin equivocarse en más de un 
dólar. Había planeado meterse a trabajar en la gasolinera 



con su hermano al terminar el bachillerato y ahorrar para 
comprarse ella también un Chevrolet pequeño. Pero las 
cosas no salieron así. 

Su madre había sido la primera de la familia que cayó 
enferma de la epidemia. 

Después, su padre. Mercedes se había encargado de sus 
padres; les llevaba comida y agua; les extendía paños 
húmedos por la frente, compraba medicinas en la farmacia 
que ofrecían aliviar los dolores y el malestar de la fiebre. 
Volvió de la sala de urgencias del hospital con las manos 
vacías. Los periódicos estaban llenos de ar�culos sobre la 
epidemia: daban advertencias, pero no ofrecían esperanzas. 

Aunque nunca había tenido demasiada fe en Dios ni en la 
Iglesia Católica, rezaba mientras cuidaba a sus padres, 
rogaba a la Virgen María que le ayudase, pedía a Jesús que 
curase a su padre y a su madre. Una vez, después de haber 
pasado una noche sin dormir, se quedó dormida en el sillón 
junto a la cama de sus padres, a úl�ma hora de la mañana. 
Cuando se despertó por la tarde, tanto su madre como su 
padre estaban quietos y callados; yacían sin vida bajo una 
manta delgada. Su madre recostaba la cabeza sobre el brazo 
de su padre. 

Se dirigió a la gasolinera para decírselo a Antonio y lo 
descubrió desvanecido en el asiento trasero de su coche. 



Tenía la frente caliente y seca. Cuando lo despertó, no 
pareció reconocerla. 

Sacó las llaves del coche de su bolsillo y lo condujo a casa 
de su familia. Allí lo cuidó, aunque ella misma estaba 
enferma. Pero el té, el zumo de naranja, las medicinas para 
el resfriado y las oraciones no sirvieron de nada. Murió, 
como habían muerto tantos. Ella se quedó junto a su cama, 
mirándolo. Tenía las manos pálidas, salvo la línea negra de 
grasa bajo cada uña. El tatuaje oscuro resaltaba sobre la piel. 

Con la vieja chaqueta de su hermano, que llevaba el 
nombre del ins�tuto, abandonó la casa de su familia. Estaba 
enferma, con fiebre, pero la asaltaba una inquietud airada 
que la impulsaba a correr por la ciudad vacía, gritando con 
una voz seca y ronca. Llevaba la manivela de desmontar las 
ruedas del coche de su hermano, y la u�lizaba para romper 
los escaparates; el ruido del cristal roto le deleitaba. 

En la esquina de las calles Valencia y 19 un grupo de 
saqueadores la detectó y corrió hacia ella, pero ella alzó la 
manivela con gran autoridad y deliró con voz alta y febril 
sobre la Virgen María y la sangre de Jesucristo. Salieron 
corriendo, más por miedo a la fiebre que a la manivela, pero 
ella nunca lo supo. Bajó por la calle Valencia destrozando los 
parabrisas de los coches y de los camiones, hasta que no 
pudo seguir andando. 



Descubrió una cama en la parte trasera de una �enda de 
muebles, a la que entró por una puerta que otros 
saqueadores habían destrozado. Se dejó caer en la cama y 
durmió largo rato. 

Se despertó sedienta, pero todavía viva. Tomó un trago del 
sur�dor de la oficina del director y se puso a andar sin 
des�no conocido. La luz del sol le hacía cerrar los ojos y tenía 
que ir sorteando los trozos de vidrio roto que llenaban la 
acera. De vez en cuando pasaba junto a un cadáver: un 
hombre maduro desplomado al volante de un coche, una 
anciana encogida en un portal, un joven (quizá uno de los 
saqueadores que la habían amenazado) extendido sobre el 
escaparate de una joyería, entre las piedras preciosas y el 
vidrio roto. 

Antonio marchaba junto a ella y le hablaba. Estaba muy 
pálido. Ella percibía los trozos de vidrio roto en la acera a 
través de sus pies. Estaba muerto. 

− ¿No vas a hablar conmigo? −preguntó él. 

− No puedo −dijo ella−. Estás muerto. 

Tenía un cigarrillo encendido en una esquina de la boca; 
llevaba las manos en los bolsillos, me�das hasta el fondo. 

− Sí −dijo−. Supongo que así es. 

Al cabo de un momento, ella preguntó: 



− ¿Qué se siente al estar muerto? 

Él se encogió de hombros y dio otra calada al cigarrillo. 

− No me tengo que preocupar de que fumo demasiado 
−dijo. 

− Quiero morirme −dijo ella. 

− Ah, muchacha, eso no es verdad. 

− Tony, sí que quiero. Quiero morirme. Mamá está muerta, 
papá esta muerto, tú estás muerto. Yo también quiero 
morirme. 

Se frotó el pelo hacia atrás con las manos. 

El sacudió la cabeza, enfadado. 

− No quiero oírte decir esas cosas. Son estupideces. 

− Hablas como papá −dijo ella. Él se apartó de ella, y se 
arrepin�ó inmediatamente de lo que había dicho; recordaba 
las discusiones de Tony con su padre−. Eh, lo siento. Tony, 
¡espera! No quise decirlo. 

Él se detuvo y la esperó. 

− Quizá tuviese razón papá a veces −dijo él. A ella le 
resultaba di�cil ver su expresión: su cara estaba cada vez 
más transparente−. ¿Lo has pensado alguna vez? 

− ¿Por qué tendría que seguir viviendo? −le preguntó ella. 



− ¿Tienes que tener un mo�vo? −preguntó él. Volvió a 
encogerse de hombros−. Ahora puedes hacer lo que 
quieras. Vivir donde quieras. Coger lo que quieras. 

− Eso no me importa. 

Por su cara pasaba la sombra de una sonrisa: sus enfados 
no duraban mucho. 

− ¿Pero �enes que tener un mo�vo? Muy bien, entonces 
quédate viva para cuidar de mi coche. Te lo dejo. Eres 
responsable de él. ¿De acuerdo? 

− Tony, eso es una tontería −dijo ella−. ¿Por qué tendría 
que...? 

Estaba hablando sola. Estaba de pie en medio de la calle, 
a dos manzanas de su casa. 

Anduvo hasta la casa, pero no entró. Tomó el coche de 
Tony y circuló por la ciudad, buscando un lugar bonito en 
que vivir. 

Eso había pasado hacía mucho �empo. El día en que Jax 
consiguió su nombre, Mercedes estaba agachada en el 
jardín de la plaza Union, recogiendo los úl�mos tomates de 
las matas desordenadas. Levantó la vista y vio a Antonio de 
pie en el camino más próximo. Ella se sentó sobre sus 
tobillos y lo miró. En los años después de la epidemia se le 
había aparecido cada pocas semanas, pasaba un rato 
charlando con ella. Pero llevaba años sin verlo. 



Fumaba un cigarrillo y miraba a lo lejos. Seguía llevando la 
misma chaqueta vaquera destrozada, los mismos 
pantalones vaqueros llenos de grasa. 

− Eh, muchacha −dijo. 

− Ya no soy una muchacha, Tony −le dijo−. Ahora soy más 
vieja que tú. 

− Puede. Pero sigo siendo tu hermano mayor −dio una 
calada al cigarrillo−. He venido a avisarte. 

− ¿De qué? 

− Viene un ejército −dijo él−. Será mejor que os preparéis. 

− Eso dijo la forastera. 

− Haz caso a esa forastera, muchacha. Sabe lo que dice. 

− Prepararnos, ¿cómo? −preguntó. 

Dejó colgar el pi�llo de sus labios y extendió las manos 
como si no hubiese palabras para describir las 
preparaciones necesarias. 

− Eso depende de vosotros. Yo no hago más que decir que 
se avecina un problema. Al fin y al cabo, depende de 
vosotros. 

Tony dejó caer su cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie. 
Y entonces desapareció, dejando un aroma a humo de 
cigarrillo que le llenó de nostalgia de los días pasados. 



Danny−boy cortejaba a Jax con precaución, como alguien 
que quisiera agarrar una mariposa sin dañarla. O, mejor, 
como alguien que quisiese atrapar una avispa sin que le 
picase. Fuera como fuese, tenía cuidado: iba despacio. 

La observaba subrep�ciamente, hechizado por la cautela 
que veía en sus ojos. A veces, cuando ella estaba dormida se 
deslizaba a su dormitorio y se sentaba junto a su cama. Se le 
tranquilizaba la cara al dormir. Su pelo negro y revuelto 
formaba rizos sobre sus mejillas; tenía un gesto serio y 
sincero. Sus manos, que asían la manta que la cubría, eran 
tan pequeñas. A veces, durante el día −pescando percas, 
poniendo una trampa para los conejos, registrando una 
ferretería en busca de pintura azul−, se daba cuenta de que 
pensaba en sus manos: tan pequeñas, pero encallecidas por 
el trabajo y la vida dura. 

Él preparaba la cena cada tarde, y se sentaban juntos en la 
azotea y veían ponerse el sol. Ella no hablaba mucho. 
Respondía a sus preguntas, si se las hacía, pero sus 
respuestas eran cortas y directas, echadas al aire 
rápidamente. 

− ¿Qué has hecho hoy? −preguntaba él. 

− Andar −contestaba ella. 

− ¿Dónde fuiste? 



Ella movía la cabeza hacia el oeste, pero no decía nada 
más. 

Él le propuso guiarla por la ciudad, pero ella lo rechazó, 
sacudiendo la cabeza rápidamente. Dejó pasar un día, y 
volvió a sugerir que podría guiarla. Sus ojos se llenaron de 
cautela, y pareció encerrarse en sí misma, como un gato que 
se agazapa para saltar o para huir. No repi�ó su oferta por 
tercera vez. 

Ella no charlaba, parecía sa�sfecha con el silencio. Él 
empezaba a hablar para llenar el silencio, y se daba cuenta 
de que estaba divagando, contándole su vida, sus proyectos, 
sus sueños. Su silencio le incitaba, era un vacío que esperaba 
ser llenado. Le habló de Esmeralda; le contó lo que 
recordaba de sus padres; le habló de cómo había crecido en 
la ciudad. 

Le traía regalos: un ramo de flores exó�cas recogidas en 
las ruinas del invernadero del parque Golden Gate, un 
parasol chino de papel con pinturas de garzas en vuelo, un 
gorila de plás�co al que se daba cuerda y que escupía 
chispas al andar. Aceptaba cada regalo cortésmente, pero 
parecía confundida, como si no supiese qué pensar de él. 

Por el día la dejaba sola, y se re�raba a su trabajo en el 
puente Golden Gate. Una tarde de niebla, algunas semanas 
después de que Jax hubiese llegado a San Francisco, estaba 
en el puente esperando a Mercedes y a Serpiente. 



Se echaba encima la niebla. Veía al oeste un banco de 
neblina blanca que flotaba lentamente hacia la ciudad. Los 
primeros brotes flotaron perezosamente junto a los cables 
del puente. Hacia el este veía la isla de Alcatraz y los edificios 
del centro, pero sabía que la niebla los ocultaría en pocas 
horas. En algún lugar bajo el puente, aullaba un león marino. 

Se paseó por el puente mientras admiraba el trabajo que 
se había realizado hasta entonces. Danny−boy no pretendía 
marcar el es�lo de la sección de cada ar�sta. 

Proporcionaba los materiales y asignaba un espacio. 
Después de aquello, todo dependía del ar�sta. Algunos 
ar�stas preferían los espacios amplios que ofrecían los 
enormes cables de soporte y las bases de las torres. Otros 
agradecían el desa�o que suponía la barandilla, con su 
superficie mínima. 

Una de las obras favoritas de Danny−boy era un desnudo 
recostado que estaba pintado en los barrotes estrechos que 
sostenían la barandilla. Tenía los dedos de los pies en la 
plaza de los puestos de peaje y la cabeza a unos 30 metros 
dentro del puente. Desde casi todos los ángulos, las señales 
azules oscuras sobre el fondo azul pálido parecían líneas al 
azar que no conectaban entre sí. Pero si uno se ponía en el 
lugar preciso, quedaban claras de repente las relaciones; el 
ojo llenaba los espacios entre los barrotes y aparecía el 
desnudo azul. 



Danny−boy sonrió al pasar por una sección de barandilla 
marcada de huellas de pies. 

Un bailarín había pintado la barandilla de azul turquesa, se 
había mojado los pies de pintura azul marino y se había 
paseado por encima, dejando sus huellas de pies desnudos 
en un tramo de veinte metros. 

Danny−boy miró por encima del puente, hacia las colinas 
de Marin, consciente de la grandeza imposible de la misión 
que se había impuesto. Después de un año de trabajo, sólo 
la barandilla estaba casi terminada. La base de cada torre 
era azul, pero el resto de las dos torres y la mayor parte de 
los cables seguían siendo de su color naranja original. 

Antes de la llegada de Jax, no le había preocupado la 
naturaleza interminable del proyecto. Pero úl�mamente se 
había empezado a preocupar. ¿Y si llegase el ejército de 
Cuatroestrellas antes de que terminase el puente? No había 
previsto tal interrupción, y no veía manera de terminar 
rápidamente. 

Danny−boy oyó el rugido lejano de la moto de Serpiente y 
se dirigió a la plaza del puesto de peaje. Serpiente irrumpió 
de forma espectacular, como siempre: pasó el puesto de 
peaje a toda velocidad, y dio una vuelta de 360 grados, 
derrapando con un chirrido de neumá�cos hasta que se 
quedó parado. Apagó el motor y saltó de la moto. 



− Eh, Danny−boy −le llamó−. ¿Cómo va eso? 

Su ropa de cuero crujía levemente mientras se dirigía hacia 
Danny−boy. 

− No va mal. 

Danny−boy agitó una mano hacia la torre que estaba más 
cerca de ellos. 

− Échale una mirada. ¿Todavía estás dispuesto a atacarla? 

Serpiente alzó la vista hacia la torre, cuya cúspide ya se 
perdía entre la niebla flotante. 

− Claro, hombre. Tengo a una docena de �os que se han 
apuntado a ayudarme. Uno de ellos prac�caba el 
montañismo. Tenemos cuerdas y hemos estado 
prac�cando. Ahora mismo soy una persona segura sobre 
una pared. He estado pensando en cambiarme el nombre, 
de Serpiente a Araña, tan bueno soy. 

Danny−boy sonrió ante las bravatas de Serpiente. 

− Está bien. Entonces, ¿qué más vas a necesitar? 

Anduvieron juntos hacia la torre en la que Danny−boy 
guardaba sus materiales. 

Serpiente sólo trabajaba con pintura de spray, lo que 
limitaba su gama de colores. Pero, después de discu�rlo un 
rato entre ellos, eligieron tres tonos de azul de los que 
Danny−boy disponía en abundancia. Volvían a la plaza del 



peaje, cuando Serpiente hizo la pregunta inevitable que 
Danny−boy esperaba. 

− Entonces, ¿a quién has engatusado para que se encargue 
de la otra torre? 

Danny−boy respiró hondo. 

− ¿Quién �ene las pelotas suficientes? 

Serpiente siguió andando, meneando la cabeza. 

− No conozco a nadie, así de repente. Yo... 

De golpe, se quedó callado y miró a Danny−boy. 

− No querrás decir que vas a dejar que lo hagan Mercedes 
y sus cholos. 

Danny−boy asin�ó. 

− Pues sí. 

− Pero, hombre, tú estás loco. Lo echarán a perder. No lo 
dirás en serio. 

A lo largo de los años había habido una serie de disputas 
territoriales entre los Neo−Mayanistas, dirigidos por 
Mercedes, y los otros pintores de murales de la ciudad. Una 
vez Mercedes había pintado encima de uno de los murales 
de Serpiente por razones religiosas. Cuando se le llamó la 
atención en el Consejo de la Ciudad, pidió disculpas por 
pintar encima de la obra de Serpiente, pero adujo que había 
sido necesario. La pared en la que había pintado estaba 



colocada exactamente en el centro geográfico de la ciudad, 
que era un lugar de gran importancia religiosa. El Consejo la 
había amonestado, pero no se había llevado a cabo ninguna 
medida disciplinaria. Y Serpiente se quedó resen�do. 

− Lo digo en serio −dijo Danny−boy. Había sabido que 
Serpiente lo tomaría a mal, pero no veía manera de 
arreglarlo−. Estoy seguro de que harán un buen trabajo. 

− Olvídalo −dijo Serpiente−. No podemos colaborar con 
ellos de ninguna manera. 

Habían llegado a la plaza del peaje y a la moto de 
Serpiente. 

− Qué pena −dijo Danny−boy−. Creí que esa torre sería una 
ubicación de primera para tu trabajo. Todos los mercaderes 
que llegasen a la ciudad lo verían. 

− No intentes adularme, hombre. Ya sé que no puedes 
terminar el puente sin nosotros. 

− Yo no estaría seguro de eso −dijo Danny−boy 
suavemente−. Podría hacer que Mercedes se ocupase de las 
dos torres. 

Serpiente se apartó y anduvo hasta la barandilla. 
Danny−boy le siguió sin decir nada. 

− Serías capaz −dijo Serpiente al fin. 



Danny−boy dirigió la vista a las olas que rompían contra 
Fort Point. 

− No querría hacerlo. Pero supongo que lo haría 
−Serpiente sacudió la cabeza con desagrado−. Considera 
que esto es un ensayo. Si Cuatroestrellas invade la ciudad, 
podrías tener que trabajar con Mercedes para echarle. 

− Sí que eres tranquilizador, ¿verdad? −Serpiente escupió 
por encima de la barandilla, y se volvió hacia Danny−boy−. 
Quizá pueda arreglarlo. Hablaré con los otros 

− Bien. 

Danny−boy sabía que los otros seguirían a Serpiente. 

− Estas come�endo un error, pero supongo que sólo te 
darás cuenta cuando sea tarde. 

− Puede ser. 

Serpiente se marchó con un rugido de motores cuando 
Mercedes llegaba a caballo. 

Aceleró al pasar por su lado, atemorizando al caballo, y se 
fue a toda velocidad sin volver la vista atrás. 

− Sigue siendo un cabrón −dijo a Danny−boy al desmontar. 

− Sí, pero hará un buen trabajo en la torre. 

Ella sacudió la cabeza y ató su caballo a la puerta del 
puesto de peaje. Anduvieron juntos hasta la torre más 
cercana. Mercedes miró a su alrededor. 



− Será estupendo cuando esté terminado −dijo−. Pero me 
pregunto si tendrás �empo de terminarlo antes de que 
llegue Cuatroestrellas. 

Danny−boy la miró sorprendido. 

− ¿Por qué estás tan segura de que viene? En la reunión de 
la otra noche no parecías convencida. 

− He cambiado de opinión −dijo Mercedes−. He decidido 
que quizá podamos confiar en esta forastera. 

− Claro que podemos −Danny−boy defendió a Jax 
inmediatamente. 

− Ah −dijo Mercedes−. ¿Así están las cosas? 

− ¿Qué quieres decir? −sen�a calor en la cara, y desvió la 
mirada. 

Ella le rodeó los hombros con el brazo afectuosamente. 

− ¿Estás enamorado de esa pequeña salvaje? −él no dijo 
nada, pero le ardía la cara. 

− Ah, Danny−boy, tus orejas te delatan. Están rojas como 
el sol poniente. Puedes hablar. 

Siguió evitando su mirada. 

− No lo sé. 



− No �ene nada de malo estar enamorado, chico. Pero si 
estás enamorado, ¿por qué no estás contento? Vamos, 
cuéntamelo. 

Ella le llevó hasta la base de la torre. Se sentaron sobre la 
acera de cemento, con las piernas cruzadas y apoyando la 
espalda en la torre metálica. 

− Ahora, cuéntame −dijo ella. 

Él le contó sus problemas. No sabía lo que sen�a Jax por 
él. Le llevaba regalos, pero no sabía si le gustaban. Se 
despertaba en plena noche y entraba en su dormitorio de 
pun�llas para ver si seguía allí, por miedo de que se hubiese 
ido sin decirle nada. 

Mercedes le escuchaba con paciencia. 

− Tienes miedo de que se vaya y estás intentando retenerla 
−dijo al fin Mercedes−. Te gustaría encerrarla bajo llave, para 
estar seguro de que no se fuera. 

Danny−boy protestó débilmente. 

− Eso es una tontería −dijo−. No quiero encerrarla. Lo que 
no quiero es que se haga daño vagando por ahí ella sola. Es 
fácil perderse. 

Pero hablaba sin convencimiento. La misma noche 
anterior se había descubierto a sí mismo pensando que ojalá 



tuviese rota la pierna en vez de la clavícula. Entonces tendría 
que quedarse quieta. 

Mercedes asin�ó sa�sfecha. 

− Exactamente −dijo−. Podría no volver. 

− Yo no he dicho eso. 

− Pero es lo que has querido decir −Mercedes le dio unas 
palmadas suaves en la pierna−. Enfréntate a ello. La única 
manera de tratarla es soltarla. 

Danny−boy sacudió la cabeza. 

− ¿Cómo puedo soltarla? Ni siquiera la tengo. 

− Ayúdale a ir donde quiera, entonces. Dale lo que 
necesite. 

Al día siguiente, Danny−boy le dio una bicicleta: sólida, 
azul, de diez marchas, tomada en una �enda de bicicletas de 
la calle Haight. Jax estaba fuera cuando él la llevó a casa. 

Pasó casi toda la tarde dándole un repaso: apretó los 
rodamientos de las ruedas, comprobó los frenos, ajustó el 
mecanismo del cambio de marchas, cambió los neumá�cos. 
Jax llegó a casa cuando él estaba terminando. Como 
siempre, la seguía uno de los monos. Cuando Jezabel ladró 
al mono, éste saltó al techo de un automóvil cercano y una 
vez allí no prestó atención a la perra. 



− Esto es para � −dijo Danny−boy−. Con esto puedes 
moverte por la ciudad más deprisa. Puedes ir a donde 
quieras. 

Esto le dolía en el fondo. 

Ella pareció sen�rse a disgusto. 

− Puedo andar por toda la ciudad −dijo. 

Su indecisión le confundió. Después de haber empezado 
un plan, estaba decidido a llevarlo hasta el final. 

− Ir en bicicleta es más rápido que andar. Puedes ir de un 
extremo a otro de la ciudad en sólo un par de horas. 

Ella miró la bicicleta y se humedeció los labios, pero no dijo 
nada. 

− Voy a ajustar el sillín a tu altura, y estará lista para 
montarla. 

Ella dudó, con gesto fiero. 

− ¿Qué pasa? −dijo él con voz cortante. Se sen�a 
atormentado y confuso por todo esto, y ella no le ayudaba. 

− No sé montar −dijo ella por fin. 

Él se dio cuenta de que a ella le desagradaba reconocer 
que no sabía montar. Tenía la espalda rígida y la mano 
apoyada levemente sobre el cuchillo. 



− Yo te enseñaré −dijo él suavemente−. No es di�cil. 
Vamos. Siéntate en el sillín, para que lo pueda ajustar. 

Danny−boy sujetó la bicicleta hacia arriba mientras ella se 
ponía encima con desgana. 

No le llegaban los pies a los pedales. Le hizo desmontar y 
bajó el sillín. 

− Vamos. Puedes intentarlo ahora. 

Le enseñó a sostener el manillar y a llevar rodando la 
bicicleta a su lado mientras andaba. El llevaba su propia 
bicicleta a su lado, y la guio hasta un tramo de calle que 
estaba rela�vamente libre de baches y de escombros. Había 
un Toyota marrón apagado abandonado hacia la mitad de la 
manzana, pero era el único obstáculo. El mono les siguió, 
encontró un nuevo lugar donde posarse (una pared baja que 
en �empos había rodeado un parterre), y empezó a buscar 
tallos comes�bles entre las hierbas altas que habían echado 
raíces en el parterre. 

Danny−boy empezó dando una demostración; se subió a 
su bicicleta y se deslizó sin esfuerzo bajando la ligera cuesta. 
Trazó una amplia curva y subió dando pedales. 

− Es fácil −dijo, y sostuvo la bicicleta de ella mientras 
montaba−. Te he me�do la cuarta marcha para empezar. No 
toques el cambio de marchas de momento. Siéntate en el 
sillín y pon los pies en los pedales. Te sostendré. 



Ella levantó los pies del suelo a disgusto y los puso sobre 
los pedales. 

− Lo único que �enes que hacer es guardar el equilibrio 
−dijo−. Si quieres pedalear, puedes intentarlo, pero con 
suavidad. 

Le dio un empujón, y corrió junto a ella sosteniéndola de 
la parte posterior del sillín. El mono chillaba y charloteaba 
tras ellos. Jezabel ladraba furiosa y corría a su lado. Jax 
pedaleó algunas veces, y la bicicleta adelantó a Danny−boy, 
obligándole a soltar el sillín. 

Jax siguió en línea recta un momento: un deslizarse 
hermoso y regular, recto como una flecha y elegante como 
un aria. Tenía las manos en el manillar; el viento empujaba 
su cabello hacia atrás. Al correr junto a ella, Danny−boy 
descubrió que iba sonriendo irreprensiblemente, con una 
expresión de alegría que nunca había visto antes en su cara. 

Entonces me�ó la rueda delantera en un bache, la bicicleta 
se desvió y chocó de frente con la parte trasera del Toyota. 

Danny−boy corrió hasta ella. 

− ¿Estás bien? Quizá no deberías intentarlo todavía. 
Quizá... 

Le sangraba el hombro izquierdo donde se lo había rozado 
con el pavimento, pero le sonrió y se desenredó de la 
bicicleta. 



− Es como volar −dijo−. ¿Por qué no me dijiste que era 
como volar? −no esperó respuesta−. Es como el halcón: la 
forma en que coge el viento y se remonta −sacudió una 
mano en el aire, expresando la idea−. No me lo dijiste. 

Él se quedó un momento sin poder decir nada. Ella nunca 
había dicho tantas palabras seguidas. Nunca le había 
sonreído de la forma en que le sonreía ahora. 

− Quiero volver a intentarlo −dijo ella. 

Volvió a impulsarla y otra vez. Cada vez llegaba un poco 
más lejos antes de caerse. Él le gritaba consejos, que 
siempre llegaban un poco tarde para ser ú�les. «¡Recto 
ahora!» 

« ¡No pedalees tan fuerte!» «¡Inclínate al otro lado... no, 
al OTRO lado!» 

A veces conseguía girar al llegar al Toyota. Pero en esos 
casos, era incapaz de recuperarse de la curva, y se seguía 
torciendo más y más hasta que se terminaba cayendo. Con 
cada caída se llevaba un nuevo raspón o magulladura, pero 
no se rendía. 

− Quizá debiésemos descansar −sugería Danny−boy. Ella 
sacudía la cabeza testarudamente, y con�nuaban. 

Por fin, a úl�ma hora del día, consiguió evitar el Toyota y 
siguió en marcha. La bicicleta se tambaleaba cuando 



pedaleaba, pero se recuperaba, enderezándose antes de 
perder el equilibrio, y ganaba velocidad. 

Jezabel, que estaba aburrida de mirar, corrió tras ella, y 
Danny−boy saltó sobre su propia bicicleta para seguirla. Se 
la encontró a cinco manzanas; empujaba la bicicleta cuesta 
arriba y cojeaba un poco. 

− Me di con un agujero de la calzada −dijo. Todavía sonreía. 

− ¿Está bien tu hombro? 

− Bien −miró hacia arriba de la cuesta y le miró a la cara−. 
Sigamos. ¿De acuerdo? 

− De acuerdo. Si no estás cansada. 

Se le oscureció un poco la sonrisa. 

− No estoy cansada. 

El anduvo un momento a su lado en silencio. 

− Pronto podrás montar por toda la ciudad −dijo al fin−. Te 
podré enseñar las mejores rutas. Si eres lista, podrás evitar 
las cuestas peores. 

− ¿Por qué haces esto? −preguntó ella−. ¿Por qué me estás 
enseñando a montar? 

Él se encogió de hombros; se sen�a incómodo y evitó su 
mirada. No fue capaz de responder; no tenía respuesta. 



− ¿Por qué no? −hubo un largo silencio. Sen�a que se le 
escapaba, e intentaba retenerla−. Mercedes me lo sugirió. 

− ¿Qué me enseñases a montar en bicicleta? 

− Que te soltase −dijo él−. Con esto puedes irte cuando 
quieras. No intentaré retenerte. 

Ella le observó un momento. Y luego apartó la vista. 

− Vamos a montar. Venga. 

Salió torpemente, pero consiguió mantener el equilibrio. 
Danny−boy siguió detrás de ella hasta la primera esquina, y 
luego se puso a su lado. Habían llegado a la cima de una 
colina y estaba mirando la calle larga y recta que bajaba ante 
ellos. 

− ¡Oh, vamos! −dijo sin aliento, y empezó a bajar la cuesta. 
Un grito emocionado de alegría llegó hasta Danny−boy, que 
la siguió. Jezabel iba corriendo a retaguardia. 

Jax iba en cabeza a través del distrito Richmond. Desde allí, 
la calle iba bajando un poco. Siguió pedaleando, y de vez en 
cuando le llamaba para incitarle a que la siguiera. 

Él le respondía gritando, y le señalaba al pasar los lugares 
notables: el parque Golden Gate, la Universidad de San 
Francisco, la iglesia de Santa Mónica. Cuando cruzaron la 
avenida 48, ella aminoró su velocidad, y luego frenó de 
forma repen�na. Se quedó de pie sobre su bicicleta. El frenó 



a su lado. Veía al frente las olas que rompían en la playa 
Océano. 

− ¿Qué pasa? −dijo−. ¿Por qué te has parado? 

− ¿Qué es eso? −cuando ella le miró tenía los ojos 
enormes−. Esa agua. No veo la otra orilla. 

− Es el océano −dijo él−. La otra orilla está a centenares de 
millas de distancia. 

Ella le miró. 

− ¿A centenares de millas? 

Sacudió la cabeza, incrédula. 

− Es verdad −insis�ó−. Libros me habló de ello. Ven. 

Tomó la delantera, y fue hasta el final de la calle. La arena 
fina y blanca había cubierto la Autopista Grande, que era la 
carretera que transcurría a lo largo de la playa. Al borde de 
la arena, Danny−boy bajó de la bicicleta y la llevó hasta el 
muro del borde de la playa. 

Cuando volvió la vista, ella le seguía y miraba al horizonte. 

Apoyó la bicicleta contra el muro de cemento y se sentó 
en el borde para quitarse las playeras. 

− Quítate los zapatos −dijo−. Si no, se te llenarán de arena. 

Pasó las piernas sobre el muro y saltó a la playa. Corrió 
hacia las olas que rompían, y sólo se detuvo cuando una ola 



que subía por la arena le lamió los tobillos. Jezabel 
chapoteaba en el mar, junto a él; �ró un mordisco a la ola y 
ladró por el sabor de la sal. El agua estaba fría, y la ola al 
re�rarse absorbía la arena bajo sus pies. Volvió la vista atrás. 

Jax estaba de pie al borde de la arena húmeda. Cuando 
subió una ola retrocedió un paso. 

− Pruébala −dijo él, tomando algo de agua en el hueco de 
sus manos y acercándosela a los labios. Cuando volvió otra 
ola, ella siguió su ejemplo; el sabor le hizo escupir. 

− Veneno −dijo. 

− No es más que sal. 

Ella sacudió la cabeza y no se atrevió a acercarse más. Dejó 
que el agua se quedase tranquila a su lado. Estaba callada y 
tensa, pero era una tensión diferente de la que había visto 
en ella antes. Estaba impresionada por el océano. Se le 
había olvidado su precaución ante él; el horizonte lejano le 
fascinaba, y forzaba la vista para ver una costa lejana. 

− Sigue y sigue −dijo Danny−boy suavemente−. Mario se 
fue un día a navegar con su barco mar adentro, un día 
entero. Dice que no vio más que agua y más agua −ella no 
respondió−. Ven. Vamos a pasear por la playa. 

La tomó de la mano, y ella no se resis�ó; le siguió 
obediente. Subía la marea, y cada ola lamía un poco más de 
arena. 



− Mira eso. 

Por delante de ellos, alguien había construido un cas�llo 
de arena con mucho detalle. 

Banderas de algas flotaban al viento desde torres con 
almenas. Una muralla ancha de arena unía las torres y 
separaba el pa�o del cas�llo del resto de la playa. 

Jax se agachó sobre la arena para examinar más de cerca 
la ciudad en miniatura. 

− Es bonito −dijo. Había soldaditos hechos de arena, que 
montaban guardia en el adarve junto a un cañón hecho de 
madera recogida en la playa. Una ola que subía inundó el 
foso y pasó por debajo del puente levadizo de madera. 

Danny−boy vio cómo ella estudiaba el cas�llo. El sol 
poniente pintaba la mitad de su cara de luz roja, la otra 
mitad estaba en la sombra. Tenía las manos unidas sin 
fuerza. 

− Las olas lo destruirán −dijo. Sacudió la cabeza con una 
negación automá�ca y sin sen�do−. Es hermoso. ¿Para qué 
construir algo tan hermoso si se va a destruir? Si no 
hubiésemos venido aquí, nadie lo hubiera visto. 

− A veces, haces cosas que no duran por el gusto de 
hacerlas −dijo Danny−boy. 



Observó cómo una ola quitaba un trozo de la muralla del 
cas�llo−. Las haces para �, no para ninguna otra persona. 
Cuando haces algo hermoso, cambias. Pones algo de � en lo 
que haces. Eres diferente cuando acabas. 

Otra ola se estrelló contra la muralla y se llevó otro 
bocado. 

− ¿Por eso estás pintando el puente? 

− En parte, supongo. 

− ¿Cuál es la otra parte? 

− Mientras te cambias a � mismo, cambias al mundo. Lo 
haces más tuyo. 

Se quedaron sentados en silencio mientras las olas 
socavaban la torre que estaba más próxima al mar. Cuando 
ésta se derrumbó, Jax se puso de pie. 

− No quiero ver el resto. 

El anduvo a su lado mientras volvían. Casi habían llegado 
a las bicicletas, cuando ella se detuvo y miró más allá de él. 
Tenía los ojos fijos en la puesta de sol. 

− El sol −dijo con voz ahogada. El disco rojo se achataba y 
cambiaba de forma al acercarse al horizonte. 

− No pasa nada −dijo él−. Hace eso por aquí. 

− Se está hundiendo en el agua −dijo ella, y había una nota 
de terror en su voz. 



− Eso pasa todas las noches −dijo él−. No pasa nada. 

La tocó en el hombro para tranquilizarla, y vio que estaba 
temblando. 

− No pasa nada −repi�ó−. Créeme. Lo he visto otras veces. 

Entonces, él la rodeó con sus brazos, sorprendido, incluso 
mientras lo hacía, de que ella se lo permi�ese. Le acarició el 
pelo y siguió hablando con voz tranquilizadora, intentando 
no romper el hechizo. 

− Libros dice que el sol está a millones de millas de 
distancia en realidad. Dice que no se acerca al océano para 
nada. Sólo lo parece. No te preocupes. 

Ella parecía tan pequeña, ahora que él la sostenía en sus 
brazos. Sen�a sus hombros tan delgados y frágiles. Sen�a el 
la�do de su corazón, oía el susurrar de su aliento junto a su 
cara. Sus ojos reflejaban la puesta de sol. 

− ¿Lo has visto antes? −preguntó ella, todavía 
contemplando el sol. 

− Muchas veces. 

Ella se tranquilizó un poco; él notaba que se aflojaba la 
tensión de sus hombros. 

Cuando el sol cayó bajo el horizonte, ella le miró a la cara 
y �tubeó un momento. Él contuvo su impulso de estrecharla 
más. Ella levantó una mano y le toco con indecisión la 



mejilla, un movimiento inseguro que reprimió casi antes de 
terminarlo. Luego, se apartó de él. 

− Será mejor que vayamos a casa −dijo−. Está lejos 

Él pasó todo el camino de vuelta recordando el calor del 
cuerpo de ella junto al suyo. 

 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XII 

 

SERPIENTE ESTABA TUMBADO EN LA CAMA CON la cabeza 
apoyada en un brazo y contemplaba cómo se soltaba el pelo 
Lily. Las ventanas de la an�gua mansión victoriana estaban 
abiertas, y la brisa de la tarde olía a pavimento húmedo y a 
cosas que crecen. 

Lily era alta y delgada. Él apreciaba sus músculos que se 
movían bajo su camiseta delgada. Las líneas de los tatuajes 
se apreciaban aquí y allá a través del tejido: la curva de una 
parra, el rojo brillante de una rosa. 

Lily se sacudió el pelo y se pasó los dedos a través de los 
mechones ondulados. Se tumbó en la cama; se recostó 
sobre un codo y lo miró. El extendió la mano para juguetear 
con uno de sus mechones; lo enredaba en un dedo y 
admiraba su brillo cobrizo. Cuando ella se inclinó hacia él, la 



besó en los labios con delicadeza. Ella se apartó y escrutó su 
cara. 

− Pareces ausente −dijo−. ¿Qué pasa? 

Él se encogió de hombros. 

− No sé lo que quieres decir. 

− Creo que nunca había estado tanto �empo en tu cama 
sin quitarme la ropa. ¿Qué sucede? 

Él le pasó la mano por la espalda e intentó atraerla para 
darle otro beso. Ella se resis�ó. 

− Es demasiado tarde para fingir −dijo−. ¿Qué mosca te ha 
picado? 

Evitó su mirada y miró al techo. Hacía un año que dormían 
juntos. Sus relaciones eran informales y despreocupadas, y 
ninguno de los dos se quería comprometer a más. A 
Serpiente le gustaba Lily. Demonios, en las noches oscuras 
cuando ella no estaba a su lado llegaba a creer que podría 
quererla. Pero cuando llegaba ese pensamiento, se 
asustaba. Era demasiado diferente a él. En �empos de la 
epidemia, él había sido un chico de la calle, y vivía en el 
Haight. Ella tenía carrera y trabajaba en el distrito financiero. 

Nunca había hablado a Lily de amor. No se sen�a a gusto 
con esa palabra ni con ese sen�miento. Con todo, extendió 
la mano y le acarició la espalda, intentando tranquilizarla. 



− Bueno, ¿qué te preocupa? 

− Estuve hablando con Danny−boy allí abajo, en el puente. 
Cree que es verdad que Cuatroestrellas invadirá la ciudad. 

− Los mercaderes llevan años previniéndonos contra 
Cuatroestrellas. Tú mismo lo dijiste en la reunión. O sea, que 
eso no es todo. ¿Qué más hay? 

Le ponía nervioso que le conociese tan bien. No quería 
que supiese que estaba preocupado. A veces pensaba que 
ella sabía tal vez que él casi creía que la amaba. 

− Anoche me acerqué al estadio Kezar. Allí hay un muro 
que es ideal para pintar y me paré para inspeccionarlo. 
Había salido la luna, y mientras andaba junto al muro veía 
mi sombra lunar que andaba junto a mí −se humedeció los 
labios−. Y entonces vi que no estaba solo. Había la sombra 
de un hombre que andaba por delante de mí, y otra sombra 
andaba detrás. El muro estaba lleno de sombras de 
hombres: todos ellos llevaban fusiles y me rodeaban, como 
si estuviésemos en un maldito desfile −sacudió la cabeza. 
Estaba solo, aparte de esas sombras, de todos esos soldados 
que me rodeaban. 

Al relatar el caso, tuvo miedo de repente. En aquel 
momento había contemplado las sombras con calma. Al 
vivir en la ciudad, tales cosas llegaban a parecer naturales. 



Pero, después, comprendió lo que querían decir los 
hombres que desfilaban. 

− Vienen malos �empos. Viene Cuatroestrellas. 

Tenía los músculos de los hombros y de la espalda en 
tensión, y se le endurecía el estómago por la expectación 
nerviosa. Llevaba muchos años sin pelear. Al recordar sus 
�empos de la pandilla se acordaba del calor de la lucha, de 
la tensión y del miedo. 

Recordaba aquel momento de lucidez cristalina que había 
tenido durante su úl�ma pelea, poco antes de que las peleas 
entre bandas perdiesen su significado con la llegada de la 
epidemia. El otro chico, un chicano, le había dirigido un 
golpe a la cara. Serpiente vio un relámpago de luz en el 
cuchillo y se hizo a un lado. El aire parecía relucir a su 
alrededor; el mundo se había quedado quieto. Levantó su 
cuchillo, punta arriba y desde abajo, alcanzó al chico en el 
vientre y cortó hacia arriba hasta llegar a las cos�llas. El 
chico cayó hacia delante, y Serpiente echó a correr. 

El zumbido de sus oídos era tan fuerte que se superponía 
al sonido distante de sirenas. 

Se tocó la oreja con la mano mientras corría, y la re�ró 
llena de sangre. Tenía la chaqueta de cuero manchada de 
sangre, su propia sangre, y la sangre del chicano. 



Le perseguían sombras; se me�ó en un callejón y se 
enfrentó a ellas, blandiendo su cuchillo ensangrentado. 

− Tranquilo, hombre. Vamos −dijo alguien. Amigos suyos; 
pero casi no los reconocía. Tenían las caras distorsionadas, 
alteradas por la luz de la luna−. Tómatelo con calma. 

Le ayudaron: cortaron la sangre de su oreja rasgada, 
�raron su cuchillo y le llevaron al apartamento que 
compar�a con otros ocho. Le trataban con el respeto que 
merece un matador. 

Al cabo de una semana todos habían muerto de la 
epidemia. Pocas semanas después a nadie le importaba que 
el Haight fuese el territorio de su pandilla. Todos estaban 
muertos. Y la muerte del muchacho chicano quedó tragada 
por las miles de muertes. Pero recordaba cómo se había 
lavado la sangre de las manos mientras se preguntaba 
cuánta era suya y cuánta del muchacho chicano. 

− ¿Por qué no podrán dejarnos en paz? −gruñó. 

Lily se encogió de hombros. 

− Porque somos diferentes a ellos −dijo−. ¿No es eso por 
lo que siempre se pelea la gente? 

Estaba preciosa allí tendida, con la úl�ma luz del día que 
le brillaba en la cara. 



− Es una pelea entre bandas. Creía que estaba demasiado 
viejo para las peleas entre bandas −miró al techo−. Tengo 
que hablar con algunos de esto. Tenemos que planear lo 
que haremos. 

Ella se inclinó sobre él y lo besó. 

− Más tarde −dijo−. Todavía no están aquí. Tenemos un 
poco de �empo. 

Aprovecharon el �empo que tenían. 

Jax sen�a que las atenciones de Danny−boy la 
presionaban constantemente. No sabía qué pensar de él: no 
sabía corresponderle. A veces le pillaba mirándola; su 
mirada era tan tangible como si le tocase la piel. Cuando ella 
le devolvía la mirada, sus ojos se perdían, como si la hubiese 
estado mirando por casualidad. 

Ella sabía lo que era el sexo. A los animales de la granja 
nunca les había dado vergüenza ayuntarse. Su madre le 
había explicado cómo hacían el amor los hombres y las 
mujeres. Pero esos conocimientos de �po biológico poco 
tenían que ver con la tensión que sen�a cuando Danny−boy 
le tocaba el brazo. 

Cuando se cruzaban sus miradas por casualidad, ella volvía 
la vista rápidamente, confusa e insegura. Tenía miedo. No 
solía tener miedo, pero él le daba miedo. O quizá tuviese 



miedo de sí misma, de la confusión que sen�a cuando se 
cruzaban sus miradas. 

Quería algo que no sabía iden�ficar ni definir. Se sen�a 
inquieta e insa�sfecha. 

Cuando Danny−boy iba a trabajar en el puente, ella 
exploraba la ciudad a solas. 

Recorría las calles a pie y en bicicleta, sin des�no fijo. Sola 
en la ciudad, notaba un vacío, la interrupción de un ritmo 
interno, una omisión de algún �po. Como si faltase un 
baldosín de un mosaico, una pieza de un rompecabezas. Si 
alguien le hubiese preguntado, podría haber dicho que 
buscaba a su madre, y era así en parte. Pero sólo en parte. 
Buscaba un sen�miento de realización, una sensación de 
que estaba en su si�o. 

A veces, cuando pasaba por delante de un escaparate, 
creía ver de reojo el reflejo de su madre. El espectro 
desaparecía cuando se volvía para examinarlo más de cerca. 
Un parpadeo de movimiento: eso era todo. Pero ella sabía 
que su madre estaba allí. 

A veces sen�a una sensación repen�na (tan 
sobrecogedora como un calambre eléctrico) y se daba 
cuenta de que su madre había andado por donde ella 
andaba, había estado de pie donde ella estaba de pie. Su 
madre se había sentado en aquel banco; su madre había 



estado parada en aquella esquina, su madre había pasado 
un rato frente a este escaparate, admirando el broche de 
diamantes falsos que seguía colgado en la estola de 
terciopelo negro que llevaba puesta un maniquí. 

Tales momentos eran raros e irrepe�bles. Cuando 
intentaba volver a un lugar en el que había estado su madre, 
no podía encontrar el camino. Las calles parecían diferentes, 
las �endas habían cambiado. Buscó sin éxito la casa 
coloreada de hiedra en la que había visto al ángel. Pero las 
calles se negaban a llevarla a aquellos lugares y la guiaban 
en cambio a nuevos barrios en los que no había estado 
nunca. 

Al final dejó que la ciudad dirigiese su vagabundear. No 
elegía el camino. Salía en dirección diferente cada día, sin 
prestar gran atención a su ruta. Dejaba que la ciudad la 
guiase. 

Y encontraba cosas, aunque no eran lo que buscaba. En el 
ves�bulo de un edificio de oficinas del centro encontró, bajo 
la mesa de la recepción, un pueblecito minúsculo hecho de 
ladrillos de barro y de guijarros. Los techos de las cabañas 
estaban hechos de hojas de eucalipto, que hacía mucho 
�empo que habían perdido su olor penetrante. En un 
callejón que salía de la calle Mission, descubrió una pared 
de ladrillo decorada con bisontes y con ciervos que corrían. 
En un solar al sur de Market encontró una torre construida 



de pomos de puerta de cristal, botellas transparentes, 
vidrios de ventana, copas y vajillas de vidrio de todo �po. El 
suelo que rodeaba la torre estaba lleno de arcos iris trozos 
de cristal roto de luz coloreada que cambiaban de posición 
al moverse el sol. 

A veces se encontraba a gente. Una tarde fría, cuando el 
sol acababa de abrirse camino entre las nubes, caminaba 
por la calle Haight sin dirigirse a ninguna parte en especial. 
A mitad de una manzana descubrió que alguien había 
pintado una serie de huellas en el pavimento. Dos �pos de 
huellas: unas con pintura rosa, y otras de azul pálido. Jax las 
estudió un momento y se puso sobre las huellas rosa. 

Intentó seguir su paso, aunque parecía más bien raro. Para 
poner los pies sobre las huellas tenía que dar un paso largo, 
luego dos pequeños, y luego otro largo. Al seguir las huellas, 
Jax descubrió que seguía un recorrido giratorio peculiar. Se 
detuvo, mirando al suelo confundida. 

− Necesitas un compañero −dijo un hombre. 

Levantó la vista. Serpiente la miraba desde la acera. Lo 
reconoció de la reunión en el Ayuntamiento. Llevaba la 
misma chaqueta de cuero, la misma sonrisa arrogante. 

− Te enseñaré −dijo. Se acercó a ella y se puso sobre las 
huellas azules. Ella acercó la mano al cuchillo 
ins�n�vamente−. Oh, anímate −dijo con cierto desprecio. 



No te voy a hacer daño. ¿Quieres aprender a bailar el vals, o 
no? 

Se sin�ó estúpida y soltó el cuchillo. 

− Relájate −dijo, poniendo una mano sobre su cintura y 
tomándole la otra con la suya−. Pon tu mano sobre mi 
hombro. Ahora, sígueme: da un paso a cada número. Un, 
dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres. 

Ella daba los pasos al ritmo que él marcaba. − Déjate llevar 
−dijo−. No te resistas. 

La presión de su mano sobre su cintura le hacía girar, y sus 
pies seguían con naturalidad los pequeños pasos pintados 
sobre el pavimento. La forma de las huellas empezaba a 
cobrar sen�do. Serpiente dejó de contar y tarareó una 
alegre melodía que llevaba el mismo ritmo. 

Ella murmuraba los números para sí: «Un, dos, tres; un, 
dos, tres.» Se dio cuenta de que sonreía mientras pasaban 
girando por delante de la manzana, y olvidó su desconfianza 
inicial: «Un, dos, tres; un, dos, tres.» Él se detuvo y la soltó, 
y ella siguió dando vueltas tres pasos más. 

«... dos, tres; un, dos, tres.» 

− Se te acabaron las huellas −señaló él. 

Ella se detuvo y le sonrió. 

− Quizá debiéramos pintar algunas más. 



− Se lo diré a Lily de tu parte. Ella fue quien las pintó, y me 
enseñó a bailar el vals. 

− Me gusta −dijo ella. 

El enarcó una ceja. 

− No me pegaba que bailases el vals. 

− Nunca lo había intentado. 

− Supongo que no tuviste demasiadas oportunidades en el 
lugar de donde vienes −se me�ó las manos en los bolsillos y 
miró sobre su cabeza−. Y, ¿dónde vas, a todo esto? 

Ella estudió su cara, y decidió que quizá no fuese tan malo. 
Lo que ella había tomado por arrogancia era una forma 
automá�ca de protección, una barricada que él levantaba 
contra el mundo. Extendió la mano en la dirección en la que 
había ido andando. 

− Por allá. 

− ¿Buscas algo en especial? 

− Lo que la ciudad quiera enseñarme. 

− ¿Te importa que te siga un rato? Me gustaría preguntarte 
cosas de ese tal Cuatroestrellas. 

Anduvo a su lado, con los pulgares me�dos en las trabillas 
del cinturón de los vaqueros y con los hombros caídos. Le 
preguntó sobre el discurso de Cuatroestrellas, y ella repi�ó 



todo lo que recordaba. Le preguntó sobre Woodland, sobre 
el mercado, sobre el ejército. 

Y asen�a con la cabeza mientras ella hablaba. 

− Mira, lo que yo creo es que Cuatroestrellas nos �ene 
miedo −dijo al fin. Ella le miró y sacudió la cabeza. 

− ¿Me has estado prestado atención? A mí no me parecía 
que tuviese miedo. 

− Vaya si lo �ene. 

Los tacones de Serpiente resonaban sobre el asfalto y 
llevaban el ritmo de sus palabras. 

− No encajamos en ese nuevo mundo bonito y ordenado 
que está construyendo. Y eso no le gusta. 

Jax lo pensó un momento. 

− ¿Por qué no encajamos? A mí me parece que encajamos 
perfectamente. 

Serpiente no pareció hacerle caso. 

− Yo estaba por aquí antes de la epidemia, y sé de sobra 
que no encajo. Danny−boy y tú... estáis tan lejos de encajar 
que ni siquiera sabéis que no encajáis. No sabéis ni lo que es 
encajar. Y eso pone muy nerviosa a la gente como 
Cuatroestrellas. Por eso quiere barrernos del mapa. 

− Habló de los recursos que había aquí −dijo ella, 
recordando el discurso de Cuatroestrellas. 



− Bobadas. Para hacer que la gente le siga. Hazme caso. 
Quiere quitarnos de en medio porque somos rebeldes, no 
encajamos. A la gente como Cuatroestrellas no le gusta la 
gente como nosotros. 

Jax frunció el ceño. No estaba de acuerdo en que a 
Cuatroestrellas le diese miedo la gente de la ciudad, pero le 
gustaba que la incluyese en «la gente como nosotros». 
Nunca había formado parte de un grupo. Siempre había 
estado sola y le atraía la idea de una iden�dad comunitaria. 

− Nunca lo había visto de esa manera −reconoció Jax con 
indecisión−. Nunca había pensado que formase parte de un 
grupo. 

Serpiente le miró a la cara. 

− Desde luego, aquí encajas. Yo diría que eres tan rara 
como el resto de nosotros. La ciudad admite de todo. Tienes 
que mejorar un poco tu ac�tud, por supuesto. 

Ella torció el gesto, confundida. 

− ¿Qué quieres decir? 

El dejó de andar. Cuando ella se detuvo a su lado, giró los 
hombros hasta estar frente a ella. Ella lo miró airada, 
sorprendida por este escru�nio repen�no. 

− No estás mal −dijo−. Pareces bastante dura. Pero 
necesitas algunos accesorios. Ven. 



La guio por la acera hasta una �enda en la esquina. La 
puerta de vidrio llevaba años rota. Pasaron entre los restos. 
Serpiente se abría camino por el interior poco iluminado, 
sobre los montones de embalajes �rados y de vidrio roto. 

− Aquí están −dijo, mientras alcanzaba un estante lleno de 
gafas de sol al fondo de la �enda. Eligió un puñado. 

− Estas podrían valer −murmuró−. Vamos. 

En la acera, delante de la �enda, hizo que se quedara 
quieta mientras le deslizaba un par de gafas de sol en la cara. 
A través del cristal oscuro, el mundo parecía apagado y frío. 

− Mírate allí −le ordenó, señalando el escaparate. 

Ella contempló su reflejo en el cristal. Las gafas de espejo 
reflejaban su imagen. 

− ¿Te gusta? −preguntó Serpiente. 

− No lo sé. 

Su nuevo aspecto le parecía a la vez atrac�vo y un poco 
turbador. Parecía una extraña de la que ella no se hubiese 
fiado. 

− Pruébalas un rato. Te acostumbrarás. 

Cuando Danny−boy volvió del puente aquella tarde, ella lo 
recibió con gafas de sol de espejo y con una cazadora de 
cuero nueva. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XIII 

 

LA MÁQUINA OYÓ EN PLENA NOCHE UNAS garras de metal 
que rascaban su ventana. 

Trasladó la lámpara de queroseno de su mesa de oficina al 
alféizar para que la luz cayese al callejón. 

A través del vidrio sucio pudo ver una especie de cara: 
mandíbulas con forma de hoz bajo unos ojos con muchas 
facetas. Unas piernas ar�culadas que terminaban en pinzas 
rudimentarias asían el alféizar, sostenían el torso redondo 
de metal y elevaban la cabeza hasta la ventana. El resto del 
cuerpo se perdía entre las sombras. 

La cabeza oscilaba de un lado a otro bajo la mirada de La 
Máquina. La luz de la lámpara caía sobre uno de los seis ojos 
compuestos de facetas, después sobre el otro, y brillaba 
sobre las células fotovoltaicas que componían las facetas. 
Las mandíbulas repicaban sobre el vidrio. 



Quería sol; La Máquina lo sabía. Sus células fotovoltaicas 
conver�an los rayos del sol en electricidad, que impulsaba 
sus movimientos. Su lámpara de queroseno era un mal 
sus�tuto, pero era lo mejor que podía encontrar en la ciudad 
oscura. 

− Ten paciencia −le dijo−. Pronto saldrá el sol. Ahora, 
duerme. 

La criatura raspó las mandíbulas contra el vidrio. El alféizar 
de madera empezaba a as�llarse bajo la presión de sus 
pinzas. La Máquina re�ró la lámpara del alféizar, apagó la 
llama y se me�ó en su estrecha cama. Sonrió al oírla 
alejarse, y se la imaginó levantando la cabeza hacia la débil 
luz de la luna. Tranquilizado por el sonido metálico sobre el 
asfalto, se quedó dormido. 

El dormitorio de la Máquina había sido antaño la oficina 
del director del Taller de Chapa de la calle Cole. En el garaje 
inmediato, La Máquina construía criaturas metálicas, que 
soltaba para que merodeasen por las calles vacías de la 
ciudad. Algunas, como este visitante nocturno, recogían 
energía del sol y almacenaban la débil corriente en grupos 
de baterías que llevaban en el vientre. Torpes y lentas, 
tomaban el sol como rep�les. Otras llevaban turbinas 
eólicas que conver�an la brisa en energía. Otras aún 
funcionaban únicamente a base de baterías, y se pasaban 
toda su vida improduc�va deslizándose por el arroyo. La 



Máquina había experimentado con una raza que ingería 
materia orgánica y producía gas metano por fermentación, 
pero éste había resultado demasiado volá�l, y dejó de 
construir esta especie después de algunas explosiones. 

Llamaba a sus criaturas «Las Niñas del Sol». Aunque él 
construía sus cuerpos, sen�a que no creaba 
verdaderamente a las Niñas. Le parecía que las Niñas ya 
exis�an en algún otro �empo o lugar. Les ayudaba 
construyendo cuerpos que pudiesen ocupar en este mundo. 

Buscaba por la ciudad trozos de metal que pudiese 
conver�r en abdómenes, torsos, mandíbulas, patas. 
Reconocía los tapacubos o las cañerías o los barriles de 
aceite o los parachoques que pertenecían a las Niñas. Era 
capaz de poner la mano sobre un tornillo de banco y de 
saber inmediatamente que la herramienta se conver�ría en 
una garra, manipulada por un complicado juego de 
engranajes. Era capaz de pasar la mano por la superficie 
brillante metálica de un foco industrial y de saber sin 
dudarlo que la forma metálica se conver�ría en una cabeza, 
engarzada de células fotovoltaicas que guiarían a la criatura 
hacia la luz. La Máquina daba cuerpos a las Niñas, y las 
dejaba en libertad para que merodeasen por la ciudad. 

A veces soñaba con el hogar de las Niñas: un mundo 
caluroso y desierto con un sol abrasador. Había cañones y 
acan�lados grises por los que trepaban Niñas con forma de 



ciempiés. Otras Niñas, con alas de avispa, que podían volar 
a causa de la pequeña gravedad de aquel mundo, zumbaban 
por encima y se posaban sobre torres de piedra esculpidas 
por el viento. Niñas hormigas subían por las paredes 
empinadas, agarrándose a la roca con sus pinzas. 

El sol calentaba a La Máquina, y sin�ó aumentar sus 
fuerzas al cargarse sus baterías con la luz. Levantó las alas y 
echó a volar, subiendo para unirse a las Niñas que trazaban 
círculos sobre su cabeza. 

La mañana: Las puertas dobles del garaje estaban abiertas, 
y la luz del sol trazaba un paralelogramo dorado sobre el 
suelo de cemento. Fuera, un ciempiés de metal tomaba el 
sol, recargando sus baterías. 

La Máquina sacó su girocóptero del garaje empujándolo. 
El sueño del vuelo le había dado ganas de volver a hacer 
volar la pequeña aeronave. La carlinga tenía el tamaño de 
un kart que llevase ruedas desmesuradamente grandes. 
Cuando el girocóptero estaba en el suelo, las palas del rotor 
caían un poco y daban a la aeronave un aspecto lúgubre. 
Una vez en el aire, la hélice trasera impulsaba la nave, y el 
movimiento hacia adelante hacía girar el rotor superior, que 
proporcionaba un impulso constante hacia arriba. 

El diseño estaba inspirado en el autogiro, inventado en 
1923 por Juan de la Cierva. El girocóptero de La Máquina era 
una aeronave muy manejable, adecuada para volar bajo 



sobre la ciudad. Había construido la pequeña nave como 
proto�po, esperando que su diseño y su construcción 
llevasen al desarrollo de Niñas que pudiesen volar. Pero los 
mecanismos de control que necesitaría una Niña voladora 
habían resultado ser demasiado complejos. Aunque el 
girocóptero en sí funcionaba bastante bien, no tuvo suerte 
a la hora de extender sus principios a la construcción de 
Niñas. 

La Máquina dejó el vehículo apuntando hacia la calle Cole. 
Tenía más de cien metros de pista, lo que era más que 
suficiente para despegar. Se ató al asiento, que había 
tomado de un automóvil depor�vo potente. Al hacer girar la 
llave de contacto, el motor Volkswagen que impulsaba la 
aeronave arrancó con un rugido gutural. Ajustó con cuidado 
el paso de las palas del rotor hasta ponerlo a cero, y soltó el 
embrague, conectando el motor con el rotor. Las palas 
empezaron a girar, y se ponían rectas a causa de la fuerza 
centrífuga. Mientras ajustaba el acelerador, observaba una 
aguja que marcaba la velocidad del rotor. 

Con un movimiento repen�no desembragó el rotor. Al 
mismo �empo ajustó el paso del rotor, de tal forma que las 
palas agarrasen el aire y empujasen el vehículo hacia arriba. 
Al terminar su ascensión, la hélice posterior empezó a 
empujar, y empujó hacia arriba la pequeña aeronave. 



Se relajó. Ajustó el paso del rotor sin pensarlo, equilibró su 
ascensión y voló sobre la calle Haight, pasó por el parque 
Golden Gate y se dirigió a la bahía. Dio una vuelta sobre la 
isla de Alcatraz, y se dirigió al puente Golden Gate. Podía ver 
a Danny−boy hacia la mitad del tramo central, muy por 
debajo de él. Danny−boy le saludó con una seña, y La 
Máquina le devolvió el saludo. Luego, se volvió a dirigir a su 
taller. 

No tenía ninguna razón para dar ese vuelo mañanero. Sólo 
quería sen�r el viento sobre su cara; quería elevarse sobre 
los edificios y ver la ciudad desde arriba. Se sen�a culpable 
por haberse dado ese capricho, pero había veces en que no 
podía evitar ceder al deseo. Esta debilidad y falta de control 
por su parte le parecían que no eran más que una nueva 
señal de que era una máquina defectuosa. Si su padre 
hubiese sido mejor diseñador, el deseo de volar sin mo�vo 
no le resultaría irresis�ble. 

A úl�ma hora de la mañana volvió a �erra, aterrizando en 
los cuatro anchos carriles de la calle Fell y conduciendo el 
aparato a su taller por �erra. Cuando apagó el motor, el 
mundo parecía haberse callado de repente. Empujó el 
vehículo dentro del garaje, y se estaba quitando el casco 
cuando una mujer lo llamó. 

− ¡Eh! 



La Máquina miró hacia la puerta. Jax estaba en la acera 
justo delante de la puerta del garaje. La contempló sin saber 
cómo reaccionar. Era una mujer pequeña, pero tenía un aire 
insolente, como si fuese la dueña de la acera que había bajo 
sus pies, de la calle que había tras ella y del sol que estaba 
arriba en el cielo. Llevaba unas gafas de sol de espejo que 
ocultaban sus ojos. 

− Eh −volvió a decir−. He estado esperando que 
aparecieses. Hay algo atrapado en el callejón. 

− ¿Algo? 

− Como eso −señaló la Hija ciempiés que seguía tomando 
el sol en la acera−. Algo así. 

Te lo enseñaré. 

La siguió por la acera a disgusto. 

Cuando se acercaban a un callejón pudo oír el frotar 
rítmico del metal sobre el asfalto. 

Desde la entrada del callejón vio a la Hija atrapada. Era una 
de sus favoritas: tenía cuerpo de avispa, y el tórax tan grande 
como el pecho de un hombre fuerte. Tenía unas alas de 
murciélago unidas al tórax, estructuras membranosas 
reforzadas con varillas de metal. 

Los días de sol extendían esas alas para exponer dos 
juegos de células solares. 



Se había atrapado de alguna manera un ala en el hueco 
que había entre un tubo de desagüe y una pared de 
cemento. Cuando se dirigía hacia adelante, atraída por la luz 
del sol que brillaba al fondo del callejón, se le había doblado 
el ala y se le había enredado al tubo hasta que no pudo 
avanzar más. El asfalto, a sus pies, estaba lleno de rayas 
blancas donde sus pies lo habían rozado insistentemente. 

La Máquina corrió hacia ella; se quitó la camiseta y la �ró 
sobre su cabeza para bloquear las células fotovoltaicas. 
Cegada, empezó a mover la cabeza de un lado a otro, 
buscando la luz. Las poleas que controlaban el movimiento 
de su cabeza jadeaban y crujían. Cuando volvió la cabeza 
hacia la izquierda, él hurgó en la parte trasera de su cuello. 
Descubrió y apagó el interruptor que cortaba la corriente de 
sus acumuladores, y se quedó helada con un pie levantado 
para dar un paso hacia adelante. La Máquina le re�ró la 
camiseta de la cabeza y dio un paso atrás para estudiar los 
daños. 

El ala no tenía arreglo: las varillas de metal estaban 
torcidas de forma imposible de enderezar; la mayoría de las 
células fotovoltaicas estaban rajadas o rotas. Tiró 
suavemente del metal doblado, intentando liberarlo. 

− Espera −dijo Jax; y sólo entonces se dio cuenta de que 
ella seguía a su lado−. Si �ras de allí y yo de aquí, se soltará. 



Asin�ó, y ella agarró la varilla. El sen�a el calor de las 
manos de Jax junto a las suyas mientras �raban. El metal 
cedió con un fuerte crujido, doblándose bajo su esfuerzo 
conjunto, y el ala quedó libre. La Máquina retrocedió, 
sa�sfecho de poder apartarse de la mujer. El calor de sus 
manos le intranquilizaba. 

− ¿Está muerto? −preguntó Jax. 

− Es hembra −aclaró él. 

− ¿Está muerta? 

Sacudió la cabeza. 

− Puedo arreglarla −dijo−. En el taller. 

Se acercó a su torso, desabrochó las ataduras del cuerpo 
metálico, y re�ró las baterías de automóvil. Podría volver 
más tarde a recoger las baterías; sin ellas, el cuerpo pesaría 
mucho menos. Jax le observaba, y cuando empezó a 
arrastrar el cuerpo hacia el taller, ella le ayudó. Levantaron 
juntos a la Niña: La Máquina sostenía la cabeza, y la mujer 
llevaba el abdomen sobre su hombro. 

Cuando llegaron al garaje, él le dio las gracias de forma 
seca, pero ella no se marchó todavía. Se quedó de pie en la 
puerta, y le observó mientras tomaba una llave fija y 
empezaba a desmontar el ala doblada. Le sostenía firme el 
ala mientras él trabajaba, y la sujetaba de forma que no se 
golpease contra el suelo. 



Él no le hizo caso, y siguió trabajando, desconectando el 
cableado que controlaba la expansión y la contracción del 
ala, y luego extendiendo el ala rota sobre el suelo y 
recuperando las partes que valía la pena guardar. Ella se fue 
del garaje, y él se quedó aliviado al pensar que se marchaba. 
Volvió minutos después con una de las baterías de 
automóvil. Hizo cinco viajes más, y trajo las seis baterías. 
Luego, se quedó apoyada en el guardabarros de un coche, y 
le observó mientras escarbaba en el montón de chatarra 
para encontrar tubos que le sirviesen para reemplazar las 
varillas dobladas. 

− No hablas demasiado −dijo ella al fin. 

El no dijo nada. 

− Está bien −dijo ella al cabo de un momento−. La mayoría 
de la gente de por aquí se pasa todo el �empo hablando. 

Siguió trabajando. Ella no se marchaba. 

− ¿Por qué te llaman La Máquina? −preguntó un rato 
después. 

− Porque soy una máquina. 

− A mí me pareces una persona normal. 

− Pues no lo soy. 

− ¿Una máquina como un reloj o algo así? 



− Más delicada que un reloj. Me construyeron antes de la 
epidemia. La gente tenía mucho mayor dominio de la 
maquinaria complicada en aquel �empo. Pero por eso 
sobreviví a la epidemia. Porque no soy humano. 

Jax frunció el ceño. 

− ¿Quiere eso decir que todos los que sobrevivieron a la 
epidemia son máquinas? 

− Claro que no −dijo él con impaciencia−. Pero algunos 
pueden ser máquinas sin saberlo. 

− ¿Sí? ¿Crees que Danny−boy es una máquina? 

− No, es demasiado desordenado. Pero yo diría que 
Cuatroestrellas es una máquina. 

Jax sacudió la cabeza. 

− No lo creo. Suda como una persona normal. 

− Eso no importa −siguió diciendo La Máquina con calma. 
Yo aparento sudar, pero sigo siendo una máquina. 
Cuatroestrellas es una parte pequeña de una maquinaria 
militar mayor, que se puso en marcha antes de la epidemia. 
Ahora que está en marcha, no se parará. 

− En eso �enes razón. 

Ella no dijo nada más. Al cabo de un rato, él se acostumbró 
a su presencia. Cuando se detuvo para descansar, seguía allí. 



Se sentó a la sombra, al exterior del garaje, y ella fue a 
sentarse con él. 

− ¿Serás capaz de arreglarla? −le preguntó. 

El asin�ó con la cabeza. 

− Eso está bien. 

Estaba sentada con una pierna es�rada cómodamente y la 
otra doblada. Sus manos rodeaban débilmente la pierna 
doblada, y miraba a lo lejos. 

Un momento de silencio. La sombra de una farola se había 
movido y caía a través de la espalda del ciempiés que estaba 
tumbado en la calle, junto al garaje. Mientras ellos miraban, 
la Niña ciempiés alzó la cabeza, y se deslizó hasta que tuvo 
todo el cuerpo al sol. Una vez allí, bajó la cabeza y se volvió 
a quedar quieta. Comprendía a las Niñas: reaccionaban a los 
es�mulos externos de forma predecible. La gente le ponía 
nervioso. 

− ¿Qué haces aquí? −le preguntó secamente. 

− He venido a verte, eso es todo. 

− Nadie viene a verme. 

− Yo, sí. 

− ¿Por qué? 



Ella no respondió, y él la observó. Las manos que rodeaban 
su pierna doblada se habían crispado. Parecía más pequeña 
y menos segura de sí misma. Se encogió de hombros. 

− Quería preguntarte una cosa. 

El esperó sin decir nada. 

Recogió la otra rodilla, como para protegerse, y rodeó 
ambas rodillas con sus manos. 

Habló con indecisión. 

− Cuando llegué a la ciudad, vi un ángel. La mitad de su 
cara era de metal en vez de piel. Y su mano −vio de reojo 
cómo ella levantaba la mano mientras hablaba−… Su mano 
era de metal, con junturas como esas −señaló las patas del 
ciempiés−. Y, yo quería saber... ¿Has construido tú algo así 
alguna vez? 

El sacudió la cabeza, recordando el sueño que había tenido 
meses atrás. 

− Yo no construyo nada −dijo por fin−. Sólo ayudo a la 
ciudad a que piense sus pensamientos. Esas... −extendió la 
mano hacia el ciempiés y hacia las otras Niñas del garaje−. 
Ésas son pensamientos de la ciudad. El ángel es lo mismo, 
creo. 

− Creo que el ángel era el mismo que se llevó a mi madre 
−dijo ella. 



La miró. Ya no tenía confianza en sí misma. Parecía mucho 
más pequeña que antes. 

− Tu madre debía pertenecer a la ciudad −dijo él−. La 
ciudad fue y se la llevó. 

− Pero, ¿dónde está ahora? −preguntó Jax−. No la 
encuentro. 

− No lo sé. 

− A veces creo que pronto la podré encontrar −dijo ella. A 
veces, cuando voy andando por la calle, sé que encontraré 
lo que busco a la vuelta de la esquina. Doy la vuelta a la 
esquina y la calle está vacía. Pero la impresión sigue allí. La 
esquina siguiente. O la otra. 

¿Sabes lo que quiero decir? 

− Lo sé. 

Él había sen�do la opresión su�l de la ciudad, que le 
rodeaba y le constreñía. 

El calor que salía de ella ya no parecía tan desagradable 
como antes. Recordaba una vez que se había encontrado un 
ga�to enfermo en la calle. Le había ofrecido comida, pero 
no la había tomado. Por úl�mo, se lo había llevado a 
Danny−boy, que lo había alimentado con leche en un 
biberón. Pero se había muerto igual. Prefería a las Niñas. 
Sabía arreglar las Niñas. No le gustaba ese sen�miento de 



confusión. Le molestaba la presencia de ella, pero no podía 
decirle que se marchara. 

− Viene Cuatroestrellas −dijo ella−. Quiere destruir la 
ciudad −recostó la cabeza sobre las rodillas−. A veces quiero 
escaparme, pero no puedo. Le dije a mi madre que ayudaría. 

Y Danny−boy... −dejó la frase inconclusa, sin decir nada de 
Danny−boy. Parecía triste y aba�da. 

Él intentó pensar en cosas que la animasen. 

− ¿Tienes sed? −preguntó de repente−. Mira, tengo 
bebidas frías. Tengo una nevera. 

Toma −se marchó corriendo hacia la nevera y trajo una 
Coca−Cola fría−.Toma, es para �. 

Ella aceptó la botella. 

− Todo saldrá bien −dijo él, sin saber de dónde venían las 
palabras. De algún lugar del pasado, de antes de la 
epidemia, de antes de saber que era una máquina−. Yo 
colaboraré. 

Ella le sonrió y se arrepin�ó de sus palabras 
inmediatamente, pero era demasiado tarde para re�rarlas. 

Mucho después de que ella se hubiese ido, el aire del 
garaje estaba cargado de su aroma: un poco de sudor, un 
toque de humo de leña. Intentó trabajar en la placa solar del 
ala nueva, pero los minúsculos componentes no hacían más 



que caérsele. La tarea le agotaba la paciencia. Empezó a 
cortar tubos para la armadura del ala, pero el primer corte 
que hizo estaba mal, y echó a perder un trozo de tubo. 

Lo dejó también. 

Se lavó las manos con agua fría, pero seguía sin�endo el 
calor de su contacto, donde sus dedos se habían rozado 
contra los de ella al darle la Coca−Cola. Se quedó de pie en 
la puerta del garaje, mirando la calle. Se ponía el sol y las 
farolas arrojaban largas sombras. 

En la penumbra sin�ó que algo iba a suceder. El aire estaba 
fresco, azul y puro, y la calle parecía esperar algún �po de 
señal. Esperó con ella, pero no sucedió nada, aparte de la 
puesta del sol. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XIV 

 

LIBROS SE LLEVÓ UNA SORPRESA AGRADABLE CUANDO 
Jax vino a visitarle a la biblioteca. Le ofreció una infusión de 
menta y galletas danesas de una lata metálica. 

− Están un poco duras pero, aparte de eso, se han 
conservado estupendamente −dijo−. He recuperado 
docenas de latas del departamento de delicatesen de los 
almacenes Macy. Toma las que quieras. 

Jax aceptó una galleta y mordisqueó una esquina de la 
misma, mientras se sentaba �midamente sobre una silla de 
madera. 

− Estaba deseando que te pasases por aquí −dijo él. 

Jax asin�ó. 

− La ciudad me trajo aquí −dijo−. Empecé a andar y acabé 
ante la escalinata de la biblioteca. Pensé que debía entrar. 



− Sea lo que sea lo que te trajo, bienvenido sea. ¿Lo has 
pasado bien en la ciudad hasta ahora? 

Parecía que no quería comprometerse. 

− Siempre estoy conociendo gente nueva. 

− Eso no �ene nada de malo, ¿verdad? 

− Supongo que no. Todos quieren hablar y hacer 
preguntas. 

− Creo que te darás cuenta de que la mayoría de la gente 
de por aquí es bastante amistosa −dijo Libros. 

Jax parecía pensa�va. 

− Yo no en�endo mucho de eso, supongo. Nunca he tenido 
amigos. Mi madre y yo vivíamos solas. 

No tenía rastro de autocompasión en la voz. No hacía más 
que afirmar la verdad. 

− Tu madre y tú debisteis de ser amigas −dijo Libros. Le 
inquietaba un poco su aceptación tranquila de una vida 
solitaria. 

Ella sacudió la cabeza. 

− No lo creo. Ella me cuidaba pero no solíamos hablar 
demasiado. Puede que tarde una temporada en 
acostumbrarme a eso de la amistad. 

− Estoy seguro de que te irá bien. 



Libros la estudió. La señora Migsdale tenía razón: la mujer 
tenía algo de salvaje. Un poco �mida, un poco peligrosa. 

− Ser amigos es muy sencillo. Los amigos hacen cosas 
como ésta: se sientan juntos, toman el té y hablan. 

− ¿Ah, sí? −tomó un trago de menta y le contempló 
fijamente por encima de la mesa. 

— ¿Quiere esto decir que somos amigos? 

Libros se acarició la barba, estudiando su respuesta con 
cuidado. 

− Supongo que quiere decir que podríamos llegar a ser 
amigos con el �empo. No creo que hayamos llegado todavía. 
Pero ya no �enes la mano en el cuchillo todo el �empo, así 
que nos vamos acercando. 

Ella miró su cuchillo. Cuando volvió a levantar la vista, él 
creyó percibir una sombra de turbación en su mirada. 

− Danny−boy me dijo que podrías contarme muchas cosas 
sobre la ciudad. 

− Eso es cierto. He estado trabajando en un libro que relata 
la historia de la ciudad desde la epidemia. O sea, que 
supongo que sé bastante. 

Vio como ella miraba hacia la ventana. Afuera, en el 
alféizar, un par de monos se atusaban el pelo mutuamente. 



− ¿Qué puedes decirme de los monos? −preguntó ella, 
inclinando la cabeza hacia la ventana−. A veces me siguen 
−contempló los animales con expresión intranquila−. A 
veces intentan hablarme. Pero no sé lo que quieren decir. 

− Oh, sí, seguramente puedo decirte de los monos más de 
lo que estás dispuesta a oír. 

Salen en mi historia de la epidemia. La trajeron a la ciudad, 
¿sabes? 

Jax le observaba con gran interés. 

− Háblame de eso. 

Libros daba una clase semanal a los niños que vivían en la 
ciudad. Después de enseñarles a leer o matemá�cas, 
siempre les contaba un relato, algo relacionado con la 
ciudad. Ya les había contado la historia de los monos, y por 
eso empezó a relatarla con soltura. 

− Antes de la epidemia, los monos vivían en un país que se 
llama el Nepal. Está lejos de aquí; hay que cruzar el océano 
y luego medio con�nente. Allí arriba, en las montañas del 
Nepal, hay un monasterio, que es un lugar donde viven 
hombres santos. Durante centenares de años, los hombres 
santos han vivido en el monasterio, y durante centenares de 
años los monos han vivido con ellos. 

Libros tomó un trago de menta. Jax se inclinaba hacia 
delante y le clavaba los ojos en la cara. 



− El monasterio era un lugar pacífico, incluso en �empo de 
guerra −prosiguió Libros−. Y las gentes del Nepal contaban 
la leyenda de que eran los monos los que hacían que el 
monasterio fuese pacífico. Según la leyenda, si los monos se 
iban del monasterio la paz llegaría al mundo. Antes de la 
epidemia, el mundo no era un lugar pacífico. 

Libros �tubeó, y se preguntó si debería intentar explicar a 
Jax la Guerra Fría. Las ac�tudes de las naciones, las 
amenazas y las contraamenazas, las armas nucleares 
disuasorias y las conferencias en la cumbre; todas parecían 
tan lejanas como un libro que hubiese leído de niño. 
Recordaba el miedo constante, la conciencia de la muerte. 
Pero no era capaz de empezar a describir sus razones y solía 
saltárselo en la historia. 

− Todo el mundo tenía miedo de que todos muriésemos 
en una guerra −dijo por fin−. Y mucha gente se asoció para 
intentar hacer algo al respecto. Se fue formando una 
asociación internacional por la paz: coalición de docenas de 
grupos de docenas de países. En algún momento, los monos 
se convir�eron en un símbolo de paz. La Coalición por la Paz 
quiso traer los monos del Nepal, y todos los parques 
zoológicos del mundo quisieron tener una pareja. Los niños 
de las escuelas donaban el dinero que les daban sus padres 
para la leche de media mañana, para colaborar en la 
construcción de recintos para los monos en los zoos; los 



promotores de rock and roll organizaban conciertos 
benéficos. Parecía que todo el mundo estaba preparado 
para la paz. Los monos llegaron a San Francisco, a 
Washington D.C., a Moscú, a Tokio, a Beijing, a París, a 
Londres. La gente los recibía por todo el mundo como a 
mensajeros de paz. En el zoo de San Francisco, cientos de 
miles de personas hicieron cola para verlos. El alcalde 
declaró un día fes�vo para la ciudad. 

Libros se quedó callado un momento, recordando los 
sen�mientos de esperanza y de alegría que habían rodeado 
la llegada de los monos. Se había tomado el día libre en su 
trabajo, y se había sumado a la mul�tud que esperaba para 
ver los monos. Aunque había sabido que importar unos 
cuantos monos no podría traer la paz, había deseado que no 
fuera así. Quería creer en los monos. 

− ¿Qué sucedió? 

La pregunta de Jax le hizo volver al relato. Le escuchaba 
con atención, sosteniendo la taza entre las manos. 

− Los monos trajeron la paz −dijo Libros−. Pero no como la 
habíamos esperado. En todas partes donde estaban se 
declaró la epidemia. La gente moría. Morían centenares de 
miles. La enfermedad se esparció de las ciudades al campo, 
y moría más gente −descubrió que tenía los puños 
apretados, e intentó relajarlos. No le gustaba recordar 
aquellos días−. Al principio se enterraban a los muertos con 



funerales adecuados. Pero al final, abrumados por la 
can�dad de cadáveres los funcionarios de sanidad habían 
recurrido a quemar los cuerpos. El humo se había mezclado 
con la niebla de la ciudad y había flotado por las calles. 
Pronto descubrieron que los monos eran la causa, y que las 
portadoras habían sido sus pulgas. Pero ya era demasiado 
tarde. Entre los humanos se transmi�a la enfermedad por 
un virus aerobio, como si se tratase de un resfriado. La 
epidemia resis�ó a todos los esfuerzos que se hicieron para 
comba�rla. Y después de la epidemia llegó la paz. Tuvo que 
llegar: no quedaba nadie para luchar. 

Libros levantó la vista. Jax estaba mirando por la ventana, 
contemplando los monos. Le miró. 

− Pero, ¿por qué están los monos en la ciudad? 

Libros se encogió de hombros. 

− Supongo que alguien les dejó salir del zoo. Después de 
todo, no fue culpa suya. 

Trajeron la paz, como había dicho la leyenda. Lo que 
sucedió fue que no era el �po de paz que esperábamos. 

Jax asin�ó, mirando todavía por la ventana. 

− Me pregunto por qué me siguen. 

− Son unos animales curiosos. Seguramente lo único que 
quieren es enterarse de lo que haces. 



− Puede ser −dijo ella−. Puede que tengas razón. 

Después de hablar con Libros, Jax regresó al hotel y esperó 
a que llegase a casa Danny−boy. Se quedó sentada en el 
sillón junto a la puerta del hotel. Caía el sol, y las calles 
próximas al hotel ya estaban en penumbra, oscurecidas por 
los rascacielos del centro. Hacia el este, el cielo era de un 
azul luminoso; empezaba a salir una luna creciente. El aire 
se llenaba de expectación ante la noche que se aproximaba. 

Cerca de allí, dos monos jugaban en un coche 
abandonado. Las ventanas llevaban rotas mucho �empo, y 
los animales se perseguían el uno al otro, entrando y 
saliendo por las aberturas. Luego, el mayor de los dos se 
detuvo, para empezar a golpear el capó con un palo, y el otro 
se agarró al volante y empezó a hacer gestos a su propio 
reflejo en el espejo retrovisor. 

Jax los contemplaba perezosamente. La explicación de 
Libros no le había servido para comprender mejor a los 
animales. La observaban y la seguían. Parecía a veces que 
supiesen algo que ella debería saber, pero que no quisieran 
hablar. 

Jax sostenía en su regazo la esfera que contenía la ciudad 
de San Francisco en miniatura. La sacudía de vez en cuando 
y veía bailar los copos dorados. 



A la vuelta de la biblioteca había visitado a Tigre. Le había 
quitado por fin el vendaje en forma de ocho, y había 
afirmado que tenía el hombro como nuevo. Se sen�a 
aliviada de no llevar el vendaje que la oprimía, pero la 
re�rada del mismo le hizo darse cuenta de cuánto �empo 
llevaba en la ciudad. Semanas explorando las calles de la 
ciudad y conociendo a sus habitantes. 

Estudió la ciudad de la esfera. La miniatura había 
desempeñado un papel en el hecho de que ella viniese a la 
ciudad, pero no bastaría para retenerla. La ciudad misma se 
encargaba de ello. No podía huir. Sen�a que ella formaba 
parte de ese lugar, y aquel sen�miento la sorprendía. 

Se recostó en el sillón, mirando los altos edificios que la 
rodeaban. Cuando oyó el �mbre de la bicicleta de 
Danny−boy a lo lejos dejó la esfera sobre la acera y se puso 
de pie para recibirle. Le hizo señas mientras se acercaba. 

Oyó parlotear a un mono tras ella y se volvió hacia el sillón, 
justo a �empo de ver que el animal daba un salto y tomaba 
la esfera de la acera. 

− ¡Eh! ¡Deja eso! 

Empezó a correr hacia el mono, pero éste salió de 
estampida. Cuando el animal saltó a la seguridad del toldo 
del hotel, dejó caer la esfera. 



El vidrio se hizo añicos sobre el cemento de la acera. El 
agua salpicó en todas direcciones y formó una estrella 
oscura sobre el cemento. El mono le dirigió un chillido desde 
su puesto elevado. 

Jax recogió la minúscula ciudad de entre los trozos de 
vidrio. Los edificios estaban moldeados en plás�co, con 
ventanas pintadas. Había algunos fragmentos del polvo 
brillante que se habían quedado entre los inters�cios y las 
irregularidades del plás�co. La ciudad era mucho más 
pequeña de lo que había parecido a través del vidrio. No era 
lo que ella había esperado. No era ni mucho menos lo que 
había esperado. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XV 

 

AL DÍA SIGUIENTE, LLOVIERON FLORES. UNAS FLORES 
doradas pequeñas, sin tallo, del tamaño de la uña del dedo 
más pequeño de Jax. El golpeteo suave de las flores contra 
el cristal la despertó. Formaban pequeños montones sobre 
el alféizar. 

Abrió la ventana, sacó la cabeza y giró el cuello para poder 
ver el cielo sobre su cabeza. Unas motas amarillas caían del 
gris sin relieve, y bailaban al descender. 

Danny−boy estaba de pie en la calle, por debajo de ella, y 
las flores le llegaban a las rodillas. Tommy y su hermana 
tenían una batalla de flores más abajo, en la misma calle, y 
se las �raban a grandes puñados. Jax le llamó, y Danny−boy 
alzó la vista y la vio en la ventana. 

− Vamos, baja −le gritó. 



Barrió con la mano las flores del alféizar y vio cómo 
descendían revoloteando, hasta caer en la cabeza de 
Danny−boy. 

− Voy a subir al tejado −gritó ella, y corrió por los salones 
y por las escaleras. 

Las flores cubrían el hibachi y alfombraban la gravilla. El 
sol se abría paso entre las nubes, pero las flores seguían 
cayendo, en espiral, como los copos de nieve un día sin 
viento. 

Jax se asomó por el borde de la azotea. Copos dorados 
llenaban los espacios entre las hileras de matas de judías. 
Cada edificio, cada coche, cada farola, estaban recubiertos 
de un polvo amarillo. 

Es�ró el cuello para ver caer las flores, y luego se tumbó 
entre ellas. Tenían un olor dulce y verde, como la hierba 
recién segada. Cuando oyó los pasos de Danny−boy en las 
escaleras, le llamó; y cuando llegó, le señaló el cielo de 
forma apremiante. 

− Mira cómo reflejan la luz −dijo. 

Se tendió junto a ella. Ella sin�ó el calor del cuerpo de 
Danny−boy junto al suyo y el calor del sol en su cara. Las 
manos de Danny−boy encontraron las de ella entre las 
flores, y, cuando la tocó, ella no se re�ró. Las flores rozaban 
su cara como besos, y cada una dejaba una señal de polen y 



el olor de la primavera. Danny−boy le apartó las flores de la 
cara. Por donde pasaba su mano parecía quedarse el calor. 
Su mano apartaba suavemente pétalos de su cuello, de sus 
pechos, de su vientre. Él la acarició en el cuello, siguiendo 
con la mano la línea de músculos que bajaban hasta la 
clavícula, siguiendo el borde de la clavícula. 

Las flores caen del sol, pensó ella. La luz del sol, las flores 
y las manos de Danny−boy sobre su cuerpo; todo formaba 
parte del mismo momento. Respondía a la luz del sol, a las 
flores y a las manos de Danny−boy. 

En aquel momento no exis�a la tensión que antes le había 
hecho ponerse tensa cuando él le tomaba de la mano o la 
miraba con demasiada solicitud. 

Él le desabrochó la camisa de franela y le acarició los 
pechos. La luz del sol tenía algo de incitante, y el calor 
procedía de dentro de ella, así como del sol. Se quitaron la 
ropa torpemente, y finalmente se quedaron desnudos sobre 
el montón de flores. La piel desnuda de Danny−boy estaba 
llena de polen, y las flores desperdigadas se le habían 
enredado en el pelo. 

La estaba mirando, y dudó un momento. 

− ¿Te hago daño? −preguntó, tocándola en el hombro. Ella 
negó con la cabeza, y lo atrajo hacia sí para que la besara. Él 
la besó en la boca, en los pechos, en el vientre, en la ingle. 



Se quedó allí hasta que el calor que procedía de ella pulsaba 
e irradiaba un calor peligroso. Ella soltaba exclamaciones 
con una voz pequeña, aguda y quebrada, que se elevaba y 
caía. 

Apretó su cuerpo contra el de ella. Ella sen�a cada 
contacto de forma tan intensa que la sensación estaba 
próxima al dolor: las flores que le caían sobre la cara, el suelo 
caliente de la azotea contra la espalda, las manos de 
Danny−boy sobre sus pechos, su cuerpo que se movía junto 
al de ella. La penetró, y ella gritó. El calor formaba olas que 
la rodeaban y la cercaban. El también soltó una exclamación, 
un suspiro ahogado que apenas era más fuerte que su 
respiración. 

Se quedaron juntos, tumbados sobre las flores. Ella sen�a 
un la�do rítmico entre las piernas. Cerró los ojos y 
contempló las formas que el sol trazaba en el interior de sus 
párpados. Sen�a la ciudad a su alrededor, como extensión 
de su propio cuerpo. El la�do de su corazón era el palpitar 
de la ciudad. El viento soplaba por las calles de la ciudad 
como la respiración que fluía en sus pulmones. Sus nervios 
llegaban más allá de su piel y alcanzaban la azotea, las calles, 
los edificios que la rodeaban. El sol caldeaba el asfalto y ella 
se sen�a segura y sa�sfecha. 

Medio dormida, oyó un ruido, como el flujo del agua en un 
río. Al escucharlo, se dio cuenta de que era un aleteo y tuvo 



miedo. Por el sonido sabía que el ángel volaba en picado 
sobre ella. Quiso salir corriendo, pero no se pudo mover. La 
ciudad la había capturado: la red de calles se le ceñía a las 
piernas; el cemento la lastraba. No podía respirar. Llena de 
terror, abrió los ojos para ver el ángel. 

Las flores habían dejado de caer. El cielo estaba azul, 
despejado y vacío. Estaba tendida junto a Danny−boy bajo 
una manta de flores amarillas que ya empezaban a 
marchitarse y a ajarse por los bordes. Danny−boy dormía 
con un brazo bajo la cabeza, y el otro sobre la cintura de Jax. 
Ella se zafó de él y se puso de pie. Lo contempló un 
momento. Estaba sonriendo mientras dormía. 

Ella todavía sen�a que la ciudad la rodeaba, pero ya era 
una impresión más lejana. 

Ahora quería tenderse junto a Danny−boy. Quería 
acariciarle el brazo y despertarle, para que se acercase a 
ella. Sabía que si se volvía a tumbar se quedaría junto a él 
hasta que se despertase. Sabía que si se despertaba y le 
pedía que se quedase con él, ella lo haría. 

Y, por alguna razón, le daba miedo saber aquello. 

Recogió sus ropas y se las puso. Mientras Danny−boy 
dormía, bajó corriendo las escaleras y llegó a la calle. No 
sabía dónde iba, pero sabía que tenía que ir a algún si�o, 
que tenía que hacer algo. Recogió su bicicleta de la 



recepción del hotel, y se dirigió hacia la plaza del Centro 
Cívico. 

Libros estaba sentado en la escalinata de la biblioteca, 
examinando una de las flores con una lupa. La saludó al 
pasar, y ella se detuvo a su lado. Tenía un libro abierto en las 
rodillas y otros más en los escalones a su lado. 

− No las encuentro en ninguno de los libros −dijo, 
sacudiendo la flor que tenía en la mano−. Podría ser una 
especie totalmente nueva. Me pregunto de dónde vinieron. 
Mira, echa una ojeada. 

Ella dejó la bicicleta apoyada sobre el caballete y se sentó 
a su lado en los escalones. 

La flor parecía enorme a través de la lente. Podía ver 
nervios dorados más oscuros en los delicados pétalos 
dorados; los granos de polen eran grandes como cantos 
rodados. Sus propios dedos eran manchas rosadas, 
cubiertas de surcos. 

− ¿Dónde vas? −le preguntó Libros. 

Ella se encogió de hombros y deseó que no se lo hubiese 
preguntado. Siguió mirando a la flor, aunque sabía que él la 
estaba mirando a ella. ¿Por qué no la dejarían en paz toda 
esa gente? No sabía que decir. Aplastó la flor entre sus 
dedos y la dejó caer sobre los escalones. 



− Algo te preocupa −dijo él, escudriñándole la cara−. ¿Qué 
es? 

Ella se encogió de hombros. 

− Sabes, desde el día en que te encontró, Danny−boy ha 
tenido miedo de que desaparecieses cualquier día. Pero 
sigues aquí. Eso está bien. Espero que te quedes por aquí. 

− La ciudad me dio nombre −dijo ella−. Nunca había tenido 
nombre. 

El asin�ó, como si esperase algo más. Ella se puso de pie 
de forma abrupta y le devolvió la lupa. 

− Tengo que irme −dijo. 

Se marchó en la bicicleta, sin volver la vista atrás. Subió 
por la calle Fell, hacia el océano. La rueda de su bicicleta 
deshacía montones de flores. Fuera del centro, la lluvia de 
flores había sido más ligera, sólo de algunas flores aquí y 
allá. 

Llegó hasta la playa Océano y se sentó sobre el muro 
contemplando cómo rompían las olas contra la playa. Se 
quitó los zapatos y se paseó por el borde del agua. Las olas 
avanzaban y volvían al mar, volvían a subir y se volvían a 
re�rar con indecisión eterna. El agua fría le lamía los pies. 
Cuando se re�raban, las olas absorbían la arena bajo sus 
pies. 



El ritmo regular de las olas y la línea interminable de 
horizonte azul la tranquilizaban. El aire estaba lleno del 
perfume salado del varec que se secaba. Contempló una 
hilera de pelícanos que volaban sobre el agua en fila india. 

Se agachó sobre la arena húmeda al borde del agua y 
empezó a dar forma a la arena con las manos. Una línea 
diagonal larga era la calle Market. U�lizó una tabla de 
madera arrojada por el mar para aplanar los lados de los 
montones de arena y formar los rascacielos del centro. 
Trazaba calles sobre la arena con un palo y creó el barrio 
Misión, el ensanche del Oeste, el distrito Richmond, el 
Haight, el distrito Sunset. Amontonó arena para formar la 
colina Nob y el monte Sutro. Recogió palos ennegrecidos de 
una an�gua fogata, cerca del muro, y los esparció sobre las 
partes quemadas de la colina Nob. Con trozos de vidrio roto 
realizó un diseño intrincado en el lugar donde estaba el 
Jardín de la Luz de Frank. 

El sol subió hasta lo más alto del cielo, pero ella no se dio 
cuenta. Cuando la arena se secó hasta el punto que ya no 
podía modelarla, buscó una lata oxidada y llevó agua para 
volverla a mojar. Recogió algas para el verde del parque 
Golden Gate, y construyó bloques de apartamentos en el 
ensanche del Este. Poco más allá del distrito Sunset, excavó 
una zanja para indicar el límite de la ciudad, y aplanó los 



bordes de la zanja para formar la misma playa en la que 
trabajaba. Las olas llenaron la zanja y lamieron la playa. 

El miedo que la había dominado en la azotea del hotel se 
había apartado. No había desaparecido del todo: recordaba 
el terror que le había cortado la respiración en la garganta y 
le había acelerado el corazón. Pero ahora, agachada sobre la 
arena, el terror estaba muy lejos. 

Se sentó sobre sus talones y enderezó los hombros. Le 
dolía la espalda de agacharse; llevaba horas sin�endo el 
dolor pero no había querido hacerle caso. Le gruñía el 
estómago, recordándole que no había desayunado. 

Al ponerse de pie oyó un aleteo. Su movimiento repen�no 
había asustado a una gaviota, que se había echado a volar. 
Sonrió al ave. Tenía una ciudad minúscula a los pies y los 
aleteos no la asustaban. 

− ¡Hola, Jax! −Jax miró sobre su hombro y vio a la señora 
Migsdale, que andaba por la playa rápidamente hacia ella. 
Me alegro de verte. Acabo de pasar por la biblioteca. 

Libros dice que Danny−boy te anda buscando. 

Jax se es�ró, disfrutando de los calambres de sus músculos 
que se desentumecían. La señora Migsdale estudiaba la 
ciudad en la arena. 

− Qué bonito −dijo−. Has debido de dedicarle horas. 



Jax miró el sol, que estaba bajo. 

− Creo que sí. 

La señora Migsdale volvió la vista hacia la cara de Jax. 

− ¿Qué te impulsó a emprender esta tarea? 

Jax se encogió de hombros. Extendió las manos, sin poder 
explicar el sen�miento que la había incitado. 

− La ciudad es demasiado grande para mí −dijo al fin−. 
Quería algo más de mi tamaño. 

La señora Migsdale asin�ó. 

− Ya veo. Magia simpá�ca. Creando algo, ob�enes un 
control sobre ello. Tiene sen�do. 

Jax bajó la vista hacia la ciudad. Si la señora Migsdale 
quería buscar una explicación, era muy dueña de hacerlo. 
Jax se sen�a libre de la opresión de la ciudad, y con eso 
estaba sa�sfecha. Pensó en Danny−boy, y sonrió. 

− Creo que será mejor que vuelva a casa. 

Aquella noche, cuando Jax se desvis�ó y se me�ó bajo los 
cobertores de la gran cama de matrimonio, vino Danny−boy 
y se echó junto a ella. La rodeó con sus brazos y la besó 
suavemente. 

Le hizo el amor otra vez, y volvió a ella el calor que había 
sen�do sobre la azotea, que se movía por su cuerpo en una 
oleada irrefrenable. Se dio cuenta de que aquella impresión 



no tenía nada que ver con el sol ni con las flores. Procedía 
de dentro de ella, en respuesta al contacto con Danny−boy. 

Después, se quedó despierta, oyéndole respirar de forma 
suave y regular en la oscuridad. Dormía sobre su espalda con 
un brazo sobre el muslo de ella y el otro relajado junto a su 
costado. No comprendía cómo él podía dormir de esa 
manera tan abierta y vulnerable. Cuando ella se dio la vuelta 
en la cama, inquieta, él no se despertó, como hubiese hecho 
ella. Todavía dormido, se limitó a ajustar su cuerpo al de ella. 

Se despertó más de una vez aquella primera noche 
sobresaltada cuando él se movía en sueños o cambiaba el 
ritmo de su respiración. Le tocó mientras dormía, sin mo�vo 
alguno, acariciándole el hombro o rozándole el brazo. 
Decidió que estaba bien que durmiese con ella. Si surgía una 
amenaza, ella se despertaría. Estaba claro que él necesitaba 
protección. 

Incluso dormida, era consciente del cuerpo cálido que 
había a su lado. Soñó con �empos felices, o eso creyó 
recordar. 

Danny−boy se despertó al amanecer, cuando se asomaba 
la primera luz por la ventana. 

Jax estaba dormida en posición fetal, protegiéndose el 
vientre vulnerable con la curva de la espalda, y con los 
brazos apretados a la cabeza. Mientras contemplaba su cara 



dormida a la pálida luz, se preguntó si ella se llegaba a relajar 
en algún momento. 

Mientras contemplaba su cara en reposo, que no sonreía, 
decidió que ella le necesitaba. Le demostraría que no 
necesitaba estar siempre en guardia. Podría relajarse a su 
lado. Envolvió el cuerpo de ella con el suyo, ajustándose a la 
curva de su espalda. La protegería. Se daría cuenta de que 
allí estaba segura. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XVI 

 

LA LUZ DE LA MAÑANA SE FILTRABA a través de las 
ventanas sucias de la biblioteca. En su catre del 
departamento de historia, Libros bostezó y guiñó los ojos. 
Se había quedado despierto hasta tarde la noche anterior, 
intentando detectar un error en un an�guo manuscrito 
chino. Llevaba algunos años estudiando tanto la escritura 
china como el alfabeto Siddham que se u�lizaba para 
transcribir el sánscrito en el siglo sép�mo. 

El texto que le había hecho quedarse despierto era el sutra 
«Corazón de la Perfecta Sabiduría». Después de comparar 
los ideogramas chinos con el original sánscrito, había 
llegado a la conclusión de que un traductor chino había 
transcrito incorrectamente dos sílabas, lo que quitaba todo 
su sen�do al texto chino. Sólo cuando hubo descubierto 
esto fue capaz de irse a dormir. 



Libros se frotó los ojos, se es�ró y salió hasta la sala de 
lectura. La luz brillaba por las ventanas. En la mesa central, 
junto al manuscrito de Libros y su juego de diccionarios 
había una pila ordenada de libros. No estaba allí la noche 
anterior. Junto a la pila había un solo volumen delgado 
abierto sobre la mesa. 

Libros dirigió la mirada alrededor de la sala. Nada más 
estaba revuelto. Tres gatos dormían pacíficamente sobre el 
fichero. 

El viejo se acercó a la mesa e inspeccionó el libro abierto. 
Era una recopilación de ensayos traducidos del chino. La 
página abierta llevaba el �tulo: «El Arte de la Guerra, por 
Sun Tzu». Libros miró los otros volúmenes de la pila: Las 
Obras Escogidas de Mao Tse Tung, Minimanual de la 
Guerrilla Urbana, Breve Historia de la Guerra de Guerrillas, 
El Manual de Cocina del Anarquista, y La Guerra de 
Guerrillas, del Che Guevara. 

El aire de la sala era caluroso, y olía a cerrado. Como 
siempre, olía también levemente a gatos. Pero Libros sin�ó 
un escalofrío repen�no, como si hubiese soplado un viento 
frío por la biblioteca. ¿Tendremos que llegar a esto? Él no 
era hombre violento. Era verdad que había par�cipado en 
algunas riñas de taberna, en su juventud, pero eso había 
sido hacía mucho �empo. Nunca había buscado pelea: 
siempre había intentado irse cuando empezaba una. 



Además, era un viejo; no podía dirigir una guerra. Todo lo 
más podría servir de asesor de un líder más joven. 

Se apartó de la mesa, recogió el cubo metálico que 
guardaba junto a la mesa de referencias, se echó al hombro 
una toalla y bajó las escaleras. Una vez fuera, se agachó 
junto al arroyo que fluía junto a la biblioteca. El agua se reía 
para sí misma, calladamente, mientras rodeaba las piedras 
de mármol de la escalinata de la biblioteca. Una rana saltó 
al arroyo, sobresaltada por la presencia de Libros. Los 
pececillos se escondían cuando su sombra cruzaba el agua. 
Allí fuera, Libros podía olvidar lo que se había encontrado en 
la mesa. 

Se quitó la camisa y tomó una pas�lla de jabón de su 
jabonera improvisada, un orificio entre los relieves floridos 
que decoraban la farola que había junto a la escalinata. Se 
lavó la cara y se salpicó el pecho; se le cortaba la respiración 
al sen�r el agua fría sobre la piel. 

Me�ó la cabeza bajo la superficie del arroyo, y luego se 
secó y se peinó el largo pelo blanco, tranquilamente, 
dejando que el sol le llegase a los huesos. 

Cuando ya no podía perder más �empo, llenó el cubo de 
agua y lo subió hasta la sala de lectura, donde llenó la tetera 
y prendió la llama de su infiernillo de queroseno. Cuando 
hirvió el agua, la tetera empezó a silbar suavemente, un 
sonido domés�co y reconfortante. 



Se hizo una taza de menta, y se tomó un desayuno de pan 
y de queso. Luego, no se le ocurrió otra manera de retrasar 
el momento de mirar los libros. Desde que la señora 
Migsdale le había llevado el mensaje de la botella, había 
temido tener que llegar a esto. 

Llevándose una segunda taza de menta, volvió con 
desgana a los libros que había sobre la mesa y se sentó ante 
el que estaba abierto para leer lo siguiente: La guerra se 
basa siempre en el engaño. 

Por tanto, cuando tengas capacidad, finge no tenerla; 
cuando seas ac�vo, aparenta inac�vidad. 

Cuando estés cerca, haz que parezca que estás lejos; 
cuando estés lejos, que estás cerca. 

Ofrece al enemigo un cebo para atraerlo; finge el desorden 
y golpéalo. 

Cuando se concentre, prepárate contra él; cuando sea 
fuerte, evítalo. 

Haz que su general se enfurezca, y confúndelo. 

Finge inferioridad, y alimenta su arrogancia. 

Mantenlo en tensión, y cánsalo. 

Cuando esté unido, divídelo. 

Ataca cuando no esté preparado; haz salidas cuando no te 
espere. 



Estas son las claves de la victoria para el estratega. 

Eran buenos consejos, pensó Libros. Siguió leyendo, 
deteniéndose a veces para beber su menta. Uno de los gatos 
dormidos se trasladó a su regazo. El texto tenía cierta gracia, 
una lógica elegante que elevaba la guerra de ser una lucha 
brutal a algo más próximo a la filoso�a o a la poesía. Y eso 
no era tan extraño. Al fin y al cabo, un general chino tenía 
que ser poeta además de guerrero. 

Libros terminó el ensayo y tomó Las Obras Escogidas de 
Mao Tse Tung. Tendría que estudiar, pero quizá pudiese 
prepararse para la guerra. 

*** 

Jax daba brochazos lentos de azul celeste a un tramo de 
barandilla. A principios de la semana, Danny−boy y La 
Máquina habían aplicado chorro de arena a la barandilla 
para quitar la pintura suelta y que se estaba pelando. El 
metal recién dejado al descubierto estaba carcomido por el 
aire cargado de sal, y la pintura lo cubría de forma irregular, 
y se quedaba en los orificios. 

El �empo era bueno y despejado, un día de trabajo 
perfecto para una fiesta de trabajo. 

Danny−boy había recibido un buen número de personas: 
habían venido treinta y cinco para ayudar a pintar. Venía una 
brisa ligera de la torre norte, que llevaba fragmentos de 



conversaciones y de risas. Jax conocía a casi todos los que 
estaban colaborando. Eran bastante amistosos; bromeaban 
entre sí y se gritaban a lo largo y ancho del puente, 
compar�an la comida y el vino cuando se detenían para 
comer, hablaban con�nuamente de sus planes y proyectos. 
Gambito seguía gritando a la gente desde arriba, 
hablándoles de la música que tocaba el viento en los cables. 
«Eso es una quinta perfecta. ¿No lo oyes?». La señora 
Migsdale recitaba poesías mientras esparcía pintura por la 
base de una torre. En la torre más apartada, Mercedes y sus 
dos ayudantes charlaban en español. 

Pero Jax no comprendía los chistes, y la discusión 
constante le producía dolor de cabeza. 

A lo largo del día se había apartado de los demás, y había 
elegido un lugar para pintar que estaba tan lejos de los otros 
como pudo. Trabajaba en un punto intermedio entre las dos 
torres. Allí, en el centro del tramo central, el cable bajaba 
hasta la calzada, y se volvía a elevar hacia la cúspide de las 
torres, formando un arco elegante. Un mono parloteaba a 
Jax desde su asiento en el cable del puente. El animal la 
había seguido desde la ciudad y había pasado el día viéndola 
pintar. 

Podía percibir a los otros a lo lejos. En la torre sur, 
Mercedes y sus ayudantes pintaban un diseño complicado 
de triángulos que se superponían, en azul marino, turquesa 



y de ultramar. En la torre norte, Serpiente colgaba de una 
cuerda. Jax veía la silueta de un dragón enorme; sus 
espirales majestuosas rodeaban la torre. El cuerpo estaba 
trazado en azul claro. Serpiente se ocupaba de la cabeza, a 
unos siete metros por encima de la calzada. Danny−boy 
estaba debajo de él, gritándole consejos e instrucciones. Las 
palabras, que el viento llevaba hasta Jax, estaban tan vacías 
de significado como los gritos de las gaviotas o el aullido de 
los leones marinos bajo el puente. 

En el extremo más apartado del puente, Gambito subía 
metódicamente por el cable principal con una lata de 
pintura en spray; llevaba cuatro latas de repuesto, atadas 
con cuerda y colgadas al cuello. Lily u�lizaba una máquina 
industrial para esparcir una capa de turquesa brillante en la 
base de la torre norte. 

El mono volvió a parlotear a Jax. Se había acostumbrado a 
los monos, y su ruido no le importaba. Parecían bastante 
amistosos, y muchas veces era más fácil de soportar su 
parloteo que la conversación de la gente. Los animales no 
esperaban que ella parlotease, ni que se riese en el 
momento oportuno, ni que fuese educada. 

− Yo también estoy algo cansada de tanto pintar −dijo al 
mono. Este torció la cabeza a un lado, contemplándola, y 
volvió a parlotear. No en�endo una palabra −dijo ella, y 



volvió a mojar la brocha y a cubrir un tramo de barandilla de 
pintura azul. 

Cuando volvió a levantar la mirada, el mono había 
empezado a trepar por el cable, a cuatro patas, con el 
trasero al aire. A unos cinco metros de altura, el animal se 
dio la vuelta y la miró. Tenía una expresión alentadora. 

Jax miró hacia Danny−boy y los otros ar�stas. Nadie la 
miraba. Dejó la brocha sobre el borde de la lata de pintura, 
trepó sobre la barandilla hasta el cable, y siguió al mono. 

La superficie del cable tenía estrías, que permi�an que sus 
zapa�llas se agarrasen. 

Había dos cables menores, uno a cada lado del cable 
principal, que ofrecían un asidero frágil. Por delante de ella, 
el mono subía el cable a saltos. Jax siguió subiendo, atraída 
por la promesa del cielo profundo y azul sobre su cabeza. 

Había un largo paseo hasta el cielo. El viento hacía oscilar 
el cable principal y �raba de la cazadora de Jax, como si 
quisiera tomarla y llevársela por los aires como una cometa 
o como una nube. Veía manchas de espuma blanca en el 
agua, por debajo. El mono siempre iba un poco por delante 
de ella, y se detenía de vez en cuando para mirar por encima 
del hombro. 

Se detuvo a mitad de camino. No había querido subir tan 
arriba, pero le gustaba recibir el viento sobre la cara. La 



gente de abajo, en el puente, era minúscula. Cuando le 
hicieron señas, ella se las devolvió, pero no sin�ó la 
necesidad de volver a la calzada. 

La pendiente del cable aumentaba al ir acercándose a la 
torre. La pintura que cubría la superficie estriada del cable 
se había pelado. Crujía bajo sus pies, como si anduviese 
sobre hojas secas. Cada vez que daba un paso, los trozos 
recién arrancados volaban al viento, una confusión de 
fragmentos de color naranja. 

Resbaló una sola vez, y tuvo que agarrarse al cable delgado 
para no caerse. El mono se detuvo y la contempló en silencio 
desde pocos metros más arriba. Tenía las manos insensibles 
de frío, y apenas sen�a el cable delgado, a pesar de que lo 
sujetaba con fuerza. Una gaviota, llevada por el viento, la 
llamó al pasar. No entendió sus palabras, pero parecía una 
advertencia. 

El viento había limpiado la cúspide de la torre. El cable 
atravesaba un ojo en el centro. 

Se sentó junto al cable y recogió las rodillas, abrazándolas 
para entrar en calor. El mono se acurrucó, apoyándose en 
ella. 

− Menuda subida −dijo al animal, pero el mono no 
respondió. 



Tenía a la izquierda el Golden Gate, la boca que la bahía de 
San Francisco abría al océano Pacífico. A su derecha, San 
Francisco, encogido por la distancia hasta el tamaño de la 
ciudad de su esfera de vidrio. Podría habérselo me�do en el 
hueco de las dos manos. 

Estaba sola. No oía a los ar�stas, ni a las gaviotas, ni a los 
leones marinos, sólo el viento constante que retumbaba en 
sus oídos. Dirigió la vista a la ciudad, y exploró el hueco que 
había encontrado en su interior. No era un dolor, en 
realidad, sino un vacío. Lo había notado al oír las bromas que 
hacían los ar�stas entre ellos. 

Llevaba casi dos meses en la ciudad, pero no había 
encontrado a su madre. La ciudad la llevaba a un lugar y a 
otro, pero nunca adonde quería ir de verdad. 

Se quedó tumbada sobre la cúspide de la torre. El cielo, 
sobre su cabeza, era exactamente del color de la cinta de 
raso que había enterrado con su madre. De repente, se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Su madre había muerto. Lo 
había sabido siempre, pero había dado la espalda a la 
realidad, la había mantenido aparte. Aunque llegase a 
encontrar al ángel, lo máximo que podría conseguir sería 
encontrar el espectro de su madre. 

Una ráfaga de viento arrancó las lágrimas de los ojos de 
Jax. Pero cuando el viento se las llevó, ya no eran lágrimas 
sino minúsculas mariposillas azules que luchaban contra el 



viento para volver volando hacia ella. Flotaban cerca de su 
cuerpo, y se protegían del viento entre los pliegues de su 
ropa. Andaban por sus manos, y le hacían cosquillas en la 
carne fría con sus pa�tas delicadas. Cada pequeño alfilerazo, 
donde se posaba cada pata, irradiaba calor. 

No pudo evitar llorar. No sabía bien por qué lloraba. ¿Por 
su madre? ¿Por la ciudad? 

Pero llegaron las lágrimas, y no podía contenerlas. Levantó 
las manos para limpiarse los ojos, y las mariposas aletearon, 
posadas en la punta de sus dedos. La rodearon, alas frágiles 
y cuerpos aterciopelados que rozaban su cara suavemente. 
Las vio trepar por el puente, aplastando sus alas contra la 
superficie naranja y temblando un poco cuando soplaba el 
viento. Se aplastaban tanto que se fundían con el metal y 
cubrían la pintura naranja con sus alas iridiscentes. 

Las lágrimas le salían más lentamente. El aire estaba lleno 
de mariposas, y le dolían los ojos, con esa sensación áspera 
que sigue a las lágrimas. 

− ¿Jax? −la voz de Danny−boy resonaba en algún lugar por 
debajo de ella−. ¿Jax? −el eco amplificaba y distorsionaba su 
tono de voz angus�ado. Oyó un rechinar metálico, y se abrió 
una trampilla. Danny−boy saltó fuera. 

No volvió a llamarla, sino que se dirigió a ella y la rodeó 
con los brazos. Ella no se re�ró. Él estaba acalorado por la 



larga ascensión por el interior de la torre, y olía a sudor y a 
pintura. La úl�ma mariposa aterrizó en el pelo de 
Danny−boy, con las alas temblando. 

− ¿Estás bien? 

− Estoy bien. 

Asin�ó con la cabeza y miró hacia abajo, al puente. Todo 
lo que veía era azul, del color de la cinta de raso de su madre, 
del cielo en el crepúsculo, de las alas de las mariposas. 

Un granjero de Marin, que se dirigía al mercado de Duff 
para ofrecer alimentos frescos a cambio de herramientas, 
detuvo su carreta junto a la primera torre del puente Golden 
Gate. 

− Cáspita −dijo−. Lo veo y no lo creo. Lo han pintado de 
azul. 

Contempló el dragón que se retorcía alrededor de una de 
las torres. 

Su hijo de diez años ya había saltado de la carreta de 
bueyes. Corrió a examinar la torre más de cerca. 

− Son mariposas, papá −exclamó. 

− ¿Qué quieres decir? ¿Mariposas? 

El granjero bajó de la carreta y siguió a su hijo hasta la 
torre. Allí cerca pudo ver los huecos en la pintura azul. Sí que 
parecía como si alguien hubiese pintado miles de mariposas 



sobre la superficie metálica. Se veían motas de color naranja 
en las partes en que las alas no habían llegado a cubrir toda 
la superficie; el azul era más oscuro donde se superponían 
las alas de dos de los insectos. El azul relumbraba al sol, 
ligeramente iridiscente. 

El granjero rascó la superficie con una uña endurecida por 
el trabajo. El azul no se despintaba. 

− Mira, papá −dijo el muchacho. Había encontrado una 
mariposa viva, que tomaba el sol sobre la barandilla, y la 
había atrapado en el hueco de sus manos−. He pillado una. 

− No �ene sen�do −gruñó el granjero−. Ven, vámonos. 

El niño soltó la mariposa, a pesar suyo, y volvió a la carreta 
con su padre. El insecto, que se había rezagado arrastrado 
por el viento, descubrió un hueco del tamaño de una 
mariposa en el que todavía se veía la pintura azul, abrió las 
alas y se aplastó contra la superficie. La carreta de bueyes se 
puso en marcha hacia San Francisco. 

− Los que viven en esta ciudad están locos −murmuró el 
granjero, más para sí mismo que para su hijo−. Siempre ha 
sido así. 

Pero su hijo sonrió, pensando en las mariposas; y el 
granjero, por razones que no pudo comprender, también se 
sen�a algo alegre. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XVII 

 

ROSE MALONEY SE HABÍA CRIADO EN EL distrito 
Richmond, a pocas manzanas de la iglesia de Santa Mónica. 
Su madre la llevaba a misa cada domingo. Su padre era un 
contra�sta de obras que bebía demasiado, y siempre era 
generoso a la hora del arrepen�miento. 

Maloney y Cía., reparaba el techo de la iglesia, arreglaba 
la fontanería, mejoraba la instalación eléctrica. 

Los recuerdos de infancia de Rose estaban llenos de 
bancos de iglesia pulimentados, de agua bendita 
perfumada, de vidrieras en las que cada trozo de vidrio 
brillaba como una joya. Cuando Rose tuvo edad para 
ingresar en el jardín de infancia, acudió a la escuela 
parroquial, y pasaba los días de entre semana bajo los ojos 
vigilantes de las monjas ves�das de negro. En el recreo, los 
alumnos jugaban en el terreno asfaltado que servía también 



de aparcamiento los domingos. Jugaban a las cuatro 
esquinas, a la comba, a las tabas y al rescate bajo la sombra 
del campanario de Santa Mónica. 

Rose tenía treinta y nueve años cuando llegó la epidemia. 
No se había casado, y siempre había vivido en casa de sus 
padres. Cuando terminó el bachillerato se había puesto a 
trabajar de secretaria. Era una mujer delgada, de rasgos 
duros y pelo gris, que la peluquera de su madre cortaba y 
peinaba con un es�lo que hacía juego con el de su madre. 
Cuando vino la epidemia, Rose llevaba trabajando muchos 
años en una pequeña empresa de seguros: pasaba impresos 
a máquina, rellenaba impresos, archivaba impresos, sacaba 
impresos de los archivos. Colaboraba en las clases de 
catecismo los sábados, y tocaba el órgano en las bodas. 

Entonces llegó la epidemia. Su padre fue una de las 
primeras víc�mas: media parroquia acudió al funeral. El 
funeral de su madre, que tuvo lugar sólo dos semanas 
después, tuvo poca asistencia: para entonces, la muerte ya 
era algo corriente, y todas las familias tenían que ir a sus 
propios funerales. El sacerdote había consolado a Rose, y 
había murmurado algunos lugares comunes sobre la 
voluntad de Dios. 

Después de la epidemia, cuando Rose era el único 
miembro de la congregación que había quedado, siguió 
acudiendo a la iglesia cada día. Se sentaba sobre un banco 



de madera y miraba la efigie de Cristo sobre la cruz, 
admirando la luz de colores que entraba por las vidrieras. 
Echaba de menos la charla con sus amigas después del 
servicio religioso; echaba de menos las cenas informales del 
domingo por la tarde. Pero se encontraba a gusto en la 
iglesia vacía. 

Cuidaba bien la iglesia. Barría el suelo de mármol cada 
mañana. Llenaba las pilas de agua; no era agua bendita, 
pero no podía hacer nada al respecto. Regaba las plantas 
que crecían en jardineras, junto a la puerta. Esta úl�ma era 
su tarea favorita; siempre había sido aficionada a la 
jardinería. 

Un domingo, tres meses después del Éxodo, estaba 
sentada en la iglesia vacía y contemplaba el altar. Parecía 
tremendamente desnudo. Se preguntaba si a Dios le 
importaría que lo decorase un poco con flores y plantas. 
Seguro que a Él no le importaría, pensó. 

Mientras lo estaba pensando, entró una curruca por la 
puerta abierta de la iglesia, se posó en el altar, echó la 
cabeza hacia atrás y empezó a cantar; luego, se posó sobre 
la cabeza de Cristo. Era una señal de Dios, pensó Rose. 

Empezó de forma lenta, con algunas macetas de geranios 
bajo el crucifijo, y cestos de hiedra inglesa junto a cada paso 
del vía crucis. Tomaba las plantas del vivero y apagaba sus 



remordimientos sumando el coste de las plantas y dejando 
un pagaré en la caja. 

Abrió las ventanas de la iglesia para que entrase más luz y 
aire. Entraron pinzones y gorriones para explorar el interior 
fresco. Se acostumbró a darles de comer: esparcía alpiste 
por el suelo de mármol junto al altar. Añadía algo cada día: 
una jardinera llena de esa planta de interior de hojas 
blandas que se llama amor del hombre, una imitación de 
una urna griega, hecha de escayola, en la que crecía un olivo 
de hojas brillantes, una palmera en una maceta que había 
rescatado del cuarto de estar de alguien. 

Al cabo de un año, más o menos, se mudó a la casa 
parroquial, para estar más cerca de su jardín. Instaló un 
sistema de barriles para recoger el agua de lluvia, para 
disponer de agua para el riego en los meses de verano. 
Plantó hiedra en la base del campanario, bambú en la fuente 
bau�smal. Cuando un pequeño movimiento sísmico rompió 
tres vidrieras, re�ró el resto del vidrio para que entrase más 
luz. Las plantas florecían, los pájaros cantaban entre el 
follaje y hacían sus nidos sobre los brazos del crucifijo. 

*** 

Danny−boy observaba a Libros, que ojeaba una guía de 
campo de mariposas. 



− ¿Y ésta? −dijo Libros, alcanzando a Jax el libro y 
señalando con el dedo la foto de una mariposa azul pálido−. 
Viene a ser del tamaño adecuado. Y es de un azul uniforme, 
como dijiste. 

Jax examinó la foto y sacudió la cabeza. 

− No es el color. Lo podrías ver si fueses a mirar el puente. 
Ésas eran de un azul más oscuro. 

Libros siguió ojeando el libro. Había pasado las úl�mas 
horas tomando nota de la relación de Jax del incidente del 
puente, apuntando los detalles para su historia de la ciudad. 
Estaba empeñado en iden�ficar la especie exacta de 
mariposa, pero con poco éxito. 

− ¿Estás segura de que no eran polillas? −murmuró. 

− Supongo que podrían haberlo sido −dijo Jax−. Me 
imagino que las polillas y las mariposas no son tan 
diferentes. 

Libros sacudió la cabeza y extrajo otro libro de la pila que 
había sobre la mesa. Danny−boy se separó de ellos y los dejó 
estudiando una guía de campo de polillas. Bajó la ancha 
escalinata que llevaba hasta el ves�bulo, y se quedó de pie 
en la puerta, abarcando con la vista la plaza del Centro 
Cívico. 

Lloviznaba de forma intermitente desde la mañana, y el 
cielo tenía un color gris húmedo. Estaba inquieto, cansado 



de estar bajo techo. Desde que las mariposas habían hecho 
que no fuese necesario pintar el resto del puente, no sabía 
en qué ocuparse, y necesitaba emprender un nuevo 
proyecto. 

Oyó un �mbre de bicicleta, y vio a la señora Migsdale que 
bajaba por la calle McAllister hacia él. Su poncho naranja 
ondulaba al viento tras ella, como un ave tropical que se 
quisiese escapar de aquel medio de transporte terrestre. Se 
detuvo junto a la acera y apoyó la bicicleta contra una farola. 

− Hola −le saludó mientras subía los escalones de la 
biblioteca−. Me alegro de encontrarte aquí. Venía a decir a 
Libros que Cuatroestrellas ha enviado un grupo de 
reconocimiento hasta donde Duff. Esto ya es más que el 
�pico espía disfrazado de mercader. Parece que va en serio. 

Danny−boy sin�ó cierta emoción, que intentó reprimir. 
Parecía mal alegrarse de que la invasión, tanto �empo 
esperada, se hiciese realidad por fin. 

En el ves�bulo, la señora Migsdale se quitó el poncho, 
esparciendo gotas de agua sobre el suelo de mármol. 
Extendió la prenda mojada sobre el mostrador de recepción 
y lo dejó gotear. Danny−boy la siguió hasta el piso de arriba, 
donde ella interrumpió a Jax y a Libros para contarles las 
no�cias. 



− Diez hombres, mandados por un �po moreno y bajito 
que se llama Rodríguez. Parece que han dado toda la vuelta: 
por el puente de Richmond y luego por el Golden Gate. 

Según Duff, Rodríguez aduce que quería evitar una 
escaramuza con los Dragones Negros de Oakland. Pero Duff 
cree que querían evitar la ruta directa a través de la ciudad. 

Yo diría que se trata de un hombre precavido. 

Danny−boy se dio cuenta de que Jax tenía la cara seria. La 
acarició suavemente en el hombro, pero ella no pareció 
darse cuenta. 

− Duff dice que ha estado haciendo preguntas sobre la 
ciudad. Dice que quiere hablar con algunos representantes 
de la administración local. 

− Hablaré con él −dijo Danny−boy, a la vez que Jax decía: 

− Iré yo. 

La señora Migsdale miró a Libros. 

− Creo que podríamos ir todos. Juntos formamos una 
buena representación de la ciudad, ¿no os parece? 

Como siempre, el pa�o asfaltado ante el mercado de Duff 
estaba muy animado, lleno de granjeros, de mercaderes, de 
recolectores y de habitantes de la ciudad. Los granjeros 
vendían verduras desde sus carromatos o en tenderetes 
improvisados. Los toldos lánguidos que protegían las 



mercancías desprendían vapor; el sol de la tarde evaporaba 
los úl�mos restos de lluvia. 

Danny−boy siguió a la señora Migsdale y a los demás a 
través del mercado. La anciana saludaba a muchos 
mercaderes por sus nombres, les preguntaba por sus 
familias y les prome�a pasarse a charlar con ellos cuando 
terminase su asunto con Rodríguez. 

− La señora Migsdale conoce a casi todos los que 
comercian donde Duff −dijo Danny−boy a Jax−. Es una de sus 
fuentes para los ar�culos del New City News. 

Jax asin�ó con la cabeza, pero no respondió. Sostenía su 
ballesta en la mano derecha, y bajaba la izquierda 
constantemente hasta el cuchillo. 

− ¿Estás bien? −le preguntó él, rozándole el brazo. 

− Ojalá me hubiese equivocado −apenas oyó su voz con el 
ruido del mercado−. Creía que quizá no viniesen nunca. 

Le oprimió el brazo para intentar tranquilizarla. 

− No �enes por qué hablar con ellos. Puedes volver a la 
ciudad. 

Le lanzó una mirada de incredulidad. 

− ¿Volver a la ciudad? Ni lo sueñes. Tengo que quedarme. 
Estos �pos os comerían crudos a vosotros tres y se 
quedarían con hambre. 



− Nos estás infravalorando −protestó Danny−boy−. Te 
sorprenderías si vieras... 

− Bueno −dijo ella con escep�cismo. Irguió los hombros y 
silbó a Jezabel, que estaba husmeando delicadamente una 
cesta de pescado seco que nadie vigilaba−. Allá voy. 

Ante el porche de la entrada principal de una de las casas 
de Duff encontraron un soldado descalzo que se apoyaba en 
la pared y sacaba brillo a sus botas. 

− Perdone −dijo la señora Migsdale−. Buscamos a un señor 
que se llama Rodríguez. 

El soldado, era un chicano que no tenía más edad que 
Danny−boy, alzó la vista de su labor y los estudió con unos 
ojos tan negros y tan desprovistos de expresión como su 
bota brillante. 

− ¿Se refiere al comandante Rodríguez? 

− Supongo que sí −dijo la señora Migsdale. 

− ¿Qué quieren? 

Danny−boy se dio cuenta de que Jax se ponía rígida, pero 
sin decir nada. La señora Migsdale no hizo caso del tono del 
soldado. 

− Creemos haber entendido que quería hablar con 
representantes de la ciudad −dijo amablemente. 



− ¿Ustedes representan a la ciudad? −el soldado observó 
al grupo, contempló el poncho naranja de la señora 
Migsdale y el manchado traje gris de Libros, y se rio−. ¿No 
estarán de broma? Este lugar debe estar todavía peor de lo 
que creíamos. ¿El perro también es un representante? 

− Verdaderamente, no es necesario adoptar esa ac�tud 
−empezó a decir Libros−. No veo... 

Danny−boy miró a Jax y la vio alzar la ballesta. 

− Soldado, no tenemos por qué perder el �empo con tus 
idioteces −dijo, y disparó la saeta, que se clavó en la pared a 
pocos cen�metros de la cabeza del hombre. La saeta se 
incrustó en la madera con un crujido seco. Jax montó otra 
saeta en la ballesta sin re�rar la vista del soldado, y la volvió 
a alzar. 

Danny−boy advir�ó que los mercaderes que estaban más 
cerca de la casa se habían quedado callados y contemplaban 
al soldado. Vio que la mirada del soldado oscilaba entre los 
mercaderes y Jax. Esta levantó las comisuras de los labios 
con una especie de sonrisa. 

− Sólo quería conseguir tu atención −dijo en voz baja. 

− ¿Por qué no intentas tener un poco de educación, hijo? 
− sugirió un mercader. 

− No sé si sabe lo que es eso −dijo un granjero que estaba 
de pie allí al lado. 



− Todo esto es innecesario −intervino la señora Migsdale. 
Si hace el favor de avisar al comandante Rodríguez de que 
estamos aquí, estoy segura de que se alegrará de recibirnos. 

El soldado retrocedió, abandonó sus botas en el porche y 
desapareció por la puerta principal. Danny−boy puso una 
mano sobre el hombro de Jax. 

− Tranquila −murmuró. Ella temblaba, ligerísimamente−. 
Todo va bien. 

Se movió la cor�na de una ventana del piso superior, como 
si alguien mirase al exterior. Momentos después, otro 
soldado (éste tenía las botas puestas, y un fusil en la mano) 
bajó para escoltarles hasta un cuarto de estar pequeño. 

El comandante Rodríguez era un hombre con el rostro bien 
afeitado y con un corte de pelo militar. Sonrió cuando Libros 
presentó a los miembros del grupo, pero la expresión era un 
simple movimiento de labios. No le llegaba a los ojos. 

− Me disculpo por el incidente de la puerta. No esperaba 
una delegación de ciudadanos. 

Su tono era más de moles�a que de disculpa. 

Dio la mano a Libros, a la señora Migsdale y a Danny−boy. 
Jax se quedó atrás, junto a la puerta. El soldado que les había 
escoltado hasta la sala tenía el fusil preparado y vigilaba a 
Jax. El comandante señaló el sofá, y la señora Migsdale, 
Libros y Danny−boy se sentaron. 



− Póngase cómoda, por favor −dijo a Jax. 

No se movió. 

− Estoy cómoda −dijo. 

La sonrisa del comandante Rodríguez se esfumó un 
momento, pero volvió a aparecer rápidamente. Se encogió 
de hombros. 

− Como guste −dedicó su atención a Libros, al que 
consideraba evidentemente el jefe del grupo−. Ahora bien; 
¿a qué parte de la población de la ciudad representan? 

Libros se humedeció los labios y frunció el ceño. 

− Nos representamos a nosotros mismos, por supuesto. Y 
podemos hablar con los demás. Pero, sabe usted, no 
tenemos una forma de gobierno representa�va. Nuestro 
modelo es más bien el de un concejo ciudadano. Cuando 
queremos decidir algo, nos reunimos y lo discu�mos. Pero 
le sorprendería saber qué pocas cosas afectan a todos en 
realidad. La mayoría de las decisiones se pueden tomar en 
grupos menores. 

− Ya veo. Pero, ¿les han designado para hablar en nombre 
de las otras personas que viven en la ciudad? 

− Nada de eso −dijo Libros−. Pensamos que podríamos 
venir simplemente a enterarnos de lo que querían. 

Rodríguez frunció el ceño. 



− Entonces, ¿no forman ustedes una delegación oficial? 

Libros miró a Danny−boy y a la señora Migsdale. 

− Todo lo oficial que usted podría encontrar en la ciudad, 
diría yo. ¿No opináis lo mismo? 

Danny−boy se encogió de hombros. 

− Supongo. 

− No podría encontrar nada más oficial que esto −dijo la 
señora Migsdale−. Yo diría que �ene suerte de encontrar 
alguien que esté dispuesto a hablar con usted. 

− Puede hablar con nosotros −dijo Libros−. Podemos 
decirle a los demás lo que usted diga. Así que, ¿por qué no 
nos explica lo que hace aquí? 

Rodríguez se revolvió inquieto en su asiento, pero irguió 
los hombros, como si se hubiese decidido a proseguir 
incluso en circunstancias tan irregulares. 

− Estoy seguro de que son conscientes de los esfuerzos por 
parte de Sacramento para reunificar nuestra nación −dijo−. 
Bajo el liderazgo del general Alexander Miles, los 
ciudadanos del Valle Central se acercan a sus vecinos. Donde 
encontramos bolsas de sobrevivientes, que luchan 
desesperadamente por labrarse una nueva vida entre los 
restos de la vieja, nos unimos a ellos, añadimos nuestra 



fuerza a la suya. He venido a invitarles a que se unan a 
nosotros. 

Danny−boy estudiaba las caras de sus compañeros 
durante el discurso de Rodríguez. 

Libros tenía una expresión reservada, Jax abiertamente 
hos�l, y la expresión de la señora Migsdale se iba 
endureciendo abiertamente. Cuando Rodríguez terminó de 
hablar, se quedaron sentados en silencio un momento. Por 
úl�mo, la señora Migsdale tomó la palabra. 

− Yo no diría que estuviésemos luchando 
desesperadamente −dijo con sequedad−. De hecho, diría 
que nos va bastante bien −miró a Rodríguez con firmeza. 
Danny−boy había visto la misma expresión en su rostro 
cuando Tommy se portaba mal−. Y, por lo que he oído decir, 
las invitaciones del general Miles son di�ciles de rehusar. 
Tengo entendido que la gente de Fresno prefirió no aceptar 
la invitación; pero ahora forman parte del imperio del 
general. 

Rodríguez se recostó en su asiento. Danny−boy tuvo la 
impresión de que se alegraba de la objeción que le 
planteaba la señora Migsdale. 

− En Fresno, una facción minoritaria quiso impedir que la 
ciudad se uniese a nuestra alianza. El ejército del general 
ayudó al gobierno legí�mo a superar esta resistencia 



−sonrió, mostrando una hilera delgada de dientes 
amarillentos−. Si visita Fresno hoy en día, descubrirá que los 
ciudadanos están orgullosos de formar parte de nuestra 
alianza. 

− Me resulta di�cil de creer −murmuró la señora Migsdale. 

− ¿Podría dar más detalles, comandante? −preguntó 
Libros−. ¿Qué espera de nosotros exactamente? 

− Queremos unir nuestras fuerzas a las suyas −dijo 
Rodríguez−. Nuestras fuerzas les protegerán de sus 
enemigos. A cambio, los recursos de San Francisco nos 
ayudarán en nuestra labor. Ambas partes saldrán 
beneficiadas. 

Danny−boy habló por primera vez, verdaderamente 
desconcertado por Rodríguez. 

− No lo en�endo. ¿De quién nos van a proteger? Los únicos 
que nos molestan a veces son los Dragones Negros, y llevan 
años sin pasar a este lado de la bahía. 

Rodríguez miró a Danny−boy claramente molesto por lo 
que consideraba como una interrupción por parte de un 
miembro menor de la delegación. 

− Estoy seguro de que son conscientes de los faná�cos del 
sur y de los bígamos del este −dijo Rodríguez−. El tejido de 
nuestra sociedad está amenazado por vagabundos, que van 
de un lugar a otro esparciendo infecciones, robando. El 



general Miles quiere devolver el orden a una nación a la que 
le hace mucha falta. 

Danny−boy se rascó la cabeza. 

− Siempre me han caído bien los vagabundos y los 
mercaderes. Tienen ideas interesantes. ¿Cómo recibiríamos 
no�cias si no fuese por ellos? 

− Estoy de acuerdo −dijo Libros−. Vaya, precisamente tuve 
una conversación apasionante el otro día con un mormón 
que se había quedado a pasar la noche aquí, en casa de Duff. 
Era un hombre bastante inteligente, aunque me pareció que 
tenía una visión bastante cerrada de la Biblia. Con todo, fue 
un intercambio de opiniones interesante. 

− Parece que tenemos un desacuerdo fundamental 
−interrumpió la señora Migsdale−. Parece que ustedes 
creen que unirse para formar una nación mayor y más 
poderosa es bueno automá�camente. No estamos de 
acuerdo necesariamente. Personalmente, siempre he 
creído que se daba demasiado valor al concepto de nación. 
No puedo decir que me sin�ese demasiado orgullosa de ser 
estadounidense; nunca me importaron mucho los Estados 
Unidos en conjunto, aunque sí que tenía bastante cariño a 
mi propio barrio. Siempre he sido par�daria de un sistema 
algo menos estructurado, más bien como las 
ciudades−estado de la an�gua Grecia. 



Danny−boy tomó la palabra e intentó explicar su posición 
más claramente. 

− La verdad es que no me gusta este asunto de querer 
restaurar el orden −dijo−. Creo que el desorden funciona 
bastante bien. El caos �ene sus ventajas. Es un entorno 
mucho más crea�vo. Por tanto, creo que no tenemos mucho 
que decirnos. Parece que no tenemos demasiado en común 
−�tubeó, contemplando la expresión de la cara de 
Rodríguez. Parecía muy alterado. Danny−boy buscó 
desesperadamente una sugerencia que pudiese 
tranquilizarle−. Pero quizá pudieran enviar aquí a algunos de 
sus ar�stas. 

Podrían aportar nuevas ideas, y sería interesante. 

− No es mala idea −dijo Libros−. Una especie de programa 
de intercambio cultural. 

Unos cuantos poetas y pintores. Y escultores: tenemos un 
grupo de escultores muy ac�vo. 

− Escultores −repi�ó Rodríguez con voz ahogada−. Poetas 
y pintores. −Sacudió la cabeza lentamente−. Parece que no 
se hacen cargo de su posición −dudó un momento, y respiró 
hondo−. El general Miles quiere establecer una alianza con 
San Francisco. Les interesaría aceptarla. Ya que reconocen 
que no disponen de un gobierno central, les ayudaríamos a 



ins�tuir inmediatamente un gobierno provisional. 
Después... 

− ¿Y si rechazamos la oferta del general Miles? 
−interrumpió la señora Migsdale. 

Rodríguez se encogió de hombros. Su cara volvía a tener 
una expresión cuidadosamente agradable, pero su sonrisa 
tenía un tono de amenaza. 

− Les recomiendo encarecidamente que la acepten. De 
una manera u otra, el general se apoderará de San Francisco. 

Danny−boy oyó moverse los pies de Jax sobre la moqueta. 
Le lanzó una mirada de advertencia. Se humedeció los labios 
y se quedó quieta. 

− No estoy de acuerdo −dijo la señora Migsdale−. No estoy 
de acuerdo en absoluto −se puso de pie−. Quizá sea mejor 
que nos vayamos. Creo que hemos oído lo suficiente. 

Danny−boy agarró fuertemente el brazo de Jax mientras el 
soldado les escoltaba hasta la puerta. Parecía que pronto 
habría problemas. No quería que ella los desencadenase 
demasiado pronto. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XVIII 

 

LA MAÑANA SIGUIENTE, RODRÍGUEZ CONSULTÓ SU MAPA 
y entró en la ciudad con una par�da de cinco hombres. 
Bajaron a caballo por la calle Geary, y se dirigieron a lo que 
había sido el distrito financiero. Si aquel grupo de 
excéntricos que le había visitado representaba a la 
población de la ciudad, sería fácil tomarla. Sin gobierno 
central, sin organización... la resistencia sería mínima. 

El cielo estaba cubierto, y flotaban flecos de niebla por la 
ciudad. El silencio de la calle sólo estaba roto por el sonido 
de los cascos de los caballos sobre el asfalto y por el 
cascabeleo de sus arreos. 

En un principio, la ciudad no le pareció nada especial a 
Rodríguez. Ya había explorado otras ciudades abandonadas. 
San Francisco era mayor que las demás, pero, aparte de eso, 
era más o menos lo mismo. 



A pocas millas de casa de Duff, Rodríguez ya se había dado 
cuenta de que esto no era lo mismo que en Fresno ni en 
Modesto. En un cruce había centenares de muñecas 
pequeñas que contemplaban a los soldados con ojos azules 
y cristalinos, muy abiertos. 

Las muñecas estaban sentadas en el bordillo, sobre la 
acera, sobre los bancos verdes de la parada del autobús. En 
la entrada de una �enda había una estructura metálica que 
en �empos había sostenido un toldo; la lona se había 
podrido hasta conver�rse en jirones. 

Había centenares de muñecas posadas sobre el armazón, 
abrazando los tubos metálicos con las piernas regordetas. 
Cuando soplaba la brisa, los jirones de lona ondulaban al 
viento y hacían cosquillas en las barrigas desnudas de 
plás�co. 

El casco de un caballo rozó una muñeca y la volcó. Salió un 
lloriqueo extraño del interior de la muñeca: «Maaa−Maaa». 

El caballo se asustó, pero el soldado pudo contener al 
animal. No tenía sen�do, pero la mirada sin pestañear de los 
ojos azules pálidos intranquilizaba a Rodríguez. ¿Quién se 
molestaría en recoger tantas muñecas? ¿Por qué se tomaría 
alguien ese trabajo? Parecía propio de un mal sueño. No 
exactamente de una pesadilla, sino de un sueño vagamente 
molesto en el que nada es lo que debía ser. 



− Pérdida de �empo −murmuró al hombre que montaba a 
su lado, y el soldado asin�ó con la cabeza, nervioso. 

En la esquina siguiente, Rodríguez oyó un chillido lejano: 
un sonido mecánico agudo que tenía algo de histérico. Tiró 
de las riendas a su caballo y buscó el origen del sonido. 

En aquel momento aparecieron por una bocacalle docenas 
de coches de juguete dirigidos por control remoto. Cada uno 
de ellos era del tamaño de una rata grande. Estaban hechos 
de plás�co de vivos colores y decorados con bandas de 
colores y números, como coches de carreras. 

Su yegua se aterrorizó y levantó las manos, mientras los 
coches de juguete estruendosos pasaban por debajo de ella 
en zigzag, siguiendo un recorrido demencial e imprevisible. 
La yegua saltó y coceó, como si quisiera levantar todas sus 
patas del suelo a la vez. Rodríguez luchó por controlarla, 
pero no hacía caso del freno ni de las espuelas. 

Los otros caballos a su alrededor daban coces al aire. El 
caballo que se había asustado antes salió desbocado hacia 
donde estaban las muñecas pequeñas. 

Los coches dieron una vuelta a su alrededor, y se me�eron 
por una bocacalle, zigzagueando. Rodríguez controló a su 
yegua. «So, so», le murmuraba, mientras le daba palmadas 
en el cuello. Tenía ojos de espanto, pero se quedó quieta. 



Un caballo había pisado uno de los juguetes. Estaba medio 
aplastado en el suelo; se movía convulsivamente, y todavía 
producía el terrible chillido. 

Rodríguez desmontó para examinar el objeto más de 
cerca. El chillido infernal procedía de un aparato que estaba 
montado sobre el techo del coche. Tocó el juguete con el 
cañón de su fusil y le dio la vuelta. Las ruedas giraban en el 
aire, y el ruido subió una octava. 

Alguien debía estar controlando los juguetes. Miró a su 
alrededor. La niebla se arremolinaba alrededor de los 
edificios altos. No había gente; no había ruido. No lejos de 
allí, la aguja de una pagoda de cemento señalaba el Centro 
Japonés. Sabía por su mapa que estaban como a la mitad del 
camino hasta el centro. 

− No es más que un jodido juguete −dijo con desprecio. 
Pisoteó el cochecito. El metal se doblaba, y el plás�co crujía 
bajo sus botas, pero siguió pisoteando hasta que cesó el 
chillido. Levantó la vista, y vio que sus hombres le miraban 
fijamente. Tiró los restos al arroyo de una patada. 

Desde la azotea del hotel Miyako, del Centro Japonés, 
Danny−boy contemplaba con prismá�cos cómo Rodríguez 
destrozaba el juguete. 

− Una baja −dijo−. Lo siento, LM. 



La Máquina se ocupaba de los controles, y dirigía el 
enjambre de coches hasta una distancia prudencial de los 
soldados. 

− No hay problema. Hay muchos más en las jugueterías. 

− Parece que está cabreado −dijo Jax. Estaba sentada junto 
a Danny−boy; se inclinaba hacia delante y miraba por otros 
prismá�cos−. Ha perdido el control. 

Danny−boy le puso la mano sobre el hombro. Ella tenía los 
músculos en tensión. 

− Tranquilízate −dijo él−. Relájate. 

Ella lo miró, y volvió a observar a Rodríguez. 

− Díselo al hombre que está destrozando un juguete a 
patadas. Yo estoy bien. 

Re�ró la mano de su hombro y volvió a mirar por los 
prismá�cos. Pero no la creyó, ni por un momento. 

Rodríguez volvió a montar y dirigió a los demás por la calle 
Geary. La niebla se había espesado. Parecía cerrarse tras 
ellos y absorbía los sonidos que producían. El ruido de los 
cascos de los caballos quedaba amor�guado, el mismo 
�n�neo de los arreos del caballo de Rodríguez parecía 
distante. La neblina fría les rodeaba, arrastrada por rachas 
de viento. 



− Unas corrientes extrañas −murmuró Rodríguez, 
deseando romper el silencio−. Debe ser por la disposición 
de las calles. Los edificios canalizan el viento. 

El silencio se tragó las palabras de Rodríguez. El sonido de 
su propia respiración resonaba en sus oídos. Seguía llevando 
el fusil preparado; no lo había me�do en su funda después 
de u�lizarlo para hurgar en el juguete, y tampoco quería 
meterlo ahora. Advir�ó que los demás llevaban también sus 
fusiles preparados. 

− Tranquilos −dijo en voz baja−. Es sólo un poco de niebla. 

No le gustaba el sonido de su propia voz. 

Siguieron cabalgando un trecho, y no les sucedió nada 
malo. Empezó a tranquilizarse. 

Cualquier ciudad extraña tenía que poner nervioso a uno, 
se dijo a sí mismo. Al tranquilizarse, la ciudad ya no parecía 
tan opresiva. Casi parecía acogedora. Algunos de los 
edificios incluso le parecían familiares. Entonces se dio 
cuenta de que los edificios sí le resultaban familiares. 
Acababan de llegar a la curva que llevaba a casa de Duff y se 
veía el mercado a lo lejos. 

− Nos debemos de haber desorientado con la niebla. 

Hizo girar su caballo para volver a seguir adelante. 
Llegaron a la esquina de las muñecas, pasaron la calle por la 
que habían salido los coches de juguete. Poco después, los 



edificios volvieron a resultarles familiares. Y luego 
descubrieron que volvían a dirigirse hacia casa de Duff. 

Rodríguez soltó una palabrota y consultó su mapa. Lo 
intentaron de nuevo, siguiendo la calle Balboa, que era una 
calle residencial que discurría en paralelo a la calle Gear, y 
de alguna manera, entre la niebla espesa, se volvieron a 
encontrar en casa de Duff. 

Y así siguieron, aquel día, el siguiente y el otro, hasta que, 
por úl�mo, Rodríguez regresó a Sacramento para 
recomendar al general Miles que entrase en la ciudad por 
otro camino. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XIX 

 

EL DÍA DESPUÉS DE QUE SE MARCHASE Rodríguez, Jax 
estaba sentada en la azotea del hotel Saint Francis, y se 
ocupaba en emplumar un nuevo juego de saetas para su 
ballesta. El as�l de cada nueva saeta estaba hecho de tubo 
de aluminio de seis milímetros, recogido en una ferretería 
del centro. A pe�ción de Jax, La Máquina había cortado el 
tubo en trozos de treinta cen�metros, y había colocado en 
cada uno de ellos una cabeza afilada de acero inoxidable. La 
Máquina también se había ofrecido a emplumar las saetas: 
disponía de láminas delgadas de cobre que servirían para 
sus�tuir a las plumas. Pero Jax rechazó la oferta y prefirió las 
plumas que había recogido en el parque Golden Gate. 
Plumas de halcones, y plumas de búhos: a Jax le parecía que 
éstas harían que una saeta volase mejor que un emplumado 
de cobre sin vida. Era de sen�do común. 



El cielo era de un azul pálido y despejado, limpiado por la 
lluvia de la tarde. Se había formado un charco de agua en un 
rincón de la azotea, y tres gorriones se bañaban en el agua, 
salpicando y piando ruidosamente. 

Jezabel los contemplaba, pero no se movía de su si�o 
junto a Danny−boy. Danny−boy estaba tendido sobre el 
suelo de la azotea, con una mano debajo de la cabeza. Jax 
colocó una pluma sobre el suelo. La dividió en dos 
limpiamente, a lo largo del cañón, con su cuchillo de monte. 
Recortó ambas mitades hasta las dimensiones adecuadas. 

− ¿Por qué estás haciendo esas saetas metálicas? 
−preguntó Danny−boy. Ella lo miró, y vio que él la estaba 
contemplando−. Todas las viejas eran de madera. 

− Serán más fuertes −dijo ella. Le ofreció una de las saetas 
terminadas. 

− Estás haciendo muchas. 

− Creo que necesitaré muchas. 

La miró mientras pasaba las manos por el as�l de metal y 
probaba la punta. 

− La señora Migsdale cree que disponemos de cerca de un 
mes antes de que llegue Cuatroestrellas con su ejército. Hizo 
girar la saeta entre sus manos−. ¿Esperas enfrentarte a él 
con una ballesta? 



− Es mejor que nada. 

Le devolvió la saeta, y volvió a escrutar el cielo. 

− Parece que debería de haber una manera mejor. 

− Sí, puede ser. 

Puso la saeta con las demás, y eligió otra pluma. 

− Serpiente ha estado buscando armas de fuego, pero la 
mayoría de los lugares más evidentes fueron limpiados hace 
años. Encontró un depósito escondido en una casa de 
Sunset, y busca más. Pero sigue habiendo el problema de las 
municiones. 

La contempló, con la saeta todavía entre las manos. 

− Pero, de una forma u otra, ¿quieres matarlos? 

Ella frunció el ceño, y se preguntó adónde querría ir a 
parar. Claro que quería matarlos. 

− Seguro. Matarlos antes de que me maten a mí. 

Intentó dividir otra pluma en dos por el cañón, pero se le 
escapó el cuchillo y estropeó una de las mitades. Sus 
preguntas la intranquilizaban. 

− Hay algo de malo en eso −dijo él con voz tranquila. 

− ¿Ah, sí? 



Ella empezó a recortar la mitad intacta de la pluma, pero 
se le volvió a escapar el cuchillo. Envainó el cuchillo y dedicó 
toda su atención a Danny−boy. 

− Está bien: dime qué �ene de malo. 

− Cuatroestrellas viene por nosotros con armas de fuego y 
violencia, y le respondemos con lo mismo. Eso no parece 
bien. El fusil y el cuchillo: esos son los símbolos de 
Cuatroestrellas. Si adoptamos sus armas, parece que no 
somos mejores que él. Nos conver�mos en el enemigo al 
que queremos derrotar. 

Ella contempló las saetas a medio terminar. No le gustaba 
esa forma de hablar. ¿Por qué se conver�rían ellos en el 
enemigo? 

− No sé lo que quieres decir. 

− No podemos ganar con armas de fuego −dijo 
Danny−boy−. No es así de fácil. 

Se echó sobre un costado y se alzó con un codo, mirándola 
a la cara. 

− No hables así −dijo ella−. Podemos ganar. Sólo 
necesitamos más armas de fuego. O explosivos. Podríamos 
hacer saltar el puente antes de que llegasen allí. 

Danny−boy sacudió la cabeza. 



− Ese es un planteamiento equivocado. No podemos ganar 
así. 

Ella cruzó los brazos para que no le temblasen las manos. 

− Entonces, ¿cuál es el planteamiento correcto? 

− No te enfades −dijo él−. Eso es lo que intento descubrir 
−se frotó la barbilla, pensa�vo−. Sabes, Duff me enseñó una 
vez a jugar a un juego que se llama el póquer. Y yo siempre 
perdía. 

− ¿Y qué? 

− Cuando le pregunté a Duff por qué perdía yo tanto, 
sonrió y me dijo que no puedes ganar a un viejo en su propio 
juego. Creo que �ene razón −después de hacer una pausa, 
Danny−boy prosiguió−: Crees que sólo existe una manera de 
luchar: con armas de fuego, cuchillos, matando. Pero yo lo 
veo así: estáis dejando que Cuatroestrellas os lleve a su 
terreno. Ese es el �po de guerra de Cuatroestrellas. Es su 
juego, y se le da bien. 

Tenemos que conseguir que juegue a nuestro juego, no 
intentar ganarle al suyo. 

− ¿Cuál es nuestro juego? 

Danny−boy se miraba las manos. Tenía una media luna de 
pintura azul pálida bajo cada uña, recuerdo del puente 
Golden Gate. 



− ¿Nuestro juego? Se nos da bien hacer que los 
mercaderes no quieran visitar el centro. Se nos da bien 
hacer que los granjeros se queden donde Duff y no pasen al 
resto de la ciudad. Se nos da bien mostrar a la gente una 
visión del mundo que nunca vieron antes. Se nos da bien 
intranquilizar a la gente. Se nos da bien convencer a la gente 
de que vea las cosas de otra manera. 

− Hasta el momento, esas habilidades no parecen nada 
ú�les. No para la guerra −dijo ella. 

Levantó la vista de las manos, y sus ojos se cruzaron con 
los de ella. 

− Podrían serlo −dijo−. No tenemos que matar a los 
soldados de Cuatroestrellas. Lo único que tenemos que 
hacer es que cambien de opinión. Sólo tenemos que 
conseguir que crean que podemos matarlos en cualquier 
momento. Eso bastaría. Pensemos en esta guerra como en 
un proyecto ar�s�co. 

Jax sacudió la cabeza. 

− No. 

Él no pareció darse cuenta de su nega�va. 

− He estado hablando con Libros. Dice que el resultado de 
una guerra depende sobre todo de la moral y el 
convencimiento de los comba�entes. Me ha hablado de una 
guerra que tuvieron los Estados Unidos en un si�o que se 



llama el Vietnam. El Vietnam era un país muy pequeño, que 
se enfrentaba al enorme poderío militar de los Estados 
Unidos −se incorporó, inflamado por su propio 
entusiasmo−. Pero el Vietnam ganó. Echaron a los 
estadounidenses. 

− ¿Sin matar a ningún soldado? 

− Oh, mataron a muchos; pero no es eso lo que importa. 
Lo que era importante, dice Libros, era la falta de moral de 
las tropas estadounidenses. No creían que pudiesen ganar. 
Y, en consecuencia, no ganaron −Danny−boy se inclinó hacia 
delante y extendió las manos−. Libros me habló también de 
ese �po que se llamaba Gandhi. El país en que vivía había 
sido invadido por los británicos. Y Gandhi expulsó a los 
británicos luchando un nuevo �po de guerra. En lugar de 
atacarles, se dedicó a estorbarles. La resistencia pasiva. Los 
británicos no sabían qué hacer. No sabían cómo enfrentarse 
con ese �po. Y, por úl�mo, se marcharon. Parece que 
podríamos conseguir algo así. 

Jax sacudió la cabeza. 

− No lo en�endes. La guerra no puede ser un arte. 
Tenemos que matarlos. 

Danny−boy extendió la mano y tomó la de ella. 



− Mira, ellos también son personas. Puede que no te 
gusten, pero no creo que debamos matarlos mientras nos 
queden otras alterna�vas. Me parece que... 

Ella re�ró la mano y se puso de pie. 

− No lo en�endes −repi�ó. Se apartó de él, abandonó su 
ballesta y sus saetas, corrió por la azotea y bajó las escaleras. 
Oyó que Danny−boy la llamaba, pero no se detuvo a 
escuchar. 

Tenía un nudo sensible en algún lugar del estómago, y no 
podía permi�rse tocarlo. 

Podía rodearlo, determinar su tamaño y ubicación, 
sen�rlo en el vientre, duro y pesado. 

Pero no podía tocarlo. Cuando tocaba sus bordes, sen�a la 
sensación de frío que acompaña a una grave lesión, como el 
frío que sigue al corte de un cuchillo un momento antes de 
que empiece el dolor. 

Se quedó de pie en la entrada principal del hotel. En el 
centro de la plaza, la mujer de bronce sin nombre que 
estaba sobre la columna alzaba el tridente sobre los restos 
de las matas de calabacines y de las tomateras que se 
secaban. La lluvia la había lavado, y relucía a la luz de la 
primera hora de la tarde. Como la estatua de bronce, 
Danny−boy fijaba los ojos en el cielo, no haciendo caso de la 
basura que tenía a los pies. 



Cuatroestrellas entraría en la ciudad y se haría dueño de 
ella mientras Danny−boy miraba las nubes y hablaba de 
símbolos. 

Jax empezó a andar sin rumbo fijo. Los charcos de la calle 
reflejaban los edificios del centro. Cada charco ofrecía una 
visión ligeramente dis�nta de la ciudad, y la mostraba desde 
una perspec�va diferente. 

Siguió andando y dejó atrás a Danny−boy. Le daba miedo. 
No le comprendía. Sus palabras tenían un sen�do por 
separado, pero juntas eran absurdas. Pero él creía en sus 
propias palabras, y eso era lo que más miedo daba de todo. 

Él confiaba en el mundo, en la gente del mundo, y eso le 
daba terror a ella. Le decía que se relajase, como si ella fuese 
la que tuviese que cambiar. Ella le decía que ella tenía razón 
y él no, y él se limitaba a sonreír. Él era el agua de un arroyo, 
que va desgastando las piedras de la orilla. ¿Qué es más 
fuerte: la piedra o el arroyo? 

Siguió andando, contemplando los reflejos de los charcos. 
Podía irse de la ciudad, se dijo a sí misma. Irse antes de que 
llegase Cuatroestrellas, y salvarse ella por lo menos. 

Pero sabía, aun cuando intentaba convencerse a sí misma, 
que no podía irse. Ahora, su si�o estaba en la ciudad. 



Al cabo de un rato, descubrió que los edificios de los 
charcos ya no le resultaban familiares. Había dejado el 
centro y estaba en un barrio residencial. Siguió andando. 

La conciencia de la presencia de su madre fue 
invadiéndola poco a poco. No pudo determinar el momento 
en el que tuvo la certeza de que su madre la dirigía a alguna 
parte, pero cuando vio el reflejo de su madre en uno de los 
charcos no se sorprendió. 

Mientras Jax miraba, la imagen de su madre la miró a los 
ojos, le sonrió y desapareció. 

Jax alzó la vista del charco. Estaba frente al 738 de la calle 
Ashbury, un edificio victoriano de dos pisos que había 
estado pintado de azul ultramarino, con bordes blancos y 
dorados alrededor de las ventanas. La pintura estaba 
descolorada y desconchada por los años. Un tejadillo que 
cubría los escalones de la entrada daba sombra al jardincillo 
que rodeaba la puerta principal. Había allí un ramillete de 
espigas doradas de trigo que destacaban sobre el fondo de 
color crema. 

Era la casa de su madre. Jax lo supo con una certeza 
extraña. Subió los escalones y probó el pomo de la puerta. 
Estaba cerrada con llave. 

Cuando se re�ró de la puerta, una ardilla la riñó desde las 
ramas de un árbol del alcanfor. El árbol crecía en un 



cuadrado de polvo, en la acera. Había superado sus límites 
a lo largo de los años: sus raíces habían rajado el cemento 
que las rodeaba; las ramas se habían extendido hasta rozar 
la casa. Jax observó que una rama gruesa pasaba bastante 
cerca del tejadillo que cubría la puerta principal. Desde 
aquel tejadillo alcanzaría las ventanas del piso superior. 

El árbol del alcanfor tenía unas ramas generosas que le 
proporcionaban buenos apoyos. El salto de la rama al tejado 
sólo fue de un par de metros. 

El interior quedaba oculto por persianas de papel de arroz 
blanco, pero Jax pudo ver que la ventana no estaba cerrada 
desde dentro. La empujó, pero no se abría. La empujó otra 
vez, más fuerte. El marco temblaba, pero no se abría. Se 
desprendieron fragmentos de pintura color crema y cayeron 
sobre el tejadillo. Se preparó, y empujó con el hombro. 

La ventana se movía trabajosamente, y se abrió unos 
cen�metros. Jax deslizó los dedos en el hueco y �ró de la 
ventana hacia arriba. Se movió otros cen�metros, y luego 
dos palmos, tres palmos. Re�ró la persiana y se me�ó por la 
abertura, con la cabeza por delante. 

El aire olía a polvo. Dis�nguía las formas confusas de los 
muebles: algunas estanterías de libros, un piano ver�cal, un 
sofá, dos sillas con asiento tapizado. Encima del piano había 
un jarrón que contenía unos tallos secos de flores. 



El aire que la rodeaba estaba cargado de pasado. Era 
sobrecogedor y opresivo. 

Atravesó la habitación, y sus pasos resonaron por el suelo 
de madera. Cuando tocó algunas notas, probando el piano 
ver�cal, se quedaron en el aire, como una pregunta que no 
hubiese querido hacer. 

Tomó de la repisa de la chimenea la fotogra�a de una 
familia sonriente. En la media luz, Jax pudo ver una mujer 
de pelo oscuro, un hombre de pelo rojo rizado, y dos niños. 

La mujer se inclinaba hacia el hombre, con cariño; le 
rodeaba la cintura con el brazo. 

Tenía la mano derecha sobre el hombro de uno de los 
niños. 

Jax llevó la fotogra�a hasta la ventana, donde la luz era 
mucho mejor. La mujer de la foto se parecía mucho a su 
madre, pero nunca había visto sonreír así a su madre. Era 
una sonrisa feliz y abierta; la mujer de la foto estaba 
tranquila y a gusto consigo misma. 

Jax observó las caras del hombre y de los niños, y se 
preguntó qué tendrían para hacer sonreír así a su madre. 

Volvió a dejar la foto sobre la repisa y exploró la casa. 
Estaba acostumbrada a las casas deshabitadas: refugios 
rodeados de paredes, techo y suelo, lugares donde la gente 
había vivido y había muerto, dejando detrás trozos de sus 



vidas. Había recorrido muchas casas, examinando fotos, 
libros, trofeos de bolos, dibujos de niños pegados a las 
neveras con imanes con forma de frutas, chucherías de 
cerámica que representaban caballos y perros. 

Pero esta casa era diferente. Estas cosas querían decir 
algo. Había vivido dieciséis años con su madre, pero de 
alguna forma la mujer con la que había vivido parecía un 
casco abandonado, una mujer mecánica. La esencia de su 
madre estaba allí, todavía estaba en esa casa, todavía estaba 
en aquella ciudad, subsis�a allí con las cosas que su madre 
había dejado atrás. 

Cuando era niña, había espiado a su madre en secreto a 
veces. Una vez se había subido a un árbol que crecía junto 
al jardín. Se había quedado escondida entre las hojas todo 
el día. Toda la tarde calurosa había estado viendo a su madre 
limpiar las malas hierbas y los bichos de las tomateras. A 
úl�ma hora del día, cuando su madre hubo entrado en la 
casa, se había bajado en silencio y había entrado en la casa 
me�endo ruido, y alegando que la caza se le había dado mal. 
No sabía de qué esperaba enterarse observando a su madre, 
pero no podía evitar hacerlo. 

Una tarde, cuando su madre la había enviado a recoger 
leña para el fuego, se había quedado junto a la ventana y 
había mirado adentro. Su madre leía un libro junto a la 
lámpara de queroseno. Jax recordaba haber sen�do como si 



una manaza le oprimiese el pecho. No había podido respirar. 
Le había palpitado el corazón como si hubiese corrido 
mucho. Se había apartado de la ventana, había recogido la 
leña y había alimentado la lumbre, sin decir nada a su 
madre. No había sabido qué decir. Ahora, al explorar la casa 
Jax sen�a lo mismo que cuando había mirado a su madre 
por la ventana. 

En un dormitorio que estaba decorado con cuadros de 
perros descubrió a sus hermanos, los dos niños de la foto de 
la repisa. Estaban tendidos en dos camas. Se les había 
descompuesto la carne: sólo quedaban huesos 
descoloridos. En la cabecera de cada cama había una 
matrícula en miniatura que tenía el nombre de cada uno. 
Mark estaba tendido de espaldas, con los cobertores hasta 
la barbilla. John estaba hecho un ovillo sobre un costado. 
Sobre la mesilla que había entre las camas había medicinas: 
un frasco lleno de cápsulas azul claro, una botella en la que 
se había cristalizado el jarabe para la tos. 

Jax se quedó sentada largo rato en la mecedora que había 
entre las dos camas. Allí se había sentado su madre para leer 
cuentos a los niños para hacerlos dormir. Jax intentó 
imaginarse a su madre, la madre de la foto, sentada en la 
mecedora y contando un cuento en voz baja. Cerró los ojos, 
pero el único sonido era el piar de un pájaro en la ventana. 



Dejó la habitación de los niños y volvió al recibidor. Junto 
al cuarto de los niños había un pequeño estudio. Allí Jax 
sen�a con más fuerza la presencia de su madre. Se sentó en 
una mesa de despacho de roble, ante un escritorio lleno de 
objetos. Había una fotogra�a en color clavada a un tablón 
de anuncios: su madre estaba de pie con otras dos mujeres 
bajo una pancarta que decía: «Paz en Nuestro Tiempo». 
Bajo la foto había una caricatura de �po polí�co: había un 
mono desaliñado entre dos hombres: el Tío Sam y un 
hombre gordo que llevaba el símbolo de la hoz y el mar�llo. 
Cada uno de los hombres sostenía una mano del mono. 

Jax estudió lo que había sobre el escritorio. En el centro 
había una carpeta llena de recortes de periódico 
amarillentos. Había una goma alrededor de la carpeta para 
mantenerla cerrada; como si su madre la hubiese preparado 
para llevársela, pero hubiese cambiado de opinión. La goma 
se deshizo en pedacitos duros cuando Jax intentó quitarla. 

Jax ojeó los recortes. Parecía que todos hablaban del 
movimiento que había descrito Libros, el que había traído 
los monos a San Francisco. Los revolvió distraídamente, 
mientras se preguntaba por qué se habría molestado su 
madre en recortarlos. «Una Tropa de Exploradoras Consigue 
10.000 Dólares Para los Monos de la Paz», «El Director del 
Zoo da la Bienvenida a los Monos de la Paz», «100.000 
Personas en el Desfile». 



Hacia la mitad del montón, Jax descubrió una foto de su 
madre, bajo un �tular que decía: «Ac�vista Budista Quiere 
Traer los Monos de la Paz a San Francisco». 

Jax leyó el ar�culo, alumbrada por la débil luz que entraba 
por la ventana sucia. El periodista relataba la leyenda de los 
monos, de forma muy parecida a como la había relatado 
Libros. El ar�culo describía el movimiento que pretendía 
traer los monos del Nepal a los Estados Unidos, y citaba las 
declaraciones de la madre de Jax. 

«La gente dice que los monos no son más que un símbolo 
−dice la señora Laurenson−, y yo estoy de acuerdo. Pero no 
debemos infravalorar el poder de los símbolos. La cruz de 
los cris�anos, la estrella de David, la esvás�ca: todos ellos 
no son más que símbolos. 

Pero son unos símbolos muy poderosos. La gente ha 
sostenido guerras en nombre de símbolos. Parece adecuado 
que u�licemos un símbolo para traer la paz. 

»No me en�enda mal: no soy enemiga de todo �po de 
conflicto. Por desgracia, los conflictos son inevitables: 
siempre habrá discusiones, peleas matrimoniales y luchas 
territoriales. A lo que me opongo es a la guerra: la 
deshumanización ins�tucional del grupo de gente al que 
ponemos la e�queta de Enemigos. La Biblia dice: «No 
matarás», pero eso se refiere a la gente, y, cuando estamos 



en guerra, los habitantes de la otra nación ya no son gente. 
Son el enemigo, y por lo tanto podemos matarlos. 

Jax se revolvió nerviosamente en su asiento. Leer las 
palabras de su madre le hacía sen�rse incómoda. 

«Por supuesto, hay cosas por las que lucharía: lucharía por 
defender a mis hijos, mi hogar. Pero puede que no luchase 
de la manera que usted se figura. Creo que, a lo largo de los 
siglos, nos hemos quedado atascados en una sola forma de 
luchar. Por eso se quedaron tan sorprendidos los británicos 
por el planteamiento que hizo Gandhi del conflicto. Sacó 
una nueva manera de luchar, un método que reconocía la 
humanidad fundamental de la gente del bando contrario. 
Los británicos no sabían qué hacer con él. 

»La organización militar reconoce que el movimiento por 
la paz ha descubierto una nueva manera de luchar, un arma 
nueva, que son los monos de la paz. Todavía intentan decidir 
cómo enfrentarse a este movimiento. Han intentado pasarlo 
por alto, desacreditarlo, impedirlo. Pero ninguna de sus 
tác�cas tradicionales ha dado resultado. 

Sólo cabe esperar que adopten la tác�ca que claramente 
les queda. Sonríe, como si algo le hiciera gracia, cuando se 
le pregunta cuál puede ser esa tác�ca: Unirse a nosotros, 
por supuesto». 



Jax volvió a meter el ar�culo en la carpeta, y ojeó 
rápidamente los otros. En la parte posterior de la carpeta, 
debajo de todo lo demás, estaba la primera plana de un 
periódico, doblada y me�da en la carpeta. Jax la desdobló 
con cuidado de no romper el papel quebradizo. Las letras de 
los �tulares medían ocho cen�metros de alto: 

«LOS MONOS DE LA PAZ, RELACIONADOS CON LA 
EPIDEMIA.» 

Jax no leyó el ar�culo. Volvió a meter la hoja en la carpeta, 
y dejó ésta sobre el escritorio. Se recostó en la silla y miró la 
foto del tablón de anuncios. Su madre sonreía. 

Su madre la había llevado hasta allí para que pudiese leer 
esos recortes y pensase en los símbolos, en la paz y en la 
humanidad del enemigo. Jax no quería pensar en esas cosas. 

Jax abandonó el estudio y se quedó quieta un momento 
en el recibidor. La puerta al final del pasillo estaba abierta y 
entró por ella silenciosamente. En la pared blanca tras la 
cama había colgado un rollo japonés en el que había pintado 
un paisaje empapado de lluvia. Los colores pastel de la 
pintura estaban apagados por la capa de polvo. La 
habitación estaba ordenada, aparte del polvo y de las 
moscas muertas que había por los rincones, y no había 
muestras de que la hubiesen abandonado 
precipitadamente. 



Jax se sentó en la silla junto a la mesa de tocador de su 
madre. Los objetos que había sobre la mesa estaban 
cubiertos de polvo. Jax los limpió uno a uno con los dedos y 
los inspeccionó. Tomó una horquilla para el pelo de metal 
esmaltado, decorada con flores y pájaros. Limpió parte del 
espejo con una mano, se acercó la horquilla al pelo y miró 
su reflejo: una cara pequeña, sucia; el pelo revuelto, sin 
peinar desde ayer; las uñas rotas. 

Volvió a dejar la horquilla sobre la mesa con cuidado. 

El cepillo para el pelo tenía algunos pelos negros. Había un 
frasco pequeño de cristal tallado que todavía tenía restos 
del perfume de su madre. Jax quitó el tapón, y el cuarto se 
llenó de un aroma fresco y salvaje, como las flores de la 
primavera después de la lluvia. 

Cada objeto del cuarto parecía cargado de fuerza: un 
espejo de mano con marco de plata; un brazalete de 
diamantes falsos; una caja de cristal que contenía un 
revol�jo de pendientes; un pañuelo de seda, descolorido 
por el sol; un colgante de plata que colgaba de una cadena 
también de plata. 

Jax tomó el colgante y lo examinó. En un círculo de plata 
había un hombre sentado con las piernas cruzadas. 
Levantaba una mano, en un gesto que parecía una 
bendición; la otra mano se dirigía a la �erra, por debajo de 



él. Tenía la cara tranquila. Un hombre pacífico. A Danny−boy 
le hubiese gustado. 

Oyó ruidos distantes: la risa de niños, ahogada por las 
paredes del dormitorio, el sonido de unos pasos ligeros que 
venían por el pasillo. Oprimió el colgante y cerró los ojos, 
con miedo de que si lo miraba se desvanecería el hechizo. 

Los pasos se acercaron. El cuarto estaba lleno del aroma 
del perfume de su madre. 

Sin�ó que una brisa le hacía cosquillas en la nuca, un soplo 
desvaído de aire fresco. 

Alguien extendió la mano sobre su hombro y le tomó el 
colgante de la mano. Jax siguió quieta. Sin�ó el frío de la 
cadena de plata contra su cuello, el roce ligero de dedos que 
manipulaban el cierre. El colgante era un círculo frío en el 
hueco de su garganta. 

Jax extendió las manos. 

− Espera −susurró. La mano de su madre rozó ligeramente 
el dorso de su mano, una caricia de urgencia−. Esto no me 
gusta. No en�endo otra forma de luchar. Espera. 

Oyó el sonido de pasos que se alejaban. 

Jax abrió los ojos y vio que estaba sola en el cuarto. Se miró 
al espejo, y tocó el Buda de plata. 



− No me gusta −dijo, dirigiendo su protesta al cuarto vacío. 
Nadie respondió. 

Huyó por la ventana abierta, como una ladrona. 

*** 

Danny−boy encontró a Jax delante del hotel, hecha un 
ovillo en el sillón. Estaba contemplando cómo jugaban los 
monos entre los automóviles abandonados. Cuando llegó él 
y se sentó a su lado, en el bordillo, ella no dijo nada. 

− Te he estado buscando −dijo él. 

Lo miró, pero él no fue capaz de interpretar la expresión 
de sus ojos oscuros. 

− Encontré la casa de mi madre −tenía la voz dura, como si 
luchase por controlarla−. Mi madre habría estado de 
acuerdo con�go. 

El advir�ó el colgante de plata que llevaba al cuello. 

− No puedo decir que me guste −dijo ella−. No puedo decir 
que esté de acuerdo. Pero te ayudaré a luchar esta guerra 
estúpida a tu manera. Haré lo que pueda. 

Se le quebró la voz, y él extendió los brazos para abrazarla, 
murmurando palabras tranquilizadoras. 

− Todo irá bien. Tranquila. 

Ella sacudió la cabeza y se apartó de él, frotándose los ojos 
con la manga de la camisa. 



− Todo no irá bien. No vale la pena engañarse −le miró con 
firmeza−. Pero seguiré hasta el final. Supongo que me 
quedaré y moriré con el resto de vosotros. 

− Quizá no muramos. 

Ella se encogió de hombros, como si ya hubiese aceptado 
lo inevitable. 

− Puede que no. Pero diría que tenemos grandes 
probabilidades. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

TERCERA PARTE 

 

El arte en la zona de guerra 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

«En la guerra no hay nada imposible, 
siempre que se haga uso de la audacia.» 

General GEORGE SMITH PATTON, 1944. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XX 

 

− SERÁ MEJOR QUE NO LE QUITES LA CORREA los primeros 
días −dijo Jax, mientras pasaba la correa de Jezabel a 
Tommy−. Si no, se te puede escapar. 

La perra movía la cola, indecisa, mirando primero a Jax, 
luego a Tommy, y volviendo a mirar a Jax. Jax evitaba mirar 
a Jezabel y a Tommy. Miraba a través del pa�o. El mercado 
de Duff, que solía bullir de mercaderes y de granjeros, 
estaba casi desierto. Había corrido el rumor de que se 
avecinaba una guerra. Los forasteros no querían acercarse a 
la ciudad hasta que se hubiese tranquilizado el panorama. 

Al final del espacio abierto, un granjero cargaba el 
equipaje de Ruby en una carreta de caballos. Ruby, Tommy 
y su hermana, y todos los demás no comba�entes, estaban 
siendo evacuados a Marin, donde los granjeros que 
simpa�zaban con la causa habían aceptado protegerlos. 



− No en�endo por qué no nos podemos quedar Jezabel y 
yo −dijo Tommy. 

− Jezabel sería fatal en una emboscada −dijo Jax−. Saldría 
a saludar a Cuatroestrellas, meneando el rabo, y le volarían 
la tapa de los sesos. 

Al reconocer su nombre, la perra lloriqueó en el fondo de 
su garganta, y acarició la pierna de Jax. Jax se inclinó, a 
disgusto, y frotó las orejas de la perra. Ella comprendía 
ahora por qué Danny−boy había decidido echar una úl�ma 
mirada a las barricadas, y por qué le había pedido a ella que 
llevase a Jezabel para dejársela a Tommy. Decir adiós era 
más di�cil de lo que ella había pensado. 

− Pero, ¿por qué no puedo quedarme? −dijo Tommy−. Mi 
hermana podría cuidar de Jezabel. 

Jax sacudió la cabeza, pero el niño insis�ó. 

− Se me dan bien las emboscadas −dijo−. Pregúntaselo a 
quien quieras. Se me da muy bien el escondite. Nadie me 
encuentra nunca. Se me da bien sorprender a la gente. 

Jax se irguió. 

− Maldita sea; esto no es el escondite. Esto no es un juego. 
Tienes que entenderlo. Esto es una guerra. Parece que nadie 
lo quiere reconocer. 



Tommy se miró los pies, retorciendo la gorra con las 
manos. 

Jax se mordió el labio, avergonzada de sí misma 
inmediatamente. No había querido ser brusca con el niño. 
No era culpa suya que nadie pareciese tomar aquella guerra 
en serio. 

Era verdad que la gente había estado construyendo 
barricadas y acopiando armas y prac�cando maniobras de 
combate, pero lo hacían todo con un aire de juego, como si 
no tuviese más importancia que pintar el puente de azul o 
escribir una buena poesía. 

− Lo siento −dijo a Tommy−. Estoy preocupada, eso es 
todo. No quería... −no terminó la frase−. Mira, cuando 
vuelvas, te enseñaré a disparar con mi ballesta. ¿Vale? ¿Te 
gustaría, verdad? 

El niño no respondió. 

− Lo siento −repi�ó en voz baja−. Ya sé que se te da bien 
sorprender a la gente. No me agobies, por favor. Tienes que 
cuidarnos a Jezabel. Danny−boy y yo contamos con�go. 

El niño alzó la vista y la miró a los ojos por fin. 

− Bueno −murmuró. 

− Será mejor que te vayas −dijo Jax−. Cuida de tu madre y 
de tu hermana. Te necesitarán. 



Tommy dio un paso hacia la carreta, pero se volvió. Dio un 
abrazo rápido a Jax, como si no quisiera decir nada con ello. 

− Adiós −murmuró, y echó a correr hacia la carreta, donde 
Zatch estaba dando un abrazo de despedida a Ruby. Jezabel 
miró sobre su hombro, como si se preguntase por qué Jax 
no la seguía. Jax se re�ró; no quería verlos marchar. 

Danny−boy estaba admirando la barricada que bloqueaba 
la avenida Van Ness. Era una construcción complicada de 
automóviles, señales de tráfico y alambre de espino. Las 
señales, que habían sido recogidas de los accesos a las 
autopistas, decían todas DIRECCIÓN PROHIBIDA o 
PROHIBIDO EL PASO. Los edificios de alrededor estaban 
decorados de flechas, recogidas en las calles de sen�do 
único. Todas las flechas señalaban el camino de vuelta hacia 
el puente de la Bahía. 

Inmediatamente detrás de la barricada, una trinchera 
impedía el paso por la calle a los jeeps y a los automóviles. 
La Máquina había excavado trincheras en un gran círculo 
que rodeaba el Centro Cívico, con una pala mecánica que 
había encontrado en una an�gua obra. Querían limitar la 
movilidad de Cuatroestrellas todo lo que pudiesen. 

Danny−boy entró por la puerta abierta de un bloque de 
apartamentos que había junto a la barricada. Subió las 
escaleras y se me�ó por un agujero que había hecho La 
Máquina con explosivos, y que conectaba el bloque de 



apartamentos con el edificio de oficinas con�guo. Atravesó 
el ves�bulo, subió tres pisos por las escaleras, pasó a la 
azotea y de ahí pasó a la azotea de otro edificio. Llevaban 
semanas creando y cartografiando rutas complicadas a 
través de la ciudad. Habían instalado escaleras de mano, 
habían abierto boquetes en los muros con explosivos, 
habían explorado las alcantarillas, y habían ubicado las vías 
de entrada a los túneles por los que an�guamente circulaba 
el «metro». 

Por medio de aquellas rutas, una persona podía cruzar la 
ciudad y mantenerse a cubierto durante casi todo el 
trayecto. 

Desde la azotea del tercer edificio, Danny−boy contempló 
la calle Polk. Veía a sus pies a Rose, que regaba las plantas 
que decoraban una barricada de hierro forjado. Llevaba 
guantes de goma, y se alejaba cuanto podía de los retoños 
de roble. Las hojas brillaban al sol con un color rojo que las 
delataba. Eran robles boreales rojos. El soldado que se 
rozase contra las bonitas hojas se llevaría una irritación que 
le escocería durante semanas. 

Danny−boy atravesó las azoteas y bajó por una escalera de 
incendios hasta un callejón. 

A una manzana de distancia, la Sagrada Familia protegía la 
calle Larkin. Zatch había liberado estatuas de cemento de 
Jesús, María y José de varios cementerios parroquiales. 



En el centro había media docena de Cristos, rodeados de 
una docena de Vírgenes a la izquierda y un grupo de Josés a 
la derecha. Las imágenes estaban hombro con hombro, y 
cortaban el paso. Zatch había embellecido con alambre de 
espino la corona de espinos que llevaba cada Cristo en la 
cabeza. El alambre rodeaba las otras estatuas formando 
bucles sueltos. 

Danny−boy se re�raba de las estatuas cuando sin�ó una 
mano sobre el hombro y un brazo que le oprimía la garganta. 

− ¿Dónde está tu fusil? −le susurró Jax al oído. 

Danny−boy volvió la cabeza para aliviar la opresión de su 
garganta. 

− No creía que lo necesitase −dijo. 

− ¿No te ha dicho nadie que hay guerra? 

Aflojó el brazo, y él se volvió hacia ella. 

− Mira −dijo ella−, no he pasado semanas enseñándote a 
disparar para que te dejases el arma en casa. Quiero luchar 
esta guerra a tu manera, pero �enes que estar preparado 
para otras posibilidades. 

Le observó con los brazos en jarras. Ella portaba un fusil 
ametrallador Uzi al hombro desde hacía dos semanas. 
Llevaba dos cintas de municiones cruzadas sobre el pecho. 



− No estoy haciendo más que comprobar las barricadas 
−dijo él−. Parecen buenas. 

No podía ver los ojos de ella tras sus gafas de sol de espejo. 

− Tendrán que serlo. Pronto las necesitaremos. 

Él alzó la mano y le re�ró las gafas de sol de la cara, las 
dobló y las guardó en el bolsillo delantero de ella. Ella enarcó 
las cejas y frunció el ceño. 

− Casi ha caído el sol −dijo él−. No las necesitas. Además, 
me gusta verte los ojos. 

− Está bien −dijo ella−. Míralos. 

Se me�ó las manos en los bolsillos. Cuando él echó a andar 
hacia la calle Hyde, donde estaba la barricada siguiente, ella 
se puso a andar a su lado. 

− Por cierto, Tigre ha terminado otra par�da de bombas 
de humo. Quiere que le digas dónde las debe guardar. 

Danny−boy pensó un momento. Habían estado 
escondiendo provisiones y armas en puntos estratégicos de 
la ciudad. 

− Creo que detrás del altar de la iglesia de San Patricio. 
Pídele a Libros que compruebe el mapa, para estar seguros. 

Pasaron junto a una barricada hecha de huesos humanos 
y de espejos rotos, obra conjunta de Lily y de Frank. Una 
hilera de calaveras les miraba desde los escalones de una 



escalera de incendios próxima. En la pared blanca, bajo las 
calaveras, alguien había escrito con letras negras: «ARRETE 
C'EST ICI L'EMPIRE DE LA MORT». 

Danny−boy frunció el ceño al leer las palabras. 

− ¿Qué quiere decir eso? 

− Se lo pregunté a Lily. Dice que quiere decir: «¡Detente! 
Este es el reino de la muerte». 

Dice que lo tomó de la entrada de las catacumbas de París. 

− ¿Dónde está eso? 

Jax se encogió de hombros. 

− No lo sé. Muy lejos. 

Jax se quedó mirando la barricada. Danny−boy veía su cara 
reflejada en los espejos rotos que estaban esparcidos entre 
los huesos. 

− Ésta no me gusta mucho. Me inquieta −dijo ella. 

Danny−boy rodeó sus hombros con un brazo. 

− Con suerte, a los soldados les pasará lo mismo. 

− Sí −dijo ella−. Con suerte. 

Tenía la voz tranquila, pero él adver�a que su cuerpo 
estaba en tensión. 

− Estoy asustada. Tengo miedo de lo que va a suceder. 
Quiero hacerles daño, antes de que nos lo hagan a nosotros. 



− Yo también tengo miedo −reconoció él. 

Ella sacudió la cabeza. 

− No �enes tanto miedo como debieras. No tanto como 
yo. 

− ¿Quieres marcharte? −dijo él−. Todavía te puedes ir a 
Marin. Todavía hay �empo. 

Le dolía, pero tenía que decirlo. 

Ella sacudió la cabeza. 

− No voy a ninguna parte. No puedo dejaros a vosotros 
que intentéis hacer esto solos, pobres idiotas. Necesitáis 
una persona prác�ca. 

− Estás aquí porque éste es tu si�o. 

− ¿Quieres hacer el favor de llevar tu fusil? −le dijo ella de 
repente−. Sé que no lo u�lizarás, pero llévalo por lo menos. 
Me sen�ré mejor si lo haces. 

− Bueno −dijo él−. Lo haré. 

− Sabes −dijo ella pensa�vamente−, todavía podemos 
volar el puente antes de que lleguen. O, mejor aún, volarlo 
cuando esté encima Cuatroestrellas. 

− No podemos hacer eso. Si lo hiciésemos, seríamos tan 
malos como ellos. 



− Yo no soy mejor que ellos −dijo ella. Se encogió de 
hombros−. Sabía que ibas a decir eso. Pero tenía que 
preguntarlo. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXI 

 

JAX LEVANTABA LOS HOMBROS POR EL FRÍO de la mañana. 
Apenas percibía por sus prismá�cos la avanzadilla del 
ejército de Cuatroestrellas. Estaba sentada con Danny−boy 
en la azotea de la torre Union 76, que les daba una vista 
excelente del puente de la Bahía. Mientras ella miraba, el 
caballo que abría la marcha de la avanzadilla empezó a �rar 
coces, y otros dos se desbocaron. Al mismo �empo, empezó 
a salir un chirrido extraño de la radio de campaña que tenía 
al lado. 

− Deben de ser los grillos −murmuró Danny−boy. A 
intervalos irregulares a lo largo del puente, Gambito había 
instalado cables que, al ser pisados, desencadenaban 
sirenas, �mbres de alarma y grabaciones de sonidos 
diversos. El favorito de Gambito era una grabación de unos 



grillos copulando. Reproducida al máximo volumen, sonaba 
como un choque de trenes. 

Los jinetes pudieron refrenar sus caballos. Jax veía por los 
prismá�cos que el primer caballo bailaba nervioso. 
Reconoció al hombre que lo montaba. El comandante 
Rodríguez no parecía más contento que su caballo. 

Jax examinó la procesión que seguía a Rodríguez. Diez 
jeeps muy viejos cargados de soldados y de material, unos 
cuarenta de acaballo, un lento vehículo de transporte y un 
carro de combate. El sol brillaba sobre los cañones de los 
fusiles, pero Jax no era capaz de iden�ficar las armas a tal 
distancia. Confiaba en que el transporte llevase municiones 
que pudiesen u�lizar los ar�stas. 

− Son unos ciento cincuenta, ¿no te parece? −comentó 
Danny−boy−. No está mal. 

− Nosotros sólo somos unos cincuenta. 

− Sí, pero estamos en nuestro propio terreno. 

Jax no se molestó en responder. No quería oír una nueva 
conferencia sobre la guerra de guerrillas y sobre la ventaja 
que �enen las tropas en su propio terreno. 

− Casi han llegado a la Embajadora −dijo. 

La Embajadora era un maniquí que La Máquina había 
provisto de un transmisor y receptor de radio. Con la radio 



de campaña, Jax y Danny−boy podrían comunicarse con el 
ejército por medio del maniquí. 

La Embajadora estaba posada sobre un soporte para 
señales de tráfico que cruzaba por encima de la autopista, 
donde ésta empezaba a descender hacia las calles de la 
ciudad. Lily había ves�do al maniquí con una cazadora de 
cuero, una minifalda a juego y medias de malla. De las orejas 
le colgaban pendientes de diamantes que reflejaban la luz 
de la mañana; llevaba delicados guantes de encaje en las 
manos. 

− Dudo que tengan demasiado que decirnos −dijo Jax. 

− Nunca se sabe. 

− Yo lo sé −dijo ella con certeza. 

Los jeeps siguieron adelante despacio sobre el asfalto 
rajado. El jeep delantero llevaba una bandera de los Estados 
Unidos. 

− Ese es Cuatroestrellas −dijo Jax−. El que está justo debajo 
de esa fea bandera. 

Cuatroestrellas miraba hacia delante con feroz intensidad. 

− ¿Sí? No parece muy contento. 

Jax se encogió de hombros. 

− A lo mejor no le gustan los ruidos fuertes. 



Uno de los soldados de a caballo percibió a la Embajadora 
e hizo señas a Rodríguez. 

La procesión se detuvo. Rodríguez volvió para conferenciar 
con Cuatroestrellas, y luego cabalgó hacia adelante solo. 

Jax sostuvo sus prismá�cos con una mano y tomó el 
micrófono con la otra. Había insis�do en ser la primera que 
hablase con Cuatroestrellas. Danny−boy se lo había 
concedido a disgusto. 

− Tranquila − le recomendó. Ella no le hizo caso. 

− Hola, comandante Rodríguez −dijo. 

Rodríguez miró fijamente al maniquí. 

− ¿Cómo sabe mi nombre? 

− Nos conocimos la úl�ma vez que estuvo por aquí. Soy 
Jax, ¿se acuerda? Quería adver�rle a usted y a sus amigos. 
A la ciudad no le gustan las visitas si no han sido invitadas. Y 
ustedes no han sido invitados. 

Jax vio por los prismá�cos que fruncía el ceño y estudiaba 
la estructura metálica, buscando una forma fácil de trepar. 

− Tendría usted un aspecto bastante tonto si intentase 
bajarme de aquí −dijo Jax−. Limítese a decirle a 
Cuatroestrellas que estoy sola y desarmada. Me gustaría 
hablar con él un momento. 

− ¿Se refiere al general Miles? 



− Por aquí le llamamos Cuatroestrellas −dijo ella−. Y ahora 
están en nuestro territorio. 

Rodríguez hizo dar la vuelta a su caballo y trotó hasta el 
jeep, donde sostuvo una larga conferencia. Después, el jeep 
avanzó rebotando sobre los baches del asfalto. 

Cuatroestrellas no se quedó mirando el maniquí 
fijamente, como había hecho Rodríguez. Lo examinó, lo 
juzgó y lo rechazó. 

− No tengo por costumbre hablar con máquinas −dijo. 

− Por lo que a mí concierne, no tenemos nada que hablar 
−dijo ella−. Mi mensaje es muy sencillo. Lárguense. Aquí no 
son bienvenidos. 

Estudió el maniquí con calma. 

− Y, ¿qué piensan hacer si no nos largamos? 

− Les declararemos la guerra −dijo ella. Le intranquilizaba 
verlo, incluso a través de los prismá�cos. Luchaba por 
mantener la voz tranquila y regular−. Nuestra guerra, no la 
suya. 

− Y, ¿cuál es su guerra? 

El general estudiaba el maniquí con expresión tolerante y 
diver�da. 



− Les mataremos −se le quebró un poco la voz. Sen�a la 
mano tranquilizadora de Danny−boy sobre el hombro−. Les 
mataremos a todos, uno a uno. 

Cuatroestrellas sonrió, y las líneas de granito de su cara se 
movieron. Jax tembló, pero le echó la culpa al frío. 

− No lo creo −dijo−. Si fueran a matarme, ya podrían 
haberlo hecho fácilmente. Un franco�rador a la entrada del 
puente, una carga explosiva en el mismo puente. 
Cuatroestrellas sacudió la cabeza.− Por lo que me cuenta 
Rodríguez, yo diría que no quieren matarme de verdad. Creo 
que son amenazas huecas. 

− Le he avisado. 

Jax apagó el micrófono y miró fijamente a Danny−boy. 

− Parece que tenemos una guerra por delante. 

− Estamos preparados −dijo él. 

− Ojalá no te equivoques. 

Ella inspeccionó el ejército por los prismá�cos. Dos 
soldados subieron a la estructura metálica y re�raron a la 
Embajadora. Mientras Jax los miraba, la pierna derecha del 
maniquí se escurrió de su soporte, y cayó hasta que las 
medias de malla la retuvieron. La pierna oscilaba en un 
ángulo extraño, mientras los soldados bajaron el maniquí 
hasta los brazos del joven que conducía el jeep de 



Cuatroestrellas. Este lo cargó en la parte trasera del jeep. Jax 
oyó por la radio una orden ininteligible de Cuatroestrellas, y 
la procesión siguió adelante. 

− Oye, Cuatroestrellas −dijo por el micrófono−. Yo no iría 
por allí si estuviese en tu pellejo. 

No recibió respuesta. Sólo el gruñido del motor del jeep, y 
el saltar irregular de los neumá�cos sobre el asfalto 
desigual. Ella apagó la radio. 

− Por ahí va LM −dijo Danny−boy. Jax alzó la vista a �empo 
de ver pasar el girocóptero sobre ellos. Apenas percibía el 
zumbido distante de su motor. La Máquina voló bajo sobre 
los soldados, y dejó caer tres bombas de humo. Al caer 
soltaban humo de colores: rojo, blanco y azul. 

Los caballos se asustaron de las explosiones, y luego 
quedaron ocultos por nubes de humo. La Máquina ganó 
altura, y se alejó del �roteo de fusiles. Jax siguió mirando, 
mientras el humo se dispersaba y se reagrupaba el ejército. 
Siguieron la autopista, y luego la dejaron por la salida del 
Centro Cívico, y desaparecieron de su vista. 

− A mí no me parecía que estuviese asustado −dijo Jax, 
bajando los prismá�cos−. No estaba in�midado para nada. 

− Acaba de empezar el juego −dijo Danny−boy−. Espera y 
verás. 

Ella sacudió la cabeza. 



− Eso es lo que no hago más que decirte: no es un juego − 
oyó �ros a lo lejos, y se preguntó a qué dispararían los 
soldados. 

Lily y Zatch estaban tendidos sobre el techo de un 
almacén, apretando el vientre contra la gravilla y la tela 
asfál�ca. A sus pies, el ejército estaba respondiendo de 
forma exagerada a una obra de arte. 

Zatch había descubierto en un almacén al sur de Misión 
una docena de caballos de plás�co de tamaño natural, que 
eran para las muestras de las �endas de guarniciones y 
arreos. Los había cubierto de arreos de montar que había 
recogido, y los había colocado en la Novena avenida, 
mirando al puente. Había montado con gran cuidado un 
esqueleto humano sobre cada caballo, sujetando los huesos 
con alambre en posturas realistas de jinetes. 

Lily había sugerido el toque final. Juntos, habían sus�tuido 
los cráneos humanos por cráneos de animales, recogidos de 
las tras�endas de los taxidermistas y de las colecciones de 
la Academia de Ciencias. Los cráneos de animales 
contemplaban la calle con órbitas vacías: un cocodrilo, un 
lobo, un león de las cavernas, un gorila, toda una variedad 
de perros, una cebra, un ciervo con la cornamenta 
completa. 

Cuando soplaba el viento, las cabezas oscilaban hacia 
delante, como si emi�esen un juicio solemne. La horda 



esquelé�ca saludaba al ejército como si fuesen los 
guardianes del templo de una religión olvidada. El ejército 
los recibió con fusiles. 

− Sobre gustos no hay nada escrito −murmuró Lily al oír los 
disparos. 

− Espero que no estropeen ese cráneo de león de las 
cavernas −murmuró Zatch−. Me sen� un poco culpable al 
tomarlo. 

− Era para una causa justa −Lily se asomó con cuidado 
sobre el borde del tejado. 

Debajo de ella, los soldados seguían disparando a las 
esculturas. El jinete cocodrilo había caído al suelo, 
empujado por un caballo asustado. Mientras ella miraba, 
uno de los hombres disparaba una andanada al jinete lobo, 
en respuesta, al parecer, al movimiento del cráneo al viento. 
− Jesús −dijo ella bajando la cabeza− estos �pos disparan a 
todo lo que se mueve. 

− Pues no te muevas −le recomendó Zatch secamente. 

Siguió su propio consejo y se quedó quieto hasta que el 
ruido de disparos se perdió a lo lejos. 

Desde un á�co del complejo Opera Plaza, Frank observaba 
a través de un telescopio cómo se acercaba el ejército al 
Ayuntamiento. Gambito estaba sentado en un sillón a su 
lado. 



− Ahora llegan a las esculturas de Lily −retransmi�a Frank. 

Lily había hecho un �rannosaurus rex de tamaño natural; 
había construido el rep�l gigante enteramente a base de 
objetos recogidos: bisutería, zapatos de tacón, trozos de 
linóleo, hojas de papel de estaño, ralladores de queso, 
cucharas de madera, tuberías de cobre, juguetes de plás�co. 
Una señal de tráfico doblada formaba su espina dorsal, y dos 
�radores de puerta de vidrio brillaban de forma maléfica en 
sus órbitas. En una farola próxima estaba posado un 
pterodác�lo hecho de retazos de cuero y de medias de 
nailon viejas, sobre una estructura de huesos humanos. 

− Vaya ¡Qué pena! −dijo Frank. 

− ¿Qué ha pasado? 

− Un soldado acaba de volarle la cabeza de un �ro al 
pterodác�lo −dijo Frank−. ¡Qué mal le sentará a Lily! 

− ¿Dónde van? 

− Se de�enen delante de ese edificio feo de hormigón que 
está en la avenida Golden Gate. Desde luego que �enen mal 
gusto para la arquitectura −Frank siguió observando un 
momento−. Me pregunto dónde estarán los monos −dijo. 
−Es raro que no haya algunos por la biblioteca. 

− Están escondidos, como animales listos que son −dijo 
Gambito−. No �ene sen�do estar por donde hay gente 
disparando. 



− Están izando la bandera de los Estados Unidos en el 
más�l que hay en la plaza −observó Frank−. Sabes, nunca me 
había dado cuenta antes, pero es una bandera bastante fea. 

− Puede que no sea más que por el entorno −dijo 
Gambito−. En manos de una fuerza de asalto, cualquier 
bandera parece fea. 

Frank asin�ó mientras seguía observando a los soldados 
de la plaza. 

− Supongo que �enes razón. Pero es verdad que es fea. 

Por la noche, la niebla abrazó a la ciudad como un amante. 
La neblina de la bahía subió por las calles y por los callejones 
de la ciudad, se mezcló con el humo de colores que había 
quedado de las bombas de La Máquina y adquirió un tono 
poco natural y un olor acre. 

En la plaza del Centro Cívico, los soldados se apretujaban 
alrededor de sus fuegos de campamento. La niebla se 
pegaba a ellos, humedecía sus ropas y sus ánimos, silbaba 
en las hogueras como el susurro de los niños. Era un �empo 
malvado, sigiloso. 

Los soldados habían bloqueado las calles próximas a la 
plaza del Centro Cívico con rollos de alambre de espino. 
Unos reflectores blancos, duros, iluminaban las barreras. 

Dentro del campamento de los soldados, el generador que 
alimentaba los reflectores gruñía fuertemente, un ruido feo 



y con�nuo. La niebla se deslizaba por los haces de luz de los 
reflectores y relucía en las púas agudas del alambre. 

El cen�nela de la esquina de la avenida Golden Gate y la 
calle Larkin se ciñó más el abrigo y bostezó. Estaba dentro 
de la barricada y miraba hacia la ciudad oscura. 

Jax estaba agazapada en las sombras, tras él. Había venido 
por las alcantarillas, por debajo de su aparato defensivo. Iba 
sola. A pesar de las protestas de Danny−boy, había insis�do 
en trabajar por sí sola. Sen�a que la presencia de Danny−boy 
la hubiera distraído. No se hubiera podido concentrar en la 
lucha si él hubiese estado a su lado. 

Después de mucho refunfuñar, Danny−boy se había ido 
con Serpiente a la primera tarde de combate. 

El cen�nela cambió el fusil de posición; evidentemente se 
aburría. Se me�ó el fusil bajo un brazo y buscó algo en un 
bolsillo. Jax le vio liar un cigarrillo y encenderlo. Cuando la 
llama arrojó un breve resplandor sobre su cara, Jax pudo ver 
que no era mayor que Danny−boy. 

Jax deslizó un dardo en su cerbatana y le apuntó al cuello. 
Llevaba semanas prac�cando, pero la tensión nerviosa le 
afectaba la puntería. El primer �ro ni siquiera le rozó. Ella 
maldijo en silencio, y se quedó en la oscuridad. Él se puso 
firme, escuchando algo: quizá el leve ruido del dardo al caer 



sobre el asfalto. Después de un momento, el cen�nela volvió 
a relajarse. 

El segundo dardo le dio en la parte posterior del cuello, 
justo por encima del cuello de la camisa. Dio una palmada al 
dardo, como se puede dar a un insecto, luego dio una 
segunda palmada y el dardo cayó al suelo. Jax retrocedió 
aún más en la sombra, y esperó que la droga tranquilizadora 
que había preparado Tigre hiciese efecto. El cen�nela 
intentó tomar su fusil, pero se le resbaló de entre las manos. 

Cayó lentamente sobre una rodilla, y por úl�mo se 
desmayó. 

Jax salió corriendo a la luz, lo agarró de los hombros y 
arrastró su cuerpo fláccido hasta la oscuridad. La adrenalina 
bailaba por sus venas, y la noche parecía más fría de lo que 
había parecido un momento antes. Se le agudizaban los 
sen�dos: adver�a cada detalle de la escena. La niebla 
trazaba formas delicadas al deslizarse bajo el reflector; el 
cigarrillo que había dejado caer el cen�nela resplandecía 
como una luciérnaga; la barbilla del joven soldado estaba 
marcada por un pequeño rasguño que se había producido al 
afeitarse su barba incipiente. 

Con movimientos rápidos lo tumbó de espaldas, le cruzó 
los brazos sobre el pecho de forma ordenada y abrió la 
faltriquera que llevaba en el cinturón y que contenía 



pinturas indelebles para la piel. Trabajó con cuidado, y sólo 
u�lizó la pintura roja y la negra. 

Opinaba que lo mejor era la sencillez. 

Con letras mayúsculas negras escribió sobre su frente: 
MUERTO. Firmó en la mejilla derecha con letras rojas: «Por 
Jax». Colocó el Cer�ficado de Defunción entre sus manos 
cruzadas. Lo había impreso la señora Migsdale en la prensa 
del New City News, y decía: CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN 

Le rogamos que se considere apartado de la lucha. 

Piense que podríamos haberlo matado. 

Si no deja de comba�r, le mataremos de verdad la próxima 
vez. 

Firmado, 

El Pueblo de San Francisco. 

Danny−boy, la señora Migsdale y Libros habían pasado 
varias semanas discu�endo el texto. A Jax le gustó este 
borrador; pero también es verdad que los cinco anteriores 
también le habían gustado. 

Tomó el fusil del cen�nela y le quitó todas las municiones 
que llevaba. Luego, levantó una rejilla y se me�ó por el túnel 
de desagüe. 

Semanas atrás había aflojado las rejillas en zonas 
estratégicas, preparando vías de escape por los 



subterráneos de la ciudad. Volvió a colocar la rejilla en su 
si�o y descendió por los escalones oxidados que había en 
una de las paredes del túnel. Pisaba con precaución: los 
peldaños metálicos estaban cubiertos de algas resbalosas. El 
túnel en el que había entrado era más ancho que la mayoría 
de los otros: podía andar agachada en lugar de arrastrarse 
sobre el vientre. 

A Jax le gustaban los túneles. Tenía algo de reconfortante 
el estar oculta completamente, contenida por la ciudad 
misma. El aire estaba frío, y solía oler mal, pero aceptaba el 
olor de la descomposición a cambio de la sensación de 
seguridad. 

Oía el mar�lleo de su corazón en la oscuridad cerrada. 
Encendió su linterna, que iluminó un trozo de cañería. El 
cemento había sido gris en un principio; ahora estaba 
manchado y descolorido, con marcas y vegetaciones 
indefinibles. Un moho azul verdoso formaba líneas y 
manchas irregulares, como si fuesen inscripciones en algún 
alfabeto desconocido. 

Siguió el túnel hasta que éste conectó con el alcantarillado 
an�guo. Encontró un lugar seco junto a la tubería del 
alcantarillado, donde pudo dejar el fusil y las municiones del 
cen�nela. Luego, se me�ó por otro desagüe, buscando una 
segunda víc�ma. 



El segundo cen�nela se parecía mucho al primero: un 
soldado aburrido en un puesto avanzado. Lo dominó con 
facilidad, y disfrutó al hacerlo: un placer que sabía a humo y 
a miedo y a dolor. Cuando estaba terminando su firma, oyó 
pasos a lo lejos y se lanzó por el túnel. Al bajar por el 
desagüe, oyó un grito, al que siguió el chirrido de un silbato. 
No se quedó a escuchar. 

En la calle Market salió al aire de la noche y es�ró sus 
músculos agarrotados. El viento había empezado a disipar la 
niebla. Al levantar la mirada a�sbaba algunas estrellas. 

Escuchó a lo lejos un momento: oía el ulular de una sirena. 
Un coro de ladridos de perros se unió a la sirena: venía de 
mucho más cerca. Los perros dejaron de ladrar y empezaron 
a aullar: un ruido quejumbroso primi�vo que le ponía de 
punta el pelo de la nuca. Se preguntaba cómo se sen�rían 
los soldados. 

Un aullido respondió a los otros desde un callejón 
próximo. Ella se asomó a la oscuridad y vio un par de ojos 
brillantes. 

− ¿Buena caza? −preguntó. 

− Buena caza −respondió Randall, que salió de la sombra. 
A pesar del frío, no llevaba puesto más que un pañuelo rojo 
anudado al cuello. 



− Mercedes y sus amigos soltaron los caballos del ejército, 
y nosotros hicimos que salieran de estampida. El resto de la 
manada los persigue por el parque Golden Gate −sonrió−. 
Buena caza. 

− Me dirijo al cuartel general para hablar con Danny−boy 
−dijo ella−. ¿Quieres venir? 

El negó con la cabeza. 

− La noche es joven. Tengo �empo de cazar. 

Se desvaneció entre las sombras y la dejó sola. Oyó �ros a 
lo lejos. 

− Buena suerte −dijo a la oscuridad. Con los fusiles 
capturados al hombro, marchó a buen paso hacia la playa 
Norte, donde los ar�stas habían establecido su primer 
cuartel general provisional en un bar que se llamaba Club 
ChiChi. 

La Máquina vigilaba desde la azotea del Club ChiChi 
cuando se acercó Jax. La vio correr por la acera del otro lado 
de la calle, entrando y saliendo de los portales, pendiente 
de cualquier sonido en la oscuridad que la rodeaba. 

− Jax −la llamó en voz baja. Cuando ella levantó la vista, él 
le hizo señas−. Sube por la escalera de incendios. 

Ella desapareció de su vista, y él oyó el traqueteo de sus 
pasos sobre los escalones metálicos. Subió a la azotea y 



colocó los fusiles que llevaba sobre la superficie de tela 
asfál�ca y gravilla. 

− Pillé a dos cen�nelas −le contó, con voz baja y 
emocionada−. Y Randall me ha dicho que han soltado los 
caballos. 

− Danny−boy me dijo lo mismo. 

− ¿Ha vuelto Danny−boy? 

− Está abajo, con los demás. 

− ¿Qué haces aquí arriba? 

− Tengo la primera guardia. Todos los demás están abajo. 
Rose está preparando un estofado de gamo. Deberías bajar. 

Ella sacudió la cabeza. 

− Todavía no tengo hambre −dijo−. Te haré compañía un 
rato. 

Se sentó a su lado con los pies colgando por el borde de la 
azotea. Sus talones golpeaban la pared nerviosamente. 

En las úl�mas semanas, La Máquina se había 
acostumbrado a la presencia de ella. 

Cuando se estaban preparando para la guerra, ella se 
había pasado muchas veces por su taller. 

− ¿Qué crees, entonces? −le preguntó ella de repente−. 
¿Crees que tenemos alguna posibilidad? 



Tenía los hombros inclinados hacia delante, como si 
tuviese frío. Su mano derecha jugueteaba con el colgante de 
plata que llevaba al cuello. La Máquina la estudió 
detenidamente. Supuso que no esperaba una respuesta 
categórica. 

− ¿Tú qué crees? −preguntó. 

− Nos ha ido bien esta noche, pero ha sido sobre todo 
porque les hemos tomado por sorpresa. No sé cómo nos irá 
mañana −se frotó las manos en los vaqueros, 
nerviosamente−. Pero, ¿sabes una cosa rara? Me alegro por 
primera vez de que estemos luchando esta guerra de la 
manera que quería Danny−boy. Me alegré de no tener que 
matar a esos soldados esta noche. ¿Sabes lo que quiero 
decir? 

El asin�ó lentamente. 

− Sí, lo sé. 

Úl�mamente, trabajando con Danny−boy, con Jax y con los 
otros en los prepara�vos de la guerra, había empezado a 
sen�r que la gente quizá no fuese tan mala como había 
creído. Todavía no se fiaba de esa impresión, pero estaba 
dispuesto a aceptar la posibilidad. 

Jax le sonrió de repente, extendió la mano y tomó la de él, 
que no se resis�ó. Ella le apretó la mano, y él se sin�ó feliz 
un momento. 



La primera noche de la guerra, los ar�stas mataron a 
quince soldados: cada uno de ellos con la inscripción 
«MUERTO», una firma y un cer�ficado de defunción entre 
las manos. Además, recogieron quince fusiles y muchas 
municiones. Los ar�stas sufrieron una baja: un poeta se 
torció el tobillo al resbalar en los escalones del Club ChiChi. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXII 

 

JAX HABLÓ CON CUATROESTRELLAS POR MEDIO DE la 
Embajadora. 

− Hola −dijo al micrófono−. ¿Hay alguien ahí? ¿Me oyen? 

− Si, señora −la voz de la radio �tubeaba−. La oigo. 

− ¿Con quién hablo? 

− Con el soldado de primera Johnson −dijo la voz. 

− Encantado de conocerte, Johnson. Oiga, ¿me podría 
poner con el general Miles? Quiero hablar con él. 

Esperó, recostada en un sofá de terciopelo rojo de la 
oficina del Club ChiChi. Danny−boy y ella habían dormido allí 
algunas horas, y no se habían despertado hasta que La 
Máquina había venido a decirles que ya era de día, hora de 
ponerse en contacto con Cuatroestrellas. Jax se incorporó 



para hablar con Cuatroestrellas. Danny−boy siguió tendido 
en el sofá, con la cabeza sobre su regazo. 

Oyó por la radio de campaña que se abría y se cerraba una 
puerta. 

− Se lo he dicho al sargento −dijo Johnson−. El general 
Miles recibirá el mensaje en seguida. 

− Está bien −dijo Jax−. Y, ¿cómo te fue anoche? ¿Sigues 
vivo? 

− Sí, señora. Estoy bien. 

− Puedes llamarme Jax, Johnson. No hace falta ser tan 
formalistas. 

− Pillaste a un amigo mío anoche −dijo Johnson, 
vacilante−. Dice que no te vio llegar. 

− Claro que no, Johnson. Así me gusta hacer las cosas. Tú 
tampoco me verás llegar. 

Una pausa larga. 

− ¿Por qué no matasteis a esos �pos? −preguntó Johnson 
por fin−. Parece raro. 

− ¿Preferiríais que lo hiciésemos? −preguntó Jax−. 
Podemos hacerlo si os gusta más así. 

El ruido de una puerta que se abría cortó la respuesta de 
Johnson. 



− ¿Eres tú, Cuatroestrellas? −preguntó. 

− ¿Tienes algo que decirme? 

Por el tono de su voz, Jax juzgó que Cuatroestrellas no 
estaba contento. Oyó el crujido de una silla al sentarse. 

− Quería sugerirte que os fuerais de la ciudad. 

− ¿Por qué debería irme ahora? ¿Simplemente porque han 
pintado la frente de algunos de mis hombres? 

Cuatroestrellas se rio, un sonido forzado y abrupto. 

− Hemos matado a quince de tus hombres. A este paso, 
estarán muertos todos dentro de una semana. 

− ¿De qué habla? No han matado a nadie. Un poco de 
pintura, eso es todo. Esto es absurdo. 

− Estoy de acuerdo −dijo ella con calma−. Es absurdo 
sostener una guerra contra nosotros. No tenéis nada que 
hacer. En la primera noche perdisteis el diez por ciento de 
vuestros efec�vos. Parece estúpido que os quedéis por aquí 
cuando os superamos tan claramente. 

− Están haciendo la guerra de una forma estúpida 
−murmuró Cuatroestrellas. 

− Nunca habíamos hecho la guerra −reconoció Jax−. 
Estamos improvisando. 

Acarició el pelo de Danny−boy, y éste sonrió. 



− Si no te gusta nuestra forma de luchar, búscate otra 
guerra. No nos importaría. 

− Mis hombres �enen balas de verdad, mujer −dijo 
Cuatroestrellas−. Cuando matamos a un hombre, se muere 
de verdad. 

− ¿Nos sugieres que hagamos lo mismo? −alzó la voz−. 
¿Qué opinas de eso, Johnson? 

¿Crees que deberíamos matar de verdad a la gente? Si 
hubiésemos decidido luchar de esa manera, tu amigo 
estaría muerto ahora. 

Johnson no dijo nada. 

− ¿Quiere responder, soldado? −dijo Cuatroestrellas. 

− No, mi general. 

− ¿Ha recibido órdenes sobre la comunicación por este 
aparato? 

− No, mi general. 

− Eso ha sido un descuido, soldado. No se comunicará por 
medio de este aparato. 

¿Comprendido? 

− Sí, mi general. 

Cuatroestrellas volvió a dirigirse a Jax. Tenía la voz 
peligrosamente tranquila. 



− Sus intentos de in�midar a mis soldados son risibles 
−dijo−. Su guerra es ridícula. 

− La muerte no es cosa de risa, general. 

Oyó el ruido de su silla, que se arrastraba por el suelo al 
levantarse él. 

− No �ene nada más que decirme. 

− Supongo que no. La guerra sigue. 

Oyó que Cuatroestrellas cerraba la puerta tras él. 

− Eh, Johnson −dijo al cen�nela−, ¿de verdad crees que 
deberíamos matar gente? 

No recibió respuesta, pero al escuchar atentamente creyó 
oír su respiración. 

− Piénsalo −dijo−. Hablaré con�go más tarde. 

Apagó el micrófono. 

− Parece que tendremos que seguir luchando −dijo. 

Danny−boy abrió los ojos y le sonrió. 

− Tanto mejor. Hubiera sido una pena hacer tantos 
prepara�vos en balde. 

Aquella primera mañana, Jax se unió a Serpiente y al Viejo 
del Sombrero. 

− Necesitamos ayuda para llevar unas cosas a Misión −dijo 
el Viejo del Sombrero a Jax. 



Ella aceptó la mochila que éste le entregó. Al asir la correa, 
sin�ó una pequeña vibración. 

− Está zumbando −dijo ella. 

El pelirrojo sonrió. 

− No lo dejes caer −dijo−. Está lleno de tarros de vidrio, y 
los tarros están llenos de avispas. Esas desgraciadas �enen 
unos aguijones muy dolorosos. Las atrapé ayer, y creo que 
ahora estarán de bastante malhumor. 

Tiró de la cámara de bicicleta que llevaba al cuello. 

− Si atas esto entre dos postes, �enes un �rachinas 
gigante. Y nuestros amiguitos insectos son la munición. Me 
imaginé que serviría para distraer a la tropa mientras 
Serpiente y tú los ibais cazando uno a uno. 

Su mochila zumbaba furiosamente mientras seguía a 
Serpiente hasta Misión. Sen�a el golpeteo irregular de los 
insectos airados que rebotaban en el interior de los tarros. 

En la azotea de una �enda de la calle Harrison, el Viejo del 
Sombrero ató su cámara entre dos chimeneas de 
ven�lación. Jax ayudó a Serpiente a preparar una hoguera 
en el centro de la calle de abajo. Cuando el fuego ardía bien, 
Serpiente le echó encima un par de ruedas de repuesto que 
tomó de coches próximos. Los neumá�cos, al arder, 
producían una columna apestosa de humo negro. 



− Esto debería llamarles la atención. 

Esperaron sobre la azotea de una �enda de muebles, 
enfrente de donde estaba el Viejo del Sombrero. La fachada 
subía algunos pies por encima del nivel de la gravilla y de la 
tela asfál�ca, y les ocultaba de la calle. El viento de la 
madrugada había disipado la niebla, y el calor del sol daba 
sueño a Jax. Los ataques de la noche anterior parecían muy 
lejanos. La Máquina voló sobre ellos, hacia el centro de la 
ciudad. Jax le hizo señas, pero no dio muestras de haberla 
visto. Jax podía ver la calle por un orificio de desagüe que 
atravesaba la fachada. 

− Cuando hayas pillado al tuyo, desaparece −dijo 
Serpiente−. No tendremos la menor oportunidad de 
reagruparnos. 

Ella asin�ó. 

− ¿De verdad crees que vendrán? 

− Desde luego. Tienen que inves�gar. Un humo como 
éste... Cuatroestrellas se imaginará que estamos quemando 
la ciudad. −Serpiente tenía los ojos entrecerrados−. Tú 
tranquila. Relájate. Cuando empiece la acción, no podrás 
hacerlo. 

− Si es que empieza −dijo ella. Bostezó. 

− Tienes que tener paciencia −murmuró Serpiente−. Este 
juego se basa en esperar. Dale �empo. 



Cuando empezaron a responder los soldados, él le impuso 
silencio con un gesto. Ella oyó la llegada de los soldados: el 
ruido de pasos que corrían, el traqueteo del material. Un 
hombre dobló la esquina a paso ligero y se refugió en un 
portal. Hizo señas a los otros para que avanzasen. La patrulla 
siguió adelante con precaución, oteando los edificios y los 
tejados que les rodeaban. 

Ella esperó, y vio que el primer hombre se arriesgaba a 
salir. Sacó de una patada un neumá�co de la hoguera que se 
iba consumiendo. 

− Una pérdida de �empo −le oyó decir−. Aquí no pasa 
nada. 

Los otros hombres salieron y se unieron a él. 

El Viejo del Sombrero les lanzó tres bombas de humo para 
cubrirse, y empezó a �rar las bombas de avispas. Ella oyó 
romperse los tarros sobre el asfalto. Se oyeron �ros; un 
soldado había disparado a algo, pero alguien gritó: 

− ¡Alto el fuego! 

Otra voz soltaba palabrotas. 

− Vámonos −dijo Serpiente. 

Desde la misma escalera de incendios, Jax aba�ó a un 
hombre con su cerbatana. 



Aunque ya había dejado atrás los insectos, seguía dando 
palmadas al aire desesperadamente. Corrió algunos pasos 
más, y luego tropezó y cayó. 

Ella lo marcó, rodeando con la pintura las picaduras de 
avispa. Tomó su fusil y escapó del humo que se extendía, 
subiendo por otra escalera de incendios. Le ardía la garganta 
por el humo. La calle, bajo ella, seguía oculta por una niebla 
gris. Hizo señas con la mano al Viejo del Sombrero, le levantó 
los pulgares y se marchó para seguir cazando sola. 

Los soldados estaban acostumbrados a la guerra 
convencional corriente. Danny−boy y sus colegas no creían 
en los planteamientos convencionales; sus ataques eran 
todavía más elegantes por el hecho de ser tremendamente 
inesperados. 

Jax estaba esperando, oculta en un callejón, cuando un 
soldado hizo saltar una de las trampas de Tigre. Se había 
retrasado de su patrulla, distraído por las joyas que brillaban 
en el escaparate de una joyería. Cuando se detuvo ante la 
puerta de la �enda rompió un alambre con los pies. En la 
oscuridad, sobre el dintel de la puerta, un recipiente 
Tupperware grande lleno de cucarachas se abrió y se volcó 
sobre la cabeza del hombre. 

Los insectos se le me�eron corriendo en el casco, en las 
perneras de los pantalones y en las mangas de la camisa; 
querían refugiarse en cualquier rincón oscuro y reservado. 



Jax sonrió cuando el soldado dejó caer su arma, gritó como 
una niña y se empezó a azotar el cuerpo, bailando y dando 
voces. Mientras estaba distraído en ello, ella lo aba�ó de un 
golpe por detrás, lo marcó y le dejó en el umbral de la 
puerta, mientras las cucarachas inves�gaban su cuerpo con 
curiosidad. 

Siguió a otra patrulla, retrasándose y esperando su 
oportunidad. Parecía que la ciudad ponía nerviosos a los 
soldados. Disparaban a sus propios reflejos en los 
escaparates, a las palomas, a los gatos vagabundos y a la 
oscuridad. Ella mantenía su distancia y se deslizaba en 
silencio de un refugio a otro. A veces le parecía que la ciudad 
le ayudaba. 

Cuando necesitaba un escondrijo, siempre había un portal 
vacío en el que meterse, una sombra que la cubriese. 

Regresó a úl�ma hora del día al cuartel general, que se 
había trasladado a un bloque de apartamentos del Haight. 
Allí encontró a Lily y a Gambito recostados sobre un sofá 
viejo de un apartamento del primer piso; estaban 
intercambiando información sobre los combates que se 
habían mantenido hasta el momento. 

− He oído decir que Mercedes los ha estado desnudando 
después de marcarles la frente −dijo Gambito−. Tiene tres 
uniformes, hasta ahora. Quiere rellenarlos de periódicos y 
colgarlos de las farolas del centro. 



Lily asin�ó. 

− He oído decir que La Máquina ha bombardeado a 
algunas patrullas con globos llenos de perfume barato. 
Parece que acertó a algunos de lleno. Si empiezas a oler a 
Lirios del Valle, ponte a cubierto, porque vienen algunos 
soldados que huelen muy bien. 

− ¿Cuál es el resultado hasta el momento? −preguntó Jax−. 
¿Cuántos muertos? 

Lily se encogió de hombros. 

− Tendrías que preguntárselo a Libros para estar segura, 
pero yo diría que unos treinta o así. Diría que vamos 
ganando. 

Jax asin�ó con la cabeza, pero se reservó su opinión. 

− Puede −dijo−. Pero yo no contaría con ello. Yo diría que 
Cuatroestrellas todavía no ha empezado a luchar de verdad. 

La tarde siguiente, Jax estaba en el túnel del «metro» que 
discurría bajo la calle Market cuando oyó la primera 
explosión, un ruido sordo a lo lejos. La ciudad tembló a su 
alrededor. Antes de que se hubiese apagado el temblor, otra 
explosión sacudió el túnel. 

Cuando llegó la tercera explosión, casi la esperaba, un 
nuevo la�do en el ritmo inexorable de destrucción. 



Huyó del sonido, llegó a la estación Embarcadero y 
después salió a la luz y a con�nuación se dirigió al cuartel 
general provisional, que se había trasladado a un almacén al 
sur de la calle Market. 

Llegó mientras La Máquina refería a Danny−boy la 
situación en el Centro Cívico. 

− Volé tan bajo como me atreví −decía La Máquina−. Están 
bombardeando los edificios que rodean el Ayuntamiento. 
Parece que quieren despejar la zona. Hasta ahora, han 
demolido algunas hileras de �endas. Pero no creo que se 
detengan allí. 

Danny−boy sacudió la cabeza. Se sentó sobre un embalaje 
de madera vacío. 

− No lo en�endo. ¿Para qué querrían hacer tal cosa? 

− Se están librando de los posibles escondrijos −dijo Jax−. 
A Cuatroestrellas no le gustan los ataques por sorpresa. 

− Hablaré con él −dijo Danny−boy−. Creo que debería 
hacerlo. 

Jax siguió a Danny−boy hasta lo que había sido en �empos 
la oficina del director del almacén. Desde allí, Danny−boy 
estableció contacto con Cuatroestrellas por medio de la 
Embajadora. 



− Ah −dijo Cuatroestrellas−. Una voz nueva. Parecía estar 
a gusto, sa�sfecho de si mismo. Jax oía al fondo el ruido 
sordo del fuego de morteros. − ¿Quién es usted? 

− Soy Danny−boy. Quería saber por qué están destruyendo 
la ciudad. 

− Encantado de conocerle −dijo Cuatroestrellas con voz 
suave−. No creo que les sorprenda. Si insisten en 
esconderse, está claro que tengo que eliminar sus 
escondrijos. No me queda otro recurso. Esto no me gusta: 
me duele tener que demoler unos edificios en buen estado. 

− Para encontrarnos, tendrá que demoler toda la ciudad. 

− Si es preciso, lo haremos. 

Danny−boy sacudió la cabeza, asombrado por la respuesta 
de Cuatroestrellas. 

− No en�endo qué vais a sacar en limpio de esto. Si 
destruís la ciudad para conquistarla, ¿qué os quedará 
cuando acabéis? Una ciudad en ruinas, que no servirá a 
nadie para nada. 

− ¿De verdad no lo en�ende? −dijo Cuatroestrellas, con el 
tono de voz de un maestro que está decepcionado por la 
falta de comprensión de un alumno−. San Francisco en 
ruinas tendrá un valor de otro �po. Los demás no querrán 
seguir su ejemplo. Los gobiernos municipales se lo pensarán 



dos veces antes de declinar la oferta de unirse a nuestra 
alianza. 

− ¿Vas a destruir toda una ciudad para dar ejemplo? 

− En nombre de toda la nación, Danny−boy −dijo 
Cuatroestrellas−. En nombre del bien común. Esta ciudad es 
un sacrificio pequeño. Unos pocos edificios, unas pocas 
vidas humanas, ¿qué importan? La nación seguirá adelante. 
Ustedes no son capaces de percibir el plan general. Están 
recluidos en su provincialismo. Si vieran el plan general, 
como lo veo yo, lo entenderían. 

− O sea, que estás destruyendo la ciudad para salvar la 
nación. 

− Exacto. A no ser, por supuesto, que podamos llegar a un 
acuerdo. Si pudiésemos llegar a un compromiso... 

− No −dijo Danny−boy. 

− No hay posibilidad de acuerdo −dijo Cuatroestrellas. 
¡Qué pena! 

No parecía sen�rlo. 

− No me deja otra posibilidad. 

Jax oyó una nueva explosión a lo lejos. Danny−boy apagó 
la radio; no quería seguir escuchando. 

− No me creo que esté haciendo esto −dijo Danny−boy. 

− Créetelo −dijo Jax−. Esto es la guerra. 



Se alejó de ella, sacudiendo la cabeza. Se quedó de pie un 
rato mirando por la ventana. Jax estaba sentada junto al 
maniquí, preguntándose qué hacer. Quería ayudarle de 
alguna manera, pero no sabía qué decir. 

− No me lo creo −volvió a decir Danny−boy, pero su tono 
de voz era diferente−. Es que no me lo creo. 

Por fuera de la ventana nevaba: unos copos de nieve 
imposiblemente grandes y húmedos. Las calles se 
oscurecían al fundirse la nieve sobre el pavimento. La 
ventana repiqueteaba al recibir los copos de nieve 
impulsados por el viento. 

El cielo estaba gris, pero las nubes eran más oscuras en la 
dirección de la plaza del Centro Cívico. Jax se imaginó cómo 
se pegaría la nieve húmeda a las botas de los soldados, 
cómo empaparía su ropa, cómo cubriría las cadenas del 
carro de combate. 

− La ciudad contraataca −dijo Danny−boy. Sonrió−. Me 
pregunto qué tal está preparado su tanque para comba�r el 
frío. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXIII 

 

LA GUERRA CONTINUÓ. EL CARRO DE COMBATE se quedó 
inmovilizado por el frío, a pesar de los grandes esfuerzos de 
los mecánicos del ejército. El viento y la nieve se aliaron para 
enterrar el vehículo en un montón de nieve, y por úl�mo los 
soldados dejaron de intentar sacarlo. 

Los soldados complementaban sus uniformes con prendas 
de las �endas del centro, y el ejército adquirió un aspecto 
desigual, a retazos, mezcla de plumíferos, chaquetones de 
caza de franela y prendas de esquí de vivos colores. 

Los soldados patrullaban por las calles en pequeños 
grupos nerviosos, y siempre llevaban las armas preparadas. 
Hablaban con voces que parecían innecesariamente altas, y 
se sobresaltaban al menor sonido. 

Jax pasaba casi todo su �empo en la calle; seguía a las 
patrullas y esperaba la oportunidad de tender una 



emboscada a un soldado desprevenido. La ciudad era 
grande, y todo el mundo �ene que estar solo en algún 
momento. Un hombre que se quedaba atrás de sus 
compañeros para orinar o para hurtar algo en una �enda era 
buena caza, creía ella. 

Cuando dormía, lo hacía de forma ligera, alerta incluso en 
sueños. A veces se echaba a dormir en el cuartel general 
provisional. Lo más corriente es que durmiese donde podía: 
en azoteas apartadas, oculta por las chimeneas; en el 
parque Golden Gate, subida a los árboles; en los túneles, 
con el abrazo seguro de la ciudad. 

Estaba echando una cabezada en un desagüe cuando una 
patrulla se detuvo junto al vapor que salía por la rejilla. 
Podía oír sus voces, que resonaban por la tubería. Un 
hombre que tenía la voz profunda estaba tomando el pelo a 
un soldado que había perdido la cabeza la noche anterior y 
había roto a �ros todas las ventanas de un edificio vacío. 

− Ranger, chaval, echaste a perder ese edificio −decía la 
voz profunda−. Destrozaste todas las ventanas. Y ya sabes 
cuánto insiste el general en conservar la munición. 

− Los vi allí −dijo la voz resen�da de un joven−. Los vi que 
cercaban mi posición −Jax percibía la tensión de su voz−. 
Jodidos fantasmas. Viven aquí. 



− No puedes pegarle un �ro a un fantasma, Ranger −dijo 
otra voz−. Si les disparas, vienen por más. 

− Jodida ciudad −murmuró Ranger−. Tiene demasiadas 
sombras −Jax cerró los ojos y se lo imaginó: era delgado, 
creyó, y joven; no mucho mayor que ella. Llevaba el pelo tan 
corto que se le apreciaba el cuero cabelludo a través de la 
pelusa. Cuando hablaba, echaba los hombros hacia delante, 
como para protegerse. Tenía un aspecto enloquecido, de 
persona acosada. Le daba pena. 

− ¿Habéis oído lo de los perros? −dijo el hombre que decía 
que no se puede pegar un �ro a un fantasma−. Wilson los 
vio allá abajo, junto al mar. Perros monstruosos, con ojos 
relucientes, que corrían por la arena. 

Tigre había sugerido que pintasen la jauría de Randall con 
pintura fluorescente. Al parecer, éste lo había hecho así. 

− ¿Les disparó? −preguntó Ranger. 

− No se puede pegar un �ro a un fantasma, Ranger −repi�ó 
la voz−. Ya te lo he dicho. 

− Algo habrá que hacer −murmuró Ranger. 

− ¿Habéis visto los monos? −preguntó el primer hombre−. 
He oído decir que los monos que andan por aquí son los 
mismos que desencadenaron la epidemia. Eso he oído decir. 

O puede que también sean fantasmas. 



− Estáis locos −dijo la voz profunda−. Fantasmas −el 
hombre acumuló un desprecio enorme en una sola 
palabra−. Los fantasmas no existen. Son sombras, como en 
todas partes. 

− Sí, eso es −dijo Ranger con voz desesperada−. Por eso 
nadie ha podido ver nunca a Jax, ni a Danny−boy, ni a 
ninguno. 

− Oye, chico, lo que pasa es que �enes miedo de que Jax 
te pinte en la cara. 

− Lo que me preocupa no es mi cara. 

Jax se imaginó que Ranger se estaba frotando el cuello. 
Había tomado la costumbre de trazar una línea roja ancha 
por el cuello de cada víc�ma, de oreja a oreja. Pensaba que 
tenía un efecto muy sugerente. 

− Sólo hará falta una bala para quitar de en medio a Jax, lo 
mismo que a cualquiera −dijo la voz profunda. 

Jax estaba tumbada de espaldas, con un brazo bajo la 
cabeza, mientras oía al hombre que hablaba de su muerte. 

− Si, eres un �po duro, Marcos. Un �po duro de verdad. Tú 
ya �enes la señal, macho. 

No deberías hablar. ¿Por qué no sales una noche a buscar 
a Jax? Vete a buscarla, a ver qué pasa. 



− Si, hombre −dijo Marcos−. Eso te gustaría ver a �. No 
tengo �empo para idioteces. 

Jax oyó los pasos de Marcos, que se alejaba. 

− El muy desgraciado −murmuró un hombre−. Ya es 
hombre muerto. Sí que �ene narices que nos quiera dar 
consejos a los demás. Creo que deberíamos volar todo el 
lugar. Reducirlo a cenizas. 

− Hace tanto frío... No es corriente −Jax se imaginó a 
Ranger, arrebujado en su chaquetón, ciñéndoselo por el frío. 
Su voz tenía algo de histerismo−. Tendríamos que largarnos, 
eso es lo que tendríamos que hacer. Irnos de aquí mientras 
podamos. 

− Cuidado con lo que dices, Ranger −dijo el otro hombre 
en voz baja−. Al general no le gusta que se hable así. 

− No quería decir nada −gruñó Ranger−. Lo único que 
quiero es irme a casa, eso es todo. Este no es nuestro si�o. 

El sexto día (o quizá fuese el sép�mo, era di�cil llevar la 
cuenta), Jax par�cipó en un ataque conjunto a una patrulla, 
con un �po de bomba que había desarrollado Tigre. En lugar 
de humo, la bomba emi�a perfume de jazmín mezclado con 
una variedad de LSD. A úl�ma hora de la tarde, La Máquina 
dejó caer las bombas sobre una patrulla del ensanche Oeste. 
Jax y sus compañeros disponían de máscaras an�gás; los 
soldados no las tenían. 



Jax se tumbó en el suelo mientras los soldados 
malgastaban sus municiones sobre las sombras y las 
alucinaciones. Luego, ayudó a Serpiente, a Zatch y a 
Gambito a reducir a los soldados drogados y a marcarlos uno 
a uno. 

Jax atrapó al úl�mo cuando caía el sol. Había vagado hasta 
lejos del punto del ataque. 

Cuando Jax lo encontró, se paseaba por el centro de la 
calle Haight y cantaba alegremente. De vez en cuando se 
tambaleaba, pero la debilidad de sus piernas parecía 
diver�rle, más bien que preocuparle. Iba desarmado. 
Cuando ella se acercó, le sonrió como un niño feliz. 

− ¿Todo va bien, soldado? −le preguntó ella. 

− Muy bien −dijo−. Sabes, he visto un ángel que volaba por 
allí. Un ángel dorado, que volaba sobre la ciudad. 

− Yo he visto al ángel −dijo ella. 

− Debes de ser Jax. 

− Eso es. 

Se rio alegremente. 

− Eres igual que mi novia, allá en mi pueblo −tenía el pelo 
negro y los ojos pardos, y parecía sa�sfecho de sí mismo−. 
¿Vas a pintarme la frente? 

− Con esa intención venía −dijo ella. 



− Está bien. 

Se recostó en una pared e inclinó la cabeza, obediente, de 
forma que le diese la luz menguante sobre la cara. Ya que 
disponía de �empo, ella adornó la palabra MUERTO con una 
parra que trepaba por la E y una calavera que sonreía desde 
el agujero de la O. 

Mientras se ocupaba en ello, charlaba con el soldado. 

− ¿Cómo te llamas, soldado? 

− Soldado de primera Davis −dijo él−. Pero todo el mundo 
me llama Dave. 

− No arrugues la frente, Dave −dijo ella−. Se va a correr la 
pintura. 

Dave intentó dejar de arrugar la frente, y soltó una risita. 
Era un soldado muy feliz. 

− Y, ¿cuándo vais a dejar esta guerra? −le preguntó−. ¿No 
creéis que ya es hora? 

− Oh, yo la voy a dejar −dijo él−. No me importa. La voy a 
dejar en cualquier momento. Es el general el que no la va a 
dejar. Nunca se rinde. 

− ¿Cómo lo sabes? 

− Oh, lo sé −asin�ó solemnemente con la cabeza−. Yo era 
de su guardia personal. 



Claro que nunca volveré a ser de la guardia. El general no 
se �a de uno cuando lleva la marca. 

− Claro que no −dijo ella, mientras añadía otra hoja a la 
parra−. Pero, si Cuatroestrellas no abandona, ¿por qué no 
abandonáis vosotros a Cuatroestrellas? 

El soldado se mordió el labio y puso cara de jovencito 
serio. 

− El general hace matar a los desertores −dijo. 

− Si desertas, ¿cómo podrá matarte? Tendría que 
atraparte primero −lo miró con seriedad−. Claro que te 
puedes escapar. No es más que un hombre. 

− Eso no es verdad −dijo el soldado. Tenía los ojos abiertos 
de par en par y llenos de terror−. Es más que eso. Me 
encontraría. Como tú. 

− ¿Qué quieres decir? ¿Como yo? 

Pero él no respondió. Se estaba mirando la mano, y 
parecía que se había quedado fascinado de repente por la 
textura de sus huellas dac�lares. Ella oyó un bombardeo 
lejano y las explosiones apagadas de las bombas de humo. 
Terminó la úl�ma letra de su firma. Era hora de marcharse. 
Le tocó la mano, y le dijo: «Adiós. Cuídate.» Y echó a correr 
por las calles. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXIV 

 

DURANTE LA ÚLTIMA SEMANA DE LA GUERRA, Gambito 
empezó con sus Campanas Automá�cas. Antes de la guerra 
había buscado incansablemente los edificios que tuviesen 
las mejores condiciones de resonancia, y también había 
buscado las campanas y los gongs que produjesen los 
mejores tonos. Su combinación favorita era la de un gong 
que había tomado de un templo budista y había instalado 
en la catedral de Santa María. 

Cada quince minutos un mazo metálico golpeaba el gong 
y producía un do persistente que se oía a varias manzanas 
de distancia. El mazo era impulsado por la caída de una caja 
fuerte llena de sacos de arena, unida al mismo por un 
sistema complicado de poleas. 



Gambito había repar�do vein�una campanas similares 
por toda la ciudad, y las había preparado para que sonasen 
según un esquema matemá�co preciso. 

Danny−boy podía oír las campanas hasta en la oficina más 
recóndita del edificio de la compañía telefónica Pacific, que 
hacía de cuartel general provisional. El ruido sacudía e 
interrumpía sus pensamientos. En los breves intervalos en 
los que no sonaba ninguna campana descubrió que no hacía 
más que prepararse para el siguiente tañido. Se preguntó 
cómo sonarían de fuerte en las habitaciones de 
Cuatroestrellas, y esperaba que le doliese la cabeza a 
Cuatroestrellas tanto como a él. 

Danny−boy estaba intentando no hacer caso de las 
campanas y discu�r la estrategia con Libros, cuando Jax 
irrumpió en el cuarto. 

− Tienes que venir a hablar con Frank −dijo−. Date prisa. 

− ¿Por qué? ¿Qué pasa? 

− Ven. 

No quiso quedarse para responder a sus preguntas. Le 
agarró de la mano y lo sacó por la puerta. Cuando ya no 
tenían el edificio de por medio para que apagase el sonido, 
cada tañido grave le resonaba hasta los huesos. Dejó de 
intentar preguntarle a Jax, y se limitó a seguirla, corriendo 



por callejones y azoteas. Ella le guio hasta el Jardín de la Luz. 
O, más bien, hasta lo que quedaba del mismo. 

Todavía seguía en pie el esqueleto del laberinto de 
espejos, una estructura complicada de varillas de metal que 
se entrecruzaban. Algunos espejos estaban intactos, pero la 
mayoría estaban rotos: �roteados, destrozados de una 
patada o de un culatazo. Jax le guio. El vidrio roto crujía bajo 
sus pies. Danny−boy la seguía, contemplando con horror los 
destrozos. 

− No quiere moverse −dijo Jax sobre su hombro−. No pude 
convencerlo. 

Frank estaba sentado junto a los restos de la vidriera. El 
suelo, a su alrededor, estaba lleno de esquirlas de vidrio de 
colores y de fragmentos de espejos. Alguien había u�lizado 
la vidriera para hacer puntería. Había desaparecido la parte 
superior. La inferior estaba acribillada. 

Frank no levantó la vista al llegar ellos. 

Danny−boy se agachó junto a Frank y puso una mano 
sobre el hombro del viejo. Jax se quedó atrás, vigilando la 
calle por si aparecían los hombres de Cuatroestrellas. 

− ¡Frank! −Danny−boy tenía que gritar para que le oyese 
por encima del ruido de las campanas−. Tenemos que 
ponernos a cubierto. Aquí no estamos seguros. 



El viejo levantó la vista, y Danny−boy vio lo que sujetaba. 
La cara de la Virgen María, milagrosamente intacta, sonreía 
desde las manos de Frank. 

Frank dijo algo, pero Danny−boy sólo pudo oír algunas 
palabras entre una campanada y la siguiente. 

− Es que no en�endo... 

Danny−boy estaba desorientado. Las campanas le 
mar�lleaban la cabeza. 

Frank llevaba años trabajando en el Jardín de la Luz, y 
Cuatroestrellas lo había destruido en un día. 

− Tienes razón −dijo. Su voz sonaba de una forma extraña, 
como la voz de otra persona−. No �ene sen�do −no podía 
decir más. 

La gente esperaba que tuviese algo que decir. Desde que 
había propuesto el plan para llevar a cabo la guerra, todo el 
mundo esperaba que él dijese las cosas. Pero ya no le 
quedaban palabras. Buscaba algo que decir, y encontraba un 
vacío donde debería haber palabras. Bajó la vista, con miedo 
de cruzar su mirada con la de Frank, con miedo de mirar a 
Jax, con miedo de ver su propia cara en un espejo. 

− Habla con él −dijo Jax−. Tienes que hablar con él. 

Danny−boy sacudió la cabeza. Las campanas llenaron el 
silencio. 



− O sea, que está roto −dijo Jax de repente. Tenía la voz tan 
fuerte que superaba las campanas−. Y qué. Puedes volver a 
construirlo cuando se acabe todo esto. No es más que un 
montón de vidrio, Frank. Tú ya lo sabes. Era maravilloso, 
pero no era más que eso: un montón de vidrio. Puedes 
volver a construirlo. O hacer algo mejor. 

Agarró el hombro de Frank y lo sacudió un poco. Las 
campanas se habían quedado mudas un momento, en una 
de las pausas imprevisibles que formaban parte de su 
esquema. 

− Imagínate que hubieses podido elegir. Podrías haber 
salvado el Jardín entregándole la ciudad a Cuatroestrellas. 
Pero, si Cuatroestrellas se hiciese dueño de la ciudad, no te 
hubiese dejado volver a construir nada más. ¿Qué hubieses 
elegido: el Jardín como estaba, o todos los jardines que 
todavía puedes construir? 

Frank la miró a la cara. 

− Esa pregunta no es justa −dijo en voz baja. 

− No tengo �empo de ser justa −dijo ella−. Si alguien 
aparece ahora, estamos muertos −miró a Danny−boy−. Una 
persona me dijo una vez que si construyes algo hermoso te 
cambias a � mismo. Aunque lo que hagas no dure más que 
un día, eres una persona diferente gracias a ello. El construir 
el Jardín te ha cambiado a �, y eso no lo han roto −sacudió 



la cabeza, y volvió a mirar a Danny−boy−. No lo estoy 
diciendo bien. No sé las palabras adecuadas. 

Frank miró el rostro que tenía entre las manos, y luego 
miró a Jax. 

− Por supuesto, elegiría los jardines del futuro. No me 
queda elección. Pero me gustaría que todo fuese de otra 
manera. 

− Vamos −dijo Jax. Extendió la mano, y le ayudó a 
levantarse−. Tú también −dijo a Danny−boy. Tenía la voz 
extrañamente suave−. Será mejor que volvamos al cuartel 
general. 

Una sola campana dio un tañido bajo y profundo; luego, 
empezaron las demás, y un alud de música les persiguió por 
las calles. Una vez en el edificio de la compañía telefónica 
Pacific pusieron a Frank en manos de Tigre, aunque el viejo 
ya decía que estaba bien, y que sólo había sido el susto. 

− Gracias −dijo Danny−boy a Jax−. No sabía qué decir. Fue 
por mi culpa, por mis planes, por lo que los soldados 
destruyeron el Jardín. Si yo no hubiera... 

− No seas estúpido −le interrumpió ella−. Échale la culpa a 
Cuatroestrellas, no a � mismo. Y yo no he dicho nada que no 
me hayas dicho tú a mí antes −estudió su cara− 

¿Cuánto �empo llevas sin comer? −le preguntó. 



Se encogió de hombros. 

− No lo sé. Un buen rato, supongo. 

Ella sacudió la cabeza. 

− Ven. 

Rose había instalado su cocina de campaña en la cafetería 
de empleados. Jax le llevó una taza de sopa caliente para 
que bebiese, y él la tomó, aunque en realidad no sen�a 
mucha hambre. No recordaba la úl�ma vez que había 
comido. Pudo ser en el desayuno: recordaba haber comido 
tostadas. Pero eso podría haber sido ayer. Los días se 
confundían. Le dolía el cuerpo, pero en realidad no estaba 
cansado. No podía estar cansado: tenía que seguir 
luchando. La guerra era responsabilidad suya, y no podía 
descansar. 

La única luz era la del sol que brillaba a través de las 
ventanas llenas de polvo. La gente se movía por la 
penumbra y hablaba en voz baja. Estaba sentado junto a una 
mesa, con Jax y algunos otros. Jax sonreía y le tocaba la 
mano. A la media luz, parecía menos que real. Casi podía 
creer que ella era un fantasma, que todos ellos eran 
fantasmas, nada más que sueños de la ciudad. 

− Hoy los fantasmas se lanzaron al ataque −dijo Zatch, 
como si se hiciese eco de los pensamientos de Danny−boy−. 
Esta mañana he visto la procesión del Año Nuevo Chino que 



bajaba por la calle Market. Una pareja de bailarines con 
máscaras de león casi se echó encima de una patrulla del 
ejército. Los soldados se volvieron locos de verdad cuando 
empezaron a sonar los petardos. 

− La ciudad hace lo que puede −murmuró otro−. He visto 
una estampida de bisontes que se dirigía hacia el 
Ayuntamiento. Debían ser unos cien, y bajaban por la calle 
Fulton. 

− Esos eran de verdad −dijo Jax−. La jauría de Randall los 
persiguió desde el parque, y les mordían las patas todo el 
camino para hacerlos correr. 

− He oído decir que un par de soldados intentaron 
quedarse donde estaban, y les pasaron por encima 
−Danny−boy reconoció la voz de Serpiente, pero no 
dis�nguía su cara a la media luz−. Eso es lo que más me 
gusta. Cuando se creen que algo debe ser un fantasma, y 
resulta que es de verdad. 

− La mayoría disparan ahora a todo lo que se mueve −dijo 
Jax−. Hay que tener cuidado. 

− Es verdad. Pero eso �ene unos efectos secundarios 
afortunados: a veces, se disparan unos a otros. 

La voz de Serpiente estaba cargada de humor negro. 

− ¿Alguna baja? −preguntó Jax. 



− Todavía no. Por desgracia, �enen muy mala puntería. 

− Qué pena −dijo Danny−boy. Percibió un ma�z duro en su 
propia voz. 

Jax lo miró, frunciendo el ceño. 

− ¿Estás bien? −le preguntó en voz baja. 

Él se encogió de hombros. 

− Claro. Estoy un poco cansado, eso es todo. 

− Tienes que dormir un poco. 

El sacudió la cabeza. 

− No puedo dormir con ese ruido de campanas. 

− Sí que puedes. Ven. 

Le tomó de la mano y lo sacó de la cafetería, le hizo bajar las 
escaleras hasta llegar al sótano. Había un colchón y algunas 
mantas en el suelo. Todavía podía oír las campanas, pero ya 
eran una moles�a más lejana. Se tumbó al lado de ella y la 
abrazó. Le parecía que ella temblaba, pero al cabo de un 
momento se dio cuenta de que eran sus propios brazos los 
que temblaban de cansancio. 

− ¿Qué pasa? −le preguntó ella−. ¿Qué hay? 

− Estoy cansado, nada más −dijo él−. Muy cansado. 

Ella lo besó suavemente. 

− Duérmete. Aquí estamos seguros. 



Lo abrazó hasta que se quedó dormido en sus brazos. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXV 

 

LA GUERRA CONTINUÓ. 

La Máquina volaba, como siempre, fuera del alcance de los 
fusiles, y arrastraba una pancarta que decía RENDIOS YA. La 
señora Migsdale empezó una serie de emisiones de 
propaganda por un sistema de altavoces que La Máquina 
había instalado en la plaza del Centro Cívico antes de la 
guerra. Emi�a una grabación de la voz de Lily, que les 
reprendía con dulzura: 

− Soldados −decía la voz grabada de Lily−, ¿por qué seguís 
luchando? No es necesario, no hace ninguna falta. Deponed 
las armas y uníos a nosotros. Estaremos encantados de 
recibiros. ¿No comprendéis que sois hombres libres? 

Hacia el final del segundo día de emisiones, los soldados 
ya habían descubierto todos los altavoces y los habían 
destruido. 



Se rumoreaban sucesos extraños. Centenares de ratas 
pululaban bajo el alambre de espino e invadían el 
campamento enemigo. Los cen�nelas les disparaban, pero 
sólo acertaban a una de cada diez. Los roedores se hicieron 
los amos de la cocina de campaña: ensuciaban la comida y 
aterrorizaban a los cocineros. Los soldados disparaban a las 
ratas, las pisoteaban, las atacaban con cuchillos de 
carnicero. La hierba que rodeaba la cocina estaba llena de 
ratas muertas. Los cocineros no hacían más que fregar sus 
cacharros, pero seguían sin atreverse a probar la comida. 

Cayó una lluvia de ranas sobre la plaza del Centro Cívico. 
Eran minúsculas ranas arbóreas, no mayores que la úl�ma 
falange del pulgar de un hombre. Se agarraban a los árboles, 
a las �endas, a los cascos de los hombres, y cantaban con 
voces agudas y dulces. Por cualquier lugar por donde 
anduviesen los soldados, aplastaban a los pequeños 
animales bajo sus pies. 

El aire apestaba a humo, y la niebla era constante. A veces, 
a úl�ma hora de la noche o primera de la mañana, cuando 
la niebla se empezaba a iluminar con la luz del amanecer, Jax 
empezaba a creer que sí podía ser un fantasma de verdad. 
Era di�cil creer en el sol: llevaba tantos días sin verlo. Y si el 
sol no exis�a de verdad, quizá se hubiese imaginado 
también todo lo demás. Quizá se la hubiese llevado el ángel, 
cuando llegó a la ciudad, y todos los recuerdos desde aquel 



momento no fuesen más que delirios febriles, a la deriva 
entre la neblina mul�color. 

Resultaba fácil perderse en la niebla. Jax se guiaba por 
olores y sonidos: la peste de la pólvora, el aroma del mar. 
Una vez oyó las voces de unos soldados que pasaban a 
pocos metros. 

− He visto un ángel −dijo uno−. Tenía la cara hecha polvo, 
pero las alas eran de oro puro. 

− Estás loco −dijo otro−. Acabarás diciendo que has visto a 
Jax en persona. 

− Nadie ve a Jax −dijo el primero. 

Ella escapó, en busca de caras familiares. El cuartel general 
provisional se había trasladado al Palacio de Bellas Artes, 
que era una estructura cavernosa que se había construido 
para una exposición muy an�gua. Para llegar allí subió la 
cuesta de la calle Divisadero. Por primera vez en diez días 
dejó atrás la niebla y salió al sol. Desde la cima de la cuesta 
veía la cúpula gris de la rotonda del Palacio, rodeada de una 
selva que había sido an�guamente un parque de la ciudad. 
Anduvo hacia allí lentamente, disfrutando del calor del sol 
sobre su cara. 

Cuando se acercó, pudo divisar las columnas romanas y los 
relieves primorosos del Palacio, cubiertos ahora de plantas 
trepadoras. Se abrió camino por un sendero estrecho, a la 



sombra de los árboles, y entró por una puerta que tenía un 
letrero de «Privado». 

Encontró a Danny−boy sentado en lo que había sido antes 
una oficina. Levantó la vista al oír los pasos de Jax. Tenía los 
ojos inyectados de sangre y parecía estar muy cansado. 

Tenía las manos vacías, y el escritorio delante de él 
también estaba vacío. 

− ¿Qué haces? −le preguntó ella. 

− Pensar. 

Tenía la voz ronca. 

− ¿En qué piensas? 

Se miró las manos. 

− ¿Has estado en el parque Golden Gate? Allí viven 
algunos soldados. Se han escapado de la guerra. 

− Ya lo he oído −dijo ella−. Randall me lo contó. 

El asin�ó lentamente. 

− ¿Has hablado con ellos? 

Ella negó con la cabeza. 

− Yo sí he hablado con ellos. Sabes, �enen tanto miedo a 
Cuatroestrellas como a nosotros. Dicen que mata a los 
desertores. Dicen que no se rendirá nunca. 

− Ya lo sé −dijo ella. 



− Tenemos que llegar hasta Cuatroestrellas −dijo él−. 
Tenemos que hacerlo. 

− Tenemos que matarlo −dijo Jax. 

Danny−boy asin�ó. 

− Creo que �enes razón. 

− No −dijo Jax−, no sólo ponerle la e�queta de muerto. 
Tenemos que matarlo de verdad. 

No le sorprendió ver que Danny−boy meneaba la cabeza. 

− Basta con que sepa que podemos llegar hasta él −dijo 
Danny−boy. 

− Sabes que no es verdad. No se asustará. Eso no 
funcionaría. No con Cuatroestrellas. 

Danny−boy volvió a menear la cabeza. 

− Si lo marcamos, sus hombres sabrán que no es más que 
un hombre. Entonces se atreverán a dejarlo. No tendrán 
miedo. 

− No funcionará −dijo Jax. 

− ¿Por qué estás tan segura? Podemos intentarlo, a ver 
qué pasa. Lo marcaremos y veremos el resultado. 

− ¿Se te ha olvidado, Danny−boy? −no podía evitar la 
dureza de su voz−. Esas balas son de verdad. Y 
Cuatroestrellas siempre se queda en las zonas más vigiladas. 



− He estado allí −dijo−. Lo recuerdo. 

− A veces creo que se te ha olvidado. O quizá estés 
empezando a creer los cuentos de los soldados. Que eres un 
fantasma y que no te pueden hacer nada. 

− Yo no me creo eso. 

− Crees que esto es un juego. No lo es. 

− Sé que no es un juego. 

− Entonces, ¿qué es? ¿Por qué no debemos matar a 
Cuatroestrellas? 

El no quiso levantar la vista para mirarla a los ojos. 

− Debes darte cuenta de que la violencia y la muerte no 
son las únicas fuerzas que pueden cambiar el orden social. 

Ella sacudió la cabeza, empezó a hablar y volvió a sacudir 
la cabeza. 

− No me hace falta darme cuenta de eso. No me hace falta 
darme cuenta de nada. ¿No lo en�endes? Esto es de verdad. 

− Hemos empezado así, y tenemos que seguir así, o no 
habrá servido para nada −hablaba con voz monótona−. Si le 
matamos, eso no sería el final. Tenemos que hacer que se 
vaya. Tenemos que jugar con las reglas que nosotros mismos 
establecimos. Tenemos que avisarle, y luego, si es necesario, 
podremos matarlo −hablaba como si intentase convencerse 
a sí mismo−. Es responsabilidad mía. Iré por él. 



− No pasarías del primer cen�nela −dijo ella. 

− Puede que te dé una sorpresa. 

− Sí, puede que llegues al segundo cen�nela −extendió la 
mano y tomó la suya. Lo protegería de su propia 
inconsciencia, aunque él no quisiera−. No puedes ir. Tienes 
que seguir adelante con la guerra. Iré yo. Ayudaré a cambiar 
el maldito mundo. 

− No −dijo él−. Ésta es mi guerra. 

− Olvídate de eso, Danny−boy. Esta no es sólo tu guerra. 
Esta es mi ciudad y mi guerra ¿en�endes? 

− No dejaré que vayas −dijo él. 

− Tienes que hacerlo −dijo ella−. Soy la única que �ene 
alguna posibilidad de llegar hasta allí. 

Se dio la vuelta y salió corriendo de la oficina antes de que 
él pudiese volver a protestar. 

Atravesó lo que había sido an�guamente la sala de 
exposiciones del museo. El sol atravesaba los tragaluces, 
creaba manchas de luz en el interior oscuro. En una de esas 
manchas encontró a La Máquina, que ajustaba las válvulas 
de su girocóptero. Se sentó a su lado sobre el suelo de 
asfalto y miró cómo trabajaba. 

− Y, ¿qué aspecto �ene la guerra desde allí arriba? −le 
preguntó por fin. 



Él se encogió de hombros. 

− Pequeña. Todo parece pequeño desde allí arriba. 

− Sí, eso me imaginé. 

− ¿Cómo parece desde abajo? 

Ella se miró las manos, que tenía unidas en el regazo. 

− Un poco demasiado grande, creo. 

Oía el arrullo de las palomas en las vigas del techo. La 
Máquina esperó con paciencia a que siguiese hablando. 

− Voy a intentar marcar a Cuatroestrellas −dijo. 

− Eso no será fácil. 

− Ya lo sé. 

Se dio cuenta de que estaba manoseando el colgante de 
plata que llevaba al cuello. Lo soltó y volvió las manos al 
regazo. 

− ¿Crees que marcar a Cuatroestrellas significará el fin de 
la guerra? −preguntó La Máquina. 

− No lo creo. Pero tengo que intentarlo. Si no lo hago yo, 
lo hará Danny−boy. 

Se quedó callada de forma abrupta. 

− No quieres que lo haga. 



− No �ene la menor posibilidad de llegar. Lo matarían, 
seguro. Yo tengo más posibilidades −sacudió la cabeza y 
habló en voz baja−. Tengo que hacerlo. 

Se estaba mirando fijamente las manos. Oyó que La 
Máquina colocaba una herramienta sobre el suelo de 
asfalto, y luego sin�ó que le tocaba la mano. Por primera vez 
desde que lo conocía, él había extendido la mano para 
tocarla: un golpecito tranquilizador suave y �tubeante. 

− Ayudaré −dijo. 

Su madre habría estado de acuerdo, pensaba mientras 
corría por las calles de la ciudad llena de niebla. Su madre 
habría estado de acuerdo con Danny−boy. Pero su madre no 
tenía que encontrar una forma de llegar hasta 
Cuatroestrellas. 

No fue di�cil encontrar el campamento donde vivían los 
desertores. Olía el fuego de su hoguera. Se habían refugiado 
en una zona de merenderos, donde una arboleda les 
ocultaba. Pero ella veía sus huellas de botas en la hierba, 
una clara pista que llegaba hasta su refugio. Se subió a un 
roble, a poca distancia del campamento, y se tranquilizó, 
apoyada en una rama gruesa. Desde allí veía pasar a los 
soldados que iban a recoger leña o agua, que volvían de 
cazar conejos o codornices. Esperó hasta que vio uno al que 
reconocía. 



− Oye, Dave, ¿has visto algún ángel úl�mamente? −le 
preguntó. 

Él la miró, agarrado todavía a su brazada de leña. 

− He desertado, como dijiste −le dijo rápidamente−. 
Quiero irme de la ciudad, pero el general ha puesto guardias 
en el puente. Todos los que estamos aquí queremos irnos. 

− No hay problema, Dave. Tranquilízate. Ven aquí. 

Inclinó la cabeza hacia un tronco caído, junto al sendero. 
Se sentó sobre el mismo y dio una palmadita sobre el tronco, 
a su lado, para indicar al soldado que se sentase. Este miró 
nerviosamente hacia su campamento. 

− Si sales corriendo, te atraparé −dijo ella, y él se sentó 
sobre el tronco−. Estabas mucho más tranquilo la úl�ma vez 
que hablamos. 

− Cuando uno ha visto un ángel, unos pocos fantasmas no 
importan −murmuró él. 

− En realidad no soy un fantasma. 

El volvió a mirar el sendero. 

− Escucha, no te hice daño la otra vez y esta vez tampoco 
te haré daño. Lo único que necesito es un poco de 
información. Estoy buscando la manera de entrar en el 
cuartel general de Cuatroestrellas. Sin filtrarme por las 
paredes ni volverme invisible. 



− ¿Vas a matarlo? 

− ¿Crees que debería? 

Asin�ó lentamente. 

− Si le matas, podremos volver a casa. 

− Lo marcaré, como os marqué a vosotros. 

El sacudió la cabeza. 

− Deberías matarlo. Matarlo de verdad. Si es que puedes. 

− ¿Sabes cómo están colocados los cen�nelas alrededor 
de su cuartel general? −le preguntó−. ¿Podrías ayudarme a 
encontrar una entrada? 

Con un palo pun�agudo, él dibujó en el polvo un plano de 
la casa en la que dormía Cuatroestrellas. Trazó unas equis 
donde estaban colocados los cen�nelas−. Se cambia la 
guardia a las tres de la madrugada. Es una hora tranquila. 
Nadie presta demasiada atención. Podría ser buen 
momento. 

Jax escuchó con cuidado y estudió el plano. Le hizo marcar 
todas las ventanas y puertas, señalar la ubicación de las 
salidas de incendio y de emergencia. 

− Tiene buen aspecto −dijo al fin. Extendió la mano y tocó 
la suya−. Gracias. 

− O sea, que no eres un fantasma −dijo él, mirándola 
atentamente. 



− Todavía no −dijo ella−. Pero si esta información está 
equivocada, puedo serlo pronto. 

− No lo está −dijo él−. Buena suerte. 

Entonces, ella se fue corriendo a matar a Cuatroestrellas. 

Echó la vista atrás y vio que empezaban los fuegos 
ar�ficiales que Danny−boy y Serpiente iban a lanzar para 
distraer la atención de la plaza del Centro Cívico. Un brillante 
estallido de color se abría en la oscuridad como una flor 
luminosa. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXVI 

 

LA MÁQUINA CONSULTÓ SU RELOJ DE PULSERA. Era 
exactamente medianoche. Trazó un círculo y descendió 
sobre la plaza del Centro Cívico para soltar su carga de 
globos. 

Estaban llenos de una sustancia sinté�ca cuyo olor imitaba 
sorprendentemente el hedor de las mofetas. Tigre había 
trabajado en una casa aislada en las afueras para elaborar la 
sustancia y para cargar los globos. 

La Máquina se elevó rápidamente y dejó atrás los gritos y 
el �roteo. La luna menguante se cernía sobre la bahía y 
apenas le daba luz para ver los rascacielos de bordes rectos. 

La luna, al reflejarse en los montones de nieve de la plaza 
del Centro Cívico, los hacía relumbrar como si estuviesen 
iluminados por dentro. Vio correr a los soldados para dejar 
atrás el hedor de sus bombas. Se refugiaron en el 



Ayuntamiento y en la biblioteca, y él sonrió, esperando que 
se quedasen dentro el �empo suficiente para que Jax 
entrase y saliese. 

Ya había cumplido su misión y podía regresar al cuartel 
general, pero decidió no hacerlo. Era una noche maravillosa 
para volar. Trazó círculos y ascendió. Cuando pasaba sobre 
el hotel Holiday Inn de la octava avenida, percibió a 
Danny−boy y a Serpiente, que le hacían señas desde la 
azotea. 

Jax entró por los túneles, arrastrándose por un desagüe. 
Miró la hora a la luz de la linterna en el delicado reloj de 
pulsera de oro que la señora Migsdale le había dado para 
que lo u�lizase en esta operación. Pocos minutos antes de 
la medianoche, Jax salió del desagüe a un callejón que daba 
a la parte trasera del edificio en el que dormía 
Cuatroestrellas. 

Dave le había asegurado que no se colocaba ningún 
cen�nela en el callejón. Se sin�ó aliviada al ver que le había 
dicho la verdad. Subió por la alcantarilla y esperó, 
descansando en la sombra. En la franja estrecha del cielo 
sobre su cabeza, las estrellas parecían muy frías y lejanas. El 
hedor a mofeta le hacía llorar. 

Oyó una explosión a lo lejos y vio un estallido de color en 
el cielo: chispas rojas brillantes trazaban espirales alocadas 
en todas direcciones y silbaban. Se produjeron otras tres 



explosiones ahogadas, acompañadas de estallidos verdes, 
plateados y dorados. 

Mientras explotaban los fuegos ar�ficiales, Jax subió por 
la escalera de incendios hasta el cuarto piso. Todos los 
cen�nelas estaban al final de la sala, mirando los fuegos 
ar�ficiales por una ventana abierta. 

− Nunca he visto nada parecido −decía un soldado joven a 
otro. 

Jax se deslizó por detrás de ellos, entró en la habitación de 
Cuatroestrellas y cerró la puerta tras ella en silencio. Se 
quedó completamente quieta en la oscuridad, escuchando 
el ritmo regular de la respiración de Cuatroestrellas. Se 
acercó en silencio y miró al hombre dormido. 

Parecía más viejo de cerca de lo que había parecido a 
distancia. Tenía despeinado el pelo gris, y su piel estaba llena 
de arrugas y de bolsas. Tenía un gesto de dureza, incluso 
dormido. Ella se preguntó en qué soñaría. 

Respiró hondo y sacó un trapo empapado en éter de una 
bolsa de plás�co. Cuando él hubo terminado una 
exhalación, lo colocó suavemente sobre su boca y su nariz, 
para que la inhalación siguiente estuviese cargada de éter. 
Gruñó dormido, y movió la cabeza inquieto. Ella siguió el 
movimiento de su cabeza con el trapo y lo mantuvo en el 
mismo si�o. El movió los párpados y luego se volvió a 



quedar quieto. Su respiración se tranquilizó y volvió al ritmo 
regular del sueño profundo. Se le relajó la cara. 

Cuando ella estuvo segura de que estaba sin sen�do, 
volvió a guardar el trapo en la bolsa de plás�co y abrió la 
ventana, para dejar entrar una ráfaga de aire fresco. Respiró 
hondo y sacudió la cabeza para despejarse. Volvió a la cama 
en la que yacía dormido Cuatroestrellas. 

Con un gesto que le parecía extrañamente ín�mo, le 
ordenó el pelo del flequillo. Ahora era di�cil considerarle 
peligroso. No era más que un viejo triste. Inspeccionó las 
cosas que tenía en el cuarto. Tenía el uniforme extendido 
sobre la silla de forma ordenada; la gorra estaba colgada en 
una esquina del respaldo. Había una botella de whisky del 
de antes de la epidemia en la mesa. Había un libro de bolsillo 
abierto en la mesilla de noche; parecía una novela de 
espionaje. 

Con la pintura roja que ya era como su marca personal le 
trazó con cuidado la palabra MUERTO en la frente, y firmó 
POR JAX en la mejilla. Cuando empezó a moverse inquieto 
bajo el pincel, ella le acercó a la nariz el pañuelo mojado en 
éter. Oía las explosiones de los fuegos ar�ficiales a lo lejos. 
A veces eran recibidas con �ros. No permi�ó que los ruidos 
la distrajeran; trabajó sin pausa. Cuando hubo terminado, 
me�ó el Cer�ficado de Defunción entre las manos de 
Cuatroestrellas. 



Se dirigió a la ventana abierta y se asomó. Le parecía que 
la calle de abajo estaba vacía. El Edificio Federal tapaba la 
luz de la luna y dejaba la fachada bajo la ventana de 
Cuatroestrellas en una sombra densa. 

Jax ató un extremo de su cuerda de alpinista a la cama de 
hierro, dejó caer el otro extremo por la ventana e hizo un 
rappel por la fachada del edificio, con movimientos rápidos 
e intentando no salir de la sombra. Sobre ella seguían los 
fuegos de ar�ficio, que pintaban el cielo de colores 
brillantes. 

Cuando tocó el suelo vio que un soldado entraba en el 
callejón. Se aplastó contra el hueco de una ventana e intentó 
mezclarse con las sombras, pero estaba segura de que la 
había visto. Se agachó para ponerse a cubierto, 
agazapándose detrás de un automóvil. 

Pasó un momento sin que disparase. Le oía respirar en la 
oscuridad, casi le oía pensar. 

Había disparado a tantas sombras... ¿Era esto otro de los 
trucos de la ciudad? ¿O era esta vez de verdad? 

Vio movimiento al final de la calle. Olió el aroma de la 
marihuana. Y, de repente, la calle estaba llena de gente: 
hombres y mujeres que iban codo con codo. Parecía que les 
brillaba la cara en la oscuridad. Algunos llevaban pancartas: 
«EE.UU. fuera de América Central». «No más ayuda a la 



contra». Tres mujeres llevaban una larga pancarta que decía: 
«NO MAS GUERRA». Jax oyó a lo lejos el murmullo de una 
mul�tud enorme, un gran runrún inquieto que se mezclaba 
con los gritos de los manifestantes: «No más guerra. No más 
guerra». 

El soldado que estaba detrás del coche disparó un �ro a la 
mul�tud, pero la gente no le hizo caso. Los gritos 
con�nuaban. Jax vio que el soldado se daba la vuelta y 
echaba a correr. 

Salió de las sombras y se abrió camino entre la mul�tud 
hasta el desagüe por el que había venido. La gente le sonreía 
mientras se deslizaba entre ellos, y sen�a el calor de sus 
cuerpos que la rodeaban. Levantó la tapa de alcantarilla y 
volvió a alzar la vista. Una de las mujeres le sonrió y le hizo 
señas, y Jax reconoció a su madre en �empos más felices. 
Jax devolvió las señas y se deslizó por el túnel. 

Sen�a calor en la oscuridad, bajo la ciudad, como si el sol 
fantasma de aquella tarde lejana todavía brillase sobre ella. 
Durante algún rato siguió oyendo las voces de los 
manifestantes, que resonaban por los túneles: «No más 
guerra». Se apresuró a volver al cuartel general, llena de la 
alegría histérica que se suele sen�r después de que nos 
hayamos librado de algo por poco. Incluso dentro de los 
túneles oía a los fantasmas que se manifestaban, percibía el 
runrún de sus gritos. 



La Máquina volvía al cuartel general, cuando vio brillar una 
luz dorada en la oscuridad, a sus pies. Creyó, por un 
momento, que se trataba de un fuego, que se habría 
provocado por una chispa de los fuegos ar�ficiales, y perdió 
altura para observarlo. Perdió de vista la luz un momento; 
no la veía por ninguna parte en �erra. Levantó la vista y vio 
que el ángel volaba sobre él. 

No podía verlo claramente: sólo una chispa de luz de un 
ojo reluciente, y el reflejo de la luz de la luna sobre las alas 
bruñidas. Pero sin�ó su presencia, con un sobresalto tan 
repen�no y claro como un calambre. Venía por él. 

Lo siguió, aun cuando el ángel volaba muy bajo y 
zigzagueaba por las callejas. Un sen�miento increíble de 
rec�tud se adueñó de él. Ah, la gloria del ángel. La belleza 
de un engranaje pulido que engrana limpiamente con otro, 
tan perfecto y tan inevitable. La sa�sfacción de un 
rodamiento de cojinetes que sigue su camino sin 
irregularidades ni dudas. La complicación maravillosa que 
formaba una simplicidad tan completa como el complejo 
mecanismo de un reloj en marcha. 

Bajó hasta los desfiladeros del centro persiguiendo al 
ángel. Los extremos de su rotor pasaban a pocas pulgadas 
de los edificios, pero no remontó el vuelo. No podía 
remontar el vuelo sin perder su presa, y no quería perderla. 



Oyó el tableteo de las armas de fuego a sus pies. El sonido 
atrajo su atención un momento hacia la calle. Un grupo de 
soldados disparaba a un automóvil parado. En una chispa 
minúscula de �empo, en una esquirla cristalina desgajada 
de la eternidad, vio que Danny−boy y Serpiente estaban 
refugiados detrás del vehículo. Vio que la patrulla se 
aproximaba. 

Todo fue muy rápido o muy lento. No sabía cuál de las dos 
cosas. No importaba. Lo vio todo: la mano de Serpiente, que 
tomaba su fusil; la cara de Danny−boy, cubierta de hollín de 
los fuegos ar�ficiales; los ojos de los soldados en la 
oscuridad, abiertos de par en par y asustados. 

Sabía lo que debía hacer. Comprendió por qué le había 
llevado hasta allí el ángel. 

Gritó, y su voz se sumó al ruido del motor mientras hacía 
girar el acelerador del girocóptero. 

Ah, qué noche tan bonita. Nunca había sen�do un aire tan 
fresco y tan puro como el que acariciaba su cara mientras 
caía en picado. Le llenaba los pulmones, y le aceleraba el 
corazón. Su corazón: lo sen�a en el pecho, y con cada la�do 
la sangre corría por su cuerpo. 

Se rio en voz alta y se echó encima de los soldados. 



Jax fue la primera que llegó al cuartel general, que estaba 
ahora en un bloque de apartamentos de Pacific Heights que 
tenía vistas al centro. 

− Lo atrapé −dijo a Lily, que la recibió en la puerta−. Lo 
atrapé y me escapé. Ningún problema. 

Le temblaban las manos, y no podía hacerlas parar. 

− ¿Dónde están los demás? ¿No han vuelto todavía? 

− Todavía no −la voz de Lily estaba tensa. Jax no podía verle 
la cara en el portal oscuro−. Los fuegos ar�ficiales acabaron 
hace media hora, pero todavía no han dado señales de vida 
−puso la mano sobre el hombro de Jax−. Estás temblando. 

− Estoy bien. 

Pero no podía dejar de temblar, ni siquiera cuando Lily le 
echó una manta por los hombros. Lily la exhortó a que 
subiese al apartamento del á�co, donde algunos otros 
estaban vigilando por si se veían más fuegos ar�ficiales, 
pero Jax no quiso subir. 

− Tengo que hablar con Cuatroestrellas −dijo Jax−. Eso es 
lo que tengo que hacer. 

Tiene que saber que puedo llegar hasta él. No está a salvo 
de nosotros. 

Trajo la radio de campaña y se sentó con Lily en los 
escalones de la puerta principal. 



− Oye, Johnson −dijo al micrófono. Como los otros 
cen�nelas no le querían decir cómo se llamaban, les llamaba 
a todos Johnson−. Dile a Cuatroestrellas que se ponga, 
¿quieres? Tengo que hablar con él. 

Lily ciñó la manta a los hombros de Jax y la rodeó con el 
brazo. El temblor cedía un poco. Desde los escalones veían 
toda la colina hasta la plaza del Centro Cívico, en la que 
seguían encendidos los reflectores. Cuatroestrellas tardó un 
rato en ponerse al micrófono, y cuando la saludó tenía voz 
de estar atontado. 

− ¿Estás dispuesto a rendirte? −preguntó Jax. 

Oyó por la radio el crujido de una silla cuando se sentó 
Cuatroestrellas. Se lo imaginó: llevaba puesta la guerrera y 
se inclinaba un poco hacia delante. Tenía el pelo suelto 
sobre la frente, pero las letras que llevaba en la mejilla se 
veían claramente. 

− No me rindo −dijo−. No sé hacerlo. 

− No puedes ganar. Este si�o es nuestro. Formamos parte 
de la ciudad. No ganarás nunca. 

Una larga pausa. Se le oía respirar. 

− Ha sido un truco muy hábil el que u�lizaste para escapar 
−dijo en voz baja. 



− No era un truco. La ciudad me rescató. Eran fantasmas 
de la ciudad. Viven aquí. 

− No creo en los fantasmas. No creo en los espíritus. Creo 
en las cosas que puedo tocar −parecía por un momento que 
quería convencerse a sí mismo. Luego, se esfumó la duda y 
volvió a su tono de seguridad−. Sabes, cuando te atrape 
tendré que matarte. 

− ¿Por qué? 

− Para demostrar que no eres más que una mujer. Mis 
hombres creen que eres un fantasma. Algunos te temen 
más que a mí. Por tanto, tengo que matarte. 

Ella oyó el crujido de la silla al inclinarse él hacia delante. 

− Creo que comprendes que la sangre y el miedo son 
necesarios. 

− No me atraparás. 

− Pareces muy segura −tenía la voz algo atontada por la 
anestesia, pero hablaba con confianza−. Puede que te estés 
empezando a creer tu propia leyenda. Puede que creas que 
no te pueden matar. ¿Lo crees? 

Jax no dijo nada. 

− Si lo crees, te equivocas −Cuatroestrellas respiraba con 
dificultad. Mis hombres llegaron a creer que yo era algo más 
que un mortal. Ahora saben que no es así. Pero incluso 



cuando creían que yo era más que un hombre, yo nunca 
come� el error de compar�r sus ideas. Siempre recordé que 
me podían matar. Tú también debes recordarlo. Recuerda 
que puedo matarte. 

− No me atraparás −Jax apagó el micrófono. 

− Se oye venir a alguien −dijo Lily de repente. Se puso de 
pie y miró la ladera de la colina. Jax dejó caer la manta de 
sus hombros y tomó su fusil. Se lo echó al hombro cuando 
aparecieron Danny−boy y Serpiente. 

Danny−boy se quedó quieto al pie de los escalones. Ella 
salió a recibirlo. Le abrazó, pero él tenía el cuerpo tenso y 
�eso. 

− ¡Qué tal! −dijo ella−. Habéis vuelto. Estáis bien. ¿Qué ha 
sucedido? 

Lo empujó hacia atrás para mirarlo. El hollín que le cubría 
la cara estaba lleno de surcos de lágrimas. 

− ¿Qué hay? 

Él sacudió la cabeza, pero no dijo nada. 

Ella le puso las manos en los hombros y le miró fijamente 
a la cara. 

− Dime qué sucedió. 

Siguió callado. 



− La Máquina está muerta −dijo Serpiente−. Nos perseguía 
una patrulla. Se echó encima de ellos con su aparato. No 
podía sobrevivir. 

− ¿Muerto? −dijo ella−. ¿Está muerto? 

Volvía a temblar. Las vibraciones venían de muy dentro, y 
sabía que esta vez no podría detenerse. 

− Debería haber matado a Cuatroestrellas. Así, La Máquina 
habría muerto por un mo�vo. 

No sabía que estaba llorando hasta que Danny−boy le 
limpió una lágrima de la mejilla. 

Ella se apartó de él. Él se quedó mirándola, con las manos 
abiertas junto a los costados. 

− Jax −dijo. Se calló, como si no supiera qué decir. Extendió 
los brazos hacia ella, y ella volvió a retroceder otro paso−. 
¿Dónde vas? No te vayas. 

Ella se alejó. Cuando llegó al final de la manzana le 
sorprendió encontrarse todavía con Danny−boy, que seguía 
a su lado. Él la cogió de la mano. Ella retrocedió y sacudió la 
mano para soltarse. Cerró los puños. 

− No estorbes, Danny−boy −dijo−. Laméntate a tu manera, 
y yo me lamentaré a la mía. No estorbes. 

Se apartó de él y echó a correr cuesta abajo. 



Las calles estaban llenas de niebla y de humo. Oyó que 
Danny−boy la llamaba, pero huyó de la voz. Estaba rodeada 
de �roteos, siempre �roteos a lo lejos. La oscuridad que la 
rodeaba parecía la oscuridad de un sueño, en el que algunas 
cosas están claras y las otras son vagas y difusas, como si se 
imaginasen a medias. Una farola con una cara de mujer; el 
aullido del viento, que cantaba por la boca de un tubo de 
órgano; un escaparate lleno de cráneos. 

No sabía dónde iba. Se iba, no sabía más. En algún lugar 
de la oscuridad encontraría lo que necesitaba: un lugar 
tranquilo en el que no tuviese amigos, y por tanto no 
pudiese sufrir. El amor traía consigo sufrimiento: ahora lo 
sabía, y no quería tomar parte en ello. 

Estaba muy cansada, y parecía que las sombras se movían 
y le seguían. En las ventanas de las casas había caras que la 
miraban. 

Oyó un aleteo sobre su cabeza. Vio el brillo del oro entre 
la niebla, como el sol que reluce sobre el metal bruñido. 
Levantó su fusil y disparó al ángel. Falló el �ro por culpa de 
la niebla; por lo menos, ella le echó la culpa a la niebla, y no 
a las lágrimas que le hacían ver borroso. Siguió el ruido de 
las alas corriendo por las calles y callejones. Siguió 
disparando hasta que se quedó sin municiones, y luego �ró 
el arma inú�l. 



Las calles la llevaron hasta lo más profundo de la 
oscuridad. No le importaba. Sabía que encontraría al ángel 
en la oscuridad. 

En vez de ello, se encontró con un soldado. Ella salió 
corriendo de la niebla y le vio la cara: un óvalo pálido en la 
oscuridad. Lo esquivó y empezó a correr, persiguiendo 
todavía al ángel. Pero el hombre gritó, y el resto de la 
patrulla la alcanzó. Un joven la �ró al suelo con un placaje y 
la retuvo. Cuando el ruido de las alas se perdió a lo lejos, ella 
dejó de pelear. 

Se quedó tranquila de repente y los miró. Cinco jóvenes, 
tres de ellos con la marca de MUERTO. Dos la asían de los 
brazos; los otros estaban a una distancia prudencial, con los 
fusiles preparados. La registraron, y le quitaron el cuchillo, 
las pinturas, las bombas de humo. 

Se tocó la frente, y cuando re�ró la mano la tenía llena de 
sangre. Le dolía la otra mano. Cuando la abrió, descubrió 
que tenía un corte en la palma. Recordaba vagamente 
haberse caído y haberse agarrado a algo con esa mano, pero 
no se acordaba de dónde ni de cuándo. Se frotó el corte, 
intentando quitarse algo de sangre, y el dolor la sorprendió. 

Los soldados la llevaron por las calles; atravesaron el 
alambre de espinos y los reflectores. 



− Llevamos un prisionero −gritaban a los cen�nelas−. Un 
prisionero. 

Los cen�nelas la miraban con curiosidad. La pálida luz del 
sol naciente les daba en la cara. 

− Es demasiado pequeña −gritó un cen�nela−. No puede 
ser uno de los ar�stas. 

Los de la guardia no se detuvieron para responder; se 
dirigieron directamente al edificio que albergaba a 
Cuatroestrellas. Ella oía el croar agudo y dulce de las ranas 
que estaban en los árboles de la plaza. Miró a su alrededor: 
era la primera vez que veía la plaza del Centro Cívico de día 
desde hacía semanas. Las alcantarillas estaban llenas de 
nieve sucia. El aire estaba frío, y los hombres que estaban de 
pie junto a la cocina de campaña parecían cansados y sucios. 

− Un prisionero −les oyó decir−. Uno de los ar�stas. 

Los soldados la llevaron directamente a Cuatroestrellas. 
Mientras ella esperaba en el portal, los soldados se 
amontonaban a su alrededor; pero sus apresadores les 
obligaban a re�rarse. Caras con la marca de MUERTO la 
miraban fijamente. Re�ró la vista de ellos, y no miró a nadie 
a la cara. Los de la guardia la llevaron a otra habitación, en 
la que esperaba Cuatroestrellas. 



Tenía el pelo gris revuelto, como si le acabasen de 
despertar. Tenía la camisa arrugada, con una mancha de café 
en el puño. Parecía cansado. 

− ¿Sabes hablar? −le preguntó. 

Ella le observó un momento, y consideró sus posibilidades. 

− ¿Por qué? 

El extendió la mano con una sonrisa y le dio una bofetada 
en la cara. Ella no pudo re�rarse lo suficiente para evitar el 
golpe. 

− No seas estúpida. Estás desarmada y rodeada de todos 
mis soldados. Di «Sí, mi general». 

Ella le miró fijamente. 

− Sí, mi general. 

− Bien −dijo él−. Muy bien. ¿Cómo te llamas? 

Ella se dio cuenta de repente de que podía men�r. Podía 
negar su propio nombre, y él no se enteraría. Titubeó, 
contemplando la firma de la mejilla. Él estaba de pie, con las 
manos cruzadas en la espalda. Parecía importante que él lo 
supiese. Ella quería que él lo supiese. 

− Me llamo Jax −dijo. 

Él la contempló un momento. Ella le devolvió la mirada, 
con una cara cuidadosamente inexpresiva. 



− Ya veo −dijo él−. Cuando te dije que te atraparía, no creía 
que fuese tan pronto. 

Ella se encogió de hombros, cansada. 

− ¿Está desarmada? −preguntó Cuatroestrellas. 

− Sí, mi general. 

− Bien. Dejadla, entonces −dijo a los de la guardia. Estos 
parecían contentos de poderse re�rar−. Que se ponga un 
cen�nela a la puerta. 

− Sí, mi general. 

Los soldados se marcharon, y él escrutó su cara. 

− Siéntate −dijo, indicando una silla. Ella se sentó. Él se 
sentó en otra silla, y siguió contemplándola. Tenía ojos 
astutos. 

− Por supuesto, me doy cuenta de que podrías haberme 
matado anoche −dijo por fin. 

Ella asin�ó. 

− Así es. 

Él asin�ó, y juntó los dedos delante de la barbilla. 

− Deberías haberlo hecho. Porque, si crees que te voy a 
agradecer que me hayas perdonado la vida, te equivocas. 

Ella no dijo nada. No se hacía ilusiones. 



− ¿Por qué viniste aquí? Has sido tan hábil tanto �empo 
que no me creo que te topases con la patrulla por error. 

− Seguía al ángel −dijo ella. 

− ¿El ángel? 

− El ángel. Oí sus alas y seguía el ruido. 

Se sen�a fría y vacía. Sus propias palabras parecían venir 
de lejos, como si resonasen por los túneles del subsuelo de 
la ciudad. 

− ¿Así que el ángel te guio hasta mí? −dijo él−. ¿El ángel de 
la muerte quizá? Parece apropiado. 

Se inclinó hacia delante, y llenó dos vasos con la botella 
que había sobre la mesa. Le dio uno a ella y él tomó el otro. 
Ella probó la bebida: era whisky, e hizo un gesto de dolor 
cuando el whisky tocó un corte que tenía en el labio. 

− No tengo escrúpulos si hay que matar a alguien. 

Ella no dijo nada. 

Él bebió su whisky. 

− Me he estado preguntando cuándo cambiaría mi suerte. 
Parece que ya ha cambiado. 

Y ahora, la pregunta es: ¿Qué voy a hacer con�go? 

− Creía que ya lo habíamos hablado −dijo ella lentamente. 



El asin�ó con la cabeza. Estaba claro que le diver�a todo 
esto. 

− Sí que lo hablamos. Pero esa situación era diferente, 
¿verdad? En aquel momento nunca hubieras dicho «sí, mi 
general». 

− Es verdad. 

− Cambia eso a «sí, mi general» −dijo él. 

− Los soldados no están aquí −dijo ella−. ¿Por qué 
mantener las apariencias? 

La sonrisa de él se hizo más ancha. 

− ¿Puede ser porque a mí me divierte? 

Su sonrisa llegaba hasta el fondo del cansancio de ella. 

− Si vas a matarme de cualquier forma, prefiero no 
diver�rte antes. 

Sabía que podía ordenar a los soldados que le pegasen, 
pero no le importaba. 

Él se rio y dio una palmada sobre el brazo del sillón. 

− Me caes bien, Jax. Tan enfadada, tan arrogante. Sabes, 
es posible que ni siquiera te mate. 

Ella ocultó su sorpresa y siguió impasible. Qué raro, pensó, 
qué raro. Esa posibilidad no la había tenido en cuenta. 



− Necesito ciertas informaciones −dijo él−. En primer lugar, 
puedes decirme dónde está vuestro cuartel general. 

Ella se encogió de hombros. 

− El cuartel general cambia cada día. Ya lo han cambiado 
de si�o. 

− ¿Dónde estaban? −se puso de pie y se acercó un poco 
más−. ¿Cuál es el úl�mo lugar en que estaban? 

Cuando ella no respondió, él sonrió y le dio 
tranquilamente un bofetón. Ella sen�a el dolor, pero era 
lejano, como si le hubiese sucedido a otra persona. Ella 
sacudió la cabeza, intentando quitarse de encima el dolor. 
Había derramado su bebida: sen�a el whisky frío que le 
empapaba la pierna. 

− Creí que ya habíamos superado eso −dijo. 

− Es para recordártelo, nada más −dijo él−. Ahora, ibas a 
hablarme de vuestro cuartel general. 

− Allí no hay nada para usted −dijo ella−. No puedo decirle 
nada de valor. El cuartel general provisional puede estar en 
cualquier parte. Nuestras armas las llevamos siempre 
encima. Aunque le dijera todo lo que sé, no aprendería nada 
de valor. 

El volvió a su silla y se recostó sobre la misma. 



− Por desgracia, sospecho que dices la verdad. Podría 
hacerte hablar, pero la información que me proporcionarías 
ya sería inú�l. Me pregunto si pagarían un rescate por �. 
¿Cuánto valdrías? −se frotó la barbilla, pensa�vo−. O quizá 
te pueda convencer de que trabajes para mí. ¿Y si te 
perdono la vida en un momento de debilidad? Podrías 
rendirte públicamente y jurarme fidelidad. ¿Qué te parece? 

Ella se lamió el labio, que sabía a sangre. Le miró a la cara. 
Ya no le daba miedo. 

Quería regatear con ella, como hacían los mercaderes en 
el mercado. 

− Si dijese que sí, ¿qué pasaría? 

− Me dirás todo lo que sabes. Y luego reuniré a la tropa y 
me jurarás fidelidad. 

− ¿Y si no? 

− En ese caso, creo que tendremos una ejecución pública. 
Un ahorcamiento en la escalinata del Ayuntamiento. 

A ella le gustaba la vida. Dio un trago, y el whisky sabía 
bien. Oía una de las campanas de Gambito a lo lejos, pero el 
sonido no afectaba al silencio de la habitación. ¿Qué 
diferencia habría si juraba fidelidad a Cuatroestrellas? 
Ninguna. No querría decir nada. 



Las palabras no serían más que palabras, palabras como 
«sí, mi general». Le gustaba la vida. Hizo girar el whisky en 
su vaso. Danny−boy diría que las palabras eran símbolos. 

Luchaban una guerra de símbolos. Danny−boy estaba loco. 
No tenía razón, a ella le gustaba vivir. 

− Creo que el ahorcamiento es una de las formas más 
dramá�cas de ejecutar a un reo. 

Verdaderamente, es ideal. Está toda la expectación 
mientras se prepara el escenario: los hombres construyen el 
cadalso en un lugar céntrico, y todo el mundo lo ve tomar 
forma. 

Luego, está la ejecución en sí: el momento de silencio 
cuando se hace avanzar al reo, la emo�va ceremonia cuando 
se le ofrece la venda para los ojos, la breve espera mientras 
se ajusta el lazo al cuello del condenado. Luego, el chasquido 
repen�no cuando se abre la trampilla, y el momento 
paté�co y estremecedor en el que el reo baila en el aire, 
lucha contra la muerte y pierde. Y cuando se ha acabado la 
ceremonia, queda su recuerdo. La sombra del cadalso se 
ex�ende por la plaza, el cuerpo oscila con la brisa, recuerdo 
constante de la muerte. Por supuesto, dejaré tu cuerpo en 
la horca hasta que se acabe la guerra. 

Ella le miraba fijamente, sin escucharle realmente. 

Él sonrió y asin�ó con la cabeza. 



− Dramá�co −dijo−. Y efec�vo. Os puedo dar lecciones de 
puesta en escena, ¿sabes? 

− Debería haberte matado −dijo Jax sin pasión−. 
Danny−boy no tenía razón. 

Él se encogió de hombros tranquilamente, se inclinó hacia 
delante y volvió a llenar el vaso de ella. 

− Sí que deberías haberlo hecho. Sabes, en algunos 
aspectos me defraudáis. Había oído decir que erais ar�stas, 
pero no lleváis eso del arte hasta sus úl�mas consecuencias. 

Dio un trago de whisky, y volvió a asen�r con la cabeza. 

− Os �ráis a lo fácil. No os arriesgáis. 

− ¿Qué demonios sabe usted de todo eso? 

− Sé que os trazáis límites estúpidos. Queréis morir por el 
arte, pero no estáis dispuestos a matar por él −se inclinó 
hacia delante, para apoyar los codos en las rodillas−. Una 
muerte bonita puede ser una obra de arte. Y también una 
bonita ejecución. 

Deberías aprender de mí. 

− No creo que me dé �empo −dijo ella fríamente. 

El asin�ó. Cuando sonrió, la firma que llevaba en la mejilla 
se arrugó. 

− Muy cierto. Morirás mañana. 



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXVII 

 

AQUELLA NOCHE SOÑÓ CON TEJADOS OSCUROS y calles 
vacías. Cabalgaba por la ciudad, y Cuatroestrellas cabalgaba 
a su lado. De alguna manera, en el sueño no sabía si luchaba 
del lado de Cuatroestrellas o contra él. Mientras cabalgaban, 
Cuatroestrellas se dedicaba a aleccionarla sobre la 
naturaleza del arte y de la muerte. 

Soñó con la oscuridad y con el olor a humo. Danny−boy 
estaba con ella en el cuarto sin ventanas en el que estaba 
presa. 

− Supongo que voy a morir −le dijo. 

Él le dio una rosa roja, y sonrió. 

− ¿Sabes cómo se sabe cuándo una obra es arte? 
−preguntó él con calma−. El verdadero arte cambia al ar�sta. 
El ar�sta pone algo suyo en la obra, y cambia. Así se sabe. 

Sonrió, y desapareció entre el humo. 



Se despertó al oír un mar�lleo regular, como los cascos de 
los caballos al galope. A la media luz del alba, daban golpes 
los mar�llos de los soldados que construían el cadalso en el 
que iba a morir. 

No fueron por ella hasta el mediodía. El cen�nela de la 
puerta le llevó una palangana de agua, una pas�lla de jabón 
y una toalla para que pudiese lavarse. Era un joven alto y 
pelirrojo, y llevaba la firma de Serpiente en la mejilla. 

Terminaba de lavarse, cuando el soldado volvió a llamar, y 
le trajo una lata de macedonia de frutas para que 
desayunase. Se quedó en el cuarto, incómodo, mirándola 
comer. Por su expresión y por la forma en que miraba hacia 
la puerta, ella sospechó que este desayuno no lo había 
ordenado Cuatroestrellas. 

− ¿Cómo te llamas, soldado? −le preguntó. 

− Dan. 

− Me alegro de conocerte, Dan −dijo ella−. Sabes, 
Serpiente es un gran ar�sta. 

Deberías sen�rte orgulloso de llevar su firma. Él fue quien 
pintó casi todos los murales del Haight. 

El soldado asin�ó. Parecía incómodo, pero era claro que 
quería seguir hablando con ella. 



− ¿Qué opinas de todo esto? −le pregunto−. ¿Qué opinas 
de esta guerra? 

El soldado se encogió de hombros. 

− Siento que tenga que morir, señora. 

− ¿Sí? ¿Por qué? 

− No ha matado a nadie. No parece justo. 

Titubeó, y ella supo que no había terminado de hablar. 

− ¿Qué hay? 

− Espero que sus amigos la liberen, señora. Buena suerte. 

Ella sonrió, y le devolvió el recipiente vacío. 

− No contaría con eso. No contaría con eso para nada. 

Vinieron por ella cinco soldados. Todos ellos tenían la 
marca de MUERTO. Le ataron las manos a la espalda con una 
suavidad sorprendente. Dan se hizo a un lado, con la cara 
cuidadosamente inexpresiva. Ella le sonrió al pasar. Siguió a 
los soldados de buen grado. No había mo�vo para luchar. 
Ahora ya no. 

La plaza estaba en silencio, aparte del croar de las ranas de 
los árboles. Los soldados estaban formados delante del 
cadalso, y sus guardianes la escoltaron por el pasillo entre 
las filas. Los soldados estaban firmes. Aunque no volvían la 
cabeza para verla pasar, se daba cuenta que forzaban la vista 



para verla. Se sin�ó muy vieja, y ellos parecían todos muy 
jóvenes. Se alegraba de no haberlos matado. 

El sol brillaba débilmente entre el humo y la niebla. Sen�a 
la brisa sobre el rostro. Unas banderolas brillantes 
ondeaban sobre la plaza. Ella había ayudado a los otros a 
instalarlas antes de la guerra. Ahora estaban sucias de humo 
y un poco estropeadas. Aun así, eran un espectáculo bonito, 
bizarro. La ciudad era un si�o tan hermoso −pensó−, un si�o 
tan hermoso. 

Sus guardianes esperaron abajo mientras ella subía los 
escalones rudimentarios del cadalso de madera. 
Cuatroestrellas estaba de pie a su lado sobre el estrado. 
Cosa rara, ahora no lo odiaba. Ahora parecía mucho más 
pequeño. Había visto la mancha de café que tenía en el puño 
de la camisa, había visto su cara tranquila mientras dormía. 
No lo odiaba. 

Cuatroestrellas dio un discurso, pero Jax no prestaba 
atención. Mientras Cuatroestrellas hablaba de sus crímenes 
y del futuro glorioso de los Estados Unidos, ella admiraba el 
juego de la luz sobre los árboles. Saboreaba el contacto de 
la brisa sobre su cara. 

Muy pronto para ella, Cuatroestrellas le ofreció una venda. 
Ella la rechazó. Quería ver volar las banderolas sobre los 
soldados reunidos. Mientras ella los miraba, un soldado de 
la formación se san�guó. 



Cuatroestrellas le puso una cuerda al cuello y apretó el 
nudo. Levantó la mano, dispuesto a hacer una seña al 
hombre que �raría de la cuerda que abriría la trampilla y la 
mataría. 

Vio movimiento en una azotea a un lado de la plaza. Oyó 
un solo disparo de fusil. Vio una flor de sangre en la frente 
de Cuatroestrellas; éste se tambaleó y cayó. Perdió su 
rigidez al caer; se dobló, se arrugó. Su cuerpo cayó sobre los 
escalones y rodó hasta el suelo. Rodó más como un saco de 
ropa vieja que como un hombre. 

Jax levantó la vista para ver al asesino. Danny−boy estaba 
de pie sobre la mul�tud, al borde de la azotea. El sol ru�laba 
sobre el cañón de su fusil. Estaba demasiado lejos; no podía 
verle la cara. El mundo pareció quedarse helado un 
momento. Las banderolas de colores se quedaron quietas; 
el olor a humo colgaba en el aire. 

Un soldado disparó rápidamente, y Danny−boy dio un 
salto. Cayó contra un relieve de piedra de la fachada del 
edificio, se agarró un momento, y luego cayó a la calle. Ella 
lo contemplaba desde tan lejos; no podía moverse. Los 
soldados reaccionaron en aquel momento: algunos 
corrieron hasta el cadáver de Cuatroestrellas, otros se 
pusieron a cubierto. 

− Caballeros −la voz de la señora Migsdale retumbaba 
desde un altavoz que estaba oculto en algún lugar de la 



plaza−. El suelo que pisan fue minado antes de su llegada. 
Las cargas harán explosión a una señal mía. Habríamos 
querido no tener que llegar a esto. 

Era men�ra, por supuesto. Pero la señora Migsdale men�a 
bien, y los soldados estaban dispuestos a creer cualquier 
men�ra que les permi�ese irse, que los librase de la guerra 
que estaban cansados de luchar. 

− Si deponen las armas, a nadie se le hará daño. Daremos 
la bienvenida a los que se quieran unir a nosotros, y 
acompañaremos a los demás hasta que crucen el puente. 
Por favor, depongan las armas. Ya. 

La úl�ma palabra estaba cargada de una energía poco 
corriente en ella. 

El soldado que había disparado a Danny−boy fue el 
primero que puso su fusil en el suelo. La plaza estaba en 
silencio. Danny−boy yacía donde había caído. Tenía la 
cabeza inclinada hacia atrás, y el agujero de su pecho era de 
un rojo profundo. 

Cuatroestrellas estaba caído al pie de los escalones. El 
agujero de su frente era del mismo tono de rojo. 

Jax estaba todavía sobre el cadalso. Los soldados dejaban 
las armas a sus pies y luego retrocedían, como asustados. Se 
quedó de pie, tambaleándose un poco. Todavía tenía las 
manos atadas a la espalda. Estaba perdiendo la falta de 



sensibilidad que la había defendido, y empezaban a dolerle 
las muñecas. 

− ¿Y bien? −dijo a los soldados−. ¿Quién ha ganado? −miró 
a Danny−boy y a Cuatroestrellas−. Los dos están muertos, 
¿quién ha ganado? 

Se quedó quieta un momento, mirando al otro lado de la 
plaza. 

− Una muerte bonita −dijo, a nadie en especial− es una 
obra de arte. 

Empezó a reírse, pero se le atascó la risa en la garganta. 

Las banderolas oscilaban con la brisa de la tarde. El sol 
atravesó la niebla y le calentó la cara. El ruido de los cascos 
sobre el asfalto llegó desde el otro extremo de la plaza. 

Serpiente venía a caballo por el ancho espacio vacío. Se 
detuvo ante ella, y ella le miró un rato, preguntándose si 
formaría parte del largo sueño del que empezaba a salir. 

Pasó la pierna por encima del caballo, y saltó al suelo. 
Cuando le desató las manos, ella le sonrió con dulzura 
desacostumbrada. 

− Se acabó −dijo ella. Y entonces le fallaron las rodillas. Él 
la sostuvo y la llevó hasta el extremo del cadalso. Ella le 
cogió la mano y no la soltó. 



Zatch, Lily, Frank, Tigre y los demás atravesaron la 
mul�tud, separando a los soldados en grupos: los que se 
querían quedar; los que se irían. Jax �ritó, y Serpiente le 
puso su cazadora por los hombros. 

− Estuvimos discu�éndolo toda la noche −dijo Serpiente−. 
Danny−boy insis�ó en hacerlo él. 

Ella miró las banderolas y el caballo. Los arreos del caballo 
�n�neaban cuando el animal movía la cabeza, buscando 
algunas hojas de hierba. La mayoría de la hierba estaba 
pisoteada: quedaba muy poca. Miró a Cuatroestrellas. A 
través de la sangre de su frente y de su cara, todavía podía 
leer las palabras: POR JAX. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXVIII 

 

EN UN VALLE AISLADO DEL HIMALAYA HABÍA una estupa, 
una gran cúpula encalada rematada por una torre dorada. A 
cada lado de la torre, unos ojos pintados miraban las 
montañas cubiertas de nieve y vigilaban eternamente a los 
seguidores del Buda. Los banderines de oraciones ondeaban 
con la brisa, colgados de cuerdas que iban de la cima de la 
torre a la base de la cúpula. 

El Rimpoche, jefe de la lamasería que cuidaba la estupa, 
estaba asomado a la ventana de su estudio. Le llegaban 
desde el templo el sonido de los monjes que entonaban sus 
oraciones y el �n�neo de las campanillas que colgaban de 
los aleros. Era la úl�ma hora de la tarde, y la mayoría de los 
monjes ya habían regresado de los campos para las 
oraciones vesper�nas. 



Mientras el Rimpoche miraba, un monje joven entró 
corriendo en el pa�o; su túnica roja aleteaba al viento. 
Llevaba un cuenco de arroz y un puñado de flores. Le 
seguían a poca distancia tres de los monos sagrados que 
vivían cerca de la estupa. 

El joven monje colocó su ofrenda delante de la capilla de 
Ajima, la diosa de la salud. 

Cuando se postró devotamente, el más valiente de los 
monos tomó un puñado de arroz y saltó al tejado inferior de 
la pagoda de Ajima para comer allí. Antes de que el joven 
hubiese tenido �empo de terminar sus devociones, el 
cuenco ya estaba vacío. Los monos se sentaron en el tejado 
de la pagoda y le �raban al monje las flores que habían 
recogido con el resto de la ofrenda, ya que habían 
descubierto que no se comían. 

La población de monos había vuelto a su nivel anterior. El 
Rimpoche lamentaba que no volviesen los americanos a 
llevarse más animales. Sonrió, y se acarició la calva, mientras 
pensaba en los americanos. Le habían caído de maravilla: 
eran tan intensos, tan impacientes, y estaban tan 
convencidos de su propia importancia. Como niños. Al 
Rimpoche le gustaban los niños. 

Los americanos se habían dirigido a él para confirmar una 
leyenda que habían oído contar acerca de los monos del 
monasterio. Con ayuda de un voluntario del Cuerpo de la 



Paz, les había relatado la leyenda. Sí, el monasterio se 
llamaba la Montaña de la Paz. 

Hacía siglos, un poderoso señor feudal había llegado con 
su ejército al monasterio. El señor había conquistado 
muchas �erras, pero estaba cansado de guerrear y quería 
mantener su reino en paz. Había exigido que el Rimpoche le 
entregase el secreto de la paz. 

− Me incliné con respeto, y me negué −había contado el 
Rimpoche a los americanos−. La paz no se puede conseguir 
por la fuerza. 

Los americanos habían asen�do, cruzándose miradas de 
asombro y de duda. El Rimpoche sabía que no creían que 
fuese la reencarnación del Rimpoche de aquel �empo, pero 
no hablaron de su duda. 

− El señor ofreció oro y plata por el secreto de la paz, pero 
volví a negarme. La paz no se puede comprar con dinero. Por 
úl�mo, sacó la espada y me amenazó con cortarme la cabeza 
si no le decía el secreto. Le pedí siete días para pensarlo, y 
aceptó −el Rimpoche contempló las jóvenes caras de 
asombro, mientras el traductor les retransmi�a sus 
palabras−. El sép�mo día me volví a reunir con el señor, y le 
dije que no me podía obligar a revelarle el secreto. Levantó 
la espada para cortarme la cabeza, y sucedió algo muy 
extraño. Cuando levantó el arma, se cayó y cerró los ojos. Se 
quedó dormido allí mismo, tumbado en el suelo a mis pies. 



Todos los soldados que nos rodeaban cayeron, incapaces de 
levantar sus armas. La paz los invadió, aunque no la 
quisieran. 

Los americanos asin�eron impacientes, mientras el 
traductor les transmi�a sus palabras. 

− Los monos se reían y parloteaban desde los tejados del 
templo, y los soldados no luchaban. Los monos, saben 
ustedes, son los guardianes de la paz. Si saliesen del 
monasterio, la paz llegaría al mundo. Aunque puede que no 
fuese el �po de paz que ustedes se esperan. 

La leyenda había gustado a los americanos. Se habían 
intercambiado sonrisas, y habían hablado entre sí 
rápidamente. El Rimpoche sonreía al recordar su 
entusiasmo. Le habían pedido permiso para capturar 
algunos monos. 

− ¿Quieren llevar la paz a su país? −les había preguntado, 
y ellos le habían respondido que por supuesto. Le dijeron, 
por medio del traductor, cuánto significarían los monos para 
el mundo, qué símbolo más poderoso serían. 

− Cambiarán su país −les había adver�do−. Cambiarán el 
mundo. 

Ellos habían asen�do y sonreído. 

− Sí, sí. Será maravilloso. 



Por úl�mo, les dio permiso de buena gana. Por mucho que 
fuesen guardianes de la paz, los monos eran unos bichos 
sarnosos y an�pá�cos, y la estupa tenía francamente 
demasiados. Si los americanos querían llevar la paz a su país, 
podían llevárselos. 

Habían venido unos zoólogos con redes y con jaulas. 
Habían apresado docenas de monos y se los habían llevado. 
El Rimpoche no había vuelto a oír hablar de ellos. Un viajero 
que había llegado al monasterio procedente de Katmandú 
había dado no�cias al Rimpoche de la epidemia que se había 
desencadenado en San Francisco, Moscú, Washington D.C., 
Tokio, Londres y todos los demás lugares adonde habían ido 
los monos. 

La epidemia no había afectado al monasterio. Los monjes 
seguían cul�vando cebada y maíz en sus bancales. La boda 
de una mujer en una aldea cercana era más importante que 
la muerte de miles de personas en América. 

A veces, el Rimpoche se preguntaba por los americanos. 
¿Habían entendido lo que hacían cuando se llevaron los 
monos? Desde luego, la leyenda estaba clara. Les había 
dicho que el mundo cambiaría, y había cambiado. 

Se re�ró de la ventana. Sobre el altar, una estatua dorada 
del Buda miraba serenamente sobre su cabeza. Tomó una 
naranja del cuenco que había sobre la mesa y la colocó sobre 
el altar. Una oferta de los americanos, pensó mientras la 



colocaba junto a las frutas y la comida que habían dejado allí 
los otros monjes. Esperaba que les fuese todo bien. 

  



 

 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

Ido. Ido. Ido completamente. Ido más 
allá. Iluminación. 

Sutra Hridaya, del Prajnaparamita 

(Sutra del Corazón, de los Libros de la 
Perfecta Sabiduría) 

  

ENTERRARON A CUATROESTRELLAS, A DANNY−BOY y a La 
Máquina en la plaza del Centro Cívico, y rodearon sus 
tumbas de monumentos. 

Zatch y Lily, con ayuda de algunos de los soldados que se 
habían quedado con ellos, construyeron el Arco de la Paz 
con armas que habían tomado al ejército. El arco era tan 
ancho que podían pasar cuatro personas codo con codo, tan 



alto que una persona a caballo podía pasar por debajo sin 
agacharse. 

La señora Migsdale redactó una crónica oficial de la guerra 
y la publicó en una edición muy limitada. Libros pintó en la 
pared blanca de la casa en la que había vivido 
Cuatroestrellas la historia de la guerra en jeroglíficos 
egipcios. Danny−boy era Ra, el dios del sol; Jax era Isis; 
Cuatroestrellas era Anubis, el dios de la muerte con cabeza 
de chacal. 

Rose Maloney enterró los Jeeps del ejército y el carro de 
combate hasta la mitad en el césped, y los u�lizó de 
jardineras para plantas trepadoras. La pintura de camuflaje 
se confundía con las hojas. Los pinzones acudían allí a cantar 
y a hacer sus nidos. 

Gambito revolvió entre los restos del campamento militar 
y u�lizó los objetos que encontró allí para construir una 
fuente cantarina. Colgó miles de casquillos de bala en sartas. 
Cuando el agua fluía sobre ellos, repicaban como dientes 
que castañetean. 

Frank colocó en un árbol, cerca de las tumbas, un espejo 
semiplateado que había encontrado en un almacén años 
atrás. La imagen del espejo cambiaba al variar la luz. A veces 
el vidrio hacía de ventana, y mostraba claramente la vista 
del otro lado. A veces, era un espejo, y reflejaba la imagen 
de la persona que miraba. Y, a veces, era las dos cosas: si dos 



personas se ponían una a cada lado del espejo, veían una 
mezcla de ambas caras, que tomaba rasgos de cada persona 
para crear una mezcla de los dos. 

Jax no colaboró en ninguno de estos proyectos. Estaba 
inquieta, desequilibrada, intranquila. Seguía en las 
habitaciones que había compar�do con Danny−boy, pero no 
dormía bien. Se despertaba de noche, miraba la oscuridad e 
intentaba oír un aleteo. De día vagaba por la ciudad, 
buscando algo que no sabía determinar. La gente intentaba 
ocuparse de ella: Serpiente intentó interesarla en la pintura 
mural. Randall le enseñó sus valles secretos en el parque, en 
los que ciervos blancos espectrales retozaban y se 
apareaban. Tigre le propuso tatuarle la espalda. Ruby le 
hacía galletas e intentaba consolarla. Jax no hacía caso de 
tantas atenciones. 

La señora Migsdale insis�ó en que Jax fuese a su casa a 
cenar, e intentó hablar con ella. Comieron juntas en la 
pequeña cocina de la señora Migsdale, pero Jax no se 
quedaba quieta un momento. No hacía más que dirigirse a 
la ventana y asomarse. 

− Todo parece tan tranquilo ahora −decía. 

− Es di�cil acostumbrarse a que Danny−boy ya no esté aquí 
−dijo la señora Migsdale, abordando la cues�ón de forma 
directa−. Todos le echamos de menos. 



− Ojalá pudiese decirle que creo que tenía razón en lo de 
la guerra −murmuró Jax, asomada a la oscuridad−. ¿Crees 
que lo sabe? A veces me pregunto por qué no se puso a 
cubierto cuando hubo matado a Cuatroestrellas. Me parece 
que tuvo �empo. Creo que quizá quisiera morir. Creo que 
quizá él creyese que debía morir. 

La señora Migsdale contempló a Jax, buscando algo que 
decir. 

− No lo sé. Creo que se alegraría de cómo salió todo. 

− Oh, eso ya lo sé −dijo Jax con impaciencia−. Lo único que 
me gustaría es poder decirle que creo que tenía razón. En el 
úl�mo momento discu�mos, y nunca llegué a decírselo 
−volvió a su asiento, junto al fuego−. A veces me da la 
impresión de que está a la vuelta de la esquina. La Máquina 
y él: todavía están en la ciudad, en alguna parte. Pero no sé 
dónde buscarlos −sacudió la cabeza−. Pero todavía no he 
terminado. Lo sé con seguridad. Lo único que tengo que 
hacer es buscar en el si�o adecuado. 

Tommy tuvo mejor suerte a la hora de hablar con Jax. Le 
pidió las lecciones de ballesta que le había prome�do, y 
pasaron la tarde en la plaza Union, �rando a un blanco que 
Jax había colgado de un poste de teléfonos. Jezabel estaba 
con ellos. La perra parecía dividida en su cariño entre 
Tommy y Jax: a veces se sentaba a los pies de Tommy, y a 
veces a los de Jax. 



− Si yo me marchase −dijo Jax−, te encargarías de Jezabel, 
¿verdad? 

− ¿Vas a alguna parte? −preguntó Tommy− ¿Dónde vas? 

Jax sacudió la cabeza. 

− A ninguna parte. Te lo preguntaba, nada más. ¿Por qué 
no sigues cuidando de ella? 

Te quiere. Y necesitas un perro. 

− Bien, pero no te vas, ¿verdad? 

Jax se encogió de hombros. Le dio otra saeta para la 
ballesta. 

− Toma, inténtalo otra vez. 

Tensó la ballesta, apuntó y disparó; acertó al poste de 
teléfonos, pero no dio al blanco. 

− No está mal −dijo ella−. Intenta relajar los hombros. 
Sigues estando tenso. 

Lo intentó de nuevo. 

− Mejor. Con un poco de prác�ca, lo harás bien. 

Al terminar la lección, él le devolvió la ballesta. 

− ¿Me ayudarás a hacerme una ballesta? −le preguntó él−. 
Así podré prac�car solo. 

Ella �tubeó, con el arma en la mano, y luego se la dio. 



− Toma ésta −dijo−. Yo ya no la necesito. 

Él sacudió la cabeza. 

− ¿Qué quieres decir? Esta ballesta es tuya. Claro que la 
necesitas. 

− Tómala −se la puso en las manos−. No la volveré a u�lizar. 

Antes de que él pudiera responder, ella salió corriendo. Él 
la persiguió, pero la perdió de vista entre las vueltas y 
revueltas de las calles del centro. 

Jax exploró los puntos altos de la ciudad; se subió a la 
colina del Telégrafo, al monte Sutro, al monte Davidson. En 
el distrito Sunset encontró una alta colina, tan empinada 
que nunca habían construido casas allí. El terreno era seco y 
arenoso; sólo algunos pinos deformados se agarraban a la 
ladera. 

Excavó con sus manos desnudas una pequeña depresión 
en el terreno suelto, y se puso a esperar allí. Ayunó; sólo 
bebía el agua clara que había llevado consigo. De noche 
salieron las estrellas a verla, y la luna pasó sobre su cabeza 
con calma. El aire llevaba el aroma claro y penetrante de los 
pinos, y los animales que compar�an la colina con ella 
hacían su vida. El zorro que vivía en una madriguera entre 
las raíces del pino mayor la miró con curiosidad, y luego se 
fue a cazar roedores. Un búho voló por encima, en silencio. 
Tres monos que la habían seguido hasta la colina se 



apretujaban en un árbol, y la miraban con ojos amarillos de 
curiosidad. 

La tercera noche hubo luna llena. Había dejado de dormir, 
además de no comer, y tenía los sen�dos más agudizados. 
Olía el humo de leña lejano de alguien que cocinaba en la 
ciudad, oía el ruido de las ramitas bajo los pies del zorro. Oyó 
el sonido suave de la respiración de su madre y sin�ó el calor 
de su cuerpo cercano. 

− Me has estado buscando −dijo su madre. 

− A veces. 

− La paz cuesta −dijo su madre−. Debí habértelo adver�do. 

Jax miró la cara de su madre. Su madre era ahora una 
mujer joven, un poco mayor que Jax. Tenía la cabeza 
inclinada hacia atrás, y la pálida luz de la luna le daba en la 
cara. 

− La paz �ene un precio −dijo su madre−. Siempre lo �ene. 
Cuando empiezas, nunca sabes cuál será ese precio. 

− Ya lo en�endo −dijo Jax. Miró más allá de su madre, y vio 
a Danny−boy y a La Máquina juntos, a la luz de la luna. 

Entonces llegó hasta ella el ángel; sus alas crujían 
suavemente. Jax le sonrió a la cara estropeada. Ya no le daba 
tanto miedo. 



− Supongo que éste es mi si�o −dijo Jax, y tomó la mano 
de metal del ángel con la suya. 

A úl�ma hora de la noche, cuando la gente narra cuentos, 
los ar�stas que viven en San Francisco hablan de la guerra. 
Tommy, que ya es un anciano, recuerda aquellos �empos y 
habla de Danny−boy, de La Máquina, de la señora Migsdale, 
de Libros, de Serpiente, y sobre todo de Jax. La describe a 
los demás: una forastera que vino para salvar la ciudad, una 
mujer salvaje de ojos oscuros y genio vivo. Algunos de los 
más jóvenes �enen sus propias historias que contar acerca 
de Jax: la han visto entre la niebla del alba; aparecía 
brevemente y volvía a desaparecer entre la neblina. 

Los ar�stas dicen que si volvieran a invadir la ciudad, Jax 
volvería con Danny−boy y con La Máquina para defender su 
hogar. Pero nunca se ha comprobado la validez de la 
leyenda. La ciudad es ahora un si�o pacífico. Los monos 
duermen en los árboles de la plaza del Centro Cívico, y las 
palomas hacen sus nidos entre los pies de las estatuas de la 
fachada de la biblioteca. Los días de mercado, los granjeros 
de Marin cruzan el puente azul brillante para comerciar 
donde Duff. A pesar del paso del �empo, su color no se ha 
desvaído. Y a veces, aunque raras en estos �empos, llueven 
flores. 

  

FIN 


