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Nadie duda que Pat Murphy es una escritora
extraordinariamente dotada. Su libro THE FALLING WOMAN
(La mujer que caia), recibid el Nebula. Sus relatos breves
también han obtenido premios, entre ellos el Nebula y el
premio Memorial Theodore Sturgeon.

Pero incluso tras estos éxitos, LA CIUDAD, POCO DESPUES
es un logro notable. Es una historia de amor, de renovacion
y de revolucion, en un entorno postapocaliptico, que nos
narra el intento de reinstaurar la dominacién para sojuzgar
una sociedad antiautoritaria a través de la reconstruccion de
la herramienta del Estado.

Hace media generacion una epidemia recorrid la Tierra y
solo perdond a una persona de cada mil. Ahora San
Francisco es un lugar extrano, encantado, donde
supervivientes deambulan como fantasmas y que de una
extrana manera casi tiene vida propia. Pero, a pesar de la
desolacion, la ciudad se esta recuperando. Hasta que unos
hombres armados pretenden conquistarla, y sus habitantes,
indefensos al parecer, deben defenderse como puedan.
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PROLOGO

LA BRISA DEL AMANECER RECORRIA EL HUERTO de la plaza
Union y hacia temblar las hojas de las plantas de judias y los
brotes de encaje de las zanahorias. La ciudad de San
Francisco estaba dormida. La ciudad estaba sofiando.

En el hotel Saint Francis, a un paso de la plaza, Danny-boy
estaba sofiando con el color azul. Tenia un rodillo de pintor
con un mango muy largo, con el que pintaba el cielo.

Llevaba trabajando muchas horas. Ya estaba
embadurnada la mitad por lo menos del espacio sobre su
cabeza, con pintura de mil tonos diferentes: azul cobalto,
marino, turquesa, de Prusia, cerceta, del fragil matiz de los
huevos de petirrojo, del azul grisaceo traicionero del océano
en el crepusculo. Hacia el horizonte, donde no habia llegado
todavia el rodillo de Danny-boy, los azules se disolvian en
un gris nebuloso. Pero en el cenit se arremolinaban los
colores luminosos y fluian como el agua de un rio.

Dentro del cuadro se unieron dos manchas de azul
grisaceo. Unos ojos brillantes observaban a Danny-boy



desde el centro del cielo. Unas sombras azul oscuro
esbozaron los angulos de un rostro, las curvas de un cuerpo
de mujer. Al alzar la vista Danny-boy, una mujer joven salid
del cielo, con aspecto de estar bastante desconcertada.

La ciudad dormia, y sus sueios vagaban por las mentes de
sus habitantes y deformaban y alteraban sus pensamientos.

El hombre que se llamaba a si mismo La Maquina
dormitaba en un estrecho catre al fondo de su taller. En su
sueflo construia un angel con materiales que habia ido
recogiendo. Los huesos del angel eran cafnerias de la
fontaneria de una antigua mansion victoriana; sus musculos
eran amasijos de alambre de cobre arrancado de los cables
que recorrian el subsuelo de la ciudad. Sobre las macizas
alas del angel se solapan miles de chapas de botella pulidas,
en filas superpuestas, como las escamas de un pez.

La Maquina soldd la ultima chapa de botella al ala vy
retrocedid0 unos pasos para admirar su obra. Al
contemplarla, se dio cuenta de repente que su criatura no
estaba completa. Su pecho estaba hueco: no tenia corazon.

Oyo pasos y volvio la vista atras. Una mujer se dirigia hacia
él, y llevaba algo en el hueco de sus manos. No podia ver lo
que llevaba, pero oia el palpitar cadencioso de un corazon,
qgue seguia el ritmo de los pasos de la mujer.



Rompio el alba en la ciudad: la luz gris brillé6 sobre los
edificios de piedra grises que rodeaban la plaza del Centro
Civico. Las estatuas de la fachada de la biblioteca publica
daban muestras de abandono. A lo largo de los anos, las
palomas habian adornado de chorretes blancos las cabezas
de las estatuas, y habian acumulado montones de plumasy
de nidos rotos a sus pies.

En un arbol que crecia en la plaza, un mono de hocico gris,
de los mas viejos de la manada que vivia en la ciudad,
sofaba con el Himalaya. Los carambanos del borde del
tejado de un templo se derretian al sol de la mafana. Las
gotas de agua, al caer, golpeaban una campana, cuyo metal
resonaba con una nota musical. El agua se iba escurriendo y
se abria camino por la nieve al fundirla, susurrando vy
crujiendo. El mono, todavia dormido, se estremecid. Se
avecinaban cambios.

Estaba saliendo el sol cuando la sefiora Migsdale salié de
su casa de la calle Kirkham y se dirigio a la Playa del Océano.
Llevaba zapatos solidos de excursionista, calcetines de lana,
una falda de tweed, una blusa de hombre y un abrigo que
podria protegerla de la mas furiosa de las tormentas. La
senora Migsdale era partidaria de la ropa duradera.

Su delicado reloj de pulsera parecia fuera de lugar: era un
objeto primoroso de oro, con un circulo de diamantes que
refulgian alrededor de la esfera minuscula. El reloj lo habian



perdido en su huida unos saqueadores, y la senora Migsdale
lo habia encontrado en la cuneta. Ella misma no queria tocar
las baratijas rutilantes que se cubrian de polvo en los
escaparates de las otras tiendas, pero recogio del arroyo
aquel reloj, y se justifico a si misma diciéndose que no lo
habia robado, lo habia encontrado. El que encuentra algo,
es para él.

Antes de |la epidemia, la sefora Migsdale habia vivido sola.

Habia trabajado de bibliotecaria en una escuela primaria
cercana. Después de la epidemia, siguid viviendo en la
misma casa pequefa, se ocupaba de publicar el New City
News y lanzaba mensajes al mar.

Paseaba cada dia por la playa con una bolsa de ir a la
compra a la hora de la marea baja. En la bolsa llevaba una
docena de botellas de vidrio verde que habian contenido
vino. Ahora las botellas contenian cuadrados de papel
blanco en los que la senora Migsdale habia escrito mensajes
a maquina.

Todas las notas eran diferentes. En algunas escribia
refranes o citas. («Las opiniones son como las narices: cada
uno tiene la suya».) En algunas escribia breves declaraciones
sobre sus propias ideas. («No creo en Dios, y, por tanto,
supongo que Dios no cree en mi.») Y en otras escribia
poesias: haikus, pareados, sonetos y algun virelai de vez en
cuando.



Las botellas golpetearon y tintinearon en su bolsa de
compra cuando bajo las escaleras de cemento hasta la playa.
Al llegar ella huyeron las gaviotas, chillando mientras el
viento las atrapaba y las empujaba lejos, como jirones de
papel sucios. La marea, al bajar, habia dejado la playa
cubierta de grumos de algas y de trozos de madera
arrastrados por el mar. Al volver llenaria de madera su bolsa
para guemarla en la estufa de lefa.

Cuando la seifiora Migsdale llegé al borde del agua, dejo la
bolsa sobre la arena y empezo a trazar grandes circulos con
su brazo derecho para desentumecer los musculos.

Luego, eligio una botella y esperd hasta que rompiese una
ola sobre la playa y empezase a retirarse hacia el mar.
Después de tomar carrerilla sobre la arena humeda, lanzé |la
botella con un gracil juego de brazo, estilo que habia
perfeccionado a lo largo de los anos.

La botella describid un arco elevado y dio vueltas sobre si
misma antes de caer al agua con un chapoteo, un poco mas
alld de donde rompian las olas. La sefora Migsdale
retrocedio un paso para que la ola siguiente no llegase hasta
sus zapatos, y observo como se balanceaba la botella sobre
el agua al pasar una ola.

A la senora Migsdale le gustaba esta hora del dia, cuando
ella estaba despierta pero el resto de la ciudad seguia
durmiendo. A veces, veia cosas que surgian de los suenos de



la ciudad: una vez una sirena de largo pelo negro canté a la
sefiora Migsdale en un idioma que no pudo comprender.
Otra vez, se encontrd con un lobo que trotaba por la arena.
El animal llevaba puesto al cuello un panuelo rojo, y le dirigio
una sonrisa al cruzarse con ella, como el saludo
desenfadado de un vecino.

La sefiora Migsdale tomd su bolsa y empezd a pasearse
por el borde del agua. Una bandada de pajaritos de playa
pardos, que se movian como juguetes mecanicos, corrian un
poco por delante de ella, piando furiosamente. La bandada
se deshizo para rodear un monton de varecy se reunio en el
otro lado.

La sefiora Migsdale titubed junto al varec, al advertir el
brillo del vidrio entre la marana de fibras. Algunas veces se
encontraba sus propias botellas, devueltas a la playa. Retird
el varec con la punta de uno de sus zapatos solidos, para
descubrir una botella de color ambar que habia contenido
whisky escocés. No era de las suyas. La extrajo de las algas.

A través del vidrio pardo podia ver un trozo de papel que
parecia estar hecho jirones.

Sus manos temblaban al desenroscar el tapdén de plastico
de la botella. En quince anos de enviar mensajes jamas
habia recibido una respuesta. Intentd sacar la nota a base
de sacudir la botella, pero el papel se atascé en el cuelloy
no se movia. Al darse cuenta de la futilidad del sistema,



recogio su bolsa vy se dirigié apresuradamente al rompeolas,
junto al cual las tormentas invernales habian depositado
piedras de todos los tamanos.

Con su fuerte brazo derecho golped la botella contra una
roca. El vidrio pardo se hizo pedazos y salté hecho afiicos en
todas direcciones. Extrajo el trozo de papel del cuello de |la
botella y lo desdoblé.

El papel habia sido arrancado de un periddico publicado
antes de la epidemia. El mensaje decia: «Un extrafio trae
noticias interesantes. Asociese con amigos de su misma
mentalidad para evitar las intromisiones en sus asuntos.
Piense en el futuro.»

La sefiora Migsdale reconocio el estilo del texto y el tipo
de letra: el recorte habia formado parte del hordscopo que
un periodico local habia publicado diariamente. Lanzé al
mar el resto de sus botellas sin los miramientos que
acostumbraba y se dirigio a casa.

«Asociese con amigos de su misma mentalidad...», habia
dicho la nota. Se preguntaba qué diria de todo esto suamigo
Edgar Brown.

Edgar Brown, un hombre a quien |la mayoria de la gente
llamaba «Libros», extendid el trozo de papel de periddico
sobre su rodilla y lo observd detenidamente. La senora
Migsdale esperaba impaciente. Le caia bien Edgar, pero a



veces le exasperaba. Si se le preguntaba cdmo se preparaba
un huevo pasado por agua, sacudia la cabeza con un gesto
de perplejidad. Una semana mas tarde, salia de la biblioteca
con bibliografia sobre todos los aspectos relevantes a la
operacion, desde la desnaturalizacion de las proteinas del
huevo a los 1002 C hasta la importancia del huevo en la
literatura china. Antes de la epidemia, habia sido
bibliotecario de investigacion en la Universidad de San
Francisco.

Abordaba todos los problemas con la misma erudicion
cuidadosa que habia aplicado en grandes controversias
teoldgicas.

— Diria que esta arrancado de un periédico —dijo al fin.
Quiza del Examiner.

Comparareé los tipos de imprenta, y...

- Ya lo sé —-interrumpid la sefiora Migsdale-. Pero, iqué
opinas de lo que dice? —no le dejo responder-. Creo que
quiere decir que se avecinan problemas. Eso es lo que creo.

— Parece una conclusion precipitada, Elvira —dijo Libros.

— Puede que sea precipitada, pero eso no quiere decir que
no tenga razon.

Se recostd hacia atras y dirigio la vista al otro extremo de
la plaza del Centro Civico.



Estaban sentados en la escalinata de la biblioteca publica,
donde vivia Libros. Al otro lado de la plaza, Danny-boy vy
Gambito construian algo con reflectores brillantes de
aluminio y con alambre.

— Gambito esta construyendo un arpa edlica —dijo Libros-.
Esta tendiendo cables de la azotea del Ayuntamiento a la
plaza. Los reflectores amplificaran el sonido del viento
cuando haga vibrar los cables.

La seflora Migsdale le mir6 a la cara.
— No intentes cambiar de tema —fruncio el ceno.

- Bueno, supongamos que tienes razdn y que se avecinan
problemas. ¢Recuerdas cuando los Dragones Negros
quisieron ampliar su territorio hasta el centro de la ciudad?

La ciudad resolvié el problema enseguida.

- Fantasmas -dijo la senora Migsdale-. La ciudad los
asusto con fantasmas. Pero, ¢y si nos tenemos que enfrentar
a alguien que no se asuste tan facilmente?

— No sé por qué te preocupas tanto —gruio Libros-. Si
viene algo, ya lo arreglaremos.

Ella se encogio de hombros, observando a Danny-boy vy a
Gambito. Tommy, el hijo de Ruby, les estaba ayudando -o
seguramente, les estaba estorbando. El sol relumbro sobre
los reflectores de aluminio, y la sefiora Migsdale se sintid



triste de repente, como si recordase todo esto desde un
futuro distante, evocando los tiempos felices.

- No he oido nada de Leon —dijo, reconociendo por fin cual
era su verdadera preocupacion. Leon era uno de los
mercaderes que siempre le traian noticias del resto del
estado de California—. Lo esperaba hace varias semanas,
pero no he sabido nada de él.

— Se habra retrasado, eso es todo —dijo Libros.
— Puede.
Temblo, sintiendo un escalofrio repentino.

- Por la noche, cuando escucho las olas, parece que
susurran advertencias.

Libros se frotd las manos nerviosamente.
- Y tu también lo notas.

— Supongo que si —reconocio él con desgana. Rodeod los
hombros de ella con su brazo, lo que le agradd. Era un
hombre cabezota, un pesado, pero a pesar de ello un buen
amigo. Juntos, podrian superar cualquier problema gue se
presentase.



PRIMERA PARTE

La ciudad de los suenos



CAPITULO |

DIECISEIS ANOS ANTES QUE LA SENORA Migsdale
encontrase la botella, Mary Laurenson habia tenido una
hija. Mary yacia en una cama de matrimonio de una granja
abandonada, agarrandose al cabecero de bronce con ambas
manos. Gemia de dolor y de miedo a cada contraccion, pero
no habia nadie que pudiese oirla.

Le parecia que los gemidos procedian de alguna fuente
externa, sin apenas relacion con su cuerpo. Sentia vibrar los
gritos en su garganta, pero le resultaban tan incontrolables
como las contracciones que sacudian su cuerpo.

Estaba sola. Cuando habia huido de San Francisco, habia
guerido estar sola, habia querido poner tierra por medio y
esconderse. Pero no se habia imaginado las consecuencias.

Habia sentido las primeras contracciones a media tarde.
Habia roto aguas a medianoche. Ya brillaba el sol por la
ventana. Fuera, los mirlos cantaban y saltaban de rama en



rama en los almendros. Podia oirlos en los momentos
dichosos en que sus musculos se relajaban entre dos
contracciones. Pero cuando llegaba la contraccion no oia
mas que sus propios gemidos y el martilleo de su corazon.

Su cuerpo ya no era suyo. Habia luchado durante horas por
controlarlo, intentando respirar como le habian ensenado,
relajarse entre los espasmos. Ahora se habia rendido vy
dejaba a su cuerpo que hiciese lo que quisiese. Soltd la
cabecera de la cama y se sujetd los costados con las manos,
buscando una postura que la librase del dolor. Otra
contraccion, y agarro la colcha, empapada en sudor, sobre la
gue yacia, y sus manos desgarraron el tejido.

Su mente era tan indomable como su cuerpo. No podia
controlar sus pensamientos.

Sufria alucinaciones, y se imaginaba que su difunto esposo
estaba sentado sobre el borde de la cama, pidiéndole que
respirase como le habian ensefiado en clase. Lo que pedia
era imposible: su cuerpo hacia lo que queria, y ella no tenia
voz ni voto en el asunto.

- Ayudame -sollozd, intentando tocar el fantasma de su
marido. Su mano atraveso el espacio vacio-. Maldito seas,
ayudame -desaparecio, fundiéndose con la dorada luz del
sol que llenaba la estancia.



De pronto se dio cuenta de que no era la luz del sol. La luz
dorada procedia de una figura alada que estaba de pie junto
a la cama. Ella extendid la mano, y sintio en ella el calor de
la luz.

— Te ayudaré -dijo el angel. Sintié la voz dentro de su
cuerpo, como el temblor de sus piernas y las contracciones
de su vientre-. Déjame dar nombre al nifio, y te ayudaré.

Ella jaded, y arqued la espalda con una nueva contraccion.

- Si —exclamo-. Si, ayudame. Ayudame, por favor —la calida
luz brillé sobre su cara y cerrd los ojos al recibirla.

Las contracciones se hicieron mas frecuentes, un arrebato
de dolor sin fin. Cerré los ojos y no pensé mas que en
empujar. Sintio la distension al salir la cabeza del nifio. Volvio
a empujar, buscando la liberacidon del dolor que la estaba
destrozando.

Cuando el nino salié de su cuerpo, llegd repentinamente
el descanso. Siguid echada en silencio unos momentos.
Luego, volvieron los espasmos al arrojar la placenta.

Sintid el movimiento de una manita contra su muslo, y
extendio los brazos hacia el recién nacido. Limpid la sangre
y la mucosidad de su cara con una esquina de la colcha.

La nifa dio un jadeo, lloriqued, y luego abrid los ojos y
contempld a Mary sin enfocar la vista. Por ultimo, Mary se
quedd dormida dando el pecho a la nifa, para no



despertarse hasta que la brisa nocturna irrumpié en el
cuarto por la ventana abierta.

Mary no dio nombre a su hija. La llamaba «nifa» o
«nena», a veces «hija». No sabia si volveria el angel para
imponer un nombre a su hija, pero le parecidé que lo mas
sensato era esperar. Desde que la epidemia se habia llevado
a su marido y a sus amigos, Mary se habia vuelto precavida.
Dar nombre a la nifa parecia que era correr un riesgo inutil;
como si el nombre fuese a llamar la atencién de un universo
malévolo. La falta de nombre era una especie de proteccion.

Cuando se planteaba la cuestion, Mary se daba cuenta de
gue no era légico no querer dar nombre a la criatura. Pero
la l6gica no desempenaba un papel demasiado importante
en la vida de Mary. Ademas, a la nifia no le hacia falta
nombre. Cuando Mary la llamaba, decia simplemente «Ven
aqui.» La nifa sabia que su madre la llamaba. No habia nadie
mas a quien su madre pudiese llamar.

La criatura, al crecer, se convirtio en una nifia salvaje,
indomable, que se subia a los arboles. Vagaba por los
campos proximos a la granja, persiguiendo al ganado
asilvestrado que pacia la alta hierba de las praderas sin
segar. Parecia que la nifa no conocia el miedo. Pero
tampoco parecia conocer la confianza. Los dos conceptos
parecian estar asociados, de alguna manera, en la mente de
Mary.



En plena noche, cuando la nifia dormia, Mary entraba en
su dormitorio sin hacer ruido.

Su hija estaba echada sobre un costado, acurrucada como
un zorro en su madriguera, y respiraba de forma suave y
regular. Mary, sin darse cuenta, acompasaba su propia
respiracion con la de su hija. Acariciaba suavemente la mano
de la nina, agradeciendo su calor vital.

Aquellas noches, Mary esperaba algo que no queria
reconocer, ni siquiera a si misma.

Esperaba que el angel luminoso llegase, diese nombre a su
hija, y luego se la llevara.

Mary custodiaba a su hija, qguedandose dormida en la silla
junto a la cama.

La mayoria de las veces encontraba la cama vacia al
despertarse. Su hija se habia marchado de madrugada,
dejando una marana de mantas vacias. La nina habia ido a
buscar nidos, a poner trampas a los conejos, a pescar
cangrejos en el arroyo, a rebuscar en las casas abandonadas
para encontrar cosas que poder cambiar en el mercado.

Cuando tenia nueve anos, la nifa encontro la esferaen una
granja cercana. Estaba en un estante lleno de chucherias,
entre una reproduccion en metal del Empire State Building
y una figurilla de porcelana que representaba a Minnie
Mouse. Limpid con los dedos |la capa aterciopelada de polvo



qgue cubria el vidrio. Aunque la tarde era fria y sélo se filtraba
un poco de sol a través de la ventana sucia para iluminar el
estante, la esfera resultaba calida al tacto.

La nifa mird las formas rectangulares difusas del interior a
través de las manchas. Al sacudir la esfera, vio unos
parpadeos de movimiento a través del vidrio.

Se dirigio al porche delantero, donde habia mejor luz. Saco
brillo al vidrio con |la manga de su camisa y volviéo a mirar
dentro. Habia grandes edificios con ventanas cuadradas,
uno junto a otro. El mas alto de los edificios remataba en
punta y formaba un triangulo en vez de un rectangulo. Al
sacudir la esfera se levantaron remolinos de particulas
doradas que volvieron a caer en forma de lluvia sobre los
edificios.

Nunca habia visto nada tan hermoso. Brillaba al sol y
centelleaba como una llama.

Pensd que si miraba muy de cerca podria ver personas
dentro de los minusculos cochecitos que estaban parados
en la calle. Dio muchas vueltas a la esfera en sus manos. Le
resultaba agradable al tacto. En |la base negra habia unas
letras doradas en relieve que decian «Recuerdo de San
Francisco».

Su madre le habia hablado de San Francisco. Los cuentos
gue le contaba para que se durmiese siempre empezaban



asi: «Alla en San Francisco, antes de la epidemia...» Eran
cuentos extranos y deshilvanados, episodios de la vida de su
madre. Recuerdos luminosos de la procesion del Afio Nuevo
chino cargados del aroma de la pdlvora de los petardos.
Semblanzas de los vecinos: la anciana que tenia veintinueve
gatos, el joven que practicaba el Tai Chi en la azotea.

A partir de los recuerdos de su madre, la nifa habia creado
su propia imagen de San Francisco: un lugar tan exdtico
como Oz, con unas colinas enormes por las que circulaban
tranvias tirados por cables. Le habia preguntado una vez a
su madre por qué no podian volver alli. Su madre habia
dicho, sacudiendo la cabeza: «Alli hay demasiados
fantasmas. No puedo volver».

La nina se llevd la esfera a casa, ademas de las otras
baratijas que habia encontrado: una navaja con cachas de
perla falsa, una baraja de cartas decoradas con fotos de
mujeres desnudas, unas tijeras de bordar en forma de
cigiena. Cuando llegd a casa guardo la navaja y la baraja
junto a las otras cosas que llevaria al mercado. Dio a su
madre las tijeras de bordar. Pero se quedd con la esfera.
Aquella noche, antes de acostarse, volvido a agitarla y
contemplé cdmo las particulas doradas flotaban sin rumbo
entre las torres de la ciudad.

Cuando todavia era bastante joven, la nifia aprendio por si
misma a cazar. No lejos de su casa habia un montodn



desordenado de bloques de hormigdn, restos de un paso
elevado de autopista que se habia derrumbado a causa de
un terremoto. Los escombros formaban un laberinto de
madrigueras ya preparadas, y abundaban los conejos.
Empezd por ponerles trampas, con astutos lazos de hilo de
pescar, que colocaba en los tenues senderos que los
animales marcaban sobre la hierba. Cuando fue un poco
mayor se hizo un tirachinas con los tubos metalicos de un
viejo cuadro de bicicleta y con la goma de |la camara de una
rueda. Con el tirachinas en la mano, se tumbaba
comodamente sobre un bloque de hormigdn calentado por
el sol, y esperaba en el suave crepusculo purpura a que
saliesen los conejos a comer. No solia fallar, ni siquiera con
poca luz.

En una granja proxima encontro una Enciclopedia
llustrada Libro de Oro. Aunque su madre le habia ensefado
a leer, la enciclopedia le gustd sobre todo por las
ilustraciones, y la llevd a su casa, algunos tomos cada vez.
Tras cinco viajes, ya tenia todo el alfabeto.

Las tardes de invierno se tumbaba junto al fuego y
estudiaba las ilustraciones de cosas y lugares exoéticos. En el
tomo de la A encontré ilustraciones de armas. Un dibujo le
dio la idea de construirse su propia ballesta. Corté arboles
jovenes del huerto de almendros, hasta que encontré uno
gue tenia la elasticidad adecuada para servir de arco. Tall6



la caja con madera que encontré en el granero. Los largos
dias del verano tiraba al blanco en el huerto, y se convirtié
en una excelente ballestera.

En verano, el valle era caluroso; en invierno llegaban las
lluvias. Cada primavera florecian los almendros en el huerto,
y cada otono su madre y ella recogian las almendras vy las
pelaban para llevarlas al mercado. Cada noche, antes de
acostarse, la nina sacudia la esfera de vidrio. A veces sofaba
con San Francisco.



CAPITULO Il

CUANDO DANNY-BOY TENIA OCHO ANOS, APRENDIO
QUE el arte podia cambiar el mundo. La leccion empezd en
un callejon que salia de la calle Mission, en San Francisco.
Danny-boy estaba agachado detras de un contenedor de
basura y contemplaba como un hombre pintaba una pared.

El hombre bailaba; sus pies descalzos marcaban un ritmo
sobre el asfalto. Llevaba unos pantalones vaqueros
destrozados, recortados por encima de la rodilla, y un
pafnuelo rojo al cuello. En cada mano llevaba una lata de
pintura en aerosol. Sus brazos se movian en grandes
ademanes y dejaban trazos de pintura sobre la pared de
ladrillo rojo. Mientras pintaba, canturreaba con voz gutural.
Danny-boy no entendia las palabras; ni siquiera estaba
seguro que fuesen palabras, y no simples gruiidos y silabas
sin sentido.



El hombre estaba rodeado de un circulo de conchas
marinas invertidas. En cada concha estaba quemandose un
pellizco de hierbas que enviaba nubes de humo acre que se
arremolinaban por el callejon.

Danny-boy podia ver las pinturas de la pared a través del
humo. Una manada de caballos galopaba hacia la calle
Mission, con gruesas panzas y con crines tiesas como puas
de cepillos de dientes. Un ciervo alzaba su cornamenta hacia
el cielo nuboso. Una curva de pintura parda formaba la gran
giba de un bisonte macho. Mientras Danny-boy miraba, el
hombre afiadié un trazo rojo para formar el ojo del animal.

El hombre se agachaba para dejar una lata de pintura y
tomar otra sin dudarlo, el movimiento era parte de su danza.
Llegaba hasta la parte alta de |la pared para pintar pajaros,
0, mas bien, pares de lineas curvas que de alguna manera
sugerian pajaros.

Danny-boy los identificd6 con gansos, que volaban en
formacidn de cuia.

Fascinado, Danny-boy se deslizd mas cerca, preparado
para volver de un salto a su escondrijo. Sus pies debieron de
hacer algun ruido sobre el asfalto, pues el hombre que
bailaba le lanzd una mirada, sonrid brevemente (un
reldampago de dientes blancos en una cara de barba oscura)
y le indicé un montdn de hierbas que habia junto a la pared.



Con cuidado al principio, Danny-boy tomo porciones de
salvia y de hierbabuena y las afiadié a las conchas marinas.
Sus pulmones se llenaron de las espesas nubes de humo y
se mared un poco. Titubeando, empezd a imitar los
movimientos del hombre y a bailar fuera del circulo de
conchas, removiendo el humo con una ramita de salvia.

El hombre pinté una linea azul ondulada. Debajo
representd un banco de peces y el cuerpo enorme de una
ballena. Su cantico cambio, y se hizo mas agudo y mas
rapido.

Pinté un rebafio de ciervos, otro rebano de ganado salvaje.
Bailaba de forma mas desenfrenada, el sudor brillaba en su
espalda desnuda. Tomo una lata de pintura gris y dibujo
rapidamente un lobo en el extremo derecho de la pared. Sin
previo aviso dejo caer la lata de pintura y se apartd de un
salto de la pared y del circulo de conchas, parair a caer junto
a Danny-boy.

A Danny-boy le zumbaron los oidos por el silencio
repentino. Alzo la vista hacia el hombre con una confianza
extrana. El hombre tenia los brazos, la espalda, el pecho,
cubiertos de vello rojo. Bajo el vello, su piel era morena
rojiza, del color de una secoya recién talada. Habia algo en
su forma de estar de pie (relajado, pero preparado para
entrar en accién) que recordaba a Danny-boy los perros
salvajes que merodeaban por las calles de la ciudad



— Me llamo Danny-boy.
El hombre le echd una ojeada.
— Llamame Randall.

Danny-boy observd con curiosidad, mientras Randall se
ponia en cuclillas junto a una de las conchas y hurgaba con
su dedo manchado de pintura en las hierbas que se
consumian. Tomo la concha, vertio las cenizas en su manaza
y las frotd por su cara y por su cuerpo. Echd una ojeada a
Danny-boy y dijo:

— Coge unas cuantas. Es bueno. Purifica.

Danny-boy se quitd la camiseta y se froté timidamente el
pecho y los brazos con cenizas.

- Ven —dijo Randall.

Danny-boy le siguid hasta el arroyo que fluia por la Octava
Avenida. Con el paso de los anos, el agua habia desgastado
el asfalto, dejando a la vista las rocas y la arena que habia
debajo. Las hierbas que habian echado raices entre los
adoquines de la acera crecian altas y lozanas junto al agua.
Al acercarse Randall, una rana mugidora salté del bordillo y
echo a nadar hasta ponerse a salvo.

Randall se salpico el cuerpo con agua fria y se froto la cara
y el pecho con un puiado de hierba. Danny-boy lo imito,
tiritando de frio un poco. Cuando se hubo limpiado casi



todas las cenizas, Danny-boy se secé con su camiseta, se
tumbo en la acera y agradecio el calor del cemento sobre su
espalda. Randall se sent6 a su lado. Danny-boy lo examind.

- ¢Por qué estabas pintando en la pared, Randall?
—-pregunto Danny-boy finalmente.

Randall apoyé una mano grande sobre el cemento y se
volvio para estudiar a Danny-boy mas de cerca.

— Hace falta mas caza por aqui. Bisontes, ciervos, pescado.
No hay buena caza.

Danny-boy fruncio el cefo.
— ¢Qué tiene eso que ver con pintar en la pared?

Randall arrancé un tallo de hierba y se puso a mordisquear
un extremo. Estuvo meditando tanto tiempo que
Danny-boy penso que quiza no llegase a responderle; luego,
dijo:

— Si lo he hecho bien, las pinturas volveran a traer la caza.

— ¢Si? —=Danny-boy considero la idea un momento-. éLo
crees asi?

Randall tird el tallo de hierba.

— Asi lo creo -se encogio de hombros—. Sdlo tengo un
dieciseisavo de sangre cheroqui.



Me crie en las escuelas del hombre blanco. Todo lo que sé
de esto sale de aqui —se dio una palmada en el vientre lleno
de vello-. Puede que lo haya hecho mal. Pero creo que no.

Danny-boy fruncié el cefio, mientras sopesaba las
palabras de Randall.

- Si quieres hacer que vuelvan esos animales, épor qué has
pintado un lobo? Nadie quiere que vuelvan mas lobos por
aqui.

Randall sonrié de repente, mostrando su dentadura
blanca.

- Es una especie de firma -dijo-. Ademas, no me
importarian unos cuantos lobos mas.

Unos pocos.

Sonrié a Danny-boy, y éste le devolvio la sonrisa, aunque
no llegaba a comprender la broma.

Danny-boy habia crecido en San Francisco. Habia nacido
algunos anos antes de la epidemia, pero sus recuerdos de
aquella época eran imprecisos. Recordaba el conejo de
peluche que habia sido su juguete favorito, y las manos de
su madre que lo levantaban del suelo cuando se habia caido
en el patio de juegos y se habia despellejado la rodilla.

Aparte de eso, sus primeros anos estaban en blanco.



Después de la epidemia, una mujer madura que se
llamaba Esmeralda lo habia encontrado vagando por la calle
y lo habia adoptado. Su nombre venia de una cancion que le
gustaba cantar a Esmeralda.

Esmeralda tenia poco contacto con la realidad, a veces
ninguno. Algunas veces creia que Danny-boy era su propio
hijo, y pretendia que ella era una santa virgen, y que él era
el nuevo Mesias. Otras veces, recordaba quién era y donde
estaba, y contaba a Danny-boy historias del mundo de antes
de la epidemia.

De nifio, Danny-boy exploraba los rascacielos que se
alineaban en la calle Market; vagaba por salas de juntas
revestidas de madera de roble y por oficinas que olian a
polvo.

A veces, leia los periddicos que se encontraba por alli
(Libros, el viejo que vivia en la biblioteca, le habia ensefiado
a leer). Pero los periddicos solian ser aburridos: notas sobre
balances y fusiones de empresas que ya no existian.

La mayor parte de las oficinas de las plantas bajas habian
sido destruidas salvajemente: las ventanas estaban rotas,
las mesas volcadas, los ficheros abiertos y los papeles
esparcidos. Danny-boy evitaba aquellos cuadros de
violencia. Preferia explorar las oficinas que habian
permanecido intactas. En éstas, el polvo se habia ido
posando sobre los papeles que yacian abandonados sobre



las mesas, los ratones habian depositado sus excrementos
en los cajones y entre las teclas de las maquinas de escribir.

Solo las plantas de plastico seguian verdes en los tiestos
secos, e incluso el color persistente de éstas estaba apagado
por una capa de polvo.

Danny-boy sentia que, de alguna manera, aquellas
oficinas estaban vivas todavia.

Creia que si alguien quitase el polvo y limpiase las plantas
de plastico, los teléfonos empezarian a sonar y las maquinas
de escribir a zumbar. La gente se apresuraria a entrar en las
oficinas, tomaria los papeles y seguiria trabajando como si
no hubiese sucedido nada. Danny-boy merodeaba por las
oficinas, fascinado y aterrorizado por la idea de que los
viejos tiempos pudieran volver.

Cuando exploraba un edificio de oficinas, encontré un
interruptor rojo con un letrero que decia GENERADOR DE
EMERGENCIA. Sin pensar en las consecuencias, pulso el
interruptor.

El edificio volvio a la vida a su alrededor. De algun lugar
bajo el suelo salia un retumbar sordo, que se convirtié en un
zumbido sostenido. Le hizo estremecerse una vibracion sutil
que recorria el suelo. En el techo, los tubos fluorescentes
parpadearon; luego, brillaron con una luz blanquiazul



antinatural. Se oia un tic-tac, como un castafetear de
dientes.

Una rejilla de aire acondicionado dejaba salir un aire frio,
de olor rancio, que trazaba formas en aquel polvo que nadie
habia tocado desde hacia mas de diez anos.

Esperd. El aire frio le hizo temblar, pero no sucedié nada
mas. Empezd a explorar con cuidado, aventurandose en
oficinas sin ventanas que, antes, habian estado siempre a
oscuras. Cada sonido desconocido le sobresaltaba: el
zumbido de una fotocopiadora, el susurrar del aire
acondicionado, el suave tic-tac que hacia el segundero de
un reloj eléctrico, que se paseaba por la esfera marcando los
segundos de un tiempo pasado.

Volvio la vista atras, pero sobre el polvo sélo se veian sus
propias huellas. Sobre una mesa en un rincon brillaba una
luz roja en una grabadora de casetes. Deslizdo los dedos
sobre los botones negros, limpiando el polvo. Titubeando,
apreto el botén marcado con PLAY.

Danny-boy vio como giraba la cinta, visible apenas tras la
cubierta de plastico llena de polvo. Una voz metalica
hablaba en los auriculares que estaban sobre la mesa.
Cuando los tomo y se los acerco al oido, oy que un hombre
decia:



«...los retrasos causados por las bajas por enfermedad
entre el personal de reparto.

Las sucursales que han anunciado falta de personal son las
siguientes:...»

Danny-boy arrojoé los auriculares y echo a correr, presa de
un terror primigenio. No le daba miedo la voz de la caja,
pero le dominaba la sensacion, tan fuerte en aquella sala
cerrada, de que el pasado retornaria para volver a
aduenarse de la ciudad. Esmeralda le habia hablado de los
hombres con traje que habian trabajado en los edificios del
centro de la ciudad. De repente, temia que volviesen las
personas grises sin rostro que se habian sentado tras
aguellas mesas de oficina y lo encontrasen jugando con sus
cosas.

Le atraparian, y se encargarian de que no jugase mas.
Huyo del edificio y no volvié nunca mas.

Cuando Danny-boy tenia ocho afios, Esmeralda cayo de la
ventana de un bloque de apartamentos. Cayo cinco pisos y
se matd. Danny-boy nunca pudo saber la causa de su caida,
pero sospechaba que se habia caido al intentar atrapar la
luna llena que brillaba cerca del horizonte.



CAPITULO Il

CUANDO TENIA QUINCE ANOS, LA MAQUINA SE enamoré
de su profesora de biologia. Por supuesto, todo ello habia
sucedido antes de la epidemia y antes de que él supiera que
era una maquina. Su padre le llamaba Jonathan, y él creia
qgue era un ser humano, aunque muy diferente de sus
companeros de clase.

Iba a un instituto privado para alumnos superdotados. No
le gustaba mucho: el trabajo de clase era demasiado
sencillo, y sus compaferos eran tontos. Una vez se conecto
clandestinamente a la base de datos del instituto, leyo su
dossier confidencial, y desde entonces supo que sus
profesores le consideraban antisocial. Lo mismo opinaba el
doctor Ward, el psicdlogo al que visitaba cada semana. No
tomaba parte en las discusiones de clase; odiaba los
deportes; evitaba las actividades de grupo. Durante las



horas de clase, pasaba casi todo el tiempo disenando y
trazando mecanismos complicados: una articulacién de
rotula para un autdmata que pudiese andar, un aparato
cavador en espiral para una maquina subterranea, rotores
para una maquina voladora.

Su padre era un ingeniero que trabajaba en |Ia
investigacion en el campo de la robdtica.

Era un hombre mas bien calvo, de barbilla fragil y de ojos
de un azul brillante. Su madre también era ingeniera de algo.
Se habia separado del padre de La Maquina cuando La
Maquina solo tenia seis afos. Algunas veces, sobre todo en
las vacaciones, venia en avion de Tokio, donde trabajaba en
una compafia multinacional. En sus raras visitas, el padre de
La Maquina la trataba con un respeto algo estirado,
preguntandole educadamente sobre su ultimo trabajo de
investigacion.

La madre de La Maquina parecia incomoda en su
presencia. Era una extrafia de sonrisa dulce, que le traia
juguetes mecanicos de las tiendas del Japon. Cuando se iba,
él los desmontaba en su taller del s6tano, se asombraba con
los intrincados mecanismos de engranajes, y los volvia a
montar con pequefas mejoras.

La sefiora Bruner, su profesora de biologia, era delgada y
tenia el pelo oscuro, como su madre. La Maquina se
enamoro de ella en cuanto la vio. El primer dia de clase, ella



le sonrié y le pidid que se sentase en la primera fila. Eso
bastd. En su clase prestaba atenciéon. Cuando ella se
apoyaba descuidadamente en el borde de la mesa y hablaba
de la mitocondria su respiracion se aceleraba. Seguia sin
tomar parte en las discusiones de clase, pero le sonreia, y
pensaba que la sonrisa que ella le devolvia era especial,
diferente de alguna manera de la que dirigia a los demas.

Poco después de empezar el curso, empezo a trabajar en
una mano ortopédica, como trabajo para la Feria de
Ciencias. Habia pensado construir una maquina de seis
patas que anduviera, y llevaba varios meses investigando en
el campo de la robdtica. Pero, pensando en la sefiora Bruner,
cambid el enfoque de sus investigaciones, razonando que
ella valoraria mas la interface entre el cuerpo y la maquina.

Durante varias semanas, investigd los miembros
artificiales y los ingenios ortopédicos, y leyd articulos de
revistas cientificas que conseguia a través del ordenador
personal de su padre. Utilizando los codigos de acceso de su
padre, consiguid entrar en un sistema de correo electronico
para investigadores de la robotica, y organizo una discusion
continuada sobre las posibilidades de interfase entre la
maquina y el ser humano.

Dedicd muchas horas de trabajo a las partes mecanicas en
su taller doméstico. Podia haber elegido articulaciones de
plastico y silicona, pero preferia trabajar el metal, tornear



piezas minusculas que encajaban con precision. Le gustaba
el aspecto del metal y su tacto frio.

Con la tarjeta de crédito de su padre encargd sensores que
podrian detectar las sefales nerviosas de sus musculos vy
retransmitirlas a la mano ortopédica. La Feria de Ciencias
paso, y su trabajo no estaba preparado, pero siguid
trabajando, sofnando con la reaccién de la sefiora Bruner
cuando le mostrase la mano terminada.

El proyecto completo era elegante: una tercera mano que
se adaptaba limpiamente a la parte lateral del brazo de La
Maquina. Las senales eléctricas de los musculos de su
abdomen controlaban los movimientos de la mano. Durante
horas practico el yoga, reguld su respiracion y aprendio el
control muscular necesario para usar la mano. Podia hacerla
girar por la muneca, unir el pulgar y el indice como una
pinza, asir fuertemente un objeto rodeandolo con los dedos.
Al flexionar los dedos, las articulaciones crujian
suavemente, recordandole a los juguetes mecanicos que le
habia regalado su madre.

El dltimo dia del curso escolar llevé la mano al instituto,
bien embalada en una caja de carton. No queria ensenarla
delante de los otros alumnos y la dejé escondida en su
taquilla casi todo el dia. Pero no podia reprimir una sonrisa
cada vez que pensaba en ella.



— Parece que hoy estas contentisimo -dijo la sefiora
Bruner. El estaba fregando una de las mesas del laboratorio,
ayudando en la limpieza del ultimo dia-. ¢Esperas las
vacaciones de verano?

- Tengo que ensenarle una cosa -dijo rapidamente-.
Después de clase. éVale?

Ella fruncié el cefio, pero asintid con la cabeza.
— Bueno. De acuerdo.

Durante el resto de la tarde estuvo preocupado por aquel
gesto de ella. Pero se tranquilizod al pensar que la mano la
emocionaria. Le demostraria como era capaz de escribir con
ella, de peinarse. Se quedaria absorta.

Después de la ultima clase recogio la caja de su taquilla.
Los pasillos estaban llenos de chicos que vaciaban sus
taquillas y que hablaban a voces de lo que harian en el
verano.

Por una vez, nadie le molestaba ni se metia con él. Anduvo
por los pasillos orgullosamente, con la caja bajo el brazo.

El ala de ciencias estaba casi desierta. Frente al despacho
de ella no se oia nada en el pasillo. Titubed ante su puerta,
saboreando su proximo triunfo. Oyoé su voz adentro.



Estaba hablando con el sefior Pearce, profesor de calculo
infinitesimal. Esperd un momento, no queria compartir su
creacion con nadie que no fuese ella.

- Me encantaria ir a tomar una copa, pero he dicho al
chico de Monroe que echaria una ojeada a algo que queria
ensefarme. Dijo que se pasaria después de clase.

Un murmullo grave por parte del sefor Pearce. A La
Maguina nunca le habia gustado demasiado el sefior Pearce:
le habia confiscado algunos disefios estupendos para una
maquina subterranea y los habia destrozado delante de
toda la clase.

- Si, tienes razon en eso —-la voz de |la senora Bruner llegaba
con claridad-. Es un tio raro. Siempre me sonrie de una
forma muy peculiar. Yo diria que de mayor sera o un
genocida o un genio como su padre.

La Maquina se quedd paralizado, agarrando la caja. El
sefor Pearce decia algo.

- ¢Qué me impone? -la risa de la sefiora Bruner le dejo
helado-. Dios mio, creo que no. Gracias a Dios que se ha
acabado el curso. No estara en mi clase el aino que viene.

Una silla se arrastré por el suelo, y La Maquina pegd un
brinco.

— Desde luego -decia la sehora Bruner-. Vamonos. No
puedo estar esperando todo el dia.



La Maqguina escapo a otro pasillo antes de que salieran del
despacho. Su padre le esperaba en el coche, delante del
instituto. Cuando le preguntd qué habia en la caja, La
Maquina sacudio la cabeza.

— Nada. Unas cosas —dijo.

La epidemia llegd aquel verano. Su padre sufrid los
primeros sintomas en el trabajo.

Sus compainieros le llevaron al hospital, y La Maquina habld
por teléfono con su médico.

El médico hablaba despacio, como si estuviese muy
cansado.

— Haremos lo que podamos -dijo-. No, creo que sera
mejor que no vengas a verle. Por la voz, parece que estas
sano. Intenta seguir asi.

El dia siguiente, cuando La Maquina intenté llamar al
hospital, el teléfono estaba comunicando. Programo el
teléfono para que marcase el numero del hospital cada
cinco minutos, pero la linea estaba siempre ocupada. Vago
por la casa silenciosa, y vio las noticias en la television. «Los
hospitales siguientes tienen camas disponibles», le decian
sus locutores locales. La presentadora estaba palida.

Al dia siguiente, el hospital seguia comunicando. La
presentadora de television ya no estaba, otra mujer la habia



reemplazado. La Maquina intenté llamar a otros niumeros:
llamo al doctor Ward, y le salié un contestador automatico:

«Por favor, deje el mensaje al oir la sefial.»

— Doctor Ward, le habla Jonathan Monroe -titubed, sin
saber qué decir-. Mi padre esta en el hospital, y yo no sé
qué hacer. ¢Podria llamarme enseguida?

El doctor Ward nunca devolvid la llamada.

Las noticias de la televisidn anunciaron que el presidente
habia declarado el estado de emergencia. Eso fue poco
antes de que muriera, victima de la epidemia. El
vicepresidente asumidé el cargo, y poco después cayod
enfermo de la epidemia. «La policia recomienda a los
ciudadanos que se queden en sus casas», le decian los
locutores locales. «No pierdan la calma.» No perdié la
calma. Se quedd en casa, paseandose por cuartos vacios. La
antena parabdlica captaba emisoras de todo el mundo. En
las noticias, La Maquina vio disturbios en las calles del
centro de Nueva York, de Washington, de Tokio, de Paris. El
sexto dia, el teléfono consiguié conectar con el hospital. Al
otro extremo de la linea, el teléfono sonaba pero nadie
respondia.

Vivio un mes en la casa de su padre, comiendo alimentos
enlatados y congelados.



Después de haber visto los disturbios en la television, tenia
miedo de salir. No sabia qué podia encontrarse por el
mundo. Se quedd en la casa, donde las maquinas podian
cuidarle. Se fiaba de las maquinas, confiaba en ellas. El
ordenador doméstico le despertaba cada mafana, y le
recordaba la hora de irse a la cama cada noche. Las luces
que iluminaban el patio se encendian y se apagaban
automaticamente. Una maquina lavaba los platos, otra
maquina lavaba la ropa. Un robot de limpieza, préstamo de
algun laboratorio de Stanford, recorria constantemente las
habitaciones y las salas, aspirando bolas de polvo, clips vy
restos de comida. A veces, se entretenia esparciendo por la
alfombra trozos de papel roto, para que el robot los aspirase.
Su ordenador personal, con sus programas de juegos y su
software educativo, era su compafnero constante.

Cuando empezaron a agotarse sus reservas de alimentos
enlatados, salio fuera con precaucion y entrd en la casa de
un vecino. No le sorprendidé descubrir que no habia nadie en
casa. Asalto los estantes de la despensa y se llevd comida
enlatada para otro mes.

Mas adelante fue visitando a los otros vecinos. En algunas
casas encontraba cadaveres en descomposicion. La primera
vez que encontrd un cadaver se le revolvieron las tripas;
pero aprendid a olvidar su asco, a entrar corriendo en la
casa, coger la comida y volver a salir corriendo.



Los cadaveres descompuestos le sirvieron para descubrir
la verdad. Después de todo, no era un ser humano. Por eso
no habia conectado con sus compaferos de clase: no era
como ellos. ¢Como podia ser un ser humano, si su cuerpo
estaba sano y fuerte? Los seres humanos estaban muertos.

Dio vueltas a la cuestion. Después de pensarlo mucho
tiempo, se dio cuenta que su padre lo habia construido,
ayudado por su madre. Era evidente, visto a posteriori. Su
madre lo habia evitado porque era una maquina defectuosa:
no habia satisfecho sus especificaciones estrictas. Era
perfectamente ldgico. Decidié que no era honrado ni exacto
llamarse a si mismo Jonathan Monroe. Empezé a llamarse
La Maquina. Decidié que su objetivo era construir otras
maquinas. Le sorprendia haber tardado tanto tiempo en
darse cuenta.



CAPITULO IV

LA VIDA DE LA HIJA DE MARY LAURENSON cambio cuando
tenia dieciséis afos. Le parecia que los cambios habian
empezado con un viaje al mercado de Woodland.

Su madre y ella se habian despertado cuando el cielo
todavia estaba oscuro. Sélo una linea estrecha de luz en el
horizonte indicaba que se acercaba el dia. Su madre cargo a
la yegua con unas alforjas en las que llevaban almendras del
huerto, pieles de conejo curadas y licor casero de
melocoton. La jovencita reunid los tesoros que habia ido
recogiendo por las granjas proximas: dos navajas de bolsillo
y un cuchillo de monte, un juego de llaves fijas, un reloj de
bolsillo que todavia funcionaba, una cajita de musica que
tocaba Jingle Bells, y un surtido de joyeria. La joyeria la
llevaba ella: ajorcas en una muneca, un brazalete de plata
con dijes en |la otra, una alianza de oro, un anillo de bisuteria
con un granate de color de sangre, una sortija de pedida con



diamantes que reflejaban la leve luz del alba. La muchacha
montaba a pelo en |la hija de |la yegua, una potranca de un
ano a la que llamaba Pequena, a falta de un nombre mejor.
Dejaron a Perro, su perdiguero rubio, para que guardase la
casa.

Se tardaba cerca de dos horas en llegar a Woodland a
caballo. El camino serpenteaba entre labrantios que se
habian vuelto a convertir en praderas. Las cercas de alambre
de espino que habian marcado los limites de las
propiedades habian desaparecido con el tiempo. Los postes
permanecian aqui y alla, como tocones que salian de la
hierba alta. El ganado salvaje que pacia en los prados
levantaba la cabeza para verlas pasar.

A la mitad del camino del mercado divisaron un triciclo
estacionado a la sombra de un nogal. Entre sus ruedas
traseras habia un cajon ancho, lleno de sacos de lona. Del
cajon colgaba un letrero que decia: «Se venden y se cambian
libros.»

Un joven las llamod desde la sombra del arbol.

— jBuenas! {Me pueden decir a qué distancia queda el
mercado de Woodland?

Su madre tird de las riendas, y el caballo se detuvo.

— No esta muy lejos. A una hora de caballo.



El joven sonrid. Se apoyo en el tronco del arbol y cruzé las
manos detras de la cabeza.

Era delgado y estaba muy moreno.
— ¢Hay muchas cuestas hasta alli?
- No, que yo recuerde. éQué tipo de libros lleva ahi?

- De todo —dijo alegremente-. Historia, politica, religion,
filosofia. Algunas novelas para subir el animo. Y algunos
libros practicos: como hacerse un alambique, cémo
construir un generador edlico, libros de cocina, manuales de
primeros auxilios. Un poco de todo.

La muchacha vio que su madre fruncia el cefo. La madre
se quedo callada un momento. Los pajaros cantaban al
borde del camino, los insectos zumbaban en la hierba.

— Usted no ha estado alli nunca —dijo la madre.

— Nunca. Es mi primer viaje. He bajado desde Seattle,
comerciando todo el camino.

— Sus libros de politica... —empez6 a decir |la madre.

- ¢Le interesa la politica? —la interrumpié el joven-. Llevo
una gran variedad, desde Marx hasta...

— No —-exclamo la madre bruscamente-. Por estas partes
del pais no conviene que le interese a uno la politica.
Simplemente, queria advertirle que algunos de sus libros les



pueden parecer algo atrevidos a los hombres del general
Miles.

- éEl general Miles? éSe refiere al tipo al que todos llaman
«Cuatroestrellas»?

La madre sacudié |la cabeza rapidamente.

- Serd mejor para usted que le llame «general Miles»
mientras esté por aqui. No le gusta el mote. El clima politico
de estas partes es... —dudo, para continuar diciendo—: mas
bien conservador. Haria bien si escondiese sus libros mas
liberales y volviese a recogerlos después de su visita al
mercado.

- Oh, no llevo obras demasiado polémicas. Me han
recibido bien en todas partes hasta ahora.

La madre abrio la boca, como para decir algo mas, pero se
encogio de hombros.

— Espero verlo en Woodland -dijo-. Buena suerte.

El joven le dirigié una sonrisa.

- Me arriesgaré.

La muchacha despidid al ciclista con la mano al pasar.
— Nos veremos en Woodland.

Cuando la muchacha y su madre estaban ya en las afueras
de la ciudad, un grupo de hombres con uniforme de



campana de color caqui las llamaron y les hicieron
detenerse.

Dos hombres llevaban rifles; el tercero, un bloc de notas.

- ¢Van al mercado? —-pregunté el hombre del bloc; y la
madre de la muchacha asintié con la cabeza-. Tengo que
hacerle algunas preguntas, sefiora. Recogemos informacion
sobre el flujo de productos. Forma parte de la campana del
general, que pretende paliar la escasez. Hagan el favor de
desmontar.

La muchacha mird a su madre. La mujer mayor tenia una
cara impasible; una expresion inescrutable.

- Ya veo —dijo con calma, y bajoé de la yegua. La joven la
imitd a disgusto. El paso por el control era lo que menos le
gustaba de ir al mercado. Se quedd al lado de Pequeiia, tan
cerca que sentia el calor que irradiaba el animal.

El hombre consulté su lista y empezd a desgranar
preguntas: «¢Nombre? ¢Direccion fija? ¢Qué va a vender?
éCantidad de cada producto? {NUumero de personas de su
familia?» La madre respondia a las preguntas con rapidez,
sin dudar.

Uno de los otros hombres sostenia la brida de Pequena, y
le acariciaba el morro. El soldado tenia la cara llena de acné
y llevaba el pelo tan corto que la muchacha podia verle el
cuero cabelludo.



- ¢Como te llamas? —preguntd él en voz baja.

Ella sacudié |la cabeza y no dijo nada. No le gustaba el
control: los hombres y las armas de fuego la intimidaban.

- ¢Te vas a quedar en Woodland? Habra baile esta noche,
épodré verte alli?

La muchacha volvio a sacudir la cabeza, intentando
parecer tan tranquila y tan distante como su madre.

— ¢Te gusta bailar? —dijo el soldado timidamente.
Ella dirigid la vista al final del camino, sobre su cabeza.

— No eres nada amistosa, éverdad? —por el rabillo del ojo
veia que el soldado le dirigia una dura mirada.

- ¢éLlevan armas? -preguntd el hombre del bloc. La
muchacha levanto su ballesta, y la madre les mostro su viejo
rifle. Ambas armas fueron apuntadas en el impreso.

- Ahora, si hace el favor de abrirme esas alforjas,
habremos terminado.

El hombre registré las alforjas, manosed las almendras,
husmeo el licor, abrid el juego de llaves. Cuando llegd al
cuchillo de monte lo estudié con atencion, sacandolo de su
vaina de cuero y probando el filo.

— Buen cuchillo —dijo.

El soldado que sostenia la brida de Pequeiia intervino:



— El ejército anda escaso de cuchillos buenos, éverdad, mi
sargento?

El sargento asintié con la cabeza, sin levantar la vista de Ia
hoja.

— Asi es, soldado. Hay pocos cuchillos tan buenos como
éste. Pero estoy seguro que estas sefioras son unas
ciudadanas patriotas —levanto la vista—. Estoy seguro de que
se alegrarian de poder hacer un donativo tan insignificante
para la causa.

La muchacha le dirigido una mirada feroz, pero su madre
hablé antes que ella:

— Vistas las circunstancias, sargento, me alegraré de hacer
un pequeno donativo.

El sargento asintié con la cabeza, y volvid a meter el
cuchillo en la vaina.

- Muy bien -dijo-. Perdonen la molestia —extendio el
bloc-. Firme aqui.

La madre firmo, y volvieron a montar. La muchacha
arranco las riendas de la mano del soldado, que sonreia, y
se puso en marcha.

- Lo siento —-dijo su madre cuando ya no podian oirles
desde el puesto de control.

— No pasa nada —dijo ella, pero su voz era tensa y airada.



El mercado estaba en el aparcamiento de un antiguo
supermercado. Cada mercader levantaba un tenderete de
tela sobre postes altos, para protegerse del sol. Las lonas se
unian a las de los puestos contiguos, y se formaba una
especie de carpa, una gran superficie de lienzo multicolor.
La carpa se hinchaba cuando soplaba el viento.

Ataron los caballos al borde de |la carpa y entraron.
Mientras su madre se detenia a tratar con un vendedor de
qgueroseno, la jovencita se alejo, paseandose por los
puestos, mirando con curiosidad a la gente que le rodeaba.
La luz que se filtraba por la tela tenia el ambiente de debajo:
una mancha de rojo bajo una sabana de satén carmesi,
naranja vivo bajo una lona de nailon. Los flecos de felpa de
una colcha de color rosa arrojaban rayas de sombra por el
puesto de un vendedor de herramientas.

Con el calor del mediodia, el mercado tenia un aroma
maravilloso: una mezcla de fruta madura y de vegetales, de
excrementos de cabras y de carne asada. La carpa era un
lugar ruidoso, lleno del balar frenético de las cabras, del
clogueo de las gallinas, de los gritos de los mercaderes: «Sal,
sal, buena sal marina», «Melones, al rico melén», y de la
arenga incesante de un predicador que leia la Biblia de
carrerilla, sin pararse a respirar. Y, por encima de todos estos
sonidos, estaba el crujido de la carpa con el viento, cientos



de metros cuadrados de tejido inquieto, que queria soltarse
para volar como una cometa enorme.

Habia un ambiente de carnaval, un sentimiento de gran
emocion, que llenaba a la muchacha y que le hacia querer
echar a volar con la carpa, y cernirse muy alto, por encima
del valle. Todo era brillante, vivo, nuevo: tanta gente, tantas
cosas. Mird a una mujer negra que llevaba un nifio pequeio
en la cadera: nunca habia visto una piel tan oscura ni tan
brillante. Se detuvo a mirar al predicador, fascinada por los
saltitos que daba su barba tiesa mientras hablaba.

En un puesto, un hombre tocaba la guitarra mientras un
grupo de personas con ropajes pardos cantaban canciones
sobre Dios. La joven se quedd un momento junto a ellos,
pero se marcho cuando uno de los cantantes se dirigid a ella.

Los puestos estaban llenos de riquezas. Miré con asombro
los estantes llenos de cubos metalicos y de cacharros de
cocina, tocé un buen cuchillo de caza en un puesto que
vendia herramientas; admird la joyeria brillante y los relojes
de pulsera. Habia gente que habia venido desde Fresno y
desde Modesto para intercambiar sus mercancias.

El olor de la carne asada la llevd a un puesto en donde un
nino mugriento de grandes ojos daba vueltas con cuidado a
un cerdo sobre un fuego bajo. Su madre, una mujer hispana
que llevaba el pelo recogido con una bufanda escarlata,
acepto el anillo de granate a cambio de una racion de cerdo.



Desde el extremo de |la carpa llegaba el sonido chirriante
de una marcha militar que salia de un altavoz a bateria.

La jovencita se dirigié hacia alli. Por el camino, paso por un
puesto que vendia whisky y sidra fuerte. Un borracho se
dirigia a voces a un circulo de hombres.

— Son unos pervertidos sin Dios, eso es lo que son —decia.
Tenemos todo el derecho de ir a San Francisco y tomar de
alli lo que necesitemos. Todo el derecho.

En un espacio abierto grande al final de la carpa se habia
instalado una tribuna. Unas lonas rojas, blancas y azules se
ondulaban por encima. En cada extremo de la tribuna, un
soldado adolescente estaba firme. La jovencita se detuvo al
borde del gentio que gravitaba alrededor de la tribuna.
iCuanta gente! Casi cien personas, calculo.

- ¢Qué pasa aqui? —pregunto al hombre del puesto que
habia a su espalda. Estaba sentado en un taburete alto,
junto a unos estantes toscos llenos de hierbas y de
amuletos, ademas de botes de pastillas de vitaminas, de
aspirinas, de medicinas para el catarro y cosas de ese tipo.

- Va a hablar el general Miles —dijo.

La musica se detuvo de forma repentina. Ella aguardd
junto al puesto, observando como un hombre alto, con
aspecto de gozar de poca salud, subia a la tribuna y hablaba
por un microfono. Las interferencias distorsionaban su voz.



— Tengo el honor de presentar —una serie de ruidos que
parecian tiros ahogaron su voz

—... reunificar este gran pais, conservar nuestro estilo de
vida, proteger nuestro... —un pitido como el chillido de un
cerdo al que estuviesen matando cortd sus palabras-. Les
presento al general Alexander Miles, el hombre que... -
Levanto las manos sobre la cabeza e hizo un gesto hacia el
lateral de la tribuna. Las aclamaciones de la multitud
ahogaron su voz.

Un hombre grueso subid a la tribuna y dirigid la vista a Ia
multitud que le vitoreaba.

Tenia rasgos duros y pelo oscuro con canas. A pesar del
calor, llevaba puesto un uniforme de color caqui. Llevaba
estrellas doradas en las mangas, y galon dorado en la visera
de la gorra. El sol que brillaba a través de la lona roja sobre
su cabeza daba a su cara un tono rojizo, y sus o0jos parecian
de un azul imposible.

Rechazo el micréfono, apartandolo con un gesto a la vez
que al hombre que se lo ofrecia.

— Amigos mios —dijo. Tenia una voz baja y profunda, vy la
gente dejé de murmurar para escucharle-. Me alegro de
veros aqui a todos, como vecinos que se reunen en un dia
de fiesta. Me alegro de poder unirme a vosotros en un
bonito dia como éste.



La lona crujia sobre su cabeza, pero la gente estaba
callada, atenta a las palabras del general Miles.

- Es maravilloso que la gente se redna. En estos tiempos
duros vy dificiles, una reunion como ésta es una cosa rara y
maravillosa, es algo que se debe apreciar -su voz era
irresistible—. Cada uno de nosotros, por si solo, es débil. Pero
juntos somos fuertes. Cada uno de nosotros, por si solo, es
pobre. Pero juntos somos ricos. Cada uno de nosotros, por
si solo, es vulnerable y esta desprotegido. Pero juntos somos
una nacion. Juntos somos estadounidenses.

Su voz se habia ido elevando, sobreponiéndose al crujido
de la carpa, al distante ladrido de perros y balar de cabras.

— Sueno con los verdaderos americanos, unidos otra vez.
Sueno con una nacion dirigida por Dios, indivisible. Una
nacion orgullosa, una naciéon fuerte, con muchas manos vy
muchas voces, unidas como una sola. Suefio con una tierra
gue sera segura para nuestros hijos y para los hijos de
nuestros hijos.

La muchacha se limpid el sudor que le resbalaba por el
cuello. Ya habia oido hablar de los Estados Unidos; su madre
los habia nombrado alguna vez; pero no entendia por qué
se emocionaba tanto aquel hombre con ello. Su expresion le
recordaba a la del predicador de la entrada del mercado.
Estaba hablando de los Estados Unidos con el mismo tono
reverente que utilizaba el predicador cuando hablaba de



Jesus. El general Miles tenia la misma intensidad en la
mirada, escudrinaba a la muchedumbre como si estuviese
estudiando el alma de cada persona. Cuando mird hacia ella
temblo.

- No debemos olvidar que somos estadounidenses. Cada
uno de nosotros es una pequefia parte de la gloria que
forma un todo. Se prepara una gran concentracidon, una
union forjada por mucha gente. Fresno se ha unido a
nosotros, Modesto y Stockton estan con nosotros. Todo el
norte, hasta Chico, esta con nosotros —su voz se elevd un
poco y cerrd el pufio-. Pero también hay algunos que
quieren olvidar nuestra historia, despegarse de nuestras
tradiciones. Quieren actuar contra nosotros, socavar
nuestra unidad, aprovecharse de la division y de la discordia.
Unos pocos egoistas acaparan los recursos de la ciudad de
San Francisco, despreciando nuestras ofertas de amistad y
de alianza —su gesto era el de un padre enfadado que ha sido
llevado al limite de su paciencia-. Se revuelcan en la
anarquia, despilfarran los tesoros del pasado, se complacen
en acometer actos antinaturales que son una abominacion
a los ojos de Dios y de los hombres.

Siguid refiriendo los crimenes de los habitantes de San
Francisco, dando a entender que esos anarquistas eran los
culpables de la escasez crénica de queroseno y de buenas
herramientas, sugiriendo que su vida ajena a la ley de Dios



pudo haber sido la causa de la epidemia, avisando de que
podian un dia decidir bajar al valle.

- Debemos protegernos. Debemos proteger nuestra
tierra, y conservar con orgullo nuestras tradiciones. No
qgueremos la guerra, pero si es necesaria no la rehuiremos.

Los soldados de los extremos de la tribuna se pusieron
mas firmes y fijaron la vista en un punto remoto. La multitud
le aclamé.

La muchacha ya no escuchaba. Se imaginaba al general
Miles y a sus soldados que marcaban el paso por la ciudad
minuscula que veia en su esfera de vidrio, y fruncid el ceno.
Su madre la encontré al borde de la multitud, silenciosa, a
pesar que la gente que la rodeaba estaba contenta.

Al salir del pueblo volvieron a pasar por el puesto de
control. Los soldados seguian alli, cuidando una pequena
hoguera. El ciclista de Seattle miraba las llamas junto al
sargento.

Tenia la cara llena de polvo y un ojo morado. Al pasar la
muchacha, un soldado eché otro libro al fuego.



CAPITULO V

DANNY-BOY SE PROTEGIA DEL PASADO CON PROYECTOS
qgue iba desarrollando. Queria cambiar la ciudad para que la
gente gris del tiempo anterior a la epidemia no pudiesen
reconocerla. Sus primeros proyectos fueron pequefnos. En
un lugar protegido, junto a los escalones de la biblioteca,
construyd con maderas viejas un pueblecito. Las casas no
tenian ventanas, y sus techos eran de hierba, como las
cabafnas africanas que habia visto en un ejemplar de la
revista National Geographic. A cada puertecita llegaba un
sendero bordeado de conchas marinas y de guijarros
pulidos de la playa. Construyo otros pueblecitos del mismo
tipoy los metid en rincones olvidados de la ciudad. Cada uno
de ellos tenia su propio estilo arquitectonico.

Recogid marcos de cuadros vacios y los colgd en puntos
donde enmarcaban paisajes notables. Pintaba senales de



pies alli cerca, en el suelo, para indicar donde se tenia que
poner el espectador. En |a parte alta de la calle Divisadero,
un marco de roble muy adornado que estaba sujeto al poste
de una senal de PROHIBIDO APARCAR, mostraba una vista
del puente Golden Gate. En el distrito financiero, un marco
pequeno de acero, instalado entre los barrotes de hierro de
una valla, hacia destacarse una vista de la piramide Trans
Ameérica. En el barrio Marina habia un sencillo marco de
madera negra colgado de un arbol que presentaba una vista
de la isla de Alcatraz.

Al ir creciendo, Danny-boy se dio cuenta que no era el
unico que luchaba por embellecer la ciudad. Muchos otros
iban anadiendo en silencio sus propios adornos. De vez en
cuando les echaba una mano.

Tomaba el sol sentado junto a la iglesia de Santa Mdnica,
y escuchaba a Rose Maloney hablar de como transformaria
la estructura por medio de la jardineria.

— Creo que aqui, en la pared norte, crecera muy bien la
hiedra. No necesita demasiado sol. Creo que en cosa de diez
anos habra cubierto la pared.

Se sentaba junto al fuego y escuchaba a Gambito hablar
de la musica que oia por las calles de la ciudad.

- éSabes, Danny-boy, como cantan al viento los cables del
teléfono? Voy a construir un arpa que podra ser tocada por



el viento. Si tiro unos cables a través de la plaza del Centro
Civico, donde el viento sopla con fuerza...

Los proyectos del propio Danny-boy se fueron haciendo
mas ambiciosos. Tomo kildmetros de cintas y de galones del
departamento de merceria de los almacenes Macy.

Colgo escaleras de cuerda y trenzas a través de una calle
estrecha del centro, maranas que imitaban el entrelazarse
de las parras, disenos geométricos invariables que se
repetian de forma rigurosa. Al mediodia, cuando el sol
brillaba a través de las cintas, la luz trazaba formas
intrincadas sobre el asfalto.

Coloco trescientos pares de zapatos de mujer en la
escalinata que subia de la calle Taylor a Broadway. Zapatos
de tacon y sin él, zapatillas deportivas y de andar por casa,
todos ellos hacia arriba, como si un ejército de mujeres
invisibles que estuviese subiendo se hubiese detenido para
descansar.

La inspiracion para el mayor proyecto de Danny-boy le
llegd a éste a raiz de una conversacion con Duff, un hombre
industrioso con forma de huevo, que tenia tres esposas e
infinidad de hijos. En una ciudad llena de artistas, Duff era
un hombre de negocios. En la orilla del lago Mountain, que
era el mayor estanque de agua dulce de la ciudad, Duff habia
establecido un mercado y un emporio comercial.



Resultd que habia elegido bien el sitio, e hizo grandes
negocios, siempre a base de trueques. Al cabo de los anos,
el mercado de Duff se habia labrado una reputacion. Si una
cosa no la encontrabas donde Duff, es que no existia en la
ciudad. Licor destilado en casa, whisky de los viejos tiempos,
leche y huevos frescos, queso de Marin, manzanas de
Sebastopol, caviar recogido en las tiendas de comida de lujo,
pescado seco, articulos enlatados, piedras preciosas,
material para soldaduras, gas metano, servicio de lavanderia
y duchas calientes: todo ello lo vendia Duff.

Danny-boy visitaba el mercado una bonita tarde de
primavera. Era la hora del crepusculo, y el gris purpureo
luminoso del cielo se reflejaba sobre el estanque tranquilo.

Las ramas languidas de los eucaliptos se balanceaban
cerca del agua. De vez en cuando, un pez que perseguia a un
insecto rompia la superficie tersa. Al final del estanque,
donde el agua era poco profunda, cinco de los hijos de Duff
pescaban cangrejos de rio con redes. Sus voces agudas
llegaban lejos en el aire de la tarde, resonando sobre el
agua.

Por encima de ellos, el generador edlico que
proporcionaba electricidad a Duff hacia un traqueteo
regular.



Danny-boy se paseaba por el borde del estanque, cuando
Duff le llamé desde un banco de marmol y le invitd a que
acudiese a sentarse con él y a fumarse un porro.

- ¢Como va eso? -le preguntdé Duff. Lid un porro con la
marihuana que llevaba en su petaca-. Hace tiempo que no
me traes mercancias para comerciar.

Danny-boy asintié.

- Si. He estado ayudando a Rose Maloney a trasplantar
algunos de sus arboles. Tenia un gomero que debe tener
unos cinco metros de alto. Lo trasplantamos a la pila de agua
bendita de Santa Modnica.

- ¢Por qué te molestas en hacer todo eso? —Duff encendio
el porro, le dio una calada y se lo pasé a Danny-boy.

Danny-boy se encogié de hombros.
- A ella le gusta.
— No te llevara a ninguna parte.

- ¢éY? ¢Adonde tendria que llevarme? —-Danny-boy le dio
una larga calada al porro.

El sol estaba marchandose del cielo. En la playa, por
debajo de donde ellos estaban, habia una hoguera. Un
grupo de artistas y de recolectores se habia reunido para
sentarse junto al fuego y tomar whisky. Danny-boy les oia
discutir.



Duff hizo un gesto con su porro en la direccion de Ia
hoguera.

— Siempre estan hablando. Pero no parece que hagan gran
cosa.

Danny-boy fruncio el cefio al oir la voz amarga de Duff.
— ¢Qué quieres decir? Hacen muchas cosas.

- Viven de las reliquias del pasado —dijo Duff-. Sabes, creo
que te preocupas por cosas que no tienen importancia.

Danny-boy lanzé una bocanada de humo y no respondio.

— No eres el unico —dijo Duff-. Todos los recolectores de la
ciudad. Si simplemente os organizaseis, podriais conseguir
algo. Llegariais a alguna parte.

- ¢Qué querriamos conseguir? —-preguntdé Danny-boy
distraidamente. Le ofrecié a Duff el porro, pero éste lo
rechazé con un gesto, absorto en la discusion. Danny-boy
sonrié tranquilamente y dio otra chupada. Cuanto mas
hablase Duff, menos fumaria.

- Imaginate que quieres marihuana. ¢ Qué harias?

— Buscaria plantas silvestres para cosecharlas. Conozco un
patio en Mission donde hay plantas tan altas como yo
mismo.



- Vivir de la tierra, como un salvaje -replicé Duff
burlonamente-. éY si alguien hubiese cosechado ya las
plantas de Mission? ¢ Qué harias entonces?

— Quiza fuese a ver si Serpiente me pudiese prestar un
poco —Danny-boy estaba dispuesto a seguir proponiendo
soluciones mientras Duff siguiese pidiéndoselas.

- Y si él no tuviese, vendrias a mi.
— Desde luego. Y te la cambiaria por algo.

- Me |la cambiarias por algo que te hubieses encontrado
por las ruinas, éverdad? Y, ipor qué vendrias a mi? éQué
tengo yo que no tengas tu?

— Marihuana -dijo Danny-boy.

- Un invernadero lleno -asintié Duff-. Y tu también
podrias tener un invernadero. Los materiales estan alli
—-sefialo la ciudad con un gesto de la mano-. Con un poco de
trabajo podrias ser autosuficiente.

Danny-boy se recostd sobre el banco y dirigido una mirada
sofiadora al estanque.

- Si todo el mundo trabajase conmigo, podriamos
reconstruir esta ciudad -siguio diciendo Duff.

- ¢Por qué querriamos hacer tal cosa? -preguntd
Danny-boy-. Me gusta como esta.

— Td no la conociste antes.



Danny-boy se encogio de hombros.
— A veces sueno con ello. Me gusta mas como esta ahora.

Duff no prestaba atencion: parecia absorto en sus propias
imaginaciones.

— Lo uUnico que tenemos que hacer es trabajar juntos.
Piénsalo: un solo hombre no podria haber construido él solo
el puente Golden Gate. Ni una familia. Fueron cientos de
hombres, que trabajaban juntos, los que construyeron el
puente. Para conseguir las cosas hace falta un trabajo de
equipo. Y si quisieras tener un invernadero...

— No lo quiero —le interrumpié Danny-boy.

Duff sacudio la cabeza con enojo.

— Muy bien. Si quisieses tener un generador edlico...
- No lo necesito.

— No importa —grund Duff-. Lo que sea. Si quisieses pintar
el puente Golden Gate de azul. No podrias hacerlo tu solo.
Pero si tuvieses un numero suficiente de gente que quisiera
cooperar, podriais hacerlo en una semana. Cooperacion
equivale a civilizacién. Sin ella, estas solo.

Danny-boy se puso serio y le presto verdadera atencion
por primera vez.

- Ya veo lo que quieres decir —-dijo-. No me lo habia
llegado a plantear.



Duff le mird con desconfianza.

— ¢El qué? —parecia sorprendido por el hecho de que
Danny-boy le llegase a prestar atencion.

- He estado trabajando solo. Podria ser interesante
abordar un nuevo proyecto.

— ¢Como un invernadero? —sugirié Duff.

— Pensaba mas bien en el puente —dijo Danny-boy-. El azul
es un color bonito. Bueno, creo que tendré que irme.

Pasdé a Duff la colilla del porro, le lanzd una sonrisa
agradable y se perdio en |la noche con paso tranquilo.

La semana siguiente, Danny-boy empezé a acumular
pintura azul.



CAPITULO VI

LEON LLEGO POCO DESPUES DE QUE LA muchacha oyese
hablar al general Miles. Aparecidé un dia al principio del
otofio. Las hojas verdes del nogal que habia cerca de la casa
colgaban desmayadas por el calor; las abejas susurraban en
el jardin, buscando las ultimas flores de la temporada. La
muchacha estaba quitando los bichos de |a dltima tomatera.

Oyo caballos a lo lejos: el clap—clap de los cascos sobre el
pavimento y el cascabeleo de los arneses. Perro abandond
la sombra del porche y mird en la direccion del ruido.

Después de un momento se puso a ladrar. La muchacha
oy0 como le respondia otro perro, que parecia mas
pequeno. Corrid hasta su madre, feliz de poder abandonar
su trabajo.

- iViene alguien!



Se subid a un almendro para poder ver venir al forastero.
Su carromato tenia decorado un lateral con un mural que
parecia fuera de lugar en aquel paisaje mondtono vy
polvoriento. El mural representaba la ciudad de San
Francisco, la reconocié por el alto rascacielos de forma
triangular. Estird el cuello, deseosa de ver a |la persona que
guiaba el carromato, y se quedd algo desilusionada cuando
lo pudo atisbar entre las hojas: era un hombre maduro, de
pelo castano algo ralo. Se apreciaba su cuero cabelludo rojo
al sol del atardecer. Ella habia esperado algo mejor.

Su madre saludd al mercader desde el porche. La madre
llevaba pantalones vagueros y una camisa azul destenida; su
pelo oscuro estaba suelto en el calor del verano.

Sostenia su viejo rifle.

- Saludos, buena mujer -gritd el hombre desde el
pescante del carromato mientras tiraba de las riendas de sus
caballos, que se detuvieron en el patio-. é Me permite que
le ofrezca articulos de San Francisco?

Perro olisqued las ruedas del carromato, y grufo al
fox-terrier que estaba sentado junto al hombre. El perro
mas pequeio meneo el rabo.

— Tengo clavos, tornillos, herramientas —dijo el hombre-,
tejidos de fantasia, semillas, queroseno...



La madre mird con atencion al hombre, frunciendo el cefo
y entrecerrando los ojos por el sol.

— ¢Viene usted de San Francisco? —le interrumpio.

— Asi es —dijo el mercader.

— Del Haight —dijo ella lentamente.

El hombre parecid sorprenderse. Se rasco la cabeza.
- Asi es. éCoémo pudo...?

— Le conozco —exclamo ella, y dejo caer su rifle al suelo-.
Usted tenia una tienda de revistas. Yo le compraba revistas
-bajo del porche-. No me acuerdo de como se llamaba,
pero recuerdo su cara. ¢No se acuerda usted?

A través de las hojas, la muchacha vio que el mercader
descendia del carromato. Su madre lloraba al abrazarle. La
muchacha contemplaba la escena desde el arbol,
maravillada. Perro husmed las piernas del hombre con
desconfianza.

El mercader, que se llamaba Leon, se quedd a cenar.
Después de la cena, la muchacha se tendio sobre la hamaca
del porche, dormitando al calor. Oia la conversacion de Leon
con su madre a través de la puerta mosquitera.

— Qué tonta he sido, llorar de esa manera —-decia su
madre-. Es que parece que ha pasado tanto tiempo. Como
si fuese un mundo imaginario. Esta tan lejos ahora.



— ¢Como llegaste aqui? —le preguntd él.

— Supongo que cuando murido mi marido me dejé llevar por
el panico. Me volvi un poco loca. Tomé nuestro viejo Volvo y
me puse a conducir, sin tener idea de adénde iba. Me dirigia
a Sacramento, pero la carretera estaba cortada, me sali de
la carretera principal y me dirigi a Woodland. Me quedé
agui, pero solo porque estaba casi sin gasolina.

— Sola y embarazada -murmurd Leon-. Debio de ser duro.

— lba como un autdmata. No recuerdo casi nada de
aguellos dias.

— Parece que es un lugar solitario. éTienes vecinos?

— Unos pocos. No son demasiado amistosos. Casi toda la
gente de por aqui dicen que San Francisco tuvo la culpa de
la epidemia. Como yo soy de la ciudad, no se fian de
nosotros, no les caemos bien. Hacemos nuestra vida aparte.
iQué me cuentas tu? ¢Qué pasa por San Francisco
ultimamente?

— La ciudad sigue alli =dijo él-. Un tal Duff lleva un mercado
al borde del barrio de Presidio. Sobreviviéo un punado de
personas en el barrio chino. Hay algunas familias en
Fisherman's Wharf que viven bien, de |la pesca. Y el centro...
el centro es mas bien raro.

- éPor qué?



— Esta ocupado por los artistas. Asi se les puede llamar,
supongo. Pintores, poetas, escultores, escritores, musicos,
algunos que no pertenecen a ninguna de las categorias
clasicas. Construyen cosas.

- ¢Qué tipo de cosas?

- La verdad es que es dificil describirlo. Disponen de todos
los recursos de la ciudad.

Estan un poco locos, por supuesto. Reconozco que no
comprendo muchas de las cosas que hacen. No sé... la
verdad es que hay que verlo.

- Me gustaria.
La madre hablaba con voz sonadora.

- Bueno, ya sabes: voy a volver alla dentro de poco. Tengo
sitio para un par de pasajeros. Si os apetece venir.

Un largo silencio. La joven aguzd el oido para oir la
respuesta de su madre.

— No sé si seria capaz. Hay demasiados fantasmas. Todos
murieron: mi marido, todos mis amigos. No sé.

— No debes tener miedo a volver a causa de —Leon titubeg,
y no termind la frase-. Sé quién eres. No te reconoci al
principio, pero si al cabo de un rato. Pero no debes tener
miedo. Nadie te echa la culpa ya. La gente lo ha olvidado.

- Yo no lo he olvidado —dijo ella.



— Los monos viven ahora por toda la ciudad —dijo él-. La
gente vive su vida. No viven en el pasado.

La madre guardd silencio. La joven fruncid el cefo,
intentando comprender la conversacion.

- Piénsalo -dijo Leon-. Hagas lo que hagas, lo
comprenderé. Yo no paso mucho tiempo en la ciudad,
aunque siempre acabo por volver, porque es mi hogar. Tengo
amigos alli; les llevo noticias del resto del estado. Les cuento
gue vuelven a crecer las secoyas en el norte. Les digo que vi
un lince rojizo en la Sierra.

— Debes estar muy solo, siempre de viaje —dijo su madre.

— A veces. Pero siempre estoy haciendo cosas -Leon dudo
un momento, y dijo de repente-: Puedo decirtelo. Estoy
escribiendo un libro.

- ¢éUn libro?

- La senora Migsdale, que es una mujer que publica el
periddico de la ciudad, también publica libros de vez en
cuando. Algo de poesia, algunas cronicas de la epidemia,
algdn manual técnico: cdmo se construye un calentador
solar y cosas asi —Leon hablaba deprisa, con repentino
entusiasmo en la voz-. Trabajo en un libro de viajes. Un
tratado, sobre todo de avisos a los viajeros. Donde ir, donde
no ir. Algunas anécdotas sobre la gente que me he ido
encontrando. He estado explorando toda la costa. Me he



dirigido tierra adentro, hasta que las montanas me cortaron
el paso. Tengo una maquina de escribir, y algunas cintas para
la maquina, y he tomado notas por el camino. Creo que
tengo cosas bastante buenas. El capitulo de Los Angeles creo
gue es bueno. Por aqui, creo que casi todo son sitios que se
deben evitar, que yo sepa. La sefiora Migsdale ha leido aquel
capitulo y cree que esta bien.

La madre se echd a reir. La risa era un sonido que la
muchacha no habia oido casi nunca.

- No me creo que todavia existan editoriales. Es fantastico.
Y lo de tu libro me parece estupendo. Pero hablame de Los
Angeles. § COmo estan las cosas por el sur?

— Una locura. Los Angeles siempre estuvo al borde. La
epidemia acabo de derribarlo.

La Iglesia de las Revelaciones controla practicamente el
pueblo. Predican lo que cabria esperar: la epidemia fue un
castigo de Dios por nuestros pecados y todo eso. Los
hombres van de negro, y las mujeres llevan la falda hasta los
pies, hasta cuando estan a cuarenta grados. Unos
deprimidos de narices. Y son evangélicos. Pronto enviaran
misioneros hasta aqui.

- Tendran competencia -dijo la madre-. Tenemos
nuestras propias locuras.



- Ya he oido hablar de eso. Parece que se os esta
preparando una bonita dictadura militar. Dirigida por un
militarcete que se ascendid a si mismo a general de cuatro
estrellas. He oido que le llaman General Cuatroestrellas.

- No le llames asi por estas partes. Aqui es el general Miles,
qgue no se te olvide. Tiene grandes proyectos. Deberias
advertir a la gente de San Francisco de que se esta tomando
en serio lo de ampliar su territorio. Con una poblacién tan
pequena, se diria que habriamos dejado de pelearnos, pero
no parece que haya sido asi.

— Supongo que la naturaleza humana no ha cambiado.

— Supongo que no -un breve silencio tranquilo-. ¢Te
apetece una taza de té? O, si quieres, abro una botella de
licor de melocotdén. He guardado una.

La muchacha oyo el sonido de un corcho al destaparse la
botella. Su madre propuso un brindis «por tu libro» y se oyo
un choque de vasos. Amodorrada por el suave murmullo de
las voces, la muchacha se quedd dormida. En sus suenos,
vagaba por las calles de San Francisco.

Leon se quedd con ellas el dia siguiente, para ayudar a su
madre a arreglar una gotera del tejado de la granja. La
jovencita se largd por la mafnana, diciendo que iba de caza.

Entre los frutales encontré una rama desde la que se
dominaba bien la casa. Vio que entre Leon y su madre



llevaban una escalera de mano desde el cobertizo hasta la
casa y se subian al tejado. De vez en cuando la brisa le
llevaba sus voces: su madre se dirigia a Leon mientras
sujetaba la escalera; Leon le contestaba. Parecia que habia
una camaraderia desinhibida entre los dos. La muchacha
oyo reir a su madre por algo que habia dicho Leon. Mientras
los contemplaba, pensaba en viajar a San Francisco con Leon
y con su madre. Por ultimo, cuando empezaba a tener
calambres en las piernas de tanto estar quieta en el arbol,
descendio y se fue a cazar conejos.

Leon se quedd un dia mas, esta vez para ayudar a su madre
a cortar lefia de un arbol caido y llevarla al cobertizo para el
invierno. Y otro dia mas. A la muchacha no le importaba. Su
madre estaba cambiada por la presencia de Leon: hablaba
mas, se reia mas, parecia descansada. Por la noche, cuando
creian que la muchacha estaba dormida, Leon y su madre
hablaban de San Francisco; recordaban los viejos tiempos.

- Bueno, équé opinas? -dijo alegremente su madre-
éEscribiras un relato sobre mi hija y sobre mi en tu libro?
«Ciudadana célebre de San Francisco se esconde en el Valle
Central»

Leon se quedd callado un momento. Luego, dijo con
suavidad:



— Ojala fueses algo mas que un relato. éPor qué no vienes
a viajar conmigo? Juntos podremos entendérnoslas con los
fantasmas. Este no es tu sitio.

— Puede ser -dijo su madre-. Quiza podamos. Quiza
tengas razon.

- Tengo razon —dijo Leon.
— Esta bien —dijo la madre-. Iremos.

La muchacha se quedd despierta en la cama, escuchando
los planes que hacian Leon y su madre. Podrian salir en
pocos dias, decia su madre. Tenian poco equipaje.

La muchacha salido a cabalgar sola al dia siguiente, de
madrugada, cuando la hierba todavia estaba humeda de
rocio. Visitd sus lugares favoritos: el paso elevado de la
autopista donde habia buena caza, el arroyo donde crecian
los berros, la granja abandonada donde se habia encontrado
la esfera de vidrio. Estaba llena de una emocion
incontrolada, al pensar en San Francisco y en las tierras de
mas alla todavia. Intentd imaginarse como seria la ciudad.
Se lo figuraba como el mercado de Woodland pero mil veces
mayor.

Cabalgo hacia la casa poco después de mediodia. Desde el
extremo del huerto de frutales llegaban unos ladridos. El
ladrido de Perro era un sonido grave y desesperado, lleno de
furia y de frustracion. El fox-terrier de Leon daba ladridos



agudos, furiosos. Oyé dos tiros que se sucedieron
rapidamente, y los perros se callaron.

Desmontdé de Pequeia, y atd la yegua a un arbol. Cubierta
por la hierba alta, se deslizo hasta cerca de la casa.

Desde el borde de los arboles podia ver el patio. El
fox—terrier yacia junto a la bomba de agua; la sangre de su
cabeza relucia al sol. Perro estaba tendido al pie de los
escalones del porche. Los caballos, atados a la barandilla del
porche, abrian los ollares y se meneaban nerviosos
contemplando el cadaver de Perro.

Mientras la muchacha miraba, dos soldados salieron de la
casa. Uno de ellos, un veinteanero grueso con flequillo
rubio, llevaba a Leon a empujones. El mercader tenia las
manos atadas a la espalda. Le caia sangre en la cara, de un
corte que tenia en la frente.

La escena tenia una claridad cristalina. La joven oia las
pisadas de las botas de los soldados en el porche, olia Ia
polvora y la sangre fresca. Se quedo quieta entre la hierba,
casi sin respirar.

Su madre seguia a los soldados. Un soldado caminaba
junto a ella. Le apuntaba con el fusil a la cabeza, como sin
darle importancia, pero parecia que ella no le hacia caso.

Le habian juntado las manos por delante, como para rezar,
y se las habian atado con una cuerda. Parecia tan pequefia



junto al soldado. Tenia una expresion tranquila, como si
estuviese en algun lugar tranquilo y pacifico.

Un oficial, con uniforme caqui y galones dorados en los
hombros, salié de la casa. En su escondite de la hierba alta,
la muchacha se agarrd a su ballesta. Los tres soldados iban
armados de fusiles; el oficial llevaba un revélver en una
funda de cuero al cinto. No tenia nada que hacer contra
ellos.

Mientras miraba, Leon empezod a decir algo. El oficial le
abofeted con dureza.

- Pronto podras hablar -dijo el oficial-. Ya nos
encargaremos de eso.

Sacaron los caballos del corral de la parte trasera de la
casa, y los uncieron al carromato de Leon. Ataron la yegua
de su madre a |la parte trasera. El soldado grueso empujo a
Leon a la parte cubierta. Torpemente, por tener las manos
atadas, su madre subio al pescante.

La muchacha bajé mas la cabeza, con miedo a que los
jinetes se asomasen por encima de la hierba y la viesen.
Escucho el crujido de las ruedas del carromato, oli6 el polvo
qgue levantaban los cascos de los caballos, oyé cémo se
desvanecia en la distancia el ruido de los arneses. Cuando
salié de la arboleda, se habian ido. Ya sabia dénde iban.



Su madre le habia sefalado una vez el cuartel general del
ejército en Woodland.

Los soldados habian registrado la casa. El suelo de Ia
cocina estaba lleno de platos rotos. En la sala de estar
habian tirado uno de los estantes de libros. Habia paginas
arrancadas de los libros esparcidas por en suelo como hojas
caidas.

El espejo sobre la chimenea estaba hecho aficos, y habian
tirado al suelo las chucherias de |la repisa.

Estaba confusa, y le dolian las manos de tanto apretar su
ballesta. Tenia miedo, y no le gustaba tener miedo. Esta
casa, donde habia crecido, ya no era su casa. De pie en la
sala de estar se sentia fria y vacia, con la misma sensacion
qgue habia experimentado a veces cuando exploraba las
casas que estaban abandonadas desde |la epidemia. Habia
demasiadas sombras por los rincones del cuarto. El aire
conservaba el olor de los forasteros, de |la polvora, del sudor
de los caballos, del cuero.

Enterrd a los perros en el huerto y recogio del suelo los
libros de su madre. Luego tomé una chagueta gruesa, una
manta y todas las joyas que tenia para comerciar con ellas.
Se monto en Pequena y se dirigio a Woodland.

El cuartel general del ejército estaba en un antiguo banco,
en el mismo centro del pueblo. La muchacha llegd a media



tarde. El soldado que montaba guardia en la puerta no quiso
decirle nada, pero ella vio el carromato de Leon en la calle,
junto al juzgado.

Aquella noche durmidé en una casa de las afueras del
pueblo.

Tardaron mas de una semana en soltar a su madre. Todas
las mafanas iba al juzgado y hablaba con el sargento que
estaba sentado junto a la puerta. Era un cuarentdn de carnes
blandas, mas viejo que la mayoria de los soldados que habia
visto hasta entonces.

La primera vez que le pregunto por su madre, la interrogd
con dureza, echando miradas a los otros militares que
estaban en el vestibulo.

Ella dijo que no sabia nada de un mercader de San
Francisco. Le contd que habia salido de caza varios dias.
Cuando habia vuelto a casa, su madre no estaba. Dijo que
un vecino le habia dicho que los soldados se la habian
llevado.

La muchacha se fue, pero volvié la misma tarde, cuando el
sargento estaba a solas en el vestibulo. El sargento le hablo
con mas suavidad, y le recomendd que se volviese a casa.

- ¢No tienes mas familia? —le preguntd. Negd con la
cabeza. El sargento fruncio el cefio, y ella se marché.



Iba a preguntar por su madre todos los dias, mafiana y
tarde. Entre las visitas, cazaba conejos por el campo
proximo. El tiempo se volvid frio, y por las mafianas se
despertaba tiritando en la manta. Pasaba el menor tiempo
posible en el pueblo. Los habitantes la vigilaban de cerca, y
a ella no le gustaba aquello.

Cuando no habia nadie, el sargento hablaba con ella, que
se ponia de pie junto a la mesa del frio vestibulo.

— Sabes -le dijo una tarde-. Una vez tuve una hija. Si ella
hubiese sobrevivido después de |la epidemia, creo que ahora
tendria casi tu edad.

La joven le miraba, intentando averiguar qué queria de
ella. No sabia qué decir.

— Creo que puedo hacer que suelten a tu madre -dijo el
sargento-. No sabe nada.

Vuelve aqui manana y veré qué se puede hacer. No
prometo nada.

Ella asintio con la cabeza, su mirada fija en la cara del
sargento.

— ¢Qué pasa con el mercader?
El estudiod su cara.

— Creia que no lo conocias.



- No lo conozco. Pura curiosidad... —se encogié de
hombros.

- Lo llevaran al cuartel general. Yo no perderia el tiempo
preguntandome cuando volvera. Yo no me molestaria en
esperarlo.

Ella asintid.
- Volveré manana —dijo—-. Gracias.
— No me des las gracias todavia -murmuro él.

Sin pensarlo, extendid la mano y tocd la de él. Luego
retrocedio y salid corriendo de la sala.

Al dia siguiente, la muchacha esperaba junto a la mesa
mientras tres soldados sacaban a su madre al vestibulo. La
temporada de carcel la habia envejecido. Su piel tenia un
tinte grisaceo; tenia unas ojeras tan oscuras que parecian
cardenales. No llevaba puesto mas que una camiseta y unos
vaqueros, las mismas ropas que llevaba cuando los soldados
se la habian llevado.

La muchacha roded con su brazo los hombros estrechos
de su madre. La madre tiritaba de forma incontrolable en
aquel vestibulo frio.

- Hija —dijo con voz quebrada-. ¢ Estas aqui de verdad?



- Ponte esto —-dijo la joven, y cubrié los hombros de su
madre con su chaqueta, y la roded con ella-. Estoy aqui de
verdad. Todo va a salir bien. Saldra bien.

Su madre despreciod la chaqueta, y alzé la mano para tocar
la cara de su hija.

- Estas aqui de verdad -dijo con un tono de gran
sorpresa-. Creia que eras un fantasma.

— Puedes llevarla a casa —dijo el sargento. Hablaba sin
enfasis, y sin dirigirle la vista. La muchacha sabia que él no
qgueria que ella hablase. Roded los hombros de su madre con
el brazo, y la guio hasta fuera del edificio.

El viaje a casa parecidé durar una eternidad. La muchacha
iba sentada detras de su madre, y le rodeaba la cintura con
los brazos. La madre tenia fiebre, y se tambaleaba a cada
movimiento del caballo. La muchacha notaba a través de Ia
gruesa chaqueta que su madre temblaba, como si tuviese
frio. Mientras cabalgaban, la muchacha empezo sin darse
cuenta a decir frases tranquilizadoras: «Vamos a casa, y
estaras bien. No esta lejos. Te haré una sopa caliente cuando
lleguemos alli, y te sentirds mejor. De verdad que si.» No
estaba segura de si decia aquellas palabras para su madre o
para ella misma. Por ultimo, llegaron a la granja.

Su madre siempre habia sido una persona fragil, mas
fuerte de espiritu que de cuerpo.



Siguio tiritando a pesar de estar envuelta en mantas y
sentada junto al fuego. De noche tosia con un ruido aspero,
desgarrado. Los dias los pasaba acurrucada junto al fuego,
envuelta en una manta de lana.

La jovencita hizo lo que pudo: ordend lo que los soldados
habian revuelto, hacia caldo y té fuerte para que lo bebiera
su madre, movid la cama para que la enferma estuviese
cerca de la estufa. Pero su madre comia poco, y su fiebre
empeoraba. Dormia mal, murmurando y dando vueltas. A
veces, en plena noche, la muchacha creia que su madre
estaba hablando con fantasmas, e intentaba hacerle callar.

— Descansa, madre —decia en voz baja-. Duerme, para que
te pongas mejor.

- Tengo miedo —murmurd una vez la madre mientras
dormia-. Siempre tengo tanto miedo —abrid los ojos y mird
filamente a su hija. - Pueden matarte, ésabes? Te pueden
reventar con apretar un botdén. Apretar un botdn, y el
mundo se guemara; nosotras nos guemaremos —-dio una
vuelta en la cama-. Quemarse.

La muchacha limpid el sudor de la frente de su madre con
un pafno humedo. El fuego se convirtio en brasas, y la
muchacha retird la manta que cubria a su madre, que quedo
cubierta sélo por una sabana.



— Es la fiebre —dijo la muchacha-. Es la fiebre lo que te da
calor.

— La fiebre -repitié la madre-. La fiebre los mata a todos.
Los esta quemando. Se estan muriendo. Tengo que
ayudarles —le temblaron los parpados, y empezd a agitarse,
como si se quisiera levantar de la cama-. Se estan muriendo
por mi culpa. Pero yo no lo sabia; no sabia que la paz llegaria
de esta manera.

La muchacha retuvo a su madre con suavidad, empujando
sus hombros hasta la cama.

— Quédate echada -le suplicé-. Tienes que descansar.

Le asustaron las palabras de su madre sobre la muerte. La
luz de la lampara de queroseno que estaba encendida sobre
la repisa de la chimenea parecia mas apagada que otras
veces, como si las sombras estuviesen atacando. Las brasas
del fuego crujieron levemente.

— Por mi culpa -murmuraba su madre-. Por mi culpa.
— Calla —dijo la jovencita—-. Duérmete.

— Lo unico que queriamos era la paz —su madre hablaba
con voz fuerte de repente-. Eso era todo. Queriamos la paz.
El fin de la guerra. No sabia cuanto iba a costar.

Murmurd algo mas, pero la muchacha no fue capaz de
entenderla.



Sumergiod el paino en el cubo de agua fria para enfriarlo; lo
escurrio, lo dobld y lo extendid sobre la frente de su madre.
La madre se quedod callada. La muchacha estaba sentada
junto a la cama, también medio dormida. De vez en cuando
se animaba lo suficiente como para escurrir el pano vy
volverlo a empapar de agua fria. Estaba muy cansada.

La frontera entre el suefio y el estar despierta se volvid
difusa. La lampara se apago, y levantarse para ajustar la
mecha y volverla a encender le parecia una molestia
enorme.

No habia mas luz que la que salia de las brasas del fuego.
A veces contemplaba las brasas, puntos de luz como ojos en
la oscuridad. Y, otras veces, se limitaba a sofiar que miraba
las brasas, imaginandose el resplandor rojo oscilante.

— Siento no haberte dado un nombre -dijo su madre de
repente-. El angel te impondra un nombre, después de
todo.

La muchacha parpaded en la oscuridad, intentando
despertarse. Su madre tenia los ojos abiertos, en los que se
reflejaba la luz de las brasas.

La muchacha extendio de forma automatica su mano
hacia la de su madre.

— Me vuelvo a San Francisco —dijo |la madre-. Tengo cosas
que hacer alli.



— Cuando estés mejor, iremos las dos —dijo la muchacha-.
Podemos coger los caballos e ir con ellos a San Francisco.
Cuando mejores, podremos...

Su madre negaba con la cabeza.

- No, me voy ahora mismo. Tendras que seguirme como
puedas —parecia que miraba mas alla de su hija, al fondo de
la oscuridad—-. Habra una guerra, éte das cuenta? y tendras
que avisarles que llega Cuatroestrellas —-mird a su hija con
ojos gue brillaban por la fiebre. Apretd la mano de su hija-.
Tienes que prometerme que iras a San Francisco para
avisarles. ¢ Me has comprendido?

— Te he comprendido —-la muchacha se agarrd a la mano de
su madre-. Pero vendras conmigo. Te pondras mejor, y...

Un relampago de luz dorada inund¢ la casa, tan repentino
como un rayo de sol en un cuarto oscuro. La jovencita tuvo
qgue entrecerrar los ojos por la luz, y vio que su madre
arrojaba la manta, salia de la cama y se ponia a andar. Oy
un sonido como el retumbar de las alas cuando echa a volar
una garza, pero mas fuerte. Luego, la luz se hizo mas
brillante y ella tuvo que cerrar los ojos.

Cuando abriod los ojos vio la luz del dia que entraba por la
ventana. Sostenia la mano de una mujer muerta que se
parecia un poco a su madre. Tenia la manta cenida al cuerpo.
Sobre la almohada, junto a la cabeza de |la mujer muerta,



habia una pluma dorada que parecia brillar con luz interior.
Cuando la muchacha intentd asir la pluma, ésta cambid y se
convirtio en un punto brillante de luz que procedia del
reflejo de una esquirla del espejo roto.

La muchacha estudio la cara de la muerta. La mujer
muerta si se parecia algo a su madre, pero ella sabia que su
madre se habia ido a San Francisco con el angel. Esos no
eran los ojos de su madre; esa no era la boca de su madre.
Esta mujer muerta era una extrana: mucho mas pequena
que su madre, mucho mas delgada.

La muchacha se quedé mucho tiempo sentada junto al
cadaver, esperando que sucediese algo. Temblaba de frio,
pero no echd lefa al fuego. Parecia mas adecuado que
hiciese frio en la sala.

Por fin, a ultima hora de la mafiana, se dio cuenta que
tenia que hacer algo, y se levantd. Vistio a la mujer muerta
con uno de los vestidos favoritos de su madre, sabiendo que
asi lo hubiese querido ella. Amortajo el cadaver con una
manta de lana, para que la tierra fria no manchara su piel.
Recogiod su pelo negro y enmarainado con una cinta de raso
azul. La mujer enterro el cadaver junto al huerto y construyo
un tumulo de piedras sobre la tumba.

Al dia siguiente se despertd al alba, llena de inquietud.
Aquella manana se dedicé a dar vueltas por la casa,
preguntandose qué cosas deberia llevarse. Cargo sus bienes



mas preciados en su mochila de cuero y en sus alforjas,
entre ellas su ciudad en una esfera de vidrio, sus cuchillos,
saetas de repuesto para la ballesta. Recogid flores de
mostaza de la arboleda y las puso sobre la tumba. Pasé una
ultima noche en la granja, y se desperto al amanecer.

El valle estaba lleno de niebla, una densa nube gris que
ocultaba el huerto y que se arremolinaba por las ramas de
los almendros. Se ajustd la cazadora de cuero, puso las
alforjas a Pequefia, tomo la mochila y se monto en la yegua.

Cuando estaba a poca distancia de la casa volvio la vista
atras. La niebla se habia tragado su pasado: la casa ya no
estaba, los arboles ya no estaban, el huerto y la tumba ya no
estaban. Se subid la cremallera de la cazadora y se puso en
marcha, por el camino hasta la [-80, la antigua autopista que
discurria entre las colinas. Nunca habia estado alli pero Leon
habia dicho que habia venido por aquel camino.

A mediodia ya se habia disuelto |a niebla. Poco después,
ya estaba fuera del territorio que conocia y miraba a su
alrededor con una emocién nueva, estudiaba cada granja
con interés penetrante. Pequeia parecia contagiarse de su
emocion, y resoplaba y tiraba de las riendas con ganas de
galopar. Ella dejoé que la yegua se diese ese gusto durante un
rato, luego la frend tirando de las riendas. Adelantd a
rebafos de ganado que alzaban la cabeza cansinamente



para observarla. Por dos veces levantd bandadas de
codornices, y cada vez abatio un ave gruesa con su ballesta.

Aquella noche durmid en una casa extraina. Encontro los
restos de uno de sus habitantes, metido todavia en la cama
en un dormitorio del piso de arriba, pero ya habia hecho
muchos descubrimientos del mismo tipo cuando exploraba
de nina, y el hallazgo no le afectd especialmente. Cerro la
puerta del dormitorio, hizo fuego en el hogar de la sala de
estar y se tendio sobre el divan. La tapiceria olia a polvo, y el
tejido se rompia por su peso, pero el cuarto estaba seco y
los muebles no estaban mohosos.

El fuego irradiaba un calor alegre, pero ella no estaba a
gusto, se sentia sola de una manera que no habia conocido
en la vieja granja. Cuando oyo a lo lejos los ladridos de los
perros salvajes, hizo entrar a Pequena en la sala de estar,
guiandola a través de la puerta principal. Se sentia mas a
gusto cerca de la yegua; su bulto y su calor le daban
seguridad.

Pasé mucho rato mirando el fuego, y luego se durmié vy
soNo que paseaba por las calles de San Francisco y buscaba
algo que no era capaz de determinar.

Siguio la autopista tres dias mas. Cada noche paraba en
una casa diferente. A veces cazaba conejos. Un dia, en el que
se le habia dado mal la caza, encontrd un restaurante en el
gue todavia habia alimentos enlatados en los estantes de la



cocina. Los ratones se habian comido las etiquetas de papel.
Tuvo que abrir cinco latas, hasta encontrar una que no
estuviese llena de herrumbre y de moho. La quinta lata
contenia chile con carne, que calenté en un fuego pequefo.

El cuarto dia llegd a la cima de una colina y freno a la
yegua. Bajo ella se descubrian las ruinas de Berkeley y la
superficie brillante de la bahia de San Francisco. Veia la cinta
de la autopista que se cefiia a la costa y que dejaba atras
edificios oscuros y angulosos.

Alla lejos, difusos por la distancia, los altos edificios de San
Francisco lanzaban un fulgor blanco con el sol. Aquel edificio
triangular que Leon habia [lamado Piramide Trans América
se destacaba del resto, como un dedo alzado en senal de
advertencia. Entre la ciudad y las ruinas oscuras de Berkeley
habia tendida una linea blanca: el puente de la Bahia.

La mujer mird hacia San Francisco y dudd, por primera vez,
de la prudencia de su viaje.

Al mirar la ciudad en su esfera de vidrio, no habia ni
soNado que fuese tan grande y tan extrana. Penso un
momento en volver al valle, donde conocia las mejores
zonas de caza, los bosques donde tenian sus nidos las
codornices, los prados donde venian a pastar los ciervos.
Sacudio la cabeza y espoled a su yegua para que siguiese
adelante, siguiendo la cinta de autopista.



A la mitad de la bajada de la colina, alguien habia escrito
un nuevo mensaje con un aerosol de pintura roja sobre una
antigua senal de la autopista. Decia: «jjiProhibido el
paso!ll» y «Dominios de los Dragones Negros». Mientras
seguia cabalgando, se preguntd qué querian decir con «el
paso».

Poco después de entrar en los términos de la ciudad, pasé
por donde habia sucedido un antiguo accidente de trafico.
Un BMW negro habia chocado con el muro divisor de la
autopista y habia dejado largas marcas negras sobre el
cemento. Por las abolladuras de la carroceria y del capo,
parecia que habia chocado de lado, habia hecho un trompo
y habia acabado por estrellarse de frente contra el muro. El
lado del conductor estaba hundido.

Mas adelante, la autopista estaba llena de mas accidentes.
Un descapotable rojo estaba volcado, con las ruedas hacia
el crepusculo. Una camioneta se habia salido de |a carretera,
llevandose parte del pretil. La camioneta estaba volcada
sobre un costado, al fondo del terraplén, con la carroceria
ennegrecida por el fuego.

Las calles y los edificios que veia mas abajo de la autopista
le fascinaban. Nunca habia visto tantos edificios tan juntos
entre si. Algunas zonas se habian quemado; aqui y alla se
veian pilares chamuscados que se alzaban entre |a hierba, y
los vidrios rotos brillaban a la luz que se extinguia.



No le gustaba aquel ambiente; olia a ceniza y a peligro. El
cielo tenia el color de la carne magullada: morado oscuro,
atravesado por el carmesi de la puesta de sol. Se cernia
sobre la ciudad, como un techo que no estuviese mas arriba
de los tejados.

Apremié a Pequena entre las ruinas, y el aire que le
rodeaba parecio vibrar con un ruido sordo como el de un
trueno lejano. El sonido fue aumentando; procedia de las
calles mas abajo de la autopista. Acucio a la yegua hasta
hacerle trotar.

Atravesaba un paso elevado cuando aparecieron tres
motocicletas en la calle de debajo. El primer motorista la vio,
y levanto un brazo desnudo para sefialarla a los otros.

Solo pudo verlos un momento: motos negras, motoristas
con el pecho desnudo y pantalones de cuero, pelo negro que
flotaba al viento tras ellos.

El primer motorista dio la vuelta, y se dirigidé a un acceso
proximo de la autopista. El ruido de una sirena rasgaba el
aire. Ella no tuvo que incitar a Pequena para que se diese
prisa. La yegua huia del chillido de la sirena, con las orejas
hacia atras y el pescuezo estirado. La mujer se tendio sobre
el cuello de Pequena y oyd amortiguarse los motores
cuando las motos pasaban bajo el paso elevado, y luego
subir de volumen cuando se acercaban. Al volver la vista no
vio mas que faros brillantes.



El puente estaba por delante de ella: podia ver su silueta
contra el cielo. El acceso al mismo estaba lleno de
automoviles, sombras negras que cortaban el paso.
Pequeia sorteaba los restos a todo galope sin que la
guiasen. La sirena seguia ululando. La mujer se arriesgé a
volver a mirar los faros.

En aquel momento la yegua dejoé de galopar y se preparé
para dar un salto. Tomo por sorpresa a la mujer, que perdio
el equilibrio; cuando saltdé Pequena, la mujer soltd las crines
de la yegua y cayo al asfalto. Un dolor agudo le recorrio el
hombro, pero no tuvo tiempo de ocuparse de ello. Buscd un
escondrijo instintivamente, rodé hacia el coche que su
yegua habia saltado y se apretd en la oscuridad de alli
debajo, arrastrando su mochila.

Se quedd quieta y escucho pasar la sirena; el rugido de los
motores se fue desvaneciendo. Luego llegod el dolor, que le
llend la cabeza de luz roja caliente.

Esperd quieta alli tendida, viendo los relampagos de dolor
que invadian la oscuridad mas alla de sus parpados. No sabia
cuanto tiempo habia pasado cuando volvieron los motores
y la sobrepasaron por segunda vez. Cuando se apagaron a lo
lejos, salio retorciéndose de debajo del coche; cada
movimiento le costaba un estallido de dolor.

Tenia un brazo raspado que le sangraba. Lo vendd como
pudo con su panuelo. El dolor punzante que acompanaba



cualquier movimiento de su hombro venia de dentro. No
sabia codmo podria vendar aquello. En vista de lo cual se
puso la mochila en el hombro sano y emprendid el largo
viaje hacia las torres distantes de la ciudad.



CAPITULO VI

TIGRE ERA UN ARTISTA DE LA PIEL. Con agujas delicadas y
un aparato de hacer tatuajes que ronroneaba como un gato
qgue hubiese tomado anfetaminas, grababa hermosos
dibujos sobre cualquiera que estuviese dispuesto a llevarlos.

ARos atras, poco después de la epidemia, se habia tatuado
la cara. Se habia mirado al espejo durante un viaje de LSD.
La luz del sol que caia a través de las persianas venecianas
trazaba formas sobre su piel, bandas anchas que le cruzaban
la cara diagonalmente. Con el aparato de hacer tatuajes las
hizo permanentes.

Preferia tatuar a otras personas, y recurria a su propia piel
solo cuando no encontraba otros voluntarios. Durante el
ano en que la escultora pelirroja Lily habia sido su amante,
Tigre le habia pintado en la espalda una exuberancia de
flores silvestres: ranunculos, campanulas y margaritas,
correhuelas, altramuces vy lirios silvestres azules. Parras en



flor se retorcian por sus omoplatos, y habia nomeolvides en
la parte baja de su espalda.

%k 3k k

Unos fantasmas cruzaban el puente por delante de la
muchacha, unos espectros palidos cuyos andrajos flotaban
al viento de la noche, que se confundian con la niebla fria
que surgia de la bahia de San Francisco. Las gaviotas,
posadas entre los tirantes metalicos del puente, se agitaban
inquietas y graznaban advertencias ininteligibles al pasar la
mujer.

Tropezd en la oscuridad en un lugar en que la calzada
estaba deteriorada, pero recobro el equilibrio antes de caer.
Le dolia la cabeza, y su hombro herido palpitaba de dolor a
cada paso. Sacudio la cabeza para despejarse y se volvio a
poner en marcha.

Tenia calor en la cara, y las gotitas de niebla que se le
condensaban no la refrescaban.

Los fantasmas susurraban bajo sus pies con voces liquidas.
Vio luces que bailaban en la niebla, toques de color, rostros
que giraban y que se desvanecian cuando se volvia a
mirarlos. A veces, unas formas blancas intentaban atraparla
con largos brazos que fluctuaban. Cuando avanzaba, los
brazos extendidos se hacian impalpables, no eran mas que
niebla que flotaba. Pero ella sabia que los fantasmas eran



algo mas que niebla. Su madre habia dejado la ciudad a
causa de los fantasmas.

Escuchd sus propios pasos, amortiguados por la densa
niebla. Entonces se oyd en la oscuridad una nota aguda,
dulce, resonante: un sonido penetrante que se quedaba en
el aire como el grito de alarma de un ave asustada. Un
momento después, ella estaba agazapada junto a una de las
barandillas del puente, con su cuchillo en la mano. La nota
se fue apagando.

Esperd, escuchando en la oscuridad. Se guardo el cuchillo
en el cinto y tomé su ballesta de la mochila, con
movimientos lentos. Montd la ballesta con dificultad, a
causa de su hombro herido, y colocdé una saeta. Con la
ballesta en la mano derecha y el cuchillo en la izquierda, se
puso de pie y dio con cuidado un paso adelante.

La niebla menguaba ante un viento suave, y se oia un tono
grave, seguido de un repicar metalico, como si unas ratas
con garras metalicas estuviesen corriendo por encima de un
techo metadlico. Otra pausa, seguida de un frotar sigiloso,
como si alguien sacase un cuchillo de una vaina de metal.

La mujer intentd localizar los sonidos espectrales, con su
ballesta y su cuchillo en la mano. Venian de mas abajo, en la
carretera. Se detenia con cada sonido, y sélo continuaba
cuando volvia el silencio.



El sol salia en algun lugar, mas alla de la niebla. Veia el
rectangulo oscuro de una sefal de |la autopista por encima
de la calzada. Unas formas extrafas colgaban de la sefal y
oscilaban con |a brisa. Se acercé con cuidado.

El tanque cilindrico de un calentador de agua domeéstico
estaba colgado de un grueso cable de metal. Su pintura
blanca estaba desportillada, y la superficie, que habia sido
tersa, estaba moteada de manchas de éxido.

El tanque estaba rodeado de una colecciéon sorprendente
de otros objetos metalicos.

Un platillo de bronce golpeaba contra una espada que
tenia signos extrafos grabados, y producia un tanido agudo.
Un muelle metdlico largo, que formaba bucles como el
espumillén en un teatrillo de variedades, repicaba contra el
tanque, y ella volvio a oir las garras metalicas que
correteaban. Se acerco. Tird con indecision de una ristra de
diapasones que estaban colgados de sus mangos. Chocaron
entre si, y un zumbido apagado le hizo cosquillas en el oido.

La mujer retrocedio. Se preguntd por qué habria nadie
colgado tales cosas para que oscilasen con la brisa. Un
diapason golped el platillo, y la nota trémula le hizo temblar.

Roded aquel extrano carillon edlico, y siguido andando con
dificultad hacia las torres invisibles de San Francisco.



La aurora sobre la ciudad: la luz gris sobre la piedra gris.
Los mismos edificios de ladrillo rojo parecian grises; la luz
les robaba el color. La brisa de la bahia de San Francisco
jugaba con algunas plumas de paloma y las hacia girar y
bailar en el arroyo.

La maleza y la hierba habian echado raices en los
intersticios de las losas de la acera.

La mujer paso junto a un Mercedes abandonado. Su
tapiceria de cuero servia de base a toda una coleccién de
musgos y de hierbas jovenes y tiernas, regadas por la niebla
qgue entraba por el parabrisas roto. Un gato negro la observo
desde un portal; sus bigotes se contraian mientras
husmeaba el aire de la mafana.

Los pasos de |la mujer resonaban en el silencio de la
ciudad. Nunca habia visto edificios tan altos: tremendas
losas de piedra y de vidrio, manchadas de excrementos de
los pajaros e incrustadas de liquenes de un verde palido. Las
ventanas rotas la miraban. Los pisos altos quedaban ocultos
por la niebla. Ella no sabia si los edificios seguian hacia arriba
indefinidamente, llegando a desafiar a la Luna y a las
estrellas.

Estaba débil y cansada; le dolia el cuerpo y queria
descansar. Pero no era capaz de aventurarse en ninguno de
los edificios, y tampoco podia descansar bajo sus ventanas.



Siguio arrastrandose por la calle Market, casi en un suefio,
pues sabia que debia seguir andando.

Mientras andaba, oyé musica de drgano; notas grandes y
sonoras gue vibraban por las calles. Una maquina que se
parecia un poco a una arafla mecanica aparecio
traqueteando por una esquina, y la adelantd. Iba por los
carriles del tranvia que recorrian el centro de la calle. Habian
pintado rostros delicados de mujeres sobre los globos de luz
esféricos de los faroles; las caras sonreian de forma benigna
sobre la cabeza de la muchacha.

Paso por delante de la Piramide Trans América y se detuvo
para dirigir la mirada a la punta, que se perdia entre la
niebla. Hasta donde alcanzaba su vista, la fachada de
cemento del edificio estaba cubierta de pinturas extranas.
Un grupo de figuras con cuerpos humanos y cabezas de
animales le devolvido la mirada. Una serpiente de vivos
colores trepaba por la pared hasta el cielo lleno de niebla.
Su mareo le hacia creer que se movia y reptaba. Cerrod los
ojos y se volvio.

Titubed al llegar a un cruce. En la luz gris veia una
muchedumbre de personas vestidas de negro, que estaban
quietas en el espacio abierto que formaba la interseccion de
cuatro calles. La muchacha se quedd en la esquina de un
edificio, esperando algun movimiento que le indicase algo
sobre aquellas personas y quiénes eran. Cuando la brisa



soplaba hacia ella, podia oir murmullos de voces, pero no
era capaz de distinguir palabras. Por ultimo, cuando la niebla
la habia helado y ya no podia esperar mas, se acerco
lentamente a la gente, con la ballesta preparada.

Las personas estaban construidas de metal oscuro; la
niebla se habia condensado sobre ellas en gotitas
minusculas. Cuando soplaba el viento, sus mandibulas
articuladas oscilaban arriba y abajo, y sus gargantas huecas
proferian voces generadas por el viento.

Sus 0jos vacios pusieron nerviosa a la mujer. Rodeo la
multitud y siguid bajando por la calle.

Oyd un aleteo pesado mientras algo volaba sobre su
cabeza y descendia hasta acercarse a la calzada. Alz6 la vista
y vio la silueta de un angel que se recortaba sobre |a niebla.
La luz del cielo le rodeaba, de tal forma que sus alas y su
cuerpo parecian bordeados de oro. El angel la adelantd
volando, y la mujer se apresuré en seguirle, intentando
alcanzarle. Si consiguiese alcanzarle, estaba segura de que
el angel le llevaria a su madre.

El camino se volvié complicado, a través de callejones
oscuros en los que los edificios altos no dejaban pasar la luz.
Le dolia la cabeza, y el mundo que le rodeaba se oscurecia,
como si fuese la hora del crepusculo en lugar del amanecer.
Los edificios la abrumaban.



Volvio la vista atras una vez, y vio que la calle bailaba y
cambiaba, y los edificios se movian para cerrar el camino por
el que ella habia venido.

Dejo de pensar, dejo de preguntarse adonde iba. Siguio el
tamborileo apagado de las alas del angel. Cada vez que
pensaba que se habia perdido, veia una luz dorada por
delante, Unica nota de color de un mundo gris.

Siguio apresurandose tras el angel, sin hacer caso del dolor
de su hombro. Intento correr, pero se cayo; estaba enferma
y sentia las piernas débiles, la cabeza enorme y ligera como
un globo abultado que tuviese que arrastrar tras su cuerpo.
Dio la vuelta a una esquina, y la luz la roded. El angel estaba
delante de ella. Detras, la oscuridad era completa.

La parte derecha del rostro del angel era humana, una cara
atractiva con una sonrisa benévola. Pero la piel del lado
izquierdo de la cara habia sido arrancada, y habian quedado
al descubierto laminas planas de metal. En |la curva del
pomulo habia una linea estrecha de oxido que indicaba
dénde se habian soldado dos laminas. El ojo izquierdo era
una luz dorada, desprovista de parpado y de pestanas.
Mientras ella le miraba, la luz parpadeaba: amenazaba con
apagarse, y luego volvia a dar todo su brillo.

El angel estaba desnudo, y su piel brillaba. No tenia
genitales, sblo piel tersa donde deberian haber estado los
genitales. Extendia las manos hacia ella. La piel se habia



desgastado: ella podia ver las delicadas articulaciones de
metal que formaban los nudillos. Las junturas tenian los
bordes oxidados.

La mujer se quedd quieta, mirando la gran cara inhumana.
De repente, sintio el frio de la brisa que venia de la
oscuridad.

— ¢Donde esta mi madre? —preguntd en un susurro-. ¢ Me
lo diras? —El angel no respondid. Ella dio un paso hacia él-.
Dimelo —-dijo, con voz quebrada-. éDénde esta?

El angel extendidé la mano metalica. Cuando se movia, ella
oia el crujido de maquinaria antigua.

- No -dijo la mujer, Y retrocedid un paso, poniéndose
fuera del alcance de las manos de metal del angel. Pero no
era capaz de retirar la vista de la cara desfigurada, del ojo
dorado brillante.

Oyo6 un ruido en la oscuridad. Un animal pequeno y peludo
estaba agazapado en la oscuridad, directamente detras del
angel, mirandola. Reconocié al animal por la imagen que
habia visto en una cartilla escolar cuando era nifa: M de
Mono. El animal la estudié con ojos legafiosos que parecian
cargados de una especie de inteligencia maliciosa.

Luego, dio un ladrido, un ruido repentino, como una
orden, corrid hasta ella y la sobrepaso, dejandola atras.



Ella dio la espalda al angel y echo a correr tras el mono con
sus ultimas reservas de fuerza. Rodeaba las esquinas como
una rata en un laberinto. Corria ciegamente, temiendo el
tronar de las alas sobre su cabeza y el contacto frio del metal
sobre su espalda.

Mientras corria, la luz volvio al mundo. Los edificios ya no
le agobiaban. Respiraba mejor. Llegd al Mercedes
abandonado. El mono estaba sentado sobre el techo del
coche y se buscaba perezosamente las pulgas entre el pelo.
Alzo la vista al acercarse ella, y reanudo su tarea sin hacerle
caso. Ella miré atras: el angel no la habia seguido.

Agotada de correr y de dolor, tiro de la portezuela del
coche y se dejo caer en el asiento trasero. En la alfombrilla
habian echado raices brotes de anis silvestre, y el coche se
llenaba de su aroma. Por ultimo, se quedd dormida.

Danny-boy llevaba su bicicleta por la calle Market; se
dirigia a la zona de almacenes que estaba al sur del centro.
Su bicicleta con remolque, que era un vehiculo extraino pero
practico, hecho con el cuerpo de un triciclo de reparto y las
ruedas de una bicicleta de montana, traqueteaba tras él.

La tarde anterior habia descubierto tres faroles Coleman,
milagrosamente intactos, en un rincon de un almacén
destruido por el fuego. Aquella manana volvia a ver qué
otros tesoros vyacian escondidos en las ruinas. Como



siempre, buscaba mas pintura azul para utilizarla en el
puente Golden Gate.

Jezabel, |la perra mestiza de Danny-boy, trotaba tras la
bicicleta y el remolque. A veces se quedaba atras para
olisquear un automoévil abandonado. Los vehiculos oxidados
servian de refugio a los gatos que vagaban por los edificios
del centro de San Francisco.

Era temprano, y la niebla no se habia disipado todavia. Una
neblina gris se deslizaba por las calles, abrazaba
languidamente las farolas y acariciaba los edificios al pasar.

Mientras pedaleaba, Danny-boy iba admirando las formas
qgue hacia la niebla al fluir entre los edificios.

Las ventanas oscuras que se percibian entre zarcillos de
niebla le recordaban un juego de viejas cortinas de encaje
qgue habia visto en una casa en Pacific Heights. Mientras
contemplaba la niebla se preguntd si podria hacer algo
interesante con las cortinas: quiza alguna escultura que se
moviese con el viento. Tomo nota de la idea; tendria que
hablar de ello con Zatch o con algun otro escultor.

En mafanas como ésta, Danny-boy veia a veces cosas que
no era capaz de explicar.

Una multitud fantasmagorica en la calle Market, que
bailaba al son de una musica que él no era capaz de oir. Una
bandada de angeles, que volaba a baja altura, sobre los



edificios. Una mujer que guiaba un carro arrastrado por
caballos de fuego y que seguia el recorrido del sol. No le
importaban esas cosas; eran parte de su vida. Sabia que
aguellas visiones procedian de la ciudad, estaban atrapadas
de alguna manera en el asfalto y en el cemento, salian como
la hierba que crecia en las fisuras de la calle Market vy
serpenteaban entre los edificios como la niebla.

Poca gente vivia en la ciudad, pero los suefios de muchos
habian quedado atras en los edificios quemados, los
automoviles abandonados, las calles vacias. Danny-boy
pensaba a veces que eran aquellos suenos los que daban
forma a la ciudad. Los suenos de los muertos, sospechaba
Danny-boy, eran lo que impulsaba a Lily a coleccionar
craneos y a exhibirlos en el escaparate de los Almacenes
Emporium.

Danny-boy dejé de pedalear al llegar a la esquina de las
calles Quinta y Market, y la bicicleta se deslizd hasta
quedarse parada junto al Emporium. Tras el vidrio del
escaparate habia una exposicion ordenada de craneos
humanos pulidos. El anonimato limpio y blanco del hueso
fascinaba a Lily.

Junto a cada craneo habia un objeto: unas gafas bifocales
con montura de alambre; una garrafa de whisky vacia; una
muneca de plastico desnuda, de pelo rubio rizado y ojos de
vidrio azul celeste; una pipa de hachis; una Biblia; un guante



de ganchillo. Cada vez que Lily elegia un craneo, también
tomaba un objeto de su entorno. Sacaba brillo a cada craneo
con cera para suelos, tomada de los supermercados y de las
ferreterias, y las colocaba de la forma que mas le gustaba.

Desde la ultima visita de Danny-boy, Lily habia afadido un
craneo sin dientes y una dentadura artificial. Danny-boy
admiraba la habilidad de Lily en la seleccion y en la
disposicion. Las gafas bifocales, el guante, la dentadura, la
Biblia: todas esas cosas transformaban un montén de
craneos, de ser una cosa morbosa y comun, a ser algo
profundamente humano. El escaparate parecia un
memorial, una ofrenda para el descanso de las almas de los
muertos andnimos.

Danny-boy se quedd de pie un momento junto al
escaparate, estudiando la exposicion.

Luego dio un silbido a Jezabel, que se habia alejado entre
los coches. El perro no acudié a su silbido, sino que empezo
a ladrar de algun lugar préximo. Danny-boy volvio a silbar,
pero el perro seguia ladrando con un ladrido apremiante
qgue pedia claramente la presencia de Danny-boy.

Danny-boy siguid la direcciéon del ruido hasta llegar a un
Mercedes que estaba en el centro de la calle. Habia un mono
agachado sobre el techo del automoévil, que parloteaba
airadamente al perro. Cuando se acerco Danny-boy, el
mono se largd de un salto, y desaparecid por la puerta



abierta de un bloque de oficinas préximo. Jezabel
olisqueaba nerviosamente |la portezuela cerrada del coche,
y meneaba el rabo con furia.

Danny-boy atisbé a través del parabrisas roto. Habia
dentro una muchacha, que procuraba alejarse de Jezabel lo
mas posible.

— Esta bien —dijo—. Puedes salir. Jezabel no te hara nada.

La mujer no habld ni se movid. Estaba muy palida, y se
cefia fuertemente al cuerpo la cazadora de cuero gastada,
como buscando calor y proteccion.

— ¢Estas bien? —pregunté Danny-boy. Ella le contemplaba
con la mirada temerosa de un animal que esta demasiado
enfermo para defenderse. Pestafed, como si le costase
trabajo fijar la mirada sobre él. Jezabel volvio a ladrar y
arano la portezuela del auto.

Los forasteros no solian llegar al centro. Los mercaderes
solian ir derechos al mercado de Duff, al borde de Presidio.
Pocos se querian arriesgar a enfrentarse con las cosas
extrafas que los viajeros solitarios solian encontrarse en el
centro de la ciudad. Alguna vez, una de las bandas de
Oakland cruzaba el puente para recolectar. Pero una banda
no hubiese dejado atras a uno de sus miembros.

- (¢Estas herida? -pregunté Danny-boy. Mientras la
miraba, ella cerrd los ojos, como si mirarle supusiese de



repente un esfuerzo demasiado grande. El tiré de la puerta
del coche, y ella abrié los ojos de par en par. Se lanzd
adelante y saltd sobre él para huir.

Pero a pocos pasos del coche tropezd y cayd, dio una
vuelta sobre si misma y se quedd encogida sobre el asfalto.
El cuchillo de su mano resond sobre el suelo junto a ella al
caer.

Danny-boy se acerco con cuidado. La cara de ella estaba
manchada de sangre, de una rozadura que tenia en la frente.
Se le habia abierto la cazadora y tenia el hombro derecho
envuelto en telas que parecian a primera vista decoradas
con un diseno floral rojo y pardo. Danny-boy lo inspeccion6
mas de cerca, y se dio cuenta que las flores rojas eran sangre
fresca que empapaba el pano; el fondo pardo era sangre
seca mas antigua.

Del departamento de ropa de cama del Emporium tomé
mantas, y las colocé en su remolque para formar una
especie de nido para ella. Tan suavemente como pudo,
levantd a la mujer y la puso en el remolque. Luego, la llevd
a su casa.

Cuando se dirigia al hotel Saint Francis se encontrd con
Tommy y le pidid que fuese corriendo a traer a Tigre. Tigre
habia sido auxiliar sanitario antes de dedicarse a los
tatuajes, y era lo mas aproximado a un médico de que
disponia la comunidad. Danny-boy subidé a cuestas a la



mujer por las escaleras hasta sus habitaciones y la metié en
Su propia cama.

Tigre llegd con su maletin de médico. Mird a la mujer que
yacia en la cama y echd a Tommy de la habitacién, a pesar
de las protestas del chico.

Danny-boy sujetd a la mujer mientras Tigre le quitaba la
cazadora de cuero y la camisa.

Permanecio practicamente inconsciente mientras Tigre la
examinaba. A veces se despertaba lo suficiente como para
pestanear y farfullar algo sobre fantasmas y sobre angeles.

— Parece que ha sufrido una caida importante —supuso
Tigre-. Diria que sufre una ligera conmocion cerebral. Una
clavicula rota. Ahora, échame una mano.

Danny-boy la mantuvo sentada mientras Tigre preparaba
un vendaje elastico en forma de ocho que rodeaba los
hombros de la mujer y se cruzaba sobre su espalda.

— Con esto no se saldra el hueso. Tendré que apretarselo
mafana o pasado. Es joven.

Se curara, pero tendra que reposar toda una semana o
cosa asi.

- Puede quedarse aqui —dijo Danny-boy.

— Mejor —dijo Tigre—-. No tiene aspecto de ir a ningun sitio.



Lavd con una esponja las rozaduras de la espalda y de los
hombros, y la dejo tumbada en la cama.

Danny-boy la tapé suavemente. Vio cdémo dormia, y se
pregunté qué la habria traido a San Francisco.

Al cabo de los afos, Danny-boy habia ido llenando su
apartamento del hotel de cosas que le gustaban, y las
habitaciones habian adquirido una grandeza peculiar. La
mogqueta original estaba enterrada bajo montanas de
alfombras orientales, que cedian bajo los pies como las
hojas y el mantillo del suelo de un bosque. Habia mas
alfombras colgadas en la pared, que formaban un desorden
de formas geométricas y colores profundos: carmesi oscuro,
azul de ultramar, crema y ambar.

En un rincon, tres relojes de cuco marcaban con precision
tres horas diferentes. Danny-boy sabia la hora por el sol,
pero le gustaban los relojes por la musica que tocaban al dar
la hora.

En una ventana habia una hilera de molinillos de papel que
giraban con la brisa ligera de la tarde. En la otra habia
colgada una cadena de collares de diamantes. Danny-boy
podria haberle dado los collares a Duff a cambio de pintura
azul o de otros articulos que necesitase, pero le gustaba la
forma en que reflejaban la luz los dias de sol, y siempre
podria encontrar otras cosas para cambiar.



El hotel era un lugar cdmodo para vivir. Las alfombras
servian de aislamiento. Una lampara de queroseno colgada
de un gancho del techo llenaba el cuarto de luz amarilla
suave.

Danny-boy estaba sentado en el suelo; apoyaba la espalda
en un cojin tapizado.

Jezabel estaba echa un ovillo sobre la alfombra, a sus pies.

La Maquina se sirvid un vaso del licor destilado fuerte de
color ambar al que Duff llamaba brandy. Su tercera mano,
gue estaba sujeta con correas a su sitio, un poco por debajo
de su codo derecho, imitaba los movimientos de su mano
derecha con una fraccion de segundo de retraso. A muchas
personas les ponia nerviosas La Maquina, pero Danny-boy
se llevaba bastante bien con él.

Esa misma semana, La Maquina habia encontrado un
equipo industrial para pintar en bastante buen uso. Tenia la
boquilla obturada, pero La Maquina habia prometido
arreglarlo y entregarselo a Danny-boy para que lo utilizase
en el puente Golden Gate.

Para devolverle el favor a La Maquina, Danny-boy le habia
invitado a cenar. Las sobras estaban sobre una bandeja:
media empanada de carne, dos panecillos y algunas lonchas
de queso.



- Congue no sabes nada de esta mujer -decia La
Maguina-. Solo que te atacé con un cuchillo cuando
intentaste ayudarle.

— Estaba asustada —dijo Danny-boy-. Creo que no queria
mas que escaparse.

— Te fias demasiado —gruid La Maquina.

Danny-boy sonrid. La Maquina llevaba anos diciéndole
gue se fiaba demasiado. La Maquina no se fiaba de nadie.

— Considéralo una estrategia para sobrevivir -dijo
Danny-boy-. Soy tan abierto que nadie me quiere hacer
dano.

— Es una mala estrategia —dijo La Maquina.
— No es mas que una nina. No hay nada que temer.
- No temo nada.

El pufo derecho de La Maquina se cerrd, y su mano
ortopédica imité el movimiento un momento después.

- Simplemente, creo que no eres sensato.

— ¢Cuando he sido sensato en mi vida? -pregunto
Danny-boy, y sonrié ante el silencio de La Maquina-. Ahi te
he pillado, éa que si? —La Maquina no sonrié—. No sé por qué
te preocupas tanto.

— Puede ser una espia.



- ¢De quién?

- De la Iglesia de |las Revelaciones, de los Dragones Negros,
de Cuatroestrellas. De cualquiera.

Danny-boy le observo.
— Estas verdaderamente preocupado.

— Segun los mercaderes, donde Duff, Cuatroestrellas ha
estado hablando de invadir.

— Cuando Cuatroestrellas decida invadir, no enviara un
espia. Se planteara entrar directamente y tomar posesion
—-dijo Danny-boy-. No creo que esté preocupado por
nuestro poderio militar, ni...

— Danny-boy -le interrumpio La Maquina-. Tu amiga esta
despierta.

Danny-boy volvié la mirada hacia el dormitorio, justo a
tiempo de ver como la muchacha salia corriendo y se
apoderaba del cuchillo del pan de la bandeja. Con el cuchillo
en la mano, retrocedido hasta la puerta del dormitorio.
Estaba desnuda, solo llevaba puesto el vendaje blanco que
le rodeaba los hombros. La luz de la [dampara metia sombras
bajo sus pechos, entre sus piernas. Su piel parecia tersa y
brillante. Le recordaba a Danny-boy a una estatua de
bronce de Diana que habia visto en uno de los museos de
arte de la ciudad. Diana tensaba un arco, lista para disparar,



y la mirada de sus ojos de bronce era fria y firme. Los ojos
de esta mujer eran salvajes y febriles.

Miré a Danny-boy.
— éEres un fantasma?

Le temblaba ligeramente la punta del cuchillo, pero tenia
la mirada firme. No parecia importarle su desnudez;
dedicaba toda su atencion a Danny-boy.

Danny-boy le devolvié la mirada.

- ¢Un fantasma? -le tardaron en salir las palabras. Se
sintid atrapado por su intensidad

- ¢Qué quieres decir?

- Mi madre me dijo que la ciudad estaba llena de
fantasmas.

Danny-boy se encogié de hombros tranquilamente.

— Hay algunos fantasmas por ahi. Pero nosotros somos de
verdad. Yo me [lamo Danny-boy, y éste es La Maquina.

- ¢La Maguina? —intercambid una mirada de desconfianza
con La Maquina.

— éComo te llamas? —preguntdé Danny-boy.

— ¢Como me llamo? —sacudio la cabeza rapidamente.



Aflojo un poco la mano con la que sostenia el cuchillo, y
bajo la hoja. Danny-boy se dio cuenta que estaba mirando
los restos de la cena.

- éTienes hambre? -le preguntd. Con movimientos lentos,
se inclind hacia delante para servir un vaso de brandy. Tomo
el cojin de detras de su espalda y lo tir6 de forma que cayese
cerca de la bandeja de comida-. Siéntate -dijo con
suavidad-. Come lo que quieras.

Su mirada de desconfianza recordaba a Danny-boy a los
gatos salvajes que recorrian los edificios abandonados de |la
ciudad. Cuando les ofrecia restos de comida, comian.

Pero toda tregua era temporal. No se fiaban de él. Lo unico
gue guerian era que les dejasen en paz. No tenian miedo,
pero eran prudentes. No eran hostiles abiertamente, sino
levemente desdefiosos. Oportunistas: estaban dispuestos
para aprovechar cualquier oportunidad, ya de saltar sobre
la presa, ya de huir a la oscuridad, segun lo exigiese la
situacion.

La mujer avanzé hacia la habitacion, y se dejo caer
torpemente hasta quedar sentada sobre el cojin. Dudo, y
acabd utilizando el cuchillo para cortar la empanada.
Apreciaba la comida: masticaba lentamente, como persona
gue sabe lo que es pasar hambre y que no cometia la
torpeza de engullir rapidamente la primera comida después
de un ayuno.



— ¢De donde vienes? —le pregunté Danny-boy.

Tragd un bocado de empanada y lo hizo pasar con un trago
de brandy.

— De alli arriba, cerca de Sacramento. No lejos de un
pueblo que se [lama Woodland.

— ¢Has venido por la1-80 y por el puente? —pregunto él.

Ella asintid. Se le iba tranquilizando la cara. Tomo otro
trago de brandy.

— He venido a avisaros de que viene Cuatroestrellas. Va a
apoderarse de San Francisco.

Danny-boy miré a La Maquina. No podia ser espia de
Cuatroestrellas.

— ¢Como te rompiste la clavicula?

— Al otro lado del puente, unos hombres me persiguieron
con motos. Me cai del caballo.

Me quedé escondida hasta que se hizo de noche y luego
crucé el puente.

— Los Dragones Negros —dijo Danny-boy-. Esa es la banda
gue controla casi todo Oakland. ¢Asi que has andado ocho
millas y media con una clavicula rota?

Ella le lanzdé una mirada fria.

— No andaba con las manos.



— Oakland es un lugar peligroso para alguien que viaje solo
—dijo Danny-boy.

Ella torcid la boca con una especie de sonrisa.

— ¢Conoces algun lugar seguro para viajar? —le pregunté-.
Yo no.

— Oakland es de los peores —dijo Danny-boy.

Ella no respondid. Habia terminado la empanada de carne
y se ocupaba del segundo panecillo, pero ya mas despacio.
Bostezd sin el menor empacho, como un gato que se estira.
Parecia que habia decidido confiar en ellos de momento.
Tenia los ojos entrecerrados.

— Estoy un poco cansada —dijo. Dejo el panecillo a medio
comer sobre la bandeja.

Vacil9, y se le cerraron los ojos. Danny-boy la agarro en el
aire.

Por segunda vez en lo que iba de dia, Danny-boy metiod a
la mujer en la cama.

- Muy agradable -dijo La Maquina con sarcasmo-.
Totalmente de fiar, estoy seguro.

Danny-boy no le hacia caso. Acaricid la frente de Ia
muchacha y le echd hacia atras los mechones
desordenados.



CAPITULO VIII

LA SENORA MIGSDALE IMPRIMIA EL NEW CITY NEWS
todos los miércoles. Era el Unico periédico de San Francisco.
Tommy le ayudaba en el proceso: daba a la manivela de Ia
prensa manual, ayudaba a plegar las doscientas y pico
copias del News y llevaba los periddicos plegados a la
biblioteca publica, donde Libros los repartia entre los
habitantes de la ciudad, y a donde Duff, que se los cambiaba
por otras cosas a los granjeros y a los mercaderes.

La sefora Migsdale daba lecciones a Tommy a cambio de
su ayuda. Su madre, Ruby, creia que le hacian falta estudios,
por lo cual la sefiora Migsdale le enseifaba pequefas cosas
gue creia que un dia le podrian resultar utiles. Las tardes
soleadas estudiaban botanica: identificaban las flores y las
hierbas silvestres que crecian en los patios abandonados y
en los solares. Cogieron renacuajos juntos en el arroyo que
discurria junto a la biblioteca. Tommy guardo los animalitos
en una pecera durante semanas, y observdé maravillado
como les empezaban a salir patas. Con el paso de los dias,



las colas fueron acortandose hasta desaparecer. Por ultimo,
la senora Migsdale y Tommy soltaron una docena de ranitas
junto al arroyo. Las noches de verano, en las que la sefora
Migsdale ensefiaba a Tommy los nombres de las
constelaciones, oian a las ranas que cantaban con voces
agudas y débiles, poco mas fuertes que las de los grillos.

La sefiora Migsdale se sentia un poco culpable a veces,
porque sabia que aprendia de Tommy tanto como él
aprendia de ella. El sabia ddénde crecian las setas
comestibles, y donde flotaban los berros sobre el agua
tranquila. Cuando ella no sabia por dénde ir entre las calles
cambiantes de la ciudad, Tommy conocia el camino. El fue
quien le explicd que Randall se convertia en lobo las noches
de luna llena, y le hablé de los fantasmas que veia en las
calles del centro.

A ella le resultaba dificil aceptar todo lo que él le contaba:
a él le parecian naturales todas las cosas extrafas de la
ciudad, actitud que a ella le parecia algo turbadora. Pero era
su mejor fuente de noticias. Si habia sucedido algo
interesante en cualquier punto de la ciudad, Tommy lo
sabria.

El miércoles después que Danny-boy descubriese a la
forastera, Tommy no sabia hablar de otra cosa.



- Mi mama dice que es una salvaje —gritaba por encima
del golpeteo ritmico de la prensa—-. Dice que Danny-boy
deberia volverla a echar.

— Parece raro que Danny-boy la encontrase en el centro
-respondio la sefnora Migsdale a gritos. Estaba sentada en
un taburete frente a una destartalada mesa de dibujo de
madera, plegando ejemplares del News-. La mayoria de la
gente se vuelve atras, asustada, antes de llegar hasta alli.

Tommy dejoé de dar a la manivela de |la prensa y echd un
poco mas de tinta sobre los rodillos.

— Esta no se asustd —dijo. Parecia estar orgulloso, como si
hubiese tenido parte en la llegada de la mujer-. Estaba en el
mismo centro de la ciudad.

— ¢Llegaste a hablar con ella?

Tommy titubed, como pensando hasta doénde podria
estirar la realidad. Pero reconocid la verdad:

— No. Tigre me echd. Pero le he preguntado a Danny-boy,
y me ha dicho que vino de Sacramento.

La sefiora Migsdale asintié con la cabeza, de forma
pensativa.

- Qué interesante. Me pregunto si tiene noticias de lo que
hace Cuatroestrellas. Podria ser importante.



— Claro que es importante —-dijo Tommy, volviendo a
operar la prensa-. Si no, la ciudad no la hubiese dejado
entrar.

La sefiora Migsdale sacudié la cabeza, sorprendida por Ia
fe inquebrantable que tenia el chico en la ciudad. Su
confianza parecia llegar a veces a lo religioso.

- éNo crees que puede haber sido un simple accidente? -
sugirio.
Tommy se rio.

- No. A la ciudad le gusta ella, eso es todo —-dio a la
manivela de la prensa con energia redoblada-. Ella tenia una
ballesta. {Crees que me ensefnaria a disparar con ella? A lo
mejor me puedo hacer una.

— Podras preguntarselo, por lo menos.

- No tiene nombre -dijo Tommy-. Eso dijo Danny-boy.
Ningun nombre. ¢ Por qué crees que ha venido?

- Se lo preguntaré -prometié la sefiora Migsdale-. La
entrevistaré para el proximo numero del News. Ya te lo
contaré cuando me entere.

A ultima hora de la tarde, mientras Tommy pedaleaba
hacia casa de Duff con las cestas de la bicicleta llenas de
ejemplares del News, la sefiora Migsdale se dirigi6é a casa de



Danny-boy, que estaba a un paseo corto en bicicleta de la
imprenta de la calle Mission.

La mujer estaba sentada en un sillon frente al hotel Saint
Francis. Habia tres monos posados entre las esculturas de la
fachada de piedra del hotel. Cuando bajaban a la acera,
Jezabel los perseguia a ladridos y les volvia a hacer subir.

Ahora, el perro estaba tumbado junto al sillon de la mujer,
resollaba y miraba con expectacion a los animales,
esperando repetir el juego.

El hotel daba a la plaza Union. Desde el sillon, la mujer
podia contemplar lo que habia sido un pequefo pargue. Del
centro de la plaza surgia una columna de piedra, donde se
cruzaban cuatro caminos ondulantes de cemento. Sobre la
columna habia una figura de bronce de una joven que
formaba un gracioso arabesco, con un brazo extendido hacia
adelante y una pierna hacia atras. La base de la columna
estaba rodeada de plantas de judias. Entre los caminos
crecian tomateras, patatas y pepinillos; las jardineras de
madera que habian contenido rododendros ahora estaban
llenas de matas de guindilla con hojas brillantes; los brotes
de los pepinos serpenteaban por las aceras y ocultaban el
cemento bajo las hojas vellosas. Algunas gallinas flacas y un
gallo descuidado escarbaban entre las plantas. Al fondo de
la plaza, unos cuervos refnian en los manzanos.



La mujer percibié una pequeia forma que se acercaba en
bicicleta por la calle. Buscd el cuchillo, que habia deslizado
entre el cojin del sillon y el brazo del mismo, donde no se
viera pero al alcance de la mano. Danny-boy le habia
asegurado que no tenia por qué preocuparse; nadie en la
ciudad le haria dafio. De momento parecia tener razon, pero
se sentia mas segura con el cuchillo a mano.

- Hola —grité la mujer mayor de la bicicleta. Se detuvo
frente al hotel, bajé de |a bicicleta y la apoyd contra una
farola. Jezabel corrid a recibirla, meneando el rabo con
furia—. Ya habia oido decir que Danny-boy tenia un
huésped. Soy la sefiora Migsdale.

La mujer se tranquilizd, y aflojo la mano que sostenia el
cuchillo. La sefora Migsdale parecia bastante inofensiva.

- ¢Esta Danny-boy por aqui?

La mujer negd con la cabeza. La sefiora Migsdale sonrio:
parecia claro que esperaba algo mas.

- Ha ido a buscar a Randall —-dijo la mujer por fin-. Mi
yegua salio corriendo cuando me cai. Danny-boy dice que
Randall puede saber donde se fue.

La sefiora Migsdale asintid, y se instalo en el otro sillon.
Jezabel apoyo |a cabeza sobre el regazo de la mujer mayor,
con un suspiro de felicidad, y la sefiora Migsdale le frotd las
orejas.



— Si alguien lo sabe, lo mas facil es que ese alguien sea
Randall -la sefiora Migsdale sonrié a la mujer-. éNo te
importa si espero un poco a ver si vuelve, verdad?

- Si quiere —dijo la mujer. Estudid con curiosidad a la mujer
mayor. Leon habia dicho que en |a ciudad vivian artistas. No
sabia exactamente qué aspecto tenia un artista, pero sabia
gue esta mujer vieja no se ajustaba al vago concepto que
tenia de los mismos.

La sefiora Migsdale acaricié la cabeza de Jezabel y devolvid
el escrutinio de la mujer.

- Me dicen que vienes de Sacramento -dijo la sefiora
Migsdale-. ¢Sabes muchas cosas del sujeto a quien llaman
Cuatroestrellas?

— Mas de lo que quisiera —dijo la mujer-. He venido aqui a
prevenir de él a los artistas. Esta planeando venir y
apoderarse de San Francisco.

La sefora Migsdale asintié lentamente, pero no dio
muestras de inquietud.

- Lleva afios planeandolo, por lo que he oido. Pero me
gustaria oir mas cosas sobre el tema. Publico un periddico,
el New City News, y me parecio que podria hacerte una
entrevista, si a ti no te importa.

La mujer asintio, al darse cuenta de repente por qué el
nombre le habia resultado familiar.



- He oido hablar de usted. Conoci a un mercader que
hablé de su periddico.

La sefiora Migsdale se inclind hacia delante llena de
interés.

— Debes de haber conocido a Leon. jQué maravillal
Empezaba a preocuparme por él.

éCuando le viste?

La mujer se mird las manos, sin saber qué decir. No queria
hablar de Leon ni de lo que le habia pasado. Tird
nerviosamente con una mano del relleno del sillén que salia
por un desgarron de la tapiceria. El estampado de flores de
la tela se habia desvanecido por el sol, y habia dejado
manchas grises donde antes habian crecido las rosas.

- Dime - la sefiora Migsdale hablaba con voz suave y le
daba animos-. éCuando le viste?

— Creo que hara una semana -la voz de la mujer era débil,
y sentia una opresion en el pecho-. Se lo llevo el ejército
para interrogarle —alzo6 la vista, sus ojos se cruzaron con los
de la sefiora Migsdale y luego desvio la mirada. Sus dedos
hurgaban los bordes deshilachados del desgarron del
sillén-. También se llevaron a mi madre.

La sefiora Migsdale puso la mano sobre la de la mujer,
haciendo parar sus dedos inquietos.



— Cuéntame lo que paso.

— Soltaron a mi madre, pero se llevaron a Leon al cuartel
general. No creo que vuelva nunca —-tenia la cabeza baja, sin
qguerer levantarla-. Mi madre volvio enferma. La cuidé todo
lo que pude.

Advirtio un matiz defensivo en su propia voz. La mano de
la sefiora Migsdale apreto la de la mujer.

— Murid —dijo la sefora Migsdale.

- iNo! -la mujer apartdo su mano de la de la sefora
Migsdale-. Una noche vino el angel y se la llevd a San
Francisco -mir6 a la sefiora Migsdale-. Vine a la ciudad para
encontrarla. Y sé que esta aqui. He visto al angel.

La sefiora Migsdale asintié lentamente. Tenia las manos
crispadas sobre el regazo. La mujer se irguio en el sillon,
observando a la sefiora Migsdale.

— Siento contarle lo de Leon -dijo. Esper6 un momento,
pero la sefora Migsdale no levanté la vista. La mujer
extendio la mano y la toco ligeramente en el hombro, como
gesto tranquilizador titubeante-. Me caia bien Leon.

— Era un hombre bueno -dijo la senora Migsdale-.
Siempre me traia noticias del Valle Central —se enjugd los
ojos rapidamente con una mano, pestaneo, y miro a la mujer
a los ojos-. Supongo que ahora tendremos que empezar a



tomarnos a Cuatroestrellas mas en serio. Supongo que ha
llegado el momento.

— Mi madre me dijo que viniera a la ciudad —dijo la mujer-.
Antes de irse, me hizo prometer que vendria a avisarles.

La sefiora Migsdale asintid. Buscd dentro de su bolso, y
extrajo una pequena libreta con muelle en espiral.

— Esta entrevista hara pensar a la gente —-su voz habia
adoptado un tono de seriedad-.

El poder de la prensa, ya sabes. Quiza puedas decirme algo
de tu viaje de Woodland a San Francisco.

Guiada por las preguntas de la sehora Migsdale, la mujer
hablé del Valle Central, de las granjas y las casas que habia
explorado de pequena, del mercado de Woodland y de los
soldados que llevaban el puesto de control. La sefora
Migsdale tomaba notas cuidadosamente. Los monos
miraban desde la fachada del hotel.

- Eh, perro —dijo Danny-boy. El perro negro alzo la vista de
la rejilla de alcantarilla que estaba olisqueando y lanzo a
Danny-boy una mirada de desconfianza. Era un animal con
aspecto de lobo, del tamafo aproximado de un pastor
aleman-. Mira -Danny-boy lanz6 un trozo de panecillo duro
hacia el perro. El animal olfated la comida con precaucion, y
se la comid de un bocado. Se sent6 sobre las patas traseras,
y estudio a Danny-boy con interés renovado.



— Oye —dijo Danny-boy-. Estoy buscando a Randall. éLo
conoces?

El perro inclind la cabeza a un lado, y sus orejas se
desplazaron hacia delante.

Danny-boy fruncié el cefno, sin estar seguro de lo que
queria decir la respuesta del perro. Cuando le hacia falta
encontrar a Randall, sobornaba a alguno de los perros
asilvestrados que vivian en la ciudad para que le llevase el
mensaje. El sistema funcionaba algunas veces, otras no. Se
imaginaba que algunos de los perros se hablaban con
Randall y otros no. Pero no era capaz de distinguirlos.

— ¢Estas seguro?

El perro le mird con interés, fijando la vista en sus manos,
y de lo mas profundo de su garganta salio un ruido
expectante. Danny-boy rompid otro trozo de panecillo, y el
perro saltd para atraparlo.

- Dile que tengo que hablar con él. Me podra encontrar en
el parque Golden Gate, junto al museo grande. éTe has
enterado?

El perro avanzé un paso hacia Danny-boy, con el rabo en
alto. Danny-boy se encogié de hombros y echo al animal el
resto del panecillo, que desaparecio de un solo bocado.



- Eso es —dijo Danny-boy-. Encuentra a Randall -levanto
Ssus manos vacias, y el perro dejo caer el rabo. El animal se
marcho al trote, y sdlo una vez volvio la vista atras.

Danny-boy se monté en la bicicleta y se dirigio al parque
Golden Gate por el bulevar Geary, que era una de las arterias
principales de la ciudad. No se dio prisa, ya que se imaginaba
qgue el perro tardaria un rato en encontrar a Randall. Buscé
entre los montones de camisas y de pantalones vaqueros de
una tienda de ropa algunos que pudiesen venir bien a la
mujer. Mientras examinaba la ropa, descubrid que estaba
pensando en la mujer.

Le intrigaba. Nunca habia hablado mucho con gente de
fuera de la ciudad. Los granjeros y los mercaderes que
pasaban por donde Duff eran timidos y cuidadosos a la hora
de acercarse a los habitantes de la ciudad. Después de
buscar algun rato, descubrid una camisa roja y unos
vaqueros que se habian escapado del moho y de las polillas.

Descubrio un departamento de pinturas bien surtido en el
almacén de una ferreteria. La mayoria de los artistas de la
ciudad que se dedicaban a la pintura mural vivian en Haight,
o en el barrio Mission, y no solian recolectar en las tiendas
de cerca del bulevar Geary.

Danny-boy abrié una lata tras otra, comprobando sus
contenidos. La mayoria de las veces, las latas sdlo contenian
pedazos de pintura seca; pero llegd a encontrar cinco latas



de esmalte en tonos diferentes de azul, y tres latas de spray
de pintura azul. Termind de cargar su remolgque con brochas
y rodillos, y se dirigio al parque.

El parque Golden Gate llegaba desde el corazon de Ia
ciudad a la playa Océano, mas de dos mil hectareas de
terreno abierto. Estaba sin cultivar desde la epidemia. Por
las praderas y arboledas descuidadas del parque vagaban
ciervos de cola blanca, y caballos que descendian de los
pencos de alquiler de los establos Golden Gate. Los patos
migratorios se detenian para alimentarse en los pequenos
estanqgues.

El prado que habia delante del Invernadero de Flores
estaba exuberante y crecido.

Hacia mucho tiempo que los arriates habian sido invadidos
por la maleza. Una manada de bisontes, descendientes de
los animales que habian comido pan duro y bollos pegajosos
de la mano de los turistas, pastaba la hierba alta y
olisqueaba las plantas exdticas resistentes, que habian
traspasado las paredes del invernadero para acercarse mas
al sol.

Danny-boy inspecciond las trampas que habia dispuesto
en los matorrales bajos tras el invernadero, y descubrio un
conejo, atrapado y estrangulado por el lazo. Lo eviscerd con
rapidez, dejo las entrafias en la hierba y siguid su camino.



Danny-boy guio su bicicleta alrededor del camino circular
qgue pasaba por el Jardin de Té Japonés, por el museo De
Young, por el museo de Arte Asiatico y por la Academia de
Ciencias de California. Asustd a una bandada de palomas
qgue habian estado comiendo tranquilamente las semillas de
las hierbas que crecian entre los intersticios del pavimento.

- jHola! —exclamo-. jRandall! éEstas ahi?

Un bisonte joven le dirigié una mirada siniestra desde Ia
entrada del Jardin de Té Japonés. El melocotonero
ornamental que estaba plantado junto a la puerta habia
sembrado el suelo de hojas entre las pezuias del bisonte.

— jRandall!

Tres ciervos de cola blanca saltaron del abrigo de los
arboles en el centro del paseo circular, y se fueron corriendo
mas alla del museo de Arte Asiatico.

- jHola!

Danny-boy volvio a recorrer el circulo llamando a Randall.
Su voz volvia en forma de eco de la fachada de cemento de
la Academia. El aire tenia un frescor agradable, y las sombras
de la ultima hora de la tarde cubrian el suelo. Alborozado
por la belleza del dia, dio una tercera vuelta, trazando
circulos anchos y exuberantes alrededor de los socavones
del camino, gritando de alegria en cada ancha curva.



El remolque saltaba y traqueteaba, amenazaba volcarse
pero se quedaba obstinadamente firme.

Trazaba la curva junto al Jardin de Té Japonés cuando se
dio cuenta que le miraban. Randall estaba de pie junto al
bisonte que pastaba, observando impasible a Danny-boy.
Llevaba un par de alforjas de cuero sobre un hombro.

- Randall —=dijo Danny-boy, frenando hasta parar junto ala
puerta—-. Me alegro de verte.

Randall dejo caer las alforjas a sus pies.
— Estas son de la mujer que encontraste —dijo.

Danny-boy fruncio el cefio. Siempre parecia que Randall
sabia mas de lo que debia.

— ¢Como te has enterado?

— Me lo contaron los monos.

- ¢éSi? ¢Qué dicen?

— Dicen que va a haber cambios por aqui. Se avecina un
problema. La mujer forma parte de ello.

— ¢Parte del problema? -Danny-boy sacudio |la cabeza-.
No lo creo.

Randall se encogié de hombros.
— Puede formar parte de la solucién. No esta claro todavia.

- ¢Qué tipo de problema? —insistio Danny-boy.



Randall bullé sobre sus pies, con aspecto de estar a
disgusto.

— Un problema -dijo-. Es todo lo que sé —-mird las alforjas
mientras se frotaba la barba con una mano grande. Después
alzdé la vista; sus ojos negros estaban llenos de preocupacion
bajo sus cejas cargadas—. Su caballo se ha unido a la manada
del parque.

Puedes decirselo.

- Muy bien, se lo diré.

— Ten cuidado —dijo Randall.

— ¢Cuidado con qué? —preguntdé Danny-boy.
Randall volvié a encogerse de hombros.

— Cuando lo sepa te lo diré.

Luego se marchd, encontrando de alguna manera un
camino entre la masa de arboles y de arbustos que habia
justo detras de la puerta. Danny-boy se quedd a solas con
el bisonte, que sacudio la cabeza y dio un resoplido. La
expresion de sus ojuelos enrojecidos era francamente hostil.
Danny-boy se retiro.

La mujer estaba dormida en el silldon cuando Danny-boy
volvid a casa.



Estaba hecha un ovillo, y tenia un aspecto fragil vy
vulnerable. Su pelo oscuro y rizado formaba pequefios
bucles en su nuca.

Danny-boy la despertd rozandole un hombro. Abrié
mucho los ojos inmediatamente. A Danny-boy le recordaba
a las criaturas salvajes que se encontraba a veces cuando
exploraba los edificios abandonados. El zorro plateado que
se escapo por la puerta trasera cuando él entraba por la
principal.

La familia de mapaches que le miraron de forma airada por
haberles molestado. La mujer tenia manos pequefnas vy
habiles, como las de un mapache. Sus ojos eran los de un
zorro: sabia secretos, y se los guardaba.

- Ya estoy de vuelta -dijo—. Te he traido ropa limpia. Y
encontré a Randall. Dice que tu caballo esta en el parque.

Ella intentd asir las alforjas, pero hizo un gesto de dolor y
se detuvo.

- Deja que te ayude -dijo Danny-boy. Lucho torpemente
con las hebillas, consciente de que ella le miraba.

Colgo las alforjas sobre el ancho brazo del sillon, y la
observo mientras ella revolvia su contenido: retird una bolsa
de melocotones secos, otra de cecina, una tercera de
almendras. Encontré lo que buscaba bajo la comida: una
esfera de vidrio montada en una base negra.



— Es San Francisco —dijo, mientras lo levantaba para que él
lo viese.

Lo sacudid, y unos copos dorados empezaron a bailar
alrededor de las torres de la ciudad-. Lo tengo desde hace
anos.

El lo tomé de su mano con cuidado.

— Por supuesto -dijo-. Se ve la plaza Union. -Dio un
golpecito al vidrio, indicando el minusculo rectangulo verde.
- Y esa es la Piramide Trans Ameérica.

Ella mird en el interior del vidrio.

- Pasé por alli -dijo-. Alguien la habia cubierto de
pinturas.

- Los Neo—-Mayanistas —dijo Danny-boy-. Es un grupo de
pintores de murales. Se han apoderado de la piramide. La
estan convirtiendo en una especie de templo.

La mujer contemplaba aquellas particulas brillantes que
flotaba por las calles de la ciudad.

— Cuando entré en la ciudad vi una multitud de hombres
metalicos. Cuando soplaba el viento murmuraban entre si.

— Es una escultura que hicieron Zatch y Gambito -dijo
Danny-boy-. La llaman «Hombres que Hablan sin Nada que
Decir».



— Oi musica: unas notas profundas y huecas que se
lamentaban, como el viento.

— Es el drgano edlico de Gambito. Toca musica cuando el
viento sopla por los tubos.

- Vi una arafia metalica del tamafio de un perro. Pas6 a mi
lado. Corria por el centro de la calle.

- La Maguina la construyd. Construye muchas magquinas
gue van por su cuenta. A algunas personas no les gustan,
pero no estan mal. No te haran dafio ni nada malo.

La mird a la cara. Ella se humedecid los labios como un
gato nervioso, titubeando. Por ultimo, dijo:

- Vi al angel que se llevd a mi madre. éLo construyo La
Magquina?

- éUn angel? {Qué quieres decir?
Ella describio el angel; le brillaban los ojos de emociodn.
El sacudié |la cabeza, perplejo.

- No he visto nada que se parezca a eso. Supongo que La
Maquina podria haberlo construido, pero creo que no. Se lo
preguntaré de tu parte.

Ella asintié con la cabeza, llena de interés; tomo la esfera
de su mano y volvid a meterla en las alforjas.

- ¢Tienes hambre? -preguntd él. Ella asintiéo-. Suelo
cocinar arriba, en la azotea. Ven; te lo ensenaré.



Ella le siguid por las escaleras hasta el tercer piso, y de ahi
a la azotea. Antes de la epidemia, esto habia sido una
especie de jardin en la azotea, que unia el antiguo Hotel
Saint Francis al edificio mas moderno. Estaba incrustado
entre el edificio antiguo y el nuevo, protegido del viento por
dos lados. Danny-boy utilizaba ese recinto como cocina y
como lugar de trabajo al aire libre. Habia colocado un
hibachi contra la pared del hotel viejo. Cuando hacia buen
dia cocinaba al aire libre; hacia una hoguera con lena que
habia recogido. Prendié la hoguera y desollé el conejo que
horas atras habia recogido de la trampa.

La mujer estaba sentada con las piernas colgando por el
borde de la azotea, y daba taconazos a la pared del edificio.
Danny-boy se senté a su lado mientras esperaba que el
fuego se redujese a brasas. Jezabel estaba echada entre
ellos, dormida en un lugar donde daba el sol.

Se iba poniendo el sol, y dejaba a Danny-boy con la
impresion melancolica de que iba a perder algo
inminentemente. El ambiente estaba cargado de
posibilidades. Una gaviota se cernio cerca del borde de Ia
azotea, y la luz del sol poniente tefiia sus alas de tonos
morados y magenta. El cielo estaba azul oscuro. Aqui vy alla
se alzaban columnas de humo oscuro que pintaban sobre el
azul signos de interrogacion perezosos. Las lineas de humo
sucio simplemente hacian que el azul pareciese mas puro.



— ¢Cuanta gente vive aqui? -le pregunto.
— No sé. Puede que unos cien o asi.

— ¢Cuantos vivian aqui?

El sacudio la cabeza.

— Seria mejor preguntarselo a la sefnora Migsdale. O a
Libros: puede que él lo sepa.

La mujer frotd las orejas a Jezabel, y la cola del perro
golpeo el tejado con un ritmo sostenido.

— ¢Te gustan los perros? —le pregunto él.

Ella asintid.

— Teniamos un perro, alla en casa. Ahora esta muerto.

- Yo me encontré a Jezabel. Su madre era una perra
asilvestrada. La encontré a ella y a sus hermanos en el
sotano de una casa. Al verme lloriqueaban y ladraban, y
guerian mamar de mis dedos.

— ¢Donde estaba su madre?
Danny-boy se encogio de hombros.

- Muerta, supongo. Estuve vigilando un dia entero, y no
aparecio. Asi que me llevé los cachorros y los alimenté con
leche hasta que pudieron comer alimentos sdlidos. Duff
tiene los otros dos: se los quedd a cambio de la leche. Pero
Jezabel era la mejor de la camada.



Jezabel se inclind hacia la mano de la mujer, y ella acaricié
a la perra bajo la barbilla.

La mujer pregunto:

— ¢Sueles adoptar a los seres abandonados?
— Claro —dijo él-. ¢ No lo harias tu?

Ella lo pensé un momento.

— A los perros, puede. Pero no a las personas.

- Esmeralda me adoptd -dijo él-. Yo sdlo tenia unos tres
anos cuando la epidemia matdé a mis padres. Me acuerdo
qgue los vi alli tendidos, muertos, y me escapé llorando.

Esmeralda me encontro y cuidé de mi. La gente no es
mala.

— Mimadre se fiaba de la gente —dijo la mujer en voz baja-.
Me acuerdo de cuando era pequeia; llegd a nuestra casa un
mercader y nos propuso cambiar algunos litros de
gueroseno por un saco de almendras. Dijo que le apetecia
comer frutos secos, y a nosotras nos hacia falta el
gueroseno. Mi madre fue hasta el cobertizo para coger las
almendras. El la siguid, y cuando ella solté el rifle para llenar
el saco, él la agarrd. Yo estaba fuera y la oi gritar —la mujer
duddé un momento; tenia la mano enterrada en el grueso
pelaje de Jezabel-. Agarré el hacha de la pila de lefia y le di.
De la misma manera que hubiese derribado un arbol, le di



en las piernas, y cuando cayo le di en la cabeza. Mi madre
lloraba; tenia la camisa rasgada. Habia sangre por todas
partes. Lo enterramos en el jardin, sin lapida. Nos quedamos
con sus caballos y con su carromato, y yo aprendi a montar.

Danny-boy se acerco a ella involuntariamente, y ella alzé
la vista, con una amenaza marcada claramente en los o0jos.

- La gente es mala. Nunca les caimos bien. Eramos
forasteros, y nunca les caimos bien.

Jezabel apartd de si la mano de |la mujer, y ésta siguid
acariciando al perro.

- La gente es buena, a veces —-dijo Danny-boy.
Ella se encogié de hombros, pero no respondio.

Danny-boy inspecciond las brasas y puso la parrilla sobre
el fuego. Corto el conejo en trozos, y puso la carne sobre la
parrilla. El jugo chisporroteaba sobre las brasas.

— Mira esto -dijo la mujer de repente. Un colibri, atraido
por la camisa roja de la mujer, flotaba a pocos pies del borde
de la azotea. Danny-boy oia el zumbar de sus alas. Las
plumas de su cuello eran del azul verdoso iridiscente de una
gota de rocio sobre una hoja de hierba.

La mujer sonrio al pajarillo. Este dio una vuelta a su
alrededor y se marcho disparado.

— Se creia que yo era una flor —dijo-. Se equivoco.



Danny-boy cuidaba del fuego, y la carne se iba asando. Al
cabo de un rato cenaron. El conejo sabia a humo de lefa, y
comian con las manos en platos de porcelana que
Danny-boy habia tomado de la cocina del hotel mucho
tiempo atras.

Se puso el sol, y las brisas de la penumbra recorrieron la
azotea. Se habia oscurecido el cielo, pero todavia no se veian
las estrellas. La calle, a sus pies, estaba vacia: sélo habia un
gato que se deslizaba como un espectro por el arroyo y se
dirigia al jardin, donde podria encontrar ratones entre las
verduras.

— Doy de comer a los gatos, a veces —dijo Danny-boy.

La mujer recogio en un soélo plato los huesos que habian
quedado.

- Yo me encargaré de eso —dijo.

Danny-boy la observd sin hacer comentarios, mientras
ella tomaba el plato y descendia por las escaleras. Desde la
azotea la vio salir por la puerta lateral del hotel. Parecia
formar parte de la penumbra.

La mujer coloco el plato en el suelo, se sentd en el borde
de la acera y se quedd quieta, formando parte de la calle.
Danny-boy la observaba desde la azotea. Le parecidé que
algo se movia en los portales y en las alcantarillas. Se iban
reuniendo gatos: sombras oscuras con bigotes, ladrones



sigilosos, carroneros que estaban tan maltratados como
boxeadores que hubiesen conocido tiempos mejores. Se
escurrian de los arbustos, de los portales, como el agua que
fluye. Un macho negro se deslizo hasta el plato, se apodero
del hueso mayor y se retird. La mujer no se movio. Una
hembra gris y delgada se acercd, con el vientre contra el
suelo. Sin retirar la vista de la mujer, escarbo delicadamente
los restos de comida. Un gato flaco de color carey saltd del
borde de |a acera para unirse a ella.

Danny-boy la observaba desde la azotea. Tigre habia
dicho de la mujer: «Se comporta como si la hubiesen criado
los lobos.» Danny-boy lo habia negado, habia defendido a
la mujer y habia dicho que, sencillamente, era timida:
tardaria tiempo en acostumbrarse a estar rodeada de tanta
gente. Al observar a la mujer y a los gatos, juntos en la
penumbra, dudo de sus propias palabras.



SEGUNDA PARTE

El misterio y la melancolia de una calle



«Definicion general de la civilizacion: una
sociedad civilizada es aquella que posee
estas cinco cualidades: la verdad, la belleza,
la aventura, el arte y la paz.»

ALFRED NORTH WHITEHEAD

«Estamos locos de wuna forma muy
diferente.»

MARX ERNST



CAPITULO IX

LA MUJER SE DESPERTO LENTAMENTE; FLOTO
PEREZOSAMENTE hacia la conciencia como un halcon que
se remonta arrastrado por una corriente térmica. Sentia
calor, y habia algo blando debajo de ella. Le dolia el hombro,
pero con un dolor lejano, y se habia acostumbrado al
mismo. Se pregunté vagamente dénde estaba.

Abrid los ojos y vio un techo blanco. En la parte en que el
techo se juntaba con la pared habia un ribete de madera
tallada en el que revoloteaban gruesos querubines entre
guirnaldas de flores.

Salié de la cama en silencio y se vistié. Se asomo a la
ventana. Todavia no habia salido el sol. Se veia
confusamente la plaza Union, con la luz débil que precedia
a la aurora.

Encontrd su ballesta y su cuchillo sobre una silla, en un
rincon de la habitacion.



En la habitacion de fuera, Danny-boy dormia envuelto en
una manta de lana azul, sobre un montén de alfombras
orientales. Jezabel levanto la cabeza para ver salir a la mujer,
pero no la siguio.

Fuera, la ciudad estaba gris de niebla. Los rascacielos del
centro recogian los primeros rayos del sol naciente. Estaba
poco dispuesta a volver a los desfiladeros desolados del
centro, pero era demasiado inquieta como para quedarse en
el mismo sitio, y se alejo de los edificios altos. Era buena
hora para los conejos, si era capaz de encontrar un buen sitio
para cazar.

Anduvo con firmeza, agradeciendo el aire fresco. A pocas
manzanas del hotel cambiaba el barrio: en lugar de tiendas
y de restaurantes, habia casas residenciales pared con
pared, a ambos lados de la calle. Contempld las casas
mientras andaba. La desconcertaban mas que los
rascacielos, en cierto modo. Habia vivido gente en aquellas
casas, pero ¢iera posible que hubiese habido gente
suficiente para llenarlas? No se podia imaginar tanta gente.
Casa tras casa tras casa... cada una de ellas con una
personalidad diferente.

Desde el patio minusculo de una casa de ladrillo rojo, unos
enebros pequenos tendian sus ramas tiesas a través de las
losas de |la acera. Setos con hojas altas tapaban las ventanas
y la puerta principal de un bloque de apartamentos de



formas rectilineas, con la fachada revestida de estuco. En el
parterre que habia frente a un edificio de estilo victoriano,
el espliego se disputaba el terreno con la hierba y la mostaza
silvestre. Dos leones vaciados en cemento lanzaban una
mirada adusta entre una exuberancia de rosas: unos rosales
grandes, picados por los parasitos, con espinas largas y unas
pocas flores rojas oscuras.

La mujer se sentia incomoda, rodeada de las huellas de
tantos extranos. Mientras andaba, se dio cuenta que estaba
mirando inconscientemente a las ventanas vacias, casi
esperando ver aparecer rostros que la observasen, que
advirtiesen la invasion de su territorio.

Nunca le habia importado estar sola. Habia pasado casi
toda su vida vagando sola por el campo, en la granja. Pero
este lugar era diferente. No se sentia sola. La calle estaba
llena de recuerdos que no eran los suyos. Mird
instintivamente por encima de su hombro, pero nadie Ia
seguia.

Dio la vuelta a una manzana en la que un incendio habia
dejado vigas ennegrecidas y escombros revueltos. Se dirigia
hacia arriba siempre que podia; buscaba un punto elevado
desde el que se dominase mejor la ciudad. Las calles tenian
cuestas pronunciadas, y penso a veces en dar la vuelta o en
buscar un camino mas practicable.



Pero siempre le parecia que el final de la cuesta estaba
muy cerca. Siguid subiendo, a pesar del dolor de su hombro.

En el momento en que el sol atravesaba la niebla, llegd al
final de la cuesta y contempld un mar de hojas verdes a sus
pies. La calle estaba alfombrada de hiedra. Los tallos
resistentes habian rodeado los coches e invadido las casas.
El follaje suavizaba las lineas de los edificios, y desdibujaba
las esquinas pronunciadas. Habia borrado todos los rasgos,
salvo los mas marcados: la cresta del tejado de una casa, una
ventana salediza de otra. Las farolas eran torres de hiedra;
los automoviles eran tumulos de hojas. De uno de tales
tumulos salia una antena de radio, Unico indicio visible del
coche gue habia debajo. Un unico tallo de hiedra subia por
la antena y trepaba hacia el sol.

La mujer bajo de la colina, abriéndose camino entre las
plantas. Podria haber dado la vuelta, pero aquel desfiladero
cubierto de hojas, entre las casas llenas de hiedra, tenia algo
de cautivador. El aire llevaba un olor verde y fresco, como en
las orillas del arroyo invadidas por la vegetacion que habia
cerca de la granja. Aquel lugar le recordaba un cuento que
le habia contado su madre una vez, algo de una princesa que
se habia pasado mil afnos durmiendo. La rosaleda que
rodeaba el castillo del rey se habia desbordado, y habia
formado muros de espinas para proteger a la princesa
dormida.



Soplaba el viento, y las hojas oscilaban. Le rozaban
suavemente los tobillos al andar entre ellas. Las hojas que
susurraban parecian cuchichear suavemente, contando
secretos que ella no podia entender.

La hiedra habia cerrado |la entrada de la mayoria de las
casas, impidiendo el paso de forma permanente con redes
de tallos entrelazados. Pero a la mitad de la manzana habia
una casa que tenia la puerta abierta. La hiedra rodeaba la
apertura, dejando un hueco oscuro, como la entrada de una
cueva. En algun lugar entre la hiedra, un pajaro canto tres
notas agudas. Las hojas de hiedra se agitaron, como en un
saludo.

Estaba al pie de la escalera, mirando dentro del portal,
cuando oyo el choque ritmico de metal contra metal, un
sonido discordante e inhumano que iba aumentando de
volumen mientras ella lo escuchaba. Titubed, pero subid las
escaleras y se metio en el portal.

Una criatura mecanica de cuatro patas pasd corriendo
junto a la casa. Iba cuesta arriba. Le recordaba a los lagartos
gue tomaban el sol en el muro de piedra cerca de la granja
y salian corriendo a esconderse cuando ella se acercaba. La
piel de la criatura brillaba de humedad a causa de la niebla;
sus patas se movian convulsivamente, desplazandola a una
velocidad sorprendente. De su espalda salian unas aspas
qgue chocaban entre si. La criatura parecia no ser consciente



de su entorno, y paso apresuradamente por delante de la
casa donde se escondia la mujer.

Vio pasar a la criatura y luego dirigié la mirada al portal. La
hiedra se acababa en el umbral, y no se aventuraba dentro
de la casa. Justo detras de la puerta habian crecido otras
plantas en la alfombra: trébol, hierbas silvestres, borrajas,
acederas. Las paredes blancas del zaguan estaban
adornadas de verde oscuro: crecian algas dentro de la
pintura, que se extendian a lo largo de fisuras que eran
demasiado pequefas para percibirlas a simple vista.

Entré con cuidado en el cuarto de estar. El sol brillaba a
través de las hojas que cubrian las ventanas, y llenaba el
cuarto de luz verde apagada. El reloj de la repisa de Ia
chimenea se habia parado a las tres menos veinte.

Habia un tablero de Scrabble sobre la mesita de café baja.
Varias palabras se entrecruzaban en la cuadricula: MANTA,
HOLA, GUANTE, TUMBA. Junto al tablero, la tapa del juego
contenia fichas de madera con letras, puestas boca abajo.
Habia crecido una capa de moho sobre las fichas, que habia
dejado la madera del color del cobre deslucido. La mujer
estudio el tablero y se preguntd para qué servia. Leyo las
palabras, pero juntas no tenian ningun sentido. No toco el
tablero, y exploré el resto de la casa.

Mucho tiempo atras, los roedores habian roido todos los
embalajes de la cocina hasta abrirlos, habian devorado su



contenido, habian esparcido los envoltorios y habian
cubierto el desorden con sus excrementos. Quedaban
algunas latas oxidadas en un armario, rodeadas de los
jirones de bolsas de plastico. En un rincén del suelo de
lindleo habia restos de pelaje y unos huesos revueltos,
reliquias roidas del banquete de un gato.

Se aventuro al piso superior. Habia fotografias enmarcadas
en las paredes blancas del rellano: un hombre y una mujer
sonrientes, junto a sus dos hijas, observaban como la mujer
se paseaba por su casa. Asomo la cabeza al cuarto de bano
del piso de arriba, y un movimiento dentro del cuarto Ia
sobresaltd. Levanto su ballesta antes de darse cuenta que la
persona que la miraba desde el otro lado del cuarto no era
mas que su propio reflejo en un espejo de cuerpo entero.

La puerta del dormitorio se abrié cuando ella hizo girar el
pomo. El viento, que soplaba por una ventana rota, hacia
deslizarse las hojas secas por el suelo de parquet. Habia dos
esqueletos tendidos en la cama; quiza los del hombre y la
mujer de las fotos del rellano.

Los pajaros y otros animales pequenos habian picoteado
la carne en descomposicion, y habian hecho agujeros en las
mantas que cubrian los cadaveres. Las hormigas y los
escarabajos se habian llevado los trozos de carne, y habian
dejado unos huesos mondos sobre un amasijo de trapos



destrozados. La mujer los dejé en paz; dejo la puerta del
dormitorio bien cerrada tras ella y volvié al cuarto de estar.

En el exterior de las ventanas del cuarto de estar, la hiedra
murmuraba al viento.

Volaban sombras por el cuarto, temblaban en el techo y se
lanzaban a los rincones. Las sombras del papel de la pared
parecian moverse, como si una brisa impalpable las
impulsara. La luz verde que parpadeaba le hacia pensar en
las formas de luz y sombra que se movian en el fondo del
arroyo. Era dificil respirar; el aire parecia denso y pesado.

La luz cambiante la mareaba y le daba vértigo, y le dolia el
hombro herido.

Se sentd en una silla de madera junto a la mesita de café.
La mesa estaba moteada por el mismo moho que cubria las
fichas del Scrabble. Oia cantar a un pajaro fuera de la casa,
una cancion dulce y elevada, que se debilitaba por Ia
distancia. Permanecidé sentada en silencio, escuchando. La
casa hablaba: un sonido suave, como el crujido de una tabla
del suelo bajo los pies. Un cristal de la ventana dio un golpe,
sacudido por la misma brisa que hacia temblar la hiedra. El
viento entraba por la puerta principal, que estaba abierta, y
la casa suspiraba.

Hasta ahora, habia permanecido aislada de la ciudad por
Danny-boy, por Tigre, por la sefiora Migsdale. Sola, sentia la



ciudad a su alrededor: una construccion fragil y elaborada,
un laberinto de calles tan complicado como los hilos de una
tela de arafa; casas en las que la gente habia vivido, habia
dormido, habia hecho el amor, y cada individuo habia
dejado una huella imborrable en el lugar. La ciudad Ia
rodeaba, la tocaba con una presidén sutil, como la presion del
agua sobre su piel cuando nadaba en el arroyo.

Sentia las corrientes cambiantes, hacia aqui y hacia all3,
que la empujaban.

Cerrd los ojos un momento. Afuera, el pajaro se quedo
callado. El viento producia un sonido sobre la hiedra
parecido a un aleteo. En el silencio repentino oyd un
pequeio chasquido. Otro. Un tercero. Esperd, pero el cuarto
siguio en silencio.

Se le paso el mareo, y le parecié que el aire se hacia mas
ligero. Respiraba mejor.

Abrio los ojos. Las sombras movedizas no eran mas que
formas causadas por el efecto de la luz entre las hojas. La luz
verde jugaba sobre la tapa de la caja del Scrabble. Habia
ahora tres fichas boca arriba, que mostraban madera clara
gue no habia sido afectada por el moho. La mujer se inclind
para mirar las tres letras: J, Ay X. JAX.

Pronuncid la palabra en voz alta, y le gustd su sonido.
«Jax.» Recogio las fichas de la caja y se las metid en el



bolsillo. «Jax», dijo otra vez, aceptando su nombre. Se sentia
a gusto con él. Sabia que le pertenecia.

Cuando Jax abandondé la cabaia cerré la puerta con
cuidado tras ella. Se quedd de pie encima de las escaleras,
mirando las casas cubiertas de hiedra del otro lado de la
calle. El sol de |la manana habia disipado la niebla.
Extrafamente, se sentia como en su casa en ese lugar.

— Gracias —dijo a la hiedra y a la luz del sol-. Gracias por mi
nombre.

Esperdé un momento, pero no sucedid nada.

Volvid sobre sus pasos, otra vez hacia arriba de la colina.
Desde |la cima pudo ver lo que habia sido antes un pequefio
parque, que ahora parecia mas bien una selva en miniatura.
Se dirigid hacia alli.

Al acercarse ella, tres conejos echaron a correr y se
ocultaron. Deslizd una saeta en su ballesta y se sento
silenciosamente en un banco del parque, a sotavento de
donde habian estado pastando los conejos. Uno de los
conejos mas valientes se aventuro a salir para comer. Poco
después le siguieron los otros. Esperd hasta que uno
estuviese bastante cerca, y lo abatid al primer tiro.
Descuartizo el conejo alli mismo, y dejé las entrafas a los
perros y gatos salvajes.



Le empezaba a doler el hombro otra vez. Se dirigié hacia
abajo, en la direccidon aproximada del hotel. Al principio las
calles que seguia le parecian mas o menos iguales a las
demas. Las alcantarillas estaban atascadas por vidrios rotos.
Los automoviles descansaban sobre los restos de
neumaticos podridos. Entre el 6xido y la suciedad podia ver
palabras cromadas: TOYOTA, DODGE, BUICK. Se preguntd
qué guerrian decir.

A mitad del camino de vuelta al hotel, advirtié una chapa
de metal que estaba tendida a lo ancho de la calle, colgada
de farolas a cada lado. Alguien habia perforado el metal;
podia ver a través de los orificios de forma extrafia. Jax se
quedo perpleja un momento ante las formas: le resultaban
familiares en cierto modo. Luego se dio cuenta que las
formas eran letras del alfabeto puestas al revés e invertidas
de derecha a izquierda, como si se vieran en un espejo. Les
dirigio una mirada inquieta, mientras se preguntaba por qué
habria hecho alguien un letrero de ese tipo.

Avanzd un paso, mirando todavia el letrero. Detras de la
chapa habian colocado un espejo, que reflejaba la luz sobre
sus ojos y le hizo bajar la vista. Sobre el pavimento, a sus
pies, las manchas de luz reflejadas por el espejo formaban
grandes letras que decian: EL JARDIN DE LA LUZ.

Siguio bajando por la calle con precaucion. Aqui no habia
basura que llenase las alcantarillas; no habia automoviles



aparcados junto al bordillo. Los edificios a ambos lados
tenian un blanco brillante, como si los acabasen de pintar.

En la fachada moteada de luz junto a un arbol, vio un guifo
de color: unos arcos iris quebrados saltaban por el estuco
blanco, raudos como los lagartos al sol. Habia prismas,
cristales y trozos de vidrio biselado colgados de las ramas,
gue oscilaban con la brisa ligera. Cerca de la copa, una bola
de espejos oscilaba perezosamente y enviaba puntos
brillantes de luz del sol a todas partes. Jax levanté la mano,
y los colores chispearon por sus dedos: rojo como una
puesta de sol, verde como las hojas nuevas, azul como una
pluma de arrendajo. El viento sopld y los colores se alejaron
bailando; Jax miré su mano vacia con una sonrisa.

Mas abajo, en la misma calle, la luz del sol centelleaba
sobre unas estructuras de forma extrana. Un obelisco
cubierto de espejos reflejaba su cara en miles de facetas y
descomponia su imagen en piezas que no encajaban
exactamente. Su reflejo no tenia ojos. Movio la cabeza y
miles de ojos la guifiaron desde las facetas. Al pasar, trozos
de rojo de sus camisas y de azul de sus vaqueros
parpadearon en la superficie reflectante, como pececillos en
un estanque.

Una flecha roja que apuntaba hacia abajo la invitaba a
meter la cabeza por el orificio de otra estructura. Se asomo
con cuidado, y luego metié la cabeza. El interior de la



estructura, cubierto de espejos, reflejaba su cara
infinitamente: una multitud de mujeres de pelo negro
revuelto la rodeaba, todas ellas mirando con perplejidad a
los reflejos de los reflejos de los reflejos. Gird en el centro, y
las otras mujeres giraron vertiginosamente. Se rio con
fuerza, y vio como las otras mujeres se reian en silencio.

Volvid a sacar la cabeza por el orificio. La calle, por delante
de ella, estaba llena de estructuras con espejos: cubos cuyas
aristas median varios pies; piramides mas altas que ella.
Anduvo entre las formas gigantescas, empequefiecida por
las superficies brillantes.

Los espejos recogian su reflejo y lo distorsionaban:
alargaban su cuerpo, lo encogian, lo ondulaban de formas
imposibles. Se encontraba con su propio reflejo a cada
vuelta.

Titubed con un poco de recelo. Frente a ella, las
estructuras formaban un pasillo sinuoso. Volvié la vista atras
y no vio mas que su propio reflejo, multiplicado mil veces.

Desde cada superficie la desafiaban sus propios ojos.

Hubo un parpadeo de movimiento a su derecha; lo
percibid por el rabillo del ojo. Se volvido y vio que alguien
corria entre dos cubos y escapaba por el pasillo lleno de
espejos.



Solo vio un destello de pelo negro y una cara palida, pero
Jax reconocidé a su madre, lo supo con una certeza que le
paralizaba las palabras en la garganta. Por supuesto: la
ciudad la habia llevado hasta su madre. Llamé a su madre:

- jEsperal! jEstoy aqui! -pero la figura que corria
desaparecio tras una esquina.

Sin pensarlo, Jax |la siguio, sorteando los espejos. Intentaba
oir el ruido de los pasos de su madre, pero solo oia los suyos
propios. Los espejos la cercaban, le cortaban el paso vy la
llevaban a callejones sin salida. Chocaba contra paredes de
cristal, para rebotar y seguir corriendo en otra direccion.
Para cualquier lado que mirase, solo veia su propio reflejo.
Dejo caer la ballesta y el conejo muerto, pero no se detuvo:
antes hubiese dejado de respirar que de correr. Sus pies
seguian el ritmo del latido desbocado de su corazon.

Paso por delante de una vidriera colocada en una pared
del pasillo. La Virgen Maria sonreia desde |a vidriera al pasar
Jax. Jax siguid el pasillo sinuoso: tird por el camino de la
derecha en una interseccion, por el de la izquierda en otra,
luego otra vez por la derecha.

Maria sonreia con una paciencia infinita cuando Jax volvid
a pasar por delante de ella.

Una interseccion hacia la izquierda, otra hacia la derecha...
y Maria volvia a aparecer a la vuelta de la esquina.



Jax se apoyo en la pared frente a la vidriera, intentando
recobrar el aliento. La luz del sol resplandecia a través del
halo que rodeaba la cabeza de Maria. Sobre ella flotaban
unos ninos regordetes con alas cortas. Alguien habia pegado
un espejo entre sus manos.

Jax cerrd los 0jos; no queria verse a si misma.

Respird profundamente, y esperd a que su corazon
recobrase su ritmo habitual. Su madre habia desaparecido.
Estaba sola, pero eso no le importaba. Encontraria una
salida y buscaria a su madre en el resto de la ciudad. No
necesitaba que nadie le ayudase.

Su respiracion se tranquilizo; los latidos de su corazon se
fueron normalizando. En la oscuridad, tras sus parpados
cerrados, oyo el canto de un pajaro a lo lejos. Luego, oyo
otro sonido: se acercaban unos pasos de pies que se
arrastraban. Abrid los ojos y echd mano a su cuchillo. Oyé
qgue un hombre decia:

- Tranquila. Quédate donde estas y te encontraré.

Un hombre calvo con un traje gris desgastado dio la vuelta
a la esquina arrastrando los pies, y siguid murmurando
frases tranquilizadoras. «Bueno, todo va bien. Te sacaré de
aqui».

Su corbata, azul palido (marcada en el centro con una
mancha indefinible), hacia juego con sus ojos azules claros,



gue miraban nerviosamente desde detras de unas gafas con
montura de alambre.

- Te he estado viendo desde la azotea —dijo, senalando
hacia arriba vagamente-. Parecias un poco nerviosa, y crei
que... —advirtio por primera vez el cuchillo en su mano.

Extendid sus manos vacias. — No te hace falta eso. No te
hace falta para nada.

— ¢Has visto donde ha ido mi madre? —pregunt? ella.

— éTu madre? —sacudio la cabeza-. Eres la uUnica persona
qgue he visto.

— La estaba siguiendo —insistio Jax—. Iba por delante de mi
—-sacudio la cabeza, mientras miraba los espejos que la
rodeaban-. Vine a la ciudad para encontrarla. Sé que esta
aqui.

- Ah -dijo él, sacudiendo la cabeza-. La ciudad gasta
bromas a veces. Engafa a la gente -se encogido de
hombros—. Puedes haberla visto. Pero ahora ya no esta
—extendid la mano-. Bueno. Ahora ven conmigo y te llevaré
adonde dejaste caer ese arma tuya.

Le asio de la mano a disgusto y le dejo que la guiase por el
laberinto. En cada bifurcacion, él seguia un camino sin
dudarlo, hablando todo el tiempo.



— Antes de |la epidemia habia laberintos como éste en los
parques de atracciones y en las casas de la risa. Bueno, no
eran como éste, por supuesto, pero se parecian. Creo que a
la gente le agrada en cierto modo sentirse desorientados.
Por supuesto, lo que yo pretendia era recoger algo del
espiritu de la ciudad. La falta de control, la confusidn, la
incertidumbre.

Jax miro a su alrededor, segura de que no habia recorrido
aquel pasillo antes.

— Casi llegamos —dijo él-. Ah, aqui estamos.

Recogio la ballesta, que estaba en el suelo a sus pies,
aliviada al sentir la caja en sus manos de nuevo. Cogio el
conejo muerto, y mird a su alrededor. El lugar le seguia
pareciendo poco familiar.

- éSorprendida? —dijo él-. ¢ No te parece el mismo sitio?
—le dio animos con una sonrisa—. Te acostumbraras. Es una
buena practica para la vida en la ciudad. Ahora ven por aqui
y te ensenaré la salida. Por cierto, me llamo Frank. Y tu,
itienes nombre?

- Jax —dijo ella. Le gustaba su sonido. Era un nombre breve,
fuerte, anguloso.

- Ya veo. Bueno, Danny-boy anda buscando una mujer
gue no tiene nombre. Supongo que tu no seras. Qué raro...
no pensaba que hubiese dos forasteras vagando por ahi.



— Es un nombre nuevo —dijo ella—. Danny-boy no lo conoce
todavia.

- En ese caso, Danny-boy te busca. Parece que creia que
te habias perdido.

Los espacios entre las paredes cubiertas de espejos se iban
haciendo mayores.

Cuando Jax vio la calle vacia por delante, se tranquilizé.

- Aqui estamos -dijo Frank-. Espero que te encuentres
mejor.

Parecia nervioso y preocupado por ella.
Ella asintid.
— Estoy bien.

- Ya te guiaré por el laberinto alguna otra vez, si quieres. Y
te ensefaré las otras cosas que estoy preparando. He
construido una camara oscura en una casa de abajo, en la
playa Norte. Y estoy construyendo un palacio de cristal al
otro lado de la ciudad. Danny-boy sabe donde esta. Tendras
gue venir a visitarme.

Ella asintio.
— Quiza lo haga.

El le sonrio.



- Quizad sea mejor que te acompane a casa. Te puedes
encontrar cosas raras por la ciudad, si no conoces el camino.

Siguio andando por la calle a su lado.

Anduvieron juntos en silencio un rato. Ella estaba
incomoda, pues se daba cuenta que él estaba estudiando su
cara.

- Sabes -dijo él-, no te pareces en nada a como te
imaginaba.

- ¢Qué quieres decir?

- Tommy te describe como si fueras una salvaje, casi sin
civilizar —hizo esta observacion con un tono de voz natural
qgue eliminaba la critica que podia contener-. Por supuesto,
le fascinas; pero eso se debe a que ha conocido a muy pocos
forasteros. A la sefiora Migsdale le pareciste bastante
reservada, un poco misteriosa. Y Danny-boy estaba
preocupado por ti, parecia creer que te perderias o te harias
dano -Frank duddé y fruncido el cefio-. Bueno, no me
entiendas mal. Me limito a recoger opiniones, eso es todo.
Ver un tema a través de varias opiniones es un poco como
moverse por una sala de espejos, éno te parece? Supone un
cambio interesante de perspectiva.

Ella asintio, intranquila, un poco mareada por tanta charla.
Le dolia mas aun el hombro, y de repente se sentia muy
hambrienta.



— Es importante no creerse demasiado la realidad del
espejo —dijo él-. No puedes confiar en ella. Es como la
ciudad. Todos la ven de forma diferente.

Se encamind hacia el hotel. La unica realidad que le
importaba era la de la comida y la de una cama para
descansar. Podia ver al frente la alta torre del Hotel Hyatt,
qgue estaba en uno de los lados de la plaza Union.

— Conozco el camino desde aqui —dijo ella-. Gracias por tu
ayuda.

El asintiod.
— Esta bien, te dejaré que sigas sola. Puedes encontrarme

junto al laberinto de espejos casi todos los dias. Vuelve a
visitarme.

— Lo haré.

Jax descubrié a Danny-boy sentado en el sillén de la acera.
Sostenia su esfera de vidrio en las manos y observaba como
giraban los copos. Levanto la vista al oir sus pasos.

— El parque de alli arriba tiene buenos conejos.
Alzo el conejo muerto que llevaba.

— Crei que a lo mejor te habias ido. Crei que te habias
marchado para no volver.

— ¢Por qué creiste eso? —él guardo silencio. Ella continu6:
- Ya tengo nombre. La ciudad me lo dio.



Saco las fichas del bolsillo y las extendié para que él las

viese.
— Jax —leyo él-. ¢Es ése tu nombre?
— Claro.

Estaba cansada, pero contenta de tener nombre por fin.
Levanto el conejo.

— Podremos comernos la carne para cenar. También te
curtiré la piel.

- Te puedo guiar por la ciudad, sabes -dijo él-. Me
gustaria. Es un lugar peligroso si no conoces el camino.
Tienes que tener cuidado.

Ella le miré6 con seriedad, sorprendida ante su

preocupacion.

— Siempre tengo cuidado —dijo.



CAPITULO X

CUANDO DANNY-BOY SE DESPERTO Y COMPROBO QUE la
mujer ya no estaba alli, se habia dejado dominar por el
panico. Estaba acostumbrado a la vacuidad: calles vacias,
casas vacias, ciudad vacia. Pero la vacuidad del dormitorio
era diferente a todo eso. Era como el silencio repentino que
se produce cuando una persona deja de cantar de repente a
mitad de la cancion.

Se la habia imaginado perdida, confusa, herida, atrapada.
Se caeria a través del suelo podrido de una casa, le morderia
un perro salvaje rabioso. Se quedaria desconcertada ante el
laberinto de calles, no seria capaz de volver sobre sus pasos
al hotel. Se iria de la ciudad y no la volveria a ver. Se
imaginaba lo peor.

— No sabia qué decir cuando volvié —contd Danny-boy a La
Maguina. Estaba sentado sobre el capo de un Chevrolet rojo



cereza modelo del 67, y miraba como La Maquina se
ocupaba de un equipo industrial para pintar. Antes de la
epidemia, el taller de La Maquina habia sido un taller de
chapa de automoaviles, y quedaban algunos coches. El suelo
estaba cubierto de grasa y salpicado de pinturas de vivos
colores—. Tenia miedo de que se hubiese ido para siempre.

La maquina trasted en el aparato, apunto la boquilla a Ia
pared y puso en marcha el compresor. El chisme expulsé un
borrén de pintura y se puso a escupir gotas que volaban en
todas direcciones. La Maquina lo apagd. Con las pinzas
delicadas de su tercera mano empezd a desmontarlo.

— Parece tan de paso —dijo Danny-boy-. Como si pudiese
desvanecerse en cualquier momento. Puf, desaparecid
—agito las manos—. Nunca sé lo que esta pensando. No dice
gran cosa.

La maquina se encogid de hombros. Seguia
desmantelando la boquilla y colocaba las piezas sobre el
suelo de cemento. El mecanismo de su mano daba
chasquidos suaves al moverse.

— Eso puede ser una ventaja. La mayoria de la gente de por
aqui habla demasiado.

Danny-boy sacudid la cabeza, sin prestarle atencidon en
realidad.



— No sé qué habria hecho si se hubiese ido. La hubiera
intentado encontrar, supongo.

La Maquina fruncié el cefo, pero Danny-boy no supo si
era a causa de su trabajo con las piezas de la boquilla o por
las palabras de Danny-boy.

— No te cae bien -dijo Danny-boy-. ¢ Por qué no?

La Maquina empezod a limpiar cada pequefia pieza con
disolvente de pintura.

— La mayoria de la gente no me cae bien -dijo-. Porque a
la mayoria de la gente no les caigo bien.

- ¢Como sabes que no le caes bien? No te conoce.

La Maquina saco brillo concienzudamente a una pequefia
arandela de bronce y la colocé en el suelo con las demas
piezas.

— Culpable mientras no se demuestre lo contrario. No me
fio de ella.

Danny-boy sacudio la cabeza.
— Ella es diferente. No sé lo que tiene...
La Maquina le interrumpio.

- Ya sé lo que es —levanto la vista de la boquilla. Tenia la
voz cargada de sarcasmo.



- ¢éNo lo reconoces? Es el amor. También llamado
hormonas. Reacciones biolégicas. Habla la carne, no el
corazon. Es una de las muchas razones por las que me alegro
de ser una maquina.

— Las reacciones bioldgicas no tienen nada de malo -dijo
Danny-boy con tranquilidad-. ¢O si?

La Maquina murmurd algo, pero no levantd los ojos.
Danny-boy supo que La Maquina evitaba su mirada.

— ¢Cual es el problema? —dijo Danny-boy.

—Ya sabes cual es el problema -dijo La Maquina. Respiraba
mas agitadamente-. Te dejé y te causé dolor. Es una
reaccion bioldgica. Dolor -lanzé una mirada furiosa a
Danny-boy-. Y esto no es mas que el principio: cuanto mas
quieres, mas dolor recibes. Es una sencilla ecuacion.

— Pero, LM —empez6 a decir Danny-boy.

- Si yo no fuese una maquina, me habria muerto con los
demas en la epidemia —dijo La Maquina-. Me habria muerto
en la casa vacia, donde sélo las maquinas funcionaban y se
ocupaban de lo suyo como si no hubiese pasado nada. Todo
habia cambiado, pero a las maquinas no le importaba. Me
di cuenta que es mejor que no te importen las cosas.

Danny-boy se mird las manos. Sabia que toda la charla del
mundo no bastaria para convencer a La Maquina.



— No todo es malo, LM —-dijo-. No puedes limitarte a mirar
el dolor. Tienes que...

— Es peligroso —le cortdé La Maquina-. Ten cuidado; no te
digo mas. Cuidado con lo que haces.

Cuando Danny-boy regresé al hotel encontré a Jax
dormida sobre el sillon. Un rayo del sol del atardecer se
deslizaba entre los edificios para ponerla de relieve. Estaba
hecha un ovillo, como un gato que duerme. Tenia la esfera
de vidrio en el regazo. En su suefio sonreia, con una cara
serena y pacifica. Un mono joven la miraba, posado sobre el
respaldo del sillon.

Danny-boy nunca habia estado enamorado antes de
verdad. Cuando tenia quince anos habia cortejado algun
tiempo a una de las hijas de Duff, una bonita rubia que
soltaba una risita cada vez que él decia algo. Se habian
besado en las sombras, junto al lago, y él recordaba el tacto
sedoso de su pecho bajo su mano. Al parecer, Duff se habia
enterado.

A finales de Ila semana siguiente, ella estaba
comprometida con un granjero de Marin; su padre habia
arreglado la boda. Danny-boy se habia lamentado por ella
una temporada, pero no le habia importado mucho.



Jezabel corrid hasta el sillon, y el mono salté al suelo y
trepo al toldo de |la entrada del hotel. Una vez alli, dirigio sus
charloteos al perro.

- ¢Jax? -llamo Danny-boy en voz baja.

Jax abrid los ojos y conservd un momento la sonrisa de su
sueno.

— Se me hace raro tener nombre - murmuré-. Crei que
nunca lo tendria.

El se sentd en el otro silldn.
— Ese nombre te sienta bien.

- ¢Si? —se enderez0, bostezando-. Eso me parecio. Pero no
lo sabia seguro.

— Es asi.

Se callg, sin saber que decir. Queria inclinarse hacia ella y
tomarla de la mano, pero tenia miedo de que aquello
volviese a traer a su cara el gesto de cautela.

- La sefiora Migsdale paso por aqui —dijo—. Me pidid que
te recordara que esta noche hay una reunion de la ciudad
en el Ayuntamiento. Dijo que yo deberia asistir para decir a
la gente lo de Cuatroestrellas.

— Desde luego -dijo él-. Podré presentarte a todo el
mundo. Después de todo, si vas a quedarte por aqui una
temporada, lo mejor sera que vayas conociendo a la gente.



— Tienes razén, supongo.

El sonrid aliviado. O sea, que ella si pensaba quedarse por
alli.

— Fenomenal. Es fenomenal.

Ella le mir6 como si estuviese loco, pero en aquel
momento eso a él no le importaba.

Ardia una hoguera al pie de la escalinata de marmol que
quitaba el frio del aire de la tarde. El alto techo abovedado
de la rotonda estaba negro del hollin de fuegos anteriores.

Mas alla de la luz que el fuego lanzaba, unas velas hacian
charcos de luz amarilla. Los relieves primorosos que
decoraban los muros de la rotonda estaban cubiertos de
goterones de cera.

Cuando llegaron Danny-boy y Jax ya se habia reunido una
multitud. El olor dulzdn de |la marihuana se mezclaba con el
humo de la lefa. En un extremo del salén, Gambito tocaba
un instrumento de percusion que habia construido a base
de material de laboratorio de vidrio. Un tocador de
armonica y un guitarrista improvisaban con él. La gente
estaba sentada o de pie a su alrededor, en grupos ruidosos,
hablando y riendo. La musica de Gambito burbujeaba entre
las conversaciones como el agua que fluye sobre los
guijarros pulidos.

- jEh, Danny-boy!



Danny-boy levanto la vista y vio que Serpiente le hacia una
sefia desde un grupo de personas en lo alto de la escalinata.

- Ven aqui; tenemos que hablar contigo.

Serpiente llevaba ropa de cuero, como siempre. Tenia la
oreja izquierda retorcida, un pliegue nudoso de carne que
se parecia un poco a un capullo que empezase a florecer.

Una cicatriz arrancaba de |la oreja deformada y se extendia
por el borde de la mandibula.

Se afeitaba la parte izquierda del craneo, como si quisiese
llamar la atencion hacia la cicatriz. En el cuero cabelludo
desnudo tenia tatuada una serpiente de cascabel, que se
dirigia a la maleza protectora de su pelo oscuro y rizado. Por
una vez no llevaba gafas oscuras, y sus 0jos parecian
curiosamente desnudos.

Danny-boy le devolvid la sefa. A Jezabel no le gustaban
las multitudes, y permanecia a su lado, pegada a una de sus
piernas. Jax estaba al otro lado. Danny-boy la mird. Ella
habia acercado la mano derecha al cuchillo.

- Te presentaré a todo el mundo -dijo, intentando
tranquilizarla-. Ese es Serpiente.

Seguramente quiere hablarme del puente Golden Gate. Y
alli esta la senora Migsdale; ya la conoces. Esta hablando con
Libros, que vive en la biblioteca. Estoy seguro que Tigre esta
por aqui. Los que estan alrededor de Serpiente son todos



pintores murales. Los que estan junto al fuego son todos
poetas de un tipo u otro. Todo el mundo se alegrara de
conocerte.

La expresion de Jax no vario. El rozé su mano suavemente.
- Todo ira bien.
Ella asintid, pero su expresion siguid siendo intranquila.

Serpiente volvido a llamar a Danny-boy, y éste se dirigio
hacia el grupo, llevando a Jax de la mano. Saludd a amigos
por el camino, y les presento6 a Jax.

- Esta es mi amiga Jax. Eso es, la mujer que no tenia
nombre. Ahora tiene nombre.

Jax, te presento a...

Rose, Mercedes, Zatch, Ruby, Marie, Lily. Jax saludaba con
la cabeza de forma distanciada a cada persona que le
presentaba. Le agarraba de la mano fuertemente.

Tardaron casi media hora en subir la escalinata.

Como habia previsto Danny-boy, Serpiente queria hablar
del puente Golden Gate. Se habia estado dedicando a
convencer, a algunos de los artistas del grupo que le
rodeaba, de que deberian ocuparse de sectores del puente.
Danny-boy eché un trago de vino casero de una botella que
le pasaron, y asintio.



— Asi es. El disefio depende de vosotros. Podéis usar el
tono de azul que querais, pero tiene que ser azul.

- ¢Por qué azul? —-preguntd un pelirrojo enjuto, al que
llamaban el Viejo del Sombrero-. No me gusta el azul.

Danny-boy se encogidé de hombros.

- Fue idea de Duff. El eligio el color. Si no te gusta, no te
apuntes.

- ¢Quién decide lo que es el color azul? —pregunto otro-.
Mi concepto es muy amplio.

- Yo lo decido. Pongo la pintura.

- Me apuntaré -dijo el Viejo del Sombrero-. Supongo que
hay colores peores.

- Yo también —dijo el artista que tenia un concepto muy
amplio del color azul. Otros varios asintieron.

- Estupendo. Venid al puesto de peaje el sabado que viene
a mediodia, y os repartiré por secciones. Si queréis empezar
antes, hablad conmigo después de la reunion vy
arreglaremos algo.

Anotaba los nombres de los artistas que querian pintar,
cuando Libros empezo a pedir silencio.

— Orden, por favor -gritd el viejo-. Cuanto antes
empecemos, antes acabaremos.



Danny-boy mird a su alrededor, y descubrié que Jax y
Jezabel se habian esfumado.

— ¢D6nde haido Jax? —preguntd a una mujer que estaba a
su lado, pero ésta se limitd a pedirle silencio, y le indicé que
se sentase para que pudiese empezar la reunion. Se sento a
disgusto.

- ¢Hay algun anuncio? -dijo Libros. Algunas personas
hicieron anuncios: Mario, un poeta que tenia una barca de
pesca, disponia de una partida de salmonetes ahumados
para comerciar; Frank buscaba mas provisiones de prismas,
y agradeceria cualquier sugerencia; el viernes a las cinco se
estrenaria una obra de teatro junto a la fuente Vallencourt,
si el tiempo no lo impedia; Libros organizaba un recital de
poesia en la biblioteca, el sabado al caer el sol; se rogaba a
los participantes que llevasen velas.

Durante los anuncios, Danny-boy recorria con la vista la
multitud en busca de Jax. Por fin la vio sentada junto a la
sefiora Migsdale. Tenia cara de susto.

— Asuntos de la comunidad —-anuncio Libros. El primer
asunto era un largo pleito entre dos escultores. Los dos
habian decidido erigir una gran obra de arte en el
aparcamiento de Twin Peaks. Bartlett, hombre con aspecto
de oso y con una voz sorprendentemente suave, habia
empezado a erigir una reproduccion de Stonehenge,
utilizando neveras en lugar de piedras. Explicé con gran



detalle que el emplazamiento en Twin Peaks era el Unico
sitio que habia encontrado en la ciudad donde se podian
observar los fendmenos astrondmicos adecuados. Zatch, un
hombre negro delgado que vivia con Ruby, habia planeado
una escultura cinética para el mismo lugar.

— Necesito un lugar en el que haya mucho viento -dijo-.
Ese aparcamiento era ideal.

Danny-boy no hizo caso de la discusion subsiguiente. Ya la
habia oido antes. Varias veces al afio surgian conflictos de
este tipo y generaban lo que parecian ser unas discusiones
inacabables. Lo habitual era que el artista mas enérgico o
testarudo aguantaba mas, y se quedaba con el sitio. El otro
se rendia y buscaba otro sitio.

— Apostaria por Bartlett -dijo Serpiente al oido de
Danny-boy-. Esta un poco loco, y los locos tienen aguante.

- No hay apuesta -respondié Danny-boy-. Creo que
tienes tazén. Antes oi a Zatch hablar de los principios del
asunto.

Serpiente sacudio la cabeza.

— No tiene suerte. Los principios no importan tanto como
el aguante.

Después de mucho discutir, el asunto se remitio al comité.
Zatch se sentd, meneando la cabeza.



- La semana que viene ya habra encontrado otra ubicacién
—-murmuro Serpiente.

- Me gustaria presentar a una recién llegada a la ciudad
—decia Libros-. Tiene algo que decirnos.

Hizo senas a Jax para que se adelantase hasta la luz.

Danny-boy vio como echaba una mirada a la sefora
Migsdale y salia adelante. Tenia los ojos muy abiertos, llenos
de panico, y tenia la mano apoyada en el mango de su
cuchillo.

Algunas personas estaban hablando al fondo. Jax esperd
sin hablar hasta que guardaron silencio.

— Me llamo Jax —=dijo en voz baja. Demasiado baja, penso
Danny-boy antes de darse cuenta que la gente se habia
qguedado callada y se inclinaba hacia adelante para oir
mejor—-. Me crie en Woodland, que es un pueblo que esta
cerca de Sacramento. He venido para deciros que un
hombre que se llama Cuatroestrellas va a invadir San
Francisco.

Miro a la sefora Migsdale, miré al suelo. Danny-boy creydé
por un momento que podia salir corriendo de la sala, pero
se limitd a quedarse callada un momento, y luego continué:

— En el mercado oi que ya ha invadido otros sitios. Tomo
Fresno el ano pasado, Modesto el anterior. No sé mucho
sobre ello, pero sé que odia a San Francisco. Os echa la culpa



de la epidemia, dice que acaparais los recursos. Dice que
vosotros invadiréis Sacramento si él no invade San Francisco.
Dice que quiere reunificar el pais. Tampoco sé mucho de
eso. No sé mucho de ese sitio que Cuatroestrellas llama los
Estados Unidos.

Pero os diré una cosa: si Cuatroestrellas cree que los
Estados Unidos son buenos, a mi no me gustan. No me
gustan nada -volvid a detenerse, con la cara seria vy
controlada-. Mi madre venia de San Francisco. Me dijo que
viniese a advertiros. Dijo que tendriais que luchar. Tendréis
gue matar a Cuatroestrellas. Tendréis que matarlo, u os
matara a todos.

Miro fijamente a Danny-boy.
- Es todo lo que tengo que decir, supongo.

Danny-boy no intervino en la discusion subsiguiente.
Libros sugeria preguntas, y Jax las respondia, casi todas con
un «no lo sé». No sabia de cuantos hombres disponia
Cuatroestrellas, no sabia la fecha en que planeaba llevar a
cabo su invasion, no sabia qué tipo de material utilizaria.

- La gente lleva anos hablando de este fantoche de
Cuatroestrellas -dijo Serpiente en voz baja, al oido de
Danny-boy-. ¢ Qué tiene esto de nuevo?



Danny-boy contemplé a Jax, que estaba de pie junto a
Libros. A la luz del fuego, lanzaba una sombra enorme que
bailaba sobre el muro curvo.

— Parece que Jax cree que esto va a suceder pronto.
- ¢La crees?

Danny-boy asintid lentamente.

— Eso creo. Ojala no la creyera.

Serpiente sacudio la cabeza.

— No me convence.

Unas pocas personas propusieron medidas militares
inmediatas. Otros propusieron alianzas: con los Dragones
Negros de Oakland, con los granjeros de Marin. Danny-boy
se recosto sobre la escalinata de marmol; sabia que no se
decidiria nada aquella noche.

Escucho las bravatas de los artistas, que decian lo que le
harian a Cuatroestrellas si pusiese el pie en la ciudad.

La sefiora Migsdale y Libros fueron los ultimos que
abandonaron el Ayuntamiento; se quedaron atras para
apagar los rescoldos de fuego y las velas. Cruzaron juntos la
plaza del Centro Civico y se dirigieron a la biblioteca. La luna
menguante retocaba de plata los arboles; el viento de la
noche arrancaba algunas notas agudas del arpa edlica.



— Danny-boy estaba irreconocible esta noche —comento la
sefiora Migsdale.

- No me dirigi6 mas de dos palabras en toda la tarde
-grund Libros-. Me arrancd practicamente a aquella
senorita, e insistido en que se tenia que ir a casa a descansar.

— ¢Qué te parecio la sefiorita?

- Muy agradable —dijo Libros-. Le sugeri que viniese a
visitarme a la biblioteca. Parece muy interesada por la
historia de la ciudad.

La sefiora Migsdale enarcé las cejas.

- Me cae bien, pero yo no la llamaria agradable. Estoy
dispuesta a jurar que saco los colmillos cuando Zatch sugirio
que intentdsemos negociar con Cuatroestrellas.

- Bueno, mujer. Simplemente estaba un poco nerviosa. No
estaba acostumbrada a dirigirse a grupos.

- Danny-boy también estaba con los nervios de punta
-dijo pensativamente la sefiora Migsdale-. Pero supongo
qgue se aliviara algo la tension después de que hayan
dormido juntos.

Libros se detuvo y la mird detenidamente.
— Elvira, a veces me escandalizas.

La seflora Migsdale le miré.



— Pero Edgar, debes reconocer que estabas pensando lo
mismo.

— Creo que no es asi.

- Bueno, entonces es que estas pasando por alto cosas
evidentes, y eso es una mala costumbre para un
investigador. Ahora, vamos; salgamos del frio.

Libros la siguid a través de la plaza.

- Creo que estas llegando a conclusiones precipitadas
—dijo, cuando llegaron a la escalinata de la biblioteca-.
éComo sabes que ella no se ira de la ciudad? Acabas de decir
que era bastante salvaje.

- No exactamente salvaje -dijo la sefora Migsdale-.
Timida, con una timidez mas bien salvaje. Pero apostaria por
Danny-boy. Siempre ha tenido mafa con las cosas salvajes.



CAPITULO XI

MERCEDES HABIA PASADO SU INFANCIA RECOSTADA
SOBRE el guardabarros del Chevrolet modelo 1965 de su
hermano mayor y viendo a Antonio trabajar bajo el capo.
Antonio era siete anos mayor que ella. Habia dejado el
instituto cuando ella estaba todavia en la escuela elemental.
Cuando ella estaba en el primer curso de instituto, él habia
dejado el hogar de |la familia para compartir un apartamento
con dos amigos; venia a cenar los domingos para que su
madre estuviese contenta.

Antonio habia trabajado en la gasolinera de la esquina;
despachaba gasolina, arreglaba coches, trasteaba en su
propio Chevrolet pequeno. Después de clase, Mercedes iba
a la gasolinera a pasar el rato y veia trabajar a su hermano.
Las tardes de los domingos le habia ayudado a dar cera a su
coche, esparciendo pasta blanca por el acabado, que ya



brillaba, y frotandolo y puliéndolo hasta que se veia la cara
reflejada en la pintura negra brillante.

Debajo de cada una de las ufias de Antonio habia
permanentemente incrustada una linea de grasa. En la
muneca izquierda tenia un tatuaje que decia «Mary-Ann».
Antonio se habia hecho el tatuaje él mismo, cuando estaba
en el primer curso del instituto, con una aguja y la tinta de
un boligrafo. A pesar de ello, la muchacha le habia dejado.
Era una rubia que se estaba preparando para el equipo de
animadoras de partidos.

Al padre de Mercedes no le agradaba que ella pasase el
rato en la gasolinera. Pero tampoco le gustaban los chicos
con los que ella salia (tipos duros de mala reputacidn), ni su
musica, sus amigas, sus constantes palabrotas. Por lo cual
habia seguido yendo a la gasolinera y les decia a sus padres
gue iba a estudiar a la biblioteca.

Mercedes habia ayudado a veces a su hermano con las
reparaciones: tras afnos de verle trabajar, era rapida vy
experta. Sus manos pequenas podian llegar a sitios a los que
no llegaban las de él. Tenia una capacidad para diagnosticar
las averias de los coches que rayaba en lo milagroso:
inclinaba la cabeza hacia un lado, escuchaba el repiqueteo o
el suspirar o el girar de un motor, y era capaz de dar un
presupuesto de la reparacion sin equivocarse en mas de un
doélar. Habia planeado meterse a trabajar en la gasolinera



con su hermano al terminar el bachillerato y ahorrar para
comprarse ella también un Chevrolet pequeio. Pero las
cosas no salieron asi.

Su madre habia sido la primera de la familia que cayo
enferma de la epidemia.

Después, su padre. Mercedes se habia encargado de sus
padres; les llevaba comida y agua; les extendia pafnos
humedos por la frente, compraba medicinas en |la farmacia
qgue ofrecian aliviar los dolores y el malestar de la fiebre.
Volvio de la sala de urgencias del hospital con las manos
vacias. Los periddicos estaban llenos de articulos sobre la
epidemia: daban advertencias, pero no ofrecian esperanzas.

Aunque nunca habia tenido demasiada fe en Dios ni en la
lglesia Catdlica, rezaba mientras cuidaba a sus padres,
rogaba a la Virgen Maria que le ayudase, pedia a Jesus que
curase a su padre y a su madre. Una vez, después de haber
pasado una noche sin dormir, se queddé dormida en el sillon
junto a la cama de sus padres, a ultima hora de la mafana.
Cuando se despertd por la tarde, tanto su madre como su
padre estaban quietos y callados; yacian sin vida bajo una
manta delgada. Su madre recostaba la cabeza sobre el brazo
de su padre.

Se dirigid a la gasolinera para decirselo a Antonio vy lo
descubrid desvanecido en el asiento trasero de su coche.



Tenia la frente caliente y seca. Cuando lo despertd, no
parecio reconocerla.

Saco las llaves del coche de su bolsillo y lo condujo a casa
de su familia. Alli lo cuidd, aunque ella misma estaba
enferma. Pero el té, el zumo de naranja, las medicinas para
el resfriado y las oraciones no sirvieron de nada. Murio,
como habian muerto tantos. Ella se quedd junto a su cama,
mirandolo. Tenia las manos palidas, salvo la linea negra de
grasa bajo cada uina. El tatuaje oscuro resaltaba sobre la piel.

Con la vieja chaqueta de su hermano, que llevaba el
nombre del instituto, abandond la casa de su familia. Estaba
enferma, con fiebre, pero la asaltaba una inquietud airada
que la impulsaba a correr por la ciudad vacia, gritando con
una voz seca y ronca. Llevaba la manivela de desmontar las
ruedas del coche de su hermano, y la utilizaba para romper
los escaparates; el ruido del cristal roto le deleitaba.

En la esquina de las calles Valencia y 19 un grupo de
saqueadores la detectd y corridé hacia ella, pero ella alzé la
manivela con gran autoridad y deliré con voz alta y febril
sobre la Virgen Maria y la sangre de Jesucristo. Salieron
corriendo, mas por miedo a la fiebre que a la manivela, pero
ella nunca lo supo. Bajo por la calle Valencia destrozando los
parabrisas de los coches y de los camiones, hasta que no
pudo seguir andando.



Descubrid una cama en la parte trasera de una tienda de
muebles, a la que entré por una puerta que otros
saqueadores habian destrozado. Se dejoé caer en la camay
durmio largo rato.

Se desperto sedienta, pero todavia viva. Tomé un trago del
surtidor de la oficina del director y se puso a andar sin
destino conocido. La luz del sol le hacia cerrar los ojos y tenia
que ir sorteando los trozos de vidrio roto que llenaban la
acera. De vez en cuando pasaba junto a un cadaver: un
hombre maduro desplomado al volante de un coche, una
anciana encogida en un portal, un joven (quizéd uno de los
sagueadores que la habian amenazado) extendido sobre el
escaparate de una joyeria, entre las piedras preciosas y el
vidrio roto.

Antonio marchaba junto a ella y le hablaba. Estaba muy
palido. Ella percibia los trozos de vidrio roto en la acera a
través de sus pies. Estaba muerto.

— é¢No vas a hablar conmigo? —pregunto él.
— No puedo —dijo ella-. Estas muerto.

Tenia un cigarrillo encendido en una esquina de la boca;
llevaba las manos en los bolsillos, metidas hasta el fondo.

— Si —dijo-. Supongo que asi es.

Al cabo de un momento, ella pregunto:



- éQué se siente al estar muerto?

El se encogié de hombros y dio otra calada al cigarrillo.

- No me tengo que preocupar de que fumo demasiado
—dijo.

— Quiero morirme -dijo ella.

— Ah, muchacha, eso no es verdad.

— Tony, si que quiero. Quiero morirme. Mama esta muerta,
papa esta muerto, tu estas muerto. Yo también quiero
morirme.

Se froto el pelo hacia atras con las manos.
El sacudiod la cabeza, enfadado.
— No quiero oirte decir esas cosas. Son estupideces.

— Hablas como papd —-dijo ella. El se aparté de ella, y se
arrepintié inmediatamente de lo que habia dicho; recordaba
las discusiones de Tony con su padre-. Eh, lo siento. Tony,
iespera! No quise decirlo.

El se detuvo y la esperd.

— Quiza tuviese razén papa a veces -dijo él. A ella le
resultaba dificil ver su expresiéon: su cara estaba cada vez
mas transparente-. éLo has pensado alguna vez?

- éPor qué tendria que seguir viviendo? —le pregunto ella.



- ¢Tienes que tener un motivo? —preguntd él. Volvio a
encogerse de hombros-. Ahora puedes hacer lo que
quieras. Vivir donde quieras. Coger lo que quieras.

— Eso no me importa.

Por su cara pasaba la sombra de una sonrisa: sus enfados
no duraban mucho.

— ¢Pero tienes que tener un motivo? Muy bien, entonces
guédate viva para cuidar de mi coche. Te lo dejo. Eres
responsable de él. (De acuerdo?

— Tony, eso es una tonteria —dijo ella—. ¢Por qué tendria
que...?

Estaba hablando sola. Estaba de pie en medio de la calle,
a dos manzanas de su casa.

Anduvo hasta la casa, pero no entrd. Tomo el coche de
Tony v circuld por la ciudad, buscando un lugar bonito en
que vivir.

Eso habia pasado hacia mucho tiempo. El dia en que Jax
consiguid su nombre, Mercedes estaba agachada en el
jardin de la plaza Union, recogiendo los ultimos tomates de
las matas desordenadas. Levanto la vista y vio a Antonio de
pie en el camino mas proximo. Ella se sentd sobre sus
tobillos y lo mird. En los afios después de la epidemia se le
habia aparecido cada pocas semanas, pasaba un rato
charlando con ella. Pero llevaba afios sin verlo.



Fumaba un cigarrillo y miraba a lo lejos. Seguia llevando la
misma chaqueta vaquera destrozada, los mismos
pantalones vagueros llenos de grasa.

— Eh, muchacha -dijo.

- Ya no soy una muchacha, Tony -le dijo-. Ahora soy mas
vieja que tu.

— Puede. Pero sigo siendo tu hermano mayor -dio una
calada al cigarrillo-. He venido a avisarte.

- éDe qué?

- Viene un ejército —dijo él-. Sera mejor que os preparéis.
- Eso dijo la forastera.

— Haz caso a esa forastera, muchacha. Sabe lo que dice.

— Prepararnos, écomo? —pregunto.

Dejo colgar el pitillo de sus labios y extendio las manos
como si no hubiese palabras para describir las
preparaciones necesarias.

— Eso depende de vosotros. Yo no hago mas que decir que
se avecina un problema. Al fin y al cabo, depende de
vosotros.

Tony dejo caer su cigarrillo al suelo y lo aplasto con el pie.
Y entonces desaparecio, dejando un aroma a humo de
cigarrillo que le llend de nostalgia de los dias pasados.



Danny-boy cortejaba a Jax con precaucion, como alguien
gue quisiera agarrar una mariposa sin danarla. O, mejor,
como alguien que quisiese atrapar una avispa sin que le
picase. Fuera como fuese, tenia cuidado: iba despacio.

La observaba subrepticiamente, hechizado por la cautela
gue veia en sus 0jos. A veces, cuando ella estaba dormida se
deslizaba a su dormitorio y se sentaba junto a su cama. Se le
tranquilizaba la cara al dormir. Su pelo negro y revuelto
formaba rizos sobre sus mejillas; tenia un gesto serio y
sincero. Sus manos, que asian la manta que la cubria, eran
tan pequenas. A veces, durante el dia —pescando percas,
poniendo una trampa para los conejos, registrando una
ferreteria en busca de pintura azul-, se daba cuenta de que
pensaba en sus manos: tan pequenas, pero encallecidas por
el trabajo y la vida dura.

El preparaba la cena cada tarde, y se sentaban juntos en la
azotea y veian ponerse el sol. Ella no hablaba mucho.
Respondia a sus preguntas, si se las hacia, pero sus
respuestas eran cortas y directas, echadas al aire
rapidamente.

— ¢Qué has hecho hoy? —preguntaba él.
- Andar —contestaba ella.

— iDo6nde fuiste?



Ella movia la cabeza hacia el oeste, pero no decia nada
mas.

El le propuso guiarla por la ciudad, pero ella lo rechazo,
sacudiendo la cabeza rapidamente. Dejo pasar un dia, y
volvio a sugerir que podria guiarla. Sus ojos se llenaron de
cautela, y parecid encerrarse en si misma, como un gato que
se agazapa para saltar o para huir. No repitié su oferta por
tercera vez.

Ella no charlaba, parecia satisfecha con el silencio. El
empezaba a hablar para llenar el silencio, y se daba cuenta
de que estaba divagando, contandole su vida, sus proyectos,
sus suefnos. Su silencio le incitaba, era un vacio que esperaba
ser llenado. Le habléo de Esmeralda; le contdé lo que
recordaba de sus padres; le hablé de como habia crecido en
la ciudad.

Le traia regalos: un ramo de flores exoticas recogidas en
las ruinas del invernadero del parque Golden Gate, un
parasol chino de papel con pinturas de garzas en vuelo, un
gorila de plastico al que se daba cuerda y que escupia
chispas al andar. Aceptaba cada regalo cortésmente, pero
parecia confundida, como si no supiese qué pensar de él.

Por el dia la dejaba sola, y se retiraba a su trabajo en el
puente Golden Gate. Una tarde de niebla, algunas semanas
después de que Jax hubiese llegado a San Francisco, estaba
en el puente esperando a Mercedes y a Serpiente.



Se echaba encima la niebla. Veia al oeste un banco de
neblina blanca que flotaba lentamente hacia la ciudad. Los
primeros brotes flotaron perezosamente junto a los cables
del puente. Hacia el este veia la isla de Alcatraz y los edificios
del centro, pero sabia que la niebla los ocultaria en pocas
horas. En algun lugar bajo el puente, aullaba un ledn marino.

Se paseod por el puente mientras admiraba el trabajo que
se habia realizado hasta entonces. Danny-boy no pretendia
marcar el estilo de la seccidon de cada artista.

Proporcionaba los materiales y asignaba un espacio.
Después de aquello, todo dependia del artista. Algunos
artistas preferian los espacios amplios que ofrecian los
enormes cables de soporte y las bases de las torres. Otros
agradecian el desafio que suponia la barandilla, con su
superficie minima.

Una de las obras favoritas de Danny-boy era un desnudo
recostado que estaba pintado en los barrotes estrechos que
sostenian la barandilla. Tenia los dedos de los pies en la
plaza de los puestos de peaje y la cabeza a unos 30 metros
dentro del puente. Desde casi todos los angulos, las sefales
azules oscuras sobre el fondo azul palido parecian lineas al
azar que no conectaban entre si. Pero si uno se ponia en el
lugar preciso, quedaban claras de repente las relaciones; el
ojo llenaba los espacios entre los barrotes y aparecia el
desnudo azul.



Danny-boy sonrié al pasar por una seccidon de barandilla
marcada de huellas de pies.

Un bailarin habia pintado la barandilla de azul turquesa, se
habia mojado los pies de pintura azul marino y se habia
paseado por encima, dejando sus huellas de pies desnudos
en un tramo de veinte metros.

Danny-boy mird por encima del puente, hacia las colinas
de Marin, consciente de la grandeza imposible de la mision
gue se habia impuesto. Después de un afo de trabajo, sdlo
la barandilla estaba casi terminada. La base de cada torre
era azul, pero el resto de las dos torres y la mayor parte de
los cables seguian siendo de su color naranja original.

Antes de la llegada de Jax, no le habia preocupado la
naturaleza interminable del proyecto. Pero ultimamente se
habia empezado a preocupar. éY si llegase el ejército de
Cuatroestrellas antes de que terminase el puente? No habia
previsto tal interrupcion, y no veia manera de terminar
rapidamente.

Danny-boy oy6 el rugido lejano de la moto de Serpiente y
se dirigid a la plaza del puesto de peaje. Serpiente irrumpid
de forma espectacular, como siempre: pasé el puesto de
peaje a toda velocidad, y dio una vuelta de 360 grados,
derrapando con un chirrido de neumaticos hasta que se
guedo parado. Apagd el motor y saltd de la moto.



— Eh, Danny-boy -le [lamé-. i COmo va eso?

Su ropa de cuero crujia levemente mientras se dirigia hacia
Danny-boy.

— No va mal.

Danny-boy agitdé una mano hacia la torre que estaba mas
cerca de ellos.

— Echale una mirada. ¢Todavia estds dispuesto a atacarla?

Serpiente alzé la vista hacia la torre, cuya cuspide ya se
perdia entre |la niebla flotante.

— Claro, hombre. Tengo a una docena de tios que se han
apuntado a ayudarme. Uno de ellos practicaba el
montafismo. Tenemos cuerdas y hemos estado
practicando. Ahora mismo soy una persona segura sobre
una pared. He estado pensando en cambiarme el nombre,
de Serpiente a Arana, tan bueno soy.

Danny-boy sonrid ante las bravatas de Serpiente.
— Esta bien. Entonces, équé mas vas a necesitar?

Anduvieron juntos hacia la torre en la que Danny-boy
guardaba sus materiales.

Serpiente solo trabajaba con pintura de spray, lo que
limitaba su gama de colores. Pero, después de discutirlo un
rato entre ellos, eligieron tres tonos de azul de los que
Danny-boy disponia en abundancia. Volvian a la plaza del



peaje, cuando Serpiente hizo la pregunta inevitable que
Danny-boy esperaba.

- Entonces, éa quién has engatusado para que se encargue
de la otra torre?

Danny-boy respiré hondo.

— ¢Quién tiene las pelotas suficientes?
Serpiente siguié andando, meneando la cabeza.
— No conozco a nadie, asi de repente. Yo...

De golpe, se quedod callado y mird a Danny-boy.

— No querras decir que vas a dejar que lo hagan Mercedes
y sus cholos.

Danny-boy asintio.
— Pues si.

- Pero, hombre, tu estas loco. Lo echaran a perder. No lo
dirds en serio.

A lo largo de los afios habia habido una serie de disputas
territoriales entre los Neo-Mayanistas, dirigidos por
Mercedes, y los otros pintores de murales de la ciudad. Una
vez Mercedes habia pintado encima de uno de los murales
de Serpiente por razones religiosas. Cuando se le llamo la
atencion en el Consejo de la Ciudad, pidié disculpas por
pintar encima de la obra de Serpiente, pero adujo que habia
sido necesario. La pared en la que habia pintado estaba



colocada exactamente en el centro geografico de la ciudad,
gue era un lugar de gran importancia religiosa. El Consejo la
habia amonestado, pero no se habia llevado a cabo ninguna
medida disciplinaria. Y Serpiente se quedd resentido.

- Lo digo en serio -dijo Danny-boy. Habia sabido que
Serpiente lo tomaria a mal, pero no veia manera de
arreglarlo-. Estoy seguro de que haran un buen trabajo.

— Olvidalo -dijo Serpiente-. No podemos colaborar con
ellos de ninguna manera.

Habian llegado a la plaza del peaje y a la moto de
Serpiente.

— Qué pena -dijo Danny-boy-. Crei que esa torre seria una
ubicacion de primera para tu trabajo. Todos los mercaderes
que llegasen a la ciudad lo verian.

- No intentes adularme, hombre. Ya sé que no puedes
terminar el puente sin nosotros.

- Yo no estaria seguro de eso -dijo Danny-boy
suavemente-. Podria hacer que Mercedes se ocupase de las
dos torres.

Serpiente se apartd y anduvo hasta la barandilla.
Danny-boy le siguid sin decir nada.

— Serias capaz —dijo Serpiente al fin.



Danny-boy dirigid la vista a las olas que rompian contra
Fort Point.

- No querria hacerlo. Pero supongo que lo haria
-Serpiente sacudié |la cabeza con desagrado-. Considera
gue esto es un ensayo. Si Cuatroestrellas invade la ciudad,
podrias tener que trabajar con Mercedes para echarle.

- Si que eres tranquilizador, é¢verdad? —Serpiente escupio
por encima de la barandilla, y se volvié hacia Danny-boy-.
Quiza pueda arreglarlo. Hablaré con los otros

- Bien.
Danny-boy sabia que los otros seguirian a Serpiente.

— Estas cometiendo un error, pero supongo que solo te
daras cuenta cuando sea tarde.

— Puede ser.

Serpiente se marchd con un rugido de motores cuando
Mercedes llegaba a caballo.

Aceleré al pasar por su lado, atemorizando al caballo, y se
fue a toda velocidad sin volver la vista atras.

— Sigue siendo un cabrén —dijo a Danny-boy al desmontar.
— Si, pero hara un buen trabajo en la torre.

Ella sacudio la cabeza y atd su caballo a la puerta del
puesto de peaje. Anduvieron juntos hasta la torre mas
cercana. Mercedes mird a su alrededor.



— Sera estupendo cuando esté terminado —dijo—. Pero me
pregunto si tendras tiempo de terminarlo antes de que
llegue Cuatroestrellas.

Danny-boy la mird sorprendido.

- ¢Por gué estas tan segura de que viene? En la reunion de
la otra noche no parecias convencida.

— He cambiado de opinién -dijo Mercedes-. He decidido
gue quiza podamos confiar en esta forastera.

- Claro que podemos -Danny-boy defendié a Jax
inmediatamente.

— Ah —-dijo Mercedes-. ¢ Asi estan las cosas?

- ¢Qué quieres decir? —sentia calor en la cara, y desvio la
mirada.

Ella le roded los hombros con el brazo afectuosamente.

- ¢Estas enamorado de esa pequefia salvaje? —él no dijo
nada, pero le ardia la cara.

— Ah, Danny-boy, tus orejas te delatan. Estan rojas como
el sol poniente. Puedes hablar.

Siguio evitando su mirada.

— No lo sé.



— No tiene nada de malo estar enamorado, chico. Pero si
estas enamorado, épor qué no estas contento? Vamos,
cuéntamelo.

Ella le llevd hasta la base de |a torre. Se sentaron sobre la
acera de cemento, con las piernas cruzadas y apoyando la
espalda en la torre metalica.

— Ahora, cuéntame -dijo ella.

El le contd sus problemas. No sabia lo que sentia Jax por
él. Le llevaba regalos, pero no sabia si le gustaban. Se
despertaba en plena noche y entraba en su dormitorio de
puntillas para ver si seguia alli, por miedo de que se hubiese
ido sin decirle nada.

Mercedes le escuchaba con paciencia.

- Tienes miedo de que se vaya y estas intentando retenerla
—dijo al fin Mercedes-. Te gustaria encerrarla bajo llave, para
estar seguro de que no se fuera.

Danny-boy protestd débilmente.

— Eso es una tonteria —dijo—. No quiero encerrarla. Lo que
no quiero es que se haga dano vagando por ahi ella sola. Es
facil perderse.

Pero hablaba sin convencimiento. La misma noche
anterior se habia descubierto a si mismo pensando que ojala



tuviese rota la pierna en vez de la clavicula. Entonces tendria
que quedarse quieta.

Mercedes asintid satisfecha.
— Exactamente —-dijo-. Podria no volver.
— Yo no he dicho eso.

— Pero es lo que has querido decir -Mercedes le dio unas
palmadas suaves en la pierna-. Enfréntate a ello. La Unica
manera de tratarla es soltarla.

Danny-boy sacudio la cabeza.
- ¢Como puedo soltarla? Ni siquiera la tengo.

- Ayudale a ir donde quiera, entonces. Dale lo que
necesite.

Al dia siguiente, Danny-boy le dio una bicicleta: sdlida,
azul, de diez marchas, tomada en una tienda de bicicletas de
la calle Haight. Jax estaba fuera cuando él la llevo a casa.

Pasé casi toda la tarde dandole un repaso: apretd los
rodamientos de las ruedas, comprobo los frenos, ajusto el
mecanismo del cambio de marchas, cambid los neumaticos.
Jax llegd a casa cuando él estaba terminando. Como
siempre, la seguia uno de los monos. Cuando Jezabel ladro
al mono, éste saltod al techo de un automovil cercano y una
vez alli no presto atencion a la perra.



— Esto es para ti —dijo Danny-boy-. Con esto puedes
moverte por la ciudad mas deprisa. Puedes ir a donde
guieras.

Esto le dolia en el fondo.
Ella parecio sentirse a disgusto.
— Puedo andar por toda la ciudad —dijo.

Su indecision le confundio. Después de haber empezado
un plan, estaba decidido a llevarlo hasta el final.

— Ir en bicicleta es mas rapido que andar. Puedes ir de un
extremo a otro de la ciudad en sdlo un par de horas.

Ella mird la bicicletay se humedecid los labios, pero no dijo
nada.

- Voy a ajustar el sillin a tu altura, y estara lista para
montarla.

Ella dudo, con gesto fiero.

- ¢Qué pasa? -dijo él con voz cortante. Se sentia
atormentado y confuso por todo esto, y ella no le ayudaba.

— No sé montar —dijo ella por fin.

El se dio cuenta de que a ella le desagradaba reconocer
qgue no sabia montar. Tenia la espalda rigida y la mano
apoyada levemente sobre el cuchillo.



- Yo te ensefaré -dijo él suavemente-. No es dificil.
Vamos. Siéntate en el sillin, para que lo pueda ajustar.

Danny-boy sujetd la bicicleta hacia arriba mientras ella se
ponia encima con desgana.

No le llegaban los pies a los pedales. Le hizo desmontar y
bajo el sillin.
— Vamos. Puedes intentarlo ahora.

Le ensend a sostener el manillar y a llevar rodando Ia
bicicleta a su lado mientras andaba. El llevaba su propia
bicicleta a su lado, y la guio hasta un tramo de calle que
estaba relativamente libre de baches y de escombros. Habia
un Toyota marron apagado abandonado hacia la mitad de Ia
manzana, pero era el unico obstaculo. El mono les siguio,
encontrd un nuevo lugar donde posarse (una pared baja que
en tiempos habia rodeado un parterre), y empezd a buscar
tallos comestibles entre las hierbas altas que habian echado
raices en el parterre.

Danny-boy empezd dando una demostracién; se subid a
su bicicleta y se deslizo sin esfuerzo bajando la ligera cuesta.
Trazoé una amplia curva y subio dando pedales.

- Es facil -dijo, y sostuvo la bicicleta de ella mientras
montaba-. Te he metido la cuarta marcha para empezar. No
togues el cambio de marchas de momento. Siéntate en el
sillin y pon los pies en los pedales. Te sostendré.



Ella levanto los pies del suelo a disgusto y los puso sobre
los pedales.

- Lo Unico que tienes que hacer es guardar el equilibrio
—-dijo-. Si quieres pedalear, puedes intentarlo, pero con
suavidad.

Le dio un empujon, y corrio junto a ella sosteniéndola de
la parte posterior del sillin. El mono chillaba y charloteaba
tras ellos. Jezabel ladraba furiosa y corria a su lado. Jax
pedaled algunas veces, y la bicicleta adelantd a Danny-boy,
obligandole a soltar el sillin.

Jax siguid en linea recta un momento: un deslizarse
hermoso y regular, recto como una flecha y elegante como
un aria. Tenia las manos en el manillar; el viento empujaba
su cabello hacia atras. Al correr junto a ella, Danny-boy
descubrid que iba sonriendo irreprensiblemente, con una
expresion de alegria que nunca habia visto antes en su cara.

Entonces metid la rueda delantera en un bache, la bicicleta
se desvio y chocd de frente con la parte trasera del Toyota.

Danny-boy corrio hasta ella.

— ¢Estas bien? Quiza no deberias intentarlo todavia.
Quiza...

Le sangraba el hombro izquierdo donde se lo habia rozado
con el pavimento, pero le sonrid y se desenredo de la
bicicleta.



— Es como volar -dijo-. éPor qué no me dijiste que era
como volar? —no esperod respuesta-. Es como el halcon: la
forma en que coge el viento y se remonta -sacudio una
mano en el aire, expresando la idea—-. No me lo dijiste.

El se quedd un momento sin poder decir nada. Ella nunca
habia dicho tantas palabras seguidas. Nunca le habia
sonreido de la forma en que le sonreia ahora.

— Quiero volver a intentarlo —dijo ella.

Volvié a impulsarla y otra vez. Cada vez llegaba un poco
mas lejos antes de caerse. El le gritaba consejos, que
siempre llegaban un poco tarde para ser utiles. «jRecto
ahoral»

« iNo pedalees tan fuerte!» «jlnclinate al otro lado... no,
al OTRO lado!»

A veces conseguia girar al llegar al Toyota. Pero en esos
casos, era incapaz de recuperarse de la curva, y se seguia
torciendo mas y mas hasta que se terminaba cayendo. Con
cada caida se llevaba un nuevo raspén o magulladura, pero
no se rendia.

- Quiza debiésemos descansar —sugeria Danny-boy. Ella
sacudia la cabeza testarudamente, y continuaban.

Por fin, a ultima hora del dia, consiguio evitar el Toyota y
siguid en marcha. La bicicleta se tambaleaba cuando



pedaleaba, pero se recuperaba, enderezandose antes de
perder el equilibrio, y ganaba velocidad.

Jezabel, que estaba aburrida de mirar, corrid tras ella, y
Danny-boy saltd sobre su propia bicicleta para seguirla. Se
la encontrd a cinco manzanas; empujaba la bicicleta cuesta
arriba y cojeaba un poco.

— Me di con un agujero de la calzada -dijo. Todavia sonreia.
— ¢Esta bien tu hombro?

— Bien —mird hacia arriba de la cuesta y le mird a la cara-.
Sigamos. ¢De acuerdo?

— De acuerdo. Si no estas cansada.

Se le oscurecid un poco la sonrisa.

- No estoy cansada.

El anduvo un momento a su lado en silencio.

— Pronto podras montar por toda la ciudad —dijo al fin—. Te
podré ensefar las mejores rutas. Si eres lista, podras evitar
las cuestas peores.

- ¢Por qué haces esto? —pregunto ella-. ¢ Por qué me estas
ensefando a montar?

El se encogié de hombros; se sentia incdmodo y evitd su
mirada. No fue capaz de responder; no tenia respuesta.



— éPor qué no? —hubo un largo silencio. Sentia que se le
escapaba, e intentaba retenerla—. Mercedes me lo sugirid.

- iQué me ensenases a montar en bicicleta?

- Que te soltase —dijo él-. Con esto puedes irte cuando
quieras. No intentaré retenerte.

Ella le observé un momento. Y luego aparto la vista.
- Vamos a montar. Venga.

Salié torpemente, pero consiguid mantener el equilibrio.
Danny-boy siguio detras de ella hasta la primera esquina, y
luego se puso a su lado. Habian llegado a la cima de una
colinay estaba mirando la calle larga y recta que bajaba ante
ellos.

— iOh, vamos! —dijo sin aliento, y empezo a bajar la cuesta.
Un grito emocionado de alegria llegd hasta Danny-boy, que
la siguid. Jezabel iba corriendo a retaguardia.

Jax iba en cabeza a través del distrito Richmond. Desde alli,
la calle iba bajando un poco. Siguid pedaleando, y de vez en
cuando le llamaba para incitarle a que la siguiera.

El le respondia gritando, y le sefialaba al pasar los lugares
notables: el parque Golden Gate, la Universidad de San
Francisco, la iglesia de Santa Mdnica. Cuando cruzaron la
avenida 48, ella aminord su velocidad, y luego frend de
forma repentina. Se quedo de pie sobre su bicicleta. El freno



a su lado. Veia al frente las olas que rompian en la playa
Océano.

- ¢Qué pasa? —dijo-. ¢Por qué te has parado?

- ¢Qué es eso? —-cuando ella le mird tenia los ojos
enormes—. Esa agua. No veo la otra orilla.

— Es el océano —dijo él-. La otra orilla esta a centenares de
millas de distancia.

Ella le mird.

- ¢A centenares de millas?

Sacudio la cabeza, incrédula.

— Es verdad -insistio—. Libros me hablo de ello. Ven.

Tomo la delantera, y fue hasta el final de |a calle. La arena
fina y blanca habia cubierto la Autopista Grande, que era la
carretera que transcurria a lo largo de la playa. Al borde de
la arena, Danny-boy bajé de la bicicleta y la llevd hasta el
muro del borde de la playa.

Cuando volvid la vista, ella le seguia y miraba al horizonte.

Apoyo la bicicleta contra el muro de cemento y se sento
en el borde para quitarse las playeras.

— Quitate los zapatos —dijo-. Si no, se te llenaran de arena.

Pasd las piernas sobre el muro y salté a la playa. Corrid
hacia las olas que rompian, y sélo se detuvo cuando una ola



que subia por la arena le lamid los tobillos. Jezabel
chapoteaba en el mar, junto a él; tird un mordisco a laolay
ladré por el sabor de la sal. El agua estaba fria, y |la ola al
retirarse absorbia |la arena bajo sus pies. Volvio la vista atras.

Jax estaba de pie al borde de la arena humeda. Cuando
subio una ola retrocedid un paso.

— Pruébala -dijo él, tomando algo de agua en el hueco de
sus manos y acercandosela a los labios. Cuando volvié otra
ola, ella siguid su ejemplo; el sabor le hizo escupir.

- Veneno —dijo.
— No es mas que sal.

Ella sacudio la cabeza y no se atrevid a acercarse mas. Dejo
qgue el agua se quedase tranquila a su lado. Estaba callada y
tensa, pero era una tension diferente de la que habia visto
en ella antes. Estaba impresionada por el océano. Se le
habia olvidado su precaucion ante él; el horizonte lejano le
fascinaba, y forzaba la vista para ver una costa lejana.

— Sigue y sigue —dijo Danny-boy suavemente-. Mario se
fue un dia a navegar con su barco mar adentro, un dia
entero. Dice que no vio mas que agua y mas agua —ella no
respondio-. Ven. Vamos a pasear por la playa.

La tomd de la mano, y ella no se resistio; le siguid
obediente. Subia la marea, y cada ola lamia un poco mas de
arena.



— Mira eso.

Por delante de ellos, alguien habia construido un castillo
de arena con mucho detalle.

Banderas de algas flotaban al viento desde torres con
almenas. Una muralla ancha de arena unia las torres vy
separaba el patio del castillo del resto de la playa.

Jax se agacho sobre |la arena para examinar mas de cerca
la ciudad en miniatura.

- Es bonito —dijo. Habia soldaditos hechos de arena, que
montaban guardia en el adarve junto a un cafdn hecho de
madera recogida en la playa. Una ola que subia inund¢ el
foso y paso por debajo del puente levadizo de madera.

Danny-boy vio cémo ella estudiaba el castillo. El sol
poniente pintaba la mitad de su cara de luz roja, la otra
mitad estaba en la sombra. Tenia las manos unidas sin
fuerza.

— Las olas lo destruiran —dijo. Sacudid la cabeza con una
negacion automatica y sin sentido-. Es hermoso. é¢Para qué
construir algo tan hermoso si se va a destruir? Si no
hubiésemos venido aqui, nadie lo hubiera visto.

- A veces, haces cosas que no duran por el gusto de
hacerlas —dijo Danny-boy.



Observd como una ola quitaba un trozo de la muralla del
castillo—-. Las haces para ti, no para ninguna otra persona.
Cuando haces algo hermoso, cambias. Pones algo de tien lo
que haces. Eres diferente cuando acabas.

Otra ola se estrelld contra la muralla y se llevd otro
bocado.

— ¢Por eso estas pintando el puente?
— En parte, supongo.
— ¢Cual es la otra parte?

— Mientras te cambias a ti mismo, cambias al mundo. Lo
haces mas tuyo.

Se guedaron sentados en silencio mientras las olas
socavaban la torre que estaba mas proxima al mar. Cuando
ésta se derrumbd, Jax se puso de pie.

— No quiero ver el resto.

El anduvo a su lado mientras volvian. Casi habian llegado
a las bicicletas, cuando ella se detuvo y mird mas alla de él.
Tenia los ojos fijos en la puesta de sol.

— El sol —=dijo con voz ahogada. El disco rojo se achatabay
cambiaba de forma al acercarse al horizonte.

— No pasa nada —dijo él-. Hace eso por aqui.

- Se esta hundiendo en el agua —dijo ella, y habia una nota
de terror en su voz.



— Eso pasa todas las noches —dijo él-. No pasa nada.

La tocd en el hombro para tranquilizarla, y vio que estaba
temblando.

— No pasa nada -repitio—. Créeme. Lo he visto otras veces.

Entonces, él la roded con sus brazos, sorprendido, incluso
mientras lo hacia, de que ella se lo permitiese. Le acaricio el
pelo y siguid hablando con voz tranquilizadora, intentando
no romper el hechizo.

— Libros dice que el sol esta a millones de millas de
distancia en realidad. Dice que no se acerca al océano para
nada. Solo lo parece. No te preocupes.

Ella parecia tan pequefia, ahora que él |la sostenia en sus
brazos. Sentia sus hombros tan delgados y fragiles. Sentia el
latido de su corazon, oia el susurrar de su aliento junto a su
cara. Sus ojos reflejaban la puesta de sol.

- ¢élo has visto antes? -preguntd ella, todavia
contemplando el sol.

— Muchas veces.

Ella se tranquilizd un poco; él notaba que se aflojaba Ia
tension de sus hombros.

Cuando el sol cayo bajo el horizonte, ella le mird a la cara
y titubed un momento. El contuvo su impulso de estrecharla
mas. Ella levantd una mano y le toco con indecision la



mejilla, un movimiento inseguro que reprimio casi antes de
terminarlo. Luego, se aparto de él.

— Sera mejor gue vayamos a casa —dijo-. Esta lejos

El pasé todo el camino de vuelta recordando el calor del
cuerpo de ella junto al suyo.



CAPITULO XlI

SERPIENTE ESTABA TUMBADO EN LA CAMA CON la cabeza
apoyada en un brazo y contemplaba como se soltaba el pelo
Lily. Las ventanas de la antigua mansion victoriana estaban
abiertas, y |la brisa de la tarde olia a pavimento humedo y a
cosas que crecen.

Lily era alta y delgada. El apreciaba sus musculos que se
movian bajo su camiseta delgada. Las lineas de los tatuajes
se apreciaban aqui y alla a través del tejido: la curva de una
parra, el rojo brillante de una rosa.

Lily se sacudid el pelo y se pasé los dedos a través de los
mechones ondulados. Se tumbd en la cama; se recosto
sobre un codo y lo mird. El extendid la mano para juguetear
con uno de sus mechones; lo enredaba en un dedo vy
admiraba su brillo cobrizo. Cuando ella se inclind hacia él, |a



besd en los labios con delicadeza. Ella se apartd y escrutd su
cara.

— Pareces ausente —-dijo-. ¢ Qué pasa?
El se encogid de hombros.
— No sé lo que quieres decir.

— Creo que nunca habia estado tanto tiempo en tu cama
sin quitarme la ropa. ¢Qué sucede?

El le pasé la mano por la espalda e intentd atraerla para
darle otro beso. Ella se resistio.

— Es demasiado tarde para fingir —dijo—-. ¢ Qué mosca te ha
picado?

Evitd su mirada y mird al techo. Hacia un ano que dormian
juntos. Sus relaciones eran informales y despreocupadas, y
ninguno de los dos se queria comprometer a mas. A
Serpiente le gustaba Lily. Demonios, en las noches oscuras
cuando ella no estaba a su lado llegaba a creer que podria
quererla. Pero cuando llegaba ese pensamiento, se
asustaba. Era demasiado diferente a él. En tiempos de la
epidemia, él habia sido un chico de la calle, y vivia en el
Haight. Ella tenia carreray trabajaba en el distrito financiero.

Nunca habia hablado a Lily de amor. No se sentia a gusto
con esa palabra ni con ese sentimiento. Con todo, extendid
la mano vy le acaricid la espalda, intentando tranquilizarla.



- Bueno, équé te preocupa?

— Estuve hablando con Danny-boy alli abajo, en el puente.
Cree gue es verdad que Cuatroestrellas invadira la ciudad.

- Los mercaderes llevan afios previniéndonos contra
Cuatroestrellas. TuU mismo lo dijiste en la reunion. O sea, que
eso no es todo. ¢Qué mas hay?

Le ponia nervioso que le conociese tan bien. No queria
gue supiese que estaba preocupado. A veces pensaba que
ella sabia tal vez que él casi creia que la amaba.

- Anoche me acerqué al estadio Kezar. Alli hay un muro
que es ideal para pintar y me paré para inspeccionarlo.
Habia salido la luna, y mientras andaba junto al muro veia
mi sombra lunar que andaba junto a mi —se humedecio los
labios—. Y entonces vi que no estaba solo. Habia la sombra
de un hombre que andaba por delante de mi, y otra sombra
andaba detras. El muro estaba lleno de sombras de
hombres: todos ellos llevaban fusiles y me rodeaban, como
si estuviésemos en un maldito desfile —sacudid la cabeza.
Estaba solo, aparte de esas sombras, de todos esos soldados
gue me rodeaban.

Al relatar el caso, tuvo miedo de repente. En aquel
momento habia contemplado las sombras con calma. Al
vivir en la ciudad, tales cosas llegaban a parecer naturales.



Pero, después, comprendid lo que querian decir los
hombres que desfilaban.

- Vienen malos tiempos. Viene Cuatroestrellas.

Tenia los musculos de los hombros y de |la espalda en
tension, y se le endurecia el estdbmago por la expectacion
nerviosa. Llevaba muchos anos sin pelear. Al recordar sus
tiempos de la pandilla se acordaba del calor de la lucha, de
la tension y del miedo.

Recordaba aquel momento de lucidez cristalina que habia
tenido durante su ultima pelea, poco antes de que las peleas
entre bandas perdiesen su significado con la llegada de la
epidemia. El otro chico, un chicano, le habia dirigido un
golpe a la cara. Serpiente vio un relampago de luz en el
cuchillo y se hizo a un lado. El aire parecia relucir a su
alrededor; el mundo se habia quedado quieto. Levantd su
cuchillo, punta arriba y desde abajo, alcanzdé al chico en el
vientre y cortd hacia arriba hasta llegar a las costillas. El
chico cayo hacia delante, y Serpiente echo a correr.

El zumbido de sus oidos era tan fuerte que se superponia
al sonido distante de sirenas.

Se tocd la oreja con la mano mientras corria, y la retird
llena de sangre. Tenia la chaqueta de cuero manchada de
sangre, su propia sangre, y la sangre del chicano.



Le perseguian sombras; se metid en un callejon y se
enfrentd a ellas, blandiendo su cuchillo ensangrentado.

— Tranquilo, hombre. Vamos -dijo alguien. Amigos suyos;
pero casi no los reconocia. Tenian las caras distorsionadas,
alteradas por la luz de la luna-. Tomatelo con calma.

Le ayudaron: cortaron la sangre de su oreja rasgada,
tiraron su cuchillo y le llevaron al apartamento que
compartia con otros ocho. Le trataban con el respeto que
merece un matador.

Al cabo de una semana todos habian muerto de Ia
epidemia. Pocas semanas después a nadie le importaba que
el Haight fuese el territorio de su pandilla. Todos estaban
muertos. Y la muerte del muchacho chicano quedo tragada
por las miles de muertes. Pero recordaba como se habia
lavado la sangre de las manos mientras se preguntaba
cuanta era suya y cuanta del muchacho chicano.

— é¢Por qué no podran dejarnos en paz? —gruno.
Lily se encogié de hombros.

- Porque somos diferentes a ellos —dijo—-. ¢ No es eso por
lo que siempre se pelea la gente?

Estaba preciosa alli tendida, con la ultima luz del dia que
le brillaba en la cara.



— Es una pelea entre bandas. Creia que estaba demasiado
viejo para las peleas entre bandas -miré al techo-. Tengo
qgue hablar con algunos de esto. Tenemos que planear lo
que haremos.

Ella se inclind sobre él y lo beso.

— Mas tarde -dijo-. Todavia no estan aqui. Tenemos un
poco de tiempo.

Aprovecharon el tiempo que tenian.

Jax sentia que las atenciones de Danny-boy Ia
presionaban constantemente. No sabia qué pensar de él: no
sabia corresponderle. A veces le pillaba mirandola; su
mirada era tan tangible como si le tocase la piel. Cuando ella
le devolvia la mirada, sus ojos se perdian, como si la hubiese
estado mirando por casualidad.

Ella sabia lo que era el sexo. A los animales de la granja
nunca les habia dado vergienza ayuntarse. Su madre le
habia explicado como hacian el amor los hombres y las
mujeres. Pero esos conocimientos de tipo bioldgico poco
tenian que ver con la tensidon que sentia cuando Danny-boy
le tocaba el brazo.

Cuando se cruzaban sus miradas por casualidad, ella volvia
la vista rapidamente, confusa e insegura. Tenia miedo. No
solia tener miedo, pero él le daba miedo. O quiza tuviese



miedo de si misma, de la confusién que sentia cuando se
cruzaban sus miradas.

Queria algo que no sabia identificar ni definir. Se sentia
inquieta e insatisfecha.

Cuando Danny-boy iba a trabajar en el puente, ella
exploraba la ciudad a solas.

Recorria las calles a pie y en bicicleta, sin destino fijo. Sola
en la ciudad, notaba un vacio, la interrupcidon de un ritmo
interno, una omision de algun tipo. Como si faltase un
baldosin de un mosaico, una pieza de un rompecabezas. Si
alguien le hubiese preguntado, podria haber dicho que
buscaba a su madre, y era asi en parte. Pero solo en parte.
Buscaba un sentimiento de realizacién, una sensacién de
gue estaba en su sitio.

A veces, cuando pasaba por delante de un escaparate,
creia ver de reojo el reflejo de su madre. El espectro
desaparecia cuando se volvia para examinarlo mas de cerca.
Un parpadeo de movimiento: eso era todo. Pero ella sabia
gue su madre estaba alli.

A veces sentia una sensacion repentina (tan
sobrecogedora como un calambre eléctrico) y se daba
cuenta de que su madre habia andado por donde ella
andaba, habia estado de pie donde ella estaba de pie. Su
madre se habia sentado en aquel banco; su madre habia



estado parada en aquella esquina, su madre habia pasado
un rato frente a este escaparate, admirando el broche de
diamantes falsos que seguia colgado en la estola de
terciopelo negro que llevaba puesta un maniqui.

Tales momentos eran raros e irrepetibles. Cuando
intentaba volver a un lugar en el que habia estado su madre,
no podia encontrar el camino. Las calles parecian diferentes,
las tiendas habian cambiado. Buscd sin éxito la casa
coloreada de hiedra en la que habia visto al angel. Pero las
calles se negaban a llevarla a aquellos lugares y la guiaban
en cambio a nuevos barrios en los que no habia estado
nunca.

Al final dejo que la ciudad dirigiese su vagabundear. No
elegia el camino. Salia en direccion diferente cada dia, sin
prestar gran atencion a su ruta. Dejaba que la ciudad la
guiase.

Y encontraba cosas, aunque no eran lo que buscaba. En el
vestibulo de un edificio de oficinas del centro encontro, bajo
la mesa de la recepcion, un pueblecito minusculo hecho de
ladrillos de barro y de guijarros. Los techos de las cabafias
estaban hechos de hojas de eucalipto, que hacia mucho
tiempo que habian perdido su olor penetrante. En un
callejon que salia de la calle Mission, descubrié una pared
de ladrillo decorada con bisontes y con ciervos que corrian.
En un solar al sur de Market encontrd una torre construida



de pomos de puerta de cristal, botellas transparentes,
vidrios de ventana, copas y vajillas de vidrio de todo tipo. El
suelo que rodeaba la torre estaba lleno de arcos iris trozos
de cristal roto de luz coloreada que cambiaban de posicidn
al moverse el sol.

A veces se encontraba a gente. Una tarde fria, cuando el
sol acababa de abrirse camino entre las nubes, caminaba
por la calle Haight sin dirigirse a ninguna parte en especial.
A mitad de una manzana descubrid que alguien habia
pintado una serie de huellas en el pavimento. Dos tipos de
huellas: unas con pintura rosa, y otras de azul palido. Jax las
estudido un momento y se puso sobre las huellas rosa.

Intentd seguir su paso, aungue parecia mas bien raro. Para
poner los pies sobre las huellas tenia que dar un paso largo,
luego dos pequenos, y luego otro largo. Al seguir las huellas,
Jax descubrid que seguia un recorrido giratorio peculiar. Se
detuvo, mirando al suelo confundida.

— Necesitas un companero —dijo un hombre.

Levantd la vista. Serpiente la miraba desde la acera. Lo
reconocido de la reunion en el Ayuntamiento. Llevaba la
misma chaqueta de cuero, la misma sonrisa arrogante.

- Te ensefaré —dijo. Se acercd a ella y se puso sobre las
huellas azules. Ella acerc6 la mano al cuchillo
instintivamente-. Oh, animate -dijo con cierto desprecio.



No te voy a hacer dafo. ¢ Quieres aprender a bailar el vals, o
no?

Se sintid estupida y solto el cuchillo.

- Reldjate -dijo, poniendo una mano sobre su cintura y
tomandole la otra con la suya-. Pon tu mano sobre mi
hombro. Ahora, sigueme: da un paso a cada numero. Un,
dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres.

Ella daba los pasos al ritmo que él marcaba. — Déjate llevar
—dijo-. No te resistas.

La presion de su mano sobre su cintura le hacia girar, y sus
pies seguian con naturalidad los pequefos pasos pintados
sobre el pavimento. La forma de las huellas empezaba a
cobrar sentido. Serpiente dejé de contar y tarared una
alegre melodia que llevaba el mismo ritmo.

Ella murmuraba los numeros para si: «Un, dos, tres; un,
dos, tres.» Se dio cuenta de que sonreia mientras pasaban
girando por delante de la manzana, y olvido su desconfianza
inicial: «Un, dos, tres; un, dos, tres.» El se detuvo y la soltd,
y ella siguié dando vueltas tres pasos mas.

«... dos, tres; un, dos, tres.»
— Se te acabaron las huellas —senalé él.
Ella se detuvo y le sonrio.

— Quiza debiéramos pintar algunas mas.



- Se lo diré a Lily de tu parte. Ella fue quien las pinto, y me
ensefo a bailar el vals.

- Me gusta —dijo ella.

El enarcé una ceja.

— No me pegaba que bailases el vals.
— Nunca lo habia intentado.

— Supongo que no tuviste demasiadas oportunidades en el
lugar de donde vienes —se metid las manos en los bolsillos y
mird sobre su cabeza-. Y, édonde vas, a todo esto?

Ella estudid su cara, y decidid que quiza no fuese tan malo.
Lo que ella habia tomado por arrogancia era una forma
automatica de proteccion, una barricada que él levantaba
contra el mundo. Extendid la mano en la direccion en la que
habia ido andando.

— Por alla.
— ¢Buscas algo en especial?
— Lo que la ciudad quiera ensefiarme.

- ¢Te importa gue te siga un rato? Me gustaria preguntarte
cosas de ese tal Cuatroestrellas.

Anduvo a su lado, con los pulgares metidos en las trabillas
del cinturdon de los vaqueros y con los hombros caidos. Le
preguntd sobre el discurso de Cuatroestrellas, y ella repitié



todo lo que recordaba. Le pregunto sobre Woodland, sobre
el mercado, sobre el ejército.

Y asentia con la cabeza mientras ella hablaba.

— Mira, lo que yo creo es que Cuatroestrellas nos tiene
miedo —dijo al fin. Ella le mird y sacudio la cabeza.

- ¢Me has estado prestado atenciéon? A mi no me parecia
gue tuviese miedo.

- Vaya si lo tiene.

Los tacones de Serpiente resonaban sobre el asfalto y
llevaban el ritmo de sus palabras.

— No encajamos en ese nuevo mundo bonito y ordenado
qgue esta construyendo. Y eso no le gusta.

Jax lo pensd un momento.

— ¢Por qué no encajamos? A mi me parece que encajamos
perfectamente.

Serpiente no parecio hacerle caso.

- Yo estaba por aqui antes de la epidemia, y sé de sobra
gue no encajo. Danny-boy vy tu... estais tan lejos de encajar
gue ni siquiera sabéis que no encajais. No sabéis ni lo que es
encajar. Y eso pone muy nerviosa a la gente como
Cuatroestrellas. Por eso quiere barrernos del mapa.

- Hablé de los recursos que habia aqui -dijo ellg,
recordando el discurso de Cuatroestrellas.



— Bobadas. Para hacer que la gente le siga. Hazme caso.
Quiere quitarnos de en medio porque somos rebeldes, no
encajamos. A |la gente como Cuatroestrellas no le gusta la
gente como nosotros.

Jax fruncid el cefo. No estaba de acuerdo en que a
Cuatroestrellas le diese miedo la gente de la ciudad, pero le
gustaba que la incluyese en «la gente como nosotros».
Nunca habia formado parte de un grupo. Siempre habia
estado sola y le atraia la idea de una identidad comunitaria.

— Nunca lo habia visto de esa manera —reconocié Jax con
indecision—-. Nunca habia pensado que formase parte de un
grupo.

Serpiente le mir6 a la cara.

- Desde luego, aqui encajas. Yo diria que eres tan rara

como el resto de nosotros. La ciudad admite de todo. Tienes
gue mejorar un poco tu actitud, por supuesto.

Ella torcio el gesto, confundida.
- ¢Qué quieres decir?

El dejo de andar. Cuando ella se detuvo a su lado, gir6 los
hombros hasta estar frente a ella. Ella lo mird airada,
sorprendida por este escrutinio repentino.

- No estas mal -dijo-. Pareces bastante dura. Pero
necesitas algunos accesorios. Ven.



La guio por la acera hasta una tienda en la esquina. La
puerta de vidrio llevaba anos rota. Pasaron entre los restos.
Serpiente se abria camino por el interior poco iluminado,
sobre los montones de embalajes tirados y de vidrio roto.

— Aqui estan —dijo, mientras alcanzaba un estante lleno de
gafas de sol al fondo de la tienda. Eligié un punado.

— Estas podrian valer -murmuré-. Vamos.

En la acera, delante de la tienda, hizo que se quedara
quieta mientras le deslizaba un par de gafas de sol en la cara.
A través del cristal oscuro, el mundo parecia apagado vy frio.

— Mirate alli —le ordend, senalando el escaparate.

Ella contempld su reflejo en el cristal. Las gafas de espejo
reflejaban su imagen.

— ¢Te gusta? —pregunto Serpiente.
- No lo sé.

Su nuevo aspecto le parecia a la vez atractivo y un poco
turbador. Parecia una extrana de la que ella no se hubiese
fiado.

— Pruébalas un rato. Te acostumbraras.

Cuando Danny-boy volvié del puente aquella tarde, ella lo
recibié con gafas de sol de espejo y con una cazadora de
cuero nueva.



CAPITULO Xl

LA MAQUINA OYO EN PLENA NOCHE UNAS garras de metal
que rascaban su ventana.

Traslado la lampara de queroseno de su mesa de oficina al
alféizar para que la luz cayese al callejon.

A través del vidrio sucio pudo ver una especie de cara:
mandibulas con forma de hoz bajo unos ojos con muchas
facetas. Unas piernas articuladas que terminaban en pinzas
rudimentarias asian el alféizar, sostenian el torso redondo
de metal y elevaban la cabeza hasta la ventana. El resto del
cuerpo se perdia entre las sombras.

La cabeza oscilaba de un lado a otro bajo la mirada de La
Maguina. La luz de |la lampara caia sobre uno de los seis ojos
compuestos de facetas, después sobre el otro, y brillaba
sobre las células fotovoltaicas que componian las facetas.
Las mandibulas repicaban sobre el vidrio.



Queria sol; La Maquina lo sabia. Sus células fotovoltaicas
convertian los rayos del sol en electricidad, que impulsaba
sus movimientos. Su lampara de queroseno era un mal
sustituto, pero era lo mejor que podia encontrar en la ciudad
oscura.

— Ten paciencia —-le dijo—-. Pronto saldra el sol. Ahora,
duerme.

La criatura raspo las mandibulas contra el vidrio. El alféizar
de madera empezaba a astillarse bajo la presion de sus
pinzas. La Maquina retird la lampara del alféizar, apago la
llama y se metié en su estrecha cama. Sonrid al oirla
alejarse, y se la imagino6 levantando la cabeza hacia la débil
luz de la luna. Tranquilizado por el sonido metalico sobre el
asfalto, se quedd dormido.

El dormitorio de la Maquina habia sido antafio la oficina
del director del Taller de Chapa de la calle Cole. En el garaje
inmediato, La Maquina construia criaturas metalicas, que
soltaba para que merodeasen por las calles vacias de la
ciudad. Algunas, como este visitante nocturno, recogian
energia del sol y almacenaban la débil corriente en grupos
de baterias que llevaban en el vientre. Torpes y lentas,
tomaban el sol como reptiles. Otras llevaban turbinas
edlicas que convertian la brisa en energia. Otras aun
funcionaban uUnicamente a base de baterias, y se pasaban
toda su vida improductiva deslizandose por el arroyo. La



Maguina habia experimentado con una raza que ingeria
materia organica y producia gas metano por fermentacion,
pero éste habia resultado demasiado volatil, y dejo de
construir esta especie después de algunas explosiones.

Llamaba a sus criaturas «Las Nifas del Sol». Aunque él
construia sus cuerpos, sentia que no creaba
verdaderamente a las Ninas. Le parecia que las Nifas ya
existian en algun otro tiempo o lugar. Les ayudaba
construyendo cuerpos que pudiesen ocupar en este mundo.

Buscaba por la ciudad trozos de metal que pudiese
convertir en abdomenes, torsos, mandibulas, patas.
Reconocia los tapacubos o las canerias o los barriles de
aceite o los parachoques que pertenecian a las Nifias. Era
capaz de poner la mano sobre un tornillo de banco y de
saber inmediatamente que |la herramienta se convertiria en
una garra, manipulada por un complicado juego de
engranajes. Era capaz de pasar la mano por la superficie
brillante metdlica de un foco industrial y de saber sin
dudarlo que la forma metalica se convertiria en una cabeza,
engarzada de células fotovoltaicas que guiarian a la criatura
hacia la luz. La Maquina daba cuerpos a las Nifas, y las
dejaba en libertad para que merodeasen por la ciudad.

A veces sofnaba con el hogar de las Ninas: un mundo
caluroso y desierto con un sol abrasador. Habia cafones y
acantilados grises por los que trepaban Ninas con forma de



ciempiés. Otras Nifas, con alas de avispa, que podian volar
a causa de la pequena gravedad de aquel mundo, zumbaban
por encima y se posaban sobre torres de piedra esculpidas
por el viento. Nifias hormigas subian por las paredes
empinadas, agarrandose a la roca con sus pinzas.

El sol calentaba a La Maquina, y sintid aumentar sus
fuerzas al cargarse sus baterias con la luz. Levanto las alas y
echo a volar, subiendo para unirse a las Niflas que trazaban
circulos sobre su cabeza.

La mafnana: Las puertas dobles del garaje estaban abiertas,
y la luz del sol trazaba un paralelogramo dorado sobre el
suelo de cemento. Fuera, un ciempiés de metal tomaba el
sol, recargando sus baterias.

La Maquina saco su girocoptero del garaje empujandolo.
El suefio del vuelo le habia dado ganas de volver a hacer
volar la pequefa aeronave. La carlinga tenia el tamafo de
un kart que llevase ruedas desmesuradamente grandes.
Cuando el girocdptero estaba en el suelo, las palas del rotor
caian un poco y daban a la aeronave un aspecto lugubre.
Una vez en el aire, la hélice trasera impulsaba la nave, y el
movimiento hacia adelante hacia girar el rotor superior, que
proporcionaba un impulso constante hacia arriba.

El diseno estaba inspirado en el autogiro, inventado en
1923 por Juan de la Cierva. El girocoptero de La Maquina era
una aeronave muy manejable, adecuada para volar bajo



sobre la ciudad. Habia construido la pequefa nave como
prototipo, esperando que su disefio y su construccion
llevasen al desarrollo de Nifas que pudiesen volar. Pero los
mecanismos de control que necesitaria una Nina voladora
habian resultado ser demasiado complejos. Aunque el
girocoptero en si funcionaba bastante bien, no tuvo suerte
a la hora de extender sus principios a la construcciéon de
Ninas.

La Maquina dejo el vehiculo apuntando hacia la calle Cole.
Tenia mas de cien metros de pista, lo que era mas que
suficiente para despegar. Se até al asiento, que habia
tomado de un automovil deportivo potente. Al hacer girar la
llave de contacto, el motor Volkswagen que impulsaba la
aeronave arranco con un rugido gutural. Ajusto con cuidado
el paso de las palas del rotor hasta ponerlo a cero, y solto el
embrague, conectando el motor con el rotor. Las palas
empezaron a girar, y se ponian rectas a causa de la fuerza
centrifuga. Mientras ajustaba el acelerador, observaba una
aguja que marcaba la velocidad del rotor.

Con un movimiento repentino desembrago el rotor. Al
mismo tiempo ajusto el paso del rotor, de tal forma que las
palas agarrasen el aire y empujasen el vehiculo hacia arriba.
Al terminar su ascension, la hélice posterior empezd a
empujar, y empujo hacia arriba la pequena aeronave.



Se relajo. Ajustd el paso del rotor sin pensarlo, equilibré su
ascension y volo sobre la calle Haight, paso por el parque
Golden Gate y se dirigid a la bahia. Dio una vuelta sobre la
isla de Alcatraz, y se dirigio al puente Golden Gate. Podia ver
a Danny-boy hacia la mitad del tramo central, muy por
debajo de él. Danny-boy le saludé con una sefia, y La
Maguina le devolvié el saludo. Luego, se volvié a dirigir a su
taller.

No tenia ninguna razon para dar ese vuelo mafanero. Sdélo
queria sentir el viento sobre su cara; queria elevarse sobre
los edificios y ver la ciudad desde arriba. Se sentia culpable
por haberse dado ese capricho, pero habia veces en que no
podia evitar ceder al deseo. Esta debilidad y falta de control
por su parte le parecian que no eran mas gue una nueva
sefal de que era una magquina defectuosa. Si su padre
hubiese sido mejor disenador, el deseo de volar sin motivo
no le resultaria irresistible.

A Ultima hora de la manhana volvié a tierra, aterrizando en
los cuatro anchos carriles de la calle Fell y conduciendo el
aparato a su taller por tierra. Cuando apagd el motor, el
mundo parecia haberse callado de repente. Empujé el
vehiculo dentro del garaje, y se estaba quitando el casco
cuando una mujer lo llamé.

- iEh!



La Maquina mird hacia la puerta. Jax estaba en la acera
justo delante de la puerta del garaje. La contempld sin saber
como reaccionar. Era una mujer pequena, pero tenia un aire
insolente, como si fuese la duefia de |la acera que habia bajo
sus pies, de la calle que habia tras ella y del sol que estaba
arriba en el cielo. Llevaba unas gafas de sol de espejo que
ocultaban sus o0jos.

- Eh -volvié a decir-. He estado esperando que
aparecieses. Hay algo atrapado en el callejon.

- éAlgo?

— Como eso —sefalo la Hija ciempiés que seguia tomando
el sol en la acera-. Algo asi.

Te lo ensenaré.

La siguid por la acera a disgusto.

Cuando se acercaban a un callejon pudo oir el frotar
ritmico del metal sobre el asfalto.

Desde la entrada del callejon vio a la Hija atrapada. Era una
de sus favoritas: tenia cuerpo de avispa, y el torax tan grande
como el pecho de un hombre fuerte. Tenia unas alas de
murciélago unidas al torax, estructuras membranosas
reforzadas con varillas de metal.

Los dias de sol extendian esas alas para exponer dos
juegos de células solares.



Se habia atrapado de alguna manera un ala en el hueco
qgue habia entre un tubo de desaglie y una pared de
cemento. Cuando se dirigia hacia adelante, atraida por la luz
del sol que brillaba al fondo del callejon, se le habia doblado
el ala y se le habia enredado al tubo hasta que no pudo
avanzar mas. El asfalto, a sus pies, estaba lleno de rayas
blancas donde sus pies lo habian rozado insistentemente.

La Maquina corrid hacia ella; se quitd la camiseta y la tiré
sobre su cabeza para bloquear las células fotovoltaicas.
Cegada, empezd a mover la cabeza de un lado a otro,
buscando la luz. Las poleas que controlaban el movimiento
de su cabeza jadeaban y crujian. Cuando volvié la cabeza
hacia la izquierda, él hurgo en la parte trasera de su cuello.
Descubrio y apagoé el interruptor que cortaba la corriente de
sus acumuladores, y se quedo helada con un pie levantado
para dar un paso hacia adelante. La Maquina le retird la
camiseta de |la cabeza y dio un paso atras para estudiar los
danos.

El ala no tenia arreglo: las varillas de metal estaban
torcidas de forma imposible de enderezar; |la mayoria de las
células fotovoltaicas estaban rajadas o rotas. Tird
suavemente del metal doblado, intentando liberarlo.

- Espera —dijo Jax; y s6lo entonces se dio cuenta de que
ella seguia a su lado-. Si tiras de alli y yo de aqui, se soltara.



Asintio, y ella agarré la varilla. El sentia el calor de las
manos de Jax junto a las suyas mientras tiraban. El metal
cedio con un fuerte crujido, doblandose bajo su esfuerzo
conjunto, y el ala quedd libre. La Maquina retrocedio,
satisfecho de poder apartarse de la mujer. El calor de sus
manos le intranquilizaba.

— ¢Estd muerto? —pregunta Jax.

— Es hembra —aclaré él.

- ¢Esta muerta?

Sacudio la cabeza.

— Puedo arreglarla —dijo-. En el taller.

Se acerco a su torso, desabrocho las ataduras del cuerpo
metalico, y retird las baterias de automovil. Podria volver
mas tarde a recoger las baterias; sin ellas, el cuerpo pesaria
mucho menos. Jax le observaba, y cuando empezd a
arrastrar el cuerpo hacia el taller, ella le ayudd. Levantaron
juntos a la Nifa: La Maquina sostenia la cabeza, y la mujer
llevaba el abdomen sobre su hombro.

Cuando llegaron al garaje, él le dio las gracias de forma
seca, pero ella no se marcho todavia. Se quedd de pie en la
puerta, y le observd mientras tomaba una llave fija vy
empezaba a desmontar el ala doblada. Le sostenia firme el
ala mientras él trabajaba, y la sujetaba de forma que no se
golpease contra el suelo.



El no le hizo caso, y siguié trabajando, desconectando el
cableado que controlaba |la expansion y la contraccion del
ala, y luego extendiendo el ala rota sobre el suelo y
recuperando las partes que valia la pena guardar. Ella se fue
del garaje, y él se quedod aliviado al pensar que se marchaba.
Volvid minutos después con una de las baterias de
automovil. Hizo cinco viajes mas, y trajo las seis baterias.
Luego, se quedod apoyada en el guardabarros de un coche, y
le observd mientras escarbaba en el montéon de chatarra
para encontrar tubos que le sirviesen para reemplazar las
varillas dobladas.

— No hablas demasiado —-dijo ella al fin.
El no dijo nada.

— Esta bien —dijo ella al cabo de un momento-. La mayoria
de la gente de por aqui se pasa todo el tiempo hablando.

Siguio trabajando. Ella no se marchaba.

- éPor qué te llaman La Maquina? —preguntd un rato
después.

— Porque soy una maquina.
— A mi me pareces una persona normal.
— Pues no lo soy.

- ¢Una maquina como un reloj o algo asi?



— Mas delicada que un reloj. Me construyeron antes de |la
epidemia. La gente tenia mucho mayor dominio de la
maquinaria complicada en aquel tiempo. Pero por eso
sobrevivi a la epidemia. Porque no soy humano.

Jax fruncio el ceno.

— éQuiere eso decir que todos los que sobrevivieron a la
epidemia son maquinas?

— Claro que no -dijo él con impaciencia-. Pero algunos
pueden ser maquinas sin saberlo.

- ¢éSi? éCrees que Danny-boy es una maquina?

- No, es demasiado desordenado. Pero yo diria que
Cuatroestrellas es una maquina.

Jax sacudio la cabeza.

— No lo creo. Suda como una persona normal.

— Eso no importa —-siguio diciendo La Maquina con calma.
Yo aparento sudar, pero sigo siendo una magquina.
Cuatroestrellas es una parte pequena de una maquinaria
militar mayor, que se puso en marcha antes de la epidemia.
Ahora que esta en marcha, no se parara.

— En eso tienes razoén.

Ella no dijo nada mas. Al cabo de un rato, él se acostumbré
a su presencia. Cuando se detuvo para descansar, seguia alli.



Se sentd a la sombra, al exterior del garaje, y ella fue a
sentarse con él.

— ¢Seras capaz de arreglarla? —le pregunto.
El asintié con la cabeza.
— Eso esta bien.

Estaba sentada con una pierna estirada comodamente y la
otra doblada. Sus manos rodeaban débilmente la pierna
doblada, y miraba a lo lejos.

Un momento de silencio. La sombra de una farola se habia
movido y caia a través de la espalda del ciempiés que estaba
tumbado en la calle, junto al garaje. Mientras ellos miraban,
la Nifa ciempiés alzd la cabeza, y se deslizd hasta que tuvo
todo el cuerpo al sol. Una vez alli, bajo la cabeza y se volvio
a quedar quieta. Comprendia a las Nifas: reaccionaban a los
estimulos externos de forma predecible. La gente le ponia
nervioso.

— ¢Qué haces aqui? -le preguntd secamente.
— He venido a verte, eso es todo.

- Nadie viene a verme.

- Yo, si.

- éPor qué?



Ella no respondid, y él la observd. Las manos que rodeaban
su pierna doblada se habian crispado. Parecia mas pequeia
y menos segura de si misma. Se encogio de hombros.

— Queria preguntarte una cosa.
El esperd sin decir nada.

Recogid la otra rodilla, como para protegerse, y roded
ambas rodillas con sus manos.

Hablo con indecision.

— Cuando llegué a la ciudad, vi un angel. La mitad de su
cara era de metal en vez de piel. Y su mano -vio de reojo
como ella levantaba la mano mientras hablaba-... Su mano
era de metal, con junturas como esas —senald las patas del
ciempiés-. Y, yo queria saber... ¢Has construido tu algo asi
alguna vez?

El sacudio la cabeza, recordando el sueio que habia tenido
meses atras.

- Yo no construyo nada -dijo por fin—. Sélo ayudo a la
ciudad a que piense sus pensamientos. Esas... —extendio la
mano hacia el ciempiés y hacia las otras Nifias del garaje-.
Esas son pensamientos de la ciudad. El angel es lo mismo,
creo.

— Creo que el angel era el mismo que se llevd a mi madre
—dijo ella.



La mird. Ya no tenia confianza en si misma. Parecia mucho
mas pequeia que antes.

— Tu madre debia pertenecer a la ciudad -dijo él-. La
ciudad fue y se la llevé.

- Pero, édonde esta ahora? -preguntdé Jax-. No la
encuentro.

— No lo sé.

— A veces creo que pronto la podré encontrar —dijo ella. A
veces, cuando voy andando por la calle, sé que encontraré
lo que busco a la vuelta de la esquina. Doy la vuelta a la
esquina y la calle esta vacia. Pero la impresion sigue alli. La
esquina siguiente. O la otra.

éSabes lo que quiero decir?
- Lo sé.

El habia sentido la opresidn sutil de la ciudad, que le
rodeaba y le constreiiia.

El calor que salia de ella ya no parecia tan desagradable
como antes. Recordaba una vez que se habia encontrado un
gatito enfermo en la calle. Le habia ofrecido comida, pero
no la habia tomado. Por ultimo, se lo habia llevado a
Danny-boy, que lo habia alimentado con leche en un
biberon. Pero se habia muerto igual. Preferia a las Nifias.
Sabia arreglar las Nifias. No le gustaba ese sentimiento de



confusidn. Le molestaba la presencia de ella, pero no podia
decirle que se marchara.

— Viene Cuatroestrellas —-dijo ella-. Quiere destruir la
ciudad -recosto la cabeza sobre las rodillas—-. A veces quiero
escaparme, pero no puedo. Le dije a mi madre que ayudaria.

Y Danny-boy... —dejé la frase inconclusa, sin decir nada de
Danny-boy. Parecia triste y abatida.

El intentd pensar en cosas que la animasen.

- ¢Tienes sed? -pregunté de repente-. Mira, tengo
bebidas frias. Tengo una nevera.

Toma —-se marchoé corriendo hacia la nevera y trajo una
Coca-Cola fria—.Toma, es para ti.

Ella aceptd la botella.

— Todo saldra bien —dijo él, sin saber de dénde venian las
palabras. De algun lugar del pasado, de antes de Ia
epidemia, de antes de saber que era una maquina-. Yo
colaboraré.

Ella le sonri6 y se arrepintio de sus palabras
inmediatamente, pero era demasiado tarde para retirarlas.

Mucho después de que ella se hubiese ido, el aire del
garaje estaba cargado de su aroma: un poco de sudor, un
toque de humo de lefa. Intentd trabajar en la placa solar del
ala nueva, pero los minusculos componentes no hacian mas



qgue caérsele. La tarea le agotaba la paciencia. Empezd a
cortar tubos para la armadura del ala, pero el primer corte
qgue hizo estaba mal, y echd a perder un trozo de tubo.

Lo dejo también.

Se lavo las manos con agua fria, pero seguia sintiendo el
calor de su contacto, donde sus dedos se habian rozado
contra los de ella al darle la Coca-Cola. Se quedd de pie en
la puerta del garaje, mirando la calle. Se ponia el sol y las
farolas arrojaban largas sombras.

En la penumbra sintié que algo iba a suceder. El aire estaba
fresco, azul y puro, y la calle parecia esperar algun tipo de
senal. Esperd con ella, pero no sucedid nada, aparte de la
puesta del sol.



CAPITULO XIV

LIBROS SE LLEVO UNA SORPRESA AGRADABLE CUANDO
Jax vino a visitarle a la biblioteca. Le ofrecid una infusidon de
menta y galletas danesas de una lata metalica.

— Estan un poco duras pero, aparte de eso, se han
conservado estupendamente -dijo-. He recuperado
docenas de latas del departamento de delicatesen de los
almacenes Macy. Toma las que quieras.

Jax aceptd una galleta y mordisqued una esquina de la
misma, mientras se sentaba timidamente sobre una silla de
madera.

— Estaba deseando que te pasases por aqui —dijo él.
Jax asintio.

- La ciudad me trajo aqui —dijo-. Empecé a andar y acabé
ante la escalinata de la biblioteca. Pensé que debia entrar.



— Sea lo que sea lo que te trajo, bienvenido sea. éLo has
pasado bien en la ciudad hasta ahora?

Parecia gue no queria comprometerse.
— Siempre estoy conociendo gente nueva.
- Eso no tiene nada de malo, éverdad?

- Supongo que no. Todos quieren hablar y hacer
preguntas.

- Creo que te daras cuenta de que la mayoria de la gente
de por aqui es bastante amistosa —dijo Libros.

Jax parecia pensativa.

- Yo no entiendo mucho de eso, supongo. Nunca he tenido
amigos. Mi madre y yo viviamos solas.

No tenia rastro de autocompasion en la voz. No hacia mas
gue afirmar la verdad.

— Tu madre y tu debisteis de ser amigas —dijo Libros. Le
inquietaba un poco su aceptacion tranquila de una vida
solitaria.

Ella sacudiod la cabeza.

- No lo creo. Ella me cuidaba pero no soliamos hablar
demasiado. Puede que tarde una temporada en
acostumbrarme a eso de la amistad.

— Estoy seguro de que te ira bien.



Libros la estudid. La sefiora Migsdale tenia razon: la mujer
tenia algo de salvaje. Un poco timida, un poco peligrosa.

— Ser amigos es muy sencillo. Los amigos hacen cosas
como ésta: se sientan juntos, toman el té y hablan.

- ¢Ah, si? -tomd un trago de menta y le contempld
filamente por encima de la mesa.

— ¢Quiere esto decir que somos amigos?

Libros se acaricio la barba, estudiando su respuesta con
cuidado.

— Supongo que quiere decir que podriamos llegar a ser
amigos con el tiempo. No creo que hayamos llegado todavia.
Pero ya no tienes la mano en el cuchillo todo el tiempo, asi
gue nos vamos acercando.

Ella mird su cuchillo. Cuando volvid a levantar la vista, él
creyo percibir una sombra de turbaciéon en su mirada.

— Danny-boy me dijo que podrias contarme muchas cosas
sobre la ciudad.

- Eso es cierto. He estado trabajando en un libro que relata
la historia de la ciudad desde la epidemia. O sea, que
supongo que sé bastante.

Vio como ella miraba hacia la ventana. Afuera, en el
alféizar, un par de monos se atusaban el pelo mutuamente.



- ¢Qué puedes decirme de los monos? —pregunto ella,
inclinando la cabeza hacia la ventana—-. A veces me siguen
—contempld los animales con expresion intranquila—-. A
veces intentan hablarme. Pero no sé lo que quieren decir.

— Oh, si, seguramente puedo decirte de los monos mas de
lo que estas dispuesta a oir.

Salen en mi historia de la epidemia. La trajeron a la ciudad,
ésabes?

Jax le observaba con gran interés.
— Hablame de eso.

Libros daba una clase semanal a los nifos que vivian en la
ciudad. Después de ensenarles a leer o matematicas,
siempre les contaba un relato, algo relacionado con la
ciudad. Ya les habia contado la historia de los monos, y por
eso empezo a relatarla con soltura.

- Antes de la epidemia, los monos vivian en un pais que se
llama el Nepal. Esta lejos de aqui; hay que cruzar el océano
y luego medio continente. Alli arriba, en las montanas del
Nepal, hay un monasterio, que es un lugar donde viven
hombres santos. Durante centenares de anhos, los hombres
santos han vivido en el monasterio, y durante centenares de
anos los monos han vivido con ellos.

Libros tomd6 un trago de menta. Jax se inclinaba hacia
delante y le clavaba los ojos en la cara.



— El monasterio era un lugar pacifico, incluso en tiempo de
guerra —prosiguiod Libros—. Y las gentes del Nepal contaban
la leyenda de que eran los monos los que hacian que el
monasterio fuese pacifico. Segun la leyenda, si los monos se
iban del monasterio la paz llegaria al mundo. Antes de Ia
epidemia, el mundo no era un lugar pacifico.

Libros titubed, y se pregunto si deberia intentar explicar a
Jax la Guerra Fria. Las actitudes de las naciones, las
amenazas y las contraamenazas, las armas nucleares
disuasorias y las conferencias en la cumbre; todas parecian
tan lejanas como un libro que hubiese leido de nifio.
Recordaba el miedo constante, la conciencia de la muerte.
Pero no era capaz de empezar a describir sus razones y solia
saltarselo en la historia.

— Todo el mundo tenia miedo de que todos muriésemos
en una guerra —dijo por fin—. Y mucha gente se asocio para
intentar hacer algo al respecto. Se fue formando una
asociacion internacional por la paz: coalicion de docenas de
grupos de docenas de paises. En alguin momento, los monos
se convirtieron en un simbolo de paz. La Coalicion por la Paz
quiso traer los monos del Nepal, y todos los parques
zoologicos del mundo quisieron tener una pareja. Los nifos
de las escuelas donaban el dinero que les daban sus padres
para la leche de media manana, para colaborar en la
construccion de recintos para los monos en los zoos; los



promotores de rock and roll organizaban conciertos
benéficos. Parecia que todo el mundo estaba preparado
para la paz. Los monos llegaron a San Francisco, a
Washington D.C., a Moscu, a Tokio, a Beijing, a Paris, a
Londres. La gente los recibia por todo el mundo como a
mensajeros de paz. En el zoo de San Francisco, cientos de
miles de personas hicieron cola para verlos. El alcalde
declard un dia festivo para la ciudad.

Libros se quedd callado un momento, recordando los
sentimientos de esperanza y de alegria que habian rodeado
la llegada de los monos. Se habia tomado el dia libre en su
trabajo, y se habia sumado a la multitud que esperaba para
ver los monos. Aungque habia sabido que importar unos
cuantos monos no podria traer la paz, habia deseado que no
fuera asi. Queria creer en los monos.

- ¢Qué sucedi6?
La pregunta de Jax le hizo volver al relato. Le escuchaba
con atencion, sosteniendo la taza entre las manos.

— Los monos trajeron la paz —dijo Libros—. Pero no como la
habiamos esperado. En todas partes donde estaban se
declard la epidemia. La gente moria. Morian centenares de
miles. La enfermedad se esparcio de las ciudades al campo,
y moria mas gente -descubrido que tenia los pufos
apretados, e intentd relajarlos. No le gustaba recordar
aguellos dias—. Al principio se enterraban a los muertos con



funerales adecuados. Pero al final, abrumados por la
cantidad de cadaveres los funcionarios de sanidad habian
recurrido a qguemar los cuerpos. El humo se habia mezclado
con la niebla de la ciudad y habia flotado por las calles.
Pronto descubrieron que los monos eran la causa, y que las
portadoras habian sido sus pulgas. Pero ya era demasiado
tarde. Entre los humanos se transmitia la enfermedad por
un virus aerobio, como si se tratase de un resfriado. La
epidemia resistio a todos los esfuerzos que se hicieron para
combatirla. Y después de la epidemia llegd la paz. Tuvo que
llegar: no quedaba nadie para luchar.

Libros levanto la vista. Jax estaba mirando por la ventana,
contemplando los monos. Le miré.

— Pero, épor qué estan los monos en la ciudad?
Libros se encogio de hombros.

— Supongo que alguien les dejo salir del zoo. Después de
todo, no fue culpa suya.

Trajeron la paz, como habia dicho la leyenda. Lo que
sucedid fue que no era el tipo de paz que esperabamos.

Jax asintid, mirando todavia por la ventana.
— Me pregunto por qué me siguen.

— Son unos animales curiosos. Seguramente lo Unico que
quieren es enterarse de lo que haces.



— Puede ser —-dijo ella-. Puede que tengas razon.

Después de hablar con Libros, Jax regreso al hotel y esperdé
a que llegase a casa Danny-boy. Se quedd sentada en el
sillén junto a la puerta del hotel. Caia el sol, y las calles
proximas al hotel ya estaban en penumbra, oscurecidas por
los rascacielos del centro. Hacia el este, el cielo era de un
azul luminoso; empezaba a salir una luna creciente. El aire
se llenaba de expectacidon ante la noche que se aproximaba.

Cerca de alli, dos monos jugaban en un coche
abandonado. Las ventanas llevaban rotas mucho tiempo, y
los animales se perseguian el uno al otro, entrando vy
saliendo por las aberturas. Luego, el mayor de los dos se
detuvo, para empezar a golpear el capo con un palo, y el otro
se agarrd al volante y empezd a hacer gestos a su propio
reflejo en el espejo retrovisor.

Jax los contemplaba perezosamente. La explicacion de
Libros no le habia servido para comprender mejor a los
animales. La observaban y la seguian. Parecia a veces que

supiesen algo que ella deberia saber, pero que no quisieran
hablar.

Jax sostenia en su regazo la esfera que contenia la ciudad
de San Francisco en miniatura. La sacudia de vez en cuando
y veia bailar los copos dorados.



A la vuelta de la biblioteca habia visitado a Tigre. Le habia
quitado por fin el vendaje en forma de ocho, y habia
afirmado que tenia el hombro como nuevo. Se sentia
aliviada de no llevar el vendaje que la oprimia, pero la
retirada del mismo le hizo darse cuenta de cuanto tiempo
llevaba en la ciudad. Semanas explorando las calles de la
ciudad y conociendo a sus habitantes.

Estudid la ciudad de la esfera. La miniatura habia
desempenado un papel en el hecho de que ella viniese a la
ciudad, pero no bastaria para retenerla. La ciudad misma se
encargaba de ello. No podia huir. Sentia que ella formaba
parte de ese lugar, y aguel sentimiento la sorprendia.

Se recosto en el sillon, mirando los altos edificios que la
rodeaban. Cuando oydé el timbre de la bicicleta de
Danny-boy a lo lejos dejo la esfera sobre |la acera y se puso
de pie para recibirle. Le hizo sefas mientras se acercaba.

Oyo parlotear a un mono tras ella y se volvié hacia el sillon,
justo a tiempo de ver que el animal daba un salto y tomaba
la esfera de la acera.

- iEh! jDeja eso!

Empezd a correr hacia el mono, pero éste salid de
estampida. Cuando el animal saltd a la seguridad del toldo
del hotel, dejo caer la esfera.



El vidrio se hizo ainicos sobre el cemento de |la acera. El
agua salpico en todas direcciones y formd una estrella
oscura sobre el cemento. El mono le dirigio un chillido desde
su puesto elevado.

Jax recogid la minuscula ciudad de entre los trozos de
vidrio. Los edificios estaban moldeados en plastico, con
ventanas pintadas. Habia algunos fragmentos del polvo
brillante que se habian quedado entre los intersticios y las
irregularidades del plastico. La ciudad era mucho mas
pequena de lo que habia parecido a través del vidrio. No era
lo que ella habia esperado. No era ni mucho menos lo que
habia esperado.



CAPITULO XV

AL DIA SIGUIENTE, LLOVIERON FLORES. UNAS FLORES
doradas pequenas, sin tallo, del tamano de la una del dedo
mas pequeno de Jax. El golpeteo suave de las flores contra
el cristal la despertd. Formaban pequeinos montones sobre
el alféizar.

Abrid la ventana, saco la cabeza y gir6 el cuello para poder
ver el cielo sobre su cabeza. Unas motas amarillas caian del
gris sin relieve, y bailaban al descender.

Danny-boy estaba de pie en la calle, por debajo de ella, y
las flores le llegaban a las rodillas. Tommy y su hermana
tenian una batalla de flores mas abajo, en la misma calle, y
se las tiraban a grandes punados. Jax le llamd, y Danny-boy
alzé la vista y la vio en la ventana.

- Vamos, baja -le grito.



Barrido con la mano las flores del alféizar y vio como
descendian revoloteando, hasta caer en la cabeza de
Danny-boy.

- Voy a subir al tejado —grito ella, y corrid por los salones
y por las escaleras.

Las flores cubrian el hibachi y alfombraban la gravilla. El
sol se abria paso entre las nubes, pero las flores seguian
cayendo, en espiral, como los copos de nieve un dia sin
viento.

Jax se asomo por el borde de la azotea. Copos dorados
llenaban los espacios entre las hileras de matas de judias.
Cada edificio, cada coche, cada farola, estaban recubiertos
de un polvo amarillo.

Estird el cuello para ver caer las flores, y luego se tumbd
entre ellas. Tenian un olor dulce y verde, como la hierba
recién segada. Cuando oyo los pasos de Danny-boy en las
escaleras, le llamod; y cuando llegd, le senald el cielo de
forma apremiante.

— Mira como reflejan la luz —dijo.

Se tendiod junto a ella. Ella sintio el calor del cuerpo de
Danny-boy junto al suyo y el calor del sol en su cara. Las
manos de Danny-boy encontraron las de ella entre las
flores, y, cuando la toco, ella no se retird. Las flores rozaban
su cara como besos, y cada una dejaba una senal de poleny



el olor de la primavera. Danny-boy le apartd las flores de la
cara. Por donde pasaba su mano parecia quedarse el calor.
Su mano apartaba suavemente pétalos de su cuello, de sus
pechos, de su vientre. El la acaricid en el cuello, siguiendo
con la mano la linea de musculos que bajaban hasta la
clavicula, siguiendo el borde de la clavicula.

Las flores caen del sol, pensd ella. La luz del sol, las flores
y las manos de Danny-boy sobre su cuerpo; todo formaba
parte del mismo momento. Respondia a la luz del sol, a las
flores y a las manos de Danny-boy.

En aquel momento no existia la tension que antes le habia
hecho ponerse tensa cuando él le tomaba de la mano o |la
miraba con demasiada solicitud.

El le desabrochd la camisa de franela y le acaricid los
pechos. La luz del sol tenia algo de incitante, y el calor
procedia de dentro de ella, asi como del sol. Se quitaron la
ropa torpemente, y finalmente se quedaron desnudos sobre
el montén de flores. La piel desnuda de Danny-boy estaba
llena de polen, y las flores desperdigadas se le habian
enredado en el pelo.

La estaba mirando, y dudé un momento.

- éTe hago daino? —pregunto, tocandola en el hombro. Ella
negd con la cabeza, y lo atrajo hacia si para que la besara. El
la besd en la boca, en los pechos, en el vientre, en la ingle.



Se quedd alli hasta que el calor que procedia de ella pulsaba
e irradiaba un calor peligroso. Ella soltaba exclamaciones
con una voz pequena, aguda y quebrada, que se elevaba y
caia.

Apretd su cuerpo contra el de ella. Ella sentia cada
contacto de forma tan intensa que la sensacion estaba
proxima al dolor: las flores que le caian sobre la cara, el suelo
caliente de la azotea contra la espalda, las manos de
Danny-boy sobre sus pechos, su cuerpo que se movia junto
al de ella. La penetrg, y ella gritd. El calor formaba olas que
la rodeaban vy la cercaban. El también solté una exclamacion,
un suspiro ahogado que apenas era mas fuerte que su
respiracion.

Se quedaron juntos, tumbados sobre las flores. Ella sentia
un latido ritmico entre las piernas. Cerro los ojos vy
contempld las formas que el sol trazaba en el interior de sus
parpados. Sentia la ciudad a su alrededor, como extension
de su propio cuerpo. El latido de su corazon era el palpitar
de la ciudad. El viento soplaba por las calles de la ciudad
como la respiracion que fluia en sus pulmones. Sus nervios
llegaban mas alla de su piel y alcanzaban la azotea, las calles,
los edificios que la rodeaban. El sol caldeaba el asfalto y ella
se sentia segura y satisfecha.

Medio dormida, oyd un ruido, como el flujo del agua en un
rio. Al escucharlo, se dio cuenta de que era un aleteo y tuvo



miedo. Por el sonido sabia que el angel volaba en picado
sobre ella. Quiso salir corriendo, pero no se pudo mover. La
ciudad la habia capturado: |la red de calles se le cefiia a las
piernas; el cemento la lastraba. No podia respirar. Llena de
terror, abrio los ojos para ver el angel.

Las flores habian dejado de caer. El cielo estaba azul,
despejado y vacio. Estaba tendida junto a Danny-boy bajo
una manta de flores amarillas que ya empezaban a
marchitarse y a ajarse por los bordes. Danny-boy dormia
con un brazo bajo la cabeza, y el otro sobre la cintura de Jax.
Ella se zafé de él y se puso de pie. Lo contempld un
momento. Estaba sonriendo mientras dormia.

Ella todavia sentia que la ciudad la rodeaba, pero ya era
una impresion mas lejana.

Ahora queria tenderse junto a Danny-boy. Queria
acariciarle el brazo y despertarle, para que se acercase a
ella. Sabia que si se volvia a tumbar se quedaria junto a él
hasta que se despertase. Sabia que si se despertaba vy le
pedia que se quedase con él, ella lo haria.

Y, por alguna razén, le daba miedo saber aquello.

Recogid sus ropas y se las puso. Mientras Danny-boy
dormia, bajoé corriendo las escaleras y llegd a la calle. No
sabia donde iba, pero sabia que tenia que ir a algun sitio,
que tenia que hacer algo. Recogido su bicicleta de la



recepcion del hotel, y se dirigié hacia la plaza del Centro
Civico.

Libros estaba sentado en la escalinata de la biblioteca,
examinando una de las flores con una lupa. La saludo al
pasar, y ella se detuvo a su lado. Tenia un libro abierto en las
rodillas y otros mas en los escalones a su lado.

- No las encuentro en ninguno de los libros -dijo,
sacudiendo la flor que tenia en la mano-. Podria ser una
especie totalmente nueva. Me pregunto de donde vinieron.
Mira, echa una ojeada.

Ella dejo la bicicleta apoyada sobre el caballete y se sentd
a su lado en los escalones.

La flor parecia enorme a través de la lente. Podia ver
nervios dorados mas oscuros en los delicados pétalos
dorados; los granos de polen eran grandes como cantos
rodados. Sus propios dedos eran manchas rosadas,
cubiertas de surcos.

— ¢D6nde vas? -le pregunto Libros.

Ella se encogié de hombros y desed que no se lo hubiese
preguntado. Siguidé mirando a la flor, aunque sabia que él Ia
estaba mirando a ella. {Por qué no la dejarian en paz toda
esa gente? No sabia que decir. Aplasto la flor entre sus
dedos y la dejo caer sobre los escalones.



— Algo te preocupa —dijo él, escudrinandole la cara-. ¢ Qué
es?

Ella se encogié de hombros.

— Sabes, desde el dia en que te encontrd, Danny-boy ha
tenido miedo de que desaparecieses cualquier dia. Pero
sigues aqui. Eso esta bien. Espero que te quedes por aqui.

— La ciudad me dio nombre —dijo ella-. Nunca habia tenido
nombre.

El asintio, como si esperase algo mas. Ella se puso de pie
de forma abrupta y le devolvio la lupa.

- Tengo que irme —dijo.

Se marchd en la bicicleta, sin volver la vista atras. Subié
por la calle Fell, hacia el océano. La rueda de su bicicleta
deshacia montones de flores. Fuera del centro, la lluvia de
flores habia sido mas ligera, sélo de algunas flores aqui y
alla.

Llegd hasta la playa Océano y se sentd sobre el muro
contemplando como rompian las olas contra la playa. Se
quito los zapatos y se paseo por el borde del agua. Las olas
avanzaban y volvian al mar, volvian a subir y se volvian a
retirar con indecision eterna. El agua fria le lamia los pies.
Cuando se retiraban, las olas absorbian la arena bajo sus
pies.



El ritmo regular de las olas y la linea interminable de
horizonte azul la tranquilizaban. El aire estaba lleno del
perfume salado del varec que se secaba. Contempld una
hilera de pelicanos que volaban sobre el agua en fila india.

Se agachd sobre la arena humeda al borde del agua y
empezo a dar forma a la arena con las manos. Una linea
diagonal larga era la calle Market. Utiliz6 una tabla de
madera arrojada por el mar para aplanar los lados de los
montones de arena y formar los rascacielos del centro.
Trazaba calles sobre la arena con un palo y cred el barrio
Misidn, el ensanche del Oeste, el distrito Richmond, el
Haight, el distrito Sunset. Amontond arena para formar la
colina Nob y el monte Sutro. Recogio palos ennegrecidos de
una antigua fogata, cerca del muro, y los esparcid sobre las
partes quemadas de la colina Nob. Con trozos de vidrio roto
realizd un diseno intrincado en el lugar donde estaba el
Jardin de la Luz de Frank.

El sol subid hasta lo mas alto del cielo, pero ella no se dio
cuenta. Cuando la arena se seco hasta el punto que ya no
podia modelarla, busco una lata oxidada y llevd agua para
volverla a mojar. Recogid algas para el verde del parque
Golden Gate, y construyd bloques de apartamentos en el
ensanche del Este. Poco mas alla del distrito Sunset, excavo
una zanja para indicar el limite de la ciudad, y aplané los



bordes de la zanja para formar la misma playa en la que
trabajaba. Las olas llenaron la zanja y lamieron la playa.

El miedo que la habia dominado en |la azotea del hotel se
habia apartado. No habia desaparecido del todo: recordaba
el terror que le habia cortado la respiracion en la gargantay
le habia acelerado el corazon. Pero ahora, agachada sobre la
arena, el terror estaba muy lejos.

Se sentd sobre sus talones y enderezdé los hombros. Le
dolia la espalda de agacharse; llevaba horas sintiendo el
dolor pero no habia querido hacerle caso. Le gruiia el
estomago, recordandole que no habia desayunado.

Al ponerse de pie oyo un aleteo. Su movimiento repentino
habia asustado a una gaviota, que se habia echado a volar.
Sonrid al ave. Tenia una ciudad minuscula a los pies y los
aleteos no la asustaban.

- jHola, Jax! -Jax mird sobre su hombro y vio a la sefiora
Migsdale, que andaba por la playa rapidamente hacia ella.
Me alegro de verte. Acabo de pasar por la biblioteca.

Libros dice que Danny-boy te anda buscando.

Jax se estird, disfrutando de los calambres de sus musculos
gue se desentumecian. La sefiora Migsdale estudiaba la
ciudad en la arena.

— Qué bonito —-dijo-. Has debido de dedicarle horas.



Jax mir6 el sol, que estaba bajo.

- Creo que si.

La sefiora Migsdale volvid |a vista hacia la cara de Jax.
— ¢Qué te impulsd a emprender esta tarea?

Jax se encogio de hombros. Extendid las manos, sin poder
explicar el sentimiento que la habia incitado.

- La ciudad es demasiado grande para mi -dijo al fin-.
Queria algo mas de mi tamao.

La sefora Migsdale asintio.

- Ya veo. Magia simpatica. Creando algo, obtienes un
control sobre ello. Tiene sentido.

Jax bajo la vista hacia la ciudad. Si la sehora Migsdale
qgueria buscar una explicacion, era muy duena de hacerlo.
Jax se sentia libre de la opresion de la ciudad, y con eso
estaba satisfecha. Pensé en Danny-boy, y sonrio.

— Creo que sera mejor que vuelva a casa.

Aquella noche, cuando Jax se desvistio y se metid bajo los
cobertores de la gran cama de matrimonio, vino Danny-boy
y se echo junto a ella. La roded con sus brazos y la beso
suavemente.

Le hizo el amor otra vez, y volvio a ella el calor que habia
sentido sobre la azotea, que se movia por su cuerpo en una
oleada irrefrenable. Se dio cuenta de que aquella impresion



no tenia nada que ver con el sol ni con las flores. Procedia
de dentro de ella, en respuesta al contacto con Danny-boy.

Después, se quedo despierta, oyéndole respirar de forma
suave y regular en la oscuridad. Dormia sobre su espalda con
un brazo sobre el muslo de ella y el otro relajado junto a su
costado. No comprendia como él podia dormir de esa
manera tan abierta y vulnerable. Cuando ella se dio la vuelta
en la cama, inquieta, él no se despertd, como hubiese hecho
ella. Todavia dormido, se limitd a ajustar su cuerpo al de ella.

Se despertd mas de una vez aquella primera noche
sobresaltada cuando él se movia en suefios o cambiaba el
ritmo de su respiracion. Le tocé mientras dormia, sin motivo
alguno, acariciandole el hombro o rozandole el brazo.
Decidio que estaba bien que durmiese con ella. Si surgia una
amenaza, ella se despertaria. Estaba claro que él necesitaba
proteccion.

Incluso dormida, era consciente del cuerpo calido que
habia a su lado. Sondé con tiempos felices, o eso creyd
recordar.

Danny-boy se despertd al amanecer, cuando se asomaba
la primera luz por la ventana.

Jax estaba dormida en posicidon fetal, protegiéndose el
vientre vulnerable con la curva de la espalda, y con los
brazos apretados a la cabeza. Mientras contemplaba su cara



dormida ala palida luz, se preguntd si ella se llegaba a relajar
en algun momento.

Mientras contemplaba su cara en reposo, que no sonreia,
decidid que ella le necesitaba. Le demostraria que no
necesitaba estar siempre en guardia. Podria relajarse a su
lado. Envolviod el cuerpo de ella con el suyo, ajustandose a la
curva de su espalda. La protegeria. Se daria cuenta de que
alli estaba segura.



CAPITULO XVI

LA LUZ DE LA MANANA SE FILTRABA a través de las
ventanas sucias de la biblioteca. En su catre del
departamento de historia, Libros bostezo y guind los ojos.
Se habia quedado despierto hasta tarde la noche anterior,
intentando detectar un error en un antiguo manuscrito
chino. Llevaba algunos anos estudiando tanto la escritura
china como el alfabeto Siddham que se utilizaba para
transcribir el sanscrito en el siglo séptimo.

El texto que le habia hecho quedarse despierto era el sutra
«Corazon de la Perfecta Sabiduria». Después de comparar
los ideogramas chinos con el original sanscrito, habia
llegado a la conclusion de que un traductor chino habia
transcrito incorrectamente dos silabas, lo que quitaba todo
su sentido al texto chino. Sélo cuando hubo descubierto
esto fue capaz de irse a dormir.



Libros se frotd los ojos, se estird y salido hasta la sala de
lectura. La luz brillaba por las ventanas. En la mesa central,
junto al manuscrito de Libros y su juego de diccionarios
habia una pila ordenada de libros. No estaba alli la noche
anterior. Junto a la pila habia un solo volumen delgado
abierto sobre la mesa.

Libros dirigido la mirada alrededor de la sala. Nada mas
estaba revuelto. Tres gatos dormian pacificamente sobre el
fichero.

El viejo se acerco a la mesa e inspecciond el libro abierto.
Era una recopilacion de ensayos traducidos del chino. La
pagina abierta llevaba el titulo: «El Arte de la Guerra, por
Sun Tzu». Libros mird los otros volumenes de la pila: Las
Obras Escogidas de Mao Tse Tung, Minimanual de la
Guerrilla Urbana, Breve Historia de la Guerra de Guerrillas,
El Manual de Cocina del Anarquista, y La Guerra de
Guerrillas, del Che Guevara.

El aire de la sala era caluroso, y olia a cerrado. Como
siempre, olia también levemente a gatos. Pero Libros sintio
un escalofrio repentino, como si hubiese soplado un viento
frio por la biblioteca. éTendremos que llegar a esto? El no
era hombre violento. Era verdad que habia participado en
algunas rifas de taberna, en su juventud, pero eso habia
sido hacia mucho tiempo. Nunca habia buscado pelea:
siempre habia intentado irse cuando empezaba una.



Ademas, era un viejo; no podia dirigir una guerra. Todo lo
mas podria servir de asesor de un lider mas joven.

Se apartd de la mesa, recogid el cubo metalico que
guardaba junto a la mesa de referencias, se echd al hombro
una toalla y bajo las escaleras. Una vez fuera, se agacho
junto al arroyo que fluia junto a la biblioteca. El agua se reia
para si misma, calladamente, mientras rodeaba las piedras
de marmol de la escalinata de la biblioteca. Una rana salté
al arroyo, sobresaltada por la presencia de Libros. Los
pececillos se escondian cuando su sombra cruzaba el agua.
Alli fuera, Libros podia olvidar lo que se habia encontrado en
la mesa.

Se quitd la camisa y tomd una pastilla de jabon de su
jabonera improvisada, un orificio entre los relieves floridos
que decoraban la farola que habia junto a la escalinata. Se
lavo la cara y se salpico el pecho; se le cortaba la respiracion
al sentir el agua fria sobre la piel.

Metié la cabeza bajo la superficie del arroyo, y luego se
secO y se peind el largo pelo blanco, tranquilamente,
dejando que el sol le llegase a los huesos.

Cuando ya no podia perder mas tiempo, llend el cubo de
agua y lo subio hasta la sala de lectura, donde llend la tetera
y prendio la [lama de su infiernillo de queroseno. Cuando
hirvio el agua, la tetera empezd a silbar suavemente, un
sonido doméstico y reconfortante.



Se hizo una taza de menta, y se tomo un desayuno de pan
y de queso. Luego, no se le ocurrié otra manera de retrasar
el momento de mirar los libros. Desde que la senora
Migsdale le habia llevado el mensaje de la botella, habia
temido tener que llegar a esto.

Llevandose una segunda taza de menta, volvido con
desgana a los libros que habia sobre la mesa y se senté ante
el que estaba abierto para leer lo siguiente: La guerra se
basa siempre en el engaio.

Por tanto, cuando tengas capacidad, finge no tenerla;
cuando seas activo, aparenta inactividad.

Cuando estés cerca, haz que parezca que estas lejos;
cuando estés lejos, que estas cerca.

Ofrece al enemigo un cebo para atraerlo; finge el desorden
y golpéalo.

Cuando se concentre, preparate contra él; cuando sea
fuerte, evitalo.

Haz que su general se enfurezca, y confundelo.
Finge inferioridad, y alimenta su arrogancia.
Mantenlo en tension, y cansalo.

Cuando esté unido, dividelo.

Ataca cuando no esté preparado; haz salidas cuando no te
espere.



Estas son las claves de la victoria para el estratega.

Eran buenos consejos, pensd Libros. Siguio leyendo,
deteniéndose a veces para beber su menta. Uno de los gatos
dormidos se traslado a su regazo. El texto tenia cierta gracia,
una logica elegante que elevaba la guerra de ser una lucha
brutal a algo mas préximo a la filosofia 0 a |la poesia. Y eso
no era tan extrafio. Al fin y al cabo, un general chino tenia
qgue ser poeta ademas de guerrero.

Libros termind el ensayo y tomo Las Obras Escogidas de
Mao Tse Tung. Tendria que estudiar, pero quiza pudiese
prepararse para la guerra.

%k %k %k

Jax daba brochazos lentos de azul celeste a un tramo de
barandilla. A principios de la semana, Danny-boy y La
Maquina habian aplicado chorro de arena a la barandilla
para quitar la pintura suelta y que se estaba pelando. El
metal recién dejado al descubierto estaba carcomido por el
aire cargado de sal, y la pintura lo cubria de forma irregular,
y se quedaba en los orificios.

El tiempo era bueno y despejado, un dia de trabajo
perfecto para una fiesta de trabajo.

Danny-boy habia recibido un buen numero de personas:
habian venido treinta y cinco para ayudar a pintar. Venia una
brisa ligera de |la torre norte, que llevaba fragmentos de



conversaciones y de risas. Jax conocia a casi todos los que
estaban colaborando. Eran bastante amistosos; bromeaban
entre si y se gritaban a lo largo y ancho del puente,
compartian la comida y el vino cuando se detenian para
comer, hablaban continuamente de sus planes y proyectos.
Gambito seguia gritando a la gente desde arriba,
hablandoles de la musica que tocaba el viento en los cables.
«Eso es una quinta perfecta. {No lo oyes?». La sefnora
Migsdale recitaba poesias mientras esparcia pintura por la
base de una torre. En la torre mas apartada, Mercedes y sus
dos ayudantes charlaban en espanol.

Pero Jax no comprendia los chistes, y la discusion
constante le producia dolor de cabeza.

A lo largo del dia se habia apartado de los demas, y habia
elegido un lugar para pintar que estaba tan lejos de los otros
como pudo. Trabajaba en un punto intermedio entre las dos
torres. Alli, en el centro del tramo central, el cable bajaba
hasta la calzada, y se volvia a elevar hacia la cuspide de las
torres, formando un arco elegante. Un mono parloteaba a
Jax desde su asiento en el cable del puente. El animal la
habia seguido desde la ciudad y habia pasado el dia viéndola
pintar.

Podia percibir a los otros a lo lejos. En la torre sur,
Mercedes y sus ayudantes pintaban un disefio complicado
de triangulos que se superponian, en azul marino, turquesa



y de ultramar. En la torre norte, Serpiente colgaba de una
cuerda. Jax veia la silueta de un dragén enorme; sus
espirales majestuosas rodeaban la torre. El cuerpo estaba
trazado en azul claro. Serpiente se ocupaba de la cabeza, a
unos siete metros por encima de la calzada. Danny-boy
estaba debajo de él, gritandole consejos e instrucciones. Las
palabras, que el viento llevaba hasta Jax, estaban tan vacias
de significado como los gritos de las gaviotas o el aullido de
los leones marinos bajo el puente.

En el extremo mas apartado del puente, Gambito subia
metddicamente por el cable principal con una lata de
pintura en spray; llevaba cuatro latas de repuesto, atadas
con cuerda y colgadas al cuello. Lily utilizaba una maquina
industrial para esparcir una capa de turquesa brillante en la
base de la torre norte.

El mono volvid a parlotear a Jax. Se habia acostumbrado a
los monos, y su ruido no le importaba. Parecian bastante
amistosos, y muchas veces era mas facil de soportar su
parloteo que la conversacion de la gente. Los animales no
esperaban que ella parlotease, ni que se riese en el
momento oportuno, ni que fuese educada.

- Yo también estoy algo cansada de tanto pintar —dijo al
mono. Este torcidé la cabeza a un lado, contemplandola, y
volvio a parlotear. No entiendo una palabra —dijo ella, y



volvid a mojar la brocha y a cubrir un tramo de barandilla de
pintura azul.

Cuando volvid a levantar la mirada, el mono habia
empezado a trepar por el cable, a cuatro patas, con el
trasero al aire. A unos cinco metros de altura, el animal se
dio la vuelta y la mird. Tenia una expresion alentadora.

Jax mird hacia Danny-boy y los otros artistas. Nadie la
miraba. Dejo la brocha sobre el borde de la lata de pintura,
trepd sobre la barandilla hasta el cable, y siguié al mono.

La superficie del cable tenia estrias, que permitian que sus
zapatillas se agarrasen.

Habia dos cables menores, uno a cada lado del cable
principal, que ofrecian un asidero fragil. Por delante de ellg,
el mono subia el cable a saltos. Jax siguio subiendo, atraida
por la promesa del cielo profundo y azul sobre su cabeza.

Habia un largo paseo hasta el cielo. El viento hacia oscilar
el cable principal y tiraba de la cazadora de Jax, como si
quisiera tomarla y llevarsela por los aires como una cometa
0 como una nube. Veia manchas de espuma blanca en el
agua, por debajo. El mono siempre iba un poco por delante
de ella, y se detenia de vez en cuando para mirar por encima
del hombro.

Se detuvo a mitad de camino. No habia querido subir tan
arriba, pero le gustaba recibir el viento sobre la cara. La



gente de abajo, en el puente, era minuscula. Cuando le
hicieron sefias, ella se las devolvid, pero no sintio la
necesidad de volver a la calzada.

La pendiente del cable aumentaba al ir acercandose a la
torre. La pintura que cubria la superficie estriada del cable
se habia pelado. Crujia bajo sus pies, como si anduviese
sobre hojas secas. Cada vez que daba un paso, los trozos
recién arrancados volaban al viento, una confusién de
fragmentos de color naranja.

Resbald una sola vez, y tuvo que agarrarse al cable delgado
para no caerse. El mono se detuvo y la contemplo en silencio
desde pocos metros mas arriba. Tenia las manos insensibles
de frio, y apenas sentia el cable delgado, a pesar de que lo
sujetaba con fuerza. Una gaviota, llevada por el viento, la
llamo al pasar. No entendid sus palabras, pero parecia una
advertencia.

El viento habia limpiado la cuspide de la torre. El cable
atravesaba un ojo en el centro.

Se sento junto al cable y recogio las rodillas, abrazandolas
para entrar en calor. El mono se acurrucd, apoyandose en
ella.

- Menuda subida -dijo al animal, pero el mono no
respondio.



Tenia a la izquierda el Golden Gate, la boca que la bahia de
San Francisco abria al océano Pacifico. A su derecha, San
Francisco, encogido por la distancia hasta el tamahno de la
ciudad de su esfera de vidrio. Podria habérselo metido en el
hueco de las dos manos.

Estaba sola. No oia a los artistas, ni a las gaviotas, ni a los
leones marinos, solo el viento constante que retumbaba en
sus oidos. Dirigio la vista a la ciudad, y explord el hueco que
habia encontrado en su interior. No era un dolor, en
realidad, sino un vacio. Lo habia notado al oir las bromas que
hacian los artistas entre ellos.

Llevaba casi dos meses en la ciudad, pero no habia
encontrado a su madre. La ciudad la llevaba a un lugar y a
otro, pero nunca adonde queria ir de verdad.

Se quedd tumbada sobre la cuspide de la torre. El cielo,
sobre su cabeza, era exactamente del color de la cinta de
raso que habia enterrado con su madre. De repente, se le
llenaron los ojos de lagrimas. Su madre habia muerto. Lo
habia sabido siempre, pero habia dado la espalda a Ia
realidad, la habia mantenido aparte. Aunque llegase a
encontrar al angel, lo maximo que podria conseguir seria
encontrar el espectro de su madre.

Una rafaga de viento arranco las lagrimas de los ojos de
Jax. Pero cuando el viento se las llevo, ya no eran lagrimas
sino minusculas mariposillas azules que luchaban contra el



viento para volver volando hacia ella. Flotaban cerca de su
cuerpo, y se protegian del viento entre los pliegues de su
ropa. Andaban por sus manos, y le hacian cosquillas en Ia
carne fria con sus patitas delicadas. Cada pequefio alfilerazo,
donde se posaba cada pata, irradiaba calor.

No pudo evitar llorar. No sabia bien por qué lloraba. éPor
su madre? ¢Por la ciudad?

Pero llegaron las lagrimas, y no podia contenerlas. Levanté
las manos para limpiarse los 0jos, y las mariposas aletearon,
posadas en la punta de sus dedos. La rodearon, alas fragiles
y cuerpos aterciopelados que rozaban su cara suavemente.
Las vio trepar por el puente, aplastando sus alas contra la
superficie naranja y temblando un poco cuando soplaba el
viento. Se aplastaban tanto que se fundian con el metal y
cubrian la pintura naranja con sus alas iridiscentes.

Las lagrimas le salian mas lentamente. El aire estaba lleno
de mariposas, y le dolian los 0jos, con esa sensacion aspera
qgue sigue a las lagrimas.

- éJax? —la voz de Danny-boy resonaba en algun lugar por
debajo de ella-. é{Jax? —el eco amplificaba y distorsionaba su
tono de voz angustiado. Oyo un rechinar metalico, y se abrio
una trampilla. Danny-boy salto fuera.

No volvidé a llamarla, sino que se dirigid a ella y la roded
con los brazos. Ella no se retird. El estaba acalorado por la



larga ascension por el interior de la torre, y olia a sudor y a
pintura. La Ultima mariposa aterrizdo en el pelo de
Danny-boy, con las alas temblando.

— ¢Estas bien?
— Estoy bien.

Asintido con |la cabeza y mird hacia abajo, al puente. Todo
lo que veia era azul, del color de la cinta de raso de su madre,
del cielo en el crepusculo, de las alas de las mariposas.

Un granjero de Marin, que se dirigia al mercado de Duff
para ofrecer alimentos frescos a cambio de herramientas,
detuvo su carreta junto a la primera torre del puente Golden
Gate.

— Caspita —-dijo-. Lo veo y no lo creo. Lo han pintado de
azul.

Contempld el dragdn que se retorcia alrededor de una de
las torres.

Su hijo de diez afios ya habia saltado de la carreta de
bueyes. Corrid a examinar la torre mas de cerca.

— Son mariposas, papa —exclamo.
- ¢Qué quieres decir? ¢ Mariposas?

El granjero bajé de la carreta y siguié a su hijo hasta Ia
torre. Alli cerca pudo ver los huecos en la pintura azul. Si que
parecia como si alguien hubiese pintado miles de mariposas



sobre |la superficie metalica. Se veian motas de color naranja
en las partes en que las alas no habian llegado a cubrir toda
la superficie; el azul era mas oscuro donde se superponian
las alas de dos de los insectos. El azul relumbraba al sol,
ligeramente iridiscente.

El granjero rasco la superficie con una ufia endurecida por
el trabajo. El azul no se despintaba.

— Mira, papa —dijo el muchacho. Habia encontrado una
mariposa viva, que tomaba el sol sobre la barandilla, y la
habia atrapado en el hueco de sus manos-. He pillado una.

- No tiene sentido —grund el granjero-. Ven, vamonos.

El nifio solté la mariposa, a pesar suyo, y volvio a la carreta
con su padre. El insecto, que se habia rezagado arrastrado
por el viento, descubrio un hueco del tamano de una
mariposa en el que todavia se veia la pintura azul, abrio las
alasy se aplastod contra la superficie. La carreta de bueyes se
puso en marcha hacia San Francisco.

- Los que viven en esta ciudad estan locos -murmuro el
granjero, mas para si mismo que para su hijo—. Siempre ha
sido asi.

Pero su hijo sonrid, pensando en las mariposas; y el
granjero, por razones que no pudo comprender, también se
sentia algo alegre.



CAPITULO XVII

ROSE MALONEY SE HABIA CRIADO EN EL distrito
Richmond, a pocas manzanas de la iglesia de Santa Mdnica.
Su madre la llevaba a misa cada domingo. Su padre era un
contratista de obras que bebia demasiado, y siempre era
generoso a la hora del arrepentimiento.

Maloney y Cia., reparaba el techo de la iglesia, arreglaba
la fontaneria, mejoraba la instalacion eléctrica.

Los recuerdos de infancia de Rose estaban llenos de
bancos de iglesia pulimentados, de agua bendita
perfumada, de vidrieras en las que cada trozo de vidrio
brillaba como una joya. Cuando Rose tuvo edad para
ingresar en el jardin de infancia, acudié a la escuela
parroquial, y pasaba los dias de entre semana bajo los ojos
vigilantes de las monjas vestidas de negro. En el recreo, los
alumnos jugaban en el terreno asfaltado que servia también



de aparcamiento los domingos. Jugaban a las cuatro
esquinas, a la comba, a las tabas y al rescate bajo la sombra
del campanario de Santa Modnica.

Rose tenia treinta y nueve anos cuando llego la epidemia.
No se habia casado, y siempre habia vivido en casa de sus
padres. Cuando termino el bachillerato se habia puesto a
trabajar de secretaria. Era una mujer delgada, de rasgos
duros y pelo gris, que la peluguera de su madre cortaba y
peinaba con un estilo que hacia juego con el de su madre.
Cuando vino la epidemia, Rose llevaba trabajando muchos
afos en una pequena empresa de seguros: pasaba impresos
a maquina, rellenaba impresos, archivaba impresos, sacaba
impresos de los archivos. Colaboraba en las clases de
catecismo los sabados, y tocaba el 6rgano en las bodas.

Entonces llegd la epidemia. Su padre fue una de las
primeras victimas: media parroquia acudié al funeral. El
funeral de su madre, que tuvo lugar solo dos semanas
después, tuvo poca asistencia: para entonces, la muerte ya
era algo corriente, y todas las familias tenian que ir a sus
propios funerales. El sacerdote habia consolado a Rose, y
habia murmurado algunos lugares comunes sobre Ia
voluntad de Dios.

Después de |la epidemia, cuando Rose era el uUnico
miembro de la congregaciéon que habia quedado, siguid
acudiendo a la iglesia cada dia. Se sentaba sobre un banco



de madera y miraba la efigie de Cristo sobre la cruz,
admirando la luz de colores que entraba por las vidrieras.
Echaba de menos la charla con sus amigas después del
servicio religioso; echaba de menos las cenas informales del
domingo por la tarde. Pero se encontraba a gusto en la
iglesia vacia.

Cuidaba bien la iglesia. Barria el suelo de marmol cada
manana. Llenaba las pilas de agua; no era agua bendita,
pero no podia hacer nada al respecto. Regaba las plantas
gue crecian en jardineras, junto a la puerta. Esta ultima era
su tarea favorita; siempre habia sido aficionada a la
jardineria.

Un domingo, tres meses después del Exodo, estaba
sentada en la iglesia vacia y contemplaba el altar. Parecia
tremendamente desnudo. Se preguntaba si a Dios le
importaria que lo decorase un poco con flores y plantas.
Seguro que a El no le importaria, pensé.

Mientras lo estaba pensando, entré una curruca por la
puerta abierta de la iglesia, se posd en el altar, echo la
cabeza hacia atras y empezo6 a cantar; luego, se poso sobre
la cabeza de Cristo. Era una sefnal de Dios, penso Rose.

Empezo de forma lenta, con algunas macetas de geranios
bajo el crucifijo, y cestos de hiedra inglesa junto a cada paso
del via crucis. Tomaba las plantas del vivero y apagaba sus



remordimientos sumando el coste de las plantas y dejando
un pagaré en la caja.

Abridé las ventanas de la iglesia para que entrase mas luzy
aire. Entraron pinzones y gorriones para explorar el interior
fresco. Se acostumbro a darles de comer: esparcia alpiste
por el suelo de marmol junto al altar. Ahadia algo cada dia:
una jardinera llena de esa planta de interior de hojas
blandas que se llama amor del hombre, una imitacion de
una urna griega, hecha de escayola, en la que crecia un olivo
de hojas brillantes, una palmera en una maceta que habia
rescatado del cuarto de estar de alguien.

Al cabo de un ano, mas o menos, se mudd a la casa
parroquial, para estar mas cerca de su jardin. Instald un
sistema de barriles para recoger el agua de lluvia, para
disponer de agua para el riego en los meses de verano.
Planto hiedra en la base del campanario, bambu en la fuente
bautismal. Cuando un pequefio movimiento sismico rompié
tres vidrieras, retiro el resto del vidrio para que entrase mas
luz. Las plantas florecian, los pajaros cantaban entre el
follaje y hacian sus nidos sobre los brazos del crucifijo.

%k %k %k

Danny-boy observaba a Libros, que ojeaba una guia de
campo de mariposas.



- ¢Y ésta? -dijo Libros, alcanzando a Jax el libro y
sefalando con el dedo la foto de una mariposa azul palido-.
Viene a ser del tamafio adecuado. Y es de un azul uniforme,
como dijiste.

Jax examino la foto y sacudio la cabeza.

— No es el color. Lo podrias ver si fueses a mirar el puente.
Esas eran de un azul méas oscuro.

Libros siguid ojeando el libro. Habia pasado las ultimas
horas tomando nota de la relacion de Jax del incidente del
puente, apuntando los detalles para su historia de la ciudad.
Estaba empenado en identificar la especie exacta de
mariposa, pero con poco éxito.

— ¢Estas segura de que no eran polillas? -murmurd.

- Supongo que podrian haberlo sido -dijo Jax-. Me
imagino que las polillas y las mariposas no son tan
diferentes.

Libros sacudio la cabeza y extrajo otro libro de la pila que
habia sobre la mesa. Danny-boy se separo de ellos y los dejo
estudiando una guia de campo de polillas. Bajé la ancha
escalinata que llevaba hasta el vestibulo, y se quedd de pie
en la puerta, abarcando con la vista la plaza del Centro
Civico.

Lloviznaba de forma intermitente desde la mafnana, y el
cielo tenia un color gris humedo. Estaba inquieto, cansado



de estar bajo techo. Desde que las mariposas habian hecho
gue no fuese necesario pintar el resto del puente, no sabia
en qué ocuparse, y necesitaba emprender un nuevo
proyecto.

Oyo6 un timbre de bicicleta, y vio a la sefnora Migsdale que
bajaba por la calle McAllister hacia él. Su poncho naranja
ondulaba al viento tras ella, como un ave tropical que se
quisiese escapar de aquel medio de transporte terrestre. Se
detuvo junto a la acera y apoy® la bicicleta contra una farola.

- Hola -le saludd mientras subia los escalones de la
biblioteca—. Me alegro de encontrarte aqui. Venia a decir a
Libros que Cuatroestrellas ha enviado un grupo de
reconocimiento hasta donde Duff. Esto ya es mas que el
tipico espia disfrazado de mercader. Parece que va en serio.

Danny-boy sintié cierta emocion, que intentd reprimir.
Parecia mal alegrarse de que la invasidon, tanto tiempo
esperada, se hiciese realidad por fin.

En el vestibulo, la sefnora Migsdale se quitd el poncho,
esparciendo gotas de agua sobre el suelo de marmol.
Extendid la prenda mojada sobre el mostrador de recepcidn
y lo dejo gotear. Danny-boy la siguid hasta el piso de arriba,
donde ella interrumpid a Jax y a Libros para contarles las
noticias.



— Diez hombres, mandados por un tipo moreno y bajito
gue se llama Rodriguez. Parece que han dado toda la vuelta:
por el puente de Richmond y luego por el Golden Gate.

Segun Duff, Rodriguez aduce que queria evitar una
escaramuza con los Dragones Negros de Oakland. Pero Duff
cree que querian evitar la ruta directa a través de la ciudad.

Yo diria que se trata de un hombre precavido.

Danny-boy se dio cuenta de que Jax tenia la cara seria. La
acaricio suavemente en el hombro, pero ella no parecio
darse cuenta.

— Duff dice que ha estado haciendo preguntas sobre la
ciudad. Dice que quiere hablar con algunos representantes
de la administracion local.

— Hablaré con él —-dijo Danny-boy, a |la vez que Jax decia:
- Iré yo.
La seflora Migsdale miré a Libros.

— Creo que podriamos ir todos. Juntos formamos una
buena representacion de la ciudad, éno os parece?

Como siempre, el patio asfaltado ante el mercado de Duff
estaba muy animado, lleno de granjeros, de mercaderes, de
recolectores y de habitantes de la ciudad. Los granjeros
vendian verduras desde sus carromatos o en tenderetes
improvisados. Los toldos languidos que protegian las



mercancias desprendian vapor; el sol de |la tarde evaporaba
los ultimos restos de lluvia.

Danny-boy siguié a la sefiora Migsdale y a los demas a
través del mercado. La anciana saludaba a muchos
mercaderes por sus nombres, les preguntaba por sus
familias y les prometia pasarse a charlar con ellos cuando
terminase su asunto con Rodriguez.

- La sefora Migsdale conoce a casi todos los que
comercian donde Duff -dijo Danny-boy a Jax—. Es una de sus
fuentes para los articulos del New City News.

Jax asintid con la cabeza, pero no respondid. Sostenia su
ballesta en la mano derecha, y bajaba la izquierda
constantemente hasta el cuchillo.

— ¢Estas bien? -le preguntd él, rozandole el brazo.

— Ojala me hubiese equivocado —apenas oyo su voz con el
ruido del mercado-. Creia que quiza no viniesen nunca.

Le oprimio el brazo para intentar tranquilizarla.

— No tienes por qué hablar con ellos. Puedes volver a la
ciudad.

Le lanzd una mirada de incredulidad.

- é¢Volver a la ciudad? Ni lo suefies. Tengo que quedarme.
Estos tipos os comerian crudos a vosotros tres y se
guedarian con hambre.



- Nos estas infravalorando -protestd Danny-boy-. Te
sorprenderias si vieras...

— Bueno —dijo ella con escepticismo. Irguid los hombros y
silbo a Jezabel, que estaba husmeando delicadamente una
cesta de pescado seco que nadie vigilaba-. Alla voy.

Ante el porche de la entrada principal de una de las casas
de Duff encontraron un soldado descalzo que se apoyaba en
la pared y sacaba brillo a sus botas.

— Perdone —dijo la sefiora Migsdale—-. Buscamos a un sefor
qgue se llama Rodriguez.

El soldado, era un chicano que no tenia mas edad que
Danny-boy, alzo la vista de su labor y los estudié con unos
ojos tan negros y tan desprovistos de expresion como su
bota brillante.

- ¢Se refiere al comandante Rodriguez?
— Supongo que si —dijo la sefiora Migsdale.
- ¢Qué quieren?

Danny-boy se dio cuenta de que Jax se ponia rigida, pero
sin decir nada. La sefiora Migsdale no hizo caso del tono del
soldado.

- Creemos haber entendido que queria hablar con
representantes de la ciudad —-dijo amablemente.



- ¢Ustedes representan a la ciudad? —el soldado observo
al grupo, contemplé el poncho naranja de la sefora
Migsdale y el manchado traje gris de Libros, y se rio—. ¢ No
estaran de broma? Este lugar debe estar todavia peor de lo
gue creiamos. éEl perro también es un representante?

- Verdaderamente, no es necesario adoptar esa actitud
—empezo a decir Libros-. No veo...

Danny-boy mird a Jax y la vio alzar la ballesta.

- Soldado, no tenemos por qué perder el tiempo con tus
idioteces —dijo, y disparo la saeta, que se clavd en la pared a
pocos centimetros de la cabeza del hombre. La saeta se
incrusto en la madera con un crujido seco. Jax monto otra
saeta en la ballesta sin retirar la vista del soldado, y la volvio
a alzar.

Danny-boy advirtié que los mercaderes que estaban mas
cerca de la casa se habian quedado callados y contemplaban
al soldado. Vio que la mirada del soldado oscilaba entre los
mercaderes y Jax. Esta levanto las comisuras de los labios
con una especie de sonrisa.

— So6lo queria conseguir tu atencidon —dijo en voz baja.

— ¢Por qué no intentas tener un poco de educacion, hijo?
— sugiridé un mercader.

— No sé si sabe lo que es eso —dijo un granjero que estaba
de pie alli al lado.



— Todo esto es innecesario —intervino la senora Migsdale.
Si hace el favor de avisar al comandante Rodriguez de que
estamos aqui, estoy segura de que se alegrara de recibirnos.

El soldado retrocedid, abandond sus botas en el porche y
desaparecid por la puerta principal. Danny-boy puso una
mano sobre el hombro de Jax.

— Tranquila =-murmurd. Ella temblaba, ligerisimamente-.
Todo va bien.

Se movio la cortina de una ventana del piso superior, como
si alguien mirase al exterior. Momentos después, otro
soldado (éste tenia las botas puestas, y un fusil en la mano)
bajo para escoltarles hasta un cuarto de estar pequeno.

El comandante Rodriguez era un hombre con el rostro bien
afeitado y con un corte de pelo militar. Sonrid cuando Libros
presentd a los miembros del grupo, pero la expresion era un
simple movimiento de labios. No le llegaba a los ojos.

— Me disculpo por el incidente de la puerta. No esperaba
una delegacion de ciudadanos.

Su tono era mas de molestia que de disculpa.

Dio la mano a Libros, a la senora Migsdale y a Danny-boy.
Jax se quedo atras, junto a la puerta. El soldado que les habia
escoltado hasta la sala tenia el fusil preparado y vigilaba a
Jax. El comandante senald el sofa, y la sefiora Migsdale,
Libros y Danny-boy se sentaron.



— Péngase comoda, por favor —dijo a Jax.
No se movio.
— Estoy codmoda —dijo.

La sonrisa del comandante Rodriguez se esfumd un
momento, pero volvié a aparecer rapidamente. Se encogid
de hombros.

- Como guste -dedicd su atenciéon a Libros, al que
consideraba evidentemente el jefe del grupo-. Ahora bien;
éa qué parte de la poblacidon de la ciudad representan?

Libros se humedecio los labios y fruncio el cefo.

— Nos representamos a nosotros mismaos, por supuesto. Y
podemos hablar con los demas. Pero, sabe usted, no
tenemos una forma de gobierno representativa. Nuestro
modelo es mas bien el de un concejo ciudadano. Cuando
gueremos decidir algo, nos reunimos y lo discutimos. Pero
le sorprenderia saber qué pocas cosas afectan a todos en
realidad. La mayoria de las decisiones se pueden tomar en
grupos menores.

- Ya veo. Pero, éles han designado para hablar en nombre
de las otras personas que viven en la ciudad?

— Nada de eso —dijo Libros—. Pensamos que podriamos
venir simplemente a enterarnos de lo que querian.

Rodriguez fruncio el ceno.



— Entonces, éno forman ustedes una delegacion oficial?
Libros miré a Danny-boy y a la seiora Migsdale.

— Todo lo oficial que usted podria encontrar en la ciudad,
diria yo. ¢ No opinais lo mismo?

Danny-boy se encogié de hombros.
- Supongo.

— No podria encontrar nada mas oficial que esto —dijo |la
sefiora Migsdale-. Yo diria que tiene suerte de encontrar
alguien que esté dispuesto a hablar con usted.

— Puede hablar con nosotros -dijo Libros-. Podemos
decirle a los demas lo que usted diga. Asi que, épor qué no
nos explica lo que hace aqui?

Rodriguez se revolvid inquieto en su asiento, pero irguid
los hombros, como si se hubiese decidido a proseguir
incluso en circunstancias tan irregulares.

— Estoy seguro de que son conscientes de los esfuerzos por
parte de Sacramento para reunificar nuestra nacion -dijo-.
Bajo el liderazgo del general Alexander Miles, los
ciudadanos del Valle Central se acercan a sus vecinos. Donde
encontramos bolsas de sobrevivientes, que luchan
desesperadamente por labrarse una nueva vida entre los
restos de la vieja, nos unimos a ellos, anadimos nuestra



fuerza a la suya. He venido a invitarles a que se unan a
nosotros.

Danny-boy estudiaba las caras de sus companeros
durante el discurso de Rodriguez.

Libros tenia una expresion reservada, Jax abiertamente
hostil, y la expresion de la sefora Migsdale se iba
endureciendo abiertamente. Cuando Rodriguez termind de
hablar, se quedaron sentados en silencio un momento. Por
ultimo, la senora Migsdale tomé la palabra.

- Yo no diria que estuviéesemos luchando
desesperadamente -dijo con sequedad-. De hecho, diria
gue nos va bastante bien —-mird a Rodriguez con firmeza.
Danny-boy habia visto la misma expresion en su rostro
cuando Tommy se portaba mal-. Y, por lo que he oido decir,
las invitaciones del general Miles son dificiles de rehusar.
Tengo entendido que la gente de Fresno prefirid no aceptar
la invitacion; pero ahora forman parte del imperio del
general.

Rodriguez se recostd en su asiento. Danny-boy tuvo la
impresion de que se alegraba de la objecion que le
planteaba la senora Migsdale.

— En Fresno, una faccion minoritaria quiso impedir que la
ciudad se uniese a nuestra alianza. El ejército del general
ayuddé al gobierno legitimo a superar esta resistencia



-sonrié, mostrando una hilera delgada de dientes
amarillentos-. Si visita Fresno hoy en dia, descubrira que los
ciudadanos estan orgullosos de formar parte de nuestra
alianza.

— Me resulta dificil de creer -murmuré la seiora Migsdale.

- ¢Podria dar mas detalles, comandante? -pregunto
Libros—. éQué espera de nosotros exactamente?

— Queremos unir nuestras fuerzas a las suyas -dijo
Rodriguez-. Nuestras fuerzas les protegeran de sus
enemigos. A cambio, los recursos de San Francisco nos
ayudaran en nuestra labor. Ambas partes saldran
beneficiadas.

Danny-boy hablé por primera vez, verdaderamente
desconcertado por Rodriguez.

- No lo entiendo. ¢De quién nos van a proteger? Los Unicos
gue nos molestan a veces son los Dragones Negros, y llevan
anos sin pasar a este lado de la bahia.

Rodriguez mird a Danny-boy claramente molesto por lo
gue consideraba como una interrupcion por parte de un
miembro menor de la delegacion.

— Estoy seguro de que son conscientes de los fanaticos del
sur y de los bigamos del este —dijo Rodriguez-. El tejido de
nuestra sociedad esta amenazado por vagabundos, que van
de un lugar a otro esparciendo infecciones, robando. El



general Miles quiere devolver el orden a una nacioén a la que
le hace mucha falta.

Danny-boy se rascé la cabeza.

- Siempre me han caido bien los vagabundos y los
mercaderes. Tienen ideas interesantes. ¢ COmo recibiriamos
noticias si no fuese por ellos?

— Estoy de acuerdo —dijo Libros-. Vaya, precisamente tuve
una conversacion apasionante el otro dia con un mormon
que se habia quedado a pasar la noche aqui, en casa de Duff.
Era un hombre bastante inteligente, aunqgue me parecié que
tenia una vision bastante cerrada de la Biblia. Con todo, fue
un intercambio de opiniones interesante.

- Parece que tenemos un desacuerdo fundamental
—-interrumpid la sefiora Migsdale-. Parece que ustedes
creen que unirse para formar una nacidon mayor y mas
poderosa es bueno automaticamente. No estamos de
acuerdo necesariamente. Personalmente, siempre he
creido que se daba demasiado valor al concepto de nacidn.
No puedo decir gue me sintiese demasiado orgullosa de ser
estadounidense; nunca me importaron mucho los Estados
Unidos en conjunto, aunque si que tenia bastante carifo a
mi propio barrio. Siempre he sido partidaria de un sistema
algo menos estructurado, mas bien como las
ciudades—estado de la antigua Grecia.



Danny-boy tomé la palabra e intentd explicar su posicion
mas claramente.

- La verdad es que no me gusta este asunto de querer
restaurar el orden —-dijo-. Creo que el desorden funciona
bastante bien. El caos tiene sus ventajas. Es un entorno
mucho mas creativo. Por tanto, creo que no tenemos mucho
gue decirnos. Parece que no tenemos demasiado en comun
-titubed, contemplando la expresion de la cara de
Rodriguez. Parecia muy alterado. Danny-boy busco
desesperadamente una  sugerencia que pudiese
tranquilizarle—. Pero quiza pudieran enviar aqui a algunos de
sus artistas.

Podrian aportar nuevas ideas, y seria interesante.

— No es mala idea —dijo Libros—. Una especie de programa
de intercambio cultural.

Unos cuantos poetas y pintores. Y escultores: tenemos un
grupo de escultores muy activo.

— Escultores -repitié Rodriguez con voz ahogada-. Poetas
y pintores. —Sacudio la cabeza lentamente-. Parece que no
se hacen cargo de su posicion —dudd un momento, y respird
hondo-. El general Miles quiere establecer una alianza con
San Francisco. Les interesaria aceptarla. Ya que reconocen
gue no disponen de un gobierno central, les ayudariamos a



instituir  inmediatamente un gobierno provisional.
Después...

- ¢Y si rechazamos la oferta del general Miles?
—interrumpid la sefora Migsdale.

Rodriguez se encogidé de hombros. Su cara volvia a tener
una expresion cuidadosamente agradable, pero su sonrisa
tenia un tono de amenaza.

- Les recomiendo encarecidamente que la acepten. De
una manera u otra, el general se apoderara de San Francisco.

Danny-boy oyé moverse los pies de Jax sobre la moqueta.
Le lanzd una mirada de advertencia. Se humedecid los labios
y se quedo quieta.

— No estoy de acuerdo —dijo la senora Migsdale-. No estoy
de acuerdo en absoluto —-se puso de pie-. Quiza sea mejor
gue nos vayamos. Creo que hemos oido lo suficiente.

Danny-boy agarro fuertemente el brazo de Jax mientras el
soldado les escoltaba hasta la puerta. Parecia que pronto
habria problemas. No queria que ella los desencadenase
demasiado pronto.



CAPITULO XVIII

LA MANANA SIGUIENTE, RODRIGUEZ CONSULTO SU MAPA
y entré en la ciudad con una partida de cinco hombres.
Bajaron a caballo por la calle Geary, y se dirigieron a lo que
habia sido el distrito financiero. Si aquel grupo de
excéntricos que le habia visitado representaba a la
poblacion de la ciudad, seria facil tomarla. Sin gobierno
central, sin organizacion... la resistencia seria minima.

El cielo estaba cubierto, y flotaban flecos de niebla por Ia
ciudad. El silencio de la calle sélo estaba roto por el sonido
de los cascos de los caballos sobre el asfalto y por el
cascabeleo de sus arreos.

En un principio, la ciudad no le parecié nada especial a
Rodriguez. Ya habia explorado otras ciudades abandonadas.
San Francisco era mayor que las demas, pero, aparte de eso,
era mas o menos lo mismo.



A pocas millas de casa de Duff, Rodriguez ya se habia dado
cuenta de que esto no era lo mismo que en Fresno ni en
Modesto. En un cruce habia centenares de mufnecas
pequeias que contemplaban a los soldados con ojos azules
y cristalinos, muy abiertos.

Las muinecas estaban sentadas en el bordillo, sobre la
acera, sobre los bancos verdes de la parada del autobus. En
la entrada de una tienda habia una estructura metalica que
en tiempos habia sostenido un toldo; la lona se habia
podrido hasta convertirse en jirones.

Habia centenares de munecas posadas sobre el armazon,
abrazando los tubos metalicos con las piernas regordetas.
Cuando soplaba la brisa, los jirones de lona ondulaban al
viento y hacian cosquillas en las barrigas desnudas de
plastico.

El casco de un caballo rozé una muneca y la volco. Salié un
lloriqueo extrano del interior de la mufieca: «Maaa-Maaa».

El caballo se asustd, pero el soldado pudo contener al
animal. No tenia sentido, pero la mirada sin pestafear de los
ojos azules palidos intranquilizaba a Rodriguez. {Quién se
molestaria en recoger tantas munecas? é Por qué se tomaria
alguien ese trabajo? Parecia propio de un mal sueno. No
exactamente de una pesadilla, sino de un sueno vagamente
molesto en el que nada es lo que debia ser.



— Pérdida de tiempo —-murmuré al hombre que montaba a
su lado, y el soldado asintié con la cabeza, nervioso.

En la esquina siguiente, Rodriguez oy6 un chillido lejano:
un sonido mecanico agudo que tenia algo de histérico. Tird
de las riendas a su caballo y busco el origen del sonido.

En aguel momento aparecieron por una bocacalle docenas
de coches de juguete dirigidos por control remoto. Cada uno
de ellos era del tamano de una rata grande. Estaban hechos
de plastico de vivos colores y decorados con bandas de
colores y numeros, como coches de carreras.

Su yegua se aterrorizo y levanto las manos, mientras los
coches de juguete estruendosos pasaban por debajo de ella
en zigzag, siguiendo un recorrido demencial e impreuvisible.
La yegua saltd y coced, como si quisiera levantar todas sus
patas del suelo a la vez. Rodriguez luchd por controlarla,
pero no hacia caso del freno ni de las espuelas.

Los otros caballos a su alrededor daban coces al aire. El
caballo que se habia asustado antes salié desbocado hacia
donde estaban las muinecas pequenas.

Los coches dieron una vuelta a su alrededor, y se metieron
por una bocacalle, zigzagueando. Rodriguez controld a su
yegua. «So, so», le murmuraba, mientras le daba palmadas
en el cuello. Tenia ojos de espanto, pero se quedd quieta.



Un caballo habia pisado uno de los juguetes. Estaba medio
aplastado en el suelo; se movia convulsivamente, y todavia
producia el terrible chillido.

Rodriguez desmontd para examinar el objeto mas de
cerca. El chillido infernal procedia de un aparato que estaba
montado sobre el techo del coche. Toco el juguete con el
cainon de su fusil y le dio la vuelta. Las ruedas giraban en el
aire, y el ruido subid una octava.

Alguien debia estar controlando los juguetes. Mird a su
alrededor. La niebla se arremolinaba alrededor de los
edificios altos. No habia gente; no habia ruido. No lejos de
alli, la aguja de una pagoda de cemento sefalaba el Centro
Japonés. Sabia por su mapa que estaban como a la mitad del
camino hasta el centro.

- No es mas que un jodido juguete —-dijo con desprecio.
Pisoted el cochecito. El metal se doblaba, y el plastico crujia
bajo sus botas, pero siguio pisoteando hasta que ceso el
chillido. Levantd la vista, y vio que sus hombres le miraban
filamente. Tird los restos al arroyo de una patada.

Desde la azotea del hotel Miyako, del Centro Japonés,
Danny-boy contemplaba con prismaticos como Rodriguez
destrozaba el juguete.

— Una baja —dijo-. Lo siento, LM.



La Maquina se ocupaba de los controles, y dirigia el
enjambre de coches hasta una distancia prudencial de los
soldados.

— No hay problema. Hay muchos mas en las jugueterias.

— Parece que esta cabreado —dijo Jax. Estaba sentada junto
a Danny-boy; se inclinaba hacia delante y miraba por otros
prismaticos-. Ha perdido el control.

Danny-boy le puso la mano sobre el hombro. Ella tenia los
musculos en tension.

- Tranquilizate —dijo él-. Rel3jate.
Ella lo mird, y volvié a observar a Rodriguez.

— Diselo al hombre que esta destrozando un juguete a
patadas. Yo estoy bien.

Retird la mano de su hombro y volvido a mirar por los
prismaticos. Pero no la creyd, ni por un momento.

Rodriguez volvid a montar y dirigio a los demas por la calle
Geary. La niebla se habia espesado. Parecia cerrarse tras
ellos y absorbia los sonidos que producian. El ruido de los
cascos de los caballos quedaba amortiguado, el mismo
tintineo de los arreos del caballo de Rodriguez parecia
distante. La neblina fria les rodeaba, arrastrada por rachas
de viento.



- Unas corrientes extrafas —-murmurd Rodriguez,
deseando romper el silencio—-. Debe ser por la disposicion
de las calles. Los edificios canalizan el viento.

El silencio se tragd las palabras de Rodriguez. El sonido de
Su propia respiracion resonaba en sus oidos. Seguia llevando
el fusil preparado; no lo habia metido en su funda después
de utilizarlo para hurgar en el juguete, y tampoco queria
meterlo ahora. Advirtio que los demas llevaban también sus
fusiles preparados.

— Tranquilos —dijo en voz baja-. Es s6lo un poco de niebla.
No le gustaba el sonido de su propia voz.

Siguieron cabalgando un trecho, y no les sucedidé nada
malo. Empezd a tranquilizarse.

Cualquier ciudad extraia tenia que poner nervioso a uno,
se dijo a si mismo. Al tranquilizarse, la ciudad ya no parecia
tan opresiva. Casi parecia acogedora. Algunos de los
edificios incluso le parecian familiares. Entonces se dio
cuenta de que los edificios si le resultaban familiares.
Acababan de llegar a la curva que llevaba a casa de Duff y se
veia el mercado a lo lejos.

— Nos debemos de haber desorientado con la niebla.

Hizo girar su caballo para volver a seguir adelante.
Llegaron a la esquina de las muiecas, pasaron la calle por la
qgue habian salido los coches de juguete. Poco después, los



edificios volvieron a resultarles familiares. Y luego
descubrieron que volvian a dirigirse hacia casa de Duff.

Rodriguez soltd una palabrota y consulté su mapa. Lo
intentaron de nuevo, siguiendo la calle Balboa, que era una
calle residencial que discurria en paralelo a la calle Gear, y
de alguna manera, entre la niebla espesa, se volvieron a
encontrar en casa de Duff.

Y asi siguieron, aquel dia, el siguiente y el otro, hasta que,
por ultimo, Rodriguez regresd0 a Sacramento para
recomendar al general Miles que entrase en la ciudad por
otro camino.



CAPITULO XIX

EL DIA DESPUES DE QUE SE MARCHASE Rodriguez, Jax
estaba sentada en la azotea del hotel Saint Francis, y se
ocupaba en emplumar un nuevo juego de saetas para su
ballesta. El astil de cada nueva saeta estaba hecho de tubo
de aluminio de seis milimetros, recogido en una ferreteria
del centro. A peticion de Jax, La Maguina habia cortado el
tubo en trozos de treinta centimetros, y habia colocado en
cada uno de ellos una cabeza afilada de acero inoxidable. La
Maquina también se habia ofrecido a emplumar las saetas:
disponia de laminas delgadas de cobre que servirian para
sustituir a las plumas. Pero Jax rechazé la oferta y prefirio las
plumas que habia recogido en el parque Golden Gate.
Plumas de halcones, y plumas de buhos: a Jax le parecia que
éstas harian que una saeta volase mejor que un emplumado
de cobre sin vida. Era de sentido comun.



El cielo era de un azul péalido y despejado, limpiado por Ia
lluvia de la tarde. Se habia formado un charco de agua en un
rincon de la azotea, y tres gorriones se banaban en el agua,
salpicando y piando ruidosamente.

Jezabel los contemplaba, pero no se movia de su sitio
junto a Danny-boy. Danny-boy estaba tendido sobre el
suelo de |la azotea, con una mano debajo de la cabeza. Jax
colocé una pluma sobre el suelo. La dividido en dos
limpiamente, a lo largo del cafdn, con su cuchillo de monte.
Recortd ambas mitades hasta las dimensiones adecuadas.

- ¢Por qué estas haciendo esas saetas metalicas?
-preguntd Danny-boy. Ella lo mird, y vio que él la estaba
contemplando-. Todas las viejas eran de madera.

— Seran mas fuertes —dijo ella. Le ofrecio una de las saetas
terminadas.

— Estas haciendo muchas.
— Creo que necesitaré muchas.

La mird mientras pasaba las manos por el astil de metal y
probaba la punta.

- La sefiora Migsdale cree que disponemos de cerca de un
mes antes de que llegue Cuatroestrellas con su ejército. Hizo
girar la saeta entre sus manos-. éiEsperas enfrentarte a él
con una ballesta?



- Es mejor que nada.

Le devolvio la saeta, y volvio a escrutar el cielo.

— Parece que deberia de haber una manera mejor.
- Si, puede ser.

Puso la saeta con las demas, y eligio otra pluma.

— Serpiente ha estado buscando armas de fuego, pero la
mayoria de los lugares mas evidentes fueron limpiados hace
anos. Encontré6 un depdsito escondido en una casa de
Sunset, y busca mas. Pero sigue habiendo el problema de las
municiones.

La contempld, con la saeta todavia entre las manos.
— Pero, de una forma u otra, équieres matarlos?

Ella fruncid el ceno, y se preguntd adénde querria ir a
parar. Claro que queria matarlos.

— Seguro. Matarlos antes de que me maten a mi.

Intentd dividir otra pluma en dos por el cafidn, pero se le
escapo el cuchillo y estroped una de las mitades. Sus
preguntas la intranquilizaban.

— Hay algo de malo en eso —dijo él con voz tranquila.

— ¢Ah, si?



Ella empezd a recortar la mitad intacta de la pluma, pero
se le volvid a escapar el cuchillo. Envaind el cuchillo y dedicé
toda su atencion a Danny-boy.

— Esta bien: dime qué tiene de malo.

— Cuatroestrellas viene por nosotros con armas de fuego y
violencia, y le respondemos con lo mismo. Eso no parece
bien. El fusil y el cuchillo: esos son los simbolos de
Cuatroestrellas. Si adoptamos sus armas, parece que no
somos mejores que él. Nos convertimos en el enemigo al
que queremos derrotar.

Ella contempld las saetas a medio terminar. No le gustaba
esa forma de hablar. {Por qué se convertirian ellos en el
enemigo?

— No sé lo que quieres decir.

- No podemos ganar con armas de fuego -dijo
Danny-boy-. No es asi de facil.

Se echd sobre un costado y se alzé con un codo, mirandola
a la cara.

- No hables asi -dijo ella-. Podemos ganar. Sdlo
necesitamos mas armas de fuego. O explosivos. Podriamos
hacer saltar el puente antes de que llegasen alli.

Danny-boy sacudié la cabeza.



— Ese es un planteamiento equivocado. No podemos ganar

7

asi.
Ella cruzo los brazos para que no le temblasen las manos.
- Entonces, écudl es el planteamiento correcto?

- No te enfades —dijo él-. Eso es lo que intento descubrir
—se frotd la barbilla, pensativo-. Sabes, Duff me ensefidé una
Vez a jugar a un juego que se llama el poquer. Y yo siempre
perdia.

- éY qué?

— Cuando le pregunté a Duff por qué perdia yo tanto,
sonrido y me dijo que no puedes ganar a un viejo en su propio
juego. Creo que tiene razon —después de hacer una pausa,
Danny-boy prosiguié-: Crees que sdlo existe una manera de
luchar: con armas de fuego, cuchillos, matando. Pero yo lo
veo asi: estais dejando que Cuatroestrellas os lleve a su

terreno. Ese es el tipo de guerra de Cuatroestrellas. Es su
juego, y se le da bien.

Tenemos que conseguir que juegue a nuestro juego, no
intentar ganarle al suyo.

— ¢Cual es nuestro juego?

Danny-boy se miraba las manos. Tenia una media luna de
pintura azul palida bajo cada ufa, recuerdo del puente
Golden Gate.



— ¢Nuestro juego? Se nos da bien hacer que los
mercaderes no quieran visitar el centro. Se nos da bien
hacer que los granjeros se queden donde Duff y no pasen al
resto de la ciudad. Se nos da bien mostrar a la gente una
vision del mundo que nunca vieron antes. Se nos da bien
intranquilizar a la gente. Se nos da bien convencer a la gente
de que vea las cosas de otra manera.

- Hasta el momento, esas habilidades no parecen nada
utiles. No para la guerra —dijo ella.

Levanto la vista de las manos, y sus 0jos se cruzaron con
los de ella.

— Podrian serlo -dijo-. No tenemos que matar a los
soldados de Cuatroestrellas. Lo unico que tenemos que
hacer es que cambien de opinion. Solo tenemos que
conseguir que crean que podemos matarlos en cualquier
momento. Eso bastaria. Pensemos en esta guerra como en
un proyecto artistico.

Jax sacudié la cabeza.
- No.
El no parecié darse cuenta de su negativa.

- He estado hablando con Libros. Dice que el resultado de
una guerra depende sobre todo de la moral y el
convencimiento de los combatientes. Me ha hablado de una
guerra que tuvieron los Estados Unidos en un sitio que se



llama el Vietnam. El Vietnam era un pais muy pequeio, que
se enfrentaba al enorme poderio militar de los Estados
Unidos -se incorpord, inflamado por su propio
entusiasmo-. Pero el Vietnam gand. Echaron a los
estadounidenses.

— ¢Sin matar a ningun soldado?

— Oh, mataron a muchos; pero no es eso lo que importa.
Lo que era importante, dice Libros, era la falta de moral de
las tropas estadounidenses. No creian que pudiesen ganar.
Y, en consecuencia, no ganaron —Danny-boy se inclind hacia
delante y extendid las manos-. Libros me habl6 también de
ese tipo que se llamaba Gandhi. El pais en que vivia habia
sido invadido por los britanicos. Y Gandhi expulsé a los
britanicos luchando un nuevo tipo de guerra. En lugar de
atacarles, se dedico a estorbarles. La resistencia pasiva. Los
britanicos no sabian qué hacer. No sabian como enfrentarse
con ese tipo. Y, por ultimo, se marcharon. Parece que
podriamos conseguir algo asi.

Jax sacudio la cabeza.

- No lo entiendes. La guerra no puede ser un arte.
Tenemos que matarlos.

Danny-boy extendid la mano y toma la de ella.



- Mira, ellos también son personas. Puede que no te
gusten, pero no creo que debamos matarlos mientras nos
gueden otras alternativas. Me parece que...

Ella retird la mano y se puso de pie.

- No lo entiendes -repitio. Se apartd de él, abandono su
ballesta y sus saetas, corrio por la azotea y bajo las escaleras.
Oyé que Danny-boy la llamaba, pero no se detuvo a
escuchar.

Tenia un nudo sensible en algun lugar del estomago, y no
podia permitirse tocarlo.

Podia rodearlo, determinar su tamano y ubicacion,
sentirlo en el vientre, duro y pesado.

Pero no podia tocarlo. Cuando tocaba sus bordes, sentia la
sensacion de frio que acompaia a una grave lesion, como el
frio que sigue al corte de un cuchillo un momento antes de
qgue empiece el dolor.

Se quedd de pie en la entrada principal del hotel. En el
centro de la plaza, la mujer de bronce sin nombre que
estaba sobre |la columna alzaba el tridente sobre los restos
de las matas de calabacines y de las tomateras que se
secaban. La lluvia la habia lavado, y relucia a la luz de Ila
primera hora de la tarde. Como la estatua de bronce,
Danny-boy fijaba los ojos en el cielo, no haciendo caso de |la
basura que tenia a los pies.



Cuatroestrellas entraria en la ciudad y se haria duefo de
ella mientras Danny-boy miraba las nubes y hablaba de
simbolos.

Jax empezo6 a andar sin rumbo fijo. Los charcos de la calle
reflejaban los edificios del centro. Cada charco ofrecia una
vision ligeramente distinta de la ciudad, y la mostraba desde
una perspectiva diferente.

Siguio andando y dejo atras a Danny-boy. Le daba miedo.
No le comprendia. Sus palabras tenian un sentido por
separado, pero juntas eran absurdas. Pero él creia en sus
propias palabras, y eso era lo que mas miedo daba de todo.

El confiaba en el mundo, en la gente del mundo, y eso le
daba terror a ella. Le decia que se relajase, como si ella fuese
la que tuviese que cambiar. Ella le decia que ella tenia razon
y él no, y él se limitaba a sonreir. El era el agua de un arroyo,
gue va desgastando las piedras de la orilla. éQué es mas
fuerte: la piedra o el arroyo?

Siguio andando, contemplando los reflejos de los charcos.
Podia irse de la ciudad, se dijo a si misma. Irse antes de que
llegase Cuatroestrellas, y salvarse ella por lo menos.

Pero sabia, aun cuando intentaba convencerse a si misma,
gue no podia irse. Ahora, su sitio estaba en la ciudad.



Al cabo de un rato, descubrié que los edificios de los
charcos ya no le resultaban familiares. Habia dejado el
centro y estaba en un barrio residencial. Siguié andando.

La conciencia de la presencia de su madre fue
invadiéndola poco a poco. No pudo determinar el momento
en el que tuvo la certeza de que su madre la dirigia a alguna
parte, pero cuando vio el reflejo de su madre en uno de los
charcos no se sorprendio.

Mientras Jax miraba, la imagen de su madre la mird a los
ojos, le sonrid y desaparecio.

Jax alzo la vista del charco. Estaba frente al 738 de la calle
Ashbury, un edificio victoriano de dos pisos que habia
estado pintado de azul ultramarino, con bordes blancos y
dorados alrededor de las ventanas. La pintura estaba
descolorada y desconchada por los anos. Un tejadillo que
cubria los escalones de la entrada daba sombra al jardincillo
que rodeaba la puerta principal. Habia alli un ramillete de
espigas doradas de trigo que destacaban sobre el fondo de
color crema.

Era la casa de su madre. Jax lo supo con una certeza
extrafa. Subid los escalones y probd el pomo de la puerta.
Estaba cerrada con llave.

Cuando se retird de la puerta, una ardilla la rind desde las
ramas de un arbol del alcanfor. El arbol crecia en un



cuadrado de polvo, en la acera. Habia superado sus limites
a lo largo de los anos: sus raices habian rajado el cemento
qgue las rodeaba; las ramas se habian extendido hasta rozar
la casa. Jax observd que una rama gruesa pasaba bastante
cerca del tejadillo que cubria la puerta principal. Desde
aquel tejadillo alcanzaria las ventanas del piso superior.

El arbol del alcanfor tenia unas ramas generosas que le
proporcionaban buenos apoyos. El salto de la rama al tejado
solo fue de un par de metros.

El interior quedaba oculto por persianas de papel de arroz
blanco, pero Jax pudo ver que la ventana no estaba cerrada
desde dentro. La empujo, pero no se abria. La empujo otra
vez, mas fuerte. El marco temblaba, pero no se abria. Se
desprendieron fragmentos de pintura color cremay cayeron
sobre el tejadillo. Se preparo, y empujo con el hombro.

La ventana se movia trabajosamente, y se abrid unos
centimetros. Jax deslizé los dedos en el hueco vy tir6 de la
ventana hacia arriba. Se movié otros centimetros, y luego
dos palmos, tres palmos. Retird la persiana y se metio por la
abertura, con la cabeza por delante.

El aire olia a polvo. Distinguia las formas confusas de los
muebles: algunas estanterias de libros, un piano vertical, un
sofa, dos sillas con asiento tapizado. Encima del piano habia
un jarron gue contenia unos tallos secos de flores.



El aire que la rodeaba estaba cargado de pasado. Era
sobrecogedor y opresivo.

Atraveso la habitacidn, y sus pasos resonaron por el suelo
de madera. Cuando toco algunas notas, probando el piano
vertical, se quedaron en el aire, como una pregunta que no
hubiese querido hacer.

Tomo de la repisa de la chimenea la fotografia de una
familia sonriente. En la media luz, Jax pudo ver una mujer
de pelo oscuro, un hombre de pelo rojo rizado, y dos ninos.

La mujer se inclinaba hacia el hombre, con carino; le
rodeaba la cintura con el brazo.

Tenia la mano derecha sobre el hombro de uno de los
ninos.

Jax llevo la fotografia hasta la ventana, donde la luz era
mucho mejor. La mujer de la foto se parecia mucho a su
madre, pero nunca habia visto sonreir asi a su madre. Era

una sonrisa feliz y abierta; la mujer de la foto estaba
tranquila y a gusto consigo misma.

Jax observd las caras del hombre y de los nifos, y se
preguntd qué tendrian para hacer sonreir asi a su madre.

Volvio a dejar la foto sobre la repisa y explord la casa.
Estaba acostumbrada a las casas deshabitadas: refugios
rodeados de paredes, techo y suelo, lugares donde la gente
habia vivido y habia muerto, dejando detras trozos de sus



vidas. Habia recorrido muchas casas, examinando fotos,
libros, trofeos de bolos, dibujos de nifios pegados a las
neveras con imanes con forma de frutas, chucherias de
ceramica que representaban caballos y perros.

Pero esta casa era diferente. Estas cosas querian decir
algo. Habia vivido dieciséis anos con su madre, pero de
alguna forma la mujer con la que habia vivido parecia un
casco abandonado, una mujer mecanica. La esencia de su
madre estaba alli, todavia estaba en esa casa, todavia estaba
en aquella ciudad, subsistia alli con las cosas que su madre
habia dejado atras.

Cuando era nina, habia espiado a su madre en secreto a
veces. Una vez se habia subido a un arbol que crecia junto
al jardin. Se habia quedado escondida entre las hojas todo
el dia. Toda la tarde calurosa habia estado viendo a su madre
limpiar las malas hierbas y los bichos de las tomateras. A
ultima hora del dia, cuando su madre hubo entrado en la
casa, se habia bajado en silencio y habia entrado en la casa
metiendo ruido, y alegando que la caza se le habia dado mal.
No sabia de qué esperaba enterarse observando a su madre,
pero no podia evitar hacerlo.

Una tarde, cuando su madre la habia enviado a recoger
lefa para el fuego, se habia quedado junto a la ventana y
habia mirado adentro. Su madre leia un libro junto a la
lampara de queroseno. Jax recordaba haber sentido como si



una manaza le oprimiese el pecho. No habia podido respirar.
Le habia palpitado el corazéon como si hubiese corrido
mucho. Se habia apartado de la ventana, habia recogido la
lefa y habia alimentado la lumbre, sin decir nada a su
madre. No habia sabido qué decir. Ahora, al explorar la casa
Jax sentia lo mismo que cuando habia mirado a su madre
por la ventana.

En un dormitorio que estaba decorado con cuadros de
perros descubrid a sus hermanos, los dos ninos de la foto de
la repisa. Estaban tendidos en dos camas. Se les habia
descompuesto |la carne: so6lo quedaban huesos
descoloridos. En la cabecera de cada cama habia una
matricula en miniatura que tenia el nombre de cada uno.
Mark estaba tendido de espaldas, con los cobertores hasta
la barbilla. John estaba hecho un ovillo sobre un costado.
Sobre la mesilla que habia entre las camas habia medicinas:
un frasco lleno de capsulas azul claro, una botella en la que
se habia cristalizado el jarabe para la tos.

Jax se quedd sentada largo rato en la mecedora que habia
entre las dos camas. Alli se habia sentado su madre para leer
cuentos a los nifos para hacerlos dormir. Jax intentd
imaginarse a su madre, la madre de |a foto, sentada en Ia
mecedora y contando un cuento en voz baja. Cerro los ojos,
pero el unico sonido era el piar de un pajaro en la ventana.



Dejoé la habitaciéon de los nifios y volvié al recibidor. Junto
al cuarto de los nifnos habia un pequeno estudio. Alli Jax
sentia con mas fuerza la presencia de su madre. Se sento en
una mesa de despacho de roble, ante un escritorio lleno de
objetos. Habia una fotografia en color clavada a un tablon
de anuncios: su madre estaba de pie con otras dos mujeres
bajo una pancarta que decia: «Paz en Nuestro Tiempo».
Bajo la foto habia una caricatura de tipo politico: habia un
mono desalinado entre dos hombres: el Tio Sam y un
hombre gordo que llevaba el simbolo de la hoz y el martillo.
Cada uno de los hombres sostenia una mano del mono.

Jax estudio lo que habia sobre el escritorio. En el centro
habia una carpeta llena de recortes de periddico
amarillentos. Habia una goma alrededor de la carpeta para
mantenerla cerrada; como si su madre la hubiese preparado
para llevarsela, pero hubiese cambiado de opinidn. La goma
se deshizo en pedacitos duros cuando Jax intentd quitarla.

Jax ojed los recortes. Parecia que todos hablaban del
movimiento que habia descrito Libros, el que habia traido
los monos a San Francisco. Los revolvid distraidamente,
mientras se preguntaba por qué se habria molestado su
madre en recortarlos. «Una Tropa de Exploradoras Consigue
10.000 Délares Para los Monos de |la Paz», «El Director del
Zoo da la Bienvenida a los Monos de la Paz», «100.000
Personas en el Desfile».



Hacia la mitad del montdn, Jax descubrié una foto de su
madre, bajo un titular que decia: «Activista Budista Quiere
Traer los Monos de |la Paz a San Francisco».

Jax leyo el articulo, alumbrada por la débil luz que entraba
por la ventana sucia. El periodista relataba la leyenda de los
monos, de forma muy parecida a como la habia relatado
Libros. El articulo describia el movimiento que pretendia
traer los monos del Nepal a los Estados Unidos, y citaba las
declaraciones de la madre de Jax.

«La gente dice que los monos no son mas que un simbolo
—dice la sefora Laurenson-, y yo estoy de acuerdo. Pero no
debemos infravalorar el poder de los simbolos. La cruz de
los cristianos, la estrella de David, la esvastica: todos ellos
no son mas gque simbolos.

Pero son unos simbolos muy poderosos. La gente ha
sostenido guerras en nombre de simbolos. Parece adecuado
que utilicemos un simbolo para traer la paz.

»No me entienda mal: no soy enemiga de todo tipo de
conflicto. Por desgracia, los conflictos son inevitables:
siempre habra discusiones, peleas matrimoniales y luchas
territoriales. A lo que me opongo es a la guerra: la
deshumanizacion institucional del grupo de gente al que
ponemos la etiqueta de Enemigos. La Biblia dice: «No
mataras», pero eso se refiere a la gente, y, cuando estamos



en guerra, los habitantes de la otra nacién ya no son gente.
Son el enemigo, y por lo tanto podemos matarlos.

Jax se revolvido nerviosamente en su asiento. Leer las
palabras de su madre le hacia sentirse incomoda.

«Por supuesto, hay cosas por las que lucharia: lucharia por
defender a mis hijos, mi hogar. Pero puede que no luchase
de la manera que usted se figura. Creo que, a lo largo de los
siglos, nos hemos quedado atascados en una sola forma de
luchar. Por eso se quedaron tan sorprendidos los britanicos
por el planteamiento que hizo Gandhi del conflicto. Sacé
una nueva manera de luchar, un método que reconocia la
humanidad fundamental de la gente del bando contrario.
Los britanicos no sabian qué hacer con él.

»La organizacion militar reconoce que el movimiento por
la paz ha descubierto una nueva manera de luchar, un arma
nueva, que son los monos de la paz. Todavia intentan decidir
como enfrentarse a este movimiento. Han intentado pasarlo
por alto, desacreditarlo, impedirlo. Pero ninguna de sus
tacticas tradicionales ha dado resultado.

Solo cabe esperar que adopten la tactica que claramente
les queda. Sonrie, como si algo le hiciera gracia, cuando se
le pregunta cual puede ser esa tactica: Unirse a nosotros,
por supuesto».



Jax volvié a meter el articulo en la carpeta, y ojed
rapidamente los otros. En la parte posterior de |la carpeta,
debajo de todo lo demas, estaba la primera plana de un
periddico, doblada y metida en la carpeta. Jax la desdobld
con cuidado de no romper el papel quebradizo. Las letras de
los titulares median ocho centimetros de alto:

«LOS MONOS DE LA PAZ, RELACIONADOS CON LA
EPIDEMIA.»

Jax no ley6 el articulo. Volvio a meter la hoja en la carpeta,
y dejo ésta sobre el escritorio. Se recosto en la sillay mird la
foto del tablon de anuncios. Su madre sonreia.

Su madre la habia llevado hasta alli para que pudiese leer
esos recortes y pensase en los simbolos, en |la pazy en la
humanidad del enemigo. Jax no queria pensar en esas cosas.

Jax abandond el estudio y se quedd quieta un momento
en el recibidor. La puerta al final del pasillo estaba abierta y
entrd por ella silenciosamente. En la pared blanca tras la
cama habia colgado un rollo japonés en el que habia pintado
un paisaje empapado de lluvia. Los colores pastel de la
pintura estaban apagados por |la capa de polvo. La
habitacion estaba ordenada, aparte del polvo y de las
moscas muertas que habia por los rincones, y no habia
muestras  de que la hubiesen abandonado
precipitadamente.



Jax se sentd en la silla junto a la mesa de tocador de su
madre. Los objetos que habia sobre la mesa estaban
cubiertos de polvo. Jax los limpid uno a uno con los dedos y
los inspecciond. Tomod una horquilla para el pelo de metal
esmaltado, decorada con flores y pajaros. Limpio parte del
espejo con una mano, se acerco la horquilla al pelo y mird
su reflejo: una cara pequefia, sucia; el pelo revuelto, sin
peinar desde ayer; las uias rotas.

Volvié a dejar la horquilla sobre la mesa con cuidado.

El cepillo para el pelo tenia algunos pelos negros. Habia un
frasco pequefio de cristal tallado que todavia tenia restos
del perfume de su madre. Jax quito el tapon, y el cuarto se
llend de un aroma fresco y salvaje, como las flores de Ia
primavera después de la lluvia.

Cada objeto del cuarto parecia cargado de fuerza: un
espejo de mano con marco de plata; un brazalete de
diamantes falsos; una caja de cristal que contenia un
revoltijo de pendientes; un panuelo de seda, descolorido
por el sol; un colgante de plata que colgaba de una cadena
también de plata.

Jax tomo el colgante y lo examind. En un circulo de plata
habia un hombre sentado con las piernas cruzadas.
Levantaba una mano, en un gesto que parecia una
bendicidn; la otra mano se dirigia a la tierra, por debajo de



él. Tenia la cara tranquila. Un hombre pacifico. A Danny-boy
le hubiese gustado.

Oyo ruidos distantes: la risa de nifios, ahogada por las
paredes del dormitorio, el sonido de unos pasos ligeros que
venian por el pasillo. Oprimio el colgante y cerrd los ojos,
con miedo de que si lo miraba se desvaneceria el hechizo.

Los pasos se acercaron. El cuarto estaba lleno del aroma
del perfume de su madre.

Sintid que una brisa le hacia cosquillas en la nuca, un soplo
desvaido de aire fresco.

Alguien extendié la mano sobre su hombro y le tom¢ el
colgante de la mano. Jax siguid quieta. Sintid el frio de la
cadena de plata contra su cuello, el roce ligero de dedos que
manipulaban el cierre. El colgante era un circulo frio en el
hueco de su garganta.

Jax extendidé las manos.

— Espera —susurrd. La mano de su madre rozé ligeramente
el dorso de su mano, una caricia de urgencia-. Esto no me
gusta. No entiendo otra forma de luchar. Espera.

Oyo el sonido de pasos que se alejaban.

Jax abrid los ojos y vio que estaba sola en el cuarto. Se miro
al espejo, y toco el Buda de plata.



- No me gusta —dijo, dirigiendo su protesta al cuarto vacio.
Nadie respondio.

Huyd por la ventana abierta, como una ladrona.

* %k %k

Danny-boy encontro a Jax delante del hotel, hecha un
ovillo en el sillon. Estaba contemplando cémo jugaban los
monos entre los automoviles abandonados. Cuando llegé él
y se sentd a su lado, en el bordillo, ella no dijo nada.

— Te he estado buscando —dijo él.

Lo mird, pero él no fue capaz de interpretar la expresion
de sus ojos oscuros.

— Encontré la casa de mi madre —tenia la voz dura, como si
luchase por controlarla—. Mi madre habria estado de
acuerdo contigo.

El advirtio el colgante de plata que llevaba al cuello.

- No puedo decir que me guste —dijo ella-. No puedo decir
que esté de acuerdo. Pero te ayudaré a luchar esta guerra
estupida a tu manera. Haré lo que pueda.

Se le quebrd la voz, y él extendid los brazos para abrazarla,
murmurando palabras tranquilizadoras.

— Todo ira bien. Tranquila.

Ella sacudio la cabeza y se aparté de él, frotandose los ojos
con la manga de la camisa.



— Todo no ira bien. No vale la pena engaiarse —le mird con
firmeza-. Pero seguiré hasta el final. Supongo que me
quedaré y moriré con el resto de vosotros.

— Quiza no muramos.

Ella se encogio de hombros, como si ya hubiese aceptado
lo inevitable.

- Puede que no. Pero diria que tenemos grandes
probabilidades.



TERCERA PARTE

El arte en la zona de guerra



«En la guerra no hay nada imposible,
siempre que se haga uso de la audacia.»

General GEORGE SMITH PATTON, 1944.



CAPITULO XX

—~ SERA MEJOR QUE NO LE QUITES LA CORREA los primeros
dias —dijo Jax, mientras pasaba la correa de Jezabel a
Tommy-. Si no, se te puede escapar.

La perra movia la cola, indecisa, mirando primero a Jax,
luego a Tommy, y volviendo a mirar a Jax. Jax evitaba mirar
a Jezabel y a Tommy. Miraba a través del patio. El mercado
de Duff, que solia bullir de mercaderes y de granjeros,
estaba casi desierto. Habia corrido el rumor de que se
avecinaba una guerra. Los forasteros no querian acercarse a
la ciudad hasta que se hubiese tranquilizado el panorama.

Al final del espacio abierto, un granjero cargaba el
equipaje de Ruby en una carreta de caballos. Ruby, Tommy
y su hermana, y todos los demas no combatientes, estaban
siendo evacuados a Marin, donde los granjeros que
simpatizaban con la causa habian aceptado protegerlos.



- No entiendo por qué no nos podemos quedar Jezabel y
yo —dijo Tommy.

— Jezabel seria fatal en una emboscada —dijo Jax-. Saldria
a saludar a Cuatroestrellas, meneando el rabo, y le volarian
la tapa de los sesos.

Al reconocer su nombre, la perra lloriqued en el fondo de
su garganta, y acaricio la pierna de Jax. Jax se inclind, a
disgusto, y frotd las orejas de la perra. Ella comprendia
ahora por qué Danny-boy habia decidido echar una ultima
mirada a las barricadas, y por qué le habia pedido a ella que
llevase a Jezabel para dejarsela a Tommy. Decir adids era
mas dificil de lo que ella habia pensado.

— Pero, épor qué no puedo quedarme? —-dijo Tommy-. Mi
hermana podria cuidar de Jezabel.

Jax sacudio la cabeza, pero el nifio insistio.

— Se me dan bien las emboscadas —dijo—-. Preguntaselo a
qguien quieras. Se me da muy bien el escondite. Nadie me
encuentra nunca. Se me da bien sorprender a la gente.

Jax se irguio.

— Maldita sea; esto no es el escondite. Esto no es un juego.
Tienes que entenderlo. Esto es una guerra. Parece que nadie
lo quiere reconocer.



Tommy se mird los pies, retorciendo la gorra con las
manos.

Jax se mordié el labio, avergonzada de si misma
inmediatamente. No habia querido ser brusca con el nifio.
No era culpa suya que nadie pareciese tomar aquella guerra
en serio.

Era verdad que la gente habia estado construyendo
barricadas y acopiando armas y practicando maniobras de
combate, pero lo hacian todo con un aire de juego, como si
no tuviese mas importancia que pintar el puente de azul o
escribir una buena poesia.

- Lo siento -dijo a Tommy-. Estoy preocupada, eso es
todo. No queria... —-no termind la frase-. Mira, cuando
vuelvas, te ensenaré a disparar con mi ballesta. {Vale? éTe
gustaria, verdad?

El nifo no respondio.

— Lo siento -repitié en voz baja-. Ya sé que se te da bien
sorprender a la gente. No me agobies, por favor. Tienes que
cuidarnos a Jezabel. Danny-boy y yo contamos contigo.

El nifio alzé la vista y la mird a los ojos por fin.
- Bueno —-murmuro.

— Sera mejor que te vayas —dijo Jax-. Cuida de tu madre y
de tu hermana. Te necesitaran.



Tommy dio un paso hacia la carreta, pero se volvié. Dio un
abrazo rapido a Jax, como si no quisiera decir nada con ello.

— Adidés -murmurd, y echd a correr hacia la carreta, donde
Zatch estaba dando un abrazo de despedida a Ruby. Jezabel
mird sobre su hombro, como si se preguntase por qué Jax
no la seguia. Jax se retiro; no queria verlos marchar.

Danny-boy estaba admirando la barricada que blogueaba
la avenida Van Ness. Era una construccion complicada de
automoviles, sefales de trafico y alambre de espino. Las
senales, que habian sido recogidas de los accesos a las
autopistas, decian todas DIRECCION PROHIBIDA o
PROHIBIDO EL PASO. Los edificios de alrededor estaban
decorados de flechas, recogidas en las calles de sentido
unico. Todas las flechas sefialaban el camino de vuelta hacia
el puente de la Bahia.

Inmediatamente detrds de la barricada, una trinchera
impedia el paso por la calle a los jeeps y a los automoviles.
La Maquina habia excavado trincheras en un gran circulo
gue rodeaba el Centro Civico, con una pala mecanica que
habia encontrado en una antigua obra. Querian limitar la
movilidad de Cuatroestrellas todo lo que pudiesen.

Danny-boy entré por la puerta abierta de un bloque de
apartamentos que habia junto a la barricada. Subio las
escaleras y se metidé por un agujero que habia hecho La
Maguina con explosivos, y que conectaba el bloque de



apartamentos con el edificio de oficinas contiguo. Atraveso
el vestibulo, subio tres pisos por las escaleras, paso a la
azotea y de ahi paso a la azotea de otro edificio. Llevaban
semanas creando y cartografiando rutas complicadas a
través de la ciudad. Habian instalado escaleras de mano,
habian abierto boguetes en los muros con explosivos,
habian explorado las alcantarillas, y habian ubicado las vias
de entrada a los tuneles por los que antiguamente circulaba
el «metro».

Por medio de aquellas rutas, una persona podia cruzar la
ciudad y mantenerse a cubierto durante casi todo el
trayecto.

Desde la azotea del tercer edificio, Danny-boy contempld
la calle Polk. Veia a sus pies a Rose, que regaba las plantas
que decoraban una barricada de hierro forjado. Llevaba
guantes de goma, y se alejaba cuanto podia de los retofios
de roble. Las hojas brillaban al sol con un color rojo que las
delataba. Eran robles boreales rojos. El soldado que se
rozase contra las bonitas hojas se llevaria una irritacion que
le escoceria durante semanas.

Danny-boy atraveso las azoteas y bajo por una escalera de
incendios hasta un callejon.

A una manzana de distancia, la Sagrada Familia protegia la
calle Larkin. Zatch habia liberado estatuas de cemento de
Jesus, Maria y José de varios cementerios parroquiales.



En el centro habia media docena de Cristos, rodeados de
una docena de Virgenes a la izquierda y un grupo de Josés a
la derecha. Las imagenes estaban hombro con hombro, vy
cortaban el paso. Zatch habia embellecido con alambre de
espino la corona de espinos que llevaba cada Cristo en la
cabeza. El alambre rodeaba las otras estatuas formando
bucles sueltos.

Danny-boy se retiraba de las estatuas cuando sintido una
mano sobre el hombro y un brazo que le oprimia la garganta.

— iDo6nde esta tu fusil? —le susurrd Jax al oido.

Danny-boy volvid la cabeza para aliviar la opresidon de su
garganta.

— No creia que lo necesitase —dijo.
- éNo te ha dicho nadie que hay guerra?
Aflojo el brazo, y él se volvié hacia ella.

- Mira —dijo ella—, no he pasado semanas ensefiandote a
disparar para que te dejases el arma en casa. Quiero luchar
esta guerra a tu manera, pero tienes que estar preparado
para otras posibilidades.

Le observé con los brazos en jarras. Ella portaba un fusil
ametrallador Uzi al hombro desde hacia dos semanas.
Llevaba dos cintas de municiones cruzadas sobre el pecho.



- No estoy haciendo mas que comprobar las barricadas
—dijo él-. Parecen buenas.

No podia ver los ojos de ella tras sus gafas de sol de espejo.
— Tendran que serlo. Pronto las necesitaremos.

El alzd la mano vy le retird las gafas de sol de la cara, las
doblé vy las guardd en el bolsillo delantero de ella. Ella enarcé
las cejas y fruncio el cefo.

— Casi ha caido el sol —-dijo él-. No las necesitas. Ademas,
me gusta verte los ojos.

— Esta bien —dijo ella-. Miralos.

Se metid las manos en los bolsillos. Cuando él ech6 a andar
hacia la calle Hyde, donde estaba la barricada siguiente, ella
se puso a andar a su lado.

— Por cierto, Tigre ha terminado otra partida de bombas
de humo. Quiere que le digas donde las debe guardar.

Danny-boy pensd un momento. Habian estado
escondiendo provisiones y armas en puntos estratégicos de
la ciudad.

— Creo que detras del altar de la iglesia de San Patricio.
Pidele a Libros que compruebe el mapa, para estar seguros.

Pasaron junto a una barricada hecha de huesos humanos
y de espejos rotos, obra conjunta de Lily y de Frank. Una
hilera de calaveras les miraba desde los escalones de una



escalera de incendios préoxima. En la pared blanca, bajo las
calaveras, alguien habia escrito con letras negras: «ARRETE
C'EST ICI L'EMPIRE DE LA MORT».

Danny-boy fruncio el cefo al leer las palabras.
- ¢Qué quiere decir eso?

— Se lo pregunté a Lily. Dice que quiere decir: «jDetente!
Este es el reino de la muerte».

Dice que lo tomad de la entrada de las catacumbas de Paris.
- ¢Donde esta eso?

Jax se encogio de hombros.

- No lo sé. Muy lejos.

Jax se quedd mirando la barricada. Danny-boy veia su cara
reflejada en los espejos rotos que estaban esparcidos entre
los huesos.

— Esta no me gusta mucho. Me inquieta -dijo ella.
Danny-boy roded sus hombros con un brazo.

— Con suerte, a los soldados les pasara lo mismo.
- Si —dijo ella-. Con suerte.

Tenia la voz tranquila, pero él advertia que su cuerpo
estaba en tension.

— Estoy asustada. Tengo miedo de lo que va a suceder.
Quiero hacerles dafo, antes de que nos lo hagan a nosotros.



- Yo también tengo miedo —-reconocid él.
Ella sacudio la cabeza.

— No tienes tanto miedo como debieras. No tanto como
yo.

— ¢Quieres marcharte? —dijo él-. Todavia te puedes ir a
Marin. Todavia hay tiempo.

Le dolia, pero tenia que decirlo.
Ella sacudio la cabeza.

- No voy a ninguna parte. No puedo dejaros a vosotros
qgue intentéis hacer esto solos, pobres idiotas. Necesitais
una persona practica.

— Estas aqui porque éste es tu sitio.

— ¢Quieres hacer el favor de llevar tu fusil? -le dijo ella de
repente—. Sé que no lo utilizaras, pero llévalo por lo menos.
Me sentiré mejor si lo haces.

— Bueno —dijo él-. Lo haré.

- Sabes -dijo ella pensativamente-, todavia podemos
volar el puente antes de que lleguen. O, mejor aun, volarlo
cuando esté encima Cuatroestrellas.

— No podemos hacer eso. Si lo hiciésemos, seriamos tan
malos como ellos.



- Yo no soy mejor que ellos —-dijo ella. Se encogid de
hombros—. Sabia que ibas a decir eso. Pero tenia que
preguntarlo.



CAPITULO XXI

JAX LEVANTABA LOS HOMBROS POR EL FRIO de la mafiana.
Apenas percibia por sus prismaticos la avanzadilla del
ejército de Cuatroestrellas. Estaba sentada con Danny-boy
en la azotea de la torre Union 76, que les daba una vista
excelente del puente de la Bahia. Mientras ella miraba, el
caballo que abria la marcha de |la avanzadilla empezé a tirar
coces, y otros dos se desbocaron. Al mismo tiempo, empezo
a salir un chirrido extrafo de la radio de campafa que tenia
al lado.

— Deben de ser los grillos - murmuré Danny-boy. A
intervalos irregulares a lo largo del puente, Gambito habia
instalado cables que, al ser pisados, desencadenaban
sirenas, timbres de alarma y grabaciones de sonidos
diversos. El favorito de Gambito era una grabacion de unos



grillos copulando. Reproducida al maximo volumen, sonaba
como un choque de trenes.

Los jinetes pudieron refrenar sus caballos. Jax veia por los
prismaticos que el primer caballo bailaba nervioso.
Reconocido al hombre que lo montaba. El comandante
Rodriguez no parecia mas contento que su caballo.

Jax examind la procesion que seguia a Rodriguez. Diez
jeeps muy viejos cargados de soldados y de material, unos
cuarenta de acaballo, un lento vehiculo de transporte y un
carro de combate. El sol brillaba sobre los canones de los
fusiles, pero Jax no era capaz de identificar las armas a tal
distancia. Confiaba en que el transporte llevase municiones
gue pudiesen utilizar los artistas.

- Son unos ciento cincuenta, éno te parece? —comento
Danny-boy-. No esta mal.

— Nosotros sélo somos unos cincuenta.
- Si, pero estamos en nuestro propio terreno.

Jax no se molestd en responder. No queria oir una nueva
conferencia sobre la guerra de guerrillas y sobre la ventaja
que tienen las tropas en su propio terreno.

— Casi han llegado a la Embajadora —-dijo.

La Embajadora era un maniqui que La Maquina habia
provisto de un transmisor y receptor de radio. Con la radio



de campania, Jax y Danny-boy podrian comunicarse con el
ejército por medio del maniqui.

La Embajadora estaba posada sobre un soporte para
senales de trafico que cruzaba por encima de la autopista,
donde ésta empezaba a descender hacia las calles de Ia
ciudad. Lily habia vestido al maniqui con una cazadora de
cuero, una minifalda a juego y medias de malla. De las orejas
le colgaban pendientes de diamantes que reflejaban la luz
de la manana; llevaba delicados guantes de encaje en las
manos.

— Dudo que tengan demasiado que decirnos —dijo Jax.
— Nunca se sabe.
- Yo lo sé —dijo ella con certeza.

Los jeeps siguieron adelante despacio sobre el asfalto
rajado. El jeep delantero llevaba una bandera de los Estados
Unidos.

- Ese es Cuatroestrellas —dijo Jax—. El que esta justo debajo
de esa fea bandera.

Cuatroestrellas miraba hacia delante con feroz intensidad.
- ¢éSi? No parece muy contento.
Jax se encogio de hombros.

— A lo mejor no le gustan los ruidos fuertes.



Uno de los soldados de a caballo percibié a la Embajadora
e hizo sefas a Rodriguez.

La procesion se detuvo. Rodriguez volvio para conferenciar
con Cuatroestrellas, y luego cabalgd hacia adelante solo.

Jax sostuvo sus prismaticos con una mano y tomo el
microfono con la otra. Habia insistido en ser |la primera que
hablase con Cuatroestrellas. Danny-boy se lo habia
concedido a disgusto.

— Tranquila - le recomendd. Ella no le hizo caso.
- Hola, comandante Rodriguez —dijo.

Rodriguez mird fijamente al maniqui.

— ¢COmo sabe mi nombre?

— Nos conocimos la ultima vez que estuvo por aqui. Soy
Jax, ése acuerda? Queria advertirle a usted y a sus amigos.
A la ciudad no le gustan las visitas si no han sido invitadas. Y
ustedes no han sido invitados.

Jax vio por los prismaticos que fruncia el ceno y estudiaba
la estructura metalica, buscando una forma facil de trepar.

- Tendria usted un aspecto bastante tonto si intentase
bajarme de aqui -dijo Jax-. Limitese a decirle a
Cuatroestrellas que estoy sola y desarmada. Me gustaria
hablar con él un momento.

— ¢éSe refiere al general Miles?



— Por aqui le llamamos Cuatroestrellas —dijo ella-. Y ahora
estan en nuestro territorio.

Rodriguez hizo dar la vuelta a su caballo y trotd hasta el
jeep, donde sostuvo una larga conferencia. Después, el jeep
avanzo rebotando sobre los baches del asfalto.

Cuatroestrellas no se queddé mirando el maniqui
filamente, como habia hecho Rodriguez. Lo examing, lo
juzgo y lo rechazo.

— No tengo por costumbre hablar con maquinas —dijo.

— Por lo que a mi concierne, no tenemos nada que hablar
—dijo ella—. Mi mensaje es muy sencillo. Larguense. Aqui no
son bienvenidos.

Estudié el maniqui con calma.
-Y, équé piensan hacer si no nos largamos?

— Les declararemos la guerra —dijo ella. Le intranquilizaba
verlo, incluso a través de los prismaticos. Luchaba por
mantener la voz tranquila y regular-. Nuestra guerra, no la
suya.

-Y, écuadl es su guerra?

El general estudiaba el maniqui con expresion tolerante y
divertida.



- Les mataremos -se le quebrd un poco la voz. Sentia la
mano tranquilizadora de Danny-boy sobre el hombro-. Les
mataremos a todos, uno a uno.

Cuatroestrellas sonrig, y las lineas de granito de su cara se
movieron. Jax temblo, pero le echd la culpa al frio.

— No lo creo -dijo-. Si fueran a matarme, ya podrian
haberlo hecho facilmente. Un francotirador a la entrada del
puente, una carga explosiva en el mismo puente.
Cuatroestrellas sacudio la cabeza.— Por lo que me cuenta
Rodriguez, yo diria que no quieren matarme de verdad. Creo
gue son amenazas huecas.

- Le he avisado.

Jax apago el micréfono y mird fijamente a Danny-boy.
— Parece que tenemos una guerra por delante.

— Estamos preparados —dijo él.

- Ojala no te equivoques.

Ella inspecciond el ejército por los prismaticos. Dos
soldados subieron a la estructura metalica y retiraron a la
Embajadora. Mientras Jax los miraba, la pierna derecha del
maniqui se escurrio de su soporte, y cayo hasta que las
medias de malla la retuvieron. La pierna oscilaba en un
angulo extraio, mientras los soldados bajaron el maniqui
hasta los brazos del joven que conducia el jeep de



Cuatroestrellas. Este lo cargo en la parte trasera del jeep. Jax
oyo por la radio una orden ininteligible de Cuatroestrellas, y
la procesion siguio adelante.

— Oye, Cuatroestrellas —dijo por el micréfono-. Yo no iria
por alli si estuviese en tu pellejo.

No recibio respuesta. Solo el gruiido del motor del jeep, vy
el saltar irregular de los neumaticos sobre el asfalto
desigual. Ella apagé la radio.

— Por ahi va LM -dijo Danny-boy. Jax alzé la vista a tiempo
de ver pasar el girocdptero sobre ellos. Apenas percibia el
zumbido distante de su motor. La Maquina volé bajo sobre
los soldados, y dejo caer tres bombas de humo. Al caer
soltaban humo de colores: rojo, blanco y azul.

Los caballos se asustaron de las explosiones, y luego
qguedaron ocultos por nubes de humo. La Maquina gano
altura, y se alejo del tiroteo de fusiles. Jax siguié mirando,
mientras el humo se dispersaba y se reagrupaba el ejército.
Siguieron la autopista, y luego la dejaron por la salida del
Centro Civico, y desaparecieron de su vista.

— A mi no me parecia que estuviese asustado -dijo Jax,
bajando los prismaticos—. No estaba intimidado para nada.

— Acaba de empezar el juego —dijo Danny-boy-. Espera y
veras.

Ella sacudio la cabeza.



- Eso es lo que no hago mas que decirte: no es un juego -
oyo tiros a lo lejos, y se preguntd a qué dispararian los
soldados.

Lily y Zatch estaban tendidos sobre el techo de un
almacén, apretando el vientre contra la gravilla y la tela
asfaltica. A sus pies, el ejército estaba respondiendo de
forma exagerada a una obra de arte.

Zatch habia descubierto en un almacén al sur de Misidn
una docena de caballos de plastico de tamafo natural, que
eran para las muestras de las tiendas de guarniciones vy
arreos. Los habia cubierto de arreos de montar que habia
recogido, y los habia colocado en |la Novena avenida,
mirando al puente. Habia montado con gran cuidado un
esqueleto humano sobre cada caballo, sujetando los huesos
con alambre en posturas realistas de jinetes.

Lily habia sugerido el toque final. Juntos, habian sustituido
los craneos humanos por craneos de animales, recogidos de
las trastiendas de los taxidermistas y de las colecciones de
la Academia de Ciencias. Los craneos de animales
contemplaban la calle con orbitas vacias: un cocodrilo, un
lobo, un ledn de las cavernas, un gorila, toda una variedad
de perros, una cebra, un ciervo con la cornamenta
completa.

Cuando soplaba el viento, las cabezas oscilaban hacia
delante, como si emitiesen un juicio solemne. La horda



esquelética saludaba al ejército como si fuesen los
guardianes del templo de una religién olvidada. El ejército
los recibid con fusiles.

— Sobre gustos no hay nada escrito -murmuro Lily al oir los
disparos.

- Espero que no estropeen ese craneo de ledn de las
cavernas —-murmuré Zatch-. Me senti un poco culpable al
tomarlo.

— Era para una causa justa -Lily se asomod con cuidado
sobre el borde del tejado.

Debajo de ella, los soldados seguian disparando a las
esculturas. El jinete cocodrilo habia caido al suelo,
empujado por un caballo asustado. Mientras ella miraba,
uno de los hombres disparaba una andanada al jinete lobo,
en respuesta, al parecer, al movimiento del craneo al viento.
- Jesus —dijo ella bajando la cabeza- estos tipos disparan a
todo lo que se mueve.

— Pues no te muevas -le recomendo Zatch secamente.

Siguio su propio consejo y se quedd quieto hasta que el
ruido de disparos se perdid a lo lejos.

Desde un atico del complejo Opera Plaza, Frank observaba
a través de un telescopio cdmo se acercaba el ejército al
Ayuntamiento. Gambito estaba sentado en un sillon a su
lado.



— Ahora llegan a las esculturas de Lily —retransmitia Frank.

Lily habia hecho un tirannosaurus rex de tamano natural;
habia construido el reptil gigante enteramente a base de
objetos recogidos: bisuteria, zapatos de tacon, trozos de
lindleo, hojas de papel de estano, ralladores de queso,
cucharas de madera, tuberias de cobre, juguetes de plastico.
Una sefial de trafico doblada formaba su espina dorsal, y dos
tiradores de puerta de vidrio brillaban de forma maléfica en
sus oOrbitas. En una farola proxima estaba posado un
pterodactilo hecho de retazos de cuero y de medias de
nailon viejas, sobre una estructura de huesos humanos.

- Vaya iQué pena!l —dijo Frank.

— ¢Qué ha pasado?

- Un soldado acaba de volarle la cabeza de un tiro al
pterodactilo —dijo Frank-. jQué mal le sentara a Lily!

- ¢Donde van?

- Se detienen delante de ese edificio feo de hormigdn que
esta en la avenida Golden Gate. Desde luego que tienen mal
gusto para la arquitectura —Frank siguid observando un
momento-. Me pregunto donde estaran los monos —dijo.
—Es raro que no haya algunos por la biblioteca.

— Estan escondidos, como animales listos que son —dijo
Gambito-. No tiene sentido estar por donde hay gente
disparando.



— Estan izando la bandera de los Estados Unidos en el
mastil que hay en |la plaza —observé Frank-. Sabes, nunca me
habia dado cuenta antes, pero es una bandera bastante fea.

- Puede que no sea mas que por el entorno -dijo
Gambito-. En manos de una fuerza de asalto, cualquier
bandera parece fea.

Frank asintid mientras seguia observando a los soldados
de la plaza.

— Supongo que tienes razon. Pero es verdad que es fea.

Por la noche, la niebla abrazé a la ciudad como un amante.
La neblina de la bahia subio por las calles y por los callejones
de la ciudad, se mezcldé con el humo de colores que habia
guedado de las bombas de La Maquina y adquirid un tono
poco natural y un olor acre.

En la plaza del Centro Civico, los soldados se apretujaban
alrededor de sus fuegos de campamento. La niebla se
pegaba a ellos, humedecia sus ropas y sus animos, silbaba
en las hogueras como el susurro de los ninos. Era un tiempo
malvado, sigiloso.

Los soldados habian bloqueado las calles proximas a la
plaza del Centro Civico con rollos de alambre de espino.
Unos reflectores blancos, duros, iluminaban las barreras.

Dentro del campamento de los soldados, el generador que
alimentaba los reflectores gruiia fuertemente, un ruido feo



y continuo. La niebla se deslizaba por los haces de luz de los
reflectores y relucia en las puas agudas del alambre.

El centinela de la esquina de la avenida Golden Gate y |la
calle Larkin se cifid mas el abrigo y bostezé. Estaba dentro
de la barricada y miraba hacia la ciudad oscura.

Jax estaba agazapada en las sombras, tras él. Habia venido
por las alcantarillas, por debajo de su aparato defensivo. Iba
sola. A pesar de las protestas de Danny-boy, habia insistido
en trabajar por si sola. Sentia que la presencia de Danny-boy
la hubiera distraido. No se hubiera podido concentrar en la
lucha si él hubiese estado a su lado.

Después de mucho refunfuinar, Danny-boy se habia ido
con Serpiente a la primera tarde de combate.

El centinela cambid el fusil de posicidon; evidentemente se
aburria. Se metio el fusil bajo un brazo y buscoé algo en un
bolsillo. Jax le vio liar un cigarrillo y encenderlo. Cuando la
llama arrojo un breve resplandor sobre su cara, Jax pudo ver
gue no era mayor que Danny-boy.

Jax deslizé un dardo en su cerbatana y le apunto al cuello.
Llevaba semanas practicando, pero la tension nerviosa le
afectaba la punteria. El primer tiro ni siquiera le rozé. Ella
maldijo en silencio, y se quedd en la oscuridad. El se puso
firme, escuchando algo: quiza el leve ruido del dardo al caer



sobre el asfalto. Después de un momento, el centinela volvio
a relajarse.

El segundo dardo le dio en la parte posterior del cuello,
justo por encima del cuello de la camisa. Dio una palmada al
dardo, como se puede dar a un insecto, luego dio una
segunda palmada y el dardo cayo al suelo. Jax retrocedid
aun mas en la sombra, y esperd que la droga tranquilizadora
que habia preparado Tigre hiciese efecto. El centinela
intentd tomar su fusil, pero se le resbald de entre las manos.

Cayo lentamente sobre una rodilla, y por ultimo se
desmayao.

Jax salid corriendo a la luz, lo agarré de los hombros vy
arrastro su cuerpo flaccido hasta la oscuridad. La adrenalina
bailaba por sus venas, y |la noche parecia mas fria de lo que
habia parecido un momento antes. Se le agudizaban los
sentidos: advertia cada detalle de la escena. La niebla
trazaba formas delicadas al deslizarse bajo el reflector; el
cigarrillo que habia dejado caer el centinela resplandecia
como una luciérnaga; la barbilla del joven soldado estaba
marcada por un pequefo rasguiio que se habia producido al
afeitarse su barba incipiente.

Con movimientos rapidos lo tumbo de espaldas, le cruzé
los brazos sobre el pecho de forma ordenada y abrid la
faltriguera que llevaba en el cinturén y que contenia



pinturas indelebles para la piel. Trabajé con cuidado, y solo
utilizé la pintura roja y la negra.

Opinaba que lo mejor era la sencillez.

Con letras mayusculas negras escribio sobre su frente:
MUERTO. Firmo en la mejilla derecha con letras rojas: «Por
Jax». Coloco el Certificado de Defuncidon entre sus manos
cruzadas. Lo habia impreso la sefiora Migsdale en la prensa
del New City News, y decia: CERTIFICADO DE DEFUNCION

Le rogamos que se considere apartado de la lucha.
Piense que podriamos haberlo matado.

Si no deja de combatir, le mataremos de verdad la préoxima
vez.

Firmado,
El Pueblo de San Francisco.

Danny-boy, la sefiora Migsdale y Libros habian pasado
varias semanas discutiendo el texto. A Jax le gustd este
borrador; pero también es verdad que los cinco anteriores
también le habian gustado.

Tomo el fusil del centinela y le quitd todas las municiones
que llevaba. Luego, levanté una rejilla y se metid por el tunel
de desagilie.

Semanas atras habia aflojado las rejillas en zonas
estratégicas, preparando vias de escape por los



subterraneos de la ciudad. Volvié a colocar la rejilla en su
sitio y descendid por los escalones oxidados que habia en
una de las paredes del tunel. Pisaba con precaucion: los
peldainos metalicos estaban cubiertos de algas resbalosas. El
tunel en el que habia entrado era mas ancho que la mayoria
de los otros: podia andar agachada en lugar de arrastrarse
sobre el vientre.

A Jax le gustaban los tuneles. Tenia algo de reconfortante
el estar oculta completamente, contenida por la ciudad
misma. El aire estaba frio, y solia oler mal, pero aceptaba el
olor de la descomposicion a cambio de la sensacion de
seguridad.

Oia el martilleo de su corazon en la oscuridad cerrada.
Encendid su linterna, que ilumind un trozo de caneria. El
cemento habia sido gris en un principio; ahora estaba
manchado y descolorido, con marcas y vegetaciones
indefinibles. Un moho azul verdoso formaba lineas vy
manchas irregulares, como si fuesen inscripciones en algun
alfabeto desconocido.

Siguio el tunel hasta que éste conecto con el alcantarillado
antiguo. Encontré un lugar seco junto a la tuberia del
alcantarillado, donde pudo dejar el fusil y las municiones del
centinela. Luego, se metidé por otro desaglie, buscando una
segunda victima.



El segundo centinela se parecia mucho al primero: un
soldado aburrido en un puesto avanzado. Lo domind con
facilidad, y disfruto al hacerlo: un placer que sabiaa humoy
a miedo y a dolor. Cuando estaba terminando su firma, oyo
pasos a lo lejos y se lanzo por el tunel. Al bajar por el
desaglie, oyo un grito, al que siguid el chirrido de un silbato.
No se quedd a escuchar.

En |la calle Market salid al aire de la noche y estird sus
musculos agarrotados. El viento habia empezado a disipar la
niebla. Al levantar la mirada atisbaba algunas estrellas.

Escucho a lo lejos un momento: oia el ulular de una sirena.
Un coro de ladridos de perros se unio a la sirena: venia de
mucho mas cerca. Los perros dejaron de ladrar y empezaron
a aullar: un ruido quejumbroso primitivo que le ponia de
punta el pelo de la nuca. Se preguntaba como se sentirian
los soldados.

Un aullido respondid a los otros desde un callejon
proximo. Ella se asomo a la oscuridad y vio un par de ojos
brillantes.

- ¢Buena caza? —pregunto.

— Buena caza -respondié Randall, que salié de la sombra.
A pesar del frio, no llevaba puesto mas que un panuelo rojo
anudado al cuello.



— Mercedes y sus amigos soltaron los caballos del ejército,
y nosotros hicimos que salieran de estampida. El resto de la
manada los persigue por el parque Golden Gate -sonrio-.
Buena caza.

— Me dirijo al cuartel general para hablar con Danny-boy
—dijo ella—. ¢ Quieres venir?

El negd con la cabeza.
— La noche es joven. Tengo tiempo de cazar.

Se desvanecio entre las sombras y la dejé sola. Oyo tiros a
lo lejos.

- Buena suerte -dijo a la oscuridad. Con los fusiles
capturados al hombro, marchd a buen paso hacia la playa
Norte, donde los artistas habian establecido su primer
cuartel general provisional en un bar que se llamaba Club
ChiChi.

La Maquina vigilaba desde la azotea del Club ChiChi
cuando se acerco Jax. La vio correr por la acera del otro lado
de la calle, entrando y saliendo de los portales, pendiente
de cualquier sonido en la oscuridad que la rodeaba.

- Jax —la llamo en voz baja. Cuando ella levanto la vista, él
le hizo senas—. Sube por |la escalera de incendios.

Ella desaparecid de su vista, y él oyo el tragqueteo de sus
pasos sobre los escalones metalicos. Subid a la azotea vy



colocd los fusiles que llevaba sobre la superficie de tela
asfaltica y gravilla.

- Pillé a dos centinelas -le contd, con voz baja y
emocionada-. Y Randall me ha dicho que han soltado los
caballos.

— Danny-boy me dijo lo mismo.
- ¢Ha vuelto Danny-boy?

— Esta abajo, con los demas.

— ¢Qué haces aqui arriba?

- Tengo la primera guardia. Todos los demas estan abajo.
Rose esta preparando un estofado de gamo. Deberias bajar.

Ella sacudiod la cabeza.

— Todavia no tengo hambre —-dijo—. Te haré compania un
rato.

Se sento a su lado con los pies colgando por el borde de la
azotea. Sus talones golpeaban la pared nerviosamente.

En las dltimas semanas, La Maquina se habia
acostumbrado a la presencia de ella.

Cuando se estaban preparando para la guerra, ella se
habia pasado muchas veces por su taller.

- ¢Qué crees, entonces? —le pregunto ella de repente-.
éCrees que tenemos alguna posibilidad?



Tenia los hombros inclinados hacia delante, como si
tuviese frio. Sumano derecha jugueteaba con el colgante de
plata que llevaba al cuello. La Maquina la estudio
detenidamente. Supuso que no esperaba una respuesta
categorica.

- ¢TU qué crees? —pregunto.

— Nos ha ido bien esta noche, pero ha sido sobre todo
porque les hemos tomado por sorpresa. No sé como nos ira
mafana -se frotdé las manos en los vaqueros,
nerviosamente-. Pero, ésabes una cosa rara? Me alegro por
primera vez de que estemos luchando esta guerra de la
manera que queria Danny-boy. Me alegré de no tener que
matar a esos soldados esta noche. ¢Sabes lo que quiero
decir?

El asintio lentamente.
- Si, lo sé.

Ultimamente, trabajando con Danny-boy, con Jaxy con los
otros en los preparativos de |la guerra, habia empezado a
sentir que la gente quiza no fuese tan mala como habia
creido. Todavia no se fiaba de esa impresion, pero estaba
dispuesto a aceptar la posibilidad.

Jax le sonrid de repente, extendio la mano y tomé la de él,
que no se resistio. Ella le apretd la mano, y él se sintio feliz
un momento.



La primera noche de la guerra, los artistas mataron a
quince soldados: cada uno de ellos con la inscripcion
«MUERTO», una firma y un certificado de defuncion entre
las manos. Ademas, recogieron quince fusiles y muchas
municiones. Los artistas sufrieron una baja: un poeta se
torcio el tobillo al resbalar en los escalones del Club ChiChi.



CAPITULO XXII

JAX HABLO CON CUATROESTRELLAS POR MEDIO DE la
Embajadora.

- Hola —dijo al micréfono-. ¢ Hay alguien ahi? ¢ Me oyen?
- Si, sefiora —la voz de la radio titubeaba-. La oigo.

— éCon quién hablo?

— Con el soldado de primera Johnson —dijo la voz.

- Encantado de conocerte, Johnson. Oiga, éme podria
poner con el general Miles? Quiero hablar con él.

Esperd, recostada en un sofa de terciopelo rojo de Ia
oficina del Club ChiChi. Danny-boy y ella habian dormido alli
algunas horas, y no se habian despertado hasta que La
Maguina habia venido a decirles que ya era de dia, hora de
ponerse en contacto con Cuatroestrellas. Jax se incorporo



para hablar con Cuatroestrellas. Danny-boy siguid tendido
en el sofa, con la cabeza sobre su regazo.

Oyo por la radio de campaia que se abria y se cerraba una
puerta.

— Se lo he dicho al sargento —dijo Johnson-. El general
Miles recibira el mensaje en seguida.

- Esta bien —-dijo Jax-. Y, écomo te fue anoche? ¢Sigues
Vivo?

- Si, sefiora. Estoy bien.

— Puedes llamarme Jax, Johnson. No hace falta ser tan
formalistas.

- Pillaste a un amigo mio anoche -dijo Johnson,
vacilante-. Dice que no te vio llegar.

— Claro que no, Johnson. Asi me gusta hacer las cosas. Tu
tampoco me veras llegar.

Una pausa larga.

— ¢Por qué no matasteis a esos tipos? —pregunto Johnson
por fin—. Parece raro.

— ¢Prefeririais que lo hiciésemos? -preguntd Jax-.
Podemos hacerlo si os gusta mas asi.

El ruido de una puerta que se abria corto la respuesta de
Johnson.



— ¢Eres tu, Cuatroestrellas? —pregunto.
- ¢Tienes algo que decirme?

Por el tono de su voz, Jax juzgd que Cuatroestrellas no
estaba contento. Oyo el crujido de una silla al sentarse.

— Queria sugerirte que os fuerais de la ciudad.

- ¢Por qué deberiairme ahora? {Simplemente porque han
pintado la frente de algunos de mis hombres?

Cuatroestrellas se rio, un sonido forzado y abrupto.

- Hemos matado a quince de tus hombres. A este paso,
estaran muertos todos dentro de una semana.

- ¢De qué habla? No han matado a nadie. Un poco de
pintura, eso es todo. Esto es absurdo.

— Estoy de acuerdo -dijo ella con calma-. Es absurdo
sostener una guerra contra nosotros. No tenéis nada que
hacer. En la primera noche perdisteis el diez por ciento de
vuestros efectivos. Parece estupido que os quedéis por aqui
cuando os superamos tan claramente.

— Estan haciendo la guerra de una forma estupida
—murmuro Cuatroestrellas.

— Nunca habiamos hecho la guerra -reconocio Jax-.
Estamos improvisando.

Acaricio el pelo de Danny-boy, y éste sonrio.



- Si no te gusta nuestra forma de luchar, buscate otra
guerra. No nos importaria.

- Mis hombres tienen balas de verdad, mujer -dijo
Cuatroestrellas—. Cuando matamos a un hombre, se muere
de verdad.

— éNos sugieres que hagamos lo mismo? -alzé la voz-.
¢Qué opinas de eso, Johnson?

éCrees que deberiamos matar de verdad a la gente? Si
hubiésemos decidido luchar de esa manera, tu amigo
estaria muerto ahora.

Johnson no dijo nada.
— éQuiere responder, soldado? —dijo Cuatroestrellas.
- No, mi general.

— ¢Ha recibido o6rdenes sobre la comunicacion por este
aparato?

- No, mi general.

— Eso ha sido un descuido, soldado. No se comunicara por
medio de este aparato.

éComprendido?
- Si, mi general.

Cuatroestrellas volvié a dirigirse a Jax. Tenia la voz
peligrosamente tranquila.



— Sus intentos de intimidar a mis soldados son risibles
—dijo-. Su guerra es ridicula.

— La muerte no es cosa de risa, general.

Oyo el ruido de su silla, que se arrastraba por el suelo al
levantarse él.

— No tiene nada mas que decirme.
— Supongo que no. La guerra sigue.
Oyo6 que Cuatroestrellas cerraba la puerta tras él.

- Eh, Johnson -dijo al centinela—, ¢de verdad crees que
deberiamos matar gente?

No recibio respuesta, pero al escuchar atentamente creyo
oir su respiracion.

— Piénsalo —dijo-. Hablaré contigo mas tarde.
Apago el micréfono.

— Parece que tendremos que seguir luchando -dijo.
Danny-boy abrid los ojos y le sonrid.

- Tanto mejor. Hubiera sido una pena hacer tantos
preparativos en balde.

Aquella primera mafana, Jax se unio a Serpiente y al Viejo
del Sombrero.

— Necesitamos ayuda para llevar unas cosas a Mision —dijo
el Viejo del Sombrero a Jax.



Ella aceptd la mochila que éste le entregd. Al asir la correa,
sintid una pequeia vibracion.

— Esta zumbando —dijo ella.
El pelirrojo sonrid.

— No lo dejes caer —dijo-. Esta lleno de tarros de vidrio, y
los tarros estan llenos de avispas. Esas desgraciadas tienen
unos aguijones muy dolorosos. Las atrapé ayer, y creo que
ahora estaran de bastante malhumor.

Tiré de la camara de bicicleta que llevaba al cuello.

- Si atas esto entre dos postes, tienes un tirachinas
gigante. Y nuestros amiguitos insectos son la municion. Me
imaginé que serviria para distraer a la tropa mientras
Serpiente y tu los ibais cazando uno a uno.

Su mochila zumbaba furiosamente mientras seguia a
Serpiente hasta Misidn. Sentia el golpeteo irregular de los
insectos airados que rebotaban en el interior de los tarros.

En |la azotea de una tienda de la calle Harrison, el Viejo del
Sombrero atdé su camara entre dos chimeneas de
ventilacion. Jax ayudd a Serpiente a preparar una hoguera
en el centro de la calle de abajo. Cuando el fuego ardia bien,
Serpiente le eché encima un par de ruedas de repuesto que
tomo de coches proximos. Los neumaticos, al arder,
producian una columna apestosa de humo negro.



— Esto deberia llamarles la atencion.

Esperaron sobre la azotea de una tienda de muebles,
enfrente de donde estaba el Viejo del Sombrero. La fachada
subia algunos pies por encima del nivel de la gravillay de la
tela asfaltica, y les ocultaba de la calle. El viento de la
madrugada habia disipado la niebla, y el calor del sol daba
suefo a Jax. Los ataques de la noche anterior parecian muy
lejanos. La Maquina vold sobre ellos, hacia el centro de la
ciudad. Jax le hizo senas, pero no dio muestras de haberla
visto. Jax podia ver la calle por un orificio de desaglie que
atravesaba la fachada.

— Cuando hayas pillado al tuyo, desaparece -dijo
Serpiente-. No tendremos la menor oportunidad de
reagruparnos.

Ella asintid.
- ¢De verdad crees que vendran?

— Desde luego. Tienen que investigar. Un humo como
éste... Cuatroestrellas se imaginara que estamos quemando
la ciudad. -Serpiente tenia los ojos entrecerrados—. Tu
tranquila. Relajate. Cuando empiece la accion, no podras
hacerlo.

— Si es que empieza —dijo ella. Bostezo.

— Tienes que tener paciencia -murmuro Serpiente-. Este
juego se basa en esperar. Dale tiempo.



Cuando empezaron a responder los soldados, él le impuso
silencio con un gesto. Ella oyo |a llegada de los soldados: el
ruido de pasos que corrian, el tragueteo del material. Un
hombre dobld la esquina a paso ligero y se refugio en un
portal. Hizo senas a los otros para que avanzasen. La patrulla
siguid adelante con precaucion, oteando los edificios y los
tejados que les rodeaban.

Ella esperd, y vio que el primer hombre se arriesgaba a
salir. Saco de una patada un neumatico de la hoguera que se
iba consumiendo.

- Una pérdida de tiempo -le oyd decir-. Aqui no pasa
nada.

Los otros hombres salieron y se unieron a él.

El Viejo del Sombrero les lanzo tres bombas de humo para
cubrirse, y empezo6 a tirar las bombas de avispas. Ella oyo
romperse los tarros sobre el asfalto. Se oyeron tiros; un
soldado habia disparado a algo, pero alguien grito:

- jAlto el fuego!
Otra voz soltaba palabrotas.
- Vamonos -dijo Serpiente.

Desde la misma escalera de incendios, Jax abatid a un
hombre con su cerbatana.



Aunque ya habia dejado atras los insectos, seguia dando
palmadas al aire desesperadamente. Corrid algunos pasos
mas, y luego tropezo y cayo.

Ella lo marcd, rodeando con la pintura las picaduras de
avispa. Tomo su fusil y escapo del humo que se extendia,
subiendo por otra escalera de incendios. Le ardia la garganta
por el humo. La calle, bajo ella, seguia oculta por una niebla
gris. Hizo sehas con la mano al Viejo del Sombrero, le levantd
los pulgares y se marcho para seguir cazando sola.

Los soldados estaban acostumbrados a la guerra
convencional corriente. Danny-boy y sus colegas no creian
en los planteamientos convencionales; sus ataques eran
todavia mas elegantes por el hecho de ser tremendamente
inesperados.

Jax estaba esperando, oculta en un callejon, cuando un
soldado hizo saltar una de las trampas de Tigre. Se habia
retrasado de su patrulla, distraido por las joyas que brillaban
en el escaparate de una joyeria. Cuando se detuvo ante la
puerta de la tienda rompidé un alambre con los pies. En Ia
oscuridad, sobre el dintel de la puerta, un recipiente
Tupperware grande lleno de cucarachas se abrid y se volco
sobre la cabeza del hombre.

Los insectos se le metieron corriendo en el casco, en las
perneras de los pantalones y en las mangas de la camisa;
guerian refugiarse en cualquier rincén oscuro y reservado.



Jax sonrio cuando el soldado dejo caer su arma, grité como
una nifa y se empezo a azotar el cuerpo, bailando y dando
voces. Mientras estaba distraido en ello, ella lo abatié de un
golpe por detras, lo marcé y le dejo en el umbral de la
puerta, mientras las cucarachas investigaban su cuerpo con
curiosidad.

Siguid a otra patrulla, retrasandose y esperando su
oportunidad. Parecia que la ciudad ponia nerviosos a los
soldados. Disparaban a sus propios reflejos en los
escaparates, a las palomas, a los gatos vagabundos y a la
oscuridad. Ella mantenia su distancia y se deslizaba en
silencio de un refugio a otro. A veces le parecia que la ciudad
le ayudaba.

Cuando necesitaba un escondrijo, siempre habia un portal
vacio en el que meterse, una sombra que la cubriese.

Regresd a ultima hora del dia al cuartel general, que se
habia trasladado a un blogue de apartamentos del Haight.
Alli encontré a Lily y a Gambito recostados sobre un sofa
viejo de un apartamento del primer piso; estaban
intercambiando informacion sobre los combates que se
habian mantenido hasta el momento.

— He oido decir que Mercedes los ha estado desnudando
después de marcarles la frente —dijo Gambito-. Tiene tres
uniformes, hasta ahora. Quiere rellenarlos de periddicos y
colgarlos de las farolas del centro.



Lily asintio.

- He oido decir que La Maquina ha bombardeado a
algunas patrullas con globos llenos de perfume barato.
Parece que acerto a algunos de lleno. Si empiezas a oler a

Lirios del Valle, ponte a cubierto, porque vienen algunos
soldados que huelen muy bien.

— ¢Cual es el resultado hasta el momento? —pregunto Jax-.
¢ Cuantos muertos?

Lily se encogié de hombros.

— Tendrias que preguntarselo a Libros para estar segura,
pero yo diria que unos treinta o asi. Diria que vamos
ganando.

Jax asintio con la cabeza, pero se reservd su opinion.

— Puede -dijo-. Pero yo no contaria con ello. Yo diria que
Cuatroestrellas todavia no ha empezado a luchar de verdad.

La tarde siguiente, Jax estaba en el tunel del «kmetro» que
discurria bajo la calle Market cuando oyd la primera
explosion, un ruido sordo a lo lejos. La ciudad temblé a su
alrededor. Antes de que se hubiese apagado el temblor, otra
explosion sacudio el tunel.

Cuando llegd la tercera explosion, casi la esperaba, un
nuevo latido en el ritmo inexorable de destruccion.



Huyé del sonido, llegd a la estacion Embarcadero vy
después salid a la luz y a continuacion se dirigio al cuartel
general provisional, que se habia trasladado a un almacén al
sur de la calle Market.

Llegd mientras La Maquina referia a Danny-boy Ia
situacion en el Centro Civico.

— Volé tan bajo como me atrevi —decia La Maquina-. Estan
bombardeando los edificios que rodean el Ayuntamiento.
Parece que quieren despejar la zona. Hasta ahora, han
demolido algunas hileras de tiendas. Pero no creo que se
detengan alli.

Danny-boy sacudio la cabeza. Se sentd sobre un embalaje
de madera vacio.

- No lo entiendo. é¢Para qué querrian hacer tal cosa?

— Se estan librando de los posibles escondrijos —dijo Jax-.
A Cuatroestrellas no le gustan los ataques por sorpresa.

— Hablaré con él -dijo Danny-boy-. Creo que deberia
hacerlo.

Jax siguié a Danny-boy hasta lo que habia sido en tiempos
la oficina del director del almacén. Desde alli, Danny-boy
establecid contacto con Cuatroestrellas por medio de la
Embajadora.



— Ah —dijo Cuatroestrellas—. Una voz nueva. Parecia estar
a gusto, satisfecho de si mismo. Jax oia al fondo el ruido
sordo del fuego de morteros. — ¢ Quién es usted?

- Soy Danny-boy. Queria saber por qué estan destruyendo
la ciudad.

- Encantado de conocerle -dijo Cuatroestrellas con voz
suave-. No creo que les sorprenda. Si insisten en
esconderse, esta claro que tengo que eliminar sus
escondrijos. No me queda otro recurso. Esto no me gusta:
me duele tener que demoler unos edificios en buen estado.

— Para encontrarnos, tendra que demoler toda la ciudad.
— Si es preciso, lo haremos.

Danny-boy sacudidé la cabeza, asombrado por la respuesta
de Cuatroestrellas.

- No entiendo qué vais a sacar en limpio de esto. Si
destruis la ciudad para conquistarla, équé os quedara
cuando acabéis? Una ciudad en ruinas, que no servira a
nadie para nada.

— ¢De verdad no lo entiende? —dijo Cuatroestrellas, con el
tono de voz de un maestro que esta decepcionado por la
falta de comprensiéon de un alumno-. San Francisco en
ruinas tendra un valor de otro tipo. Los demas no querran
seguir su ejemplo. Los gobiernos municipales se lo pensaran



dos veces antes de declinar la oferta de unirse a nuestra
alianza.

— ¢Vas a destruir toda una ciudad para dar ejemplo?

- En nombre de toda la nacién, Danny-boy -dijo
Cuatroestrellas—. En nombre del bien comun. Esta ciudad es
un sacrificio pequeno. Unos pocos edificios, unas pocas
vidas humanas, équé importan? La nacion seguira adelante.
Ustedes no son capaces de percibir el plan general. Estan
recluidos en su provincialismo. Si vieran el plan general,
como lo veo yo, lo entenderian.

- O sea, que estas destruyendo la ciudad para salvar la
nacion.

— Exacto. A no ser, por supuesto, gue podamos llegar a un
acuerdo. Si pudiésemos llegar a un compromiso...

— No —dijo Danny-boy.

— No hay posibilidad de acuerdo —-dijo Cuatroestrellas.
iQué penal

No parecia sentirlo.
— No me deja otra posibilidad.

Jax oyo una nueva explosion a lo lejos. Danny-boy apagd
la radio; no queria seguir escuchando.

— No me creo que esté haciendo esto —dijo Danny-boy.

— Créetelo —dijo Jax—. Esto es la guerra.



Se alejo de ella, sacudiendo la cabeza. Se quedod de pie un
rato mirando por la ventana. Jax estaba sentada junto al
maniqui, preguntandose qué hacer. Queria ayudarle de
alguna manera, pero no sabia qué decir.

— No me lo creo -volvid a decir Danny-boy, pero su tono
de voz era diferente-. Es que no me lo creo.

Por fuera de la ventana nevaba: unos copos de nieve
imposiblemente grandes y humedos. Las calles se
oscurecian al fundirse la nieve sobre el pavimento. La
ventana repiqueteaba al recibir los copos de nieve
impulsados por el viento.

El cielo estaba gris, pero las nubes eran mas oscuras en la
direccion de la plaza del Centro Civico. Jax se imagind como
se pegaria la nieve humeda a las botas de los soldados,
cOmo empaparia su ropa, como cubriria las cadenas del
carro de combate.

- La ciudad contraataca -dijo Danny-boy. Sonrié-. Me
pregunto qué tal esta preparado su tanque para combatir el
frio.



CAPITULO XXl

LA GUERRA CONTINUO. EL CARRO DE COMBATE se quedd
inmovilizado por el frio, a pesar de los grandes esfuerzos de
los mecanicos del ejército. El viento y la nieve se aliaron para
enterrar el vehiculo en un montoén de nieve, y por ultimo los
soldados dejaron de intentar sacarlo.

Los soldados complementaban sus uniformes con prendas
de las tiendas del centro, y el ejército adquirido un aspecto
desigual, a retazos, mezcla de plumiferos, chaguetones de
caza de franela y prendas de esqui de vivos colores.

Los soldados patrullaban por las calles en pequenos
grupos nerviosos, y siempre llevaban las armas preparadas.
Hablaban con voces que parecian innecesariamente altas, y
se sobresaltaban al menor sonido.

Jax pasaba casi todo su tiempo en la calle; seguia a las
patrullas y esperaba la oportunidad de tender una



emboscada a un soldado desprevenido. La ciudad era
grande, y todo el mundo tiene que estar solo en algun
momento. Un hombre que se quedaba atras de sus
companeros para orinar o para hurtar algo en una tienda era
buena caza, creia ella.

Cuando dormia, lo hacia de forma ligera, alerta incluso en
suenos. A veces se echaba a dormir en el cuartel general
provisional. Lo mas corriente es que durmiese donde podia:
en azoteas apartadas, oculta por las chimeneas; en el
parque Golden Gate, subida a los arboles; en los tuneles,
con el abrazo seguro de la ciudad.

Estaba echando una cabezada en un desaglie cuando una
patrulla se detuvo junto al vapor que salia por la rejilla.
Podia oir sus voces, que resonaban por la tuberia. Un
hombre que tenia la voz profunda estaba tomando el pelo a
un soldado que habia perdido la cabeza la noche anterior y
habia roto a tiros todas las ventanas de un edificio vacio.

— Ranger, chaval, echaste a perder ese edificio —decia la
voz profunda-. Destrozaste todas las ventanas. Y ya sabes
cuanto insiste el general en conservar la municion.

— Los vi alli =dijo la voz resentida de un joven-. Los vi que
cercaban mi posicion -Jax percibia la tension de su voz-.
Jodidos fantasmas. Viven aqui.



— No puedes pegarle un tiro a un fantasma, Ranger —-dijo
otra voz-. Si les disparas, vienen por mas.

- Jodida ciudad -murmurd Ranger-. Tiene demasiadas
sombras —-Jax cerrd los ojos y se lo imagind: era delgado,
creyo, y joven; no mucho mayor que ella. Llevaba el pelo tan
corto que se le apreciaba el cuero cabelludo a través de la
pelusa. Cuando hablaba, echaba los hombros hacia delante,
como para protegerse. Tenia un aspecto enloquecido, de
persona acosada. Le daba pena.

— ¢Habéis oido lo de los perros? —-dijo el hombre que decia
gue no se puede pegar un tiro a un fantasma-. Wilson los
vio alla abajo, junto al mar. Perros monstruosos, con 0jos
relucientes, que corrian por la arena.

Tigre habia sugerido que pintasen la jauria de Randall con
pintura fluorescente. Al parecer, éste lo habia hecho asi.

- ¢Les dispard? —pregunté Ranger.

- No se puede pegar un tiro a un fantasma, Ranger —-repitio
la voz-. Ya te lo he dicho.

- Algo habra que hacer -murmuro Ranger.

— ¢Habéis visto los monos? —pregunto el primer hombre-.
He oido decir que los monos que andan por aqui son los
mismos que desencadenaron la epidemia. Eso he oido decir.

O puede que también sean fantasmas.



— Estais locos -dijo la voz profunda-. Fantasmas -el
hombre acumulé un desprecio enorme en una sola
palabra-. Los fantasmas no existen. Son sombras, como en
todas partes.

- Si, eso es —dijo Ranger con voz desesperada—-. Por eso
nadie ha podido ver nunca a Jax, ni a Danny-boy, ni a
ninguno.

— Oye, chico, lo que pasa es que tienes miedo de que Jax
te pinte en la cara.

— Lo que me preocupa no es mi cara.

Jax se imagind que Ranger se estaba frotando el cuello.
Habia tomado |la costumbre de trazar una linea roja ancha
por el cuello de cada victima, de oreja a oreja. Pensaba que
tenia un efecto muy sugerente.

— Solo hara falta una bala para quitar de en medio a Jax, lo
mismo que a cualquiera —dijo la voz profunda.

Jax estaba tumbada de espaldas, con un brazo bajo la
cabeza, mientras oia al hombre que hablaba de su muerte.

- Si, eres un tipo duro, Marcos. Un tipo duro de verdad. Tu
ya tienes la senal, macho.

No deberias hablar. ¢ Por qué no sales una noche a buscar
a Jax? Vete a buscarla, a ver qué pasa.



- Si, hombre —-dijo Marcos-. Eso te gustaria ver a ti. No
tengo tiempo para idioteces.

Jax oyo los pasos de Marcos, que se alejaba.

- El muy desgraciado -murmurdé un hombre-. Ya es
hombre muerto. Si que tiene narices que nos quiera dar
consejos a los demas. Creo que deberiamos volar todo el
lugar. Reducirlo a cenizas.

- Hace tanto frio... No es corriente -Jax se imagind a
Ranger, arrebujado en su chaquetdn, cifiéndoselo por el frio.
Su voz tenia algo de histerismo-. Tendriamos que largarnos,
eso es lo que tendriamos que hacer. Irnos de aqui mientras
podamos.

— Cuidado con lo que dices, Ranger —dijo el otro hombre
en voz baja-. Al general no le gusta que se hable asi.

- No queria decir nada —-gruné Ranger-. Lo unico que
quiero es irme a casa, eso es todo. Este no es nuestro sitio.

El sexto dia (o quiza fuese el séptimo, era dificil llevar la
cuenta), Jax participd en un atague conjunto a una patrulla,
con un tipo de bomba que habia desarrollado Tigre. En lugar
de humo, la bomba emitia perfume de jazmin mezclado con
una variedad de LSD. A ultima hora de la tarde, La Maquina
dejo caer las bombas sobre una patrulla del ensanche Oeste.
Jax y sus companeros disponian de mascaras antigas; los
soldados no las tenian.



Jax se tumbo en el suelo mientras los soldados
malgastaban sus municiones sobre las sombras y las
alucinaciones. Luego, ayudd a Serpiente, a Zatch y a
Gambito a reducir a los soldados drogados y a marcarlos uno
a uno.

Jax atrapo al ultimo cuando caia el sol. Habia vagado hasta
lejos del punto del ataque.

Cuando Jax lo encontro, se paseaba por el centro de la
calle Haight y cantaba alegremente. De vez en cuando se
tambaleaba, pero la debilidad de sus piernas parecia
divertirle, mas bien que preocuparle. Iba desarmado.
Cuando ella se acerco, le sonriéo como un nino feliz.

- ¢Todo va bien, soldado? -le pregunt? ella.

— Muy bien —dijo-. Sabes, he visto un angel que volaba por
alli. Un angel dorado, que volaba sobre la ciudad.

- Yo he visto al angel -dijo ella.
— Debes de ser Jax.

- Eso es.

Se rio alegremente.

— Eres igual que mi novia, alla en mi pueblo —tenia el pelo
negro y los ojos pardos, y parecia satisfecho de si mismo-.
éVas a pintarme la frente?

— Con esa intencion venia —dijo ella.



— Esta bien.

Se recosto en una pared e inclind la cabeza, obediente, de
forma que le diese la luz menguante sobre la cara. Ya que
disponia de tiempo, ella adorné la palabra MUERTO con una
parra que trepaba por la E y una calavera que sonreia desde
el agujero de la O.

Mientras se ocupaba en ello, charlaba con el soldado.
- ¢Como te llamas, soldado?

— Soldado de primera Davis —dijo él-. Pero todo el mundo
me llama Dave.

— No arrugues la frente, Dave —dijo ella-. Se va a correr la
pintura.

Dave intentd dejar de arrugar la frente, y soltd una risita.
Era un soldado muy feliz.

-Y, icuando vais a dejar esta guerra? —le pregunto-. éNo
creéis que ya es hora?

— Oh, yo la voy a dejar —dijo él-. No me importa. La voy a
dejar en cualquier momento. Es el general el que no la va a
dejar. Nunca se rinde.

— iéComo lo sabes?

— Oh, lo sé -asintid solemnemente con la cabeza-. Yo era
de su guardia personal.



Claro que nunca volveré a ser de la guardia. El general no
se fia de uno cuando lleva la marca.

— Claro que no —-dijo ella, mientras afiadia otra hoja a la
parra—. Pero, si Cuatroestrellas no abandona, épor qué no
abandonais vosotros a Cuatroestrellas?

El soldado se mordio el labio y puso cara de jovencito
serio.

- El general hace matar a los desertores —dijo.

- Si desertas, écoOmo podra matarte? Tendria que
atraparte primero -lo miré con seriedad-. Claro que te
puedes escapar. No es mas que un hombre.

— Eso no es verdad —dijo el soldado. Tenia los ojos abiertos
de par en par y llenos de terror-. Es mas que eso. Me
encontraria. Como tu.

- é¢Qué quieres decir? ¢Como yo?

Pero él no respondid. Se estaba mirando la mano, vy
parecia que se habia quedado fascinado de repente por la
textura de sus huellas dactilares. Ella oyd un bombardeo
lejano vy las explosiones apagadas de las bombas de humo.
Termind la ultima letra de su firma. Era hora de marcharse.
Le tocd la mano, y le dijo: «Adids. Cuidate.» Y echd a correr
por las calles.



CAPITULO XXIV

DURANTE LA ULTIMA SEMANA DE LA GUERRA, Gambito
empezo con sus Campanas Automaticas. Antes de la guerra
habia buscado incansablemente los edificios que tuviesen
las mejores condiciones de resonancia, y también habia
buscado las campanas y los gongs que produjesen los
mejores tonos. Su combinacion favorita era la de un gong
qgue habia tomado de un templo budista y habia instalado
en la catedral de Santa Maria.

Cada quince minutos un mazo metalico golpeaba el gong
y producia un do persistente que se oia a varias manzanas
de distancia. El mazo era impulsado por |la caida de una caja
fuerte llena de sacos de arena, unida al mismo por un
sistema complicado de poleas.



Gambito habia repartido veintiuna campanas similares
por toda la ciudad, y las habia preparado para que sonasen
segln un esguema matematico preciso.

Danny-boy podia oir las campanas hasta en la oficina mas
recondita del edificio de la compania telefonica Pacific, que
hacia de cuartel general provisional. El ruido sacudia e
interrumpia sus pensamientos. En los breves intervalos en
los que no sonaba ninguna campana descubrio que no hacia
mas que prepararse para el siguiente tanido. Se pregunto
como sonarian de fuerte en las habitaciones de
Cuatroestrellas, y esperaba que le doliese la cabeza a
Cuatroestrellas tanto como a él.

Danny-boy estaba intentando no hacer caso de las
campanas y discutir la estrategia con Libros, cuando Jax
irrumpiod en el cuarto.

— Tienes que venir a hablar con Frank —dijo-. Date prisa.
- éPor qué? éQué pasa?
- Ven.

No quiso quedarse para responder a sus preguntas. Le
agarro de la mano y lo sacé por la puerta. Cuando ya no
tenian el edificio de por medio para que apagase el sonido,
cada tanido grave le resonaba hasta los huesos. Dejo de
intentar preguntarle a Jax, y se limité a seguirla, corriendo



por callejones y azoteas. Ella le guio hasta el Jardin de la Luz.
O, mas bien, hasta lo que quedaba del mismo.

Todavia seguia en pie el esqueleto del laberinto de
espejos, una estructura complicada de varillas de metal que
se entrecruzaban. Algunos espejos estaban intactos, pero la
mayoria estaban rotos: tiroteados, destrozados de una
patada o de un culatazo. Jax le guio. El vidrio roto crujia bajo
sus pies. Danny-boy la seguia, contemplando con horror los
destrozos.

— No quiere moverse —dijo Jax sobre su hombro-. No pude
convencerlo.

Frank estaba sentado junto a los restos de la vidriera. El
suelo, a su alrededor, estaba lleno de esquirlas de vidrio de
colores y de fragmentos de espejos. Alguien habia utilizado
la vidriera para hacer punteria. Habia desaparecido la parte
superior. La inferior estaba acribillada.

Frank no levantd la vista al llegar ellos.

Danny-boy se agachd junto a Frank y puso una mano
sobre el hombro del viejo. Jax se quedd atras, vigilando la
calle por si aparecian los hombres de Cuatroestrellas.

— jFrank! —Danny-boy tenia que gritar para que le oyese
por encima del ruido de las campanas-. Tenemos que
ponernos a cubierto. Aqui no estamos seguros.



El viejo levantd la vista, y Danny-boy vio lo que sujetaba.
La cara de la Virgen Maria, milagrosamente intacta, sonreia
desde las manos de Frank.

Frank dijo algo, pero Danny-boy sélo pudo oir algunas
palabras entre una campanada y la siguiente.

- Es que no entiendo...

Danny-boy estaba desorientado. Las campanas le
martilleaban la cabeza.

Frank llevaba afios trabajando en el Jardin de la Luz, y
Cuatroestrellas lo habia destruido en un dia.

— Tienes razon —dijo. Su voz sonaba de una forma extrana,
como la voz de otra persona-. No tiene sentido —no podia
decir mas.

La gente esperaba que tuviese algo que decir. Desde que
habia propuesto el plan para llevar a cabo la guerra, todo el
mundo esperaba que él dijese las cosas. Pero ya no le
qguedaban palabras. Buscaba algo que decir, y encontraba un
vacio donde deberia haber palabras. Bajo la vista, con miedo
de cruzar su mirada con la de Frank, con miedo de mirar a
Jax, con miedo de ver su propia cara en un espejo.

— Habla con él —-dijo Jax-. Tienes que hablar con él.

Danny-boy sacudié la cabeza. Las campanas llenaron el
silencio.



- O sea, que esta roto —dijo Jax de repente. Tenia la voz tan
fuerte que superaba las campanas-. Y qué. Puedes volver a
construirlo cuando se acabe todo esto. No es mas que un
monton de vidrio, Frank. Tu ya lo sabes. Era maravilloso,
pero no era mas que eso: un monton de vidrio. Puedes
volver a construirlo. O hacer algo mejor.

Agarrd el hombro de Frank y lo sacudié un poco. Las
campanas se habian quedado mudas un momento, en una
de las pausas imprevisibles que formaban parte de su
esquema.

- Imaginate que hubieses podido elegir. Podrias haber
salvado el Jardin entregandole la ciudad a Cuatroestrellas.
Pero, si Cuatroestrellas se hiciese duefio de la ciudad, no te
hubiese dejado volver a construir nada mas. {Qué hubieses
elegido: el Jardin como estaba, o todos los jardines que
todavia puedes construir?

Frank la miro a la cara.
— Esa pregunta no es justa —dijo en voz baja.

- No tengo tiempo de ser justa —dijo ella—. Si alguien
aparece ahora, estamos muertos -miré a Danny-boy-. Una
persona me dijo una vez que si construyes algo hermoso te
cambias a ti mismo. Aungque lo que hagas no dure mas que
un dia, eres una persona diferente gracias a ello. El construir
el Jardin te ha cambiado a ti, y eso no lo han roto —sacudid



la cabeza, y volvid a mirar a Danny-boy-. No lo estoy
diciendo bien. No sé las palabras adecuadas.

Frank mird el rostro que tenia entre las manos, y luego
mird a Jax.

— Por supuesto, elegiria los jardines del futuro. No me
qgueda eleccion. Pero me gustaria que todo fuese de otra
manera.

- Vamos -dijo Jax. Extendid la mano, y le ayudo a
levantarse—. Tu también -dijo a Danny-boy. Tenia la voz
extrahamente suave-. Sera mejor que volvamos al cuartel
general.

Una sola campana dio un tafido bajo y profundo; luego,
empezaron las demas, y un alud de musica les persiguid por
las calles. Una vez en el edificio de la compania telefdnica
Pacific pusieron a Frank en manos de Tigre, aunque el viejo
ya decia que estaba bien, y que sélo habia sido el susto.

— Gracias —dijo Danny-boy a Jax-. No sabia qué decir. Fue
por mi culpa, por mis planes, por lo que los soldados
destruyeron el Jardin. Si yo no hubiera...

— No seas estupido —le interrumpié ella-. Echale la culpa a
Cuatroestrellas, no a ti mismo. Y yo no he dicho nada que no
me hayas dicho tu a mi antes —estudi6 su cara-

¢ Cuanto tiempo llevas sin comer? -le pregunto.



Se encogié de hombros.

— No lo sé. Un buen rato, supongo.
Ella sacudio la cabeza.

- Ven.

Rose habia instalado su cocina de campana en la cafeteria
de empleados. Jax le llevé una taza de sopa caliente para
qgue bebiese, y él la tomod, aunque en realidad no sentia
mucha hambre. No recordaba la ultima vez que habia
comido. Pudo ser en el desayuno: recordaba haber comido
tostadas. Pero eso podria haber sido ayer. Los dias se
confundian. Le dolia el cuerpo, pero en realidad no estaba
cansado. No podia estar cansado: tenia que seguir
luchando. La guerra era responsabilidad suya, y no podia
descansar.

La uUnica luz era la del sol que brillaba a través de las
ventanas llenas de polvo. La gente se movia por la
penumbray hablaba en voz baja. Estaba sentado junto a una
mesa, con Jax y algunos otros. Jax sonreia y le tocaba la
mano. A la media luz, parecia menos que real. Casi podia
creer que ella era un fantasma, que todos ellos eran
fantasmas, nada mas que suefios de la ciudad.

- Hoy los fantasmas se lanzaron al ataque -dijo Zatch,
como si se hiciese eco de los pensamientos de Danny-boy-.
Esta mafana he visto la procesion del Ao Nuevo Chino que



bajaba por la calle Market. Una pareja de bailarines con
mascaras de ledn casi se echd encima de una patrulla del
ejército. Los soldados se volvieron locos de verdad cuando
empezaron a sonar los petardos.

— La ciudad hace lo que puede -murmuro otro-. He visto
una estampida de bisontes que se dirigia hacia el
Ayuntamiento. Debian ser unos cien, y bajaban por la calle
Fulton.

— Esos eran de verdad —dijo Jax-. La jauria de Randall los
persiguid desde el parque, y les mordian las patas todo el
camino para hacerlos correr.

- He oido decir que un par de soldados intentaron
qguedarse donde estaban, y les pasaron por encima
-Danny-boy reconocido la voz de Serpiente, pero no
distinguia su cara a la media luz-. Eso es lo que mas me
gusta. Cuando se creen que algo debe ser un fantasma, y
resulta que es de verdad.

— La mayoria disparan ahora a todo lo que se mueve —dijo
Jax-. Hay que tener cuidado.

— Es verdad. Pero eso tiene unos efectos secundarios
afortunados: a veces, se disparan unos a otros.

La voz de Serpiente estaba cargada de humor negro.

- ¢Alguna baja? —pregunté Jax.



— Todavia no. Por desgracia, tienen muy mala punteria.

— Qué pena —-dijo Danny-boy. Percibié un matiz duro en su
propia voz.

Jax lo mird, frunciendo el cefio.

— ¢Estas bien? -le preguntd en voz baja.

El se encogié de hombros.

— Claro. Estoy un poco cansado, eso es todo.

— Tienes que dormir un poco.

El sacudid la cabeza.

— No puedo dormir con ese ruido de campanas.
- Si que puedes. Ven.

Le tomo de la mano y lo saco de la cafeteria, le hizo bajar las
escaleras hasta llegar al s6tano. Habia un colchén y algunas
mantas en el suelo. Todavia podia oir las campanas, pero ya
eran una molestia mas lejana. Se tumb¢ al lado de ella y la
abrazo. Le parecia que ella temblaba, pero al cabo de un
momento se dio cuenta de que eran sus propios brazos los
qgue temblaban de cansancio.

- ¢Qué pasa? -le pregunto ella-. ¢ Qué hay?
— Estoy cansado, nada mas —dijo él-. Muy cansado.
Ella lo besd suavemente.

— Duérmete. Aqui estamos seguros.



Lo abrazé hasta que se quedd dormido en sus brazos.



CAPITULO XXV

LA GUERRA CONTINUO.

La Maquina volaba, como siempre, fuera del alcance de los
fusiles, y arrastraba una pancarta que decia RENDIOS YA. La
sefiora Migsdale empezd una serie de emisiones de
propaganda por un sistema de altavoces que La Maguina
habia instalado en la plaza del Centro Civico antes de la
guerra. Emitia una grabacion de la voz de Lily, que les
reprendia con dulzura:

- Soldados —decia la voz grabada de Lily—, épor qué seguis
luchando? No es necesario, no hace ninguna falta. Deponed
las armas y unios a nosotros. Estaremos encantados de
recibiros. ¢ No comprendéis que sois hombres libres?

Hacia el final del segundo dia de emisiones, los soldados
ya habian descubierto todos los altavoces y los habian
destruido.



Se rumoreaban sucesos extraifos. Centenares de ratas
pululaban bajo el alambre de espino e invadian el
campamento enemigo. Los centinelas les disparaban, pero
solo acertaban a una de cada diez. Los roedores se hicieron
los amos de la cocina de campana: ensuciaban la comida y
aterrorizaban a los cocineros. Los soldados disparaban a las
ratas, las pisoteaban, las atacaban con cuchillos de
carnicero. La hierba que rodeaba la cocina estaba llena de
ratas muertas. Los cocineros no hacian mas que fregar sus
cacharros, pero seguian sin atreverse a probar la comida.

Cayo una lluvia de ranas sobre la plaza del Centro Civico.
Eran minusculas ranas arbdreas, no mayores que la ultima
falange del pulgar de un hombre. Se agarraban a los arboles,
a las tiendas, a los cascos de los hombres, y cantaban con
voces agudas y dulces. Por cualquier lugar por donde
anduviesen los soldados, aplastaban a los pequefios
animales bajo sus pies.

El aire apestaba a humo, y la niebla era constante. A veces,
a ultima hora de la noche o primera de la mafiana, cuando
la niebla se empezaba a iluminar con la luz del amanecer, Jax
empezaba a creer que si podia ser un fantasma de verdad.
Era dificil creer en el sol: llevaba tantos dias sin verlo. Y si el
sol no existia de verdad, quiza se hubiese imaginado
también todo lo demas. Quiza se la hubiese llevado el angel,
cuando llegd a la ciudad, y todos los recuerdos desde aquel



momento no fuesen mas que delirios febriles, a la deriva
entre la neblina multicolor.

Resultaba facil perderse en la niebla. Jax se guiaba por
olores y sonidos: la peste de la pdlvora, el aroma del mar.
Una vez oyo las voces de unos soldados que pasaban a
pocos metros.

— He visto un angel —dijo uno-. Tenia la cara hecha polvo,
pero las alas eran de oro puro.

— Estas loco —dijo otro-. Acabaras diciendo que has visto a
Jax en persona.

— Nadie ve a Jax —dijo el primero.

Ella escap0, en busca de caras familiares. El cuartel general
provisional se habia trasladado al Palacio de Bellas Artes,
qgue era una estructura cavernosa que se habia construido
para una exposicion muy antigua. Para llegar alli subio la
cuesta de la calle Divisadero. Por primera vez en diez dias
dejo atras la niebla y salid al sol. Desde la cima de la cuesta
veia la cupula gris de |la rotonda del Palacio, rodeada de una
selva que habia sido antiguamente un parque de la ciudad.
Anduvo hacia alli lentamente, disfrutando del calor del sol
sobre su cara.

Cuando se acerco, pudo divisar las columnas romanas vy los
relieves primorosos del Palacio, cubiertos ahora de plantas
trepadoras. Se abrido camino por un sendero estrecho, a la



sombra de los arboles, y entrd por una puerta que tenia un
letrero de «Privadow.

Encontrd a Danny-boy sentado en lo que habia sido antes
una oficina. Levanto la vista al oir los pasos de Jax. Tenia los
ojos inyectados de sangre y parecia estar muy cansado.

Tenia las manos vacias, y el escritorio delante de él
también estaba vacio.

— ¢Qué haces? -le pregunto ella.
— Pensar.

Tenia la voz ronca.

- ¢En qué piensas?

Se mird las manos.

- ¢Has estado en el parque Golden Gate? Alli viven
algunos soldados. Se han escapado de la guerra.

- Ya lo he oido —dijo ella-. Randall me lo conto.
El asintio lentamente.

— ¢Has hablado con ellos?

Ella negd con la cabeza.

- Yo si he hablado con ellos. Sabes, tienen tanto miedo a
Cuatroestrellas como a nosotros. Dicen que mata a los
desertores. Dicen que no se rendira nunca.

- Ya lo sé —dijo ella.



- Tenemos que llegar hasta Cuatroestrellas -dijo él-.
Tenemos que hacerlo.

— Tenemos que matarlo —dijo Jax.
Danny-boy asintié.
— Creo que tienes razon.

- No -dijo Jax—, no sélo ponerle la etiqueta de muerto.
Tenemos que matarlo de verdad.

No le sorprendio ver gue Danny-boy meneaba la cabeza.

— Basta con que sepa que podemos llegar hasta él —-dijo
Danny-boy.

- Sabes que no es verdad. No se asustara. Eso no
funcionaria. No con Cuatroestrellas.

Danny-boy volvio a menear la cabeza.

- Si lo marcamos, sus hombres sabran que no es mas que
un hombre. Entonces se atreveran a dejarlo. No tendran
miedo.

— No funcionara —dijo Jax.

— éPor qué estas tan segura? Podemos intentarlo, a ver
gué pasa. Lo marcaremos y veremos el resultado.

- ¢Se te ha olvidado, Danny-boy? —-no podia evitar la
dureza de su voz-. Esas balas son de verdad. Y
Cuatroestrellas siempre se queda en las zonas mas vigiladas.



— He estado alli —-dijo-. Lo recuerdo.

— A veces creo que se te ha olvidado. O quiza estés
empezando a creer los cuentos de los soldados. Que eres un
fantasma y que no te pueden hacer nada.

— Yo no me creo eso.
— Crees que esto es un juego. No lo es.
— Sé que no es un juego.

- Entonces, équé es? éPor qué no debemos matar a
Cuatroestrellas?

El no quiso levantar la vista para mirarla a los ojos.

— Debes darte cuenta de que la violencia y la muerte no
son las unicas fuerzas que pueden cambiar el orden social.

Ella sacudid la cabeza, empezo a hablar y volvié a sacudir
la cabeza.

— No me hace falta darme cuenta de eso. No me hace falta
darme cuenta de nada. ¢ No lo entiendes? Esto es de verdad.

- Hemos empezado asi, y tenemos que seguir asi, o no
habra servido para nada —hablaba con voz monétona-. Si le
matamos, eso no seria el final. Tenemos que hacer que se
vaya. Tenemos que jugar con las reglas que nosotros mismos
establecimos. Tenemos que avisarle, y luego, si es necesario,
podremos matarlo —hablaba como si intentase convencerse
a si mismo-. Es responsabilidad mia. Iré por él.



— No pasarias del primer centinela —dijo ella.
— Puede que te dé una sorpresa.

- Si, puede que llegues al segundo centinela —extendid la
mano y tomdé la suya. Lo protegeria de su propia
inconsciencia, aungue él no quisiera—. No puedes ir. Tienes
qgue seguir adelante con la guerra. Iré yo. Ayudaré a cambiar
el maldito mundo.

— No —dijo él-. Esta es mi guerra.

— Olvidate de eso, Danny-boy. Esta no es solo tu guerra.
Esta es mi ciudad y mi guerra é¢entiendes?

— No dejaré que vayas —dijo él.

— Tienes que hacerlo —-dijo ella-. Soy la Unica que tiene
alguna posibilidad de llegar hasta alli.

Se dio la vuelta y salié corriendo de |a oficina antes de que
él pudiese volver a protestar.

Atravesd lo que habia sido antiguamente la sala de
exposiciones del museo. El sol atravesaba los tragaluces,
creaba manchas de luz en el interior oscuro. En una de esas
manchas encontrd a La Maquina, que ajustaba las valvulas
de su girocoptero. Se sentd a su lado sobre el suelo de
asfalto y miré como trabajaba.

- Y, équé aspecto tiene la guerra desde alli arriba? -le
pregunto por fin.



El se encogid de hombros.

- Pequena. Todo parece pequefio desde alli arriba.

- Si, eso me imaginé.

— ¢Como parece desde abajo?

Ella se mird las manos, que tenia unidas en el regazo.
— Un poco demasiado grande, creo.

Oia el arrullo de las palomas en las vigas del techo. La
Maguina esperd con paciencia a que siguiese hablando.

- Voy a intentar marcar a Cuatroestrellas —dijo.
— Eso no sera facil.
- Ya lo sé.

Se dio cuenta de que estaba manoseando el colgante de
plata que llevaba al cuello. Lo solté y volvié las manos al
regazo.

- ¢Crees que marcar a Cuatroestrellas significara el fin de
la guerra? —pregunto La Maquina.

- No lo creo. Pero tengo que intentarlo. Si no lo hago yo,
lo hara Danny-boy.

Se quedo callada de forma abrupta.

— No quieres que lo haga.



- No tiene |la menor posibilidad de llegar. Lo matarian,
seguro. Yo tengo mas posibilidades —-sacudio |la cabeza y
hablé en voz baja-. Tengo que hacerlo.

Se estaba mirando fijamente las manos. Oyo que La
Maquina colocaba una herramienta sobre el suelo de
asfalto, y luego sintié que le tocaba la mano. Por primera vez
desde que lo conocia, él habia extendido la mano para
tocarla: un golpecito tranquilizador suave y titubeante.

- Ayudaré —dijo.

Su madre habria estado de acuerdo, pensaba mientras
corria por las calles de la ciudad llena de niebla. Su madre
habria estado de acuerdo con Danny-boy. Pero su madre no
tenia que encontrar una forma de llegar hasta
Cuatroestrellas.

No fue dificil encontrar el campamento donde vivian los
desertores. Olia el fuego de su hoguera. Se habian refugiado
en una zona de merenderos, donde una arboleda les
ocultaba. Pero ella veia sus huellas de botas en la hierba,
una clara pista que llegaba hasta su refugio. Se subid a un
roble, a poca distancia del campamento, y se tranquilizo,
apoyada en una rama gruesa. Desde alli veia pasar a los
soldados que iban a recoger lefa o agua, que volvian de
cazar conejos o codornices. Espero hasta que vio uno al que
reconocia.



- Oye, Dave, éhas visto algun angel ultimamente? -le
pregunto.

El la mird, agarrado todavia a su brazada de lefa.

- He desertado, como dijiste -le dijo rapidamente-.
Quiero irme de la ciudad, pero el general ha puesto guardias
en el puente. Todos los que estamos aqui queremos irnos.

— No hay problema, Dave. Tranquilizate. Ven aqui.

Inclind la cabeza hacia un tronco caido, junto al sendero.
Se sento sobre el mismo y dio una palmadita sobre el tronco,
a su lado, para indicar al soldado que se sentase. Este mird
nerviosamente hacia su campamento.

— Si sales corriendo, te atraparé —dijo ella, y él se sento
sobre el tronco-. Estabas mucho mas tranquilo la dltima vez
que hablamos.

— Cuando uno ha visto un angel, unos pocos fantasmas no
importan —-murmuro él.

— En realidad no soy un fantasma.
El volvid a mirar el sendero.

— Escucha, no te hice dafno la otra vez y esta vez tampoco
te haré dafio. Lo uUnico que necesito es un poco de
informacion. Estoy buscando la manera de entrar en el
cuartel general de Cuatroestrellas. Sin filtrarme por las
paredes ni volverme invisible.



— ¢Vas a matarlo?

— éCrees que deberia?

Asintio lentamente.

— Si le matas, podremos volver a casa.

— Lo marcaré, como os margué a vosotros.

El sacudid la cabeza.

— Deberias matarlo. Matarlo de verdad. Si es que puedes.

— ¢Sabes cdmo estan colocados los centinelas alrededor
de su cuartel general? —-le pregunto-. ¢ Podrias ayudarme a
encontrar una entrada?

Con un palo puntiagudo, él dibujé en el polvo un plano de
la casa en la que dormia Cuatroestrellas. Trazo unas equis
donde estaban colocados los centinelas-. Se cambia la
guardia a las tres de la madrugada. Es una hora tranquila.
Nadie presta demasiada atencién. Podria ser buen
momento.

Jax escucho con cuidado y estudio el plano. Le hizo marcar
todas las ventanas y puertas, sefalar la ubicacion de las
salidas de incendio y de emergencia.

— Tiene buen aspecto —dijo al fin. Extendié la mano y tocé
la suya—-. Gracias.

- O sea, que no eres un fantasma -dijo él, mirandola
atentamente.



— Todavia no -dijo ella—. Pero si esta informacion esta
equivocada, puedo serlo pronto.

— No lo esta —dijo él-. Buena suerte.
Entonces, ella se fue corriendo a matar a Cuatroestrellas.

Echo la vista atras y vio que empezaban los fuegos
artificiales que Danny-boy y Serpiente iban a lanzar para
distraer la atencion de la plaza del Centro Civico. Un brillante
estallido de color se abria en la oscuridad como una flor
luminosa.



CAPITULO XXVI

LA MAQUINA CONSULTO SU RELOJ DE PULSERA. Era
exactamente medianoche. Trazd un circulo y descendio
sobre la plaza del Centro Civico para soltar su carga de
globos.

Estaban llenos de una sustancia sintética cuyo olor imitaba
sorprendentemente el hedor de las mofetas. Tigre habia
trabajado en una casa aislada en las afueras para elaborar la
sustancia y para cargar los globos.

La Maquina se elevo rapidamente y dejo atras los gritos y
el tiroteo. La luna menguante se cernia sobre la bahia y
apenas le daba luz para ver los rascacielos de bordes rectos.

La luna, al reflejarse en los montones de nieve de la plaza
del Centro Civico, los hacia relumbrar como si estuviesen
iluminados por dentro. Vio correr a los soldados para dejar
atras el hedor de sus bombas. Se refugiaron en el



Ayuntamiento y en la biblioteca, y él sonrid, esperando que
se guedasen dentro el tiempo suficiente para que Jax
entrase y saliese.

Ya habia cumplido su mision y podia regresar al cuartel
general, pero decidié no hacerlo. Era una noche maravillosa
para volar. Trazo circulos y ascendio. Cuando pasaba sobre
el hotel Holiday Inn de la octava avenida, percibié a
Danny-boy y a Serpiente, que le hacian sefas desde la
azotea.

Jax entrd por los tuneles, arrastrandose por un desagle.
Miro la hora a la luz de la linterna en el delicado reloj de
pulsera de oro que la senora Migsdale le habia dado para
qgue lo utilizase en esta operacion. Pocos minutos antes de
la medianoche, Jax salié del desagtie a un callejon que daba
a la parte trasera del edificio en el que dormia
Cuatroestrellas.

Dave le habia asegurado que no se colocaba ningun
centinela en el callejon. Se sintio aliviada al ver que le habia
dicho la verdad. Subid por la alcantarilla y espero,
descansando en la sombra. En la franja estrecha del cielo
sobre su cabeza, las estrellas parecian muy frias y lejanas. El
hedor a mofeta le hacia llorar.

Oyo una explosion a lo lejos y vio un estallido de color en
el cielo: chispas rojas brillantes trazaban espirales alocadas
en todas direcciones y silbaban. Se produjeron otras tres



explosiones ahogadas, acompanadas de estallidos verdes,
plateados y dorados.

Mientras explotaban los fuegos artificiales, Jax subio por
la escalera de incendios hasta el cuarto piso. Todos los
centinelas estaban al final de la sala, mirando los fuegos
artificiales por una ventana abierta.

— Nunca he visto nada parecido —decia un soldado joven a
otro.

Jax se deslizo por detras de ellos, entré en la habitacion de
Cuatroestrellas y cerrd la puerta tras ella en silencio. Se
quedd completamente quieta en la oscuridad, escuchando
el ritmo regular de la respiracion de Cuatroestrellas. Se
acerco en silencio y miré al hombre dormido.

Parecia mas viejo de cerca de lo que habia parecido a
distancia. Tenia despeinado el pelo gris, y su piel estaba llena
de arrugas y de bolsas. Tenia un gesto de dureza, incluso
dormido. Ella se pregunto en qué sofaria.

Respird hondo y saco un trapo empapado en éter de una
bolsa de plastico. Cuando él hubo terminado una
exhalacion, lo colocdé suavemente sobre su boca y su nariz,
para que la inhalacién siguiente estuviese cargada de éter.
Gruid dormido, y movio la cabeza inquieto. Ella siguid el
movimiento de su cabeza con el trapo y lo mantuvo en el
mismo sitio. El movio los parpados y luego se volvié a



guedar quieto. Su respiracion se tranquilizo y volvié al ritmo
regular del sueio profundo. Se le relajo la cara.

Cuando ella estuvo segura de que estaba sin sentido,
volvio a guardar el trapo en la bolsa de plastico y abrid la
ventana, para dejar entrar una rafaga de aire fresco. Respiro
hondo y sacudio6 la cabeza para despejarse. Volvio a la cama
en la que yacia dormido Cuatroestrellas.

Con un gesto que le parecia extranamente intimo, le
ordend el pelo del flequillo. Ahora era dificil considerarle
peligroso. No era mas que un viejo triste. Inspeccionod las
cosas que tenia en el cuarto. Tenia el uniforme extendido
sobre la silla de forma ordenada; la gorra estaba colgada en
una esquina del respaldo. Habia una botella de whisky del
de antes de la epidemia en la mesa. Habia un libro de bolsillo
abierto en la mesilla de noche; parecia una novela de
espionaje.

Con la pintura roja que ya era como su marca personal le
trazo con cuidado la palabra MUERTO en la frente, y firmo
POR JAX en la mejilla. Cuando empezdé a moverse inquieto
bajo el pincel, ella le acercé a la nariz el pafuelo mojado en
éter. Oia las explosiones de los fuegos artificiales a lo lejos.
A veces eran recibidas con tiros. No permitié que los ruidos
la distrajeran; trabajo sin pausa. Cuando hubo terminado,
metié el Certificado de Defuncion entre las manos de
Cuatroestrellas.



Se dirigid a la ventana abierta y se asomo. Le parecia que
la calle de abajo estaba vacia. El Edificio Federal tapaba la
luz de la luna y dejaba la fachada bajo la ventana de
Cuatroestrellas en una sombra densa.

Jax atd un extremo de su cuerda de alpinista a la cama de
hierro, dejo caer el otro extremo por la ventana e hizo un
rappel por la fachada del edificio, con movimientos rapidos
e intentando no salir de la sombra. Sobre ella seguian los
fuegos de artificio, que pintaban el cielo de colores
brillantes.

Cuando toco el suelo vio que un soldado entraba en el
callejon. Se aplasto contra el hueco de una ventana e intento
mezclarse con las sombras, pero estaba segura de que la
habia visto. Se agachd para ponerse a cubierto,
agazapandose detras de un automovil.

Pasd un momento sin que disparase. Le oia respirar en la
oscuridad, casi le oia pensar.

Habia disparado a tantas sombras... ¢Era esto otro de los
trucos de la ciudad? ¢O era esta vez de verdad?

Vio movimiento al final de la calle. Olié el aroma de la
marihuana. Y, de repente, la calle estaba llena de gente:
hombres y mujeres que iban codo con codo. Parecia que les
brillaba la cara en la oscuridad. Algunos llevaban pancartas:
«EE.UU. fuera de América Central». «No mas ayuda a la



contra». Tres mujeres llevaban una larga pancarta que decia:
«NO MAS GUERRA». Jax oyo a lo lejos el murmullo de una
multitud enorme, un gran runrun inquieto que se mezclaba
con los gritos de los manifestantes: «No mas guerra. No mas
guerra.

El soldado que estaba detras del coche dispard un tiro a la
multitud, pero la gente no le hizo caso. Los gritos
continuaban. Jax vio que el soldado se daba la vuelta y
echaba a correr.

Salié de las sombras y se abrié camino entre la multitud
hasta el desaglie por el que habia venido. La gente le sonreia
mientras se deslizaba entre ellos, y sentia el calor de sus
cuerpos que la rodeaban. Levanté la tapa de alcantarilla y
volvio a alzar la vista. Una de las mujeres le sonrio y le hizo
sefas, y Jax reconocio a su madre en tiempos mas felices.
Jax devolvio las sefas y se deslizé por el tunel.

Sentia calor en la oscuridad, bajo la ciudad, como si el sol
fantasma de aquella tarde lejana todavia brillase sobre ella.
Durante algun rato siguid oyendo las voces de los
manifestantes, que resonaban por los tuneles: «No mas
guerra». Se apresuro a volver al cuartel general, llena de |la
alegria histérica que se suele sentir después de que nos
hayamos librado de algo por poco. Incluso dentro de los
tuneles oia a los fantasmas que se manifestaban, percibia el
runrun de sus gritos.



La Maquina volvia al cuartel general, cuando vio brillar una
luz dorada en la oscuridad, a sus pies. Creyd, por un
momento, que se trataba de un fuego, que se habria
provocado por una chispa de los fuegos artificiales, y perdio
altura para observarlo. Perdié de vista la luz un momento;
no la veia por ninguna parte en tierra. Levanto la vista y vio
que el angel volaba sobre él.

No podia verlo claramente: s6lo una chispa de luz de un
ojo reluciente, y el reflejo de la luz de la luna sobre las alas
brunidas. Pero sintido su presencia, con un sobresalto tan
repentino y claro como un calambre. Venia por él.

Lo siguio, aun cuando el angel volaba muy bajo y
zigzagueaba por las callejas. Un sentimiento increible de
rectitud se aduend de él. Ah, |a gloria del angel. La belleza
de un engranaje pulido que engrana limpiamente con otro,
tan perfecto y tan inevitable. La satisfaccion de un
rodamiento de cojinetes que sigue su camino sin
irregularidades ni dudas. La complicacion maravillosa que
formaba una simplicidad tan completa como el complejo
mecanismo de un reloj en marcha.

Bajo hasta los desfiladeros del centro persiguiendo al
angel. Los extremos de su rotor pasaban a pocas pulgadas
de los edificios, pero no remonté el vuelo. No podia
remontar el vuelo sin perder su presa, y no queria perderla.



Oyo el tableteo de las armas de fuego a sus pies. El sonido
atrajo su atencion un momento hacia la calle. Un grupo de
soldados disparaba a un automovil parado. En una chispa
minuscula de tiempo, en una esquirla cristalina desgajada
de la eternidad, vio que Danny-boy y Serpiente estaban
refugiados detras del vehiculo. Vio que la patrulla se
aproximaba.

Todo fue muy rapido o muy lento. No sabia cual de las dos
cosas. No importaba. Lo vio todo: la mano de Serpiente, que
tomaba su fusil; la cara de Danny-boy, cubierta de hollin de
los fuegos artificiales; los ojos de los soldados en la
oscuridad, abiertos de par en par y asustados.

Sabia lo que debia hacer. Comprendié por qué le habia
llevado hasta alli el angel.

Grito, y su voz se sumo al ruido del motor mientras hacia
girar el acelerador del girocdptero.

Ah, qué noche tan bonita. Nunca habia sentido un aire tan
fresco y tan puro como el que acariciaba su cara mientras
caia en picado. Le llenaba los pulmones, y le aceleraba el
corazon. Su corazon: lo sentia en el pecho, y con cada latido
la sangre corria por su cuerpo.

Se rio en voz alta y se echd encima de los soldados.



Jax fue la primera que llegd al cuartel general, que estaba
ahora en un bloque de apartamentos de Pacific Heights que
tenia vistas al centro.

- Lo atrapé -dijo a Lily, que la recibio en la puerta-. Lo
atrapé y me escapé. Ningun problema.

Le temblaban las manos, y no podia hacerlas parar.
— iD6nde estan los demas? é No han vuelto todavia?

- Todavia no —la voz de Lily estaba tensa. Jax no podia verle
la cara en el portal oscuro-. Los fuegos artificiales acabaron
hace media hora, pero todavia no han dado senales de vida
—puso la mano sobre el hombro de Jax-. Estas temblando.

— Estoy bien.

Pero no podia dejar de temblar, ni siquiera cuando Lily le
echd una manta por los hombros. Lily la exhortd a que
subiese al apartamento del atico, donde algunos otros
estaban vigilando por si se veian mas fuegos artificiales,
pero Jax no quiso subir.

— Tengo que hablar con Cuatroestrellas —dijo Jax-. Eso es
lo que tengo que hacer.

Tiene que saber que puedo llegar hasta él. No esta a salvo
de nosotros.

Trajo la radio de campana y se sentd con Lily en los
escalones de la puerta principal.



- Oye, Johnson -dijo al microfono. Como los otros
centinelas no le querian decir como se llamaban, les [lamaba
a todos Johnson-. Dile a Cuatroestrellas que se ponga,
équieres? Tengo que hablar con él.

Lily cifd la manta a los hombros de Jax y la roded con el
brazo. El temblor cedia un poco. Desde los escalones veian
toda la colina hasta la plaza del Centro Civico, en la que
seguian encendidos los reflectores. Cuatroestrellas tardo un
rato en ponerse al microfono, y cuando la saludoé tenia voz
de estar atontado.

— ¢Estas dispuesto a rendirte? —preguntd Jax.

Oyo por la radio el crujido de una silla cuando se senté
Cuatroestrellas. Se lo imaginé: llevaba puesta la guerrera y
se inclinaba un poco hacia delante. Tenia el pelo suelto
sobre la frente, pero las letras que llevaba en la mejilla se
veian claramente.

— No me rindo —-dijo-. No sé hacerlo.

- No puedes ganar. Este sitio es nuestro. Formamos parte
de la ciudad. No ganaras nunca.

Una larga pausa. Se le oia respirar.

— Ha sido un truco muy habil el que utilizaste para escapar
—dijo en voz baja.



— No era un truco. La ciudad me rescatd. Eran fantasmas
de la ciudad. Viven aqui.

— No creo en los fantasmas. No creo en los espiritus. Creo
en las cosas que puedo tocar —parecia por un momento que
gueria convencerse a si mismo. Luego, se esfumo la duda y
volvio a su tono de seguridad-. Sabes, cuando te atrape
tendré que matarte.

— éPor qué?

- Para demostrar que no eres mas que una mujer. Mis
hombres creen gue eres un fantasma. Algunos te temen
mas que a mi. Por tanto, tengo que matarte.

Ella oyd el crujido de la silla al inclinarse él hacia delante.

— Creo que comprendes que la sangre y el miedo son
necesarios.

— No me atraparas.

- Pareces muy segura —-tenia la voz algo atontada por la
anestesia, pero hablaba con confianza-. Puede que te estés
empezando a creer tu propia leyenda. Puede que creas que
no te pueden matar. éLo crees?

Jax no dijo nada.

- Si lo crees, te equivocas —Cuatroestrellas respiraba con
dificultad. Mis hombres llegaron a creer que yo era algo mas
qgue un mortal. Ahora saben que no es asi. Pero incluso



cuando creian que yo era mas que un hombre, yo nunca
cometi el error de compartir sus ideas. Siempre recordé que
me podian matar. TuU también debes recordarlo. Recuerda
que puedo matarte.

— No me atraparas —Jax apago el micréfono.

— Se oye venir a alguien —dijo Lily de repente. Se puso de
pie y mird la ladera de la colina. Jax dejé caer la manta de
sus hombros y tomé su fusil. Se lo eché al hombro cuando
aparecieron Danny-boy y Serpiente.

Danny-boy se quedd quieto al pie de los escalones. Ella
salié a recibirlo. Le abrazd, pero él tenia el cuerpo tenso y
tieso.

- jQué tall —dijo ella-. Habéis vuelto. Estais bien. ¢Qué ha
sucedido?

Lo empujo hacia atras para mirarlo. El hollin que le cubria
la cara estaba lleno de surcos de lagrimas.

- éQué hay?
El sacudid la cabeza, pero no dijo nada.

Ella le puso las manos en los hombros y le mird fijamente
a la cara.

— Dime qué sucedio.

Siguio callado.



- La Maguina esta muerta —dijo Serpiente-. Nos perseguia
una patrulla. Se echd encima de ellos con su aparato. No
podia sobrevivir.

— é¢Muerto? —dijo ella-. ¢ Esta muerto?

Volvia a temblar. Las vibraciones venian de muy dentro, y
sabia que esta vez no podria detenerse.

— Deberia haber matado a Cuatroestrellas. Asi, La Maguina
habria muerto por un motivo.

No sabia que estaba llorando hasta que Danny-boy le
limpid una lagrima de la mejilla.

Ella se apartd de él. El se quedd mirandola, con las manos
abiertas junto a los costados.

- Jax =dijo. Se call6, como si no supiera qué decir. Extendio
los brazos hacia ella, y ella volvié a retroceder otro paso-.
éDonde vas? No te vayas.

Ella se alej6. Cuando llegd al final de la manzana le
sorprendio encontrarse todavia con Danny-boy, que seguia
a su lado. El la cogié de la mano. Ella retrocedid y sacudid la
mano para soltarse. Cerré los puios.

— No estorbes, Danny-boy —dijo-. Laméntate a tu manera,
y yo me lamentaré a la mia. No estorbes.

Se aparto de él y echd a correr cuesta abajo.



Las calles estaban llenas de niebla y de humo. Oyé que
Danny-boy la llamaba, pero huyé de la voz. Estaba rodeada
de tiroteos, siempre tiroteos a lo lejos. La oscuridad que la
rodeaba parecia la oscuridad de un suefio, en el que algunas
cosas estan claras y las otras son vagas y difusas, como si se
imaginasen a medias. Una farola con una cara de mujer; el
aullido del viento, que cantaba por la boca de un tubo de
organo; un escaparate lleno de craneos.

No sabia donde iba. Se iba, no sabia mas. En algun lugar
de la oscuridad encontraria lo que necesitaba: un lugar
tranquilo en el que no tuviese amigos, y por tanto no
pudiese sufrir. El amor traia consigo sufrimiento: ahora lo
sabia, y no queria tomar parte en ello.

Estaba muy cansada, y parecia que las sombras se movian
y le seguian. En las ventanas de las casas habia caras que la
miraban.

Oy un aleteo sobre su cabeza. Vio el brillo del oro entre
la niebla, como el sol que reluce sobre el metal bruiido.
Levanto su fusil y dispard al angel. Fallo el tiro por culpa de
la niebla; por lo menos, ella le echd la culpa a la niebla, y no
a las lagrimas que le hacian ver borroso. Siguié el ruido de
las alas corriendo por las calles y callejones. Siguio
disparando hasta que se quedd sin municiones, y luego tird
el arma inutil.



Las calles la llevaron hasta lo mas profundo de Ia
oscuridad. No le importaba. Sabia que encontraria al angel
en la oscuridad.

En vez de ello, se encontré con un soldado. Ella salié
corriendo de la niebla y le vio la cara: un évalo palido en |a
oscuridad. Lo esquivd y empezd a correr, persiguiendo
todavia al angel. Pero el hombre gritd, y el resto de la
patrulla la alcanzd. Un joven la tird al suelo con un placajey
la retuvo. Cuando el ruido de las alas se perdid a lo lejos, ella
dejo de pelear.

Se quedo tranquila de repente y los mird. Cinco jovenes,
tres de ellos con la marca de MUERTO. Dos la asian de los
brazos; los otros estaban a una distancia prudencial, con los
fusiles preparados. La registraron, y le quitaron el cuchillo,
las pinturas, las bombas de humo.

Se toco la frente, y cuando retird la mano la tenia llena de
sangre. Le dolia la otra mano. Cuando la abrid, descubrio
qgue tenia un corte en la palma. Recordaba vagamente
haberse caido y haberse agarrado a algo con esa mano, pero
no se acordaba de donde ni de cuando. Se froté el corte,
intentando quitarse algo de sangre, y el dolor |a sorprendio.

Los soldados la llevaron por las calles; atravesaron el
alambre de espinos y los reflectores.



— Llevamos un prisionero —gritaban a los centinelas-. Un
prisionero.

Los centinelas la miraban con curiosidad. La palida luz del
sol naciente les daba en la cara.

- Es demasiado pequena —gritd un centinela-. No puede
ser uno de los artistas.

Los de la guardia no se detuvieron para responder; se
dirigieron directamente al edificio que albergaba a
Cuatroestrellas. Ella oia el croar agudo y dulce de las ranas
gue estaban en los arboles de la plaza. Mird a su alrededor:
era la primera vez que veia la plaza del Centro Civico de dia
desde hacia semanas. Las alcantarillas estaban llenas de
nieve sucia. El aire estaba frio, y los hombres que estaban de
pie junto a la cocina de campana parecian cansados y sucios.

— Un prisionero —les oyo decir-. Uno de los artistas.

Los soldados la llevaron directamente a Cuatroestrellas.
Mientras ella esperaba en el portal, los soldados se
amontonaban a su alrededor; pero sus apresadores les
obligaban a retirarse. Caras con la marca de MUERTO la
miraban fijamente. Retird la vista de ellos, y no mird a nadie
a la cara. Los de la guardia la llevaron a otra habitacion, en
la que esperaba Cuatroestrellas.



Tenia el pelo gris revuelto, como si le acabasen de
despertar. Tenia la camisa arrugada, con una mancha de café
en el puno. Parecia cansado.

— ¢Sabes hablar? —le pregunté.
Ella le observé un momento, y considero sus posibilidades.
— éPor qué?

El extendid la mano con una sonrisa y le dio una bofetada
en la cara. Ella no pudo retirarse lo suficiente para evitar el

golpe.

- No seas estupida. Estas desarmada y rodeada de todos
mis soldados. Di «Si, mi general».

Ella le miré fijamente.
— Si, mi general.
- Bien —dijo él-. Muy bien. ¢Como te llamas?

Ella se dio cuenta de repente de que podia mentir. Podia
negar su propio nombre, y él no se enteraria. Titubeg,
contemplando la firma de la mejilla. El estaba de pie, con las
manos cruzadas en la espalda. Parecia importante que él lo
supiese. Ella queria que él lo supiese.

- Me llamo Jax —dijo.

El la contempld un momento. Ella le devolvié la mirada,
con una cara cuidadosamente inexpresiva.



- Ya veo —dijo él-. Cuando te dije que te atraparia, no creia
que fuese tan pronto.

Ella se encogié de hombros, cansada.
— ¢Esta desarmada? —preguntd Cuatroestrellas.
- Si, mi general.

— Bien. Dejadla, entonces —dijo a los de la guardia. Estos
parecian contentos de poderse retirar-. Que se ponga un
centinela a la puerta.

— Si, mi general.
Los soldados se marcharon, y él escrutd su cara.

— Siéntate —dijo, indicando una silla. Ella se sentd. El se
sentd en otra silla, y siguid contemplandola. Tenia ojos
astutos.

— Por supuesto, me doy cuenta de que podrias haberme
matado anoche —dijo por fin.

Ella asintid.
— Asi es.
El asintid, y juntd los dedos delante de la barbilla.

— Deberias haberlo hecho. Porque, si crees que te voy a
agradecer que me hayas perdonado la vida, te equivocas.

Ella no dijo nada. No se hacia ilusiones.



— ¢Por qué viniste aqui? Has sido tan habil tanto tiempo
que no me creo que te topases con la patrulla por error.

— Seguia al angel —dijo ella.
- éEl angel?
— El angel. Oi sus alas y seguia el ruido.

Se sentia fria y vacia. Sus propias palabras parecian venir
de lejos, como si resonasen por los tuneles del subsuelo de
la ciudad.

- ¢Asi que el angel te guio hasta mi? —dijo él-. ¢El angel de
la muerte quiza? Parece apropiado.

Se inclind hacia delante, y llen6 dos vasos con la botella
que habia sobre la mesa. Le dio uno a ella y él tomd el otro.
Ella probd la bebida: era whisky, e hizo un gesto de dolor
cuando el whisky toco un corte que tenia en el labio.

— No tengo escrupulos si hay que matar a alguien.
Ella no dijo nada.
El bebid su whisky.

— Me he estado preguntando cuando cambiaria mi suerte.
Parece que ya ha cambiado.

Y ahora, la pregunta es: ¢ Qué voy a hacer contigo?

— Creia que ya lo habiamos hablado -dijo ella lentamente.



El asintid con la cabeza. Estaba claro que le divertia todo
esto.

— Si que lo hablamos. Pero esa situacion era diferente,
éiverdad? En aquel momento nunca hubieras dicho «si, mi
general».

— Es verdad.
— Cambia eso a «si, mi general» —dijo él.

- Los soldados no estan aqui -dijo ella-. éPor qué
mantener las apariencias?

La sonrisa de él se hizo mas ancha.
— ¢Puede ser porque a mi me divierte?
Su sonrisa llegaba hasta el fondo del cansancio de ella.

- Si vas a matarme de cualquier forma, prefiero no
divertirte antes.

Sabia que podia ordenar a los soldados que le pegasen,
pero no le importaba.

El se rio y dio una palmada sobre el brazo del sillon.

- Me caes bien, Jax. Tan enfadada, tan arrogante. Sabes,
es posible que ni siquiera te mate.

Ella ocultd su sorpresa y siguio impasible. Qué raro, penso,
qué raro. Esa posibilidad no la habia tenido en cuenta.



— Necesito ciertas informaciones —dijo él-. En primer lugar,
puedes decirme donde esta vuestro cuartel general.

Ella se encogié de hombros.

— El cuartel general cambia cada dia. Ya lo han cambiado
de sitio.

- ¢Dénde estaban? —se puso de pie y se acercoé un poco
mas—. ¢ Cual es el dltimo lugar en que estaban?

Cuando ella no respondio, él sonrio y le dio
tranquilamente un bofetdn. Ella sentia el dolor, pero era
lejano, como si le hubiese sucedido a otra persona. Ella
sacudio la cabeza, intentando quitarse de encima el dolor.
Habia derramado su bebida: sentia el whisky frio que le
empapaba la pierna.

— Crei que ya habiamos superado eso —dijo.

— Es para recordartelo, nada mas —dijo él-. Ahora, ibas a
hablarme de vuestro cuartel general.

— Alli no hay nada para usted —dijo ella-. No puedo decirle
nada de valor. El cuartel general provisional puede estar en
cualquier parte. Nuestras armas las llevamos siempre
encima. Aunque le dijera todo lo que sé, no aprenderia nada
de valor.

El volvio a su silla y se recostd sobre la misma.



— Por desgracia, sospecho que dices la verdad. Podria
hacerte hablar, pero la informacidon que me proporcionarias
ya seria inutil. Me pregunto si pagarian un rescate por ti.
¢ Cuanto valdrias? —se frotd la barbilla, pensativo-. O quiza
te pueda convencer de que trabajes para mi. éY si te
perdono la vida en un momento de debilidad? Podrias
rendirte publicamente y jurarme fidelidad. ¢ Qué te parece?

Ella se lamid el labio, que sabia a sangre. Le mird a la cara.
Ya no le daba miedo.

Queria regatear con ella, como hacian los mercaderes en
el mercado.

— Si dijese que si, équé pasaria”?

- Me diras todo lo que sabes. Y luego reuniré a la tropa y
me juraras fidelidad.

- ¢éY sino?

— En ese caso, creo que tendremos una ejecucion publica.

Un ahorcamiento en la escalinata del Ayuntamiento.

A ella le gustaba la vida. Dio un trago, y el whisky sabia
bien. Oia una de las campanas de Gambito a lo lejos, pero el
sonido no afectaba al silencio de la habitacion. éQué
diferencia habria si juraba fidelidad a Cuatroestrellas?
Ninguna. No querria decir nada.



Las palabras no serian mas que palabras, palabras como
«si, mi general». Le gustaba la vida. Hizo girar el whisky en
su vaso. Danny-boy diria que las palabras eran simbolos.

Luchaban una guerra de simbolos. Danny-boy estaba loco.
No tenia razon, a ella le gustaba vivir.

— Creo que el ahorcamiento es una de las formas mas
dramaticas de ejecutar a un reo.

Verdaderamente, es ideal. Esta toda la expectacion
mientras se prepara el escenario: los hombres construyen el
cadalso en un lugar céntrico, y todo el mundo lo ve tomar
forma.

Luego, esta la ejecucidon en si: el momento de silencio
cuando se hace avanzar al reo, la emotiva ceremonia cuando
se le ofrece la venda para los ojos, la breve espera mientras
se ajusta el lazo al cuello del condenado. Luego, el chasquido
repentino cuando se abre la trampilla, y el momento
patético y estremecedor en el que el reo baila en el aire,
lucha contra la muerte y pierde. Y cuando se ha acabado la
ceremonia, queda su recuerdo. La sombra del cadalso se
extiende por la plaza, el cuerpo oscila con la brisa, recuerdo
constante de la muerte. Por supuesto, dejaré tu cuerpo en
la horca hasta que se acabe la guerra.

Ella le miraba fijamente, sin escucharle realmente.

El sonrid y asintié con la cabeza.



— Dramatico —-dijo-. Y efectivo. Os puedo dar lecciones de
puesta en escena, {sabes?

— Deberia haberte matado -dijo Jax sin pasion-.
Danny-boy no tenia razon.

El se encogid de hombros tranquilamente, se inclind hacia
delante y volvio a llenar el vaso de ella.

- Si que deberias haberlo hecho. Sabes, en algunos
aspectos me defraudais. Habia oido decir que erais artistas,
pero no llevais eso del arte hasta sus ultimas consecuencias.

Dio un trago de whisky, y volvid a asentir con la cabeza.
— Os tirdis a lo facil. No os arriesgais.
— ¢Qué demonios sabe usted de todo eso?

— Sé que os trazais limites estupidos. Queréis morir por el
arte, pero no estais dispuestos a matar por él —-se inclind
hacia delante, para apoyar los codos en las rodillas-. Una
muerte bonita puede ser una obra de arte. Y también una
bonita ejecucion.

Deberias aprender de mi.
— No creo que me dé tiempo —dijo ella friamente.

El asintid. Cuando sonrio, la firma que llevaba en la mejilla
se arrugo.

— Muy cierto. Morirds mafiana.



CAPITULO XXVII

AQUELLA NOCHE SONO CON TEJADOS OSCUROS vy calles
vacias. Cabalgaba por la ciudad, y Cuatroestrellas cabalgaba
a su lado. De alguna manera, en el suefio no sabia si luchaba
del lado de Cuatroestrellas o contra él. Mientras cabalgaban,
Cuatroestrellas se dedicaba a aleccionarla sobre la
naturaleza del arte y de la muerte.

Sofid con la oscuridad y con el olor a humo. Danny-boy
estaba con ella en el cuarto sin ventanas en el que estaba
presa.

— Supongo que voy a morir —le dijo.
El le dio una rosa roja, y sonrio.

- ¢Sabes cdmo se sabe cuando una obra es arte?
—pregunto él con calma-. El verdadero arte cambia al artista.
El artista pone algo suyo en la obra, y cambia. Asi se sabe.

Sonrid, y desaparecio entre el humo.



Se despertd al oir un martilleo regular, como los cascos de
los caballos al galope. A |la media luz del alba, daban golpes
los martillos de los soldados que construian el cadalso en el
que iba a morir.

No fueron por ella hasta el mediodia. El centinela de la
puerta le llevd una palangana de agua, una pastilla de jabodn
y una toalla para que pudiese lavarse. Era un joven alto y
pelirrojo, y llevaba la firma de Serpiente en la mejilla.

Terminaba de lavarse, cuando el soldado volvio a llamar, y
le trajo una lata de macedonia de frutas para que
desayunase. Se quedd en el cuarto, incomodo, mirandola
comer. Por su expresion y por la forma en que miraba hacia
la puerta, ella sospechd que este desayuno no lo habia
ordenado Cuatroestrellas.

- ¢Como te llamas, soldado? —le pregunto.
- Dan.

- Me alegro de conocerte, Dan -dijo ella-. Sabes,
Serpiente es un gran artista.

Deberias sentirte orgulloso de llevar su firma. El fue quien
pinto casi todos los murales del Haight.

El soldado asintié. Parecia incobmodo, pero era claro que
qgueria seguir hablando con ella.



- ¢Qué opinas de todo esto? -le pregunto-. ¢ Qué opinas
de esta guerra?

El soldado se encogié de hombros.

— Siento que tenga que morir, sefiora.

- éSi? éPor qué?

- No ha matado a nadie. No parece justo.

Titubeo, y ella supo que no habia terminado de hablar.

- éQué hay?

— Espero que sus amigos la liberen, sefiora. Buena suerte.
Ella sonrid, y le devolvid el recipiente vacio.

— No contaria con eso. No contaria con eso para nada.

Vinieron por ella cinco soldados. Todos ellos tenian la
marca de MUERTO. Le ataron las manos a la espalda con una
suavidad sorprendente. Dan se hizo a un lado, con la cara
cuidadosamente inexpresiva. Ella le sonrio al pasar. Siguio a
los soldados de buen grado. No habia motivo para luchar.
Ahora ya no.

La plaza estaba en silencio, aparte del croar de las ranas de
los arboles. Los soldados estaban formados delante del
cadalso, y sus guardianes la escoltaron por el pasillo entre
las filas. Los soldados estaban firmes. Aunque no volvian la
cabeza para verla pasar, se daba cuenta que forzaban la vista



para verla. Se sintid muy vieja, y ellos parecian todos muy
jovenes. Se alegraba de no haberlos matado.

El sol brillaba débilmente entre el humo y la niebla. Sentia
la brisa sobre el rostro. Unas banderolas brillantes
ondeaban sobre |a plaza. Ella habia ayudado a los otros a
instalarlas antes de la guerra. Ahora estaban sucias de humo
y un poco estropeadas. Aun asi, eran un espectaculo bonito,
bizarro. La ciudad era un sitio tan hermoso —pensé-, un sitio
tan hermoso.

Sus guardianes esperaron abajo mientras ella subia los
escalones rudimentarios del cadalso de madera.
Cuatroestrellas estaba de pie a su lado sobre el estrado.
Cosa rara, ahora no lo odiaba. Ahora parecia mucho mas
pequeio. Habia visto la mancha de café que tenia en el puio
de la camisa, habia visto su cara tranquila mientras dormia.
No lo odiaba.

Cuatroestrellas dio un discurso, pero Jax no prestaba
atencion. Mientras Cuatroestrellas hablaba de sus crimenes
y del futuro glorioso de los Estados Unidos, ella admiraba el
juego de la luz sobre los arboles. Saboreaba el contacto de
la brisa sobre su cara.

Muy pronto para ella, Cuatroestrellas le ofrecié una venda.
Ella la rechazé. Queria ver volar las banderolas sobre los
soldados reunidos. Mientras ella los miraba, un soldado de
la formacion se santigud.



Cuatroestrellas le puso una cuerda al cuello y apreto el
nudo. Levantd la mano, dispuesto a hacer una sefia al
hombre que tiraria de la cuerda que abriria la trampilla y Ia
mataria.

Vio movimiento en una azotea a un lado de la plaza. Oyo
un solo disparo de fusil. Vio una flor de sangre en la frente
de Cuatroestrellas; éste se tambaled y cayd. Perdid su
rigidez al caer; se dobld, se arrugd. Su cuerpo cayo sobre los
escalones y rodo hasta el suelo. Rodé mas como un saco de
ropa vieja que como un hombre.

Jax levanto la vista para ver al asesino. Danny-boy estaba
de pie sobre la multitud, al borde de |la azotea. El sol rutilaba
sobre el candn de su fusil. Estaba demasiado lejos; no podia
verle la cara. El mundo parecié quedarse helado un
momento. Las banderolas de colores se quedaron quietas;
el olor a humo colgaba en el aire.

Un soldado disparé rapidamente, y Danny-boy dio un
salto. Cayd contra un relieve de piedra de la fachada del
edificio, se agarré un momento, y luego cayo a la calle. Ella
lo contemplaba desde tan lejos; no podia moverse. Los
soldados reaccionaron en aquel momento: algunos
corrieron hasta el cadaver de Cuatroestrellas, otros se
pusieron a cubierto.

— Caballeros -la voz de la sefiora Migsdale retumbaba
desde un altavoz que estaba oculto en algun lugar de la



plaza—-. El suelo que pisan fue minado antes de su llegada.
Las cargas haran explosiéon a una sefal mia. Habriamos
querido no tener que llegar a esto.

Era mentira, por supuesto. Pero la sefiora Migsdale mentia
bien, y los soldados estaban dispuestos a creer cualquier
mentira que les permitiese irse, que los librase de la guerra
gue estaban cansados de luchar.

— Si deponen las armas, a nadie se le hara dano. Daremos
la bienvenida a los que se quieran unir a nosotros, y
acompanaremos a los demas hasta que crucen el puente.
Por favor, depongan las armas. Ya.

La ultima palabra estaba cargada de una energia poco
corriente en ella.

El soldado que habia disparado a Danny-boy fue el
primero que puso su fusil en el suelo. La plaza estaba en
silencio. Danny-boy yacia donde habia caido. Tenia la
cabeza inclinada hacia atras, y el agujero de su pecho era de
un rojo profundo.

Cuatroestrellas estaba caido al pie de los escalones. El
agujero de su frente era del mismo tono de rojo.

Jax estaba todavia sobre el cadalso. Los soldados dejaban
las armas a sus pies y luego retrocedian, como asustados. Se
quedd de pie, tambaleandose un poco. Todavia tenia las
manos atadas a la espalda. Estaba perdiendo la falta de



sensibilidad que la habia defendido, y empezaban a dolerle
las munecas.

- ¢Y bien? —dijo a los soldados-. ¢ Quién ha ganado? —-mird
a Danny-boy y a Cuatroestrellas-. Los dos estan muertos,
équién ha ganado?

Se quedd quieta un momento, mirando al otro lado de |a
plaza.

- Una muerte bonita —dijo, a nadie en especial- es una
obra de arte.

Empezo a reirse, pero se le atasco la risa en la garganta.

Las banderolas oscilaban con la brisa de la tarde. El sol
atraveso la niebla y le calentd la cara. El ruido de los cascos
sobre el asfalto llegd desde el otro extremo de la plaza.

Serpiente venia a caballo por el ancho espacio vacio. Se
detuvo ante ella, y ella le miré un rato, preguntandose si
formaria parte del largo suefio del que empezaba a salir.

Pasd la pierna por encima del caballo, y salté al suelo.
Cuando le desatd las manos, ella le sonrido con dulzura
desacostumbrada.

- Se acabd —-dijo ella. Y entonces le fallaron las rodillas. El
la sostuvo y la llevd hasta el extremo del cadalso. Ella le
cogioé la mano y no la soltd.



Zatch, Lily, Frank, Tigre y los demas atravesaron la
multitud, separando a los soldados en grupos: los que se
qguerian quedar; los que se irian. Jax tiritd, y Serpiente le
puso su cazadora por los hombros.

— Estuvimos discutiéndolo toda la noche —dijo Serpiente-.
Danny-boy insistié en hacerlo él.

Ella mird las banderolas y el caballo. Los arreos del caballo
tintineaban cuando el animal movia la cabeza, buscando
algunas hojas de hierba. La mayoria de la hierba estaba
pisoteada: quedaba muy poca. Mird a Cuatroestrellas. A
través de la sangre de su frente y de su cara, todavia podia
leer las palabras: POR JAX.



CAPITULO XXVIII

EN UN VALLE AISLADO DEL HIMALAYA HABIA una estupa,
una gran cupula encalada rematada por una torre dorada. A
cada lado de la torre, unos ojos pintados miraban las
montafas cubiertas de nieve y vigilaban eternamente a los
seguidores del Buda. Los banderines de oraciones ondeaban
con la brisa, colgados de cuerdas que iban de la cima de Ia
torre a la base de la cupula.

El Rimpoche, jefe de la lamaseria que cuidaba la estupa,
estaba asomado a la ventana de su estudio. Le llegaban
desde el templo el sonido de los monjes que entonaban sus
oraciones y el tintineo de las campanillas que colgaban de
los aleros. Era la Ultima hora de la tarde, y la mayoria de los
monjes ya habian regresado de los campos para las
oraciones vespertinas.



Mientras el Rimpoche miraba, un monje joven entré
corriendo en el patio; su tunica roja aleteaba al viento.
Llevaba un cuenco de arroz y un punado de flores. Le
seguian a poca distancia tres de los monos sagrados que
vivian cerca de la estupa.

El joven monje coloco su ofrenda delante de la capilla de
Ajima, la diosa de la salud.

Cuando se postré devotamente, el mas valiente de los
monos tomo un puiiado de arroz y saltd al tejado inferior de
la pagoda de Ajima para comer alli. Antes de que el joven
hubiese tenido tiempo de terminar sus devociones, el
cuenco ya estaba vacio. Los monos se sentaron en el tejado
de la pagoda y le tiraban al monje las flores que habian
recogido con el resto de la ofrenda, ya que habian
descubierto que no se comian.

La poblacién de monos habia vuelto a su nivel anterior. El
Rimpoche lamentaba que no volviesen los americanos a
llevarse mas animales. Sonrid, y se acaricio la calva, mientras
pensaba en los americanos. Le habian caido de maravilla:
eran tan intensos, tan impacientes, y estaban tan
convencidos de su propia importancia. Como ninos. Al
Rimpoche le gustaban los ninos.

Los americanos se habian dirigido a él para confirmar una
leyenda que habian oido contar acerca de los monos del
monasterio. Con ayuda de un voluntario del Cuerpo de Ia



Paz, les habia relatado la leyenda. Si, el monasterio se
llamaba la Montana de |a Paz.

Hacia siglos, un poderoso sefior feudal habia llegado con
su ejército al monasterio. El sefior habia conquistado
muchas tierras, pero estaba cansado de guerrear y queria
mantener su reino en paz. Habia exigido que el Rimpoche le
entregase el secreto de la paz.

— Me incliné con respeto, y me negué —habia contado el
Rimpoche a los americanos—. La paz no se puede conseguir
por la fuerza.

Los americanos habian asentido, cruzandose miradas de
asombro y de duda. El Rimpoche sabia que no creian que
fuese la reencarnacion del Rimpoche de aquel tiempo, pero
no hablaron de su duda.

— El senor ofrecio oro y plata por el secreto de la paz, pero
volvi a negarme. La paz no se puede comprar con dinero. Por
ultimo, saco la espada y me amenazod con cortarme la cabeza
si no le decia el secreto. Le pedi siete dias para pensarlo, y
aceptd -el Rimpoche contempld las jovenes caras de
asombro, mientras el traductor les retransmitia sus
palabras—-. El séptimo dia me volvi a reunir con el sefor, y le
dije que no me podia obligar a revelarle el secreto. Levanto
la espada para cortarme la cabeza, y sucedid algo muy
extrano. Cuando levanto el arma, se cayd y cerro los ojos. Se
quedd dormido alli mismo, tumbado en el suelo a mis pies.



Todos los soldados que nos rodeaban cayeron, incapaces de
levantar sus armas. La paz los invadio, aunque no la
quisieran.

Los americanos asintieron impacientes, mientras el
traductor les transmitia sus palabras.

— Los monos se reian y parloteaban desde los tejados del
templo, y los soldados no luchaban. Los monos, saben
ustedes, son los guardianes de la paz. Si saliesen del
monasterio, la paz llegaria al mundo. Aunque puede que no
fuese el tipo de paz que ustedes se esperan.

La leyenda habia gustado a los americanos. Se habian
intercambiado sonrisas, y habian hablado entre si
rapidamente. El Rimpoche sonreia al recordar su
entusiasmo. Le habian pedido permiso para capturar
algunos monos.

- ¢Quieren llevar la paz a su pais? —les habia preguntado,
y ellos le habian respondido que por supuesto. Le dijeron,
por medio del traductor, cuanto significarian los monos para
el mundo, qué simbolo mas poderoso serian.

— Cambiaran su pais —-les habia advertido-. Cambiaran el
mundo.

Ellos habian asentido y sonreido.

— Si, si. Sera maravilloso.



Por ultimo, les dio permiso de buena gana. Por mucho que
fuesen guardianes de la paz, los monos eran unos bichos
sarnosos y antipaticos, y la estupa tenia francamente
demasiados. Silos americanos querian llevar la paz a su pais,
podian llevarselos.

Habian venido unos zodlogos con redes y con jaulas.
Habian apresado docenas de monos y se los habian llevado.
El Rimpoche no habia vuelto a oir hablar de ellos. Un viajero
que habia llegado al monasterio procedente de Katmandu
habia dado noticias al Rimpoche de |a epidemia que se habia
desencadenado en San Francisco, Moscu, Washington D.C.,
Tokio, Londres y todos los demas lugares adonde habian ido
los monos.

La epidemia no habia afectado al monasterio. Los monjes
seguian cultivando cebada y maiz en sus bancales. La boda
de una mujer en una aldea cercana era mas importante que
la muerte de miles de personas en América.

A veces, el Rimpoche se preguntaba por los americanos.
éHabian entendido lo que hacian cuando se llevaron los
monos? Desde luego, la leyenda estaba clara. Les habia
dicho que el mundo cambiaria, y habia cambiado.

Se retird de la ventana. Sobre el altar, una estatua dorada
del Buda miraba serenamente sobre su cabeza. Tomo una
naranja del cuenco que habia sobre la mesay la coloco sobre
el altar. Una oferta de los americanos, pensd mientras la



colocaba junto a las frutas y la comida que habian dejado alli
los otros monjes. Esperaba que les fuese todo bien.



EPILOGO

|ldo. Ido. Ido completamente. Ido mas
alla. lluminacion.

Sutra Hridaya, del Prajnaparamita

(Sutra del Corazoén, de los Libros de la
Perfecta Sabiduria)

ENTERRARON A CUATROESTRELLAS, A DANNY-BOY y a La
Maguina en la plaza del Centro Civico, y rodearon sus
tumbas de monumentos.

Zatch y Lily, con ayuda de algunos de los soldados que se
habian quedado con ellos, construyeron el Arco de la Paz
con armas que habian tomado al ejército. El arco era tan
ancho que podian pasar cuatro personas codo con codo, tan



alto que una persona a caballo podia pasar por debajo sin
agacharse.

La sefiora Migsdale redacté una crénica oficial de la guerra
y la publicd en una edicion muy limitada. Libros pintd en la
pared blanca de Ila casa en la que habia vivido
Cuatroestrellas la historia de la guerra en jeroglificos
egipcios. Danny-boy era Ra, el dios del sol; Jax era Isis;
Cuatroestrellas era Anubis, el dios de la muerte con cabeza
de chacal.

Rose Maloney enterro los Jeeps del ejército y el carro de
combate hasta la mitad en el césped, y los utilizd de
jardineras para plantas trepadoras. La pintura de camuflaje
se confundia con las hojas. Los pinzones acudian alli a cantar
y a hacer sus nidos.

Gambito revolvié entre los restos del campamento militar
y utilizo los objetos que encontrd alli para construir una
fuente cantarina. Colgd miles de casquillos de bala en sartas.
Cuando el agua fluia sobre ellos, repicaban como dientes
gue castafetean.

Frank colocé en un arbol, cerca de las tumbas, un espejo
semiplateado que habia encontrado en un almacén anos
atras. La imagen del espejo cambiaba al variar la luz. A veces
el vidrio hacia de ventana, y mostraba claramente la vista
del otro lado. A veces, era un espejo, y reflejaba la imagen
de |la persona que miraba. Y, a veces, era las dos cosas: si dos



personas se ponian una a cada lado del espejo, veian una
mezcla de ambas caras, que tomaba rasgos de cada persona
para crear una mezcla de los dos.

Jax no colabord en ninguno de estos proyectos. Estaba
inquieta, desequilibrada, intranquila. Seguia en las
habitaciones que habia compartido con Danny-boy, pero no
dormia bien. Se despertaba de noche, miraba la oscuridad e
intentaba oir un aleteo. De dia vagaba por la ciudad,
buscando algo que no sabia determinar. La gente intentaba
ocuparse de ella: Serpiente intentd interesarla en la pintura
mural. Randall le ensefnod sus valles secretos en el parque, en
los que ciervos blancos espectrales retozaban y se
apareaban. Tigre le propuso tatuarle |la espalda. Ruby le
hacia galletas e intentaba consolarla. Jax no hacia caso de
tantas atenciones.

La sefiora Migsdale insistié en que Jax fuese a su casa a
cenar, e intentd hablar con ella. Comieron juntas en la
pequena cocina de la senora Migsdale, pero Jax no se
quedaba quieta un momento. No hacia mas que dirigirse a
la ventana y asomarse.

— Todo parece tan tranquilo ahora —decia.

- Es dificil acostumbrarse a que Danny-boy ya no esté aqui
—dijo la sefiora Migsdale, abordando la cuestion de forma
directa—. Todos le echamos de menos.



— Ojald pudiese decirle que creo que tenia razén en lo de
la guerra —-murmurd Jax, asomada a la oscuridad-. éCrees
que lo sabe? A veces me pregunto por qué no se puso a
cubierto cuando hubo matado a Cuatroestrellas. Me parece
qgue tuvo tiempo. Creo que quiza quisiera morir. Creo que
quiza él creyese que debia morir.

La sefiora Migsdale contempld a Jax, buscando algo que
decir.

— No lo sé. Creo que se alegraria de cdmo salid todo.

— Oh, eso ya lo sé —dijo Jax con impaciencia-. Lo Unico que
me gustaria es poder decirle que creo que tenia razén. En el
ultimo momento discutimos, y nunca llegué a decirselo
-volvid a su asiento, junto al fuego-. A veces me da la
impresion de que esta a la vuelta de la esquina. La Maguina
y él: todavia estan en la ciudad, en alguna parte. Pero no sé
dénde buscarlos -sacudio la cabeza-. Pero todavia no he
terminado. Lo sé con seguridad. Lo Unico que tengo que
hacer es buscar en el sitio adecuado.

Tommy tuvo mejor suerte a la hora de hablar con Jax. Le
pidid las lecciones de ballesta que le habia prometido, vy
pasaron la tarde en la plaza Union, tirando a un blanco que
Jax habia colgado de un poste de teléfonos. Jezabel estaba
con ellos. La perra parecia dividida en su carino entre
Tommy y Jax: a veces se sentaba a los pies de Tommy, y a
veces a los de Jax.



- Si yo me marchase -dijo Jax-, te encargarias de Jezabel,
éverdad?

— ¢Vas a alguna parte? —pregunté Tommy- ¢Donde vas?
Jax sacudid la cabeza.

— A ninguna parte. Te lo preguntaba, nada mas. éPor qué
no sigues cuidando de ella?

Te quiere. Y necesitas un perro.
- Bien, pero no te vas, éiverdad?

Jax se encogido de hombros. Le dio otra saeta para la
ballesta.

— Toma, inténtalo otra vez.

Tenso la ballesta, apuntd y disparo; acertdo al poste de
teléfonos, pero no dio al blanco.

- No esta mal —dijo ella-. Intenta relajar los hombros.
Sigues estando tenso.

Lo intentd de nuevo.
— Mejor. Con un poco de practica, lo haras bien.
Al terminar la leccion, él le devolvid |a ballesta.

- ¢Me ayudaras a hacerme una ballesta? —le pregunto él-.
Asi podré practicar solo.

Ella titubed, con el arma en la mano, y luego se la dio.



— Toma ésta —dijo—. Yo ya no la necesito.
El sacudid la cabeza.

- ¢Qué quieres decir? Esta ballesta es tuya. Claro que la
necesitas.

— Témala —se la puso en las manos-. No |la volveré a utilizar.

Antes de que él pudiera responder, ella salié corriendo. El
la persiguid, pero la perdid de vista entre las vueltas vy
revueltas de las calles del centro.

Jax explord los puntos altos de la ciudad; se subid a la
colina del Telégrafo, al monte Sutro, al monte Davidson. En
el distrito Sunset encontré una alta colina, tan empinada
gue nunca habian construido casas alli. El terreno era secoy
arenoso; solo algunos pinos deformados se agarraban a la
ladera.

Excavd con sus manos desnudas una pequena depresion
en el terreno suelto, y se puso a esperar alli. Ayuno; sdlo
bebia el agua clara que habia llevado consigo. De noche
salieron las estrellas a verla, y la luna pasoé sobre su cabeza
con calma. El aire llevaba el aroma claro y penetrante de los
pinos, y los animales que compartian la colina con ella
hacian su vida. El zorro que vivia en una madriguera entre
las raices del pino mayor la mird con curiosidad, y luego se
fue a cazar roedores. Un buho volé por encima, en silencio.
Tres monos que la habian seguido hasta la colina se



apretujaban en un arbol, y la miraban con ojos amarillos de
curiosidad.

La tercera noche hubo luna llena. Habia dejado de dormir,
ademas de no comer, y tenia los sentidos mas agudizados.
Olia el humo de lefia lejano de alguien que cocinaba en la
ciudad, oia el ruido de las ramitas bajo los pies del zorro. Oyo6
el sonido suave de la respiracion de su madre y sintio el calor
de su cuerpo cercano.

— Me has estado buscando —dijo su madre.
— A veces.
— La paz cuesta —dijo su madre-. Debi habértelo advertido.

Jax mird la cara de su madre. Su madre era ahora una
mujer joven, un poco mayor que Jax. Tenia la cabeza
inclinada hacia atras, y la palida luz de la luna le daba en Ia
cara.

- La paz tiene un precio —-dijo su madre-. Siempre lo tiene.
Cuando empiezas, nunca sabes cual sera ese precio.

- Ya lo entiendo —dijo Jax. Mir6 mas alla de su madre, y vio
a Danny-boy y a La Maquina juntos, a la luz de |a luna.

Entonces llegd hasta ella el angel; sus alas crujian
suavemente. Jax le sonrio a la cara estropeada. Ya no le daba
tanto miedo.



— Supongo que éste es mi sitio —dijo Jax, y tomd la mano
de metal del angel con la suya.

A ultima hora de la noche, cuando la gente narra cuentos,
los artistas que viven en San Francisco hablan de la guerra.
Tommy, que ya es un anciano, recuerda aquellos tiempos y
habla de Danny-boy, de La Maquina, de la seiiora Migsdale,
de Libros, de Serpiente, y sobre todo de Jax. La describe a
los demas: una forastera que vino para salvar la ciudad, una
mujer salvaje de ojos oscuros y genio vivo. Algunos de los
mas jovenes tienen sus propias historias que contar acerca
de Jax: la han visto entre |la niebla del alba; aparecia
brevemente y volvia a desaparecer entre la neblina.

Los artistas dicen que si volvieran a invadir la ciudad, Jax
volveria con Danny-boy y con La Maquina para defender su
hogar. Pero nunca se ha comprobado la validez de la
leyenda. La ciudad es ahora un sitio pacifico. Los monos
duermen en los arboles de la plaza del Centro Civico, vy las
palomas hacen sus nidos entre los pies de las estatuas de la
fachada de la biblioteca. Los dias de mercado, los granjeros
de Marin cruzan el puente azul brillante para comerciar
donde Duff. A pesar del paso del tiempo, su color no se ha
desvaido. Y a veces, aunque raras en estos tiempos, llueven
flores.

FIN



