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La narrativa de Istrati se organiza en torno a la vida de Adrian Zograffi, su
alter ego imaginario que actla como narrador, testigo o personaje. Kyra
Kyralina y El tio Anghel, sus dos obras cumbre, forman parte del primer ciclo.
Kyra Kyralina (1923) abre la epopeya balcanica y recoge la vida de Stavros,
su infancia, su perversion por un turco y la busqueda febril de su hermana
Kyra por los harenes de Constantinopla. La obra, que gira en torno a la idea
del viaje y de la fatalidad del destino, es un canto a la amistad verdadera y a
la libertad. EI tio Anghel (1924), estructurada en tres partes independientes
gracias a una cronologia aleatoria, presenta el devenir tragico de dos seres
excepcionales por sus pasiones excesivas: tio Anghel y el bandolero Cosma.

Istrati, con la espontaneidad del cuentista oriental, aspira a que sus novelas
palpiten como un corazon y combina para ello las fuentes del mejor folklore
balcanico con las anécdotas y personajes de su vida aventurera. Como
sefala Claudio Magris en El Danubio, es el poeta de la promiscuidad y de la
ambivalencia de Oriente, de ese desorden del cual parece esperarse a un
tiempo la redencion y la violencia.
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STAVROS

Adrian atraveso, aturdido, el bulevar de la Madre de Dios, un bulevar corto que
en Braila lleva de la iglesia del mismo nombre al jardin publico. Al llegar a la entrada
del jardin, se detuvo, confuso y enfadado.

—iQué diablos! —exclamé—, jYa no soy un nifio! Y creo que tengo todo el
derecho a entender la vida como la siento.

Eran las seis de la tarde. Dia de labor. Las alamedas del jardin cercanas a las
puertas principales estaban casi desiertas, y el sol del crepisculo doraba la grava
mientras los bosquetes de lilas se hundian en la sombra de la noche. Los murciélagos
volaban atontados en todas direcciones. Los bancos alineados en las alamedas
estaban casi todos vacios, excepto los de los rincones mas discretos del jardin, donde
parejas de jovenes se abrazaban amorosamente y se ponian serios cuando pasaba
gente inoportuna. Adrian no repar6 en ninguna de las personas que encontro por el
camino. Aspiraba con avidez el aire fresco que se elevaba de la tierra recién regada,
una mezcla embalsamada por el perfume de las flores, dandole vueltas a aquello que
no podia entender.

El no podia entender, sobre todo, la oposicién de su madre a sus relaciones de
amistad, un rechazo que habia provocado una discusion violenta entre la madre y su
unico hijo. Adrian se decia: «Para ella, Mihail es un extranjero, un vagabundo
sospechoso, el aprendiz del pastelero kir'!! Nicola. ¢Y qué? ;Yo qué soy? jUn pintor
de brocha gorda y, aparte de eso, un antiguo aprendiz del mismo pastelero! Y si
mafiana me voy a otro pais, ¢solo por ello voy a tener que ser considerado un
vagabundo?». Irritado, dio una patada en el suelo: «jQué diantre ni qué diantre!... jEs
una injusticia indignante hacia el pobre Mihail! A mi me gusta ese hombre porque es
mas listo que yo, mas instruido, y porque aguanta la pobreza sin hacer aspavientos.
¢Como? ;Que porque no quiera gritar su nombre a los cuatro vientos, ni el pais del
que proviene ni el nimero de los dientes que le faltan, no es mas que un vagabundo?
iPues vale, yo quiero ser amigo de ese vagabundo!... Y me siento muy feliz por
ello».

Adrian sigui6 maquinalmente con su paseo mientras daba vueltas a lo que le
habia dicho su madre y todo le parecia absurdo. «;Y la historia esa del casamiento?
No tengo mas que dieciocho afios y ella ya esta pensando en endosarme a una boba,
una boba o quiza una coneja, jpara que me ahogue con su amor y me obligue a hacer
de mi habitacion una pocilga!... jDios mio! Como si no existiera nada mejor en este
mundo que parir unos imbéciles, llenar el mundo de esclavos y convertirte ti en el
primer esclavo de esos parasitos! iNo, no!... Mejor un amigo como Mihail, aunque
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fuera €l diez veces mas sospechoso. En cuanto al reproche de que ‘tiro de la lengua a
la gente’ para hacerles hablar, jjuro que yo tampoco sé por qué me gusta ‘tirarles de la
lengua’! Quiza sea porque la luz nace de la palabra de los fuertes, y prueba de ello es
que Dios tuvo que hablar para que naciera la Luz».

En la calma de aquella tarde primaveral, la sirena de un barco atraveso el aire con
su estridente silbido. El joven se espabilé al tiempo que lo envolvia una brisa
perfumada de rosas y claveles.

Adrian se dirigi6 hacia la alameda principal, la que va a lo largo del acantilado y
domina el puerto y el Danubio. Se detuvo un momento para contemplar los miles de
bombillas eléctricas que brillaban sobre los barcos anclados en el puerto, y le
acometi6 un incontrolado deseo de partir.

—iDios mio! jQué bien se debe de estar en uno de esos buques que se deslizan
por los mares y descubren otras tierras, otros mundos...!

Apesadumbrado por no poder cumplir su deseo, eché a andar de nuevo con la
cabeza gacha, pero de repente oy0 que una voz a su espalda gritaba su nombre:

—jAdrian!

Se volvié. En un banco junto al cual acababa de pasar, habia un hombre, con las
piernas cruzadas, fumando. A causa de la miopia y de la oscuridad, Adrian no lo
habia reconocido. El hombre se levanto y Adrian se acerco a él un poco contrariado,
pero se le escap6 una exclamacion de alegria:

—iStavros!

Se estrecharon la mano y Adrian se sent6 a su lado.

Stavros, vendedor ambulante conocido como el limonagiu™®! debido al producto
que vendia por las ferias, era primo segundo de Adrian por parte materna y una figura
muy conocida en otros tiempos entre los jovenes del barrio. Ahora habia caido en el
olvido, enterrado por el desprecio de un escandalo que su naturaleza habia provocado
treinta afnos atras.

De estatura algo mayor que la media, de un rubio destefiido, muy delgado y
arrugado, sus grandes ojos azules, unas veces abiertos y sinceros, otras astutos y
esquivos —segun las circunstancias—, traicionaban toda la vida de Stavros. Una vida
de soltero vagabundo, llevado de aqui para alla por su temperamento raro y nomada;
una existencia atrapada a los veinticinco afios por los tristes engranajes sociales (un
matrimonio con una joven rica, hermosa y sentimental), de los cuales salid, al cabo de
un afio, muerto de vergiienza, con el corazon desgarrado, con el caracter viciado.

Adrian conocia vagamente esa historia. Su madre, sin entrar en detalles, se la
ponia como ejemplo de una vida infame, pero Adrian extraia una moraleja
completamente opuesta; y mas de una vez, por un instinto que se hallaba en lo mas
profundo de su alma, se habia acercado a Stavros como uno se acerca a un
instrumento musical cuyo sonido quiere escuchar. Pero el instrumento se habia
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resistido.

Ademas, no se habian visto mas que tres o cuatro veces, y siempre por la calle. La
casa de su madre estaba cerrada para Stavros, como le estaban cerradas todas las
casas decentes. Y encima, ;qué habria podido decirle él, ese calavera asiduo a todas
las ferias, a un chaval mimado y atado en corto?

Stavros era considerado por todo el mundo como un charlatan y, en efecto, lo era,
queria serlo. Con su traje ajado y arrugado incluso aunque fuera nuevo, con su
aspecto de campesino que se ha mudado a la ciudad, con la camisa sin planchar, sin
cuello, con el aire de tratante en caballos timador, é]l se daba a exhibiciones de
palabras y de gestos que divertian a la gente, pero que no le reportaban mas que
humillacion y desprecio.

Llamaba a gritos a sus conocidos, en plena calle, con apodos acertados y
graciosos pero nunca ofensivos. Muchos de ellos perduraron. Si le gustaba alguien, lo
llevaba con él a la taberna, pedia medio litro de vino y, después de brindar, salia al
patio «a hacer sus necesidades» y no volvia, dejando que pagara el invitado. Pero si
se encontraba con algun cargante, le decia enseguida:

—iTe esta esperando Mengano en tal taberna, ve rapido!

Sin embargo, lo que mas le gustaba a Adrian eran las bromas de Stavros con las
cabezas de arenque y con la pitillera. Mientras conversaba con alguien, el limonagiu
se sacaba del bolsillo una cabeza de arenque y la enganchaba con cuidado a la
espalda de otro parlanchin como él. El pobre hombre se iba y se paseaba por la calle
con el arenque colgando de la chaqueta, para regocijo de los viandantes.

La broma del tabaco era ain mejor. Stavros no perdia la ocasion de interpelar a
cualquier conocido que le saliera al encuentro y pedirle que le dejara liarse un
cigarrillo, pero en cuanto se habia servido, en lugar de devolverle la tabaquera y darle
las gracias, la metia en su propio bolsillo, que estaba roto, de donde caia al momento
y rodaba por el suelo. Entonces se abalanzaba, la cogia, le sacudia el polvo, pedia
perdon y, simulando que la metia en el bolsillo del propietario, se la dejaba medio
colgada. La pobre pitillera, de hojalata niquelada o de cartén piedra, caia de nuevo al
suelo.

—iAy, qué torpe soy!

—No es nada, hombre —solia decir el burlado, contemplando el objeto abollado
mientras los mirones se partian de risa.

Pero Stavros no volvia a ver las tabaqueras con las que habia bromeado una vez.

Asi, a Adrian habia empezado a resultarle simpatico este hombre por sus
payasadas. Sin embargo, sucedieron unas cuantas cosas raras que lo desconcertaban y
confundian: algunas veces, en medio de las bromas y las burlas, Stavros se volvia
hacia Adrian con semblante serio mirandole a los ojos con una mirada transparente,
tranquila y dominante, como cuando miramos los ojos buenos e inocentes de un
ternero. Fl se sentia entonces empequefiecido por ese vendedor ambulante de
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limonada, por ese analfabeto. Le parecia extrafio y empezd a observarlo. Pero las
ocasiones eran raras. L.a mirada misteriosa y perturbadora que Adrian llamaba en
secreto «el otro Stavros», afloraba pocas veces y sélo dirigida a él.

Sin embargo, un dia —unos meses antes de su encuentro en el jardin—, cuando
acompafiaba al vendedor de limonada a donde su proveedor —un griego viejo y
taciturno que le surtia de azucar y limones—, vio de repente junto a él al «otro
Stavros». Adrian se prendié de su mirada.

En un rincén de la tienda poco iluminado, Stavros, borradas las arrugas de la cara,
con la expresion dulcificada, ojos muy abiertos, luminosos, fijos, miraba al vendedor
de cara abotargada y hurafia, y decia, timido pero decidido, mientras el otro asentia
con la cabeza:

—Kirie Margulis... Me va mal... No hace calor y la limonada no se vende...
Estoy acabando con mis ahorros y con su azucar... Asi que, ;estamos de acuerdo?
Tampoco esta vez... le pago, ¢qué dice? Que sea como otras veces: si muero, pierde
diez leus!?.

Y el negociante, tacafio pero conocedor de las personas, se lo daba a crédito, con
un apreton de manos tan aspero como su vida.

Ya fuera, con la mercancia bajo el brazo, Stavros se apresuré a hacer un juego de
palabras, a dar una palmadita en el hombro a un conocido y a saltar sobre un pie:

—iLe he timado, Adrian, lo he camelado! —susurro al oido del joven.

—iNo, Stavros! —protesté Adrian—. jNo le has timado, le vas a pagar!

—Si, Adrian, le pagaré si no muero... jPero si muero, le pagara el diablo!

—Si mueres... eso seria otra cosa... Pero dices que le has timado: eso significaria
que no eres honrado...

—Puede que no lo sea...

—iNo, Stavros, quieres engafiarme: eres honrado!

Stavros se detuvo bruscamente, empujo a su compafiero contra una valla vy,
adoptando por un momento su aspecto oculto, de timidez y humildad a la vez, espeto
a las narices de Adrian:

—No, no soy honrado. Por desgracia, Adrian, no lo soy.

Y dicho esto quiso irse, pero Adrian, presa de una especie de miedo, lo agarro de
la solapa de la chaqueta, lo retuvo y le grité con voz ahogada:

—iStavros, espera! jTienes que decirme la verdad!... En ti veo dos hombres,
ccual es el verdadero? ¢El bueno o el malo?

Stavros se resistia.

—iNo lo sé! —Y zafandose violentamente de las manos de Adrian, gritd
enfadado—: jDéjame en paz! —Después, un poco mas alla, al considerar que quiza
habia ofendido al chico, afiadio—: jTe lo diré cuando te haya salido el bigote!

No se habian visto desde entonces; Stavros recorria las ferias desde marzo hasta
octubre, y en invierno vendia castafias asadas Dios sabe donde. No acudia a Braila
mas que para aprovisionarse.
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Adrian estaba tan encantado de habérselo encontrado ahora en el banco del
parque como deben de estarlo los arroyos cuando se encuentran con los rios y los rios
cuando se pierden en el seno de los mares.

Stavros, al contrario de lo que era habitual en él, se mostré poco locuaz, lo cual
gusto aun mas a Adrian, que estudi6 su cara a la palida luz de la tarde y le pareci6 la
misma. Nadie habria podido adivinar su edad. Sin embargo, Adrian se dio cuenta de
que, por las sienes, el rubio destefiido del pelo se habia vuelto de un blanco
ceniciento.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto6 Stavros, aburrido—. No estoy en venta.

—Ya lo sé, pero quiero averiguar si sigues siendo joven o si has empezado a
envejecer.

—Soy joven y viejo, como los gorriones...

—iEs verdad, Stavros! jEstas hecho todo un gorrion! —Y después de una breve
pausa afiadio—: ¢No quieres acaso mi pitillera para dejarla caer un poco al suelo?
Quiza eso te haria recordar que siempre me gusta saber de donde vienes, adonde te
diriges y cémo te van las cosas.

—De donde vengo y adonde voy no tiene importancia. Pero puedo decirte que los
negocios no me van demasiado mal. ;Y a pesar de todo, potrillo, hoy estoy muy
disgustado!

Y dio una palmada a Adrian en la rodilla.

—Eso te sucede pocas veces —respondio éste—. ;Y por qué estas descontento?
¢Escasean los limones?

—No, los limones no, son los granujas de bien de otros tiempos los que escasean.

—:Granujas de bien? —exclam6é Adrian—, Eso es imposible: jlos golfos no
pueden ser honrados!

—¢Eso crees? Pues yo conozco unos cuantos...

Stavros se incliné y fijo los ojos en el suelo. Adrian se dio cuenta de que estaba
hablando en serio y, queriendo averiguar algo mas, le dijo con tacto:

—¢Podrias decirme para qué necesitas a semejante golfo?

—Para que me acompafie a la feria de Slobozia el jueves que viene. A decir
verdad, no es por mi, pero como si lo fuera... Sabes que en la feria suelo ponerme
junto a un pastelero que hace bufiuelos. Los aldeanos los comen, les entra sed y yo
estoy listo con la limonada. Si es necesario echo un pufiado de sal en la masa de los
bufiuelos. Ya ves que no soy honrado... Bueno, ya tengo pastelero, es kir Nicola...

—iKir Nicola! —se sobresaltd Adrian.

—... Nuestro vecino, tu antiguo patron. Pero mira donde esta la pega: él no puede
dejar su horno para ir a la feria. Asi que necesita un «vagabundo de bien» para que
acompafie a su criado, Mihail, y para que cobre mientras el otro se ocupa de freir los
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bufiuelos. Hace ya dos dias que ando buscando un golfante para eso. —Y Stavros
concluyo con seriedad, con tristeza—: jBraila es cada vez mas pobre en hombres!

A Adrian pareci6 estremecerle un escalofrio. Se puso en pie ante el vendedor de
limonada y dijo:

—iStavros! ¢Soy yo digno de ser el granuja de bien que buscas?

El comerciante levanté la mirada.

—¢No estas bromeando?

—iTe doy mi palabra de golfo, como lo entiendes td! jVoy yo con vosotros!

Stavros salté como un chimpancé y grité:

—iChoca esa pata, hijo de faldero!... jEres un digno sucesor de tus antepasados
griegos!

—¢Qué sabes ti de mis antepasados?

—iOh, seguramente debieron de ser unos buenos granujas!

Y dicho esto, el limonagiu abrazé al pintor; después, agarrandole del brazo, se
fueron a la carrera.

—iVamos rapido a donde Nicola a darle la buena noticia! Partimos a mas tardar
mafiana domingo, hacia la tarde, para llegar a Slobozia el martes por la mafiana y
encontrar un buen sitio. Tenemos por delante un dia y dos noches en carro; el caballo
ird al paso o al trote, segtn sus fuerzas y segun la calidad del vino que encontremos
por las posadas.

La aparicion del recorre-ferias y de su «potrillo» dio lugar a una viva discusion en
la pasteleria. Kir Nicola se percatd, por los gritos de Stavros, de la suerte que éste
habia tenido. Stavros farfull6 una parrafada en turco. Mihail, que estaba al corriente
del asunto, intervino en la conversacion para gran sorpresa de Adrian, que no
entendia una palabra. Ante una respuesta seria de Mihail, vio como kir Nicola se
encogia de hombros y como Stavros se calmaba, aunque éste exclamoé en un perfecto
griego:

—iNo os preocupéis por lo que diga su madre, pedia mu'*!! ;Si me hubiera dejado
llevar por la vida de mi madre, hace ahora cincuenta afios, no habria sabido ni cémo
sale ni como se pone el sol mas alla del foso que en otros tiempos rodeaba la hermosa
ciudadela de Braila! Ya veis, queridos amigos, las madres son todas iguales: ellas
quieren revivir en sus hijos tanto sus pobres alegrias como sus aburridas desgracias.
Y ademas, decidme en qué nos equivocamos si somos como Dios nos hizo. ¢No es
verdad, Adrian?

Mihail volvio a intervenir en la conversacion, también en griego:

—En eso tienes razén, amigo, pero nosotros no conocemos a la madre de Adrian;
quiza tengamos que vérnoslas con una dolorosa excepcion. Por lo que a mi respecta,
os propongo enviar a Adrian para que le pida permiso; si se lo da, seré el primero en
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alegrarme. Pero sin el conocimiento de su madre o en contra de su voluntad, yo no
voy a la feria.

Estas palabras hicieron a Adrian salir como una exhalacion.

Su madre estaba preparando la cena. Fl se detuvo en medio de la estancia con los
ojos humedos, las mejillas rojas, el pelo revuelto. Como no habia preparado lo que
tenia que decirle, se le ahogaba la voz. Pero ella adiviné algo y se le adelanto:

—iYa estas con la cabeza en las nubes!

—Si, mama...

—iEscucha, si quieres empezar con la misma cancion de otras veces, hazme el
favor! Haz lo que quieras, sin romperme el corazon, y no te preocupes por mi. Es
mejor asi.

—No se trata de nada que te rompa el corazén, mama —respondié Adrian—.
Desde hace ocho dias o incluso mas, no tengo trabajo, y querria acompafar a Mihail a
la feria de Slobozia. Seria una buena ocasion de conocer esa bonita comarca y de
ganar entretanto lo que estoy perdiendo aqui.

—¢ Vais a ir sélo vosotros dos?

—Si... no... también estara Stavros...

—iMuy bonito! jTodavia mejor! Y ése también debe de ser un «filésofo» para ti,
¢no? —Y como el chico callara, afiadio—: En fin, jpuedes ir!

—¢No te vas a enfadar, mama?

—No, no me voy a enfadar, carifio mio...

La partida tuvo lugar aquel domingo, ante los ojos de todas las comadres de la
calle Grivitsa, vecinas del pastelero, y en medio de sus bromas. Stavros llegd como a
las cuatro de la tarde con el carro abarrotado con sus trastos: el bidon de agua, y en é€l,
las jarras, el azucar, los limones, los vasos, etcétera. Frente a la pasteleria, con la
ayuda de kir Nicola y de Mihail, cargd lo necesario para la fabricacion de los
bufiuelos: una mesa, una cocinilla de carbon, una sartén grande, dos sacos de harina,
varios bidones de aceite y los utensilios. Prepararon después un banco para ellos tres.

Para ahorrarle a Adrian las burlas de las arrabaleras, su madre partié con €l una
media hora antes de que llegara Stavros; se separaron en la calle Galatsi, ella se fue a
casa de una amiga, él se dirigié hacia la carretera principal, por donde tenia que
aparecer el carro.

—Ya ves, Adrian —dijo abrazando a su hijo—, yo me someto a tus deseos, pero
algun dia te arrepentiras de lo que haces hoy; este viaje que emprendes ahora avivara
tu deseo de emprender mafiana otros mas largos, cada vez mas largos; y si ti no
puedes garantizarme la felicidad que te reserva ese futuro, yo puedo asegurarte desde
ahora que los dos tendremos que llorar algun dia, jojala me equivoque!

Adrian quiso responderle, pero ella se fue. Clavado en su sitio, la seguia con la
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mirada; iba hacia delante, siempre adelante, como habia sido toda su vida, recta,
sencilla, triste. El inico desvio del que se responsabilizaba, no lo lamentaba a pesar
de que le hubiera costado tan caro: era el error de haber tenido un hijo de soltera. Con
el manton y la blusa de algodén barato, con el pafiuelo en la mano derecha, levantaba
ligeramente, con la izquierda, la falda demasiado larga, que iba barriendo el polvo, y
tenia los ojos fijos en el suelo, como si estuviera buscando algo, algo que no hubiera
perdido aun, pero que estaba a punto de perder.

iMi pobre hermano Adrian! Tiemblas... En ese carro que se atasca en la carretera
principal, encogido en el pescante, junto a Stavros, que lleva el caballo al trote y
canta en armenio a tu derecha, y apoyado en el hombro de Mihail, que fuma y guarda
silencio a tu izquierda... td tiemblas, buen amigo, jpero no de frio! ;Tiemblas acaso
de miedo? ;O es que —apretujado entre esos dos diablos de tu vida— sientes el soplo
de tu destino, que te empuja no solo a la feria de Slobozia, sino hacia las grandes
ferias de tu existencia, que apenas comienza?

Durante largo, largo rato —a la luz de un ocaso cargado por la tormenta,
avanzando por una carretera recta como una cuerda tensa, flanqueada por arboles y
campos de trigo—, Stavros canto y se lament6 en armenio. Durante largo rato, Mihail
y Adrian lo escucharon sin entender nada, pero sintiéndolo todo. Luego los envolvié
la noche, a ellos y a sus pensamientos. Pueblos y villorrios siguieron a otros pueblos
y villorrios, nidos pobres de tristezas y felicidad, tragados por la oscuridad e
ignorados por el mundo. La luz temblorosa del farol colgado del pescante descubria
rusticos y tristes paisajes nocturnos, que se iluminaban por un momento y que
desaparecian después para siempre: un perro que ladraba furioso, la esquina de una
cortina que se echaba a un lado para dejar sitio a un rostro que intentaba atravesar la
oscuridad con la mirada, edificios viejos, de tejados hundidos y ennegrecidos desde
tiempo atras, y corrales con las cercas rotas.

Cuando entraba en un pueblo, Stavros se detenia ante una posada, masajeaba
alrededor de los ojos del caballo, le tiraba de las orejas, le daba la alforja de avena, le
echaba la manta por el lomo y entraba como una tromba seguido de sus dos
compaiieros de viaje. Alli volvia a ser charlatan, frivolo, bromista, lanzaba motes
graciosos a diestro y siniestro y, a veces, se permitia dar un capirotazo en el gorro a
algin aldeano. Después encargaba un litro y un vaso para el sefior, le pedia
amablemente la pitillera, se liaba un cigarrillo y, serio como el Papa, a modo de
agradecimiento, se le caia al suelo la pobre tabaquera del comerciante.

Adrian se dio cuenta de que Mihail, que sélo conocia a Stavros desde hacia dos
dias, lo sometia a una disimulada pero continua observacion. Aprovechando un
momento en que el vendedor de limonada no estaba, dijo Adrian en griego a su
amigo:

—iQué cotorra!... jCuanto ruido para no decir nada!

—Es un ruido que quiere ahogar algo, en alguna parte, no sé donde... —susurrd
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Mihail—. En cualquier caso, ese hombre esconde algo.

Tras siete horas de camino, casi siempre al trote, hacia medianoche el carro entro
—Ilento a causa del cansancio y bajo una lluvia fina— en un pueblo grande, donde no
se podia distinguir nada aparte de una jauria de perros furiosos que atacaban rabiosos
al caballo. Stavros los fustig6 sin piedad con el latigo y se dirigié decidido hacia un
corral. El caballo, debido a la oscuridad, golpe6 la puerta con la cabeza y a punto
estuvo de derribarla.

—iGrigore! jEh, Grigore! —grit6 Stavros al tabernero desde el pescante. Y
cuando, tras una larga espera, una sombra negra acudié a abrir, afiadié jurando
enfadado—: jMe cago en todos los Evangelios y en los santos del firmamento! jNo
querras que haga bufiuelos y limonada con agua de lluvia! jVenga, abre rapido,
cornudo!

El aludido refunfufié y cogio el caballo por el cabestro. Stavros le quito el arnés y
arrastro el carro bajo un cobertizo. Después, los tres viajeros y el posadero se
encontraron en una de esas tascas rumanas, parecidas a la del tio Anghel, donde se
come, se fuma, se dicen cosas buenas y malas, segin quién, segtn la edad y segun la
calidad del vino.

Stavros fue breve esta vez.

—Comeremos bien, pero no nos alargaremos charlando. Hacemos un alto aqui
hasta el amanecer, y después partimos. Lo mas duro ya ha pasado. Mafiana por la
mafiana, con la mente y el cuerpo descansados, ya tendremos ocasion de hablar
mientras vayamos a lo largo del rio viendo como sale el sol justo ante los ojos del
caballo. Mafiana tendremos buen tiempo.

Les trajeron una docena de huevos revueltos, tocino ahumado, queso jy un vino
que resucitaba a un muerto!

Al brindar con Stavros, el posadero pregunto:

—¢Vas a la feria de Slobozia?

El otro asintio con la cabeza; el tabernero empez6 a tomarle el pelo.

—¢Sigues haciendo la limonada con acido citrico en vez de limones y sacarina en
lugar de azucar?

Stavros lo miro a los ojos y siguié masticando.

—Y tu, cerdo, ¢sigues haciendo con alcohol rebajado y con agua de pozo el
aguardiente con el que envenenas a los aldeanos y te llenas las faldriqueras? —
respondio al cabo.

—Stavros, yo te vi comprar el azicar y los limones —intervino Adrian,
sorprendido—. ¢No eran para la limonada?

—iNo, querido mio, con eso engafio a los que tienen sed! —respondio €l y afiadid
en griego—: jYa ves una vez mas que no soy honrado! Y esto no es nada, puedo ser
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aun peor.

Mihail y Adrian intercambiaron una mirada complice y los ojos del primero
respondieron a la mirada interrogante del segundo: «Aqui se esconde algo...».

Los tres se levantaron. El posadero cogi6 una caja de cerillas y una vela y los
acompafio al desvan del establo, que estaba a medio llenar de heno. Extendieron
encima de las tablas una estera grande sobre la que se lanzaron los tres vestidos, con
la barriga llena, un poco mareados por el vino y el cansancio.

—Si fumais, tened cuidado con el fuego —Iles dijo el ventero al salir, llevando
consigo las cerillas y la vela.

Cinco minutos mas tarde, todos dormian.

¢Qué hora seria? Adrian no podia saberlo pero, en un determinado momento de la
noche, sinti6 como una mano le toqueteaba la espalda y después la cara. Abrié un
instante los ojos, pesados por el suefio, le costd recordar que no estaba en casa, sino
en un granero, y se durmio enseguida. Pero he aqui que de nuevo aquella mano se
paseo por su cara, y al mismo tiempo sintié un beso ardiente en su mejilla derecha.
Esta vez Adrian desperté y empezé a pensar, petrificado. ;Qué demonios era eso?
Parpadeando en la oscuridad, recordé cémo se habian colocado antes de dormir: a su
derecha, es decir, en el centro, Stavros; mas alla de éste, Mihail. «;Como? ;Que
Stavros me ha dado un beso? ;Qué significa eso?», se dijo.

Una idea espeluznante le vino a la cabeza, tan espeluznante que la alejo
diciéndose: «No... Seguramente lo he sofiado... {No es posible!».

Pero unos minutos después sintio la mano de Stavros toqueteando unas cuantas
veces su pecho. Espantado, le pregunto con voz ahogada:

—:Estas buscando mi pitillera, Stavros?

En el silencio de la noche, la pregunta retumb6 como en una boveda. Jadeando, el
vendedor de limonada le cogi6 del brazo y le susurro al oido, temblando de emocion:

—iCallate!

—Pero ;qué pretendes? ;No me has dado un beso antes? —insistio Adrian, cada
vez mas asustado.

—iCalla! No grites —susurr0 el otro, apretandole el brazo.

Siguieron unos minutos de silencio y espanto, cuando, de repente, se 0yo0 la voz
completamente despierta de Mihail y, susurrando en turco, hizo una pregunta breve a
Stavros. Este parecié no querer responder, aunque después pronuncié unas palabras.
Mihail insistio con otra pregunta. Stavros dio una respuesta mas larga. Y de nuevo le
preguntd el primero, con mucha mas vehemencia, a lo cual Stavros respondio
secamente. Mihail qued6 pensativo, callé durante un rato, pero he aqui que se
incorporé sobre un codo y, dando la impresion de estar mirandole a Stavros a los
ojos, le hablo tranquilo sin preguntarle nada. El otro le respondié violentamente,
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interrumpiéndole. Sucedio entonces algo que aterrorizo a Adrian.

Mihail —a quien Adrian no tenia por violento— se incorporé de un salto y grit6
una frase estridente y breve. Stavros hizo el mismo movimiento y contestdo con
idéntico tono. A partir de ese momento, entre esos dos hombres que apenas se
conocian, empezo6 un hostil intercambio de palabras. En una noche negra como la
boca del lobo, las frases, las palabras, brotaban afiladas como estocadas en un asalto
de esgrima. Adivinabas como se acercaban sus cabezas sin tocarse, cOmo se
fulminaban con la mirada, impotentes, como se agitaban sus brazos. En el corazon
helado de Adrian, las vocales de la lengua turca resonaban como gemidos de oboe, y
sus numerosas y asperas consonantes batian como golpes de tambor.

Adrian comprendi6 la verdad. Comprendi6 igualmente que Mihail agarraba a
Stavros como unas tenazas, y una profunda compasion por la desgracia de éste le
inundé el pecho y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—iHablad en griego! —pidio sollozando—. jQue no entiendo nada!

Esa explosion de dolor puso término a la disputa. Cayo6 un silencio pesado sobre
las palabras de Adrian cuando éste pregunto:

—iStavros! ;Por qué has hecho eso?

El interpelado se volvio hacia el joven y le respondio con voz ahogada:

—Amigo mio, porque no soy honrado. jYa te lo dije!

Ya mas tranquilo Mihail replico:

—iEsto es peor que la deshonra! jEs una perversion! Es una violencia ejercida
contra un equilibrio en el que todo es armonia: has pervertido ese equilibrio. Y
cometes el mas horrible de los crimenes al querer propagar y extender este vicio. —Y
afladio con decision—: jPide perdon a Adrian, que si no te dejo aqui con tus trastos y
todo!

Stavros no respondid. Se lio un cigarrillo y cuando lo encendid, los dos amigos
vieron de perfil un rostro irreconocible. La boca y la nariz se habian alargado, el
bigote estaba erizado. Tenia una cara espectral. Con los ojos hundidos en las drbitas,
no les miraba, no les hizo caso ni siquiera cuando éstos se liaron también un cigarrillo
y lo encendieron.

Fuera, el ladrido de los perros y el canto de los gallos colmaban el aire y la noche.

—Si —empez6 Stavros mucho mas tarde, cuando Mihail ya no esperaba oir una
respuesta—. Si, voy a pedirle perdon a Adrian... con sinceridad, pero sin humillarme.
Y no inmediatamente, sino después de que me hayais escuchado...

»Hablas, de ‘perversion’, ‘violencia’, ‘vicio’... Y crees que me haces morir de
vergiienza. Eso a pesar de que os acabo de decir que no soy honrado. Y eso es lo
peor, ya que por ello entiendo hacer dafio de forma consciente. Pero ¢perversion?,
¢violencia? jQuerido Mihail!... Esto sucede todos los dias a nuestro alrededor y
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nadie se escandaliza. Ha entrado en las leyes, en las costumbres; ha llegado a ser una
norma de vida. Pero yo... yo he sido destrozado por esta vida perversa; todo en mi
vida ha sido corrupcion, violencia y vicio. He crecido al aliento de esas calamidades.
Y, sin embargo, no sentia ninguna inclinacion hacia ellas.

»No es agradable verte obligado a hablar en contra de tu voluntad, pero me
aprovecho de que estemos hablando de noche, como en el imperio de los topos. Y no
hablo para defenderme, jme da lo mismo!... Hablo porque quiero daros, yo, un
hombre inmoral, a vosotros, moralistas, una leccién de vida; sobre todo a ti, Mihail,
que no lo sabes todo de la vida, como tal vez te imaginas.

»Soy un hombre inmoral y deshonesto. Por lo que a la deshonestidad respecta, yo
mismo me acuso; en cuanto a la inmoralidad, tengo derecho a ser yo el juez. ;Juez de
quién? Lo vais a ver. Una circunstancia de mi vida os lo aclarard, y esta circunstancia
es la historia de mi matrimonio. Escuchad:

Hacia 1867, poco después de la entrada del principe Carol en el principado,
volvia también yo al pais, pero no como un principe. Volvia destrozado por la pérdida
romantica de mi hermana mayor y pervertido por la vida aventurera que habia llevado
al recorrer durante doce afios Anatolia, Armenia y la Turquia europea. Es una lastima
que no pueda empezar por contaros mi infancia, el triste destino de mi hermana y las
circunstancias de mi perversion. Seria demasiado largo. Quiza lo haga algun dia si es
que queréis seguir siendo mis amigos, y si no queréis jme da igual!

Tenia, por entonces, unos veinticinco afos, disponia de algo de dinero y conocia
tres lenguas orientales, pero habia olvidado casi por completo el rumano. Los amigos
de mi infancia no me reconocieron, y eso me venia de maravilla: no queria ser
reconocido por nada del mundo. Por otro lado, incluso mi documentacion demostraba
que era raia —subdito turco—. Al hablar mal mi lengua, me tomaron directamente
por extranjero.

¢Por qué volvia a mi pais? Por nada y para algo importante. Por nada porque en el
extranjero me sentia muy bien. Sin embargo, esa felicidad no era mas que aparente.
Llevaba una vida libre, errante pero viciosa. No conocia mujer mas que como
hermana y como madre: como esposa o amante me eran desconocidas. jY qué deseo
tenia de conocerlas! jPero qué miedo me daba también acercarme a ellas! jHe ahi
algo que tu ignoras, Mihail!

iAy, cuanta injusticia hay en la vida! jA un lisiado sin un pie o sin un brazo nadie
lo desprecia, a todos les da pena; pero la gente se echa a un lado, nadie siente piedad
por un hombre con el alma lisiada! Y es precisamente a éste al que le falta un apoyo
en la vida. A mi también me faltaba. Al volver a mi pais, venia a pedir ayuda a
aquellos que no eran unos desgraciados como yo, sino hombres con una vida sexual
normal. Me la ofrecieron, pero tan solo por un momento; y me la quitaron enseguida,
vergonzosamente, para arrojarme de nuevo al vicio. He aqui como ocurrio.
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A mi regreso, retomé mi antigua profesién de salepgiul®! y recorria los mercados
y las ferias, pero fuera de Braila, por sus alrededores e incluso mas lejos. En la ciudad
nadie sabia a qué me dedicaba. El salep se lo compraba a escondidas a un turco, ante
el cual me hacia pasar por un compatriota, dandole a entender s6lo lo que yo queria.
De esta manera trabajaba poco y ganaba bastante, contaba sobre todo con lo que
habia guardado en la faldriquera. Por aquel entonces empecé a hacer amigos.

Vestido como un chiabur'® y pagando a diestra y siniestra jarras de vino, di un
dia, en la calleja Calimereasca, con un buen vino y, al mismo tiempo, con lo que
andaba buscando desde mi vuelta —hacia casi un afio—: el vino era servido a veces
por una hermosa tabernera, la hija del duefio. Y me converti a la vez en fiel servidor
de aquel vino extraordinario y en presa de las llamas que lanzaban los ojos negros de
mi hechicera. Pero fui prudente: la casa era honrada y muy opulenta. Alli los
extranjeros no eran bienvenidos aunque ellos los hubieran enriquecido.

Entonces, lo primero que hice fue conseguir papeles rumanos, un asunto facil en
el pais de la santa Propina. De un dia para otro, entierro a «Stavros, el vendedor de
salep», y me convierto en el sefior Isvoranu, «comerciante en cobre de Damasco». El
nombre y el oficio agradan. Soy tratado con consideracion y atencién. En la casa no
habia madre. El padre era viejo, severo, y estaba enfermo de las piernas.

Después de haber ido a diario durante tres meses, me veo una tarde invitado a
cenar en familia. Ahi conozco a una tia que hacia las veces de madre y que no quitaba
ojo a la sobrina. Pero sobre todo me doy cuenta de que esta bien mentir siempre sélo
a medias. En la mesa se encontraban sus dos robustos hermanos, establecidos en
Galatsi como comerciantes en alfombras y cobre de Damasco. Por suerte, yo conocia
Damasco y su oficio mejor que ellos; habia vendido a menudo alfombras y cobre
tallado de aquel pais.

Durante la comida hablo, narro anécdotas y escenas vividas en Anatolia e insisto
sobre todo en los sufrimientos que esconden las alfombras y los cobres de Damasco,
en cuya fabricacion, completamente manual, se ve trabajar a nifios de cinco afios y
viejos casi ciegos; los primeros, ganando unos céntimos al dia, sin saber apenas lo
que significa la infancia y entrando en la vida por la puerta de los suplicios; los otros,
extenuados por el hambre, sin derecho al descanso ni a la tranquilidad de la vejez.

Mis historias interesan a la sefiorita y su tristeza le hace llorar; pero los demas
tienen un corazon de piedra y no se quedan mas que con la parte anecdotica. Eso me
molesta tanto que estoy dispuesto a batirme en retirada; pero recuerdo a tiempo que
yo no iba a esa casa para casarme con todo el mundo. La chica era de mi gusto, y sdlo
a ella la queria.

Con ella, la relacion se limitaba a las bromas y las historias.

Dos meses después de esta primera cena, podia considerarme un miembro de la
familia. En esa casa, en la que no entraba casi nadie, reinaba una atmosfera
asfixiante, pero la tnica que se ahogaba de verdad era la maravillosa criatura a quien
yo amaba. Iba cada tarde a pasar dos o tres horas junto a ella, a contarle historias, a
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bromear y, a veces, a cantarle unos aires orientales, melodiosos y tristes. La tia y el
padre estaban satisfechos, y la chica estaba encantada... Ella queria mas y mas...

El padre habia echado de la tienda a todos los clientes bravucones, cuanto pudiera
crear bullicio; y eran pocos aquellos que abrian todavia la puerta para pedirle de
beber. Retirados en la habitacién de atras, la tia, que era el ama de casa, zurcia la ropa
y vigilaba, a través de las cortinas de la puerta acristalada, la tienda débilmente
iluminada. La joven bordaba o hacia bolillos, mientras el padre, tumbado en su cama
con dosel, dormitaba, gemia de vez en cuando y me escuchaba. Era tonto de capirote.
Sentado en un sofa a su lado, yo hilvanaba las historias que se ajustaban a mi plan, y
él se lo tragaba todo.

Asi, me resulto facil encontrar su punto débil: necesitaba un hombre espabilado
que siguiera con su negocio, y habia visto en mi a ese hombre. Ya se sabe que el
rumano no es buen comerciante: no es mas que un esclavo de la tierra. Y como el
viejo queria entregar a su hija a alguien competente en el negocio, y como, por otra
parte, en aquel tiempo solo los extranjeros eran capaces de hacer facilmente negocios
lucrativos, estaba satisfecho por haber dado con un compatriota que habia recorrido el
mundo, que sabia lenguas extranjeras y que estaba en condiciones de aconsejar
incluso a sus dos hijos, tan tontos como su padre. Y es que al preguntarme cémo
habian conseguido semejantes animales reunir una fortuna tal, descubri que su
difunta madre habia sido una mujer de una habilidad comercial inigualable. La chica
tenia su caracter, pero desde la muerte de la madre, la casa languidecia.

Mi aparicién habia traido aire fresco, pero cada uno de aquellos cinco seres lo
respiraba a su manera. El viejo y sus dos hijos —que venian cada dos semanas a
pasar el domingo en familia— se reian como idiotas y me abrumaban con sus
preguntas sobre negocios, siempre sobre negocios. Para poner a prueba mi capacidad,
el viejo no encontré nada mas sutil que pedirme una vez una suma de dinero, y
confiarme otra en otra ocasion. Nos entendimos en ambas circunstancias, y me dije
que, con toda seguridad, la necedad y el dinero deben de ser hermanos gemelos. Asi
pues, aquellos tres no se diferenciaban mucho entre si.

La vieja, hermana de la difunta, ni reia ni lloraba. En cambio, me tanteaba a
menudo queriendo saber qué me traia entre manos. Durante un tiempo, soslayé las
preguntas y ella empez6 a sospechar. Después, seguro de la confianza de los tres
tontorrones, le mostré claramente que mis negocios iban mal desde hacia unos dos
afios porque necesitaba un capital mayor. Y sobre este asunto no mentia mas que a
medias, ya que era verdad. Si hubiera dispuesto de una suma elevada, el mejor
negocio en aquella época era el cobre extranjero. Mi respuesta cayo bien, puesto que
nunca habia dicho que fuera rico.

Pero la alegria de mi corazon era el amor de la bella Tincutsa. Ella era la unica
que me hizo perseverar y tener esperanza en aquella casa desesperanzada.

Hombre libre, que no apreciaba en absoluto el dinero, acostumbrado a respirar las
grandes corrientes de la vida que agitan los miasmas de la naturaleza, no me

www.lectulandia.com - Pagina 19



entretenia en aquella casa —donde todo estaba viciado por el egoismo y la necedad—
mas que por aquella que aspiraba, con todas sus fuerzas, a la libertad.

A menudo nos quedabamos casi solos. La tienda se cerraba con la caida de la
noche. La tia iba a acostarse pues se levantaba muy de mafiana. Y entonces, sentada
junto a su padre —del que sélo sabias por sus gemidos cuando dormia y cuando
estaba despierto— Tincutsa, inclinada sobre su bastidor, me decia con una mirada
que me helaba la sangre:

—Sefior Isvoranu, cuénteme algo, algo triste...

—iNo, triste no! jQue me aburre! —gritaba el padre.

—Bueno, entonces algo alegre —afiadia ella, melancolica.

—Les voy a contar algo que gustara a todo el mundo —dije yo—. El afio pasado
me encontraba con mi mercancia en una feria por lalomitsa. Ya saben que en una
feria es prudente llevarse bien con toda la gente. Las amistades se hacen y se
deshacen rapidamente, pero un comerciante se puede encontrar con otro mas a
menudo que un muerto con el cura que lo enterro...

—iMmm! jCuanta sabiduria! —gruiio el viejo.

—Yo me atenia por tanto a esta linea de conducta cuando he aqui lo que un buen
dia me pasé. Conocia de tiempo atras a un incondicional de las ferias que se llamaba
Trandafir, un gitano que decia vender collares de abalorios, pero que de hecho andaba
a la busqueda de novatos para desplumarlos con ese juego de cartas llamado «jMira
al cura, no esta el cura!». En otras palabras, Trandafir era un ladronzuelo. Pero aquel
ladronzuelo me interesaba. Venia con sus collares ensartados en el brazo y se apoyaba
en mi mostrador, fumaba en pipa sin decir una palabra y escupia hasta que me daba
asco y lo echaba de alli. Entonces se mezclaba con el gentio gritando: «jCollares,
collares!». Sin embargo, sus ojos escudrifiaban las cabezas de los campesinos
susceptibles de convertirse en clientes de su juego y el que caia en sus manos salia sin
blanca. Queriendo hacerle ganarse la vida de una forma mas honrada, le propuse una
vez que cambiara de profesién.

—¢Qué? —me respondio—. ¢Quieres que sea tu socio?

—No —repuse—, no puedo hacerte mi socio pero puedo convertirte en vendedor
de salep. Se gana bien.

—iOh! —exclam6 él—. ;Se gana bien! Con tu salep no ganaré nunca lo
suficiente para poder afiadir, cada seis meses, una moneda de oro al collar de ducados
imperiales de mi hermosa Miranda, y entonces, querido, ella se ira con otro porque,
ya ves, jel amor es inconstante...!

Le di la razon: con el salep no sacas ducados de oro, mientras que con el «Mira al
cura»... Pues eso, con «Mira al cura» gano, el dia del que estoy hablando, cinco
ducados de oro en un abrir y cerrar de ojos. Pero he aqui que esta vez los ducados
vinieron acompafiados de una historia graciosa: el campesino que salié desplumado,
un joven, no dejaba en paz a Trandafir y ambos, después de una enloquecida
persecucion por los campos, se presentaron ante mi para pedir mi opinion.
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—Si no quiere devolverme el dinero, que me ensefie su oficio; si, su oficio: voy a
hacer yo lo mismo que él —decia el aldeano.

Trandafir se encogia de hombros.

—iEste aldeano esta loco, te juro que esta loco! jQué desgracia! jQué desgracia!

—iNo, chaval —decia el otro—, el dinero, o mi dinero o me ensefias tu oficio!
ilNo es bueno ser honrado! jVoy a ser como tu!

—iPero ti tampoco eres mas honrado que yo! —gritaba Trandafir—: Has querido
quedarte con mi dinero; jhe sido mas astuto que td y te he quitado el tuyo, eso es
todo!

—Si —convino el aldeano—, no he sido mas honrado que tt, por ese motivo te
dejo una moneda de oro, pero devuélveme las otras cuatro. Si no, me tiro al rio
lalomitsa, y es una pena. Tengo una mujer joven y sola. Nos casamos por amor. Y
esas cinco monedas de oro eran todas las joyas de su collar. Se las habia cogido para
comprar dos caballos y poder arar mi tierra...

—¢Como? —salto Trandafir, como quemado por un hierro candente—. Animal,
ceres capaz de coger las monedas de tu mujer para comprar caballos? jAy! jNo te
mereces tener una mujer hermosa con un collar al cuello!

—¢Y qué voy a hacer? —se lamentaba el campesino.

—:;Que qué vas a hacer? —gritaba el gitano—. jTe vas a robar los caballos a
treinta kildbmetros de tu pueblo y dejas las monedas en el cuello de tu mujer! —Y
volviéndose hacia mi, Trandafir pregunt6—: ¢Has visto alguna vez un rumano mas
tonto que éste?

Dicho esto, se quedo6 pensativo fumando su pipa y escupiendo. El aldeano lloraba
con la cabeza entre las manos. Y entonces, ;qué vieron mis ojos? Trandafir se volvié
hacia el joven, le dio un revés en las manos y rapido como el rayo le solt6 dos
bofetones.

—¢Por qué me pegas? —grit6 el abofeteado.

—iPorque eres tonto! No puedo soportar a los hombres que lloran —respondio el
gitano haciendo girar sus ojos encendidos como el carbén, como si fuera el demonio
—. Ahora coge tus cinco monedas de oro y largate, pero por la noche te colocas a tiro
de piedra del pueblo, en el camino principal: al amanecer te llevaré esos dos caballos
y te daré otros dos bofetones, para que te entre en la cabeza que nunca mas deberas
tocar el collar de una mujer hermosa excepto para afadir monedas nuevas.

Seis meses después de este suceso, me encuentro a Trandafir camino de Nazaru.
Iba a caballo. Yo, en carro. Al cruzarnos, le pregunté:

— ¢ Cumpliste tu palabra, Trandafir?

—Si —repuso—. Le di los dos caballos pero también los dos bofetones.

Mientras lo contaba, el padre se habia quedado dormido pero Tincutsa estaba mas
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emocionada que nunca. Por primera vez en mi vida me encontraba solo ante una
chica guapa que me miraba con ojos llenos de amor, himedos y brillantes.
Inclinandose hacia mi, me cogi6 la mano y me dijo con una voz mas melodiosa que el
sonido de un violin:

—Digamel”], sefior Isvoranu, ¢seria capaz de amar como el gitano Trandafir?

No podria deciros si su mano me quemoé o me held, pero sé que se apoderé de mi
un espanto terrible, la cabeza me daba vueltas como si me hubiera caido de un tejado
y, sin decir una palabra, cogi mi sombrero y me fui.

Ella se lo tom6 como una de mis bromas y ri6 mucho cuando me vio al dia
siguiente. Pero yo estaba desesperado: el miedo a estar a solas con una mujer era mas
fuerte que nunca. Toda mi esperanza de poder salvarme gracias a una intimidad de
varios meses se habia esfumado: me descubri para siempre como un hombre con el
alma lisiada.

A pesar de todo, como se hace con los caballos que se asustan del fuego, me
empefié en creer que pasandome la llama bajo la nariz dejaria finalmente de temerlo.
Y ¢;quién sabe? ;Qué conocemos de la naturaleza humana? jMenos que los animales!
Quiza si hubiera tenido una tregua para controlarme, para domesticar mis sentidos
descarriados, mis instintos salvajes, habria conseguido el equilibrio que me faltaba.
Pero para ello habria necesitado de la buena voluntad de la gente y de la ayuda de las
circunstancias. Ni una ni otra quiso salvar a un hombre. Las circunstancias hicieron
de mi un hombre pobre, al tiempo que la gente no vela en mi mas que lo que su
egoismo le pedia. ;El resultado? Nos rompimos la cabeza contra un muro pero, de
entre todos, el mas infeliz fui yo.

No habria querido pedir la mano de Tincutsa antes de estar seguro de que
empezaban a remitir mis inclinaciones pero se me adelantd otro pretendiente que
puso mi situacion en peligro. La chica gritaba que no queria casarse mas que
conmigo. El padre me pregunt6 entonces qué intenciones tenia.

iQué intenciones! jAy de mi! jLa sola idea de casarme me arrojaba a las penas del
infierno! No pude responderle nada. Me mostré titubeante, agobiado. Tincutsa, herida
en su orgullo, lloraba, y sus lagrimas me partian el corazon. El viejo achacé mi
vacilacion al hecho de que yo «no era un hombre rico» y me consol6 diciendo:

—iUn buen dia seras también rico si trabajas aqui!

¢Habéis oido? Creian que lo que yo buscaba en su casa era la fortuna. Y asi fui
acercandome al abismo, iba derecho a él: pedi la mano de Tincutsa. La chiquilla salto
de alegria, la casa despert6 de su sopor pero yo... yo me sentia perdido. Los dias que
siguieron a la pedida en matrimonio se parecian a los ultimos minutos de un
condenado a muerte. Tincutsa estaba encantada.

—¢Es la emocién lo que te perturba tanto? —me pregunt6 un dia— jQué feliz
soy!

iPobre chica!

Para darme animo, yo bromeaba de la mafiana a la noche, pero se notaba que no
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era como antes, y la tarde del compromiso a punto estuve de perder el conocimiento.
Los parientes se quedaron muy desconcertados y, al igual que mi prometida,
achacaron mi confusién a la emocién. Me pedian que hablara, que contara cosas.
Escarbaba en mi cerebro y no encontraba nada. Pero el cura que nos habia cambiado
los anillos, después de pronunciar sus oraciones, me ofrecié un motivo para bromear.

Estaban hablando sobre el trabajo en el campo, y el cura se quejaba de que los
trabajadores le tomaban el pelo, que trabajaban demasiado despacio. Para introducir
mi anécdota, dije:

—Si quiere que trabajen mas rapido, s6lo hay una forma, padre.

—¢Cual, hijo?

—iJurar, jurar como un carretero!

—iAh!, nosotros, los curas, no podemos jurar, es pecado.

—Si, es pecado, por supuesto —reconoci—, pero el arzobispo de Bucarest ha
dado permiso para hacerlo en cualquier circunstancia en que no se pueda actuar sin
jurar.

El cura puso cara de incredulidad, pero los asistentes gritaban:

—¢:Como? jDinos como! jCuéntanos!

—Pues bien, fue asi: un dia el arzobispo de Bucarest tenia que ir a una ciudad
para tomar parte en una ceremonia oficial. Se le llevé la mejor diligencia y su
santidad subid. Pero el carretero estaba muy descontento a pesar de la sustanciosa
propina que le esperaba y el motivo era que, como todos sabemos, un carretero no
puede arrear los caballos sin jurar. Para €l, hacer restallar el latigo sobre sus cabezas y
echar pestes es mas necesario que la propina. El carretero del arzobispo hacia honor a
su nombre pero, temiendo la ira del prelado, el pobre hombre se mordio6 los labios y
arreo los caballos como pudo durante dos o tres horas de camino. Sin embargo, al
llegar a un vado se detuvo bruscamente. Rojo de ira como un cangrejo, soltd las
riendas de los cuatro caballos y espero, decidido a conseguir a cualquier precio su
derecho. Al arzobispo se le acabo la paciencia y, al cabo de un rato, sacando la cabeza
por la ventanilla de la diligencia pregunto al carretero por qué se habia detenido. El
carretero se quito la gorra y respondio con humildad:

—Miire usted, santidad, los caballos estan acostumbrados a los juramentos del
carretero, y como yo no puedo jurar porque su santidad esta presente, ellos ya no me
reconocen y no quieren pasar el vado.

—iHijo, gritales: arre, arre, caballitos buenos!... —le aconsejo6 el arzobispo.

El astuto carretero dijo con la boca pequefia:

—ijArre, arre, caballitos buenos!...

Pero los caballos no se movieron.

—¢:Y no hay otra manera, aparte de los juramentos, de conseguir que se muevan?
—pregunto su santidad, perdiendo la paciencia.

—No. Como le he dicho, padre, jlos caballos no se mueven mas que con avena y
juramentos!...
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—iEsta bien —respondio el arzobispo—, jura, y te absolveré del pecado!

El carretero se puso en pie, cogio las riendas, hizo restallar su interminable latigo
y grité con una voz capaz de asustar a los muertos:

—iEa! jEal... {Me cagiien las sandalias de la Virgen! jEa! jEa!... jLa madre que
os parid!... Por los catorce Evangelios y los sesenta sacramentos... Ea, que les den
por culo a los doce apostoles y a los cuarenta martires y a todos los santos del
firmamento... Arre... arre... caballitos buenos, jla madre que os pario!

La diligencia cruzo el vado volando como una golondrina. En la otra orilla, el
arzobispo volvi6 a sacar la cabeza y dijo al carretero, que lo miraba triunfante:

—Es extraordinario como has adiestrado a tus caballos, pero no sabes mucho de
doctrina cristiana: no son catorce Evangelios, sino cuatro, y no son sesenta
sacramentos, sino tan solo siete.

—Tiene razon, padre, eso también lo sé yo; pero mire, cuatro y siete son nimeros
demasiado cortos como para poder jurar desde las tripas. jAsi que nosotros, los
carreteros, hacemos lo que podemos para adaptar los asuntos religiosos a la
profesion!

Esta anécdota, por las risas que provoco, puso al cura en apuros y yo me senti
mas animado. Tincutsa estaba encantada y orgullosa de mi.

iAy! ¢Por qué no acabd todo ahi? ;O por qué no me decidi a huir antes del
drama? Porque el drama, largo, incompleto, llego tres semanas después, tres semanas
de un sufrimiento extraordinario e increible, en las que cada beso de mi novia me
parecia un estimulo para salir huyendo, para cometer una locura. Este drama empez6
con la boda.

Llegué entonces a la terrible infamia que me destroz6 la vida y la de la inocente
Tincutsa; llegué, querido Mihail, a la perversion, a la violencia, al vicio del que
hablabas, a todas las canalladas que las bestias de dos patas tienen a modo de
costumbre, de tradicion, envenenando la vida y atormentando a inocentes. Porque, al
igual que mi prometida era pura, yo mismo era inocente, una victima del vicio que
sufria.

Quiza td no sepas, Mihail, de qué se trata. Tu no sabes que entre nosotros, en la
noche de bodas, las mujeres de la familia, e incluso las de fuera, irrumpen en la
habitacion de los recién casados unas horas después de que éstos se hayan acostado,
los echan y husmean en su cama para encontrar la prueba incontestable de la
virginidad de la novia, prueba que después se muestra triunfalmente a los invitados
que estan celebrando la fiesta en la habitacion de al lado. He llegado a ver cosas
incluso peores: he visto una bandera de ésas llevada en lo alto de una pértiga por el
camino de Petroi a Cazasu, en medio de una muchedumbre de mujeres histéricas que
aullaban en torno al asqueroso trofeo. Acompafiadas por un gitano que rasgaba su
violin, iban, un lunes al amanecer, a llevar el «aguardiente rojo» a la feliz madre de la
infeliz novia.
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¢Conoces td, Mihail, algo mas barbaro y mas soez? ;Acaso hay en el mundo una
perversion o una perversidad, una violacion o una violencia, un vicio o un sadismo
que sean mas inhumanos, mas crueles, mas inimaginables que esta alegria, que este
espectaculo, que esta costumbre ofensiva y vergonzante?

Yo ya lo sabia, conocia todo eso antes de que llegara el dia de la boda. No s6lo
me habia repugnado desde siempre, sino que entonces, en aquella hora peligrosa,
cuando mis sentidos me traicionaban tan dolorosamente, era para mi cuestion de vida
o muerte mandar aquella maldita mascarada al diablo.

Llamé al padre y a la tia y hablé con ellos. El viejo, aunque apreciaba esa
costumbre asquerosa, no se mostr6 demasiado testarudo, pero la vieja insistia
tozudamente en respetarla, ya que era una tradicion del pueblo y un escudo del honor.

Las cosas quedaron asi y una hermosa tarde la boda se puso en marcha hacia la
iglesia con la pompa habitual: todo el mundo iba a pie, excepto los dos jinetes que
abrian el camino; después venia un hombre que llevaba dos enormes velas de Moscu,
colocadas sobre una bandeja de plata tallada con incrustaciones de oro; luego seguian
los invitados. Al salir de la iglesia, los jinetes se adelantaron y descargaron sus
pistolas, ondeando al viento unos pafos largos atados al brazo y haciendo cabriolas
con sus caballos, que tenian las crines adornadas con lazos e hilo de plata. En la
bandeja, en lugar de las velas, estaban ahora el pan y la sal tradicionales.
Inmediatamente después iba yo, que apenas podia arrastrarme, temblando de miedo y
de desesperacién, con una vela en la mano y con Tincutsa del brazo. Ella estaba feliz
bajo los atavios que la cubrian por entero. Detras de nosotros, todo el cortejo,
ensordecido por una docena de musicos que tocaban cuatro instrumentos: violin,
laud, clarinete y trompeta. Por el camino, las mujeres que venian de la fuente
arrojaban el agua de sus cantaros al paso de la comitiva como deseo de prosperidad.

Y por la noche son6 para mi la hora fatidica. A la mesa habia unos veinte
invitados, incluida la familia. Los vitores de la boda desencadenaron una alegria
desbordante y tuve que estar a su altura y responder con bromas a las bromas de los
comensales. Uno de éstos, un poco achispado por el vino, tuvo el mal gusto de contar
como una vez, en su pueblo, al descubrir el marido que la joven novia habia pecado,
le dio una paliza en la misma noche de bodas; a la mafiana siguiente, la meti6 en un
carro, la sent6 de espaldas a los bueyes y de cara a la parte trasera del carro, donde
habia colgado en la punta de un palo una cazuela de barro con el culo roto que se
balanceaba al andar. Con ese séquito la mando a casa de los horrorizados padres.

Miré a Tincutsa: lo escuchaba tranquila, segura de su inocencia. Pero yo,
espantado, grité que lo que sucede entre marido y mujer no atafie mas que a ellos.

—FEnseguida veremos nosotros si eso atafie so0lo a ellos —respondieron algunos
intimos.

Finalmente, ese «enseguida» lleg6 rapido, ya que en cuanto dieron las doce de la
noche, me di cuenta de que unas bolitas de miga de pan empezaron a volar hacia mi
desde todas partes y a chocar contra mi cara. A las bolitas siguieron trozos de pan y,
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unos minutos después, rebanadas enteras.

—¢Qué significa todo esto? —pregunté.

—iSignifica que tienes que levantarte y saldar tu deuda! —me grit6 la madrina.

Os juro, amigos, que no entendia nada, pero lo entendi cuando el padrino me
llevo a un aparte y me dijo de qué deuda se trataba. Mientras hablaba, la madrina y la
tia acicalaban a Tincutsa en la habitacion nupcial que nos habian preparado; después
vinieron a besarme y lo mismo hizo el padre, tras lo cual, sin mas preambulos, me
abrieron la puerta, me empujaron dentro y la cerraron a mis espaldas.

Recuerdo vagamente que, en aquel momento, uno de los mas tragicos de mi vida,
vi la hermosisima cabeza de Tincutsa sobre la blancura de la almohada y su pelo
negro suelto y extendido. Eso fue todo lo que sucedi6 aquella noche. jCai desmayado
en medio de la habitacion!

Deliré durante veinticuatro horas sacudido por la fiebre y yaci enfermo durante
dos semanas. No sé qué dije mientras estuve inconsciente, pero recuerdo que fueron
pocos los que me visitaron. Una vez repuesto, desperté de repente en un mundo de
enemigos. Mi suegro y la tia de Tincutsa vinieron a pedirme cuentas por haber
humillado su casa. Por el momento me salvé alegando que habia sido «hechizado».
No tuvieron ni una pizca de compasion por mi persona y me odiaron ain mas.

A partir de ese instante y durante diez meses, el odio y la enemistad se abatieron
sobre mi. Me mantuvieron apartado de cualquier negocio, no querian darme trabajo,
guardaban el dinero siempre bajo llave como si fuera un ladrén. Con lo que tenia no
podia emprender nada, excepto hacerme de nuevo salepgiu, porque habia gastado
casi todos mis ahorros en regalos de boda. Y comenzo entonces una vida horrible que
aun hoy me produce escalofrios.

No puedo contarosla en detalle, me resulta demasiado penoso.

Encerrado en aquella maldita casa, no me atrevia a poner un pie en la calle mas
que raramente, y so6lo por la noche. No me daban permiso ni para bajar a la tienda.
Nadie venia a verme... No tenia familia ni amigos... Nada que hacer... Todo lo que
decia, todo lo que proponia estaba mal. En las comidas parecia que me hallaba entre
sordomudos. Y yo, en zapatillas y camisa, deambulaba por las habitaciones, como un
zangano, como un ridiculo, como una especie de jubilado.

Los dos cufiados venian ahora todos los domingos. Les pedi que me llevaran a
Galatsi, a su negocio, del que entendia bastante. Me hablaron de divorcio. Diréis, con
toda la razon, que habria sido la solucion mas inteligente. En absoluto.

Desde la boda, mi esposa habia roto con su familia. Toda su vida habia echado
raices en la mia, en aquella vida miserable y arruinada. Sin lagrimas y sin amargura,
ella habia aceptado la desgracia con un valor inesperado. Creia sinceramente que
debia de estar «hechizado» por alguna bruja y rezaba ardientemente a Dios
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misericordioso para que venciera al diablo y curara a su esposo, al que amaba con
todos sus defectos.

Encerrados los dos en la habitacion, pasabamos los dias en conversaciones
intimas, interminables, con un amor sin igual. Le pedia perdon... Ella me respondia
que no era culpable de nada. Ay, ¢como voy a olvidar a esa criatura, la tinica que me
ha entendido y que ha sentido compasion de mi? Y quién sabe si, de no haber existido
aquel odio que nos envenenaba, no habria llegado a ser el esposo y el hombre normal
al que aspiraba con todas mis fuerzas. Ya no era tan timido como al principio, no
tenia tanto miedo de mi esposa, habia desaparecido también el pavor que me helaba
la sangre cuando se acercaba. Experimentaba incluso momentos de suave deseo,
ligeros despertares, pequefnos impulsos sensuales me hormigueaban por el cuerpo y
me hacian sonrojarme cuando ella me tomaba en sus brazos, me acariciaba y me
declaraba su amor.

Pero lo que construye el amor con dificultad, lo destruye el odio en un momento,
y eso no se lo perdonaré nunca a la gente. Cada mafana, en cuanto salia de nuestra
habitacion, los dos buhos de nuestra desgracia se abalanzaban sobre la pobre chica
para preguntarle si «habia pasado» algo. Y como ella no queria hablar, aquellos
malditos agoreros le aconsejaban que se separara de mi y la atormentaban hasta la
desesperacion.

Aquel martilleo y la destruccion sistematica de lo poco que la naturaleza
intentaba reconstruir duraron diez meses. Nos ahogabamos. Los dos verdugos de
Galatsi se hicieron mas agresivos, me insultaron y exigieron que convenciera a mi
mujer para que se separara. Resultaba imposible resistir. Acurrucados el uno junto al
otro, nos negabamos a veces a bajar a comer; pasabamos dias enteros comiendo una
sola vez. Después, de repente, se me ocurrio la idea de huir.

Ella me pregunto si podria ganarme la vida con el poco dinero que me quedaba y,
ante mi respuesta entusiasta sobre el futuro libre y lleno de amor que seria capaz de
crearle lejos de aquella desgraciada casa, se le humedecieron los ojos. Abrazados
como dos hermanos perdidos en un mundo hostil, con la cara y las ropas empapadas
de lagrimas, vivimos asi las horas de la felicidad mas pura que puedan saborearse en
este mundo.

Pero ésas fueron las tltimas horas destinadas a vivir juntos. La inmensa ola del
odio humano se acercaba.

Estabamos a finales de febrero. Habiamos preparado bien nuestro plan: esperar un
mes mas Y, hacia finales de marzo, huir en un velero rumbo a Estambul.

Sin embargo, de unos dias a esa parte, habiamos notado un cambio extrafio en el
comportamiento de nuestros dos tiranos: habian dejado de repente de venir por la
mafiana a donde mi esposa, ya no la aterrorizaban y, respecto a mi, una noche el viejo
me dijo que podia salir de casa y volver cuando quisiera. {Me quedé boquiabierto!
Fui corriendo a donde Tincutsa, pero ella estall6 en sollozos:

—iCreo que nos espera una desgracia! —me dijo—. Tengo pesadillas: te veo por
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la noche rodeado de nifios que lloran y me veo a mi engalanada con oro y piedras
preciosas... Es malo, peor que malo. jNo salgas! jQuién sabe lo que puede pasarte!...
Sufrimos esta carcel desde hace diez meses. jAguantemos unas semanas mas!...

Ante estas palabras, senti una pufialada en el corazon y empecé a temblar. Pero,
queridos amigos, el destino del hombre esta escrito de antemano.

Al dia siguiente, amaneci6 una mafiana brillante de invierno, tranquila. La nieve,
de unos tres palmos de grosor, cubria la tierra con una mortaja inmaculada, y las
campanillas de los trineos llenaban el aire con su tintineo nostalgico. Estaba junto a la
ventana y me parecia que las paredes se me caian encima. iMe sentia enloquecer!
Una fuerza incontrolable me llamaba afuera, al movimiento, a la vida, al impetuoso
misterio de la existencia libre que hacia casi un afio que no conocia. {Me arrojé a los
pies de mi esposa y le dije que me dejara salir una hora, media hora, cinco minutos,
salir de aquellas paredes, de aquellos techos, de aquella miseria!

Ella se apiadé de mi y me dio permiso, aconsejandome que cogiera el cuchillo y
las dos pistolas; insisti0 en que no permitiera que nadie se me acercara. Besé sus
zapatillas, me puse el chaqueton de piel y la gorra de astracan y bajé a la tienda.

iAy, esa salida fue mi ruina y la de la pobre Tincutsa! Fue nuestra perdicion, pero
no enseguida, porque aquella mafiana no me paso nada, ni tampoco en el paseo de la
tarde ni en el del dia siguiente. Pero probablemente, al pasar por la tienda, fui
reconocido por el ojo traidor que el viejo habria escondido detras de alguna puerta iy
que me desenmascaro!

En la tarde de aquel ultimo domingo que vivi en esa casa, tras volver con los 0jos
llenos de la grandeza del Danubio —que arrastraba hacia el mar enormes bloques de
hielo—, besé por ultima vez a mi mujer, a aquella que durante diez meses fue la mas
tierna de las esposas y la mas pura de las doncellas.

Estaba tranquilo... Pero al bajar a cenar, una angustia tragica entristecia nuestras
caras y apenas aguantabamos las lagrimas. Hacia el final de la comida, ella pregunto:

—:Por qué no han venido mis hermanos?

—Vendran enseguida —respondio su padre.

Encendimos los narguiles y tomamos café turco. Fuera, la noche era silenciosa...

Era tarde. De repente, al observar una mirada llena de complicidad entre el viejo
y la tia, Tincutsa estall6 en sollozos.

En aquel momento la puerta crujio y aparecieron los dos hermanos, sombrios
como unos verdugos, trayendo consigo a un hombre ante el cual empalideci.

Era un griego que habia sido en otros tiempos amigo mio y que ahora venia como
delator y asesino.

De pie los tres ante la puerta, que dejaron abierta, su primera palabra a modo de
buenas noches fue la del traidor. Alargando el brazo y sefialandome, dijo en rumano:

—Este es vuestro sefior Isvoranu? Claro que estd «hechizado»: éste es Stavros,
vendedor de salep y maricon.

Ante esta ultima palabra que llamaba por su nombre a mi vicio que era también el
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suyo, Tincutsa dio un grito y se desplomd, mientras yo...

Apresado por la crueldad y la sed de venganza de mis cufiados, fui arrastrado a la
tienda, me pisotearon, me golpearon en la cabeza, en la cara, en el pecho, hasta que
perdi el sentido. Después...

Después me desperté fuera, en medio de la nieve, ante la puerta cerrada de un
patio que daba a un callejon sin salida. Estaba helado... Las piernas, las manos, la
cabeza, el pecho, en carne viva. Y como ropa de invierno, me encontraba en camisa y
con la cabeza descubierta.

Hice acopio de todas mis fuerzas y fui a pedir refugio a donde el turco que antes
me vendia lo necesario para el salep. Me recibid cristianamente y me traté como un
hermano.

Al cabo de cuatro dias, este hombre de bien, sin saber con quién estaba hablando,
trajo a mi lecho de dolor la noticia que corria por la ciudad: unos lipovenos!®! habian
pescado el cuerpo de Tincutsa en la orilla izquierda del Danubio...

Desde entonces han pasado ya treinta y cinco afios, y cada afio, ese dia fatal, voy
a la orilla del Danubio, que arrastra perezosamente sus bloques de hielo, para pedir
perddn a Tincutsa por la humillacion que le causé.

Y a ti también, Adrian, te pido perdon por la humillacion que te he causado.

De camino a Slobozia, entre dos campos de cebada, el carro de los tres hombres
avanzaba al trote. Ante los ojos del caballo, que resollaba en el frescor de la mafiana,
brillaba el lucero desde la ctipula purpura del amanecer.

Una alondra salio de un sembrado y se elevo hacia lo alto. Stavros la sigui6 con la
mirada hasta que la vio caer como una piedra. Con los ojos fijos alli donde la habia
visto desaparecer, cantd en esa lengua universal que conocen todos los hombres sin
patria y con esa melodia que no puede escribirse sobre papel:

Si fuera una alondra,

atravesaria como ella el azul del cielo;

pero no bajaria a la tierra,

donde los hombres siembran trigo,

donde los hombres siegan trigo,

donde se siembra y se siega sin saber por qué...
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I1

Kyra Kyralina

En el boscaje en el que el carro de los tres feriantes se habia detenido para comer,
Stravros se hacia de rogar por sus compafieros, los cuales le pedian, desde hacia una
hora, que les contara su infancia y la de su hermana, evocadas por él al comienzo de
su historia en el granero. No le faltaban ganas de hacerlo, puesto que su animo estaba
ahora dispuesto a evocar aquel lejano recuerdo, pero asi sucede cuando quieres abrir
las oxidadas compuertas que impiden el paso de las aguas del pasado: te gusta
resistirte.

Tumbados sobre la mullida hierba del soto, fumaban en silencio mientras el
caballo pastaba y resollaba, paseandose con pasos menudos a su alrededor. Stavros se
levantd, recogié algunas ramas secas y encendié el fuego; cuando la brasa estuvo
lista, busco en el carro los cacharros para preparar café, hirvié agua y puso en el ibric
de laton el azicar y el café necesarios. Después, con la habilidad propia de un
especialista, verti6 el liquido espumoso y aromatico en tres tazas, se sento a la turca y
comenzo:

No recuerdo ni la fecha ni la edad exacta que tenia yo en aquel momento. Pero sé
que el suceso mas cercano que sigui6 al drama que os voy a contar fue la guerra de
Crimea.

Siendo nifo, recuerdo la crueldad de un padre que zurraba a mi madre todos los
dias sin que yo entendiera por qué. Mama faltaba de casa a menudo, volvia y la
golpeaba otra vez, antes de salir y después de llegar. No sé si la maltrataba para
obligarla a irse o bien para retenerla, ni si a la vuelta la paliza era a causa de su
ausencia o debido a que habia regresado.

También recuerdo que, en aquella época confusa, junto a mi padre se encontraba
siempre mi hermano mayor, tan cruel como €l, y que junto a mi madre lloriqueaba mi
hermana Kyra, cuatro afios mayor que yo y hacia la cual me sentia atraido.

Poco a poco la niebla se disipa, crezco y empiezo a entender. Y entendi cosas
raras... Yo tendria ocho o nueve afios; mi hermana, entre doce o trece, y era tan
hermosa que me pasaba el dia a su lado para contemplarla de pies a cabeza. Se
acicalaba desde la mafiana hasta la noche, y mi madre hacia lo mismo, ya que era tan
guapa como ella. Las dos ante el espejo se atusaban las pestafias con polvo de resina
mojado en aceite, la cejas con un carboncillo de madera de albahaca, pero los labios,
las mejillas y las ufias se los pintaban de rojo carmin. Y cuando terminaban esta larga
operacion, se besaban, se decian palabras carifiosas y empezaban a arreglarme a mi

www.lectulandia.com - Pagina 30



también. Después, cogidos los tres de la mano, bailabamos segin la moda turca o
griega y nos abrazabamos. Formabamos asi una familia peculiar.

En esa época, mi padre y su hijo mayor ya no venian a casa todas las noches. Eran
ambos fabricantes de carros, los mejores artesanos y los mas solicitados de toda la
region; su taller se hallaba en la parte opuesta de la ciudad, en el barrio de Karakioi,
mientras que nosotros viviamos en la Ciudadela. Entre nosotros y ellos se extendia
toda la ciudad. La casa de Karakioi era la de mi padre. Tenia alli dos trabajadores y
dos aprendices, a los que daba comida y alojamiento. Tenia también una vieja criada
que se ocupaba de las labores de casa. Eran siete. Nosotros nunca ibamos y yo apenas
conocia el taller de mi padre, que me espantaba. En la Ciudadela estabamos en la casa
de mi madre. Nada nos preocupaba, nos divertiamos todo el tiempo. En invierno
bebiamos té, en verano zumos, y durante todo el afio comiamos baclava, pasteles de
hojaldre, bebiamos café, fumabamos narguiles, nos arreglabamos y bailabamos. Era
una vida hermosa...

Si, era una vida hermosa, excepto los dias en que mi padre o su hijo, o los dos a la
vez, irrumpian en medio de la fiesta y molian a palos a mi madre, la emprendian a
puiietazos con Kyra y me daban bastonazos en la cabeza, puesto que ahora yo
también estaba de su parte. Como hablabamos habitualmente en turco, llamaban a las
mujeres paciauri, y a mi chiciuc pezevenghil®l. Las pobres desgraciadas se lanzaban a
los pies de los esbirros, se abrazaban a sus rodillas y les rogaban que se apiadaran de
su rostro.

—iLas mejillas no! —gritaban ellas—. jEn nombre de Dios y de la Santisima
Virgen, no nos golpeéis en la cara! {No nos toquéis los ojos! jPerdonadnos!

iAh! jLa cara, los ojos, la belleza de aquellas dos mujeres! {No habia otra que las
aventajara! Tenian un cabello de oro, largo hasta el tobillo, la piel del rostro blanca;
las cejas, las pestafias y los 0jos negros como el ébano, ya que en el tronco rumano,
por parte de mi madre, se habian injertado tres razas diferentes, turca, rusa y griega,
segun los ocupantes que habian dominado el pais en el pasado.

Mi madre tuvo a su primer hijo a los dieciséis afios, pero, cuando yo abri los ojos,
nadie habria creido que era madre de tres hijos. Y esa mujer, que estaba hecha para
ser acariciada y mimada, era vapuleada sin piedad. Sin embargo, si mi padre no la
colmaba de caricias, sus amantes la compensaban suficientemente y nunca supe si al
principio la golpe6 porque habia engafiado a su marido, o si lo habia engafiado
porque le habia pegado. En cualquier caso, el jaleo en nuestra casa no cesaba nunca,
ya que alternaban los gritos de alegria con los gritos de dolor; y en cuanto acababa la
paliza, estallaban las risotadas en las caras mojadas por las lagrimas.

Yo montaba guardia comiendo pasteles, mientras los cortesanos, con un
comportamiento por otra parte educado, sentados a la turca por las alfombras,
cantaban y animaban a las mujeres a bailar danzas orientales al son de la guitarra,
acompafadas de castafiuelas y tambores. Mama y Kyra, vestidas de seda y asaeteadas
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por su deseo, bailaban la danza del velo, giraban cimbreantes, se mareaban. Después,
con el rostro acalorado, se recostaban sobre unos enormes cojines, escondian los pies
bajo sus largos vestidos y se daban aire. Se bebian finos licores y se quemaban
esencias aromaticas. L.os hombres eran jovenes y atractivos. Siempre morenos, de
pelo negro, tenian un porte elegante, los bigotes recortados, las barbas bien cuidadas,
y el pelo, liso o rizado, despedia un fuerte olor a aceite de almendras perfumado con
almizcle. Eran turcos, griegos y a veces rumanos, ya que la nacionalidad carecia aqui
de toda importancia a condicién de que todos los cortesanos fueran jovenes y guapos,
delicados, discretos y no tuvieran prisa.

Mi situacién era muy ingrata. Hasta hoy no le he contado a nadie mis
sufrimientos de aquella época. Mi mision era vigilar sentado en el borde de la
ventana, y prevenir cualquier sorpresa. Eso me gustaba mucho, puesto que yo odiaba
a muerte a los de Karakioi, que nos pegaban. Pero en mi pecho habia una lucha entre
el deber y los celos.

Era celoso, extremadamente celoso.

La casa estaba situada al fondo de un vasto jardin rodeado de muros. Algunas
ventanas daban hacia ese jardin, pero otras, las de atras, estaban suspendidas sobre la
explanada que dominaba el puerto. No se podia penetrar en la casa sino por la unica
entrada de la fachada principal, pero para huir, jay!, los invitados hacian pocos
melindres y si la ladera hacia la explanada pudiera hablar, ja cuantos hombres no
viera ella intentando escapar por alli!

Encaramado al marco de la ventana, permanecia con los ojos fijos sobre el farol
que iluminaba, durante toda la noche, el porton, al tiempo que mi oido estaba atento
al ruido de los cerrojos oxidados.

Pero queria asistir igualmente a lo que sucedia dentro. Mama y Kyra estaban
hermosas como para volverte loco. El vestido cefiia su cintura como si la hubieran
hecho pasar por un anillo. Los pechos, redondos como dos meloncitos. L.a abundante
melena suelta por la espalda y los hombros desnudos. La frente rodeada por una cinta
roja y las pestafias largas, centelleando diabdlicamente como para atizar las llamas de
los ojos encendidos por la pasion.

A menudo, en su intento desesperado por gustar a las mujeres, los hombres
llegaban a ser ridiculos con su imprudente palabreria. Asi, una noche, uno de ellos,
queriendo halagar a mama, dijo: «La gallina vieja hace buen caldo». La pobre mujer,
ofendida, le tir6 el abanico a la cabeza y empez6 a llorar. Otro invitado se levant6
furioso, le dirigié un gesto retador con la mano y le escupié a la cara. Se enzarzaron
en una pelea, pusieron la casa patas arriba, tiraron los narguiles. Nos hicieron llorar
de la risa. Para hacer las paces, mama beso a ambos.

Pero esos besos, esos abrazos, eran una de sus formas de recompensar cualquier
mérito. Por una bella voz, por un comentario gracioso, un juego divertido, ella daba
unos besos, y lo mismo hacia cuando tenia que alegrar a alguien enfurrufiado, borrar
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la huella de un comentario inapropiado, calmar a un fanfarron demasiado celoso o
recompensar el despiste de un tonto.

Kyra, por otro lado, brillaba a su manera. Muy desarrollada fisicamente desde los
catorce afios, parecia dos afios mayor. Alocada, refinada, con la naricilla ligeramente
arqueada, con la barbilla afilada, con dos hoyuelos en los que el dios del amor habia
dejado caer dos pequefios lunares casi simétricos, Kyra irritaba con sus juegos, sus
ironias y sus bromas tanto a sus enamorados como a mi. Ellos se quejaban de que no
podian conseguir mas, y yo consideraba que era demasiado generosa. Para no ofender
a nadie, llamabamos musafiril'®! a los cortejadores que venian a nuestra casa. Y a
cada cosa que decia, los invitados le besaban la mano y las sandalias. Ella les tiraba
de la nariz y de la barba, echaba zumo en las brasas que ardian en los depositos de los
narguiles, les daba a beber de su vaso y a continuacion, para humillarlos, rompia el
vaso, pero volvia un minuto después para rozar con la punta de su cabello los labios
del ofendido.

Todo esto me enfurecia, puesto que amaba a Kyra mas que a mi madre. La
adoraba, y no soportaba ninguna caricia que viniera de otro que no fuera yo.

Recuerdo que una noche, para colmo de mis celos, el nudo de una sandalia de
Kyra se soltd mientras bailaba, ella apoy6 su pie sobre la rodilla de un invitado y le
pidi6 que le atara el cordén. jImaginad la felicidad de aquel bienaventurado! El
obedecio, prolongando su placer cuanto pudo al tiempo que yo no podia quitar ojo. A
continuacion el desvergonzado empezoé a acariciar el pie e incluso la pantorrilla. |Y
ella... bueno, ella no decia nada, se dejaba hacer! Entonces, furioso, perdi la cabeza y
grité:

—iPapal... jHuid!

En un abrir y cerrar de ojos, los dos musafiri saltaron por la ventana y
desaparecieron en la oscuridad, rodando cuesta abajo. Uno de ellos, un griego, olvido
en su precipitacion el gorro y la guitarra, mi madre los cogi6 y los arrojé por la
ventana tras €l mientras Kyra escondia los dos narguiles de mas.

La escena fue tan graciosa que, una vez pasado el enfado, me dio un ataque de
risa enloquecida, cai del alféizar, rodé por la alfombra y me puse morado. Mama
crey0 que me habia vuelto loco por miedo a la llegada de mi padre: los gritos
aterrorizados de las pobres mujeres desgarraban el aire, se olvidaron de mi padre y
del diablo y se lanzaron sobre mi desesperadas.

—iNo viene ningun padre! —consegui gritar finalmente—. jPero me he enfadado
porque Kyra se ha dejado acariciar la pantorrilla y me he vengado! jEso es todo!

La alegria les hizo gritar todavia mas. Me dieron unos buenos azotes a la vez que
me besaban, después empezamos a bailotear por la habitacion, encantados de estar
juntos, ellas aun asustadas, y yo con un tiron de orejas que habia acabado con mimos.
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Dos o tres afios pasaron de esta feliz manera, los tunicos afios de mi infancia que
han quedado claros en el recuerdo. Habia cumplido once afios. Kyra tenia quince y
éramos inseparables. La seguia a todas partes como un perro, la espiaba mientras se
preparaba, besaba sus ropas impregnadas en perfume; y la pobre nifia se protegia
como podia, con delicadeza, creyéndome inocente, libre de pasion. Por decirlo
francamente, no tenia las ideas claras, no sabia qué queria, moria de placer y me
derretia por ella.

Tengo que decir también que en casa de mi madre viviamos en el infierno del
amor. Todo era amor: las dos mujeres, asi como sus amantes, los bafios, los licores,
los perfumes, los cantos y los bailes. Incluso la fuga ridicula y dramatica de sus
cortesanos me parecia voluptuosa y apasionada. Solo la llegada de mi padre y los
golpazos de la cabeza contra las paredes eran desagradables y faltos de amor. Pero los
recibiamos como un tributo, el tributo al placer. Mama decia:

—Toda felicidad tiene su parte triste, incluso la vida la pagamos con la muerte. Es
por ello por lo que tenemos que vivirla. Vividla, hijos mios, vividla segin vuestros
gustos, para que no os arrepintais de nada el dia del Juicio Final.

Llevados por semejante «filosofia», es facil de entender con qué rapidez nos
aplicdbamos Kyra y yo en seguir el ejemplo de mi madre. Con su fortuna personal
bien segura en manos de sus hermanos, contrabandistas de articulos orientales, ella se
permitia cualquier placer, se hacia adorar, cambiaba de amantes, mas 0 menos
satisfechos, igual que de vestidos, se dejaba zurrar por mi padre protegiéndose soélo la
cara y pasaba rapidamente a una nueva diversion.

Pero tenia también cierta virtud: cuando sentia que habia pecado demasiado y
temia que la furia de su marido cayera sobre nosotros, mantenia la puerta cerrada
hasta que conseguiamos huir por la ventana. Después la abria con coraje y encajaba
los golpazos ella sola, también por nosotros.

Cuando volviamos, varias horas mas tarde, la encontrabamos tumbada en el sofa,
con la cara cubierta con miga de pan mojada en vino para aliviar los golpes y los
moretones. Se levantaba riendo como una loca y, espejo en mano, nos decia
mostrandonos la cara destrozada:

—¢No es cierto que no me ha desfigurado demasiado? En dos dias no quedara ni
rastro... | Y entonces invitaremos a alguien otra vez! jNadie muere de una paliza!

Nos preocupabamos por su cuerpo. Debia de tener un aspecto horrible.

—iAh, el cuerpo! jEl cuerpo no se ve! —exclamaba ella.

Y una vez curadas las huellas de la paliza, las fiestas comenzaban con renovado
entusiasmo.

En casa no se cocinaba absolutamente nada porque a mi madre le daba asco el
olor a cebolla frita. Estaba abonada a una locanda''!l vecina, que nos despachaba lo
que necesitabamos: sopas, comidas, pasteles, cremas... en recipientes de laton
enviados por mi madre. Una lavandera venia los lunes por la mafiana a recoger la
ropa sucia de la semana anterior y nos dejaba otra limpia. Junto con un viejo turco —
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vendedor de pomadas y afeites—, ésa era toda la gente que vi entrar en la casa, aparte
de los invitados, por supuesto, que nunca sabian si iban a salir por donde habian
entrado. Aparte, igualmente, de mi padre y de mi hermano, que eran unos «invitados
indeseables» y cuyas visitas resultaban muy desagradables. Como hacia mas de dos
aflos que mi padre no dormia con nosotros, y puesto que no venia mas de dos o tres
veces al mes para pegarnos, la casa estaba tranquila.

Liberadas de las preocupaciones del hogar, las dos mujeres pasaban el tiempo
descansando, bafiandose, acicalandose, tomando zumos, comida, fumando narguiles y
recibiendo a sus pretendientes. Tampoco se olvidaban de rezar, pero no iban nunca a
la iglesia y el tiempo consagrado a Dios era breve. Mama se excusaba diciendo:

—FEl Sefior observa que no le llevo la contraria: sigo siendo como me hizo...
Escucho, obediente, los gritos y dictados de mi corazon.

—Pero, mama, ;no crees que a veces el diablo interviene también? —replicaba
Kyra.

—No —respondia ella—, no creo en el diablo; Dios es mas fuerte que él. Y si
SOmOS como somos, es porque Dios asi lo desea.

Y, por supuesto, mama estaba contenta con aquello que Dios deseaba que ella
hiciera, ya que El no desea cosas desagradables.

Queria, en primer lugar, que mama y su hija se quedaran en la cama por las
mafianas cuanto les apeteciera, un lugar adecuado para mordisquear galletas con
mantequilla y miel y para beber café con leche. El Sefior les ordenaba después que se
bafiaran y ungieran sus cuerpos con elixir de mirra, que se limpiaran el rostro con
vapor de leche hirviendo a fuego lento; que se pusieran aceite en el pelo; que se
pintaran las ufias con un pincel mojado en esencia de caoba. Después venia la tarea
de arreglar las pestafias, las cejas, los labios y las mejillas. Y cuando todo estaba listo,
seguia la comida, el narguile y la siesta. Se despertaban al atardecer para quemar
esencias, beber zumos y, finalmente, comenzar la gran juerga del dia: los cantos, los
bailes, la fiesta que duraba hasta medianoche.

Mama era mucho mas rica que papa y, a pesar de todos sus gastos incontrolados,
su fortuna, gestionada en actividades poco claras por sus hermanos, le aportaba unos
ingresos tan grandes que le quedaba lo suficiente para ahorrar una parte de su dinero
—también en manos de sus hermanos— destinada a Kyra y a mi.

Yo no conocia demasiado bien la vida de mi madre. Recuerdo haberle oido contar
que sus padres habian sido unos ricos hosteleros. Su padre, un turco bueno y piadoso,
habia llegado desde Estambul con una orden del sultan de la Sublime Puerta para
abrir una posada en Ibrailal'?! hacia finales del siglo xvii, y con el encargo de recibir
y alojar a todos los dignatarios enviados por el sultan a su colonia. Tenia tres mujeres:
dos griegas y una rumana. La rumana fue la madre de mi madre. Las otras dos dieron
a luz a tres nifios, uno de los cuales enloquecio y se ahorco. Pero mi madre y sus
hermanastros no se ponian de acuerdo en la casa paterna sino para desordenarla por
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completo. Al parecer, no sucedia en esa casa nada mas interesante que acumular
dinero y rezar a dos dioses en tres lenguas.

Los dos chicos se lanzaron al contrabando, y mi madre, ain muy joven, estaba
lista para seguirlos cuando el turco decidié de repente casarla con un hombre cruel y
sin corazon, mi padre, que se enamor0 de ella «probablemente», decia mi madre,
«mientras Dios estaba hurgandose la nariz». El abuelo le dio a mi padre mucho oro y
dejo en herencia a mi madre una gran parte de su fortuna, con derecho a administrarla
a su gusto pero con la condicion de permanecer casada.

Asi pues, unida a un hombre al que detestaba, supo doblegarse a los deseos del
turco; por temor a verse despojada de su herencia, se hizo la buena, gano su confianza
y a su muerte consiguio hacerse con la fortuna que le estaba destinada y que dejaria
después en manos de sus hermanos, que la adoraban.

Entonces comenzé la vida de fiestas, de placeres y de amorios locos que yo tenia
ante mis ojos y que mi padre no podia evitar a pesar de toda su brutalidad. Mi madre
le habria dado gustosamente una parte de su dote si €l hubiera querido devolverle la
libertad, pero él deseaba a toda costa vengarse del deshonor causado por ella. El dia
de su separacion, cuando cogio todo lo que le pertenecia, mi padre dijo a mi madre
sefialandonos a Kyra y a mi:

—A estas dos serpientes te las dejo. No son hijos mios, se parecen a su madre.

—:Querrias acaso que se parecieran también a su padre? —respondio ella—. Tu
eres un hombre seco, un muerto que impide vivir a los vivos. {Me sorprende que tu
sequedad haya podido procrear también a este inutil con el cual tienes tanto en
comun, pero que no es hijo mio!

La pobre mama tenia razon al decir que aquel muerto nos impedia vivir. Lo hacia
incluso cada vez mas a menudo. Sabiendo que mama amaba su rostro como a su
propia vida, él la golpeaba siempre en ese centro de su existencia; y después la
desdichada tenia que cuidarse unos ocho o diez dias hasta que desaparecieran los
moretones y las heridas. Durante ese tiempo no habia ninguna fiesta ni se recibian
invitados. Esto la sumia en un estado de melancolia, ya no nos mimaba como antes Yy,
por primera vez, la vi llorar de desesperacion.

Pero la desesperacion le hacia igualmente desear la venganza con una pasion
multiplicada, con la intencion de hacer enfadar atin mas al tirano; y lo consiguié de
tal manera que su furia nos resulto fatal.

Una noche, la casa estaba abarrotada de musafiri. Habia por lo menos siete.
Mama habia colgado cuatro candelabros de las paredes, por no mencionar la arafia
del techo. Conté las luces: habia veinticuatro. El brillo era cegador. Aquel dia,
precisamente, mi madre habia llamado a un cerrajero y habia colocado, en el porton
macizo del jardin, un cerrojo grande que se cerraba solamente con llave. Asegurada
de esta manera, se dio a la alegria mas desenfrenada de cuantas yo habia conocido
hasta entonces. Creo auin hoy en dia que ella habia presentido el final de su vida feliz
y queria vivirlo con la maxima intensidad.
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De los siete invitados, tres eran unos musicos griegos muy conocidos en las
fiestas de la época. Al abrir el baile, mama dio a cada uno una bolsita de piel con diez
monedas de oro, envueltas en un pafiuelo de seda bordada y les dijo:

—iPalikarias''3!! ;Tenéis en estas bolsas cinco veces mas de lo que merecéis por
tocar durante toda la noche! Pero no os pago con creces tan solo por generosidad. En
esta casa, la generosidad se paga cara y quiza esta noche salgais por las ventanas que
veis ahi. ¢Sois agiles?

Y les abri6o las ventanas que daban a la ribera. Los oficiales se asomaron al
alféizar, midieron con los ojos la caida, sopesaron el oro cambiando las bolsas de
mano en mano y las aceptaron con un amable «jEvallah!»!'*l. Empezaron la fiesta, el
canto y la danza.

Tocaban los tres instrumentos, el clarinete, la flauta y la guitarra, con habilidad.
Kyra y mama, tumbadas en el sofa como odaliscas, escuchaban arrebatadas el canto
lloron y luego tumultuoso de la doinas, las languidas baladas turcas y los cantos de
pastores griegos, acompafiados de las palmas y las voces masculinas de los cuatro
invitados restantes. Después de cada cancién mama servia licores, cafés, narguiles.
Dos bandejas grandes con pasteles y hojaldres se ofrecian tentadoras a los ojos de los
mas glotones.

Como aquella noche no tenia que hacer guardia, bailé con mi hermana, con mi
madre, solo y con ambas, hasta marearme. El baile era la principal pasién de mi corta
infancia en casa, asi como un medio para recibir de Kyra las mas locas caricias. La
danza arabe del vientre, que bailé yo solo, fue tan rica en movimientos en la noche de
aquella ultima fiesta, que los tres musicos, buenos entendedores, me abrazaron
emocionados. Kyra llegé al paroxismo.

—iSi, sefiores! jEste si que es hijo mio! {No cabe ninguna duda! —exclamé
mama.

En un momento de descanso, cuando todos los hombres estaban sentados a la
turca por las alfombras, Kyra pregunt6 qué habia sido de uno de sus mas fervientes
admiradores.

—Se torcio el pie la ultima vez que salt6 por la ventana —respondio el invitado.

Y en medio de la hilaridad general, explicé como el pobre hombre estaba en ese
momento en cama, al cuidado de un masajista. La historia dio qué pensar al
guitarrista, que era bajo y grueso. Se dirigido a la ventana y escrut6 de nuevo el
abismo. Un invitado lo tranquiliz6 diciéndole:

—iNo es muy alto! Dos metros como mucho. Sélo que no tienes que saltar con
demasiado impulso, sino que debes deslizarte resbalando despacito, y después
mantenerte tieso cuando empieces a rodar por la pendiente mas inclinada. Al final de
la misma encontraras el gorro y la guitarra.

Todos reimos y el baile comenzé de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Este acontecimiento sucedi6 por el mes de junio, poco antes de la siega.

Las ventanas que daban hacia el jardin estaban cubiertas con pesados cortinones,
mientras que las que daban hacia el Danubio no tenian sino unos visillos ligeros. Y
estabamos todos cansados cuando, aquella mafiana, la aurora arrojo su blancura
dorada a través de las ventanas. Nos ahogabamos... El aire estaba enrarecido por el
humo de los narguiles y por todas las esencias quemadas. Mama abrié una ventana y
respir6 profundamente el aire perfumado. Junto a ella, Kyra y yo contemplabamos el
amanecer, que iluminaba ya la laguna y su bosque de sauces.

—iBien, queridos mios! jSe acab6 la fiesta! —dijo ella después, volviéndose
hacia los invitados— jA dormir!

En aquel momento, el golpe seco de un cuerpo al caer en el jardin nos sobresalto
y al poco se 0y0 el crujido de los cerrojos y los goznes de la puerta.

—iEscapad! jHan saltado el muro! —grit6 mi madre.

Y al tiempo que mi padre y su hijo aporreaban la puerta, los invitados se lanzaron
por las dos ventanas olvidando cualquier cautela, como si fuera les esperaran
colchones de lana. Los musicos fueron los primeros en salir corriendo, mientras los
otros se atropellaban por detras a pesar del consejo de no saltar demasiado lejos. En
unos instantes la casa estaba vacia, los juerguistas rodaban unos sobre otros por la
cuesta arenosa. En cuanto a esconder las huellas de la fiesta, era ya imposible. Y
entonces, valientemente, mama fue a abrir. En ese momento fue agarrada por los
cabellos y arrojada al suelo. Mi hermano hizo lo mismo con Kyra; y yo, enloquecido
al ver a mi hermana humillada de esa manera, cogi un narguile y lo rompi en la
cabeza de aquel sinvergiienza. El solt6 a Kyra, se llevé la mano a la cabeza y, lleno de
sangre, se abalanzdé sobre mi. Tenia casi veinte afios y era muy fuerte. Me golped
hasta cansarse, hasta que me broto sangre por la nariz y la boca.

Entretanto, mi madre estaba literalmente muerta. Aunque se habia desmayado,
con la ropa desgarrada y el cuerpo casi desnudo, mi padre seguia golpeandola. Mi
hermano fue a lavarse la cabeza ensangrentada y Kyra corrié a un cajén, de donde
volvié con un puiial en la mano; pero nos quedamos petrificados ante el horror que
tenia lugar ante nuestros ojos: papa habia cogido una sandalia de madera —perdida
por algun invitado al huir— y con el tacon golpeaba el rostro de mi pobre madre, que
apenas movia los brazos. Su cara, bafiada en sangre, estaba en carne viva.

Kyra se adelant6 para herir por la espalda al barbaro, se tambale6 y se desmayo.
Papa la levantd, la arrojo dentro de una especie de armario empotrado, llamado iatac,
y corrio el cerrojo. A mi me dejo al cuidado de mi hermano, que estaba vendandose la
cabeza con un pafiuelo, y él se ech6 a mama a la espalda y salio al jardin. Después de
unos minutos, oi como se cerraba pesadamente la puerta del sétano sobre la pobre
desgraciada, a la que encerraba asi en una tumba. Volvio a entrar en la casa, enfil6
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hacia mi con los pufios apretados y me fulmin6 con la mirada de tal manera que crei
que habia llegado mi hora. Pero no me toco, tan sélo grito:

—¢Conque ésas tenemos, eh? jRompes la cabeza de tu hermano mayor y la zorra
de tu hermana queria matarme! jPues bien, se acab6 con todos vosotros!

Apagaron las luces y me llevaron con ellos. Al pasar por el jardin, lancé una
mirada a la puerta del so6tano: un candado grande que atravesaba los dos ganchos
hacia imposible la huida, y sollocé al pensar que mi madre, herida, desfigurada, pero
aun con vida, estaba enterrada en aquella horrible tumba, mientras Kyra, en el
armario, se ahogaba de desesperacion.

Fuera ya era de dia... Los carboneros turcos se dirigian al puerto a trabajar con la
albarda a la espalda y su afilado baston bajo el brazo. Y yo, ;adénde iba?

Llegamos a la casa de mi padre y me pusieron de inmediato a dar vueltas al torno
con el que los obreros afilaban las hachas y los cinceles. A mi alrededor,
amontonados, yacian troncos de roble, de tilo y de alamo entre carros desmontados:
ruedas, ejes, radios, aspas, mezclados con virutas de metal.

Hasta el mediodia no me dieron nada de comer. Sin costumbre de trabajar, estaba
completamente agotado. Mi hermano me fustigd con el latigo. Después la vieja me
trajo la comida: pan, aceitunas, agua.

Lo mas triste era que todos los ojos espiaban cada uno de mis movimientos y no
existia ninguna posibilidad de huir. Después de comer, me pusieron otra vez al torno,
y, cuando aflojaba, mi hermano pasaba junto a mi y me daba con la bota en la
espinilla. Cefiidos con mandiles de piel, como cualquier otro oficial, su padre y él
trabajaban, se movian de aqui para alld junto con los demds, mudos, enfurrufiados,
con el cefio fruncido, en medio de un silencio triste en el que no se oia sino el ruido
de las herramientas. Las explicaciones y las érdenes eran breves, frias como sus
almas.

Por la noche me encerraron en una habitacién con las ventanas enrejadas. Alli,
sobre un jergon de paja en el suelo, sin una pizca de luz, pasé la noche llorando y
pensando en mis queridas criaturas, que eran aun mas desgraciadas que yo.

El dia siguiente transcurrio de la misma manera. Me atormentaba la idea de que la
crueldad de nuestros verdugos pudiera llegar al extremo de dejar en el olvido a las
dos mujeres heridas, enfermas y prisioneras. Hacia la tarde, decidi no llorar mas e
intentar huir a cualquier precio.

En el patio habia entrevisto todo tipo de escaleras de mano y, en mi celda, un
monton de peldafios, toscamente cortados, todos de la misma medida: en ellos estaba
mi libertad. La criada me trajo la cena, pan y queso, y me dijo con maldad:

—iEh! ;Qué dices ahora, sefiorito? Aqui no se esta tan bien como en casa ;no?
iPues ya ves tu, la vida no esta hecha sélo de fiestas! También hay que trabajar. jJe,
je! iTambién tu tienes que trabajar!

Me encerr6 con llave. Me dormi al instante. Cuando desperté, era todavia de
noche. Me asaltaron mis pensamientos y me eché a llorar al recordar el cuerpo
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ensangrentado de mi madre. No mucho mas tarde los gallos empezaron a cantar.
Apuntaba el dia. Toda la casa estaba aun sumergida en el suefio. Abri la ventana
temblando de frio y con un trozo de madera doblé un poco las rejas, que no eran muy
gruesas. Habia un hacha clavada en un tronco del patio. La cogi y me llevé bajo el
brazo una escalerilla, mientras trepaba por otra para saltar el muro. Cuando me vi
fuera, eché a correr tan rapido como podian mis piernas por el camino del puerto.

Apenas habia amanecido cuando llegué a la falda de la colina en lo alto de la cual
dormia nuestra casa el suefio de la desesperanza. Por primera vez comencé a subir la
cuesta aquella que hasta entonces solo habia bajado en alocadas carreras.

Una vez arriba, apoyé la escalera y, mientras el corazén latia increiblemente
rapido, rompi la ventana, que salté en pedazos. Entonces, tras un momento de
desmayo, oi la voz de Kyra, gimiendo en su prision:

—Eres td, Dragomir?

Con la llamada de mi hermana me eché a temblar y grité:

—iSoy yo! jHe venido a liberaros!

Me colé en el interior a través de ventana rota y abri el cerrojo. Palida, abotargada
por el llanto, Kyra salt6 a mi cuello y me pregunt6 angustiada:

—¢Y mama? ;Qué ha sido de ella?

—iEsta encerrada en el sétano, tenemos que sacarla de alli y huir!

La puerta de la casa estaba cerrada con llave. Abri la ventana y salté al jardin.
Con la ayuda del hacha rompi el candado y bajé la escalera seguido por Kyra. Nos
asalté un pesado olor a moho, a col fermentada y a verduras podridas, ya que nadie
habia bajado al sotano en los ultimos dos o tres afios. Las tortugas pululaban
lentamente y sus huevos, algo mas grandes que los de los pajaros, estaban alineados a
lo largo de las paredes. Mi madre llevaba dos dias en medio de aquella miseria. La
encontramos en pie, como Si estuviera esperando a ser asesinada. Se habia vendado la
cabeza con trozos de los harapos que todavia colgaban de su molido cuerpo.

La ayudamos a subir las resbaladizas escaleras, pero una vez fuera, ante la imagen
de lo que quedaba de nuestra orgullosa madre, nos postramos a sus pies como ante
una martir. Un ojo se escondia bajo el vendaje, pero cualquiera podia imaginarse su
estado a juzgar por el resto del rostro magullado. La nariz estaba torcida, los labios
rotos, el cuello y el pecho cubiertos de sangre coagulada. Las manos estaban
ensangrentadas y un dedo torcido. Nos levanto del suelo y nos dijo con voz apagada:
—iHuyamos cuanto antes! jCoged algo de comida! Entramos en casa. Ellas se
lavaron y se vistieron deprisa. Mama cogié su cofre con el dinero y las joyas y
bajamos lentamente la cuesta, después de arrojar la escalera dentro y de cerrar las
ventanas por las cuales tantos invitados nuestros habian escapado. jEstaba escrito, al
parecer, que la duefia de la casa tendria que salir finalmente por alli!

Al cabo de una hora nos hallabamos camino de Cazasu, perdidos en medio de los
campos de trigo. En la falda de aquellos dos monticulos que, en otros tiempos, se
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llamaban tabiil'>], mama se detuvo. Y alli, sobre la hierba, entre los dos promontorios
que nos ocultaban del camino principal, mama nos dijo algo asi:

—Hijos mios... Me esperaba muchas cosas de vuestro padre, pero nunca habria
imaginado que me desfiguraria de esta manera sin llegar a matarme. Tenéis que saber
que mi ojo izquierdo esta casi fuera de la 6rbita. Para mi, esto es peor que la muerte.
Dios me hizo para los placeres del cuerpo, como hizo al topo para vivir lejos de la luz
del sol. Y asi como este animal tiene cuanto necesita para poder vivir bajo tierra, asi
también tenia yo todo lo necesario para alegrarme de los placeres de la vida. Juré
matarme en el caso de que el poder humano me obligara a vivir otra vida que aquella
que yo siento hervir en mis venas. Hoy ha llegado el momento de recordar aquel
juramento. Por eso os abandono... Voy a curarme, lejos. Si consigo salvar el ojo y
reponerme de las heridas, viviré y volveréis a verme. Si pierdo el ojo, no volveremos
a encontrarnos jamas. Y ahora, tengo algo mas que deciros: ti, Kyra, si (como
sospecho) no te es dado vivir con la honradez que viene de Dios y que proporciona la
felicidad, no seas una honrada hipdcrita, no finjas ser virtuosa. No te burles de Dios y
sé como El te ha hecho: jvive la vida como la sientes, sé incluso una desenfrenada,
pero una desenfrenada con corazon! Es mejor asi. Y td, Dragomir, si no puedes ser un
hombre de provecho, sé como tu madre y tu hermana, hazte incluso ladron, pero un
ladron con alma, porque un hombre sin alma, queridos mios, es un muerto que impide
vivir al mundo. Es como vuestro padre... Ahora vosotros os quedaréis aqui, hasta que
el sol llegue al ocaso. Si cayera una tormenta con rayos, no os escondais bajo los
arboles, sino en la zanja aquella de la colina. Después del toque de oracion, vendran a
buscaros dos jinetes y os tomaran bajo su proteccion. Sabed que son mis hermanos,
dos hombres buenos y de gran corazon. Yo voy en su busca, pero a vosotros no puedo
llevaros porque sois todavia unos nifios y podéis traicionarlos sin querer. Si, antes de
anochecer, mis hermanos no vinieran por vosotros, volved a la ciudad y pedid
alojamiento, en mi nombre, en la posada donde encargabamos la comida, pero no
salgais de la habitacion hasta que vayan vuestros tios a buscaros. Y ahora voy a
deciros algo mas. Nuestro cuerpo esta sometido a muchas enfermedades. Gracias a
Dios, ni vosotros ni yo hemos conocido estos padecimientos, pero existen, y son
muchos los que sufren por su causa. jEn vuestros momentos de felicidad, pensad en
ellos y cada afio dad una parte de lo que os sobra a la institucion que los cuida! Yo os
dejo una fortuna suficiente en manos de mis hermanos.

Dicho esto, saco de la cajita dos anillos que anud6 con un pafiuelo de seda, lo
introdujo en el seno de Kyra, nos abrazé largamente, muy largamente, y se fue,
envuelta en su tunica con capucha.

Después de unos treinta pasos se volvio hacia nosotros, se llevo las manos a los
labios, levanto el brazo, sefialo el cielo con el dedo, se dio la vuelta y desaparecio.

—¢Qué querra decir eso? —pregunté a Kyra.

—iEso quiere decir, hermanito, que volveremos a vernos en el cielo! —me
respondio.
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Desde entonces, no he vuelto a saber nada de mi madre.

Una vez solos, olvidamos que estabamos hambrientos y lloramos, abrazados,
hasta que la debilidad y la insolacién nos hicieron caer en un suefio reparador.
Cuando despertamos, nos parecio que ya no formabamos parte de este mundo.
Sentiamos que algo horrible habia sucedido, pero no podiamos darnos cuenta de si
éramos presa de unas alucinaciones o de si nuestra vida hasta entonces habia sido tan
solo un suefio.

Un campo de colza cercano nos enviaba un agradable perfume en las alas de una
brisa sofocante, y las mariposas, las libélulas y las avispas nos torturaban sin cesar
con su alegria no correspondida...

Se acercaba el toque de oracion... Deslizandose hacia el horizonte, el sol iba
perdiendo su brillo. Estabamos preocupados y nuestras miradas escrutaban el camino
desierto por la parte por la que habia desaparecido mama. Subimos a uno de los
promontorios. A lo lejos, por el camino de Cazasu, se levantaba una nube de polvo.
Al cabo de unos instantes, aparecieron dos jinetes que se acercaban como un
torbellino y que dejaban a su espalda una estela de humo. Me asusté y bajé por miedo
a ser pisoteado por las patas de los caballos, cuyo galope ritmico llegaba hasta mi.
Pero Kyra no me sigui6. Como clavada en el monticulo, con la falda al viento, ella
agitaba el pafiuelo y gritaba ante la llegada impetuosa de aquellos dos hombres. Estos
cogieron los caballos por las riendas, entraron en el campo de colza, les quitaron los
frenos y los dejaron pastar entre los dos promontorios que los protegian del camino.

Kyra bajo a la carrera, se solto el pafiuelo que le cubria la cabeza y, con su cabello
dorado flotando sobre los hombros, se arrojé a los pies de nuestros desconocidos tios,
que estaban ante nosotros, altos y corpulentos como dos robles. Eran dos gigantes de
la misma estatura, parecian tener entre cuarenta y cincuenta afios, uno mas corpulento
que el otro. Llevaban turbantes sobre unas cabezas afeitadas al cero. Unas barbas y
unos bigotes descuidados les cubrian la boca. Sus grandes ojos centelleaban con
miradas penetrantes, insoportables, pero claras y honradas. Sus manos peludas
parecian las patas de un oso. Eran como dos diablos negros, envueltos en unas ttnicas
que los cubrian desde el cuello hasta debajo de la rodilla.

Permanecieron inmoviles un buen rato, mirandonos, a mi, que estaba de pie
paralizado —creyéndome ante unos fantasmas de cuento de hadas—, y a Kyra,
postrada a sus pies. Después se quitaron las capas y solo entonces me di cuenta de
que estaban vestidos a la turca, con chaleco, bombachos y cinturones rojos. Pero lo
que me espantd sobremanera fue que los vi armados hasta los dientes, como
verdaderos bandidos: con escopetas colgando del hombro, con pistolas y pufiales
enganchados del cinturdn.

En ese momento, la naturaleza apasionada de Kyra se desveld con la rapidez del
rayo. Con una sola suplica dirigida a estos dos gigantes, destrozo a una familia, y
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cay6 ella misma victima de su pasion vengadora.

El hombre de mas edad levant6 a Kyra del suelo y la miré a los ojos sujetandola
por los hombros. Un movimiento del mechoén de pelo que le ocultaba la boca me hizo
pensar que por debajo tenia que haber una sonrisa. Una sonrisa mas decidida se
dejaba ver en sus miradas. Después pregunt6 en rumano con una voz cortante y
grave:

—iChiquilla! Dime cual de estas tres lenguas conoces mejor: jturco, griego o
rumano?

—El rumano, jvaliente! —respondi6 ella audaz, dirigiéndose a él con una
desfachatez increible.

—¢Y como te llamas?

—Kyra.

—iBien, Kyralina! Mira, yo te beso como tio, jpero feliz aquel que pueda morder
las cerezas de tu boca como amante!

La abrazé y la empuj6 hacia su hermano. Luego se dirigio hacia mi:

—Y tu, valiente Dragomir, ;por qué miras tan asustado? —me pregunto
abrazandome. Pero después de colocarse el arma sobre la tinica afiadio—: ¢Acaso
tienes miedo de nuestras barbas?

Se dejo caer sobre la hierba y me atrajo junto a él. Yo no decia ni pio. Fl insistié:

—Venga, di, Dragomir, ;es que tienes miedo?

—Si —apenas susurré.

—¢Y de qué tienes miedo?

—De vuestras armas, es que llevais demasiadas.

—iJa, ja, jal... —ri0 él a carcajadas—. jDragomir, muchacho! Debes saber que
nunca se esta demasiado armado cuando te has enfadado con Dios y con la justicia de
sus actos. Pero ;qué entiendes tu de esto, nifio?

En ese momento, Kyra cay6 de rodillas y con las manos juntas como si fuera a
rezar grito:

—i Yo si que entiendo!

—¢:Y como es que entiendes td, Kyra Kyralina, flor de jardin, tallo joven?

—iEntiendo que las personas son malas y que tu las castigas!

—iBravo, Kyralina! —dijo él, chasqueando los dedos—. Pero ;es posible?
¢Acaso tu corazoncito alberga alguna venganza?

—iUna santa y justa venganza! —Y acto seguido, ella levantd la pesada escopeta,
la besé y gritG—: jDescargala hoy mismo en el pecho de mi padre! ;Y que tu
hermano juzgue de la misma manera a mi hermano mayor! jHacedlo, por favor, por
todos los santos, en nombre de nuestra madre, que nos ha abandonado! jVengad a
estos dos huérfanos y me convertiré en vuestra esclava! jMe llevaréis con vosotros!

Mi tio le quito el arma de las manos y con expresion sombria dijo:

—XKyra... jel Sefior se equivoco al hacerte mujer! Cuando mencionaste la
venganza, pensaba que te referias a dar una paliza a algin enamorado que te hubiera
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besado sin tu consentimiento. Pero hablas de cosas que nosotros teniamos pensadas
de antes... asi que arrojas aceite al fuego... Dime, hija del infierno —afiadio, después
de pensarlo un rato—, ¢no moriras de horror esta noche cuando veas la cabeza de tu
padre hecha pedazos?

Con los ojos desorbitados y el rostro encendido, Kyra respondio:

—iMojaré mis manos en su sangre y me lavaré con ella la cara!

Mi tio frunci6 el cefio y permanecio con la mirada clavada en el disco llameante
del ocaso, como si hubiera oido la flauta de un pastor quejarse en la lejania. Después
empez0 a hablar en griego con su hermano, arrastrando las palabras para hacerse aun
mas dificil de entender. Alli cerca, los caballos pastaban, resollando, ddciles como
dos corderos, mientras los dos monticulos iban oscureciéndose en la noche que habia
empezado a envolvernos.

Guardabamos silencio... El frescor nocturno hizo sentir escalofrios a Kyra.
Hablando siempre en susurros, mi tio nos envolvio con las dos capas. Permanecimos
asi hasta que se hizo oscuro como la boca del lobo. Entonces los dos hombres se
levantaron. El de mas edad habl6 a mi hermana:

—De acuerdo, Kyra Kyralina, serpiente que envenena, hija de libertina, jque sea
como has dicho! Tu deseo me ha calentado la sangre. Lo intentaremos esta misma
noche... Pero para ello tu y tu hermano nos serviréis de anzuelo.

Kyra se arrodillé y besé su mano. Yo hice lo mismo y besé la mano del otro, el
cual me pregunto:

—También ti, Dragomir, pides venganza?

—iOdio a mi padre y a mi hermano! —respondi.

El mas viejo salto al caballo, subi6 a Kyra y la sentd6 de lado delante de él,
mientras que el joven me sentd a su espalda y me at6 a él con un cinturon. Salimos
del campo al trote, pero una vez en el camino abierto, el primero espole6 a su caballo,
que arranco como el viento, seguido a unos veinte pasos por el nuestro.

Llegamos en un momento, en lo que se tarda en fumar un cigarrillo. Al arribar a
la entrada de la ciudad, torcimos a la izquierda por un caminillo que llevaba
directamente al Danubio. Durante unos minutos, la carrera impetuosa de los caballos
me hizo pensar que no me transportaba en sus lomos un caballo, sino el diablo en
persona. Bajo el filtro suave de la luna, que plateaba la calle, los cabellos de Kyra,
fuera de su tunica, flotaban al viento como hebras de lino.

Poco después empezamos a descender una ladera, pero cuando el rio aparecié en
su plenitud como una cinta brillante, los caballos frenaron la carrera y se detuvieron
junto a un bosquecillo de sauces. Nos encontrabamos en un lugar llamado Catagats,
como a una hora a pie del puerto y de nuestra casa. Sin bajar de los caballos, los dos
hombres se acercaron e intercambiaron algunas palabras que no pude entender, y
después el de mas edad se meti6 dos dedos en la boca y emitié un largo silbido
potente, seguido de otros dos mas cortos.

Al momento sali6 de entre los sauces un turco viejo, de barba cana, que se acerco
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arrastrando las babuchas, y salud6 inclinando la cabeza con los brazos cruzados sobre
el pecho.

—iBuenas noches, Ibrahim! —respondieron mis tios en turco.

El cogi6 los caballos por las riendas y le seguimos. No lejos, por el otro lado de
los sauces, habia una choza, destruida por las crecidas de las aguas. El viejo era
pescador de cangrejos y cultivaba calabazas. Creo que podéis adivinar cual era su
tercer oficio. Ato los caballos bajo un cobertizo de cafias y entré en su choza, seguido
del mas viejo de mis tios, que a continuacion sali6 solo, tomé a Kyra en brazos y se
fue apresuradamente. Su hermano hizo lo mismo conmigo. Y llevandonos como a dos
nifios, los dos hombres se dirigieron hacia el puerto siguiendo la ribera del rio. Sus
pies se hundian en la vegetacion himeda. Las ramas secas restallaban a su paso.

Cuando llegamos al talud de nuestro hogar, empezamos a subir. La casa estaba
sumida en la oscuridad. Nos dimos cuenta de que la ventana con el cristal roto habia
sido tapada con un trozo de madera. Mis tios aguzaron el oido, arrancaron la madera
a golpe de culata y nos escurrimos dentro.

—Nosotros saldremos al patio y nos esconderemos en el sétano —nos dijo el
mayor—. Estaremos alli cuanto sea necesario, incluso hasta mafiana por la mafiana.
Cerrad la ventana, encended seis u ocho velas, comed algo y acostaos en el divan
vestidos... ;Esta claro? jEn el divan y sin apagar las velas! Si vienen y empiezan a
haceros preguntas, responded lo que querais: no podran molestaros mucho. jPero
dejad abiertas las cortinas de las ventanas que dan al jardin! Esto es muy importante,
iy no olvidéis acostaros en el divan!

Dichas estas palabras, saltaron por la ventana. jOh, qué noche tan atormentada!
Aunque viviera mil afios, en el momento de mi muerte seguiria acordandome de
aquellos momentos de horror. jOdiaba a muerte al criminal de mi padre y al ser que
se le parecia, y deseaba con toda mi alma que se los llevara el diablo! Bueno, pero
desear la muerte de alguien es una cuestion de odio, mientras que para tomar parte en
su ejecucion debes tener... ;qué debes tener? No lo sé... Iba a decir que tienes que
ser cruel, pero estoy convencido de que Kyra no era cruel.

¢Entonces?... jQué triste es ser un hombre y entender de la vida menos incluso
que las bestias! ;Y qué pasa con la posibilidad de que la pena esté cerca del odio? ;Y
por qué amamos? ;Y por qué matamos? ;Por qué nos atormentamos con unos
sentimientos que hacen dafio a otros e incluso a nosotros mismos?

Cuando nos quedamos solos y encendimos las velas, mi primer cuidado fue
buscar la mirada de Kyra. Nada habia cambiado en su sed de sangre. Estaba en el
colmo de la felicidad, como si de una fiesta se tratara. Se puso un vestido escotado y
se maquill6 como si esperara invitados, tarareando por lo bajo una cancién. En la
mejilla izquierda tenia un moretdén del tamafio de una nuez.

—iBésame aqui! —me dijo ella— Esta noche un disparo de escopeta va a hacer
que desaparezca.
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—Kyra, ¢no seria mejor que llamaramos a nuestros tios... y que nos
marcharamos con ellos? —le pregunté besandole la herida.

—iNo! —grit6—. ;Primero tiene que llevarse su merecido el asesino de mama!
Después... nos iremos.

—iPero eso va a ser un espectaculo horrible!

—iSera increiblemente bello! —aullo, abriendo los brazos y estrechandome
contra su pecho.

El tiempo pasaba despacio, agobiante como en una pesadilla. Me consolaba con
la esperanza de que mi padre y mi hermano no aparecieran ni esa noche ni las
siguientes y que mis tios, aburridos, abandonaran la idea de la venganza. Pero la
prediccion del destino es mas fuerte que nuestro deseo y quién sabe si el deseo de
Kyra no era también el suyo. Ella corria del espejo a la ventana, contemplandose y
aguzando el oido en la noche, besaba su trenza, jugaba con el velo, después se
lanzaba entre los cojines del divan, riendo como una loca. De repente recordo algo, se
levantd, fue a la habitacion de al lado y volvi6 con un pequefio pufial.

—:Ves esto? —me susurr6—. Si traicionas a nuestros tios, me lo clavo en el
corazon. jTe quedaras solo! jTe lo juro por mama!

Me estremeci. Esa idea no se me habia pasado aun por la cabeza.

—iGuardalo en su sitio, Kyra! —le supliqué—. Por mi parte, te juro por la
memoria de mama que no se me escapara una palabra.

Dicho esto, se guardo el pufial en el pecho. Apenas habia tenido tiempo de
esconderlo cuando se oyeron los goznes de la puerta chirriar con un quejido doloroso
que resond en mi alma como un grito de agonia. Kyra dio un respingo, sus ojos
centellearon y se lanzo sobre el divan, a mi derecha, susurrandome al oido:

—iQue no se te ocurra mirar hacia la ventana del jardin!

La llave rechin6 en la cerradura. Petrificado, inmévil junto a Kyra, vi aparecer a
mi padre, seguido de su hijo, con el cefio fruncido y los pufios apretados. Sefialando
la ventana rota, tuvo tan solo tiempo de decir:

—¢Quién la ha roto? ;Dénde esta vuestra madre?

Dos disparos, descargados casi a la vez, volaron en afiicos los cristales, hicieron
temblar toda la casa y llenaron la habitacion de un humo denso que olia a trapo
quemado y a polvora. Pegado al pecho de Kyra, en aquel momento de panico no pude
distinguir otra cosa que a mi hermano cayendo de espaldas y a mi padre arrojandose
por la ventana que daba al puerto. Cerré los ojos, casi desmayado, pero los abri al
instante para ver, en el suelo, a mi hermano con la cabeza hecha pedazos, como una
sandia rota contra una pared, y a mis dos tios, asomados a la ventana por la que habia
escapado mi padre, descargando cuatro tiros contra €l.

Kyra me solto y saltd al centro de la habitacién gritando:

—iNo le habéis dado! jLo habéis dejado escapar! jSolo le habéis dado en la oreja
izquierda!
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Como toda respuesta, ellos apagaron las luces y el joven sali6 al huerto mientras
el viejo nos empujaba hacia la puerta. Nos sent6 en un divan, a oscuras, y nos dijo:

—Kyra y Dragomir, me despido de vosotros quiza por ultima vez. Vuestro padre
es el tercer hombre que se me escapa y, si he de creer en mi destino, mi muerte
vendra de la mano del tercer enemigo que haya escapado a mis disparos con luna
llena. Por supuesto, voy a defender mi pellejo con toda mi alma pero... jlo que llevas
escrito en la frente ya esta escrito! Y ahora escuchadme: el duefio de la posada de
donde vuestra madre compraba la comida va a venir enseguida a recogeros. En su
casa tendréis dos habitaciones y todo cuanto necesitéis. Mafiana volvera aqui a
recoger vuestras cosas. No pongais nunca mas un pie en esta casa.

—Pero ¢no nos llevais con vosotros? —pregunté Kyra con voz temblorosa.

—No, no tenemos derecho a hacer algo asi... Nuestra vida es dura y vosotros
habéis crecido entre algodones...

—FEntonces papa nos matara...

—No os matara. No pasara mucho antes de que lo pillemos otra vez y esta vez no
se nos escapara: de una manera u otra €l va a morir, puesto que nosotros somos dos y
él uno solo. Asi pues, haced como os apetezca, como si no nos hubiéramos conocido
nunca; volveremos a vernos solo después de que haya muerto el perro. Si alguna vez
queréis saber como nos encontramos, id a donde el posadero y decidle al oido mi
nombre: Cosma. El os dird lo que sepa. Pero Ibrahim, el pescador de cangrejos de
Catagats, podra informaros mucho mas, y si lo ois gritar bajo vuestras ventanas:
«jCangrejos! jCangrejos vivos, cangrejos!», bajad y seguidlo hasta el exterior de la
ciudadela. Sabed que €I traera siempre alguna nueva de nuestra parte. Y finalmente, si
las autoridades os investigan en relacion con lo sucedido aqui esta noche, contadles
todo lo que habéis visto, pero no les digais lo que pensais y... jno penséis nada!

Guardo silencio. En el jardin se oyeron unos pasos: entré el posadero. Nuestros
tios nos besaron y desaparecieron. Poco después nos fuimos también nosotros.

La posada se encontraba a unos cincuenta pasos de nuestra casa y estaba situada
en un lugar parecido. jPero qué diferencia entre la decoracion de nuestras
habitaciones y la de las que nos dieron alli, a pesar de que las habian elegido entre las
mejores!

Estallamos en sollozos. Afortunadamente, las habitaciones daban al Danubio y se
comunicaban entre si. Ante la llama humeante de una sola vela, entre aquellos
muebles pobretones, unas alfombras feas y raidas, Kyra se arrojo vestida sobre la
cama, vio la inutilidad de su venganza y llor6 mas amargamente que yo.

Espantado por estar solo en mi habitacion, con la mirada velada por el panico,
cogl una manta y me acosté en el divan de mi hermana. Me quedé dormido
enseguida, agotado por aquellos tres dias de agitacion, dejé las velas encendidas y a
Kyra llorando.
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A pesar de todo, la mafiana del dia siguiente, cuando los primeros rayos del sol
invadieron la habitacion, ésta me parecié mas hermosa y me senti incluso a gusto.
Pero la idea de que podia cruzarme con mi padre me aterrorizaba. Desperté a Kyra,
que aun dormia, y le propuse huir. Ella pensaba lo mismo. Estaba sentada en el borde
la cama, como atontada, con los ojos enrojecidos y la cara hinchada por el llanto. Crei
que la invadia el arrepentimiento y le pregunté si por ese motivo estaba triste.

—iNo —me respondi6—, estoy amargada porque papa ha escapado! Si estuviera
ahora con su hijo, nosotros estariamos en nuestra casa. jL.a pobreza de este lugar me
espanta!

Lanz6 a la habitacion una mirada llena de desprecio. Salimos. Ante la puerta, al
fresco de la mafiana, el posadero fumaba un narguile. Se levant6 y nos saludé con una
reverencia.

—:Podria saber qué les hace salir tan temprano? —nos preguntd educadamente
en turco.

—Abu Hassan, tenemos miedo de papa y de la policia —respondié Kyra en la
misma lengua.

—Durante todo el tiempo que quieran permanecer tranquilos en mi casa, yo
respondo de su vida, sefiorita. —Y echando un vistazo atras, afiadié en voz baja—:
iAl fin y al cabo para eso estan aqui!

Nunca he sabido quién era este hombre ni qué relacién tenia con la familia de mi
madre. Sé, sin embargo, que en verdad nadie vino a molestarnos mientras estuvimos
con él y tampoco mi padre se dejo ver. A pesar de todo, como nosotros temiamos ser
sorprendidos aquel mismo dia por mi padre, habiamos huido de nuestra casa y
entonces empezo0 para nosotros aquella vida hermosa y triste que durd todo un mes,
rica en luz y en vagabundeos.

Ese tipo de vida nos sorprendid, como cualquier cosa completamente nueva, con
una voluptuosidad desconocida. Era otra vida: jdos pajarillos que habian escapado de
su jaula y que probaban el poder de sus alas, aleteando, sedientos, hacia el sol!

La posada tenia una salida por atras, muy sucia, pero de lo mas adecuada para
nosotros, puesto que nos permitia salir y volver sin ser vistos. Era una puertita que
daba a una escalera situada justo en el margen del rio, hacia el puerto, y descendia
bajo nuestras ventanas. Cuando ya nos habiamos acostumbrado a nuestra nueva
situacion, deciamos, riendo, que alli se estaba incluso mejor que en casa, donde bajo
las ventanas de mi madre no habia ni rastro de escalera.

Por las mafianas, después de comer algo, nos ibamos por ahi y no volviamos hasta
el mediodia. La comida nos la traian hasta la misma habitacién. Las tardes las
pasabamos de nuevo fuera. Como habia terminado la cosecha, Kyra encontraba un
placer indescriptible en juntar espigas de trigo y darselas a las pobres espigadoras que
se encorvaban entre los rastrojos. A veces corriamos por los campos en barbecho
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donde pastaban miles de ovejas cuya masa se movia sin cesar, dejando tras de si la
tierra cubierta de estiércol y mechones de lana enganchados por los cardos. Algunas
viejas pasaban de cardo en cardo recogiendo la lana dejada por ellas. Hicimos
nosotros lo mismo, ofreciéndoles el fruto de nuestras fatigas.

Una vez, llevamos nuestro merodeo hasta los dos promontorios donde nos habia
abandonado nuestra madre, y s6lo entonces nos dimos cuenta de que la noche en que
nos fuimos con nuestros tios habiamos olvidado alli el paquete con comida que
habiamos cogido de casa. Perros vagabundos lo habian hecho trizas y habian comido
todo lo que contenia. De él no quedaban mas que los harapos del mantel. Nuestros
ojos se llenaron de lagrimas. El recuerdo de nuestra desgracia se nos aparecio bajo
una luz todavia mas triste ya que estabamos intentando olvidarlo, y esos momentos
de dolor infantil se trenzaban sin cesar con las horas de indescriptible felicidad que
nos llenaban el alma.

Educados entre algodones, como habia dicho el tio Cosma, flores de invernadero,
nosotros no conociamos mas que los deleites del techo de nuestra madre: juegos,
cantos, mimos y comida en abundancia. jQué bellos fueron aquellos dias! Pero ahora
descubriamos que existia también un «exterior», y que ese «exterior», rico en luz,
embalsamado por olores salvajes, tenia una magia insospechada.

Hasta entonces no habia conocido lo que significa perseguir una mariposa,
acariciar un saltamontes, atrapar un escarabajo, escuchar el trino de los pajaros en su
espacio infinito, el grillo invisible en la bruma del creptisculo entretejiendo su canto
con la lejana flauta del pastor, ver a las abejas saliendo a reculones de una flor con las
patitas doradas por el polen. Y, sobre todo, no teniamos ni idea del escalofrio que
siente el corazon cuando el cuerpo es mimado por las suaves caricias de los vientos
de verano, que vagan a lo largo y ancho de los sembrados.

Conocimos todo eso y olvidamos el sabor de los dulces de casa. Olvidamos
asimismo la emocion de los bailes, el humo de los narguiles y las fragancias de las
plantas aromaticas. jOlvidamos incluso la cara desfigurada de mi madre y nuestra sed
de venganza! {El rostro de Kyra se torn6 cobrizo al poco tiempo y jamas una joven
mas bella se habia paseado por aquellos campos con los ojos llenos del rocio del
amor, con el pelo ondeando al viento como una llama, con la falda levantada de
forma indiscreta, con los pechos exuberantes ofrecidos al dios Sol!

Mientras tanto, circul6 en el barrio un rumor: se decia que, sin duda, aquellos que
habian matado a mi hermano y que habian arrancado la oreja de mi padre no podian
ser otros que los amantes de mi madre. Las cosas habian llegado hasta tal punto que
incluso se sefialaba por su nombre, como asesinos, a dos de los invitados que, por una
rara casualidad, habian embarcado hacia Estambul justamente la noche del crimen.
Supusimos entonces que mi padre no habia soltado prenda sobre el secreto del crimen
y que no habia hecho ninguna denuncia.

Tranquilizados en cierto modo por la indiferencia que nos rodeaba, reanudamos
nuestros vagabundeos aun con mayor entusiasmo, pero de repente parecié que Kyra
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empezara a aburrirse. Asi que ya veis, nuestros queridos musafiri empezaron a
merodear en torno a nuestra nueva residencia y a dar serenatas por la parte del puerto,
donde los transetntes eran muy raros. Encaramados como demonios en los peldafios
de la escalera que siempre se rompian, eran cada vez mas numerosos. Y resultaba
indeciblemente gracioso ver aquel enjambre de hombres, ridiculamente alineados en
la bajada a la orilla, balando, mezclando las melodias de sus instrumentos en una
cacofonia horrorosa, insultdndose como los vagabundos en las ferias y rodando a
veces por la cuesta como unos sacos de barro.

Nos divertia enormemente contemplar a esa manada de locos que pedian a la vez
alguna «cita». Abu Hassan les hizo los honores con unos calderos de agua fria para
que se refrescaran, pero el amor es mas fuerte que el agua y ellos no se dieron por
vencidos, sino que continuaron... distrayéndonos.

Para hacerlos rabiar ain mas, Kyra retomd sus maquillajes y coqueterias, asi que
yo segui solo con mis callejeos matutinos. Lo hacia de buena gana, pero no me
alejaba tanto como antes. El Danubio me atraia con una fuerza extraordinaria. Tenia
once aflos cumplidos y no conocia aun las barcas cuyos remeros cantaban con
melancolia, arrastrados por la corriente de agua.

En aquella época el puerto no tenia muelle y podias avanzar en el agua diez,
incluso veinte pasos, hasta que te llegaba al pecho. Para subirte en alguna barcaza,
tenias que pasar por pequefias pasarelas de madera. Los veleros, anclados en la parte
profunda, rozaban con su barriga el ponteadero que reforzaba una de las orillas del
puente grande, construido con troncos y tablones. Un hormiguero de estibadores
turcos, armenios y rumanos, con sacos a la espalda, se dirigian deprisa hacia esos
puentes, que se doblaban bajo su peso.

Al principio contemplé de lejos ese bullicio, a continuacion me mezclé con los
crios de las tres o cuatro razas que habitaban la ciudad y cogi gusto a sus juegos. Me
gustaba sobre todo verlos chapotear en el agua, desnudos como diablillos morenos.
Me moria de ganas de bafiarme con ellos, pero me daba miedo ver como se peleaban
y como jugaban a ahogarse. Una vez sacaron a la orilla a un pequefio lipovean, rubio
como yo, que casi se habia asfixiado y ya no respiraba.

Desde aquel dia los abandoné y empecé a contemplar a los barqueros tumbados
en sus barcas, zanganeando al sol, fumando y canturreando fragmentos de canciones.
En una ocasion incluso supliqué a uno de ellos, en turco, que me paseara un poco por
el agua. El me respondié que para poder pasear en su barca tenfas que pagar algo.
¢Como podia saber yo qué era llevar dinero encima y... pagar? El barquero me llamo
«tonto» y me explico que €l se ganaba el pan transportando a gente por el agua. Y al
mismo tiempo que me hablaba miraba a mis espaldas y guifiaba el ojo; después,
fijandose en mi ropa nueva exclamo:

—iAh, estos nifiatos ricos! jNi siquiera saben que hay que tener dinero para poder
vivir!

Entonces me volvi y mi mirada se topd con un viejo turco, atractivo y ricamente
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vestido, que se mantenia a cierta distancia apoyado en un baston nudoso de cornejo,
mientras escuchaba nuestra conversacion.

Me hizo una sefial con el dedo.

—¢Eres turco? Lo hablas muy bien —me dijo.

—iNo, soy rumano!

Me interrogd durante un buen rato, con educacion y buena fe, pero no respondi a
todas sus preguntas. A pesar de todo, me caia bien... jDios mio! ;Cémo pude no
darme cuenta de la desgracia que me amenazaba? Ante mi se hallaba un ser horrible
que destrozé mi vida y la de Kyra: Nazim efendil'®), el propietario del velero y
proveedor, como tantos otros en aquella época, de «materia prima» para los harenes.
El monstruo se port6 conmigo de forma inmejorable: serio, tranquilo, educado. Al
despedirse y dirigirse hacia su barca tapizada, me dijo en tono indiferente:

—iSi por casualidad te apeteciera dar un paseo por el rio, solo o con tu hermana,
os dejo mi barca gustosamente!

Llamé6 a su barquero, un arabe, le dio una orden y partieron por el rio. Estaba
increiblemente contento por su muestra de buena voluntad y lamenté no haberla
aprovechado en ese mismo instante. Temia no volver a encontrarlo y haber dejado
escapar aquella bicoca.

Corri cuanto podian mis piernas hacia la posada y subi la escalera de la orilla
enviando besos a Kyra, que se encontraba en la ventana.

—No eres nada simpatico —me dijo ella—, jTe vas a tus juegos y a mi me dejas
aqui sola, aburriéndome!

—iMafiana vas a divertirte como una princesa en la barca de un sefior! —repliqué
besandola.

Y sin resuello le conté el tesoro que habia descubierto. jAy, por qué no fue al
menos ella mas despabilada, mas conocedora que yo de las maldades humanas! Kyra
bebié con avidez mis palabras e, impaciente por pasear cuanto antes en un lujoso
velero, se puso tan nerviosa que no pudo pegar ojo en toda la noche.

A la mafiana del dia siguiente, perdio el tiempo en acicalarse y acicalarme. A eso
del mediodia bajamos hacia la orilla. El arabe estaba alli con su barca, pero faltaba el
viejo.

—¢Has recibido la orden de pasearnos? —le pregunté Kyra con atrevimiento.

—Si —respondio él, poniéndose en pie.

Ella corrio por la pasarela y salt6 a la barca como una corza. Mientras la seguia,
oi a un barquero decir estas palabras, que yo recordaria en mi desgracia mas tarde:

—iComo los ha cazado!

Se lo conté a Kyra y le pregunté por su sentido.

—iSon unos necios! —dijo ella.

Soplaba en el Danubio una brisa de ensuefio. Por primera vez disfrutabamos de la
delicia de semejante balanceo. Las velas se hinchaban ligeramente bajo la suave
presion del viento. Sin embargo, la orilla se alejo y de repente empezamos a saltar las
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olas de la parte mas ancha del rio.

—iNo remes hacia el centro! jVuelve a la orilla! —pidi6é Kyra con miedo.

El arabe enderezo el rumbo. Volvimos hacia la orilla. En la colina, la casa de
nuestra familia aparecié en una triste soledad, pero cerca de ella se veia la posada,
con las ventanas de nuestras habitaciones abiertas. El barco las sobrepasé lentamente,
asi como el hormiguero del puerto, innumerables veleros, gabarras y pontones.
Cuando llegamos al otro extremo de la Ciudadela, la chalupa se dirigi6 hacia una
pasarela solitaria y atraco. En la orilla, el turco nos esperaba en pie. Se acercé unos
pasos, saludo a Kyra con una profunda inclinacién y la ayudo a saltar a tierra firme.
Eso le encant6. El viejo se movia con agilidad, y tenia un porte elegante que nosotros
no habiamos visto auin entre nuestros humildes invitados.

i Ay, pobre corazén humano! jCon qué facilidad se lanza en pos de la felicidad! Ni
siquiera hoy llego a entender como pudo no parecemos sospechosa la presencia del
turco a nuestra llegada, asi como que tampoco hubiéramos tenido en cuenta su
premeditada ausencia al salir del puerto.

Esta vez se comporté ain con mas habilidad. Ante su calma, su educacion y su
pelo cano, Kyra llegé incluso a pedirle que nos ensefiara el velero. El no se esperaba
otra cosa, pero se ve que estaba seguro de su presa y le respondio en turco con
palabras de lo mas escogidas:

—iTodavia no, encantadora dama! Mi velero esta anclado en la otra parte del
Danubio, en el brazo de Macin, donde lo estan cargando, y como ti no estas
acostumbrada al vaivén de las olas, podrias marearte. Pero pronto satisfaré tu
curiosidad. Hasta entonces, estoy encantado de poder ofrecerte mi barca y me sentiria
increiblemente honrado si la usaras.

Acto seguido, nos saludé con un profundo salamalect'”l que hizo ondear sus
ropajes de seda, se llevo la mano a la frente y al corazon y subi6 a la barca.

Este nuevo entretenimiento nos arrebat6 el sentido. Olvidamos a mi madre, a mi
padre, a los invitados e incluso a Dios. Nos entregamos en cuerpo y alma a la trampa
de nuestro protector. Tres dias seguidos nos paseamos por las olas del Danubio,
aventurandonos a ir cada vez mas lejos. Un dia la barca se alej6 tanto que, sin que nos
diéramos cuenta, nos encontrabamos en la otra parte del rio. Y, finalmente, nuestra
curiosidad fue satisfecha y subimos al velero. Era grande y nuevo. El olor a brea
excitaba nuestra nariz, pero de todas las explicaciones que nos dio el arabe sobre la
funcion de las velas, de los mastiles, de la marafia de cabos, apenas entendimos nada.

Nazim efendi nos recibié, en caftan y babuchas, en su rica cabina-salon situada
junto al mastil de proa. Nunca habiamos visto tanta riqueza en alfombras orientales,

objetos de cobre, cojines cosidos con hilo de oro, musarabiehuril'®! en miniatura e
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interminables panoplias: arcabuces, pufiales, cimitarras, todo ello con filigranas de
incrustaciones de oro, plata y marfil. Perfumes con aromas desconocidos
embriagaban nuestros sentidos. En las paredes cubiertas de alfombras ocupaban
delicadamente un lugar de honor el retrato del sultan Abdul-Medjid y las insignias de
Turquia, cuadros con versos del Coran en una armoniosa caligrafia arabe y retratos de
odaliscas de una belleza sorprendente, que llamaron la atencién de Kyra.

—iQué hermosas son! —se admiro ella.

—iY td eres igualmente bella, sefiorita! —Ila adul6 el turco.

Nos dieron gustosos baclavales, café en unas tazas maravillosas y extraordinarios
narguiles con tabaco perfumado. Nuestro anfitrion se mostré encantador, alegre,
inmejorable. Interrog6 discretamente a Kyra sobre nuestros padres y, sin contarle
todo, ella le desvel6 mas de lo necesario. Se dio prisa por confesarle, ante todo, que le
gustaba bailar, y Nazim efendi, encantado por la forma en que habia transcurrido el
dia, se levanto y nos anim¢ afiadiendo:

—iSi os gusta el baile, aqui podéis bailar cuando querais!

Después de esto pasamos a la orilla rumana.

Estaba orgulloso y contento por mi descubrimiento. No sospechaba nada. Kyra
estaba ain mas satisfecha que yo y sospechaba incluso menos. Abandonamos todas
nuestras costumbres anteriores, todas nuestras distracciones. Nuestra vida fue
completamente absorbida por el maldito velero. La chalupa nos conducia alli cada dia
y no volviamos a casa mas que para dormir y comer. Mas aun: Kyra ya no encontraba
sus ropas lo suficientemente ricas y nuestras habitaciones se le habian wvuelto
insufribles. jEsperaba con impaciencia que el tio Cosma acabara de una vez con
nuestro padre para poder tomar posesion de su casa y su fortuna, llegar a ser una
sefiora elegante y poder recibir también ella no a los musdfiri, sino a Nazim efendi!
jPobrecilla!

Pasada una semana, nos habiamos hecho con la cabina del turco, habiamos
jugado y nos habiamos divertido. Nos habiamos hecho amigos y ya nada nos daba
vergiienza. Kyra juraba que «jeste hombre es un verdadero padre!». El sacaba de los
arcones unas vestimentas increiblemente hermosas, de odalisca, y las desplegaba ante
nuestros alucinados ojos. Un dia convencio incluso a Kyra para que se pusiera uno.
jParecia una verdadera odalisca, semejante en todo a las de los cuadros! Para que yo
no tuviera celos, me vestia también como a un turco: con fez, bombachos y una
pistola en el cinturén bordado. Disfrazados asi, no nos faltaba mucho para rogarle que
levara las anclas y desplegara las velas.

Algo que, por otra parte, llegaria a hacer, pero para someternos ain mas, nos
desvistio, guardé sus ropas en los baules y nos volvio a enviar de vuelta a casa con la
boca hecha agua.

A la mafana siguiente, nuestro ultimo dia sobre suelo rumano, Kyra lloraba
amargamente: nuestro padre todavia estaba vivo y el tio Cosma no pensaba poner fin
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a sus dias.

Pero si él tardaba en llevar a cabo este gesto liberador, alguien si que habia sido
asesinado. Muy temprano oimos una voz ronca gritar bajo nuestras ventanas:

—iCangrejos, cangrejos vivos!

iPor fin recibiamos la buena noticia! jEl pescador llegaba a tiempo!

Bajamos a la carrera. Doblado por el peso de los afios y, sin duda, por el de sus
pecados, el viejo Ibrahim daba vueltas bajo nuestras ventanas, vigilandolas como un
bandido. Lo seguimos hacia Catagats y alli, lejos del puerto, susurré en secreto:

—iAy de vosotros! Cosma ha sido tiroteado por los hombres de vuestro padre,
que lo vigilaban. Su hermano esta herido pero ha conseguido escapar al galope.

iAy, cuantas lagrimas pudimos derramar entonces! ;Nuestro protector asesinado?
iLa fatalidad se habia cumplido! ;Qué iba a ser de nosotros ahora? Al no tener ya
miedo de nada, estabamos seguros de que nuestro padre vendria a buscarnos.

Nos entr6 un miedo terrible. jEra mejor arrojarse al Danubio que volver a la
posada! Pero la barca nos esperaba en el muelle y, una vez llegados al velero, nos
lanzamos en brazos de Nazim efendi como si fuéramos sus hijos.

Con el rostro bafiado en lagrimas, Kyra le cont6 toda la verdad, toda, incluso el
ultimo desastre, gritando desesperada:

—jAntes nos ahogamos que volver a casa!

—¢Por qué os desesperais asi, chicos? —nos interrumpio el sinvergiienza—. Por
parte de vuestro abuelo, vosotros sois turcos. Asi que os llevaré conmigo a Estambul,
adonde, sin duda, fue también vuestra madre para hacerse curar el ojo herido. jAlli
daremos con ella y seréis felices!

Después nos beso.

—¢Cuando partis? —le pregunto Kyra.

—iDentro de unas horas, en cuanto se ponga el sol!

En el colmo de la felicidad, aunque nos hundiamos en nuestra tumba, caimos a
sus pies y abrazamos sus rodillas. jEl era nuestro salvador! Y por la noche, en medio
del ruido ensordecedor que llegaba desde el puente, apretados en la cabina en que
fumabamos pipas de opio, con la mente alucinada, en una niebla de inconsciencia y
felicidad, el barco empezé a balancearse de tal manera que creimos que nos
elevabamos hacia el cielo.

No nos dirigiamos ni al cielo ni hacia Estambul para encontrarnos con nuestra
madre. Framos secuestrados, secuestrados con nuestro consentimiento y conducidos
para ser vendidos como una mercancia cualquiera.

Otro dia os contaré las peripecias de mis vagabundeos en busca de Kyra, que fue
encerrada en un harén en cuanto llegamos a Constantinopla. Yo tuve que someterme a
los deseos de mi respetable bienhechor y fui pervertido para siempre. Y para siempre
perdi a mi querida hermanita, a pesar de que, habiendo huido dos afios después del
secuestro, la busqué durante doce afios seguidos, disfrazado como vendedor de salep.
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Catorce afios mas tarde, al regresar a Rumania, descubri que, al poco de nuestra
fuga, mi tio, el que habia escapado de la muerte, dio fuego una noche a las dos casas,
la de mi madre y la de mi padre, por miedo a que se le escapara nuestro verdugo.

Y ciertamente esa vez no se le escapd, puesto que mi padre muri6 entre las
llamas.
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II1

Dragomir

Habian transcurrido cuatro afios desde el dia en que Adrian escuchara, de labios
de Stavros, la historia de Kyra. A pesar de su busqueda y de los esfuerzos por volver
a encontrarse con el desgraciado limonagiu para poder mostrarle su afecto y amistad,
no habia conseguido dar con él. Lo creia muerto. Y la agitada vida de nuestro
inquieto joven siguio su destino.

Pero ese destino le venia de maravilla, al menos para aquello que mas le
interesaba en la vida: la necesidad de contemplar sin cesar el abismo del alma
humana. Y aunque estos abismos son raros y dificiles de descubrir en el entorno
impenetrable de la muchedumbre anonima, Adrian sabia buscarlos y descubrirlos. A
veces daba con ellos por casualidad.

Asl, una tarde de un aburrimiento mortal, se arrastraba pesadamente por la calle
Darb-el-Barabra, en El Cairo, donde se hallaba desde hacia un mes, y entré en el
café-restaurante de un judio rumano, un local cosmopolita frecuentado por individuos
de toda condicion y calafia. Entre los clientes del sefior Goldstein no habia ninguna
afinidad espiritual, recelaban y a menudo se despreciaban unos a otros. Pero lo que
los reunia era el lucio relleno, preparado segtn una receta judia, y la tsuical'®
rumana. Adrian hacia lo mismo que ellos siempre que tenia dinero para pagarse el
capricho, y aquella tarde lo tenia. Pero su cara dejaba traslucir que esa compaiiia le
producia disgusto. Para evitar algin encuentro no deseado, se escurrio con la cabeza
gacha hasta el fondo del comedor, donde se juntaba una clientela de tercera y donde
las mesas no tenian manteles. Desde alli escuchaba y observaba a la gente.

«jComo se parece ese hombre a Stavros!», se dijo mientras comia el lucio y
miraba de soslayo a un tipo sentado de perfil en la otra parte de la taberna.
Pobremente vestido, sin afeitarse desde hacia al menos un mes, envejecido, el hombre
permanecia inmévil con la barbilla apoyada en la palma de la mano y miraba
indiferente hacia la puerta, con un vaso de tsuica ante él. Habia, en su aspecto, esos
estigmas desagradables que producen rechazo. Con todo, aunque estaba lejos de
imaginar que Stavros pudiera encontrarse en Egipto, Adrian se sintié6 conmovido por
aquel viejo solitario, callado e indiferente. Habria querido verle la cara, pero el
hombre no se movia, parecia petrificado. Entonces, haciendo uso de la costumbre
oriental que permite a un desconocido ofrecer a otro desconocido de su condicion o
de condicién inferior una consumicién, asi, sin motivo, Adrian llamé al camarero y le
pidi6 que le sirviera una tsuica de su parte al hombre sentado en la esquina opuesta.
Eso tendria que propiciar sin duda un intercambio de agradecimientos y buenos
deseos. En lugar de algo asi y para su gran sorpresa, vio como el desconocido
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rechazaba una consumicién que no habia pedido.

—Es de parte de aquel sefior de alli —dijo el camarero sefialando hacia Adrian.

—iPoco me importa! —respondié el hombre sin mirar hacia donde se le indicaba.

Pero el timbre de su voz fue suficiente para que Adrian reconociera a Stavros. Se
levant6 muy emocionado y le toc6 el hombro. Con voz temblorosa, le susurro al oido,
sentandose junto a él:

—¢Es posible? ;Eres ta? ;Aqui?

—¢No lo sabias? —pregunté a su vez Stavros, mirandolo sin sorpresa y con
recelo.

—¢:CoOmo? —exclamé Adrian extrafiado—. ¢Me has visto entrar y no te has
precipitado a saludarme? ;Y encima me rechazas cuando quiero invitarte por
simpatia? ;Qué te pasa? ¢ Desde cuando eres tan hurafio?

—Eso es lo que pasa con la gente cuando envejece, sobre todo cuando se lleva
una vida como la mia. No te llega con la simpatia...

—Pero ;es que yo no soy para ti mas que alguien simpatico?

—Me refiero a invitaciones por simpatia, o de la simpatia que cabe en una
invitacion. Respecto a ti...

—Eso, ¢qué hay respecto a mi? ;Eh?

—Por el momento, entre nosotros hay una gran diferencia: ti subes la colina de la
vida, mientras que yo la bajo, entre nosotros esta la cuambre. Y ademas...

Stavros mir6 a su alrededor con precaucion y callo.

—:No tienes hambre, Stavros? —preguntd Adrian con carifo.

—Pues si, tengo hambre.

—Quieres lucio relleno? Aqui lo preparan de maravilla.

—Lucio, rana, elefante, dile que traiga lo que puedas pagar... pero ofrece una
ronda mas lucida que un vaso de tsuica que habria podido pagarme yo mismo —
respondio Stavros.

Y, con gesto cansado, se paso la palma por la cara arrugada.

Aproximadamente una hora mas tarde, sentado frente a un vaso de vino en la
pequefia habitacion de Adrian —iluminada con una lampara de petroleo—, Stavros,
animado por la sinceridad del joven, quemaba las ultimas gotas de aceite de la
sagrada candela que sostiene el alma de los apasionados.

—Ahora que ya te he puesto al corriente también de mi ridiculo y ultimo avatar
como vendedor-de-piel-de-gallina-clueca, me doy cuenta, querido Adrian, de que si
no me vieras en el estado en que me hallo, te apresurarias a preguntarme qué le paso
a Kyra o, mas concretamente, la historia del pequefio Dragomir de aquella época.
Pero lo deseo por ti, y voy a volver con la memoria a aquellos lejanos tiempos,
aunque vas a descubrir cuanto duele cuando revuelves en los batiles de los viajes
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lejanos.

Cuando hui del barco de Nazim efendi, en Constantinopla, debia de tener unos
quince afios. Joven, guapo y tonto, estaba vestido y emperifollado como el hijo de un
principe. ;Sélo las ropas que llevaba debian de costar tanto como un caballo arabe!
iTenia también el reloj, encargado especialmente para mi y fabricado por el relojero
del sultan! ;Y los anillos, de los cuales estaban los dedos llenos! ;Y el fez, bordado
tan sélo con hilo de oro! Ademas de pufiados de liras turcas, tantos que hacian que se
me cayera el pantalén. Tenia con qué vivir unos diez afios sin molestarme en mover
siquiera un dedo.

Pero para vivir no basta tan s6lo con la fortuna. Mi alma albergaba un dolor
inmenso y el corazon una ingenuidad aun mas abrumadora, dos tiranos que al final
consiguen siempre vencer a un caracter demasiado sensible. El dolor era la afioranza
de Kyra y de mi madre, los dos seres perdidos que me eran tan necesarios en la vida.
Mi ingenuidad era una confianza ciega en que, una vez libre, la gente me ayudaria a
reencontrarlas. Y para dar con ellas estaba dispuesto a cualquier sacrificio. Sin darme
cuenta, estaba incluso dispuesto a sacrificar mi cuerpo, ya pervertido y acostumbrado
a su nueva situacion, porque te acostumbras a todo en la vida, y al vicio mas
facilmente que a cualquier otra cosa que al principio te parezca ardua. Y esto es tan
cierto que, cuando me hallaba cautivo, pensé mas de una vez: «jAh, si estuvieran
Kyra y mama conmigo, no me iria nunca de aqui!».

iMe senti tan feliz el dia que consegui escapar milagrosamente de mi jaula de oro,
que —ique Dios me perdone!— por un momento me olvidé de Kyra y de mama! jYa
no temia a mi verdugo! Su velero levaba el ancla justo en el instante en que yo
conseguia poner el pie en tierra, y eso solo gracias a su imprudencia. Al despuntar el
alba, corriendo por el muelle del Bosforo, le insultaba a gritos y le hacia gestos
obscenos: «jVete al infierno! jCanalla perfumado! jOjala os envie Dios una tormenta
a ti y a tu barco, y os ahoguéis en el mar Negro! jQue te coman los peces del fondo
del mar, carrofia! jAmén!».

En cuanto su maldito velero desaparecid, me invadio una alegria sin par. Eché a
correr hacia donde me alcanzaba la vista por las calles sucias de Galata, pisando las
colas de incontables perros sarnosos, chocandome con vendedores de salep, dandome
contra mendigos ciegos y volcando los narguiles de los fumadores de las aceras. Todo
ello debido a que cuanto veia y mi inesperada libertad me habian aturdido por
completo. Los transetintes me tomaron por loco, y un ceaus?? turco me detuvo sin
tocarme, me saludo respetuosamente y me dijo con una cortesia que me hizo reir:
—iPerdone que le diga, noble caballero, que es indigno para con su padre, el
bey!?!l que se comporte asi! ;Cudl es su ilustre nombre? ;Y dénde estd su
gobernador?
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—¢Qué es eso de «ilustre» y de «gobernador»? —le pregunté subiéndome los
pantalones, que se me habian caido hasta las rodillas.

Y, sin esperar a su respuesta, me di la vuelta y hui. Un jinete iba al trote y el
propietario del caballo corria tras él enganchado a la cola del animal. Me encanté la
idea e hice también yo lo mismo hasta perder el aliento.

Ese primer dia de libertad fue el tnico de aquella época en que la felicidad fue
total, sin la mas minima preocupacion, sin ninguna contrariedad. Tenia ganas de
hacer toda clase de travesuras al mismo tiempo: cruzar los puentes, ir al Cuerno de
Oro, entrar en los lupanares donde bailaban mujeres con el vientre desnudo, subir las
calles tortuosas que llevan hacia Pera. Finalmente, decidi pasearme a caballo y elegi
el ejemplar mas bonito. Su propietario era solicito y educado. Me ayudé a montar y
ajusté los estribos a mi medida. Al darse cuenta de que no sabia montar a caballo y de
que tampoco parecia saber hacia donde ir, me dio unos consejos sobre como sujetar el
freno y me pregunt6 por dénde queria pasear.

—iPor todas partes! —Ile respondi, subiéndome al estribo.

—:Por todas partes? —repitio €l sorprendido—. Pero su sefioria no va a poder ir
a todas partes en un solo dia. Tiene que elegir un destino.

—Si es asi, llévame hacia las colinas que se reflejan en el Bésforo.

Y, guiado por él, me dirigi hacia Ildiz-Kiosk y Dolma-Bahce, que me
maravillaron y colmaron mi espiritu con el mas fantastico de los mundos. Durante
esas largas y melancélicas horas, embelesado por el vaivén del caballo, que iba al
paso, y por todas las maravillas que desfilaban ante mis ojos, el cuerpo, el alma, todo
mi ser, parecian no pertenecer ya a este mundo... Mi pasado habia desaparecido por
completo... Habia olvidado quién era... Habia olvidado al hombre que llevaba el
caballo del cabestro y que no decia una palabra, y yo tampoco le hacia ninguna
pregunta; durante el tiempo que durd ese paseo inolvidable no abri la boca ni una vez.
Y, como en un suefio, senti, mas tarde, que el caballo se detenia y que una voz
irreconocible me decia quejumbrosa:

—Efendi, se ha hecho tarde. Ya va a oscurecer. Tengo hambre, como debe de
tenerla también el caballo. ;No seria hora de llevarlo a su residencia?

Entendi que tenia que apearme y bajé casi mareado. Una sensacion dolorosa entre
las piernas me hizo perder el equilibrio y me senté en el suelo.

—¢:Quiere quedarse aqui? —me pregunto el hombre.

Asenti con la cabeza, saqué del bolsillo una lira de oro y se la di. Sabia que tenia
que pagar, pero no tenia ni idea del valor del dinero, ni del de las cosas necesarias en
la vida.

—Son tres cereci??l —dijo él— Quiza tenga cambio.

Sin darme cuenta de lo que hacia, quise darle dos liras mas.

—No, efendi, le digo que me paga demasiado y yo no puedo darle las vueltas.
—No importa, quédatelas —murmureé.

—iAh, no!... Para ganar eso tengo que trabajar una semana.
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—Da lo mismo, quédatelas...

—iPor Ala! iNo las necesito! —grit6—. jSu poderoso padre me cortaria la cabeza
si hiciera algo asi! iNo, no las quiero!

Y sacando todo lo que llevaba en la faldriquera, volc6 en mis brazos un monton
de céntimos, reales y perras gordas, lo cual me pareci6 extraordinariamente mucho;
después me hizo innumerables reverencias, mont6 en el caballo y se marché.

Me quedé solo en un prado verde junto a un camino muy limpio y bello que
seguia a lo largo de un canal. Mi mirada, clavada en las tranquilas aguas, sorbia con
avidez las imagenes fantasticas de cuentos orientales: las sombras de los palacios y de
los cipreses que el sol del ocaso acostaba sobre el espejo oscuro del Bosforo y, mas
alla, cuanto abarcaba la vista, una sucesion infinita de colores encendidos, manchas
de oro y de cobre rojo, lenguas de fuego consumiéndose en la distancia, rotas por las
colinas de cresta lila reflejadas en el espejo del mar.

¢Asl que era tan bella esta tierra? Hasta entonces no habia tenido ni idea. Era la
primera vez que veia tantas maravillas. El salon de mi madre y la jaula flotante de
Nazim efendi habian llenado toda mi vida hasta el momento. Hasta tal punto me
hundi en la borrachera de aquel dia magico y sobre todo en el ensuefio de su ocaso,
que se habia hecho casi de noche cuando di un respingo al volver en mi llevado por
un canto melancélico proveniente de una barca con remos que se deslizaba
lentamente, no lejos de mi. ;Donde estaba? ;Donde iba a comer? ;Donde iba a
dormir? Y ellas, Kyra y mama, ;donde estaban? ;Hacia qué alma carifiosa tenia que
dirigir mis pasos”?

Empecé a sollozar de repente, grité con toda mi alma el vacio humano que sentia,
unas lagrimas ardientes me inundaron la cara. El barquero me oy0 y viré hacia mi,
pero cuando estuvo a un par de metros de la orilla, alargo el cuello, me observé por
un momento y después se alejo diciendo en griego a voz en grito:

—iOooh! jQuerido mio! ;Por qué lloras? jNo creo que seas tan desgraciado, pues
te veo cubierto de oro!

Desde aquella noche, ya no confio en la gente que tiene una voz hermosa.

Grité a la soledad toda mi tristeza, todo el dolor de una tierna adolescencia caida
en manos de una vida despiadada... Y ni el oro que me pesaba en los bolsillos, ni los
caros anillos que me adornaban los dedos, ni aquel reloj principesco fueron capaces
de darme un consejo, de ofrecerme un consuelo. A mis o0jos, su valor habia
desaparecido. Lo habria dado todo, incluso la camisa que llevaba, a quien me hubiera
traido no a Kyra o a mi madre, sino tan s6lo un mechon de sus cabellos; éste me
habria dado mas fuerza que todo aquel maldito metal, habria aliviado mi coraz6n mas
que todas aquellas piedras preciosas.

Apoyaba la frente acalorada contra cada arbol del camino oscuro que llevaba
hacia la ciudad y mojaba su corteza con mis lagrimas. Los abrazaba y repetia sin
cesar, ante su indiferencia:
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—iMama!... jMamaita!... jKyra!... {Hermanita!... ;Do6nde estais? Ahora soy
libre... Y no sé adénde ir... Es de noche... Hay mucha gente por aqui... Demasiada
gente... jPero no estan ni Kyra ni mama!...

De repente, en un recodo, una luz potente me hiri6 en los ojos. Dos «abridores de
camino», descalzos y sujetando antorchas encendidas, pasaron a la carrera y gritaron
al unisono:

—ijApartate!

Apenas habia tenido tiempo de echarme a un lado ante la lujosa carreta que
pasaba, cuando oi el chasquido de un latigazo y, al mismo tiempo, un dolor terrible
que me quemaba en el cuello y la barbilla. Desde la época de las palizas de mi padre
y mi hermano, no habia sentido un dolor semejante.

Me levanté a tientas. Ahora el camino era todavia mas negro que antes y me
invadié un miedo horrible. Eché a correr con todas mis fuerzas, sin decir una palabra,
asustandome incluso de mi respiracion y del silbido del viento en mis oidos. Mas
tarde, empezaron a aparecer unas casas, luego unas calles limpias, callejones sucios,
gente, vendedores que gritaban, perros que apenas se movian, y finalmente cai
desmayado en un solar vacio...

Volvi en mi con los esfuerzos de un hombre que queria levantarme vy, a la luz de la
luna, vislumbré una figura que se parecia a la de Ibrahim, el pescador de cangrejos de
Catagats. En aquel instante brot6 de nuevo en mi corazén la esperanza de volver a
encontrar a mi hermana y a mi madre. Me abracé al cuello de aquel hombre, que olia
a mugre y a tabaco, y grité entre sollozos:

—iSoy un desgraciado: he perdido a mi hermana y a mi madre! Ayudame a
encontrarlas y te daré todo el oro que tengo en los bolsillos, todos los anillos y el reloj
y las ropas...

—iEn nombre de Ala! {No grites asi! —susurr6 el viejo tapandome la boca con
su mano humeda. Después, levantandome, afiadio—: j Ven conmigo!

Lo segui. Solo entonces me di cuenta de que llevaba en el brazo un cesto con
delicias turcas con las que al parecer se ganaba la vida.

Caminamos mé&s de media hora. El no soltaba una palabra, yo estaba
completamente atontado. Nunca, hasta aquella noche, habian chapoteado mis pies en
tanto barro, nunca me habia sido concedido ver unos arrabales tan sucios ni una
pobreza tan espantosa. Finalmente, me arrastro hasta una especie de caseta en la que
no habia mas que un jergén de paja y una olla con agua, tanto uno como la otra
directamente sobre el suelo. Eso era todo.

—iAhora cuéntame qué te ha sucedido! —pidio él, dejando el cesto en el suelo y
sentandose con las piernas cruzadas en el borde del jergon.

En menos de una hora le hilvané toda la historia, brevemente, pero toda, sin
ocultarle nada, desde la descripcion de la casa de mi madre hasta la fuga del velero.
Me escucho sin decir una palabra. Al final se levanto.

—Acuéstate ahi —dijo, mostrandome el jergon—. jEsto es cuanto puedo decirte
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esta noche!

Me quedé un poco sorprendido, pero completamente convencido de que iba a
ayudarme a volver a encontrar a mis amadas criaturas. Cai como un tronco y dormi
mirando hacia mi benefactor, que se habia quedado petrificado en una esquina, con
los ojos clavados en mi.

Al dia siguiente me despert6 bastante temprano.

—Es hora de partir...

—¢Para buscar a Kyra? —pregunté rapidamente.

—No, hijo, no para buscar a Kyra, sino para no volver a vernos nunca mas,
porque tu oro esta maldito. Todas tus joyas y tus ropas traen consigo la desgracia.
iQué Ala te guarde!

Y, cerrando la puerta, me dej6 fuera, y él se alejo con su cesto de delicias.

Ese viejo, asi como el ceaus, el barquero y el que me alquil6 el caballo fueron las
cuatro unicas personas honradas que iba a encontrar en mucho tiempo; y ese primer
dia de libertad qued6 como el tnico recuerdo con el que puedo caldear mi corazon.

El primer paso que di después me llevo directamente al abismo.

Me quedé tan anonadado por la forma despiadada como me habia abandonado el
viejo que, creyendo que estaba loco, no tuve siquiera fuerzas para llorar, para
desesperarme. No podia creer que existiera tanta maldad. Mi primer pensamiento fue
ponerme enseguida en marcha para buscar gente de mejor corazon. La vida me
esperaba en un recodo para darme una leccion.

No puedo entender por qué rareza infantil se me habia metido en la cabeza la idea
fija de que mi madre seguia aun curandose el ojo en algtin hospital de Estambul. Y
me decia que tenia que empezar a buscarla. Obsesionado por esta idea, me puse en
marcha y pregunté a los transeuntes donde estaba el centro de la ciudad. Todos me
encaminaban hacia Pera, adonde llegué como una hora antes del mediodia.

Tenia un hambre canina. Busqué algo de comer por una callejuela lateral, de
donde llegaba olor a cordero asado. Junto a la esquina, ante un tenducho, un hombre
atizaba el fuego de una parrilla de carbon sobre la que estaban ensartados un mont6n
de pinchos. Con el fez sobre el cogote y con una camisa entreabierta que dejaba ver
un pecho velludo y tostado por el sol, el vendedor daba vueltas a la mercancia, hacia
piruetas sobre una pierna, ponia los ojos en blanco y gritaba:

—jKebab! jKebab!

Entré en la tenducha vacia y pedi pan y kebab. Ante una sucia mesa de madera
engulli con avidez casi un cuarto de pan, tres pinchos morunos y bebi agua. Después,
saqué un puiiado de monedas de oro, plata, cobre, se las tendi para que eligiera lo que
le debia.

—Coja de aqui lo que cuesta la comida —dije.
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El vendedor se sobresalto, me lanzé una mirada penetrante, mir6 de soslayo hacia
la entrada y, con descaro, cogi6 una lira de oro y se la meti6 en la faldriquera
rapidamente. Al salir iba diciéndome: «jUna de dos: o una comida cuesta mucho mas
que el alquiler de un caballo durante todo un dia, o al granuja este poco le importa
que mi poderoso padre pudiera cortarle el cuello!».

Impaciente por dar cuanto antes con una persona de bien que me ayudara de
corazén, me dirigi al café mas grande de la plaza. Iba pensando: «Es mas prudente
que me dirija a los grandes, a los nobles: ellos no necesitan robarme y no se van a
asustar por mis ropas ni por mi oro».

Mi criterio fue acertado. Me dirigi en primer lugar a donde un limpiabotas, como
habia visto que hacian otros hombres con las botas tan sucias como las mias. Pero
esta vez fui mas espabilado: me fijé bien en cuanto dinero pagaban los demas al
limpiabotas; también yo le di la moneda mas pequefia, un real. Después, reluciente
como un espejo, entré en el café.

El ruido ensordecedor de las voces, de los dados, de las fichas, me aturdié. Por las
mesas casi no habia sitios libres, todos estaban jugando. En efecto, alli no habia mas
que gente de bien, autoridades civiles y militares. Me deslicé por entre las mesas.
Nadie se fijé en mi ni tampoco parecié asombrarse por mi rico aspecto, ni siquiera los
camareros.

«jQué extraordinario es no tener que relacionarse mas que con gente educada!
iAqui te sientes mucho mas a gusto que entre pobres!», penseé.

Me senté en una silla entre dos jugadores de ajedrez y pedi un café con crema y
un narguile. De nuevo quise ver qué dinero pagaban los otros por sus consumiciones
y cudl no fue mi sorpresa cuando descubri que por una sola monedita de plata, un
real, podias beber diez cafés y fumar diez narguiles, con propina incluida.

Observé los rostros de los dos jugadores vecinos, un oficial y un civil, ambos ain
jovenes, absortos completamente en su juego. Estaban tan concentrados que me entré
dolor de cabeza solo de mirarlos. Me resultaron simpaticos, sobre todo la pinta algo
grufiona del oficial junto al cual estaba sentado. Hablaban poco, pero en un turco muy
escogido, lo cual me gustdé especialmente, aunque asimismo me asusto, porque
Nazim efendi hablaba también un turco asi de distinguido. Me tranquilizo, sin
embargo, el uniforme del oficial.

«Debe de ser un valiente», pensé al ver su pecho lleno de medallas. Y sin muchos
preambulos me incliné hacia él.

—Perdone, sefior, no sabra por casualidad...

Sin siquiera mirarme, me hizo una sefial con el dedo para que me callara.

Ese fracaso, debido a un gesto tan familiar, no consiguié descorazonarme, sino al
contrario, me dio confianza en mi mismo y, poco después, me incliné otra vez hacia
él para hacerle una pregunta; pero no habia abierto la boca cuando me detuvo con el
mismo gesto del dedo, y con la otra mano adelanté una ficha. Entonces, con un poco
de descaro, hice un nuevo intento.
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—Perdone, sefior, ;no sabra por casualidad dénde se curan las personas con los
ojos fuera?

—:Quién tiene los ojos fuera? —gritd €él, lanzandome una mirada que me
aterrorizo.

—Bueno... jmi madre! —balbuci.

—¢Tu madre es ciega? ;Y quién le ha sacado los ojos? —dijo, midiéndome de la
cabeza a los pies.

—Los dos no —repuse timidamente—. SAlo uno.

—¢:Donde? ;Cuando? ;Como?

—Mi padre... le dio una paliza... en Braila... en tierra rumana. Hace dos afios...

El oficial parecia fuera de si. Se volvi6 hacia su amigo y le repitié con desprecio
mis palabras:

—iEsta buscando ahora en Constantinopla a una mujer a quien alguien dio una
paliza hace dos afios en Braila y le sac6 un ojo! ;Tu entiendes algo, Mustafa?

—iCdémo no... claro que entiendo! —repuso el otro—. Pero este asunto debe ser
analizado con mas detenimiento y no aqui. —Y acariciandome la mejilla afiadi6—:
Atendamos primero a este chico. jVenga, salgamos de este lugar!

Una vez fuera, llamo un coche de punto y montamos los tres.

Este segundo y ultimo encuentro con la magnanimidad de la gente de bien que
hablaba una lengua escogida, fue seguido por seis meses de una esperanza
reconfortante y de terribles decepciones, con cierta libertad y con una vida de
abundancia.

Cuando bajamos ante la puerta de Mustafa bey, el oficial se despidié de su amigo
y se marché. Este hombre, al que no iba a volver a ver hasta unos afios mas tarde en
unas circunstancias de las que ya hablaré, me lanz6 una mirada severa, llena de
desprecio. Lo crei una mala persona y dije al bey.

—Un tanto orgulloso, su amigo...

—Si, es algo orgulloso, pero es un buen hombre.

jHablaba incluso de bondad Mustafa bey!

Su residencia era una villa enorme situada en la parte del mediodia de la ciudad.
El interminable parque que la rodeaba bajaba hasta el Bosforo. La casa era silenciosa,
llena de riquezas y de criados que se deslizaban como sombras, mudos como tumbas.
Sin embargo, la atmdsfera acogedora que reina en cualquier casa oriental me hizo ser
confiado. Contribuy6 también, en gran medida, la extraordinaria delicadeza del bey.
No tenia nada de la hipocresia de Nazim. Parecia encantador, te abrumaba con su
bondad, era educado y cercano; y asi fue siempre mientras atn palpitaba una
esperanza en mi corazon. No tendria, ni todavia hoy, nada que reprocharle —ni
siquiera su incapacidad de cumplir un deseo mio imposible— si, desde el momento
en que se hundieron mis esperanzas, se hubiera contentado con dejarme partir. Pero la
pasion de los orientales es tan violenta que pervierte incluso los corazones mas
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generosos y los empuja —sea por maldad, sea por violencia— a las mismas vilezas.

Mustafa bey conocié mi historia con mucha mas facilidad que otros después de él.
Estoy convencido de que este hombre resulto sinceramente conmovido por lo que le
habia contado, porque mas de una vez, cuando le hablaba, se le llenaban los ojos de
lagrimas.

Me prometi6é que haria por mi cuanto estuviera a su alcance.

—Si tu madre esta en Constantinopla —me dijo acariciandome las manos—, la
buscaré por los hospitales y en la policia. Respecto a Kyra, enviaré celestinas sutiles
como el éter y mas astutas que el zorro para que registren incluso los harenes mejor
guardados. Si damos con ella, apuesto mi cabeza a que la sacaremos: con dinero
puedes conseguirlo todo en Turquia.

A continuacion me mostré mi habitacion y me dej6 a cargo de un criado que no
iba a tener otra ocupacion que cuidar de mi. Mis joyas y mis ropas, que eran segun su
parecer «demasiado ricas e incluso indecorosas», fueron sustituidas por otras «mas
dignas». A cambio de todas estas atenciones, me pidi0 una sola cosa: que no
frecuentara los grandes cafés y que no saliera demasiado a menudo por la ciudad.

—Es por nuestro interés —afiadio—. Nazim no renunciara tan facilmente a su
presa, y un buen dia te puedes encontrar con un saco en la cabeza, atado como un
paquete y lanzado a un velero como una simple bolsa de pimienta.

Semejante perspectiva provoco en mi un miedo espantoso. Me senti al instante
unido a €l y a esa semicautividad que veia surgir ante mi adolescencia.

Hay diferentes maneras de llevar a la perdicion a un espiritu apasionado, pero la
mas facil es hablarle con ternura. Y como en aquella época mi corazoén era so6lo para
Kyra, Mustafa bey no me hablaba mas que de ella.

Lo hacia con naturalidad porque me queria sinceramente, jpero que se vaya al
diablo la sinceridad de los apasionados! La mayoria de las veces no es mas que un
narcético voluptuoso.

Mustafa bey empezo6 por meter a Kyra en casa bautizando con su nombre todas
las cosas que me gustaban. Por ejemplo, al descubrir que en rumano el brazalete y el
narguile son nombres femeninos, me trajo, sucesivamente, el mas bello narguile que
me haya sido dado ver jamas y, tiempo después, un brazalete muy caro. En ambos
estaba grabado el nombre de Kyra, pero yo no sabia leerlo. Y apenas se habia
cumplido el primer mes desde que estaba en su casa, cuando un dia que me hallaba en
el parque lo vi acercarse arrastrando por el cabestro una yegua magnifica, joven, agil,
caprichosa e impaciente como Kyra.

—iMira, ésta es la mas bella Kyralina que puedo ofrecerte! —me dijo—.
iCogela, es tuya!
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Me hizo montarla inmediatamente y me ayudd a acostumbrarme a sus cabriolas.
Flanqueado por él y por mi criado, los tres salimos a caballo a dar una vuelta por los
pintorescos alrededores que se extendian por la parte norte de la casa.

Lo que si tengo que reconocer ante todo es que en ninglin momento, en aquella
época de triste abundancia, pudo el deleite hacerme olvidar, tres dias seguidos, la
ruina de mi infancia. Pero tampoco es menos cierto que mi pobre corazén se
abandonaba a menudo a los mimos. Mis largas horas de indolencia —alimentadas por
las palabras llenas de esperanza del bey— discurrian entre el narguile y mi hermosa
yegua, de la que no me separaba mas que para dormir o comer y que, por las
particularidades y rarezas de su caracter, me hacia creer que algo del amor de Kyra
me venia a través de ella. A su vez, ese noble animal me habia cogido tanto carifio
que era capaz de destrozar el establo cuando yo, en lugar de salir a pasear, me
entretenia con el bey jugando a tablas reales.

De esta manera, Kyra estaba por todas partes: en los 0jos negros y hermosos de la
yegua, en cualquier cosa que tocaba, en nuestras conversaciones. L.a mitad de la
imagen de Kyra se encontraba en la casa.

La otra mitad la tralan las celestinas enviadas en su busqueda. Esas mujerzuelas
venian de una en una —a cada cual mas convencida— a asegurarme que Kyra se
encontraba en diez harenes a la vez.

Sus palabras eran de una similitud pasmosa y los detalles conmovedores sobre el
rostro de las odaliscas vislumbradas hacian que mi corazon latiera enloquecido.
Recibia sus palabras con la ingenuidad de un nifio de seis afios y salté al cuello de
muchas de estas celestinas viejas gritando:

—iTiene que ser ella! jEs clavada a mi hermana! Intenta acercarte y susurrale mi
nombre: jDragomir! jHaz todo lo posible por conseguir una fotografia!

Pero para poder hablar con las odaliscas y conseguir una fotografia hacia falta
dinero. Y para cerrar los ojos de los curiosos, para tapar los oidos indiscretos, para
abrir las puertas bien guardadas, hacia falta mucho mas dinero.

En medio de la habitacion, con las manos en los bolsillos, con su mirada
penetrante e ironica, el bey escuchaba sonriente. Me arrojaba a sus pies, le suplicaba.
Y él repartia con generosidad monedas de oro o plata, segin la importancia de la
mision.

Siguieron después largos dias de espera, horas tristes, vacias, sin ganas de vivir.
Mi desesperacion no encontraba otro refugio que el espiritu comprensivo de mi
Kyralina. Muchas veces, abrazado a su cuello sedoso me entregaba, por caminos
interminables, en amaneceres purpuras o en ocasos ardientes, al abandono total, lleno
de nostalgias dolorosas, de placeres mortales.

A mi lado —como un sinsentido ain mas ofensivo— el criado cabalgaba armado
hasta los dientes, no se separaba de mi ni un paso y con su silencio culpable violaba
esta ultima expresion de mi amor.
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Asi se deslizé el tiempo desde la primavera hasta el otofio, desde mayo hasta
septiembre. Entonces la esperanza me abandono de golpe.

Las fotografias que me trajeron no eran de Kyra, y el nombre de Dragomir,
susurrado al oido de las desdichadas cautivas, no tuvo ningtin eco en los oscuros
recovecos de su corazén. No pude seguir escuchando las zalamerias de aquellas
mujeres y las pusieron de patitas en la calle.

Pero las desgracias nunca vienen solas. Los intentos de busqueda para dar con el
rastro de mi madre en Constantinopla fueron igualmente vanos. Me lo confes6 el
propio bey, aburrido por mis preguntas, y, para mostrarme su buena voluntad, hizo
llamar al jefe de la policia turca, un gigante con cara de verdugo, con unos grandes
bigotes y ojos de bandolero. Tras cuadrarse y saludar, grit6 con una voz atronadora
que casi me hizo caer:

—iDesde que Estambul es Estambul, no ha pisado su suelo una rumana con el ojo
reventado!

Era mucho mas que convincente.

Me invadio la desesperacion en cuanto vi todas mis ilusiones desmoronarse. Mis
lagrimas corrian a raudales por las manos perfumadas del bey y le supliqué que me
dejara partir.

—:Queé sera de ti si te vas de aqui? —dijo, oponiéndose—. Tienes ademas la
desgracia de ser joven y guapo, dos cualidades que no te seran de ninguna utilidad en
Turquia a menos que seas astuto, y tu no lo eres. Asi que quédate. En mi casa tienes
cuanto necesitas, mucho mas de lo que por nacimiento te habrias permitido esperar.

Estaba desconsolado. Sus palabras sonaban como campanas de muerto. Pero el
bey se volvio aun mas complaciente conmigo. Conociendo mi debilidad por montar a
caballo, me encarg6 un traje de caza, me compré una escopeta con la culata repujada
con damasquinados a la que bautiz6 como Kyra la Terrible y, equipados de este
modo, seguidos por dos criados, tomamos una buena mafiana el camino de
Adriandpolis.

—Te mostraré los sitios donde habitan los ciervos y los buitres —me dijo—. Ya
veras que la vida es hermosa incluso sin mujeres, porque ti no puedes saber todavia
que aun la mujer mas bella se convierte siempre, al final, en una fulana.

Este sermon me hiri6 como una pufialada y me hizo odiar a Mustafa bey.
Disimulé mis sentimientos como mejor pude, pero en aquel mismo instante se me
ocurrio la idea de huir.

No tardé en presentarse una ocasion estupenda. Precisamente nos habiamos
puesto en camino para un viaje de unas dos semanas por los montecillos mas
cercanos de los Balcanes, a lo largo del Maritsa; era la partida de caza que el bey solia
practicar cada otofio.

Mi plan era triple: o bien escapaba a la vigilancia de esos salvajes y huia
disfrazado de campesino turco, o bien compraba a los guardias. Pero si los dos
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intentos fracasaban, no me quedaba sino —en el caso mas desesperado— la rapidez
de Kyralina, la cual, segun lo dicho por el bey, era una corredora insuperable. Para
comprobarlo, le pregunte a Mustafa si me daba permiso para echarle una carrera con
su caballo arabe. Complacido por verme alegre, éste aceptd, me concedi6 trescientos
pasos de ventaja y se vanaglorio de ir a adelantarme antes del pueblo que se veia a
casi cinco kilometros de distancia.

Cuando se oy0 el disparo de la pistola del bey, clavé las espuelas en los ijares de
Kyralina. La yegua se alzd sobre dos patas, mordié el freno y sali6 como una
exhalacion. Dejé el freno suelto y me afiancé bien a la silla. El viento silbaba con
tanta fuerza en mis oidos que en vano intentaba oir el galope de mi contrincante. Sin
poder saber si me seguia de cerca, espoleaba con safia el vientre del caballo. La tierra
daba vueltas a mi alrededor, el camino blanco parecia huir como en un cuento de
hadas.

Enseguida aparecio el pueblo ante mi, lo atravesé y lo dejé a mis espaldas ante las
miradas aterrorizadas de los aldeanos. Las ocas, las gallinas, los patos que, para su
desgracia, se encontraban en medio del camino, resultaron aplastados.

Un kilometro mas alla del pueblo, el bey me alcanz6. Poco después llegaron
también los criados, trayendo mi escopeta, que habia perdido sin darme cuenta.

—iHas ganado! —dijo el bey estrechandome la mano—. jPideme lo que quieras y
te lo daré!

—De acuerdo —Ile respondi—. jDame una ventaja de un kildmetro y prométeme
que no me mandaras buscar si no me alcanzas antes del siguiente pueblo!

Parecio muy dolido.

—¢:Tanto te has asqueado de mi? ;Qué te falta? ;Mujeres? Puedo darte cuantas
quieras, de mi harén o virgenes de catorce afios. Pululan por aqui mujeres de todos
los colores, de todos los pueblos, que no esperan otra cosa que ser nuestras esclavas,
porque cualquier virgen tiene que encontrar algun dia a su imbécil.

—Mustafa bey, ¢no crees también ti que la libertad es mas valiosa que la
esclavitud y que un «imbécil» al que quieres es mucho mas que un principe que te da
asco?

—Eso es cierto —dijo—. Pero no des tanta importancia a lo que es cierto... Y
preoctpate mas por lo que es bueno. Somos duefios de todas estas tierras con todo lo
que hay en ellas, incluidos los animales. ¢Por qué no vamos a disfrutar de lo que se
ofrece, tan tontamente, a nuestros apetitos?

En aquel instante se me abrieron los ojos y entendi qué era la vida. En efecto, a
pesar de su cinismo, el bey tenia razon: todo se sometia «tontamente» a su poder. Ni
siquiera tenia que darles las gracias.

Ya fuera en tierra turca o bulgara, musulman o cristiano, todos, desde el rico hasta
el pobre, no eran mas que esclavos sumisos; y si a nuestra llegada habia en la casa
alguna doncella que se hubiera escabullido, su padre, para ganarse la simpatia de su
sefior, no pedia mas que el permiso de sacrificarla, con la misma facilidad con que
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nos ofrecia la cama mejor y la oveja mas gorda.

Este espectaculo me hizo anhelar atin mas mi libertad. Me sentia culpable por la
abundancia en que vivia. En mi joven corazén broto el deseo de encontrar un oficio
independiente que me permitiera ganarme el pan honradamente. Y desde aquel
momento no me atormenté otro cuidado que el de huir. Pero la ocasién no llegaba y
al final de cada dia me encontraba tan desesperanzado como la vispera.

Me vigilaban cada vez mas. Durante el dia, en las largas y agotadoras partidas de
caza, el bey estaba siempre a mi lado, o bien me rodeaban los dos criados. Por la
noche dormia en la habitacion de mi triste protector, sin esperanza de poder huir. Asi
que el primero de mis tres planes se desmoroné. El segundo, el de comprar mi
libertad con dinero, también fall6. He aqui como.

Un dia que llovia a cantaros y mientras el bey jugaba al ajedrez con nuestro
anfitrion, yo empecé una partida de tablas reales con mi criado. Estabamos solos.
Para llegar a mi objetivo, me puse tierno, sentimental, y le di a entender mi deseo de
huir. Se hizo el tonto. Le prometi entonces mi dinero y mis joyas. No quiso
aceptarlos.

—iCdémo es posible, Ahmed! jDicen que en Turquia, con dinero, se puede
comprar cualquier cosa...!

—Si... la compras —susurro él— Pero el vendedor tiene que tener suficiente
dinero como para poder volver a comprar su vida... y ti no tienes tanto.

No me quedaba otra opcion que poner mi vida en juego con una huida
desesperada. Sabia que podian matarme como a un perro, pero a pesar de ello no
vacilé ni un instante.

Nos encontrabamos en una region montafiosa, boscosa, muy propicia para mi
objetivo. Al dia siguiente, muy temprano, empezamos a subir por un camino dificil,
entre abetos. fbamos acompafiados de cuatro hombres a caballo que tenian que hacer
la batida. Para que mi criado no tuviera tiempo de decirle a su sefior lo que le habia
propuesto la vispera, decidi probar suerte en cuanto surgiera la ocasion, y ésta surgio
Como no me esperaba.

Los cazadores se habian detenido al borde de un claro extenso en cuyo centro
dormia un pequefio lago atravesado por un torrente.

—iEste es el sitio donde beben las ciervas! —sefial6 tranquilo el guia.

Y sigui6 adelante con sus cuatro hombres. Los dos criados fueron colocados en
sendos puntos estratégicos con la orden de disparar al aire en cuanto apareciera el
venado para encaminarlo hacia la escopeta del bey. Asi repartidos, veia como se
acercaba mi libertad, ya que era mucho mas facil escapar de un hombre solo que de
todo un grupo.

Estabamos al acecho en una especie de agujero en una roca: podia abarcar con la
vista la zona por donde tenia que aparecer el venado.

—iDispara solo si el animal se me escapa a mi o si lo tienes justo delante de las
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narices —me dijo Mustafa bey—, porque no hace mucho que Kyra la Terrible esta en
tus manos!

En efecto, no sabia apuntar.

Habria pasado una hora cuando se oy6 un disparo de escopeta y después dos o
tres. El bey, con el arma lista, escrutaba los alrededores cuando, de repente, como
surgido de la tierra, un ciervo aparecié en medio del camino, pero un instante después
desaparecio por la derecha, donde estaba Ahmed.

—iYa es nuestro! —me grit6 el bey—. jVoy a pillarlo por el costado! jQuédate
aqui y guarda el camino para abatirlo por detras!

—iTe quedas tu, toma! jCoge también la escopeta! —grité tras él cuando lo vi
desaparecer a la carrera.

Tiré el arma y el morral y eché a correr cuesta abajo, dejando a un lado el sendero
y penetrando en un espeso bosque de abetos. Di rapidamente con un camino comodo
y espoleé a la yegua en una fuga tumultuosa; de esa carrera dependian mi libertad y
mi vida.

—iKyra, mi vida, ayudame!

Debi de hacer al menos veinticinco kilometros desde el lugar de caza hasta que
me detuve —en la dulce luz de otofio— a recuperar el aliento en un bosquecillo a la
orilla del Maritsa. Dejé que la yegua paciera y descansara. Destrozado por el
cansancio y aturdido por la felicidad, me tumbé sobre mi manta. Sin embargo, me
atormentaban unos escalofrios de muerte: los habitantes de los pueblos y los
guardabosques me habian visto huir y yo me preguntaba todo el tiempo: «;Habré
escapado 0 no?».

Ante mis ojos, la tierra se extendia inmensa y hermosa, pero yo aun no sabia si
era libre o no, si me estaba permitido levantarme y partir, segun mi voluntad. La
sombra de una mano invisible me amenazaba; ésta podia atraparme y retenerme en
cualquier momento.

Vino el suefio a sacarme de ese aprieto. Mis parpados se cerraron pesados.
Cuando desperté, me senti menos apurado ya que a mi lado, con las piernas cruzadas,
Mustafa bey velaba mi felicidad. Mientras yo me frotaba los ojos como para escapar
de un mal suefio, é]l me dijo mostrandome un saquito de piel de cierva:

—Mira, Dragomir, te he traido comida... Debes de tener hambre. —Pero cuando
volviamos al trote, afiadio—: ¢Asl que eres capaz de hacerme jugarretas como ésta?
¢No sabias que cuando el turco ha puesto su mano sobre algo, incluso Dios se olvida
de ese algo?
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Al cabo de unos dias, ya de vuelta en Constantinopla, el primer cuidado del bey
fue decir en mi presencia a los dos criados:

—Dos veces por semana acompafiaréis al sefior Dragomir a dar un paseo de una
hora a caballo, siempre al trote, y responderéis de él con vuestra cabeza. jOs ordeno
que disparéis a la tripa de la yegua al primer intento de fuga! —Después se volvio
hacia mi—: {Y en casa sélo tendras permiso para pasearte por tus aposentos!

No les resulté demasiado dificil a los esbirros cumplir con esas graciosas 6rdenes
ya que aquel mismo dia cai en cama gravemente enfermo. Durante toda una semana
yaci inconsciente, presa de la fiebre y de los delirios.

Cuando recuperé el sentido, mi habitacion se habia convertido en una enfermeria.
Dos doctores velaban por turnos en mi cabecera. Mustafa bey casi habia enloquecido.
Olvidando su condicion, se revolcaba a mis pies pidiéndome perdon.

—¢Me dejas partir? —le pregunte.

—iEso es imposible, corazon mio! jPideme cualquier cosa, pero no que te deje ir!

—iEntonces mejor me muero! —respondi volviéndome de cara a la pared.

Si, queria morir. Pero uno no muere cuando quiere. Al cabo de tres semanas,
abandoné la cama y empecé una larga convalecencia. Durante todo el mes que duro
mi recuperacion, no salia de la crisis nerviosa mas que para caer en una especie de
aturdimiento total.

Todo lo que el bey me traia como regalo, lo pateaba, lo hacia afiicos. Arrojé mi
bello narguile contra las rejas de la ventana y destrocé el brazalete. La simple
aparicion del tirano en la habitacion, me hacia arrancarme la ropa a jirones.

En ese tiempo sucedio algo, un hecho melancoélico, inocente e inesperado, que
vino a poner un poco de orden en mi desequilibrado organismo.

Habia empezado el invierno. El invierno benigno y sensual del Bésforo. Solo en
mi habitacion desde la mafiana hasta la tarde, cuanto podia hacer era mirar al parque
por los tres ventanales de mis aposentos. Para llevar un poco de vida a ese rincon
solitario del parque, lanzaba a los pajaros los restos de mis comidas: pan, frutas,
carne. No pasé mucho tiempo antes de que una multitud de gorriones, e incluso de
cuervos, empezaran a venir a escondidas para picotear ante mis 0jos.

Un dia, para mi gran sorpresa, aparecio también, por entre los arboles, un perro de
gran tamafio. Se mantuvo a una respetuosa distancia de las ventanas, olfate¢ el aire y,
cuando lo llamé, metié la cola entre las piernas y desaparecié con un aire triste.
Pensé: «jEste ha debido de probar también la bondad humana!».

Volvio durante los dias siguientes y se acerco algo mds. Me escondi para no
asustarlo, y le arrojé por la ventana casi toda mi abundante comida. Poco a poco nos
hicimos amigos. Ante mis mimos, empez6 a mover un poco el rabo y después se iba,
dandome a entender que por el momento tenia que conformarme con eso. Le daba la
razon porque, aleccionado por mis propias peripecias, yo mismo estaba decidido a
ser, en el futuro, mas precavido en la eleccion de mis amigos, si es que el cielo se iba
a apiadar de mi para que recuperara algun dia mi libertad.
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Aquel perro tenia un espiritu extraordinario. Aunque estaba muerto de hambre,
comia con delicadeza y nunca cogia la comida directamente del suelo, masticaba
despacio y jamas roia los huesos. Seguramente un gran dolor debia de haberle roto el
corazon. ¢Por qué, por ejemplo, no se dejaba alimentar por la gente de buen coraz6n?
Se sabe que en Constantinopla cada musulman cuida de unos cuantos perros sin
hogar que lo acompafan a la panaderia cada dia para hacerse con su trozo de pan.
¢Lo encontraria humillante? ;Le gustaba mas vagar buscando una comida mas
independiente? ;O acaso le daba asco la promiscuidad abyecta de sus semejantes?

Lo bauticé Lobo, un nombre idoneo para su vida salvaje y digna, e hice de todo
para que se acercara a mi, para conseguir su amistad. El fue increiblemente tacafio
con sus avances; pero cada uno tiene su vida, sus penas, su propia filosofia. Asi que
yo respetaba su reserva. Para mostrarle que le entendia, no le arrojaba la carne
directamente al suelo, sino que se la envolvia en un trozo de papel. Probablemente se
dio cuenta, porque se decidio, por primera vez, a sentarse sobre sus patas traseras y a
mirarme a la cara, pero se qued6 a una distancia suficiente para que no le alcanzara
un garrote.

Lobo era castaio, de raza indeterminada y bastante fuerte. En cuanto a su
limpieza, jbah!, uno hace lo que puede cuando lleva una vida de lobo.

Sus grandes 0jos negros parpadeaban tristes, por encima de las penas de la vida, y
se esforzaban, entrecerrados, quiza para verlas mejor. Su expresion era indefinida. En
cualquier caso, no eran ni dulces ni indulgentes. En cuanto a su frente, era de una
tranquilidad demasiado fria y de una calma demasiado testaruda.

—iPobre Lobo! —Ile decia, alargando desesperadamente mi mano por entre los
barrotes y pidiéndole un gesto de confianza—. Pobre Lobo, ¢habras sufrido tanto
como para que se te haya petrificado el corazén? Creo que tu piel también conoci6 en
otro tiempo el revés del afecto de los grandes, que ti también tuviste tu hermoso
narguile, tu brazalete, tu escopeta y tu yegua, y luego la enfermedad y los médicos.
Pero, en cualquier caso, hoy eres libre, mientras que yo estoy preso y desesperado
tras estos barrotes. jVenga, hermano Lobo, acércate y déjame acariciarte!

No quiero decir que en Turquia los perros entiendan el rumano, pero lo que si
puedo afirmar es que mi Lobo, después de escuchar durante semanas enteras mis
lamentos desesperados, se acerco un buen dia, con atrevimiento, y puso su pata sobre
la palma de mi mano. Ese dia recibi el apreton de manos mas sincero de mi vida.

Era feliz o, si lo prefieres, senti de nuevo los beneficios de la alegria que no
frecuenta mas que los corazones inmortales, cualquiera que sea el dolor que los
destroza. Tuve buen cuidado en no traicionar mi amistad con Lobo. Para no engafiarle
sin querer, le hice entender que cuando las ventanas estaban cerradas no habia nada
de comer. Me entendid tan bien que, mas adelante, siempre que veia las ventanas
cerradas se daba la vuelta desde lejos y se iba. Igualmente, en nuestras
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conversaciones, cuando le decia «jVete, amigo, vete ahora!», él se iba en cuanto yo
cerraba las ventanas; se alejaba digno, amistoso, sin enfadarse.

A Mustafa bey y a su criado los recibia a determinadas horas: al primero, para que
me viera; al otro, para que me sirviera. Debido al estado de mis nervios, estas visitas
eran muy breves. La presencia del bey, sobre todo, me sacaba de mis casillas y nada
mas llegar lo mandaba al diablo. Sus estancias estaban junto a las mias, pero nos
separaba una gran sala de fumar. Para mas seguridad, yo me cerraba con llave.

Gracias a la alegria que Lobo habia traido a mi vida, cambié de actitud. Me volvi
mas conciliador. El bey me correspondi6 cargandome de favores. Asi, me permitio
pasear por el parque, acompaiiado, por supuesto, por mi criado.

Pero dos de aquellos favores, de forma especial, me resultaron funestos y tuvieron
unas consecuencias incalculables durante el resto de mi vida.

En primer lugar, el bey introdujo en la casa el alcohol, que me era practicamente
desconocido, y, desgraciadamente, esa bebida dulzona me gust6 mas de lo debido.
Bajo la influencia del alcohol, mi cerebro perdi6 el sentido de la triste realidad, mi
mente perdio el rumbo. Encontré en el aguardiente un consuelo, y lo pedia y me lo
servian siempre.

El bey me daba cuanto queria y bebia él también. Nos emborrachabamos todos
los dias. Persiguiéndonos a cuatro patas sobre la alfombra de la gran sala de fumar,
gritabamos como bestias. El, sobre todo, estaba irreconocible. Su rostro no tenia nada
de humano, y una noche —mientras intentaba destrozarme entre los dientes un dedo
del pie— le golpeé en la cara con el atizador de la chimenea. Se quedo tranquilo en el
suelo, dejo que la sangre se escurriera hasta su boca y se lamio los labios. Entonces,
asqueado, le escupi a la cara. Fl volvié a lamerse. Los dias que seguian a esas orgias
me resultaban insoportables. Me quedaba en la cama hasta el mediodia, gimoteando.
La cabeza parecia de plomo, estaba palido y temblaba. La luz del dia me molestaba.
Mustafa bey cerraba los cortinones de las ventanas. Y en cuanto la habitacién estaba
iluminada por incontables velas y embalsamada por el olor a mirra, empezaban las
locuras con mas ganas.

Una noche, ya tarde, cuando estaba borracho perdido, irrumpieron en el fumadero
cuatro jovenes con tambores y castafiuelas, y empezaron una danza seductora. jMi
corazon se estremecio de placer! Habria jurado que eran cuatro Kyras, vestidas como
princesas orientales, con los rostros apenas cubiertos por los velos.

Salté de mi sitio volcando el café, el vasito de licor y el narguile y me arrojé a sus
pies. Tumbado en medio de la habitacion, con los ojos cerrados, senti durante mucho,
mucho tiempo, el roce de sus vestidos y unos perfumes desconocidos me envolvieron
poderosamente, después...

Después perdi el conocimiento...

Cuando desperté estaba en mi cama, y no podia creer a mis 0jos, a mis sentidos, a
la odiosa realidad. Cuatro putas del peor burdel, viejas, arrugadas, asquerosamente
desnudas, me acariciaban, me besaban, me pellizcaban por todas partes, cubriendo mi
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cara y mi cuerpo con sus babas. Forcejeé pidiendo ayuda. Ellas me acariciaban con
mas entusiasmo. Entonces me zafé de sus brazos, agarré las tenazas de la estufa e
hice trizas cuanto habia en la habitacion, espejos, jarrones, estatuas, figuras de
porcelana, todo lo que encontraba a mi paso.

Aterrorizadas, las desagradables vendedoras de amor se esfumaron y fueron a
decirle a Mustafa bey que yo me empefiaba en no ver a las cuatro jévenes de antes en
aquellas cuatro «cerdas» con cara de btho.

Tras esa noche de desenfreno, me encerré en mi habitacion durante veinticuatro
horas sin recibir a nadie. La comida me daba nauseas. Se la lancé a Lobo, al cual
confesé toda mi degeneracion.

Finalmente, asqueado hasta las entrafias por la vileza en la cual el bey queria
hundirme, decidi ahorcarme y llamé a mi duefio para decirle que —si no consentia en
dejarme libre— iba a poner en practica mi plan a cualquier precio. Me dijeron que el
bey habia emprendido un viaje de diez dias. Esta noticia fue una gran sorpresa para
mi y un inmenso alivio. Me obsesioné con la idea de huir.

Estabamos en marzo. Al dia siguiente de la partida del bey, me paseaba por el
parque acompafiado por mi criado cuando, de repente, una pregunta se abrié paso en
mi cabeza: «;Por dénde entra el perro en el parque?». Este se hallaba rodeado por
unas murallas antiguas y altas imposibles de saltar, y la puerta grande, la principal,
estaba siempre cerrada. Debia de haber una abertura por algun sitio. Empecé a
fijarme con atencién y, ciertamente, al recorrer el muro cubierto de hiedra y espinos,
localicé un sitio donde las hojas estaban aplastadas. Fingiendo que tenia cierta
«necesidad», dejé a mi escolta en el sendero, me meti entre los arbustos y, al pie de la
muralla, descubri un desprendimiento reciente que abria un paso hacia la parte menos
visitada de la llanura. Me fijé en el sitio: se encontraba precisamente enfrente de mis
ventanas.

Aquella misma noche, prisionero en aquella maldita fortaleza, mi 4nimo estaba
febril. La posibilidad de huida estaba alli, a doscientos pasos de mi habitacion. Pero
;como iba a escurrirme entre aquellos barrotes clavados en un marco de roble?

Lo intenté inutilmente, en la oscuridad, hasta la medianoche. Me agoté al querer
separar los barrotes y después al intentar escarbar en el marco para poder sacarlos.
iUn esfuerzo inutil! Me volvia loco. Fuera, luz de luna, paz, intensidad, libertad...
Aqui, una carcel, desenfreno, tirania... Imaginaba la llegada del bey y el comienzo de
la fiesta con toda su pompa. Me sentia destrozado. Mi habitacion me parecia una
jaula infernal, poseida por el demonio. Un escalofrio helado me hormigueaba por la
espalda, un sudor frio me bafiaba la cara y me mordi la lengua hasta hacerme sangrar.

Eran las dos. Un silencio sepulcral reinaba en la casa.

Amontoné rapidamente unos papeles, trapos, astillas, los puse en el umbral de la
ventana y les prendi fuego. Temblando de miedo, miraba como se consumia el marco
de la ventana, mientras la habitacion se llenaba de humo y el parque empezaba a
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iluminarse. Me tapé la boca con las manos para no pedir ayuda. Con un esfuerzo
desesperado, agarré un atizador y arranqué dos barrotes, que cayeron dentro junto con
unas brasas encendidas. Después, como sacudido por la fiebre, cogi aquello que me
era mas querido y salté al parque, donde empecé a correr hacia el muro lo mas rapido
posible.

Pero en mi enajenacion, y confundido por la oscuridad, no pude encontrar la
abertura a la primera. Entonces, atenazado por el panico, empecé a correr arriba y
abajo, revolviendo los arbustos y haciéndome sangrar en la cara y las manos.
iFinalmente, con un grito de alegria, di con el agujero salvador y salté fuera!

Unas dos horas mas tarde, a cambio de una buena cantidad de oro, estaba ya en la
orilla asiatica, y desde alli, a la luz del amanecer, contemplaba el extremo izquierdo
de Pera, jde donde se alzaban hasta el cielo unas llamas gigantes! Un incendio mas en
ese Estambul devorado por los incendios...

La noche de aquel dia liberador, una diligencia me dejo a la puerta de una posada
de un pueblito turco. Unos dias después dormia en Esmirna, y una semana mas tarde,
fumaba un delicioso narguile en la terraza de un gran café de Beirut.

Pero no he terminado todavia...

Ahora me consideraba capaz de distinguir con claridad en la vida y de no dejarme
enganar. Tenia dieciséis afios y cierta experiencia. Esta experiencia mia dividia el
mundo en tres categorias: primero venian los seres dulces y carifiosos, como Kyra y
mi madre, después los salvajes de la calafia de mi padre y, finalmente, los generosos
como Mustafa bey. Asi que tenia que andar con cuidado.

E incluso en la terraza en la que me encontraba, empecé ya a estar atento de no
encontrar algun jugador de ajedrez con aspecto simpatico. Pensaba en el pobre Lobo,
que tanto habia vacilado hasta que se dejo acariciar por mi. Yo hice lo mismo, y me
alejé en todo momento de las manos que se acercaban a acariciar mi rostro
adolescente.

iQué desgracia! Me guardé tan bien que, sin darme cuenta, me acerqué a otro
abismo, ya que la vida no cabia toda en mis tres categorias.

Habia alquilado una habitacion justo encima de la hermosa terraza del Grand
Concert-Variétés, en la tnica plaza publica de Beirut. Desde la mafiana hasta la noche
el café estaba a rebosar de gente muy variopinta, pero, aparte de los elegantes del
propio pais, a los que yo evitaba, lo que constituia el verdadero encanto de ese local
era el grupo de artistas extranjeros, contratados en el Variétés.

Hombres y mujeres, jovenes y viejos, guapos o feos, era gente llena de vida. No
se olan mas que bromas y risotadas por todas partes. Tenian para cada uno de los
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asiduos del café una palabra carifiosa, y todo el mundo estaba contento. jComo
formaba parte de los asiduos, la alegria general dio conmigo y me dio de lleno!

Aquellos artistas eran italianos, griegos y franceses. Vivian en el mismo hotel que
yo. En un pasillo estrecho, enfrente de mi habitacion, se alojaba una joven pareja
griega que cantaba muy bien. El1 hombre no me gustaba, pero la mujer... jera como
para comértela! No podia dejar de contemplarla... en secreto. Cada vez que yo salia,
no sé como sucedia, pero la puerta de su habitacion estaba siempre abierta, y ella se
hallaba sola y casi desnuda ante el espejo. Me daba muchisima vergiienza y cerraba
los ojos todo lo que podia, sin embargo... algo mas fuerte que yo me hacia abrirlos.

Y he aqui que un buen dia, al cruzarnos en la oscuridad del pasillo, ella me
abrazé, me beso6 con pasién y dijo:

—iPues si que es vergonzoso nuestro jovencito! jHay que animarlo!

Aturdido por ese suceso, en cuanto entré en mi habitacion, pensé: «jBueno! ;Qué
puede haber de malo en un beso que una mujer da a un jovencito?». Porque,
ciertamente, yo ya era un «jovencito». ¢Acaso no lo decia ella? Y mi ropa, mi
independencia y los aperitivos caros que tomaba lo demostraban sobradamente. Tan
so0lo mi juicio no lo demostraba, ya que habia empezado a perder la cabeza... Pero ;a
quién le preocupa el juicio?

Una tarde estaba contemplando desde mi ventana el hormigueo de la multitud de
la plaza, pensaba en el baile, en la voz, en los gestos de la actriz, que me recordaban
dolorosamente las ingenuidades de Kyra, cuando, de repente, se abre la puerta y entra
la cantante. Me dio miedo.

—No temas, pequeiio: €l esta abajo jugando...

Se abrazé a mi cuello.

—No quiero que estés aqui —me opuse.

—¢:Como? ;Me estas echando? ;Y yo que te quiero y que creia que también ti me
querias! —susurro ella con ternura, besandome.

Estaba en la cama a su lado y, en serio, no me sentia mal en absoluto. Después, no
sé como lo hizo, pero sin dejar de acariciarme, abrio la puerta y cogié rapidamente
una bandeja en la que habia una botella de vino extranjero y unos pasteles. Me
gustaron indeciblemente. Ella encargd mas cosas. Tampoco esta vez llegué a
emborracharme, un poco por ansiedad y mas por fanfarronear. ;Y cuantos abrazos!
jCuantos besos!

Pero me di cuenta de que la griega me toqueteaba demasiado y me ruboricé.

—c:Sabes qué, pollito? —dijo—. jNo vales para nada a tu edad! —Y para no
agobiarme demasiado cambi6 de tema—: ;Eres raial?3?
—No sé.

—¢Qué papeles tienes?

—No tengo papeles.

—:Como? ;Que viajas por Turquia sin documentacion? jEso es de lo mas
imprudente, querido, podrian arrestarte!
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Me aterroricé. Si alguien me hubiera dicho que los guardias de Mustafa bey
estaban en la puerta, no me habria asustado mas.

Le supliqué que no se lo dijera a nadie. Ella me prometi6 su proteccion. jOtra vez
la proteccion! jQué condena! ¢Es que no hay forma de vivir en este mundo sin estar

protegido?
Al momento me asaltaron los mas negros pensamientos.
—iQué anillos tan bonitos tienes!... —dijo ella acariciandome los dedos—. ;|No

me regalas uno?

Naturalmente, no pude negarle un anillo... a mi protectora.

Mi vida se oscurecia. No habian pasado ni quince dias desde que vivia en
libertad, y he ahi que una mano invisible que parecia extenderse desde
Constantinopla hasta Beirut ponia mi vida de nuevo en peligro.

Pero una mano mas real y mucho mas cercana me hizo llegar, la misma tarde de
aquel encuentro, la cuenta de unos vinos extranjeros y unos pasteles que igualaba el
alquiler de todo un mes. Mientras la pagaba, pensaba: «Con esto y con mi anillo, esta
claro que mi libertad esta muy enferman.

Unos dias mas tarde, comprendi lo enferma que estaba.

Inseparables en el aperitivo, la cantante y su marido se hicieron pronto mis
comensales e incluso mis huéspedes. Un dia, mientras jugabamos una partida de
tablas reales, un oficial de policia se acercé y me dijo:

— Vive usted aqui, sefior?

—iSi, sefior! —susurré a punto de desmayarme.

—iSea tan amable de pasar mafiana por la policia para que sellemos su
documentacion!

Y, saludando amistosamente a mis compafieros, se fue. Senti que me precipitaba
en un abismo.

—iINo pasa nada! —dijo la cantante— Mi marido va a ir ahora mismo a pedirle al
policia que te deje en paz. {Son buenos amigos!

iCon cuanta efusion les di las gracias!

En verdad, nadie mas vino a molestarme. Precisamente aquel dia me esforzaba
por encontrar una forma de mostrarles mi reconocimiento con algo mas que las
comidas que les ofrecia. La ocasion me la dio el propio marido:

—iNo tengo suerte en el juego, amigo! —me dijo, acalorado—. ¢No podrias
prestarme un par de liras turcas?

—iCdémo no!

Al dia siguiente tampoco tuvo suerte, y volvio a pedirme dos liras. Al tercer dia,
lo mismo. Al cabo de una semana, su mala suerte me dio qué pensar, porque si seguia
asi, el dinero no iba a durarme ni tres meses.

Aquella misma noche, emprendi el camino de Damasco en compafiia de dos
grandes comerciantes de alfombras. Entre sacudidas, en un rincén del carromato,
pensaba en las rarezas de la vida: «jDe ahora en adelante, tengo que andarme también
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con cuidado con las mujeres, que tienen la costumbre de besarte en la oscuridad de
los pasillos!».

Damasco fue, para mi, un verdadero camino de Damasco. Alli mi vida cambi6
por completo.

Pareceria que sobre esta ciudad se ha tamizado el polvo de las cuatro esquinas del
mundo. Al llegar, crei que alli entregaria mi alma.

Para pasar mas inadvertido, me habia Vestido con un traje de ciudadano griego
pobreton. Llevaba todas mis cosas escondidas bajo el brazo, envueltas en un pafiolon,
y las joyas y el dinero en la faldriquera, pegada a la piel. Asi disfrazado, me sentia al
resguardo de cualquier «proteccion» indeseable. Me paseaba por las callejuelas que
atravesaban, como tuneles, las casas del barrio de Cadem, buscando una habitacion
barata. Un posadero griego me dijo que, para que me resultara mas barato, debia
alquilar una cama en una habitacion compartida con alguien. Lo acepté.

Cuando entreé a ver la habitacion y a dejar mi hatillo, le pregunté quién dormia en
la otra cama.

—iPues otro como ti! —me respondié enfurrufiado.

Me sentia desdichado. Mi pais, Kyra, mi madre se hundian en una distancia
tenebrosa, desaparecidas para siempre. Y yo, arrancado para siempre de mi querido
nido, ¢qué buscaba en aquella ciudad siniestra? ; Como podia albergar la esperanza de
dar con mi hermana? ;Y qué iba a hacer para ganarme el pan de cada dia cuando
hubiera gastado el dinero?

Aparte de eso, estaba indocumentado. Y lo que era aun mas grave: podia ser
arrestado en cualquier momento. ; Quién me sacaria de la carcel?

En el patio de la posada, en torno a una fuente adornada con flores, una multitud
de holgazanes estaba recostada, charlaba, fumaba y bebia un aguardiente lechoso.
Todos parecian felices. Esta gente estaba en su pais. Se conocian, se ayudaban, tenian
penas y alegrias comunes. ;Pero yo? ;Qué era yo para ellos? Un desconocido. ;Quién
entra en la habitacion en la que yace un desconocido —por enfermedad o por tristeza
— para preguntarle qué le duele o qué necesita?

jInstintivamente, me llevé la mano a la faldriquera donde tenia el dinero, mi tnico
amigo! Pero el oro es un amigo que te abandona sin lamentarlo, te traiciona en un
abrir y cerrar de 0jos, y yo no conocia ningun método para hacer que volviera a entrar
en la faldriquera.

iAy! iKyra habria sido completamente diferente! Ella no me habria abandonado
por nada del mundo. Eramos inseparables. ;Habria alguna otra Kyra en este mundo?
iQuiza! Pero ellas tenian seguramente a sus Dragomir. Para ellas yo era un simple
desconocido que pasa y al que miras un momento con curiosidad y olvidas
facilmente.

Para consolarme, pedi un vaso de aguardiente, y luego otro. Llego la hora de la
comida. Comi algo y pedi un vaso de vino, y luego otro. Y con el corazon cargado de
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amargura, subi a mi habitacion.

Alli, un hombre de unos treinta afios, medio desnudo, estaba sentado al borde de
la cama. Sobre la mesa ardia una lampara. Dos sillas. Las camas, de una limpieza
dudosa. Un espejo ahumado. Ni rastro de lavabo.

Le dije buenas noches en griego y examiné mi cama.

—Tienes que separarla de la pared —me dijo como dirigiéndose a un viejo amigo
—: Hay chinches. Dejaremos la lampara encendida toda la noche, que las chinches,
como los buhos, tienen miedo a la luz.

—¢Chinches? —dije asombrado, porque ciertamente nunca en mi vida habia visto
semejantes bichos—. ;Qué son las chinches?

—¢Como? ¢Que no sabes qué son las chinches? —pregunto6 sorprendido—. No te
preocupes, que esta noche lo sabras. Pero dime, ;donde has dormido hasta ahora para
no conocerlas? jYo, por el contrario, no sé como es una cama sin ellas!

—¢Y hacen dafo las chinches? —pregunté, atemorizado por ese nuevo enemigo.

—Un poco —respondi6 él indiferente.

Estaba cansado. Queria desnudarme y acostarme, pero una vergiienza
desconocida hasta entonces me impidi6 hacerlo ante aquel extrafio. Fl lo entendio,
porque redujo un poco la llama, y después de que yo me hubiera escurrido bajo la
manta, se levanto y dio mas luz.

—iPareces una damisela! —afiadio riendo.

Esta broma me dio algo de confianza en él, y aquella noche dormi en paz,
apretando la faldriquera bajo la almohada.

Al dia siguiente no sabia mucho mas que la vispera sobre lo que significa la
picadura de una chinche, pero mi compafiero me mostro una mancha de sangre sobre
el almohadon. Me vesti contento, sin sentir vergiienza ante él.

Desde el patio llegaban retazos de conversaciones y carcajadas. Miré por la
ventana: en torno a la fuente, la misma gente variopinta fumaba en largas pipas y
bebia ruidosamente sus tazas de café.

El patio estaba regado y barrido. El aire fresco penetraba profundamente en los
pulmones, una luz dorada, misteriosa, como solo brilla en Oriente, envolvia las cosas
y las personas.

Me animé al instante. El tierno enemigo que dormia en lo mas profundo de mi
corazon se desperto.

—:No quieres tomar un café? —pregunté al desconocido.

—Claro, con mucho gusto.

Abajo, aspirando las pipas que echaban humo como chimeneas, hablamos largo
rato y de todo. £l me desvel6 sus penas: no tenia trabajo ni dinero y tenia muchisimas
deudas. Le dije que yo también tenia una desgracia.

—He perdido mis papeles. Si me ayudaras a conseguir otros, te daria una lira
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turca en agradecimiento.

Se le iluminé la cara.

—iComo no! jClaro que si! Conozco a un «escribano publico» que hace cosas
asi, pero es algo caro.

—¢Cuanto? —pregunté animado.

—iCuatro liras!

—iLas pago! Y ati, la lira prometida.

Una hora mas tarde, un escriba con barba larga y blanca juraba —por sus ojos—
ante un funcionario que me habia visto nacer en Estambul, en tal afio de la hégira,
que me llamaba Stavros y que por tanto era raia, subdito del sultan, «nuestro sefior».

El funcionario escucho sonriente, después cogié una pluma y llené una hoja con
la hermosa caligrafia arabe, firmo, hizo que firmara también el viejo, puso el sello
imperial y me tendi6 el precioso talisman.

—Tienes que darle una propina —me susurro el testigo.

Puse una lira sobre la mesa.

—iNo es suficiente! —exclamo el viejo.

Le di otra. Cada vez que sacaba una lira, me iba a un rincon para escarbar en mi
faldriquera. Cuando sali, pagué también a mi testigo, después me fui con mi
compaiiero a dar una vuelta por la ciudad, a comer y a beber.

Por la noche volvimos a nuestros lechos borrachos y felices. Me quedé dormido
como un tronco, sin preocuparme por las chinches, pero teniendo cuidado de guardar
la faldriquera bajo la cabeza.

Cuando desperté, me sorprendio encontrarme solo en la habitacion. Mi
comparfiero me habia abandonado sin decir una palabra. Pero no s6lo se habia ido él
sino también mi traidor amigo, el oro, mi amada faldriquera. jMe habia traicionado
sin una pizca de compasion, se habian ido los dos, dejandome con tan sélo unos
céntimos en el bolsillo y con el maldito talisman!

Ahora ya no era cuestion de llorar. Era la muerte en si...

Todavia hoy siento, en la boca del estbmago, el vacio de mi pecho aquella
mafana, cuando a punto estuve de morir.

Daba vueltas aturdido, en camisa y calzoncillos, y me asomaba a la ventana sin
darme cuenta de lo que estaba haciendo. Como siempre, en el patio fumaban los
mismos hombres en circulo en torno a la fuente, como sepultureros custodiando un
féretro. Cuando quise bajar la escalera jme precipité al vacio! Me levanté al instante
con la cara ensangrentada, sintiendo que me ahogaba. Cuando llegaron el posadero y
sus clientes, no pude decir mas que:

—iLa fal...driquera!

Empezaron a hacer preguntas todos a la vez, desde todas partes.

www.lectulandia.com - Pagina 80



—iLa fal...driquera! —sdlo podia repetir.
—De acuerdo... ;Qué pasa con la faldriquera?

—iLa faldriquera!

Me echaron agua, me lavaron la sangre de la cara y me obligaron a beber
aguardiente.

—iVenga, habla! —gruii6 el posadero sacudiéndome el hombro.

—iLa faldriquera!

—Seguramente —dijo—, el ladron que dormia en la otra cama le ha birlado la
faldriquera, en agradecimiento por haberse atiborrado con €l ayer.

Como no podia pararme quieto, me sent6 en una silla. Me quedé clavado, con los
brazos colgando a lo largo del cuerpo. Intenté consolarme.

—Ya lo sé... es una desgracia... Te ha robado los cuartos... Pero ;por eso tienes
que morir? ;Qué ganas entonces? ;Cuanto dinero tenias?

—iLa faldriquera! —repetia sin cesar.

—iVaya, ésta si que es buena! Este chico no sabe decir otra cosa que «la
faldriquera».

Y el posadero subi6 a mi habitacion y me trajo mi ropa.

—iVenga, vistete!

Me dejé hacer, como un paralitico. Me vistio de pies a cabeza. Después, hurgando
en mis bolsillos, encontré mi documentacion y el dinero que me habia quedado.

—iMira!... jPor lo que veo, no eres tan pobre! Tienes tres reales... jy te llamas
Stavros! Vale, Stavros, con este dinero no te moriras de hambre... ;Qué sabes hacer?
—La faldriquera...

—iValeeeee!... {La maldita faldriquera! —grit6 él, furioso. Y, metiéndolo todo en
el bolsillo, se fue refunfufiando—: jQué diantre! jTampoco tendrias en la faldriquera
tanto como para comprar un camello, entonces no habrias venido a dormir aqui!

Tenia en la faldriquera mucho mdas de lo necesario para comprar un camello.
iTenla ochenta y tres liras turcas de oro, nueve anillos con piedras preciosas y el
reloj! ;Y aunque era rico gracias a esa fortuna, habia ido a dormir a su posada!...

No es en absoluto cierto que el hombre sea la criatura que entiende el sentido de
la vida. Su inteligencia no sirve para gran cosa. Que pueda hablar no significa que no
sea tonto. Pero donde su estupidez supera incluso a la inconsciencia de los animales
es al adivinar y sentir las penas de sus semejantes.

No pocas veces nos ocurre que nos encontramos en la calle con un hombre palido
y con la mirada perdida, o con una mujer llorosa. Si fuéramos, en verdad, unos seres
superiores, deberiamos parar a ese hombre o a esa mujer y ofrecerles inmediatamente
nuestra ayuda. jEsa seria toda la superioridad que estaria dispuesto a atribuir al
hombre por encima de los animales! Y, a pesar de todo, nunca sucede algo asi.

Han pasado cincuenta afios desde ese suceso, asi que no recuerdo demasiado bien
como me levanté de la silla y cémo sali al patio de la posada, ni como vagué —con la
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mente en blanco— por toda la ciudad. Pero sé que ninguna mano vino a posarse
sobre el hombro de aquel adolescente con la mirada perdida, ningtn rostro humano se
paré a preguntarme «;Qué te pasa?». En aquel estado de inconsciencia, me encontré
de repente, aquella mafiana de abril, en una avenida de Damasco —por donde se
pasean sus vecinos—, llamada Baptuma.

Volvi en mi gracias a los gritos y juramentos de un cochero arabe que estuvo a
punto de atropellarme. Palpé mi cintura, jpero la faldriquera no estaba!

Sentia el latido de mi corazén como el de un pajarillo cuando lo tienes en la
mano, y al mismo tiempo parecia que un nudo me subia desde el estbmago y me
impedia respirar. Ese gesto se volvio un tic atroz. Cada vez que me llevaba la mano a
la cintura, un panico que me ahogaba atravesaba mi corazén y tenia continuamente la
necesidad de convencerme de que habia sido victima de aquella fechoria y de que ya
no tenia la faldriquera.

En los momentos desdichados, los corazones sensibles dificilmente se
acostumbran a la idea de que la desgracia ha sucedido de verdad y de que ya no
puede ser reparada de ninguna manera.

Pasaba junto a mi gente de todo tipo: parejas de enamorados, mujeres con nifos,
hombres barrigudos, tranquilos y satisfechos. Me miraban y seguian su camino. No
veian nada. Mientras tanto yo... Yo me moria... Estaba solo, condenado a sufrir una
desgracia demasiado dura para mi edad, para mi corazéon y para mi falta de
experiencia.

Seguia caminando sin parar. Sali del boscaje. El campo sirio, con sus caminos
embarrados y las chozas de los beduinos, se me antojé muerto, al igual que mis
sentimientos. No podia mirar nada sin llevarme la mano a la cintura y dar un
respingo: «jYa no tengo la faldriquera!»... Y en aquel momento parecia que alguien
me apretara el cuello.

Un nifio arabe paso6 junto a mi cabalgando en un burro y llevando de una cuerda
un camello cargado con dos alforjas que se balanceaban. La fealdad de aquel animal,
de ojos planos como una serpiente, me dio miedo. Mas alla, un beduino de barba
negra, enmarafiada, con la cara quemada por el sol, se acerco al galope, se detuvo y
me pregunto algo en arabe. No supe qué responderle. Desaparecié dejandome con
una impresion agradable porque me recordo el hermoso rostro de Cosma.

Poco después llegué a un pueblo miserable donde unos hombres, sentados en el
suelo, partian lefia sirviéndose de los pies desnudos igual de bien que si lo hicieran
con las manos. Las mujeres, vestidas con harapos negros, sucias y con los rostros
cubiertos —verdaderos espantapajaros— llevaban en la cabeza unos cantaros
ovalados, mientras que los nifios, sucios y delgaduchos, jugaban y gritaban como
diablos. Ante un horno de adobe, medio hundido en el suelo, un hombre sacaba unas
tortas calientes, que desprendian un olor de masa cruda.

Justo al salir del pueblo me di cuenta de que un perro habia empezado a seguirme.
Me detuve. Se detuvo también €l y nos miramos a los ojos. Era un perro ceniciento,
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del tamafio de Lobo, pero el pobre no tenia nada de orgulloso ni de independiente. Ni
la tranquilidad consciente del otro. Agaché humildemente la cabeza y se acurruco
temeroso. La expresion de sus ojos era borrosa, turbia. Me dio pena y le acaricié la
cabeza. Me lamio la mano. No era caprichoso.

Volvi al horno, compré cuatro tortas por dos céntimos y se las di. Devor6 las
cuatro sin masticarlas. Compré otras cuatro, las meti en el bolsillo y segui andando
sin rumbo. El perro me siguio.

Ante mi apareci6é una colina arenosa, completamente estéril y desierta. Llegué
hasta ella y empecé a subir, pero me cansé y me senté junto al perro. A lo lejos, en el
valle, Damasco, salpicado de bévedas y minaretes que dominaban incontables
terrazas, me parecio un inmenso cementerio enterrado bajo su polvo blanco.

Ni un solo ruido llegaba hasta mi. En mis oidos no resonaban mas que los fuertes
latidos de mi corazon destrozado. Mi vista se oscureci6. Damasco y el mundo
desaparecieron. De la neblina del pasado surgio la luminosa casa de mi madre. La
dulce vida de aquellos tiempos tan lejanos se deslizo bajo mis parpados cerrados.
Revivi los dias felices de aquella época hasta en sus mas pequefios detalles, desde el
momento mas oscuro de mis recuerdos y la terrible noche del crimen, hasta nuestro
secuestro.

Y de repente se apoderd de mi la idea de que mi desgracia y la de Kyra eran
sufrimientos expiatorios porque deseamos, provocamos y nos servimos de todos los
medios para cometer aquel crimen. Habiamos deseado la muerte de nuestro padre y
de nuestro hermano.

Sin duda, se trataba de un pecado mortal. Y ahora Dios nos castigaba a ambos, a
ella con la esclavitud, a mi con una libertad llena de tormentos...

Abri los ojos y me espanté. En el ocaso, el cielo era de un rojo sangre. Unas
nubes grises, como sangre coagulada, se arrastraban cerca del suelo tomando las
formas mas fantasticas, a cada cual mas terrible.

Me arrojé al suelo y escondi la cara entre las manos ante la pequefia cueva junto a
la que nos habiamos detenido. Recé durante largo rato, pidiendo perdon al Sefior, a
mi padre y al alma de mi hermano asesinado.

Y la noche envolvio en su misterio el cuerpo de un adolescente arrepentido que
buscaba consuelo en la triste suerte de un perro enviado por el azar.

Las oraciones y la penitencia alivian las almas de los creyentes. Conoci unas
horas de paz. Sin embargo, al acercarse el alba, en las regiones desérticas hace un frio
helador. Cuando el sol aparecid en el horizonte, yo temblaba como una hoja y pensé
que debia de estar enfermo de muerte.

«jSi muero después de arrepentirme, Dios me perdonara y quiza no envie mi alma
a las penas del infierno!», me decia.

Me levanté y emprendi el regreso. Por el camino comi una de las tortas. Las otras
tres se las di al perro, que estaba mas hambriento que yo.

Al poco, el sol empez6 a calentarme la espalda; sentia germinar en mi una paz
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benefactora. Llegué al pueblo, que ya no me parecié tan feo. Aqui, el perro me
abandoné. Me dolié un poco. Le acaricié la cabeza y me separé de él como de un
conocido amable, encontrado en un viaje corto.

Ya solo, me dirigi hacia Damasco por el bosquecillo de Baptuma, atormentado
siempre por la idea de mi faldriquera.

Por el camino me crucé con una larga caravana de camellos, pero ya no me dieron
miedo. Entré por las calles de Baptuma poco antes del mediodia, con un tiempo
espléndido. Su hormigueo me maravill6. Los hombres con sus orgullosas vestimentas
turcas, y las mujeres, jovenes e indeciblemente bellas —la mayoria no tenian mas que
la parte inferior de la cara cubierta por un velo transparente—, circulaban en todas
direcciones a pie y en carro. Por doquier se elevaban voces sonoras, risotadas que
recordaban el tintineo de las copas de cristal tocadas por una varita, conversaciones
alegres.

Estaba cautivado por el encanto de las voces y por lo pintoresco de los vestidos.
Recuerdo que era viernes, el domingo de los musulmanes. Los saludos entre las
mujeres eran breves, graciosos y discretos, pero las efusiones sentimentales entre los
hombres, sus salamalec y sus interminables apretones de manos, ocasionaban largas
colas entre los transetintes. Se hablaba mucho en turco. A pesar de todo, dominaba el
arabe.

Permaneci largo rato contemplando el hormigueo de la multitud. Poco a poco, los
peatones y los carros empezaron a escasear. Sofiador, conmovido, con el corazén
dividido entre el deseo de vivir, la sed de alegria, y mi desgracia y mi ruina, segui mi
camino. Al poco estaba solo, solo con la pena que me asolaba. Un carro de dos
caballos venia al trote en sentido contrario. Cuando llegd a mi altura, se me corto la
respiracion, mi corazén dejo de latir.

Kyra estaba en el carro...

iSi, incluso hoy sigo creyendo que era mi dulce y amada hermana! jEra Kyra,
como la habia vestido Nazim efendi en su velero, con un magnifico vestido de
odalisca, de cadanal?!! de un harén, semejante a los retratos de las paredes!

Vacilé, di unas palmadas y grité en rumano:

—iKyral... iKyralina!... {Soy yo!... jDragomir!

La joven sonri6 bajo el velo semitransparente y me dirigio un gesto con la mano
enguantada, pero el cochero hizo restallar el latigo, el eunuco del pescante me
fulmind con la mirada y los caballos partieron.

iCrel morir!... Era Kyra jy me habia hecho un gesto!... Y sin esperar un
momento, empecé a correr como un avestruz tras el coche, diciéndome: «jDios mio!

. jApenas he reconocido mi pecado y me he arrepentido, y tu ya has puesto en mi
camino a mi hermanita perdida!».

A pesar de todo lo que corria, el coche se iba alejando cada vez mas. Me quedé
sin resuello pero me daba miedo perder el carro de vista. Por suerte, a la salida del
bosque lo vi dirigirse a una rica villa, cuyas puertas se abrieron, engulleron a los
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caballos y se cerraron.

Grité de alegria. Con mis ultimas fuerzas me abalancé contra la puerta y empecé a
aporrearla furiosamente a pufietazos y patadas. Enseguida se abrié una puertecita y
aparecio6 un guardian en uniforme.

—iKyra! —grité en turco, jadeando—. jEs mi hermanal!... jQuiero hablar con
ella!

—¢Qué? sQué quieres? —me preguntd el guardian también en turco
impidiéndome el paso.

—La dama... que ha entrado en el carruaje es mi hermana... jKyra!

—¢Qué Kyra, muchacho? ;Te has vuelto loco?

En efecto, me habia vuelto loco, porque arremeti contra el guardian, me zafé de él
y entré en el patio. Pero no tuve tiempo de ir mas alla. Aparecieron dos seres como
salidos de la tierra, mientras que desde una ventana la voz ronca de un viejo grito:

—¢Qué significa todo este jaleo?... jDad unos latigazos a ese cristiano y al
guardian que le ha dejado entrar!

Me arrastraron fuera del patio, me tiraron al suelo y me golpearon con un nervio
de buey hasta que se me reventaron los pantalones y la piel. Después corrieron los
cerrojos y me abandonaron medio desmayado por el dolor.

Este es el punto culminante de mi calvario... Aqui acaban las penalidades de més
de tres afios de infancia atormentada... Ya que, si Dios fue cruel conmigo y no quiso
devolverme a Kyra, existe sin embargo una Providencia y esta Providencia me envi6
a un amigo.

Levanté como pude mi cuerpo molido, a duras penas pude arrastrarme hasta la
otra parte del camino y me tumbé en el suelo, agotado. En aquel momento, un
hombre de entre cuarenta y cincuenta afios, pobremente vestido con un traje griego,
que llevaba en una mano una jarra con salep y en la otra el cesto con las tazas, se
acercé a mi, dejo en el suelo su carga y, cruzandose de brazos, suspir6 desde el fondo
de sus entrafias.

—iAy, pobre chiquillo! —dijo en griego—. jHe visto como te pegaban, pero no
he podido intervenir! ;Qué les has hecho a estos paganos para que te torturen asi?

Yo contemplaba su rostro sincero, su barba canosa y enmarafiada, sus ojos
bondadosos y doloridos bajo la frente arrugada. Y, rabiando de dolor, grité en contra
incluso de mis propios sentimientos:

—iVete al infierno!... {Déjame en paz!

Y me eché a llorar. Pero vencio su bondad.

—¢Por qué me mandas al infierno, mi nifio? {Me das pena y querria ayudarte
porque veo que eres desgraciado!

—iDejadme en paz todos, con vuestra piedad y vuestro corazon!... jEstoy harto
de vosotros!... jQuiero morir solo!
—iAy, qué desgraciado!... jTan joven y... tan asqueado de la vida!... jDe todas

www.lectulandia.com - Pagina 85



formas, bébete esta taza de salep caliente!... Te sentara bien...

Acepté la taza de salep sin saber qué pensar. ;Qué regla, qué conclusion tenia que
sacar de mi corta experiencia segun la cual tantos hombres que habian empezado por
mostrarse buenos y generosos, habian terminado siendo viles y criminales? Si, a los
dieciséis afios ya conocia la vileza del alma humana. Y aun asi, no lo conocia todo.

No sabia, principalmente, que las obras de la Creacion son infinitamente mas
complejas y mas variadas, y que los miles de penas sufridas no nos dan derecho a
escupir sobre toda la humanidad. El propio Dios comprendi6 esto cuando, enfadado
con la humanidad pecadora, decidi6 castigarla sin exterminarla, ya que un patriarca
justo escap06 del desastre junto con su familia. Es cierto que los hombres que vinieron
tras el Diluvio no fueron mejores que sus predecesores, pero esto no fue por su culpa.
De modo que Dios (precisamente como yo a los dieciséis afios) no conocia bien el
mundo y no supo qué hacia.

Desde el dia en que el destino puso ante mi a barbal?®! Yani, vendedor de salep y
alma divina, comprendi que el hombre que tiene la suerte de encontrar en su vida a un
barba Yani debe considerarse feliz. Tampoco yo, a lo largo de mi existencia, he
encontrado mas que uno, pero ha sido suficiente para dulcificar toda mi vida, para
bendecirla a menudo y cantar sus alabanzas. Porque la bondad de un solo hombre es
mucho mas poderosa que la maldad de miles de hombres. El mal desaparece con la
muerte del que lo ha causado; el bien continua brillando tras la desaparicion del justo.
Como el sol que ahuyenta las nubes y trae la alegria a la tierra, asi destruy6 barba
Yani el mal que roia mi corazén y me lo curé. No pocas veces le hizo sufrir mi
reticencia, pero jqué corazon —por muy destrozado que esté por la vida— podria
resistirse a la bondad magnanima?

Tuve que ceder, el salepgiu providencial conocio6 todo el drama de mi tierna vida.
El remedio lleg6 rapidamente.

—Stavrache —dijo él, adoptando por prudencia mi nombre falso—, por el
momento tienes que renunciar a seguir buscando a tu hermana de una forma tan poco
inteligente. Has de saber que es mas facil sacar a una corza de las mandibulas de un
tigre que a una mujer encerrada en un harén. jPero si consigues controlar esa
debilidad de tu corazon, el resto es coser y cantar! Posees tres reales. Bueno, pues ese
dinero te llega para comprar un ibric de salep y unas tazas, es decir, lo que ves que
tengo también yo y que me permite vivir (desde hace veinte afios) en plena libertad.
Después, con el ibric en una mano y la cesta en la otra, con barba Yani a tu lado,
iremos por las calles, por las plazas, recorreremos las fiestas y las ferias, gritando
alegremente: «jSalep! jSalep! ;Salep! jAqui esta el salepgiu!». La indulgente tierra
de Anatolia se extendera ancha y libre ante ti. Si, libre, porque (digan lo que digan
sobre esta tierra absolutamente turca) no hay otra donde se pueda vivir con mas
libertad, pero con una sola condicion: que te hagas pequefio, que pases inadvertido
entre la multitud, que no te diferencies en nada de los demads, que seas sordo y
mudo... Entonces, y solo entonces, te deslizaras invisible por todas partes. Las
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puertas cerradas con cerrojo no se abren cuando quieres forzarlas.

No mucho mas tarde que el dia siguiente, provisto del ibric y de la cesta con las
tazas, gritaba con fuerza junto a barba Yani: «jSalep!... {El salepgiu!».

Entonces entendi como uno consigue que vuelva a entrar en su faldriquera el
dinero, ese amigo traidor y sin corazon que te abandona. Nos llovian los cuartos de
todas partes, la libertad entraba en mi bolsa, y por la noche, muerto de cansancio,
disfrutaba de la felicidad del hombre que puede vivir sin tener los bolsillos llenos de
oro. Mientras fumabamos narguiles en las terrazas, iba calando cada vez mas en mi la
bondad que desprendia barba Yani. Le estuve agradecido y lo amé como se ama a un
padre y a un amigo. Me alojaba en su casa, trabajabamos los dos. Comiamos juntos y
juntos disfrutdbamos de las horas de vagabundeo, asi que nos volvimos inseparables.
Una estrecha amistad nos uni6 con el tiempo, injertando un retofio joven en el tronco
del arbol maduro.

Barba Yani, para no hacerse el misterioso conmigo, llevd su bondad hasta el
punto de desvelarme su pasado. Pasado que no estaba libre de tacha ni de amarguras.

Maestro en una pequefia ciudad de Grecia, habia cometido un crimen pasional
que le costo dos afios de carcel y la pérdida de su diploma. Al salir de la prision, tuvo
que abandonar la ciudad y deambul6 durante muchos afios, se dedico al comercio,
conoci6 todas las dificultades, hizo amigos y destrozé su corazén. Una nueva
aventura amorosa estuvo a punto de costarle la vida. Entonces pasoé a Asia Menor y
habia vivido solitario, independiente, casi en la sabiduria.

Era un hombre que sabia hablar y que sabia también callar, le gustaba hacer el
bien sin caer en la blandura, y cuando le disgustaba una cara era inutil insistir.

Conocia todos los dialectos de Oriente Proximo, y pasaba el tiempo libre leyendo,
vagabundeando, lavandose la ropa. No me obligaba a nada, tan s6lo me mostraba lo
que estaba bien, lo util y lo inteligente. De él aprendi a hablar y a escribir en griego.
Al verme apegado a su persona con tanta fidelidad, no escatimé su carifio. Al
principio le llamaba «sefior», él me pidi6 que lo llamara barba, es decir, «tio».

Al poco, olvidé la pérdida de la faldriquera con todo su tesoro, me converti en su
discipulo, en su unico amigo y en el consuelo de su vejez.

Pero tenia aun que pasar por una dura prueba. La vivimos juntos.

Si bien habia conseguido olvidar la pérdida de la faldriquera, no podia
acostumbrarme a la de mi hermana. Queria a barba Yani, pero a Kyra la adoraba. Y
como estaba convencido de que ella vivia tras las puertas junto a las que habia
recibido aquella paliza, el demonio me empujo a pasar otra vez por alli.

Estabamos en pleno verano, como un mes después de mi paseo por Baptuma.
Merodeé varias veces —sin que se enterara barba Yani— por las cercanias de la
dichosa villa, rodeandola desde lejos, al acecho, espiandola. Nada. En el carruaje
salian otras mujeres. Kyra habia desaparecido.
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Animado por la habilidad que habia mostrado hasta entonces, un dia me decidi a
ser mas audaz. Me hice con una escalera y, ayudado por la oscuridad de la noche, la
apoyé en el alto muro que rodeaba el patio. Perseguia a toda costa la forma de poder
mirar dentro del harén, donde sabia que las mujeres andan sin velo. Pero sélo di con
postigos cerrados. Perseveré, rodeé el muro y acabé por encontrar una ventana
iluminada. Sin embargo, no era mas que una habitacion grande, ricamente amueblada
y en la que no habia nadie. Esperé, con el corazén en un pufio, en lo alto de la
escalera, con la ilusion de ver pasar a alguna mujer.

De repente, el peldafio en que me encontraba se rompio y estuve a punto de caer.
Muerto de miedo, me agarré lo mejor que pude cuando una sacudida inesperada me
hizo volver en mi. Me arrebataron la escalera y cai en brazos de un centinela, el cual,
sin decir una palabra, me moli6 a pufietazos.

Me ataron de pies y manos, me colocaron en un carro arrastrado por un burro y
me llevaron a Damasco, donde me aplicaron un arresto preventivo.

Las prisiones preventivas, en la Turquia de aquellos tiempos, eran verdaderas
tumbas para los subditos otomanos. Los desgraciados que entraban en ellas, sobre
todo por delitos graves como el mio, no tenian ni idea de cuando serian juzgados si
no habia alguien con influencia que corriera repartiendo regalos a diestro y siniestro e
implorando la gracia de algtn alto funcionario. Pero el peor de los sufrimientos no
era la pérdida de la libertad, sino la terrible vida que tenia que llevar alli el preso,
sobre todo si era joven.

En mi celda éramos una docena. El catre comun —una serie de tablones pelados
colocados en fila— ocupaba tres cuartas partes de la habitacién. En una esquina, el
bacin grande de madera, con tapa, en el que haciamos nuestras necesidades, despedia
un hedor asfixiante. Piojos de todo tipo, infinidad de chinches y de ratas pululaban en
gran numero. Nadie se molestaba en matarlos, para conseguirlo habria sido necesaria
toda una vida.

Las cosas mas asquerosas tenian lugar a la vista de todos. Turcos, griegos,
armenios o arabes ya no parecian personas. La bajeza humana era tal que unicamente
podia compararse con ella misma, ya que tan sélo la raza humana, de entre todas las
criaturas de la tierra, puede degradarse hasta ese punto.

Y yo habia caido precisamente en aquel infierno terrestre, en medio de aquellos
monstruos... jQué regalo para ellos!

Nadie sali6 en mi defensa, nadie me protegio, ni los musulmanes ni tan siquiera
los cristianos... Mas atin, se pelearon por la presa fresca, se arrancaron las barbas, se
hicieron sangrar. jSi hubieran tenido armas, se habrian matado! Asi, durante un mes
conoci las humillaciones mas atroces que puedan imaginarse...

Hoy no lamento todo lo que pasé. Sélo de esa manera pude conocer al ser
humano en su profundidad. Si sigo siendo bueno a pesar de cuanto vi, de todo lo que
sufri, es para rendir un homenaje a aquel que cre6 la bondad, que la hizo escasa y la
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situo entre las bestias, como unica justificacion de la vida.

Me consideraba enterrado en vida y pensaba en la muerte. Se contaba que algunos
prisioneros, no pudiendo soportar por mas tiempo las torturas a que eran sometidos,
se habian colgado de los barrotes de las ventanas con tiras de sus ropas, durante la
noche, mientras los demas dormian. Me decidi a hacer lo mismo que aquellos
martires.

A pesar de todo, una voz interior me reconfortaba. Sabia que no estaba solo en el
mundo, como antes. Un hombre generoso, un amigo como pocos, se hallaba en algin
sitio, fuera. Era pobre y no tenia protectores, pero era bueno e inteligente. Sin duda,
debia de estar pensando en mi y luchando por mi libertad.

Estuve en lo cierto. jUn dia, la puerta de la celda se abrig, entré el guardian y
detras de él apareci6 barba Yani!... jQué inmensa felicidad! Sélo la aparicion de
Kyra podria haberme hecho mas feliz. jSin embargo, al mismo tiempo, cuanta
tristeza! jDurante aquel mes, el hombre habia encanecido! Me arrojé a sus brazos,
llorando. Como toda conmiseracion ante aquella dolorosa escena, un griego, tumbado
en el catre, grito:

—iEh, vejete! ;Es tuyo este muchacho? jQué buen bocado para un sitio como
éste!... Todos hemos disfrutado de él! ;Eres tu el que le quit6 la nata?

Blanco como la cera, barba Yani me estreché entre sus brazos y me dijo con voz
temblorosa y ahogada:

—Sé fuerte!... {Sé fuerte!... Mafiana te sacaran de aqui y seras deportado...

—:Deportado? —grité—. ;Me voy a separar de ti?

—Es la pena mas leve que he podido conseguir. Tu delito es grave: has querido
entrar por la noche en un harén. Por lo demas, consuélate, te voy a acompafar. El
mundo es grande, seremos libres y (si en el futuro quieres hacerme caso) viviras feliz
en tierra turca. jVamos, hasta la vista!... jEstate preparado para mafiana al amanecer!

No pude dormir en toda la noche. Al apuntar el alba, me sacaron fuera. Dos
gendarmes a caballo, armados con escopetas y cimitarras, esperaban a la puerta de la
prision con un carro. So6lo entonces me di cuenta de que éramos tres los condenados a
ser deportados. Barba Yani iba por delante con nuestros equipajes. Cargaron el carro
y el convoy partio6 hacia Diyarbakir.

La vida de un hombre no se puede contar ni escribir. La vida de un hombre que ha
amado el mundo y que lo ha recorrido es atin mas dificil de contar. Pero cuando este
hombre ha sido un apasionado, cuando ha conocido todas las formas de la felicidad y
de la desgracia recorriendo la tierra, entonces es casi un atrevimiento intentar dar una
imagen realista sobre lo que ha sido su vida. En primer lugar, resulta imposible para
él mismo y, después, para aquel que debe escucharle.
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El encanto, lo pintoresco, la parte interesante de la vida de un hombre con un
temperamento fuerte, atormentado y, al mismo tiempo, aventurero, no reside siempre
en los hechos impresionantes de esa existencia. Hay que buscar la belleza en los
pequefios detalles. Pero ;quién se detiene a escuchar los detalles? ;Quién los sabe
disfrutar? Y, sobre todo, ¢quién los podria comprender?

Es por eso por lo que he sido siempre reacio al «jCuéntanos algo de tu vida!».

Hay una dificultad mas: cuando amas, no puedes vivir solo. No puedes vivir solo
ni siquiera cuando ya no quieres ser amado, como es mi caso hoy en dia. Esto es asi
al menos para los apasionados que no han dejado atn de vivir de sus recuerdos,
porque no puede haber recuerdos sin presente. Puedes, muy bien, querer morirte. L.o
deseé sinceramente muchas veces a lo largo de mi vida. Pero los bellos rostros de mi
pasado aparecieron vividos en mi mente, enternecieron mi corazon, sustituyeron la
amargura por alegria y me obligaron a buscar siempre el balsamo eterno en las caras
de los hombres. Una de estas grandes figuras fue barba Yani.

Sobre €l no puedo contar nada, o casi nada: ocho afios de mi vida estuvieron
ligados a la suya... Diyarbakir, Alepo, Sivas, Erzurum, cientos de ferias y cientos de
pueblos fueron recorridos por nuestras dos sombras. No vendimos solo salep.
Alfombras, sedas, cuchillos, balsamos, especias, perfumes, caballos, perros, gatos,
todo pas6 por nuestras manos, pero era el humilde salep el que nos sacaba de apuros.
Cuando algin negocio fracasado nos dejaba con los bolsillos vacios, volviamos a los
ibric, a los pobres ibric oxidados. Y, entonces: «jSalep! jSalep!... {Ya esta aqui el
salepgiu!». Nos mirabamos y nos reiamos.

Nos reiamos, si, porque barba Yani era un amigo inestimable, pero la causa del
desastre era siempre yo, imbatible en meteduras de pata. Entre otras pifias, recuerdo
una que aventajo a las demas.

Habiamos invertido todo nuestro dinero en dos hermosos caballos que
compramos en una gran feria, como a unos quince kilometros de Ankara. Estdbamos
encantados, habiamos cerrado un negocio estupendo. Al volver, por el camino —un
poco por la satisfaccién, un poco por el cansancio— me apeteci6 que nos
detuviéramos en una tasca. Era de noche. Barba Yani se opuso.

—iDéjalo, Stavrache!... {Vamos para casa!... jAlli nos tomaremos algo!

—iNo, barba Yani, quiero quedarme aqui!... {S6lo un momento!... jMe apetece
brindar por nuestra buena suerte!

El pobre hombre se dio por vencido. Atamos los animales a un poste. Y, con los
ojos fijos en la ventana, nos rendimos el honor de una copa. Y luego otra. Nos entro
hambre, comimos algo. Después una botella, luego otra, jque también barba Yani
sabia lo que era la buena vida!... Se nos calent6 la cabeza. Empezamos a cantar en
griego:

jOtra vez te has emborrachado!
iOtra vez me vas a romper los vasos!
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iAy, qué animal tan feo eres!

Pero precisamente cuando mas amabamos a todo el mundo, barba Yani callo.
Tranquilo, con los ojos clavados en las ventanas oscuras, me dijo:

—iYo también te creo, Stavrache, eres un «animal feo» porque o nuestros
hermosos animales han desaparecido o yo ya no veo bien!

De un salto me planté en la puerta pero no pude pillar mas que el tamborileo de
un galope furioso que resonaba en la noche.

Una hora mas tarde, avanzando a trompicones por los baches, barba Yani me
decia con tono de reproche:

—iTa has querido... celebrar nuestra buena suerte!... jPues vale, vete ahora a
pie, que eres un crio testarudo!... jHala, cAntame otra vez para que se te pase el
disgusto «Otra vez te has emborrachado»!

iFeliz aquel que siente su corazon latir en buena tierra humana, en esa tierra de
calidad superior que te transmite su savia vivificadora!... jAy de aquel que no sepa lo
que es eso!

Durante los afios en que mi vida estuvo unida a la de barba Yani, la propia
naturaleza tuvo un aspecto atractivo, fraternal, poético. Todo me parecia hermoso y
digno de ser vivido. La fealdad perdia su repulsion, la tonteria chocaba con nuestras
bromas, la bellaqueria era desenmascarada, la violencia de los poderosos me parecia
soportable. Cuando el contacto con la gente corriente nos ahogaba, nos sumergiamos
en el mundo de las ideas, en la vida en la que solo la naturaleza habla a los ojos y al
corazon.

Barba Yani era capaz de caminar todo un dia sin pronunciar una sola palabra.
Con una simple mirada me indicaba qué era digno de atencién. El decia que eso
significaba «tomar un bafio desinfectante». Era verdad. La obra muda de la creacion
purifica y devuelve a si mismo al hombre herido por la bajeza. Y no hay hombre, por
fuerte que sea, que pueda pasar por la vileza sin mancharse.

Mas aun, este impagable compariero de mi adolescencia era un gran conocedor de
la Antigiiedad y de sus filésofos. Todas sus disertaciones sobre la vida —su gran
pasion en las horas de descanso— estaban sembradas de ejemplos sacados de la
sabiduria. Fl no era un sabio, pero le gustaba la calma consciente del espiritu.

—Antes o después, el hombre inteligente llega a comprender la vacuidad del jaleo
sentimental, que altera la paz y consume la vida —me decia—. Feliz de aquel que
llega a comprender esto cuanto antes, jdisfrutara mas de su existencia!

Un frio dia de invierno, nos encontrabamos en un campo de maniobras en las
proximidades de Alepo. Nuestra bebida caliente fue tomada al asalto por los
soldados. Incluso los oficiales vinieron a compartirla; y como bajo nuestros ibric
habia brasas, se quedaron para calentarse y charlar. Un oficial relataba a uno de sus
subalternos una anécdota en la que un general, amigo de Alejandro Magno, se
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declaraba partidario de la paz propuesta por Dario:

—«Yo la aceptaria si fuera Alejandro», dijo el primero, a lo cual el gran
conquistador respondid: «También yo la aceptaria si fuera... si fuera...». —El oficial
turco se armé un lio— jAh! —dijo— ¢Como se llamaba aquel amigo de Alejandro?

—iParmenién! —respondi6 barba Yani, que estaba atento a su conversacion.

—iBravo, abuelo! —exclamo6 el oficial—. Pero ¢;por qué sabes tu algo asi?
Cuando se vende salep, no sueles encontrarte con Alejandro Magno.

—¢Como que no? —le replicé mi amigo—. jTodo hombre necesita calentarse,
como puede ver!

Esa alusion con doble sentido le gusto al oficial. Se digné hablar con nosotros. En
aquel momento, mi mirada se cruzé con la suya.

—Creo que te he visto en algun sitio. jTu cara me resulta conocida! —me dijo.

—iSi! —Ile respondi ruborizandome—. Estuvimos en el mismo carro con Mustafa
bey, en Constantinopla, hace cinco afios.

—iPor Ala!l... jEs cierto!... Tu eres el chico que buscaba a su madre, la que tenia
un ojo reventado. jBueno, pobrecillo, debes de haber sufrido muchisimo con aquel
maldito satiro!

—iMucho!... ;Como iba a saberlo?

—Pero ;como puedes fiarte del primero que llega y empieza a acariciar las
mejillas de un nifio?

El oficial hablé con nosotros durante largo rato y me desvel6 todas las vilezas
cometidas por Mustafa bey. Después empezd a sonsacarle a barba Yani y se
emociond por las cosas que descubrio. Al separarnos, nos estrecho la mano con
afecto y nos pidi6é que aceptaramos una lira turca de oro.

—No lo toméis como una propina. jEs para mostraros que admiro la sabiduria del
viejo y que me compadezco de los sufrimientos del joven!

Cuando volviamos a casa, barba Yani concluyo:

—¢ Ves, Stavros? jPor todas partes hay descarriados, pero la inteligencia destruye
las barreras entre los hombres, incluso cuando esta ataviada con un uniforme militar!

Entretanto, barba Yani envejecia.

Una enfermedad cardiaca lo volvia cada afio menos capaz de ganarse el pan. El
cansancio lo abrumaba. La tristeza iba apoderandose de él poco a poco. Yo tenia
veintidos afios, era fuerte, valiente y espabilado.

Unos pocos ahorros que habiamos conseguido reunir me decidieron a pedirle que
descansara, y para que el reposo le sentara mejor, elegi, como sitio para retirarnos, un
pais aun desconocido para nosotros: los montes del Libano.

iOh, el hermoso y triste Libano! {So6lo con recordar el afio transcurrido alli, mi
corazon se estremece de placer y sangra al mismo tiempo!... jGhazir!... {Y tq,
Dleptal!... ;Y t4, Harmon!... ;Y t4, Malmetein!... ;Y vosotros, cedros de largos
brazos fraternales, que parecéis querer abrazar toda la tierra! Y vosotros, granados,
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que os conformais con tres pufiados de musgo reunido en la grieta de una roca para
poder ofrecer al viajero perdido vuestra jugosa granada!... ;Y ti, Mediterraneo, que
te entregas, voluptuoso, a las caricias de tu dios llameante y que despliegas tu
inmensidad inmaculada ante las pobres ventanas de las casitas libanesas, colgadas
ante el infinito!... jA todos os digo adi6s!... No volveré a veros, pero mis 0jos
guardaran eternamente el recuerdo de vuestra tnica y dulce luz... Esa luz se ha
ensombrecido en mi memoria... La vida no quiso que mi alegria fuera completa...

Pero, Sefior, ;donde y cuando nos ofrece la vida alegrias plenas?

Nos detuvimos en Ghazir, un pueblo pintoresco como lo es casi todo el Libano,
situado en una meseta protegida. Eramos los tnicos huéspedes de una mujer de
avanzada edad, artritica, que vivia sola: Set Amra, una arabe cristiana como todos los
libaneses. Aunque nosotros éramos ortodoxos y ella catolica, al ser cristianos fuimos
bien recibidos. Y he aqui otra historia, porque mi vida es rica en historias.

En Ghazir habiamos decidido que trabajaria sélo yo. Barba Yani, enfermo, se
paseaba buscando granadas y matando culebrillas. Manteniamos largas
conversaciones con Set Amra mientras fumabamos nuestros narguiles. Asi
descubrimos que ella también tenia una pena.

Estaba sola en el mundo, y esa soledad corroia su alma. Su unica hija —una chica
de unos veinte afios— se encontraba en Venezuela, adonde habia ido con su padre
para hacer fortuna, como era costumbre entre los habitantes del Libano. Pero el viejo
habia muerto hacia ya un afio y tras su muerte las cartas de Ameérica eran cada vez
mas escasas. Selina —Ia joven— no era pobre. Llevaba un buen negocio de joyas. A
pesar de todo, su corazon no derrochaba demasiadas atenciones para con su madre.
Se olvidaba de ella, y Set Amra se veia obligada a pasar dias enteros comiendo sélo
pan.

Nos dio lastima, y a partir de aquel dia, comiamos juntos. Set Amra se convirtio
en nuestra madre y hermana. Ella disfrut6 de buenos bocados de oveja asada y su
narguile estuvo siempre lleno de tabaco. Eso era cuanto necesitaba. Daba gracias a
Dios por habernos llevado hasta su casa y le escribid a su hija cartas rebosantes de
tierno reconocimiento. Selina le respondi6 dando las gracias «a aquellos dos
desconocidos con alma de hermanos».

Y el tiempo transcurria felizmente.

Pero como ganabamos cada vez menos, nuestros ahorros empezaron a disminuir a
ojos vistas. Llegd el otofio y le trajo un catarro a barba Yani. Fui a Beirut a buscar un
médico. Los cuidados hicieron que el estado de mi querido amigo mejorara, pero el
dinero se esfumo.

Fue un invierno duro para un pais como el Libano. Apenas conseguia sacar lo
necesario para no morir de hambre. Nos privamos de la carne. En nuestra casa, no
encontrabas mas que pan tres dias por semana. Para ahorrar aun mas, solo
fumabamos un narguile, cuya pipa pasaba de mano en mano y de boca en boca.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Viviamos mal. Sin embargo, a trancas y barrancas llegamos a marzo y una noticia
colmo nuestros corazones de alegria. Selina anunciaba su partida de Venezuela y la
vuelta al hogar paterno al cabo de dos o tres semanas.

iQué algarabia!... Qué interminables abrazos!

—¢Sabéis qué? —nos dijo un dia Set Amra enigmaticamente—. Stavros es un
chico guapo. Seguramente Selina se enamorara de él y entonces la bondad que habéis
tenido conmigo sera recompensada con creces... ;Eh? ;Qué dices tu, Stavros?

¢Qué iba a decir Stavros?... Pues nada, perdi6 la cabeza, como siempre... jE hizo
que incluso la perdiera barba Yani, y los dos, junto con la artritica, empezamos a
bailar una hora'?®! para celebrar mi préxima boda con Selina, que no tenia ni idea de
todo aquello!

Yo habia perdido el norte y seguia adelante como un caballo sordo. Al considerar
la casa como mi futura propiedad, me di cuenta de que la terraza del tejado tenia
goteras y que el agua entraba en la habitacion. Asi, siguiendo la costumbre de los
libaneses, subi al tejado con la apisonadora de piedra y, en medio de las risas
incontenibles de los vecinos, me empefié en arrastrar a lo largo y ancho de la terraza
el pesado cilindro, que me golpeaba los talones y me hacia caer de bruces.

iAy! iMaldito corazon, a cuantas tonterias no me has llevado!

Llegué aun mas lejos. Un dia, al mostrarle a barba Yani los labios aun rojos y
carnosos de Set Amra, que aspiraban voluptuosamente la pipa, le dije:

—iEh, barba Yani!... ;Qué te parecen esos labios? ;Quién sabe? jQuiza sepan
aun besar algo mas que la pipa del narguile! jQuiza podriamos celebrar dos bodas a la
vez!

Si, dos bodas ¢entendéis? Porque mi boda con Selina era tan segura como nuestra
pobreza.

—iAy, Stavrache! —suspir6 mi pobre amigo—. jTiene que pasar mucha agua por
el arroyo antes de que sepas lo que es la vida!

Fue un buen profeta.

Llegé Selina. Una morena con ojos de diablo y abundante cabellera, alta, fuerte,
viva como el azogue, pero con alma de comerciante e inteligencia de cortesana. Nos
humill6 ya desde el primer dia. Sus agradecimientos fueron breves y frios. Le parecia
que la vida que llevdbamos era «asquerosa» y no falté mucho para hacernos culpables
incluso de la pobreza de su madre. Nos mostré su desprecio alquilando una casa
separada, venia diariamente a hacernos una visita de un cuarto de hora y daba a Set
Amra una suma ridicula de dinero, que nos entregaba como «compensacion». Vestida
con ropas exoticas y con joyas caras, se mostraba como mercancia ante los ojos
codiciosos del pueblo.

Un dia, una vecina vino corriendo a decirnos que un oportunista habia llegado en
su carruaje desde Beirut para visitar a Selina... jA Selina, mi prometida!

—iAy, barba Yani! jQué llena de decepciones esta la vida! —sollocé,
derrumbandome sobre el hombro del tnico amigo que tenia.
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—¢No lo sabias, Stavrache? jBueno, pues descubrelo ahora! jEntretanto, busca
los ibric de salep, recojamos nuestros bartulos y... en marcha! jPartamos: el camino
esta lleno de cosas bellas!

Partimos dejando a Set Amra con los ojos llenos de lagrimas. Durante tres meses
seguidos recorrimos los soberbios parajes de los montes del Libano, bebiendo de sus
limpidos manantiales y dando de beber a los libaneses nuestro sempiterno salep.

—iSalep! jSalep! ;Ya esta aqui el salepgiu!

—¢No es cierto, Stavros, que la tierra es eternamente hermosa?

—iAy, barba Yani, cuanta razon tienes!

¢Que la tierra es hermosa? jQué va! jEso también es mentira! Toda su belleza se
refleja a partir de nuestros corazones solo cuando éstos se hallan llenos de alegria. El
dia en que la alegria toma el vuelo, la tierra no es mas que un cementerio.

Y el hermoso Libano fue un cementerio para mi corazén y para el cuerpo de
barba Yani.

Un dia, en las cercanias de Dlepta, mi amigo sufrié un ataque inesperado que lo
hizo caer al suelo de bruces.

—iBarba Yani!... {Aman, barba Yani!... ;Qué te pasa? ; Te encuentras mal?

iNo! Barba Yani ya no se sentia mal. Todo el mal quedaba para mi.

El ha sido el gusano que ha roido el resto de mi vida posterior. La nostalgia de
esta amistad perdida, asi como el deseo de hallar —en contra de todos los obstaculos
— un amor calido, me decidieron, afios mas tarde, a volver a mi pais, a unirme a un
ser delicado y amarlo asi como amé a Kyra, a mi madre, a barba Yani.

Y ésta ha sido, como ya se sabe, la historia de Stavros.
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El Tio Anghel

Aquel atardecer de comienzos de abril, la aldea de Baldovinesti, cerca de Braila,
celebraba el primer dia de Pascua. En los corrales, los aldeanos encendian montones
de cafia seca: se oian por todas partes disparos de escopeta, los saludos ortodoxos de
nuestros campesinos en memoria de Aquel que fuera el mejor de los hombres.

A la casita del viejo Dumitru —el mediano de dos hermanos y dos hermanas—,
habian acudido, desde la ciudad vecina, mama Joitsa y su hijo Adrian para celebrar
juntos las sagradas fiestas.

La madre de Adrian era la primogénita de la familia, se habia quedado viuda
cuando aun llevaba al nifio en brazos, y ahora, cuando éste cumplia dieciocho afios,
seguia siendo viuda y viviendo del trabajo de sus manos.

No habia demasiado sitio para alojarse en la antigua casa familiar, ya que su
hermano Dumitru, aunque joven, estaba rodeado por una numerosa familia. Pero su
hermana se conformaba incluso con un rincon de la habitacién, mientras que Adrian,
contento de volver a ver su cuna de la infancia, se acostaba con su tio en el heno del
pajar para escuchar sus historias, como en otros tiempos, y para contarle cosas de la
ciudad.

Por otra parte, incluso sin invitados, el tio Dumitru pasaba las noches de verano
en el pajar, en los campos o por los pantanos, lo que provocaba la admiracion de
Adrian.

—iTu te acuestas en el granero y tu mujer con los nifios! ;Qué vida es ésa?

—Mira, chico, tengo que hacerlo... Si no... como decirte: jlos crios se
multiplican demasiado rapido!

—iAnda! ;Y cuando bajas del granero?

—iVoy al pantano a cortar cafia!

—¢Y cuando vuelves de cortar cafia?

—iMe subo al granero!

—:Entonces de donde vienen los crios?

—Los manda Dios.

Aunque era gente pobre, se sentaban a su mesa otros familiares del pueblo. La
cena tradicional —borsh!?’! de cordero, cordero al horno, bizcochos y huevos de
Pascua— fue alegre, salpicada de chistes; al final, el viejo Dumitru sali6 fuera a
prender fuego a los montones de cafia y a lanzar las acostumbradas salvas de
escopeta.

Toda la panda de nifios, hasta los mas mayores, le sigui6. Era una noche
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estrellada. Dumitru escucho atento el ruido lejano del tren que se dirigia a Galatsi, y
dijo:

—Pasa el espreso de las nueve...

Después prendio fuego a las cafias. Al instante, unas llamas humeantes se
elevaron directamente al cielo en medio de los gritos ensordecedores de los nifios,
que bailaban alrededor del fuego como unos diablillos con la cara enrojecida. El
griterio fue atin mayor cuando Dumitru descargé los dos cafiones de su escopeta de
caza, y dijo con fe cristiana después de cada disparo:

—iCristo ha resucitadol28]!

En ese momento, mama Joitsa agarré a su hijo del brazo, lo llevé a un lado y le
dijo en un tono imperioso y como sofocado:

—Ve corriendo a donde el padre Stefan, nuestro primo, y pidele de mi parte que
venga para aca rapidamente. jDespués sigues hasta donde tu tio Anghel y lo traes
contigo!

Adrian se estremecio como si le hubiera pedido que cogiera una serpiente con la
mano.

—iPero qué dices, mama!... ;Como voy a traer al tio Anghel si sabes que esta
enfadado con todo el mundo y que no quiere volver a ver a nadie?

—Precisamente por eso tiene que venir. Dile que le llamo yo, su hermana mayor.
i Vete volando!

Adrian obedecio, cogio un palo, llamé a Sultdn, el mastin, y desaparecio en la
noche sin que nadie lo viera.

En aquella familia de desheredados, el hermano Anghel era el segundo. Una
terrible suerte se habia abatido sobre €l y habia hecho de un hombre alegre y buen
cristiano, un enemigo y un pagano.

Hijos de campesinos aparceros en las tierras de un boyardo, los dos hermanos y
las dos hermanas se encontraron de repente, a la muerte de su padre, duefios tan sélo
de las vigas de la casita paterna, de los arboles del huerto y de unas cepas. La tierra
no era suya. Eso les decidio a desperdigarse por otros lugares, a excepcion de
Dumitru, el mediano, que se quedo para cuidar de su madre viuda. Las hermanas se
fueron a vivir con dos griegos acaudalados que se reian del matrimonio legitimo. Y el
pequefio Anghel, con apenas nueve afios, se fue a Braila y entr6 como aprendiz en la
tienda de un tabernero. Sentia un profundo rechazo por el trabajo manual en campo
ajeno.

Durante diez afios, Anghelutsa permanecio junto al mismo patréon, un hombre de
bien que le pagd con generosidad los servicios realizados. Después, de vuelta al
pueblo, se enamor6 apasionadamente de la chica mas pobre del villorrio, y se caso
con ella de inmediato. Al ser corto de vista, fue exento del servicio militar, compré un
trozo de tierra y abrié una tasca en la carretera principal entre Braila y Galatsi, a la
salida del pueblo.

Su empresa fue exitosa, sobre todo porque los tiempos de abundancia que
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siguieron a la guerra contra los turcos le ayudaron mucho. Después de diez afios en el
negocio, consiguié ahorrar una fortuna que le permiti6 comprar otro trozo de tierra,
entre el pueblo y la tasca; plant6 arboles injertados y una vifia de renombre, construyo
una hacienda hermosa, con cuadra y gallineros, trajo vacas de raza, aves, ovejas,
cerdos y todo lo necesario para la hacienda de un labrador rico. Al poco, «el corral de
Anghelutsa» iba a ser la envidia no sélo de los siervos de la aldea, sino del propio
duefio de los dominios, Alexandru Vulioti, el cual a veces, parando su carro ante la
taberna del tio Anghel, decia a éste con evidente ojeriza:

—iT4, Anghelutsa, quieres competir conmigo! Mira: jvacas pintas, caballos de
Kirguizistan, incluso pintadas, que no valen para nada, hasta maiz de moler como
solo se ve en mi casa! Pero ;td qué quieres?

—iQué voy a querer, sefior, no he robado nada de lo que ve! —respondia el
granjero con orgullo.

Si la suerte le sonri6 en asuntos monetarios, la desgracia lo devoraba, sin
embargo, en su matrimonio. Su esposa era una mujer holgazana, refunfufiona, torpe
en cuanto hacia, desalifiada hasta dar asco y absolutamente incapaz de llevar adelante
semejante hacienda. Su indiferencia llegaba incluso a dejar todas las labores de la
casa al cuidado de un mozo agotado, y ella, tumbada sobre un trapo a la sombra de un
nogal, dormia horas enteras, con la boca abierta y llena de moscas, mientras el crio se
revolcaba por la tierra con los pafales sucios, llorando a su alrededor. Vacas sin
ordefiar, terneras sin abrevar que bramaban por la sed y por el desorden. Casa, corral,
caos... entraba y salia quien queria.

Anghel se consumia viendo como se hundia su trabajo. Clavado en la taberna,
bregando solo con las oleadas de carreteros, en pie dia y noche, apenas encontraba un
momento de descanso para escapar hasta su hacienda. Adrian recordé6 como habia
visto a su tio, un dia de verano, romper todos los cristales de la casa por culpa de la
porqueria de mosca, tan gruesa que impedia que la luz entrara en el interior. Su mujer
dormia ausente y no se desperté durante el tiempo que durd la rotura de los cristales.
Anghel paso6 junto a ella, le escupi6 a la cara y se fue. Ella sigui6é durmiendo.

Creyendo que sacaria de ella por las malas lo que no habia podido obtener por las
buenas, la golpeaba a menudo. La intitil se embrutecio todavia mas. Entonces, ante la
incapacidad de mantener los dos negocios, el pobre hombre se vio obligado a vender
todos los animales, abandond la hacienda y no visitaba a su mujer mas que una vez al
mes. Y para apartar de la vista de sus hijos el espectaculo de semejante madre, se los
llevaba cuando cumplian cinco afios y los dejaba con una pariente de Galatsi, adonde
iba varias veces al afio para seguir de cerca la educacion que se les daba.

De esta manera acabo con el ultimo vinculo que tenia con su esposa. El
matrimonio por amor, las aspiraciones de un hombre rico, la hacienda que debia de
ser la mas floreciente del lugar... cayeron en la ruina: «la hacienda de Anghelutsa» se
convirtio en una cuadra humana. En lugar de una bella tabernera, salerosa, que
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madrugara para trabajar —como habia sofiado Anghel ver a su mujer—, una sombra
arrugada estaba tumbada en un rincon del porche o se deslizaba con pasos torpes a lo
largo de las paredes salpicadas de barro por el corral vacio.

Al principio, el incansable marido esperaba que su mujer entrara en razon y la
engafiaba ante sus propias narices. No lo hacia por inclinacion natural, sino porque si,
para vengarse de un amor burlado y quiza, quién sabe, para «despabilar» a la mujer, a
la que seguia queriendo. Ella oy6 los rumores, lo vio con sus propios ojos y no le dio
importancia. Le gustaba mas dormir. No se tomaba siquiera la molestia de lavarse la
cara y se quedaba dormida mientras comia.

Pero la maldad humana, que tiene envidia de todo, no se conform6 con el
sufrimiento doméstico del hombre rico: las desgracias del marido no eran suficientes.
Y una noche, sabiendo de la falta de vigilancia, dieron fuego a la hermosa hacienda.

Desde su habitacion en la taberna, Anghel vio a través de las contraventanas las
llamas que consumian su hermosa casa de tejado de hojalata embreado y permaneci6
sordo a los gritos de los que le llamaban en auxilio de su propia fortuna. Se decia,
tragando la amargura: «;Si al menos se quemara también ella!».

Ella no se quemo: continu6 durmiendo a la sombra de lo que se habia salvado del
incendio gracias a los vecinos, hasta el dia en que, apufialada por un resfriado cruel,
el Creador —que la habia enviado a la tierra para mostrar a los hombres cuantos
males se pueden esconder detras de algunas bellezas femeninas— la llamo6 a su lado
para asustar con ella a los penitentes del Purgatorio.

Su inesperada muerte, sin embargo, no dej6 indiferente al infeliz Anghel. Adrian
fue a menudo testigo de su emocién al recordar a la que habia abandonado este
mundo tan silenciosamente como habia vivido.

El sobrinito amado y mimado acudia de vez en cuando para leer a su tio las
maravillas de los libros, para explicarle «el sistema planetario», «la creacion del
mundo», «qué es el cielo», conocimientos de los que el bravo tabernero estaba
siempre sediento. ;Y cuantas veces, en hermosas noches de luna, paseando ambos
entre las ruinas, no viera Adrian a su tio Anghel sacar el pafiuelo y enjugarse las
lagrimas!

Un desierto terrible... Bajo los tejados derruidos, las vigas quemadas, el
maderamen despedazado, los restos de los muebles se pudrian amontonados sobre los
charcos formados por la lluvia en las habitaciones. Aqui y alla no se veian mas que
trozos de pared. El establo mas grande, que no habia sido dafiado por el fuego,
parecia llorar por aquellas hermosas terneras que habian suscitado demasiadas
envidias como para poder resistir. La cicuta, el agracejo y la juncia crecian hasta la
altura de un hombre en el magnifico patio de otro tiempo.

«¢ Ves, Adrian?», le decia el pobre hombre con la voz estrangulada por el dolor.
«¢Ves este cementerio? Pues es debido la mitad a los hombres y la otra mitad al
destino. Si hubiera heredado esta hacienda de mis padres, habria sido un motivo para
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que los campesinos la destruyeran, aunque ellos no dan fuego a las mansiones de los
sefiores. Pero esa casa habia salido del sudor de mi frente tras veinte afios de
esfuerzo. Y no era un lujo, sino precisamente aquello que necesita un hombre para
vivir, él y su familia, como Dios manda y no como animales. Ni siquiera se me puede
acusar de haber sido avaro: el hambriento encontraba siempre en mi casa con qué
calmar el hambre, y cuando llegaban las fiestas religiosas, mi pensamiento era
siempre para la viuda desvalida y cargada de nifios; por Pascua le llevaba huevos,
bizcochos, un cuarto de cordero; por Navidad, un trozo de tocino y de carne de cerdo.
No daba limosna sino tan sélo lo que debia: Dios me habia ayudado a mi y yo
también ayudaba con lo que me sobraba sin vanagloriarme. Tampoco tenia derecho,
puesto que habia visto a otros aventajarme en el bien: aquellos que compartian un
trozo de pan con el hambriento encontrado en el camino.

»¢Podria alguien, acaso, acusarme de haber desplumado a mis clientes para
enriquecerme yo? Ni siquiera. Si mi ganancia fue grande, es porque iba a los vifiedos
a traer vino y aguardiente cuando corrian como rios en los afios de abundancia. Al
carretero que entraba en invierno en la tienda con el bigote lleno de escarcha, no lo
veia como a un cliente sino como a un hermano fatigado. Estrechaba sus manos
ateridas y le hacia sitio junto a la estufa. Para alojar a su ganado, levanté un cobertizo
como no habia en cien kilometros a la redonda; y por el brazado de heno que le ponia
delante, no aceptaba pago. Mis vinos y mis aguardientes eran de los mejores y puedo
jurar por la luz de mis ojos que nunca los ‘bauticé’, como hacen en todas partes. Y
cuando veia que el hombre habia bebido su racién y que, llevado por el sufrimiento,
queria sobrepasarse y olvidar sus problemas, le invitaba a un vaso y le decia que
tuviera cuidado por el camino. A menudo tenia que mostrarselo. Por lo demas, era
una especie de criado para €él, pues estaba levantado para esperarle desde el amanecer
hasta medianoche. No dudaba en abandonar la cama y abrir a quien estaba llamando a
la puerta, incluso después de cerrar, olvidando que habria podido encontrarme ante un
malhechor.

»Pero el ejemplo del bien no sirve para gran cosa, y aunque la tierra no esta
habitada unicamente por sinvergiienzas, la mano de un solo criminal, entre cientos de
hombres justos, es suficiente para estropearla. Esa mano me vigilaba a mi en la
oscuridad, lista para golpearme. No podia perdonar mi prosperidad. No podia
soportar que fuera otra cosa que una mano sarnosa, parecida a ella, buena para pedir
limosna o preparada para golpear a escondidas. Y me golped. Le resulto facil, mi
mujer dormia. jOh, Adrian!... Aqui, la mano del criminal encontr6 como ayuda, para
arruinarlo todo, la mano mucho mas criminal del Destino, jy ambas se unieron para
llevar a cabo cosas horribles! ;Cometi un error al enamorarme de la chica mas guapa
del pueblo? ;Se enamora alguien de la mas fea? No lo sé. Lo que sé hoy es que mi
amor fue ciego y que no miré si mi amada habia barrido debajo de la cama, si tenia
rofia detras de las orejas ni si se habia lavado los pies. Adrian, el dia que se te
encienda el pecho con el fuego sagrado que quemo el mio, recuerda mis palabras;
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antes de arrojarte en cuerpo y alma a la podredumbre humana, haz lo que no hice:
mira debajo de la cama de tu amada, mira detras de sus orejas y mirale los pies
escondidos en sus bonitas botas. Y si por casualidad olvidas mis palabras, recuerda
este cementerio que ves aqui! Llénate los ojos con el horror de este desastre: mira
estas malas hierbas salvajes que crecen como una maldicion lanzada al abandono
humano; la cuadra que se lamenta por el ganado; estas paredes ahumadas que gritan
su desesperacion hacia el cielo; los montones de hojalata oxidada y doblada, que
brillaban en otro tiempo como un espejo al sol, de un tejado que se levantaba
orgulloso del derecho del hombre a vivir con comodidad y riqueza, no como un topo
temeroso de la luz. jRecuérdalo! Y si tu sangre apasionada te quiere arrojar a los pies
de las chicas mas guapas del lugar, niégate, llama en tu ayuda a estas ruinas y di asi:
‘El tio Anghel destruy6 su vida porque amoé ciegamente a la joven mas bella de su
pueblo, sin haber mirado antes debajo de su cama, ni detras de las orejas, ni entre los
dedos de los pies...’. |Y aparta de ti la mano del despiadado destino!»

Tras la muerte de su mujer, el tio Anghel dejo en el abandono, durante varios
aflos, una vivienda sin vigilancia. Se habia propuesto devolverle el esplendor debido,
pero solo cuando los hijos estuvieran en condiciones de gobernarla. Tras recoger todo
aquello que mas apreciaba y amontonarlo en torno al tenducho, empez6 a llevar una
vida de ermitafio, de un ermitafio que adquirio la costumbre de probar con demasiada
frecuencia el aguardiente que vendia a sus clientes.

Hombre robusto, alto, atractivo, de andar orgulloso, con una hermosa barba,
rizada y canosa al igual que el pelo, el tio Anghel infundia respeto a todos. Al ser
corto de vista, tenia que arrimarse, hasta tocarlo con el pecho, al que entraba por la
puerta para poder apreciar asi con quién tenia que vérselas e imponia aun mas. Era un
buen hombre, pero no soportaba ser contrariado, igual que no lo soportan todos
aquellos que «llegan» por sus propias fuerzas. Consciente de las suyas, el tio Anghel
las multiplicaba para conseguir su objetivo, que era, decia, «transformar las ruinas en
un palacio» el dia que sus hijos fueran dignos de él. De este modo, a pesar de todas
sus desgracias, pasaba por un hombre rico.

Pero su verdadera riqueza, su felicidad y su esperanza eran los tres hijos que
criaba en Galatsi: un chico de diecisiete afios y dos nifias de ocho y diez afios. El
mozo tenia que terminar el bachillerato al cabo de un afio, y luego: «Ya veré», dijo mi
tio un dia a la madre de Adrian, «después de salir del instituto, ira a hacer un afio de
servicio militar. Si le gustan las armas, quisiera hacer de €l un oficial, un brazo fuerte
y competente para la defensa del pais; si no, elegira el oficio que le guste».

De las nifias no queria hacer otra cosa que «buenas amas de casa», darles una dote
y casarlas en la ciudad.

El hombre propone...

Un dia de frio invierno, mientras estaba sumido en sus pensamientos Yy
contemplaba la ventisca que barria la extensa llanura solitaria, entraron en la tasca
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cuatro hombres, cuatro desconocidos. Como tenia por costumbre, se acerco a ellos
sacando pecho para poder reconocerlos, pero el corazéon se le encogié como los
cuernos del caracol: sus caras no le gustaban.

«jSi éstos son hombres de bien, no vuelvo a hacer caso a mi corazén!», se dijo
apretando en el bolsillo del chaqueton el revolver que siempre llevaba consigo.

—iBuenas, Anghelutsa! —dijeron los recién llegados— jQué calor hace aqui!

—iBienvenidos, viajeros! Frio, ;eh?

Y afiadi6 para si: «jDios me ha abandonado! jEsas son voces de estranguladores!

M.

—Tenemos hambre, Anghelache, y querriamos beber... jDicen que tu vino
derrite el hielo!...

—Eso dicen... Pero yo sé que hay un hielo que ningtn vino puede derretir.

—iJa, ja! {Qué gracioso eres, Anghelutsa!... ;Y qué hielo es ese?

—Bueno, debéis de conocerlo: se le llama «corazon de perro», pero esta mal
dicho, pues no se hace justicia a esos pobres animales, que son verdaderos amigos —
respondio el tabernero sefialando junto a él a dos perros pastores que no se le
despegaban ni un paso.

—iAh! jQué pensamientos tan negros! Que el mundo no es tan malo...

—Quiza... Pero cuando alguien es, como yo, tabernero en un camino principal,
ve bastantes cosas y duerme por la noche con un ojo abierto.

Esta abierta declaracion hizo que los clientes supieran con quién tenian que
vérselas.

Les sirvio pan, tocino y vino.

—¢:No querrias sacarnos un poquito de vino nuevo, Anghelutsa? —pregunt6 el
que se hacia el gato amistoso.

Mi tio ri6 para si: «jAja! jMe invitais a caer en la trampa!».

—ijAcabo de sacar ahora mismo un cantaro de cinco litros!... Si sabéis de vino,
notaréis en la lengua que es joven —respondio.

Eso complico sus planes. Pero no en balde eran ladrones. Un poco mas tarde, uno
de ellos sali6 fuera para «resolver un asunto». Anghel entendié que ésta era la sefial
de ataque: el bandido salia para hacer la guardia. Palidecié y se prepard. Por un
momento se le pas6 por la mente sacar su arma y gritar: «jManos arriba!». Pero
penso todavia que quiza fuera victima de unas fantasias engafiosas.

Instantes después, sus malos pensamientos se confirmaron. Los tres clientes
hablaban, divagando, de cosas que no tenian ni pies ni cabeza. Pidieron cerillas. Mi
tio se dijo: «jVaya! jAhora si que si...!». Con el corazon y el paso firmes, con la
mano derecha sobre el arma del fondo del bolsillo, se acerco y les tendi6 la caja de
cerillas. E1 mas fuerte de los ladrones se levant6 por ella, lentamente, hablando con
los otros, pero, en el momento de cogerla, agarr6 de un salto el pufio del tabernero
como unas tenazas; y aunque en ese mismo instante el desgraciado cayo6 herido por la
bala que sali6 del bolsillo de su victima, los otros no le dieron tiempo al tio Anghel a
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sacar el arma: le partieron la cabeza a palos mientras los mastines les desgarraban las
piernas. Los dos animales cayeron abatidos al suelo, donde yacia también su duefio
en medio de un charco de sangre. Después de semejante hazafia, los ladrones
cogieron deprisa todo el dinero que encontraron en el mostrador y huyeron dejando
atras el testimonio incontestable de su robo: a su compafiero gravemente herido.

El tio Anghel habia escapado entonces de una muerte segura gracias al tiro que
habia abatido a uno de los asesinos, asi como a los dos perros sacrificados. Habian
sido tan salvajemente mordidos por los perros que apenas podian arrastrar las piernas.

Aproximadamente una hora después del crimen, unos carreteros pasaron por la
taberna, levantaron del charco de sangre a la victima y al bandido, ambos aun con
vida, y los llevaron a Braila, donde fueron atendidos.

Después de quince dias en el hospital, mi tio sali6 debilitado, pero no habia
perdido otra cosa que sangre. Seis meses mas tarde habria de perder algo que le era
mas preciado que la vida: perdio a sus dos hijas, ahogadas en el Danubio junto a otra
gente mientras se paseaban en unas barcas que, sorprendidas por las olas, volcaron.
En ello vio de cerca la mano negra de un destino implacable.

Pero este hombre estaba predestinado a conocer todo el horror del refran rumano:
«jQue no dé Dios al hombre todo lo que puede llevar sobre sus hombros!». ;Y
cuantas desgracias puede llevar un hombre sobre sus hombros!

A la vuelta de la iglesia, donde habia celebrado una misa por el descanso de las
almas de las dos nifias que no habian podido ser enterradas, el tio Anghel se encerré
en la taberna y, durante varias horas, se pase6 con las manos en los bolsillos. Después
abrio la puerta de par en par, se detuvo en el umbral y escupio, como si escupiera a la
cara de alguien, diciendo:

—iBah! Destino infame... Tt me doblegas, pero yo me enderezo y te escupo a la
cara. j Toma!

Y volvio a escupir de nuevo.

Le quedaba el chico, la dltima llama para iluminar la noche de su cerebro, abatido
por el dolor y el alcohol.

El destino sopl6 también sobre esta vela y la apago...

Once meses después del ingreso de su hijo en un regimiento de infanteria y al dia
siguiente de recibir una carta en la que el joven le anunciaba que queria seguir en el
ejército, el mas desgraciado de los hombres cerraba su negocio —ifeliz por la noticia
recibida, otra vez felizl— y cabalgaba hacia Roibu, a la ciudad, para contratar a los
obreros para la reconstruccion de las casas quemadas.

No habia dado atn doscientos pasos cuando un cartero, a caballo, lo detuvo en el
camino y le tendi6 un telegrama. El corazon no le dijo nada. Abrio el sobre tranquilo
y ley0o: «Su hijo, Alexandru Anghel, cay6 del caballo en una carga de caballeria y
murié mientras...».

La hoja se le escap6 de las manos; un rugido de tigre salio de su pecho; se levanto
de la silla y rodo por el suelo como un poste que se derrumba.
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De esta manera bebi6 el tio Anghel su vaso hasta los posos.

Pareceria que esa culminacion del sufrimiento tendria que traerle su propio fin.
iPero qué va! Aquello que podria venir a aliviarlo, es decir, la muerte, no vino. Y
nadie sabe por qué este hombre no puso fin a sus dias.

No se suicidd. Pero se mataba a diario ingiriendo sin cesar vasitos de su
aguardiente mas fuerte.

El proceso de degeneracion de este hombre, un padre tierno, buen ciudadano y
cristiano devoto, es la mas espantosa tragedia que conoce el autor de estas lineas.
Aqui esta descrito solo el comienzo. Su final —unas penas que rompen el corazon—
sera contado mas adelante.

Muerto su hijo, Anghel pidi6 que el entierro se celebrara en el pueblo. Fue
acompafado por todos los habitantes. Y cuando las escopetas dispararon las salvas en
el momento del descenso del ataud, toda la gente congregada, llorando, se puso de
rodillas. Lloraban los soldados, lloraba también el oficial que dirigia los honores
militares. Tan solo una persona no lloraba: su padre.

En pie, con la cabeza descubierta, el sombrero en la mano, estaba al borde de la
tumba y contemplaba el ataud en el fondo. En aquel momento, un aldeano salio6 de la
multitud, se arroj6 a sus pies, se abrazo a sus rodillas y grito:

—ijAnghel!... jAnghel!... Perdoname: jyo di fuego a tu casa! jVéngate! jPero
perdoname antes!

Anghel volvio la cabeza y mir6 durante largo rato al hombre que se revolcaba a
sus pies, sufriendo como sobre ascuas ardientes, y que gritaba:

—iPerdoname!... {Y matame!... jMandame a la carcel!

—Que seas perdonado... —dijo Anghel, y se fue

Nadie se atrevio a seguirlo.

Cuando lleg6 a casa, descolgo de la pared el icono, adornado con albahaca, de la
Virgen Maria con Jesus en brazos, asi como los retratos del rey, de la reina y del
principe heredero; cogi6é una pala, cavé un hoyo en el huerto, los metio y los cubrid
de tierra.

Después se encerrd en la taberna y se entregd en cuerpo y alma al aguardiente.

Desde aquel dia, y durante un afio, nadie supo si habia alguien dentro o si el
negocio estaba vacio. Los habitantes pasaban temerosos, hadan una inclinacion de la
cabeza ante las ventanas con las cortinas echadas y seguian su camino. El tio Anghel
salia por la noche, acompafiado de un perro, y se iba a vagabundear por entre las
ruinas de las casas quemadas. Durante el dia, petrificado con los codos sobre la mesa
y la barbilla apoyada en los pufios, bebia vasito tras vasito, sin emborracharse, y a
través de una grieta de los postigos contemplaba los escombros de los antiguos
corrales.

Cuando se cumplio el afio del terrible luto, el ermitafio reabrid la taberna, o, mejor
dicho, manteniéndola cerrada, daba de beber a unos y no daba a otros, sin que nadie
pudiera entender nunca en qué motivo se basaban tanto su rechazo como sus
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preferencias. L.os que pasaban respetaban su voluntad, puesto que sus desgracias eran
conocidas en todos los pueblos vecinos. Por lo demas, él no traia ya ningtn otro tipo
de bebida nueva porque tenia la cava llena de vinos y aguardientes.

Adrian y su madre fueron las tnicas personas con las cuales Anghel accedié a
hablar a lo largo del afio que sigui6 a la reapertura. Siempre sentado ante la ventana,
con la botella y el vaso delante, el perro a sus pies, con la puerta cerrada, el tio miraba
sin cesar a través de las cortinas. Adrian vio cémo se paraba un carro y como dos
hombres aporreaban los postigos. Anghel permanecié inmévil, y los carreteros se
fueron. Paso otro carro; sin bajarse, el hombre grité desde el camino:

—iAnghel! jQuiero beber algo!

Se le sirvio.

Aquella noche de Pascua, cuando se dirigia a donde su tio por orden de su madre,
Adrian penso en todas estas desgracias y se dijo: «jMama se equivoca cuando piensa
que podré sacar al tio Anghel de su madriguera!».

Ciertamente, el encargo no era demasiado facil, puesto que no se trataba tan sélo
de una visita, sino de una reconciliacion. Los dos hermanos, Dumitru y Anghel,
habian discutido ocho afios atras, a la muerte de su madre, por una miserable cuestion
de herencia. No tenian mas que trapos para repartir, pero Anghel, que era rico y
estaba siempre dispuesto a ayudar a su hermano, no dio el brazo a torcer en el
reparto.

—iQuiero tener un leu de herencia de mi madre para comprar un rosario, colgarlo
del icono y saber que es de mama!

Dumitru pretendia, con gran razon, quedarse como duefio de todo lo de la casa ya
que habia cuidado de la anciana hasta su muerte. La madre de Adrian se oponia con
todas sus fuerzas al reparto. Sin embargo, la otra hermana, aunque estaba en buena
situacion, y, sobre todo, Anghel, reclamaban su parte. Y en el fragor de la discusion,
el mediano insulté a su hermano. Este le propiné un bofetén. Entonces Dumitru
cometio el error de golpear a Anghel en la frente con un palo y le hizo sangrar.

El herido sali6 de la casa familiar diciéndole al otro:

—iNo volveré a entrar aqui, ni tu en mi casa, hasta que no me beses la suela de
las botas ante todo el mundo!

Y desde entonces estaban enfadados. Antes de que Anghel hubiera perdido a sus
hijos, Dumitru se habia opuesto con testarudez a los ruegos de su hermana para que
fuera a pedirle perdon a su airado hermano; pero después de aquellas terribles
muertes, nadie se habia atrevido a perturbar su retiro con una frusleria.

Ahora la madre de Adrian queria a toda costa que se reconciliaran los hermanos.
Al hacer venir al ofendido, en lugar de ir todos a su casa, ella confiaba en que el dolor
hubiera ablandado su orgullo, asi como en el ascendente que, como hermana mayor,
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habia tenido desde siempre a ojos de sus hermanos, sobre todo a los ojos de aquel
que, aunque rico, habia querido un reparto rechazado por ella, que era una mujer
pobre.

Eran las nueve de la noche cuando Adrian llegd a la taberna de su tio. En la
ventana del mediodia, la que daba hacia el pueblo, se veia luz. El joven se estremeci6
pensando en el hombre que estaba detras de aquellas cortinas echadas. Se acerco al
cristal y pego la oreja. Ninguna sefial de vida aparte de la lampara encendida. Sultdn,
impaciente, ladro. El perro del tio le respondio, pero la cortina no se movio. Adrian
sabia que era inutil llamar, apoy¢ la frente en el marco y dijo con timidez:

—iTio! {Soy yo!... Adrian... Tengo que decirte algo.

Un momento de espera y la cortina se corrié a un lado; la mano del eremita hizo
una sefial al chico para que cruzara la puerta de la taberna. El tio Anghel fue a abrir
con una lampara. Adrian entrd, seguido por Sultan.

Con el primer vistazo al interior débilmente iluminado de la tienda, el corazon se
le encogio aun mas. jTristeza de las cosas abandonadas por la mano maravillosa del
hombre, qué poderosa es tu voz! Ya no habia vasos ni botellas sobre el mostrador; ni
pan en la mesa grande, ni tocino colgado del techo como un tablén grueso; ni roscos
ensartados en su palo... Polvo, olvido, abandono, paz mortifera...

En medio de ese nuevo cementerio, el tio Anghel, con la chaqueta sobre los
hombros, todavia alto pero cargado de espaldas, en fin, jorobado, un hombre que iba
en otros tiempos sacando pecho y con la cabeza alta, como un leo6n, el tio Anghel
miraba a su sobrino con aire tranquilo. Adrian, a punto de llorar, cogié con las dos
manos su mano libre para besarla. Sin soltar una palabra, el tio lo condujo a la
habitacion.

Alli, el mismo abandono. Las paredes, vacias y amarillentas, no desprendian ya el
agradable olor del enjalbegado fresco. La cama, un verdadero camastro de mendigo,
sucio y revuelto, parecia rebelarse ella misma contra un cuerpo lleno de desgracias.
La estufa se reia a través de todas sus grietas negras de humo. Del techo, con sus
vigas ahumadas y llenas de telarafias, se diria que era el de una herreria. Dos sillas
desvencijadas, la mesa, una escopeta de dos cafiones colgada de un clavo por la
correa, asi como unos cuantos cachivaches, era todo lo que se podia ver. Sobre la
mesa, la botella de aguardiente y el vaso, la Biblia, un libro de cuentas con un lapiz
atado con una cuerda, un pan empezado y un cuchillo.

Adrian se echo a llorar.

El tio Anghel, sentado en la silla, lo atrajo hacia si y lo bes6 por primera vez
desde la desgracia que habia culminado las anteriores. Con voz masculina pero
cascada, sin el tono de otros tiempos, le dijo paternalmente:

—Estoy contento de verte, Adrian, pero dime por qué lloras.

—Tio... ino puede ser! jQue comas tu solo pan... el dia de Pascua, cuando hasta
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los perros comen hoy bizcocho!... jQué maldicion!

Adrian se enjugé las lagrimas y, mirando a su tio a la cara, lo vio sonreir
bondadosamente, con la bondad insoportable del hombre muerto de sufrimiento. La
cabeza empezaba a perder pelo, las mejillas estaban palidas, la barba y el pelo habian
encanecido por completo; y la ropa y la camisa se veian sucias y sin botones.

—Si sdlo lloras por eso, calmate y dime por qué has venido... —respondio a su
sobrino con tono alin mas apagado.

—He venido a preguntarte por qué sigues enfadado con el tio Dumitru...

—Ya no estoy enfadado con nadie...

——¢Querrias perdonar su error?

—Ya no tengo que perdonar nada a nadie...

Anghel respondia con la misma indiferencia con que habria dicho: «El pan esta
sobre la mesa» o «Ya ha oscurecido».

—Bueno —afadiéo Adrian, como vacilante—, mi madre me envia para pedirte
que vengas esta noche con nosotros.

—Tu madre te envia... —repitio el tio Anghel, meneando la cabeza—. Tu madre
es una santa, Adrian... —Después, tras un momento de reflexion, afiadio—: ¢Y tu,
qué dices? ;Que vaya?

—¢Tu me lo preguntas, tio?... i Yo lo deseo de todo corazon!

—¢Y los demas lo quieren?

—iPues claro: todo el mundo lo desea...!

—Si es asi, vamos: lo deseo también yo, como todos vosotros...

jQué amargamente fue pronunciado «lo deseo también yo» por unos labios que
sonreian implacables!... jQué aniquilamiento de todo deseo!... Adrian estaba
aterrado.

Salieron juntos, acompafiados por sus perros.

El padre Stefan, al que Adrian habia avisado al pasar, era un viejo octogenario. Ya
no atendia la iglesia de Cazasu, se habia retirado a su casita de Baldovinesti y
prestaba grandes servicios a sus conciudadanos haciendo las funciones de juez y de
sabio consejero. La vista se le habia debilitado, pero las piernas no le flaqueaban ni
cuando echaba a correr junto a un hombre joven. Como vivia cerca del tio Dumitru,
cogio el bastén y fue a llamar a su puerta.

Ante la aparicion de su apostolica cara, adornada con una barba y unas melenas
amarillentas por el humo, todos los reunidos se levantaron y besaron la mano que
llevaba desde hada cincuenta afios ofreciendo a los labios de los pecadores.

—iCristo ha resucitado, hijos mios!... —dijo con su voz acostumbrada a la
iglesia.

—iEn verdad ha resucitado! —Ile respondieron.

La madre de Adrian, desde la cabecera de la mesa, le invitd a tomar asiento en su
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silla, que el sacerdote ocup6 sin hacer ascos, como por derecho propio; ella se quedo
de pie, se apoy0 contra la pared y cruzo los brazos sobre el pecho.

Los presentes, algo desconcertados por esa visita inesperada, volvieron la mirada
hacia la hermana mayor en busca de una explicacion. Ella, delgada, tiesa, con las
mejillas chupadas, pased su mirada llena de bondad entre los reunidos y dijo:

—Le he llamado, padre Stefan, con la idea de pedir su ayuda para reconciliar esta
noche a mis hermanos Dumitru y Anghel... espero que también éste aparezca
enseguida. Como sabe, hace ya ocho afios que no se dan la mano, se evitan y dejan
que pasen las fiestas mas sagradas sin probar juntos el vino ni el pan. A una se le
rompe el corazén. No quiero pasar ante los ojos de nadie como una mujer intachable.
Yo también tengo mis pecados, de los cuales el mas grave es que di a luz a un hijo
que carece de padre, después de vivir diez afios con un hombre sin tener la bendiciéon
de la iglesia... Pero creo que el pecado mas triste es el odio, cualquier odio entre
hombres, y aun mas entre dos hermanos...

—Yo ya no odio a mi hermano Anghel... —interrumpi6é Dumitru, sombrio.

—Me alegra oirlo, Dumitru —dijo el cura—, solo que no te has dado demasiada
prisa en decirlo antes...

—Es que él fue injusto conmigo...

—Si; él fue injusto contigo —dijo el servidor de la verdad—, pero ta fuiste
despreciable con él: golpeaste e hiciste sangrar a tu hermano mayor. Olvidaste la
sagrada creencia de nuestros padres que decia: «Aquel que hiera a su hermano mayor,
lo llevara a la espalda al otro mundo», e incluso creian que se velan sus sombras con
la luna llena.

Dumitru callo.

—Es verdad: Anghel fue injusto entonces —prosiguié su hermana—. El no tuvo
en cuenta que Dumitru habia cuidado de nuestra anciana madre mientras los demas
tiramos hacia donde nos llevd el destino. Pero Anghel, como hombre rico, queria
ayudar a su hermano menor a rehacerse una casa; y aqui esta la culpa de Dumitru; era
orgulloso, no queria deber nada al mas pudiente. Intuyo incluso que lo odiaba ya
desde entonces. Asi que la discusion y la pelea ardian lentamente en su corazon como
la brasa bajo la ceniza... y se pegaron. Ahora el pobre Anghel ha redimido todos sus
pecados: la desgracia lo ha despojado de cuanto de humano hay en nosotros, y hoy no
se cuenta entre los vivos sino con su pobre cuerpo, que apenas se arrastra. Por mi
parte, habria preferido verlo muerto, puesto que lo que hace ahora es peor que la
muerte. El bebe, pero es la bebida la que se lo bebe a él: se entrega a ella con toda su
alma.

»No lo he visitado desde Navidad, y €él tampoco visita a nadie. Una vez le dije
que si no dejaba el aguardiente era mejor que muriera. Me respondio: ‘Ya estoy
muerto...’. Pero tengo aun la esperanza de que lo sacaremos de la bebida. Quiza
especialmente su santidad el padre Stefan tenga una influencia decisiva sobre él. Si
viene esta noche con nosotros, iremos a verlo mas a menudo. Por eso le pido a mi
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hermano Dumitru que le pida perdon, con humildad...

En ese momento la puerta se abri6 de par en par y en el umbral aparecié de
repente el tio Anghel seguido por Adrian. Queria mantenerse erguido y creia sonreir.
Con las ropas deshilachadas, con el chaquetén arrugado sobre los hombros, las botas
con el barro del afio anterior y la gorra de piel en la mano, cualquiera lo habria
tomado por un viejo pordiosero.

El salud6 como en otros tiempos:

—iBuenas noches, gente de bien!

Su subita aparicién con ese aspecto desesperado conmovio a todo el mundo.
Dumitru y su hermana se echaron a llorar. El primero cay6 a los pies de su
desgraciado hermano y le besé las botas. La otra lloraba en sus manos, que olian a
aguardiente.

—iPobre hermano!... jPobre hermanito! jA lo que has llegado!

El tio Anghel, tranquilo, levant6 a su hermano y lo abrazo, asi como a su
hermana. Fue a besar la mano del cura, estrecho la de los de su edad y dejo que los
mas jovenes besaran la suya. Después se sent6 en el sitio que se le hizo en el otro
extremo de la mesa, frente al padre Stefan.

En el silencio que siguio, solo se oian los sollozos ahogados de su hermano y su
hermana, que seguian llorando.

La sonrisa benévola de Anghel se esfumé una vez que tomé asiento a la mesa.
Fruncio el cefio.

—:Por qué llorais?... ;Qué arreglais con lagrimas? —dijo.

Se calmaron, pero nadie se atrevia a hablar. El viejo cura lanzaba penetrantes
miradas a su primo, casi tan envejecido como €l mismo.

—Anghel, me considero en el derecho de recordarte —Ile dijo, con tono
vehemente cargado de bondad— que has entrado aqui, el sagrado dia de Pascua, sin
pronunciar el saludo de cualquier buen ortodoxo.

El aludido, visiblemente ignorante, desconcertado como si hubiera llegado de
otras tierras, pregunto:

—¢Qué saludo, padre?

El cura reconoci6 su estado de ignorancia y se lo aclar6 con paciencia:

—Bueno, nuestro dicho devoto: «jCristo ha resucitado!».

Anghel frunci6 el cefio, toc6 con el dedo una miga de pan que se hallaba ante él,
sobre la mesa, y después, dirigiéndose directamente al cura, dijo:

—iYo no creo que Cristo haya resucitado...! Los muertos no resucitan.

—iAnghel! jEres un blasfemo! jCristo no es un «muerto», sino el Hijo de Dios, y

Dios él mismo!... —exclamo6 el hombre de iglesia, duefio de si, pero con voz
temblorosa.
—No sé nada... —dijo Anghel indiferente.

Dicho esto, saco del bolsillo de la chaqueta una botella de aguardiente, de otro
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bolsillo un vaso pequefio, lo lleno sin prisa, a la vista de todos, y guardo la botella en
su sitio. Del vaso tom6 un traguito, que palade6 lentamente antes de tragar, después
puso el vaso sobre la mesa, con cuidado, como si temiera verlo caer.

Los presentes se miraron aturdidos. La madre de Adrian se cubri6 los ojos con la
mano y llor6 en silencio. Anghel, inmutable, sin captar el espanto que habia
ocasionado, paseaba su mirada con tranquilidad por los comensales, como si hubiera
hecho la cosa mas normal. Y, verdaderamente, para €él se habia convertido en lo mas
normal, puesto que lo habia hecho cien veces al dia, en los ultimos tres afios, solo, en
su habitacion, fuera del alcance de cualquier reproche.

—iPobre Anghelache!... —se compadecio6 el cura—. Me das pena. jHas dejado
no solo de ser cristiano, sino también de ser hombre!

Por toda respuesta, Anghel volvié a coger el vasito, lo llevd lentamente a los
labios y tomo otro trago. A continuacion, con aire aburrido, dijo como para si, como
si se le hubiera escapado un ligero gemido:

—Yo no sé por qué me habéis hecho venir aqui...

Entonces, su hermana, que estaba a su derecha, se enjugo las lagrimas, le cogio
una mano Yy le dijo como a un nifio:

—Querido hermano... Te he llamado porque queremos traerte de nuevo a nuestro
corazon, para quererte y para hacer que nos quieras. ¢ Ya no te gusta la vida? ;Ya no
hay nada que te guste?

—Que me guste o que no me guste, da lo mismo... Y no hay nada. Pero ;por qué
te esfuerzas por mi, hermana?

—:Como no, Anghel? Soy tu hermana mayor y tus desgracias son también las
mias...

—iEso no es verdad! Has sufrido y sigues sufriendo tus propias desgracias, pero
no las mias.

—Pero ¢qué dices, hermano?... Si que sufrimos, porque nos une la misma sangre.

—No hay ninguna union: si me corto un pie, corre mi sangre, no la tuya.

—De todas formas... los sufrimientos del alma los sentimos en general.

—FEn absoluto... en absoluto... Que sean palabras al viento las que voy a decir
ahora: si perdieras mafiana a tu hijo, yo sufriria, jpero ti moririas!

Su hermana callo, tristemente convencida de la razén de sus palabras; y €l volvid
a tomar aguardiente.

El cura record¢ el conocido ejemplo de la Biblia.

—iAnghel, acuérdate de Job!... Sus desgracias fueron por lo menos tan grandes
como las tuyas, pero él permaneci6 firme en su fe. Piensa que nosotros, pecadores, no
podemos conocer el pensamiento de Dios. ;Quién sabe si tus sufrimientos no son
pruebas que te envia el Todopoderoso para hacer después de ti uno de sus elegidos?

Anghel se arrelland en su silla; sus ojos brillaban. Parecié que fuera a responder,
pero sus palabras se detuvieron en el camino. Llamé a Adrian, que estaba en un
rincon, y lo sent6 a su izquierda, entre él y Dumitru, y dijo después con mucha mas
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dureza:

—iPrimo Stefan! En vuestras historias biblicas debe de haber también mentiras
irreverentes —dijo tuteando al cura—. Mi cabeza no esta en condiciones de
responderte como se debe, pero he aqui a nuestro sobrino, él sabe mucho mas que
nosotros...

—Tio —interrumpié Adrian—, no querria verme mezclado en vuestros
malentendidos: no tengo edad, y mis convicciones podrian herir al padre Stefan.

El tio Anghel le puso una mano en el hombro y le dio confianza:

—Hijo mio, no vas a herir a nadie. Estamos entre nosotros, casi en familia. Y, por
mi bien, nos vas a decir la verdad como la has encontrado en los libros. Ya sélo vivo
para la verdad. Pero de dos afios a esta parte leo, como puedo, la Biblia, y sé6lo
consigo confundirme ain mas. ;Como explicas td, Adrian, que en este libro se
despliegue tanta sabiduria junto a toda clase de leyendas como, por ejemplo, la
anécdota esa de Job?

Adrian, nervioso por la mirada vivaz del cura, respondio:

—La explicacion es que las figuras biblicas estan al margen de la verdad
historica. La Biblia es un libro sagrado, bueno para los creyentes. Te pide que creas,
no que investigues.

—Pues dime entonces si tu podrias creer en un Dios que mata violentamente a
todos los hijos de un padre, asi, por gusto, para ponerlo a prueba... jDebe de tener un
corazon de auténtico bandido!

Ante esas palabras, el cura se levant6 dolido:

—iOs dejo!... —dijo— ;Mi sitio no esta en una casa en la que se ofende a Dios!

—;Fsta es toda la ayuda que puedes darle a un Job como yo? —pregunt6 el tio
Anghel—. Tuve tres hijos y a los tres he perdido. ;Qué crimen he cometido para que
Dios me castigue con tanta crueldad?

—iDesgraciado!... jLa piedad celestial te habia elegido para incluirte entre sus
martires, que disfrutan de la vida eterna!

—Tu piedad celestial habria hecho mejor en dejar que disfrutara de la vida de un
hombre en la tierra, que me gustaba, y no hacer de mi un borracho sin familia y sin
Dios.

—iNadie es digno de juzgar los actos de Dios!...

Dicho esto, el cura los bendijo y se fue.

—Anghel —le dijo su hermana después de la marcha de su primo—, no has sido
respetuoso con el padre Stefan; has olvidado que es un sacerdote.

—AlI contrario, hermana, precisamente porque es sacerdote he querido decirle que
no creo en los cuentos de los curas. Suya es la culpa de que hoy ya no tenga fe en
Dios. ¢Por qué se han empefiado en darnos a un arquitecto todopoderoso que se mete
continuamente en nuestra vida?

»No hay nada de cierto en esa historia. Pero la verdad tiene que estar en alguna
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parte. ;Dénde? No lo sé. Lo que sé es que vivimos, sufrimos y morimos tontamente,
sin saber ni por qué ni como. También sé que nuestro gran error es que COrremos tras
la felicidad, mientras la vida permanece indiferente a nuestros deseos; si somos
felices, es por casualidad; pero si somos desgraciados también lo es por casualidad.
En este mar lleno de escollos que es la vida, nuestra barca es llevada a merced del
viento y, por muy habiles que seamos, no podemos esquivar gran cosa. Y es indtil que
culpemos a alguien o que pongamos la esperanza en algo; estas predestinado a la
felicidad, asi como a la infelicidad, antes de salir del vientre de tu madre. Feliz de
aquel que siente poco o incluso nada. Lo poco que pide, la vida se lo da. Y
desgraciado aquel que es consciente y que quiere; éste nunca tiene bastante.

Adrian acompafi6 a su tio a su madriguera. Anghel se detuvo ante la puerta y dijo
a su sobrino en el momento de la despedida:

—ijAdrian!... Voy a morir pronto porque tengo las tripas quemadas por el
aguardiente. Mirame bien y recuerda, cuantas veces quieras escupir a un borracho,
que yo, tu tio Anghel, un hombre decente y amante de la vida decente, llegué a ser un
borracho y a morir borracho «por culpa de nadie».
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L.a muerte del tio Anghel

En el camino que va de Braila a Baldovinesti, lleno de baches causados por las
lluvias primaverales, el carro de dos caballos del tio Dumitru traqueteaba
violentamente. Adrian, sentado junto a su tio, se quejo a éste de dolor de tripas y le
pidi6 que frenara el trote. Los caballos, encantados de no correr, relincharon en el aire
fresco de la mafiana y siguieron al paso. Entonces, en el silencio que sigui6 al ruido
de los hierros destornillados, Adrian estir6 su cuerpo agarrotado y contemplo con
deleite los campos negros y silenciosos de mediados de marzo, aun adormecidos por
el largo suefio del invierno.

El tio Dumitru, aunque era un campesino de bien, honrado y abierto, era hurafio a
su manera y tenia a veces la costumbre de mirar a su alrededor con el rabillo del ojo.
Sentia curiosidad al volver a ver a su inconstante sobrino, al que habia criado hasta
los siete afios y que acababa de llegar ahora de un viaje por Egipto y Siria, y lo
observaba de reojo. Adrian se dio cuenta y se sintio incomodo.

—Tio —le dijo con aspereza—, si por casualidad quieres ver lo que estoy
haciendo ahora mismo, no tienes mas que darte la vuelta y mirarme a tus anchas, no a
hurtadillas, como los policias. Es algo desagradable.

A modo de respuesta, el aludido sac6 del bolsillo la petaca y se puso a liar
tranquilamente un cigarrillo; después, como en broma, se lo ofrecié a su sobrino, al
que sabia incapaz de fumar tabaco negro. Adrian le dio las gracias y se encendi6 un
buen cigarrillo egipcio.

—Tu ya no eres «de los nuestros» —dijo el aldeano, golpeando el pedernal para
prender la mecha.

—iPerdona, tio!... He olvidado darte fuego. —Y un momento después, con los
ojos fijos en el horizonte, afiadio—: Es que estoy alterado por varias cosas... En
primer lugar, mi regreso accidentado, que tanto ha afligido a mi madre... Esta tierra
negra que habia olvidado... Y sobre todo la idea de volver a ver al tio Anghel en ese
estado que dices... Por cierto, ¢no sabes por qué me llama?

—No lo sé... Me aviso ayer por la noche, a través de un carretero, de que queria
verte sin falta hoy por la mafiana.

—¢Aun tiene la taberna?

Dumitru lo mir6 aténito.

—¢Es que estas tonto? Cuando te digo que desde hace tres afios esta en cama y
que se lo comen vivo los gusanos, ¢quieres acaso que se levante y que dé de beber a
los carreteros? Para empezar, no queda de él mas que el esqueleto; y después, se lo ha
bebido él todo, todo... jse lo ha bebido solo!
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Adrian se estremeci6 y palideci6. Dumitru queria insuflarle valor:

—Tienes que ser fuerte si no quieres enfermar después de verlo. No es agradable,
sin duda, ver a un hombre en su estado. Esta peor que Job. Si hubiéramos de creer las
palabras del padre Stefan, parece ser que Job se recuper6 de su enfermedad y volvio a
encontrar vivos a los hijos muertos y las vacas robadas, pero Anghel no va a
reencontrar nada y no va a volver a levantarse. De Job a esta parte, los tiempos han
cambiado; Dios ya no hace milagros. Quiza por nuestra culpa.

—¢Quién cuida de é1? —pregunt6 Adrian, estrangulado por el panico.

—Nadie... Bueno, si; tiene un muchacho con él; creo que no lo conoces.
¢Cuantos afios hace que no pisas el pueblo?

—Unos seis anos.

—Bueno, pues escucha lo que ha sucedido.

Hace unos cuatro afios, vino a instalarse en el pueblo un chico. ;De donde?...
Dios sabra. Tartamudea tanto que no hay manera de pillar una palabra de diez. Nos
dio lastima. Unos cuantos cristianos lo alojaron, le dieron de comer y le buscaron
algo para que se ganara un mendrugo de mamaliga'®®). Pero Dios no tuvo piedad con
él: el pobre muchacho no era capaz de apacentar ni dos ovejas; las perdia y volvia a
casa con el palo y el morral, gritando y moviendo las manos como un poseso. Nadie
entendia una palabra de lo que farfullaba. Asi que llamo a todas las puertas y se llevé
todas las tortas. Después se vio en el polvo del camino. Anghel lo llevo con él y pidio
incluso a unos policias que averiguaran de donde habria venido, pero sin resultado.
Ahora se rumorea que le ha dejado en secreto lo que le haya podido quedar de su
fortuna, muy poca cosa por otra parte, porque los barriles estdn vacios y la taberna
arruinada. Y el heredero no vale mucho mas que la taberna y los barriles. Su trabajo
es atender las necesidades de su sefior, y eso si que es algo tunico en este mundo.

Tanto en invierno como en verano, el rapaz esta fuera jugando para no ahogarse
junto a mi pobre hermano, que es una carrofia viva. Anghel, inmovilizado por la
enfermedad, el cuerpo so6lo llagas insensibles, necesita beber su vasito de aguardiente
cada cuarto de hora. Pero no puede levantar la botella ni tiene voz para llamar al
chico, que siempre esta fuera. ;Qué se le ocurrio entonces? Pues bien, se hizo con un
silbato como el de los guardias y cuando le entran ganas de beber, empieza a silbar.
El chico conoce los plazos y llega al punto, como un reloj, a jugar junto a la ventana
abierta para poder oir el silbato. Asi durante el verano. En invierno, las ventanas estan
clavadas; todas las grietas cerradas, y el bobalicon anda con el trineo. ;Qué va a
hacer? Entrar y salir todo el rato enfria la habitacion y molesta al mozo. Pero he aqui
que el enfermo se dio cuenta de que habia un agujero del tamafio de un vaso que
atravesaba la pared a la altura de la ventana. Un pufiado de paja mantiene el agujero
cerrado contra el frio. El enfermero lo abre s6lo cuando tiene que oir. Claro que
algunas veces olvida llegar al punto. Entonces Anghel, abandonado a su suerte, silba
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para conseguir su trago mucho mas de lo que le conviene. Pero él sabe perdonar. Y
aunque quisiera hacerlo de otra manera, no podria. Ese asilado es un enviado de Dios
para cuidar a un hombre putrefacto, y la enfermedad de mi hermano esta hecha para
dar un medio de vida a un vagabundo sin habla... jTen cuidado al acercarte a la
taberna, antinciate, no intentes entrar sin el permiso de ese portento, que te rompe la
cara! Sin darte cuenta te ves con el garrote ante las narices. No se separa de su palo.

El carro se detuvo en el cruce.

—Desde aqui puedes ir andando —dijo el tio Dumitru.

—¢ Tt no vienes? —pregunto Adrian.

—No... Tengo trabajo... Y es mejor que vayas solo.

Adrian se despidio de su tio y se dirigio hacia la taberna de su tio Anghel, que se
imaginaba mas triste que la casa de un muerto.

El camino estaba embarrado; los pasos se hundian como en una masa pegajosa.

Ante él, a su alrededor, una extensa soledad negra, fria, himeda, salpicada aqui y
alla por casonas blancas de ventanas azules. De todas las chimeneas salian largas
columnas de humo.

Adrian tenia ahora veinticinco afios. Durante los ultimos seis, s6lo habia pasado
unos pocos meses al afio en su ciudad; el tiempo restante, una parte en Bucarest,
donde habia participado como un atolondrado en el movimiento socialista, y la otra
parte en el extranjero, donde su vida aventurera habia causado inquietud en su madre
y en su tio Anghel, que seguia de cerca las vicisitudes de su sobrino.

El alcoholico acérrimo intent6 en diversas ocasiones encontrarse con el
incansable vagabundo, que hacia de todo y no se detenia en ningun sitio, pero no
hubo forma de echarle el guante. Adrian aparecia y desaparecia como un fantasma.

Esta vez fue atrapado a tiempo; Dumitru habia llegado de madrugada para
recogerlo con el carro. Tuvo que ceder.

Si, que ceder. Puesto que no iba a ver al hombre del horrible destino con el
corazon alegre. Su miedo era aun mayor que aquella noche de Pascua, la noche de la
«reconciliacion» de los dos hermanos. Tenia la impresion de comparecer ante un
tribunal donde sus actos iban a ser juzgados y de donde iba a salir condenado.

«Pide el aguardiente con un silbato...»

Retuvo este detalle, que le parecia el colmo de la desgracia de su tio.

Rumiando estos pensamientos y preguntandose por qué habria insistido el
enfermo en verlo y hablar con él, se encontr6 de repente al otro lado del pueblo, a
unos cien pasos de lo que en otro tiempo podria haberse llamado una choza. Entonces
aflojo el paso y contempld el sitio con la respiracion entrecortada por los nervios. Su
curiosidad deseaba descubrir primero al famoso muchacho, enfermero y cancerbero,
que andaba siempre fuera. Con sus ojos miopes, busco alrededor de la casa. Nada se
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movia. Lejos, en el camino de Galatsi, unos carreteros se hablaban a gritos, mientras
tanto, bajo un cielo de plomo, innumerables cuervos volaban en circulos, haciendo la
soledad atin mas desierta.

Adrian se acerc6 como un culpable, nervioso. Vio que el tejado de la taberna
estaba arreglado a medias con cafias nuevas. De la gran cuadra que protegia en otros
tiempos el ganado de los carreteros no quedaba ni rastro. En su lugar, un almiar de
paja humeda, aplastado. La propia taberna se habia hundido como dos palmos en la
tierra. La puerta y las dos ventanas se habian inclinado hacia un lado. En cuanto a los
cristales, su estado de suciedad aventajaba a los que habia roto, en otros tiempos, el
orgulloso propietario de las imponentes casas quemadas,

«jAqui se empefia en morir el hombre que tanto amé la limpieza!», pens6 Adrian.

Al no ver rastro del chico, se dirigié6 a la puerta. En ese instante, el ridiculo
guardian aparecié por detras de la cuadra, amenazandole con un palo grande y
rezongando, con una especie de aullido de perro, una serie de palabras ininteligibles.
Adrian, tranquilo, se detuvo ante esa aparicion poco habitual.

Envuelto en un chaqueton harapiento que le llegaba hasta las rodillas, las patas
largas como una cigiiefia, los pies descalzos y llenos de barro, el chico aquel llevaba
con dificultad, sobre un cuello largo y flaco, una cabeza con forma de calabaza que se
movia sin cesar entre los hombros. Adrian lo contempl6 con asombro y disgusto:

—Quiero entrar a donde mi tio —dijo.

Como respuesta, el engendro le impidio el paso y lo amenazd con el garrote;
después, asegurandose de que el extrafio no pensaba entrar por la fuerza, abrio,
desaparecio dentro y cerro rapidamente con el cerrojo.

Adrian vio el manojo de paja que cerraba el agujero de la pared, lo saco y pego la
oreja.

Un parloteo ensordecedor, animal e imparable, le golpe6 el oido, pero la voz del
tio Anghel no llego hasta él.

Finalmente las bisagras de la puerta de la taberna chirriaron y el peculiar servidor
permitid al joven entrar, mostrandole el camino con un movimiento del brazo,
ridiculo y tragico al mismo tiempo.

Adrian se encontro en la antigua taberna, que ahora no era mas que un depdsito
de ramas cortadas para el fuego. El mostrador de roble, otrora brillante, yacia
despedazado en un rincon, asi como un montén de botellas, garrafas y jarritas. A
través de un enorme agujero del techo se veia el cielo. La cava se habia hundido; un
penetrante olor a moho impregnaba el aire. Las lluvias y las nevadas habian
transformado el adobe en un barrizal.

Esos objetos mudos aullaban con tanta fuerza su desesperacién que Adrian se
sinti6 petrificado. Se dijo, con el corazon atravesado por la vision del
desmoronamiento de la vida de un hombre trabajador: «;Y esto es sdlo el zaguan!».

Venciendo la idea de escapar, abri6 la puerta de la habitacion del enfermo.

Le lleg6 un terrible tufo a llaga y a retrete. El amoniaco le irrit6 los ojos,
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dejandole apenas tiempo de ver por detras un craneo lustroso como una vejiga
hinchada, asi como un brazo, con la piel pegada al hueso, que colgaba al borde de la
cama, llena de trapos asquerosos.

Adrian se arrodillé y apoy0 la frente en esa mano esquelética, fria como el hielo.
El enfermo no se movio.

—Levantate, Adrian..., y soportame.

Adrian se estremeci6. No era una voz humana, la voz masculina de Anghel, sino
el lloriqueo nasal de un nifio que moria de tisis.

Se levant6 con el sombrero en la mano y permanecié erguido, humilde, en medio
de la habitacion, frente al enfermo. Ese enfermo no era ya su tio Anghel, sino un
viejo con cara de momia; de ojos grandes, brillantes, sin parpados y hundidos en dos
orbitas vacias; con la nariz larga y afilada como la punta de un cuchillo, con los
labios quemados y la boca entreabierta. Una corona de pelo cano rodeaba el cogote
de una sien a la otra. La barba rizada y negra de otros tiempos no era sino grefias de
estopa ahumada. Junto con los brazos de esqueleto que se balanceaban en las mangas
de la camisa, eso era todo lo que se veia entre un monton de sacos, colchas y harapos
de zamarras. Era cuanto quedaba del tio Anghel.

—Siéntate... ahi... en la silla. ; Te da asco?

—No, tio. Estoy triste por verte en este estado.

—Estas triste... ;Por qué? Yo no.

—iPero debes de estar sufriendo horriblemente!

—Desengafate, Adrian... Ya no sufro... S6lo vive la cabeza... El resto... ya no
lo siento. Se acabo6 con... el resto. jPero la cabeza...! jQué cosa tan increible! —
Anghel call6 un momento y contemplé fijamente a su sobrino; después afiadié con
conviccion—: Debia haber muerto hace tres dias... porque ya no tenia nada mas en
que pensar, pero vino Irimia a decirme que habias vuelto... Entonces me he
demorado un poco, esperandote...

—¢Qué dices, tio? iNo puedes demorar la muerte cuando llega, excepto que
tuvieras intencion de matarte!

—Asi es... —consinti6 Anghel con bondad—, yo también conozco esa ley
natural... Pero dime, sobrino, ti que sabes tantas cosas hermosas por los libros,
destas seguro de que la gente ha terminado de aprender?

—iOh, no!... —repuso Adrian—. Aun quedan muchas cosas por aprender.

—Muy bien... Pues entre todas ellas puedes incluir lo siguiente de parte de tu tio
Anghel: el pensamiento es més fuerte que la muerte. Este no puede alejarla, pero la
puede molestar.

El joven crey6 que el enfermo deliraba; lo escuchaba por educacion. En su cabeza
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calva vio las cicatrices resultado de la brutal paliza que habia recibido en su propia
tienda.

—iEstas mirando esta cabeza rota! —dijo Anghel—. Pues si, una persona de
pensamiento vacilante podria haber muerto dos veces, puesto que a través del
pensamiento muere el hombre. Cuando se acerca la destruccion, el cerebro se opone
con todas sus fuerzas, lucha, planta cara a la muerte y, a veces, aleja por un momento
el final. Lo retrasa. Asi, por ejemplo, el dia de la paliza me daba perfecta cuenta de
que me desmayaba y de que caia en el suefio de la inconsciencia. Y aunque a simple
vista estaba desmayado, el pensamiento luchaba con ganas; oia todo lo que decian los
médicos; jni un solo instante me dejé llevar por una inconsciencia que podria haber
sido eterna! Pensaba todo el tiempo en la vida.

Anghel se interrumpi6 para recobrar el aliento. Adrian pensé que se hallaba ante
uno de aquellos faraones embalsamados del museo Bulac de El Cairo, un faraén
cuyos ojos reabiertos ya no parpadeaban. La piel del rostro, flacida, seca,
transparente, permitia ver todos los huesos de la cara, sobre los que se extendia como
una fina hoja de pergamino, amenazando con romperse a cada movimiento.

Y he aqui que la mano que permanecia escondida junto a la pared se levanto con
parsimonia y llevo a la boca un silbato de estafio, atado con una cuerda al dedo
pequeio. Serio, grave, el tio Anghel dio varios silbidos cortos y seguidos. Se vela
claramente que el soplido no venia de los pulmones, sino de la boca. El brazo
descansaba sobre el harapo que le cubria el pecho. Los ojos, horriblemente abiertos,
miraban a Adrian con una severidad que parecia querer clavarlo a la pared.

—Deseas algo, tio? —pregunto el joven levantandose.

—iQuédate en tu sitio! No sabes lo que necesito.

En ese instante, la puerta se abri6 como empujada por el viento y el impetuoso
enfermero entrd en la habitacion. Amo y criado intercambiaron una mirada complice;
después este ultimo cogio una botella de aguardiente que se encontraba junto a la
cama, llend el vaso y lo verti6 en la boca del enfermo. Realizada esta tarea,
desaparecio.

Adrian contempl6 mudo la escena. Esperaba una explicacion de su tio, pero éste,
inmutable, retomo su discurso.

—Te noto desconfiado y complaciente respecto a lo que te he dicho... No me
enfado: es dificil entender lo que no has vivido. Pero atiéndeme...

»Desde hace tres afios no he salido de la cama en la que me ves. Tres inviernos,
tres primaveras, y otros tantos veranos y otofios desde que estoy tumbado de espaldas
contemplando este techo ennegrecido. Es el tiempo mas intensamente vivido de toda
mi vida. Desde hace un afio apenas como ni duermo, pero hace seis meses que nada
de nada, ni una miga de pan, ni un instante de suefio. A cambio bebo, bebo este
aguardiente. De dia, el chico me lo pone en la boca, como has visto. De noche, para
no morir y para no despertar a este pobre ser, chupo la esponja esa de la mesa, que
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empapo en aguardiente. Por la mafiana esta seca como la yesca, quemada por mis
labios...

Adrian se cubri6 la cara con las manos:

—iPero, tio —grit6—, qué vida tan horrible!

—¢Horrible dices, sobrino? ¢Horrible? Lo sera... pero es justa, adecuada a mi
suerte... Deseé la felicidad total, la felicidad facil, el simple hartazgo de la carne. Y a
fin de obtenerla luché duramente. Veinte afios de lucha para conseguir una mujer
hermosa que se duerme mientras come; unas casas soberbias que arden como paja; un
ganado que desaparece; unos hijos que se mueren; un oro que te reporta porrazos; una
camisa limpia que esta sucia al dia siguiente. {Todo eso le era necesario a un cuerpo
que ya se ha desprendido de mi cabeza, que me es tan ajeno como los harapos que lo
cubren, el cuerpo este que se pudre ahora, que no es mas que una llaga!... He pasado
una vida, un cuarto de siglo, esclavo de esa podredumbre que desearia ver devorada
por los cuervos como es ahora comida por los gusanos. Un cuarto de siglo... Y en
ningun momento me di cuenta de que tenia una cabeza, un cerebro, una luz que la
descomposicion y los gusanos no pueden tocar...

Ahogado por el esfuerzo realizado, el enfermo guardoé silencio durante largo rato.
Adrian, sosteniendo con dificultad su mirada, se preguntaba si no querria su tio
reprocharle algo. Y asi era.

—ijAdrian!... Te he llamado para decirte que estoy descontento contigo...

Dolido, el joven dio un respingo.

—:Descontento conmigo, tio?... ;Y por qué?

—iPorque eres un libertino!... jPorque has olvidado la luz de tu mente y mis
palabras de otro tiempo!... Eso puede permitirseles a los miles de hombres vulgares
como Yyo, pero no a ti. Adrian, ;me oyes? No a ti. Tu cabeza ha conocido la cultura
desde la mas tierna infancia. ;Recuerdas cuando, a los quince afios (juna edad a la
que tantos juegan con cometas!) venias a la taberna limpia y acogedora del tio
Anghel para hablarle de los secretos del cielo y para dejarte querer? ;Recuerdas como
estabamos mis bravos carreteros y yo pendientes de tus labios, de donde manaba
sabiduria celestial?

»iAh! jAquel pasado! jLo veo ahora como si hubiera sido ayer! Fuera, nieve y
ventisca... En la taberna, un calor agradable, trabajadores parlanchines, ganas de
vivir... Cortaba el tocino sin pesarlo, sin calcular, sin avaricia, y servia el vino con
mano generosa, empujada por el corazén... jComiamos, bebiamos, alababamos al
Sefior y te escuchabamos a ti, que traducias los hechos del Sefior, multiplicabas los
mundos, medias las estrellas y te reias de la estupidez de los curas!... jJal... jJa!
iComo me gustaba!... También a los carreteros les gustaba. Alguno preguntaba:
‘¢Quién es el muchacho este que habla como un libro?’. ‘jPues quién va a ser! {Mi
sobrino!’, respondia yo, orgulloso de ti... y de mi, que no sabia nada. ‘jEs el hijo
unico de mi hermana mayor, una enamorada que a los veinte afios no tenia par!’ jY,
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agarrando el cantaro, llenaba las jarras de barro que sufrian de sequia como la tierra
quemada por el sol de julio!

—iBueno, ya vale!... jFuera, fuera estos recuerdos horribles!... jPero ti, Adrian,
sobrino, tu tienes que escucharme, me debes obediencia! No debes tener esperanza,
no puedes esperar nada de la vida que destroza a un hombre, que pudre su cuerpo y
que te hace olvidar que tienes una cabeza.

»iQué significa esta desvergiienza tuya?... ;Qué son estas ropas hechas a
medida? ;Qué es este cuello tan presuntuoso? ;Qué son esos pufios relucientes?
¢Qué?... ;Necesita todos estos perifollos un joven que conoce la luz del cielo y que
sabe lo que le ha sucedido a su tio Anghel...?

Lleno de respeto, Adrian bajo la cabeza. Le venian a la punta de lengua duras
respuestas, pero no se atrevia a pronunciarlas. Y mientras se sorprendia en silencio de
la aspereza de su tio, éste empez0 a silbar pacientemente, con lentitud, a su chiflado
servidor, que llegé corriendo, llend el vaso, lo vertié en la boca de su amo y se fue,
bamboleando la cabeza y las manos.

—Hace unos afios —prosiguio Anghel—, una sucia historia lleg6 a mis oidos: en
compafiia de unos jévenes degenerados, indignos de tu inteligencia, fuiste un dia a un
baile en un barrio de Braila y sorbiste el seso de una chiquilla. Aquella misma noche
te acostaste con ella. Al dia siguiente la abandonaste y te escapaste a Bucarest. Dos
semanas mas tarde, la policia vino por ti con una orden de busqueda y un mes
después te condenaban a quince dias de carcel por «secuestro de una menor».

—No secuestré a nadie, tio... —replicé Adrian enrojeciendo hasta las orejas—.
La menor se subi6 al carro por su propia voluntad; y no fui el primero. Yo fui la
victima en aquel asunto... Si no, segun la ley, deberia haber sido condenado a tres
afos de prision.

—Puede ser... Pero ¢t no sabias que una menor no tiene «voluntad» y que se
halla bajo la tutela de sus padres?

—No se pide a unos padres a su hija para acostarse con ella.

—iEsta claro! jPero tampoco te acuestas con una chica que te mete al dia
siguiente en la carcel!

El tio esperaba una respuesta. Adrian guardo silencio.

—No te voy a reprochar s6lo eso —prosiguio el tio Anghel— Sé que tras ese lio,
tu madre cay6 gravemente enferma por la vergiienza. Los padres de la chica fueron a
pedirle que te casaras con ella. Asi que mientras tu te paseabas por Bucarest, todo el
barrio bramaba contra la madre y el desenfrenado de su hijo. Pero te importaba tan
poco todo eso que, viéndote en apuros, escribiste a casa para pedir dinero. La pobre
mujer, apenas repuesta de su enfermedad, tuvo que deslomarse lavando ropa para
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poder ahorrar y sacarte del atolladero... Si ti llamas a eso amor de hijo, me santiguo.

»Pero vas a ver que ain sé mas cosas... La vergiienza sufrida obligé a tu madre a
recoger sus bartulos y a cambiar de casa en pleno invierno, incluso a tener que pagar
un alquiler mas alto de lo que se podia permitir. Finalmente, cuando saliste de la
carcel, te fuiste otra vez a Bucarest, te arrimaste a los socialistas, fuiste arrestado y
golpeado como los ladrones de caballos. Consecuencias: un mes de hospital, la salud
destrozada y la idea de partir a recuperarte a Egipto, donde te morias de hambre y te
acordaste de tu madre.

»iAy, Adrian! No sé qué te falta, ;corazén o inteligencia? Vi entonces a mi pobre
hermana... Demacrada, destrozada, venia, por primera vez en su vida, a pedirme
dinero para mandarselo a su hijo. Tuve compasion de ella, no de ti, y le abri con
carifio el bolsillo.

Adrian se echo a llorar, cayo0 a los pies del asqueroso lecho, cogi6é la mano seca y
fria de su tio y la bes6 con humildad.

—iPerdoname! jPerdoname! jSoy un sinvergiienza!

—iMuy bien!... jTe arrepientes!... Y el arrepentimiento conduce a la enmienda.
Esfuérzate por enmendarte y te perdono desde ahora: volveras a ser mi Adrian, mi
sobrino, el hijo de mi alma, jde este tio Anghel que ves pudriéndose entre estos
harapos por el error de haber deseado una esposa demasiado guapa, una casa
demasiado prospera y una camisa demasiado limpia! jPero ya basta!

—:Queé tengo que hacer, tio? —balbuce0 el joven, volviendo a su sitio.

Anghel levant6 con dificultad su brazo esquelético como si quisiera lanzar una
maldicion.

—Dar la espalda a todo lo que adula... Librarte de los deseos vacios... Ahogar la
voz de la carne que se pudre... Y lanzarte, con toda tu alma, a la infinitud del
pensamiento, nuestro unico apoyo en momentos de desgracia. Eso es cuanto tengo
que decirte.

—Pero, tio —se atrevio a replicar Adrian—, tu rechazas hoy todo lo que amaste
ayer...

—Cierto... Esas cosas, ayer amadas, me han llevado hasta donde me ves hoy.

—Sin embargo, amamos todo aquello que nos gusta: una mujer hermosa, una
casa floreciente y una camisa limpia. Nuestras pasiones lo imponen y los
sentimientos lo piden.

—iFantasias, Adrian, fantasias!... Las pasiones y los sentimientos forman un
griterio que no se corresponde con su capacidad de hacer el bien.

—E:s el griterio de nuestro corazon...

—iNuestro corazon es un enemigo! —rugio el moribundo en un supremo
esfuerzo que lo agoto.

Sus palabras no tenian ya el timbre de la voz humana sino mas bien el de unos
silbidos emitidos por la nariz. Un largo silencio siguio a ese aspero grito. La cabeza,
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vuelta hacia la pared, se puso rigida, al igual que los brazos. Adrian creyé que su tio
iba a entregar su alma.

No, el tio Anghel seguia pensando. Se volvio hacia Adrian y lo escruté con sus
temibles ojos, que testimoniaban, mejor que las palabras, la terrible lucha de su
cabeza. Sin apartar la vista de su sobrino, Anghel soplo el silbato fuerte, fuerte y
rapido, como si quisiera demostrarle que se burlaba de la muerte. El chiquillo llegé a
la carrera, el tio tragd su porcion de garrafon, se lamio los palidos labios y sonrio6 a su
victoria frente a la nada...

—iNuestro corazén!... Nuestro pobre corazon... jAdrian, lloremos de pena por
él! Un pufiado de carne que no deja de latir... Una patata que lleva en su interior la
eternidad, que es golpeada por el movimiento eterno desde el momento en que
conoce el calor del vientre femenino, cuando no debe de ser mayor que la punta de
una aguja. Crece y late, sufre, se alegra y late continuamente, desde el nacimiento
hasta la muerte. Venga... Seamos justos con este enemigo. Nos da quebraderos de
cabeza, es cierto, pero lo hace por generosidad. jJa...! Y mira los recuerdos...
iMalditos recuerdos!... En fin... jvivamos un momento mas de ese pasado terrible!...

—Si el manantial de mis lagrimas no se hubiera secado, contento lloraria un poco
de pena por el hombre que fui hace ahora veinte afios... Subia por entonces la cumbre
de la felicidad, y mi sangre caliente me hacia vivir cien vidas a la vez. Nada de lo que
sucedia a mi alrededor me era extrafio, ya fuera dicha o dolor. En la boda o en la
bronca, Anghelache participaba siempre. ;Yo era el que bebia el primer vaso de vino
y también el ultimo, y quien mas aguantaba en la pelea! Porque (jBendito sea Dios!)
es agradable escuchar tus sienes latir, cuando la sangre de Cristo hace gluglu, bajando
por nuestra chimenea como una llamarada, y es agradable moler a palos las costillas
de quien se rie ante tus narices. Ya se sabe que en nuestras fiestas, la sangre de Dios
se mezcla a menudo con nuestra sangre, la de los pecadores.

»Asl precisamente sucedio en la Navidad de la que quiero hablarte. Ademas,
seguro que te acordaras un poco, ya que tenias seis afios y tomaste parte en el jaleo.

—iNuestras fiestas cristianas de otro tiempo!... jEsta claro, el hombre no es mas
que un pobre animal!... El paso de los afios lo pone a prueba, cambia sus
sentimientos y dafia su alma mas facilmente que a las bestias, que siguen igual a
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pesar del tiempo.

»iSi los pusiéramos frente a los engendros de hoy en dia, tendriamos razon al
llamar leones a los terribles mozos de mi juventud!... También habia algunos
enclenques, pero nadie los tenia en cuenta. Cuando en alguna tasca de Petroiu, de
Cazasu o de Nazaru, alguien mencionaba el nombre de nuestro pueblo, el
pensamiento de los presentes iba directo a algunos hombres: primero, a Irimia,
valiente entre los valientes; jdespués (;por qué no?) a Anghel!... Luego a Neculai, mi
amigo; a Vladimir; a Costache Lungu y a tantos otros, menos conocidos, jpero todos
igualmente imbatibles en el trabajo y en la fiesta, en el juego y en la pelea!... Hoy...

ijAh!... Adrian... {Escupe por mi, que yo ya no puedo escupir!... jHoy ya no se
ven mas que esperpentos que se asustan de su sombra y se dejan golpear por sus
mujeres!

Aquella Nochebuena —festiva y sangrienta a la vez— envié a casa de mis padres
un bidon de cien litros de vino, seis capones gordos y otros tantos lechones, para
cocinarlos con col.

Es demasiado, diras tu, para la docena de bocas que iba a reunirse a la mesa.
Quiza para los engendros de tu época, que no pueden mas después del tercer bocado
y que se emborrachan con un cuartillo de vino. Para nosotros... jqué iba a ser mucho!

Todavia veo al primo Stefan, el cura que se sabia de memoria la Biblia y los
cuatro Evangelios, muerto el afio pasado. El tenfa, por aquel entonces, sesenta afios
cumplidos, unos dientes de tigre y la virilidad del gallo. Su mujer, una jaca de caderas
tersas y mejillas como dos peonias, estaba embarazada del decimoctavo hijo, los
otros diecisiete estaban vivitos y coleando. jAh! jTendrias que haber visto las
mandibulas de aquellas caras devotas después de haber recibido la correspondiente
bendicion, que fue breve porque al cura se le hacia la boca agua!... La barbilla de su
santidad trituraba los muslos, los huesos, los cartilagos, como si estuviera comiendo
pipas de girasol, mientras su piadosa barba giraba sobre el pecho como una piedra de
moler.

Junto al cura, mi madre, consciente de su responsabilidad los dias de fiesta mayor,
y beata hasta la punta de las ufias, luchaba valientemente con los santos sarmale!®°. ..
Mi hermano Dumitru, pendenciero y listo, elegia con habilidad los trozos mejores...
Irimia tragaba, sin elegir y sin masticar, todo lo que pillaba, mientras Costache
Lungu, tan largo de miembros como de palabras, arramblaba con todo, paseaba sus
interminables manos por la mesa entera, hablaba poco y hacia hablar a los demas para
que «se les llenara la boca de aire».

—Le esta permitido al hombre ser glotén, padre Stefan?

—Permitido, hijo, permitido...

—¢No es un pecado?

—No es pecado lo que entra en la boca; el pecado es lo que le sale de la boca...
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—Cuéntenos alguna anécdota de la Ultima Cena. ..

—Después, hijo, después...

Y otra vez a roer, que dirias que era la hora de la comida de los cerdos, sobre todo
porque los terribles eructos que salian de las barrigas repletas hacian temblar las dos
filas de bancos de una esquina a otra de la mesa.

Siete hombres y seis mujeres en total, tres parejas a cada lado, y a la cabecera de
la mesa, con la cara hacia el levante, el padre Stefan nos dominaba a todos con su
enorme estatura. Estabamos muy preocupados porque resultamos ser trece, «el puente
del diablo», pero nos consolabamos sumando a la reunion al enano que nos servia el
banquete, un vejete alegre y bromista, que se deslizaba entre nosotros acarreando un
bidon de diez litros.

Y una vez que las bocas dejaron de atiborrarse, el espiritu se volvié hacia la
juerga y las gargantas hacia las garrafas. El vino burbujeante corria como un arroyo, y
con €l las bromas. Después, Dumitru tomo entre sus maravillosos dedos su flauta de
pastor jy ahi nos tienes a todos en pie, incluido el cura! Empezé un baile enloquecido
alrededor de la mesa rebosante de cazuelas y platos. Los gritos y los taconeos
hicieron temblar la casa. Al final, el cura y su mujer, bafiados en sudor, se fueron para
darnos ejemplo de moderacion. Y nosotros, para apreciar su ejemplo, jseguimos la
juerga con mas entusiasmo!...

Pero para mi, aquella noche no era solo juerga... Un hecho importante tenia que
ocurrir y su relevancia no se le escapaba a nadie. De hecho, enardecia y dividia en
dos grupos casi iguales las opiniones de los hombres que se hallaban a la mesa.

Se trataba de casar a tu madre, y mi eleccion era el amigo Neculai, que estaba
presente, un granjero con cierta hacienda y viudo sin hijos. Irimia y Costache Lungu
iban a apoyar a mi hombre y a seguirme en todo lo que iba a suceder, ya que tu
madre, desgraciadamente, no era del todo libre. A escondidas y con astucia, el
sinvergiienza de mi hermano Dumitru se me habia adelantado con su candidato, otro
Neculai, un hombre por lo demas agradable, comerciante en pescado en Braila, que
ganaba bien y vivia desahogadamente. El pescadero también se hallaba con nosotros.
Ademas de por Dumitru, su candidatura estaba apoyada por nuestro primo Tudor, al
cual teniamos algun miedo, puesto que era un hombre de humor caprichoso y
charlatan. Tudor era amigo del alma de su Neculai.

Y henos aqui, frente a frente en la mesa, decididos rivales, cuatro de nuestra parte
y tres de la suya, pero Tudor habria podido pelearse facilmente con dos de los mas
fuertes. Tu madre se hallaba sentada a su lado. Nadie habria podido decir hasta donde
llegaba su amor por el Neculai de ellos. Se sabia, sin embargo, que en su desgraciada
vida se habia dejado ayudar en varias ocasiones por el comerciante en pescado, que
estaba siempre pendiente de ella con su generosidad.

iY qué persona tan rara esta pobre hermana mia!... Hermosa, a los treinta afos,
como una chica recién casada, agradable y alegre por naturaleza, cantaba y bailaba
como ninguna otra, la veias retraerse y estropear la fiesta de todos en el momento en
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que tocabas su independencia, en el momento en que hablabamos de casarla. Y eso
solo por tu culpa: la idea de que su nuevo marido pudiera maltratarte, la hacia ser
fiera como una tigresa. A través de ti, cualquiera habria podido conseguirla o
perderla; tu fuiste también aquella noche la lombriz con la que todos intentamos
pescarla.

Mi amigo Neculai te estimaba y venia a menudo a nuestra casa para jugar
contigo. Erais buenos compafieros, un compafierismo con el que contabamos para
conseguir nuestro objetivo. Aquella noche de Navidad, Neculai habia acudido con los
bolsillos llenos de confites que te lanzaba continuamente a la cama en la que dormias
interrumpido por el griterio. Eso agradaba a tu madre, pero provocé al otro Neculai,
el cual, no sabiendo cémo poner fin a vuestro juego, sacé una moneda de oro y la
lanz6 a la cama diciendo:

—iToma, Adrian, ya tienes con qué comprarte diez kilos de confites!

—Si... jpero esos confites apestaran a pescado! —dijo mi amigo, recordando el
rechazo de las chicas por el oficio de pescadero.

—iEs mejor que la peste de bofiga! —respondié con soberbia el primero,
riéndose de su condicién de campesino.

Estos dardos envenenados cayeron hacia medianoche, cuando ya solo el vino era
el responsable de nuestras palabras. Entonces Tudor se enfad6. Y lo mas temible era
que no se habia emborrachado en absoluto. Para comprobar si habia bebido, le puse
la zancadilla cuando pasé junto a mi para salir fuera; el sinvergiienza no perdi6 el
equilibrio...

Anghel parecia falto de aliento. La historia agotaba sus escasas fuerzas. Call6 de
repente. Su cara no expresaba nada, ni emocion ni cansancio. E]l mismo estupor, los
mismos ojos abiertos desmesuradamente. Otra vez silbo al cabezon; otra vez dio un
trago. Después, con voz mas descansada, continuo:

—Cuando lo pienso hoy con tranquilidad y analizo lo rara que es la apasionada
vida de los hombres, me pregunto si no seremos auténticos muifiecos, la presa de
algun diablo que tira de las cuerdas y nos hace bailar a su gusto. ;Y es que, por poco
sentido que hubiéramos tenido aquella noche, lo mas facil de ver era que tu madre
tenia tantas ganas de casarse como nosotros de beber petroleo! Pero el vino y la
sangre caliente nos hicieron olvidar nuestro objetivo y, poco a poco, nos dimos cuenta
de que ya no se trataba de casar a nadie; que se trataba, ni mas ni menos, de molernos
a palos, de rompernos la cabeza como sordos.

Tu madre, a su vez, una mujer con unas ganas diabodlicas de vengarse de los
hombres, y por la que muchos se habian roto los huesos en su juventud, ayudd tan
bien al diablo que se nos encendi6 la sangre y ese fuego estuvo a punto de devorarla
también a ella. Conociendo la rivalidad entre ambos Neculai, ella los provocd aun
mas cantando una cancioncilla popular de aquella época en la que el nombre Neculai
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se repetia al final:

i Venga, venga, venga,
bésame, Neculai!...

Si, «Bésame, Neculai», pero scual de ellos? Y como cada uno hacia todo lo
posible para perder cuanto antes la cordura, mi Neculai se mofaba de su tocayo,
lanzaba guifios y, por debajo de la mesa, tocaba a mi hermana con el pie.

—iCristo Jesus! jSe va a armar la gorda!... —grit6 Tudor.

—iA montarla gorda, primo! —asenti.

Mi pobre madre se levant6 asustada. Fingiendo recoger la mesa, retir6 todos los
cuchillos que teniamos a nuestro alcance, y al ver que solo Tudor estaba armado con
un cuchillo colgando de su cinturén, fue a pedirselo:

—iTudor, carifio!... jDame el cuchillo!...

Arrogante, Tudor se lo sacé y lo lanzo a la puerta. La vieja lo cogid. Después
volvio con agua bendita y un hisopo, roci6 la habitacion, nos bendijo a todos y rezo:

—iSefior!... {Echa al diablo de esta casa, adonde ha venido a meter su rabo y a
enemistar a los hombres!... jMandalo, Sefior, al desierto!... jTen piedad de nosotros,
pecadores, para alabanza de tu Hijo, que ha nacido hoy!... —Y a tu madre le dijo—:

iSal de aqui, hija mia!... Ve a atizar el fuego en el zaguan... ;Y reza, que tu eres la
causa del mal!

Todos los hombres se opusieron a la marcha de la «causa del mal». Irimia canto:

—iDé-ja-nos-her-mo-sa-cau-sa-del-mal! iQué-se-ria-mos-los-hom-bres-sin-la-
cau-sa-del-mal!

La flauta de Dumitru resonaba endiablada. Bajo sus dedos y de sus labios,
brotaban versos y letras:

Dul-du, dul-du, dul-du...
iMe gusta el vaso lleno!

Dul-du, dul-du, dul-du...
iEl joven si y el viejo no!
Dul-du, dul-du, dul-du...

De un salto, toda la gente estaba en pie, y la sarbal®! hizo que temblara el suelo.
Mientras bailaba, Dumitru tocaba la flauta, y aullaba:

i Venga, albarca, dale fuerte!
iQue se oiga en la frontera!...
Dul-du...
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Y Costache Lungu:

iEl buen vino y la santa pereza
olvidan las hierbas en la horca!...

Ymi hermana, atrevida:

iMe gusta el hombre fuerte
cuando duerme en el calvero!...

YTudor, provocador:

iMe gusta pegar y zurrar,
dejar al enemigo tumbao!...

Su Neculai grito:

iEl vino es malo, la jarra pequefia,
y la tabernera es guapa!...

Ymi Neculai nos dejo en ridiculo:

iNo hagas girar a la chica
que se pedorrea y apestal...

iA beber!... A beber!... jArriba las jarras!...

iA beber como hermanos!

Bebimos fraternalmente, de dos en dos, con los brazos cruzados, las cabezas
juntas, los potes a la boca. Y apenas pude ver como tu madre bebia fraternalmente
con mi amigo Neculai, que estaba junto a ella, cuando, en aquel mismo instante, la
jarra de Tudor vol6 como el viento y se rompio contra la cabeza de mi amigo...

Fsa fue la sefial, la chispa... jInmediatamente sigui6 una pelea terrible! Las
cazuelas y los platos se hicieron afiicos contra nuestras cabezas... Se volcaron las
mesas y los bancos... La lampara se rompio en pedazos y se apago... Nos quedamos
a oscuras... Y a la palida luz de la luna, que rebotaba sobre la nieve y se reflejaba en
las ventanas, cualquiera habria podido ver una encarnizada pelea en la cual siete
hombres, siete amigos y parientes, se golpeaban con ganas, se hacian sangrar con
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safia, sin protestar y sin saber por qué. Podria incluso haber muerto alguien si —
cuando nadie pensaba en soltar su presa— la voz bromista y sorprendida del
pescadero no hubiera sonado inesperadamente como una trompeta de paz:

—iPor la Santa Zapatilla!... jAl diablo! ;Qué es esto? ;Nos vamos a zurrar asi
hasta que amanezca?... ;Yo tengo sed!

iDejamos de pelearnos instantaneamente!... Risotadas y palabras de asentimiento
entusiastas respondieron al grito inesperado de un enemigo que se habia saturado de
tanta pelea...

—iLuz!... {Traed velas! ;Y sobre todo vino!... ;Ddnde estan las mujeres?...

—c:Donde esta el enano?

Las mujeres, que habian huido horrorizadas, vinieron con las velas encendidas,
pero tu madre habia desaparecido, y tu con ella. Toda btisqueda por el patio y por los
cobertizos resulto indtil. jLlevandote en sus brazos, su solo tesoro y su tinico cuidado,
ella habia echado a andar hacia Braila, en medio de la noche, enfrentandose a la
nieve, al frio y a los lobos!... Iba a su casa de viuda celosa de su independencia y
movida por su unica deuda: ijla de ver crecer a su hijito!... Para ella habia acabado la
juerga... Su sufrimiento iba a empezar precisamente al dia siguiente...

Pero ése era su problema. El nuestro fue el de olvidarla inmediatamente, vaciar la
habitacién, traer vino y arrancarnos con una alegre chindiel3?] siguiendo la flauta de
Dumitru. Todos, en chaleco, con las caras enrojecidas, con la ropa hecha jirones,
calmadas nuestras rivalidades en el punto culminante de la fiesta, abrazados cadera
contra cadera, riéndonos de nuestras heridas y del enano, que saltaba en medio de
nosotros, con el cantaro en la cabeza, con una mano en la cadera y esquivando las
patadas que le dabamos en el trasero.

Cuando rompi6 el alba, atiborrado de comida y borracho perdido, tomé el camino
de la taberna, solo, envuelto en la pelliza, luchando con la nieve hasta la rodilla y sin
importarme lo mas minimo el dia del Juicio Final, que ya ves que ha llegado.

El enfermo callé... Al poco, llamé a su criado y bebi6 su racion de aguardiente,
mientras Adrian trataba de dar con algun error en la historia que habia escuchado:

—Tio, yo no veo ese pecado que tu crees haber cometido y que mereceria
semejante castigo del cielo... Has vivido segun tus sentimientos.

Anghel quiso reir pero no consiguié mas que asustar a su sobrino con una mueca
espantosa.

—i¢Qué no ves ningun pecado?! Mi pobre amigo, ¢qué necesitas entonces para
verlo? ;Que te cuente cosas terribles? Pues bien, escucha algo mas breve y mas
completo.
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Era la época en que aun tenia la esperanza de despabilar a mi mujer engafiandola.
Irimia, que no en vano era hijo del bravucon apasionado de Cosma, me llevaba a
veces con €l y me daba la ocasion de hacer el golfo descaradamente. Enemigo
declarado de los curas porque su padre habia muerto a manos de uno, este hombre se
entretenia eligiendo a sus queridas entre las esposas e hijas de los servidores del altar.
A los sesenta afios, joven e imponente como un roble, €l tenia éxito con facilidad alli
donde un mozo no conseguia nada.

Irimia me ensefi6 el camino y el nido de amor, en Cazasu. Para ir es suficiente
media hora a caballo. Lo hicimos por primera vez como si no buscaramos nada. Era
por «beber un trago» donde algun colega. Al tabernero siempre le gusta probar y
comparar con el vino de otro tabernero.

Estabamos en otofio: vino joven, buena cecina... A través de un muchacho del
pueblo, enviado a donde la indecente mujer del cura, ésta le hacia saber a Irimia si su
marido estaba fuera. Como tnico sacerdote de Cazasu, €l realizaba servicios que lo
requerian lejos del pueblo, por los innumerables villorrios vecinos. La devocion y las
supersticiones de los aldeanos lo solicitaban en cualquier momento. Cualquier
ocasion era buena para buscar al cura, lo solicitaban para un bautizo, para una boda,
para una comunion o para un entierro; y con la misma urgente necesidad lo llamaban
para aliviar los dolores de parto de un mujer o de una vaca; o para ahuyentar los
espiritus de una casa maldita; para bendecir una tierra estéril; para celebrar misas de
aniversario y de fiesta mayor; para recitar unas oraciones por una gangrena, por la
ropa de un borracho, por la cabeza de un loco o por la de un poseido. En fin, se sabia
que entre dos misas en la iglesia, el sacerdote estaba siempre a caballo, con sus
bartulos de cura bajo el brazo, listo para empezar su recorrido, del que volvia a veces
entrada la noche. jLas almas desesperadas lo seguian y lo llevaban de casa en casa
como al Mesias de la comarca!

¢Acaso tengo que decirte, Adrian, que ese hombre honrado, justo e incansable
servidor de su fe, no merecia nuestra ofensa? ;Y que merecia aiin menos a una mujer
y a una hija maleadas ambas por igual?

Pues he ahi lo que no me pregunté aquel dia en que, llevado por Irimia —que el
Cielo lo castigue antes de morir—, estaba hinchado como un gallo al ver los guifios
con que me asaeteaban los ojos ardientes de la hija, esposa de un pobre cartero,
también siempre €l por los caminos, al igual que su suegro. jEstaba orgulloso de mi
barba negra, de mi pelo rizado, de mi camisa limpia y de mis botas de charol! No
pensé ni en el mal que iba a hacer a mi préjimo ni en aquello que me iba a arruinar el
alma. Y aunque mi alma no tendia a esa clase de placer, sin embargo lo probé. Y lo
probé tanto que volvi.

Ademas, esas dos viboras estaban hechas de tal manera que a su lado olvidabas
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cuanto no fuera el deseo carnal. S6lo Dios sabe por qué habia unido esas llagas
paganas al cuerpo de uno de sus servidores mas virtuosos. La mujer del cura sostenia
que tampoco Dios lo sabia y nos explico esa torpeza del cielo de forma graciosa: «Ya
sabéis, quiza», decia, «Dios no estaba solo el dia de la creaciéon del hombre y el
diablo estaba ya presente... Se metia en todo, queria estar en todas partes y ponia
nervioso sin parar, en sus asuntos, al Todopoderoso, que se protegia de él como
podia. Al contemplar la blancura cegadora de la masa divina que Dios amasaba para
sacar de ella a su ser mas acabado, el hombre, el diablo tuvo un deseo incontrolable
de mancharla. Pero el Creador la cuidaba con gran celo. Entonces, burlandose de la
buena fe del Sefior, el diablo le hizo rapidamente la siguiente pregunta, mientras
seflalaba al mismo tiempo al sol que se ocultaba tras una nube: ‘Sefior, ti que eres tan
comprensivo, ¢por qué has hecho que una débil nube destruya el brillo de un astro tan
poderoso y entristezca la tierra oscureciéndola?’. ‘Lo hice’, respondi6 el Sefior,
‘porque quiero que todas las cosas de la tierra se vean con una luz diferente y para
que el hombre no esté seguro, para que dude de cualquier cosa excepto de mi poder.’
El demonio escucho¢ y fingi6 estar confundido, pero entretanto ya habia conseguido
tocar con el rabo la masa divina, que al momento se volvio gris. El Creador se dio
cuenta y se sorprendio. ‘;Por qué te asombras?’, ri6 sarcasticamente el demonio. ‘jTu
masa parece gris porque la luz ha cambiado! Dios se vio atrapado y, por vanidad, no
quiso darse por vencido. Puso la masa en el molde, le dio forma humana, sopl6 en
ella e hizo a Adan. Pero, jay!, jla impureza tomé forma por si misma!... Ella forma
parte de nosotras jy esto es lo que hay!’».

iY eso es lo que hay!... He ahi esos ojos hiumedos y brillantes que atraviesan el
corazon como puntas de lanza... jHe ahi esos labios impacientes que no esperan mas
que el roce del bigote y el mordisco de un hombre!... He ahi esos pechos cubiertos
con arte para que se vean mejor... jHe ahi a esas dos mujerzuelas, he ahi a esos dos
tenorios, cuatro seres dominados por completo por el rabo de Satanas! jNi rastro de
recuerdo en nosotros del pensamiento divino! jNinguna virtud, nada de decencia,
nada de vergiienza, nada de respeto! jDos mujerzuelas y dos donjuanes atravesados
de la coronilla a la planta de los pies por la infinita cola del diablo!...

iY mordi, Adrian, mordi del fruto prohibido!... Y ese fruto me gust6 tanto que
mejoré en mis relaciones con la gente. Perdoné a mi mujer su suefio insano y no la
golpeé mas. Doblé mi generosidad con los necesitados, y con quienes me robaban fui
mas indulgente. Y trabajaba desde la mafiana a la noche con el corazon alegre...

iPero he aqui que...!... Y este he aqui fue otra cosa... Porque, como dice el
Eclesiastés: «jTodo tiene su momento! Su tiempo el reir y su tiempo el llorar; su
tiempo el abrazarse y su tiempo el separarse... Llego ese momento».

Una sofocante tarde de verano, estaba disfrutando, junto con Irimia, del placer
prohibido y pasajero en la casa del cura, una casa alejada del pueblo, aislada. El
cartero estaba ocupado con sus asuntos y el cura se habia ido por los pueblos con el

sanbasiliot®3]. Nos crefamos a salvo de cualquier imprevisto y haciamos vivir con
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desenfreno el trozo de barro tocado por la cola de Satan, cuando la mano de Dios
abrio la puerta de par en par y en el umbral aparecieron, como unos jueces terribles,
jel cura y su yerno!... Cubiertos de polvo, amarillos como la cera y tiesos como dos
arcangeles, el primero llevaba en la mano el baldecito y el hisopo, y el otro, un bastén
nudoso y la cartera con las cartas.

Se quedaron en el umbral, inmutables, sin decir nada, pero nosotros cuatro,
culpables, saltamos a un rincon de la habitacion. Irimia empufi6 el cuchillo, listo para
defenderse. Me quedé paralizado por la vergiienza. Las mujeres bajaron la cabeza con
falsa humildad. Y he aqui que la voz del Todopoderoso resoné a través de la boca de
su humillado servidor, que hablé con firmeza y dijo algo asi:

«jLa paz esté con vosotros, pecadores!... ;Y que la paz esté con vosotras,
desvergonzadas!... jTq, Irimia, tira esa arma afilada, que un cura, por grave que sea
la ofensa que le hiere, no entra en su casa ni en ninguna otra con la intencion de
vengarse!... Solo Dios va a juzgar al justo y al injusto... Eso es cuanto tengo que
decirte a ti, hombre sin corazon sin vergiienza y sin piedad. Pero a ti, Anghel, a ti
quiero decirte algo mas porque no te faltan ni corazén ni vergiienza ni piedad.
Anghel, eres desgraciado en tu matrimonio, lo sé... Pero ;buscas consuelo en la
desgracia de otros? No estoy hablando de mi. Yo soy lo suficientemente fuerte como
para llevar sobre los hombros una cruz que Dios hace mas pesada cada dia para
desgarrar la carne que dese6 la felicidad del cuerpo, para que recuerde que una mujer
hermosa y sin sentido comun es como un anillo de oro en la nariz de un cerdo. Pero
mira a este joven que esta junto a mi, que es mi yerno por la coOlera divina y que
tiembla ahora como una hoja seca al verse herido de muerte en su felicidad carnal,
herido por ti, un hombre al que no le faltan ni corazon ni vergiienza ni piedad...
iMiralo, Anghel, y entérate de que un castigo terrible amenaza a aquel que abandona
el camino!... Yo abandoné el camino recto al querer para mi solo a una mujer
destinada por Dios a ser de todos los hombres. Y mira, ahora recibo mi castigo...
Este joven dejo el buen camino al destrozar un amor puro y abrir los brazos a esta
joven que iba a ser deshonesta, mi hija... Y también él recibe su castigo... jTu,
Anghel, recibiras el tuyo!... No te deseo ningtin mal, pero el mal esta en ti; ya que
aunque esta permitido que la pasion humana tropiece con la peste al tomarla por
pureza, no lo esta que te infectes con tu consentimiento. jVenga, fuera de aqui!...
iQue la paz esté con vosotros, pero sed temerosos de Dios y de los gusanos
despiertos!

»¢Has oldo, Adrian? jLos gusanos despiertos!... jBueno, helos aqui!... Aqui
estan, bajo estos harapos que los cubren, a ellos y a mi carrofia viva. Me corroo
lentamente desde hace un afio. Y desde hace un afio no me queda vivo nada mas que
el cerebro, la cabeza.

»iSe acabo el tio Anghel!... jTodo ha desaparecido!... No queda nada de sus
soberbias casas, de sus hermosos hijos, de su barba negra, de su camisa limpia, de sus
botas de charol... jDestruido el cuerpo que no conocié nunca el cansancio ni la
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enfermedad! ;Y lo que no consiguieron destruir unos terribles matones, lo han
destruido los gusanos despiertos!...

»S6lo el cerebro lucha como un hombre... El me sirve como farol encendido en
una noche sin fin, una noche que empezé el dia en que mi hijo fue enterrado... En
aquel momento se encendio el farol. Y no ha habido aceite suficiente para otra cosa.
Todo para él, para su llama... jAsi he llegado a la salvacion!...

»iSesenta ollas de barro inttil que querian acaparar la tierra! jMiralas ahi, tiradas
con abandono! Tantas necesidades, tantos deseos, tanto tormento y tan poca
eternidad!... jSefior, por qué fuiste tan torpe con tu primera criatura!... Seguramente
con la cabeza nos habria sido suficiente.

»¢Donde? ;En qué otra parte mejor que en el cerebro he encontrado yo la
inmensidad?... ;Y cuando pienso que esta inmensidad habia sido reducida a la nada,
rechazada como un grano de arena en un rincén de mi calavera, ella, nuestra tnica
eternidad! Todo el espacio lleno de ruido... Un tambor enorme que invade nuestro ser
dia y noche... Un fuego de pajas que querria quemar el templo, pero que no consigue
mas que llenarlo de humo, ahogarlo y destrozarlo...

»Pienso, desde hace siete afios, en todo lo que se puede pensar... He leido tres
veces el Antiguo y el Nuevo Testamento... El Eclesiastés dijo en una sola hora todo
lo que se puede decir sobre la vida; nunca se podra decir mas ni mejor, aunque
alguien hablara durante diez mil afios sin parar. Y, a pesar de ello, js6lo vanidad hay
también aqui, s6lo palabras al viento!... Alli donde la inteligencia encuentra una
pizca de felicidad, tampoco hay felicidad. Porque no se trata de hallar el placer en la
vida, sino de hacerlo durar, y nada dura en este mundo... Ademas, seria esencial
saber para qué puede servir todo esto...

»He aqui por qué abandoné la vida y me volvi hacia la muerte.

»Estas muerto desde el momento en que no disfrutas de nada... Estoy muerto
desde hace tres afios. Pero estoy libre desde hace seis meses, desde el dia en que mis
parpados se quedaron abiertos, fijos en la eternidad... y esto es cuanto he conseguido
hacer durar... El dia y la noche me dejan igual de indiferente... Estoy en todas partes,
lo veo todo, lo siento todo, y nada me conmueve. La alegria y el dolor son obstaculos
en el camino de la libertad...

»Varias veces he estado a punto de partir hacia la Nada celestial, pero la he
sentido siempre a tiempo. La sientes. Cuando se acerca el comienzo del Infinito,
tienes ganas de vomitar y algo te aprieta en la base de la nariz... Entonces, un
momento de descuido y te has ido por el agujero.

»Un dia estaba jugando a mi manera con la vida y con la muerte. Fue el invierno
pasado. No sabia si era de dia o de noche, hace mucho que eso no tiene para mi
ninguna importancia. Me paseaba... Un recuerdo alegre del pasado me hacia
inclinarme hacia la vida, otro, triste, me invitaba a la muerte. Un grito desesperado
que venia de lejos me lleno de disgusto: eran los alaridos de dolor de un cerdo que
estaban matando en el pueblo la vispera de Navidad... jOh! Me acordé de los cerdos
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que habia sujetado entre mis rodillas, de las veces que habia clavado con destreza el
cuchillo en el corazon que latia junto a la pata izquierda, o en el hueco del pescuezo,
seglin me pareciera mejor. A veces la sangre caliente me salpicaba en la cara. El
animal se removia debajo de mi, luego sus ojos se enturbiaban, estaba muerto; le
daba un azote con la palma llena de sangre y pasaba a otra cosa, a la vida, como
cuando das un azote en el trasero de una comadre y pasas a otra cosa...

»Ese suceso me entristecio... El caos me invadié por completo. El infinito, los
recuerdos se apagaron... Mi cerebro fue invadido por una pereza dulce,
somnolienta... Me subié un nudo desde el estémago... Una pesadez entre los ojos.
Me iba... Me dije: “jTanto mejor!”».

De repente, las voces de tres chiquillos retumbaron a coro en la ventana:

Buna dimineatsa la Mosh-Ajun!...
Buna dimineatsa la Mosh-Ajun!...

Buna dimineatsa la Mosh-Ajun!...[34]

Después, la puerta se abrio de par en par al frio y a la vida, y mi chalado,
acompafiado de tres chavalillos, entr6 en la habitacion, donde el ala de la muerte
aleteaba aun. jEl pobrecillo se habia levantado al alba para darme esa alegria, y habia
traido hasta la horrible taberna al grupo que cantaba villancicos!... Habian pasado
siete afios desde la ultima vez que sus voces alegres se acercaron a estas ventanas...
Y no tenia para darles nada de lo que se les entrega habitualmente: nueces,
algarrobas, roscos, higos...

Les di dinero. Ellos me desearon una «rapida recuperaciéon» y se fueron,
llevandose consigo el aire fresco y la vida.

Al verlos salir, me olvidé de la muerte y empecé a llorar... Era Navidad en el
pueblo... Y el tio Anghel, el buen cristiano de otros tiempos, no tenia ni una nuez, ni
un higo, ni un rosco que dar a los chicos que venian cantando Buna dimineatsa la
Mosh-Ajun!

La boca de Anghel se abri6 de oreja a oreja, dejando ver dos filas de dientes de un
amarillo ennegrecido, que le daban un aire de cabeza de muerto. Adrian no sabia si el
enfermo habia muerto o si s6lo queria llorar. La mano derecha, que colgaba fuera de
la cama, empez0 a temblar con un movimiento irregular que se dirigia a tientas hacia
la botella de aguardiente, colocada a los pies de la cama. Adrian lo entendio y se
levantd a servirle.

—¢Quieres beber, tio?

—Si... rapido... m’ahogo...
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Adrian lleno el vasito y lo vacid en la boca abierta. El vaso castafieted entre los
dientes, como si el enfermo fuera presa del frio.

El efecto del aguardiente fue inmediato: el alcohdlico se tranquilizo.

—Voy a morir enseguida, Adrian... Como toda herencia te dejo el siguiente
consejo: rechaza con todas tus fuerzas, y antes de que sea demasiado tarde, los
placeres vacios. Estos son los que mas nos hacen sufrir. {Y es una pena!... El placer
vacio quiere para si toda nuestra vida. Quema un bidon de aceite y a cambio nos da
una aceituna. Es poco. Demasiado poco. Los perros nos igualan en pasion, pero nos
ganan en prudencia.

»Habria querido darte un ejemplo de locura humana contandote la vida de Cosma,
el padre de Irimia y pariente nuestro lejano. No me siento ya capaz... La historia es
demasiado larga... Algun dia te la relatara Irimia, y mejor que yo...

»Pero yo le perdono a Cosma eso que a mi me perdono menos y a ti en ningtn
caso. Cosma no tenia cerebro; yo he tenido solo la mitad; pero tu ya sabias a los
veinte afios 1o que nosotros no supimos ni a los cincuenta; tu sabias que los placeres
faciles nos hacen creer que son toda nuestra vida, que fuera de ellos no hay nada mas,
mientras que la verdad es precisamente lo contrario. Este contrario yo lo he sabido
demasiado tarde. Cosma no lo supo nunca.

Adrian se creyo con derecho a decir lo que estaba pensando:

—Tio, no hay ningun saber que pueda vencer a la pasion sin que al mismo tiempo
ese ser sea vencido...

—¢ A qué llamas ti un ser vencido? —pregunté Anghel irritado.

—Llamo vencido al hombre que se impone una vida diferente a aquella que le ha
sido destinada.

—¢Eso es un hombre vencido? —repuso Anghel moviendo la cabeza— Entonces,
¢scomo llamas ti al hombre que no se impone otra vida que aquella que le ha sido
destinada? —Adrian no quiso provocar al enfermo y callo, pero éste le pregunté de
nuevo—: ;Como lo llamas, sobrino?... ;No quieres decirlo?... ;No se llama acaso
tio Anghel el hombre que no quiso que se le impusiera otra vida que la que le fue
predestinada? ¢Conoces tu a ese tio Anghel? ;Quieres saber adénde ha llegado
viviendo la vida que tenia en suerte?... jPues bien, Adrian, destapame!... jVenga,
echa a un lado estos harapos; enfréntate a la imagen del tio Anghel, que no quiso que
se le impusiera otra forma de vida que la marcada por la suerte! jDestapame y
mirame, sobrino orgulloso! jLo que vas a ver te convencera mejor que mil
bendiciones! jVenga, levanta los trapos!

—Ahorramelo, tio. Me da panico —balbuce6 Adrian.

—iTe ordeno que me destapes y que me mires! —grit0 Anghel con visible
esfuerzo.

—iPerdéname, tio, ten piedad!...

Anghel, temblando, se llev6 con dificultad la mano izquierda a los labios y
empezO0 a silbar. Llego el chico y quiso ponerle aguardiente. Su patron lo detuvo:
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—No... No quiero beber. Lavame primero...

El bobo empez6 a tirar al suelo, con ahinco, todos los trapos; y a medida que el
cuerpo se descubria, un hedor a carrofia fue extendiéndose por la habitacion. Cuando
cay6 la ultima cobertura, Anghel grito:

—ijAcércate, Adrian, y mira en nombre del carifio que te he tenido toda la vida!

Presa del horror, Adrian se acercd, y el sirviente le hizo sitio, poniéndose firme,
como un gendarme ridiculo, a los pies del enfermo. Pero apenas vio el pobre joven
aquellas dos lineas de espinillas y huesos inméviles, azulados, asi como la tripa sin
intestinos; en cuanto adivinaron sus ojos los huesos de las caderas atravesando la piel
rota, se cubrio la cara con las manos y corri6 hacia la puerta gritando:

—iQué horror!... jQué horror!... ;Es éste el tio Anghel?...

En ese mismo instante, un viejo robusto, de cara sombria, barbudo y de
complexién fuerte, entr6 en la habitacion. Adrian choc6 contra su pecho.

—¢Qué, Adrian? ;Te asustas de tu tio?

Al oir estas palabras, Anghel volvio la cabeza hacia el que habia entrado y grito:

—ilrimia!... jIrimia!... jDetenlo!... {No lo dejes escapar, por favor!... Aqui...
aqui... ahora... quiero que le cuentes la terrible vida de Cosma... Quiero oirla antes
de morir... Quiero oirte contar a este joven la verdad sobre la bajeza de las
pasiones... La alegria engafiosa de Cosma y sus verdaderos sufrimientos... Sus
placeres inutiles y su rechinar de dientes... Muéstrale la crueldad de un Dios loco que
hizo la carne para atormentarla... El desastre que acecha a aquel que se deja arrastrar
por la tormenta de los sentidos... Demuéstraselo, Irimia... Diselo. Hablale de... de...
Cosma. —Anghel se interrumpid. Sus ojos se clavaron en el techo. Sus manos le
agarraron—. jVenga... Irimia... empieza! Cuéntale quién fue Cosma... —afadio
Anghel mirando al techo.

Adrian quiso gritar pero Irimia le tap6 la boca con la mano. Después, haciendo
girar unos ojos feroces, le cogié de la mano y empezd, con una voz atronadora, a
hablar entrecortadamente mirando al moribundo y a Adrian:

—Cosma fue el hombre mas apasionado de su tiempo... Su vida fue una tormenta
atravesada por los rayos... Su corazén conocié grandes alegrias y sufrimientos
sobrehumanos. Y Cosma fue castigado con la muerte por sus injusticias, sus abusos y
sus errores.

El narrador guardd silencio, solté la mano de Adrian, se inclind sobre la cara
rigida del tio Anghel y la escrutd por un momento. Después, con la mirada vuelta
hacia Adrian, Irimia toco los ojos abiertos que apuntaban con panico hacia el techo.
Pero el tio Anghel mantuvo los ojos abiertos fijos en la impenetrable Eternidad.
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II1

COSMA

Irimia arrastr6 a Adrian, horrorizado, a la ruinosa taberna. Alli, puso sobre la
mesa destartalada una pesada alforja que habia tirado al suelo al entrar; de la alforja
saco un pan de un kilo, un trozo de tocino, una cebolla grande y un cuchillo de
cocina. Después, aquel personaje increible estrujo la cebolla con el pufio, troce6 el
pan y el tocino y empez6 a engullir como un ogro, haciéndole a Adrian un guifio para
que siguiera su ejemplo.

Adrian, sin responder a la invitacién, se dejé caer sobre un banco, cruzé los
brazos sobre la mesa y apoyo la cabeza en ellos. Irimia no insistio y lo devord todo.
Tan sélo una vez se molestd en moverse de su sitio, y fue para sacar un cantaro de
vino de cinco litros. Del cantaro se servia a una jarra de barro de una oca'®°! y de ahi
bebia.

Media hora mas tarde, el pan, el tocino, la cebolla y buena parte del vino habian
tomado el camino de su barriga. Cuando Adrian lo mir6, Irimia estaba fumando su
pipa y sonreia bajo su poblado bigote. El joven lo contemplé como se contempla a un
monstruo fantastico. Irimia le respondié moviendo rapidamente sus cejas blancas, su
melena canosa y la gorra que se alzaba sobre ellas como una hacina de heno en
miniatura. Sus o0jos negros y grandes, serenos como los de un nifio, eran la unica
muestra de carifio en aquel amasijo feroz: ellos hablaban el mas fiable, el mas sincero
lenguaje amistoso. El resto era un conjunto repugnante: una barba desgrefiada, una
ropa tiesa por la mugre y el barro, una camisa de pastor atada al cuello con una
cuerda, unas zarpas de oso como para matar un buey de un pufietazo. Y como si
Adrian necesitara de otra prueba de ferocidad, Irimia cogio el jarro lleno de vino, lo
apur6 de un trago y, en vez de recobrar el aliento, mordi6 el borde como si fuera una
rebanada de pan, rumio el trozo roto y escupio los fragmentos sobre la mesa.

Ambos se miraron a los ojos en silencio: Adrian, fascinado, el viejo, fascinante.

—:No recuerdas esta cara, potrillo? ;No has conservado ni el mas minimo
recuerdo de la noche de los tiempos de tu infancia? Una vez, en un duro invierno,
encontré por la noche a una pobre mujer con la falda llena de escarcha y la subi a mi
carro. fbamos los dos hacia Baldovinesti. Por el camino, ella abre su corazén y
desvela su desgracia: viuda, con un nifio de cinco afios consumido por una
enfermedad desconocida, sin esperanza de salvacién. Llegamos al pueblo, a casa de
sus padres; cojo las manitas delgaduchas del hombrecito; clavo mis ojos en los suyos,
fijos en los mios, y grito para mi mismo con voz atronadora: «jQuiero, fuerzas del
demonio, quiero que este nifio se cure! jTe vas a curar, pequefio! {No vas a llorar mas
y vas a dormirte! ;Me oyes? La paz, la salud y la vida estén contigo. Amén». Y, al
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instante, el crio cayo6 en brazos de un suefio que no conocia desde hacia tiempo. ;Y se
curo, se hizo grande y ahora esta ante mi!... ;No conoces esta cara, potrillo?

—Irimia, ¢usted es el misterioso viajero que realizé aquel milagro conmigo?

Irimia asinti6 con la cabeza. Adrian cogié su mano peluda y la bes6. La mano olia
a perro mojado.

Fuera la llovizna se mezclaba con la niebla. Por el agujero del tejado de juncos,
hundido en un angulo de la taberna, la niebla y la lluvia entraban formando un suave
remolino.

El criado cabezon irrumpié en la tienda y miré asustado a los dos hombres.
Jadeaba pesadamente.

—Pobrecillo, ya no tienes nada que hacer por aqui —le dijo Irimia—. jLo tuyo
también ha terminado!... Venga, vete, ve y pon tu cabeza sobre los railes del tren. Te
liberaras de una vida demasiado pesada para tus hombros, tan pesada como tu pobre
cabeza... jVete! Y haz lo que te digo, es por tu bien.

El desgraciado desaparecié como habia llegado.

—A ti, Adrian, que tienes espaldas para aguantar la vida, voy a contarte la historia
de Cosma, mi padre.

El mas antiguo de mis recuerdos tiene lugar en el comienzo de la tierra, la tierra
lejana de mi mas lejana infancia, hace setenta afios. Y cuando alguien puede
acordarse de algo que sucedio setenta afios antes, ahi esta el comienzo de la tierra.

Estaba subido en el tronco de un arbol y miraba mi reflejo en un lago, igual que
un cachorro de tres semanas cuando mira como un tonto como zumban las moscas
ante su nariz. A mi alrededor, un bosque de arboles rectos que clavaban sus copas en
las nubes. No podia contemplarlos mas que tumbado. Por alli cerca, el rumor de un
torrente tumultuoso. Ante mi, una cabafia: hombres fornidos, con pantalones anchos,
y mujeres con faldas multicolores, entraban y salian hablando en voz alta y
gesticulando. De repente, se oyeron unos gritos en la cabafa: las mujeres vestidas con
esas bonitas faldas salen huyendo en todas direcciones. Después, los hombres
empiezan a pelear; pero he aqui que llega uno corriendo, el mas fuerte de todos y que
me resultaba conocido; él pone orden. Se van todos excepto este ultimo y otro, que
me resultaba igualmente conocido, pero jqué cosa tan extrafia!, el fuerte salta sobre la
espalda del otro, que era menos robusto, y se deja llevar asi por todo el patio hasta
que ambos caen al suelo. No entiendo nada de esa historia y sigo mirandome en el
lago.
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La imagen del siguiente recuerdo es mas clara. Yo hablaba. Al mas alto de los dos
le llamaba Cosma, al otro, Ilie. Ambos me eran indiferentes, excepto cuando me
subian al caballo y me paseaban. Entonces, de lo contento que estaba, les daba unos
bofetones. Por lo demas, vivia solo.

Nos encontrabamos ahora en el borde de una extension de agua tan grande que
apenas se veia la orilla de enfrente. Los arboles, con las ramas dobladas, mojaban sus
hojas en unas aguas que discurrian apaciblemente. De vez en cuando, llegaban unos
desconocidos en barcas atestadas con todo tipo de bultos, y esto me afligia
terriblemente: nadie comprendia qué ganas tan grandes tenia de subirme también yo a
uno de aquellos cascarones y deslizarme por el agua. Pero una mafana,
aprovechandome de su descuido, subi en una barca vacia, corté con una navaja la
cuerda que la sujetaba a un arbol y heme ahi, deslizandome suavemente al principio,
mas rapido después y arrastrado por la fuerza de la corriente al final. Estaba tan
contento que, como no tenia nadie a quien dar unos bofetones, me los di a mi mismo.
Una infinita superficie de agua, una capa inmensa que surgia por un lado del
horizonte y desaparecia por el otro. El sol la plateaba, la doraba y la hacia chapotear.
Solo en toda su inmensidad, yo no albergaba mas que un deseo: deslizarme lo mas
rapido posible. Pero, jay!, una barca empezo a perseguirme e Ilie me atrapo. Llevado
ante Cosma, éste me dijo no sé qué, ya que me sentia tan desgraciado que ni siquiera
le hice caso, pero senti como sus pesadas manos se apoyaban en mis hombros por
detras. Me opuse con todas mis fuerzas al peso que aumentaba sin cesar, después el
aliento de Cosma me abraso el cogote, me fallaron las rodillas, me derrumbé casi
desmayado. Yo no sabia todavia qué era un beso en la mejilla, pero después del
suceso de aquella mafiana me encarifié con Cosma. Y me encarifié ain mas en la
noche que siguié a esa mafiana, ya que al despertarnos sobresaltados ante la alarma
dada por Ilie, Cosma rocié con petroleo la cabafia y me orden6 que le diera fuego, lo
cual hice al momento. Poco después, cuando galopabamos a la carrera, sujeto en
brazos de Ilie mientras me salpicaba en la cara el barro que lanzaban los cascos del
caballo de Cosma, me volvi para ver las llamas y me dije: «jEsta hazafia la he hecho
yo!».

Inmutable, brillante en la ctpula estrellada del cielo de verano y redonda como
una bandeja de plata que colgara justo sobre nuestras cabezas, la luna iluminaba
nuestras caras y el claro de vegetacion rodeado por altos abetos cuando, de repente,
Cosma se revel6 ante mis ojos como fue siempre: un protector y un tirano.

Yo tenia unos nueve afios, pero era fuerte como un pato salvaje. El aire libre de
todas las estaciones y una vida de vagabundeo por doquier me habian curtido. La
enfermedad me era desconocida —y sigue siéndomelo atin hoy.

El dia de esa misma noche magica e inolvidable nos habia sucedido un gran
contratiempo. Sin ningun motivo y sin explicacion alguna, Cosma nos ordeno
abandonar un campamento muy propicio para los contrabandistas y nos trasladé, con
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las armas y los bartulos, a un sitio abrupto, escarpado y solitario, donde
probablemente el diablo habia colgado a su padre. Esta decision arbitraria habia
molestado a todo el mundo, y tenian razén: por mucho que te persigan todos los
vientos, la vida de familia se pega al contrabandista como el musgo al arbol. Conoces
gente, la amas y te atas. Por supuesto, cuando la ocasion lo requiere, lo abandonas
todo y te largas, pero no es menos cierto que vas dejando por todas partes tiras de tu
corazoén, que se desangra. Cosma no se ataba mas que a su propia libertad. Tan s6lo él
—que era carifioso hasta la ternura— no dejaba a su paso ni un pelo de su rica
cabellera. También Ilie era duefio de su corazon, pero lo hacia para que éste no le
importunara demasiado; amaba como un hombre tranquilo; era el sabio de la banda,
sabio por encima de su propia libertad, el primer tesoro de un contrabandista.

La orden de partir, lanzada mientras los jévenes se despedian tiernamente de sus
amantes, obtuvo como respuesta un murmullo general de indignacién. Cosma
empuio sus pistolas y disparo:

—iQue se larguen las mujeres de aqui antes de que yo respire tres veces! ;Y el
ultimo en montar en su caballo no tiene mas que seguir a su enamorada!

Las mujeres desaparecieron precipitandose pendiente abajo. Los hombres se
plegaron y durante ocho horas avanzamos a trancas y barrancas por campos y
pedregales sin detenernos mas que una sola vez, para comer de pie.

Ahora la tropa dormia... En el calvero bafiado por la suave luz de la luna,
acababamos de despertar del primer suefio. Cosma esperaba una estafeta. Esta lleg6.

—¢Y bien? —pregunt6 el jefe—. ; Tenia yo razén o soy sélo un conejo asustado?

El campesino se le acerco y le bes6 la mano:

—iTenias razon, Cosmal!... Hacia el toque de oracion, llegé a tu campamento el
Carc-Serdar'3®] con una patrulla numerosa de hombres armados.

Orgulloso, Cosma se hurgo6 la nariz y ordeno a Ilie: —jDale treinta monedas de
oro para que las reparta entre las enamoradas abandonadas!... jEn cuanto a los
enamorados, que se contenten con haber salvado el pellejo, que mujeres hay por todas
partes!

Ilie le dio el dinero y callo... Callo, pero era el silencio inquietante de un sabio
que tiene algo que decir; y cuando Ilie rumiaba una pega y no la decia, Cosma sabia
de antemano que no tenfa razén. Pero ;cémo? jEl, Cosma, con un punto débil! jEso
no! jNunca!

—illie! Tu silencio me fastidia... Di lo que tengas que decir, jpero ten en cuenta
que si tienes razon te aplasto!

—iPuedes aplastarme, Cosma, tengo razon!

—iSi es asi, levantate y date la vuelta!

Ilie se levantd; Cosma salt6 sobre su espalda y, doblado por las doscientas libras
de peso, Ilie empez6 a dar la vuelta al claro del bosque. Al principio se mantuvo
firme, después el sudor empez6 a gotear por la punta de su nariz inclinada hacia el
suelo. Ninguno de los dos soltaba una palabra, mientras la luna paseaba sus sombras
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por el prado. Y he aqui que Ilie empieza a gemir, resbala y se derrumba. Cosma lo
deja, se sienta con las piernas cruzadas y da una calada a su pipa, contemplandolo.
Pero en cuanto vio que Ilie se movia, Cosma se acerco a un abeto y se puso cabeza
abajo, con los pies y la mitad del cuerpo hacia arriba, sobre el arbol:

—Dime, Ilie, tu razon...

Palido, Ilie se enjugd la cara, encendi6 su pipa y dijo con voz calma:

—El dinero, Cosma, no cura los corazones heridos por amor, los humilla... tu
generosidad es como la del Carc-Serdar: cuando éste viola a alguna de nuestras
doncellas, le da un collar de ducados de oro, y la joven se arroja a un pozo con collar
y todo. Tu generosidad es peor que la del Carc-Serdar: él es un opresor, ninguna
virgen lo ama; mientras que td eres un bandolero, a ti la pureza viene por si sola. ;Y
como la pagas ti? jCon monedas de oro, como el Carc-Serdar!... Cosma, tu eres
fuerte, pero no tienes razon.

Ilie call6 y su silencio fue apacible. El grito de un ave nocturna hizo que resonara
la oscuridad en las copas de los arboles. El claro quedé en sombra, mientras el rostro
de Cosma se ponia livido y su hermosa barba se arrugaba entre el mentén y el pecho.

No se me habia pasado por la cabeza que yo pudiera ser hijo de Cosma. Ni
siquiera sabia que llie era su hermano. Pero he aqui que el diablo metié un dia su rabo
y descubri todo, algo que ocasiono un gran embrollo. Este suceso tuvo lugar unos dos
afos después de la noche del calvero plateado.

Tenia once afios. Cosma llevaba la cuenta de los afios y los celebraba cada vez
con una fiesta. Mi undécimo cumpleafios fue agitado y me provoc6 un gran dolor de
mandibula.

Aquel dia nos encontrabamos en un bosque de sauces a la orilla del Danubio sélo
nosotros tres. Cosma me vistio con ropa nueva de pies a cabeza, prepar0 unas
brochetas de cordero y las reg6 con un buen vino tinto.

—iHoy cumples once afios, Irimia! —me dijo en la comida—. Y hoy mismo
tienes que mostrarme si eres capaz de montar a caballo. El afio proximo te daré una
pipa y dentro de dos, un arcabuz.

Tras la siesta, Cosma me subio a la silla de montar, ajusté los estribos a mis
piernas y, cuando le dio la orden de partir, meti6 una guindilla en el culo del caballo.
Azuzado, el animal se lanz6 a la carrera como una flecha, seguramente él pensaba en
un tabano y yo pensaba en ganar la pipa y el arcabuz los afios siguientes. Aferrado a
la silla, iba mirando al suelo y me parecio que la tierra se habia convertido en agua.
El galope de Cosma sobre el caballo de Ilie resonaba a mi espalda. Y como todo el
que se fatiga tiene que detenerse en algin momento, también mi corcel se detuvo,
resollando y lleno de espuma.

Cuando regresamos al bosque de sauces, Cosma me dio la bota de vino tinto y me

www.lectulandia.com - Pagina 141



dijo:

—Bébetela de un trago, sin respirar y antes de que yo cuente hasta diez.

Bebi. Y cuando Cosma termin6 de contar hasta diez, la bota estaba vacia y yo
lleno, y nos tumbamos ambos en la hierba. La tierra también parecia dar vueltas.
Después, me quedé dormido.

Cuando desperté, el sol ya se habia puesto. Una pequefia hoguera de ramitas secas
titilaba entre Cosma e Ilie, transformando sus peludas caras en rostros de cobre,
ennegrecidos e inmdviles. Me senté también yo con las piernas cruzadas, entre ellos,
y contemplé el fuego.

—FEres un bravo hijo del bosque, Irimia. Te acepto.

—Estas obligado a aceptarme, Cosma —respondi sonriendo.

Cosma parecié dar un respingo, su rostro se ensombrecié y lanz6 a Ilie una
mirada terrible. Ilie se dej6 fulminar.

—A ver, dime, hijo de perra, ;por qué estoy obligado a aceptarte? jPero andate
con 0jo: si tienes razon, te aplasto!

—Puedes aplastarme, Cosma; no por ello es menos cierto que hace tres dias una
vieja bruja con los labios llenos de babas que andaba reuniendo lefia por el bosque,
me besé y me dijo que soy tu hijo, nacido de su hija, y que Ilie es tu hermano y tio
mio.

Rojo de ira, Cosma se puso en pie de un salto.

—iMaldito sea semejante engendro! ;Y ya que tus oidos han oido lo que no
debian, lanzaras inmediatamente tu primer disparo con el arcabuz!... Pero apoOyate en
el arbol y aprieta con fuerza la culata contra tu hombro, jsi por casualidad la culata te
rompiera la mandibula, te tiro al Danubio!...

De la alegria, propiné a Cosma unos cuantos bofetones, levanté la pesada arma y
lancé mi primer disparo. Pero la culata me golpe6 en la mandibula y me tir6 al suelo.
Me puse en pie rapidamente y volvi a mi sitio junto a la hoguera.

Cosma me examino la cara.

—No es nada... Ven a que te dé un beso, no de ternura (que eso es asunto de
mujeres), sino porque has salvado la vida: si te hubieras lisiado, te habria ahogado,
porque los inutiles molestan a todo el mundo y proyectan una sombra innecesaria
sobre la tierra.

Me bes6 en ambas mejillas; Ilie abri6 los brazos con un entusiasmo insolito.

—iVen a que te bese yo también! jEs verdad, Irimia, te habria ahogado...!

El fuego agonizaba lentamente. Los rostros se oscurecieron. El boscaje de sauces
se estrecho a nuestro alrededor, como si temiera verse devorado por el Danubio, que
lanzaba sus olas envalentonadas por la oscuridad de la noche.

Cosma se tumb6 de espaldas, como si fuera el tronco de un arbol, y empezé a
hablar casi en susurros:

—Hermano e hijo son palabras sin sentido, como padre, madre y hermana. ;Se
pregunta alguien alguna vez quién es el hijo de un perro o quién es su padre?
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Venimos al mundo, Dios sabe como, eso es todo. Hay tan sélo una certeza, y es la de
la madre, que ve a su hijo salir de su vientre. Ella es la tnica que puede decir: «Este
es mi hijo». El nifio no puede decir: «Esta es mi madre». ;Qué sabe é1?... Todas las
nodrizas son madres para los nifios que las contemplan mientras maman. Asi, por
ejemplo, dicen que Ilie y yo tenemos el mismo padre, que tenia tres esposas, dos de
las cuales fueron nuestras madres. jAsi que somos hermanos! Pero jqué sabemos
nosotros!

»Cuando éramos adolescentes, vimos en la casa paterna un batiburrillo de
hombres y mujeres que gritaban a los pobres criados. Un granuja, que se decia jefe
del harén, extendia toda la mantequilla sobre su pan, custodiaba todo el oro y queria
tener so6lo para €l a todas las mujeres de la casa. A nosotros nos obligaba a rezar y
rezaba también él, el diablo sabra por qué.

»Un dia, me acerqué a una chiquilla que me quemaba los ojos: me azotaron. Esta
cria era mi hermana, nacida de otra madre, me aclararon. El padre era el mismo
cabron estupido. Pero squé iba a saber yo? ;Y qué necesidad tenia de saberlo?

»Otro dia, Ilie cogié un pufiado de oro y se lo dio a un hombre al que se le habia
quemado la casa, los aperos y el ganado. A Ilie le pegaron una paliza de muerte.
Todos los de la casa aprobaron el castigo, excepto la hermanita de ojos brillantes. A
ella también le dieron a su vez una paliza, por atreverse a pensar de forma diferente a
los demas.

»Pero llego el dia en que mi cuerpo se hizo pesado como el plomo. Entonces, de
acuerdo con Ilie, revolvimos toda la casa, cogimos el oro, le dimos una paliza a
nuestro supuesto padre y nos largamos al bosque libre...

»S1, Irimia, Ilie es mi hermano, pero no porque vengamos del mismo padre, sino
porque vivimos en los mismos bosques. Y tu vas a ser nuestro hijo y hermano, porque
eres digno de serlo: porque, al igual que nosotros, amas el viento que azota las
mejillas, el caballo que vuela hacia la salvacién, el arcabuz que siembra la muerte
entre los miserables enemigos, el vino generoso, el asado jugoso, la pipa amiga y la
mano del hombre rebelde. Mas adelante, conoceras ademas una alegria que procede
de la mujeres y que iguala a las otras... Ese dia la sangre se te envenenara, y haras
mucho dafio a tu alrededor. Pero el mal, al igual que el bien, son dos fuerzas de la
misma vida, y a ésta poco le importa qué pensamos o qué nos conviene. Porque el
sufrimiento y la alegria son dos direcciones opuestas del mismo viento ciego. Guia la
barca como quieras, vive y muere.

Un caballo resollo ruidosamente. Cosma pego6 la oreja a la tierra y escucho;
después, apoyandose en su arcabuz, se levanté y se fue a hacer la ronda. El barro
gimio a su paso. Ilie lo mir6 alejarse, dejo la pipa a un lado, escupié y conté mas o
menos lo que sigue:
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—T estas aqui so6lo por casualidad. Sin esa casualidad, hoy serias un esclavo de
la tierra, sometido a la opresion hasta el dia en que la rebelion hubiera brotado en tu
corazon, porque sin duda alguna habria brotado; el lobezno no ha nacido para estar
atado con una cuerda a la puerta de su duefio.

Cosma puso en ti su semilla sin importarle qué iba a pasar, como hace él siempre
por la maldicion de su sangre. Pero esa maldicion no es una debilidad. Es una fuerza
que puede medirse con la de Satands, igualmente responsable y conocedora del mal.

Un dia, nos encontrabamos acampados en una colina cubierta de pinos,
satisfechos ambos con nuestra forma de vida, cuando son6 la flauta de un pastor. La
escuchamos hechizados. La melodia se acerco, se hizo mas clara, después surgi6é una
voz femenina y esa voz nos acaricié ain mas el espiritu. Cosma se pregunté: «;Sera
un pastorcillo o una pastorcilla?».

En aquel momento la tierra tembl6. Nos pusimos en pie de un salto. Ante
nosotros, una campesina, con la flauta de satico en la mano, nos miraba fijamente.
Ella no dijo nada en un principio, y nos taladré con sus grandes 0jos negros e
interrogantes. Su rostro, tostado por los vientos ardientes, parecia reflejar el bronce de
nuestras caras. Las piernas y las pantorrillas, desnudas, estaban doradas por sol. A mi
me encanto verla, pero Cosma se volvio salvaje como un toro: empezo a temblarle la
barba, sus mandibulas mascaban el deseo.

La pastorcilla junt6é las manos a su espalda, adelant6 un pie y dijo, mirando con
atrevimiento a Cosma:

—¢Tu eres Cosma?

—iSoy Cosma para los amigos y para los enemigos! —respondio el interpelado.

—iOh!... —dijo ella despectivamente—. jNo gallees tanto, que los dos Cosma
suman s6lo uno y es el mismo que se deja sorprender facilmente, como ves!

Y con una risotada hiriente, se dio la vuelta y huyo por entre los pinos como una
corza. Entonces vi que tenia una trenza gruesa como un pufio, negra y larga hasta el
dobladillo de la falda.

La noche de aquel mismo dia, en el bosque de pinos iluminados por la luna,
resoné una doinal®’), antigua como nuestro pasado y joven como un brote de
primavera. Son6 a lo lejos y no se acerco. Cosma dej6 el caballo y el arcabuz y se fue
a buscar la flauta de satico, mientras yo le seguia llevando el caballo por las riendas.
Pero la flauta parecia magica, ya que en cuanto nos acercabamos, sonaba en otra
parte. Después, el diablo vino en ayuda de Cosma, y el hechizo cesd. Perdi el rastro
de mi hermano. Ya no se oia la flauta. Entonces, la oscuridad llené el bosque de
tristeza. Até el caballo a un arbol y encendi mi pipa, esperando a que el cielo sombrio
tuviera piedad y nos enviara de nuevo a su reina de manto plateado. Y cuando la luna
volvio a arrojar su suave luz por entre los pinos, se oyeron dos voces por el camino
de debajo del sendero en el que yo estaba fumando mi pipa. Me tumbé y miré hacia
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abajo. Cosma agarraba a la chica por la cintura, y le acariciaba la trenza. Y merece la
pena oir lo que Cosma le decia:

—iOh, mi bella pastorcilla! Fruto atormentado por el deseo y mordido por la
pasion... Odiaré el sol que te tiene a su voluntad, maldeciré los vientos que te
acarician sin miedo y tengo envidia de las corderas que aprietas contra tu seno.
iQuerria ser la flauta de satico que tus labios besan todos los dias y me pelearia solo
contra toda la patrulla por complacerte!

—iDéjate de patrullas, Cosma, abandona el bosque y sé sélo mio! —pidi6
embriagada la amada.

—iAy, mi pobre pastorcilla! —respondié Cosma riendo—. ;T pides al roble que
crezca debajo de la cama! jTu pides al trueno que resuene en un balde! {Tu pides a
Cosma que sea sélo tuyo: tendrias demasiado y yo no tendria lo suficiente!

Al oir estas palabras de su amado, vi a la pastorcilla pisotear su flauta de satico,
después extendio los brazos como las palomas extienden las alas y echo a correr por
el camino blanquecino que se estrechaba a lo lejos.

Cosma no la siguid, se llevé dos dedos a la boca y silbé como los haiduc3®, le
respondi y abandonamos el paraje.

Tres afios después, estabamos recorriendo un bosque bastante alejado de ese
lugar. Llovia finamente. Cabalgabamos al trote. Y he ahi que, al fondo del camino,
una mujer aparece tras un arbusto, deja sobre la tierra un bulto y desaparece en el
bosque como una aparicion. Espoleamos los caballos.

El bulto era un nifio envuelto en una manta. Por el acta de bautismo que llevaba
colgada al cuello, dedujimos que era un hijo ilegitimo, nacido dos afios antes y que se
llamaba Irimia. El nifio no lloraba, parecia s6lo asombrado.

—Debe de ser un retofio de roble que quiere crecer en el bosque, jlo tomaré a mi
cargo!

Asi hablo Cosma y te metio en el zurron. Te alimento con jugo de carne asada. A
los tres afios bebias vino de la bota. A los seis, nadabas como un pato. Hoy has
disparado tu primer tiro de arcabuz. Mafiana tendras tu caballo y cumpliras tu destino.

Mi destino no fue piadoso ya desde el comienzo. No habia transcurrido un afio
desde la noche de las revelaciones de Ilie cuando tuvo lugar la primera escaramuza
con la patrulla de mercenarios que yo pueda recordar. Aun no tenia arcabuz, pero
podia agujerear con la pistola, a cincuenta pasos, una caciula®®! colgada de la rama
de un arbol. Y a falta de una ocasién para agujerear el pecho de un enemigo, me
divertia disparando con la pistola contra las gorras de piel, la luna o la oreja de mi
caballo. Era sencillo. Me resulté mas dificil el dia en que el pecho de un mercenario
se presento0 ante mis pistolas.
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Por aquel entonces, la desembocadura del Siret era nuestro punto de encuentro.
Algo mas arriba, el bosque era denso y salvaje: alli nos ibamos a repartir, un buen
dia, entre treinta y dos hombres, un hermoso botin, medio pagado, medio robado al
rio. Pero un pontazguero, malo como una suegra a causa de no sé qué dafio causado
por Cosma a su trasbordador, olisqued nuestra presencia por aquellos parajes y nos
vendio a las autoridades de Braila, que enviaron tras nosotros una nutrida patrulla.
Afortunadamente para nuestros hombres, llegdé demasiado tarde para poder rodearnos
y masacrarnos, pero con tiempo suficiente, sin embargo, para cerrarnos las mejores
salidas.

Era de sobra conocido que Cosma no tenfa una sola manera de luchar. El se
peleaba segtn las circunstancias y de mil formas. Esto sacaba de sus casillas a las
patrullas que, aunque muy numerosas, N0 eran mas que UNOS mercenarios, poco
dispuestos a jugarse el pellejo enfrentdndose a la gente que estaba fuera de la ley
decidida a vivir libre o a vender cara su vida. En cuanto al precio de la cabeza de
Cosma, ellos ya sabian lo aleatorio que era ese cebo.

Inmediatamente después del almuerzo, Cosma fue el primero en sentir el peligro.
Se fiaba del presentimiento de los caballos en semejantes momentos. El suyo,
especialmente, al igual que el de Ilie, rara vez se equivocaba. Acostumbrados desde
hacia afios a los ataques de las patrullas, las orgullosas bestias eran capaces de sentir,
en la distancia, la cercania del enemigo y de alertar a Cosma gracias a su desazon.

Estabamos en agosto. Finalizado el reparto del botin, s6lo esperabamos la caida
de la tarde para atravesar el Siret con el trasbordador.

Entonces el caballo de Cosma dejé de pastar y empezo a aguzar las orejas, a
olisquear el aire y a pegar el hocico al terreno, como para escuchar algun ruido.
Cosma, que en cualquier ocasion y lugar estaba con los ojos fijos en su animal, not6
su inquietud, se levanto, le acaricio la cabeza y le dijo:

—iRuano, ruanito, dime tu si no se esta acercando la soga al pescuezo de tu amo!
... —Y volviéndose hacia sus hombres afiadi6—: Vaciad la dinamita vieja de
vuestros arcabuces y pistolas y cargad las armas con polvora fresca.

Esta orden hizo que cesaran las risas. Los rostros se ensombrecieron. Todos
sabian que Cosma podia ser un déspota, pero no un necio, y se le aguantaba todo
porque veia siempre las cosas claras. El era nuestro dios y sefior.

Las campanas miserables de la ermita de un pueblo vecino habian tocado ya las
visperas; todo estaba listo para partir cuando el hombre que estaba de guardia en un
arbol anuncid que se acercaba un carro con un caballo conducido por un campesino.
Cosma nos ordend a Ilie y a mi que nos escondiéramos tras un arbusto. El carretero
lleg6 y se detuvo ante la banda.

—iSandias, gentes de bien, sandias maduras! —grit6, mirando alrededor
aterrorizado.
—FEsta muy bien —respondi6 Cosma—, pero es una pena que llegues
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precisamente cuando estamos a punto de irnos.

—¢Y hacia dénde vais siendo tantos, me gustaria preguntaros con humildad, si se
me permite?

—iClaro que si! Nos dirigimos hacia donde vienes. Y con la misma humildad, yo
también te preguntaria si no has visto por casualidad las patrullas del tirano en la
entrada del bosque.

—iNi un alma, cristiano!... jNi rastro de un maldito perro!

—¢De verdad? —dijo Cosma, fingiendo creerle a pies juntillas. Y volviéndose
hacia nosotros—: Ya habéis oido, chicos, jqué buena suerte! {Venga, en marcha antes
de que anochezca! —Y después le dijo al supuesto vendedor de sandias—: Gracias,
hermano. Ahora, un ruego: si vas hacia el puente, encontraras a un hombre como yo
que tiene a su alrededor el doble de hombres de los que ves aqui. Se llama Ilie.
Bueno, dile de mi parte que me siga con todos sus hombres, y para que crea tu
palabra, muéstrale esta moneda de oro que voy a doblar con los dientes. Y consérvala
como recuerdo de Cosma...

—¢Tu eres Cosma? —grito el falso campesino, haciéndose el tonto—. jAlabado
sea el Sefior y bendecido tu camino!

—iGracias por tus buenos deseos, buen cristiano! —afiadio el jefe.

El espia de la patrulla se alejo, Cosma se tir¢ al suelo boca arriba y bramo:

—iAh, perro de pontazguero, pagaras cara la traicion...! —Y me llamo y dijo—:
Irimia, ataja por la maleza, subete a un arbol y mira qué hace ese perrero cuando
llegue al cruce de caminos. jSi es un vendedor de sandias de verdad, me corto la
barba!

Fui y volvi con la respuesta.

—Ha dejado el carro, ha cogido el caballo y se ha ido a la carrera.

—iGracias por las sandias! —dijo Cosma.

Y se quedo pensativo. Los hombres hablaban entre si en voz baja.

—Quiza seria sensato que nos desembarazaramos del botin y que lo
escondiéramos entre las zarzas —propuso Ilie.

—iSi! —exclam6é Cosma—, pero solo cuando nos veamos obligados a abrirnos
camino por los pantanos, porque mira lo que pienso: aqui hay dos caballos y un
camino. El camino no es para nosotros ya que por ahi viene una docena de
mercenarios a masacrarnos uno a uno, como a unos corderitos. Asi que hay que
separar a la patrulla: la mitad por el camino que serpentea Siret arriba, la otra mitad
por el camino por donde ha venido el espia. Ante la noticia de que nosotros hemos
seguido este camino, el comandante decidira retirar sus tropas del Siret y reunirlas
aqui. Pero mira, hay que saber si va a retirarlas todas o s6lo una parte, y cuantos
mercenarios se van a quedar de guardia en el rio. Encargaré a Irimia que lo averigiie.
¢Qué, Irimia? ;Qué dices? jMuéstranos que eres digno de vivir en libertad! Te voy a
disfrazar de hijo de un pobre pescador y correras junto al agua con la cabeza
descubierta, con los pies descalzos y con un palo en la mano. Cuando des con el
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avispero de los mercenarios, les diras, sin resuello, que tu madre se muere y que vas
al pueblo a avisar al cura para que le dé el viatico; pero se lo diras llorando a moco
tendido, a lagrima viva, ;me oyes? No has llorado en tu vida. Bien, llora ahora como
una mujercita. Y vuelve rapido atajando por los matorrales.

Mas de cincuenta hombres, armados de arcabuces, pistolas y cimitarras,
descansaban fumando en la linde del bosque cuando pasé junto a ellos sollozando
como una pobre mujer. jPude llorar sin esforzarme demasiado porque me imaginé a
Cosma y a Ilie asesinados, apresados, ahorcados!

—iEh! {Chico! ;Adénde vas llorando tan amargamente? ;Es que se ha muerto tu
madre?

—No ha muerto todavia, pero esta agonizando y voy a buscar al cura del pueblo.

—iQué Dios perdone sus pecados! Pero dime, chico, ¢no has visto por la zona de
donde vienes una banda de hombres armados, a caballo, vestidos como campesinos?

—Pues si, me he encontrado con ellos.

—:Eran muchos?

—Dos veces mas que vosotros.

—¢Y hacia donde se dirigian?

—Hacia Galatsi, por el camino que empieza en el trasbordador.

—iYa esta! jEstan muertos! —grit6 el jefe de los mercenarios volviéndose hacia
los suyos—. jHa tenido razon el espabilado de nuestro comandante al agrupar las
tropas alli! jLos va a hacer picadillo! Nosotros podemos quedarnos aqui
tranquilamente fumandonos una pipa.

—Queden en buena hora —dije al marchar.

—Ve en buena hora, chaval. ;No quieres un caballo para ir mas rapido?

—Gracias, pero me da miedo caerme.

—¢ A qué te dedicas?

—A pescar con mi padre.

Un sol rojizo se perdia en el horizonte cuando, todos de comun de acuerdo,
nuestra tropa tomo el camino del Siret, decidida a lanzarse contra nuestros enemigos
para hacer que se desperdigaran y abrirse camino antes de que llegara el grueso de la
patrulla, atraida por los disparos. En el momento de partir, Cosma dijo a sus hombres:

—Ya hace ocho afios que vivimos juntos en libertad, sin motivos para quejarnos
de nuestra suerte, ya que no habéis conocido hasta hoy mas que el fastidio de las
escaramuzas. Ahora quiza alguno de nosotros pierda la vida. Pues bien, recordad que
un solo afio vivido en libertad vale mucho mas que una vida de esclavitud. No es el
namero de afios lo que hace una vida, sino la hora vivida sin opresion. Para el hombre
libre, 1o que no es libertad es muerte, pero una muerte infinita. Mirad a nuestro joven
Irimia: va a enfrentarse enseguida al mismo peligro que todos nosotros; y sélo yo sé
cuanto lo quiero, porque €l tiene nuestra sangre. Sin embargo, como a todos nosotros,
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le deseo antes la muerte que la caida en la esclavitud.

El jefe de la tropa, que dirigia los saqueos segun las 6rdenes y los planes de
Cosma, respondié en nombre de su gente:

—También nosotros pensamos como ti, Cosma: vivamos libres 0 muramos.

Un galope impetuoso siguié a estas palabras. Sélo un muro habria podido
detenernos. Con el pecho protegido por unos petos de piel de bufalo, nos
preocupabamos mas por las heridas infligidas a los caballos que a nosotros mismos.

Yo me encontraba al frente de los jinetes, entre Cosma e Ilie.

En un abrir y cerrar de ojos caimos sobre los mercenarios, los cuales, sin saber
qué estaba pasando, salieron a mata caballo. Nuestras armas escupieron contra ellos
una granizada atronadora que lo envolvi6 todo en una nube de humo. Nos servimos
de la confusion y del oscuro ocaso del bosque, atravesamos las filas enemigas y
empezamos a desperdigarnos por entre los arboles, listos para salir al camino abierto,
cuando una descarga lanzada desde atras me quemo la nuca y me tir6 del caballo.

Eso es cuanto supe en un primer momento.

Lo que siguio a continuacion fue para mi amargo como la muerte y la esclavitud.

Tumbado en el suelo, en un charco de sangre, vi a nuestra tropa volverse al
instante y atacar de nuevo a nuestros enemigos, y ante el peligro de un ataque de la
patrulla, se enredaron en una terrible escaramuza con pistolas y cimitarras para
salvarme la vida. Y estuve a punto de ser salvado. Cosma, Ilie y el jefe de la tropa se
dirigieron hacia mi arrollando, con sus cimitarras, a todo el que les salia al paso; la
salvacion se acercaba y yo, de rodillas, le tendia los brazos.

Pero mi suerte estaba escrita de otra manera, en aquel instante la tierra temblo
bajo el trote de la caballeria enemiga, que llegaba en ayuda de los mercenarios.
Animados, éstos cargaron con mas impetu. Entonces oi a Cosma rugir en la noche
que caia:

—iQuédate! Te salvaré!

Y me dieron la espalda a la carrera. Me desmayé.

Me desperté con las manos atadas a la espalda, en medio de una negra multitud de
mercenarios y en medio de una noche tan negra como el alma de los mercenarios y
como mi futuro. Encendieron dos antorchas y, bajo su luz humeante, vi traer a dos de
los nuestros, atados como yo y gravemente heridos.

Uno de ellos muri6 en el camino. El otro fue ahorcado. Envidié su destino, ya que
mi suerte fue la de ser enviado a la corte del gran boyardo griego, el arconte
Samurakis.
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Era una auténtica ciudadela, rodeada de altas murallas y custodiada dia y noche
por albaneses, unos verdaderos gigantes. Alzandose sobre el valle del Siret entre
Braila y Galatsi, este edificio blanco como la nieve, construido sobre una orgullosa
colina, parecia destinado, con las puertas abiertas desde el amanecer hasta la puesta
de sol, con sus verandas y balcones de madera maciza, con sus alegres ventanas y sus
anchos aleros, a dar refugio y proteccion al primero que llegara.

Y, ciertamente, ofrecia refugio y proteccion, pero no al primero que llegara.
Postas de cuatro y seis caballos se detenian a diario ante la puerta principal.
Boyardos, grandes dignatarios de la administracién o simples ricachones rumanos,
griegos o turcos, acompaiiados de sus esposas, bajaban, se sacudian el polvo o la
nieve de sus capas principescas de seda bordada y, agasajados por los servidores
albaneses que se inclinaban hasta el suelo besando su mano y el borde de sus ropas,
eran saludados por el poderoso sefior, el arconte Samurakis, el advenedizo
administrador de la region de Braila.

En cuanto llegamos al patio, fui arrojado ante el arconte con las manos atadas,
como si hubiera podido matar a alguien. El arconte, solo, tumbado en un sofa al que
daba sombra una vid trepadora, orden6 que me desataran y ahuyent6 a mis dos
verdugos, que se retiraron a reculones con la frente pegada al suelo.

Nos miramos directamente a los ojos: él, muy tranquilo; yo, rabiando de ira. El
arconte era el primer hombre importante que yo conocia. Su barba, tefiida de negro,
no me gustaba, pero el resto de su figura, delgada y flexible, envuelta en una
chaqueta de seda, era agradable. La mano, adornada con hermosos anillos, sujetaba
con indolencia una pipa de ambar.

—¢:Como te llamas? —pregunto

—Irimia —respondi en griego.

—:El hijo de Cosma?

—FIl hijo del bosque.

El arconte levant6 la mano con un gesto de disgusto.

—No andes con fanfarronadas, chico, aunque seas valiente. Ya sé que estas
dispuesto a dejarte quemar vivo, pero querria saber algo mas de ti. Asi que escucha:
como no tienes aun edad para ser ahorcado, quiero hacer de ti mi paje.

—¢Qué? Un paje del hijo...

—... del bosque, exactamente. Espera, eso no es todo. A través de ti, quiero atraer
a Cosma hasta aqui y hacer de é1 mi hombre de confianza.

Estallé en una risotada.

—iTu no piensas mas que bobadas, pobre arconte!

El arconte dio un respingo, rompi6 la pipa e hizo crujir el sofa, pero se control6
rapidamente y rezongo:

—Este crio me tutea y dice que soy un pobre hombre. —Y después me dijo—:
Debes saber, aguilucho, que a los descarados les corto la punta de la lengua.

Acto seguido, dio unas palmadas. Dos fieras armadas surgieron como de la tierra:
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—iTraedme a Sin-Lengua! —ordeno.

Los verdugos se fueron y volvieron acompafiados de un hombre de pelo canoso y
aspecto de loco. A una sefial de su sefior, me ensefi6 la hendidura, con la lengua
cortada, que hacia las veces de boca.

Cuando fueron despachados, el arconte me dijo:

—¢Has visto? Ten cuidado con lo que dices ante testigos. Aqui sélo una persona
puede decir lo que quiera: jsoy yo, el arconte Samurakis!

—FEres un patan, arconte Samurakis, y haces bien en no pasearte por el bosque:
alli no dirias todo lo que quisieras —respondi sin preocuparme por su amenaza.

El tirano solt6 una risa ahogada.

—iMmm! ;Osezno! Aqui todo es un bosque, un bosque y un gobierno, porque
puedo dictar leyes sin correr peligro.

—i Vete al diablo con tu bosque de siervos y todo!

—Hay hombres tan valientes como vosotros.

—¢:Como nosotros? jNunca! jSon unos bueyes, buenos para tirar del arado!

—No todos. Los de mi guardia son verdaderos bandidos y querria poner al frente
de estos bandidos a Cosma, ese terrible bandolero que me roba los mas bellos objetos
de cobre, las mejores armas, asi como las alfombras, las sedas y las mas caras
cachemiras para vendérselas a los htingaros. ¢Por qué no iba a querer ser el jefe de mi
banda? Tendria oro, ricos ropajes, bellas mujeres e incluso sangre que derramar a su
gusto.

—iMe das asco, arconte! jVamos, entrégame a la horca!

—iEntra en razén, Irimia! No me hagas enfadar!

—iMe rio yo de tu enfado!

—iYa veremos! Te dejo un tiempo para que te lo pienses. —Dio unas palmas y
aparecieron sus perros guardianes—. Llevad al muchacho a trabajar a la fragua y
traedlo a mi presencia siempre que lo desee. Yo mismo decidiré el castigo por los
delitos de los que se haga responsable. {Marchaos!

El maestro forjador era un gitano gigante, un esclavo liberado que era ain mas
esclavo a través de su libertad. Con las mangas arremangadas, los ojos enrojecidos, el
pecho desnudo cubierto de vello canoso, me fulmin6 y me agarré del brazo tan fuerte
que crei que iba a romperme la carne. Permaneci firme, pero la sangre se me subi6 a
la cabeza.

—Este es el «aguilucho» de nuestro jefe? iJa, ja, ja! jSigue creyendo que anda
por las copas de los robles! jLe cortaremos un poco las ufias! jVenga, osito, coge ese
martillo y golpea aqui, en el hierro candente, pero golpea fuerte!

Golpeé.

—iMas fuerte, tu, sin miedo, e inclinate bien sobre el yunque!

Los herreros de mi alrededor se reian. Golpeé con mas fuerza el hierro candente
que €l hacia girar sin cesar, y me incliné sobre el yunque, ya que sabia que tenia que
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trabajar. Pero he aqui que, inesperadamente, el gitano retiré el hierro, mi martillo
golpeo el yunque y salté a mi frente, donde me salié al instante un chichon. Ante
semejante proeza, unas risotadas descaradas estallaron en la herreria.

—ijAsi se aprende el oficio! —rid el gitano con sarcasmo.

—iY asi se desaprende el oficio! —dije, lanzandole el martillo al pecho.

El maestro solt6 un grito y se derrumba.

—iCorred a decirselo al sefior! —aullo—, jEspérate, que te voy a dar cien
zurriagazos en la espalda!

El hombre al que habia enviado volvié con la respuesta:

—El sefior ordena al maestro forjador que pase a Irimia a la carreteria.

—¢Eso es todo lo que ha dicho? —rabi6 el herrero.

—Todo... —repuso el otro humildemente.

—iPor los santos del firmamento! jParece que este ladron tuviera miel en el culo
para que nuestro sefior lo proteja tan rapido!

Pasé a la carreteria, pero tampoco alli aguanté mucho tiempo. Como la carreteria
estaba pegada a la herreria, el gitano s6lo buscaba vengarse. Y me hizo una jugarreta
bastante fea. Mientras estaba ayudando al carretero a fijar un anillo de hierro en
medio de una rueda, el herrero, quiza de acuerdo con el carretero, encontr6 la forma
de sustituir el anillo frio por otro al rojo vivo, que cogi con la mano y en el que me
dejé la carne. Entonces, rabiando de dolor y de disgusto, me lancé contra el gitano y
le tiré el yunque contra las piernas.

El sali6 con una pierna rota, pero yo tuve que soportar «treinta latigazos sobre la
camisa, y sin hacer sangre», como decia la orden del arconte. Finalmente, me
pusieron al cuidado de los caballos, donde me senti mejor y me quedé.

Pasaron dos afios, dos afios largos y amargos en los que creia morir cada vez que
me despertaba por la mafiana. Pensaba en las palabras de Cosma: «Una muerte
infinita». Era verdad. Incluso la suerte de encontrarme en la compaiiia de los caballos
no me reportaba ninguna alegria, ya que eran unas bestias sin personalidad,
atiborradas de avena, torponas por la grasa, somnolientas como marmotas, casi
tontas. Contemplandolas, comprendi que la vida inactiva y opulenta es mas nociva
para la mente que la esclavitud.

En efecto, al igual que los caballos, los albaneses de la guardia dormian también
de pie, con sus petos de manga larga y desflecada, con sus bombachos cefiidos al
tobillo, con zapatos con pompoén y un fez blanco caido sobre una oreja como un
champifién, bobos de feria, adornados con bordados, puntillas, hilos de oro, con
pistolas y cimitarras validas para asustar a mujeres embarazadas. Estos vagos,
atontados por la buena vida y por el suefio, venian a veces por los establos y me
hacian siempre la misma pregunta estupida:
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—¢No te sientes mejor aqui que acosado por los bosques, como las fieras?

—El perro guardian no puede entender la vida del lobo —les respondia.

Los siervos, mis compafieros de fatigas, no eran ni curiosos ni descarados;
pasaban sus dias trabajando, rezando y esperando una vida mejor en el cielo.

Yo los compadecia y despreciaba.

Durante ese tiempo, el arconte me habia hecho llamar tres o cuatro veces para
decirme que no se habia olvidado de mi y que seguia esperando mi consentimiento
para convertirme en su ayuda de camara. Le respondi que soportaba mejor la
esclavitud que la humillacion. Sin embargo, mas adelante, en el ultimo encuentro, me
invit6 a aceptar al menos una mejora en mis condiciones de vida. Acepté, pero le dije:

—Sin que me pidas nada a cambio.

—No te pido nada. ;Qué desearias?

—iQuerria pasearme solo por el jardin del sefior, por la noche, tras la retreta!

—¢Quieres huir?

—No. Te doy mi palabra de honor. Pero hace dos afios que me ahogo en el patio
de los trabajadores, acostandome con las gallinas, sin ver un arbol, la luna, sin oir el
susurro de las hojas movidas por el viento. Creo que me voy a morir.

—FEres libre de pasearte a partir de mafiana. Te daré tu propia cabafa para que
duermas solo. Y puedes pedir la comida en la cocina de la guardia.

—Muy bien.

—¢ Asl sabes dar tu las gracias?

—¢Qué tengo que hacer?

—iBesarme la mano, si no el bajo de la tunica!

—iINo he hecho algo asi en mi vida!

El arconte rig, me dio una palmada en el hombro y me despacho.

Al principio, esta dulcificacién de mi esclavitud colmé mi pecho de alegria, pero
no por mucho tiempo, porque también aqui reinaba la misma infamia. Incontables
quioscos con vid trepadora y lipulo, arbustos de rosas y lilas, alamos inmensos como
robles o rectos como abetos, pero, al igual que los albaneses y que los caballos que yo
cuidaba, este boscaje se asfixiaba por falta de aire y a causa de la holgazaneria. Por la
parte exterior y rodeandolo por completo, un muro de unos cuatro metros de altura se
oponia como una bestia a cuanto era libertad y vida. Ningun pajarillo cantor. Solo
cuervos y gorriones. El viento, ese viajero vertiginoso que habla a los hombres libres
en todas las lenguas de la tierra, no se molestaba en bajar a esa fosa de desgracia; s6lo
las copas de los alamos escuchaban su silbido lloroso. La propia luna se oscurecia
cuando se deslizaba timida por encima de este recinto de falsa felicidad, mientras que
los centinelas se paseaban arriba y abajo, tan indiferentes como si se encontraran en
una bodega, mientras los latdes llorosos maullaban en el banquete de los sefiores y
mientras yo me escurria por entre los troncos relucientes de los arboles, pensando en
lo que habia al otro lado del muro: Cosma, Ilie y mis recuerdos, cuya nostalgia me
rompia el corazon.
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Iba a cumplir quince afios. Un triste dia de septiembre, hubo gran jaleo en el
patio, hormigueo de larvas: el arconte partia de viaje por un mes. Me hizo llamar. A
punto de montar en su coche de caballos, me susurré poniéndose los guantes:

—No intentes huir... es imposible. He dado orden de disparar contra ti.

—Ya lo sé —dije.

Y los cuatro caballos arrancaron.

Inmediatamente, la servidumbre se subi6 a la parra y se pavone6 confirmando el
dicho «Cuando el gato no esta en casa, los ratones juegan en la mesa». No temian a la
sombra del gato que se habia quedado en la casa, el hermano mayor del arconte, una
momia, un gato debilitado de tanto haber corrido por los tejados en otros tiempos.

Aprovechando esta ausencia del arconte, Cosma me dio la primera sefial de vida.
Una tarde, un viejo turco de barba cana, fabricante de turrén, se detuvo ante la puerta
principal y mostré su mercancia. Los albaneses se abalanzaron sobre el turron. Era
dia de fiesta. Los siervos descansaban cada uno a su manera. Yo me encontraba junto
a la valla que separaba el patio de los trabajadores del patio del sefior. Los potentes
gritos de «jTurron! jTurron!» que lanzaba el vendedor hicieron que mi corazén se
acelerara. Me apoyé en la empalizada y miré. jSi! No me equivocaba, era el viejo
Ibrahim, el pescador de cangrejos y hombre nuestro de confianza. El me vio y se
llevo la mano a los labios como sefial de amistad sincera. Después, con una osadia
increible, se abrié camino entre las dos filas de centinelas, que se chupaban los dedos.

—iPero bueno —grit6 en turco—, como no voy a darle a probar un trocito de
turron al muchacho que esta alli! jSe le esta haciendo la boca agua!

Y ante las narices de los albaneses, asombrados por semejante atrevimiento,
atraveso el patio con paso firme, me tendi6 el turrén y dijo en voz alta:

—iVenga, chico, come tu también! Ya sé que no tienes dinero para comprar, pero
te aseguro que la proxima primavera lo tendras sin falta.

—¢Por qué sabes que lo tendra la proxima primavera? —Ile preguntd
amenazadoramente el jefe de la guardia cuando se acerc6 de nuevo a la puerta.

—iBueno —repuso Ibrahim—, se lo he dicho por decir!... ;Por qué no darle una
alegria a un crio si no te cuesta nada? Los siervos también tienen derecho a la
esperanza.

Dicho esto, se puso sobre la cabeza la bandeja de turron y se marchoé gritando:

—iTurron y esperanza para las bocas amargas!...

Hui a mi cabafia, aturdido por las palabras de Ibrahim: la proxima primavera.
iUnas palabras magicas! Refulgian dia y noche ante mis ojos helados como una
llamita de esperanza de libertad. Pero ;como iban a liberarme? Doce albaneses, en
turnos de seis horas, hacian la guardia. Otros sesenta descansaban, pasaban el rato o
dormian, listos para atacar arma en mano a la primera sefial. {Como iba a atreverse
Cosma, con sus treinta hombres, a asaltar semejante ciudadela, protegida por las
murallas y por la armada?

Un mes después de su partida, llegé la noticia de que el arconte, que estaba en
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Estambul, volveria tan s6lo un mes mas tarde, y al cabo de ese mes volvi6é con gran
alboroto.

El alboroto lo provocaba el hecho de que no volvia solo, sino que lo acompafiaba
una mujer.

Todos los mercenarios se alinearon en dos filas, desde la puerta blindada hasta la
veranda principal. El arconte y su amada atravesaron el parque, himedo y sombrio,
sonriendo como soberanos, mientras que las setenta pistolas, en salvas de diez cada
vez, abrian su inocente fuego contra el cielo plomizo de aquel otofio. Tras la
empalizada, también nosotros, las bestias de carga, intentdbamos ver algo por entre
las aberturas de las tablas, pero no atisbabamos nada.

Ya desde el dia siguiente corria de boca en boca que la amada de nuestro sefior
era bella como una de las trescientas odaliscas que poblaban el harén del sultan.

Durante tres dias, los enamorados no dieron sefiales de vida. Al cuarto dia, sol y

tiempo frio de noviembre. Orden de lavarse con esmero, de ponerse los trajes de
fiesta y de agruparse, grandes y pequefios, en el patio de armas. A mediodia, alli
estabamos. A mi alrededor, silencio y temor. Rodeando a nuestro grupo, la guardia
albanesa.
Un cavas!*®! abri6 las puertas. El arconte, radiante de felicidad, aparece llevando
del brazo a su amada, y ambos avanzan hasta el centro de la veranda. El viste una
capa de seda azul, bordada con hilo de oro en las mangas y en la parte inferior. Ella,
una capa de armifio, y sobre la frente una diadema de diamantes. Su cabello es negro
como el azabache, al igual que sus cejas, sus pestafias y sus ojos. Y la piel, morena y
aterciopelada.

—ILa bella princesa que veis a mio lado es mi amada, mia mujer en unos quince
dias y vuestra sifiora a partir de hoy. Su sifioria es de vuestro pais; nombre suyo es
Floritsica. Junto a ella, olvidaré patria mio para amar de ella. Seré rumatiu. jVamos,
descansad tres dias, cumed bien y bebed vino a su salud! —nos dijo el arconte en un
mal rumano.

Un grufiido de animales sin voz lleno el aire con sus gritos: «jViva su sefiorial!»,
«jQue sean muy felices!», «jQue Dios les dé salud!».

Algunos se arrojaron de bruces al suelo y besaron la tierra del patio. Otros
lloraban de alegria, los pobres. Y el rebafio se retird a sus cuadras, para encontrarse
en sus pesebres con un rancho mas decente, un cuartillo de aguardiente asqueroso y
una jarra de vino cabezon. Tan solo el descanso fue de provecho, y beneficié sobre
todo al arconte, ya que durante tres dias los siervos no hicieron otra cosa que hablar
de la bondad de su sefior y rogar por €l a Dios.

Al dia siguiente de esta gracia sefiorial, entrada la noche, el cavas vino a decirme
que el sefior me llamaba.
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En una habitacién pequefia y baja, con el suelo y las paredes completamente
cubiertos con alfombras rumanas, el arconte y Floricica hacian la digestion tumbados
sobre dos grandes pieles de oso y con las cabezas recostadas sobre cojines de
terciopelo rojo. Cuatro velas de cera ardian discretamente en un candelabro de plata y
mezclaban su aroma a miel con el olor del café turco y del tabaco macedonio. Una
estufa rustica, enjalbegada con yeso, calentaba la pieza. Por todas partes, cojines y
taburetes en desorden.

Fui recibido como un hombre libre. La feliz pareja acababa de fumar un narguile
y cuando entré me acogieron con un «Buenas noches, Irimia», casi al unisono.
Floricica hablaba un griego perfecto.

Su belleza me deslumbro. Una flor de cardo en pleno esplendor. Envuelta
graciosamente en una bata de cachemira naranja que dejaba al descubierto su tobillo
de corza, su cuerpo se mostraba con un discreto abandono. El rostro, alargado, no
tenia ni rastro de maquillaje, y su cabello, peinado hacia atras, ningun artificio. Me
mir6 con asombro, casi emocionada. Me senti absorbido por sus grandes ojos.

—Irimia —me dijo el arconte—, tienes suerte. Mi prometida ha conocido la
historia de tu apresamiento y se ha conmovido. Ella querria saber si tienes madre.
Respondele y sé educado.

—Soy hijo del bosque... No conozco ni madre ni padre... Cosma se ha ocupado
de mi.

Floricica parecia luchar con un nudo en la garganta.

—¢Y tq, Irimia, sabes quién te entregd a Cosma? —me pregunto con voz trémula
pero delicada y armoniosa.

—No lo sé. El me encontré en el bosque cuando tenia unos dos afios, me puso en
su alforja y me aliment6 con jugo de carne.

Ante mi respuesta, sucedi6 algo incomprensible: Floricica, con un solo
movimiento de su cuerpo de sirena, se tumbo boca abajo, hundio la cabeza en el cojin
y se echo a llorar. Esta escena conmovio al arconte, que se sintié incomodo.

—¢Qué pasa, querida? ¢Por qué lloras? —Y volviéndose hacia mi—: Puedes irte.

Dos dias después fui llamado de nuevo, a la misma hora, a la misma habitacion.

Floricica estaba palida y me sonreia con amabilidad. El arconte, contento, se
paseaba con las manos en los bolsillos de su larga chaqueta.

—NMira, Irimia, mi prometida quiere hacerte su paje, solo a su servicio —me dijo.

—Si! Irimia —dijo ella amable pero seria—, ;quieres estar a mi servicio?

—iSefiora —dije irritado—, ya respondi hace mucho al arconte que prefiero
morir antes que ser el paje de alguien, sea quien sea!

—Pero yo te trataria con bondad, como a un hijo del... bosque —repuso ella
dulcemente.

—No necesito vuestra bondad, y si queréis saberlo todo, sabed que os odio con
toda mi alma. Sois mis enemigos.

El arconte quiso intervenir, pero ella lo detuvo y me pregunto:
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—:También yo soy tu enemiga, Irimia?

—iTambién tu! ;Tu eres la mujer de los que quieren matar a los hombres libres!
¢Con qué derecho me retenéis preso aqui, desde hace mas de dos afios, cuando yo
quiero vivir con Cosma en otro sitio?

Ella bajo la cabeza y apoy® la frente en la palma de la mano.

—i Yo no deseo matar a nadie, pero Cosma y su banda son unos ladrones! —grit6
el arconte con viveza

—¢ Tt llamas «ladrones» a los que no quieren ser tus siervos? ;O acaso crees que
la tierra ha sido creada segun tus deseos?

El se volvi6 hacia su amada:

—iYa te lo dije, carifio, no hay nada que hacer con este cabezota!

Me fui. Y ahi terminaron sus intentos por hacer de mi un criado.

Un invierno duro... Entumecimiento... Las ramas de los arboles, los quioscos, se
doblaban bajo el peso de la escarcha y la nieve. El patio estaba hundido en la tristeza,
pero esa tristeza no se debia tan sélo al tiempo desapacible. Los fieles servidores del
arconte nos dijeron que la vida de éste se habia convertido en un infierno, que
Floricica le amargaba los dias y que no pasaba uno sin discusiones tormentosas. Esta
noticia explicaba la falta de fiestas y el aplazamiento, para las calendas griegas, de
una boda que todo el mundo creia cercana.

Una noche me encontraba en mi choza, que el septentrion sacudia con furia, y
contemplaba el fuego del hogar con un voluptuoso sentimiento de desesperanza.
Razonaba ya como un hombre adulto y sabia juzgar la vida y a los hombres con una
lucidez que los sucesos vividos mas tarde no pudieron superar.

Asi, con los ojos fijos en las llamas, mi mente analizaba con frialdad mi situacién
real. Me veia llegado a este mundo gracias a un placer pasajero de Cosma, uno entre
mil. Me veia languidecer entre brutos debido a la voluntad de Cosma de enfrentarse a
la patrulla, cuando habria sido mucho mejor si hubiéramos escuchado a Ilie, que nos
habria aconsejado dejar el botin y huir por los pantanos. Ahora me atormentaba otra
idea: que Cosma no sufria lo suficiente por mi esclavitud, que seguia viviendo libre y
feliz, preocupandose bien poco por la suerte de los demas, apropiandose de cuanto
deseaba y riéndose de su vida y de la de aquéllos a quienes aplastaba a su alrededor.
Y entonces empecé a tenerle ojeriza a Cosma, lo odié como a un enemigo.

Un disgusto amargo me asfixiaba. La vida no tenia ningun sentido. La prision o el
bosque libre, el placer o el sufrimiento se me aparecieron como cosas igualmente
absurdas.

El fuego de las ramas se iba apagando lentamente, como mi deseo de vivir. En ese
momento, la puerta de la cabafia se abrio. Apareci6 Floricica.

Estaba envuelta en una larga choubal*!! de piel de zorro, con el cuello subido por
encima de un chal que le cubria la cabeza y enmarcaba su rostro como un icono de la
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Virgen Maria. Los ojos, hundidos en las orbitas, y la cara surcada por el sufrimiento
me conmovieron. Después de sacudirse la nieve, cay6 rendida en el borde de mi
miserable lecho... Me apresuré a invitarla a sentarse en la silla junto al fuego... Ella
permanecié en silencio, como si no pudiera decir nada, y me contemplé... La
contemplé... Nos miramos durante largo rato... Después le di la espalda y no volvi a
prestarle atencion, la olvidé. ;Qué es un bello rostro de Virgen Maria, con una
chouba de zorro, cuando tienes quince afios y languideces en prision?

Después, dos manos mas aterciopeladas que el mas fino terciopelo tocaron mis
mejillas desde atras. Floricica se lament6 con palabras inspiradas por Dios y con una
voz que venia del cielo.

—iNifio del bosque!... jNifio del amor! T eres fruto de la ilusion. Eres hermoso,
eres inteligente, eres orgulloso y prefieres la muerte antes que la esclavitud... Te
marchitas en una cabafa rodeada de murallas cuando tienes derecho al palacio sin
barreras que los robles construyen en los montes... Tus ojos se clavan en un
miserable fuego de ramas, cuando deberian contemplar el incendio de los bosques...
Y de las alturas donde planean los buitres, te has precipitado a un establo... Pero
quiza es justo que sea asi: los nifios expian a menudo los pecados de sus padres.

—:Quién eres tu, hechicera, que crees que los nifios tienen que expiar los pecados
de sus padres?

—i Yo soy la que busco la felicidad total, la que quiso sofiar con los ojos abiertos
al sol y se quemo los ojos!

Un aliento perfumado roz6é mi cara; unos labios febriles besaron mi frente y
Floricica desaparecio como habia venido.

El fuego se apago... La cabafia quedé a oscuras.

Dulce final de marzo... Ganas de tumbarte, de bostezar y de escuchar la alondra.
Pero ni rastro de alondras en el patio del arconte Samurakis. Desde los bichos mas
pequefios que hormigueaban por la tierra, desde los siervos, los esclavos y los
albaneses, que pedorreaban a coro o por turnos, hasta el propio arconte y su Floricica,
todo el mundo sentia la necesidad de salir de sus guaridas y de moverse al aire libre.

El arconte no se movia demasiado; en cambio lanzaba unos continuos y fuertes
eructos de cerdo atiborrado de maiz, ya que permanecia tumbado en un sofa de la
veranda y hacia la digestion al aire primaveral. Sus ojos, entrecerrados, estaban fijos
en la entrada principal, custodiada por sus gigantes armados. Algo apartada, Floricica
bordaba pafiuelos, y yo, entre ella y el arconte, les hablaba de los montes, de los
llanos, de los bosques, de lodo lo que da ganas de vivir, puesto que, a fuerza de
limpiar bofiiga y de helarme en una cabafia, habia comprendido que era mejor la
compaiiia de la amada del arconte y acostarte en un palacio. Si, habia cedido; siempre
acabas por ceder cuando te frotan la espalda con una almohaza.

Pero yo no prestaba ningun servicio a nadie. Hacia de pequefio arconte para
enfado de los albaneses y asombro de los siervos.
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El boyardo escuchaba mi palabreria y era tolerante.

—Dime, Irimia, ;Cosma no teme a mi patrulla?

—Se burla de tu patrulla.

—Pero algtn dia acabaremos atrapandolo y entonces el terrible Cosma tendra que
elegir entre la soga o servirme a mi.

—No te servira nunca. La soga le parecera mas dulce.

—iQué necio! ;Y por qué le resultaria tan dificil servir a un sefior como yo? Lo
trataria como a un hombre libre sé6lo por tenerlo en mi corte.

—Arconte, los hombres libres no tienen sefiores y los sefiores no pueden tener
hombres libres en su corte: es como si quisieras meter una sandia en una botella.

—iBien, pues entonces lo ahorcaré!

—Cuando lo atrapes...

Al calor del sol, el vapor emanaba de la tierra himeda. Ante la puerta aparecieron
dos hombres. Eran dos de esos monjes peregrinos, viajeros de Jerusalén o del monte
Athos, muy numerosos por el pais, que pedian limosna para sus monasterios. Altos y
fuertes como albaneses, lucian barbas y cabellos largos y pelirrojos, tenian la cara
como el bronce, las sotanas harapientas, las botas llenas de barro e iban cargados de
alforjas. Uno portaba bajo el brazo la caja de hojalata, sellada y cerrada con un
candado, donde guardaban el dinero; el otro, el mas fuerte, llevaba el registro donde
se anotaban las limosnas y el nombre de aquellos de corazon cristiano. Este ultimo
grito en griego, con voz poderosa, en cuanto vio al arconte en la veranda, una voz que
hizo palidecer a Floricica, pero yo reconoci a Cosma y a Ilie:

—iBienaventurado sea el arconte Samurakis, renombrado por su generosidad!
iBienaventurada sea su noble esposa, la mujer mas virtuosa de la tierra rumana!
iComo humildes servidores del Sefior que somos, que pasan la vida en ayunos y
oraciones por la gloria de Dios y el descanso eterno de las almas, venimos a pedir al
gran arconte la gracia de permitirnos besar el dobladillo de su manto, sabiendo que
ningun hombre ha llamado nunca a su puerta sin salir colmado de favores!

Los guardias, acostumbrados a semejantes invitados, permanecieron indiferentes,
observando la enorme estatura del que hablaba. El arconte se levanto, sonriente y
halagado.

—iSed bienvenidos, venerados monjes! ;Y acercaos...!

Con un disimulo del que no los habria creido capaces, Cosma e Ilie se arrojaron a
los pies del arconte. Los observé de cerca: estaban irreconocibles. Guifiandome un
ojo y moviendo el bigote, Cosma afiadio:

—Pido humildemente perdon a vuestro amado hijo por haberme olvidado de
saludarlo. jBienaventurado sea también él, que Dios le conceda la inteligencia del
padre, larga vida y descendientes que perpetien el nombre de Samurakis por los
siglos de los siglos!

—iGracias, valientes, por vuestros deseos! Sed, durante tres dias, mis honorables
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huéspedes, alojados y servidos con deferencia. ; Para qué monasterio pedis dinero?

—Para el monasterio de San Gherasim!*?! del monte Athos —respondié Cosma,
devorando con la mirada a Floricica, que apartaba la vista como del sol.

—iQué raro! —dijo el arconte—. Nunca he visto unos monjes como vO0Sotros.
iNadie diria que os pasais la vida ayunando y rezando, se diria mas bien que devorais
bueyes enteros y que bebéis rios de vino!

—iEl Espiritu Santo, del cual somos portadores, es nuestro mejor alimento,
arconte!

—iUn verdadero milagro! No sabia que el Espiritu Santo fuera tan nutritivo.
Entonces, ¢para qué sirve el dinero?

—iOh, arconte! —grit6 Cosma—. jCon el dinero construimos las iglesias del
Sefior y las mantenemos, compramos aceite para las lamparas, velas, incienso, asi
como ropajes de oro para los martires de la Iglesia... muchas cosas santas, necesarias
para el descanso de nuestras almas!

—iBueno, pues para el descanso de nuestras almas os dono cuatro ducados de
oro!

El arconte introdujo el dinero por la ranura de la caja que sujetaba Ilie; después,
cogio el registro e inscribio su nombre.

—iPero mira esto! —dijo, leyendo las inscripciones de otros donantes—. Habéis
estado donde el Carc-Serdar Mavromialis, donde el arconte Cutsarida... y no os han
dado mas que diez reales de plata. jQué tacafieria!

—iEn verdad, generoso arconte! Cada uno compra en el cielo el lugar que cree
que le corresponde.

—iEl suyo no sera demasiado conveniente!

—ijAmén! Solo vuestros ilustres nombres seran grabados con letras de oro sobre
el marmol del altar del monasterio, donde se encuentra el icono de San Gherasim,
adornado con un traje de oro macizo que pesa treinta kilogramos. Y para daros una
prueba de nuestro reconocimiento, vamos a recitar un Kyriacodromion!“3],

Cosma se retiro tres pasos, hincho el pecho, con la barba y la sotana al viento, los
0jos como tizones, y trono:

—iTan s6lo una vez vive el hombre en la tierra! Y la tierra es nuestra. jPara
nosotros la hizo el Sefior! Para nosotros, el fruto del arbol y su sombra. Para nosotros,
el rayo del sol, el zumo de la uva y la carne del carnero. Para nosotros el bosque de
pinos y las bellas pastorcillas de pechos turgentes por el viento, de ojos audaces y
deseos inmoderados. Para nosotros, cuanto se muestra a nuestros ojos, de todo
tenemos que probar. Dios asi lo ha querido y el hombre lo necesita. jPero desgraciado
aquel que quiera aduefiarse de mas de lo que puede morder con sus dos filas de
dientes! Sus semejantes se veran privados de la parte que les corresponde y el Sefior
se enfadara. jEntonces enviara la peste a los palacios de muros de cristal; liberara a
los prisioneros de las fortalezas, dara fuego a las magnificas ciudades y hara que en
medio de la noche aparezcan los bandidos de los bosques en las habitaciones de los
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boyardos, custodiadas por esclavos armados hasta los dientes...!

—iBasta! —grit6 el arconte levantandose—, {No me gusta este sermon! —Y
volviéndose hacia mi—: Irimia, ve y conduce a estos monjes al cuartel. ;Y mejor que
bendigan mis armas para que salgan siempre vencedoras en la lucha contra los
bandidos!

Bajé la escalera seguido por los monjes cargados con las alforjas. Los albaneses
enfilaron tras nosotros. Y en cuanto llegamos al cuartel, la servidumbre los asalté con
preguntas:

—¢Tenéis reliquias santas del monte Athos? ¢Crucifijos? ;Escapularios?

—Tenemos de todo —dijo Cosma revolviendo en las alforjas— Esto es aceite que
ha ardido en las lamparillas de San Gherasim y que cura cualquier enfermedad en
cuanto lo aplicas en la zona enferma. Y esto es coral encontrado en las tripas de los
peces del mar; hace que se enamore cualquier mujer que lo lleve en su seno. Y aqui
madera santa, cortada de la Cruz en que fue crucificado el Salvador, el mejor talisman
contra las balas. En fin, tengo hierbas medicinales, cruces de nacar y de ébano...

Dinero en mano, los albaneses se arremolinaron para comprar. Y Cosma repartio
con generosidad las baratijas milagrosas.

El banquete de aquella noche en el cuartel fue memorable. Recibido cordialmente
por el arconte, Cosma supo ganarse la confianza de los centinelas con sus calidas
palabras, con sus divertidas historias del monte Athos e incluso con sus chistes
descarados, que no eran demasiado pios. Por primera vez veia yo a los albaneses
olvidarse de su mision y mostrarse mas amistosos: reian a mandibula batiente.

Los platos llegaban a raudales. El vino corria a chorros. En el colmo de la alegria,
Cosma se puso serio de repente y dijo:

—iHijos mios! Antes de seguir, mi deber es comunicaros que vuestro Sefior me
ha pedido que os recite una liturgia por la victoria de vuestras armas frente a los
bandidos. Para ello debéis sacarlas todas fuera y amontonarlas ante las ventanas del
arconte; en cuanto aparezca la luna en el cielo, recitaré mis bendiciones. Venga,
librémonos de este encargo. Luego os daré a probar de mi mastica**! de Chios.

Los griegos enloquecieron.

—c¢Mastica de Chios? ¢Tenéis mastica? jChios! jPetria de Homeru! jUna
mastica inigualable! jQué regalo para nuestros paladares!

En menos de lo que se tardaria en fumar un cigarrillo, los arcabuces, pistolas y
cimitarras fueron amontonados bajo las ventanas del arconte.

—¢Qué es todo este jaleo? —pregunto el arconte abriendo, atraido por el ruido.

—Estamos preparando la bendicion, arconte —respondié Cosma.

—iAl diablo con vuestras bendiciones! {Vais a estropear los pedernales y los
gatillos de las armas!...

—iNo temais, arconte! jUna vez bendecidos, los arcabuces dispararan aunque los
carguéis con virutas de madera en vez de pdlvora!
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Esta broma hizo reir a todo el mundo.

Yhe aqui lo que pas6 después. De vuelta al cuartel, Cosma sac6 de la alforja dos
cantimploras de unas tres oca cada una.

—iJovenes! Esta mastica es la lagrima de Chios, pero apenas nos tocara un trago
por cabeza, ya que Dios no ha querido hacer rios de mastica en la isla de Chios.
i Venga, traed vuestros cacillos!

Yvertio en cada cacillo la porcion correspondiente. Después, Cosma e Ilie, con las
cantimploras en la mano, y los albaneses, con sus cacillos, gritaron al unisono:

—iPor la ortodoxia! jA la salud del arconte y de su guardia! jPor la victoria de
sus armas, evival#°!l!

—iEviva!

Bebieron.

—Vayamos ahora a dar de beber también a los hombres que estan de guardia para
que prueben lo que ha quedado en las cantimploras —dijo Cosma.

Salimos fuera. Cosma me cogi6 del brazo.

—iVe y trae dos brazadas de astillas, otro tanto de lefia y una lata de aceite, y
ponlo todo junto al monton de armas!

—iPero...!

—iNo te preocupes! Ya esta. S6lo queda por hacer la parte mas facil.

Una noche infernal, una noche asesina en plena resurreccion de la vida... Setenta
hombres, fuertes como toros, se tambaleaban de derecha a izquierda como columnas
que se derrumbaran. Sobre los dos interminables catres de tablas cubiertos con
colchas de lana, que se extendian a lo largo de las paredes del cuartel, asi como por el
suelo, cuerpos humanos, hechos para disfrutar de la vida, se agitaban
espasmodicamente con las bocas espumeantes y llenas de babas, con los ojos fuera de
las orbitas, en medio de los restos asquerosos de comida y de vomitos. Sus gritos
habrian despertado a los muertos. Los dlamos, sin hojas y humedos, parecian temblar
de panico; ante la veranda del palacio, dos griegos feroces, los tinicos que no habian
querido probar la maldita mastica, yacian en un charco de sangre, acuchillados.

Cosma vacié la lata de aceite sobre las ramas y las virutas y encendié el fuego.
Las llamas prendieron las armas. Las ventanas de la habitacion del sefior destellaron.
Y entramos donde el arconte.

Estaba en la cama, junto a Floricica, que tenia la cara blanca como una pared. Al
vernos erguidos como si fuéramos sus jueces, el arconte se creyé victima de un mal
suefio, se incorpord frotandose los ojos, y pregunto:

—¢Qué pasa? ;Como habéis entrado aqui? ;Y por qué?

—Es otro milagro del Espiritu Santo, arconte. Hemos venido a terminar el
Kyriacodromion —respondio Cosma sacando las pistolas.

—iLos bandidos!...

—Ya te lo dije: «... y hara que en medio de la noche aparezcan los bandidos de
los bosques en las habitaciones de los boyardos, custodiadas por esclavos armados

www.lectulandia.com - Pagina 162



hasta los dientes...». ¢ Recuerdas, arconte?

—iEh! jAlbaneses! jA las armas!

«... iY entonces, los boyardos pediran ayuda en vano! jEntonces descubriran que
todo lo que viene con su poder se va alguin dia con el poder de otros!»

—¢Quién eres tu, maldito monje? ;El bandido se ha hecho cura?

—iNo, arconte! El cura siempre ha sido bandido.

Por los caminos secundarios que cortan oblicuamente hacia la carretera principal
de Calarasi, y en aquella noche negra como el bettin, nuestros caballos avanzaban con
dificultad uno tras otro. Al frente, Cosma le decia a Floricica, que cabalgaba junto a
él:

—Tus pechos se pondran firmes, azotados por todos los vientos de la tierra. Tu
cuerpo se bafiara en los torrentes, se va secar al sol y las flores de los campos lo van a
impregnar con su aroma... Y seras amada por Cosma... —Después, deteniendo la
marcha, mir6 hacia la corte del arconte Samurakis, completamente envuelta en
llamas, y murmur6 con crueldad—: Un nido de viboras menos...

Durante toda una semana bajamos hacia el mediodia, evitando los caminos
principales. Las herraduras de los caballos se hundian en la tierra humeda de los
campos. La llovizna nos obligaba a veces a detenernos durante horas, protegidos por
nuestras dos tiendas. Entonces nos poniamos mustios. Pero el sol volvia a salir —los
vientos templados de abril hinchaban nuestras capas— y ya estabamos de nuevo
alegres.

Disfrazado de pastor, Ilie iba por los pueblos a comprar vino y pan. Cazabamos
liebres. Por la noche, escondidos por los sotos o por los cafiaverales de los pantanos,
haciamos guardia por turnos y cuidabamos el fuego que ardia ante las tiendas.

A lo largo de todo el viaje, Cosma no me pregunto ni una sola vez por mi vida en
la corte del arconte. El se preocupaba sélo por su Floricica. Me senti humillado por
este comportamiento. Una noche, durante un alto en el pantano, pregunté a llie:

—¢Se ha hecho al menos mala sangre, durante estos dos afios, al pensar en mi
suerte?

—No mucha.

—iEntonces no tiene corazon!

—Si... So6lo que su generosidad es como la del vino: no calienta mas que a los
que estan presentes. Calienta y enfria: son las dos caras de Cosma.

Ilie hablaba con voz ahogada. Apenas oia su voz. Menos cohibida que la de su

www.lectulandia.com - Pagina 163



hermano, la voz de Cosma se oia desde su tienda:

—iOh, Floricica, ti seras la mas amada!...

Ilie sonri6 con amargura. Sus ojos brillaban en la oscuridad, espejeando las
llamas que ardian a nuestros pies.

—ilrimia! —dijo como con un gemido, cogiendo mi mano y pegando su barba a
mi pecho—, jIrimia!... jCosma es un diablo! ;Estas oyendo lo que le dice a la mujer?
Pues bien, son innumerables las mujeres a las que he oido decir esas mismas
palabras. Y, Dios mio, que me muera en este instante si alguna vez ha sido sincero
con ellas! Si, con todas se ha mostrado amoroso y tierno como una tortola; generoso
como la lluvia que abreva la tierra quemada por el sol. Y con todas ha sido ingrato
como un gato y, ante sus lagrimas, indiferente como la muerte.

»Escucha, Irimia, la historia que voy a contarte. L.o entenderas mejor.

Aproximadamente un afio después del combate con la patrulla en el que caiste
preso, nos fuimos hasta bien lejos, a Moldavia, para vengar a los habitantes de una
comarca aterrorizados por un sefior cruel. Como tenia por costumbre, Cosma se
despidi6 de nuestros compafieros y tan sOlo nosotros dos, disfrazados de
comerciantes en gorras, penetramos una noche en la mansion del déspota. Su guardia
habia ido a reforzar las filas de una patrulla enviada a perseguir a un valiente bandido
que sembraba la muerte entre los soldados de las tierras moldavas. El recado de los
oprimidos decia: «Encontraréis en la casa a unos veinte criados temerosos, a los que
os ayudaremos a atar». Los encontramos, pero respecto a atarlos, estuvo a punto de
suceder lo contrario, ya que en cuanto dejamos las alforjas en el suelo, una
campesina, con el corazon en la mano y ojos hechiceros, vino a encender la pasién de
Cosma y a complicar nuestros planes. Esa misma noche, mientras nos conducia a la
pila de heno donde ibamos a dormir, ella le dijo a Cosma:

Comerciante en gorras

con espada en el bazar...

jno mates a mi sefior,

que me ha hecho mucho bien!

—Dime, mozuela venida al mundo en la estacion de las cerezas maduras —grito
Cosma—, cuando la pradera nos invita a holgar y cuando los pajaros crian, dime qué
bien te ha hecho el tirano y olvidaré el nimero de sus injusticias y mi misién
vengadora de esta noche.

—Si, Cosma, olvidalo todo, porque mi sefior me salvé de las garras de un buitre y
me acogio en su corte sin ponerme un dedo encima: «Viviras a tu aire; amaras a quien
te guste», me dijo. Ese buitre es su secretario, y como hoy es luna nueva, mafiana al
amanecer vendra por el camino que veis enfrente para traerle el diezmo y ponerse a
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sus pies. El viaja siempre solo. Ve, sal a su camino y las balas que tenias destinadas a
mi sefior, al6jalas en las entrafias de su criado! Le coges el oro... Y compras con €l
bueyes para los campesinos empobrecidos... Después, yo seré tu esclava.

Aquella noche, fumando nuestras pipas y contemplando las estrellas, dije a
Cosma:

—Cosma, ¢vas a hacer lo que te ha aconsejado esa diablilla?

—Ilie, voy a hacer lo que me ha aconsejado, porque me gusta esa diablilla y la
quiero para mi.

—Asi que te dejaras llevar por la sinrazon...

—NMe dejaria llevar incluso por el demonio...

—:Y vas a jugarte la vida para darle al mal en una pierna en vez de darle en la
cabeza?... Cosma, jeres fuerte, pero no tienes razon!

—Ilie, t siempre tienes razon pero tus razones me aburren. jPonte en pie!

Me incorporé. Cosma salto sobre mi espalda y di vueltas en torno al monton de
paja, hasta que perdi el resuello y cai. Entonces volvimos a nuestros sitios.

—Expon ahora tus razones, Ilie.

Dije asi, mientras Cosma, escuchandome, se golpeaba violentamente con los
puiios en el pecho:

—Cosma, no se puede ser un héroe a medias... Tu pasas por un verdadero
héroe... La gente te adora... Pero ti no eres un héroe y no adoras nada. O adoras
demasiadas cosas a la vez. He aqui una comarca que dira mafana, tras nuestra
partida: «Cosma vino a matar al dragon de nuestro pais y so0lo ha matado una
serpiente. jQuiza sea porque la serpiente quiso comerse un gusanito y ese gusanito le
gustaba a Cosmal!». Eso se comentara en la region... Y tendran razén. Y tu habras
sido injusto. Y un héroe nunca debe ser injusto.

Al dia siguiente, al amanecer, nos encontrabamos escondidos tras unos matorrales
al borde del camino por donde tenia que pasar la serpiente. El gusanito estaba con
nosotros. Cosma la acariciaba con pasion y masticaba el deseo, porque ese gusanillo
era un rayo de sol, era una chispa de brasa femenina que prende la p6lvora masculina.

—iSuefio contigo, Cosma, desde mi infancia!

—iY yo también te busco, fuego mio, desde que el mundo es mundo!

—¢Y mataras a ese hombre cuando te lo sefiale?

—S]i, voy a matarlo, si; porque me arden las orejas y me estallan las sienes... jy
mientras hagas que me ardan las orejas y me estallen las sienes, mataré, sea culpable
o0 inocente, a quien tu quieras!

—iQué valientes eres, Cosma!

—iValiente, chiquilla, valiente hasta tus pies!

Y he aqui que pasa un hombre a caballo, avanzando al paso, con un morral en la
silla. En chaleco y con la cabeza descubierta, silba alegremente, con la alegria de un
hombre atractivo y fuerte. De repente, da un respingo, se detiene, mira alrededor y
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saca la pistola: habia oido el resuello de nuestros caballos, escondidos en el bosquete
vecino.

Pero su inquietud dur6 poco, porque la muchacha cierra los ojos y se cubre la cara
con su delantal, mientras Cosma apunta y le dispara a una distancia de dos pasos.

El hombre se derrumba, el caballo huye... Por el camino, dorado por la salida del
sol, el animal corre aterrorizado, arrastrando el cuerpo de su amo, cuya pierna esta
enganchada al estribo, mientras su cabeza, destrozada, va barriendo el suelo.

—Estas contenta, chiquilla? —dice Cosme a la diablilla—. ;Qué mas quieres?
¢Quieres que mate a mi hermano? ;Quieres que mate a mi caballo, que me esta
esperando pacientemente? Dime qué quieres.

—Te quiero a ti, Cosma...

—iMe vas a tener por una eternidad! jMe tendras mientras las orejas me ardan y
las sienes me estallen!

Un viejo campesino nos trajo los caballos. Cosma le dio cuatro bolsas de
monedas de oro.

—Esto es todo, Cosma?

—iTodo por el momento, amigo!

—:Crees que ya has saldado tu deuda?

—No tengo ninguna deuda: los generosos no deben nada a nadie.

Montamos en los caballos... Cosma cabalgaba por delante, llevando a su
eternidad de un dia en su caballo. Unos veinte pasos mas atras, iba yo, callado,
pensando en la vanidad humana.

Por senderos entre bosques, pedregosos y accidentados —mientras las ramas
sacudian grandes gotas de lluvia sobre nuestras cabezas—, y a través de la infinita
llanura —donde los animales olfateaban el aire—, descendiamos continuamente
hacia la desembocadura del Siret.

Una noche nos detuvimos en la linde de un bosque, terriblemente espeso, que no
debiamos atravesar en la oscuridad. A nuestros pies, un inmenso erial en que el Sefior
habia sembrado las mas graciosas florecillas para deleite de las agradecidas
mariposas. Y mientras descansabamos nuestros fatigados cuerpos, la luna llena se
elevo sobre la cupula celeste, lleno el bosque de secretos, la llanura de grillos y el
alma de Cosma de crueldad.

Si, aquella noche Cosma fue inmisericorde conmigo, cruel como un enemigo,
porque me pidié que tocara la flauta para su diablilla cuando sabia bien que yo sélo
tocaba para mi Dios y para nuestra libertad.

—iSi en este momento sonara una flauta, el cielo se abriria y los angeles del
Sefior bajarian para cantar sus himnos! —habia dicho ella.

Cosma se puso en pie y me mostro su rostro iluminado por la luna: era un rostro
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enrojecido y abotargado, como si hubiera soplado mucho tiempo sobre las llamas.
Entendi su impetuoso ruego, pero bajé la mirada y callé, aunque me hervia la sangre.

—iToca, Ilie!

—¢Para quién voy a tocar?

—iToca para la eternidad!

—FEs un poco breve tu eternidad, Cosma...

—Breve, Ilie, pero fuerte como el rayo que quema la tierra.

Saqué la flauta de mi cinturén; humedeci sus agujeros, toqué... Y en cuanto las
primeras notas estremecieron la oscuridad de la noche, el cielo se abri6 y los angeles
cantaron sus himnos, ya que la voz de la diablilla estall6 como un tafiido de bronce,
mas conmovedor que el canto del ruisefior. Mis cabellos se erizaron bajo la gorra de
piel, mis dedos tocaban la flauta como demonios; y mi pobre entendimiento pensé
que el infierno tenia que ser mas divino que el paraiso, y un diablo que canta mas
piadoso que un angel que reza.

Soy la princesa de los cuentos
soy la que da, no la que quita,
Dios no es un déspota,

mi alma no conoce el pecado...

Asi cantaba la diablilla... y su voz ahogaba el susurro del bosque y el canto de los
grillos. Entonces olvidé mi ley, traicioné a mi Sefior y toqué con frenesi, hasta que las
gotas de un sudor salado llegaron a quemarme los ojos. Después, cuando dejé de
tocar y me enjugué la cara sudorosa, vi que no habia ni rastro de Cosma ni de la
diablilla, y que estaba solo, rodeado por la noche y en silencio, solo, como lo estamos
todos sobre la tierra.

Seguimos nuestro camino bajo una lluvia incesante. Animales y hombres
estabamos mojados como ratas de agua. Para proteger su tesoro, Cosma se quedo en
mangas de camisa y le puso a ella toda su ropa. Las noches las pasabamos en cuevas.
Entonces Cosma era de una diligencia sin limites. Buscaba ramas secas, encendia un
buen fuego, preparaba té con hierbas del bosque y miel silvestre, secaba las ropas
empapadas y, desnudo hasta la cintura, lustraba las armas y las cargaba con dinamita
seca.

Finalmente, llegamos a nuestro destino, la desembocadura del Siret, el maldito
lugar donde, un afio antes, tuvimos que enfrentarnos a la patrulla por la traicién del
pontazguero. Ahora habia llegado la hora de que el sinvergiienza pagara su chivatazo.

La cuenta fue saldada rapidamente, pero las cosas se complicaron debido a la
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trama enmarafiada del destino y la desgracia se redoblo.

Agazapados los tres en una hondonada cerca del trasbordador, Cosma vigilaba
con el arma preparada la aparicion del traidor, mientras los caballos pastaban en un
bosquecillo cercano. La mujer, cuya estrella apasionada iba a declinar ese mismo dia,
pregunto:

—¢Qué estamos haciendo aqui, Cosma?

—Lo veras enseguida; tengo que saldar una deuda.

—¢Acostumbras saldar tus deudas?

—A veces si...

Aparecié el pontazguero, con las manos en los bolsillos, andando hacia la
derecha, luego hacia la izquierda, después avanzé directo hacia el arcabuz de Cosma
para cumplir lo que llevaba escrito en la frente. Pero en el mismo instante en que
Cosma le apuntaba, la mujer palidecio, lo agarré del brazo y grit6:

—iNo dispares! jEs mi hermano!

Rojo de rabia, Cosma la aparto de un culatazo.

—¢Tu hermano? jPuede que lo sea! jPero es mi enemigo!

Y abati6 al pontazguero, que se dio cuenta demasiado tarde. Su hermana corrio en
su auxilio cuando €l ya no necesitaba nada mas, se arrojé sobre su cuerpo y estallo en
sollozos. Al acercarnos, se levanté ante Cosma.

—iHas matado a mi hermano!

—iHe matado a un espia! ;Qué creias? ;Que solo iba a matar secretarios?

—FIl me salvé de las garras del secretario... jMe hizo el mayor bien!

—iY a mi me hizo el mayor mal, me vendio a la patrulla!

La desgraciada se arrodill6 junto al cuerpo exanime de su hermano y se puso a
rezar. Fuimos a coger los caballos. Cuando volvimos junto a ella, Cosma le dio una
bolsa de ducados de oro y dijo a su eternidad de una semana:

—Cuando acabes de rezar, entierra a tu hermano, y después entiérrate ti misma
en un monasterio y sigue alli rezando a Dios, que actuara a tu gusto, sin esfuerzo y
sin pena, porque €l tiene hermanos como el tuyo y no teme a los espias.

Algo mas tarde, cuando nos alejabamos al trote, Cosma me decia con conviccion:

—iLas mujeres estan hechas para torcer el destino de los hombres!...

Ilie guardé silencio. Su rostro, débilmente iluminado por las llamas mortecinas,
manifestaba un asombro infantil.

—Piensa, Irimia, en todas las cosas tortuosas de la vida... —me dijo a modo de
conclusion.

Y arrebujandose en su tunica, se tumbo sobre un monton de cafias.

Me quedé solo en la tienda, que un viento ligero hacia chasquear como olas. No
tenia suefio. Mi pensamiento recorria todo lo que habia vivido, mientras mi oido se
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esforzaba por percibir alguna palabra de la tienda de al lado, pero no oi mas que el
chasquido de la soledad.

Agitado, sali, di unos cuantos pasos y entonces me parecio que el tiempo se habia
detenido.

Magia... Paz eterna... el imperio de los juncos y las cafias, de las moras, de los
miles de ranas escondidas bajo las hojas de los nenufares, de avefrias que dormitaban
con un ojo abierto; el imperio tranquilo de los mosquitos, al que no molestaba
entonces la presencia humana, disfrutaba de la felicidad nocturna de la existencia. Oi
un pez chapotear en la superficie del agua. Una grulla chasque6 largamente el pico,
mientras un gavilan rasgaba la oscuridad con su potente batir de alas. Y bajo la dulce
caricia de una brisa suave, innumerables espigas del majestuoso carrizo se inclinaban
a uno y otro lado, dando gracias a Dios en silencio.

Mi entendimiento se ofuscd... Me confundi con el vacio...

Una mano pesada como el plomo se pos6 en mi hombro y me sobresalto; Cosma
estaba ante mi, un terrible coloso negro. Su abundante cabellera descansaba en
desorden sobre los hombros. Los bigotes y la barba, enmarafiados, el rostro peludo, al
igual que sus espesas cejas, que le cubrian casi toda la cara. No vela mas que su
carnosa nariz y sus ojos grandes, que me parecian buenos y agradecidos.

—iBuenas noches, Irimia, joven libre!... Estas velando, velando por la felicidad
de Cosma, lo cual esta bien; pero ha sonado la hora de tu descanso —me dijo con voz
profunda y melodiosa—, jVenga, vete! Cosma te reemplaza.

—Te equivocas, Cosma, no velo por tu felicidad sino que vivo con el pantano.

Retrocedio6 un paso.

—FEso esta aun mejor: primero tu, y luego yo. jEsta escrito en la ley! Pero dime
una cosa: ;me guardas rencor?

—Si, un poco.

Cosma bostezd y se desperezd. Bajo el vasto despliegue de sus brazos, la tierra
parecio empequeriecer.

—Cuando tienes algo contra alguien querido, lo mejor para librarte de ese
pequefio odio y para pasar rapidamente al carifio es darle al momento una paliza,
porque el odio que roe lentamente es mas dafiino que un pufietazo dado con amor.
Aqui tienes un pecho tan lleno de felicidad que no podrias destrozarlo ni con un
martillo: jgolpea, Irimia!

Le asesté un golpe con todas mis fuerzas. Cosma no se inmuto.

—iGolpea fuerte!

Golpeé rojo de ira.

—jAun mas!

Levanté el pufio... Pero... aquel rostro alegre, aquel pecho de oso... Y, sobre
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todo, aquellos brazos extendidos como alas, listos para abrazarme... jNo!

Me arrojé a su pecho y escondi mi cara en su pelambrera, que olia a sudor de
hombre. Cosma me abraz6 con carifio y me acaricio la cabeza.

—¢Qué tienes, Irimia? ¢Qué te he hecho?

—FEres demasiado feliz, Cosma, y tu felicidad me deja demasiado solo.

No respondié inmediatamente. Senti sus brazos deslizarse a lo largo de su cuerpo
mientras escuchaba su corazén latir como un martillo. Después, se sent6 a la turca y
me invitd a sentarme junto a €él, encendio la pipa y me dijo mas o menos lo que sigue:

—La felicidad de Cosma, jovencito, s6lo puede dejar a los demas solos y
abandonados. Es como la tormenta que despedaza los arboles cargados de brotes,
destroza las flores llenas de gracia, atasca el apacible discurrir del arroyo contento
con su lecho asustado por el murmullo; mata a los animales... lo traga todo... Todo
lo que esta vivo. Luego se va para romperse el cuello en algun sitio, dejandose atrapar
entre rocas o hundiéndose en el vientre de la tierra lleno de agua y de cielos infinitos.
Pero, al mismo tiempo, su valentia es generosa, ya que tras su paso la vida renace con
mas fuerza. Yo soy como ella. Quiza algo mas injusto, algo mas indigno. Debes saber
que solo los sentimientos mediocres pueden ser compartidos y vividos en comun.
Desde el momento en que el hombre es feliz, se queda solo; y solo se queda también
cuando es demasiado desgraciado. Es asi: a una fosa pequefia cualquiera puede saltar
contigo, pero nadie te sigue al abismo. La felicidad total es también una especie de
abismo. ¢No estabas tu antes tan absorbido por tu suefio que has olvidado el peligro y
te has dejado atrapar por mi sin darte cuenta? ;Cual de nuestros compaferos de
libertad te habria seguido hasta alli? ;Quién me siguiéo a mi hasta la ratonera del
arconte Samurakis cuando, el otro dia, quise salvarte al instante? jllie! jIlie me
siguié! Pero Ilie es mi 4ngel de la guarda, al que no escucho nunca. El me sigue
siempre, incluso en contra de si mismo. Eso debe de ser porque nuestro padre, el
cabron, se propuso, cuando nos concibi6, no fecundar en el harén mas que el germen
de la locura, de todas las locuras posibles, y asi me tuvo a mi, a Cosma, o la locura
amorosa; a Ilie, o la locura prudente; a nuestra hermana, Kyra, o la locura coqueta y,
finalmente, a nuestro hermano menor, que era la locura pura y se ahorco, quiza por no
saber qué hacer con su vida. Pero tal vez me equivoque, porque al pobre chico le
gustaba tanto el bizcocho de nueces que gritaba de alegria cada vez que lo veia salir
del horno, y quiza se ahorcara con la boca llena de bizcocho. Hay que saber morir por
tu locura. Pero no debes mezclarte nunca en la de otro.

Dicho esto, Cosma lanz6 una mirada de loco a su tienda; la luna llena de
medianoche se habia alzado como tres lanzas sobre el horizonte y presentaba su disco
de brasas apagadas a Floricica, que estaba en pie ante la puerta de la tienda, con los
brazos cruzados sobre el pecho y la mirada impavida. Sobre los hombros, envueltos
en un chal de seda blanca, su cabello suelto se derramaba como olas de alquitran.

Ante esta bella aparicion, Cosma se arrodillé con la frente en el suelo, con las

www.lectulandia.com - Pagina 170



manos extendidas como un musulman cuando reza y permanecié asi largo rato.
Después se levantd, abrumado, y tendio al cielo sus brazos desnudos y musculosos,
que podrian pasar por muslos. Entonces Floricica me pareci6 menos imponente, e
Ilie, que acababa de salir de su tienda bostezando, un pobre hombre con una pobre
tunica.

Lo contemplabamos los tres, y creo que todos pensabamos lo mismo, es decir,
que Cosma habria podido aplastarnos con s6lo dejarse caer sobre nosotros; pero no le
teniamos miedo.

Fue a coger a Floricica por la cintura. Ella se dejo llevar como una pluma. Sus
borceguies apenas rozaban la suave alfombra de mimbres y juntos dieron unos pasos
siguiendo el mismo ritmo. Sin embargo, al ver a la fragil castellana junto al salvaje
contrabandista, habrias dicho: una diosa seducida por un ogro.

En aquel momento, volviendo su cara hacia la luna y llevandose las manos al
pecho, Cosma bramo su felicidad; con una voz como de campana que hizo que los
caballos aguzaran las orejas, dijo:

—¢Por qué quiere romper sus ataduras este corazon? ;Por qué le parece estrecho
su armazon? ;Por qué lo ahoga la sangre? —Tomando la mano de su amada le
manifesté su temor—: jFloricica! {Tud eres el abismo que traga el deseo del hombre!
¢Conoces, al menos, lo que es la constancia? Vamos a partir ahora mismo, a la luz de
la luna, y mafiana al amanecer estaremos en nuestro campamento. jTreinta valientes
nos esperan alli impacientes! Todos son hombres al margen de la ley que no temen la
muerte. Como ley, s6lo reconocen una: jhacer realidad sus deseos es el objetivo
principal de su vida! Plantan cara a cualquier ley que se oponga a este fin con el
precio de su propia vida. Es por eso por lo que los llamo héroes. .o son atin mas a los
ojos de las mujeres, con sus miradas fascinantes, de toro bravo, con sus bigotes
retorcidos que imponen desde lejos, con sus barbas onduladas que acarician las
plumas, con sus pantalones cefidos a la cadera y esa maldita bolsa de semilla
inquieta.

Y Cosma pidio lo imposible:

Floricica, flor pequefia,
todo bandido te recoge...

—i... pero tu no te dejes coger! Yo no soy el sefior de esos hombres, soy su Dios;
ipero ante una mujer ningun Dios puede permanecer en pie! Y yo quiero seguir
siendo Cosma, quiero morir siendo Cosma. jJurame, Floricica, jirame fidelidad!

Floricica estall6 en una risotada victoriosa, parecida al tintineo de las campanillas
de los trineos en invierno; a esa risa, la luna respondié mostrando su figura con un
velo de plata que alegro la ciénaga.

Cosma, Cosma, con brazo de hierro,
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td, que luchas por nuevas fronteras...

—... ¢tu pides al trueno que retumbe en un balde? ;Ta pides al roble que crezca
debajo de la cama? ;A la tierra que se enfrente al arado que la destripa? ;Que rechace
la semilla que la hace fructificar? iJa, ja, ja!

Alargando sus brazos envueltos en largas mangas, como un cisne que levantara el
vuelo, Floricica corrié hacia la tienda y desapareci6 dentro, mientras que Cosma,
palido, con pasos lentos, se dirigio a Ilie y le pregunt6 en voz baja:

—¢Qué dices tu, llie, de la respuesta que me ha dado esta mujer?

—Yo digo que la mujer tiene razén; que su respuesta es justa y merecida —
respondio llie con expresion de asombro.

—i Vete al infierno con tu razon y tu justicia! jNo es eso lo que quiero saber!

—Entonces, ;qué es? —repuso llie tranquilo.

Cosma se inclino sobre su oido, controlando la ira a duras penas.

—:No crees tu, Ilie, que esta mujer es la pastorcilla del bosque de pinos de hace
diecisiete afos?

—Podria ser, Cosma... Quiza sea ella... Pero no estoy seguro... Y ademas, ;qué
mas da? Si es la pastorcilla del bosque de pinos, recuerda tu orgullo de aquella noche.
Y si la encuentras atin mejor hoy en dia, diecisiete afios mas tarde, eso significa que
la mujer es como el caballo: cuanto mas corre, mejor se vuelve.

Cosma se quedo pensativo, con la pipa olvidada en la comisura de la boca.

Y cuando la luna estuvo sobre nuestras cabezas, abandonamos este ultimo refugio
y nos abrimos camino por la espesura de cafias y juncos, con sus ramas pegajosas que
nos llenaban de babas.

Nadie hablaba.

iNadie hablaba, por todos los demonios!... ;Y habria sido muy necesario! ;Qué?
¢Que hablaramos? jNo! jQue gritaramos, que golpearamos, que nos moliéramos a
palos, que nos despedazaramos! Habria sido necesario un terremoto que abriera unas
grietas horribles; o un granizo como huevos de pintada que nos llenara la cabeza de
chichones; o una batalla desigual con la patrulla, que nos hubiera hecho huir llenos de
heridas; o unos rayos; o una peste o cualquier otra calamidad que impidiera aquel
silencio, durante el cual la mente de Cosma se puso a incubar su pérdida.

Yo no imaginaba nada, por supuesto. Ilie quiza supiera algo, al igual que
Floricica. Pero todos nos enteramos muy bien en cuanto la oscuridad cedio y el
amanecer lanzo su lienzo blanco sobre nuestros rostros y sobre la tierra.

Estabamos atravesando entonces una llanura solitaria y avanzabamos en fila, al
paso de los caballos, siguiendo un camino tortuoso. Floricica, acurrucada en los
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brazos de Cosma, que la llevaba en su caballo, dormitaba tiritando por el frescor de la
mafiana y acunada por el caballo; pero Cosma, con la mirada perdida, con la cara
grasienta y como si no se diera cuenta de nada, espiaba a su tesoro con ojo feroz. Ese
ojo de fiera sanguinaria se detenia unas veces sobre su tranquilo rostro de doncella,
adornado con una hermosa naricilla de mujer descarada, y otras veces sobre su
gracioso vientre, envuelto en ropas de seda y ondeante por el balanceo.

Y he ahi que, sin decir nada, Cosma detiene el caballo y suelta su preciosa carga:
Floricica se deja caer como una almohada sobre las rodillas de su amado. Sus ojos
sonrien. Sus cabellos se derraman hacia el suelo. Los hombros, los senos y las
caderas tienen un hechizo diabolico.

Cosma contempla esa fortuna y grita:

—¢:Como? ;Es ésta una tierra que se ha dejado arar por todos los arados y
fecundar por todas las semillas? ;Y yo, Cosma, que la creia toda para mi solo, yo
tengo que oir todo esto sin ir, al instante, a cortar las manos que han ensuciado mi
bien?

Floricica cruzo las manos bajo la cabeza y dijo, con un desprecio indulgente:

—Si, Cosma... Tu tienes que oir todo esto y aun algo mas: nadie da un real por la
tierra estéril, ni siquiera tu.

Y con una contorsion de su cuerpo de serpiente, salto al suelo. La seguimos Ilie y
yo.

Cosma no se movio, pero se le subio la sangre a la cabeza; la respuesta de
Floricica le habia dado de lleno. No podia soportar algo asi sin un estallido de colera;
y como los hombros de la mujer eran demasiado débiles para poder cargar con él, se
volvio contra si mismo. Antes de que pudiéramos darnos cuenta de qué se trataba, se
deslizd debajo del animal, se tendié boca arriba bajo el vientre del caballo y,
cogiendo una pezufia delantera, la puso sobre su pecho; en ese mismo momento dio
una patada en la barriga de la bestia que, poco acostumbrada a semejante trato,
relincho y saltd sobre el cuerpo de su amo.

Horrorizados, corrimos los tres en su ayuda. Cosma estaba blanco como la cera y
sangraba por la boca y la nariz. Pero su aspecto era bueno, tranquilo. Quiso responder
algo a los gritos de Floricica, mas una oleada de sangre se lo impidio; cerro
lentamente los ojos y se desmayo.

Lo creimos muerto y lo llevamos hasta un prado, donde vimos que respiraba.
Floricica le limpio la cara ensangrentada y lo reanimo, después apoyo la cabeza de
Cosma en sus rodillas, le aparto el pelo pegado a la cara, lo besé con delicadeza y le
dijo:

—Querido mio... Querido amigo... jSé bueno! jNo seas injusto! Y no pidas a la
vida lo que ésta no puede darnos.

—NMe rio yo de lo justo... y de lo injusto... —murmuro €l con voz rechinante— y
de lo que la vida da... y de lo que no da. Mi pecho es toda mi vida. jLo que €l quiera,
lo quiero yo aunque me cueste la vida! Y ahora quiero cortar las manos que
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ensuciaron mi bien... ;Y voy a cortarlas!

Con estas ultimas palabras, su cara palida recobrd el color. Enrojecié como el
cobre brufiido bajo el chorro de rayos rojizos que el sol, al salir por el horizonte,
lanz6 de lleno sobre su rostro. Cosma abrio los ojos de par en par al cuarto de disco
fosforescente que se alzaba rapidamente junto ante él, en el infinito. Entonces, con el
esfuerzo de un hombre gravemente herido, hinché el pecho y lanz6 al sol un gran
escupitajo de sangre, pronunciando con rabia las siguientes palabras:

—iTomal!... Para el que te hizo a ti... y a mi... y esta tierra... y...

Se interrumpié con la boca cerrada, como si hubiera oido algo, pero una
explosion de sangre le volvio a llenar el pecho. De nuevo se dejo caer sobre las
rodillas de la mujer con los ojos abiertos, unos ojos que rugian todo su odio contra la
vida. Nadie se atrevio a ir en su ayuda.

[lie me cogi6 del brazo y me llevo por el erial...

—¢Me alejas para que no lo vea morir? —pregunté a Ilie un poco mas alla.

El seguia con la mirada a una bandada de cuervos.

—No creo que muera por el dafio que se ha causado ahora; Cosma es un hombre
con siete vidas. Pero creo que morira, mafiana, dentro de una semana o dentro de un
mes, porque tiene una duela de mas en su cabeza, y ésta lo va a destruir... Es una
enfermedad que no perdona. Te diré lo que es. En el corazon de cada hombre duerme
un gusano que empieza a roer con violencia en cuanto se despierta. En el hombre
débil, este gusano no se despierta nunca o casi nunca, y cuando lo hace es tan solo
para bostezar y quedarse dormido de nuevo; éste es el hombre que tropieza diez veces
con la misma piedra, se enfada, jura, pero no mueve la piedra de su sitio; o cuando la
puerta chirria, se contenta con decir «jMaldita puerta!», pero no la engrasa para que
deje de chirriar. Es el hombre que Dios hizo, no sé por qué, el ultimo dia de la
semana, cuando su mente estaba agotada por todas las maravillas creadas hasta
entonces. Pero el diablo, que no habia hecho otra cosa que zanganear y molestar al
Creador durante toda la semana, se sirvio del domingo para poner en la cabeza del
hombre su duela, una duela diabolica, la que hace que un hombre se vuelva loco
cuando algo no es de su agrado. Por supuesto, en la noche que habia transcurrido, el
hombre normal habia tenido tiempo de poblar la tierra de tontos, de ahi que se vean
tan pocos hombres que se hagan mala sangre. Sin embargo, los hombres con esa
duela de mas resultaron ser lo suficientemente numerosos para trastornar la tierra y
perturbar la paz divina, hasta tal punto que un dia vino San Pedro a quejarse al
Creador: «Sefior», dijo, «mi pastor no es como el tuyo, tranquilo, prudente,
obediente, buen chico; si se pierde una oveja, él va en su busca con todos los perros y
deja el rebafio a merced de los lobos; si el queso esta un poco rancio, me lo tira a la
nariz; y si una pulga le pica por la noche, pone la casa patas arriba y no me deja
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dormir. jSefor, estoy muy irritado!». El Creador cogio su baculo y salié al momento
con su consejero. Cuando llegaron a los pastos, el pastor del Altisimo dormia con la
boca abierta. Se despertd e hizo una reverencia. El Sefior le dio su bendicion. El
pastor de San Pedro estaba en un monticulo y tocaba la flauta con tanta pasion que el
mismo Dios tuvo que escucharle antes de darle un golpe en el hombro: «Dime,
amigo, ¢por qué abandonas el rebafio y corres tras una oveja descarriada?». «jPorque
se pierde siempre una de las que yo mas quiero!», respondio el pastor sin hacer
ninguna reverencia, lo cual disgusté al Sefior. «Escucha, chico, ti estas aqui para
servir. jAmar u odiar no es asunto de un servidor!» El otro se enfad6: «¢;Como es
eso? ¢Acaso no soy un hombre antes que cualquier otra cosa?». Al verlo tan
descarado, el Sefior lo hizo caer en un pesado suefio, mir6 en su cabeza y grit6: «Ya
sospechaba yo que el diablo habia metido su cola aqui también: jesta cabeza tiene
una duela de mas!». Y se la sacd. El pastor se desperto tranquilo, prudente, obediente,
buen chico. Pidio perdon a los visitantes por haberlo encontrado dormido e hizo una
reverencia, ya no pensé en la flauta y no tuvo mas amor ni mas odio que el que le
corresponde a un servidor. La duela de Cosma es toda su vida. Aunque yo fuera Dios,
no podria quitarsela. Pero él va a morir... Su gusano, despertado por esta mujer,
acabara por matarlo. Y si solo hubiera que cortar las dos manos de los boyardos que
manosearon su bien, contento le ayudaria para salvarlo de su perdicion.

Ilie guardo para si lo que pensoé a continuacion.

Yo no sabia qué pensar... Sabia tan s6lo que Cosma estaba muy enfermo y que
iba a morir. Me sentia terriblemente apenado.

Nos encontrabamos por las tierras que se extienden entre Cernavoda y Calarasi,
apenas a cinco kilometros del bosque donde estaban acampados nuestros valientes
compafieros. Esperaban con impaciencia a sus jefes, que habian partido para salvarme
de la esclavitud. Ellos no sabian si estabamos vivos o muertos; y si no hubiera sido
por la inesperada coOlera de Cosma, que nos retuvo en aquella llanura abierta,
deberiamos haber llegado mucho antes al campamento de nuestros amigos.

¢Qué iba a ser de nosotros ahora? La region era peligrosa. No lejos de alli pasaba
un camino principal transitado por gentes de todo tipo, ya que el trasbordador de
Cernavoda quedaba cerca.

La angustia me ahogaba... Miré a Ilie: estaba pensando. Su frente, habitualmente
tranquila, estaba fruncida. Sus pasos, medidos a proposito, parecian pensar también.
Todo pensaba. Su tunica larga hasta los tobillos le daba la gravedad de un monje
devoto. Y en el vacio mudo, ni un pdjaro... La meseta silenciosa como una tumba...
Apenas unos pocos cardos que balanceaban tristemente su cabeza y, de vez en
cuando, algun cerrillo arenoso que vigilaba la llanura desde que el mundo es mundo,
dulcificaban un poco la sequedad de ese desierto.
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Ilie dirigi6 su paseo sombrio hacia una de esas lomas, y subimos. Alli, con los
ojos fijos en Cosma y Floricica, que apenas se vislumbraban en el lugar donde los
habiamos dejado, sacé el arcabuz de debajo de su tunica y dijo:

—Vamos a comprobar ahora mismo lo enfermo que esta Cosma.

Y dispar6 al momento. Cosma se puso inmediatamente en pie mirando hacia
donde estabamos con las dos manos levantadas hacia el cielo, lo cual significaba:
«sAlgun peligro?».

Ilie cogio6 el fusil por el cafién y trazo unos circulos por encima de su cabeza en
sefial de «jTodo tranquilo!».

—iAja! iBuena cosa si las piernas lo sostienen! —dijo luego, mas relajado.

Descendimos. E1 me sefial6 por el suelo excrementos secos de oveja.

—Tiene que haber rebafios por aqui cerca.

En efecto, junto al boscaje del Danubio, no lejos de la colina donde nos
encontrabamos, una extensa pradera, sembrada de sauces, alimentaba a innumerables
ovejas. Cuando nos acercamos, unos perros furiosos vinieron a atacarnos. Con un
solo grito, el pastor los hizo volver, obedientes, a sus pies. El hombre tenia la estatura
de un enano. Moreno, peludo, con la gorra hasta las cejas, con la sarical®®! hasta el
suelo, nos esperaba de pie con la barbilla apoyada sobre el baston. No sabiamos si
estaba armado o no, pero la firmeza de aquel rostro esculpido por el conocimiento de
la vida, la tranquilidad de su aspecto y, sobre todo, aquel pequefio 0jo negro que nos
taladraba desde lejos, imponian a cualquiera que respetara la dignidad humana.

Cuando estabamos a diez pasos de él, Ilie se detuvo.

—Buen dia, pastor; por nuestra parte, somos hombres de bien.

—Sed bienvenidos, viajeros, y que sea vuestro pensamiento CoOmo vuestras
palabras.

—Nuestro pensamiento es, en primer lugar, éste: seres duefio o criado de tu
rebano?

—Soy duefio de mi voluntad. El rebafio me permite vivir libre.

—Si es asi, dinos cuantos reales quieres por un cordero que sirva para saciar el
hambre de cuatro personas sanas.

—Los reales, amigos mios, no hacen la honestidad. Elegid. Ya que es sélo para
calmar el hambre, coged aquel que tiene la lana mas fea. Y comedlo a vuestra salud
pensando en mi.

El sol ya habia recorrido mucho mas de un cuarto de su trayectoria por la boveda
celeste cuando, con el cordero bajo el brazo, volvimos a donde se encontraban Cosma
y Floricica. Habian montado una tienda y estaban tumbados a la sombra, silenciosos.
Los caballos, liberados de nuestros bultos, pastaban por los alrededores. Un mont6n
de moscas verdes se habia posado sobre las gotas de sangre de Cosma. Ilie las cubrio
con tierra; después, sin decir una palabra, se alejo hasta unos matorrales y volvioé mas
tarde con el cordero asado, lleno de brasas y ceniza.

No nos quedaba pan. Apenas media cantimplora de vino. Ilie extendié una tela
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sobre la hierba y troceo el cordero. Floricica tomo asiento con las piernas cruzadas,
visiblemente hambrienta. También Cosma se acercd, pero sin ganas ni hambre, con la
cabeza en otra parte: no estaba entre nosotros. Ilie lo trajo.

Descubriéndose, con su rostro alargado lleno de fe apostolica, dijo:

—Sometamonos, queridos, a las leyes que no estan hechas por la mano del
hombre...

—i Yo no me someto! —replic6 Cosma con dureza.

—... y aceptémoslas como inmutables...

—i Yo no acepto nada!

Ilie se quedo perplejo. Movido por la piedad, no quiso enfadar mas a Cosma y
empez6 a comer. Pero nosotros habiamos terminado ya el almuerzo mientras que
Cosma no se habia llevado mas de tres trozos a la boca y no habia bebido ni tres
tragos de vino. El fue el primero en preocuparse por ello:

—Hermano Ilie, he entrado en el afio de mi muerte... Desde que llegué a este
mundo, nunca pudo el odio quitarme las ganas de comer... Hermano, ;ti qué dices?

[lie lo miro6 fijamente a los ojos.

—Pues si, Cosma, creo que vas a morir...

Cosma, por su parte, quedo sorprendido, pero se animo de repente.

—¢No es verdad, Ilie, que voy a morir? ;Y es Floricica quien va a matarme!...

—iNo digas eso, Cosma! Yo te quiero... Te he querido siempre...

Cosma la imito:

—Me has querido siempre... ;Y vienes a mi culpable!

—¢Y qué hiciste, Cosma, con las que vinieron a ti inocentes?

—Las olvidé al dia siguiente, pero esto no es asunto mio, es un asunto de Dios: El
tiene que explicar las injusticias del hombre desde el momento en que le dio una
alforja que revienta de deseos y la sed de abrevar siempre en fuentes de agua pura.

—iEs verdad lo que dices, Cosma!... —exclamo Ilie abriendo mucho los ojos—.
Si Dios fuera justo, se encontraria en apuros con este asunto. ;Yo te acepto con tu
locura y todo! Y si una venganza, aunque no sea digna de nosotros, sirve para
salvarte de la muerte, estoy dispuesto a ayudarte. Dime a quién odias.

—iA Dios! A la tierra toda...!

—No podemos pelearnos con Dios y con toda la tierra; pero si ese mal te viene de
Floricica, ella no tiene ninguna culpa.

—i Yo no he hecho ningtin mal a Cosma! —se lament6 ella—. jA otros si, como
al arconte Samurakis, al que quemamos!

—iEs lo que se merecia! —rechind Cosma.

—... o al pacha de Silistra...

—¢Al pacha de Silistra?... ;Has sido mancillada por ese perro? ;Y yo estoy aqui
comiendo cordero en lugar de ir a comerme sus orejas?

Con estas palabras, Cosma se levant6 de un salto y entonces sucedio algo que fue,
ante mis 0jos, como una explosion de luz.
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Estabamos todos de pie. Cosma, palido, puso una mano sobre mi hombro y me
dijo:

—ilrimia, me encuentro mal!... Me siento humillado... Siento el dolor del que ha
perdido en el juego cuanto tenia y se convierte en un vagabundo. ;Eres generoso?
¢Quieres, como Ilie, ayudarme a hacer una bajeza? Es una bajeza, querido, pero quiza
me alivie. jQuiero echar plomo fundido en la garganta del pacha de Silistra!
iAyuidame! Eres mi hijo, me debes la vida y la libertad.

Entonces Floricica salt6 entre nosotros como una tigresa y nos separo.

—iMentira! —grit6 fuera de si—. jMentira! No es a ti sino a mi a quien debe la
vida y la libertad. Fl es el fruto de la ilusién y tiene que sacrificar su vida por un
suefio: jyo soy su madre!

Como si hubiéramos sido empujados por la misma mano, los tres dimos un paso
atras, mientras ella se mantenia firme como un juez...

Pasandose la mano por la cara, Cosma le pregunt6 con impetu:

—:;Quién eres tu, mujer enigmatica? ;No eres acaso aquella pastorcilla del
bosque de pinos?... ;O eres quiza la que aparecio con un nifio en brazos, lo puso a un
lado del camino y sali6 huyendo?

Floricica cruzo las manos sobre el pecho y respondié con una voz ahogada por las
lagrimas que me rompio el corazon y me hizo recordar su aparicion nocturna, en mi
triste cabafa en casa del arconte.

—iSoy aquella que deseé toda la felicidad, que quiso sofiar con los ojos abiertos
al sol y que se quemo¢ los ojos! Tu, Cosma, fuiste mi sol por un instante en una noche
de ensueno, ti me ensenaste a ver la vida con claridad. Desde entonces he subido mi
calvario, he descubierto muchas cosas y vengo a ti mas pura que nunca: ya no quiero
toda la felicidad para mi sola. Pero ti, Cosma, ti has ido por otro camino, ti no
conoces la piedad. La injusticia te subleva soélo si te afecta a ti, y para cumplir uno de
tus deseos, arrasarias la tierra... A pesar de todo, voy a demostrarte cuanto te quiero:
esperas que una venganza rastrera alivie tu corazén de la envidia que lo corroe y
quieres manchar con una sangre vergonzosa tus manos destinadas a romper cadenas,
quieres incluso hacer de Irimia un sanguinario miserable, cuando su joven corazon no
debe conocer mas que el tumulto de la rebelion justa. Bien, estoy dispuesta a guiaros
yo misma hasta el pacha de Silistra, pero antes quiero que me obedezcas: jjurame
obediencia!

—¢Obediencia? —gritd6 Cosma y, bajando la cabeza—, Si, Floricica, voy a
obedecerte, yo, que no he obedecido hasta hoy mas que a mi voluntad, pero esto
demuestra aun mejor que he entrado en el afio de mi muerte. jCosma ya no es Cosma
desde el momento en que obedece!
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La mujer debe de guardar bajo sus faldas algo del misterio que presidi6 la
creacion del mundo.

Esta idea se me paso por la cabeza al contemplar a Floricica cabalgando junto a
Cosma seguidos por Ilie y por mi. Ella cabalgaba a horcajadas. Su larga falda no le
molestaba en absoluto en una silla de hombre, y sus piernas, con medias de seda, se
dejaban ver hasta las rodillas, unas piernas que habrian podido volver loco a un
eremita asqueado de la vida. Su cuerpo, erguido y libre en su blusén sin mangas, se
balanceaba con gracia al paso del caballo, mientras su cabeza giraba sin cesar,
oteando el horizonte con la mirada.

Y entonces, sabiendo que le habiamos prometido obediencia, me pregunté dénde
moraba aquella voluntad que se nos imponia: ;en aquella cabecita fragil o en aquellas
faldas misteriosas que cubrian la grupa de su corcel?

A su lado, Cosma, despojado de su autoridad, me parecia un hombre torpe. Ilie...
El no habia perdido nada y no habia ganado nada. jPero era extrafio ver a aquella
mujer que habia obtenido a la vez la voluntad de Cosma y la razon de Ilie!

iY ella decia que era mi madre y que Cosma era mi padre! Y ambos tenian que ir
ahora a solucionar un embrollo que yo no entendia, ja pedir cuentas al pacha de
Silistra por haber amado a Floricica antes que Cosma, o después de Cosma, a mi me
daba igual! ;Qué culpa tenia ese pacha? ;Y por qué tenia Cosma razon? ;Y por qué
dejabamos en la estacada a nuestros compafieros, que nos esperaban angustiados?

jCuantas cosas confusas!

Sin embargo, estaba mas tranquilo desde que sabia a Cosma obediente, porque
habia empezado a darme miedo. También Ilie parecia contento. Nuestra expedicion
no debia de ser, por tanto, demasiado violenta, y me alegraba al pensar que iba a
conocer a un verdadero pacha, después de habérmelas visto con un arconte.

Para ir a Silistra teniamos que cruzar el Danubio en trasbordador. Floricica se
dirigi¢ directamente hacia el camino principal en lugar de ir por secundarios. Y como
Cosma le sefialara que el camino principal podria resultar peligroso, nuestro
comandante con faldas respondié bromeando:

—Si, seria prudente que siguiéramos por caminos mas protegidos, pero por este
sendero a cielo abierto, donde se podria ver a una legua como un ratén se cepilla los
bigotes, hariamos creer a la patrullas que somos culpables. Mejor que vayamos por el
camino de los que se creen sin tacha y que confiemos en el gramo de suerte que a
veces hace milagros. ;Conocéis la historia?

—No la conocemos.

—Se nota —dijo ella— que no habéis ido a la escuela. Veréis: Dos hombres
caminaban una vez por entre unos sembrados. Uno tenia un «carro de inteligencia»,
el otro, «un gramo de suerte». Al sorprenderles la noche entre dos pueblos,
decidieron dormir al raso alli mismo. Sin pensarselo mucho, el que tenia el gramo de
suerte se cubrio la cabeza con la tunica y se tumbd en medio del camino. El que tenia
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un carro de inteligencia se dijo: «Quiza pase un carro y me atropelle». Y se tumbd en
la hierba junto al camino. Tarde, avanzada la noche, pasé un faetén. Al llegar ante los
dos bultos negros que estaban en medio del camino, los caballos se asustaron,
saltaron hacia un lado y pisaron al que dormia junto al sendero: «Mejor que un carro
de inteligencia, un gramo de suerte», dice el refran rumano. Nosotros también
tenemos que confiar en esa suerte para llegar al trasbordador. Y si ella no quiere
ayudarnos, entonces, como siempre, nos queda el plomo de nuestros arcabuces y las
patas de nuestras monturas.

Afortunadamente para nosotros, no tuvimos necesidad ni de uno ni de otras, ya
que no nos sucedi6 nada, pero me enfadé por esa imprudencia que podria habernos
arrojado a las garras del enemigo en un terreno tan poco favorable. Y, jDios mio!,
ipara qué toda aquella historia? Todos queriamos a Cosma. ¢Qué mosca le habia
picado con ese pacha?

Pregunté a Ilie, que me respondio:

—Cosma ha entrado en el afio de su muerte. Quiere pedirle al sol que vaya hacia
atras y que deshaga lo que ha hecho. Y eso es imposible. El va a morir. Pero nosotros
tenemos la obligacion de apoyarle hasta el final, arriesgando nuestra vida aunque sea
por una locura, porque debes saber, Irimia, que la locura ocupa en la vida un lugar
mas importante que la inteligencia.

No me quedé nada satisfecho con la respuesta de Ilie y ya no me alegraba la idea
de ver a un auténtico pacha desde el momento en que podiamos encontrarnos con las
patrullas. Acababa de escapar de la esclavitud y quiza me esperaba de nuevo en la
otra orilla del Danubio; tal vez me esperara incluso la muerte.

Me quedé enfurruiiado. Cosma se dio cuenta, adiviné el motivo y fue bueno,
generoso y valiente. Se detuvo, se acercé a mi y me dijo con una serenidad que me
helo la sangre:

—No hace mas de una noche te expliqué como en las grandes alegrias y en las
grandes desgracias nos quedamos solos, nadie nos sigue. Ya ves que tenia razén: aqui
estoy, herido por un terrible mal, y estoy solo. Bien, amigos, no obligo a nadie a
seguirme en mi locura. Id al campamento; Ilie conoce el camino... Yo... me iré solo
a donde me empuja la desgracia, solo con mi caballo, con mis dos arcabuces, con las
cuatro pistolas, con mi cimitarra, con mi camisa y mi destino...

Lo interrumpi, salté a su cuello y lo besé. El permanecié frio, indiferente a
nuestras promesas de no dejarle solo. Pero no nos abandoné. Y seguimos el camino.

De repente, al acercarnos al borde de la colina, aparecié el Danubio con sus
extensos pantanos, abajo del todo, muy lejos, grisaceo, frondoso, solitario y buen
amigo del hombre libre.

Al verlo, Cosma se puso de pie sobre sus estribos y empez6 a cantar con su voz
masculina y melodiosa, pero rota de sufrimiento, este canto de los bandoleros:

Hoja verde de roble:
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jacerca la barca

para que pase a donde el rico
que esta podrido de dinero!
iEl est4 solo como el cuco,
Neica es joven y bandolero!
jAcerca la barca un poco mas
o te disparo a los rifiones!

Apenas habia terminado el verso cuando una calesa surgio de la sombra de un
valle y empezé a subir la cuesta que nosotros estabamos bajando. En un primer
momento nos alarmamos, pero enseguida vimos que el carruaje estaba conducido por
un hombre solo, un boyardo autdctono, vestido segun la moda de los paises del sol
poniente: sombrero alto, cuello duro con corbata, pantalones, levita y botas. Tenia el
bigote afeitado y llevaba patillas.

—No os preocupéis, lo conozco, es un amigo...

—:Queé? s Amigo tuyo este espantajo? —dijo Cosma, sobresaltado

El boyardo se acerco, se quité el sombrero desde la distancia y saludo a Floricica
en un rumano refinado:

—iPresento mi mas respetuoso homenaje a la noble Floricica!

Y como ella le tendiera la mano, el hombrecillo se la beso, lo que hizo que Cosma
clavara con tanta fuerza los estribos en las costillas del caballo que éste se alz6 sobre
las dos patas traseras.

—:Hace mucho que ha vuelto de Estambul? jLa hemos echado de menos!

—¢S1? —dijo ella con coqueteria—. ;Y por qué? ;Echa de menos a las mujeres?

—iA las mujeres no, por supuesto, sino a las damas del ighemonikon'*’ll —
Luego, echandonos un vistazo displicente, pregunto—: ;Qué es esta compaiiia?

—Son unos guardabosques que acabo de contratar.

—iMmm! jParecen bandidos!

—iQué va! Los guardabosques y los bandidos son barbudos, llevan armas y no se
lavan demasiado.

—Hablando de bandidos, ;ha oido hablar de las hazafias de Cosma? Es terrible,
pero los nuestros también son malos y saquean como locos.

Dicho esto, bes6 de nuevo la mano de Floricica, hizo una reverencia hasta el
suelo y partio al paso de su caballo.

Cosma no se movid de su sitio. Entonces vimos que durante esa corta
conversacion se habia roido una parte del bigote. Y no sabiamos qué le pasaba: estaba
tranquilo y miraba con el rabillo del ojo al boyardo, que se iba alejando; pero lo
supimos al instante, porque en cuanto el sefior se encontraba a unos cincuenta pasos,
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le apunté con su arcabuz y le dispar6 por detras en un abrir y cerrar de ojos. El
hombre cay6 del pescante; la calesa sali6 corriendo por los campos.

Y Cosma concluyo6:

—Puerco, esto te ensefiara a no besar la mano de las mujeres que encuentres en
compafiia de hombres que se «lavan poco...». —Luego se dirigié a Floricica—: ;Te
acostaste también con esa momia? jAy de mi si tuviera que ir a Estambul para
buscarlos a todos y matarlos! —Se volvié hacia mi—: Irimia, ve a ver y si respira
rematalo con la pistola.

Fui corriendo y volvi: estaba muerto, con la cabeza destrozada.

—Ya no te respeto, Cosma, aunque siga queriéndote: me has prometido
obediencia y... —dijo Floricica.

—Y se me ha olvidado por falta de costumbre...

—Bueno, has matado a uno de los mejores hombres que conozco y que no tenia
mas que un defecto: el de haber nacido rico y el de creer, como todos los ricos de su
tiempo, que fue el propio Dios quien hizo a los hombres desiguales. Pero a diferencia
de otros, €l acabd con la esclavitud en sus tierras y construyo hospitales.

Cosma la interrumpio irritado:

—iSi, le arranco al hombre la piel y le devolvié una camisa!... ;Y ademas... a mi
me da igual!... —Después de un largo silencio afiadi6—: Ya no vamos a donde el
pacha de Silistra, queria matarlo al creerlo tu unico amante. Pero los has tenido a
montones... hasta en Estambul. ;Entonces? jCoge al ciego y sacale los ojos! No.
Prefiero volver al campamento. Alli ya veré... es decir, no tengo nada que ver, sino
que me dejaré llevar por el nudo que me ahoga.

Llegamos al boscaje con la caida de la tarde y al momento me olvidé de Cosma y
de su nudo y de mi rencor, para lanzarme como un loco en brazos de una naturaleza
que el hombre no habia profanado atin. Algunos sauces eran tan gruesos como
barricas y en sus troncos vacios podrian haberse escondido dos hombres de pie.
Innumerables arroyos y riachuelos, venas generosas del generoso Danubio, tejian una
tela de arafia que humedecia sin cesar cientos de hectareas de una tierra fértil pero
pantanosa que nadie queria y que hacia las delicias de las plantas acuaticas y las
algas. Los peces, los pajaros silvestres, los insectos, disfrutaban de la vida junto al
lobo y el zorro, vivian en paz y se respetaban mas que nosotros, los hombres.

iSo6lo el hombre, el mas feroz de los animales sobre la tierra, siembra la muerte, la
pobreza y la esclavitud alli donde, con poco esfuerzo y con menos crimenes, nos
esperarian tantas alegrias!

Nuestros compafieros me parecieron algo mas viejos de como los habia dejado,
pero ellos me encontraron fuerte y guapo.

En medio de un islote perdido, a unas seis horas de distancia de la casa mas
cercana, habian fundado una pequefia aldea. Como los centinelas les habian avisado
de nuestra llegada, nos recibieron con tres salvas de diez arcabuces cada una y con
gritos de: «jViva nuestro valiente comandante Cosma y su hermosa compafiera! jViva
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el sabio Ilie y el valiente Irimia, al que creiamos muerto!».

Aquel griterio de bienvenida, aunque era sincero, me hizo reir, porque se parecia
como una gota de agua al que habia tenido lugar en el patio del arconte a su llegada
de Constantinopla con Floricica.

«Libres o esclavos, los hombres tienen las mismas costumbres y los mismos
sentimientos. jQue se vayan todos al infierno!», me dije.

Y empecé a correr como un ternero y a dar volteretas por la hierba. jTenia mis
razones!

En una zona un poco mas elevada y despejada, habia tiendas por todas partes,
cada una con su lecho de juncos, cafas secas y heno, y una lona por encima. Las
armas y los demas trastos estaban en los troncos de los sauces, como si fueran
armarios, cada bandolero tenia el suyo. Las mujeres igual, cada bandolero con la
suya, jovenes, atolondradas, ocupadas con los trabajos de la hacienda de los bandidos
y con las manos y las piernas devoradas por los mosquitos.

Como era la hora de la cena, se afanaban preparando la comida. En algunas
marmitas hervia la mamaliga, que despedia un agradable olor a maiz y saltaba
salpicando a las cocineras; en otras preparaban sopa de lucio con cebolla, hinojo y
perejil. Carpas de unos diez kilos, aderezadas con pimienta roja, se debatian atin en
sus espetones, clavados en el suelo junto a las brasas. Como una docena de patos y
ocas salvajes, rellenos con ajo y tocino ahumado, se freian un poco mas lejos. Y era
tan apetitoso el olor con que estos guisos colmaban el lugar que hasta los lobos
aullaban de apetito.

Pero hacia falta bebida para aquella comilona sobre la que iban a abalanzarse
unas sesenta bocas, y ya se sabe que el agua de los pantanos «cria ranas en la tripa».
Pues bien, tampoco faltaba bebida, jy qué bebida!

Escondida en una hacina de cafia verde que la mantenia fresca, una barrica de
unos cien litros de un vino que te deshacia el paladar, parecia una ermita; mientras
tanto, a su lado se encontraba, humilde como una pobre capilla, un bidoncito de cien
vadras'*8] con el Espiritu Santo de una santa tsuica, que levantaria de sus tumbas a
los muertos si los hubiera por alli cerca.

Afortunadamente no habia muertos que nos aburrieran con su eterno testimonio
de la inutilidad de beber y comer. El propio Cosma, que llevaba la muerte en el alma,
la olvidé aquella noche, hizo como todo el mundo y, como el valiente capitan que era,
dio la sefial de ataque.

Sentados todos los comensales en forma de herradura, cada uno podia ir a servirse
la mamaliga y llenar su escudilla con lo que le apetecia, para sentarse después a la
turca y comer sobre sus rodillas, ayudandose de una cuchara de madera para la sopa 'y
de los dedos para el guisado. En cuanto a la bebida, los vasos iban vacios y volvian
llenos, en un peregrinaje ininterrumpido como los peregrinos al Santo Sepulcro.

La tsuica abri6 el banquete, como debe ser. Cosma fue el primero en levantar su
vaso. Los comensales le siguieron. Y con el rostro encendido como un tomate, el
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capitan dijo:

—ijAmigos!... jLa vida y la muerte son las dos obras eternas de la yegua del
Sefior!... Es ella la que enciende y apaga la vida sobre la tierra con sus ollares.
Nosotros no pedimos venir a este mundo, por tanto no le debemos nada a nadie.
Tenemos una sola obligacién: la de estar sanos; y para estar sanos hemos de hacer
tres cosas buenas: comer bien, beber bien y pedorreamos bien. Empecemos por
comer y beber. Después nos pedorrearemos en las tiendas.

Unas risotadas solaparon sus palabras. jLos vasos se vaciaron de un trago; la
tsuica sirvio para azuzar el apetito y después empezaron a devorar como fieras! Los
trozos de mamaliga, apelmazados un poco con la mano, volaban como gorriones
justo hasta su destino. Las cucharas se vaciaban antes de llegar a la boca. Y cuando el
lucio o la carpa creaban problemas con las espinas a alguno de los comensales, se
daba la vuelta y escupia hacia atras todo el bocado. Las cabezas se demoraban en los
cubos de vino hasta que los cuellos se hinchaban y se ponian morados. Entonces el
bebedor solo pensaba en una cosa: demostrarle al Sefior lo corta que es la respiracion
humana y lo poco que cabe en su barriga. Para corregir en cierto modo ese error
celestial, el comensal que se creia injustamente tratado segun sus calculos, se ponia
de pie y saltaba como en el baile del oso para hacer bajar la comida, a continuacion se
sentaba de nuevo y empezaba otra vez. Algunos se conformaban con unos fuertes
eructos, pero esto originaba problemas, ya que a veces el eructo sorprendia a uno con
la boca llena, el bocado era empujado hacia arriba y salia salpicando a través de la
nariz.

Hacia el final del banquete, un hombre nos estropeé la fiesta. Estaba en un
extremo de la herradura. El comandante de la banda, que se hallaba a su derecha, se
levanto, se lo sefialo a Cosma y dijo:

—Capitan, quiza hayas notado que hay un extranjero entre nosotros: se trata de
este monje. Se presentd0 un dia ante uno de nuestros centinelas y pidié que lo
admitiéramos en nuestras filas hasta tu regreso. Al verlo rebelde, entregado y
valiente, lo aceptamos. Ahora desea beber a tu salud.

Entonces vimos levantarse a un hombre de estatura mediana, corpulento y todavia
joven. La barba y los bigotes rojizos y bien peinados. El rostro lavado con esmero. La
frente, prominente como una sandia, se alargaba hasta la coronilla debido a la calvicie
y era iluminada por unos ojos grandes, de color gris ceniza y sinceros. Su habito,
andrajoso y raquitico, le llegaba hasta los tobillos y lo cubria de tristeza.

Con una voz clara, dijo tranquilamente lo que viene a continuacion:

—S]i, Cosma... Bebo a tu salud y a la de todos los presentes. Pero permiteme que
te diga que tus palabras de antes me han afligido. ;Como? ;Que la vida y la muerte
son las obras eternas de una yegua? jIncluso si fuera el Sefior el que cabalga sobre
ella, eso no seria posible! La vida y la muerte son obra de Dios y no de su yegua,
suponiendo que tuviera una. ;Y luego esa ofensa hacia el hombre, el cual, segun tu,
no tiene otro deber que comer, beber y pedorrear!... iUn deber propio de un cerdo!
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Estoy apenado. El pueblo ve en vosotros a sus salvadores; y si no os hallais en la
horca de un dia para otro es gracias a su amistosa ayuda. El no os impide comer o
beber como unos valientes, pero si no es mas que para pedorrearos en vuestras
tiendas, a fe mia que no sois mas que unos boyardos. No puedo deciros esta noche
quién soy y qué camino he recorrido para llegar hasta aqui. Sélo os digo esto: jsed
libertadores y yo os ayudaré!...

Apenas habia terminado de pronunciar estas palabras cuando Floricica se puso en
pie de un salto, vol6 hacia el monje y lo beso en la frente.

—iBeso mi propio pensamiento! —dijo.

Las novias de nuestros compafieros se echaron a reir, porque en las queridas la
risa sustituye al pensamiento. Los bandoleros, al ver a Cosma ensombrecido por este
incidente, se sintieron cohibidos.

[lie parecia contento.

—TIlie, ¢t qué opinas de este monje tan raro? —Ile preguntd Cosma.

Ilie se encogi6 de hombros y contempl6 su cara enfurrufiada.

—Opino que todo monje tiene su Kyriacodromion... que gusta a las mujeres...
¢Recuerdas el éxito de tu Kyriacodromion en casa del arconte?

Habia oscurecido por completo. Los hombres se convirtieron en unas sombras
negras. Entonces, cada pareja se dirigio a su nido. Y aquella noche, debido al atracon,
oi todo tipo de gemidos salir de las tiendas.

Y he aqui el final de esta historia.

Cosma se levanto al dia siguiente malo como la tifia, y grit6 desde la puerta de su
tienda:

—iSi seguimos asi durante una temporada, pronto necesitaremos media docena
de parteras! {Venga, mujerzuelas, largaos y parid donde vuestras madres! ;Y nosotros,
a recoger los bartulos!... jA los caballos y en marcha!...

—:Y yo? —pregunto Floricica.

—iTd... th no eres una mujercita, sino un hombre, un bandolero! El destino te
envia para sustituirme y para hacerlo mejor que yo el dia que muera. Y ese dia esta
cerca: esta noche he sofiado que voy a fallar el primer disparo de arcabuz que lance
contra mi enemigo con luna llena. Sera el tercer disparo de mi vida que falle con luna
llena y en mi destino esta escrito que me asesinara este ultimo enemigo. Asi sera. Y
estara bien. Cosma ha vivido...

Los hombres empezaron a empaquetar sus cosas, mientras sus amadas,
preparando la udltima comida, lloraban con la frente apoyada en un sauce o en el
hombro del enamorado que partia.

Floricica, aunque era una mujer, tuvo un corazon de piedra, un corazén de
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auténtico bandolero, asi como la habia juzgado Cosma.

—iClaro que os sentis desgraciadas, pero la culpa es vuestra!... —dijo a las que
se lamentaban—. Habéis olvidado que estos valientes son perseguidos por la ley, que
tienen que dormir a caballo y besar a las mujeres al galope. La querida sélo tiene aqui
una mision: cargar el arcabuz que el hombre descarga. Si os hubieran dejado, poco os
habria faltado para construir una iglesia, crear un ayuntamiento, traer a un gobernador
y montar una guarnicion. —Y volviéndose hacia los hombres—: jMira, Sefior, a estos
vendedores ambulantes! ;Vosotros, bandoleros?... jMe muero de risa! jBordados,
perlas, telas con lentejuelas, pufiales sin filo, pistolas de mentira, todo un batiburrillo
igualito a los trapos y las chatarras que llenan las aceras de los barrios de Estambul!
iJa, ja, jal... —Y luego a Cosma—: ¢ T eres el capitan de este bazar?

Al oir estas palabras, el monje se abalanzé sobre Floricica:

—iDéjame besarte esa frente que esconde mi pensamiento!...

Floricica le ofrecio la frente.

Cosma contemplo atonito esta escena imposible, empezd a silbar a los cuatro
vientos y partio solo por entre los matorrales de juncos y cafias, desde donde hizo
llegar la cancion desconsolada de lancu Jianu:

iFlorecilla de judia:

a la orilla del Siret

pace el caballo de lancu!

El caballo pace y relincha,
lancu duerme y suefia conmigo,
suefia con una enamorada;

juna enamorada endiablada
teje la tela de lancu

en el valle de la Cucaracha!
Pero no es tela ni urdimbre

de camisa ni de muda;

es una mortaja para cubrir

los dos ojos negros que amaron.

El canto enmudeci6 en la distancia. Me invadio una pena desgarradora y sali tras
Cosma siguiendo sus huellas pero con cuidado de que no me oyera. Tras una hora de
marcha avanzando entre matorrales y calveros, crei haber perdido su pista y me subi a
un sauce para ver por donde se movian las cafias a su paso. Pero él ya no estaba entre
la maleza, sino a la orilla de un lago cristalino, a unos cincuenta pasos de donde me
encontraba, jy entonces vi y oi algo increible!

Cosma se habia arrodillado y rezaba. Durante un buen rato no hizo mas que tocar
el suelo con la frente, luego se oy6 una voz como un gemido.

—iEsta bien, Sefior! jSeamos justos si es que quieres justicia! ;Acaso me he
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desviado yo una pizca del mandamiento que pusiste en mi pecho? Era un crio cuando
me hiciste sentir asco por el lucro y el egoismo, y entonces robé a mi padre y lo
reparti entre los pobres. Después hui al bosque y vivi de crimenes y robos. Si, de
crimenes y robos, segtn el ejemplo de los boyardos y de los gobernadores, que viven
del saqueo y que construyen iglesias para tu gloria que ti no quieres destruir. Contra
ellos he luchado yo, no contra los pobres. Y si a veces, ahogado por la ira, he saltado
a la espalda de Ilie y lo he molido, ha sido porque tenia demasiada razén. ;Es que tu
no haces lo mismo? ;Acaso no aplastas al pobre que te echa en cara tus injusticias? Y
si es asi, ¢te atreves ti a doblegarme con estos dolores que me destrozan las entrafias?

Y Cosma escupi6 al lago. Después se tumbo de espaldas.

Al poco rato, una mujer que acudia a abrevar a su vaca apareci6 de entre los
matorrales.

Mientras la vaca bebia agua, la campesina saludé a Cosma, le llamé «cristiano»,
suspird profundamente y lo contemplé. Cosma no le hizo caso. La mujer, con una
vara en la mano, se cruzé de brazos y dijo:

—Sé que eres Cosma... y que vives por aqui con tus compafieros, por aqui cerca,
en esta tierra salvaje, como nosotros... jAh! jQue Dios Todopoderoso te proteja!...
Pero que se apiade también de nosotros, perseguidos por el destino. Somos unos
desgraciados. Los sefiores nos quitan hasta la camisa. ;Y qué vamos a hacer? jAsi lo
quiere Dios... para castigarnos por nuestros pecados!

—iLargate de aqui! —le gritd6 Cosma sin moverse—. jMe das asco! Somos unos
desgraciados... jSois unos imbéciles!... jAsi lo quiere Dios!... jQue se vaya a la
porra vuestro Dios!

Y poniéndose de pie, se fue.

La mujer se santigud y rezo:

—iPerdonale, Sefior, que no sabe lo que dice y sufre mucho!

Durante dos meses nos arrastramos como condenados a muerte, subimos
Dobrogea hacia los montes de Macin. No disparamos un solo tiro excepto para cazar.
Cosma nos hacia la vida imposible y se mantenia apartado. Apenas intercambiaba
alguna palabra con Ilie; con Floricica, nada de nada, aunque la pobre mujer hacia lo
posible para consolarlo.

Los hombres, dejados a cargo del comandante, se dedicaron al pillaje miserable
que Cosma siempre habia despreciado.

Y henos aqui de nuevo cerca de Braila, la region favorita para la vida en libertad,
llena de fugitivos temidos por las patrullas.

Una vez alli, en cuanto llegamos, Cosma e Ilie nos abandonaron una noche de
forma misteriosa, cruzaron el Danubio y desaparecieron durante cinco dias. Cuando
volvieron, Cosma grité de repente:
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—iHe descargado por tercera vez mi arma con luna llena y no he alcanzado a mi
enemigo! jDesde ahora, no me contéis ya entre los vivos!...

Y despojandose de todas las armas, salto del caballo y ech6 a andar. Fui tras él
junto a Ilie. La misma guardia hicimos también los dias siguientes porque temiamos
que quisiera poner fin a su vida, pero enseguida nos dimos cuenta de que nuestros
temores no tenian fundamento. Ademas, no se alejaba demasiado; daba vueltas
alrededor del campamento, regresaba, comia a cualquier hora y volvia a marcharse.
Se mostraba veleidoso, ni triste ni alegre, pero respondia a todas nuestras preguntas
encogiéndose de hombros. A veces acariciaba la cabeza de Floricica, que lloraba, le
besaba las manos e intentaba convencerle de su amor. El sonreia.

Al mirar a Cosma despojado de todas sus armas, se diria que fuera un simple
porquero.

iOh, qué dias tan terriblemente bellos los de aquella estacion!... El verano se
acercaba a su fin, el momento en que los amaneceres y los atardeceres del sol en los
pantanos hacen gritar de alegria incluso a los mas diminutos animales. La época de
cria y de incubacion de las aves ya ha terminado. Los pajaros jovenes —patos y ocas
salvajes, lavancos, avefrias— se alzan en el vacio transparente en bandadas
interminables hasta una altura que desespera a los cazadores. A los cachorros del lobo
y del zorro, que dan vueltas por los rediles, los reconoces por la timidez con que se
cuelan y por sus pieles impolutas. Abejorros, escarabajos y otros bichos vuelan
aturdidos, chocando contra los arboles. La vegetacion deja de crecer, descansa y se
alegra. Es el triunfo de la vida sobre la muerte.

En nuestro campamento sucedia todo lo contrario.

La venganza personal llevada a cabo por Cosma e Ilie en Braila, y que habia
hecho que el primero errara el tiro, habia alertado a las autoridades. Nuestros espias
nos avisaban cada dia de que la patrulla seguia nuestros pasos. Redoblamos la
guardia del campamento. Dormiamos con un ojo abierto y cambiabamos
continuamente de guarida.

Esto acabé por irritar a todo el mundo, excepto a Cosma, que so6lo se preocupaba
por sus vagabundeos como en la mas tranquila de las existencias.

Una sobremesa, en cuanto terminamos de comer, se levantd para ir a dar una
vuelta, como tenia por costumbre.

Ilie, recostado, intenté detenerlo cantando con una voz profunda que parecia salir
de una tumba:

jHermano Cosma no te vayas
cuando viene la patrullal...

Cosma volvio la cabeza un momento y respondio cantando con tono aun mas
grave:
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iDéjala que venga,
que igual que viene se va!

Y mont6 en su caballo.

Nosotros montamos también y lo seguimos a una distancia de treinta pasos.

Estabamos por los alrededores de Isaccea... Un camino solitario, vacio...
flanqueado por hierbas y juncias.

De repente, ante nuestros ojos, los dos cafiones de un arcabuz surgieron de un
matorral y apuntaron a Cosma, que levanto los brazos y grito:

—iEstoy desarmado!

—iPues mejor ain! —respondi6 alguien.

Y dos disparos retumbaron a la vez. Apenas tuvimos tiempo de responder con una
lluvia de tiros de arcabuces y pistolas contra el matorral; después, al ver que Cosma
se inclinaba sobre el cuello del caballo, que lo abrazaba y huia como una flecha,
creimos que se habia salvado.

Pero no era asi, ya que en plena fuga el cuerpo cay6 del caballo como un saco
lleno de tierra, mientras el animal seguia su carrera.
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Vagabundo rumano y gran escritor autodidacta, Panait Istrati nacié en Braila ciudad
portuaria del Danubio en 1884. Hijo natural de una lavandera rumana y de un
contrabandista griego, solo asistio a la escuela durante cuatro afnos y realiz6 todo tipo
de trabajos para ganarse la vida. Su espiritu inquieto y aventurero lo llevo a partir a
Oriente Medio en 1906 sin dinero ni pasaporte. En 1921, tras instalarse en Francia, y
desesperado por la tuberculosis, la pobreza y la muerte de su madre, intento
suicidarse. Fue encontrado agonizante con una carta dirigida al escritor Romain
Rolland, quien le ayudaria a convertirse en el Gorki de los Balcanes. Invitado en
1927 a visitar la Union Soviética, su critica feroz a las colectivizaciones le costo el
rechazo de los intelectuales franceses, por lo que decidi6 volver a Rumania, donde
muri6 en 1935 sumido en el olvido.
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Notas
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(1 «Sefior» en griego. <<
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[21 Vendedor de limonada. <<
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[3] Plural de leu, la moneda nacional rumana. <<
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(4] En griego en el original; literalmente «jHijos mios!». <<
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(5] Vendedor de salep, bebida de tapioca aromatizada con especias. <<
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(6] Campesino rico. <<
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[7] E] rumano tiene un tratamiento de cortesia intermedio que no existe en castellano.
He optado por traducir como «usted» cuando se tratan como «sefior». A partir del
compromiso de boda he usado el tuteo. <<
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[8] Pueblo de pescadores de origen ruso que vive atin hoy en dia en el delta del
Danubio. <<
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(91 «Rameras» y «pequefio proxeneta», respectivamente. <<
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[10] Musafir es una palabra de origen turco que significa «persona que esta de visita»,
«invitado». Respetamos el original en rumano, como hace Istrati en la version
francesa. <<
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[11] ppsada. <<
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[12] Actual Braila, dudad portuaria del Danubio, en la que nacié el propio Istrati. <<
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[13] Soldados voluntarios que luchaban por la libertad de Grecia en 1821. <<
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[14] «;Gracias!» <<
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[15] Tabie, «parapeto», «trinchera». <<
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[16] Entre los turcos, titulo honorifico. <<
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[17] Reverencia con que se saludan los musulmanes. <<
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(18] Tazas metélicas trabajadas con especial maestria. <<
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(191 Orujo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 210



[20] Funcionario de la administracién turca. <<
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(211 Antiguo gobernador del Imperio turco. Hoy en dia tratamiento honorifico. <<
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[22] Moneda turca de plata. <<

www.lectulandia.com - Pagina 213



[23] Siibdito turco. <<
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[24] Esclava de los antiguos harenes turcos. <<
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(251 Barba significa «tio» en turco. <<
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[26] Baile tradicional. <<
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(271 Sopa agria tradicional. <<
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(28] Férmula de saludo obligado, durante la Pascua, en los paises de religién ortodoxa.
<<
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[29] Especie de polenta. <<
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[30] Comida tradicional que consiste en carne picada envuelta en hojas de col o parra.
<<
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[31] Baile tradicional de los Balcanes. <<
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[321 Baile popular de origen turco. <<
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1331 Tradicién religiosa dedicada a San Basilio. <<
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[34] illancico tradicional rumano, dedicado a un anciano que representa la Navidad y
trae regalos a los nifios. <<
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[35] Antigua medida de capacidad que corresponde aproximadamente a un litro y
cuarto. <<
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[36] Comandante de las tropas turcas. <<
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[371 Melodia tradicional asociada a la vida pastoril. <<
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[38] Bandoleros que vivian en los bosques fuera de la ley. <<
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(391 Gorra de piel. <<
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[40] Oficial turco. <<
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[41] Prenda de abrigo. <<
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[42] Gherasim era el verdadero nombre de Panait Istrati. <<
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[43] Sermén de los domingos. <<
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(441 Alméciga. Producto procedente del lentisco y cultivado con éxito desde la
Antigiiedad en la isla de Chios. Se creia que poseia importantes propiedades
medicinales y se utilizaba también en la elaboracion de bebidas alcohélicas. En
castellano el nombre procede del arabe al-mastika. Preferimos conservar el original
griego. <<
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[45] «jVival» <<
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[46] Prenda de lana que llega hasta los pies y que llevan los pastores para protegerse
del frio. <<
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[47] Dama del pueblo elegido. <<
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[48] Veinte litros. <<
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