


La	narrativa	de	 Istrati	 se	organiza	en	 torno	a	 la	vida	de	Adrian	Zograffi,	 su
alter	 ego	 imaginario	 que	 actúa	 como	 narrador,	 testigo	 o	 personaje.	 Kyra
Kyralina	y	El	tío	Anghel,	sus	dos	obras	cumbre,	forman	parte	del	primer	ciclo.
Kyra	Kyralina	(1923)	abre	la	epopeya	balcánica	y	recoge	la	vida	de	Stavros,
su	 infancia,	su	perversión	por	un	 turco	y	 la	búsqueda	 febril	de	su	hermana
Kyra	por	los	harenes	de	Constantinopla.	La	obra,	que	gira	en	torno	a	la	idea
del	viaje	y	de	la	fatalidad	del	destino,	es	un	canto	a	la	amistad	verdadera	y	a
la	 libertad.	El	 tío	Anghel	 (1924),	estructurada	en	 tres	partes	 independientes
gracias	a	una	cronología	aleatoria,	presenta	el	devenir	 trágico	de	dos	seres
excepcionales	por	sus	pasiones	excesivas:	tío	Anghel	y	el	bandolero	Cosma.

Istrati,	con	la	espontaneidad	del	cuentista	oriental,	aspira	a	que	sus	novelas
palpiten	como	un	corazón	y	combina	para	ello	las	fuentes	del	mejor	folklore
balcánico	 con	 las	 anécdotas	 y	 personajes	 de	 su	 vida	 aventurera.	 Como
señala	Claudio	Magris	en	El	Danubio,	es	el	poeta	de	la	promiscuidad	y	de	la
ambivalencia	 de	Oriente,	 de	 ese	 desorden	 del	 cual	 parece	 esperarse	 a	 un
tiempo	la	redención	y	la	violencia.
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I

STAVROS

Adrian	atravesó,	aturdido,	el	bulevar	de	la	Madre	de	Dios,	un	bulevar	corto	que
en	Braila	lleva	de	la	iglesia	del	mismo	nombre	al	jardín	público.	Al	llegar	a	la	entrada
del	jardín,	se	detuvo,	confuso	y	enfadado.

—¡Qué	 diablos!	—exclamó—,	 ¡Ya	 no	 soy	 un	 niño!	 Y	 creo	 que	 tengo	 todo	 el
derecho	a	entender	la	vida	como	la	siento.

Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Día	 de	 labor.	 Las	 alamedas	 del	 jardín	 cercanas	 a	 las
puertas	 principales	 estaban	 casi	 desiertas,	 y	 el	 sol	 del	 crepúsculo	 doraba	 la	 grava
mientras	los	bosquetes	de	lilas	se	hundían	en	la	sombra	de	la	noche.	Los	murciélagos
volaban	 atontados	 en	 todas	 direcciones.	 Los	 bancos	 alineados	 en	 las	 alamedas
estaban	casi	todos	vacíos,	excepto	los	de	los	rincones	más	discretos	del	jardín,	donde
parejas	 de	 jóvenes	 se	 abrazaban	 amorosamente	 y	 se	 ponían	 serios	 cuando	 pasaba
gente	 inoportuna.	Adrian	no	 reparó	en	ninguna	de	 las	personas	que	encontró	por	el
camino.	Aspiraba	con	avidez	el	aire	fresco	que	se	elevaba	de	la	tierra	recién	regada,
una	mezcla	embalsamada	por	el	perfume	de	las	flores,	dándole	vueltas	a	aquello	que
no	podía	entender.

Él	 no	podía	 entender,	 sobre	 todo,	 la	 oposición	de	 su	madre	 a	 sus	 relaciones	de
amistad,	un	rechazo	que	había	provocado	una	discusión	violenta	entre	la	madre	y	su
único	 hijo.	 Adrian	 se	 decía:	 «Para	 ella,	 Mihail	 es	 un	 extranjero,	 un	 vagabundo
sospechoso,	el	aprendiz	del	pastelero	kir[1]	Nicola.	¿Y	qué?	¿Yo	qué	soy?	¡Un	pintor
de	 brocha	 gorda	 y,	 aparte	 de	 eso,	 un	 antiguo	 aprendiz	 del	 mismo	 pastelero!	 Y	 si
mañana	 me	 voy	 a	 otro	 país,	 ¿sólo	 por	 ello	 voy	 a	 tener	 que	 ser	 considerado	 un
vagabundo?».	Irritado,	dio	una	patada	en	el	suelo:	«¡Qué	diantre	ni	qué	diantre!…	¡Es
una	injusticia	indignante	hacia	el	pobre	Mihail!	A	mí	me	gusta	ese	hombre	porque	es
más	listo	que	yo,	más	instruido,	y	porque	aguanta	la	pobreza	sin	hacer	aspavientos.
¿Cómo?	¿Que	porque	no	quiera	gritar	su	nombre	a	los	cuatro	vientos,	ni	el	país	del
que	proviene	ni	el	número	de	los	dientes	que	le	faltan,	no	es	más	que	un	vagabundo?
¡Pues	 vale,	 yo	 quiero	 ser	 amigo	 de	 ese	 vagabundo!…	Y	me	 siento	 muy	 feliz	 por
ello».

Adrian	 siguió	 maquinalmente	 con	 su	 paseo	 mientras	 daba	 vueltas	 a	 lo	 que	 le
había	dicho	su	madre	y	todo	le	parecía	absurdo.	«¿Y	la	historia	esa	del	casamiento?
No	tengo	más	que	dieciocho	años	y	ella	ya	está	pensando	en	endosarme	a	una	boba,
una	boba	o	quizá	una	coneja,	¡para	que	me	ahogue	con	su	amor	y	me	obligue	a	hacer
de	mi	habitación	una	pocilga!…	¡Dios	mío!	¡Como	si	no	existiera	nada	mejor	en	este
mundo	que	parir	unos	 imbéciles,	 llenar	el	mundo	de	esclavos	y	convertirte	 tú	en	el
primer	esclavo	de	esos	parásitos!	¡No,	no!…	Mejor	un	amigo	como	Mihail,	aunque
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fuera	él	diez	veces	más	sospechoso.	En	cuanto	al	reproche	de	que	‘tiro	de	la	lengua	a
la	gente’	para	hacerles	hablar,	¡juro	que	yo	tampoco	sé	por	qué	me	gusta	‘tirarles	de	la
lengua’!	Quizá	sea	porque	la	luz	nace	de	la	palabra	de	los	fuertes,	y	prueba	de	ello	es
que	Dios	tuvo	que	hablar	para	que	naciera	la	Luz».

En	la	calma	de	aquella	tarde	primaveral,	la	sirena	de	un	barco	atravesó	el	aire	con
su	 estridente	 silbido.	 El	 joven	 se	 espabiló	 al	 tiempo	 que	 lo	 envolvía	 una	 brisa
perfumada	de	rosas	y	claveles.

Adrian	se	dirigió	hacia	la	alameda	principal,	la	que	va	a	lo	largo	del	acantilado	y
domina	el	puerto	y	el	Danubio.	Se	detuvo	un	momento	para	contemplar	los	miles	de
bombillas	 eléctricas	 que	 brillaban	 sobre	 los	 barcos	 anclados	 en	 el	 puerto,	 y	 le
acometió	un	incontrolado	deseo	de	partir.

—¡Dios	mío!	¡Qué	bien	se	debe	de	estar	en	uno	de	esos	buques	que	se	deslizan
por	los	mares	y	descubren	otras	tierras,	otros	mundos…!

Apesadumbrado	 por	 no	 poder	 cumplir	 su	 deseo,	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo	 con	 la
cabeza	gacha,	pero	de	repente	oyó	que	una	voz	a	su	espalda	gritaba	su	nombre:

—¡Adrian!
Se	volvió.	En	un	banco	junto	al	cual	acababa	de	pasar,	había	un	hombre,	con	las

piernas	 cruzadas,	 fumando.	 A	 causa	 de	 la	miopía	 y	 de	 la	 oscuridad,	 Adrian	 no	 lo
había	reconocido.	El	hombre	se	levantó	y	Adrian	se	acercó	a	él	un	poco	contrariado,
pero	se	le	escapó	una	exclamación	de	alegría:

—¡Stavros!
Se	estrecharon	la	mano	y	Adrián	se	sentó	a	su	lado.

Stavros,	vendedor	ambulante	conocido	como	el	 limonagiu[2]	 debido	al	producto
que	vendía	por	las	ferias,	era	primo	segundo	de	Adrian	por	parte	materna	y	una	figura
muy	conocida	en	otros	tiempos	entre	los	jóvenes	del	barrio.	Ahora	había	caído	en	el
olvido,	enterrado	por	el	desprecio	de	un	escándalo	que	su	naturaleza	había	provocado
treinta	años	atrás.

De	 estatura	 algo	 mayor	 que	 la	 media,	 de	 un	 rubio	 desteñido,	 muy	 delgado	 y
arrugado,	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 unas	 veces	 abiertos	 y	 sinceros,	 otras	 astutos	 y
esquivos	—según	las	circunstancias—,	traicionaban	toda	la	vida	de	Stavros.	Una	vida
de	soltero	vagabundo,	llevado	de	aquí	para	allá	por	su	temperamento	raro	y	nómada;
una	existencia	atrapada	a	los	veinticinco	años	por	los	tristes	engranajes	sociales	(un
matrimonio	con	una	joven	rica,	hermosa	y	sentimental),	de	los	cuales	salió,	al	cabo	de
un	año,	muerto	de	vergüenza,	con	el	corazón	desgarrado,	con	el	carácter	viciado.

Adrian	 conocía	 vagamente	 esa	 historia.	 Su	 madre,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 se	 la
ponía	 como	 ejemplo	 de	 una	 vida	 infame,	 pero	 Adrian	 extraía	 una	 moraleja
completamente	opuesta;	y	más	de	una	vez,	por	un	instinto	que	se	hallaba	en	lo	más
profundo	 de	 su	 alma,	 se	 había	 acercado	 a	 Stavros	 como	 uno	 se	 acerca	 a	 un
instrumento	 musical	 cuyo	 sonido	 quiere	 escuchar.	 Pero	 el	 instrumento	 se	 había
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resistido.
Además,	no	se	habían	visto	más	que	tres	o	cuatro	veces,	y	siempre	por	la	calle.	La

casa	 de	 su	 madre	 estaba	 cerrada	 para	 Stavros,	 como	 le	 estaban	 cerradas	 todas	 las
casas	decentes.	Y	encima,	¿qué	habría	podido	decirle	él,	ese	calavera	asiduo	a	todas
las	ferias,	a	un	chaval	mimado	y	atado	en	corto?

Stavros	era	considerado	por	todo	el	mundo	como	un	charlatán	y,	en	efecto,	lo	era,
quería	 serlo.	 Con	 su	 traje	 ajado	 y	 arrugado	 incluso	 aunque	 fuera	 nuevo,	 con	 su
aspecto	de	campesino	que	se	ha	mudado	a	la	ciudad,	con	la	camisa	sin	planchar,	sin
cuello,	 con	 el	 aire	 de	 tratante	 en	 caballos	 timador,	 él	 se	 daba	 a	 exhibiciones	 de
palabras	 y	 de	 gestos	 que	 divertían	 a	 la	 gente,	 pero	 que	 no	 le	 reportaban	más	 que
humillación	y	desprecio.

Llamaba	 a	 gritos	 a	 sus	 conocidos,	 en	 plena	 calle,	 con	 apodos	 acertados	 y
graciosos	pero	nunca	ofensivos.	Muchos	de	ellos	perduraron.	Si	le	gustaba	alguien,	lo
llevaba	con	él	a	 la	 taberna,	pedía	medio	litro	de	vino	y,	después	de	brindar,	salía	al
patio	«a	hacer	sus	necesidades»	y	no	volvía,	dejando	que	pagara	el	invitado.	Pero	si
se	encontraba	con	algún	cargante,	le	decía	enseguida:

—¡Te	está	esperando	Mengano	en	tal	taberna,	ve	rápido!
Sin	embargo,	lo	que	más	le	gustaba	a	Adrian	eran	las	bromas	de	Stavros	con	las

cabezas	de	arenque	y	con	la	pitillera.	Mientras	conversaba	con	alguien,	el	limonagiu
se	 sacaba	 del	 bolsillo	 una	 cabeza	 de	 arenque	 y	 la	 enganchaba	 con	 cuidado	 a	 la
espalda	de	otro	parlanchín	como	él.	El	pobre	hombre	se	iba	y	se	paseaba	por	la	calle
con	el	arenque	colgando	de	la	chaqueta,	para	regocijo	de	los	viandantes.

La	broma	del	 tabaco	era	aún	mejor.	Stavros	no	perdía	la	ocasión	de	interpelar	a
cualquier	 conocido	 que	 le	 saliera	 al	 encuentro	 y	 pedirle	 que	 le	 dejara	 liarse	 un
cigarrillo,	pero	en	cuanto	se	había	servido,	en	lugar	de	devolverle	la	tabaquera	y	darle
las	gracias,	la	metía	en	su	propio	bolsillo,	que	estaba	roto,	de	donde	caía	al	momento
y	 rodaba	 por	 el	 suelo.	Entonces	 se	 abalanzaba,	 la	 cogía,	 le	 sacudía	 el	 polvo,	 pedía
perdón	y,	 simulando	que	 la	metía	 en	 el	 bolsillo	del	 propietario,	 se	 la	dejaba	medio
colgada.	La	pobre	pitillera,	de	hojalata	niquelada	o	de	cartón	piedra,	caía	de	nuevo	al
suelo.

—¡Ay,	qué	torpe	soy!
—No	es	nada,	hombre	—solía	decir	el	burlado,	contemplando	el	objeto	abollado

mientras	los	mirones	se	partían	de	risa.
Pero	Stavros	no	volvía	a	ver	las	tabaqueras	con	las	que	había	bromeado	una	vez.

Así,	 a	 Adrian	 había	 empezado	 a	 resultarle	 simpático	 este	 hombre	 por	 sus
payasadas.	Sin	embargo,	sucedieron	unas	cuantas	cosas	raras	que	lo	desconcertaban	y
confundían:	 algunas	 veces,	 en	medio	 de	 las	 bromas	 y	 las	 burlas,	 Stavros	 se	 volvía
hacia	Adrian	con	semblante	serio	mirándole	a	los	ojos	con	una	mirada	transparente,
tranquila	 y	 dominante,	 como	 cuando	 miramos	 los	 ojos	 buenos	 e	 inocentes	 de	 un
ternero.	 Él	 se	 sentía	 entonces	 empequeñecido	 por	 ese	 vendedor	 ambulante	 de
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limonada,	 por	 ese	 analfabeto.	 Le	 parecía	 extraño	 y	 empezó	 a	 observarlo.	 Pero	 las
ocasiones	 eran	 raras.	 La	 mirada	 misteriosa	 y	 perturbadora	 que	 Adrian	 llamaba	 en
secreto	«el	otro	Stavros»,	afloraba	pocas	veces	y	sólo	dirigida	a	él.

Sin	embargo,	un	día	—unos	meses	antes	de	su	encuentro	en	el	jardín—,	cuando
acompañaba	 al	 vendedor	 de	 limonada	 a	 donde	 su	 proveedor	 —un	 griego	 viejo	 y
taciturno	 que	 le	 surtía	 de	 azúcar	 y	 limones—,	 vio	 de	 repente	 junto	 a	 él	 al	 «otro
Stavros».	Adrian	se	prendió	de	su	mirada.

En	un	rincón	de	la	tienda	poco	iluminado,	Stavros,	borradas	las	arrugas	de	la	cara,
con	la	expresión	dulcificada,	ojos	muy	abiertos,	luminosos,	fijos,	miraba	al	vendedor
de	cara	abotargada	y	huraña,	y	decía,	 tímido	pero	decidido,	mientras	el	otro	asentía
con	la	cabeza:

—Kirie	Margulis…	Me	 va	mal…	No	 hace	 calor	 y	 la	 limonada	 no	 se	 vende…
Estoy	acabando	con	mis	ahorros	y	con	su	azúcar…	Así	que,	 ¿estamos	de	acuerdo?
Tampoco	esta	vez…	le	pago,	¿qué	dice?	Que	sea	como	otras	veces:	si	muero,	pierde
diez	leus[3].

Y	el	negociante,	tacaño	pero	conocedor	de	las	personas,	se	lo	daba	a	crédito,	con
un	apretón	de	manos	tan	áspero	como	su	vida.

Ya	fuera,	con	la	mercancía	bajo	el	brazo,	Stavros	se	apresuró	a	hacer	un	juego	de
palabras,	a	dar	una	palmadita	en	el	hombro	a	un	conocido	y	a	saltar	sobre	un	pie:

—¡Le	he	timado,	Adrian,	lo	he	camelado!	—susurró	al	oído	del	joven.
—¡No,	Stavros!	—protestó	Adrian—.	¡No	le	has	timado,	le	vas	a	pagar!
—Sí,	Adrian,	le	pagaré	si	no	muero…	¡Pero	si	muero,	le	pagará	el	diablo!
—Si	mueres…	eso	sería	otra	cosa…	Pero	dices	que	le	has	timado:	eso	significaría

que	no	eres	honrado…
—Puede	que	no	lo	sea…
—¡No,	Stavros,	quieres	engañarme:	eres	honrado!
Stavros	 se	 detuvo	 bruscamente,	 empujó	 a	 su	 compañero	 contra	 una	 valla	 y,

adoptando	por	un	momento	su	aspecto	oculto,	de	timidez	y	humildad	a	la	vez,	espetó
a	las	narices	de	Adrian:

—No,	no	soy	honrado.	Por	desgracia,	Adrian,	no	lo	soy.
Y	dicho	esto	quiso	irse,	pero	Adrian,	presa	de	una	especie	de	miedo,	lo	agarró	de

la	solapa	de	la	chaqueta,	lo	retuvo	y	le	gritó	con	voz	ahogada:
—¡Stavros,	 espera!	 ¡Tienes	 que	 decirme	 la	 verdad!…	 En	 ti	 veo	 dos	 hombres,

¿cuál	es	el	verdadero?	¿El	bueno	o	el	malo?
Stavros	se	resistía.
—¡No	 lo	 sé!	 —Y	 zafándose	 violentamente	 de	 las	 manos	 de	 Adrian,	 gritó

enfadado—:	¡Déjame	en	paz!	—Después,	un	poco	más	allá,	al	considerar	que	quizá
había	ofendido	al	chico,	añadió—:	¡Te	lo	diré	cuando	te	haya	salido	el	bigote!

No	se	habían	visto	desde	entonces;	Stavros	recorría	las	ferias	desde	marzo	hasta
octubre,	y	en	 invierno	vendía	castañas	asadas	Dios	sabe	dónde.	No	acudía	a	Braila
más	que	para	aprovisionarse.
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•

Adrian	 estaba	 tan	 encantado	 de	 habérselo	 encontrado	 ahora	 en	 el	 banco	 del
parque	como	deben	de	estarlo	los	arroyos	cuando	se	encuentran	con	los	ríos	y	los	ríos
cuando	se	pierden	en	el	seno	de	los	mares.

Stavros,	al	contrario	de	lo	que	era	habitual	en	él,	se	mostró	poco	locuaz,	lo	cual
gustó	aún	más	a	Adrian,	que	estudió	su	cara	a	la	pálida	luz	de	la	tarde	y	le	pareció	la
misma.	Nadie	habría	podido	adivinar	su	edad.	Sin	embargo,	Adrian	se	dio	cuenta	de
que,	 por	 las	 sienes,	 el	 rubio	 desteñido	 del	 pelo	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 blanco
ceniciento.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—preguntó	Stavros,	aburrido—.	No	estoy	en	venta.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 quiero	 averiguar	 si	 sigues	 siendo	 joven	 o	 si	 has	 empezado	 a

envejecer.
—Soy	joven	y	viejo,	como	los	gorriones…
—¡Es	verdad,	Stavros!	¡Estás	hecho	todo	un	gorrión!	—Y	después	de	una	breve

pausa	 añadió—:	 ¿No	quieres	 acaso	mi	 pitillera	 para	 dejarla	 caer	 un	poco	 al	 suelo?
Quizá	eso	te	haría	recordar	que	siempre	me	gusta	saber	de	dónde	vienes,	adonde	te
diriges	y	cómo	te	van	las	cosas.

—De	dónde	vengo	y	adónde	voy	no	tiene	importancia.	Pero	puedo	decirte	que	los
negocios	 no	 me	 van	 demasiado	 mal.	 ¡Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 potrillo,	 hoy	 estoy	 muy
disgustado!

Y	dio	una	palmada	a	Adrian	en	la	rodilla.
—Eso	te	sucede	pocas	veces	—respondió	éste—.	¿Y	por	qué	estás	descontento?

¿Escasean	los	limones?
—No,	los	limones	no,	son	los	granujas	de	bien	de	otros	tiempos	los	que	escasean.
—¿Granujas	 de	 bien?	 —exclamó	 Adrián—,	 Eso	 es	 imposible:	 ¡los	 golfos	 no

pueden	ser	honrados!
—¿Eso	crees?	Pues	yo	conozco	unos	cuantos…
Stavros	se	inclinó	y	fijó	los	ojos	en	el	suelo.	Adrian	se	dio	cuenta	de	que	estaba

hablando	en	serio	y,	queriendo	averiguar	algo	más,	le	dijo	con	tacto:
—¿Podrías	decirme	para	qué	necesitas	a	semejante	golfo?
—Para	 que	 me	 acompañe	 a	 la	 feria	 de	 Slobozia	 el	 jueves	 que	 viene.	 A	 decir

verdad,	no	es	por	mí,	pero	como	si	 lo	fuera…	Sabes	que	en	 la	feria	suelo	ponerme
junto	a	un	pastelero	que	hace	buñuelos.	Los	aldeanos	los	comen,	 les	entra	sed	y	yo
estoy	listo	con	la	limonada.	Si	es	necesario	echo	un	puñado	de	sal	en	la	masa	de	los
buñuelos.	Ya	ves	que	no	soy	honrado…	Bueno,	ya	tengo	pastelero,	es	kir	Nicola…

—¡Kir	Nicola!	—se	sobresaltó	Adrian.
—…	Nuestro	vecino,	tu	antiguo	patrón.	Pero	mira	dónde	está	la	pega:	él	no	puede

dejar	su	horno	para	ir	a	la	feria.	Así	que	necesita	un	«vagabundo	de	bien»	para	que
acompañe	a	su	criado,	Mihail,	y	para	que	cobre	mientras	el	otro	se	ocupa	de	freír	los
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buñuelos.	Hace	 ya	 dos	 días	 que	 ando	 buscando	 un	 golfante	 para	 eso.	—Y	Stavros
concluyó	con	seriedad,	con	tristeza—:	¡Braila	es	cada	vez	más	pobre	en	hombres!

A	Adrian	pareció	estremecerle	un	escalofrío.	Se	puso	en	pie	ante	el	vendedor	de
limonada	y	dijo:

—¡Stavros!	¿Soy	yo	digno	de	ser	el	granuja	de	bien	que	buscas?
El	comerciante	levantó	la	mirada.
—¿No	estás	bromeando?
—¡Te	doy	mi	palabra	de	golfo,	como	lo	entiendes	tú!	¡Voy	yo	con	vosotros!
Stavros	saltó	como	un	chimpancé	y	gritó:
—¡Choca	esa	pata,	hijo	de	faldero!…	¡Eres	un	digno	sucesor	de	tus	antepasados

griegos!
—¿Qué	sabes	tú	de	mis	antepasados?
—¡Oh,	seguramente	debieron	de	ser	unos	buenos	granujas!
Y	 dicho	 esto,	 el	 limonagiu	 abrazó	 al	 pintor;	 después,	 agarrándole	 del	 brazo,	 se

fueron	a	la	carrera.
—¡Vamos	rápido	a	donde	Nicola	a	darle	la	buena	noticia!	Partimos	a	más	tardar

mañana	 domingo,	 hacia	 la	 tarde,	 para	 llegar	 a	 Slobozia	 el	martes	 por	 la	mañana	 y
encontrar	un	buen	sitio.	Tenemos	por	delante	un	día	y	dos	noches	en	carro;	el	caballo
irá	al	paso	o	al	trote,	según	sus	fuerzas	y	según	la	calidad	del	vino	que	encontremos
por	las	posadas.

•

La	aparición	del	recorre-ferias	y	de	su	«potrillo»	dio	lugar	a	una	viva	discusión	en
la	pastelería.	Kir	Nicola	 se	percató,	 por	 los	 gritos	de	Stavros,	 de	 la	 suerte	 que	 éste
había	tenido.	Stavros	farfulló	una	parrafada	en	turco.	Mihail,	que	estaba	al	corriente
del	 asunto,	 intervino	 en	 la	 conversación	 para	 gran	 sorpresa	 de	 Adrian,	 que	 no
entendía	 una	 palabra.	 Ante	 una	 respuesta	 seria	 de	Mihail,	 vio	 cómo	 kir	 Nicola	 se
encogía	de	hombros	y	cómo	Stavros	se	calmaba,	aunque	éste	exclamó	en	un	perfecto
griego:

—¡No	os	preocupéis	por	lo	que	diga	su	madre,	pedia	mu[4]!	¡Si	me	hubiera	dejado
llevar	por	la	vida	de	mi	madre,	hace	ahora	cincuenta	años,	no	habría	sabido	ni	cómo
sale	ni	cómo	se	pone	el	sol	más	allá	del	foso	que	en	otros	tiempos	rodeaba	la	hermosa
ciudadela	 de	 Braila!	 Ya	 veis,	 queridos	 amigos,	 las	madres	 son	 todas	 iguales:	 ellas
quieren	revivir	en	sus	hijos	tanto	sus	pobres	alegrías	como	sus	aburridas	desgracias.
Y	además,	decidme	en	qué	nos	equivocamos	si	somos	como	Dios	nos	hizo.	¿No	es
verdad,	Adrian?

Mihail	volvió	a	intervenir	en	la	conversación,	también	en	griego:
—En	eso	tienes	razón,	amigo,	pero	nosotros	no	conocemos	a	la	madre	de	Adrian;

quizá	tengamos	que	vérnoslas	con	una	dolorosa	excepción.	Por	lo	que	a	mí	respecta,
os	propongo	enviar	a	Adrian	para	que	le	pida	permiso;	si	se	lo	da,	seré	el	primero	en
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alegrarme.	Pero	sin	el	conocimiento	de	su	madre	o	en	contra	de	su	voluntad,	yo	no
voy	a	la	feria.

Estas	palabras	hicieron	a	Adrian	salir	como	una	exhalación.
Su	madre	estaba	preparando	la	cena.	Él	se	detuvo	en	medio	de	la	estancia	con	los

ojos	húmedos,	 las	mejillas	 rojas,	el	pelo	 revuelto.	Como	no	había	preparado	 lo	que
tenía	que	decirle,	se	le	ahogaba	la	voz.	Pero	ella	adivinó	algo	y	se	le	adelantó:

—¡Ya	estás	con	la	cabeza	en	las	nubes!
—Sí,	mamá…
—¡Escucha,	 si	quieres	 empezar	 con	 la	misma	canción	de	otras	veces,	hazme	el

favor!	Haz	 lo	 que	quieras,	 sin	 romperme	 el	 corazón,	 y	 no	 te	 preocupes	 por	mí.	Es
mejor	así.

—No	 se	 trata	 de	 nada	 que	 te	 rompa	 el	 corazón,	mamá	—respondió	 Adrian—.
Desde	hace	ocho	días	o	incluso	más,	no	tengo	trabajo,	y	querría	acompañar	a	Mihail	a
la	 feria	 de	 Slobozia.	 Sería	 una	 buena	 ocasión	 de	 conocer	 esa	 bonita	 comarca	 y	 de
ganar	entretanto	lo	que	estoy	perdiendo	aquí.

—¿Vais	a	ir	sólo	vosotros	dos?
—Sí…	no…	también	estará	Stavros…
—¡Muy	bonito!	¡Todavía	mejor!	Y	ése	también	debe	de	ser	un	«filósofo»	para	ti,

¿no?	—Y	como	el	chico	callara,	añadió—:	En	fin,	¡puedes	ir!
—¿No	te	vas	a	enfadar,	mamá?
—No,	no	me	voy	a	enfadar,	cariño	mío…

•

La	partida	 tuvo	 lugar	 aquel	domingo,	 ante	 los	ojos	de	 todas	 las	 comadres	de	 la
calle	Grivitsa,	vecinas	del	pastelero,	y	en	medio	de	sus	bromas.	Stavros	llegó	como	a
las	cuatro	de	la	tarde	con	el	carro	abarrotado	con	sus	trastos:	el	bidón	de	agua,	y	en	él,
las	 jarras,	 el	 azúcar,	 los	 limones,	 los	 vasos,	 etcétera.	 Frente	 a	 la	 pastelería,	 con	 la
ayuda	 de	 kir	 Nicola	 y	 de	 Mihail,	 cargó	 lo	 necesario	 para	 la	 fabricación	 de	 los
buñuelos:	una	mesa,	una	cocinilla	de	carbón,	una	sartén	grande,	dos	sacos	de	harina,
varios	bidones	de	aceite	y	los	utensilios.	Prepararon	después	un	banco	para	ellos	tres.

Para	ahorrarle	a	Adrian	las	burlas	de	las	arrabaleras,	su	madre	partió	con	él	una
media	hora	antes	de	que	llegara	Stavros;	se	separaron	en	la	calle	Galatsi,	ella	se	fue	a
casa	 de	 una	 amiga,	 él	 se	 dirigió	 hacia	 la	 carretera	 principal,	 por	 donde	 tenía	 que
aparecer	el	carro.

—Ya	ves,	Adrian	—dijo	abrazando	a	su	hijo—,	yo	me	someto	a	tus	deseos,	pero
algún	día	te	arrepentirás	de	lo	que	haces	hoy;	este	viaje	que	emprendes	ahora	avivará
tu	 deseo	 de	 emprender	 mañana	 otros	 más	 largos,	 cada	 vez	más	 largos;	 y	 si	 tú	 no
puedes	garantizarme	la	felicidad	que	te	reserva	ese	futuro,	yo	puedo	asegurarte	desde
ahora	que	los	dos	tendremos	que	llorar	algún	día,	¡ojalá	me	equivoque!

Adrian	quiso	responderle,	pero	ella	se	fue.	Clavado	en	su	sitio,	 la	seguía	con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	12



mirada;	 iba	 hacia	 delante,	 siempre	 adelante,	 como	 había	 sido	 toda	 su	 vida,	 recta,
sencilla,	triste.	El	único	desvío	del	que	se	responsabilizaba,	no	lo	lamentaba	a	pesar
de	que	le	hubiera	costado	tan	caro:	era	el	error	de	haber	tenido	un	hijo	de	soltera.	Con
el	mantón	y	la	blusa	de	algodón	barato,	con	el	pañuelo	en	la	mano	derecha,	levantaba
ligeramente,	con	la	izquierda,	la	falda	demasiado	larga,	que	iba	barriendo	el	polvo,	y
tenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	como	si	estuviera	buscando	algo,	algo	que	no	hubiera
perdido	aún,	pero	que	estaba	a	punto	de	perder.

¡Mi	pobre	hermano	Adrian!	Tiemblas…	En	ese	carro	que	se	atasca	en	la	carretera
principal,	 encogido	 en	 el	 pescante,	 junto	 a	 Stavros,	 que	 lleva	 el	 caballo	 al	 trote	 y
canta	en	armenio	a	tu	derecha,	y	apoyado	en	el	hombro	de	Mihail,	que	fuma	y	guarda
silencio	a	tu	izquierda…	tú	tiemblas,	buen	amigo,	¡pero	no	de	frío!	¿Tiemblas	acaso
de	miedo?	¿O	es	que	—apretujado	entre	esos	dos	diablos	de	tu	vida—	sientes	el	soplo
de	 tu	 destino,	 que	 te	 empuja	 no	 sólo	 a	 la	 feria	 de	Slobozia,	 sino	 hacia	 las	 grandes
ferias	de	tu	existencia,	que	apenas	comienza?

Durante	 largo,	 largo	 rato	 —a	 la	 luz	 de	 un	 ocaso	 cargado	 por	 la	 tormenta,
avanzando	por	una	carretera	recta	como	una	cuerda	 tensa,	 flanqueada	por	árboles	y
campos	de	trigo—,	Stavros	cantó	y	se	lamentó	en	armenio.	Durante	largo	rato,	Mihail
y	Adrian	lo	escucharon	sin	entender	nada,	pero	sintiéndolo	todo.	Luego	los	envolvió
la	noche,	a	ellos	y	a	sus	pensamientos.	Pueblos	y	villorrios	siguieron	a	otros	pueblos
y	 villorrios,	 nidos	 pobres	 de	 tristezas	 y	 felicidad,	 tragados	 por	 la	 oscuridad	 e
ignorados	por	el	mundo.	La	luz	temblorosa	del	farol	colgado	del	pescante	descubría
rústicos	 y	 tristes	 paisajes	 nocturnos,	 que	 se	 iluminaban	 por	 un	 momento	 y	 que
desaparecían	después	para	siempre:	un	perro	que	 ladraba	furioso,	 la	esquina	de	una
cortina	que	se	echaba	a	un	lado	para	dejar	sitio	a	un	rostro	que	intentaba	atravesar	la
oscuridad	con	la	mirada,	edificios	viejos,	de	tejados	hundidos	y	ennegrecidos	desde
tiempo	atrás,	y	corrales	con	las	cercas	rotas.

Cuando	 entraba	 en	 un	 pueblo,	 Stavros	 se	 detenía	 ante	 una	 posada,	 masajeaba
alrededor	de	los	ojos	del	caballo,	le	tiraba	de	las	orejas,	le	daba	la	alforja	de	avena,	le
echaba	 la	 manta	 por	 el	 lomo	 y	 entraba	 como	 una	 tromba	 seguido	 de	 sus	 dos
compañeros	 de	 viaje.	 Allí	 volvía	 a	 ser	 charlatán,	 frívolo,	 bromista,	 lanzaba	 motes
graciosos	a	diestro	y	siniestro	y,	a	veces,	se	permitía	dar	un	capirotazo	en	el	gorro	a
algún	 aldeano.	 Después	 encargaba	 un	 litro	 y	 un	 vaso	 para	 el	 señor,	 le	 pedía
amablemente	 la	 pitillera,	 se	 liaba	 un	 cigarrillo	 y,	 serio	 como	 el	 Papa,	 a	 modo	 de
agradecimiento,	se	le	caía	al	suelo	la	pobre	tabaquera	del	comerciante.

Adrian	se	dio	cuenta	de	que	Mihail,	que	sólo	conocía	a	Stavros	desde	hacía	dos
días,	 lo	 sometía	 a	 una	 disimulada	 pero	 continua	 observación.	 Aprovechando	 un
momento	 en	 que	 el	 vendedor	 de	 limonada	 no	 estaba,	 dijo	 Adrian	 en	 griego	 a	 su
amigo:

—¡Qué	cotorra!…	¡Cuánto	ruido	para	no	decir	nada!
—Es	un	ruido	que	quiere	ahogar	algo,	en	alguna	parte,	no	sé	dónde…	—susurró
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Mihail—.	En	cualquier	caso,	ese	hombre	esconde	algo.

•

Tras	siete	horas	de	camino,	casi	siempre	al	trote,	hacia	medianoche	el	carro	entró
—lento	a	causa	del	cansancio	y	bajo	una	lluvia	fina—	en	un	pueblo	grande,	donde	no
se	podía	distinguir	nada	aparte	de	una	jauría	de	perros	furiosos	que	atacaban	rabiosos
al	caballo.	Stavros	los	fustigó	sin	piedad	con	el	látigo	y	se	dirigió	decidido	hacia	un
corral.	El	 caballo,	 debido	 a	 la	 oscuridad,	 golpeó	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza	 y	 a	 punto
estuvo	de	derribarla.

—¡Grigore!	 ¡Eh,	 Grigore!	 —gritó	 Stavros	 al	 tabernero	 desde	 el	 pescante.	 Y
cuando,	 tras	 una	 larga	 espera,	 una	 sombra	 negra	 acudió	 a	 abrir,	 añadió	 jurando
enfadado—:	¡Me	cago	en	todos	los	Evangelios	y	en	los	santos	del	firmamento!	¡No
querrás	 que	 haga	 buñuelos	 y	 limonada	 con	 agua	 de	 lluvia!	 ¡Venga,	 abre	 rápido,
cornudo!

El	aludido	refunfuñó	y	cogió	el	caballo	por	el	cabestro.	Stavros	le	quitó	el	arnés	y
arrastró	 el	 carro	 bajo	 un	 cobertizo.	 Después,	 los	 tres	 viajeros	 y	 el	 posadero	 se
encontraron	en	una	de	esas	 tascas	 rumanas,	parecidas	a	 la	del	 tío	Anghel,	donde	se
come,	se	fuma,	se	dicen	cosas	buenas	y	malas,	según	quién,	según	la	edad	y	según	la
calidad	del	vino.

Stavros	fue	breve	esta	vez.
—Comeremos	 bien,	 pero	 no	 nos	 alargaremos	 charlando.	Hacemos	 un	 alto	 aquí

hasta	 el	 amanecer,	 y	 después	 partimos.	Lo	más	 duro	 ya	 ha	 pasado.	Mañana	 por	 la
mañana,	 con	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo	 descansados,	 ya	 tendremos	 ocasión	 de	 hablar
mientras	vayamos	a	 lo	 largo	del	 río	viendo	cómo	sale	el	 sol	 justo	ante	 los	ojos	del
caballo.	Mañana	tendremos	buen	tiempo.

Les	trajeron	una	docena	de	huevos	revueltos,	tocino	ahumado,	queso	¡y	un	vino
que	resucitaba	a	un	muerto!

Al	brindar	con	Stavros,	el	posadero	preguntó:
—¿Vas	a	la	feria	de	Slobozia?
El	otro	asintió	con	la	cabeza;	el	tabernero	empezó	a	tomarle	el	pelo.
—¿Sigues	haciendo	la	limonada	con	ácido	cítrico	en	vez	de	limones	y	sacarina	en

lugar	de	azúcar?
Stavros	lo	miró	a	los	ojos	y	siguió	masticando.
—Y	 tú,	 cerdo,	 ¿sigues	 haciendo	 con	 alcohol	 rebajado	 y	 con	 agua	 de	 pozo	 el

aguardiente	 con	 el	 que	 envenenas	 a	 los	 aldeanos	 y	 te	 llenas	 las	 faldriqueras?	 —
respondió	al	cabo.

—Stavros,	 yo	 te	 vi	 comprar	 el	 azúcar	 y	 los	 limones	 —intervino	 Adrian,
sorprendido—.	¿No	eran	para	la	limonada?

—¡No,	querido	mío,	con	eso	engaño	a	los	que	tienen	sed!	—respondió	él	y	añadió
en	griego—:	¡Ya	ves	una	vez	más	que	no	soy	honrado!	Y	esto	no	es	nada,	puedo	ser
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aún	peor.
Mihail	 y	 Adrian	 intercambiaron	 una	 mirada	 cómplice	 y	 los	 ojos	 del	 primero

respondieron	a	la	mirada	interrogante	del	segundo:	«Aquí	se	esconde	algo…».
Los	 tres	 se	 levantaron.	El	 posadero	 cogió	 una	 caja	 de	 cerillas	 y	 una	 vela	 y	 los

acompañó	 al	 desván	 del	 establo,	 que	 estaba	 a	 medio	 llenar	 de	 heno.	 Extendieron
encima	de	las	tablas	una	estera	grande	sobre	la	que	se	lanzaron	los	tres	vestidos,	con
la	barriga	llena,	un	poco	mareados	por	el	vino	y	el	cansancio.

—Si	 fumáis,	 tened	cuidado	con	el	 fuego	—les	dijo	 el	 ventero	 al	 salir,	 llevando
consigo	las	cerillas	y	la	vela.

Cinco	minutos	más	tarde,	todos	dormían.

•

¿Qué	hora	sería?	Adrian	no	podía	saberlo	pero,	en	un	determinado	momento	de	la
noche,	 sintió	 cómo	una	mano	 le	 toqueteaba	 la	 espalda	y	después	 la	 cara.	Abrió	un
instante	los	ojos,	pesados	por	el	sueño,	le	costó	recordar	que	no	estaba	en	casa,	sino
en	un	granero,	y	 se	durmió	enseguida.	Pero	he	aquí	que	de	nuevo	aquella	mano	se
paseó	por	su	cara,	y	al	mismo	tiempo	sintió	un	beso	ardiente	en	su	mejilla	derecha.
Esta	 vez	Adrian	 despertó	 y	 empezó	 a	 pensar,	 petrificado.	 ¿Qué	 demonios	 era	 eso?
Parpadeando	en	la	oscuridad,	recordó	cómo	se	habían	colocado	antes	de	dormir:	a	su
derecha,	 es	 decir,	 en	 el	 centro,	 Stavros;	 más	 allá	 de	 éste,	 Mihail.	 «¿Cómo?	 ¿Que
Stavros	me	ha	dado	un	beso?	¿Qué	significa	eso?»,	se	dijo.

Una	 idea	 espeluznante	 le	 vino	 a	 la	 cabeza,	 tan	 espeluznante	 que	 la	 alejó
diciéndose:	«No…	Seguramente	lo	he	soñado…	¡No	es	posible!».

Pero	unos	minutos	después	 sintió	 la	mano	de	Stavros	 toqueteando	unas	cuantas
veces	su	pecho.	Espantado,	le	preguntó	con	voz	ahogada:

—¿Estás	buscando	mi	pitillera,	Stavros?
En	el	silencio	de	la	noche,	la	pregunta	retumbó	como	en	una	bóveda.	Jadeando,	el

vendedor	de	limonada	le	cogió	del	brazo	y	le	susurró	al	oído,	temblando	de	emoción:
—¡Cállate!
—Pero	¿qué	pretendes?	¿No	me	has	dado	un	beso	antes?	—insistió	Adrian,	cada

vez	más	asustado.
—¡Calla!	No	grites	—susurró	el	otro,	apretándole	el	brazo.
Siguieron	unos	minutos	de	silencio	y	espanto,	cuando,	de	repente,	se	oyó	la	voz

completamente	despierta	de	Mihail	y,	susurrando	en	turco,	hizo	una	pregunta	breve	a
Stavros.	Éste	pareció	no	querer	responder,	aunque	después	pronunció	unas	palabras.
Mihail	insistió	con	otra	pregunta.	Stavros	dio	una	respuesta	más	larga.	Y	de	nuevo	le
preguntó	 el	 primero,	 con	 mucha	 más	 vehemencia,	 a	 lo	 cual	 Stavros	 respondió
secamente.	 Mihail	 quedó	 pensativo,	 calló	 durante	 un	 rato,	 pero	 he	 aquí	 que	 se
incorporó	 sobre	 un	 codo	 y,	 dando	 la	 impresión	 de	 estar	mirándole	 a	 Stavros	 a	 los
ojos,	 le	 habló	 tranquilo	 sin	 preguntarle	 nada.	 El	 otro	 le	 respondió	 violentamente,
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interrumpiéndole.	Sucedió	entonces	algo	que	aterrorizó	a	Adrian.
Mihail	—a	quien	Adrian	no	tenía	por	violento—	se	incorporó	de	un	salto	y	gritó

una	 frase	 estridente	 y	 breve.	 Stavros	 hizo	 el	 mismo	 movimiento	 y	 contestó	 con
idéntico	 tono.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 entre	 esos	 dos	 hombres	 que	 apenas	 se
conocían,	 empezó	 un	 hostil	 intercambio	 de	 palabras.	 En	 una	 noche	 negra	 como	 la
boca	del	lobo,	las	frases,	las	palabras,	brotaban	afiladas	como	estocadas	en	un	asalto
de	 esgrima.	 Adivinabas	 cómo	 se	 acercaban	 sus	 cabezas	 sin	 tocarse,	 cómo	 se
fulminaban	con	 la	mirada,	 impotentes,	 cómo	se	agitaban	 sus	brazos.	En	el	 corazón
helado	de	Adrian,	las	vocales	de	la	lengua	turca	resonaban	como	gemidos	de	oboe,	y
sus	numerosas	y	ásperas	consonantes	batían	como	golpes	de	tambor.

Adrian	 comprendió	 la	 verdad.	 Comprendió	 igualmente	 que	 Mihail	 agarraba	 a
Stavros	 como	 unas	 tenazas,	 y	 una	 profunda	 compasión	 por	 la	 desgracia	 de	 éste	 le
inundó	el	pecho	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—¡Hablad	en	griego!	—pidió	sollozando—.	¡Que	no	entiendo	nada!
Esa	explosión	de	dolor	puso	término	a	la	disputa.	Cayó	un	silencio	pesado	sobre

las	palabras	de	Adrian	cuando	éste	preguntó:
—¡Stavros!	¿Por	qué	has	hecho	eso?
El	interpelado	se	volvió	hacia	el	joven	y	le	respondió	con	voz	ahogada:
—Amigo	mío,	porque	no	soy	honrado.	¡Ya	te	lo	dije!
Ya	más	tranquilo	Mihail	replicó:
—¡Esto	es	peor	que	 la	deshonra!	 ¡Es	una	perversión!	Es	una	violencia	 ejercida

contra	 un	 equilibrio	 en	 el	 que	 todo	 es	 armonía:	 has	 pervertido	 ese	 equilibrio.	 Y
cometes	el	más	horrible	de	los	crímenes	al	querer	propagar	y	extender	este	vicio.	—Y
añadió	con	decisión—:	¡Pide	perdón	a	Adrian,	que	si	no	te	dejo	aquí	con	tus	trastos	y
todo!

Stavros	no	respondió.	Se	 lió	un	cigarrillo	y	cuando	lo	encendió,	 los	dos	amigos
vieron	 de	 perfil	 un	 rostro	 irreconocible.	 La	 boca	 y	 la	 nariz	 se	 habían	 alargado,	 el
bigote	estaba	erizado.	Tenía	una	cara	espectral.	Con	los	ojos	hundidos	en	las	órbitas,
no	les	miraba,	no	les	hizo	caso	ni	siquiera	cuando	éstos	se	liaron	también	un	cigarrillo
y	lo	encendieron.

Fuera,	el	ladrido	de	los	perros	y	el	canto	de	los	gallos	colmaban	el	aire	y	la	noche.

•

—Sí	—empezó	Stavros	mucho	más	tarde,	cuando	Mihail	ya	no	esperaba	oír	una
respuesta—.	Sí,	voy	a	pedirle	perdón	a	Adrian…	con	sinceridad,	pero	sin	humillarme.
Y	no	inmediatamente,	sino	después	de	que	me	hayáis	escuchado…

»Hablas,	 de	 ‘perversión’,	 ‘violencia’,	 ‘vicio’…	Y	 crees	 que	me	 haces	morir	 de
vergüenza.	Eso	 a	 pesar	 de	 que	 os	 acabo	de	 decir	 que	 no	 soy	 honrado.	Y	 eso	 es	 lo
peor,	ya	que	por	 ello	 entiendo	hacer	daño	de	 forma	consciente.	 Pero	 ¿perversión?,
¿violencia?	 ¡Querido	 Mihail!…	 Esto	 sucede	 todos	 los	 días	 a	 nuestro	 alrededor	 y
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nadie	se	escandaliza.	Ha	entrado	en	las	leyes,	en	las	costumbres;	ha	llegado	a	ser	una
norma	de	vida.	Pero	yo…	yo	he	sido	destrozado	por	esta	vida	perversa;	 todo	en	mi
vida	ha	sido	corrupción,	violencia	y	vicio.	He	crecido	al	aliento	de	esas	calamidades.
Y,	sin	embargo,	no	sentía	ninguna	inclinación	hacia	ellas.

»No	 es	 agradable	 verte	 obligado	 a	 hablar	 en	 contra	 de	 tu	 voluntad,	 pero	 me
aprovecho	de	que	estemos	hablando	de	noche,	como	en	el	imperio	de	los	topos.	Y	no
hablo	 para	 defenderme,	 ¡me	 da	 lo	 mismo!…	 Hablo	 porque	 quiero	 daros,	 yo,	 un
hombre	inmoral,	a	vosotros,	moralistas,	una	lección	de	vida;	sobre	todo	a	ti,	Mihail,
que	no	lo	sabes	todo	de	la	vida,	como	tal	vez	te	imaginas.

»Soy	un	hombre	inmoral	y	deshonesto.	Por	lo	que	a	la	deshonestidad	respecta,	yo
mismo	me	acuso;	en	cuanto	a	la	inmoralidad,	tengo	derecho	a	ser	yo	el	juez.	¿Juez	de
quién?	Lo	vais	a	ver.	Una	circunstancia	de	mi	vida	os	lo	aclarará,	y	esta	circunstancia
es	la	historia	de	mi	matrimonio.	Escuchad:

Hacia	 1867,	 poco	 después	 de	 la	 entrada	 del	 príncipe	 Carol	 en	 el	 principado,
volvía	también	yo	al	país,	pero	no	como	un	príncipe.	Volvía	destrozado	por	la	pérdida
romántica	de	mi	hermana	mayor	y	pervertido	por	la	vida	aventurera	que	había	llevado
al	recorrer	durante	doce	años	Anatolia,	Armenia	y	la	Turquía	europea.	Es	una	lástima
que	no	pueda	empezar	por	contaros	mi	infancia,	el	triste	destino	de	mi	hermana	y	las
circunstancias	de	mi	perversión.	Sería	demasiado	largo.	Quizá	lo	haga	algún	día	si	es
que	queréis	seguir	siendo	mis	amigos,	y	si	no	queréis	¡me	da	igual!

Tenía,	por	entonces,	unos	veinticinco	años,	disponía	de	algo	de	dinero	y	conocía
tres	lenguas	orientales,	pero	había	olvidado	casi	por	completo	el	rumano.	Los	amigos
de	 mi	 infancia	 no	 me	 reconocieron,	 y	 eso	 me	 venía	 de	 maravilla:	 no	 quería	 ser
reconocido	por	nada	del	mundo.	Por	otro	lado,	incluso	mi	documentación	demostraba
que	era	raia	—súbdito	 turco—.	Al	hablar	mal	mi	 lengua,	me	tomaron	directamente
por	extranjero.

¿Por	qué	volvía	a	mi	país?	Por	nada	y	para	algo	importante.	Por	nada	porque	en	el
extranjero	me	sentía	muy	bien.	Sin	embargo,	esa	felicidad	no	era	más	que	aparente.
Llevaba	 una	 vida	 libre,	 errante	 pero	 viciosa.	 No	 conocía	 mujer	 más	 que	 como
hermana	y	como	madre:	como	esposa	o	amante	me	eran	desconocidas.	¡Y	qué	deseo
tenía	 de	 conocerlas!	 ¡Pero	 qué	miedo	me	 daba	 también	 acercarme	 a	 ellas!	 ¡He	 ahí
algo	que	tú	ignoras,	Mihail!

¡Ay,	cuánta	injusticia	hay	en	la	vida!	¡A	un	lisiado	sin	un	pie	o	sin	un	brazo	nadie
lo	desprecia,	a	todos	les	da	pena;	pero	la	gente	se	echa	a	un	lado,	nadie	siente	piedad
por	un	hombre	con	el	alma	lisiada!	Y	es	precisamente	a	éste	al	que	le	falta	un	apoyo
en	 la	 vida.	 A	mí	 también	 me	 faltaba.	 Al	 volver	 a	 mi	 país,	 venía	 a	 pedir	 ayuda	 a
aquellos	que	no	eran	unos	desgraciados	como	yo,	sino	hombres	con	una	vida	sexual
normal.	Me	la	ofrecieron,	pero	tan	sólo	por	un	momento;	y	me	la	quitaron	enseguida,
vergonzosamente,	para	arrojarme	de	nuevo	al	vicio.	He	aquí	cómo	ocurrió.
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A	mi	regreso,	retomé	mi	antigua	profesión	de	salepgiu[5]	y	recorría	los	mercados
y	las	ferias,	pero	fuera	de	Braila,	por	sus	alrededores	e	incluso	más	lejos.	En	la	ciudad
nadie	sabía	a	qué	me	dedicaba.	El	salep	se	lo	compraba	a	escondidas	a	un	turco,	ante
el	cual	me	hacía	pasar	por	un	compatriota,	dándole	a	entender	sólo	lo	que	yo	quería.
De	 esta	 manera	 trabajaba	 poco	 y	 ganaba	 bastante,	 contaba	 sobre	 todo	 con	 lo	 que
había	guardado	en	la	faldriquera.	Por	aquel	entonces	empecé	a	hacer	amigos.

Vestido	como	un	chiabur[6]	y	pagando	a	diestra	y	siniestra	 jarras	de	vino,	di	un
día,	 en	 la	 calleja	 Calimereasca,	 con	 un	 buen	 vino	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 con	 lo	 que
andaba	buscando	desde	mi	vuelta	—hacía	casi	un	año—:	el	vino	era	servido	a	veces
por	una	hermosa	tabernera,	la	hija	del	dueño.	Y	me	convertí	a	la	vez	en	fiel	servidor
de	aquel	vino	extraordinario	y	en	presa	de	las	llamas	que	lanzaban	los	ojos	negros	de
mi	 hechicera.	 Pero	 fui	 prudente:	 la	 casa	 era	 honrada	 y	 muy	 opulenta.	 Allí	 los
extranjeros	no	eran	bienvenidos	aunque	ellos	los	hubieran	enriquecido.

Entonces,	lo	primero	que	hice	fue	conseguir	papeles	rumanos,	un	asunto	fácil	en
el	país	de	la	santa	Propina.	De	un	día	para	otro,	entierro	a	«Stavros,	el	vendedor	de
salep»,	y	me	convierto	en	el	señor	Isvoranu,	«comerciante	en	cobre	de	Damasco».	El
nombre	y	el	oficio	agradan.	Soy	tratado	con	consideración	y	atención.	En	la	casa	no
había	madre.	El	padre	era	viejo,	severo,	y	estaba	enfermo	de	las	piernas.

Después	 de	 haber	 ido	 a	 diario	 durante	 tres	meses,	me	veo	una	 tarde	 invitado	 a
cenar	en	familia.	Ahí	conozco	a	una	tía	que	hacía	las	veces	de	madre	y	que	no	quitaba
ojo	a	la	sobrina.	Pero	sobre	todo	me	doy	cuenta	de	que	está	bien	mentir	siempre	sólo
a	 medias.	 En	 la	 mesa	 se	 encontraban	 sus	 dos	 robustos	 hermanos,	 establecidos	 en
Galatsi	como	comerciantes	en	alfombras	y	cobre	de	Damasco.	Por	suerte,	yo	conocía
Damasco	 y	 su	 oficio	mejor	 que	 ellos;	 había	 vendido	 a	menudo	 alfombras	 y	 cobre
tallado	de	aquel	país.

Durante	la	comida	hablo,	narro	anécdotas	y	escenas	vividas	en	Anatolia	e	insisto
sobre	todo	en	los	sufrimientos	que	esconden	las	alfombras	y	los	cobres	de	Damasco,
en	cuya	 fabricación,	completamente	manual,	 se	ve	 trabajar	a	niños	de	cinco	años	y
viejos	 casi	 ciegos;	 los	primeros,	 ganando	unos	 céntimos	al	 día,	 sin	 saber	 apenas	 lo
que	significa	la	infancia	y	entrando	en	la	vida	por	la	puerta	de	los	suplicios;	los	otros,
extenuados	por	el	hambre,	sin	derecho	al	descanso	ni	a	la	tranquilidad	de	la	vejez.

Mis	historias	 interesan	 a	 la	 señorita	 y	 su	 tristeza	 le	 hace	 llorar;	 pero	 los	 demás
tienen	un	corazón	de	piedra	y	no	se	quedan	más	que	con	la	parte	anecdótica.	Eso	me
molesta	tanto	que	estoy	dispuesto	a	batirme	en	retirada;	pero	recuerdo	a	tiempo	que
yo	no	iba	a	esa	casa	para	casarme	con	todo	el	mundo.	La	chica	era	de	mi	gusto,	y	sólo
a	ella	la	quería.

Con	ella,	la	relación	se	limitaba	a	las	bromas	y	las	historias.
Dos	meses	después	de	esta	primera	cena,	podía	considerarme	un	miembro	de	la

familia.	 En	 esa	 casa,	 en	 la	 que	 no	 entraba	 casi	 nadie,	 reinaba	 una	 atmósfera
asfixiante,	pero	la	única	que	se	ahogaba	de	verdad	era	la	maravillosa	criatura	a	quien
yo	amaba.	Iba	cada	tarde	a	pasar	dos	o	tres	horas	junto	a	ella,	a	contarle	historias,	a
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bromear	y,	a	veces,	a	cantarle	unos	aires	orientales,	melodiosos	y	tristes.	La	tía	y	el
padre	estaban	satisfechos,	y	la	chica	estaba	encantada…	Ella	quería	más	y	más…

El	padre	había	echado	de	la	tienda	a	todos	los	clientes	bravucones,	cuanto	pudiera
crear	 bullicio;	 y	 eran	 pocos	 aquellos	 que	 abrían	 todavía	 la	 puerta	 para	 pedirle	 de
beber.	Retirados	en	la	habitación	de	atrás,	la	tía,	que	era	el	ama	de	casa,	zurcía	la	ropa
y	 vigilaba,	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 la	 puerta	 acristalada,	 la	 tienda	 débilmente
iluminada.	La	joven	bordaba	o	hacía	bolillos,	mientras	el	padre,	tumbado	en	su	cama
con	dosel,	dormitaba,	gemía	de	vez	en	cuando	y	me	escuchaba.	Era	tonto	de	capirote.
Sentado	en	un	sofá	a	su	lado,	yo	hilvanaba	las	historias	que	se	ajustaban	a	mi	plan,	y
él	se	lo	tragaba	todo.

Así,	me	resultó	fácil	encontrar	su	punto	débil:	necesitaba	un	hombre	espabilado
que	 siguiera	 con	 su	 negocio,	 y	 había	 visto	 en	mí	 a	 ese	 hombre.	Ya	 se	 sabe	 que	 el
rumano	no	es	buen	comerciante:	no	es	más	que	un	esclavo	de	 la	 tierra.	Y	como	el
viejo	quería	entregar	a	su	hija	a	alguien	competente	en	el	negocio,	y	como,	por	otra
parte,	en	aquel	tiempo	sólo	los	extranjeros	eran	capaces	de	hacer	fácilmente	negocios
lucrativos,	estaba	satisfecho	por	haber	dado	con	un	compatriota	que	había	recorrido	el
mundo,	 que	 sabía	 lenguas	 extranjeras	 y	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 aconsejar
incluso	 a	 sus	 dos	 hijos,	 tan	 tontos	 como	 su	 padre.	Y	 es	 que	 al	 preguntarme	 cómo
habían	 conseguido	 semejantes	 animales	 reunir	 una	 fortuna	 tal,	 descubrí	 que	 su
difunta	madre	había	sido	una	mujer	de	una	habilidad	comercial	inigualable.	La	chica
tenía	su	carácter,	pero	desde	la	muerte	de	la	madre,	la	casa	languidecía.

Mi	 aparición	 había	 traído	 aire	 fresco,	 pero	 cada	 uno	 de	 aquellos	 cinco	 seres	 lo
respiraba	 a	 su	manera.	 El	 viejo	 y	 sus	 dos	 hijos	—que	 venían	 cada	 dos	 semanas	 a
pasar	 el	 domingo	 en	 familia—	 se	 reían	 como	 idiotas	 y	 me	 abrumaban	 con	 sus
preguntas	sobre	negocios,	siempre	sobre	negocios.	Para	poner	a	prueba	mi	capacidad,
el	 viejo	 no	 encontró	 nada	 más	 sutil	 que	 pedirme	 una	 vez	 una	 suma	 de	 dinero,	 y
confiarme	otra	en	otra	ocasión.	Nos	entendimos	en	ambas	circunstancias,	y	me	dije
que,	con	toda	seguridad,	la	necedad	y	el	dinero	deben	de	ser	hermanos	gemelos.	Así
pues,	aquellos	tres	no	se	diferenciaban	mucho	entre	sí.

La	 vieja,	 hermana	 de	 la	 difunta,	 ni	 reía	 ni	 lloraba.	 En	 cambio,	 me	 tanteaba	 a
menudo	queriendo	 saber	qué	me	 traía	 entre	manos.	Durante	un	 tiempo,	 soslayé	 las
preguntas	 y	 ella	 empezó	 a	 sospechar.	 Después,	 seguro	 de	 la	 confianza	 de	 los	 tres
tontorrones,	 le	mostré	 claramente	que	mis	negocios	 iban	mal	desde	hacía	unos	dos
años	porque	necesitaba	un	capital	mayor.	Y	sobre	este	asunto	no	mentía	más	que	a
medias,	 ya	 que	 era	 verdad.	 Si	 hubiera	 dispuesto	 de	 una	 suma	 elevada,	 el	 mejor
negocio	en	aquella	época	era	el	cobre	extranjero.	Mi	respuesta	cayó	bien,	puesto	que
nunca	había	dicho	que	fuera	rico.

Pero	la	alegría	de	mi	corazón	era	el	amor	de	la	bella	Tincutsa.	Ella	era	 la	única
que	me	hizo	perseverar	y	tener	esperanza	en	aquella	casa	desesperanzada.

Hombre	libre,	que	no	apreciaba	en	absoluto	el	dinero,	acostumbrado	a	respirar	las
grandes	 corrientes	 de	 la	 vida	 que	 agitan	 los	 miasmas	 de	 la	 naturaleza,	 no	 me
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entretenía	en	aquella	casa	—donde	todo	estaba	viciado	por	el	egoísmo	y	la	necedad—
más	que	por	aquella	que	aspiraba,	con	todas	sus	fuerzas,	a	la	libertad.

A	menudo	 nos	 quedábamos	 casi	 solos.	 La	 tienda	 se	 cerraba	 con	 la	 caída	 de	 la
noche.	La	tía	iba	a	acostarse	pues	se	levantaba	muy	de	mañana.	Y	entonces,	sentada
junto	 a	 su	 padre	—del	 que	 sólo	 sabías	 por	 sus	 gemidos	 cuándo	 dormía	 y	 cuándo
estaba	 despierto—	Tincutsa,	 inclinada	 sobre	 su	 bastidor,	me	 decía	 con	 una	mirada
que	me	helaba	la	sangre:

—Señor	Isvoranu,	cuénteme	algo,	algo	triste…
—¡No,	triste	no!	¡Que	me	aburre!	—gritaba	el	padre.
—Bueno,	entonces	algo	alegre	—añadía	ella,	melancólica.
—Les	voy	a	contar	algo	que	gustará	a	todo	el	mundo	—dije	yo—.	El	año	pasado

me	 encontraba	 con	mi	mercancía	 en	 una	 feria	 por	 Ialomitsa.	Ya	 saben	 que	 en	 una
feria	 es	 prudente	 llevarse	 bien	 con	 toda	 la	 gente.	 Las	 amistades	 se	 hacen	 y	 se
deshacen	 rápidamente,	 pero	 un	 comerciante	 se	 puede	 encontrar	 con	 otro	 más	 a
menudo	que	un	muerto	con	el	cura	que	lo	enterró…

—¡Mmm!	¡Cuánta	sabiduría!	—gruñó	el	viejo.
—Yo	me	atenía	por	tanto	a	esta	línea	de	conducta	cuando	he	aquí	lo	que	un	buen

día	me	pasó.	Conocía	de	tiempo	atrás	a	un	incondicional	de	las	ferias	que	se	llamaba
Trandafir,	un	gitano	que	decía	vender	collares	de	abalorios,	pero	que	de	hecho	andaba
a	la	búsqueda	de	novatos	para	desplumarlos	con	ese	juego	de	cartas	llamado	«¡Mira
al	cura,	no	está	el	cura!».	En	otras	palabras,	Trandafir	era	un	ladronzuelo.	Pero	aquel
ladronzuelo	me	interesaba.	Venía	con	sus	collares	ensartados	en	el	brazo	y	se	apoyaba
en	mi	mostrador,	fumaba	en	pipa	sin	decir	una	palabra	y	escupía	hasta	que	me	daba
asco	 y	 lo	 echaba	 de	 allí.	 Entonces	 se	mezclaba	 con	 el	 gentío	 gritando:	 «¡Collares,
collares!».	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 escudriñaban	 las	 cabezas	 de	 los	 campesinos
susceptibles	de	convertirse	en	clientes	de	su	juego	y	el	que	caía	en	sus	manos	salía	sin
blanca.	Queriendo	hacerle	ganarse	la	vida	de	una	forma	más	honrada,	le	propuse	una
vez	que	cambiara	de	profesión.

—¿Qué?	—me	respondió—.	¿Quieres	que	sea	tu	socio?
—No	—repuse—,	no	puedo	hacerte	mi	socio	pero	puedo	convertirte	en	vendedor

de	salep.	Se	gana	bien.
—¡Oh!	 —exclamó	 él—.	 ¡Se	 gana	 bien!	 Con	 tu	 salep	 no	 ganaré	 nunca	 lo

suficiente	para	poder	añadir,	cada	seis	meses,	una	moneda	de	oro	al	collar	de	ducados
imperiales	de	mi	hermosa	Miranda,	y	entonces,	querido,	ella	se	irá	con	otro	porque,
ya	ves,	¡el	amor	es	inconstante…!

Le	di	la	razón:	con	el	salep	no	sacas	ducados	de	oro,	mientras	que	con	el	«Mira	al
cura»…	 Pues	 eso,	 con	 «Mira	 al	 cura»	 ganó,	 el	 día	 del	 que	 estoy	 hablando,	 cinco
ducados	de	oro	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	he	aquí	que	esta	vez	 los	ducados
vinieron	acompañados	de	una	historia	graciosa:	el	campesino	que	salió	desplumado,
un	 joven,	 no	 dejaba	 en	 paz	 a	 Trandafir	 y	 ambos,	 después	 de	 una	 enloquecida
persecución	por	los	campos,	se	presentaron	ante	mí	para	pedir	mi	opinión.
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—Si	no	quiere	devolverme	el	dinero,	que	me	enseñe	su	oficio;	sí,	su	oficio:	voy	a
hacer	yo	lo	mismo	que	él	—decía	el	aldeano.

Trandafir	se	encogía	de	hombros.
—¡Este	aldeano	está	loco,	te	juro	que	está	loco!	¡Qué	desgracia!	¡Qué	desgracia!
—¡No,	chaval	—decía	el	otro—,	el	dinero,	o	mi	dinero	o	me	enseñas	 tu	oficio!

¡No	es	bueno	ser	honrado!	¡Voy	a	ser	como	tú!
—¡Pero	tú	tampoco	eres	más	honrado	que	yo!	—gritaba	Trandafir—:	Has	querido

quedarte	 con	mi	dinero;	 ¡he	 sido	más	 astuto	que	 tú	y	 te	 he	quitado	 el	 tuyo,	 eso	 es
todo!

—Sí	—convino	el	aldeano—,	no	he	sido	más	honrado	que	tú,	por	ese	motivo	te
dejo	 una	 moneda	 de	 oro,	 pero	 devuélveme	 las	 otras	 cuatro.	 Si	 no,	 me	 tiro	 al	 río
Ialomitsa,	y	es	una	pena.	Tengo	una	mujer	 joven	y	sola.	Nos	casamos	por	amor.	Y
esas	cinco	monedas	de	oro	eran	todas	las	joyas	de	su	collar.	Se	las	había	cogido	para
comprar	dos	caballos	y	poder	arar	mi	tierra…

—¿Cómo?	—saltó	Trandafir,	como	quemado	por	un	hierro	candente—.	Animal,
¿eres	 capaz	 de	 coger	 las	monedas	 de	 tu	mujer	 para	 comprar	 caballos?	 ¡Ay!	 ¡No	 te
mereces	tener	una	mujer	hermosa	con	un	collar	al	cuello!

—¿Y	qué	voy	a	hacer?	—se	lamentaba	el	campesino.
—¿Que	 qué	 vas	 a	 hacer?	—gritaba	 el	 gitano—.	 ¡Te	 vas	 a	 robar	 los	 caballos	 a

treinta	 kilómetros	 de	 tu	 pueblo	y	 dejas	 las	monedas	 en	 el	 cuello	 de	 tu	mujer!	—Y
volviéndose	hacia	mí,	Trandafir	preguntó—:	¿Has	visto	alguna	vez	un	 rumano	más
tonto	que	éste?

Dicho	esto,	se	quedó	pensativo	fumando	su	pipa	y	escupiendo.	El	aldeano	lloraba
con	la	cabeza	entre	las	manos.	Y	entonces,	¿qué	vieron	mis	ojos?	Trandafir	se	volvió
hacia	 el	 joven,	 le	 dio	 un	 revés	 en	 las	 manos	 y	 rápido	 como	 el	 rayo	 le	 soltó	 dos
bofetones.

—¿Por	qué	me	pegas?	—gritó	el	abofeteado.
—¡Porque	eres	tonto!	No	puedo	soportar	a	los	hombres	que	lloran	—respondió	el

gitano	haciendo	girar	sus	ojos	encendidos	como	el	carbón,	como	si	fuera	el	demonio
—.	Ahora	coge	tus	cinco	monedas	de	oro	y	lárgate,	pero	por	la	noche	te	colocas	a	tiro
de	piedra	del	pueblo,	en	el	camino	principal:	al	amanecer	te	llevaré	esos	dos	caballos
y	te	daré	otros	dos	bofetones,	para	que	te	entre	en	la	cabeza	que	nunca	más	deberás
tocar	el	collar	de	una	mujer	hermosa	excepto	para	añadir	monedas	nuevas.

Seis	meses	después	de	este	suceso,	me	encuentro	a	Trandafir	camino	de	Nazaru.
Iba	a	caballo.	Yo,	en	carro.	Al	cruzarnos,	le	pregunté:

—¿Cumpliste	tu	palabra,	Trandafir?
—Sí	—repuso—.	Le	di	los	dos	caballos	pero	también	los	dos	bofetones.

•

Mientras	lo	contaba,	el	padre	se	había	quedado	dormido	pero	Tincutsa	estaba	más
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emocionada	 que	 nunca.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 encontraba	 solo	 ante	 una
chica	 guapa	 que	 me	 miraba	 con	 ojos	 llenos	 de	 amor,	 húmedos	 y	 brillantes.
Inclinándose	hacia	mí,	me	cogió	la	mano	y	me	dijo	con	una	voz	más	melodiosa	que	el
sonido	de	un	violín:

—Dígame[7],	señor	Isvoranu,	¿sería	capaz	de	amar	como	el	gitano	Trandafir?
No	podría	deciros	si	su	mano	me	quemó	o	me	heló,	pero	sé	que	se	apoderó	de	mí

un	espanto	terrible,	la	cabeza	me	daba	vueltas	como	si	me	hubiera	caído	de	un	tejado
y,	sin	decir	una	palabra,	cogí	mi	sombrero	y	me	fui.

Ella	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 de	 mis	 bromas	 y	 rió	 mucho	 cuando	 me	 vio	 al	 día
siguiente.	Pero	yo	estaba	desesperado:	el	miedo	a	estar	a	solas	con	una	mujer	era	más
fuerte	que	nunca.	Toda	mi	esperanza	de	poder	 salvarme	gracias	a	una	 intimidad	de
varios	meses	se	había	esfumado:	me	descubrí	para	siempre	como	un	hombre	con	el
alma	lisiada.

A	 pesar	 de	 todo,	 como	 se	 hace	 con	 los	 caballos	 que	 se	 asustan	 del	 fuego,	me
empeñé	en	creer	que	pasándome	la	llama	bajo	la	nariz	dejaría	finalmente	de	temerlo.
Y	¿quién	sabe?	¿Qué	conocemos	de	la	naturaleza	humana?	¡Menos	que	los	animales!
Quizá	 si	 hubiera	 tenido	 una	 tregua	 para	 controlarme,	 para	 domesticar	mis	 sentidos
descarriados,	mis	 instintos	 salvajes,	habría	conseguido	el	equilibrio	que	me	 faltaba.
Pero	para	ello	habría	necesitado	de	la	buena	voluntad	de	la	gente	y	de	la	ayuda	de	las
circunstancias.	Ni	una	ni	otra	quiso	salvar	a	un	hombre.	Las	circunstancias	hicieron
de	mí	 un	 hombre	 pobre,	 al	 tiempo	 que	 la	 gente	 no	 veía	 en	mí	más	 que	 lo	 que	 su
egoísmo	 le	pedía.	 ¿El	 resultado?	Nos	 rompimos	 la	 cabeza	contra	un	muro	pero,	de
entre	todos,	el	más	infeliz	fui	yo.

No	 habría	 querido	 pedir	 la	 mano	 de	 Tincutsa	 antes	 de	 estar	 seguro	 de	 que
empezaban	 a	 remitir	 mis	 inclinaciones	 pero	 se	 me	 adelantó	 otro	 pretendiente	 que
puso	 mi	 situación	 en	 peligro.	 La	 chica	 gritaba	 que	 no	 quería	 casarse	 más	 que
conmigo.	El	padre	me	preguntó	entonces	qué	intenciones	tenía.

¡Qué	intenciones!	¡Ay	de	mí!	¡La	sola	idea	de	casarme	me	arrojaba	a	las	penas	del
infierno!	No	pude	responderle	nada.	Me	mostré	titubeante,	agobiado.	Tincutsa,	herida
en	 su	 orgullo,	 lloraba,	 y	 sus	 lágrimas	 me	 partían	 el	 corazón.	 El	 viejo	 achacó	 mi
vacilación	al	hecho	de	que	yo	«no	era	un	hombre	rico»	y	me	consoló	diciendo:

—¡Un	buen	día	serás	también	rico	si	trabajas	aquí!
¿Habéis	oído?	Creían	que	lo	que	yo	buscaba	en	su	casa	era	la	fortuna.	Y	así	fui

acercándome	al	abismo,	iba	derecho	a	él:	pedí	la	mano	de	Tincutsa.	La	chiquilla	saltó
de	alegría,	la	casa	despertó	de	su	sopor	pero	yo…	yo	me	sentía	perdido.	Los	días	que
siguieron	 a	 la	 pedida	 en	 matrimonio	 se	 parecían	 a	 los	 últimos	 minutos	 de	 un
condenado	a	muerte.	Tincutsa	estaba	encantada.

—¿Es	 la	 emoción	 lo	que	 te	perturba	 tanto?	—me	preguntó	un	día—	¡Qué	 feliz
soy!

¡Pobre	chica!
Para	darme	ánimo,	yo	bromeaba	de	la	mañana	a	la	noche,	pero	se	notaba	que	no
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era	como	antes,	y	la	tarde	del	compromiso	a	punto	estuve	de	perder	el	conocimiento.
Los	 parientes	 se	 quedaron	 muy	 desconcertados	 y,	 al	 igual	 que	 mi	 prometida,
achacaron	mi	 confusión	 a	 la	 emoción.	Me	 pedían	 que	 hablara,	 que	 contara	 cosas.
Escarbaba	en	mi	cerebro	y	no	encontraba	nada.	Pero	el	cura	que	nos	había	cambiado
los	anillos,	después	de	pronunciar	sus	oraciones,	me	ofreció	un	motivo	para	bromear.

Estaban	hablando	sobre	el	 trabajo	en	el	campo,	y	el	cura	se	quejaba	de	que	 los
trabajadores	le	tomaban	el	pelo,	que	trabajaban	demasiado	despacio.	Para	introducir
mi	anécdota,	dije:

—Si	quiere	que	trabajen	más	rápido,	sólo	hay	una	forma,	padre.
—¿Cuál,	hijo?
—¡Jurar,	jurar	como	un	carretero!
—¡Ah!,	nosotros,	los	curas,	no	podemos	jurar,	es	pecado.
—Sí,	 es	 pecado,	 por	 supuesto	—reconocí—,	 pero	 el	 arzobispo	 de	 Bucarest	 ha

dado	permiso	para	hacerlo	en	cualquier	circunstancia	en	que	no	se	pueda	actuar	sin
jurar.

El	cura	puso	cara	de	incredulidad,	pero	los	asistentes	gritaban:
—¿Cómo?	¡Dinos	cómo!	¡Cuéntanos!
—Pues	bien,	 fue	 así:	 un	día	 el	 arzobispo	de	Bucarest	 tenía	que	 ir	 a	una	 ciudad

para	 tomar	 parte	 en	 una	 ceremonia	 oficial.	 Se	 le	 llevó	 la	 mejor	 diligencia	 y	 su
santidad	 subió.	 Pero	 el	 carretero	 estaba	muy	 descontento	 a	 pesar	 de	 la	 sustanciosa
propina	que	 le	esperaba	y	el	motivo	era	que,	como	 todos	 sabemos,	un	carretero	no
puede	arrear	los	caballos	sin	jurar.	Para	él,	hacer	restallar	el	látigo	sobre	sus	cabezas	y
echar	pestes	es	más	necesario	que	la	propina.	El	carretero	del	arzobispo	hacía	honor	a
su	nombre	pero,	temiendo	la	ira	del	prelado,	el	pobre	hombre	se	mordió	los	labios	y
arreó	 los	 caballos	 como	pudo	durante	 dos	o	 tres	 horas	 de	 camino.	Sin	 embargo,	 al
llegar	 a	 un	 vado	 se	 detuvo	 bruscamente.	 Rojo	 de	 ira	 como	 un	 cangrejo,	 soltó	 las
riendas	 de	 los	 cuatro	 caballos	 y	 esperó,	 decidido	 a	 conseguir	 a	 cualquier	 precio	 su
derecho.	Al	arzobispo	se	le	acabó	la	paciencia	y,	al	cabo	de	un	rato,	sacando	la	cabeza
por	la	ventanilla	de	la	diligencia	preguntó	al	carretero	por	qué	se	había	detenido.	El
carretero	se	quitó	la	gorra	y	respondió	con	humildad:

—Mire	 usted,	 santidad,	 los	 caballos	 están	 acostumbrados	 a	 los	 juramentos	 del
carretero,	y	como	yo	no	puedo	jurar	porque	su	santidad	está	presente,	ellos	ya	no	me
reconocen	y	no	quieren	pasar	el	vado.

—¡Hijo,	grítales:	arre,	arre,	caballitos	buenos!…	—le	aconsejó	el	arzobispo.
El	astuto	carretero	dijo	con	la	boca	pequeña:
—¡Arre,	arre,	caballitos	buenos!…
Pero	los	caballos	no	se	movieron.
—¿Y	no	hay	otra	manera,	aparte	de	los	juramentos,	de	conseguir	que	se	muevan?

—preguntó	su	santidad,	perdiendo	la	paciencia.
—No.	Como	le	he	dicho,	padre,	¡los	caballos	no	se	mueven	más	que	con	avena	y

juramentos!…
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—¡Está	bien	—respondió	el	arzobispo—,	jura,	y	te	absolveré	del	pecado!
El	carretero	se	puso	en	pie,	cogió	las	riendas,	hizo	restallar	su	interminable	látigo

y	gritó	con	una	voz	capaz	de	asustar	a	los	muertos:
—¡Ea!	¡Ea!…	¡Me	cagüen	las	sandalias	de	la	Virgen!	¡Ea!	¡Ea!…	¡La	madre	que

os	parió!…	Por	los	catorce	Evangelios	y	los	sesenta	sacramentos…	Ea,	que	les	den
por	 culo	 a	 los	 doce	 apóstoles	 y	 a	 los	 cuarenta	 mártires	 y	 a	 todos	 los	 santos	 del
firmamento…	Arre…	arre…	caballitos	buenos,	¡la	madre	que	os	parió!

La	 diligencia	 cruzó	 el	 vado	 volando	 como	 una	 golondrina.	 En	 la	 otra	 orilla,	 el
arzobispo	volvió	a	sacar	la	cabeza	y	dijo	al	carretero,	que	lo	miraba	triunfante:

—Es	extraordinario	cómo	has	adiestrado	a	tus	caballos,	pero	no	sabes	mucho	de
doctrina	 cristiana:	 no	 son	 catorce	 Evangelios,	 sino	 cuatro,	 y	 no	 son	 sesenta
sacramentos,	sino	tan	sólo	siete.

—Tiene	razón,	padre,	eso	también	lo	sé	yo;	pero	mire,	cuatro	y	siete	son	números
demasiado	 cortos	 como	 para	 poder	 jurar	 desde	 las	 tripas.	 ¡Así	 que	 nosotros,	 los
carreteros,	 hacemos	 lo	 que	 podemos	 para	 adaptar	 los	 asuntos	 religiosos	 a	 la
profesión!

Esta	 anécdota,	 por	 las	 risas	que	provocó,	puso	al	 cura	 en	 apuros	y	yo	me	 sentí
más	animado.	Tincutsa	estaba	encantada	y	orgullosa	de	mí.

¡Ay!	 ¿Por	 qué	 no	 acabó	 todo	 ahí?	 ¿O	 por	 qué	 no	 me	 decidí	 a	 huir	 antes	 del
drama?	Porque	el	drama,	largo,	incompleto,	llegó	tres	semanas	después,	tres	semanas
de	 un	 sufrimiento	 extraordinario	 e	 increíble,	 en	 las	 que	 cada	 beso	 de	mi	 novia	me
parecía	un	estímulo	para	salir	huyendo,	para	cometer	una	locura.	Este	drama	empezó
con	la	boda.

Llegué	entonces	a	la	terrible	infamia	que	me	destrozó	la	vida	y	la	de	la	inocente
Tincutsa;	 llegué,	 querido	 Mihail,	 a	 la	 perversión,	 a	 la	 violencia,	 al	 vicio	 del	 que
hablabas,	 a	 todas	 las	 canalladas	 que	 las	 bestias	 de	 dos	 patas	 tienen	 a	 modo	 de
costumbre,	de	tradición,	envenenando	la	vida	y	atormentando	a	inocentes.	Porque,	al
igual	que	mi	prometida	era	pura,	yo	mismo	era	 inocente,	una	víctima	del	vicio	que
sufría.

Quizá	tú	no	sepas,	Mihail,	de	qué	se	trata.	Tú	no	sabes	que	entre	nosotros,	en	la
noche	 de	 bodas,	 las	 mujeres	 de	 la	 familia,	 e	 incluso	 las	 de	 fuera,	 irrumpen	 en	 la
habitación	de	los	recién	casados	unas	horas	después	de	que	éstos	se	hayan	acostado,
los	 echan	 y	 husmean	 en	 su	 cama	 para	 encontrar	 la	 prueba	 incontestable	 de	 la
virginidad	de	 la	novia,	prueba	que	después	se	muestra	 triunfalmente	a	 los	 invitados
que	 están	 celebrando	 la	 fiesta	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 He	 llegado	 a	 ver	 cosas
incluso	peores:	he	visto	una	bandera	de	ésas	llevada	en	lo	alto	de	una	pértiga	por	el
camino	de	Petroi	a	Cazasu,	en	medio	de	una	muchedumbre	de	mujeres	histéricas	que
aullaban	 en	 torno	 al	 asqueroso	 trofeo.	Acompañadas	 por	 un	 gitano	 que	 rasgaba	 su
violín,	iban,	un	lunes	al	amanecer,	a	llevar	el	«aguardiente	rojo»	a	la	feliz	madre	de	la
infeliz	novia.
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¿Conoces	tú,	Mihail,	algo	más	bárbaro	y	más	soez?	¿Acaso	hay	en	el	mundo	una
perversión	o	una	perversidad,	una	violación	o	una	violencia,	un	vicio	o	un	sadismo
que	sean	más	inhumanos,	más	crueles,	más	inimaginables	que	esta	alegría,	que	este
espectáculo,	que	esta	costumbre	ofensiva	y	vergonzante?

Yo	ya	lo	sabía,	conocía	todo	eso	antes	de	que	llegara	el	día	de	la	boda.	No	sólo
me	 había	 repugnado	 desde	 siempre,	 sino	 que	 entonces,	 en	 aquella	 hora	 peligrosa,
cuando	mis	sentidos	me	traicionaban	tan	dolorosamente,	era	para	mí	cuestión	de	vida
o	muerte	mandar	aquella	maldita	mascarada	al	diablo.

Llamé	 al	 padre	 y	 a	 la	 tía	 y	 hablé	 con	 ellos.	 El	 viejo,	 aunque	 apreciaba	 esa
costumbre	 asquerosa,	 no	 se	 mostró	 demasiado	 testarudo,	 pero	 la	 vieja	 insistía
tozudamente	en	respetarla,	ya	que	era	una	tradición	del	pueblo	y	un	escudo	del	honor.

Las	cosas	quedaron	así	y	una	hermosa	tarde	la	boda	se	puso	en	marcha	hacia	la
iglesia	con	 la	pompa	habitual:	 todo	el	mundo	 iba	a	pie,	excepto	 los	dos	 jinetes	que
abrían	el	camino;	después	venía	un	hombre	que	llevaba	dos	enormes	velas	de	Moscú,
colocadas	sobre	una	bandeja	de	plata	tallada	con	incrustaciones	de	oro;	luego	seguían
los	 invitados.	 Al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 los	 jinetes	 se	 adelantaron	 y	 descargaron	 sus
pistolas,	ondeando	al	viento	unos	paños	largos	atados	al	brazo	y	haciendo	cabriolas
con	 sus	 caballos,	 que	 tenían	 las	 crines	 adornadas	 con	 lazos	 e	 hilo	 de	 plata.	 En	 la
bandeja,	 en	 lugar	 de	 las	 velas,	 estaban	 ahora	 el	 pan	 y	 la	 sal	 tradicionales.
Inmediatamente	después	iba	yo,	que	apenas	podía	arrastrarme,	temblando	de	miedo	y
de	desesperación,	con	una	vela	en	la	mano	y	con	Tincutsa	del	brazo.	Ella	estaba	feliz
bajo	 los	 atavíos	 que	 la	 cubrían	 por	 entero.	 Detrás	 de	 nosotros,	 todo	 el	 cortejo,
ensordecido	 por	 una	 docena	 de	 músicos	 que	 tocaban	 cuatro	 instrumentos:	 violín,
laúd,	 clarinete	 y	 trompeta.	 Por	 el	 camino,	 las	 mujeres	 que	 venían	 de	 la	 fuente
arrojaban	el	agua	de	sus	cántaros	al	paso	de	la	comitiva	como	deseo	de	prosperidad.

Y	 por	 la	 noche	 sonó	 para	 mí	 la	 hora	 fatídica.	 A	 la	 mesa	 había	 unos	 veinte
invitados,	 incluida	 la	 familia.	 Los	 vítores	 de	 la	 boda	 desencadenaron	 una	 alegría
desbordante	y	tuve	que	estar	a	su	altura	y	responder	con	bromas	a	las	bromas	de	los
comensales.	Uno	de	éstos,	un	poco	achispado	por	el	vino,	tuvo	el	mal	gusto	de	contar
cómo	una	vez,	en	su	pueblo,	al	descubrir	el	marido	que	la	joven	novia	había	pecado,
le	dio	una	paliza	en	la	misma	noche	de	bodas;	a	la	mañana	siguiente,	la	metió	en	un
carro,	la	sentó	de	espaldas	a	los	bueyes	y	de	cara	a	la	parte	trasera	del	carro,	donde
había	 colgado	en	 la	punta	de	un	palo	una	cazuela	de	barro	 con	el	 culo	 roto	que	 se
balanceaba	al	andar.	Con	ese	séquito	la	mandó	a	casa	de	los	horrorizados	padres.

Miré	 a	 Tincutsa:	 lo	 escuchaba	 tranquila,	 segura	 de	 su	 inocencia.	 Pero	 yo,
espantado,	grité	que	lo	que	sucede	entre	marido	y	mujer	no	atañe	más	que	a	ellos.

—Enseguida	veremos	nosotros	si	eso	atañe	sólo	a	ellos	—respondieron	algunos
íntimos.

Finalmente,	ese	«enseguida»	llegó	rápido,	ya	que	en	cuanto	dieron	las	doce	de	la
noche,	me	di	cuenta	de	que	unas	bolitas	de	miga	de	pan	empezaron	a	volar	hacia	mí
desde	todas	partes	y	a	chocar	contra	mi	cara.	A	las	bolitas	siguieron	trozos	de	pan	y,
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unos	minutos	después,	rebanadas	enteras.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—pregunté.
—¡Significa	que	tienes	que	levantarte	y	saldar	tu	deuda!	—me	gritó	la	madrina.
Os	 juro,	 amigos,	 que	 no	 entendía	 nada,	 pero	 lo	 entendí	 cuando	 el	 padrino	me

llevó	a	un	aparte	y	me	dijo	de	qué	deuda	se	trataba.	Mientras	hablaba,	la	madrina	y	la
tía	acicalaban	a	Tincutsa	en	la	habitación	nupcial	que	nos	habían	preparado;	después
vinieron	a	besarme	y	 lo	mismo	hizo	el	padre,	 tras	 lo	cual,	 sin	más	preámbulos,	me
abrieron	la	puerta,	me	empujaron	dentro	y	la	cerraron	a	mis	espaldas.

Recuerdo	vagamente	que,	en	aquel	momento,	uno	de	los	más	trágicos	de	mi	vida,
vi	 la	 hermosísima	 cabeza	 de	 Tincutsa	 sobre	 la	 blancura	 de	 la	 almohada	 y	 su	 pelo
negro	suelto	y	extendido.	Eso	fue	todo	lo	que	sucedió	aquella	noche.	¡Caí	desmayado
en	medio	de	la	habitación!

Deliré	durante	veinticuatro	horas	 sacudido	por	 la	 fiebre	y	yací	 enfermo	durante
dos	semanas.	No	sé	qué	dije	mientras	estuve	inconsciente,	pero	recuerdo	que	fueron
pocos	 los	que	me	visitaron.	Una	vez	repuesto,	desperté	de	repente	en	un	mundo	de
enemigos.	 Mi	 suegro	 y	 la	 tía	 de	 Tincutsa	 vinieron	 a	 pedirme	 cuentas	 por	 haber
humillado	su	casa.	Por	el	momento	me	salvé	alegando	que	había	sido	«hechizado».
No	tuvieron	ni	una	pizca	de	compasión	por	mi	persona	y	me	odiaron	aún	más.

A	partir	de	ese	instante	y	durante	diez	meses,	el	odio	y	la	enemistad	se	abatieron
sobre	mí.	Me	mantuvieron	apartado	de	cualquier	negocio,	no	querían	darme	trabajo,
guardaban	el	dinero	siempre	bajo	llave	como	si	fuera	un	ladrón.	Con	lo	que	tenía	no
podía	 emprender	 nada,	 excepto	 hacerme	 de	 nuevo	 salepgiu,	 porque	 había	 gastado
casi	todos	mis	ahorros	en	regalos	de	boda.	Y	comenzó	entonces	una	vida	horrible	que
aún	hoy	me	produce	escalofríos.

•

No	puedo	contárosla	en	detalle,	me	resulta	demasiado	penoso.
Encerrado	en	aquella	maldita	casa,	no	me	atrevía	a	poner	un	pie	en	la	calle	más

que	raramente,	y	sólo	por	 la	noche.	No	me	daban	permiso	ni	para	bajar	a	 la	 tienda.
Nadie	venía	a	verme…	No	tenía	familia	ni	amigos…	Nada	que	hacer…	Todo	lo	que
decía,	todo	lo	que	proponía	estaba	mal.	En	las	comidas	parecía	que	me	hallaba	entre
sordomudos.	Y	yo,	en	zapatillas	y	camisa,	deambulaba	por	las	habitaciones,	como	un
zángano,	como	un	ridículo,	como	una	especie	de	jubilado.

Los	dos	 cuñados	venían	 ahora	 todos	 los	domingos.	Les	pedí	que	me	 llevaran	a
Galatsi,	a	su	negocio,	del	que	entendía	bastante.	Me	hablaron	de	divorcio.	Diréis,	con
toda	la	razón,	que	habría	sido	la	solución	más	inteligente.	En	absoluto.

Desde	 la	boda,	mi	esposa	había	 roto	con	su	 familia.	Toda	su	vida	había	echado
raíces	en	la	mía,	en	aquella	vida	miserable	y	arruinada.	Sin	lágrimas	y	sin	amargura,
ella	 había	 aceptado	 la	 desgracia	 con	 un	 valor	 inesperado.	 Creía	 sinceramente	 que
debía	 de	 estar	 «hechizado»	 por	 alguna	 bruja	 y	 rezaba	 ardientemente	 a	 Dios
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misericordioso	para	que	venciera	 al	diablo	y	 curara	 a	 su	 esposo,	 al	que	amaba	con
todos	sus	defectos.

Encerrados	 los	 dos	 en	 la	 habitación,	 pasábamos	 los	 días	 en	 conversaciones
íntimas,	interminables,	con	un	amor	sin	igual.	Le	pedía	perdón…	Ella	me	respondía
que	no	era	culpable	de	nada.	Ay,	¿cómo	voy	a	olvidar	a	esa	criatura,	la	única	que	me
ha	entendido	y	que	ha	sentido	compasión	de	mí?	Y	quién	sabe	si,	de	no	haber	existido
aquel	odio	que	nos	envenenaba,	no	habría	llegado	a	ser	el	esposo	y	el	hombre	normal
al	 que	 aspiraba	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Ya	 no	 era	 tan	 tímido	 como	 al	 principio,	 no
tenía	tanto	miedo	de	mi	esposa,	había	desaparecido	también	el	pavor	que	me	helaba
la	 sangre	 cuando	 se	 acercaba.	 Experimentaba	 incluso	 momentos	 de	 suave	 deseo,
ligeros	despertares,	pequeños	 impulsos	sensuales	me	hormigueaban	por	el	cuerpo	y
me	 hacían	 sonrojarme	 cuando	 ella	 me	 tomaba	 en	 sus	 brazos,	 me	 acariciaba	 y	 me
declaraba	su	amor.

Pero	lo	que	construye	el	amor	con	dificultad,	lo	destruye	el	odio	en	un	momento,
y	eso	no	se	lo	perdonaré	nunca	a	la	gente.	Cada	mañana,	en	cuanto	salía	de	nuestra
habitación,	 los	dos	búhos	de	nuestra	desgracia	 se	abalanzaban	sobre	 la	pobre	chica
para	 preguntarle	 si	 «había	 pasado»	 algo.	 Y	 como	 ella	 no	 quería	 hablar,	 aquellos
malditos	 agoreros	 le	 aconsejaban	que	 se	 separara	de	mí	y	 la	 atormentaban	hasta	 la
desesperación.

Aquel	 martilleo	 y	 la	 destrucción	 sistemática	 de	 lo	 poco	 que	 la	 naturaleza
intentaba	 reconstruir	 duraron	 diez	 meses.	 Nos	 ahogábamos.	 Los	 dos	 verdugos	 de
Galatsi	 se	 hicieron	más	 agresivos,	me	 insultaron	 y	 exigieron	 que	 convenciera	 a	mi
mujer	para	que	se	separara.	Resultaba	imposible	resistir.	Acurrucados	el	uno	junto	al
otro,	nos	negábamos	a	veces	a	bajar	a	comer;	pasábamos	días	enteros	comiendo	una
sola	vez.	Después,	de	repente,	se	me	ocurrió	la	idea	de	huir.

Ella	me	preguntó	si	podría	ganarme	la	vida	con	el	poco	dinero	que	me	quedaba	y,
ante	mi	respuesta	entusiasta	sobre	el	futuro	libre	y	lleno	de	amor	que	sería	capaz	de
crearle	 lejos	 de	 aquella	 desgraciada	 casa,	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	 Abrazados
como	dos	hermanos	perdidos	en	un	mundo	hostil,	con	la	cara	y	las	ropas	empapadas
de	lágrimas,	vivimos	así	las	horas	de	la	felicidad	más	pura	que	puedan	saborearse	en
este	mundo.

Pero	ésas	 fueron	 las	últimas	horas	destinadas	a	vivir	 juntos.	La	 inmensa	ola	del
odio	humano	se	acercaba.

Estábamos	a	finales	de	febrero.	Habíamos	preparado	bien	nuestro	plan:	esperar	un
mes	más	y,	hacia	finales	de	marzo,	huir	en	un	velero	rumbo	a	Estambul.

Sin	embargo,	de	unos	días	a	esa	parte,	habíamos	notado	un	cambio	extraño	en	el
comportamiento	 de	 nuestros	 dos	 tiranos:	 habían	 dejado	 de	 repente	 de	 venir	 por	 la
mañana	a	donde	mi	esposa,	ya	no	la	aterrorizaban	y,	respecto	a	mí,	una	noche	el	viejo
me	dijo	que	podía	 salir	de	casa	y	volver	 cuando	quisiera.	 ¡Me	quedé	boquiabierto!
Fui	corriendo	a	donde	Tincutsa,	pero	ella	estalló	en	sollozos:

—¡Creo	que	nos	espera	una	desgracia!	—me	dijo—.	Tengo	pesadillas:	te	veo	por

www.lectulandia.com	-	Página	27



la	noche	 rodeado	de	niños	que	 lloran	y	me	veo	a	mí	engalanada	con	oro	y	piedras
preciosas…	Es	malo,	peor	que	malo.	¡No	salgas!	¡Quién	sabe	lo	que	puede	pasarte!…
Sufrimos	esta	cárcel	desde	hace	diez	meses.	¡Aguantemos	unas	semanas	más!…

Ante	estas	palabras,	sentí	una	puñalada	en	el	corazón	y	empecé	a	temblar.	Pero,
queridos	amigos,	el	destino	del	hombre	está	escrito	de	antemano.

Al	día	siguiente,	amaneció	una	mañana	brillante	de	invierno,	tranquila.	La	nieve,
de	 unos	 tres	 palmos	 de	 grosor,	 cubría	 la	 tierra	 con	 una	mortaja	 inmaculada,	 y	 las
campanillas	de	los	trineos	llenaban	el	aire	con	su	tintineo	nostálgico.	Estaba	junto	a	la
ventana	 y	me	 parecía	 que	 las	 paredes	 se	me	 caían	 encima.	 ¡Me	 sentía	 enloquecer!
Una	fuerza	incontrolable	me	llamaba	afuera,	al	movimiento,	a	la	vida,	al	impetuoso
misterio	de	la	existencia	libre	que	hacía	casi	un	año	que	no	conocía.	¡Me	arrojé	a	los
pies	de	mi	esposa	y	le	dije	que	me	dejara	salir	una	hora,	media	hora,	cinco	minutos,
salir	de	aquellas	paredes,	de	aquellos	techos,	de	aquella	miseria!

Ella	se	apiadó	de	mí	y	me	dio	permiso,	aconsejándome	que	cogiera	el	cuchillo	y
las	 dos	 pistolas;	 insistió	 en	 que	 no	 permitiera	 que	 nadie	 se	me	 acercara.	 Besé	 sus
zapatillas,	me	puse	el	chaquetón	de	piel	y	la	gorra	de	astracán	y	bajé	a	la	tienda.

¡Ay,	esa	salida	fue	mi	ruina	y	la	de	la	pobre	Tincutsa!	Fue	nuestra	perdición,	pero
no	enseguida,	porque	aquella	mañana	no	me	pasó	nada,	ni	tampoco	en	el	paseo	de	la
tarde	 ni	 en	 el	 del	 día	 siguiente.	 Pero	 probablemente,	 al	 pasar	 por	 la	 tienda,	 fui
reconocido	por	el	ojo	traidor	que	el	viejo	habría	escondido	detrás	de	alguna	puerta	¡y
que	me	desenmascaró!

En	la	tarde	de	aquel	último	domingo	que	viví	en	esa	casa,	tras	volver	con	los	ojos
llenos	de	la	grandeza	del	Danubio	—que	arrastraba	hacia	el	mar	enormes	bloques	de
hielo—,	besé	por	última	vez	a	mi	mujer,	a	aquella	que	durante	diez	meses	fue	la	más
tierna	de	las	esposas	y	la	más	pura	de	las	doncellas.

Estaba	tranquilo…	Pero	al	bajar	a	cenar,	una	angustia	trágica	entristecía	nuestras
caras	y	apenas	aguantábamos	las	lágrimas.	Hacia	el	final	de	la	comida,	ella	preguntó:

—¿Por	qué	no	han	venido	mis	hermanos?
—Vendrán	enseguida	—respondió	su	padre.
Encendimos	los	narguiles	y	tomamos	café	turco.	Fuera,	la	noche	era	silenciosa…
Era	tarde.	De	repente,	al	observar	una	mirada	llena	de	complicidad	entre	el	viejo

y	la	tía,	Tincutsa	estalló	en	sollozos.
En	 aquel	 momento	 la	 puerta	 crujió	 y	 aparecieron	 los	 dos	 hermanos,	 sombríos

como	unos	verdugos,	trayendo	consigo	a	un	hombre	ante	el	cual	empalidecí.
Era	un	griego	que	había	sido	en	otros	tiempos	amigo	mío	y	que	ahora	venía	como

delator	y	asesino.
De	pie	los	tres	ante	la	puerta,	que	dejaron	abierta,	su	primera	palabra	a	modo	de

buenas	noches	fue	la	del	traidor.	Alargando	el	brazo	y	señalándome,	dijo	en	rumano:
—¿Éste	es	vuestro	señor	Isvoranu?	Claro	que	está	«hechizado»:	éste	es	Stavros,

vendedor	de	salep	y	maricón.
Ante	esta	última	palabra	que	llamaba	por	su	nombre	a	mi	vicio	que	era	también	el
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suyo,	Tincutsa	dio	un	grito	y	se	desplomó,	mientras	yo…
Apresado	por	la	crueldad	y	la	sed	de	venganza	de	mis	cuñados,	fui	arrastrado	a	la

tienda,	me	pisotearon,	me	golpearon	en	la	cabeza,	en	la	cara,	en	el	pecho,	hasta	que
perdí	el	sentido.	Después…

Después	me	 desperté	 fuera,	 en	medio	 de	 la	 nieve,	 ante	 la	 puerta	 cerrada	 de	 un
patio	que	daba	a	un	callejón	 sin	 salida.	Estaba	helado…	Las	piernas,	 las	manos,	 la
cabeza,	el	pecho,	en	carne	viva.	Y	como	ropa	de	invierno,	me	encontraba	en	camisa	y
con	la	cabeza	descubierta.

Hice	acopio	de	todas	mis	fuerzas	y	fui	a	pedir	refugio	a	donde	el	turco	que	antes
me	vendía	lo	necesario	para	el	salep.	Me	recibió	cristianamente	y	me	trató	como	un
hermano.

Al	cabo	de	cuatro	días,	este	hombre	de	bien,	sin	saber	con	quién	estaba	hablando,
trajo	a	mi	lecho	de	dolor	la	noticia	que	corría	por	la	ciudad:	unos	lipovenos[8]	habían
pescado	el	cuerpo	de	Tincutsa	en	la	orilla	izquierda	del	Danubio…

Desde	entonces	han	pasado	ya	treinta	y	cinco	años,	y	cada	año,	ese	día	fatal,	voy
a	la	orilla	del	Danubio,	que	arrastra	perezosamente	sus	bloques	de	hielo,	para	pedir
perdón	a	Tincutsa	por	la	humillación	que	le	causé.

Y	a	ti	también,	Adrian,	te	pido	perdón	por	la	humillación	que	te	he	causado.

•

De	camino	a	Slobozia,	entre	dos	campos	de	cebada,	el	carro	de	los	tres	hombres
avanzaba	al	trote.	Ante	los	ojos	del	caballo,	que	resollaba	en	el	frescor	de	la	mañana,
brillaba	el	lucero	desde	la	cúpula	púrpura	del	amanecer.

Una	alondra	salió	de	un	sembrado	y	se	elevó	hacia	lo	alto.	Stavros	la	siguió	con	la
mirada	hasta	que	la	vio	caer	como	una	piedra.	Con	los	ojos	fijos	allí	donde	la	había
visto	desaparecer,	cantó	en	esa	lengua	universal	que	conocen	todos	los	hombres	sin
patria	y	con	esa	melodía	que	no	puede	escribirse	sobre	papel:

Si	fuera	una	alondra,
atravesaría	como	ella	el	azul	del	cielo;
pero	no	bajaría	a	la	tierra,
donde	los	hombres	siembran	trigo,
donde	los	hombres	siegan	trigo,
donde	se	siembra	y	se	siega	sin	saber	por	qué…
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II

Kyra	Kyralina

En	el	boscaje	en	el	que	el	carro	de	los	tres	feriantes	se	había	detenido	para	comer,
Stravros	se	hacía	de	rogar	por	sus	compañeros,	los	cuales	le	pedían,	desde	hacía	una
hora,	que	les	contara	su	infancia	y	la	de	su	hermana,	evocadas	por	él	al	comienzo	de
su	historia	en	el	granero.	No	le	faltaban	ganas	de	hacerlo,	puesto	que	su	ánimo	estaba
ahora	dispuesto	a	evocar	aquel	lejano	recuerdo,	pero	así	sucede	cuando	quieres	abrir
las	 oxidadas	 compuertas	 que	 impiden	 el	 paso	 de	 las	 aguas	 del	 pasado:	 te	 gusta
resistirte.

Tumbados	 sobre	 la	 mullida	 hierba	 del	 soto,	 fumaban	 en	 silencio	 mientras	 el
caballo	pastaba	y	resollaba,	paseándose	con	pasos	menudos	a	su	alrededor.	Stavros	se
levantó,	 recogió	 algunas	 ramas	 secas	 y	 encendió	 el	 fuego;	 cuando	 la	 brasa	 estuvo
lista,	buscó	en	el	carro	los	cacharros	para	preparar	café,	hirvió	agua	y	puso	en	el	ibric
de	 latón	 el	 azúcar	 y	 el	 café	 necesarios.	 Después,	 con	 la	 habilidad	 propia	 de	 un
especialista,	vertió	el	líquido	espumoso	y	aromático	en	tres	tazas,	se	sentó	a	la	turca	y
comenzó:

No	recuerdo	ni	la	fecha	ni	la	edad	exacta	que	tenía	yo	en	aquel	momento.	Pero	sé
que	el	suceso	más	cercano	que	siguió	al	drama	que	os	voy	a	contar	fue	la	guerra	de
Crimea.

Siendo	niño,	recuerdo	la	crueldad	de	un	padre	que	zurraba	a	mi	madre	todos	los
días	 sin	 que	 yo	 entendiera	 por	 qué.	Mamá	 faltaba	 de	 casa	 a	 menudo,	 volvía	 y	 la
golpeaba	 otra	 vez,	 antes	 de	 salir	 y	 después	 de	 llegar.	 No	 sé	 si	 la	 maltrataba	 para
obligarla	 a	 irse	 o	 bien	 para	 retenerla,	 ni	 si	 a	 la	 vuelta	 la	 paliza	 era	 a	 causa	 de	 su
ausencia	o	debido	a	que	había	regresado.

También	recuerdo	que,	en	aquella	época	confusa,	junto	a	mi	padre	se	encontraba
siempre	mi	hermano	mayor,	tan	cruel	como	él,	y	que	junto	a	mi	madre	lloriqueaba	mi
hermana	Kyra,	cuatro	años	mayor	que	yo	y	hacia	la	cual	me	sentía	atraído.

Poco	 a	 poco	 la	 niebla	 se	 disipa,	 crezco	 y	 empiezo	 a	 entender.	Y	 entendí	 cosas
raras…	Yo	 tendría	 ocho	 o	 nueve	 años;	 mi	 hermana,	 entre	 doce	 o	 trece,	 y	 era	 tan
hermosa	 que	 me	 pasaba	 el	 día	 a	 su	 lado	 para	 contemplarla	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Se
acicalaba	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	y	mi	madre	hacía	lo	mismo,	ya	que	era	tan
guapa	como	ella.	Las	dos	ante	el	espejo	se	atusaban	las	pestañas	con	polvo	de	resina
mojado	en	aceite,	la	cejas	con	un	carboncillo	de	madera	de	albahaca,	pero	los	labios,
las	mejillas	y	las	uñas	se	los	pintaban	de	rojo	carmín.	Y	cuando	terminaban	esta	larga
operación,	se	besaban,	se	decían	palabras	cariñosas	y	empezaban	a	arreglarme	a	mí
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también.	Después,	 cogidos	 los	 tres	 de	 la	mano,	 bailábamos	 según	 la	moda	 turca	 o
griega	y	nos	abrazábamos.	Formábamos	así	una	familia	peculiar.

En	esa	época,	mi	padre	y	su	hijo	mayor	ya	no	venían	a	casa	todas	las	noches.	Eran
ambos	 fabricantes	de	carros,	 los	mejores	 artesanos	y	 los	más	 solicitados	de	 toda	 la
región;	su	taller	se	hallaba	en	la	parte	opuesta	de	la	ciudad,	en	el	barrio	de	Karakioi,
mientras	que	nosotros	vivíamos	en	 la	Ciudadela.	Entre	nosotros	y	ellos	 se	extendía
toda	la	ciudad.	La	casa	de	Karakioi	era	la	de	mi	padre.	Tenía	allí	dos	trabajadores	y
dos	aprendices,	a	los	que	daba	comida	y	alojamiento.	Tenía	también	una	vieja	criada
que	se	ocupaba	de	las	labores	de	casa.	Eran	siete.	Nosotros	nunca	íbamos	y	yo	apenas
conocía	el	taller	de	mi	padre,	que	me	espantaba.	En	la	Ciudadela	estábamos	en	la	casa
de	 mi	 madre.	 Nada	 nos	 preocupaba,	 nos	 divertíamos	 todo	 el	 tiempo.	 En	 invierno
bebíamos	té,	en	verano	zumos,	y	durante	todo	el	año	comíamos	baclava,	pasteles	de
hojaldre,	bebíamos	café,	 fumábamos	narguiles,	nos	arreglábamos	y	bailábamos.	Era
una	vida	hermosa…

Sí,	era	una	vida	hermosa,	excepto	los	días	en	que	mi	padre	o	su	hijo,	o	los	dos	a	la
vez,	 irrumpían	en	medio	de	 la	fiesta	y	molían	a	palos	a	mi	madre,	 la	emprendían	a
puñetazos	 con	 Kyra	 y	 me	 daban	 bastonazos	 en	 la	 cabeza,	 puesto	 que	 ahora	 yo
también	estaba	de	su	parte.	Como	hablábamos	habitualmente	en	turco,	llamaban	a	las
mujeres	paciauri,	y	a	mí	chiciuc	pezevenghi[9].	Las	pobres	desgraciadas	se	lanzaban	a
los	pies	de	los	esbirros,	se	abrazaban	a	sus	rodillas	y	les	rogaban	que	se	apiadaran	de
su	rostro.

—¡Las	mejillas	 no!	—gritaban	 ellas—.	 ¡En	 nombre	 de	Dios	 y	 de	 la	 Santísima
Virgen,	no	nos	golpeéis	en	la	cara!	¡No	nos	toquéis	los	ojos!	¡Perdonadnos!

¡Ah!	¡La	cara,	los	ojos,	la	belleza	de	aquellas	dos	mujeres!	¡No	había	otra	que	las
aventajara!	Tenían	un	cabello	de	oro,	largo	hasta	el	tobillo,	la	piel	del	rostro	blanca;
las	cejas,	las	pestañas	y	los	ojos	negros	como	el	ébano,	ya	que	en	el	tronco	rumano,
por	parte	de	mi	madre,	se	habían	injertado	tres	razas	diferentes,	turca,	rusa	y	griega,
según	los	ocupantes	que	habían	dominado	el	país	en	el	pasado.

Mi	madre	tuvo	a	su	primer	hijo	a	los	dieciséis	años,	pero,	cuando	yo	abrí	los	ojos,
nadie	habría	creído	que	era	madre	de	tres	hijos.	Y	esa	mujer,	que	estaba	hecha	para
ser	 acariciada	y	mimada,	 era	vapuleada	 sin	piedad.	Sin	embargo,	 si	mi	padre	no	 la
colmaba	de	caricias,	sus	amantes	la	compensaban	suficientemente	y	nunca	supe	si	al
principio	 la	 golpeó	 porque	 había	 engañado	 a	 su	 marido,	 o	 si	 lo	 había	 engañado
porque	le	había	pegado.	En	cualquier	caso,	el	jaleo	en	nuestra	casa	no	cesaba	nunca,
ya	que	alternaban	los	gritos	de	alegría	con	los	gritos	de	dolor;	y	en	cuanto	acababa	la
paliza,	estallaban	las	risotadas	en	las	caras	mojadas	por	las	lágrimas.

Yo	 montaba	 guardia	 comiendo	 pasteles,	 mientras	 los	 cortesanos,	 con	 un
comportamiento	 por	 otra	 parte	 educado,	 sentados	 a	 la	 turca	 por	 las	 alfombras,
cantaban	y	 animaban	 a	 las	mujeres	 a	 bailar	 danzas	orientales	 al	 son	de	 la	 guitarra,
acompañadas	de	castañuelas	y	tambores.	Mamá	y	Kyra,	vestidas	de	seda	y	asaeteadas
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por	su	deseo,	bailaban	la	danza	del	velo,	giraban	cimbreantes,	se	mareaban.	Después,
con	el	rostro	acalorado,	se	recostaban	sobre	unos	enormes	cojines,	escondían	los	pies
bajo	 sus	 largos	 vestidos	 y	 se	 daban	 aire.	 Se	 bebían	 finos	 licores	 y	 se	 quemaban
esencias	 aromáticas.	 Los	 hombres	 eran	 jóvenes	 y	 atractivos.	 Siempre	morenos,	 de
pelo	negro,	tenían	un	porte	elegante,	los	bigotes	recortados,	las	barbas	bien	cuidadas,
y	el	pelo,	liso	o	rizado,	despedía	un	fuerte	olor	a	aceite	de	almendras	perfumado	con
almizcle.	Eran	turcos,	griegos	y	a	veces	rumanos,	ya	que	la	nacionalidad	carecía	aquí
de	toda	importancia	a	condición	de	que	todos	los	cortesanos	fueran	jóvenes	y	guapos,
delicados,	discretos	y	no	tuvieran	prisa.

Mi	 situación	 era	 muy	 ingrata.	 Hasta	 hoy	 no	 le	 he	 contado	 a	 nadie	 mis
sufrimientos	 de	 aquella	 época.	 Mi	 misión	 era	 vigilar	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la
ventana,	y	prevenir	cualquier	sorpresa.	Eso	me	gustaba	mucho,	puesto	que	yo	odiaba
a	muerte	a	los	de	Karakioi,	que	nos	pegaban.	Pero	en	mi	pecho	había	una	lucha	entre
el	deber	y	los	celos.

Era	celoso,	extremadamente	celoso.
La	 casa	 estaba	 situada	 al	 fondo	 de	 un	 vasto	 jardín	 rodeado	 de	muros.	Algunas

ventanas	daban	hacia	ese	jardín,	pero	otras,	las	de	atrás,	estaban	suspendidas	sobre	la
explanada	que	dominaba	el	puerto.	No	se	podía	penetrar	en	la	casa	sino	por	la	única
entrada	 de	 la	 fachada	 principal,	 pero	 para	 huir,	 ¡ay!,	 los	 invitados	 hacían	 pocos
melindres	 y	 si	 la	 ladera	 hacia	 la	 explanada	 pudiera	 hablar,	 ¡a	 cuántos	 hombres	 no
viera	ella	intentando	escapar	por	allí!

Encaramado	al	marco	de	la	ventana,	permanecía	con	los	ojos	fijos	sobre	el	farol
que	iluminaba,	durante	toda	la	noche,	el	portón,	al	tiempo	que	mi	oído	estaba	atento
al	ruido	de	los	cerrojos	oxidados.

Pero	 quería	 asistir	 igualmente	 a	 lo	 que	 sucedía	 dentro.	 Mamá	 y	 Kyra	 estaban
hermosas	como	para	volverte	 loco.	El	vestido	ceñía	 su	cintura	como	si	 la	hubieran
hecho	pasar	por	un	anillo.	Los	pechos,	redondos	como	dos	meloncitos.	La	abundante
melena	suelta	por	la	espalda	y	los	hombros	desnudos.	La	frente	rodeada	por	una	cinta
roja	y	las	pestañas	largas,	centelleando	diabólicamente	como	para	atizar	las	llamas	de
los	ojos	encendidos	por	la	pasión.

A	 menudo,	 en	 su	 intento	 desesperado	 por	 gustar	 a	 las	 mujeres,	 los	 hombres
llegaban	a	ser	ridículos	con	su	imprudente	palabrería.	Así,	una	noche,	uno	de	ellos,
queriendo	halagar	a	mamá,	dijo:	«La	gallina	vieja	hace	buen	caldo».	La	pobre	mujer,
ofendida,	 le	 tiró	 el	 abanico	a	 la	 cabeza	y	 empezó	a	 llorar.	Otro	 invitado	 se	 levantó
furioso,	le	dirigió	un	gesto	retador	con	la	mano	y	le	escupió	a	la	cara.	Se	enzarzaron
en	una	pelea,	pusieron	la	casa	patas	arriba,	tiraron	los	narguiles.	Nos	hicieron	llorar
de	la	risa.	Para	hacer	las	paces,	mamá	besó	a	ambos.

Pero	esos	besos,	esos	abrazos,	eran	una	de	sus	formas	de	recompensar	cualquier
mérito.	Por	una	bella	voz,	por	un	comentario	gracioso,	un	juego	divertido,	ella	daba
unos	besos,	y	lo	mismo	hacía	cuando	tenía	que	alegrar	a	alguien	enfurruñado,	borrar
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la	 huella	 de	 un	 comentario	 inapropiado,	 calmar	 a	 un	 fanfarrón	 demasiado	 celoso	 o
recompensar	el	despiste	de	un	tonto.

Kyra,	por	otro	lado,	brillaba	a	su	manera.	Muy	desarrollada	físicamente	desde	los
catorce	años,	parecía	dos	años	mayor.	Alocada,	refinada,	con	la	naricilla	ligeramente
arqueada,	con	la	barbilla	afilada,	con	dos	hoyuelos	en	los	que	el	dios	del	amor	había
dejado	caer	dos	pequeños	 lunares	casi	 simétricos,	Kyra	 irritaba	con	sus	 juegos,	 sus
ironías	y	sus	bromas	tanto	a	sus	enamorados	como	a	mí.	Ellos	se	quejaban	de	que	no
podían	conseguir	más,	y	yo	consideraba	que	era	demasiado	generosa.	Para	no	ofender
a	 nadie,	 llamábamos	musafiri[10]	 a	 los	 cortejadores	 que	 venían	 a	 nuestra	 casa.	Y	 a
cada	cosa	que	decía,	los	invitados	le	besaban	la	mano	y	las	sandalias.	Ella	les	tiraba
de	la	nariz	y	de	la	barba,	echaba	zumo	en	las	brasas	que	ardían	en	los	depósitos	de	los
narguiles,	 les	daba	a	beber	de	su	vaso	y	a	continuación,	para	humillarlos,	rompía	el
vaso,	pero	volvía	un	minuto	después	para	rozar	con	la	punta	de	su	cabello	los	labios
del	ofendido.

Todo	 esto	 me	 enfurecía,	 puesto	 que	 amaba	 a	 Kyra	 más	 que	 a	 mi	 madre.	 La
adoraba,	y	no	soportaba	ninguna	caricia	que	viniera	de	otro	que	no	fuera	yo.

Recuerdo	que	 una	 noche,	 para	 colmo	de	mis	 celos,	 el	 nudo	de	 una	 sandalia	 de
Kyra	se	soltó	mientras	bailaba,	ella	apoyó	su	pie	sobre	la	rodilla	de	un	invitado	y	le
pidió	 que	 le	 atara	 el	 cordón.	 ¡Imaginad	 la	 felicidad	 de	 aquel	 bienaventurado!	 Él
obedeció,	prolongando	su	placer	cuanto	pudo	al	tiempo	que	yo	no	podía	quitar	ojo.	A
continuación	el	desvergonzado	empezó	a	acariciar	el	pie	e	incluso	la	pantorrilla.	¡Y
ella…	bueno,	ella	no	decía	nada,	se	dejaba	hacer!	Entonces,	furioso,	perdí	la	cabeza	y
grité:

—¡Papá!…	¡Huid!
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 los	 dos	 musafiri	 saltaron	 por	 la	 ventana	 y

desaparecieron	en	la	oscuridad,	rodando	cuesta	abajo.	Uno	de	ellos,	un	griego,	olvidó
en	 su	 precipitación	 el	 gorro	 y	 la	 guitarra,	 mi	 madre	 los	 cogió	 y	 los	 arrojó	 por	 la
ventana	tras	él	mientras	Kyra	escondía	los	dos	narguiles	de	más.

La	escena	 fue	 tan	graciosa	que,	una	vez	pasado	el	enfado,	me	dio	un	ataque	de
risa	 enloquecida,	 caí	 del	 alféizar,	 rodé	 por	 la	 alfombra	 y	me	 puse	morado.	Mamá
creyó	 que	 me	 había	 vuelto	 loco	 por	 miedo	 a	 la	 llegada	 de	 mi	 padre:	 los	 gritos
aterrorizados	de	 las	pobres	mujeres	desgarraban	el	aire,	 se	olvidaron	de	mi	padre	y
del	diablo	y	se	lanzaron	sobre	mí	desesperadas.

—¡No	viene	ningún	padre!	—conseguí	gritar	finalmente—.	¡Pero	me	he	enfadado
porque	Kyra	se	ha	dejado	acariciar	la	pantorrilla	y	me	he	vengado!	¡Eso	es	todo!

La	alegría	les	hizo	gritar	todavía	más.	Me	dieron	unos	buenos	azotes	a	la	vez	que
me	besaban,	 después	 empezamos	 a	bailotear	 por	 la	 habitación,	 encantados	de	 estar
juntos,	ellas	aún	asustadas,	y	yo	con	un	tirón	de	orejas	que	había	acabado	con	mimos.

•
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Dos	o	tres	años	pasaron	de	esta	feliz	manera,	los	únicos	años	de	mi	infancia	que
han	quedado	claros	en	el	 recuerdo.	Había	cumplido	once	años.	Kyra	 tenía	quince	y
éramos	inseparables.	La	seguía	a	todas	partes	como	un	perro,	la	espiaba	mientras	se
preparaba,	 besaba	 sus	 ropas	 impregnadas	 en	 perfume;	 y	 la	 pobre	 niña	 se	 protegía
como	 podía,	 con	 delicadeza,	 creyéndome	 inocente,	 libre	 de	 pasión.	 Por	 decirlo
francamente,	 no	 tenía	 las	 ideas	 claras,	 no	 sabía	 qué	 quería,	 moría	 de	 placer	 y	me
derretía	por	ella.

Tengo	 que	 decir	 también	 que	 en	 casa	 de	mi	madre	 vivíamos	 en	 el	 infierno	 del
amor.	Todo	era	amor:	las	dos	mujeres,	así	como	sus	amantes,	los	baños,	los	licores,
los	 perfumes,	 los	 cantos	 y	 los	 bailes.	 Incluso	 la	 fuga	 ridícula	 y	 dramática	 de	 sus
cortesanos	me	 parecía	 voluptuosa	 y	 apasionada.	 Sólo	 la	 llegada	 de	mi	 padre	 y	 los
golpazos	de	la	cabeza	contra	las	paredes	eran	desagradables	y	faltos	de	amor.	Pero	los
recibíamos	como	un	tributo,	el	tributo	al	placer.	Mamá	decía:

—Toda	felicidad	tiene	su	parte	triste,	incluso	la	vida	la	pagamos	con	la	muerte.	Es
por	ello	por	 lo	que	 tenemos	que	vivirla.	Vividla,	hijos	míos,	vividla	según	vuestros
gustos,	para	que	no	os	arrepintáis	de	nada	el	día	del	Juicio	Final.

Llevados	 por	 semejante	 «filosofía»,	 es	 fácil	 de	 entender	 con	 qué	 rapidez	 nos
aplicábamos	Kyra	y	yo	en	seguir	el	ejemplo	de	mi	madre.	Con	su	 fortuna	personal
bien	segura	en	manos	de	sus	hermanos,	contrabandistas	de	artículos	orientales,	ella	se
permitía	 cualquier	 placer,	 se	 hacía	 adorar,	 cambiaba	 de	 amantes,	 más	 o	 menos
satisfechos,	igual	que	de	vestidos,	se	dejaba	zurrar	por	mi	padre	protegiéndose	sólo	la
cara	y	pasaba	rápidamente	a	una	nueva	diversión.

Pero	 tenía	 también	 cierta	 virtud:	 cuando	 sentía	 que	 había	 pecado	 demasiado	 y
temía	 que	 la	 furia	 de	 su	marido	 cayera	 sobre	 nosotros,	mantenía	 la	 puerta	 cerrada
hasta	que	conseguíamos	huir	por	la	ventana.	Después	la	abría	con	coraje	y	encajaba
los	golpazos	ella	sola,	también	por	nosotros.

Cuando	volvíamos,	varias	horas	más	tarde,	la	encontrábamos	tumbada	en	el	sofá,
con	 la	 cara	 cubierta	 con	miga	 de	 pan	mojada	 en	 vino	 para	 aliviar	 los	 golpes	 y	 los
moretones.	 Se	 levantaba	 riendo	 como	 una	 loca	 y,	 espejo	 en	 mano,	 nos	 decía
mostrándonos	la	cara	destrozada:

—¿No	es	cierto	que	no	me	ha	desfigurado	demasiado?	En	dos	días	no	quedará	ni
rastro…	¡Y	entonces	invitaremos	a	alguien	otra	vez!	¡Nadie	muere	de	una	paliza!

Nos	preocupábamos	por	su	cuerpo.	Debía	de	tener	un	aspecto	horrible.
—¡Ah,	el	cuerpo!	¡El	cuerpo	no	se	ve!	—exclamaba	ella.
Y	una	vez	curadas	las	huellas	de	la	paliza,	las	fiestas	comenzaban	con	renovado

entusiasmo.
En	casa	no	 se	cocinaba	absolutamente	nada	porque	a	mi	madre	 le	daba	asco	el

olor	a	cebolla	frita.	Estaba	abonada	a	una	locanda[11]	vecina,	que	nos	despachaba	lo
que	 necesitábamos:	 sopas,	 comidas,	 pasteles,	 cremas…	 en	 recipientes	 de	 latón
enviados	 por	mi	madre.	Una	 lavandera	 venía	 los	 lunes	 por	 la	mañana	 a	 recoger	 la
ropa	sucia	de	la	semana	anterior	y	nos	dejaba	otra	limpia.	Junto	con	un	viejo	turco	—
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vendedor	de	pomadas	y	afeites—,	ésa	era	toda	la	gente	que	vi	entrar	en	la	casa,	aparte
de	 los	 invitados,	 por	 supuesto,	 que	 nunca	 sabían	 si	 iban	 a	 salir	 por	 donde	 habían
entrado.	Aparte,	igualmente,	de	mi	padre	y	de	mi	hermano,	que	eran	unos	«invitados
indeseables»	y	cuyas	visitas	resultaban	muy	desagradables.	Como	hacía	más	de	dos
años	que	mi	padre	no	dormía	con	nosotros,	y	puesto	que	no	venía	más	de	dos	o	tres
veces	al	mes	para	pegarnos,	la	casa	estaba	tranquila.

Liberadas	 de	 las	 preocupaciones	 del	 hogar,	 las	 dos	mujeres	 pasaban	 el	 tiempo
descansando,	bañándose,	acicalándose,	tomando	zumos,	comida,	fumando	narguiles	y
recibiendo	a	sus	pretendientes.	Tampoco	se	olvidaban	de	rezar,	pero	no	iban	nunca	a
la	iglesia	y	el	tiempo	consagrado	a	Dios	era	breve.	Mamá	se	excusaba	diciendo:

—El	 Señor	 observa	 que	 no	 le	 llevo	 la	 contraria:	 sigo	 siendo	 como	me	 hizo…
Escucho,	obediente,	los	gritos	y	dictados	de	mi	corazón.

—Pero,	mamá,	¿no	crees	que	a	veces	el	diablo	 interviene	 también?	—replicaba
Kyra.

—No	—respondía	ella—,	no	creo	en	el	diablo;	Dios	 es	más	 fuerte	que	él.	Y	 si
somos	como	somos,	es	porque	Dios	así	lo	desea.

Y,	 por	 supuesto,	mamá	 estaba	 contenta	 con	 aquello	 que	Dios	 deseaba	 que	 ella
hiciera,	ya	que	Él	no	desea	cosas	desagradables.

Quería,	 en	 primer	 lugar,	 que	 mamá	 y	 su	 hija	 se	 quedaran	 en	 la	 cama	 por	 las
mañanas	 cuanto	 les	 apeteciera,	 un	 lugar	 adecuado	 para	 mordisquear	 galletas	 con
mantequilla	y	miel	y	para	beber	café	con	leche.	El	Señor	les	ordenaba	después	que	se
bañaran	y	 ungieran	 sus	 cuerpos	 con	 elixir	 de	mirra,	 que	 se	 limpiaran	 el	 rostro	 con
vapor	 de	 leche	 hirviendo	 a	 fuego	 lento;	 que	 se	 pusieran	 aceite	 en	 el	 pelo;	 que	 se
pintaran	las	uñas	con	un	pincel	mojado	en	esencia	de	caoba.	Después	venía	la	tarea
de	arreglar	las	pestañas,	las	cejas,	los	labios	y	las	mejillas.	Y	cuando	todo	estaba	listo,
seguía	 la	 comida,	 el	 narguile	 y	 la	 siesta.	 Se	 despertaban	 al	 atardecer	 para	 quemar
esencias,	beber	zumos	y,	finalmente,	comenzar	la	gran	juerga	del	día:	los	cantos,	los
bailes,	la	fiesta	que	duraba	hasta	medianoche.

Mamá	era	mucho	más	rica	que	papá	y,	a	pesar	de	todos	sus	gastos	incontrolados,
su	fortuna,	gestionada	en	actividades	poco	claras	por	sus	hermanos,	le	aportaba	unos
ingresos	tan	grandes	que	le	quedaba	lo	suficiente	para	ahorrar	una	parte	de	su	dinero
—también	en	manos	de	sus	hermanos—	destinada	a	Kyra	y	a	mí.

Yo	no	conocía	demasiado	bien	la	vida	de	mi	madre.	Recuerdo	haberle	oído	contar
que	sus	padres	habían	sido	unos	ricos	hosteleros.	Su	padre,	un	turco	bueno	y	piadoso,
había	 llegado	 desde	 Estambul	 con	 una	 orden	 del	 sultán	 de	 la	 Sublime	 Puerta	 para
abrir	una	posada	en	Ibraila[12]	hacia	finales	del	siglo	XVIII,	y	con	el	encargo	de	recibir
y	alojar	a	todos	los	dignatarios	enviados	por	el	sultán	a	su	colonia.	Tenía	tres	mujeres:
dos	griegas	y	una	rumana.	La	rumana	fue	la	madre	de	mi	madre.	Las	otras	dos	dieron
a	 luz	 a	 tres	 niños,	 uno	de	 los	 cuales	 enloqueció	 y	 se	 ahorcó.	 Pero	mi	madre	 y	 sus
hermanastros	no	se	ponían	de	acuerdo	en	la	casa	paterna	sino	para	desordenarla	por
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completo.	 Al	 parecer,	 no	 sucedía	 en	 esa	 casa	 nada	 más	 interesante	 que	 acumular
dinero	y	rezar	a	dos	dioses	en	tres	lenguas.

Los	dos	chicos	 se	 lanzaron	al	 contrabando,	y	mi	madre,	 aún	muy	 joven,	 estaba
lista	para	seguirlos	cuando	el	turco	decidió	de	repente	casarla	con	un	hombre	cruel	y
sin	 corazón,	 mi	 padre,	 que	 se	 enamoró	 de	 ella	 «probablemente»,	 decía	 mi	madre,
«mientras	Dios	estaba	hurgándose	la	nariz».	El	abuelo	le	dio	a	mi	padre	mucho	oro	y
dejó	en	herencia	a	mi	madre	una	gran	parte	de	su	fortuna,	con	derecho	a	administrarla
a	su	gusto	pero	con	la	condición	de	permanecer	casada.

Así	pues,	unida	a	un	hombre	al	que	detestaba,	supo	doblegarse	a	 los	deseos	del
turco;	por	temor	a	verse	despojada	de	su	herencia,	se	hizo	la	buena,	ganó	su	confianza
y	a	su	muerte	consiguió	hacerse	con	la	fortuna	que	le	estaba	destinada	y	que	dejaría
después	en	manos	de	sus	hermanos,	que	la	adoraban.

Entonces	comenzó	la	vida	de	fiestas,	de	placeres	y	de	amoríos	locos	que	yo	tenía
ante	mis	ojos	y	que	mi	padre	no	podía	evitar	a	pesar	de	toda	su	brutalidad.	Mi	madre
le	habría	dado	gustosamente	una	parte	de	su	dote	si	él	hubiera	querido	devolverle	la
libertad,	pero	él	deseaba	a	toda	costa	vengarse	del	deshonor	causado	por	ella.	El	día
de	su	separación,	cuando	cogió	todo	lo	que	le	pertenecía,	mi	padre	dijo	a	mi	madre
señalándonos	a	Kyra	y	a	mí:

—A	estas	dos	serpientes	te	las	dejo.	No	son	hijos	míos,	se	parecen	a	su	madre.
—¿Querrías	acaso	que	se	parecieran	también	a	su	padre?	—respondió	ella—.	Tú

eres	un	hombre	seco,	un	muerto	que	impide	vivir	a	los	vivos.	¡Me	sorprende	que	tu
sequedad	 haya	 podido	 procrear	 también	 a	 este	 inútil	 con	 el	 cual	 tienes	 tanto	 en
común,	pero	que	no	es	hijo	mío!

La	pobre	mamá	tenía	razón	al	decir	que	aquel	muerto	nos	impedía	vivir.	Lo	hacía
incluso	 cada	 vez	más	 a	menudo.	 Sabiendo	 que	mamá	 amaba	 su	 rostro	 como	 a	 su
propia	 vida,	 él	 la	 golpeaba	 siempre	 en	 ese	 centro	 de	 su	 existencia;	 y	 después	 la
desdichada	 tenía	 que	 cuidarse	 unos	 ocho	 o	 diez	 días	 hasta	 que	 desaparecieran	 los
moretones	y	 las	heridas.	Durante	 ese	 tiempo	no	había	ninguna	 fiesta	ni	 se	 recibían
invitados.	Esto	la	sumía	en	un	estado	de	melancolía,	ya	no	nos	mimaba	como	antes	y,
por	primera	vez,	la	vi	llorar	de	desesperación.

Pero	 la	 desesperación	 le	 hacía	 igualmente	 desear	 la	 venganza	 con	 una	 pasión
multiplicada,	con	la	intención	de	hacer	enfadar	aún	más	al	tirano;	y	lo	consiguió	de
tal	manera	que	su	furia	nos	resultó	fatal.

Una	 noche,	 la	 casa	 estaba	 abarrotada	 de	 musafiri.	 Había	 por	 lo	 menos	 siete.
Mamá	había	 colgado	cuatro	 candelabros	de	 las	paredes,	 por	no	mencionar	 la	 araña
del	 techo.	 Conté	 las	 luces:	 había	 veinticuatro.	 El	 brillo	 era	 cegador.	 Aquel	 día,
precisamente,	mi	madre	había	llamado	a	un	cerrajero	y	había	colocado,	en	el	portón
macizo	del	jardín,	un	cerrojo	grande	que	se	cerraba	solamente	con	llave.	Asegurada
de	esta	manera,	 se	dio	a	 la	alegría	más	desenfrenada	de	cuantas	yo	había	conocido
hasta	entonces.	Creo	aún	hoy	en	día	que	ella	había	presentido	el	final	de	su	vida	feliz
y	quería	vivirlo	con	la	máxima	intensidad.
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De	 los	 siete	 invitados,	 tres	 eran	 unos	 músicos	 griegos	 muy	 conocidos	 en	 las
fiestas	de	la	época.	Al	abrir	el	baile,	mamá	dio	a	cada	uno	una	bolsita	de	piel	con	diez
monedas	de	oro,	envueltas	en	un	pañuelo	de	seda	bordada	y	les	dijo:

—¡Palikarias[13]!	¡Tenéis	en	estas	bolsas	cinco	veces	más	de	lo	que	merecéis	por
tocar	durante	toda	la	noche!	Pero	no	os	pago	con	creces	tan	sólo	por	generosidad.	En
esta	casa,	la	generosidad	se	paga	cara	y	quizá	esta	noche	salgáis	por	las	ventanas	que
veis	ahí.	¿Sois	ágiles?

Y	 les	 abrió	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 ribera.	 Los	 oficiales	 se	 asomaron	 al
alféizar,	midieron	 con	 los	 ojos	 la	 caída,	 sopesaron	 el	 oro	 cambiando	 las	 bolsas	 de
mano	en	mano	y	las	aceptaron	con	un	amable	«¡Evallah!»[14].	Empezaron	la	fiesta,	el
canto	y	la	danza.

Tocaban	los	 tres	 instrumentos,	el	clarinete,	 la	flauta	y	 la	guitarra,	con	habilidad.
Kyra	y	mamá,	tumbadas	en	el	sofá	como	odaliscas,	escuchaban	arrebatadas	el	canto
llorón	y	luego	tumultuoso	de	la	doinaş,	 las	lánguidas	baladas	turcas	y	los	cantos	de
pastores	 griegos,	 acompañados	 de	 las	 palmas	 y	 las	 voces	masculinas	 de	 los	 cuatro
invitados	 restantes.	Después	de	 cada	 canción	mamá	 servía	 licores,	 cafés,	 narguiles.
Dos	bandejas	grandes	con	pasteles	y	hojaldres	se	ofrecían	tentadoras	a	los	ojos	de	los
más	glotones.

Como	aquella	noche	no	 tenía	que	hacer	guardia,	bailé	 con	mi	hermana,	 con	mi
madre,	solo	y	con	ambas,	hasta	marearme.	El	baile	era	la	principal	pasión	de	mi	corta
infancia	en	casa,	así	como	un	medio	para	recibir	de	Kyra	las	más	locas	caricias.	La
danza	árabe	del	vientre,	que	bailé	yo	solo,	fue	tan	rica	en	movimientos	en	la	noche	de
aquella	 última	 fiesta,	 que	 los	 tres	 músicos,	 buenos	 entendedores,	 me	 abrazaron
emocionados.	Kyra	llegó	al	paroxismo.

—¡Sí,	 señores!	 ¡Éste	 sí	 que	 es	 hijo	 mío!	 ¡No	 cabe	 ninguna	 duda!	 —exclamó
mamá.

En	 un	momento	 de	 descanso,	 cuando	 todos	 los	 hombres	 estaban	 sentados	 a	 la
turca	por	las	alfombras,	Kyra	preguntó	qué	había	sido	de	uno	de	sus	más	fervientes
admiradores.

—Se	torció	el	pie	la	última	vez	que	saltó	por	la	ventana	—respondió	el	invitado.
Y	en	medio	de	la	hilaridad	general,	explicó	cómo	el	pobre	hombre	estaba	en	ese

momento	 en	 cama,	 al	 cuidado	 de	 un	 masajista.	 La	 historia	 dio	 qué	 pensar	 al
guitarrista,	 que	 era	 bajo	 y	 grueso.	 Se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 escrutó	 de	 nuevo	 el
abismo.	Un	invitado	lo	tranquilizó	diciéndole:

—¡No	es	muy	alto!	Dos	metros	como	mucho.	Sólo	que	no	tienes	que	saltar	con
demasiado	 impulso,	 sino	 que	 debes	 deslizarte	 resbalando	 despacito,	 y	 después
mantenerte	tieso	cuando	empieces	a	rodar	por	la	pendiente	más	inclinada.	Al	final	de
la	misma	encontrarás	el	gorro	y	la	guitarra.

Todos	reímos	y	el	baile	comenzó	de	nuevo.
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•

Este	acontecimiento	sucedió	por	el	mes	de	junio,	poco	antes	de	la	siega.
Las	ventanas	que	daban	hacia	el	jardín	estaban	cubiertas	con	pesados	cortinones,

mientras	que	las	que	daban	hacia	el	Danubio	no	tenían	sino	unos	visillos	ligeros.	Y
estábamos	 todos	 cansados	 cuando,	 aquella	 mañana,	 la	 aurora	 arrojó	 su	 blancura
dorada	a	través	de	las	ventanas.	Nos	ahogábamos…	El	aire	estaba	enrarecido	por	el
humo	de	los	narguiles	y	por	todas	las	esencias	quemadas.	Mamá	abrió	una	ventana	y
respiró	profundamente	el	aire	perfumado.	Junto	a	ella,	Kyra	y	yo	contemplábamos	el
amanecer,	que	iluminaba	ya	la	laguna	y	su	bosque	de	sauces.

—¡Bien,	 queridos	 míos!	 ¡Se	 acabó	 la	 fiesta!	 —dijo	 ella	 después,	 volviéndose
hacia	los	invitados—	¡A	dormir!

En	aquel	momento,	el	golpe	seco	de	un	cuerpo	al	caer	en	el	jardín	nos	sobresaltó
y	al	poco	se	oyó	el	crujido	de	los	cerrojos	y	los	goznes	de	la	puerta.

—¡Escapad!	¡Han	saltado	el	muro!	—gritó	mi	madre.
Y	al	tiempo	que	mi	padre	y	su	hijo	aporreaban	la	puerta,	los	invitados	se	lanzaron

por	 las	 dos	 ventanas	 olvidando	 cualquier	 cautela,	 como	 si	 fuera	 les	 esperaran
colchones	de	lana.	Los	músicos	fueron	los	primeros	en	salir	corriendo,	mientras	los
otros	se	atropellaban	por	detrás	a	pesar	del	consejo	de	no	saltar	demasiado	lejos.	En
unos	 instantes	 la	 casa	 estaba	 vacía,	 los	 juerguistas	 rodaban	unos	 sobre	 otros	 por	 la
cuesta	 arenosa.	 En	 cuanto	 a	 esconder	 las	 huellas	 de	 la	 fiesta,	 era	 ya	 imposible.	 Y
entonces,	 valientemente,	 mamá	 fue	 a	 abrir.	 En	 ese	 momento	 fue	 agarrada	 por	 los
cabellos	y	arrojada	al	suelo.	Mi	hermano	hizo	lo	mismo	con	Kyra;	y	yo,	enloquecido
al	 ver	 a	 mi	 hermana	 humillada	 de	 esa	 manera,	 cogí	 un	 narguile	 y	 lo	 rompí	 en	 la
cabeza	de	aquel	sinvergüenza.	Él	soltó	a	Kyra,	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y,	lleno	de
sangre,	 se	 abalanzó	 sobre	mí.	 Tenía	 casi	 veinte	 años	 y	 era	muy	 fuerte.	Me	 golpeó
hasta	cansarse,	hasta	que	me	brotó	sangre	por	la	nariz	y	la	boca.

Entretanto,	mi	madre	 estaba	 literalmente	muerta.	 Aunque	 se	 había	 desmayado,
con	 la	 ropa	desgarrada	y	 el	 cuerpo	 casi	 desnudo,	mi	 padre	 seguía	 golpeándola.	Mi
hermano	 fue	a	 lavarse	 la	cabeza	ensangrentada	y	Kyra	corrió	a	un	cajón,	de	donde
volvió	con	un	puñal	en	la	mano;	pero	nos	quedamos	petrificados	ante	el	horror	que
tenía	lugar	ante	nuestros	ojos:	papá	había	cogido	una	sandalia	de	madera	—perdida
por	algún	invitado	al	huir—	y	con	el	tacón	golpeaba	el	rostro	de	mi	pobre	madre,	que
apenas	movía	los	brazos.	Su	cara,	bañada	en	sangre,	estaba	en	carne	viva.

Kyra	se	adelantó	para	herir	por	la	espalda	al	bárbaro,	se	tambaleó	y	se	desmayó.
Papá	la	levantó,	la	arrojó	dentro	de	una	especie	de	armario	empotrado,	llamado	iatac,
y	corrió	el	cerrojo.	A	mí	me	dejó	al	cuidado	de	mi	hermano,	que	estaba	vendándose	la
cabeza	con	un	pañuelo,	y	él	se	echó	a	mamá	a	la	espalda	y	salió	al	jardín.	Después	de
unos	minutos,	 oí	 cómo	 se	 cerraba	pesadamente	 la	 puerta	del	 sótano	 sobre	 la	 pobre
desgraciada,	a	 la	que	encerraba	así	en	una	 tumba.	Volvió	a	entrar	en	 la	casa,	enfiló
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hacia	mí	con	los	puños	apretados	y	me	fulminó	con	la	mirada	de	tal	manera	que	creí
que	había	llegado	mi	hora.	Pero	no	me	tocó,	tan	sólo	gritó:

—¿Conque	ésas	tenemos,	eh?	¡Rompes	la	cabeza	de	tu	hermano	mayor	y	la	zorra
de	tu	hermana	quería	matarme!	¡Pues	bien,	se	acabó	con	todos	vosotros!

Apagaron	 las	 luces	 y	 me	 llevaron	 con	 ellos.	 Al	 pasar	 por	 el	 jardín,	 lancé	 una
mirada	 a	 la	 puerta	 del	 sótano:	 un	 candado	 grande	 que	 atravesaba	 los	 dos	 ganchos
hacía	imposible	la	huida,	y	sollocé	al	pensar	que	mi	madre,	herida,	desfigurada,	pero
aún	 con	 vida,	 estaba	 enterrada	 en	 aquella	 horrible	 tumba,	 mientras	 Kyra,	 en	 el
armario,	se	ahogaba	de	desesperación.

Fuera	ya	era	de	día…	Los	carboneros	turcos	se	dirigían	al	puerto	a	trabajar	con	la
albarda	a	la	espalda	y	su	afilado	bastón	bajo	el	brazo.	Y	yo,	¿adónde	iba?

Llegamos	a	la	casa	de	mi	padre	y	me	pusieron	de	inmediato	a	dar	vueltas	al	torno
con	 el	 que	 los	 obreros	 afilaban	 las	 hachas	 y	 los	 cinceles.	 A	 mi	 alrededor,
amontonados,	yacían	troncos	de	roble,	de	tilo	y	de	álamo	entre	carros	desmontados:
ruedas,	ejes,	radios,	aspas,	mezclados	con	virutas	de	metal.

Hasta	el	mediodía	no	me	dieron	nada	de	comer.	Sin	costumbre	de	trabajar,	estaba
completamente	agotado.	Mi	hermano	me	fustigó	con	el	 látigo.	Después	 la	vieja	me
trajo	la	comida:	pan,	aceitunas,	agua.

Lo	más	triste	era	que	todos	los	ojos	espiaban	cada	uno	de	mis	movimientos	y	no
existía	ninguna	posibilidad	de	huir.	Después	de	comer,	me	pusieron	otra	vez	al	torno,
y,	 cuando	 aflojaba,	 mi	 hermano	 pasaba	 junto	 a	 mí	 y	 me	 daba	 con	 la	 bota	 en	 la
espinilla.	Ceñidos	 con	mandiles	 de	 piel,	 como	 cualquier	 otro	 oficial,	 su	 padre	 y	 él
trabajaban,	 se	movían	de	aquí	para	 allá	 junto	con	 los	demás,	mudos,	 enfurruñados,
con	el	ceño	fruncido,	en	medio	de	un	silencio	triste	en	el	que	no	se	oía	sino	el	ruido
de	 las	 herramientas.	 Las	 explicaciones	 y	 las	 órdenes	 eran	 breves,	 frías	 como	 sus
almas.

Por	 la	noche	me	encerraron	 en	una	habitación	 con	 las	ventanas	 enrejadas.	Allí,
sobre	un	 jergón	de	paja	en	el	 suelo,	 sin	una	pizca	de	 luz,	pasé	 la	noche	 llorando	y
pensando	en	mis	queridas	criaturas,	que	eran	aún	más	desgraciadas	que	yo.

El	día	siguiente	transcurrió	de	la	misma	manera.	Me	atormentaba	la	idea	de	que	la
crueldad	de	nuestros	verdugos	pudiera	 llegar	al	extremo	de	dejar	en	el	olvido	a	 las
dos	mujeres	 heridas,	 enfermas	 y	 prisioneras.	Hacia	 la	 tarde,	 decidí	 no	 llorar	más	 e
intentar	huir	a	cualquier	precio.

En	 el	 patio	 había	 entrevisto	 todo	 tipo	 de	 escaleras	 de	mano	 y,	 en	mi	 celda,	 un
montón	de	peldaños,	toscamente	cortados,	todos	de	la	misma	medida:	en	ellos	estaba
mi	libertad.	La	criada	me	trajo	la	cena,	pan	y	queso,	y	me	dijo	con	maldad:

—¡Eh!	¿Qué	dices	ahora,	señorito?	Aquí	no	se	está	tan	bien	como	en	casa	¿no?
¡Pues	ya	ves	tú,	la	vida	no	está	hecha	sólo	de	fiestas!	También	hay	que	trabajar.	¡Je,
je!	¡También	tú	tienes	que	trabajar!

Me	 encerró	 con	 llave.	 Me	 dormí	 al	 instante.	 Cuando	 desperté,	 era	 todavía	 de
noche.	 Me	 asaltaron	 mis	 pensamientos	 y	 me	 eché	 a	 llorar	 al	 recordar	 el	 cuerpo
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ensangrentado	 de	 mi	 madre.	 No	 mucho	 más	 tarde	 los	 gallos	 empezaron	 a	 cantar.
Apuntaba	 el	 día.	 Toda	 la	 casa	 estaba	 aún	 sumergida	 en	 el	 sueño.	 Abrí	 la	 ventana
temblando	de	frío	y	con	un	trozo	de	madera	doblé	un	poco	las	rejas,	que	no	eran	muy
gruesas.	Había	un	hacha	clavada	en	un	tronco	del	patio.	La	cogí	y	me	llevé	bajo	el
brazo	 una	 escalerilla,	mientras	 trepaba	 por	 otra	 para	 saltar	 el	muro.	Cuando	me	 vi
fuera,	eché	a	correr	tan	rápido	como	podían	mis	piernas	por	el	camino	del	puerto.

Apenas	había	amanecido	cuando	llegué	a	la	falda	de	la	colina	en	lo	alto	de	la	cual
dormía	nuestra	casa	el	sueño	de	la	desesperanza.	Por	primera	vez	comencé	a	subir	la
cuesta	aquella	que	hasta	entonces	sólo	había	bajado	en	alocadas	carreras.

Una	 vez	 arriba,	 apoyé	 la	 escalera	 y,	 mientras	 el	 corazón	 latía	 increíblemente
rápido,	 rompí	 la	 ventana,	 que	 saltó	 en	 pedazos.	 Entonces,	 tras	 un	 momento	 de
desmayo,	oí	la	voz	de	Kyra,	gimiendo	en	su	prisión:

—¿Eres	tú,	Dragomir?
Con	la	llamada	de	mi	hermana	me	eché	a	temblar	y	grité:
—¡Soy	yo!	¡He	venido	a	liberaros!
Me	colé	en	el	interior	a	través	de	ventana	rota	y	abrí	el	cerrojo.	Pálida,	abotargada

por	el	llanto,	Kyra	saltó	a	mi	cuello	y	me	preguntó	angustiada:
—¿Y	mamá?	¿Qué	ha	sido	de	ella?
—¡Está	encerrada	en	el	sótano,	tenemos	que	sacarla	de	allí	y	huir!
La	puerta	de	 la	 casa	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	Abrí	 la	ventana	y	 salté	 al	 jardín.

Con	la	ayuda	del	hacha	rompí	el	candado	y	bajé	 la	escalera	seguido	por	Kyra.	Nos
asaltó	un	pesado	olor	a	moho,	a	col	fermentada	y	a	verduras	podridas,	ya	que	nadie
había	 bajado	 al	 sótano	 en	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 años.	 Las	 tortugas	 pululaban
lentamente	y	sus	huevos,	algo	más	grandes	que	los	de	los	pájaros,	estaban	alineados	a
lo	 largo	de	 las	paredes.	Mi	madre	 llevaba	dos	días	en	medio	de	aquella	miseria.	La
encontramos	en	pie,	como	si	estuviera	esperando	a	ser	asesinada.	Se	había	vendado	la
cabeza	con	trozos	de	los	harapos	que	todavía	colgaban	de	su	molido	cuerpo.

La	ayudamos	a	subir	las	resbaladizas	escaleras,	pero	una	vez	fuera,	ante	la	imagen
de	 lo	que	quedaba	de	nuestra	orgullosa	madre,	nos	postramos	a	sus	pies	como	ante
una	mártir.	Un	ojo	se	escondía	bajo	el	vendaje,	pero	cualquiera	podía	imaginarse	su
estado	a	juzgar	por	el	resto	del	rostro	magullado.	La	nariz	estaba	torcida,	 los	labios
rotos,	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 cubiertos	 de	 sangre	 coagulada.	 Las	 manos	 estaban
ensangrentadas	y	un	dedo	torcido.	Nos	levantó	del	suelo	y	nos	dijo	con	voz	apagada:
—¡Huyamos	 cuanto	 antes!	 ¡Coged	 algo	 de	 comida!	 Entramos	 en	 casa.	 Ellas	 se
lavaron	 y	 se	 vistieron	 deprisa.	 Mamá	 cogió	 su	 cofre	 con	 el	 dinero	 y	 las	 joyas	 y
bajamos	 lentamente	 la	 cuesta,	 después	 de	 arrojar	 la	 escalera	 dentro	 y	 de	 cerrar	 las
ventanas	por	las	cuales	tantos	invitados	nuestros	habían	escapado.	¡Estaba	escrito,	al
parecer,	que	la	dueña	de	la	casa	tendría	que	salir	finalmente	por	allí!

Al	cabo	de	una	hora	nos	hallábamos	camino	de	Cazasu,	perdidos	en	medio	de	los
campos	 de	 trigo.	En	 la	 falda	 de	 aquellos	 dos	montículos	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 se
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llamaban	tabii[15],	mamá	se	detuvo.	Y	allí,	sobre	la	hierba,	entre	los	dos	promontorios
que	nos	ocultaban	del	camino	principal,	mamá	nos	dijo	algo	así:

—Hijos	míos…	Me	esperaba	muchas	cosas	de	vuestro	padre,	pero	nunca	habría
imaginado	que	me	desfiguraría	de	esta	manera	sin	llegar	a	matarme.	Tenéis	que	saber
que	mi	ojo	izquierdo	está	casi	fuera	de	la	órbita.	Para	mí,	esto	es	peor	que	la	muerte.
Dios	me	hizo	para	los	placeres	del	cuerpo,	como	hizo	al	topo	para	vivir	lejos	de	la	luz
del	sol.	Y	así	como	este	animal	tiene	cuanto	necesita	para	poder	vivir	bajo	tierra,	así
también	 tenía	 yo	 todo	 lo	 necesario	 para	 alegrarme	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vida.	 Juré
matarme	en	el	caso	de	que	el	poder	humano	me	obligara	a	vivir	otra	vida	que	aquella
que	 yo	 siento	 hervir	 en	mis	 venas.	 Hoy	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 recordar	 aquel
juramento.	Por	eso	os	abandono…	Voy	a	curarme,	 lejos.	Si	consigo	salvar	el	ojo	y
reponerme	de	las	heridas,	viviré	y	volveréis	a	verme.	Si	pierdo	el	ojo,	no	volveremos
a	 encontrarnos	 jamás.	 Y	 ahora,	 tengo	 algo	 más	 que	 deciros:	 tú,	 Kyra,	 si	 (como
sospecho)	no	te	es	dado	vivir	con	la	honradez	que	viene	de	Dios	y	que	proporciona	la
felicidad,	no	seas	una	honrada	hipócrita,	no	finjas	ser	virtuosa.	No	te	burles	de	Dios	y
sé	como	Él	te	ha	hecho:	¡vive	la	vida	como	la	sientes,	sé	incluso	una	desenfrenada,
pero	una	desenfrenada	con	corazón!	Es	mejor	así.	Y	tú,	Dragomir,	si	no	puedes	ser	un
hombre	de	provecho,	sé	como	tu	madre	y	tu	hermana,	hazte	incluso	ladrón,	pero	un
ladrón	con	alma,	porque	un	hombre	sin	alma,	queridos	míos,	es	un	muerto	que	impide
vivir	al	mundo.	Es	como	vuestro	padre…	Ahora	vosotros	os	quedaréis	aquí,	hasta	que
el	 sol	 llegue	 al	 ocaso.	 Si	 cayera	 una	 tormenta	 con	 rayos,	 no	 os	 escondáis	 bajo	 los
árboles,	sino	en	la	zanja	aquella	de	la	colina.	Después	del	toque	de	oración,	vendrán	a
buscaros	dos	jinetes	y	os	tomarán	bajo	su	protección.	Sabed	que	son	mis	hermanos,
dos	hombres	buenos	y	de	gran	corazón.	Yo	voy	en	su	busca,	pero	a	vosotros	no	puedo
llevaros	porque	sois	todavía	unos	niños	y	podéis	traicionarlos	sin	querer.	Si,	antes	de
anochecer,	 mis	 hermanos	 no	 vinieran	 por	 vosotros,	 volved	 a	 la	 ciudad	 y	 pedid
alojamiento,	 en	mi	 nombre,	 en	 la	 posada	 donde	 encargábamos	 la	 comida,	 pero	 no
salgáis	 de	 la	 habitación	 hasta	 que	 vayan	 vuestros	 tíos	 a	 buscaros.	 Y	 ahora	 voy	 a
deciros	algo	más.	Nuestro	cuerpo	está	 sometido	a	muchas	enfermedades.	Gracias	a
Dios,	 ni	 vosotros	 ni	 yo	 hemos	 conocido	 estos	 padecimientos,	 pero	 existen,	 y	 son
muchos	los	que	sufren	por	su	causa.	¡En	vuestros	momentos	de	felicidad,	pensad	en
ellos	y	cada	año	dad	una	parte	de	lo	que	os	sobra	a	la	institución	que	los	cuida!	Yo	os
dejo	una	fortuna	suficiente	en	manos	de	mis	hermanos.

Dicho	 esto,	 sacó	de	 la	 cajita	 dos	 anillos	 que	 anudó	 con	un	pañuelo	 de	 seda,	 lo
introdujo	 en	 el	 seno	 de	 Kyra,	 nos	 abrazó	 largamente,	 muy	 largamente,	 y	 se	 fue,
envuelta	en	su	túnica	con	capucha.

Después	de	unos	treinta	pasos	se	volvió	hacia	nosotros,	se	llevó	las	manos	a	los
labios,	levantó	el	brazo,	señaló	el	cielo	con	el	dedo,	se	dio	la	vuelta	y	desapareció.

—¿Qué	querrá	decir	eso?	—pregunté	a	Kyra.
—¡Eso	 quiere	 decir,	 hermanito,	 que	 volveremos	 a	 vernos	 en	 el	 cielo!	 —me

respondió.
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Desde	entonces,	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	mi	madre.

Una	 vez	 solos,	 olvidamos	 que	 estábamos	 hambrientos	 y	 lloramos,	 abrazados,
hasta	 que	 la	 debilidad	 y	 la	 insolación	 nos	 hicieron	 caer	 en	 un	 sueño	 reparador.
Cuando	 despertamos,	 nos	 pareció	 que	 ya	 no	 formábamos	 parte	 de	 este	 mundo.
Sentíamos	que	algo	horrible	había	 sucedido,	pero	no	podíamos	darnos	cuenta	de	 si
éramos	presa	de	unas	alucinaciones	o	de	si	nuestra	vida	hasta	entonces	había	sido	tan
sólo	un	sueño.

Un	campo	de	colza	cercano	nos	enviaba	un	agradable	perfume	en	las	alas	de	una
brisa	sofocante,	y	 las	mariposas,	 las	 libélulas	y	 las	avispas	nos	 torturaban	sin	cesar
con	su	alegría	no	correspondida…

Se	 acercaba	 el	 toque	 de	 oración…	 Deslizándose	 hacia	 el	 horizonte,	 el	 sol	 iba
perdiendo	su	brillo.	Estábamos	preocupados	y	nuestras	miradas	escrutaban	el	camino
desierto	 por	 la	 parte	 por	 la	 que	 había	 desaparecido	 mamá.	 Subimos	 a	 uno	 de	 los
promontorios.	A	lo	lejos,	por	el	camino	de	Cazasu,	se	levantaba	una	nube	de	polvo.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 aparecieron	 dos	 jinetes	 que	 se	 acercaban	 como	 un
torbellino	y	que	dejaban	a	su	espalda	una	estela	de	humo.	Me	asusté	y	bajé	por	miedo
a	ser	pisoteado	por	 las	patas	de	 los	caballos,	 cuyo	galope	 rítmico	 llegaba	hasta	mí.
Pero	Kyra	no	me	siguió.	Como	clavada	en	el	montículo,	con	la	falda	al	viento,	ella
agitaba	el	pañuelo	y	gritaba	ante	la	llegada	impetuosa	de	aquellos	dos	hombres.	Éstos
cogieron	los	caballos	por	las	riendas,	entraron	en	el	campo	de	colza,	les	quitaron	los
frenos	y	los	dejaron	pastar	entre	los	dos	promontorios	que	los	protegían	del	camino.

Kyra	bajó	a	la	carrera,	se	soltó	el	pañuelo	que	le	cubría	la	cabeza	y,	con	su	cabello
dorado	flotando	sobre	los	hombros,	se	arrojó	a	los	pies	de	nuestros	desconocidos	tíos,
que	estaban	ante	nosotros,	altos	y	corpulentos	como	dos	robles.	Eran	dos	gigantes	de
la	misma	estatura,	parecían	tener	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	uno	más	corpulento
que	el	otro.	Llevaban	turbantes	sobre	unas	cabezas	afeitadas	al	cero.	Unas	barbas	y
unos	 bigotes	 descuidados	 les	 cubrían	 la	 boca.	 Sus	 grandes	 ojos	 centelleaban	 con
miradas	 penetrantes,	 insoportables,	 pero	 claras	 y	 honradas.	 Sus	 manos	 peludas
parecían	las	patas	de	un	oso.	Eran	como	dos	diablos	negros,	envueltos	en	unas	túnicas
que	los	cubrían	desde	el	cuello	hasta	debajo	de	la	rodilla.

Permanecieron	 inmóviles	 un	 buen	 rato,	 mirándonos,	 a	 mí,	 que	 estaba	 de	 pie
paralizado	 —creyéndome	 ante	 unos	 fantasmas	 de	 cuento	 de	 hadas—,	 y	 a	 Kyra,
postrada	a	sus	pies.	Después	se	quitaron	 las	capas	y	sólo	entonces	me	di	cuenta	de
que	estaban	vestidos	a	la	 turca,	con	chaleco,	bombachos	y	cinturones	rojos.	Pero	lo
que	 me	 espantó	 sobremanera	 fue	 que	 los	 vi	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 como
verdaderos	 bandidos:	 con	 escopetas	 colgando	 del	 hombro,	 con	 pistolas	 y	 puñales
enganchados	del	cinturón.

En	ese	momento,	la	naturaleza	apasionada	de	Kyra	se	desveló	con	la	rapidez	del
rayo.	Con	 una	 sola	 súplica	 dirigida	 a	 estos	 dos	 gigantes,	 destrozó	 a	 una	 familia,	 y
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cayó	ella	misma	víctima	de	su	pasión	vengadora.
El	hombre	de	más	edad	levantó	a	Kyra	del	suelo	y	la	miró	a	los	ojos	sujetándola

por	los	hombros.	Un	movimiento	del	mechón	de	pelo	que	le	ocultaba	la	boca	me	hizo
pensar	 que	 por	 debajo	 tenía	 que	 haber	 una	 sonrisa.	 Una	 sonrisa	 más	 decidida	 se
dejaba	 ver	 en	 sus	 miradas.	 Después	 preguntó	 en	 rumano	 con	 una	 voz	 cortante	 y
grave:

—¡Chiquilla!	 Dime	 cuál	 de	 estas	 tres	 lenguas	 conoces	 mejor:	 ¿turco,	 griego	 o
rumano?

—El	 rumano,	 ¡valiente!	 —respondió	 ella	 audaz,	 dirigiéndose	 a	 él	 con	 una
desfachatez	increíble.

—¿Y	cómo	te	llamas?
—Kyra.
—¡Bien,	Kyralina!	Mira,	yo	te	beso	como	tío,	¡pero	feliz	aquel	que	pueda	morder

las	cerezas	de	tu	boca	como	amante!
La	abrazó	y	la	empujó	hacia	su	hermano.	Luego	se	dirigió	hacia	mí:
—Y	 tú,	 valiente	 Dragomir,	 ¿por	 qué	 miras	 tan	 asustado?	 —me	 preguntó

abrazándome.	Pero	 después	 de	 colocarse	 el	 arma	 sobre	 la	 túnica	 añadió—:	 ¿Acaso
tienes	miedo	de	nuestras	barbas?

Se	dejó	caer	sobre	la	hierba	y	me	atrajo	junto	a	él.	Yo	no	decía	ni	pío.	Él	insistió:
—Venga,	di,	Dragomir,	¿es	que	tienes	miedo?
—Sí	—apenas	susurré.
—¿Y	de	qué	tienes	miedo?
—De	vuestras	armas,	es	que	lleváis	demasiadas.
—¡Ja,	 ja,	 ja!…	—rió	él	a	carcajadas—.	¡Dragomir,	muchacho!	Debes	saber	que

nunca	se	está	demasiado	armado	cuando	te	has	enfadado	con	Dios	y	con	la	justicia	de
sus	actos.	Pero	¿qué	entiendes	tú	de	esto,	niño?

En	ese	momento,	Kyra	cayó	de	rodillas	y	con	 las	manos	 juntas	como	si	 fuera	a
rezar	gritó:

—¡Yo	sí	que	entiendo!
—¿Y	cómo	es	que	entiendes	tú,	Kyra	Kyralina,	flor	de	jardín,	tallo	joven?
—¡Entiendo	que	las	personas	son	malas	y	que	tú	las	castigas!
—¡Bravo,	 Kyralina!	 —dijo	 él,	 chasqueando	 los	 dedos—.	 Pero	 ¿es	 posible?

¿Acaso	tu	corazoncito	alberga	alguna	venganza?
—¡Una	santa	y	justa	venganza!	—Y	acto	seguido,	ella	levantó	la	pesada	escopeta,

la	 besó	 y	 gritó—:	 ¡Descárgala	 hoy	 mismo	 en	 el	 pecho	 de	 mi	 padre!	 ¡Y	 que	 tu
hermano	juzgue	de	la	misma	manera	a	mi	hermano	mayor!	¡Hacedlo,	por	favor,	por
todos	 los	 santos,	 en	 nombre	 de	 nuestra	madre,	 que	 nos	 ha	 abandonado!	 ¡Vengad	 a
estos	dos	huérfanos	y	me	convertiré	en	vuestra	esclava!	¡Me	llevaréis	con	vosotros!

Mi	tío	le	quitó	el	arma	de	las	manos	y	con	expresión	sombría	dijo:
—Kyra…	 ¡el	 Señor	 se	 equivocó	 al	 hacerte	 mujer!	 Cuando	 mencionaste	 la

venganza,	pensaba	que	te	referías	a	dar	una	paliza	a	algún	enamorado	que	te	hubiera
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besado	sin	tu	consentimiento.	Pero	hablas	de	cosas	que	nosotros	teníamos	pensadas
de	antes…	así	que	arrojas	aceite	al	fuego…	Dime,	hija	del	infierno	—añadió,	después
de	pensarlo	un	rato—,	¿no	morirás	de	horror	esta	noche	cuando	veas	la	cabeza	de	tu
padre	hecha	pedazos?

Con	los	ojos	desorbitados	y	el	rostro	encendido,	Kyra	respondió:
—¡Mojaré	mis	manos	en	su	sangre	y	me	lavaré	con	ella	la	cara!
Mi	tío	frunció	el	ceño	y	permaneció	con	la	mirada	clavada	en	el	disco	llameante

del	ocaso,	como	si	hubiera	oído	la	flauta	de	un	pastor	quejarse	en	la	lejanía.	Después
empezó	a	hablar	en	griego	con	su	hermano,	arrastrando	las	palabras	para	hacerse	aún
más	 difícil	 de	 entender.	Allí	 cerca,	 los	 caballos	 pastaban,	 resollando,	 dóciles	 como
dos	corderos,	mientras	los	dos	montículos	iban	oscureciéndose	en	la	noche	que	había
empezado	a	envolvernos.

Guárdabamos	 silencio…	 El	 frescor	 nocturno	 hizo	 sentir	 escalofríos	 a	 Kyra.
Hablando	siempre	en	susurros,	mi	tío	nos	envolvió	con	las	dos	capas.	Permanecimos
así	 hasta	 que	 se	 hizo	 oscuro	 como	 la	 boca	 del	 lobo.	 Entonces	 los	 dos	 hombres	 se
levantaron.	El	de	más	edad	habló	a	mi	hermana:

—De	acuerdo,	Kyra	Kyralina,	serpiente	que	envenena,	hija	de	libertina,	¡que	sea
como	has	dicho!	Tu	deseo	me	ha	 calentado	 la	 sangre.	Lo	 intentaremos	 esta	misma
noche…	Pero	para	ello	tú	y	tu	hermano	nos	serviréis	de	anzuelo.

Kyra	se	arrodilló	y	besó	su	mano.	Yo	hice	lo	mismo	y	besé	la	mano	del	otro,	el
cual	me	preguntó:

—¿También	tú,	Dragomir,	pides	venganza?
—¡Odio	a	mi	padre	y	a	mi	hermano!	—respondí.
El	 más	 viejo	 saltó	 al	 caballo,	 subió	 a	 Kyra	 y	 la	 sentó	 de	 lado	 delante	 de	 él,

mientras	que	el	joven	me	sentó	a	su	espalda	y	me	ató	a	él	con	un	cinturón.	Salimos
del	campo	al	trote,	pero	una	vez	en	el	camino	abierto,	el	primero	espoleó	a	su	caballo,
que	arrancó	como	el	viento,	seguido	a	unos	veinte	pasos	por	el	nuestro.

Llegamos	en	un	momento,	en	lo	que	se	tarda	en	fumar	un	cigarrillo.	Al	arribar	a
la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 torcimos	 a	 la	 izquierda	 por	 un	 caminillo	 que	 llevaba
directamente	al	Danubio.	Durante	unos	minutos,	la	carrera	impetuosa	de	los	caballos
me	hizo	pensar	 que	no	me	 transportaba	 en	 sus	 lomos	un	 caballo,	 sino	 el	 diablo	 en
persona.	Bajo	el	 filtro	suave	de	 la	 luna,	que	plateaba	 la	calle,	 los	cabellos	de	Kyra,
fuera	de	su	túnica,	flotaban	al	viento	como	hebras	de	lino.

Poco	después	empezamos	a	descender	una	ladera,	pero	cuando	el	río	apareció	en
su	plenitud	como	una	cinta	brillante,	los	caballos	frenaron	la	carrera	y	se	detuvieron
junto	a	un	bosquecillo	de	sauces.	Nos	encontrábamos	en	un	lugar	llamado	Catagats,
como	a	una	hora	a	pie	del	puerto	y	de	nuestra	casa.	Sin	bajar	de	los	caballos,	los	dos
hombres	 se	 acercaron	 e	 intercambiaron	 algunas	 palabras	 que	 no	 pude	 entender,	 y
después	 el	 de	 más	 edad	 se	 metió	 dos	 dedos	 en	 la	 boca	 y	 emitió	 un	 largo	 silbido
potente,	seguido	de	otros	dos	más	cortos.

Al	momento	salió	de	entre	los	sauces	un	turco	viejo,	de	barba	cana,	que	se	acercó
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arrastrando	las	babuchas,	y	saludó	inclinando	la	cabeza	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	pecho.

—¡Buenas	noches,	Ibrahim!	—respondieron	mis	tíos	en	turco.
Él	cogió	los	caballos	por	las	riendas	y	le	seguimos.	No	lejos,	por	el	otro	lado	de

los	 sauces,	 había	 una	 choza,	 destruida	 por	 las	 crecidas	 de	 las	 aguas.	 El	 viejo	 era
pescador	 de	 cangrejos	 y	 cultivaba	 calabazas.	 Creo	 que	 podéis	 adivinar	 cuál	 era	 su
tercer	oficio.	Ató	los	caballos	bajo	un	cobertizo	de	cañas	y	entró	en	su	choza,	seguido
del	más	viejo	de	mis	tíos,	que	a	continuación	salió	solo,	tomó	a	Kyra	en	brazos	y	se
fue	apresuradamente.	Su	hermano	hizo	lo	mismo	conmigo.	Y	llevándonos	como	a	dos
niños,	 los	dos	hombres	se	dirigieron	hacia	el	puerto	siguiendo	la	ribera	del	 río.	Sus
pies	se	hundían	en	la	vegetación	húmeda.	Las	ramas	secas	restallaban	a	su	paso.

Cuando	 llegamos	 al	 talud	de	nuestro	hogar,	 empezamos	 a	 subir.	La	 casa	 estaba
sumida	en	la	oscuridad.	Nos	dimos	cuenta	de	que	la	ventana	con	el	cristal	roto	había
sido	tapada	con	un	trozo	de	madera.	Mis	tíos	aguzaron	el	oído,	arrancaron	la	madera
a	golpe	de	culata	y	nos	escurrimos	dentro.

—Nosotros	 saldremos	 al	 patio	 y	 nos	 esconderemos	 en	 el	 sótano	—nos	 dijo	 el
mayor—.	Estaremos	allí	cuanto	sea	necesario,	 incluso	hasta	mañana	por	la	mañana.
Cerrad	 la	 ventana,	 encended	 seis	 u	 ocho	 velas,	 comed	 algo	 y	 acostaos	 en	 el	 diván
vestidos…	¿Está	claro?	¡En	el	diván	y	sin	apagar	las	velas!	Si	vienen	y	empiezan	a
haceros	 preguntas,	 responded	 lo	 que	 queráis:	 no	 podrán	 molestaros	 mucho.	 ¡Pero
dejad	abiertas	las	cortinas	de	las	ventanas	que	dan	al	jardín!	Esto	es	muy	importante,
¡y	no	olvidéis	acostaros	en	el	diván!

Dichas	estas	palabras,	saltaron	por	 la	ventana.	 ¡Oh,	qué	noche	 tan	atormentada!
Aunque	 viviera	 mil	 años,	 en	 el	 momento	 de	 mi	 muerte	 seguiría	 acordándome	 de
aquellos	momentos	de	horror.	¡Odiaba	a	muerte	al	criminal	de	mi	padre	y	al	ser	que
se	 le	parecía,	y	deseaba	con	toda	mi	alma	que	se	 los	 llevara	el	diablo!	Bueno,	pero
desear	la	muerte	de	alguien	es	una	cuestión	de	odio,	mientras	que	para	tomar	parte	en
su	ejecución	debes	tener…	¿qué	debes	tener?	No	lo	sé…	Iba	a	decir	que	tienes	que
ser	cruel,	pero	estoy	convencido	de	que	Kyra	no	era	cruel.

¿Entonces?…	¡Qué	triste	es	ser	un	hombre	y	entender	de	la	vida	menos	incluso
que	las	bestias!	¿Y	qué	pasa	con	la	posibilidad	de	que	la	pena	esté	cerca	del	odio?	¿Y
por	 qué	 amamos?	 ¿Y	 por	 qué	 matamos?	 ¿Por	 qué	 nos	 atormentamos	 con	 unos
sentimientos	que	hacen	daño	a	otros	e	incluso	a	nosotros	mismos?

Cuando	 nos	 quedamos	 solos	 y	 encendimos	 las	 velas,	 mi	 primer	 cuidado	 fue
buscar	 la	mirada	de	Kyra.	Nada	había	 cambiado	 en	 su	 sed	de	 sangre.	Estaba	 en	 el
colmo	de	la	felicidad,	como	si	de	una	fiesta	se	tratara.	Se	puso	un	vestido	escotado	y
se	maquilló	 como	 si	 esperara	 invitados,	 tarareando	 por	 lo	 bajo	 una	 canción.	 En	 la
mejilla	izquierda	tenía	un	moretón	del	tamaño	de	una	nuez.

—¡Bésame	aquí!	—me	dijo	ella—	Esta	noche	un	disparo	de	escopeta	va	a	hacer
que	desaparezca.
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—Kyra,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 llamáramos	 a	 nuestros	 tíos…	 y	 que	 nos
marcháramos	con	ellos?	—le	pregunté	besándole	la	herida.

—¡No!	—gritó—.	¡Primero	 tiene	que	 llevarse	su	merecido	el	asesino	de	mamá!
Después…	nos	iremos.

—¡Pero	eso	va	a	ser	un	espectáculo	horrible!
—¡Será	 increíblemente	 bello!	 —aulló,	 abriendo	 los	 brazos	 y	 estrechándome

contra	su	pecho.

El	tiempo	pasaba	despacio,	agobiante	como	en	una	pesadilla.	Me	consolaba	con
la	 esperanza	 de	 que	 mi	 padre	 y	 mi	 hermano	 no	 aparecieran	 ni	 esa	 noche	 ni	 las
siguientes	 y	 que	 mis	 tíos,	 aburridos,	 abandonaran	 la	 idea	 de	 la	 venganza.	 Pero	 la
predicción	del	destino	es	más	 fuerte	que	nuestro	deseo	y	quién	 sabe	 si	 el	deseo	de
Kyra	no	era	 también	el	suyo.	Ella	corría	del	espejo	a	 la	ventana,	contemplándose	y
aguzando	 el	 oído	 en	 la	 noche,	 besaba	 su	 trenza,	 jugaba	 con	 el	 velo,	 después	 se
lanzaba	entre	los	cojines	del	diván,	riendo	como	una	loca.	De	repente	recordó	algo,	se
levantó,	fue	a	la	habitación	de	al	lado	y	volvió	con	un	pequeño	puñal.

—¿Ves	 esto?	—me	 susurró—.	 Si	 traicionas	 a	 nuestros	 tíos,	 me	 lo	 clavo	 en	 el
corazón.	¡Te	quedarás	solo!	¡Te	lo	juro	por	mamá!

Me	estremecí.	Esa	idea	no	se	me	había	pasado	aún	por	la	cabeza.
—¡Guárdalo	 en	 su	 sitio,	 Kyra!	 —le	 supliqué—.	 Por	 mi	 parte,	 te	 juro	 por	 la

memoria	de	mamá	que	no	se	me	escapará	una	palabra.
Dicho	 esto,	 se	 guardó	 el	 puñal	 en	 el	 pecho.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de

esconderlo	cuando	se	oyeron	los	goznes	de	la	puerta	chirriar	con	un	quejido	doloroso
que	 resonó	 en	 mi	 alma	 como	 un	 grito	 de	 agonía.	 Kyra	 dio	 un	 respingo,	 sus	 ojos
centellearon	y	se	lanzó	sobre	el	diván,	a	mi	derecha,	susurrándome	al	oído:

—¡Que	no	se	te	ocurra	mirar	hacia	la	ventana	del	jardín!
La	llave	rechinó	en	la	cerradura.	Petrificado,	inmóvil	junto	a	Kyra,	vi	aparecer	a

mi	padre,	seguido	de	su	hijo,	con	el	ceño	fruncido	y	los	puños	apretados.	Señalando
la	ventana	rota,	tuvo	tan	sólo	tiempo	de	decir:

—¿Quién	la	ha	roto?	¿Dónde	está	vuestra	madre?
Dos	disparos,	descargados	casi	a	la	vez,	volaron	en	añicos	los	cristales,	hicieron

temblar	 toda	 la	 casa	 y	 llenaron	 la	 habitación	 de	 un	 humo	 denso	 que	 olía	 a	 trapo
quemado	y	a	pólvora.	Pegado	al	pecho	de	Kyra,	en	aquel	momento	de	pánico	no	pude
distinguir	otra	cosa	que	a	mi	hermano	cayendo	de	espaldas	y	a	mi	padre	arrojándose
por	 la	ventana	que	daba	 al	 puerto.	Cerré	 los	ojos,	 casi	 desmayado,	pero	 los	 abrí	 al
instante	para	ver,	en	el	suelo,	a	mi	hermano	con	la	cabeza	hecha	pedazos,	como	una
sandía	rota	contra	una	pared,	y	a	mis	dos	tíos,	asomados	a	la	ventana	por	la	que	había
escapado	mi	padre,	descargando	cuatro	tiros	contra	él.

Kyra	me	soltó	y	saltó	al	centro	de	la	habitación	gritando:
—¡No	le	habéis	dado!	¡Lo	habéis	dejado	escapar!	¡Sólo	le	habéis	dado	en	la	oreja

izquierda!
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Como	toda	respuesta,	ellos	apagaron	las	luces	y	el	joven	salió	al	huerto	mientras
el	viejo	nos	empujaba	hacia	la	puerta.	Nos	sentó	en	un	diván,	a	oscuras,	y	nos	dijo:

—Kyra	y	Dragomir,	me	despido	de	vosotros	quizá	por	última	vez.	Vuestro	padre
es	 el	 tercer	 hombre	 que	 se	 me	 escapa	 y,	 si	 he	 de	 creer	 en	 mi	 destino,	 mi	 muerte
vendrá	 de	 la	mano	 del	 tercer	 enemigo	 que	 haya	 escapado	 a	mis	 disparos	 con	 luna
llena.	Por	supuesto,	voy	a	defender	mi	pellejo	con	toda	mi	alma	pero…	¡lo	que	llevas
escrito	 en	 la	 frente	ya	 está	 escrito!	Y	ahora	 escuchadme:	 el	 dueño	de	 la	 posada	de
donde	vuestra	madre	 compraba	 la	 comida	va	 a	 venir	 enseguida	 a	 recogeros.	En	 su
casa	 tendréis	 dos	 habitaciones	 y	 todo	 cuanto	 necesitéis.	 Mañana	 volverá	 aquí	 a
recoger	vuestras	cosas.	No	pongáis	nunca	más	un	pie	en	esta	casa.

—Pero	¿no	nos	lleváis	con	vosotros?	—preguntó	Kyra	con	voz	temblorosa.
—No,	 no	 tenemos	 derecho	 a	 hacer	 algo	 así…	Nuestra	 vida	 es	 dura	 y	 vosotros

habéis	crecido	entre	algodones…
—Entonces	papá	nos	matará…
—No	os	matará.	No	pasará	mucho	antes	de	que	lo	pillemos	otra	vez	y	esta	vez	no

se	nos	escapará:	de	una	manera	u	otra	él	va	a	morir,	puesto	que	nosotros	somos	dos	y
él	uno	solo.	Así	pues,	haced	como	os	apetezca,	como	si	no	nos	hubiéramos	conocido
nunca;	volveremos	a	vernos	sólo	después	de	que	haya	muerto	el	perro.	Si	alguna	vez
queréis	 saber	 cómo	 nos	 encontramos,	 id	 a	 donde	 el	 posadero	 y	 decidle	 al	 oído	mi
nombre:	Cosma.	Él	 os	dirá	 lo	que	 sepa.	Pero	 Ibrahim,	 el	 pescador	de	 cangrejos	de
Catagats,	 podrá	 informaros	 mucho	 más,	 y	 si	 lo	 oís	 gritar	 bajo	 vuestras	 ventanas:
«¡Cangrejos!	 ¡Cangrejos	vivos,	cangrejos!»,	bajad	y	seguidlo	hasta	el	exterior	de	 la
ciudadela.	Sabed	que	él	traerá	siempre	alguna	nueva	de	nuestra	parte.	Y	finalmente,	si
las	autoridades	os	investigan	en	relación	con	lo	sucedido	aquí	esta	noche,	contadles
todo	lo	que	habéis	visto,	pero	no	les	digáis	lo	que	pensáis	y…	¡no	penséis	nada!

Guardó	silencio.	En	el	 jardín	se	oyeron	unos	pasos:	entró	el	posadero.	Nuestros
tíos	nos	besaron	y	desaparecieron.	Poco	después	nos	fuimos	también	nosotros.

La	posada	se	encontraba	a	unos	cincuenta	pasos	de	nuestra	casa	y	estaba	situada
en	 un	 lugar	 parecido.	 ¡Pero	 qué	 diferencia	 entre	 la	 decoración	 de	 nuestras
habitaciones	y	la	de	las	que	nos	dieron	allí,	a	pesar	de	que	las	habían	elegido	entre	las
mejores!

Estallamos	en	sollozos.	Afortunadamente,	las	habitaciones	daban	al	Danubio	y	se
comunicaban	 entre	 sí.	 Ante	 la	 llama	 humeante	 de	 una	 sola	 vela,	 entre	 aquellos
muebles	 pobretones,	 unas	 alfombras	 feas	 y	 raídas,	 Kyra	 se	 arrojó	 vestida	 sobre	 la
cama,	vio	la	inutilidad	de	su	venganza	y	lloró	más	amargamente	que	yo.

Espantado	por	 estar	 solo	 en	mi	 habitación,	 con	 la	mirada	velada	 por	 el	 pánico,
cogí	 una	 manta	 y	 me	 acosté	 en	 el	 diván	 de	 mi	 hermana.	 Me	 quedé	 dormido
enseguida,	agotado	por	aquellos	tres	días	de	agitación,	dejé	las	velas	encendidas	y	a
Kyra	llorando.

•
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A	pesar	de	 todo,	 la	mañana	del	día	siguiente,	cuando	los	primeros	rayos	del	sol
invadieron	 la	 habitación,	 ésta	me	pareció	más	 hermosa	y	me	 sentí	 incluso	 a	 gusto.
Pero	la	idea	de	que	podía	cruzarme	con	mi	padre	me	aterrorizaba.	Desperté	a	Kyra,
que	aún	dormía,	y	le	propuse	huir.	Ella	pensaba	lo	mismo.	Estaba	sentada	en	el	borde
la	cama,	como	atontada,	con	los	ojos	enrojecidos	y	la	cara	hinchada	por	el	llanto.	Creí
que	la	invadía	el	arrepentimiento	y	le	pregunté	si	por	ese	motivo	estaba	triste.

—¡No	—me	respondió—,	estoy	amargada	porque	papá	ha	escapado!	Si	estuviera
ahora	con	su	hijo,	nosotros	estaríamos	en	nuestra	casa.	¡La	pobreza	de	este	lugar	me
espanta!

Lanzó	a	la	habitación	una	mirada	llena	de	desprecio.	Salimos.	Ante	la	puerta,	al
fresco	de	la	mañana,	el	posadero	fumaba	un	narguile.	Se	levantó	y	nos	saludó	con	una
reverencia.

—¿Podría	saber	qué	 les	hace	salir	 tan	 temprano?	—nos	preguntó	educadamente
en	turco.

—Abu	Hassan,	 tenemos	miedo	de	papá	y	de	 la	 policía	—respondió	Kyra	 en	 la
misma	lengua.

—Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieran	 permanecer	 tranquilos	 en	 mi	 casa,	 yo
respondo	de	su	vida,	señorita.	—Y	echando	un	vistazo	atrás,	añadió	en	voz	baja—:
¡Al	fin	y	al	cabo	para	eso	están	aquí!

Nunca	he	sabido	quién	era	este	hombre	ni	qué	relación	tenía	con	la	familia	de	mi
madre.	Sé,	sin	embargo,	que	en	verdad	nadie	vino	a	molestarnos	mientras	estuvimos
con	él	y	tampoco	mi	padre	se	dejó	ver.	A	pesar	de	todo,	como	nosotros	temíamos	ser
sorprendidos	 aquel	 mismo	 día	 por	 mi	 padre,	 habíamos	 huido	 de	 nuestra	 casa	 y
entonces	empezó	para	nosotros	aquella	vida	hermosa	y	triste	que	duró	todo	un	mes,
rica	en	luz	y	en	vagabundeos.

Ese	tipo	de	vida	nos	sorprendió,	como	cualquier	cosa	completamente	nueva,	con
una	voluptuosidad	desconocida.	Era	otra	vida:	¡dos	pajarillos	que	habían	escapado	de
su	jaula	y	que	probaban	el	poder	de	sus	alas,	aleteando,	sedientos,	hacia	el	sol!

La	posada	 tenía	 una	 salida	por	 atrás,	muy	 sucia,	 pero	de	 lo	más	 adecuada	para
nosotros,	puesto	que	nos	permitía	salir	y	volver	sin	ser	vistos.	Era	una	puertita	que
daba	a	una	escalera	situada	 justo	en	el	margen	del	 río,	hacia	el	puerto,	y	descendía
bajo	 nuestras	 ventanas.	 Cuando	 ya	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 nuestra	 nueva
situación,	decíamos,	riendo,	que	allí	se	estaba	incluso	mejor	que	en	casa,	donde	bajo
las	ventanas	de	mi	madre	no	había	ni	rastro	de	escalera.

Por	las	mañanas,	después	de	comer	algo,	nos	íbamos	por	ahí	y	no	volvíamos	hasta
el	 mediodía.	 La	 comida	 nos	 la	 traían	 hasta	 la	 misma	 habitación.	 Las	 tardes	 las
pasábamos	de	nuevo	 fuera.	Como	había	 terminado	 la	 cosecha,	Kyra	 encontraba	un
placer	indescriptible	en	juntar	espigas	de	trigo	y	dárselas	a	las	pobres	espigadoras	que
se	 encorvaban	 entre	 los	 rastrojos.	 A	 veces	 corríamos	 por	 los	 campos	 en	 barbecho
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donde	pastaban	miles	de	ovejas	cuya	masa	se	movía	sin	cesar,	dejando	tras	de	sí	 la
tierra	cubierta	de	estiércol	y	mechones	de	lana	enganchados	por	los	cardos.	Algunas
viejas	 pasaban	 de	 cardo	 en	 cardo	 recogiendo	 la	 lana	 dejada	 por	 ellas.	 Hicimos
nosotros	lo	mismo,	ofreciéndoles	el	fruto	de	nuestras	fatigas.

Una	vez,	llevamos	nuestro	merodeo	hasta	los	dos	promontorios	donde	nos	había
abandonado	nuestra	madre,	y	sólo	entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	la	noche	en	que
nos	 fuimos	 con	 nuestros	 tíos	 habíamos	 olvidado	 allí	 el	 paquete	 con	 comida	 que
habíamos	cogido	de	casa.	Perros	vagabundos	lo	habían	hecho	trizas	y	habían	comido
todo	 lo	que	contenía.	De	él	no	quedaban	más	que	 los	harapos	del	mantel.	Nuestros
ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas.	El	 recuerdo	de	nuestra	desgracia	 se	nos	apareció	bajo
una	 luz	 todavía	más	 triste	ya	que	estábamos	 intentando	olvidarlo,	y	esos	momentos
de	dolor	 infantil	se	 trenzaban	sin	cesar	con	las	horas	de	indescriptible	felicidad	que
nos	llenaban	el	alma.

Educados	entre	algodones,	como	había	dicho	el	tío	Cosma,	flores	de	invernadero,
nosotros	 no	 conocíamos	 más	 que	 los	 deleites	 del	 techo	 de	 nuestra	 madre:	 juegos,
cantos,	mimos	y	comida	en	abundancia.	¡Qué	bellos	fueron	aquellos	días!	Pero	ahora
descubríamos	 que	 existía	 también	 un	 «exterior»,	 y	 que	 ese	 «exterior»,	 rico	 en	 luz,
embalsamado	por	olores	salvajes,	tenía	una	magia	insospechada.

Hasta	 entonces	 no	 había	 conocido	 lo	 que	 significa	 perseguir	 una	 mariposa,
acariciar	un	saltamontes,	atrapar	un	escarabajo,	escuchar	el	trino	de	los	pájaros	en	su
espacio	infinito,	el	grillo	invisible	en	la	bruma	del	crepúsculo	entretejiendo	su	canto
con	la	lejana	flauta	del	pastor,	ver	a	las	abejas	saliendo	a	reculones	de	una	flor	con	las
patitas	 doradas	 por	 el	 polen.	Y,	 sobre	 todo,	 no	 teníamos	 ni	 idea	 del	 escalofrío	 que
siente	el	corazón	cuando	el	cuerpo	es	mimado	por	las	suaves	caricias	de	los	vientos
de	verano,	que	vagan	a	lo	largo	y	ancho	de	los	sembrados.

Conocimos	 todo	 eso	 y	 olvidamos	 el	 sabor	 de	 los	 dulces	 de	 casa.	 Olvidamos
asimismo	la	emoción	de	los	bailes,	el	humo	de	los	narguiles	y	 las	fragancias	de	 las
plantas	aromáticas.	¡Olvidamos	incluso	la	cara	desfigurada	de	mi	madre	y	nuestra	sed
de	venganza!	¡El	rostro	de	Kyra	se	tornó	cobrizo	al	poco	tiempo	y	jamás	una	joven
más	 bella	 se	 había	 paseado	 por	 aquellos	 campos	 con	 los	 ojos	 llenos	 del	 rocío	 del
amor,	 con	 el	 pelo	 ondeando	 al	 viento	 como	 una	 llama,	 con	 la	 falda	 levantada	 de
forma	indiscreta,	con	los	pechos	exuberantes	ofrecidos	al	dios	Sol!

Mientras	tanto,	circuló	en	el	barrio	un	rumor:	se	decía	que,	sin	duda,	aquellos	que
habían	matado	a	mi	hermano	y	que	habían	arrancado	la	oreja	de	mi	padre	no	podían
ser	otros	que	los	amantes	de	mi	madre.	Las	cosas	habían	llegado	hasta	tal	punto	que
incluso	se	señalaba	por	su	nombre,	como	asesinos,	a	dos	de	los	invitados	que,	por	una
rara	 casualidad,	 habían	 embarcado	hacia	Estambul	 justamente	 la	 noche	del	 crimen.
Supusimos	entonces	que	mi	padre	no	había	soltado	prenda	sobre	el	secreto	del	crimen
y	que	no	había	hecho	ninguna	denuncia.

Tranquilizados	en	cierto	modo	por	 la	 indiferencia	que	nos	rodeaba,	 reanudamos
nuestros	vagabundeos	aún	con	mayor	entusiasmo,	pero	de	repente	pareció	que	Kyra
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empezara	 a	 aburrirse.	 Así	 que	 ya	 veis,	 nuestros	 queridos	 musafiri	 empezaron	 a
merodear	en	torno	a	nuestra	nueva	residencia	y	a	dar	serenatas	por	la	parte	del	puerto,
donde	los	transeúntes	eran	muy	raros.	Encaramados	como	demonios	en	los	peldaños
de	 la	 escalera	 que	 siempre	 se	 rompían,	 eran	 cada	 vez	más	 numerosos.	Y	 resultaba
indeciblemente	gracioso	ver	aquel	enjambre	de	hombres,	ridículamente	alineados	en
la	 bajada	 a	 la	 orilla,	 balando,	mezclando	 las	melodías	 de	 sus	 instrumentos	 en	 una
cacofonía	 horrorosa,	 insultándose	 como	 los	 vagabundos	 en	 las	 ferias	 y	 rodando	 a
veces	por	la	cuesta	como	unos	sacos	de	barro.

Nos	divertía	enormemente	contemplar	a	esa	manada	de	locos	que	pedían	a	la	vez
alguna	«cita».	Abu	Hassan	les	hizo	los	honores	con	unos	calderos	de	agua	fría	para
que	se	 refrescaran,	pero	el	amor	es	más	fuerte	que	el	agua	y	ellos	no	se	dieron	por
vencidos,	sino	que	continuaron…	distrayéndonos.

Para	hacerlos	rabiar	aún	más,	Kyra	retomó	sus	maquillajes	y	coqueterías,	así	que
yo	 seguí	 solo	 con	 mis	 callejeos	 matutinos.	 Lo	 hacía	 de	 buena	 gana,	 pero	 no	 me
alejaba	tanto	como	antes.	El	Danubio	me	atraía	con	una	fuerza	extraordinaria.	Tenía
once	 años	 cumplidos	 y	 no	 conocía	 aún	 las	 barcas	 cuyos	 remeros	 cantaban	 con
melancolía,	arrastrados	por	la	corriente	de	agua.

En	 aquella	 época	 el	 puerto	 no	 tenía	 muelle	 y	 podías	 avanzar	 en	 el	 agua	 diez,
incluso	veinte	pasos,	hasta	que	 te	 llegaba	al	pecho.	Para	 subirte	en	alguna	barcaza,
tenías	que	pasar	por	pequeñas	pasarelas	de	madera.	Los	veleros,	anclados	en	la	parte
profunda,	 rozaban	con	su	barriga	el	ponteadero	que	 reforzaba	una	de	 las	orillas	del
puente	 grande,	 construido	 con	 troncos	 y	 tablones.	 Un	 hormiguero	 de	 estibadores
turcos,	 armenios	 y	 rumanos,	 con	 sacos	 a	 la	 espalda,	 se	 dirigían	 deprisa	 hacia	 esos
puentes,	que	se	doblaban	bajo	su	peso.

Al	principio	 contemplé	de	 lejos	 ese	bullicio,	 a	 continuación	me	mezclé	 con	 los
críos	de	las	tres	o	cuatro	razas	que	habitaban	la	ciudad	y	cogí	gusto	a	sus	juegos.	Me
gustaba	sobre	 todo	verlos	chapotear	en	el	agua,	desnudos	como	diablillos	morenos.
Me	moría	de	ganas	de	bañarme	con	ellos,	pero	me	daba	miedo	ver	cómo	se	peleaban
y	cómo	jugaban	a	ahogarse.	Una	vez	sacaron	a	la	orilla	a	un	pequeño	lipovean,	rubio
como	yo,	que	casi	se	había	asfixiado	y	ya	no	respiraba.

Desde	aquel	día	los	abandoné	y	empecé	a	contemplar	a	los	barqueros	tumbados
en	sus	barcas,	zanganeando	al	sol,	fumando	y	canturreando	fragmentos	de	canciones.
En	una	ocasión	incluso	supliqué	a	uno	de	ellos,	en	turco,	que	me	paseara	un	poco	por
el	 agua.	Él	me	 respondió	que	para	poder	pasear	 en	 su	barca	 tenías	que	pagar	 algo.
¿Cómo	podía	saber	yo	qué	era	llevar	dinero	encima	y…	pagar?	El	barquero	me	llamó
«tonto»	y	me	explicó	que	él	se	ganaba	el	pan	transportando	a	gente	por	el	agua.	Y	al
mismo	 tiempo	 que	 me	 hablaba	 miraba	 a	 mis	 espaldas	 y	 guiñaba	 el	 ojo;	 después,
fijándose	en	mi	ropa	nueva	exclamó:

—¡Ah,	estos	niñatos	ricos!	¡Ni	siquiera	saben	que	hay	que	tener	dinero	para	poder
vivir!

Entonces	me	volví	y	mi	mirada	se	topó	con	un	viejo	turco,	atractivo	y	ricamente
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vestido,	que	se	mantenía	a	cierta	distancia	apoyado	en	un	bastón	nudoso	de	cornejo,
mientras	escuchaba	nuestra	conversación.

Me	hizo	una	señal	con	el	dedo.
—¿Eres	turco?	Lo	hablas	muy	bien	—me	dijo.
—¡No,	soy	rumano!
Me	interrogó	durante	un	buen	rato,	con	educación	y	buena	fe,	pero	no	respondí	a

todas	 sus	 preguntas.	A	 pesar	 de	 todo,	me	 caía	 bien…	 ¡Dios	mío!	 ¿Cómo	 pude	 no
darme	cuenta	de	la	desgracia	que	me	amenazaba?	Ante	mí	se	hallaba	un	ser	horrible
que	 destrozó	 mi	 vida	 y	 la	 de	 Kyra:	 Nazim	 efendi[16],	 el	 propietario	 del	 velero	 y
proveedor,	como	tantos	otros	en	aquella	época,	de	«materia	prima»	para	los	harenes.
El	monstruo	 se	 portó	 conmigo	 de	 forma	 inmejorable:	 serio,	 tranquilo,	 educado.	Al
despedirse	y	dirigirse	hacia	su	barca	tapizada,	me	dijo	en	tono	indiferente:

—¡Si	por	casualidad	te	apeteciera	dar	un	paseo	por	el	río,	solo	o	con	tu	hermana,
os	dejo	mi	barca	gustosamente!

Llamó	 a	 su	 barquero,	 un	 árabe,	 le	 dio	 una	 orden	 y	 partieron	 por	 el	 río.	 Estaba
increíblemente	 contento	 por	 su	 muestra	 de	 buena	 voluntad	 y	 lamenté	 no	 haberla
aprovechado	 en	 ese	mismo	 instante.	Temía	 no	 volver	 a	 encontrarlo	 y	 haber	 dejado
escapar	aquella	bicoca.

Corrí	 cuanto	 podían	mis	 piernas	 hacia	 la	 posada	 y	 subí	 la	 escalera	 de	 la	 orilla
enviando	besos	a	Kyra,	que	se	encontraba	en	la	ventana.

—No	eres	nada	simpático	—me	dijo	ella—,	¡Te	vas	a	tus	juegos	y	a	mí	me	dejas
aquí	sola,	aburriéndome!

—¡Mañana	vas	a	divertirte	como	una	princesa	en	la	barca	de	un	señor!	—repliqué
besándola.

Y	 sin	 resuello	 le	 conté	 el	 tesoro	 que	 había	 descubierto.	 ¡Ay,	 por	 qué	 no	 fue	 al
menos	ella	más	despabilada,	más	conocedora	que	yo	de	las	maldades	humanas!	Kyra
bebió	 con	 avidez	mis	 palabras	 e,	 impaciente	 por	 pasear	 cuanto	 antes	 en	 un	 lujoso
velero,	se	puso	tan	nerviosa	que	no	pudo	pegar	ojo	en	toda	la	noche.

A	la	mañana	del	día	siguiente,	perdió	el	tiempo	en	acicalarse	y	acicalarme.	A	eso
del	mediodía	bajamos	hacia	la	orilla.	El	árabe	estaba	allí	con	su	barca,	pero	faltaba	el
viejo.

—¿Has	recibido	la	orden	de	pasearnos?	—le	preguntó	Kyra	con	atrevimiento.
—Sí	—respondió	él,	poniéndose	en	pie.
Ella	corrió	por	la	pasarela	y	saltó	a	la	barca	como	una	corza.	Mientras	la	seguía,

oí	a	un	barquero	decir	estas	palabras,	que	yo	recordaría	en	mi	desgracia	más	tarde:
—¡Cómo	los	ha	cazado!
Se	lo	conté	a	Kyra	y	le	pregunté	por	su	sentido.
—¡Son	unos	necios!	—dijo	ella.
Soplaba	en	el	Danubio	una	brisa	de	ensueño.	Por	primera	vez	disfrutábamos	de	la

delicia	 de	 semejante	 balanceo.	 Las	 velas	 se	 hinchaban	 ligeramente	 bajo	 la	 suave
presión	del	viento.	Sin	embargo,	la	orilla	se	alejó	y	de	repente	empezamos	a	saltar	las
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olas	de	la	parte	más	ancha	del	río.
—¡No	remes	hacia	el	centro!	¡Vuelve	a	la	orilla!	—pidió	Kyra	con	miedo.
El	 árabe	 enderezó	 el	 rumbo.	 Volvimos	 hacia	 la	 orilla.	 En	 la	 colina,	 la	 casa	 de

nuestra	 familia	apareció	en	una	 triste	 soledad,	pero	cerca	de	ella	 se	veía	 la	posada,
con	las	ventanas	de	nuestras	habitaciones	abiertas.	El	barco	las	sobrepasó	lentamente,
así	 como	 el	 hormiguero	 del	 puerto,	 innumerables	 veleros,	 gabarras	 y	 pontones.
Cuando	 llegamos	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 Ciudadela,	 la	 chalupa	 se	 dirigió	 hacia	 una
pasarela	solitaria	y	atracó.	En	la	orilla,	el	turco	nos	esperaba	en	pie.	Se	acercó	unos
pasos,	saludó	a	Kyra	con	una	profunda	inclinación	y	la	ayudó	a	saltar	a	tierra	firme.
Eso	le	encantó.	El	viejo	se	movía	con	agilidad,	y	tenía	un	porte	elegante	que	nosotros
no	habíamos	visto	aún	entre	nuestros	humildes	invitados.

¡Ay,	pobre	corazón	humano!	¡Con	qué	facilidad	se	lanza	en	pos	de	la	felicidad!	Ni
siquiera	hoy	llego	a	entender	cómo	pudo	no	parecemos	sospechosa	la	presencia	del
turco	 a	 nuestra	 llegada,	 así	 como	 que	 tampoco	 hubiéramos	 tenido	 en	 cuenta	 su
premeditada	ausencia	al	salir	del	puerto.

Esta	vez	se	comportó	aún	con	más	habilidad.	Ante	su	calma,	su	educación	y	su
pelo	cano,	Kyra	llegó	incluso	a	pedirle	que	nos	enseñara	el	velero.	Él	no	se	esperaba
otra	 cosa,	 pero	 se	 ve	 que	 estaba	 seguro	 de	 su	 presa	 y	 le	 respondió	 en	 turco	 con
palabras	de	lo	más	escogidas:

—¡Todavía	 no,	 encantadora	 dama!	Mi	 velero	 está	 anclado	 en	 la	 otra	 parte	 del
Danubio,	 en	 el	 brazo	 de	 Macin,	 donde	 lo	 están	 cargando,	 y	 como	 tú	 no	 estás
acostumbrada	 al	 vaivén	 de	 las	 olas,	 podrías	 marearte.	 Pero	 pronto	 satisfaré	 tu
curiosidad.	Hasta	entonces,	estoy	encantado	de	poder	ofrecerte	mi	barca	y	me	sentiría
increíblemente	honrado	si	la	usaras.

Acto	 seguido,	 nos	 saludó	 con	 un	 profundo	 salamalec[17]	 que	 hizo	 ondear	 sus
ropajes	de	seda,	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	al	corazón	y	subió	a	la	barca.

•

Este	nuevo	entretenimiento	nos	arrebató	el	sentido.	Olvidamos	a	mi	madre,	a	mi
padre,	a	los	invitados	e	incluso	a	Dios.	Nos	entregamos	en	cuerpo	y	alma	a	la	trampa
de	 nuestro	 protector.	 Tres	 días	 seguidos	 nos	 paseamos	 por	 las	 olas	 del	 Danubio,
aventurándonos	a	ir	cada	vez	más	lejos.	Un	día	la	barca	se	alejó	tanto	que,	sin	que	nos
diéramos	cuenta,	nos	encontrábamos	en	 la	otra	parte	del	 río.	Y,	 finalmente,	nuestra
curiosidad	 fue	 satisfecha	 y	 subimos	 al	 velero.	 Era	 grande	 y	 nuevo.	 El	 olor	 a	 brea
excitaba	nuestra	nariz,	pero	de	todas	las	explicaciones	que	nos	dio	el	árabe	sobre	la
función	de	las	velas,	de	los	mástiles,	de	la	maraña	de	cabos,	apenas	entendimos	nada.

Nazim	efendi	nos	 recibió,	en	caftán	y	babuchas,	en	su	 rica	cabina-salón	situada
junto	al	mástil	de	proa.	Nunca	habíamos	visto	tanta	riqueza	en	alfombras	orientales,
objetos	de	cobre,	 cojines	cosidos	con	hilo	de	oro,	musarabiehuri[18]	 en	miniatura	 e
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interminables	 panoplias:	 arcabuces,	 puñales,	 cimitarras,	 todo	 ello	 con	 filigranas	 de
incrustaciones	 de	 oro,	 plata	 y	 marfil.	 Perfumes	 con	 aromas	 desconocidos
embriagaban	 nuestros	 sentidos.	 En	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 alfombras	 ocupaban
delicadamente	un	lugar	de	honor	el	retrato	del	sultán	Abdul-Medjid	y	las	insignias	de
Turquía,	cuadros	con	versos	del	Corán	en	una	armoniosa	caligrafía	árabe	y	retratos	de
odaliscas	de	una	belleza	sorprendente,	que	llamaron	la	atención	de	Kyra.

—¡Qué	hermosas	son!	—se	admiró	ella.
—¡Y	tú	eres	igualmente	bella,	señorita!	—la	aduló	el	turco.
Nos	dieron	gustosos	baclavales,	café	en	unas	tazas	maravillosas	y	extraordinarios

narguiles	 con	 tabaco	 perfumado.	 Nuestro	 anfitrión	 se	 mostró	 encantador,	 alegre,
inmejorable.	 Interrogó	 discretamente	 a	 Kyra	 sobre	 nuestros	 padres	 y,	 sin	 contarle
todo,	ella	le	desveló	más	de	lo	necesario.	Se	dio	prisa	por	confesarle,	ante	todo,	que	le
gustaba	bailar,	y	Nazim	efendi,	encantado	por	la	forma	en	que	había	transcurrido	el
día,	se	levantó	y	nos	animó	añadiendo:

—¡Si	os	gusta	el	baile,	aquí	podéis	bailar	cuando	queráis!
Después	de	esto	pasamos	a	la	orilla	rumana.

Estaba	 orgulloso	 y	 contento	 por	mi	 descubrimiento.	No	 sospechaba	 nada.	Kyra
estaba	aún	más	satisfecha	que	yo	y	sospechaba	incluso	menos.	Abandonamos	todas
nuestras	 costumbres	 anteriores,	 todas	 nuestras	 distracciones.	 Nuestra	 vida	 fue
completamente	absorbida	por	el	maldito	velero.	La	chalupa	nos	conducía	allí	cada	día
y	no	volvíamos	a	casa	más	que	para	dormir	y	comer.	Más	aún:	Kyra	ya	no	encontraba
sus	 ropas	 lo	 suficientemente	 ricas	 y	 nuestras	 habitaciones	 se	 le	 habían	 vuelto
insufribles.	 ¡Esperaba	 con	 impaciencia	 que	 el	 tío	 Cosma	 acabara	 de	 una	 vez	 con
nuestro	 padre	 para	 poder	 tomar	 posesión	 de	 su	 casa	 y	 su	 fortuna,	 llegar	 a	 ser	 una
señora	elegante	y	poder	recibir	también	ella	no	a	los	musafiri,	sino	a	Nazim	efendi!
¡Pobrecilla!

Pasada	 una	 semana,	 nos	 habíamos	 hecho	 con	 la	 cabina	 del	 turco,	 habíamos
jugado	y	nos	habíamos	divertido.	Nos	habíamos	hecho	amigos	y	ya	nada	nos	daba
vergüenza.	Kyra	juraba	que	«¡este	hombre	es	un	verdadero	padre!».	Él	sacaba	de	los
arcones	unas	vestimentas	increíblemente	hermosas,	de	odalisca,	y	las	desplegaba	ante
nuestros	alucinados	ojos.	Un	día	convenció	incluso	a	Kyra	para	que	se	pusiera	uno.
¡Parecía	una	verdadera	odalisca,	semejante	en	todo	a	las	de	los	cuadros!	Para	que	yo
no	 tuviera	 celos,	 me	 vestía	 también	 como	 a	 un	 turco:	 con	 fez,	 bombachos	 y	 una
pistola	en	el	cinturón	bordado.	Disfrazados	así,	no	nos	faltaba	mucho	para	rogarle	que
levara	las	anclas	y	desplegara	las	velas.

Algo	 que,	 por	 otra	 parte,	 llegaría	 a	 hacer,	 pero	 para	 someternos	 aún	 más,	 nos
desvistió,	guardó	sus	ropas	en	los	baúles	y	nos	volvió	a	enviar	de	vuelta	a	casa	con	la
boca	hecha	agua.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 nuestro	 último	 día	 sobre	 suelo	 rumano,	 Kyra	 lloraba
amargamente:	nuestro	padre	todavía	estaba	vivo	y	el	tío	Cosma	no	pensaba	poner	fin
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a	sus	días.
Pero	si	él	tardaba	en	llevar	a	cabo	este	gesto	liberador,	alguien	sí	que	había	sido

asesinado.	Muy	temprano	oímos	una	voz	ronca	gritar	bajo	nuestras	ventanas:
—¡Cangrejos,	cangrejos	vivos!
¡Por	fin	recibíamos	la	buena	noticia!	¡El	pescador	llegaba	a	tiempo!
Bajamos	a	la	carrera.	Doblado	por	el	peso	de	los	años	y,	sin	duda,	por	el	de	sus

pecados,	el	viejo	Ibrahim	daba	vueltas	bajo	nuestras	ventanas,	vigilándolas	como	un
bandido.	Lo	seguimos	hacia	Catagats	y	allí,	lejos	del	puerto,	susurró	en	secreto:

—¡Ay	de	vosotros!	Cosma	ha	 sido	 tiroteado	por	 los	 hombres	de	vuestro	padre,
que	lo	vigilaban.	Su	hermano	está	herido	pero	ha	conseguido	escapar	al	galope.

¡Ay,	cuántas	lágrimas	pudimos	derramar	entonces!	¿Nuestro	protector	asesinado?
¡La	 fatalidad	 se	había	 cumplido!	 ¿Qué	 iba	a	 ser	de	nosotros	 ahora?	Al	no	 tener	ya
miedo	de	nada,	estábamos	seguros	de	que	nuestro	padre	vendría	a	buscarnos.

Nos	 entró	 un	 miedo	 terrible.	 ¡Era	 mejor	 arrojarse	 al	 Danubio	 que	 volver	 a	 la
posada!	Pero	 la	barca	nos	 esperaba	 en	 el	muelle	y,	 una	vez	 llegados	 al	 velero,	 nos
lanzamos	en	brazos	de	Nazim	efendi	como	si	fuéramos	sus	hijos.

Con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	Kyra	le	contó	toda	la	verdad,	toda,	incluso	el
último	desastre,	gritando	desesperada:

—¡Antes	nos	ahogamos	que	volver	a	casa!
—¿Por	qué	os	desesperáis	así,	chicos?	—nos	interrumpió	el	sinvergüenza—.	Por

parte	de	vuestro	abuelo,	vosotros	sois	turcos.	Así	que	os	llevaré	conmigo	a	Estambul,
adonde,	sin	duda,	 fue	 también	vuestra	madre	para	hacerse	curar	el	ojo	herido.	 ¡Allí
daremos	con	ella	y	seréis	felices!

Después	nos	besó.
—¿Cuándo	partís?	—le	preguntó	Kyra.
—¡Dentro	de	unas	horas,	en	cuanto	se	ponga	el	sol!
En	el	colmo	de	 la	 felicidad,	aunque	nos	hundíamos	en	nuestra	 tumba,	caímos	a

sus	pies	y	abrazamos	sus	rodillas.	¡Él	era	nuestro	salvador!	Y	por	la	noche,	en	medio
del	 ruido	 ensordecedor	 que	 llegaba	 desde	 el	 puente,	 apretados	 en	 la	 cabina	 en	 que
fumábamos	pipas	de	opio,	con	la	mente	alucinada,	en	una	niebla	de	inconsciencia	y
felicidad,	 el	 barco	 empezó	 a	 balancearse	 de	 tal	 manera	 que	 creímos	 que	 nos
elevábamos	hacia	el	cielo.

No	 nos	 dirigíamos	 ni	 al	 cielo	 ni	 hacia	Estambul	 para	 encontrarnos	 con	 nuestra
madre.	Éramos	secuestrados,	secuestrados	con	nuestro	consentimiento	y	conducidos
para	ser	vendidos	como	una	mercancía	cualquiera.

Otro	día	os	contaré	las	peripecias	de	mis	vagabundeos	en	busca	de	Kyra,	que	fue
encerrada	en	un	harén	en	cuanto	llegamos	a	Constantinopla.	Yo	tuve	que	someterme	a
los	deseos	de	mi	respetable	bienhechor	y	fui	pervertido	para	siempre.	Y	para	siempre
perdí	a	mi	querida	hermanita,	a	pesar	de	que,	habiendo	huido	dos	años	después	del
secuestro,	la	busqué	durante	doce	años	seguidos,	disfrazado	como	vendedor	de	salep.
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Catorce	años	más	tarde,	al	regresar	a	Rumania,	descubrí	que,	al	poco	de	nuestra
fuga,	mi	tío,	el	que	había	escapado	de	la	muerte,	dio	fuego	una	noche	a	las	dos	casas,
la	de	mi	madre	y	la	de	mi	padre,	por	miedo	a	que	se	le	escapara	nuestro	verdugo.

Y	 ciertamente	 esa	 vez	 no	 se	 le	 escapó,	 puesto	 que	 mi	 padre	 murió	 entre	 las
llamas.
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III

Dragomir

Habían	transcurrido	cuatro	años	desde	el	día	en	que	Adrian	escuchara,	de	labios
de	Stavros,	la	historia	de	Kyra.	A	pesar	de	su	búsqueda	y	de	los	esfuerzos	por	volver
a	encontrarse	con	el	desgraciado	limonagiu	para	poder	mostrarle	su	afecto	y	amistad,
no	 había	 conseguido	 dar	 con	 él.	 Lo	 creía	 muerto.	 Y	 la	 agitada	 vida	 de	 nuestro
inquieto	joven	siguió	su	destino.

Pero	 ese	 destino	 le	 venía	 de	 maravilla,	 al	 menos	 para	 aquello	 que	 más	 le
interesaba	 en	 la	 vida:	 la	 necesidad	 de	 contemplar	 sin	 cesar	 el	 abismo	 del	 alma
humana.	 Y	 aunque	 estos	 abismos	 son	 raros	 y	 difíciles	 de	 descubrir	 en	 el	 entorno
impenetrable	de	la	muchedumbre	anónima,	Adrian	sabía	buscarlos	y	descubrirlos.	A
veces	daba	con	ellos	por	casualidad.

Así,	una	tarde	de	un	aburrimiento	mortal,	se	arrastraba	pesadamente	por	la	calle
Darb-el-Barabra,	 en	 El	 Cairo,	 donde	 se	 hallaba	 desde	 hacía	 un	mes,	 y	 entró	 en	 el
café-restaurante	de	un	judío	rumano,	un	local	cosmopolita	frecuentado	por	individuos
de	toda	condición	y	calaña.	Entre	los	clientes	del	señor	Goldstein	no	había	ninguna
afinidad	espiritual,	 recelaban	y	a	menudo	se	despreciaban	unos	a	otros.	Pero	lo	que
los	 reunía	 era	 el	 lucio	 relleno,	 preparado	 según	 una	 receta	 judía,	 y	 la	 tsuica[19]
rumana.	Adrian	hacía	 lo	mismo	que	ellos	 siempre	que	 tenía	dinero	para	pagarse	 el
capricho,	y	aquella	tarde	lo	tenía.	Pero	su	cara	dejaba	traslucir	que	esa	compañía	le
producía	disgusto.	Para	evitar	algún	encuentro	no	deseado,	se	escurrió	con	la	cabeza
gacha	hasta	el	fondo	del	comedor,	donde	se	juntaba	una	clientela	de	tercera	y	donde
las	mesas	no	tenían	manteles.	Desde	allí	escuchaba	y	observaba	a	la	gente.

«¡Cómo	 se	 parece	 ese	 hombre	 a	 Stavros!»,	 se	 dijo	 mientras	 comía	 el	 lucio	 y
miraba	 de	 soslayo	 a	 un	 tipo	 sentado	 de	 perfil	 en	 la	 otra	 parte	 de	 la	 taberna.
Pobremente	vestido,	sin	afeitarse	desde	hacía	al	menos	un	mes,	envejecido,	el	hombre
permanecía	 inmóvil	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 miraba
indiferente	hacia	la	puerta,	con	un	vaso	de	tsuica	ante	él.	Había,	en	su	aspecto,	esos
estigmas	 desagradables	 que	 producen	 rechazo.	 Con	 todo,	 aunque	 estaba	 lejos	 de
imaginar	que	Stavros	pudiera	encontrarse	en	Egipto,	Adrian	se	sintió	conmovido	por
aquel	 viejo	 solitario,	 callado	 e	 indiferente.	 Habría	 querido	 verle	 la	 cara,	 pero	 el
hombre	 no	 se	movía,	 parecía	 petrificado.	 Entonces,	 haciendo	 uso	 de	 la	 costumbre
oriental	que	permite	a	un	desconocido	ofrecer	a	otro	desconocido	de	su	condición	o
de	condición	inferior	una	consumición,	así,	sin	motivo,	Adrian	llamó	al	camarero	y	le
pidió	que	le	sirviera	una	tsuica	de	su	parte	al	hombre	sentado	en	la	esquina	opuesta.
Eso	 tendría	 que	 propiciar	 sin	 duda	 un	 intercambio	 de	 agradecimientos	 y	 buenos
deseos.	 En	 lugar	 de	 algo	 así	 y	 para	 su	 gran	 sorpresa,	 vio	 cómo	 el	 desconocido
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rechazaba	una	consumición	que	no	había	pedido.
—Es	de	parte	de	aquel	señor	de	allí	—dijo	el	camarero	señalando	hacia	Adrian.
—¡Poco	me	importa!	—respondió	el	hombre	sin	mirar	hacia	donde	se	le	indicaba.
Pero	el	timbre	de	su	voz	fue	suficiente	para	que	Adrian	reconociera	a	Stavros.	Se

levantó	muy	emocionado	y	le	tocó	el	hombro.	Con	voz	temblorosa,	le	susurró	al	oído,
sentándose	junto	a	él:

—¿Es	posible?	¿Eres	tú?	¿Aquí?
—¿No	 lo	 sabías?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 Stavros,	 mirándolo	 sin	 sorpresa	 y	 con

recelo.
—¿Cómo?	 —exclamó	 Adrian	 extrañado—.	 ¿Me	 has	 visto	 entrar	 y	 no	 te	 has

precipitado	 a	 saludarme?	 ¿Y	 encima	 me	 rechazas	 cuando	 quiero	 invitarte	 por
simpatía?	¿Qué	te	pasa?	¿Desde	cuándo	eres	tan	huraño?

—Eso	es	 lo	que	pasa	con	 la	gente	cuando	envejece,	 sobre	 todo	cuando	se	 lleva
una	vida	como	la	mía.	No	te	llega	con	la	simpatía…

—Pero	¿es	que	yo	no	soy	para	ti	más	que	alguien	simpático?
—Me	 refiero	 a	 invitaciones	 por	 simpatía,	 o	 de	 la	 simpatía	 que	 cabe	 en	 una

invitación.	Respecto	a	ti…
—Eso,	¿qué	hay	respecto	a	mí?	¿Eh?
—Por	el	momento,	entre	nosotros	hay	una	gran	diferencia:	tú	subes	la	colina	de	la

vida,	mientras	que	yo	la	bajo,	entre	nosotros	está	la	cumbre.	Y	además…
Stavros	miró	a	su	alrededor	con	precaución	y	calló.
—¿No	tienes	hambre,	Stavros?	—preguntó	Adrian	con	cariño.
—Pues	sí,	tengo	hambre.
—¿Quieres	lucio	relleno?	Aquí	lo	preparan	de	maravilla.
—Lucio,	 rana,	 elefante,	 dile	 que	 traiga	 lo	 que	 puedas	 pagar…	pero	 ofrece	 una

ronda	más	 lucida	 que	 un	 vaso	 de	 tsuica	 que	 habría	 podido	 pagarme	 yo	mismo	—
respondió	Stavros.

Y,	con	gesto	cansado,	se	pasó	la	palma	por	la	cara	arrugada.

•

Aproximadamente	 una	 hora	más	 tarde,	 sentado	 frente	 a	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 la
pequeña	habitación	de	Adrian	—iluminada	con	una	lámpara	de	petróleo—,	Stavros,
animado	 por	 la	 sinceridad	 del	 joven,	 quemaba	 las	 últimas	 gotas	 de	 aceite	 de	 la
sagrada	candela	que	sostiene	el	alma	de	los	apasionados.

—Ahora	que	ya	te	he	puesto	al	corriente	también	de	mi	ridículo	y	último	avatar
como	vendedor-de-piel-de-gallina-clueca,	me	doy	cuenta,	querido	Adrian,	de	que	si
no	me	vieras	en	el	estado	en	que	me	hallo,	te	apresurarías	a	preguntarme	qué	le	pasó
a	Kyra	 o,	más	 concretamente,	 la	 historia	 del	 pequeño	Dragomir	 de	 aquella	 época.
Pero	 lo	 deseo	 por	 ti,	 y	 voy	 a	 volver	 con	 la	 memoria	 a	 aquellos	 lejanos	 tiempos,
aunque	 vas	 a	 descubrir	 cuánto	 duele	 cuando	 revuelves	 en	 los	 baúles	 de	 los	 viajes
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lejanos.

Cuando	huí	 del	 barco	de	Nazim	efendi,	 en	Constantinopla,	 debía	 de	 tener	 unos
quince	años.	Joven,	guapo	y	tonto,	estaba	vestido	y	emperifollado	como	el	hijo	de	un
príncipe.	 ¡Sólo	 las	ropas	que	 llevaba	debían	de	costar	 tanto	como	un	caballo	árabe!
¡Tenía	también	el	reloj,	encargado	especialmente	para	mí	y	fabricado	por	el	relojero
del	sultán!	¡Y	los	anillos,	de	los	cuales	estaban	los	dedos	llenos!	¡Y	el	fez,	bordado
tan	sólo	con	hilo	de	oro!	Además	de	puñados	de	liras	turcas,	tantos	que	hacían	que	se
me	cayera	el	pantalón.	Tenía	con	qué	vivir	unos	diez	años	sin	molestarme	en	mover
siquiera	un	dedo.

Pero	 para	 vivir	 no	 basta	 tan	 sólo	 con	 la	 fortuna.	 Mi	 alma	 albergaba	 un	 dolor
inmenso	y	el	corazón	una	 ingenuidad	aún	más	abrumadora,	dos	 tiranos	que	al	 final
consiguen	siempre	vencer	a	un	carácter	demasiado	sensible.	El	dolor	era	la	añoranza
de	Kyra	y	de	mi	madre,	los	dos	seres	perdidos	que	me	eran	tan	necesarios	en	la	vida.
Mi	ingenuidad	era	una	confianza	ciega	en	que,	una	vez	libre,	la	gente	me	ayudaría	a
reencontrarlas.	Y	para	dar	con	ellas	estaba	dispuesto	a	cualquier	sacrificio.	Sin	darme
cuenta,	estaba	incluso	dispuesto	a	sacrificar	mi	cuerpo,	ya	pervertido	y	acostumbrado
a	 su	 nueva	 situación,	 porque	 te	 acostumbras	 a	 todo	 en	 la	 vida,	 y	 al	 vicio	 más
fácilmente	que	a	cualquier	otra	cosa	que	al	principio	te	parezca	ardua.	Y	esto	es	tan
cierto	 que,	 cuando	me	 hallaba	 cautivo,	 pensé	más	 de	 una	 vez:	 «¡Ah,	 si	 estuvieran
Kyra	y	mamá	conmigo,	no	me	iría	nunca	de	aquí!».

¡Me	sentí	tan	feliz	el	día	que	conseguí	escapar	milagrosamente	de	mi	jaula	de	oro,
que	—¡que	Dios	me	perdone!—	por	un	momento	me	olvidé	de	Kyra	y	de	mamá!	¡Ya
no	 temía	 a	 mi	 verdugo!	 Su	 velero	 levaba	 el	 ancla	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 yo
conseguía	poner	el	pie	en	tierra,	y	eso	sólo	gracias	a	su	imprudencia.	Al	despuntar	el
alba,	 corriendo	 por	 el	 muelle	 del	 Bósforo,	 le	 insultaba	 a	 gritos	 y	 le	 hacía	 gestos
obscenos:	«¡Vete	al	infierno!	¡Canalla	perfumado!	¡Ojalá	os	envíe	Dios	una	tormenta
a	ti	y	a	tu	barco,	y	os	ahoguéis	en	el	mar	Negro!	¡Que	te	coman	los	peces	del	fondo
del	mar,	carroña!	¡Amén!».

En	cuanto	su	maldito	velero	desapareció,	me	invadió	una	alegría	sin	par.	Eché	a
correr	hacia	donde	me	alcanzaba	la	vista	por	las	calles	sucias	de	Galata,	pisando	las
colas	de	incontables	perros	sarnosos,	chocándome	con	vendedores	de	salep,	dándome
contra	mendigos	ciegos	y	volcando	los	narguiles	de	los	fumadores	de	las	aceras.	Todo
ello	 debido	 a	 que	 cuanto	 veía	 y	 mi	 inesperada	 libertad	 me	 habían	 aturdido	 por
completo.	Los	transeúntes	me	tomaron	por	loco,	y	un	ceaus[20]	 turco	me	detuvo	sin
tocarme,	me	saludó	respetuosamente	y	me	dijo	con	una	cortesía	que	me	hizo	reír:

—¡Perdone	 que	 le	 diga,	 noble	 caballero,	 que	 es	 indigno	 para	 con	 su	 padre,	 el
bey[21],	 que	 se	 comporte	 así!	 ¿Cuál	 es	 su	 ilustre	 nombre?	 ¿Y	 dónde	 está	 su
gobernador?
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—¿Qué	 es	 eso	 de	 «ilustre»	 y	 de	 «gobernador»?	—le	 pregunté	 subiéndome	 los
pantalones,	que	se	me	habían	caído	hasta	las	rodillas.

Y,	 sin	 esperar	 a	 su	 respuesta,	me	 di	 la	 vuelta	 y	 huí.	Un	 jinete	 iba	 al	 trote	 y	 el
propietario	del	caballo	corría	tras	él	enganchado	a	la	cola	del	animal.	Me	encantó	la
idea	e	hice	también	yo	lo	mismo	hasta	perder	el	aliento.

Ese	primer	día	de	 libertad	 fue	el	único	de	aquella	época	en	que	 la	 felicidad	 fue
total,	 sin	 la	 más	 mínima	 preocupación,	 sin	 ninguna	 contrariedad.	 Tenía	 ganas	 de
hacer	 toda	clase	de	 travesuras	al	mismo	tiempo:	cruzar	 los	puentes,	 ir	al	Cuerno	de
Oro,	entrar	en	los	lupanares	donde	bailaban	mujeres	con	el	vientre	desnudo,	subir	las
calles	tortuosas	que	llevan	hacia	Pera.	Finalmente,	decidí	pasearme	a	caballo	y	elegí
el	ejemplar	más	bonito.	Su	propietario	era	solícito	y	educado.	Me	ayudó	a	montar	y
ajustó	los	estribos	a	mi	medida.	Al	darse	cuenta	de	que	no	sabía	montar	a	caballo	y	de
que	tampoco	parecía	saber	hacia	dónde	ir,	me	dio	unos	consejos	sobre	cómo	sujetar	el
freno	y	me	preguntó	por	dónde	quería	pasear.

—¡Por	todas	partes!	—le	respondí,	subiéndome	al	estribo.
—¿Por	todas	partes?	—repitió	él	sorprendido—.	Pero	su	señoría	no	va	a	poder	ir

a	todas	partes	en	un	solo	día.	Tiene	que	elegir	un	destino.
—Si	es	así,	llévame	hacia	las	colinas	que	se	reflejan	en	el	Bósforo.
Y,	 guiado	 por	 él,	 me	 dirigí	 hacia	 Ildiz-Kiosk	 y	 Dolma-Bahce,	 que	 me

maravillaron	 y	 colmaron	mi	 espíritu	 con	 el	más	 fantástico	 de	 los	mundos.	Durante
esas	 largas	 y	melancólicas	 horas,	 embelesado	 por	 el	 vaivén	 del	 caballo,	 que	 iba	 al
paso,	y	por	todas	las	maravillas	que	desfilaban	ante	mis	ojos,	el	cuerpo,	el	alma,	todo
mi	ser,	parecían	no	pertenecer	ya	a	este	mundo…	Mi	pasado	había	desaparecido	por
completo…	Había	 olvidado	 quién	 era…	Había	 olvidado	 al	 hombre	 que	 llevaba	 el
caballo	 del	 cabestro	 y	 que	 no	 decía	 una	 palabra,	 y	 yo	 tampoco	 le	 hacía	 ninguna
pregunta;	durante	el	tiempo	que	duró	ese	paseo	inolvidable	no	abrí	la	boca	ni	una	vez.
Y,	 como	 en	 un	 sueño,	 sentí,	 más	 tarde,	 que	 el	 caballo	 se	 detenía	 y	 que	 una	 voz
irreconocible	me	decía	quejumbrosa:

—Efendi,	 se	 ha	 hecho	 tarde.	 Ya	 va	 a	 oscurecer.	 Tengo	 hambre,	 como	 debe	 de
tenerla	también	el	caballo.	¿No	sería	hora	de	llevarlo	a	su	residencia?

Entendí	que	tenía	que	apearme	y	bajé	casi	mareado.	Una	sensación	dolorosa	entre
las	piernas	me	hizo	perder	el	equilibrio	y	me	senté	en	el	suelo.

—¿Quiere	quedarse	aquí?	—me	preguntó	el	hombre.
Asentí	con	la	cabeza,	saqué	del	bolsillo	una	lira	de	oro	y	se	la	di.	Sabía	que	tenía

que	pagar,	pero	no	tenía	ni	idea	del	valor	del	dinero,	ni	del	de	las	cosas	necesarias	en
la	vida.

—Son	tres	cereci[22]	—dijo	él—	Quizá	tenga	cambio.
Sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	quise	darle	dos	liras	más.
—No,	efendi,	le	digo	que	me	paga	demasiado	y	yo	no	puedo	darle	las	vueltas.
—No	importa,	quédatelas	—murmuré.
—¡Ah,	no!…	Para	ganar	eso	tengo	que	trabajar	una	semana.
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—Da	lo	mismo,	quédatelas…
—¡Por	Alá!	¡No	las	necesito!	—gritó—.	¡Su	poderoso	padre	me	cortaría	la	cabeza

si	hiciera	algo	así!	¡No,	no	las	quiero!
Y	sacando	todo	lo	que	llevaba	en	la	faldriquera,	volcó	en	mis	brazos	un	montón

de	céntimos,	reales	y	perras	gordas,	 lo	cual	me	pareció	extraordinariamente	mucho;
después	me	hizo	innumerables	reverencias,	montó	en	el	caballo	y	se	marchó.

Me	 quedé	 solo	 en	 un	 prado	 verde	 junto	 a	 un	 camino	muy	 limpio	 y	 bello	 que
seguía	a	lo	largo	de	un	canal.	Mi	mirada,	clavada	en	las	tranquilas	aguas,	sorbía	con
avidez	las	imágenes	fantásticas	de	cuentos	orientales:	las	sombras	de	los	palacios	y	de
los	cipreses	que	el	sol	del	ocaso	acostaba	sobre	el	espejo	oscuro	del	Bósforo	y,	más
allá,	cuanto	abarcaba	la	vista,	una	sucesión	infinita	de	colores	encendidos,	manchas
de	oro	y	de	cobre	rojo,	lenguas	de	fuego	consumiéndose	en	la	distancia,	rotas	por	las
colinas	de	cresta	lila	reflejadas	en	el	espejo	del	mar.

¿Así	que	era	tan	bella	esta	tierra?	Hasta	entonces	no	había	tenido	ni	idea.	Era	la
primera	vez	que	veía	 tantas	maravillas.	El	 salón	de	mi	madre	y	 la	 jaula	 flotante	de
Nazim	 efendi	 habían	 llenado	 toda	 mi	 vida	 hasta	 el	 momento.	 Hasta	 tal	 punto	 me
hundí	en	la	borrachera	de	aquel	día	mágico	y	sobre	todo	en	el	ensueño	de	su	ocaso,
que	se	había	hecho	casi	de	noche	cuando	di	un	respingo	al	volver	en	mí	llevado	por
un	 canto	 melancólico	 proveniente	 de	 una	 barca	 con	 remos	 que	 se	 deslizaba
lentamente,	 no	 lejos	 de	 mí.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Dónde	 iba	 a	 comer?	 ¿Dónde	 iba	 a
dormir?	Y	ellas,	Kyra	y	mamá,	¿dónde	estaban?	¿Hacia	qué	alma	cariñosa	tenía	que
dirigir	mis	pasos?

Empecé	a	sollozar	de	repente,	grité	con	toda	mi	alma	el	vacío	humano	que	sentía,
unas	 lágrimas	ardientes	me	 inundaron	 la	cara.	El	barquero	me	oyó	y	viró	hacia	mí,
pero	cuando	estuvo	a	un	par	de	metros	de	la	orilla,	alargó	el	cuello,	me	observó	por
un	momento	y	después	se	alejó	diciendo	en	griego	a	voz	en	grito:

—¡Oooh!	¡Querido	mío!	¿Por	qué	lloras?	¡No	creo	que	seas	tan	desgraciado,	pues
te	veo	cubierto	de	oro!

Desde	aquella	noche,	ya	no	confío	en	la	gente	que	tiene	una	voz	hermosa.

Grité	a	la	soledad	toda	mi	tristeza,	todo	el	dolor	de	una	tierna	adolescencia	caída
en	manos	de	una	vida	despiadada…	Y	ni	el	oro	que	me	pesaba	en	los	bolsillos,	ni	los
caros	anillos	que	me	adornaban	los	dedos,	ni	aquel	reloj	principesco	fueron	capaces
de	 darme	 un	 consejo,	 de	 ofrecerme	 un	 consuelo.	 A	 mis	 ojos,	 su	 valor	 había
desaparecido.	Lo	habría	dado	todo,	incluso	la	camisa	que	llevaba,	a	quien	me	hubiera
traído	 no	 a	Kyra	 o	 a	mi	madre,	 sino	 tan	 sólo	 un	mechón	 de	 sus	 cabellos;	 éste	me
habría	dado	más	fuerza	que	todo	aquel	maldito	metal,	habría	aliviado	mi	corazón	más
que	todas	aquellas	piedras	preciosas.

Apoyaba	 la	 frente	 acalorada	 contra	 cada	 árbol	 del	 camino	 oscuro	 que	 llevaba
hacia	 la	 ciudad	 y	mojaba	 su	 corteza	 con	mis	 lágrimas.	 Los	 abrazaba	 y	 repetía	 sin
cesar,	ante	su	indiferencia:
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—¡Mamá!…	 ¡Mamaíta!…	 ¡Kyra!…	 ¡Hermanita!…	 ¿Dónde	 estáis?	 Ahora	 soy
libre…	Y	no	sé	adónde	ir…	Es	de	noche…	Hay	mucha	gente	por	aquí…	Demasiada
gente…	¡Pero	no	están	ni	Kyra	ni	mamá!…

De	repente,	en	un	recodo,	una	luz	potente	me	hirió	en	los	ojos.	Dos	«abridores	de
camino»,	descalzos	y	sujetando	antorchas	encendidas,	pasaron	a	la	carrera	y	gritaron
al	unísono:

—¡Apártate!
Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 echarme	 a	 un	 lado	 ante	 la	 lujosa	 carreta	 que

pasaba,	cuando	oí	el	chasquido	de	un	latigazo	y,	al	mismo	tiempo,	un	dolor	terrible
que	me	quemaba	en	el	cuello	y	la	barbilla.	Desde	la	época	de	las	palizas	de	mi	padre
y	mi	hermano,	no	había	sentido	un	dolor	semejante.

Me	 levanté	 a	 tientas.	 Ahora	 el	 camino	 era	 todavía	 más	 negro	 que	 antes	 y	 me
invadió	un	miedo	horrible.	Eché	a	correr	con	todas	mis	fuerzas,	sin	decir	una	palabra,
asustándome	 incluso	 de	mi	 respiración	 y	 del	 silbido	 del	 viento	 en	mis	 oídos.	Más
tarde,	empezaron	a	aparecer	unas	casas,	luego	unas	calles	limpias,	callejones	sucios,
gente,	 vendedores	 que	 gritaban,	 perros	 que	 apenas	 se	 movían,	 y	 finalmente	 caí
desmayado	en	un	solar	vacío…

Volví	en	mí	con	los	esfuerzos	de	un	hombre	que	quería	levantarme	y,	a	la	luz	de	la
luna,	vislumbré	una	figura	que	se	parecía	a	la	de	Ibrahim,	el	pescador	de	cangrejos	de
Catagats.	En	aquel	 instante	brotó	de	nuevo	en	mi	corazón	 la	esperanza	de	volver	a
encontrar	a	mi	hermana	y	a	mi	madre.	Me	abracé	al	cuello	de	aquel	hombre,	que	olía
a	mugre	y	a	tabaco,	y	grité	entre	sollozos:

—¡Soy	 un	 desgraciado:	 he	 perdido	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mi	 madre!	 Ayúdame	 a
encontrarlas	y	te	daré	todo	el	oro	que	tengo	en	los	bolsillos,	todos	los	anillos	y	el	reloj
y	las	ropas…

—¡En	nombre	de	Alá!	¡No	grites	así!	—susurró	el	viejo	tapándome	la	boca	con
su	mano	húmeda.	Después,	levantándome,	añadió—:	¡Ven	conmigo!

Lo	 seguí.	 Sólo	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 en	 el	 brazo	 un	 cesto	 con
delicias	turcas	con	las	que	al	parecer	se	ganaba	la	vida.

Caminamos	 más	 de	 media	 hora.	 Él	 no	 soltaba	 una	 palabra,	 yo	 estaba
completamente	atontado.	Nunca,	hasta	aquella	noche,	habían	chapoteado	mis	pies	en
tanto	 barro,	 nunca	 me	 había	 sido	 concedido	 ver	 unos	 arrabales	 tan	 sucios	 ni	 una
pobreza	tan	espantosa.	Finalmente,	me	arrastró	hasta	una	especie	de	caseta	en	la	que
no	 había	más	 que	 un	 jergón	 de	 paja	 y	 una	 olla	 con	 agua,	 tanto	 uno	 como	 la	 otra
directamente	sobre	el	suelo.	Eso	era	todo.

—¡Ahora	cuéntame	qué	te	ha	sucedido!	—pidió	él,	dejando	el	cesto	en	el	suelo	y
sentándose	con	las	piernas	cruzadas	en	el	borde	del	jergón.

En	 menos	 de	 una	 hora	 le	 hilvané	 toda	 la	 historia,	 brevemente,	 pero	 toda,	 sin
ocultarle	nada,	desde	la	descripción	de	la	casa	de	mi	madre	hasta	la	fuga	del	velero.
Me	escuchó	sin	decir	una	palabra.	Al	final	se	levantó.

—Acuéstate	ahí	—dijo,	mostrándome	el	jergón—.	¡Esto	es	cuanto	puedo	decirte
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esta	noche!
Me	 quedé	 un	 poco	 sorprendido,	 pero	 completamente	 convencido	 de	 que	 iba	 a

ayudarme	a	volver	a	encontrar	a	mis	amadas	criaturas.	Caí	como	un	tronco	y	dormí
mirando	hacia	mi	benefactor,	que	se	había	quedado	petrificado	en	una	esquina,	con
los	ojos	clavados	en	mí.

Al	día	siguiente	me	despertó	bastante	temprano.
—Es	hora	de	partir…
—¿Para	buscar	a	Kyra?	—pregunté	rápidamente.
—No,	 hijo,	 no	 para	 buscar	 a	 Kyra,	 sino	 para	 no	 volver	 a	 vernos	 nunca	 más,

porque	 tu	 oro	 está	maldito.	Todas	 tus	 joyas	 y	 tus	 ropas	 traen	 consigo	 la	 desgracia.
¡Qué	Alá	te	guarde!

Y,	cerrando	la	puerta,	me	dejó	fuera,	y	él	se	alejó	con	su	cesto	de	delicias.

•

Ese	viejo,	así	como	el	ceaus,	el	barquero	y	el	que	me	alquiló	el	caballo	fueron	las
cuatro	únicas	personas	honradas	que	iba	a	encontrar	en	mucho	tiempo;	y	ese	primer
día	de	libertad	quedó	como	el	único	recuerdo	con	el	que	puedo	caldear	mi	corazón.

El	primer	paso	que	di	después	me	llevó	directamente	al	abismo.
Me	quedé	tan	anonadado	por	la	forma	despiadada	como	me	había	abandonado	el

viejo	 que,	 creyendo	 que	 estaba	 loco,	 no	 tuve	 siquiera	 fuerzas	 para	 llorar,	 para
desesperarme.	No	podía	creer	que	existiera	tanta	maldad.	Mi	primer	pensamiento	fue
ponerme	 enseguida	 en	 marcha	 para	 buscar	 gente	 de	 mejor	 corazón.	 La	 vida	 me
esperaba	en	un	recodo	para	darme	una	lección.

No	puedo	entender	por	qué	rareza	infantil	se	me	había	metido	en	la	cabeza	la	idea
fija	de	que	mi	madre	seguía	aún	curándose	el	ojo	en	algún	hospital	de	Estambul.	Y
me	decía	que	 tenía	que	empezar	a	buscarla.	Obsesionado	por	esta	 idea,	me	puse	en
marcha	y	pregunté	a	 los	 transeúntes	dónde	estaba	el	centro	de	 la	ciudad.	Todos	me
encaminaban	hacia	Pera,	adonde	llegué	como	una	hora	antes	del	mediodía.

Tenía	 un	 hambre	 canina.	 Busqué	 algo	 de	 comer	 por	 una	 callejuela	 lateral,	 de
donde	llegaba	olor	a	cordero	asado.	Junto	a	la	esquina,	ante	un	tenducho,	un	hombre
atizaba	el	fuego	de	una	parrilla	de	carbón	sobre	la	que	estaban	ensartados	un	montón
de	pinchos.	Con	el	fez	sobre	el	cogote	y	con	una	camisa	entreabierta	que	dejaba	ver
un	pecho	velludo	y	tostado	por	el	sol,	el	vendedor	daba	vueltas	a	la	mercancía,	hacía
piruetas	sobre	una	pierna,	ponía	los	ojos	en	blanco	y	gritaba:

—¡Kebab!	¡Kebab!
Entré	en	 la	 tenducha	vacía	y	pedí	pan	y	kebab.	Ante	una	sucia	mesa	de	madera

engullí	con	avidez	casi	un	cuarto	de	pan,	tres	pinchos	morunos	y	bebí	agua.	Después,
saqué	un	puñado	de	monedas	de	oro,	plata,	cobre,	se	las	tendí	para	que	eligiera	lo	que
le	debía.

—Coja	de	aquí	lo	que	cuesta	la	comida	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	62



El	vendedor	se	sobresaltó,	me	lanzó	una	mirada	penetrante,	miró	de	soslayo	hacia
la	 entrada	 y,	 con	 descaro,	 cogió	 una	 lira	 de	 oro	 y	 se	 la	 metió	 en	 la	 faldriquera
rápidamente.	Al	salir	iba	diciéndome:	«¡Una	de	dos:	o	una	comida	cuesta	mucho	más
que	el	alquiler	de	un	caballo	durante	 todo	un	día,	o	al	granuja	este	poco	 le	 importa
que	mi	poderoso	padre	pudiera	cortarle	el	cuello!».

Impaciente	 por	 dar	 cuanto	 antes	 con	 una	 persona	 de	 bien	 que	 me	 ayudara	 de
corazón,	me	dirigí	al	café	más	grande	de	 la	plaza.	 Iba	pensando:	«Es	más	prudente
que	me	dirija	a	 los	grandes,	a	 los	nobles:	ellos	no	necesitan	 robarme	y	no	se	van	a
asustar	por	mis	ropas	ni	por	mi	oro».

Mi	criterio	fue	acertado.	Me	dirigí	en	primer	lugar	a	donde	un	limpiabotas,	como
había	visto	que	hacían	otros	hombres	 con	 las	botas	 tan	 sucias	 como	 las	mías.	Pero
esta	 vez	 fui	 más	 espabilado:	 me	 fijé	 bien	 en	 cuánto	 dinero	 pagaban	 los	 demás	 al
limpiabotas;	 también	yo	 le	di	 la	moneda	más	pequeña,	un	 real.	Después,	 reluciente
como	un	espejo,	entré	en	el	café.

El	ruido	ensordecedor	de	las	voces,	de	los	dados,	de	las	fichas,	me	aturdió.	Por	las
mesas	casi	no	había	sitios	libres,	todos	estaban	jugando.	En	efecto,	allí	no	había	más
que	 gente	 de	 bien,	 autoridades	 civiles	 y	militares.	Me	 deslicé	 por	 entre	 las	mesas.
Nadie	se	fijó	en	mí	ni	tampoco	pareció	asombrarse	por	mi	rico	aspecto,	ni	siquiera	los
camareros.

«¡Qué	 extraordinario	 es	 no	 tener	 que	 relacionarse	más	 que	 con	 gente	 educada!
¡Aquí	te	sientes	mucho	más	a	gusto	que	entre	pobres!»,	pensé.

Me	senté	en	una	silla	entre	dos	jugadores	de	ajedrez	y	pedí	un	café	con	crema	y
un	narguile.	De	nuevo	quise	ver	qué	dinero	pagaban	los	otros	por	sus	consumiciones
y	 cuál	 no	 fue	mi	 sorpresa	 cuando	descubrí	 que	por	una	 sola	monedita	 de	plata,	 un
real,	podías	beber	diez	cafés	y	fumar	diez	narguiles,	con	propina	incluida.

Observé	los	rostros	de	los	dos	jugadores	vecinos,	un	oficial	y	un	civil,	ambos	aún
jóvenes,	absortos	completamente	en	su	juego.	Estaban	tan	concentrados	que	me	entró
dolor	de	cabeza	sólo	de	mirarlos.	Me	resultaron	simpáticos,	sobre	todo	la	pinta	algo
gruñona	del	oficial	junto	al	cual	estaba	sentado.	Hablaban	poco,	pero	en	un	turco	muy
escogido,	 lo	 cual	 me	 gustó	 especialmente,	 aunque	 asimismo	 me	 asustó,	 porque
Nazim	 efendi	 hablaba	 también	 un	 turco	 así	 de	 distinguido.	 Me	 tranquilizó,	 sin
embargo,	el	uniforme	del	oficial.

«Debe	de	ser	un	valiente»,	pensé	al	ver	su	pecho	lleno	de	medallas.	Y	sin	muchos
preámbulos	me	incliné	hacia	él.

—Perdone,	señor,	no	sabrá	por	casualidad…
Sin	siquiera	mirarme,	me	hizo	una	señal	con	el	dedo	para	que	me	callara.
Ese	fracaso,	debido	a	un	gesto	tan	familiar,	no	consiguió	descorazonarme,	sino	al

contrario,	me	dio	confianza	en	mí	mismo	y,	poco	después,	me	incliné	otra	vez	hacia
él	para	hacerle	una	pregunta;	pero	no	había	abierto	la	boca	cuando	me	detuvo	con	el
mismo	gesto	del	dedo,	y	con	la	otra	mano	adelantó	una	ficha.	Entonces,	con	un	poco
de	descaro,	hice	un	nuevo	intento.
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—Perdone,	señor,	¿no	sabrá	por	casualidad	dónde	se	curan	 las	personas	con	 los
ojos	fuera?

—¿Quién	 tiene	 los	 ojos	 fuera?	 —gritó	 él,	 lanzándome	 una	 mirada	 que	 me
aterrorizó.

—Bueno…	¡mi	madre!	—balbucí.
—¿Tu	madre	es	ciega?	¿Y	quién	le	ha	sacado	los	ojos?	—dijo,	midiéndome	de	la

cabeza	a	los	pies.
—Los	dos	no	—repuse	tímidamente—.	Sólo	uno.
—¿Dónde?	¿Cuándo?	¿Cómo?
—Mi	padre…	le	dio	una	paliza…	en	Braila…	en	tierra	rumana.	Hace	dos	años…
El	oficial	parecía	fuera	de	sí.	Se	volvió	hacia	su	amigo	y	le	repitió	con	desprecio

mis	palabras:
—¡Está	buscando	ahora	en	Constantinopla	a	una	mujer	a	quien	alguien	dio	una

paliza	hace	dos	años	en	Braila	y	le	sacó	un	ojo!	¿Tú	entiendes	algo,	Mustafá?
—¡Cómo	no…	claro	que	entiendo!	—repuso	el	otro—.	Pero	este	asunto	debe	ser

analizado	con	más	detenimiento	y	no	aquí.	—Y	acariciándome	la	mejilla	añadió—:
Atendamos	primero	a	este	chico.	¡Venga,	salgamos	de	este	lugar!

Una	vez	fuera,	llamó	un	coche	de	punto	y	montamos	los	tres.

Este	 segundo	y	último	encuentro	con	 la	magnanimidad	de	 la	gente	de	bien	que
hablaba	 una	 lengua	 escogida,	 fue	 seguido	 por	 seis	 meses	 de	 una	 esperanza
reconfortante	 y	 de	 terribles	 decepciones,	 con	 cierta	 libertad	 y	 con	 una	 vida	 de
abundancia.

Cuando	bajamos	ante	la	puerta	de	Mustafá	bey,	el	oficial	se	despidió	de	su	amigo
y	se	marchó.	Este	hombre,	al	que	no	iba	a	volver	a	ver	hasta	unos	años	más	tarde	en
unas	 circunstancias	 de	 las	 que	 ya	 hablaré,	 me	 lanzó	 una	 mirada	 severa,	 llena	 de
desprecio.	Lo	creí	una	mala	persona	y	dije	al	bey.

—Un	tanto	orgulloso,	su	amigo…
—Sí,	es	algo	orgulloso,	pero	es	un	buen	hombre.
¡Hablaba	incluso	de	bondad	Mustafá	bey!
Su	residencia	era	una	villa	enorme	situada	en	la	parte	del	mediodía	de	la	ciudad.

El	interminable	parque	que	la	rodeaba	bajaba	hasta	el	Bósforo.	La	casa	era	silenciosa,
llena	de	riquezas	y	de	criados	que	se	deslizaban	como	sombras,	mudos	como	tumbas.
Sin	embargo,	la	atmósfera	acogedora	que	reina	en	cualquier	casa	oriental	me	hizo	ser
confiado.	Contribuyó	también,	en	gran	medida,	la	extraordinaria	delicadeza	del	bey.
No	 tenía	 nada	 de	 la	 hipocresía	 de	Nazim.	 Parecía	 encantador,	 te	 abrumaba	 con	 su
bondad,	 era	 educado	 y	 cercano;	 y	 así	 fue	 siempre	 mientras	 aún	 palpitaba	 una
esperanza	 en	 mi	 corazón.	 No	 tendría,	 ni	 todavía	 hoy,	 nada	 que	 reprocharle	 —ni
siquiera	su	incapacidad	de	cumplir	un	deseo	mío	imposible—	si,	desde	el	momento
en	que	se	hundieron	mis	esperanzas,	se	hubiera	contentado	con	dejarme	partir.	Pero	la
pasión	 de	 los	 orientales	 es	 tan	 violenta	 que	 pervierte	 incluso	 los	 corazones	 más
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generosos	y	los	empuja	—sea	por	maldad,	sea	por	violencia—	a	las	mismas	vilezas.

Mustafa	bey	conoció	mi	historia	con	mucha	más	facilidad	que	otros	después	de	él.
Estoy	convencido	de	que	este	hombre	resultó	sinceramente	conmovido	por	lo	que	le
había	contado,	porque	más	de	una	vez,	cuando	le	hablaba,	se	le	llenaban	los	ojos	de
lágrimas.

Me	prometió	que	haría	por	mí	cuanto	estuviera	a	su	alcance.
—Si	 tu	madre	está	en	Constantinopla	—me	dijo	acariciándome	 las	manos—,	 la

buscaré	por	los	hospitales	y	en	la	policía.	Respecto	a	Kyra,	enviaré	celestinas	sutiles
como	el	éter	y	más	astutas	que	el	zorro	para	que	registren	incluso	los	harenes	mejor
guardados.	 Si	 damos	 con	 ella,	 apuesto	 mi	 cabeza	 a	 que	 la	 sacaremos:	 con	 dinero
puedes	conseguirlo	todo	en	Turquía.

A	continuación	me	mostró	mi	habitación	y	me	dejó	a	cargo	de	un	criado	que	no
iba	a	tener	otra	ocupación	que	cuidar	de	mí.	Mis	joyas	y	mis	ropas,	que	eran	según	su
parecer	 «demasiado	 ricas	 e	 incluso	 indecorosas»,	 fueron	 sustituidas	 por	 otras	 «más
dignas».	 A	 cambio	 de	 todas	 estas	 atenciones,	 me	 pidió	 una	 sola	 cosa:	 que	 no
frecuentara	los	grandes	cafés	y	que	no	saliera	demasiado	a	menudo	por	la	ciudad.

—Es	 por	 nuestro	 interés	—añadió—.	Nazim	 no	 renunciará	 tan	 fácilmente	 a	 su
presa,	y	un	buen	día	 te	puedes	encontrar	 con	un	 saco	en	 la	 cabeza,	 atado	como	un
paquete	y	lanzado	a	un	velero	como	una	simple	bolsa	de	pimienta.

Semejante	 perspectiva	 provocó	 en	mí	 un	miedo	 espantoso.	Me	 sentí	 al	 instante
unido	a	él	y	a	esa	semicautividad	que	veía	surgir	ante	mi	adolescencia.

•

Hay	diferentes	maneras	de	llevar	a	la	perdición	a	un	espíritu	apasionado,	pero	la
más	fácil	es	hablarle	con	ternura.	Y	como	en	aquella	época	mi	corazón	era	sólo	para
Kyra,	Mustafá	bey	no	me	hablaba	más	que	de	ella.

Lo	 hacía	 con	 naturalidad	 porque	me	 quería	 sinceramente,	 ¡pero	 que	 se	 vaya	 al
diablo	 la	sinceridad	de	 los	apasionados!	La	mayoría	de	 las	veces	no	es	más	que	un
narcótico	voluptuoso.

Mustafá	bey	empezó	por	meter	a	Kyra	en	casa	bautizando	con	su	nombre	 todas
las	cosas	que	me	gustaban.	Por	ejemplo,	al	descubrir	que	en	rumano	el	brazalete	y	el
narguile	son	nombres	femeninos,	me	trajo,	sucesivamente,	el	más	bello	narguile	que
me	haya	 sido	dado	ver	 jamás	y,	 tiempo	después,	un	brazalete	muy	caro.	En	ambos
estaba	 grabado	 el	 nombre	 de	 Kyra,	 pero	 yo	 no	 sabía	 leerlo.	 Y	 apenas	 se	 había
cumplido	el	primer	mes	desde	que	estaba	en	su	casa,	cuando	un	día	que	me	hallaba	en
el	parque	lo	vi	acercarse	arrastrando	por	el	cabestro	una	yegua	magnífica,	joven,	ágil,
caprichosa	e	impaciente	como	Kyra.

—¡Mira,	 ésta	 es	 la	 más	 bella	 Kyralina	 que	 puedo	 ofrecerte!	 —me	 dijo—.
¡Cógela,	es	tuya!
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Me	hizo	montarla	inmediatamente	y	me	ayudó	a	acostumbrarme	a	sus	cabriolas.
Flanqueado	por	él	y	por	mi	criado,	los	tres	salimos	a	caballo	a	dar	una	vuelta	por	los
pintorescos	alrededores	que	se	extendían	por	la	parte	norte	de	la	casa.

Lo	que	sí	 tengo	que	reconocer	ante	todo	es	que	en	ningún	momento,	en	aquella
época	 de	 triste	 abundancia,	 pudo	 el	 deleite	 hacerme	 olvidar,	 tres	 días	 seguidos,	 la
ruina	 de	 mi	 infancia.	 Pero	 tampoco	 es	 menos	 cierto	 que	 mi	 pobre	 corazón	 se
abandonaba	a	menudo	a	los	mimos.	Mis	largas	horas	de	indolencia	—alimentadas	por
las	palabras	llenas	de	esperanza	del	bey—	discurrían	entre	el	narguile	y	mi	hermosa
yegua,	 de	 la	 que	 no	 me	 separaba	 más	 que	 para	 dormir	 o	 comer	 y	 que,	 por	 las
particularidades	y	rarezas	de	su	carácter,	me	hacía	creer	que	algo	del	amor	de	Kyra
me	venía	a	 través	de	ella.	A	su	vez,	ese	noble	animal	me	había	cogido	tanto	cariño
que	 era	 capaz	 de	 destrozar	 el	 establo	 cuando	 yo,	 en	 lugar	 de	 salir	 a	 pasear,	 me
entretenía	con	el	bey	jugando	a	tablas	reales.

De	esta	manera,	Kyra	estaba	por	todas	partes:	en	los	ojos	negros	y	hermosos	de	la
yegua,	 en	 cualquier	 cosa	 que	 tocaba,	 en	 nuestras	 conversaciones.	 La	 mitad	 de	 la
imagen	de	Kyra	se	encontraba	en	la	casa.

La	otra	mitad	la	traían	las	celestinas	enviadas	en	su	búsqueda.	Esas	mujerzuelas
venían	 de	 una	 en	 una	—a	 cada	 cual	más	 convencida—	 a	 asegurarme	 que	Kyra	 se
encontraba	en	diez	harenes	a	la	vez.

Sus	palabras	eran	de	una	similitud	pasmosa	y	los	detalles	conmovedores	sobre	el
rostro	 de	 las	 odaliscas	 vislumbradas	 hacían	 que	 mi	 corazón	 latiera	 enloquecido.
Recibía	sus	palabras	con	 la	 ingenuidad	de	un	niño	de	seis	años	y	salté	al	cuello	de
muchas	de	estas	celestinas	viejas	gritando:

—¡Tiene	que	ser	ella!	¡Es	clavada	a	mi	hermana!	Intenta	acercarte	y	susúrrale	mi
nombre:	¡Dragomir!	¡Haz	todo	lo	posible	por	conseguir	una	fotografía!

Pero	 para	 poder	 hablar	 con	 las	 odaliscas	 y	 conseguir	 una	 fotografía	 hacía	 falta
dinero.	Y	para	cerrar	 los	ojos	de	 los	curiosos,	para	 tapar	 los	oídos	 indiscretos,	para
abrir	las	puertas	bien	guardadas,	hacía	falta	mucho	más	dinero.

En	 medio	 de	 la	 habitación,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 con	 su	 mirada
penetrante	e	irónica,	el	bey	escuchaba	sonriente.	Me	arrojaba	a	sus	pies,	le	suplicaba.
Y	 él	 repartía	 con	 generosidad	monedas	 de	 oro	 o	 plata,	 según	 la	 importancia	 de	 la
misión.

Siguieron	después	largos	días	de	espera,	horas	tristes,	vacías,	sin	ganas	de	vivir.
Mi	 desesperación	 no	 encontraba	 otro	 refugio	 que	 el	 espíritu	 comprensivo	 de	 mi
Kyralina.	 Muchas	 veces,	 abrazado	 a	 su	 cuello	 sedoso	 me	 entregaba,	 por	 caminos
interminables,	en	amaneceres	púrpuras	o	en	ocasos	ardientes,	al	abandono	total,	lleno
de	nostalgias	dolorosas,	de	placeres	mortales.

A	mi	lado	—como	un	sinsentido	aún	más	ofensivo—	el	criado	cabalgaba	armado
hasta	los	dientes,	no	se	separaba	de	mí	ni	un	paso	y	con	su	silencio	culpable	violaba
esta	última	expresión	de	mi	amor.
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Así	 se	 deslizó	 el	 tiempo	 desde	 la	 primavera	 hasta	 el	 otoño,	 desde	mayo	 hasta
septiembre.	Entonces	la	esperanza	me	abandonó	de	golpe.

Las	 fotografías	 que	 me	 trajeron	 no	 eran	 de	 Kyra,	 y	 el	 nombre	 de	 Dragomir,
susurrado	 al	 oído	 de	 las	 desdichadas	 cautivas,	 no	 tuvo	 ningún	 eco	 en	 los	 oscuros
recovecos	 de	 su	 corazón.	 No	 pude	 seguir	 escuchando	 las	 zalamerías	 de	 aquellas
mujeres	y	las	pusieron	de	patitas	en	la	calle.

Pero	las	desgracias	nunca	vienen	solas.	Los	intentos	de	búsqueda	para	dar	con	el
rastro	 de	 mi	 madre	 en	 Constantinopla	 fueron	 igualmente	 vanos.	Me	 lo	 confesó	 el
propio	bey,	 aburrido	por	mis	preguntas,	y,	 para	mostrarme	 su	buena	voluntad,	hizo
llamar	al	jefe	de	la	policía	turca,	un	gigante	con	cara	de	verdugo,	con	unos	grandes
bigotes	y	ojos	de	bandolero.	Tras	cuadrarse	y	saludar,	gritó	con	una	voz	atronadora
que	casi	me	hizo	caer:

—¡Desde	que	Estambul	es	Estambul,	no	ha	pisado	su	suelo	una	rumana	con	el	ojo
reventado!

Era	mucho	más	que	convincente.
Me	invadió	la	desesperación	en	cuanto	vi	todas	mis	ilusiones	desmoronarse.	Mis

lágrimas	corrían	a	raudales	por	las	manos	perfumadas	del	bey	y	 le	supliqué	que	me
dejara	partir.

—¿Qué	 será	 de	 ti	 si	 te	 vas	 de	 aquí?	—dijo,	 oponiéndose—.	 Tienes	 además	 la
desgracia	de	ser	joven	y	guapo,	dos	cualidades	que	no	te	serán	de	ninguna	utilidad	en
Turquía	a	menos	que	seas	astuto,	y	tú	no	lo	eres.	Así	que	quédate.	En	mi	casa	tienes
cuanto	necesitas,	mucho	más	de	lo	que	por	nacimiento	te	habrías	permitido	esperar.

Estaba	 desconsolado.	 Sus	 palabras	 sonaban	 como	 campanas	 de	muerto.	 Pero	 el
bey	se	volvió	aún	más	complaciente	conmigo.	Conociendo	mi	debilidad	por	montar	a
caballo,	me	encargó	un	traje	de	caza,	me	compró	una	escopeta	con	la	culata	repujada
con	 damasquinados	 a	 la	 que	 bautizó	 como	Kyra	 la	 Terrible	 y,	 equipados	 de	 este
modo,	 seguidos	 por	 dos	 criados,	 tomamos	 una	 buena	 mañana	 el	 camino	 de
Adrianópolis.

—Te	mostraré	los	sitios	donde	habitan	los	ciervos	y	los	buitres	—me	dijo—.	Ya
verás	que	la	vida	es	hermosa	incluso	sin	mujeres,	porque	tú	no	puedes	saber	todavía
que	aun	la	mujer	más	bella	se	convierte	siempre,	al	final,	en	una	fulana.

Este	 sermón	 me	 hirió	 como	 una	 puñalada	 y	 me	 hizo	 odiar	 a	 Mustafá	 bey.
Disimulé	mis	 sentimientos	 como	mejor	 pude,	 pero	 en	 aquel	mismo	 instante	 se	me
ocurrió	la	idea	de	huir.

No	 tardó	 en	 presentarse	 una	 ocasión	 estupenda.	 Precisamente	 nos	 habíamos
puesto	 en	 camino	 para	 un	 viaje	 de	 unas	 dos	 semanas	 por	 los	 montecillos	 más
cercanos	de	los	Balcanes,	a	lo	largo	del	Maritsa;	era	la	partida	de	caza	que	el	bey	solía
practicar	cada	otoño.

Mi	 plan	 era	 triple:	 o	 bien	 escapaba	 a	 la	 vigilancia	 de	 esos	 salvajes	 y	 huía
disfrazado	 de	 campesino	 turco,	 o	 bien	 compraba	 a	 los	 guardias.	 Pero	 si	 los	 dos
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intentos	fracasaban,	no	me	quedaba	sino	—en	el	caso	más	desesperado—	la	rapidez
de	Kyralina,	 la	cual,	 según	 lo	dicho	por	el	bey,	era	una	corredora	 insuperable.	Para
comprobarlo,	le	pregunte	a	Mustafá	si	me	daba	permiso	para	echarle	una	carrera	con
su	caballo	árabe.	Complacido	por	verme	alegre,	éste	aceptó,	me	concedió	trescientos
pasos	de	ventaja	y	se	vanaglorió	de	ir	a	adelantarme	antes	del	pueblo	que	se	veía	a
casi	cinco	kilómetros	de	distancia.

Cuando	se	oyó	el	disparo	de	la	pistola	del	bey,	clavé	las	espuelas	en	los	ijares	de
Kyralina.	 La	 yegua	 se	 alzó	 sobre	 dos	 patas,	 mordió	 el	 freno	 y	 salió	 como	 una
exhalación.	Dejé	 el	 freno	 suelto	y	me	 afiancé	bien	 a	 la	 silla.	El	 viento	 silbaba	 con
tanta	fuerza	en	mis	oídos	que	en	vano	intentaba	oír	el	galope	de	mi	contrincante.	Sin
poder	saber	si	me	seguía	de	cerca,	espoleaba	con	saña	el	vientre	del	caballo.	La	tierra
daba	 vueltas	 a	mi	 alrededor,	 el	 camino	 blanco	 parecía	 huir	 como	 en	 un	 cuento	 de
hadas.

Enseguida	apareció	el	pueblo	ante	mí,	lo	atravesé	y	lo	dejé	a	mis	espaldas	ante	las
miradas	aterrorizadas	de	 los	aldeanos.	Las	ocas,	 las	gallinas,	 los	patos	que,	para	su
desgracia,	se	encontraban	en	medio	del	camino,	resultaron	aplastados.

Un	 kilómetro	 más	 allá	 del	 pueblo,	 el	 bey	 me	 alcanzó.	 Poco	 después	 llegaron
también	los	criados,	trayendo	mi	escopeta,	que	había	perdido	sin	darme	cuenta.

—¡Has	ganado!	—dijo	el	bey	estrechándome	la	mano—.	¡Pídeme	lo	que	quieras	y
te	lo	daré!

—De	acuerdo	—le	respondí—.	¡Dame	una	ventaja	de	un	kilómetro	y	prométeme
que	no	me	mandarás	buscar	si	no	me	alcanzas	antes	del	siguiente	pueblo!

Pareció	muy	dolido.
—¿Tanto	 te	has	asqueado	de	mí?	¿Qué	 te	 falta?	¿Mujeres?	Puedo	darte	cuantas

quieras,	de	mi	harén	o	vírgenes	de	catorce	años.	Pululan	por	aquí	mujeres	de	 todos
los	colores,	de	todos	los	pueblos,	que	no	esperan	otra	cosa	que	ser	nuestras	esclavas,
porque	cualquier	virgen	tiene	que	encontrar	algún	día	a	su	imbécil.

—Mustafá	 bey,	 ¿no	 crees	 también	 tú	 que	 la	 libertad	 es	 más	 valiosa	 que	 la
esclavitud	y	que	un	«imbécil»	al	que	quieres	es	mucho	más	que	un	príncipe	que	te	da
asco?

—Eso	es	cierto	—dijo—.	Pero	no	des	 tanta	 importancia	a	 lo	que	es	cierto…	Y
preocúpate	más	por	lo	que	es	bueno.	Somos	dueños	de	todas	estas	tierras	con	todo	lo
que	hay	en	ellas,	incluidos	los	animales.	¿Por	qué	no	vamos	a	disfrutar	de	lo	que	se
ofrece,	tan	tontamente,	a	nuestros	apetitos?

En	aquel	instante	se	me	abrieron	los	ojos	y	entendí	qué	era	la	vida.	En	efecto,	a
pesar	de	su	cinismo,	el	bey	tenía	razón:	todo	se	sometía	«tontamente»	a	su	poder.	Ni
siquiera	tenía	que	darles	las	gracias.

Ya	fuera	en	tierra	turca	o	búlgara,	musulmán	o	cristiano,	todos,	desde	el	rico	hasta
el	pobre,	no	eran	más	que	esclavos	sumisos;	y	si	a	nuestra	 llegada	había	en	 la	casa
alguna	doncella	que	se	hubiera	escabullido,	su	padre,	para	ganarse	la	simpatía	de	su
señor,	no	pedía	más	que	el	permiso	de	sacrificarla,	con	 la	misma	facilidad	con	que
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nos	ofrecía	la	cama	mejor	y	la	oveja	más	gorda.
Este	espectáculo	me	hizo	anhelar	aún	más	mi	libertad.	Me	sentía	culpable	por	la

abundancia	en	que	vivía.	En	mi	joven	corazón	brotó	el	deseo	de	encontrar	un	oficio
independiente	 que	 me	 permitiera	 ganarme	 el	 pan	 honradamente.	 Y	 desde	 aquel
momento	no	me	atormentó	otro	cuidado	que	el	de	huir.	Pero	la	ocasión	no	llegaba	y
al	final	de	cada	día	me	encontraba	tan	desesperanzado	como	la	víspera.

Me	vigilaban	cada	vez	más.	Durante	el	día,	en	las	largas	y	agotadoras	partidas	de
caza,	 el	bey	 estaba	 siempre	 a	mi	 lado,	 o	 bien	me	 rodeaban	 los	 dos	 criados.	 Por	 la
noche	dormía	en	la	habitación	de	mi	triste	protector,	sin	esperanza	de	poder	huir.	Así
que	 el	 primero	 de	 mis	 tres	 planes	 se	 desmoronó.	 El	 segundo,	 el	 de	 comprar	 mi
libertad	con	dinero,	también	falló.	He	aquí	cómo.

Un	 día	 que	 llovía	 a	 cántaros	 y	 mientras	 el	 bey	 jugaba	 al	 ajedrez	 con	 nuestro
anfitrión,	 yo	 empecé	 una	 partida	 de	 tablas	 reales	 con	mi	 criado.	 Estábamos	 solos.
Para	llegar	a	mi	objetivo,	me	puse	tierno,	sentimental,	y	le	di	a	entender	mi	deseo	de
huir.	 Se	 hizo	 el	 tonto.	 Le	 prometí	 entonces	 mi	 dinero	 y	 mis	 joyas.	 No	 quiso
aceptarlos.

—¡Cómo	 es	 posible,	 Ahmed!	 ¡Dicen	 que	 en	 Turquía,	 con	 dinero,	 se	 puede
comprar	cualquier	cosa…!

—Sí…	 la	 compras	—susurro	 él—	 Pero	 el	 vendedor	 tiene	 que	 tener	 suficiente
dinero	como	para	poder	volver	a	comprar	su	vida…	y	tú	no	tienes	tanto.

No	 me	 quedaba	 otra	 opción	 que	 poner	 mi	 vida	 en	 juego	 con	 una	 huida
desesperada.	 Sabía	 que	 podían	matarme	 como	 a	 un	 perro,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 no
vacilé	ni	un	instante.

Nos	 encontrábamos	 en	 una	 región	 montañosa,	 boscosa,	 muy	 propicia	 para	 mi
objetivo.	Al	día	siguiente,	muy	temprano,	empezamos	a	subir	por	un	camino	difícil,
entre	abetos.	Íbamos	acompañados	de	cuatro	hombres	a	caballo	que	tenían	que	hacer
la	batida.	Para	que	mi	criado	no	tuviera	tiempo	de	decirle	a	su	señor	lo	que	le	había
propuesto	la	víspera,	decidí	probar	suerte	en	cuanto	surgiera	la	ocasión,	y	ésta	surgió
como	no	me	esperaba.

Los	 cazadores	 se	 habían	 detenido	 al	 borde	 de	 un	 claro	 extenso	 en	 cuyo	 centro
dormía	un	pequeño	lago	atravesado	por	un	torrente.

—¡Éste	es	el	sitio	donde	beben	las	ciervas!	—señaló	tranquilo	el	guía.
Y	siguió	adelante	con	sus	cuatro	hombres.	Los	dos	criados	fueron	colocados	en

sendos	 puntos	 estratégicos	 con	 la	 orden	 de	 disparar	 al	 aire	 en	 cuanto	 apareciera	 el
venado	 para	 encaminarlo	 hacia	 la	 escopeta	 del	 bey.	 Así	 repartidos,	 veía	 cómo	 se
acercaba	mi	libertad,	ya	que	era	mucho	más	fácil	escapar	de	un	hombre	solo	que	de
todo	un	grupo.

Estábamos	al	acecho	en	una	especie	de	agujero	en	una	roca:	podía	abarcar	con	la
vista	la	zona	por	donde	tenía	que	aparecer	el	venado.

—¡Dispara	sólo	si	el	animal	se	me	escapa	a	mí	o	si	lo	tienes	justo	delante	de	las
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narices	—me	dijo	Mustafá	bey—,	porque	no	hace	mucho	que	Kyra	la	Terrible	está	en
tus	manos!

En	efecto,	no	sabía	apuntar.
Habría	pasado	una	hora	cuando	se	oyó	un	disparo	de	escopeta	y	después	dos	o

tres.	El	bey,	 con	 el	 arma	 lista,	 escrutaba	 los	 alrededores	 cuando,	 de	 repente,	 como
surgido	de	la	tierra,	un	ciervo	apareció	en	medio	del	camino,	pero	un	instante	después
desapareció	por	la	derecha,	donde	estaba	Ahmed.

—¡Ya	es	nuestro!	—me	gritó	el	bey—.	¡Voy	a	pillarlo	por	el	costado!	 ¡Quédate
aquí	y	guarda	el	camino	para	abatirlo	por	detrás!

—¡Te	quedas	 tú,	 toma!	 ¡Coge	 también	 la	 escopeta!	—grité	 tras	 él	 cuando	 lo	vi
desaparecer	a	la	carrera.

Tiré	el	arma	y	el	morral	y	eché	a	correr	cuesta	abajo,	dejando	a	un	lado	el	sendero
y	penetrando	en	un	espeso	bosque	de	abetos.	Di	rápidamente	con	un	camino	cómodo
y	espoleé	a	la	yegua	en	una	fuga	tumultuosa;	de	esa	carrera	dependían	mi	libertad	y
mi	vida.

—¡Kyra,	mi	vida,	ayúdame!

•

Debí	de	hacer	al	menos	veinticinco	kilómetros	desde	el	 lugar	de	caza	hasta	que
me	detuve	—en	la	dulce	luz	de	otoño—	a	recuperar	el	aliento	en	un	bosquecillo	a	la
orilla	 del	 Maritsa.	 Dejé	 que	 la	 yegua	 paciera	 y	 descansara.	 Destrozado	 por	 el
cansancio	 y	 aturdido	por	 la	 felicidad,	me	 tumbé	 sobre	mi	manta.	 Sin	 embargo,	me
atormentaban	 unos	 escalofríos	 de	 muerte:	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos	 y	 los
guardabosques	me	 habían	 visto	 huir	 y	 yo	me	 preguntaba	 todo	 el	 tiempo:	 «¿Habré
escapado	o	no?».

Ante	mis	ojos,	 la	 tierra	se	extendía	inmensa	y	hermosa,	pero	yo	aún	no	sabía	si
era	 libre	 o	 no,	 si	 me	 estaba	 permitido	 levantarme	 y	 partir,	 según	mi	 voluntad.	 La
sombra	de	una	mano	 invisible	me	amenazaba;	ésta	podía	atraparme	y	 retenerme	en
cualquier	momento.

Vino	 el	 sueño	 a	 sacarme	 de	 ese	 aprieto.	 Mis	 párpados	 se	 cerraron	 pesados.
Cuando	desperté,	me	sentí	menos	apurado	ya	que	a	mi	lado,	con	las	piernas	cruzadas,
Mustafá	bey	velaba	mi	felicidad.	Mientras	yo	me	frotaba	los	ojos	como	para	escapar
de	un	mal	sueño,	él	me	dijo	mostrándome	un	saquito	de	piel	de	cierva:

—Mira,	Dragomir,	te	he	traído	comida…	Debes	de	tener	hambre.	—Pero	cuando
volvíamos	al	trote,	añadió—:	¿Así	que	eres	capaz	de	hacerme	jugarretas	como	ésta?
¿No	sabías	que	cuando	el	turco	ha	puesto	su	mano	sobre	algo,	incluso	Dios	se	olvida
de	ese	algo?

•
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Al	cabo	de	unos	días,	ya	de	vuelta	en	Constantinopla,	el	primer	cuidado	del	bey
fue	decir	en	mi	presencia	a	los	dos	criados:

—Dos	veces	por	semana	acompañaréis	al	señor	Dragomir	a	dar	un	paseo	de	una
hora	a	caballo,	siempre	al	trote,	y	responderéis	de	él	con	vuestra	cabeza.	¡Os	ordeno
que	disparéis	a	 la	 tripa	de	 la	yegua	al	primer	 intento	de	 fuga!	—Después	se	volvió
hacia	mí—:	¡Y	en	casa	sólo	tendrás	permiso	para	pasearte	por	tus	aposentos!

No	les	resultó	demasiado	difícil	a	los	esbirros	cumplir	con	esas	graciosas	órdenes
ya	que	aquel	mismo	día	caí	en	cama	gravemente	enfermo.	Durante	toda	una	semana
yací	inconsciente,	presa	de	la	fiebre	y	de	los	delirios.

Cuando	recuperé	el	sentido,	mi	habitación	se	había	convertido	en	una	enfermería.
Dos	doctores	velaban	por	turnos	en	mi	cabecera.	Mustafá	bey	casi	había	enloquecido.
Olvidando	su	condición,	se	revolcaba	a	mis	pies	pidiéndome	perdón.

—¿Me	dejas	partir?	—le	pregunté.
—¡Eso	es	imposible,	corazón	mío!	¡Pídeme	cualquier	cosa,	pero	no	que	te	deje	ir!
—¡Entonces	mejor	me	muero!	—respondí	volviéndome	de	cara	a	la	pared.
Sí,	 quería	 morir.	 Pero	 uno	 no	 muere	 cuando	 quiere.	 Al	 cabo	 de	 tres	 semanas,

abandoné	la	cama	y	empecé	una	larga	convalecencia.	Durante	todo	el	mes	que	duró
mi	recuperación,	no	salía	de	 la	crisis	nerviosa	más	que	para	caer	en	una	especie	de
aturdimiento	total.

Todo	lo	que	el	bey	me	traía	como	regalo,	 lo	pateaba,	 lo	hacía	añicos.	Arrojé	mi
bello	 narguile	 contra	 las	 rejas	 de	 la	 ventana	 y	 destrocé	 el	 brazalete.	 La	 simple
aparición	del	tirano	en	la	habitación,	me	hacía	arrancarme	la	ropa	a	jirones.

En	 ese	 tiempo	 sucedió	 algo,	 un	 hecho	melancólico,	 inocente	 e	 inesperado,	 que
vino	a	poner	un	poco	de	orden	en	mi	desequilibrado	organismo.

Había	empezado	el	invierno.	El	invierno	benigno	y	sensual	del	Bósforo.	Solo	en
mi	habitación	desde	la	mañana	hasta	la	tarde,	cuanto	podía	hacer	era	mirar	al	parque
por	 los	 tres	 ventanales	 de	mis	 aposentos.	 Para	 llevar	 un	 poco	 de	 vida	 a	 ese	 rincón
solitario	 del	 parque,	 lanzaba	 a	 los	 pájaros	 los	 restos	 de	 mis	 comidas:	 pan,	 frutas,
carne.	No	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	una	multitud	de	gorriones,	e	 incluso	de
cuervos,	empezaran	a	venir	a	escondidas	para	picotear	ante	mis	ojos.

Un	día,	para	mi	gran	sorpresa,	apareció	también,	por	entre	los	árboles,	un	perro	de
gran	tamaño.	Se	mantuvo	a	una	respetuosa	distancia	de	las	ventanas,	olfateó	el	aire	y,
cuando	 lo	 llamé,	 metió	 la	 cola	 entre	 las	 piernas	 y	 desapareció	 con	 un	 aire	 triste.
Pensé:	«¡Éste	ha	debido	de	probar	también	la	bondad	humana!».

Volvió	 durante	 los	 días	 siguientes	 y	 se	 acercó	 algo	 más.	 Me	 escondí	 para	 no
asustarlo,	y	le	arrojé	por	la	ventana	casi	toda	mi	abundante	comida.	Poco	a	poco	nos
hicimos	amigos.	Ante	mis	mimos,	empezó	a	mover	un	poco	el	rabo	y	después	se	iba,
dándome	a	entender	que	por	el	momento	tenía	que	conformarme	con	eso.	Le	daba	la
razón	 porque,	 aleccionado	 por	mis	 propias	 peripecias,	 yo	mismo	 estaba	 decidido	 a
ser,	en	el	futuro,	más	precavido	en	la	elección	de	mis	amigos,	si	es	que	el	cielo	se	iba
a	apiadar	de	mí	para	que	recuperara	algún	día	mi	libertad.
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Aquel	 perro	 tenía	 un	 espíritu	 extraordinario.	Aunque	 estaba	muerto	 de	 hambre,
comía	 con	 delicadeza	 y	 nunca	 cogía	 la	 comida	 directamente	 del	 suelo,	 masticaba
despacio	y	jamás	roía	los	huesos.	Seguramente	un	gran	dolor	debía	de	haberle	roto	el
corazón.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	no	se	dejaba	alimentar	por	la	gente	de	buen	corazón?
Se	 sabe	 que	 en	 Constantinopla	 cada	 musulmán	 cuida	 de	 unos	 cuantos	 perros	 sin
hogar	que	 lo	 acompañan	a	 la	panadería	 cada	día	para	hacerse	con	 su	 trozo	de	pan.
¿Lo	 encontraría	 humillante?	 ¿Le	 gustaba	 más	 vagar	 buscando	 una	 comida	 más
independiente?	¿O	acaso	le	daba	asco	la	promiscuidad	abyecta	de	sus	semejantes?

Lo	bauticé	Lobo,	un	nombre	idóneo	para	su	vida	salvaje	y	digna,	e	hice	de	todo
para	que	 se	acercara	a	mí,	para	conseguir	 su	amistad.	Él	 fue	 increíblemente	 tacaño
con	sus	avances;	pero	cada	uno	tiene	su	vida,	sus	penas,	su	propia	filosofía.	Así	que
yo	 respetaba	 su	 reserva.	 Para	 mostrarle	 que	 le	 entendía,	 no	 le	 arrojaba	 la	 carne
directamente	al	suelo,	sino	que	se	la	envolvía	en	un	trozo	de	papel.	Probablemente	se
dio	cuenta,	porque	se	decidió,	por	primera	vez,	a	sentarse	sobre	sus	patas	traseras	y	a
mirarme	a	la	cara,	pero	se	quedó	a	una	distancia	suficiente	para	que	no	le	alcanzara
un	garrote.

Lobo	 era	 castaño,	 de	 raza	 indeterminada	 y	 bastante	 fuerte.	 En	 cuanto	 a	 su
limpieza,	¡bah!,	uno	hace	lo	que	puede	cuando	lleva	una	vida	de	lobo.

Sus	grandes	ojos	negros	parpadeaban	tristes,	por	encima	de	las	penas	de	la	vida,	y
se	esforzaban,	entrecerrados,	quizá	para	verlas	mejor.	Su	expresión	era	indefinida.	En
cualquier	 caso,	 no	 eran	ni	 dulces	 ni	 indulgentes.	En	 cuanto	 a	 su	 frente,	 era	 de	 una
tranquilidad	demasiado	fría	y	de	una	calma	demasiado	testaruda.

—¡Pobre	Lobo!	—le	 decía,	 alargando	desesperadamente	mi	mano	por	 entre	 los
barrotes	 y	 pidiéndole	 un	 gesto	 de	 confianza—.	 Pobre	 Lobo,	 ¿habrás	 sufrido	 tanto
como	para	que	se	te	haya	petrificado	el	corazón?	Creo	que	tu	piel	también	conoció	en
otro	 tiempo	 el	 revés	 del	 afecto	 de	 los	 grandes,	 que	 tú	 también	 tuviste	 tu	 hermoso
narguile,	 tu	brazalete,	 tu	escopeta	y	tu	yegua,	y	luego	la	enfermedad	y	los	médicos.
Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 hoy	 eres	 libre,	mientras	 que	yo	 estoy	preso	y	desesperado
tras	estos	barrotes.	¡Venga,	hermano	Lobo,	acércate	y	déjame	acariciarte!

No	quiero	 decir	 que	 en	Turquía	 los	 perros	 entiendan	 el	 rumano,	 pero	 lo	 que	 sí
puedo	 afirmar	 es	 que	 mi	 Lobo,	 después	 de	 escuchar	 durante	 semanas	 enteras	 mis
lamentos	desesperados,	se	acercó	un	buen	día,	con	atrevimiento,	y	puso	su	pata	sobre
la	palma	de	mi	mano.	Ese	día	recibí	el	apretón	de	manos	más	sincero	de	mi	vida.

Era	 feliz	 o,	 si	 lo	 prefieres,	 sentí	 de	 nuevo	 los	 beneficios	 de	 la	 alegría	 que	 no
frecuenta	 más	 que	 los	 corazones	 inmortales,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 dolor	 que	 los
destroza.	Tuve	buen	cuidado	en	no	traicionar	mi	amistad	con	Lobo.	Para	no	engañarle
sin	querer,	le	hice	entender	que	cuando	las	ventanas	estaban	cerradas	no	había	nada
de	 comer.	Me	 entendió	 tan	 bien	 que,	más	 adelante,	 siempre	 que	 veía	 las	 ventanas
cerradas	 se	 daba	 la	 vuelta	 desde	 lejos	 y	 se	 iba.	 Igualmente,	 en	 nuestras
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conversaciones,	cuando	le	decía	«¡Vete,	amigo,	vete	ahora!»,	él	se	iba	en	cuanto	yo
cerraba	las	ventanas;	se	alejaba	digno,	amistoso,	sin	enfadarse.

A	Mustafá	bey	y	a	su	criado	los	recibía	a	determinadas	horas:	al	primero,	para	que
me	viera;	al	otro,	para	que	me	sirviera.	Debido	al	estado	de	mis	nervios,	estas	visitas
eran	muy	breves.	La	presencia	del	bey,	sobre	todo,	me	sacaba	de	mis	casillas	y	nada
más	 llegar	 lo	mandaba	 al	 diablo.	 Sus	 estancias	 estaban	 junto	 a	 las	mías,	 pero	 nos
separaba	una	gran	sala	de	fumar.	Para	más	seguridad,	yo	me	cerraba	con	llave.

Gracias	a	la	alegría	que	Lobo	había	traído	a	mi	vida,	cambié	de	actitud.	Me	volví
más	conciliador.	El	bey	me	 correspondió	 cargándome	de	 favores.	Así,	me	permitió
pasear	por	el	parque,	acompañado,	por	supuesto,	por	mi	criado.

Pero	dos	de	aquellos	favores,	de	forma	especial,	me	resultaron	funestos	y	tuvieron
unas	consecuencias	incalculables	durante	el	resto	de	mi	vida.

En	primer	lugar,	el	bey	introdujo	en	la	casa	el	alcohol,	que	me	era	prácticamente
desconocido,	 y,	 desgraciadamente,	 esa	 bebida	 dulzona	me	 gustó	más	 de	 lo	 debido.
Bajo	 la	 influencia	del	alcohol,	mi	cerebro	perdió	el	 sentido	de	 la	 triste	 realidad,	mi
mente	perdió	el	rumbo.	Encontré	en	el	aguardiente	un	consuelo,	y	 lo	pedía	y	me	lo
servían	siempre.

El	bey	me	daba	cuanto	quería	y	bebía	él	 también.	Nos	emborrachábamos	 todos
los	días.	Persiguiéndonos	a	cuatro	patas	sobre	la	alfombra	de	la	gran	sala	de	fumar,
gritábamos	como	bestias.	Él,	sobre	todo,	estaba	irreconocible.	Su	rostro	no	tenía	nada
de	humano,	y	una	noche	—mientras	intentaba	destrozarme	entre	los	dientes	un	dedo
del	pie—	le	golpeé	en	la	cara	con	el	atizador	de	la	chimenea.	Se	quedó	tranquilo	en	el
suelo,	dejó	que	la	sangre	se	escurriera	hasta	su	boca	y	se	lamió	los	labios.	Entonces,
asqueado,	le	escupí	a	la	cara.	Él	volvió	a	lamerse.	Los	días	que	seguían	a	esas	orgías
me	resultaban	insoportables.	Me	quedaba	en	la	cama	hasta	el	mediodía,	gimoteando.
La	cabeza	parecía	de	plomo,	estaba	pálido	y	temblaba.	La	luz	del	día	me	molestaba.
Mustafá	bey	cerraba	los	cortinones	de	las	ventanas.	Y	en	cuanto	la	habitación	estaba
iluminada	por	 incontables	velas	y	embalsamada	por	el	olor	a	mirra,	 empezaban	 las
locuras	con	más	ganas.

Una	noche,	ya	tarde,	cuando	estaba	borracho	perdido,	irrumpieron	en	el	fumadero
cuatro	 jóvenes	 con	 tambores	 y	 castañuelas,	 y	 empezaron	una	danza	 seductora.	 ¡Mi
corazón	se	estremeció	de	placer!	Habría	jurado	que	eran	cuatro	Kyras,	vestidas	como
princesas	orientales,	con	los	rostros	apenas	cubiertos	por	los	velos.

Salté	de	mi	sitio	volcando	el	café,	el	vasito	de	licor	y	el	narguile	y	me	arrojé	a	sus
pies.	Tumbado	en	medio	de	la	habitación,	con	los	ojos	cerrados,	sentí	durante	mucho,
mucho	tiempo,	el	roce	de	sus	vestidos	y	unos	perfumes	desconocidos	me	envolvieron
poderosamente,	después…

Después	perdí	el	conocimiento…
Cuando	desperté	estaba	en	mi	cama,	y	no	podía	creer	a	mis	ojos,	a	mis	sentidos,	a

la	 odiosa	 realidad.	Cuatro	 putas	 del	 peor	 burdel,	 viejas,	 arrugadas,	 asquerosamente
desnudas,	me	acariciaban,	me	besaban,	me	pellizcaban	por	todas	partes,	cubriendo	mi
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cara	y	mi	cuerpo	con	sus	babas.	Forcejeé	pidiendo	ayuda.	Ellas	me	acariciaban	con
más	 entusiasmo.	Entonces	me	 zafé	 de	 sus	 brazos,	 agarré	 las	 tenazas	 de	 la	 estufa	 e
hice	 trizas	 cuanto	 había	 en	 la	 habitación,	 espejos,	 jarrones,	 estatuas,	 figuras	 de
porcelana,	todo	lo	que	encontraba	a	mi	paso.

Aterrorizadas,	 las	 desagradables	 vendedoras	 de	 amor	 se	 esfumaron	 y	 fueron	 a
decirle	a	Mustafá	bey	que	yo	me	empeñaba	en	no	ver	a	las	cuatro	jóvenes	de	antes	en
aquellas	cuatro	«cerdas»	con	cara	de	búho.

Tras	esa	noche	de	desenfreno,	me	encerré	en	mi	habitación	durante	veinticuatro
horas	 sin	 recibir	 a	 nadie.	 La	 comida	me	 daba	 náuseas.	 Se	 la	 lancé	 a	Lobo,	 al	 cual
confesé	toda	mi	degeneración.

Finalmente,	 asqueado	 hasta	 las	 entrañas	 por	 la	 vileza	 en	 la	 cual	 el	 bey	 quería
hundirme,	decidí	ahorcarme	y	llamé	a	mi	dueño	para	decirle	que	—si	no	consentía	en
dejarme	libre—	iba	a	poner	en	práctica	mi	plan	a	cualquier	precio.	Me	dijeron	que	el
bey	había	emprendido	un	viaje	de	diez	días.	Esta	noticia	fue	una	gran	sorpresa	para
mí	y	un	inmenso	alivio.	Me	obsesioné	con	la	idea	de	huir.

Estábamos	 en	marzo.	Al	 día	 siguiente	 de	 la	 partida	del	bey,	me	 paseaba	 por	 el
parque	acompañado	por	mi	criado	cuando,	de	repente,	una	pregunta	se	abrió	paso	en
mi	cabeza:	«¿Por	dónde	entra	 el	perro	 en	el	parque?».	Éste	 se	hallaba	 rodeado	por
unas	murallas	antiguas	y	altas	 imposibles	de	saltar,	y	 la	puerta	grande,	 la	principal,
estaba	 siempre	 cerrada.	 Debía	 de	 haber	 una	 abertura	 por	 algún	 sitio.	 Empecé	 a
fijarme	con	atención	y,	ciertamente,	al	recorrer	el	muro	cubierto	de	hiedra	y	espinos,
localicé	 un	 sitio	 donde	 las	 hojas	 estaban	 aplastadas.	 Fingiendo	 que	 tenía	 cierta
«necesidad»,	dejé	a	mi	escolta	en	el	sendero,	me	metí	entre	los	arbustos	y,	al	pie	de	la
muralla,	descubrí	un	desprendimiento	reciente	que	abría	un	paso	hacia	la	parte	menos
visitada	de	la	llanura.	Me	fijé	en	el	sitio:	se	encontraba	precisamente	enfrente	de	mis
ventanas.

Aquella	misma	noche,	 prisionero	 en	 aquella	maldita	 fortaleza,	mi	 ánimo	estaba
febril.	La	posibilidad	de	huida	estaba	allí,	a	doscientos	pasos	de	mi	habitación.	Pero
¿cómo	iba	a	escurrirme	entre	aquellos	barrotes	clavados	en	un	marco	de	roble?

Lo	intenté	inútilmente,	en	la	oscuridad,	hasta	la	medianoche.	Me	agoté	al	querer
separar	 los	barrotes	y	después	al	 intentar	escarbar	en	el	marco	para	poder	 sacarlos.
¡Un	 esfuerzo	 inútil!	Me	volvía	 loco.	Fuera,	 luz	de	 luna,	 paz,	 intensidad,	 libertad…
Aquí,	una	cárcel,	desenfreno,	tiranía…	Imaginaba	la	llegada	del	bey	y	el	comienzo	de
la	 fiesta	 con	 toda	 su	 pompa.	Me	 sentía	 destrozado.	Mi	 habitación	me	 parecía	 una
jaula	infernal,	poseída	por	el	demonio.	Un	escalofrío	helado	me	hormigueaba	por	la
espalda,	un	sudor	frío	me	bañaba	la	cara	y	me	mordí	la	lengua	hasta	hacerme	sangrar.

Eran	las	dos.	Un	silencio	sepulcral	reinaba	en	la	casa.
Amontoné	rápidamente	unos	papeles,	trapos,	astillas,	los	puse	en	el	umbral	de	la

ventana	y	les	prendí	fuego.	Temblando	de	miedo,	miraba	cómo	se	consumía	el	marco
de	 la	 ventana,	mientras	 la	 habitación	 se	 llenaba	 de	 humo	 y	 el	 parque	 empezaba	 a
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iluminarse.	Me	 tapé	 la	 boca	 con	 las	manos	 para	 no	 pedir	 ayuda.	 Con	 un	 esfuerzo
desesperado,	agarré	un	atizador	y	arranqué	dos	barrotes,	que	cayeron	dentro	junto	con
unas	brasas	encendidas.	Después,	como	sacudido	por	la	fiebre,	cogí	aquello	que	me
era	más	querido	y	salté	al	parque,	donde	empecé	a	correr	hacia	el	muro	lo	más	rápido
posible.

Pero	 en	 mi	 enajenación,	 y	 confundido	 por	 la	 oscuridad,	 no	 pude	 encontrar	 la
abertura	 a	 la	 primera.	Entonces,	 atenazado	 por	 el	 pánico,	 empecé	 a	 correr	 arriba	 y
abajo,	 revolviendo	 los	 arbustos	 y	 haciéndome	 sangrar	 en	 la	 cara	 y	 las	 manos.
¡Finalmente,	con	un	grito	de	alegría,	di	con	el	agujero	salvador	y	salté	fuera!

Unas	dos	horas	más	tarde,	a	cambio	de	una	buena	cantidad	de	oro,	estaba	ya	en	la
orilla	asiática,	y	desde	allí,	a	la	luz	del	amanecer,	contemplaba	el	extremo	izquierdo
de	Pera,	¡de	donde	se	alzaban	hasta	el	cielo	unas	llamas	gigantes!	Un	incendio	más	en
ese	Estambul	devorado	por	los	incendios…

La	noche	de	aquel	día	liberador,	una	diligencia	me	dejó	a	la	puerta	de	una	posada
de	un	pueblito	turco.	Unos	días	después	dormía	en	Esmirna,	y	una	semana	más	tarde,
fumaba	un	delicioso	narguile	en	la	terraza	de	un	gran	café	de	Beirut.

Pero	no	he	terminado	todavía…

•

Ahora	me	consideraba	capaz	de	distinguir	con	claridad	en	la	vida	y	de	no	dejarme
engañar.	 Tenía	 dieciséis	 años	 y	 cierta	 experiencia.	 Esta	 experiencia	 mía	 dividía	 el
mundo	en	tres	categorías:	primero	venían	los	seres	dulces	y	cariñosos,	como	Kyra	y
mi	madre,	después	los	salvajes	de	la	calaña	de	mi	padre	y,	finalmente,	los	generosos
como	Mustafá	bey.	Así	que	tenía	que	andar	con	cuidado.

E	incluso	en	la	terraza	en	la	que	me	encontraba,	empecé	ya	a	estar	atento	de	no
encontrar	algún	jugador	de	ajedrez	con	aspecto	simpático.	Pensaba	en	el	pobre	Lobo,
que	tanto	había	vacilado	hasta	que	se	dejó	acariciar	por	mí.	Yo	hice	lo	mismo,	y	me
alejé	 en	 todo	 momento	 de	 las	 manos	 que	 se	 acercaban	 a	 acariciar	 mi	 rostro
adolescente.

¡Qué	 desgracia!	Me	 guardé	 tan	 bien	 que,	 sin	 darme	 cuenta,	me	 acerqué	 a	 otro
abismo,	ya	que	la	vida	no	cabía	toda	en	mis	tres	categorías.

Había	 alquilado	 una	 habitación	 justo	 encima	 de	 la	 hermosa	 terraza	 del	 Grand
Concert-Variétés,	en	la	única	plaza	pública	de	Beirut.	Desde	la	mañana	hasta	la	noche
el	 café	 estaba	 a	 rebosar	 de	 gente	muy	 variopinta,	 pero,	 aparte	 de	 los	 elegantes	 del
propio	país,	a	los	que	yo	evitaba,	lo	que	constituía	el	verdadero	encanto	de	ese	local
era	el	grupo	de	artistas	extranjeros,	contratados	en	el	Variétés.

Hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos,	guapos	o	feos,	era	gente	llena	de	vida.	No
se	 oían	más	 que	 bromas	 y	 risotadas	 por	 todas	 partes.	 Tenían	 para	 cada	 uno	 de	 los
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asiduos	 del	 café	 una	 palabra	 cariñosa,	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 contento.	 ¡Como
formaba	parte	de	los	asiduos,	la	alegría	general	dio	conmigo	y	me	dio	de	lleno!

Aquellos	artistas	eran	italianos,	griegos	y	franceses.	Vivían	en	el	mismo	hotel	que
yo.	 En	 un	 pasillo	 estrecho,	 enfrente	 de	mi	 habitación,	 se	 alojaba	 una	 joven	 pareja
griega	que	cantaba	muy	bien.	El	hombre	no	me	gustaba,	pero	la	mujer…	¡era	como
para	comértela!	No	podía	dejar	de	contemplarla…	en	secreto.	Cada	vez	que	yo	salía,
no	sé	cómo	sucedía,	pero	la	puerta	de	su	habitación	estaba	siempre	abierta,	y	ella	se
hallaba	sola	y	casi	desnuda	ante	el	espejo.	Me	daba	muchísima	vergüenza	y	cerraba
los	ojos	todo	lo	que	podía,	sin	embargo…	algo	más	fuerte	que	yo	me	hacía	abrirlos.

Y	 he	 aquí	 que	 un	 buen	 día,	 al	 cruzarnos	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo,	 ella	 me
abrazó,	me	besó	con	pasión	y	dijo:

—¡Pues	sí	que	es	vergonzoso	nuestro	jovencito!	¡Hay	que	animarlo!
Aturdido	por	ese	suceso,	en	cuanto	entré	en	mi	habitación,	pensé:	«¡Bueno!	¿Qué

puede	 haber	 de	 malo	 en	 un	 beso	 que	 una	 mujer	 da	 a	 un	 jovencito?».	 Porque,
ciertamente,	 yo	 ya	 era	 un	 «jovencito».	 ¿Acaso	 no	 lo	 decía	 ella?	 Y	 mi	 ropa,	 mi
independencia	y	los	aperitivos	caros	que	tomaba	lo	demostraban	sobradamente.	Tan
sólo	mi	juicio	no	lo	demostraba,	ya	que	había	empezado	a	perder	la	cabeza…	Pero	¿a
quién	le	preocupa	el	juicio?

Una	tarde	estaba	contemplando	desde	mi	ventana	el	hormigueo	de	la	multitud	de
la	plaza,	pensaba	en	el	baile,	en	la	voz,	en	los	gestos	de	la	actriz,	que	me	recordaban
dolorosamente	las	ingenuidades	de	Kyra,	cuando,	de	repente,	se	abre	la	puerta	y	entra
la	cantante.	Me	dio	miedo.

—No	temas,	pequeño:	él	está	abajo	jugando…
Se	abrazó	a	mi	cuello.
—No	quiero	que	estés	aquí	—me	opuse.
—¿Cómo?	¿Me	estás	echando?	¡Y	yo	que	te	quiero	y	que	creía	que	también	tú	me

querías!	—susurró	ella	con	ternura,	besándome.
Estaba	en	la	cama	a	su	lado	y,	en	serio,	no	me	sentía	mal	en	absoluto.	Después,	no

sé	cómo	lo	hizo,	pero	sin	dejar	de	acariciarme,	abrió	 la	puerta	y	cogió	rápidamente
una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 una	 botella	 de	 vino	 extranjero	 y	 unos	 pasteles.	 Me
gustaron	 indeciblemente.	 Ella	 encargó	 más	 cosas.	 Tampoco	 esta	 vez	 llegué	 a
emborracharme,	un	poco	por	 ansiedad	y	más	por	 fanfarronear.	 ¡Y	cuántos	 abrazos!
¡Cuántos	besos!

Pero	me	di	cuenta	de	que	la	griega	me	toqueteaba	demasiado	y	me	ruboricé.
—¿Sabes	 qué,	 pollito?	—dijo—.	 ¡No	 vales	 para	 nada	 a	 tu	 edad!	—Y	 para	 no

agobiarme	demasiado	cambió	de	tema—:	¿Eres	raia[23]?
—No	sé.
—¿Qué	papeles	tienes?
—No	tengo	papeles.
—¿Cómo?	 ¿Que	 viajas	 por	 Turquía	 sin	 documentación?	 ¡Eso	 es	 de	 lo	 más

imprudente,	querido,	podrían	arrestarte!

www.lectulandia.com	-	Página	76



Me	 aterroricé.	 Si	 alguien	 me	 hubiera	 dicho	 que	 los	 guardias	 de	 Mustafá	 bey
estaban	en	la	puerta,	no	me	habría	asustado	más.

Le	supliqué	que	no	se	lo	dijera	a	nadie.	Ella	me	prometió	su	protección.	¡Otra	vez
la	protección!	¡Qué	condena!	¿Es	que	no	hay	forma	de	vivir	en	este	mundo	sin	estar
protegido?

Al	momento	me	asaltaron	los	más	negros	pensamientos.
—¡Qué	anillos	tan	bonitos	tienes!…	—dijo	ella	acariciándome	los	dedos—.	¿No

me	regalas	uno?
Naturalmente,	no	pude	negarle	un	anillo…	a	mi	protectora.
Mi	 vida	 se	 oscurecía.	 No	 habían	 pasado	 ni	 quince	 días	 desde	 que	 vivía	 en

libertad,	 y	 he	 ahí	 que	 una	 mano	 invisible	 que	 parecía	 extenderse	 desde
Constantinopla	hasta	Beirut	ponía	mi	vida	de	nuevo	en	peligro.

Pero	una	mano	más	real	y	mucho	más	cercana	me	hizo	llegar,	la	misma	tarde	de
aquel	encuentro,	la	cuenta	de	unos	vinos	extranjeros	y	unos	pasteles	que	igualaba	el
alquiler	de	todo	un	mes.	Mientras	la	pagaba,	pensaba:	«Con	esto	y	con	mi	anillo,	está
claro	que	mi	libertad	está	muy	enferma».

Unos	días	más	tarde,	comprendí	lo	enferma	que	estaba.
Inseparables	 en	 el	 aperitivo,	 la	 cantante	 y	 su	 marido	 se	 hicieron	 pronto	 mis

comensales	 e	 incluso	 mis	 huéspedes.	 Un	 día,	 mientras	 jugábamos	 una	 partida	 de
tablas	reales,	un	oficial	de	policía	se	acercó	y	me	dijo:

—¿Vive	usted	aquí,	señor?
—¡Sí,	señor!	—susurré	a	punto	de	desmayarme.
—¡Sea	 tan	 amable	 de	 pasar	 mañana	 por	 la	 policía	 para	 que	 sellemos	 su

documentación!
Y,	saludando	amistosamente	a	mis	compañeros,	se	fue.	Sentí	que	me	precipitaba

en	un	abismo.
—¡No	pasa	nada!	—dijo	la	cantante—	Mi	marido	va	a	ir	ahora	mismo	a	pedirle	al

policía	que	te	deje	en	paz.	¡Son	buenos	amigos!
¡Con	cuánta	efusión	les	di	las	gracias!
En	verdad,	 nadie	más	vino	 a	molestarme.	Precisamente	 aquel	 día	me	 esforzaba

por	 encontrar	 una	 forma	 de	 mostrarles	 mi	 reconocimiento	 con	 algo	 más	 que	 las
comidas	que	les	ofrecía.	La	ocasión	me	la	dio	el	propio	marido:

—¡No	 tengo	 suerte	 en	 el	 juego,	 amigo!	 —me	 dijo,	 acalorado—.	 ¿No	 podrías
prestarme	un	par	de	liras	turcas?

—¡Cómo	no!
Al	día	siguiente	tampoco	tuvo	suerte,	y	volvió	a	pedirme	dos	liras.	Al	tercer	día,

lo	mismo.	Al	cabo	de	una	semana,	su	mala	suerte	me	dio	qué	pensar,	porque	si	seguía
así,	el	dinero	no	iba	a	durarme	ni	tres	meses.

Aquella	 misma	 noche,	 emprendí	 el	 camino	 de	 Damasco	 en	 compañía	 de	 dos
grandes	 comerciantes	 de	 alfombras.	 Entre	 sacudidas,	 en	 un	 rincón	 del	 carromato,
pensaba	en	las	rarezas	de	la	vida:	«¡De	ahora	en	adelante,	tengo	que	andarme	también
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con	cuidado	con	las	mujeres,	que	tienen	la	costumbre	de	besarte	en	la	oscuridad	de
los	pasillos!».

Damasco	 fue,	para	mí,	un	verdadero	camino	de	Damasco.	Allí	mi	 vida	 cambió
por	completo.

Parecería	que	sobre	esta	ciudad	se	ha	tamizado	el	polvo	de	las	cuatro	esquinas	del
mundo.	Al	llegar,	creí	que	allí	entregaría	mi	alma.

Para	pasar	más	 inadvertido,	me	había	Vestido	con	un	 traje	de	ciudadano	griego
pobretón.	Llevaba	todas	mis	cosas	escondidas	bajo	el	brazo,	envueltas	en	un	pañolón,
y	las	joyas	y	el	dinero	en	la	faldriquera,	pegada	a	la	piel.	Así	disfrazado,	me	sentía	al
resguardo	de	cualquier	«protección»	 indeseable.	Me	paseaba	por	 las	callejuelas	que
atravesaban,	como	túneles,	 las	casas	del	barrio	de	Cadem,	buscando	una	habitación
barata.	 Un	 posadero	 griego	 me	 dijo	 que,	 para	 que	 me	 resultara	 más	 barato,	 debía
alquilar	una	cama	en	una	habitación	compartida	con	alguien.	Lo	acepté.

Cuando	entré	a	ver	la	habitación	y	a	dejar	mi	hatillo,	le	pregunté	quién	dormía	en
la	otra	cama.

—¡Pues	otro	como	tú!	—me	respondió	enfurruñado.
Me	 sentía	 desdichado.	 Mi	 país,	 Kyra,	 mi	 madre	 se	 hundían	 en	 una	 distancia

tenebrosa,	desaparecidas	para	siempre.	Y	yo,	arrancado	para	siempre	de	mi	querido
nido,	¿qué	buscaba	en	aquella	ciudad	siniestra?	¿Cómo	podía	albergar	la	esperanza	de
dar	 con	mi	 hermana?	 ¿Y	qué	 iba	 a	 hacer	 para	 ganarme	 el	 pan	 de	 cada	 día	 cuando
hubiera	gastado	el	dinero?

Aparte	 de	 eso,	 estaba	 indocumentado.	 Y	 lo	 que	 era	 aún	 más	 grave:	 podía	 ser
arrestado	en	cualquier	momento.	¿Quién	me	sacaría	de	la	cárcel?

En	el	patio	de	la	posada,	en	torno	a	una	fuente	adornada	con	flores,	una	multitud
de	 holgazanes	 estaba	 recostada,	 charlaba,	 fumaba	 y	 bebía	 un	 aguardiente	 lechoso.
Todos	parecían	felices.	Esta	gente	estaba	en	su	país.	Se	conocían,	se	ayudaban,	tenían
penas	y	alegrías	comunes.	¿Pero	yo?	¿Qué	era	yo	para	ellos?	Un	desconocido.	¿Quién
entra	en	la	habitación	en	la	que	yace	un	desconocido	—por	enfermedad	o	por	tristeza
—	para	preguntarle	qué	le	duele	o	qué	necesita?

¡Instintivamente,	me	llevé	la	mano	a	la	faldriquera	donde	tenía	el	dinero,	mi	único
amigo!	Pero	el	oro	es	un	amigo	que	 te	 abandona	 sin	 lamentarlo,	 te	 traiciona	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	yo	no	conocía	ningún	método	para	hacer	que	volviera	a	entrar
en	la	faldriquera.

¡Ay!	¡Kyra	habría	sido	completamente	diferente!	Ella	no	me	habría	abandonado
por	nada	del	mundo.	Éramos	inseparables.	¿Habría	alguna	otra	Kyra	en	este	mundo?
¡Quizá!	Pero	 ellas	 tenían	 seguramente	 a	 sus	Dragomir.	Para	 ellas	 yo	 era	un	 simple
desconocido	 que	 pasa	 y	 al	 que	 miras	 un	 momento	 con	 curiosidad	 y	 olvidas
fácilmente.

Para	consolarme,	pedí	un	vaso	de	aguardiente,	y	luego	otro.	Llegó	la	hora	de	la
comida.	Comí	algo	y	pedí	un	vaso	de	vino,	y	luego	otro.	Y	con	el	corazón	cargado	de
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amargura,	subí	a	mi	habitación.

Allí,	un	hombre	de	unos	treinta	años,	medio	desnudo,	estaba	sentado	al	borde	de
la	 cama.	 Sobre	 la	mesa	 ardía	 una	 lámpara.	Dos	 sillas.	Las	 camas,	 de	 una	 limpieza
dudosa.	Un	espejo	ahumado.	Ni	rastro	de	lavabo.

Le	dije	buenas	noches	en	griego	y	examiné	mi	cama.
—Tienes	que	separarla	de	la	pared	—me	dijo	como	dirigiéndose	a	un	viejo	amigo

—:	Hay	chinches.	Dejaremos	la	lámpara	encendida	toda	la	noche,	que	las	chinches,
como	los	búhos,	tienen	miedo	a	la	luz.

—¿Chinches?	—dije	asombrado,	porque	ciertamente	nunca	en	mi	vida	había	visto
semejantes	bichos—.	¿Qué	son	las	chinches?

—¿Cómo?	¿Que	no	sabes	qué	son	las	chinches?	—preguntó	sorprendido—.	No	te
preocupes,	que	esta	noche	lo	sabrás.	Pero	dime,	¿dónde	has	dormido	hasta	ahora	para
no	conocerlas?	¡Yo,	por	el	contrario,	no	sé	cómo	es	una	cama	sin	ellas!

—¿Y	hacen	daño	las	chinches?	—pregunté,	atemorizado	por	ese	nuevo	enemigo.
—Un	poco	—respondió	él	indiferente.
Estaba	 cansado.	 Quería	 desnudarme	 y	 acostarme,	 pero	 una	 vergüenza

desconocida	 hasta	 entonces	me	 impidió	 hacerlo	 ante	 aquel	 extraño.	Él	 lo	 entendió,
porque	 redujo	un	poco	 la	 llama,	y	después	de	que	yo	me	hubiera	 escurrido	bajo	 la
manta,	se	levantó	y	dio	más	luz.

—¡Pareces	una	damisela!	—añadió	riendo.
Esta	 broma	 me	 dio	 algo	 de	 confianza	 en	 él,	 y	 aquella	 noche	 dormí	 en	 paz,

apretando	la	faldriquera	bajo	la	almohada.
Al	 día	 siguiente	 no	 sabía	 mucho	 más	 que	 la	 víspera	 sobre	 lo	 que	 significa	 la

picadura	de	una	chinche,	pero	mi	compañero	me	mostró	una	mancha	de	sangre	sobre
el	almohadón.	Me	vestí	contento,	sin	sentir	vergüenza	ante	él.

Desde	 el	 patio	 llegaban	 retazos	 de	 conversaciones	 y	 carcajadas.	 Miré	 por	 la
ventana:	 en	 torno	 a	 la	 fuente,	 la	misma	 gente	 variopinta	 fumaba	 en	 largas	 pipas	 y
bebía	ruidosamente	sus	tazas	de	café.

El	patio	estaba	 regado	y	barrido.	El	aire	 fresco	penetraba	profundamente	en	 los
pulmones,	una	luz	dorada,	misteriosa,	como	sólo	brilla	en	Oriente,	envolvía	las	cosas
y	las	personas.

Me	animé	al	 instante.	El	 tierno	enemigo	que	dormía	en	 lo	más	profundo	de	mi
corazón	se	despertó.

—¿No	quieres	tomar	un	café?	—pregunté	al	desconocido.
—Claro,	con	mucho	gusto.

Abajo,	aspirando	 las	pipas	que	echaban	humo	como	chimeneas,	hablamos	 largo
rato	y	de	todo.	Él	me	desveló	sus	penas:	no	tenía	trabajo	ni	dinero	y	tenía	muchísimas
deudas.	Le	dije	que	yo	también	tenía	una	desgracia.

—He	 perdido	mis	 papeles.	 Si	me	 ayudaras	 a	 conseguir	 otros,	 te	 daría	 una	 lira
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turca	en	agradecimiento.
Se	le	iluminó	la	cara.
—¡Cómo	no!	 ¡Claro	que	 sí!	Conozco	 a	 un	«escribano	público»	que	hace	 cosas

así,	pero	es	algo	caro.
—¿Cuánto?	—pregunté	animado.
—¡Cuatro	liras!
—¡Las	pago!	Y	a	ti,	la	lira	prometida.
Una	hora	más	tarde,	un	escriba	con	barba	larga	y	blanca	juraba	—por	sus	ojos—

ante	un	 funcionario	que	me	había	visto	nacer	en	Estambul,	 en	 tal	 año	de	 la	hégira,
que	me	llamaba	Stavros	y	que	por	tanto	era	raia,	súbdito	del	sultán,	«nuestro	señor».

El	funcionario	escuchó	sonriente,	después	cogió	una	pluma	y	llenó	una	hoja	con
la	hermosa	 caligrafía	 árabe,	 firmó,	hizo	que	 firmara	 también	el	 viejo,	 puso	el	 sello
imperial	y	me	tendió	el	precioso	talismán.

—Tienes	que	darle	una	propina	—me	susurró	el	testigo.
Puse	una	lira	sobre	la	mesa.
—¡No	es	suficiente!	—exclamó	el	viejo.
Le	di	otra.	Cada	vez	que	sacaba	una	lira,	me	iba	a	un	rincón	para	escarbar	en	mi

faldriquera.	 Cuando	 salí,	 pagué	 también	 a	 mi	 testigo,	 después	 me	 fui	 con	 mi
compañero	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	a	comer	y	a	beber.

Por	la	noche	volvimos	a	nuestros	lechos	borrachos	y	felices.	Me	quedé	dormido
como	un	tronco,	sin	preocuparme	por	las	chinches,	pero	teniendo	cuidado	de	guardar
la	faldriquera	bajo	la	cabeza.

Cuando	 desperté,	 me	 sorprendió	 encontrarme	 solo	 en	 la	 habitación.	 Mi
compañero	me	había	abandonado	sin	decir	una	palabra.	Pero	no	sólo	se	había	ido	él
sino	también	mi	traidor	amigo,	el	oro,	mi	amada	faldriquera.	¡Me	había	 traicionado
sin	 una	 pizca	 de	 compasión,	 se	 habían	 ido	 los	 dos,	 dejándome	 con	 tan	 sólo	 unos
céntimos	en	el	bolsillo	y	con	el	maldito	talismán!

•

Ahora	ya	no	era	cuestión	de	llorar.	Era	la	muerte	en	sí…
Todavía	 hoy	 siento,	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 el	 vacío	 de	 mi	 pecho	 aquella

mañana,	cuando	a	punto	estuve	de	morir.
Daba	vueltas	aturdido,	en	camisa	y	calzoncillos,	y	me	asomaba	a	 la	ventana	sin

darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Como	 siempre,	 en	 el	 patio	 fumaban	 los
mismos	hombres	en	círculo	en	 torno	a	 la	 fuente,	como	sepultureros	custodiando	un
féretro.	Cuando	quise	bajar	la	escalera	¡me	precipité	al	vacío!	Me	levanté	al	instante
con	la	cara	ensangrentada,	sintiendo	que	me	ahogaba.	Cuando	llegaron	el	posadero	y
sus	clientes,	no	pude	decir	más	que:

—¡La	fal…driquera!
Empezaron	a	hacer	preguntas	todos	a	la	vez,	desde	todas	partes.
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—¡La	fal…driquera!	—sólo	podía	repetir.
—De	acuerdo…	¿Qué	pasa	con	la	faldriquera?
—¡La	faldriquera!
Me	 echaron	 agua,	 me	 lavaron	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 y	 me	 obligaron	 a	 beber

aguardiente.
—¡Venga,	habla!	—gruñó	el	posadero	sacudiéndome	el	hombro.
—¡La	faldriquera!
—Seguramente	—dijo—,	el	 ladrón	que	dormía	en	 la	otra	 cama	 le	ha	birlado	 la

faldriquera,	en	agradecimiento	por	haberse	atiborrado	con	él	ayer.
Como	no	podía	pararme	quieto,	me	sentó	en	una	silla.	Me	quedé	clavado,	con	los

brazos	colgando	a	lo	largo	del	cuerpo.	Intentó	consolarme.
—Ya	lo	sé…	es	una	desgracia…	Te	ha	robado	los	cuartos…	Pero	¿por	eso	tienes

que	morir?	¿Qué	ganas	entonces?	¿Cuánto	dinero	tenías?
—¡La	faldriquera!	—repetía	sin	cesar.
—¡Vaya,	 ésta	 sí	 que	 es	 buena!	 Este	 chico	 no	 sabe	 decir	 otra	 cosa	 que	 «la

faldriquera».
Y	el	posadero	subió	a	mi	habitación	y	me	trajo	mi	ropa.
—¡Venga,	vístete!
Me	dejé	hacer,	como	un	paralítico.	Me	vistió	de	pies	a	cabeza.	Después,	hurgando

en	mis	bolsillos,	encontró	mi	documentación	y	el	dinero	que	me	había	quedado.
—¡Mira!…	¡Por	lo	que	veo,	no	eres	tan	pobre!	Tienes	tres	reales…	¡y	te	llamas

Stavros!	Vale,	Stavros,	con	este	dinero	no	te	morirás	de	hambre…	¿Qué	sabes	hacer?
—La	faldriquera…
—¡Valeeeee!…	¡La	maldita	faldriquera!	—gritó	él,	furioso.	Y,	metiéndolo	todo	en

el	bolsillo,	se	fue	refunfuñando—:	¡Qué	diantre!	¡Tampoco	tendrías	en	la	faldriquera
tanto	como	para	comprar	un	camello,	entonces	no	habrías	venido	a	dormir	aquí!

Tenía	 en	 la	 faldriquera	 mucho	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 comprar	 un	 camello.
¡Tenía	 ochenta	 y	 tres	 liras	 turcas	 de	 oro,	 nueve	 anillos	 con	 piedras	 preciosas	 y	 el
reloj!	¡Y	aunque	era	rico	gracias	a	esa	fortuna,	había	ido	a	dormir	a	su	posada!…

No	es	en	absoluto	cierto	que	el	hombre	sea	la	criatura	que	entiende	el	sentido	de
la	vida.	Su	inteligencia	no	sirve	para	gran	cosa.	Que	pueda	hablar	no	significa	que	no
sea	tonto.	Pero	donde	su	estupidez	supera	incluso	a	la	inconsciencia	de	los	animales
es	al	adivinar	y	sentir	las	penas	de	sus	semejantes.

No	pocas	veces	nos	ocurre	que	nos	encontramos	en	la	calle	con	un	hombre	pálido
y	con	la	mirada	perdida,	o	con	una	mujer	llorosa.	Si	fuéramos,	en	verdad,	unos	seres
superiores,	deberíamos	parar	a	ese	hombre	o	a	esa	mujer	y	ofrecerles	inmediatamente
nuestra	 ayuda.	 ¡Ésa	 sería	 toda	 la	 superioridad	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 atribuir	 al
hombre	por	encima	de	los	animales!	Y,	a	pesar	de	todo,	nunca	sucede	algo	así.

Han	pasado	cincuenta	años	desde	ese	suceso,	así	que	no	recuerdo	demasiado	bien
cómo	me	levanté	de	la	silla	y	cómo	salí	al	patio	de	la	posada,	ni	cómo	vagué	—con	la
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mente	 en	 blanco—	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Pero	 sé	 que	 ninguna	mano	 vino	 a	 posarse
sobre	el	hombro	de	aquel	adolescente	con	la	mirada	perdida,	ningún	rostro	humano	se
paró	a	preguntarme	«¿Qué	te	pasa?».	En	aquel	estado	de	inconsciencia,	me	encontré
de	 repente,	 aquella	 mañana	 de	 abril,	 en	 una	 avenida	 de	 Damasco	—por	 donde	 se
pasean	sus	vecinos—,	llamada	Baptuma.

Volví	en	mí	gracias	a	 los	gritos	y	 juramentos	de	un	cochero	árabe	que	estuvo	a
punto	de	atropellarme.	Palpé	mi	cintura,	¡pero	la	faldriquera	no	estaba!

Sentía	 el	 latido	 de	 mi	 corazón	 como	 el	 de	 un	 pajarillo	 cuando	 lo	 tienes	 en	 la
mano,	 y	 al	mismo	 tiempo	 parecía	 que	 un	 nudo	me	 subía	 desde	 el	 estómago	 y	me
impedía	respirar.	Ese	gesto	se	volvió	un	tic	atroz.	Cada	vez	que	me	llevaba	la	mano	a
la	cintura,	un	pánico	que	me	ahogaba	atravesaba	mi	corazón	y	tenía	continuamente	la
necesidad	de	convencerme	de	que	había	sido	víctima	de	aquella	fechoría	y	de	que	ya
no	tenía	la	faldriquera.

En	 los	 momentos	 desdichados,	 los	 corazones	 sensibles	 difícilmente	 se
acostumbran	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 desgracia	 ha	 sucedido	 de	 verdad	 y	 de	 que	 ya	 no
puede	ser	reparada	de	ninguna	manera.

Pasaba	junto	a	mí	gente	de	todo	tipo:	parejas	de	enamorados,	mujeres	con	niños,
hombres	barrigudos,	 tranquilos	y	satisfechos.	Me	miraban	y	seguían	su	camino.	No
veían	nada.	Mientras	tanto	yo…	Yo	me	moría…	Estaba	solo,	condenado	a	sufrir	una
desgracia	 demasiado	 dura	 para	 mi	 edad,	 para	 mi	 corazón	 y	 para	 mi	 falta	 de
experiencia.

Seguía	 caminando	 sin	 parar.	 Salí	 del	 boscaje.	 El	 campo	 sirio,	 con	 sus	 caminos
embarrados	 y	 las	 chozas	 de	 los	 beduinos,	 se	 me	 antojó	 muerto,	 al	 igual	 que	 mis
sentimientos.	 No	 podía	 mirar	 nada	 sin	 llevarme	 la	 mano	 a	 la	 cintura	 y	 dar	 un
respingo:	«¡Ya	no	tengo	la	faldriquera!»…	Y	en	aquel	momento	parecía	que	alguien
me	apretara	el	cuello.

Un	niño	árabe	pasó	junto	a	mí	cabalgando	en	un	burro	y	llevando	de	una	cuerda
un	camello	cargado	con	dos	alforjas	que	se	balanceaban.	La	fealdad	de	aquel	animal,
de	 ojos	 planos	 como	 una	 serpiente,	me	 dio	miedo.	Más	 allá,	 un	 beduino	 de	 barba
negra,	enmarañada,	con	la	cara	quemada	por	el	sol,	se	acercó	al	galope,	se	detuvo	y
me	 preguntó	 algo	 en	 árabe.	No	 supe	 qué	 responderle.	Desapareció	 dejándome	 con
una	impresión	agradable	porque	me	recordó	el	hermoso	rostro	de	Cosma.

Poco	después	llegué	a	un	pueblo	miserable	donde	unos	hombres,	sentados	en	el
suelo,	partían	leña	sirviéndose	de	 los	pies	desnudos	igual	de	bien	que	si	 lo	hicieran
con	 las	manos.	 Las	mujeres,	 vestidas	 con	 harapos	 negros,	 sucias	 y	 con	 los	 rostros
cubiertos	 —verdaderos	 espantapájaros—	 llevaban	 en	 la	 cabeza	 unos	 cántaros
ovalados,	 mientras	 que	 los	 niños,	 sucios	 y	 delgaduchos,	 jugaban	 y	 gritaban	 como
diablos.	Ante	un	horno	de	adobe,	medio	hundido	en	el	suelo,	un	hombre	sacaba	unas
tortas	calientes,	que	desprendían	un	olor	de	masa	cruda.

Justo	al	salir	del	pueblo	me	di	cuenta	de	que	un	perro	había	empezado	a	seguirme.
Me	detuve.	Se	detuvo	también	él	y	nos	miramos	a	los	ojos.	Era	un	perro	ceniciento,
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del	tamaño	de	Lobo,	pero	el	pobre	no	tenía	nada	de	orgulloso	ni	de	independiente.	Ni
la	 tranquilidad	 consciente	 del	 otro.	 Agachó	 humildemente	 la	 cabeza	 y	 se	 acurrucó
temeroso.	La	expresión	de	sus	ojos	era	borrosa,	 turbia.	Me	dio	pena	y	le	acaricié	la
cabeza.	Me	lamió	la	mano.	No	era	caprichoso.

Volví	 al	 horno,	 compré	 cuatro	 tortas	 por	 dos	 céntimos	 y	 se	 las	 di.	 Devoró	 las
cuatro	sin	masticarlas.	Compré	otras	cuatro,	 las	metí	en	el	bolsillo	y	seguí	andando
sin	rumbo.	El	perro	me	siguió.

Ante	mí	 apareció	 una	 colina	 arenosa,	 completamente	 estéril	 y	 desierta.	 Llegué
hasta	ella	y	empecé	a	subir,	pero	me	cansé	y	me	senté	junto	al	perro.	A	lo	lejos,	en	el
valle,	 Damasco,	 salpicado	 de	 bóvedas	 y	 minaretes	 que	 dominaban	 incontables
terrazas,	me	pareció	un	inmenso	cementerio	enterrado	bajo	su	polvo	blanco.

Ni	un	solo	ruido	llegaba	hasta	mí.	En	mis	oídos	no	resonaban	más	que	los	fuertes
latidos	 de	 mi	 corazón	 destrozado.	 Mi	 vista	 se	 oscureció.	 Damasco	 y	 el	 mundo
desaparecieron.	De	 la	 neblina	 del	 pasado	 surgió	 la	 luminosa	 casa	 de	mi	madre.	La
dulce	 vida	 de	 aquellos	 tiempos	 tan	 lejanos	 se	 deslizó	 bajo	mis	 párpados	 cerrados.
Reviví	los	días	felices	de	aquella	época	hasta	en	sus	más	pequeños	detalles,	desde	el
momento	más	oscuro	de	mis	recuerdos	y	la	terrible	noche	del	crimen,	hasta	nuestro
secuestro.

Y	 de	 repente	 se	 apoderó	 de	mí	 la	 idea	 de	 que	mi	 desgracia	 y	 la	 de	Kyra	 eran
sufrimientos	expiatorios	porque	deseamos,	provocamos	y	nos	servimos	de	todos	los
medios	para	cometer	aquel	crimen.	Habíamos	deseado	la	muerte	de	nuestro	padre	y
de	nuestro	hermano.

Sin	duda,	se	trataba	de	un	pecado	mortal.	Y	ahora	Dios	nos	castigaba	a	ambos,	a
ella	con	la	esclavitud,	a	mí	con	una	libertad	llena	de	tormentos…

Abrí	 los	 ojos	 y	me	 espanté.	 En	 el	 ocaso,	 el	 cielo	 era	 de	 un	 rojo	 sangre.	 Unas
nubes	 grises,	 como	 sangre	 coagulada,	 se	 arrastraban	 cerca	 del	 suelo	 tomando	 las
formas	más	fantásticas,	a	cada	cual	más	terrible.

Me	arrojé	al	suelo	y	escondí	la	cara	entre	las	manos	ante	la	pequeña	cueva	junto	a
la	que	nos	habíamos	detenido.	Recé	durante	 largo	rato,	pidiendo	perdón	al	Señor,	a
mi	padre	y	al	alma	de	mi	hermano	asesinado.

Y	la	noche	envolvió	en	su	misterio	el	cuerpo	de	un	adolescente	arrepentido	que
buscaba	consuelo	en	la	triste	suerte	de	un	perro	enviado	por	el	azar.

Las	 oraciones	 y	 la	 penitencia	 alivian	 las	 almas	 de	 los	 creyentes.	 Conocí	 unas
horas	de	paz.	Sin	embargo,	al	acercarse	el	alba,	en	las	regiones	desérticas	hace	un	frío
helador.	Cuando	el	sol	apareció	en	el	horizonte,	yo	temblaba	como	una	hoja	y	pensé
que	debía	de	estar	enfermo	de	muerte.

«¡Si	muero	después	de	arrepentirme,	Dios	me	perdonará	y	quizá	no	envíe	mi	alma
a	las	penas	del	infierno!»,	me	decía.

Me	levanté	y	emprendí	el	regreso.	Por	el	camino	comí	una	de	las	tortas.	Las	otras
tres	se	las	di	al	perro,	que	estaba	más	hambriento	que	yo.

Al	poco,	 el	 sol	 empezó	a	calentarme	 la	espalda;	 sentía	germinar	en	mí	una	paz
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benefactora.	 Llegué	 al	 pueblo,	 que	 ya	 no	 me	 pareció	 tan	 feo.	 Aquí,	 el	 perro	 me
abandonó.	Me	dolió	un	poco.	Le	 acaricié	 la	 cabeza	y	me	 separé	de	 él	 como	de	un
conocido	amable,	encontrado	en	un	viaje	corto.

Ya	 solo,	me	 dirigí	 hacia	Damasco	 por	 el	 bosquecillo	 de	Baptuma,	 atormentado
siempre	por	la	idea	de	mi	faldriquera.

Por	el	camino	me	crucé	con	una	larga	caravana	de	camellos,	pero	ya	no	me	dieron
miedo.	 Entré	 por	 las	 calles	 de	 Baptuma	 poco	 antes	 del	 mediodía,	 con	 un	 tiempo
espléndido.	Su	hormigueo	me	maravilló.	Los	hombres	con	sus	orgullosas	vestimentas
turcas,	y	las	mujeres,	jóvenes	e	indeciblemente	bellas	—la	mayoría	no	tenían	más	que
la	parte	 inferior	de	 la	cara	cubierta	por	un	velo	 transparente—,	circulaban	en	 todas
direcciones	 a	 pie	 y	 en	 carro.	 Por	 doquier	 se	 elevaban	 voces	 sonoras,	 risotadas	 que
recordaban	el	 tintineo	de	las	copas	de	cristal	 tocadas	por	una	varita,	conversaciones
alegres.

Estaba	cautivado	por	el	encanto	de	las	voces	y	por	lo	pintoresco	de	los	vestidos.
Recuerdo	 que	 era	 viernes,	 el	 domingo	 de	 los	 musulmanes.	 Los	 saludos	 entre	 las
mujeres	eran	breves,	graciosos	y	discretos,	pero	las	efusiones	sentimentales	entre	los
hombres,	sus	salamalec	y	sus	interminables	apretones	de	manos,	ocasionaban	largas
colas	entre	los	transeúntes.	Se	hablaba	mucho	en	turco.	A	pesar	de	todo,	dominaba	el
árabe.

Permanecí	largo	rato	contemplando	el	hormigueo	de	la	multitud.	Poco	a	poco,	los
peatones	 y	 los	 carros	 empezaron	 a	 escasear.	 Soñador,	 conmovido,	 con	 el	 corazón
dividido	entre	el	deseo	de	vivir,	la	sed	de	alegría,	y	mi	desgracia	y	mi	ruina,	seguí	mi
camino.	 Al	 poco	 estaba	 solo,	 solo	 con	 la	 pena	 que	 me	 asolaba.	 Un	 carro	 de	 dos
caballos	venía	al	trote	en	sentido	contrario.	Cuando	llegó	a	mi	altura,	se	me	cortó	la
respiración,	mi	corazón	dejó	de	latir.

Kyra	estaba	en	el	carro…
¡Sí,	 incluso	 hoy	 sigo	 creyendo	 que	 era	mi	 dulce	 y	 amada	 hermana!	 ¡Era	Kyra,

como	 la	 había	 vestido	 Nazim	 efendi	 en	 su	 velero,	 con	 un	 magnífico	 vestido	 de
odalisca,	de	cadana[24]	de	un	harén,	semejante	a	los	retratos	de	las	paredes!

Vacilé,	di	unas	palmadas	y	grité	en	rumano:
—¡Kyra!…	¡Kyralina!…	¡Soy	yo!…	¡Dragomir!
La	joven	sonrió	bajo	el	velo	semitransparente	y	me	dirigió	un	gesto	con	la	mano

enguantada,	 pero	 el	 cochero	 hizo	 restallar	 el	 látigo,	 el	 eunuco	 del	 pescante	 me
fulminó	con	la	mirada	y	los	caballos	partieron.

¡Creí	 morir!…	 Era	 Kyra	 ¡y	 me	 había	 hecho	 un	 gesto!…	 Y	 sin	 esperar	 un
momento,	empecé	a	correr	como	un	avestruz	tras	el	coche,	diciéndome:	«¡Dios	mío!
…	¡Apenas	he	reconocido	mi	pecado	y	me	he	arrepentido,	y	tú	ya	has	puesto	en	mi
camino	a	mi	hermanita	perdida!».

A	pesar	de	todo	lo	que	corría,	el	coche	se	iba	alejando	cada	vez	más.	Me	quedé
sin	resuello	pero	me	daba	miedo	perder	el	carro	de	vista.	Por	suerte,	a	 la	salida	del
bosque	 lo	 vi	 dirigirse	 a	 una	 rica	 villa,	 cuyas	 puertas	 se	 abrieron,	 engulleron	 a	 los
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caballos	y	se	cerraron.
Grité	de	alegría.	Con	mis	últimas	fuerzas	me	abalancé	contra	la	puerta	y	empecé	a

aporrearla	 furiosamente	a	puñetazos	y	patadas.	Enseguida	 se	abrió	una	puertecita	y
apareció	un	guardián	en	uniforme.

—¡Kyra!	—grité	 en	 turco,	 jadeando—.	 ¡Es	mi	 hermana!…	 ¡Quiero	 hablar	 con
ella!

—¿Qué?	 ¿Qué	 quieres?	 —me	 preguntó	 el	 guardián	 también	 en	 turco
impidiéndome	el	paso.

—La	dama…	que	ha	entrado	en	el	carruaje	es	mi	hermana…	¡Kyra!
—¿Qué	Kyra,	muchacho?	¿Te	has	vuelto	loco?
En	efecto,	me	había	vuelto	loco,	porque	arremetí	contra	el	guardián,	me	zafé	de	él

y	entré	en	el	patio.	Pero	no	tuve	tiempo	de	ir	más	allá.	Aparecieron	dos	seres	como
salidos	de	la	tierra,	mientras	que	desde	una	ventana	la	voz	ronca	de	un	viejo	gritó:

—¿Qué	 significa	 todo	 este	 jaleo?…	 ¡Dad	 unos	 latigazos	 a	 ese	 cristiano	 y	 al
guardián	que	le	ha	dejado	entrar!

Me	arrastraron	fuera	del	patio,	me	tiraron	al	suelo	y	me	golpearon	con	un	nervio
de	buey	hasta	que	se	me	 reventaron	 los	pantalones	y	 la	piel.	Después	corrieron	 los
cerrojos	y	me	abandonaron	medio	desmayado	por	el	dolor.

Éste	es	el	punto	culminante	de	mi	calvario…	Aquí	acaban	las	penalidades	de	más
de	tres	años	de	infancia	atormentada…	Ya	que,	si	Dios	fue	cruel	conmigo	y	no	quiso
devolverme	a	Kyra,	existe	sin	embargo	una	Providencia	y	esta	Providencia	me	envió
a	un	amigo.

Levanté	 como	pude	mi	 cuerpo	molido,	 a	 duras	 penas	pude	 arrastrarme	hasta	 la
otra	 parte	 del	 camino	 y	 me	 tumbé	 en	 el	 suelo,	 agotado.	 En	 aquel	 momento,	 un
hombre	de	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	pobremente	vestido	con	un	traje	griego,
que	 llevaba	en	una	mano	una	 jarra	con	salep	 y	 en	 la	otra	 el	 cesto	con	 las	 tazas,	 se
acercó	a	mí,	dejó	en	el	suelo	su	carga	y,	cruzándose	de	brazos,	suspiró	desde	el	fondo
de	sus	entrañas.

—¡Ay,	pobre	chiquillo!	—dijo	en	griego—.	¡He	visto	cómo	te	pegaban,	pero	no
he	podido	intervenir!	¿Qué	les	has	hecho	a	estos	paganos	para	que	te	torturen	así?

Yo	 contemplaba	 su	 rostro	 sincero,	 su	 barba	 canosa	 y	 enmarañada,	 sus	 ojos
bondadosos	y	doloridos	bajo	la	frente	arrugada.	Y,	rabiando	de	dolor,	grité	en	contra
incluso	de	mis	propios	sentimientos:

—¡Vete	al	infierno!…	¡Déjame	en	paz!
Y	me	eché	a	llorar.	Pero	venció	su	bondad.
—¿Por	 qué	me	mandas	 al	 infierno,	mi	 niño?	 ¡Me	 das	 pena	 y	 querría	 ayudarte

porque	veo	que	eres	desgraciado!
—¡Dejadme	en	paz	todos,	con	vuestra	piedad	y	vuestro	corazón!…	¡Estoy	harto

de	vosotros!…	¡Quiero	morir	solo!
—¡Ay,	qué	desgraciado!…	¡Tan	joven	y…	tan	asqueado	de	la	vida!…	¡De	todas
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formas,	bébete	esta	taza	de	salep	caliente!…	Te	sentará	bien…
Acepté	la	taza	de	salep	sin	saber	qué	pensar.	¿Qué	regla,	qué	conclusión	tenía	que

sacar	de	mi	corta	experiencia	según	la	cual	tantos	hombres	que	habían	empezado	por
mostrarse	buenos	y	generosos,	habían	terminado	siendo	viles	y	criminales?	Sí,	a	los
dieciséis	años	ya	conocía	la	vileza	del	alma	humana.	Y	aun	así,	no	lo	conocía	todo.

No	 sabía,	 principalmente,	 que	 las	 obras	 de	 la	 Creación	 son	 infinitamente	 más
complejas	y	más	variadas,	 y	que	 los	miles	de	penas	 sufridas	no	nos	dan	derecho	a
escupir	sobre	toda	la	humanidad.	El	propio	Dios	comprendió	esto	cuando,	enfadado
con	la	humanidad	pecadora,	decidió	castigarla	sin	exterminarla,	ya	que	un	patriarca
justo	escapó	del	desastre	junto	con	su	familia.	Es	cierto	que	los	hombres	que	vinieron
tras	el	Diluvio	no	fueron	mejores	que	sus	predecesores,	pero	esto	no	fue	por	su	culpa.
De	modo	que	Dios	 (precisamente	como	yo	a	 los	dieciséis	años)	no	conocía	bien	el
mundo	y	no	supo	qué	hacía.

Desde	el	día	en	que	el	destino	puso	ante	mí	a	barba[25]	Yani,	vendedor	de	salep	y
alma	divina,	comprendí	que	el	hombre	que	tiene	la	suerte	de	encontrar	en	su	vida	a	un
barba	 Yani	 debe	 considerarse	 feliz.	 Tampoco	 yo,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 existencia,	 he
encontrado	más	que	uno,	 pero	ha	 sido	 suficiente	para	dulcificar	 toda	mi	vida,	 para
bendecirla	a	menudo	y	cantar	sus	alabanzas.	Porque	la	bondad	de	un	solo	hombre	es
mucho	más	poderosa	que	la	maldad	de	miles	de	hombres.	El	mal	desaparece	con	la
muerte	del	que	lo	ha	causado;	el	bien	continúa	brillando	tras	la	desaparición	del	justo.
Como	el	sol	que	ahuyenta	 las	nubes	y	 trae	 la	alegría	a	 la	 tierra,	así	destruyó	barba
Yani	 el	 mal	 que	 roía	 mi	 corazón	 y	 me	 lo	 curó.	 No	 pocas	 veces	 le	 hizo	 sufrir	 mi
reticencia,	 pero	 ¿qué	 corazón	—por	muy	 destrozado	 que	 esté	 por	 la	 vida—	podría
resistirse	a	la	bondad	magnánima?

Tuve	que	ceder,	el	salepgiu	providencial	conoció	todo	el	drama	de	mi	tierna	vida.
El	remedio	llegó	rápidamente.

—Stavrache	 —dijo	 él,	 adoptando	 por	 prudencia	 mi	 nombre	 falso—,	 por	 el
momento	tienes	que	renunciar	a	seguir	buscando	a	tu	hermana	de	una	forma	tan	poco
inteligente.	Has	de	saber	que	es	más	fácil	sacar	a	una	corza	de	las	mandíbulas	de	un
tigre	 que	 a	 una	 mujer	 encerrada	 en	 un	 harén.	 ¡Pero	 si	 consigues	 controlar	 esa
debilidad	de	tu	corazón,	el	resto	es	coser	y	cantar!	Posees	tres	reales.	Bueno,	pues	ese
dinero	te	llega	para	comprar	un	ibric	de	salep	y	unas	tazas,	es	decir,	lo	que	ves	que
tengo	también	yo	y	que	me	permite	vivir	(desde	hace	veinte	años)	en	plena	libertad.
Después,	con	el	 ibric	 en	una	mano	y	 la	cesta	en	 la	otra,	 con	barba	Yani	a	 tu	 lado,
iremos	 por	 las	 calles,	 por	 las	 plazas,	 recorreremos	 las	 fiestas	 y	 las	 ferias,	 gritando
alegremente:	«¡Salep!	¡Salep!	¡Salep!	 ¡Aquí	está	el	salepgiu!».	La	 indulgente	 tierra
de	Anatolia	se	extenderá	ancha	y	 libre	ante	 ti.	Sí,	 libre,	porque	(digan	 lo	que	digan
sobre	 esta	 tierra	 absolutamente	 turca)	 no	 hay	 otra	 donde	 se	 pueda	 vivir	 con	 más
libertad,	pero	con	una	 sola	condición:	que	 te	hagas	pequeño,	que	pases	 inadvertido
entre	 la	 multitud,	 que	 no	 te	 diferencies	 en	 nada	 de	 los	 demás,	 que	 seas	 sordo	 y
mudo…	 Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 te	 deslizarás	 invisible	 por	 todas	 partes.	 Las
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puertas	cerradas	con	cerrojo	no	se	abren	cuando	quieres	forzarlas.

No	mucho	más	tarde	que	el	día	siguiente,	provisto	del	ibric	y	de	la	cesta	con	las
tazas,	gritaba	con	fuerza	junto	a	barba	Yani:	«¡Salep!…	¡El	salepgiu!».

Entonces	 entendí	 cómo	 uno	 consigue	 que	 vuelva	 a	 entrar	 en	 su	 faldriquera	 el
dinero,	ese	amigo	traidor	y	sin	corazón	que	te	abandona.	Nos	llovían	los	cuartos	de
todas	 partes,	 la	 libertad	 entraba	 en	mi	 bolsa,	 y	 por	 la	 noche,	muerto	 de	 cansancio,
disfrutaba	de	la	felicidad	del	hombre	que	puede	vivir	sin	tener	los	bolsillos	llenos	de
oro.	Mientras	fumábamos	narguiles	en	las	terrazas,	iba	calando	cada	vez	más	en	mí	la
bondad	que	desprendía	barba	Yani.	Le	estuve	agradecido	y	lo	amé	como	se	ama	a	un
padre	y	a	un	amigo.	Me	alojaba	en	su	casa,	trabajábamos	los	dos.	Comíamos	juntos	y
juntos	disfrutábamos	de	las	horas	de	vagabundeo,	así	que	nos	volvimos	inseparables.
Una	estrecha	amistad	nos	unió	con	el	tiempo,	injertando	un	retoño	joven	en	el	tronco
del	árbol	maduro.

Barba	 Yani,	 para	 no	 hacerse	 el	 misterioso	 conmigo,	 llevó	 su	 bondad	 hasta	 el
punto	de	desvelarme	su	pasado.	Pasado	que	no	estaba	libre	de	tacha	ni	de	amarguras.

Maestro	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	Grecia,	 había	 cometido	 un	 crimen	 pasional
que	le	costó	dos	años	de	cárcel	y	la	pérdida	de	su	diploma.	Al	salir	de	la	prisión,	tuvo
que	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 deambuló	 durante	muchos	 años,	 se	 dedicó	 al	 comercio,
conoció	 todas	 las	 dificultades,	 hizo	 amigos	 y	 destrozó	 su	 corazón.	 Una	 nueva
aventura	amorosa	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida.	Entonces	pasó	a	Asia	Menor	y
había	vivido	solitario,	independiente,	casi	en	la	sabiduría.

Era	un	hombre	que	 sabía	hablar	y	que	 sabía	 también	callar,	 le	gustaba	hacer	 el
bien	sin	caer	en	la	blandura,	y	cuando	le	disgustaba	una	cara	era	inútil	insistir.

Conocía	todos	los	dialectos	de	Oriente	Próximo,	y	pasaba	el	tiempo	libre	leyendo,
vagabundeando,	lavándose	la	ropa.	No	me	obligaba	a	nada,	tan	sólo	me	mostraba	lo
que	estaba	bien,	lo	útil	y	lo	inteligente.	De	él	aprendí	a	hablar	y	a	escribir	en	griego.
Al	 verme	 apegado	 a	 su	 persona	 con	 tanta	 fidelidad,	 no	 escatimó	 su	 cariño.	 Al
principio	le	llamaba	«señor»,	él	me	pidió	que	lo	llamara	barba,	es	decir,	«tío».

Al	poco,	olvidé	la	pérdida	de	la	faldriquera	con	todo	su	tesoro,	me	convertí	en	su
discípulo,	en	su	único	amigo	y	en	el	consuelo	de	su	vejez.

Pero	tenía	aún	que	pasar	por	una	dura	prueba.	La	vivimos	juntos.

Si	 bien	 había	 conseguido	 olvidar	 la	 pérdida	 de	 la	 faldriquera,	 no	 podía
acostumbrarme	a	la	de	mi	hermana.	Quería	a	barba	Yani,	pero	a	Kyra	la	adoraba.	Y
como	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 vivía	 tras	 las	 puertas	 junto	 a	 las	 que	 había
recibido	aquella	paliza,	el	demonio	me	empujó	a	pasar	otra	vez	por	allí.

Estábamos	 en	 pleno	 verano,	 como	 un	mes	 después	 de	mi	 paseo	 por	 Baptuma.
Merodeé	 varias	 veces	—sin	 que	 se	 enterara	 barba	 Yani—	 por	 las	 cercanías	 de	 la
dichosa	 villa,	 rodeándola	 desde	 lejos,	 al	 acecho,	 espiándola.	 Nada.	 En	 el	 carruaje
salían	otras	mujeres.	Kyra	había	desaparecido.
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Animado	por	la	habilidad	que	había	mostrado	hasta	entonces,	un	día	me	decidí	a
ser	más	audaz.	Me	hice	con	una	escalera	y,	ayudado	por	la	oscuridad	de	la	noche,	la
apoyé	en	el	alto	muro	que	rodeaba	el	patio.	Perseguía	a	toda	costa	la	forma	de	poder
mirar	dentro	del	harén,	donde	sabía	que	las	mujeres	andan	sin	velo.	Pero	sólo	di	con
postigos	 cerrados.	 Perseveré,	 rodeé	 el	 muro	 y	 acabé	 por	 encontrar	 una	 ventana
iluminada.	Sin	embargo,	no	era	más	que	una	habitación	grande,	ricamente	amueblada
y	 en	 la	 que	 no	 había	 nadie.	 Esperé,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	con	la	ilusión	de	ver	pasar	a	alguna	mujer.

De	repente,	el	peldaño	en	que	me	encontraba	se	rompió	y	estuve	a	punto	de	caer.
Muerto	de	miedo,	me	agarré	lo	mejor	que	pude	cuando	una	sacudida	inesperada	me
hizo	volver	en	mí.	Me	arrebataron	la	escalera	y	caí	en	brazos	de	un	centinela,	el	cual,
sin	decir	una	palabra,	me	molió	a	puñetazos.

Me	ataron	de	pies	y	manos,	me	colocaron	en	un	carro	arrastrado	por	un	burro	y
me	llevaron	a	Damasco,	donde	me	aplicaron	un	arresto	preventivo.

Las	 prisiones	 preventivas,	 en	 la	 Turquía	 de	 aquellos	 tiempos,	 eran	 verdaderas
tumbas	 para	 los	 súbditos	 otomanos.	 Los	 desgraciados	 que	 entraban	 en	 ellas,	 sobre
todo	por	delitos	graves	como	el	mío,	no	tenían	ni	idea	de	cuándo	serían	juzgados	si
no	había	alguien	con	influencia	que	corriera	repartiendo	regalos	a	diestro	y	siniestro	e
implorando	 la	gracia	de	algún	alto	 funcionario.	Pero	el	peor	de	 los	 sufrimientos	no
era	 la	 pérdida	de	 la	 libertad,	 sino	 la	 terrible	vida	que	 tenía	que	 llevar	 allí	 el	 preso,
sobre	todo	si	era	joven.

En	mi	celda	éramos	una	docena.	El	catre	común	—una	serie	de	tablones	pelados
colocados	en	fila—	ocupaba	tres	cuartas	partes	de	la	habitación.	En	una	esquina,	el
bacín	grande	de	madera,	con	tapa,	en	el	que	hacíamos	nuestras	necesidades,	despedía
un	hedor	asfixiante.	Piojos	de	todo	tipo,	infinidad	de	chinches	y	de	ratas	pululaban	en
gran	número.	Nadie	se	molestaba	en	matarlos,	para	conseguirlo	habría	sido	necesaria
toda	una	vida.

Las	 cosas	 más	 asquerosas	 tenían	 lugar	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Turcos,	 griegos,
armenios	o	árabes	ya	no	parecían	personas.	La	bajeza	humana	era	tal	que	únicamente
podía	compararse	con	ella	misma,	ya	que	tan	sólo	la	raza	humana,	de	entre	todas	las
criaturas	de	la	tierra,	puede	degradarse	hasta	ese	punto.

Y	yo	había	caído	precisamente	en	aquel	 infierno	terrestre,	en	medio	de	aquellos
monstruos…	¡Qué	regalo	para	ellos!

Nadie	salió	en	mi	defensa,	nadie	me	protegió,	ni	los	musulmanes	ni	tan	siquiera
los	cristianos…	Más	aún,	se	pelearon	por	la	presa	fresca,	se	arrancaron	las	barbas,	se
hicieron	sangrar.	¡Si	hubieran	tenido	armas,	se	habrían	matado!	Así,	durante	un	mes
conocí	las	humillaciones	más	atroces	que	puedan	imaginarse…

Hoy	 no	 lamento	 todo	 lo	 que	 pasé.	 Sólo	 de	 esa	 manera	 pude	 conocer	 al	 ser
humano	en	su	profundidad.	Si	sigo	siendo	bueno	a	pesar	de	cuanto	vi,	de	todo	lo	que
sufrí,	es	para	rendir	un	homenaje	a	aquel	que	creó	la	bondad,	que	la	hizo	escasa	y	la
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situó	entre	las	bestias,	como	única	justificación	de	la	vida.

Me	consideraba	enterrado	en	vida	y	pensaba	en	la	muerte.	Se	contaba	que	algunos
prisioneros,	no	pudiendo	soportar	por	más	tiempo	las	torturas	a	que	eran	sometidos,
se	habían	colgado	de	 los	barrotes	de	 las	ventanas	con	 tiras	de	sus	 ropas,	durante	 la
noche,	 mientras	 los	 demás	 dormían.	 Me	 decidí	 a	 hacer	 lo	 mismo	 que	 aquellos
mártires.

A	pesar	de	todo,	una	voz	interior	me	reconfortaba.	Sabía	que	no	estaba	solo	en	el
mundo,	como	antes.	Un	hombre	generoso,	un	amigo	como	pocos,	se	hallaba	en	algún
sitio,	fuera.	Era	pobre	y	no	tenía	protectores,	pero	era	bueno	e	inteligente.	Sin	duda,
debía	de	estar	pensando	en	mí	y	luchando	por	mi	libertad.

Estuve	 en	 lo	 cierto.	 ¡Un	día,	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abrió,	 entró	 el	 guardián	y
detrás	 de	 él	 apareció	 barba	 Yani!…	 ¡Qué	 inmensa	 felicidad!	 Sólo	 la	 aparición	 de
Kyra	 podría	 haberme	 hecho	 más	 feliz.	 ¡Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 cuánta
tristeza!	 ¡Durante	 aquel	mes,	 el	 hombre	 había	 encanecido!	Me	 arrojé	 a	 sus	 brazos,
llorando.	Como	toda	conmiseración	ante	aquella	dolorosa	escena,	un	griego,	tumbado
en	el	catre,	gritó:

—¡Eh,	 vejete!	 ¿Es	 tuyo	 este	muchacho?	 ¡Qué	 buen	 bocado	 para	 un	 sitio	 como
éste!…	¡Todos	hemos	disfrutado	de	él!	¿Eres	tú	el	que	le	quitó	la	nata?

Blanco	como	la	cera,	barba	Yani	me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	dijo	con	voz
temblorosa	y	ahogada:

—¡Sé	fuerte!…	¡Sé	fuerte!…	Mañana	te	sacarán	de	aquí	y	serás	deportado…
—¿Deportado?	—grité—.	¿Me	voy	a	separar	de	ti?
—Es	la	pena	más	leve	que	he	podido	conseguir.	Tu	delito	es	grave:	has	querido

entrar	 por	 la	 noche	 en	un	harén.	Por	 lo	demás,	 consuélate,	 te	 voy	 a	 acompañar.	El
mundo	es	grande,	seremos	libres	y	(si	en	el	futuro	quieres	hacerme	caso)	vivirás	feliz
en	tierra	turca.	¡Vamos,	hasta	la	vista!…	¡Estate	preparado	para	mañana	al	amanecer!

No	 pude	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Al	 apuntar	 el	 alba,	 me	 sacaron	 fuera.	 Dos
gendarmes	a	caballo,	armados	con	escopetas	y	cimitarras,	esperaban	a	la	puerta	de	la
prisión	con	un	carro.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	éramos	tres	los	condenados	a
ser	deportados.	Barba	Yani	iba	por	delante	con	nuestros	equipajes.	Cargaron	el	carro
y	el	convoy	partió	hacia	Diyarbakir.

•

La	vida	de	un	hombre	no	se	puede	contar	ni	escribir.	La	vida	de	un	hombre	que	ha
amado	el	mundo	y	que	lo	ha	recorrido	es	aún	más	difícil	de	contar.	Pero	cuando	este
hombre	ha	sido	un	apasionado,	cuando	ha	conocido	todas	las	formas	de	la	felicidad	y
de	la	desgracia	recorriendo	la	tierra,	entonces	es	casi	un	atrevimiento	intentar	dar	una
imagen	realista	sobre	lo	que	ha	sido	su	vida.	En	primer	lugar,	resulta	imposible	para
él	mismo	y,	después,	para	aquel	que	debe	escucharle.
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El	 encanto,	 lo	 pintoresco,	 la	 parte	 interesante	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 con	 un
temperamento	fuerte,	atormentado	y,	al	mismo	tiempo,	aventurero,	no	reside	siempre
en	 los	 hechos	 impresionantes	 de	 esa	 existencia.	 Hay	 que	 buscar	 la	 belleza	 en	 los
pequeños	 detalles.	 Pero	 ¿quién	 se	 detiene	 a	 escuchar	 los	 detalles?	 ¿Quién	 los	 sabe
disfrutar?	Y,	sobre	todo,	¿quién	los	podría	comprender?

Es	por	eso	por	lo	que	he	sido	siempre	reacio	al	«¡Cuéntanos	algo	de	tu	vida!».
Hay	una	dificultad	más:	cuando	amas,	no	puedes	vivir	solo.	No	puedes	vivir	solo

ni	siquiera	cuando	ya	no	quieres	ser	amado,	como	es	mi	caso	hoy	en	día.	Esto	es	así
al	 menos	 para	 los	 apasionados	 que	 no	 han	 dejado	 aún	 de	 vivir	 de	 sus	 recuerdos,
porque	no	puede	haber	recuerdos	sin	presente.	Puedes,	muy	bien,	querer	morirte.	Lo
deseé	sinceramente	muchas	veces	a	lo	largo	de	mi	vida.	Pero	los	bellos	rostros	de	mi
pasado	 aparecieron	 vividos	 en	mi	mente,	 enternecieron	mi	 corazón,	 sustituyeron	 la
amargura	por	alegría	y	me	obligaron	a	buscar	siempre	el	bálsamo	eterno	en	las	caras
de	los	hombres.	Una	de	estas	grandes	figuras	fue	barba	Yani.

Sobre	 él	 no	 puedo	 contar	 nada,	 o	 casi	 nada:	 ocho	 años	 de	 mi	 vida	 estuvieron
ligados	a	la	suya…	Diyarbakir,	Alepo,	Sivas,	Erzurum,	cientos	de	ferias	y	cientos	de
pueblos	 fueron	 recorridos	 por	 nuestras	 dos	 sombras.	 No	 vendimos	 sólo	 salep.
Alfombras,	 sedas,	 cuchillos,	 bálsamos,	 especias,	 perfumes,	 caballos,	 perros,	 gatos,
todo	pasó	por	nuestras	manos,	pero	era	el	humilde	salep	el	que	nos	sacaba	de	apuros.
Cuando	algún	negocio	fracasado	nos	dejaba	con	los	bolsillos	vacíos,	volvíamos	a	los
ibric,	 a	 los	 pobres	 ibric	 oxidados.	Y,	 entonces:	 «¡Salep!	¡Salep!…	 ¡Ya	 está	 aquí	 el
salepgiu!».	Nos	mirábamos	y	nos	reíamos.

Nos	reíamos,	sí,	porque	barba	Yani	era	un	amigo	inestimable,	pero	la	causa	del
desastre	era	siempre	yo,	imbatible	en	meteduras	de	pata.	Entre	otras	pifias,	recuerdo
una	que	aventajó	a	las	demás.

Habíamos	 invertido	 todo	 nuestro	 dinero	 en	 dos	 hermosos	 caballos	 que
compramos	en	una	gran	feria,	como	a	unos	quince	kilómetros	de	Ankara.	Estábamos
encantados,	habíamos	cerrado	un	negocio	estupendo.	Al	volver,	por	el	camino	—un
poco	 por	 la	 satisfacción,	 un	 poco	 por	 el	 cansancio—	 me	 apeteció	 que	 nos
detuviéramos	en	una	tasca.	Era	de	noche.	Barba	Yani	se	opuso.

—¡Déjalo,	Stavrache!…	¡Vamos	para	casa!…	¡Allí	nos	tomaremos	algo!
—¡No,	barba	Yani,	quiero	quedarme	aquí!…	¡Sólo	un	momento!…	¡Me	apetece

brindar	por	nuestra	buena	suerte!
El	pobre	hombre	se	dio	por	vencido.	Atamos	los	animales	a	un	poste.	Y,	con	los

ojos	fijos	en	la	ventana,	nos	rendimos	el	honor	de	una	copa.	Y	luego	otra.	Nos	entró
hambre,	 comimos	 algo.	 Después	 una	 botella,	 luego	 otra,	 ¡que	 también	 barba	 Yani
sabía	lo	que	era	la	buena	vida!…	Se	nos	calentó	la	cabeza.	Empezamos	a	cantar	en
griego:

¡Otra	vez	te	has	emborrachado!
¡Otra	vez	me	vas	a	romper	los	vasos!
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¡Ay,	qué	animal	tan	feo	eres!

Pero	 precisamente	 cuando	más	 amábamos	 a	 todo	 el	 mundo,	 barba	 Yani	 calló.
Tranquilo,	con	los	ojos	clavados	en	las	ventanas	oscuras,	me	dijo:

—¡Yo	 también	 te	 creo,	 Stavrache,	 eres	 un	 «animal	 feo»	 porque	 o	 nuestros
hermosos	animales	han	desaparecido	o	yo	ya	no	veo	bien!

De	un	salto	me	planté	en	la	puerta	pero	no	pude	pillar	más	que	el	tamborileo	de
un	galope	furioso	que	resonaba	en	la	noche.

Una	 hora	más	 tarde,	 avanzando	 a	 trompicones	 por	 los	 baches,	 barba	 Yani	 me
decía	con	tono	de	reproche:

—¡Tú	 has	 querido…	 celebrar	 nuestra	 buena	 suerte!…	 ¡Pues	 vale,	 vete	 ahora	 a
pie,	 que	 eres	 un	 crío	 testarudo!…	 ¡Hala,	 cántame	 otra	 vez	 para	 que	 se	 te	 pase	 el
disgusto	«Otra	vez	te	has	emborrachado»!

¡Feliz	aquel	que	siente	su	corazón	latir	en	buena	tierra	humana,	en	esa	 tierra	de
calidad	superior	que	te	transmite	su	savia	vivificadora!…	¡Ay	de	aquel	que	no	sepa	lo
que	es	eso!

Durante	 los	 años	 en	 que	 mi	 vida	 estuvo	 unida	 a	 la	 de	 barba	 Yani,	 la	 propia
naturaleza	 tuvo	un	aspecto	atractivo,	 fraternal,	poético.	Todo	me	parecía	hermoso	y
digno	de	ser	vivido.	La	fealdad	perdía	su	repulsión,	la	tontería	chocaba	con	nuestras
bromas,	la	bellaquería	era	desenmascarada,	la	violencia	de	los	poderosos	me	parecía
soportable.	Cuando	el	contacto	con	la	gente	corriente	nos	ahogaba,	nos	sumergíamos
en	el	mundo	de	las	ideas,	en	la	vida	en	la	que	sólo	la	naturaleza	habla	a	los	ojos	y	al
corazón.

Barba	 Yani	 era	 capaz	 de	 caminar	 todo	 un	 día	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.
Con	 una	 simple	 mirada	 me	 indicaba	 qué	 era	 digno	 de	 atención.	 Él	 decía	 que	 eso
significaba	«tomar	un	baño	desinfectante».	Era	verdad.	La	obra	muda	de	la	creación
purifica	y	devuelve	a	sí	mismo	al	hombre	herido	por	la	bajeza.	Y	no	hay	hombre,	por
fuerte	que	sea,	que	pueda	pasar	por	la	vileza	sin	mancharse.

Más	aún,	este	impagable	compañero	de	mi	adolescencia	era	un	gran	conocedor	de
la	 Antigüedad	 y	 de	 sus	 filósofos.	 Todas	 sus	 disertaciones	 sobre	 la	 vida	—su	 gran
pasión	 en	 las	 horas	 de	 descanso—	 estaban	 sembradas	 de	 ejemplos	 sacados	 de	 la
sabiduría.	Él	no	era	un	sabio,	pero	le	gustaba	la	calma	consciente	del	espíritu.

—Antes	o	después,	el	hombre	inteligente	llega	a	comprender	la	vacuidad	del	jaleo
sentimental,	que	altera	 la	paz	y	consume	 la	vida	—me	decía—.	Feliz	de	aquel	que
llega	a	comprender	esto	cuanto	antes,	¡disfrutará	más	de	su	existencia!

Un	 frío	 día	 de	 invierno,	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 campo	 de	maniobras	 en	 las
proximidades	 de	 Alepo.	 Nuestra	 bebida	 caliente	 fue	 tomada	 al	 asalto	 por	 los
soldados.	 Incluso	 los	 oficiales	 vinieron	 a	 compartirla;	 y	 como	 bajo	 nuestros	 ibric
había	brasas,	se	quedaron	para	calentarse	y	charlar.	Un	oficial	relataba	a	uno	de	sus
subalternos	 una	 anécdota	 en	 la	 que	 un	 general,	 amigo	 de	 Alejandro	 Magno,	 se
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declaraba	partidario	de	la	paz	propuesta	por	Darío:
—«Yo	 la	 aceptaría	 si	 fuera	 Alejandro»,	 dijo	 el	 primero,	 a	 lo	 cual	 el	 gran

conquistador	respondió:	«También	yo	la	aceptaría	si	fuera…	si	fuera…».	—El	oficial
turco	se	armó	un	lío—	¡Ah!	—dijo—	¿Cómo	se	llamaba	aquel	amigo	de	Alejandro?

—¡Parmenión!	—respondió	barba	Yani,	que	estaba	atento	a	su	conversación.
—¡Bravo,	 abuelo!	 —exclamó	 el	 oficial—.	 Pero	 ¿por	 qué	 sabes	 tú	 algo	 así?

Cuando	se	vende	salep,	no	sueles	encontrarte	con	Alejandro	Magno.
—¿Cómo	que	no?	—le	 replicó	mi	 amigo—.	 ¡Todo	hombre	necesita	calentarse,

como	puede	ver!
Esa	alusión	con	doble	sentido	le	gustó	al	oficial.	Se	dignó	hablar	con	nosotros.	En

aquel	momento,	mi	mirada	se	cruzó	con	la	suya.
—Creo	que	te	he	visto	en	algún	sitio.	¡Tu	cara	me	resulta	conocida!	—me	dijo.
—¡Sí!	—le	respondí	ruborizándome—.	Estuvimos	en	el	mismo	carro	con	Mustafá

bey,	en	Constantinopla,	hace	cinco	años.
—¡Por	Alá!…	¡Es	cierto!…	Tú	eres	el	chico	que	buscaba	a	su	madre,	la	que	tenía

un	ojo	 reventado.	 ¡Bueno,	 pobrecillo,	 debes	de	haber	 sufrido	muchísimo	con	 aquel
maldito	sátiro!

—¡Mucho!…	¿Cómo	iba	a	saberlo?
—Pero	 ¿cómo	 puedes	 fiarte	 del	 primero	 que	 llega	 y	 empieza	 a	 acariciar	 las

mejillas	de	un	niño?
El	 oficial	 habló	 con	 nosotros	 durante	 largo	 rato	 y	me	 desveló	 todas	 las	 vilezas

cometidas	 por	 Mustafá	 bey.	 Después	 empezó	 a	 sonsacarle	 a	 barba	 Yani	 y	 se
emocionó	 por	 las	 cosas	 que	 descubrió.	 Al	 separarnos,	 nos	 estrechó	 la	 mano	 con
afecto	y	nos	pidió	que	aceptáramos	una	lira	turca	de	oro.

—No	lo	toméis	como	una	propina.	¡Es	para	mostraros	que	admiro	la	sabiduría	del
viejo	y	que	me	compadezco	de	los	sufrimientos	del	joven!

Cuando	volvíamos	a	casa,	barba	Yani	concluyó:
—¿Ves,	Stavros?	¡Por	todas	partes	hay	descarriados,	pero	la	inteligencia	destruye

las	barreras	entre	los	hombres,	incluso	cuando	está	ataviada	con	un	uniforme	militar!

Entretanto,	barba	Yani	envejecía.
Una	enfermedad	cardiaca	lo	volvía	cada	año	menos	capaz	de	ganarse	el	pan.	El

cansancio	 lo	 abrumaba.	 La	 tristeza	 iba	 apoderándose	 de	 él	 poco	 a	 poco.	 Yo	 tenía
veintidós	años,	era	fuerte,	valiente	y	espabilado.

Unos	pocos	ahorros	que	habíamos	conseguido	reunir	me	decidieron	a	pedirle	que
descansara,	y	para	que	el	reposo	le	sentara	mejor,	elegí,	como	sitio	para	retirarnos,	un
país	aún	desconocido	para	nosotros:	los	montes	del	Líbano.

¡Oh,	 el	hermoso	y	 triste	Líbano!	 ¡Sólo	con	 recordar	 el	 año	 transcurrido	allí,	mi
corazón	 se	 estremece	 de	 placer	 y	 sangra	 al	 mismo	 tiempo!…	 ¡Ghazir!…	 ¡Y	 tú,
Dlepta!…	 ¡Y	 tú,	 Harmon!…	 ¡Y	 tú,	 Malmetein!…	 ¡Y	 vosotros,	 cedros	 de	 largos
brazos	fraternales,	que	parecéis	querer	abrazar	toda	la	tierra!	¡Y	vosotros,	granados,
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que	os	conformáis	con	tres	puñados	de	musgo	reunido	en	la	grieta	de	una	roca	para
poder	ofrecer	al	viajero	perdido	vuestra	jugosa	granada!…	¡Y	tú,	Mediterráneo,	que
te	 entregas,	 voluptuoso,	 a	 las	 caricias	 de	 tu	 dios	 llameante	 y	 que	 despliegas	 tu
inmensidad	 inmaculada	 ante	 las	 pobres	 ventanas	 de	 las	 casitas	 libanesas,	 colgadas
ante	 el	 infinito!…	 ¡A	 todos	 os	 digo	 adiós!…	 No	 volveré	 a	 veros,	 pero	 mis	 ojos
guardarán	 eternamente	 el	 recuerdo	 de	 vuestra	 única	 y	 dulce	 luz…	 Esa	 luz	 se	 ha
ensombrecido	en	mi	memoria…	La	vida	no	quiso	que	mi	alegría	fuera	completa…

Pero,	Señor,	¿dónde	y	cuándo	nos	ofrece	la	vida	alegrías	plenas?
Nos	detuvimos	en	Ghazir,	un	pueblo	pintoresco	como	lo	es	casi	 todo	el	Líbano,

situado	 en	 una	 meseta	 protegida.	 Éramos	 los	 únicos	 huéspedes	 de	 una	 mujer	 de
avanzada	edad,	artrítica,	que	vivía	sola:	Set	Amra,	una	árabe	cristiana	como	todos	los
libaneses.	Aunque	nosotros	éramos	ortodoxos	y	ella	católica,	al	ser	cristianos	fuimos
bien	recibidos.	Y	he	aquí	otra	historia,	porque	mi	vida	es	rica	en	historias.

En	 Ghazir	 habíamos	 decidido	 que	 trabajaría	 sólo	 yo.	Barba	 Yani,	 enfermo,	 se
paseaba	 buscando	 granadas	 y	 matando	 culebrillas.	 Manteníamos	 largas
conversaciones	 con	 Set	 Amra	 mientras	 fumábamos	 nuestros	 narguiles.	 Así
descubrimos	que	ella	también	tenía	una	pena.

Estaba	sola	en	el	mundo,	y	esa	soledad	corroía	su	alma.	Su	única	hija	—una	chica
de	unos	veinte	 años—	se	 encontraba	 en	Venezuela,	 adonde	había	 ido	 con	 su	padre
para	hacer	fortuna,	como	era	costumbre	entre	los	habitantes	del	Líbano.	Pero	el	viejo
había	muerto	hacía	ya	un	año	y	 tras	su	muerte	 las	cartas	de	América	eran	cada	vez
más	escasas.	Selina	—la	joven—	no	era	pobre.	Llevaba	un	buen	negocio	de	joyas.	A
pesar	de	 todo,	su	corazón	no	derrochaba	demasiadas	atenciones	para	con	su	madre.
Se	olvidaba	de	ella,	y	Set	Amra	se	veía	obligada	a	pasar	días	enteros	comiendo	sólo
pan.

Nos	dio	lástima,	y	a	partir	de	aquel	día,	comíamos	juntos.	Set	Amra	se	convirtió
en	 nuestra	madre	 y	 hermana.	Ella	 disfrutó	 de	 buenos	 bocados	 de	 oveja	 asada	 y	 su
narguile	estuvo	siempre	 lleno	de	 tabaco.	Eso	era	cuanto	necesitaba.	Daba	gracias	a
Dios	por	habernos	 llevado	hasta	su	casa	y	 le	escribió	a	su	hija	cartas	 rebosantes	de
tierno	 reconocimiento.	 Selina	 le	 respondió	 dando	 las	 gracias	 «a	 aquellos	 dos
desconocidos	con	alma	de	hermanos».

Y	el	tiempo	transcurría	felizmente.

Pero	como	ganábamos	cada	vez	menos,	nuestros	ahorros	empezaron	a	disminuir	a
ojos	vistas.	Llegó	el	otoño	y	le	trajo	un	catarro	a	barba	Yani.	Fui	a	Beirut	a	buscar	un
médico.	Los	cuidados	hicieron	que	el	estado	de	mi	querido	amigo	mejorara,	pero	el
dinero	se	esfumó.

Fue	 un	 invierno	 duro	 para	 un	 país	 como	 el	 Líbano.	Apenas	 conseguía	 sacar	 lo
necesario	para	no	morir	de	hambre.	Nos	privamos	de	 la	 carne.	En	nuestra	casa,	no
encontrabas	 más	 que	 pan	 tres	 días	 por	 semana.	 Para	 ahorrar	 aún	 más,	 sólo
fumábamos	un	narguile,	cuya	pipa	pasaba	de	mano	en	mano	y	de	boca	en	boca.
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Vivíamos	mal.	Sin	embargo,	a	trancas	y	barrancas	llegamos	a	marzo	y	una	noticia
colmó	nuestros	corazones	de	alegría.	Selina	anunciaba	su	partida	de	Venezuela	y	 la
vuelta	al	hogar	paterno	al	cabo	de	dos	o	tres	semanas.

¡Qué	algarabía!…	¡Qué	interminables	abrazos!
—¿Sabéis	 qué?	—nos	 dijo	 un	 día	 Set	Amra	 enigmáticamente—.	 Stavros	 es	 un

chico	guapo.	Seguramente	Selina	se	enamorará	de	él	y	entonces	la	bondad	que	habéis
tenido	conmigo	será	recompensada	con	creces…	¿Eh?	¿Qué	dices	tú,	Stavros?

¿Qué	iba	a	decir	Stavros?…	Pues	nada,	perdió	la	cabeza,	como	siempre…	¡E	hizo
que	 incluso	 la	 perdiera	barba	Yani,	 y	 los	 dos,	 junto	 con	 la	 artrítica,	 empezamos	 a
bailar	una	hora[26]	para	celebrar	mi	próxima	boda	con	Selina,	que	no	tenía	ni	idea	de
todo	aquello!

Yo	había	perdido	el	norte	y	seguía	adelante	como	un	caballo	sordo.	Al	considerar
la	 casa	 como	mi	 futura	 propiedad,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 terraza	 del	 tejado	 tenía
goteras	 y	 que	 el	 agua	 entraba	 en	 la	 habitación.	Así,	 siguiendo	 la	 costumbre	 de	 los
libaneses,	 subí	 al	 tejado	 con	 la	 apisonadora	 de	 piedra	 y,	 en	 medio	 de	 las	 risas
incontenibles	de	los	vecinos,	me	empeñé	en	arrastrar	a	lo	largo	y	ancho	de	la	terraza
el	pesado	cilindro,	que	me	golpeaba	los	talones	y	me	hacía	caer	de	bruces.

¡Ay!	¡Maldito	corazón,	a	cuántas	tonterías	no	me	has	llevado!
Llegué	aún	más	 lejos.	Un	día,	 al	mostrarle	 a	barba	Yani	 los	 labios	 aún	 rojos	 y

carnosos	de	Set	Amra,	que	aspiraban	voluptuosamente	la	pipa,	le	dije:
—¡Eh,	barba	Yani!…	¿Qué	 te	parecen	esos	 labios?	¿Quién	 sabe?	 ¡Quizá	 sepan

aún	besar	algo	más	que	la	pipa	del	narguile!	¡Quizá	podríamos	celebrar	dos	bodas	a	la
vez!

Sí,	dos	bodas	¿entendéis?	Porque	mi	boda	con	Selina	era	tan	segura	como	nuestra
pobreza.

—¡Ay,	Stavrache!	—suspiró	mi	pobre	amigo—.	¡Tiene	que	pasar	mucha	agua	por
el	arroyo	antes	de	que	sepas	lo	que	es	la	vida!

Fue	un	buen	profeta.
Llegó	Selina.	Una	morena	con	ojos	de	diablo	y	abundante	cabellera,	alta,	fuerte,

viva	como	el	azogue,	pero	con	alma	de	comerciante	e	inteligencia	de	cortesana.	Nos
humilló	ya	desde	el	primer	día.	Sus	agradecimientos	fueron	breves	y	fríos.	Le	parecía
que	la	vida	que	llevábamos	era	«asquerosa»	y	no	faltó	mucho	para	hacernos	culpables
incluso	 de	 la	 pobreza	 de	 su	 madre.	 Nos	 mostró	 su	 desprecio	 alquilando	 una	 casa
separada,	venía	diariamente	a	hacernos	una	visita	de	un	cuarto	de	hora	y	daba	a	Set
Amra	una	suma	ridícula	de	dinero,	que	nos	entregaba	como	«compensación».	Vestida
con	 ropas	 exóticas	 y	 con	 joyas	 caras,	 se	 mostraba	 como	 mercancía	 ante	 los	 ojos
codiciosos	del	pueblo.

Un	día,	una	vecina	vino	corriendo	a	decirnos	que	un	oportunista	había	llegado	en
su	carruaje	desde	Beirut	para	visitar	a	Selina…	¡A	Selina,	mi	prometida!

—¡Ay,	 barba	 Yani!	 ¡Qué	 llena	 de	 decepciones	 está	 la	 vida!	 —sollocé,
derrumbándome	sobre	el	hombro	del	único	amigo	que	tenía.
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—¿No	 lo	 sabías,	 Stavrache?	 ¡Bueno,	 pues	 descúbrelo	 ahora!	 ¡Entretanto,	 busca
los	ibric	de	salep,	recojamos	nuestros	bártulos	y…	en	marcha!	¡Partamos:	el	camino
está	lleno	de	cosas	bellas!

Partimos	dejando	a	Set	Amra	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Durante	tres	meses
seguidos	recorrimos	los	soberbios	parajes	de	los	montes	del	Líbano,	bebiendo	de	sus
límpidos	manantiales	y	dando	de	beber	a	los	libaneses	nuestro	sempiterno	salep.

—¡Salep!	¡Salep!	¡Ya	está	aquí	el	salepgiu!
—¿No	es	cierto,	Stavros,	que	la	tierra	es	eternamente	hermosa?
—¡Ay,	barba	Yani,	cuánta	razón	tienes!

¿Que	la	tierra	es	hermosa?	¡Qué	va!	¡Eso	también	es	mentira!	Toda	su	belleza	se
refleja	a	partir	de	nuestros	corazones	sólo	cuando	éstos	se	hallan	llenos	de	alegría.	El
día	en	que	la	alegría	toma	el	vuelo,	la	tierra	no	es	más	que	un	cementerio.

Y	 el	 hermoso	 Líbano	 fue	 un	 cementerio	 para	 mi	 corazón	 y	 para	 el	 cuerpo	 de
barba	Yani.

Un	día,	en	las	cercanías	de	Dlepta,	mi	amigo	sufrió	un	ataque	inesperado	que	lo
hizo	caer	al	suelo	de	bruces.

—¡Barba	Yani!…	¡Amán,	barba	Yani!…	¿Qué	te	pasa?	¿Te	encuentras	mal?
¡No!	Barba	Yani	ya	no	se	sentía	mal.	Todo	el	mal	quedaba	para	mí.
Él	ha	sido	el	gusano	que	ha	roído	el	 resto	de	mi	vida	posterior.	La	nostalgia	de

esta	amistad	perdida,	así	como	el	deseo	de	hallar	—en	contra	de	todos	los	obstáculos
—	un	amor	cálido,	me	decidieron,	años	más	tarde,	a	volver	a	mi	país,	a	unirme	a	un
ser	delicado	y	amarlo	así	como	amé	a	Kyra,	a	mi	madre,	a	barba	Yani.

Y	ésta	ha	sido,	como	ya	se	sabe,	la	historia	de	Stavros.
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EL	TÍO	ANGHEL
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I

El	Tío	Anghel

Aquel	atardecer	de	comienzos	de	abril,	la	aldea	de	Baldovinesti,	cerca	de	Braila,
celebraba	el	primer	día	de	Pascua.	En	los	corrales,	los	aldeanos	encendían	montones
de	caña	seca:	se	oían	por	todas	partes	disparos	de	escopeta,	los	saludos	ortodoxos	de
nuestros	campesinos	en	memoria	de	Aquel	que	fuera	el	mejor	de	los	hombres.

A	la	casita	del	viejo	Dumitru	—el	mediano	de	dos	hermanos	y	dos	hermanas—,
habían	acudido,	desde	la	ciudad	vecina,	mamá	Joitsa	y	su	hijo	Adrian	para	celebrar
juntos	las	sagradas	fiestas.

La	 madre	 de	 Adrian	 era	 la	 primogénita	 de	 la	 familia,	 se	 había	 quedado	 viuda
cuando	aún	llevaba	al	niño	en	brazos,	y	ahora,	cuando	éste	cumplía	dieciocho	años,
seguía	siendo	viuda	y	viviendo	del	trabajo	de	sus	manos.

No	 había	 demasiado	 sitio	 para	 alojarse	 en	 la	 antigua	 casa	 familiar,	 ya	 que	 su
hermano	Dumitru,	aunque	joven,	estaba	rodeado	por	una	numerosa	familia.	Pero	su
hermana	se	conformaba	incluso	con	un	rincón	de	la	habitación,	mientras	que	Adrian,
contento	de	volver	a	ver	su	cuna	de	la	infancia,	se	acostaba	con	su	tío	en	el	heno	del
pajar	para	escuchar	sus	historias,	como	en	otros	tiempos,	y	para	contarle	cosas	de	la
ciudad.

Por	otra	parte,	incluso	sin	invitados,	el	tío	Dumitru	pasaba	las	noches	de	verano
en	 el	 pajar,	 en	 los	 campos	 o	 por	 los	 pantanos,	 lo	 que	 provocaba	 la	 admiración	 de
Adrian.

—¡Tú	te	acuestas	en	el	granero	y	tu	mujer	con	los	niños!	¿Qué	vida	es	ésa?
—Mira,	 chico,	 tengo	 que	 hacerlo…	 Si	 no…	 cómo	 decirte:	 ¡los	 críos	 se

multiplican	demasiado	rápido!
—¡Anda!	¿Y	cuando	bajas	del	granero?
—¡Voy	al	pantano	a	cortar	caña!
—¿Y	cuando	vuelves	de	cortar	caña?
—¡Me	subo	al	granero!
—¿Entonces	de	dónde	vienen	los	críos?
—Los	manda	Dios.

Aunque	 era	gente	pobre,	 se	 sentaban	 a	 su	mesa	otros	 familiares	del	 pueblo.	La
cena	 tradicional	—borsh[27]	 de	 cordero,	 cordero	 al	 horno,	 bizcochos	 y	 huevos	 de
Pascua—	 fue	 alegre,	 salpicada	 de	 chistes;	 al	 final,	 el	 viejo	 Dumitru	 salió	 fuera	 a
prender	 fuego	 a	 los	 montones	 de	 caña	 y	 a	 lanzar	 las	 acostumbradas	 salvas	 de
escopeta.

Toda	 la	 panda	 de	 niños,	 hasta	 los	 más	 mayores,	 le	 siguió.	 Era	 una	 noche
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estrellada.	Dumitru	escuchó	atento	el	ruido	lejano	del	tren	que	se	dirigía	a	Galatsi,	y
dijo:

—Pasa	el	espreso	de	las	nueve…
Después	 prendió	 fuego	 a	 las	 cañas.	 Al	 instante,	 unas	 llamas	 humeantes	 se

elevaron	 directamente	 al	 cielo	 en	medio	 de	 los	 gritos	 ensordecedores	 de	 los	 niños,
que	 bailaban	 alrededor	 del	 fuego	 como	 unos	 diablillos	 con	 la	 cara	 enrojecida.	 El
griterío	fue	aún	mayor	cuando	Dumitru	descargó	los	dos	cañones	de	su	escopeta	de
caza,	y	dijo	con	fe	cristiana	después	de	cada	disparo:

—¡Cristo	ha	resucitado[28]!
En	ese	momento,	mamá	Joitsa	agarró	a	su	hijo	del	brazo,	lo	llevó	a	un	lado	y	le

dijo	en	un	tono	imperioso	y	como	sofocado:
—Ve	corriendo	a	donde	el	padre	Ştefan,	nuestro	primo,	y	pídele	de	mi	parte	que

venga	 para	 acá	 rápidamente.	 ¡Después	 sigues	 hasta	 donde	 tu	 tío	Anghel	 y	 lo	 traes
contigo!

Adrian	se	estremeció	como	si	le	hubiera	pedido	que	cogiera	una	serpiente	con	la
mano.

—¡Pero	qué	dices,	mamá!…	¿Cómo	voy	a	 traer	al	 tío	Anghel	 si	 sabes	que	está
enfadado	con	todo	el	mundo	y	que	no	quiere	volver	a	ver	a	nadie?

—Precisamente	por	eso	tiene	que	venir.	Dile	que	le	llamo	yo,	su	hermana	mayor.
¡Vete	volando!

Adrián	 obedeció,	 cogió	 un	 palo,	 llamó	 a	Sultán,	 el	mastín,	 y	 desapareció	 en	 la
noche	sin	que	nadie	lo	viera.

En	 aquella	 familia	 de	 desheredados,	 el	 hermano	 Anghel	 era	 el	 segundo.	 Una
terrible	suerte	 se	había	abatido	sobre	él	y	había	hecho	de	un	hombre	alegre	y	buen
cristiano,	un	enemigo	y	un	pagano.

Hijos	de	campesinos	aparceros	en	las	tierras	de	un	boyardo,	los	dos	hermanos	y
las	dos	hermanas	se	encontraron	de	repente,	a	la	muerte	de	su	padre,	dueños	tan	sólo
de	las	vigas	de	la	casita	paterna,	de	los	árboles	del	huerto	y	de	unas	cepas.	La	tierra
no	 era	 suya.	 Eso	 les	 decidió	 a	 desperdigarse	 por	 otros	 lugares,	 a	 excepción	 de
Dumitru,	el	mediano,	que	se	quedó	para	cuidar	de	su	madre	viuda.	Las	hermanas	se
fueron	a	vivir	con	dos	griegos	acaudalados	que	se	reían	del	matrimonio	legítimo.	Y	el
pequeño	Anghel,	con	apenas	nueve	años,	se	fue	a	Braila	y	entró	como	aprendiz	en	la
tienda	de	un	tabernero.	Sentía	un	profundo	rechazo	por	el	trabajo	manual	en	campo
ajeno.

Durante	diez	años,	Anghelutsa	permaneció	junto	al	mismo	patrón,	un	hombre	de
bien	 que	 le	 pagó	 con	 generosidad	 los	 servicios	 realizados.	 Después,	 de	 vuelta	 al
pueblo,	 se	enamoró	apasionadamente	de	 la	chica	más	pobre	del	villorrio,	y	 se	casó
con	ella	de	inmediato.	Al	ser	corto	de	vista,	fue	exento	del	servicio	militar,	compró	un
trozo	de	tierra	y	abrió	una	tasca	en	la	carretera	principal	entre	Braila	y	Galatsi,	a	 la
salida	del	pueblo.

Su	 empresa	 fue	 exitosa,	 sobre	 todo	 porque	 los	 tiempos	 de	 abundancia	 que
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siguieron	a	la	guerra	contra	los	turcos	le	ayudaron	mucho.	Después	de	diez	años	en	el
negocio,	consiguió	ahorrar	una	fortuna	que	le	permitió	comprar	otro	trozo	de	tierra,
entre	el	pueblo	y	la	tasca;	plantó	árboles	injertados	y	una	viña	de	renombre,	construyó
una	 hacienda	 hermosa,	 con	 cuadra	 y	 gallineros,	 trajo	 vacas	 de	 raza,	 aves,	 ovejas,
cerdos	y	todo	lo	necesario	para	la	hacienda	de	un	labrador	rico.	Al	poco,	«el	corral	de
Anghelutsa»	 iba	a	ser	 la	envidia	no	sólo	de	 los	siervos	de	 la	aldea,	 sino	del	propio
dueño	de	los	dominios,	Alexandru	Vulioti,	el	cual	a	veces,	parando	su	carro	ante	la
taberna	del	tío	Anghel,	decía	a	éste	con	evidente	ojeriza:

—¡Tú,	Anghelutsa,	 quieres	 competir	 conmigo!	Mira:	 ¡vacas	 pintas,	 caballos	 de
Kirguizistán,	 incluso	 pintadas,	 que	 no	 valen	 para	 nada,	 hasta	maíz	 de	moler	 como
sólo	se	ve	en	mi	casa!	Pero	¿tú	qué	quieres?

—¡Qué	 voy	 a	 querer,	 señor,	 no	 he	 robado	 nada	 de	 lo	 que	 ve!	—respondía	 el
granjero	con	orgullo.

Si	 la	 suerte	 le	 sonrió	 en	 asuntos	 monetarios,	 la	 desgracia	 lo	 devoraba,	 sin
embargo,	en	su	matrimonio.	Su	esposa	era	una	mujer	holgazana,	refunfuñona,	torpe
en	cuanto	hacía,	desaliñada	hasta	dar	asco	y	absolutamente	incapaz	de	llevar	adelante
semejante	 hacienda.	 Su	 indiferencia	 llegaba	 incluso	 a	 dejar	 todas	 las	 labores	 de	 la
casa	al	cuidado	de	un	mozo	agotado,	y	ella,	tumbada	sobre	un	trapo	a	la	sombra	de	un
nogal,	dormía	horas	enteras,	con	la	boca	abierta	y	llena	de	moscas,	mientras	el	crío	se
revolcaba	 por	 la	 tierra	 con	 los	 pañales	 sucios,	 llorando	 a	 su	 alrededor.	 Vacas	 sin
ordeñar,	terneras	sin	abrevar	que	bramaban	por	la	sed	y	por	el	desorden.	Casa,	corral,
caos…	entraba	y	salía	quien	quería.

Anghel	 se	 consumía	 viendo	 cómo	 se	 hundía	 su	 trabajo.	Clavado	 en	 la	 taberna,
bregando	solo	con	las	oleadas	de	carreteros,	en	pie	día	y	noche,	apenas	encontraba	un
momento	 de	 descanso	 para	 escapar	 hasta	 su	 hacienda.	Adrian	 recordó	 cómo	 había
visto	a	su	tío,	un	día	de	verano,	romper	todos	los	cristales	de	la	casa	por	culpa	de	la
porquería	de	mosca,	tan	gruesa	que	impedía	que	la	luz	entrara	en	el	interior.	Su	mujer
dormía	ausente	y	no	se	despertó	durante	el	tiempo	que	duró	la	rotura	de	los	cristales.
Anghel	pasó	junto	a	ella,	le	escupió	a	la	cara	y	se	fue.	Ella	siguió	durmiendo.

Creyendo	que	sacaría	de	ella	por	las	malas	lo	que	no	había	podido	obtener	por	las
buenas,	la	golpeaba	a	menudo.	La	inútil	se	embruteció	todavía	más.	Entonces,	ante	la
incapacidad	de	mantener	los	dos	negocios,	el	pobre	hombre	se	vio	obligado	a	vender
todos	los	animales,	abandonó	la	hacienda	y	no	visitaba	a	su	mujer	más	que	una	vez	al
mes.	Y	para	apartar	de	la	vista	de	sus	hijos	el	espectáculo	de	semejante	madre,	se	los
llevaba	cuando	cumplían	cinco	años	y	los	dejaba	con	una	pariente	de	Galatsi,	adonde
iba	varias	veces	al	año	para	seguir	de	cerca	la	educación	que	se	les	daba.

De	 esta	 manera	 acabó	 con	 el	 último	 vínculo	 que	 tenía	 con	 su	 esposa.	 El
matrimonio	por	amor,	 las	aspiraciones	de	un	hombre	rico,	 la	hacienda	que	debía	de
ser	la	más	floreciente	del	lugar…	cayeron	en	la	ruina:	«la	hacienda	de	Anghelutsa»	se
convirtió	 en	 una	 cuadra	 humana.	 En	 lugar	 de	 una	 bella	 tabernera,	 salerosa,	 que
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madrugara	para	trabajar	—como	había	soñado	Anghel	ver	a	su	mujer—,	una	sombra
arrugada	estaba	tumbada	en	un	rincón	del	porche	o	se	deslizaba	con	pasos	torpes	a	lo
largo	de	las	paredes	salpicadas	de	barro	por	el	corral	vacío.

Al	 principio,	 el	 incansable	marido	 esperaba	 que	 su	mujer	 entrara	 en	 razón	 y	 la
engañaba	ante	sus	propias	narices.	No	lo	hacía	por	inclinación	natural,	sino	porque	sí,
para	vengarse	de	un	amor	burlado	y	quizá,	quién	sabe,	para	«despabilar»	a	la	mujer,	a
la	que	seguía	queriendo.	Ella	oyó	los	rumores,	lo	vio	con	sus	propios	ojos	y	no	le	dio
importancia.	Le	gustaba	más	dormir.	No	se	tomaba	siquiera	la	molestia	de	lavarse	la
cara	y	se	quedaba	dormida	mientras	comía.

Pero	 la	 maldad	 humana,	 que	 tiene	 envidia	 de	 todo,	 no	 se	 conformó	 con	 el
sufrimiento	doméstico	del	hombre	rico:	las	desgracias	del	marido	no	eran	suficientes.
Y	una	noche,	sabiendo	de	la	falta	de	vigilancia,	dieron	fuego	a	la	hermosa	hacienda.

Desde	su	habitación	en	la	taberna,	Anghel	vio	a	través	de	las	contraventanas	las
llamas	que	consumían	su	hermosa	casa	de	tejado	de	hojalata	embreado	y	permaneció
sordo	a	 los	gritos	de	 los	que	 le	 llamaban	en	auxilio	de	 su	propia	 fortuna.	Se	decía,
tragando	la	amargura:	«¡Si	al	menos	se	quemara	también	ella!».

Ella	no	se	quemó:	continuó	durmiendo	a	la	sombra	de	lo	que	se	había	salvado	del
incendio	gracias	a	los	vecinos,	hasta	el	día	en	que,	apuñalada	por	un	resfriado	cruel,
el	 Creador	—que	 la	 había	 enviado	 a	 la	 tierra	 para	mostrar	 a	 los	 hombres	 cuántos
males	se	pueden	esconder	detrás	de	algunas	bellezas	femeninas—	la	llamó	a	su	lado
para	asustar	con	ella	a	los	penitentes	del	Purgatorio.

Su	inesperada	muerte,	sin	embargo,	no	dejó	indiferente	al	infeliz	Anghel.	Adrian
fue	 a	 menudo	 testigo	 de	 su	 emoción	 al	 recordar	 a	 la	 que	 había	 abandonado	 este
mundo	tan	silenciosamente	como	había	vivido.

El	 sobrinito	 amado	 y	 mimado	 acudía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 leer	 a	 su	 tío	 las
maravillas	 de	 los	 libros,	 para	 explicarle	 «el	 sistema	 planetario»,	 «la	 creación	 del
mundo»,	 «qué	 es	 el	 cielo»,	 conocimientos	 de	 los	 que	 el	 bravo	 tabernero	 estaba
siempre	 sediento.	 ¡Y	 cuántas	 veces,	 en	 hermosas	 noches	 de	 luna,	 paseando	 ambos
entre	 las	 ruinas,	 no	 viera	Adrian	 a	 su	 tío	Anghel	 sacar	 el	 pañuelo	 y	 enjugarse	 las
lágrimas!

Un	 desierto	 terrible…	 Bajo	 los	 tejados	 derruidos,	 las	 vigas	 quemadas,	 el
maderamen	despedazado,	los	restos	de	los	muebles	se	pudrían	amontonados	sobre	los
charcos	formados	por	la	lluvia	en	las	habitaciones.	Aquí	y	allá	no	se	veían	más	que
trozos	 de	 pared.	 El	 establo	 más	 grande,	 que	 no	 había	 sido	 dañado	 por	 el	 fuego,
parecía	 llorar	 por	 aquellas	 hermosas	 terneras	 que	 habían	 suscitado	 demasiadas
envidias	como	para	poder	resistir.	La	cicuta,	el	agracejo	y	 la	 juncia	crecían	hasta	 la
altura	de	un	hombre	en	el	magnífico	patio	de	otro	tiempo.

«¿Ves,	Adrián?»,	le	decía	el	pobre	hombre	con	la	voz	estrangulada	por	el	dolor.
«¿Ves	 este	 cementerio?	 Pues	 es	 debido	 la	 mitad	 a	 los	 hombres	 y	 la	 otra	 mitad	 al
destino.	Si	hubiera	heredado	esta	hacienda	de	mis	padres,	habría	sido	un	motivo	para
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que	los	campesinos	la	destruyeran,	aunque	ellos	no	dan	fuego	a	las	mansiones	de	los
señores.	 Pero	 esa	 casa	 había	 salido	 del	 sudor	 de	 mi	 frente	 tras	 veinte	 años	 de
esfuerzo.	Y	no	era	un	 lujo,	 sino	precisamente	aquello	que	necesita	un	hombre	para
vivir,	él	y	su	familia,	como	Dios	manda	y	no	como	animales.	Ni	siquiera	se	me	puede
acusar	 de	 haber	 sido	 avaro:	 el	 hambriento	 encontraba	 siempre	 en	mi	 casa	 con	 qué
calmar	 el	 hambre,	 y	 cuando	 llegaban	 las	 fiestas	 religiosas,	 mi	 pensamiento	 era
siempre	 para	 la	 viuda	 desvalida	 y	 cargada	 de	 niños;	 por	 Pascua	 le	 llevaba	 huevos,
bizcochos,	un	cuarto	de	cordero;	por	Navidad,	un	trozo	de	tocino	y	de	carne	de	cerdo.
No	 daba	 limosna	 sino	 tan	 sólo	 lo	 que	 debía:	 Dios	 me	 había	 ayudado	 a	 mí	 y	 yo
también	ayudaba	con	lo	que	me	sobraba	sin	vanagloriarme.	Tampoco	tenía	derecho,
puesto	 que	 había	 visto	 a	 otros	 aventajarme	 en	 el	 bien:	 aquellos	 que	 compartían	 un
trozo	de	pan	con	el	hambriento	encontrado	en	el	camino.

»¿Podría	 alguien,	 acaso,	 acusarme	 de	 haber	 desplumado	 a	 mis	 clientes	 para
enriquecerme	yo?	Ni	siquiera.	Si	mi	ganancia	fue	grande,	es	porque	iba	a	los	viñedos
a	 traer	vino	y	aguardiente	cuando	corrían	como	ríos	en	 los	años	de	abundancia.	Al
carretero	que	entraba	en	invierno	en	la	tienda	con	el	bigote	lleno	de	escarcha,	no	lo
veía	 como	 a	 un	 cliente	 sino	 como	 a	 un	 hermano	 fatigado.	 Estrechaba	 sus	 manos
ateridas	y	le	hacía	sitio	junto	a	la	estufa.	Para	alojar	a	su	ganado,	levanté	un	cobertizo
como	no	había	en	cien	kilómetros	a	la	redonda;	y	por	el	brazado	de	heno	que	le	ponía
delante,	no	aceptaba	pago.	Mis	vinos	y	mis	aguardientes	eran	de	los	mejores	y	puedo
jurar	por	la	luz	de	mis	ojos	que	nunca	los	‘bauticé’,	como	hacen	en	todas	partes.	Y
cuando	veía	que	el	hombre	había	bebido	su	ración	y	que,	llevado	por	el	sufrimiento,
quería	 sobrepasarse	 y	 olvidar	 sus	 problemas,	 le	 invitaba	 a	 un	 vaso	 y	 le	 decía	 que
tuviera	 cuidado	por	 el	 camino.	A	menudo	 tenía	que	mostrárselo.	Por	 lo	demás,	 era
una	especie	de	criado	para	él,	pues	estaba	levantado	para	esperarle	desde	el	amanecer
hasta	medianoche.	No	dudaba	en	abandonar	la	cama	y	abrir	a	quien	estaba	llamando	a
la	puerta,	incluso	después	de	cerrar,	olvidando	que	habría	podido	encontrarme	ante	un
malhechor.

»Pero	 el	 ejemplo	 del	 bien	 no	 sirve	 para	 gran	 cosa,	 y	 aunque	 la	 tierra	 no	 está
habitada	únicamente	por	sinvergüenzas,	la	mano	de	un	solo	criminal,	entre	cientos	de
hombres	 justos,	 es	 suficiente	 para	 estropearla.	 Esa	 mano	 me	 vigilaba	 a	 mí	 en	 la
oscuridad,	 lista	 para	 golpearme.	 No	 podía	 perdonar	 mi	 prosperidad.	 No	 podía
soportar	que	fuera	otra	cosa	que	una	mano	sarnosa,	parecida	a	ella,	buena	para	pedir
limosna	 o	 preparada	 para	 golpear	 a	 escondidas.	 Y	me	 golpeó.	 Le	 resultó	 fácil,	mi
mujer	dormía.	¡Oh,	Adrián!…	Aquí,	la	mano	del	criminal	encontró	como	ayuda,	para
arruinarlo	todo,	la	mano	mucho	más	criminal	del	Destino,	¡y	ambas	se	unieron	para
llevar	a	cabo	cosas	horribles!	¿Cometí	un	error	al	enamorarme	de	la	chica	más	guapa
del	pueblo?	¿Se	enamora	alguien	de	la	más	fea?	No	lo	sé.	Lo	que	sé	hoy	es	que	mi
amor	fue	ciego	y	que	no	miré	si	mi	amada	había	barrido	debajo	de	la	cama,	si	tenía
roña	 detrás	 de	 las	 orejas	 ni	 si	 se	 había	 lavado	 los	 pies.	 Adrian,	 el	 día	 que	 se	 te
encienda	 el	 pecho	 con	 el	 fuego	 sagrado	 que	 quemó	 el	mío,	 recuerda	mis	 palabras;
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antes	de	arrojarte	en	cuerpo	y	alma	a	 la	podredumbre	humana,	haz	 lo	que	no	hice:
mira	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 tu	 amada,	 mira	 detrás	 de	 sus	 orejas	 y	 mírale	 los	 pies
escondidos	en	sus	bonitas	botas.	¡Y	si	por	casualidad	olvidas	mis	palabras,	recuerda
este	 cementerio	 que	ves	 aquí!	Llénate	 los	 ojos	 con	 el	 horror	 de	 este	 desastre:	mira
estas	 malas	 hierbas	 salvajes	 que	 crecen	 como	 una	 maldición	 lanzada	 al	 abandono
humano;	la	cuadra	que	se	lamenta	por	el	ganado;	estas	paredes	ahumadas	que	gritan
su	 desesperación	 hacia	 el	 cielo;	 los	 montones	 de	 hojalata	 oxidada	 y	 doblada,	 que
brillaban	 en	 otro	 tiempo	 como	 un	 espejo	 al	 sol,	 de	 un	 tejado	 que	 se	 levantaba
orgulloso	del	derecho	del	hombre	a	vivir	con	comodidad	y	riqueza,	no	como	un	topo
temeroso	de	la	luz.	¡Recuérdalo!	Y	si	tu	sangre	apasionada	te	quiere	arrojar	a	los	pies
de	las	chicas	más	guapas	del	lugar,	niégate,	llama	en	tu	ayuda	a	estas	ruinas	y	di	así:
‘El	 tío	Anghel	destruyó	su	vida	porque	amó	ciegamente	a	 la	 joven	más	bella	de	su
pueblo,	sin	haber	mirado	antes	debajo	de	su	cama,	ni	detrás	de	las	orejas,	ni	entre	los
dedos	de	los	pies…’.	¡Y	aparta	de	ti	la	mano	del	despiadado	destino!»

Tras	 la	muerte	 de	 su	mujer,	 el	 tío	Anghel	 dejó	 en	 el	 abandono,	 durante	 varios
años,	una	vivienda	sin	vigilancia.	Se	había	propuesto	devolverle	el	esplendor	debido,
pero	sólo	cuando	los	hijos	estuvieran	en	condiciones	de	gobernarla.	Tras	recoger	todo
aquello	que	más	apreciaba	y	amontonarlo	en	torno	al	tenducho,	empezó	a	llevar	una
vida	de	ermitaño,	de	un	ermitaño	que	adquirió	la	costumbre	de	probar	con	demasiada
frecuencia	el	aguardiente	que	vendía	a	sus	clientes.

Hombre	 robusto,	 alto,	 atractivo,	 de	 andar	 orgulloso,	 con	 una	 hermosa	 barba,
rizada	y	 canosa	 al	 igual	que	el	pelo,	 el	 tío	Anghel	 infundía	 respeto	 a	 todos.	Al	 ser
corto	de	vista,	 tenía	que	arrimarse,	hasta	tocarlo	con	el	pecho,	al	que	entraba	por	la
puerta	para	poder	apreciar	así	con	quién	tenía	que	vérselas	e	imponía	aún	más.	Era	un
buen	 hombre,	 pero	 no	 soportaba	 ser	 contrariado,	 igual	 que	 no	 lo	 soportan	 todos
aquellos	que	«llegan»	por	sus	propias	fuerzas.	Consciente	de	las	suyas,	el	tío	Anghel
las	multiplicaba	para	conseguir	su	objetivo,	que	era,	decía,	«transformar	las	ruinas	en
un	palacio»	el	día	que	sus	hijos	fueran	dignos	de	él.	De	este	modo,	a	pesar	de	todas
sus	desgracias,	pasaba	por	un	hombre	rico.

Pero	 su	 verdadera	 riqueza,	 su	 felicidad	 y	 su	 esperanza	 eran	 los	 tres	 hijos	 que
criaba	 en	Galatsi:	 un	 chico	 de	 diecisiete	 años	 y	 dos	 niñas	 de	 ocho	 y	 diez	 años.	El
mozo	tenía	que	terminar	el	bachillerato	al	cabo	de	un	año,	y	luego:	«Ya	veré»,	dijo	mi
tío	un	día	a	la	madre	de	Adrian,	«después	de	salir	del	instituto,	irá	a	hacer	un	año	de
servicio	militar.	Si	le	gustan	las	armas,	quisiera	hacer	de	él	un	oficial,	un	brazo	fuerte
y	competente	para	la	defensa	del	país;	si	no,	elegirá	el	oficio	que	le	guste».

De	las	niñas	no	quería	hacer	otra	cosa	que	«buenas	amas	de	casa»,	darles	una	dote
y	casarlas	en	la	ciudad.

El	hombre	propone…
Un	 día	 de	 frío	 invierno,	 mientras	 estaba	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 y

contemplaba	 la	 ventisca	 que	 barría	 la	 extensa	 llanura	 solitaria,	 entraron	 en	 la	 tasca
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cuatro	 hombres,	 cuatro	 desconocidos.	Como	 tenía	 por	 costumbre,	 se	 acercó	 a	 ellos
sacando	 pecho	 para	 poder	 reconocerlos,	 pero	 el	 corazón	 se	 le	 encogió	 como	 los
cuernos	del	caracol:	sus	caras	no	le	gustaban.

«¡Si	éstos	son	hombres	de	bien,	no	vuelvo	a	hacer	caso	a	mi	corazón!»,	se	dijo
apretando	en	el	bolsillo	del	chaquetón	el	revólver	que	siempre	llevaba	consigo.

—¡Buenas,	Anghelutsa!	—dijeron	los	recién	llegados—	¡Qué	calor	hace	aquí!
—¡Bienvenidos,	viajeros!	Frío,	¿eh?
Y	añadió	para	sí:	«¡Dios	me	ha	abandonado!	¡Ésas	son	voces	de	estranguladores!

…».
—Tenemos	 hambre,	 Anghelache,	 y	 querríamos	 beber…	 ¡Dicen	 que	 tu	 vino

derrite	el	hielo!…
—Eso	dicen…	Pero	yo	sé	que	hay	un	hielo	que	ningún	vino	puede	derretir.
—¡Ja,	ja!	¡Qué	gracioso	eres,	Anghelutsa!…	¿Y	qué	hielo	es	ese?
—Bueno,	 debéis	 de	 conocerlo:	 se	 le	 llama	 «corazón	 de	 perro»,	 pero	 está	 mal

dicho,	pues	no	se	hace	justicia	a	esos	pobres	animales,	que	son	verdaderos	amigos	—
respondió	 el	 tabernero	 señalando	 junto	 a	 él	 a	 dos	 perros	 pastores	 que	 no	 se	 le
despegaban	ni	un	paso.

—¡Ah!	¡Qué	pensamientos	tan	negros!	Que	el	mundo	no	es	tan	malo…
—Quizá…	Pero	cuando	alguien	es,	como	yo,	 tabernero	en	un	camino	principal,

ve	bastantes	cosas	y	duerme	por	la	noche	con	un	ojo	abierto.
Esta	 abierta	 declaración	 hizo	 que	 los	 clientes	 supieran	 con	 quién	 tenían	 que

vérselas.
Les	sirvió	pan,	tocino	y	vino.
—¿No	querrías	 sacarnos	 un	 poquito	 de	 vino	 nuevo,	Anghelutsa?	—preguntó	 el

que	se	hacía	el	gato	amistoso.
Mi	tío	rió	para	sí:	«¡Ajá!	¡Me	invitáis	a	caer	en	la	trampa!».
—¡Acabo	de	sacar	ahora	mismo	un	cántaro	de	cinco	litros!…	Si	sabéis	de	vino,

notaréis	en	la	lengua	que	es	joven	—respondió.
Eso	complicó	sus	planes.	Pero	no	en	balde	eran	ladrones.	Un	poco	más	tarde,	uno

de	ellos	salió	fuera	para	«resolver	un	asunto».	Anghel	entendió	que	ésta	era	la	señal
de	 ataque:	 el	 bandido	 salía	 para	 hacer	 la	 guardia.	 Palideció	 y	 se	 preparó.	 Por	 un
momento	 se	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 sacar	 su	 arma	 y	 gritar:	 «¡Manos	 arriba!».	 Pero
pensó	todavía	que	quizá	fuera	víctima	de	unas	fantasías	engañosas.

Instantes	 después,	 sus	 malos	 pensamientos	 se	 confirmaron.	 Los	 tres	 clientes
hablaban,	divagando,	de	cosas	que	no	tenían	ni	pies	ni	cabeza.	Pidieron	cerillas.	Mi
tío	 se	 dijo:	 «¡Vaya!	 ¡Ahora	 sí	 que	 sí…!».	Con	 el	 corazón	 y	 el	 paso	 firmes,	 con	 la
mano	derecha	sobre	el	arma	del	fondo	del	bolsillo,	se	acercó	y	les	tendió	la	caja	de
cerillas.	El	más	fuerte	de	los	ladrones	se	levantó	por	ella,	 lentamente,	hablando	con
los	otros,	pero,	en	el	momento	de	cogerla,	agarró	de	un	salto	el	puño	del	 tabernero
como	unas	tenazas;	y	aunque	en	ese	mismo	instante	el	desgraciado	cayó	herido	por	la
bala	que	salió	del	bolsillo	de	su	víctima,	los	otros	no	le	dieron	tiempo	al	tío	Anghel	a
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sacar	el	arma:	le	partieron	la	cabeza	a	palos	mientras	los	mastines	les	desgarraban	las
piernas.	Los	dos	animales	cayeron	abatidos	al	suelo,	donde	yacía	 también	su	dueño
en	 medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre.	 Después	 de	 semejante	 hazaña,	 los	 ladrones
cogieron	deprisa	todo	el	dinero	que	encontraron	en	el	mostrador	y	huyeron	dejando
atrás	el	testimonio	incontestable	de	su	robo:	a	su	compañero	gravemente	herido.

El	 tío	Anghel	había	escapado	entonces	de	una	muerte	segura	gracias	al	 tiro	que
había	abatido	a	uno	de	 los	asesinos,	así	como	a	 los	dos	perros	sacrificados.	Habían
sido	tan	salvajemente	mordidos	por	los	perros	que	apenas	podían	arrastrar	las	piernas.

Aproximadamente	 una	 hora	 después	 del	 crimen,	 unos	 carreteros	 pasaron	 por	 la
taberna,	 levantaron	del	 charco	de	 sangre	 a	 la	 víctima	y	 al	 bandido,	 ambos	 aún	 con
vida,	y	los	llevaron	a	Braila,	donde	fueron	atendidos.

Después	 de	 quince	 días	 en	 el	 hospital,	 mi	 tío	 salió	 debilitado,	 pero	 no	 había
perdido	otra	cosa	que	sangre.	Seis	meses	más	tarde	habría	de	perder	algo	que	le	era
más	preciado	que	la	vida:	perdió	a	sus	dos	hijas,	ahogadas	en	el	Danubio	junto	a	otra
gente	mientras	se	paseaban	en	unas	barcas	que,	sorprendidas	por	 las	olas,	volcaron.
En	ello	vio	de	cerca	la	mano	negra	de	un	destino	implacable.

Pero	este	hombre	estaba	predestinado	a	conocer	todo	el	horror	del	refrán	rumano:
«¡Que	 no	 dé	 Dios	 al	 hombre	 todo	 lo	 que	 puede	 llevar	 sobre	 sus	 hombros!».	 ¡Y
cuántas	desgracias	puede	llevar	un	hombre	sobre	sus	hombros!

A	la	vuelta	de	la	iglesia,	donde	había	celebrado	una	misa	por	el	descanso	de	las
almas	de	las	dos	niñas	que	no	habían	podido	ser	enterradas,	el	tío	Anghel	se	encerró
en	la	taberna	y,	durante	varias	horas,	se	paseó	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Después
abrió	la	puerta	de	par	en	par,	se	detuvo	en	el	umbral	y	escupió,	como	si	escupiera	a	la
cara	de	alguien,	diciendo:

—¡Bah!	Destino	infame…	Tú	me	doblegas,	pero	yo	me	enderezo	y	te	escupo	a	la
cara.	¡Toma!

Y	volvió	a	escupir	de	nuevo.
Le	quedaba	el	chico,	la	última	llama	para	iluminar	la	noche	de	su	cerebro,	abatido

por	el	dolor	y	el	alcohol.
El	destino	sopló	también	sobre	esta	vela	y	la	apagó…
Once	meses	después	del	ingreso	de	su	hijo	en	un	regimiento	de	infantería	y	al	día

siguiente	de	recibir	una	carta	en	la	que	el	joven	le	anunciaba	que	quería	seguir	en	el
ejército,	el	más	desgraciado	de	los	hombres	cerraba	su	negocio	—¡feliz	por	la	noticia
recibida,	otra	vez	feliz!—	y	cabalgaba	hacia	Roibu,	a	la	ciudad,	para	contratar	a	los
obreros	para	la	reconstrucción	de	las	casas	quemadas.

No	había	dado	aún	doscientos	pasos	cuando	un	cartero,	a	caballo,	lo	detuvo	en	el
camino	y	le	tendió	un	telegrama.	El	corazón	no	le	dijo	nada.	Abrió	el	sobre	tranquilo
y	 leyó:	 «Su	hijo,	Alexandru	Anghel,	 cayó	del	 caballo	 en	una	 carga	de	 caballería	 y
murió	mientras…».

La	hoja	se	le	escapó	de	las	manos;	un	rugido	de	tigre	salió	de	su	pecho;	se	levantó
de	la	silla	y	rodó	por	el	suelo	como	un	poste	que	se	derrumba.
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De	esta	manera	bebió	el	tío	Anghel	su	vaso	hasta	los	posos.
Parecería	que	esa	 culminación	del	 sufrimiento	 tendría	que	 traerle	 su	propio	 fin.

¡Pero	qué	va!	Aquello	 que	podría	 venir	 a	 aliviarlo,	 es	 decir,	 la	muerte,	 no	vino.	Y
nadie	sabe	por	qué	este	hombre	no	puso	fin	a	sus	días.

No	 se	 suicidó.	 Pero	 se	 mataba	 a	 diario	 ingiriendo	 sin	 cesar	 vasitos	 de	 su
aguardiente	más	fuerte.

El	proceso	de	degeneración	de	 este	hombre,	 un	padre	 tierno,	 buen	 ciudadano	y
cristiano	 devoto,	 es	 la	más	 espantosa	 tragedia	 que	 conoce	 el	 autor	 de	 estas	 líneas.
Aquí	está	descrito	sólo	el	comienzo.	Su	final	—unas	penas	que	rompen	el	corazón—
será	contado	más	adelante.

Muerto	 su	 hijo,	 Anghel	 pidió	 que	 el	 entierro	 se	 celebrara	 en	 el	 pueblo.	 Fue
acompañado	por	todos	los	habitantes.	Y	cuando	las	escopetas	dispararon	las	salvas	en
el	momento	del	descenso	del	ataúd,	 toda	 la	gente	congregada,	 llorando,	 se	puso	de
rodillas.	 Lloraban	 los	 soldados,	 lloraba	 también	 el	 oficial	 que	 dirigía	 los	 honores
militares.	Tan	sólo	una	persona	no	lloraba:	su	padre.

En	pie,	con	la	cabeza	descubierta,	el	sombrero	en	la	mano,	estaba	al	borde	de	la
tumba	y	contemplaba	el	ataúd	en	el	fondo.	En	aquel	momento,	un	aldeano	salió	de	la
multitud,	se	arrojó	a	sus	pies,	se	abrazó	a	sus	rodillas	y	gritó:

—¡Anghel!…	 ¡Anghel!…	 Perdóname:	 ¡yo	 di	 fuego	 a	 tu	 casa!	 ¡Véngate!	 ¡Pero
perdóname	antes!

Anghel	volvió	la	cabeza	y	miró	durante	largo	rato	al	hombre	que	se	revolcaba	a
sus	pies,	sufriendo	como	sobre	ascuas	ardientes,	y	que	gritaba:

—¡Perdóname!…	¡Y	mátame!…	¡Mándame	a	la	cárcel!
—Que	seas	perdonado…	—dijo	Anghel,	y	se	fue
Nadie	se	atrevió	a	seguirlo.
Cuando	llegó	a	casa,	descolgó	de	la	pared	el	icono,	adornado	con	albahaca,	de	la

Virgen	María	 con	 Jesús	 en	 brazos,	 así	 como	 los	 retratos	 del	 rey,	 de	 la	 reina	 y	 del
príncipe	heredero;	cogió	una	pala,	cavó	un	hoyo	en	el	huerto,	los	metió	y	los	cubrió
de	tierra.

Después	se	encerró	en	la	taberna	y	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	al	aguardiente.
Desde	 aquel	 día,	 y	 durante	 un	 año,	 nadie	 supo	 si	 había	 alguien	 dentro	 o	 si	 el

negocio	estaba	vacío.	Los	habitantes	pasaban	temerosos,	hadan	una	inclinación	de	la
cabeza	ante	las	ventanas	con	las	cortinas	echadas	y	seguían	su	camino.	El	tío	Anghel
salía	 por	 la	 noche,	 acompañado	 de	 un	 perro,	 y	 se	 iba	 a	 vagabundear	 por	 entre	 las
ruinas	de	las	casas	quemadas.	Durante	el	día,	petrificado	con	los	codos	sobre	la	mesa
y	 la	barbilla	 apoyada	en	 los	puños,	bebía	vasito	 tras	vasito,	 sin	 emborracharse,	y	 a
través	 de	 una	 grieta	 de	 los	 postigos	 contemplaba	 los	 escombros	 de	 los	 antiguos
corrales.

Cuando	se	cumplió	el	año	del	terrible	luto,	el	ermitaño	reabrió	la	taberna,	o,	mejor
dicho,	manteniéndola	cerrada,	daba	de	beber	a	unos	y	no	daba	a	otros,	sin	que	nadie
pudiera	 entender	 nunca	 en	 qué	 motivo	 se	 basaban	 tanto	 su	 rechazo	 como	 sus
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preferencias.	Los	que	pasaban	respetaban	su	voluntad,	puesto	que	sus	desgracias	eran
conocidas	en	todos	los	pueblos	vecinos.	Por	lo	demás,	él	no	traía	ya	ningún	otro	tipo
de	bebida	nueva	porque	tenía	la	cava	llena	de	vinos	y	aguardientes.

Adrian	 y	 su	madre	 fueron	 las	 únicas	 personas	 con	 las	 cuales	Anghel	 accedió	 a
hablar	a	lo	largo	del	año	que	siguió	a	la	reapertura.	Siempre	sentado	ante	la	ventana,
con	la	botella	y	el	vaso	delante,	el	perro	a	sus	pies,	con	la	puerta	cerrada,	el	tío	miraba
sin	 cesar	 a	 través	de	 las	 cortinas.	Adrian	vio	 cómo	se	paraba	un	carro	y	 cómo	dos
hombres	 aporreaban	 los	 postigos.	 Anghel	 permaneció	 inmóvil,	 y	 los	 carreteros	 se
fueron.	Pasó	otro	carro;	sin	bajarse,	el	hombre	gritó	desde	el	camino:

—¡Anghel!	¡Quiero	beber	algo!
Se	le	sirvió.

•

Aquella	noche	de	Pascua,	cuando	se	dirigía	a	donde	su	tío	por	orden	de	su	madre,
Adrian	pensó	en	todas	estas	desgracias	y	se	dijo:	«¡Mamá	se	equivoca	cuando	piensa
que	podré	sacar	al	tío	Anghel	de	su	madriguera!».

Ciertamente,	el	encargo	no	era	demasiado	fácil,	puesto	que	no	se	trataba	tan	sólo
de	 una	 visita,	 sino	 de	 una	 reconciliación.	 Los	 dos	 hermanos,	 Dumitru	 y	 Anghel,
habían	discutido	ocho	años	atrás,	a	la	muerte	de	su	madre,	por	una	miserable	cuestión
de	 herencia.	 No	 tenían	 más	 que	 trapos	 para	 repartir,	 pero	 Anghel,	 que	 era	 rico	 y
estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 su	 hermano,	 no	 dio	 el	 brazo	 a	 torcer	 en	 el
reparto.

—¡Quiero	tener	un	leu	de	herencia	de	mi	madre	para	comprar	un	rosario,	colgarlo
del	icono	y	saber	que	es	de	mamá!

Dumitru	pretendía,	con	gran	razón,	quedarse	como	dueño	de	todo	lo	de	la	casa	ya
que	había	cuidado	de	la	anciana	hasta	su	muerte.	La	madre	de	Adrian	se	oponía	con
todas	sus	 fuerzas	al	 reparto.	Sin	embargo,	 la	otra	hermana,	aunque	estaba	en	buena
situación,	y,	sobre	todo,	Anghel,	reclamaban	su	parte.	Y	en	el	fragor	de	la	discusión,
el	 mediano	 insultó	 a	 su	 hermano.	 Éste	 le	 propinó	 un	 bofetón.	 Entonces	 Dumitru
cometió	el	error	de	golpear	a	Anghel	en	la	frente	con	un	palo	y	le	hizo	sangrar.

El	herido	salió	de	la	casa	familiar	diciéndole	al	otro:
—¡No	volveré	a	entrar	aquí,	ni	tú	en	mi	casa,	hasta	que	no	me	beses	la	suela	de

las	botas	ante	todo	el	mundo!
Y	desde	entonces	estaban	enfadados.	Antes	de	que	Anghel	hubiera	perdido	a	sus

hijos,	Dumitru	se	había	opuesto	con	testarudez	a	los	ruegos	de	su	hermana	para	que
fuera	 a	 pedirle	 perdón	 a	 su	 airado	 hermano;	 pero	 después	 de	 aquellas	 terribles
muertes,	nadie	se	había	atrevido	a	perturbar	su	retiro	con	una	fruslería.

Ahora	la	madre	de	Adrian	quería	a	toda	costa	que	se	reconciliaran	los	hermanos.
Al	hacer	venir	al	ofendido,	en	lugar	de	ir	todos	a	su	casa,	ella	confiaba	en	que	el	dolor
hubiera	ablandado	su	orgullo,	así	como	en	el	ascendente	que,	como	hermana	mayor,
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había	 tenido	desde	 siempre	a	ojos	de	 sus	hermanos,	 sobre	 todo	a	 los	ojos	de	aquel
que,	 aunque	 rico,	 había	 querido	 un	 reparto	 rechazado	 por	 ella,	 que	 era	 una	 mujer
pobre.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando	 Adrian	 llegó	 a	 la	 taberna	 de	 su	 tío.	 En	 la
ventana	del	mediodía,	la	que	daba	hacia	el	pueblo,	se	veía	luz.	El	joven	se	estremeció
pensando	en	el	hombre	que	estaba	detrás	de	aquellas	cortinas	echadas.	Se	acercó	al
cristal	y	pegó	la	oreja.	Ninguna	señal	de	vida	aparte	de	la	lámpara	encendida.	Sultán,
impaciente,	ladró.	El	perro	del	tío	le	respondió,	pero	la	cortina	no	se	movió.	Adrian
sabía	que	era	inútil	llamar,	apoyó	la	frente	en	el	marco	y	dijo	con	timidez:

—¡Tío!	¡Soy	yo!…	Adrian…	Tengo	que	decirte	algo.
Un	momento	de	espera	y	la	cortina	se	corrió	a	un	lado;	la	mano	del	eremita	hizo

una	señal	al	chico	para	que	cruzara	la	puerta	de	la	taberna.	El	tío	Anghel	fue	a	abrir
con	una	lámpara.	Adrian	entró,	seguido	por	Sultán.

Con	el	primer	vistazo	al	interior	débilmente	iluminado	de	la	tienda,	el	corazón	se
le	encogió	aún	más.	¡Tristeza	de	las	cosas	abandonadas	por	la	mano	maravillosa	del
hombre,	qué	poderosa	es	tu	voz!	Ya	no	había	vasos	ni	botellas	sobre	el	mostrador;	ni
pan	en	la	mesa	grande,	ni	tocino	colgado	del	techo	como	un	tablón	grueso;	ni	roscos
ensartados	en	su	palo…	Polvo,	olvido,	abandono,	paz	mortífera…

En	 medio	 de	 ese	 nuevo	 cementerio,	 el	 tío	 Anghel,	 con	 la	 chaqueta	 sobre	 los
hombros,	todavía	alto	pero	cargado	de	espaldas,	en	fin,	jorobado,	un	hombre	que	iba
en	otros	 tiempos	 sacando	pecho	y	 con	 la	 cabeza	 alta,	 como	un	 león,	 el	 tío	Anghel
miraba	a	su	sobrino	con	aire	 tranquilo.	Adrian,	a	punto	de	 llorar,	cogió	con	 las	dos
manos	 su	 mano	 libre	 para	 besarla.	 Sin	 soltar	 una	 palabra,	 el	 tío	 lo	 condujo	 a	 la
habitación.

Allí,	el	mismo	abandono.	Las	paredes,	vacías	y	amarillentas,	no	desprendían	ya	el
agradable	olor	del	enjalbegado	fresco.	La	cama,	un	verdadero	camastro	de	mendigo,
sucio	y	revuelto,	parecía	rebelarse	ella	misma	contra	un	cuerpo	lleno	de	desgracias.
La	 estufa	 se	 reía	 a	 través	 de	 todas	 sus	 grietas	 negras	 de	 humo.	Del	 techo,	 con	 sus
vigas	ahumadas	y	 llenas	de	 telarañas,	se	diría	que	era	el	de	una	herrería.	Dos	sillas
desvencijadas,	 la	 mesa,	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 colgada	 de	 un	 clavo	 por	 la
correa,	 así	 como	 unos	 cuantos	 cachivaches,	 era	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 ver.	 Sobre	 la
mesa,	la	botella	de	aguardiente	y	el	vaso,	la	Biblia,	un	libro	de	cuentas	con	un	lápiz
atado	con	una	cuerda,	un	pan	empezado	y	un	cuchillo.

Adrian	se	echó	a	llorar.
El	 tío	Anghel,	 sentado	 en	 la	 silla,	 lo	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 lo	 besó	 por	 primera	 vez

desde	 la	 desgracia	 que	 había	 culminado	 las	 anteriores.	 Con	 voz	 masculina	 pero
cascada,	sin	el	tono	de	otros	tiempos,	le	dijo	paternalmente:

—Estoy	contento	de	verte,	Adrian,	pero	dime	por	qué	lloras.
—Tío…	¡no	puede	ser!	¡Que	comas	tú	sólo	pan…	el	día	de	Pascua,	cuando	hasta
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los	perros	comen	hoy	bizcocho!…	¡Qué	maldición!

Adrian	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y,	 mirando	 a	 su	 tío	 a	 la	 cara,	 lo	 vio	 sonreír
bondadosamente,	con	la	bondad	insoportable	del	hombre	muerto	de	sufrimiento.	La
cabeza	empezaba	a	perder	pelo,	las	mejillas	estaban	pálidas,	la	barba	y	el	pelo	habían
encanecido	por	completo;	y	la	ropa	y	la	camisa	se	veían	sucias	y	sin	botones.

—Si	sólo	lloras	por	eso,	cálmate	y	dime	por	qué	has	venido…	—respondió	a	su
sobrino	con	tono	aún	más	apagado.

—He	venido	a	preguntarte	por	qué	sigues	enfadado	con	el	tío	Dumitru…
—Ya	no	estoy	enfadado	con	nadie…
—¿Querrías	perdonar	su	error?
—Ya	no	tengo	que	perdonar	nada	a	nadie…
Anghel	respondía	con	 la	misma	indiferencia	con	que	habría	dicho:	«El	pan	está

sobre	la	mesa»	o	«Ya	ha	oscurecido».
—Bueno	—añadió	Adrian,	 como	 vacilante—,	mi	madre	me	 envía	 para	 pedirte

que	vengas	esta	noche	con	nosotros.
—Tu	madre	te	envía…	—repitió	el	tío	Anghel,	meneando	la	cabeza—.	Tu	madre

es	una	santa,	Adrian…	—Después,	 tras	un	momento	de	 reflexión,	añadió—:	¿Y	 tú,
qué	dices?	¿Que	vaya?

—¿Tú	me	lo	preguntas,	tío?…	¡Yo	lo	deseo	de	todo	corazón!
—¿Y	los	demás	lo	quieren?
—¡Pues	claro:	todo	el	mundo	lo	desea…!
—Si	es	así,	vamos:	lo	deseo	también	yo,	como	todos	vosotros…
¡Qué	amargamente	 fue	pronunciado	«lo	deseo	 también	yo»	por	unos	 labios	que

sonreían	 implacables!…	 ¡Qué	 aniquilamiento	 de	 todo	 deseo!…	 Adrian	 estaba
aterrado.

Salieron	juntos,	acompañados	por	sus	perros.

El	padre	Ştefan,	al	que	Adrian	había	avisado	al	pasar,	era	un	viejo	octogenario.	Ya
no	 atendía	 la	 iglesia	 de	 Cazasu,	 se	 había	 retirado	 a	 su	 casita	 de	 Baldovinesti	 y
prestaba	grandes	servicios	a	sus	conciudadanos	haciendo	las	funciones	de	juez	y	de
sabio	consejero.	La	vista	se	le	había	debilitado,	pero	las	piernas	no	le	flaqueaban	ni
cuando	echaba	a	correr	junto	a	un	hombre	joven.	Como	vivía	cerca	del	tío	Dumitru,
cogió	el	bastón	y	fue	a	llamar	a	su	puerta.

Ante	la	aparición	de	su	apostólica	cara,	adornada	con	una	barba	y	unas	melenas
amarillentas	 por	 el	 humo,	 todos	 los	 reunidos	 se	 levantaron	 y	 besaron	 la	mano	 que
llevaba	desde	hada	cincuenta	años	ofreciendo	a	los	labios	de	los	pecadores.

—¡Cristo	 ha	 resucitado,	 hijos	 míos!…	 —dijo	 con	 su	 voz	 acostumbrada	 a	 la
iglesia.

—¡En	verdad	ha	resucitado!	—le	respondieron.
La	madre	de	Adrian,	desde	la	cabecera	de	la	mesa,	le	invitó	a	tomar	asiento	en	su
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silla,	que	el	sacerdote	ocupó	sin	hacer	ascos,	como	por	derecho	propio;	ella	se	quedó
de	pie,	se	apoyó	contra	la	pared	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.

Los	presentes,	algo	desconcertados	por	esa	visita	inesperada,	volvieron	la	mirada
hacia	 la	 hermana	mayor	 en	 busca	 de	 una	 explicación.	 Ella,	 delgada,	 tiesa,	 con	 las
mejillas	chupadas,	paseó	su	mirada	llena	de	bondad	entre	los	reunidos	y	dijo:

—Le	he	llamado,	padre	Ştefan,	con	la	idea	de	pedir	su	ayuda	para	reconciliar	esta
noche	 a	 mis	 hermanos	 Dumitru	 y	 Anghel…	 espero	 que	 también	 éste	 aparezca
enseguida.	Como	sabe,	hace	ya	ocho	años	que	no	se	dan	la	mano,	se	evitan	y	dejan
que	pasen	 las	 fiestas	más	 sagradas	 sin	probar	 juntos	 el	 vino	ni	 el	 pan.	A	una	 se	 le
rompe	el	corazón.	No	quiero	pasar	ante	los	ojos	de	nadie	como	una	mujer	intachable.
Yo	también	tengo	mis	pecados,	de	los	cuales	el	más	grave	es	que	di	a	luz	a	un	hijo
que	carece	de	padre,	después	de	vivir	diez	años	con	un	hombre	sin	tener	la	bendición
de	 la	 iglesia…	Pero	 creo	 que	 el	 pecado	más	 triste	 es	 el	 odio,	 cualquier	 odio	 entre
hombres,	y	aún	más	entre	dos	hermanos…

—Yo	ya	no	odio	a	mi	hermano	Anghel…	—interrumpió	Dumitru,	sombrío.
—Me	alegra	oírlo,	Dumitru	—dijo	el	cura—,	sólo	que	no	te	has	dado	demasiada

prisa	en	decirlo	antes…
—Es	que	él	fue	injusto	conmigo…
—Sí;	 él	 fue	 injusto	 contigo	 —dijo	 el	 servidor	 de	 la	 verdad—,	 pero	 tú	 fuiste

despreciable	 con	 él:	 golpeaste	 e	 hiciste	 sangrar	 a	 tu	 hermano	 mayor.	 Olvidaste	 la
sagrada	creencia	de	nuestros	padres	que	decía:	«Aquel	que	hiera	a	su	hermano	mayor,
lo	llevará	a	la	espalda	al	otro	mundo»,	e	incluso	creían	que	se	veían	sus	sombras	con
la	luna	llena.

Dumitru	calló.
—Es	verdad:	Anghel	fue	injusto	entonces	—prosiguió	su	hermana—.	Él	no	tuvo

en	cuenta	que	Dumitru	había	cuidado	de	nuestra	anciana	madre	mientras	 los	demás
tiramos	 hacia	 donde	 nos	 llevó	 el	 destino.	 Pero	 Anghel,	 como	 hombre	 rico,	 quería
ayudar	a	su	hermano	menor	a	rehacerse	una	casa;	y	aquí	está	la	culpa	de	Dumitru;	era
orgulloso,	 no	 quería	 deber	 nada	 al	 más	 pudiente.	 Intuyo	 incluso	 que	 lo	 odiaba	 ya
desde	entonces.	Así	que	la	discusión	y	la	pelea	ardían	lentamente	en	su	corazón	como
la	brasa	bajo	la	ceniza…	y	se	pegaron.	Ahora	el	pobre	Anghel	ha	redimido	todos	sus
pecados:	la	desgracia	lo	ha	despojado	de	cuanto	de	humano	hay	en	nosotros,	y	hoy	no
se	 cuenta	 entre	 los	 vivos	 sino	 con	 su	 pobre	 cuerpo,	 que	 apenas	 se	 arrastra.	 Por	mi
parte,	 habría	 preferido	 verlo	muerto,	 puesto	 que	 lo	 que	 hace	 ahora	 es	 peor	 que	 la
muerte.	Él	bebe,	pero	es	la	bebida	la	que	se	lo	bebe	a	él:	se	entrega	a	ella	con	toda	su
alma.

»No	 lo	he	visitado	desde	Navidad,	y	él	 tampoco	visita	a	nadie.	Una	vez	 le	dije
que	 si	 no	 dejaba	 el	 aguardiente	 era	 mejor	 que	 muriera.	 Me	 respondió:	 ‘Ya	 estoy
muerto…’.	 Pero	 tengo	 aún	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 sacaremos	 de	 la	 bebida.	 Quizá
especialmente	su	santidad	el	padre	Ştefan	 tenga	una	 influencia	decisiva	sobre	él.	Si
viene	esta	noche	con	nosotros,	 iremos	a	verlo	más	a	menudo.	Por	eso	 le	pido	a	mi
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hermano	Dumitru	que	le	pida	perdón,	con	humildad…

En	 ese	 momento	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 de
repente	el	tío	Anghel	seguido	por	Adrian.	Quería	mantenerse	erguido	y	creía	sonreír.
Con	las	ropas	deshilachadas,	con	el	chaquetón	arrugado	sobre	los	hombros,	las	botas
con	 el	 barro	 del	 año	 anterior	 y	 la	 gorra	 de	 piel	 en	 la	 mano,	 cualquiera	 lo	 habría
tomado	por	un	viejo	pordiosero.

Él	saludó	como	en	otros	tiempos:
—¡Buenas	noches,	gente	de	bien!
Su	 súbita	 aparición	 con	 ese	 aspecto	 desesperado	 conmovió	 a	 todo	 el	 mundo.

Dumitru	 y	 su	 hermana	 se	 echaron	 a	 llorar.	 El	 primero	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 su
desgraciado	hermano	y	 le	besó	 las	botas.	La	otra	 lloraba	en	sus	manos,	que	olían	a
aguardiente.

—¡Pobre	hermano!…	¡Pobre	hermanito!	¡A	lo	que	has	llegado!
El	 tío	 Anghel,	 tranquilo,	 levantó	 a	 su	 hermano	 y	 lo	 abrazó,	 así	 como	 a	 su

hermana.	Fue	a	besar	la	mano	del	cura,	estrechó	la	de	los	de	su	edad	y	dejó	que	los
más	 jóvenes	besaran	 la	 suya.	Después	 se	 sentó	en	el	 sitio	que	 se	 le	hizo	en	el	otro
extremo	de	la	mesa,	frente	al	padre	Ştefan.

En	el	silencio	que	siguió,	sólo	se	oían	los	sollozos	ahogados	de	su	hermano	y	su
hermana,	que	seguían	llorando.

La	 sonrisa	benévola	de	Anghel	 se	esfumó	una	vez	que	 tomó	asiento	a	 la	mesa.
Frunció	el	ceño.

—¿Por	qué	lloráis?…	¿Qué	arregláis	con	lágrimas?	—dijo.
Se	 calmaron,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 hablar.	 El	 viejo	 cura	 lanzaba	 penetrantes

miradas	a	su	primo,	casi	tan	envejecido	como	él	mismo.
—Anghel,	 me	 considero	 en	 el	 derecho	 de	 recordarte	 —le	 dijo,	 con	 tono

vehemente	cargado	de	bondad—	que	has	entrado	aquí,	el	sagrado	día	de	Pascua,	sin
pronunciar	el	saludo	de	cualquier	buen	ortodoxo.

El	 aludido,	 visiblemente	 ignorante,	 desconcertado	 como	 si	 hubiera	 llegado	 de
otras	tierras,	preguntó:

—¿Qué	saludo,	padre?
El	cura	reconoció	su	estado	de	ignorancia	y	se	lo	aclaró	con	paciencia:
—Bueno,	nuestro	dicho	devoto:	«¡Cristo	ha	resucitado!».
Anghel	frunció	el	ceño,	tocó	con	el	dedo	una	miga	de	pan	que	se	hallaba	ante	él,

sobre	la	mesa,	y	después,	dirigiéndose	directamente	al	cura,	dijo:
—¡Yo	no	creo	que	Cristo	haya	resucitado…!	Los	muertos	no	resucitan.
—¡Anghel!	¡Eres	un	blasfemo!	¡Cristo	no	es	un	«muerto»,	sino	el	Hijo	de	Dios,	y

Dios	 él	 mismo!…	 —exclamó	 el	 hombre	 de	 iglesia,	 dueño	 de	 sí,	 pero	 con	 voz
temblorosa.

—No	sé	nada…	—dijo	Anghel	indiferente.
Dicho	esto,	 sacó	del	bolsillo	de	 la	 chaqueta	una	botella	de	 aguardiente,	 de	otro
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bolsillo	un	vaso	pequeño,	lo	llenó	sin	prisa,	a	la	vista	de	todos,	y	guardó	la	botella	en
su	sitio.	Del	vaso	tomó	un	traguito,	que	paladeó	lentamente	antes	de	tragar,	después
puso	el	vaso	sobre	la	mesa,	con	cuidado,	como	si	temiera	verlo	caer.

Los	presentes	se	miraron	aturdidos.	La	madre	de	Adrian	se	cubrió	los	ojos	con	la
mano	 y	 lloró	 en	 silencio.	 Anghel,	 inmutable,	 sin	 captar	 el	 espanto	 que	 había
ocasionado,	paseaba	su	mirada	con	tranquilidad	por	los	comensales,	como	si	hubiera
hecho	la	cosa	más	normal.	Y,	verdaderamente,	para	él	se	había	convertido	en	lo	más
normal,	puesto	que	lo	había	hecho	cien	veces	al	día,	en	los	últimos	tres	años,	solo,	en
su	habitación,	fuera	del	alcance	de	cualquier	reproche.

—¡Pobre	Anghelache!…	—se	compadeció	el	cura—.	Me	das	pena.	¡Has	dejado
no	sólo	de	ser	cristiano,	sino	también	de	ser	hombre!

Por	 toda	 respuesta,	 Anghel	 volvió	 a	 coger	 el	 vasito,	 lo	 llevó	 lentamente	 a	 los
labios	y	tomó	otro	trago.	A	continuación,	con	aire	aburrido,	dijo	como	para	sí,	como
si	se	le	hubiera	escapado	un	ligero	gemido:

—Yo	no	sé	por	qué	me	habéis	hecho	venir	aquí…
Entonces,	su	hermana,	que	estaba	a	su	derecha,	se	enjugó	las	 lágrimas,	 le	cogió

una	mano	y	le	dijo	como	a	un	niño:
—Querido	hermano…	Te	he	llamado	porque	queremos	traerte	de	nuevo	a	nuestro

corazón,	para	quererte	y	para	hacer	que	nos	quieras.	¿Ya	no	te	gusta	la	vida?	¿Ya	no
hay	nada	que	te	guste?

—Que	me	guste	o	que	no	me	guste,	da	lo	mismo…	Y	no	hay	nada.	Pero	¿por	qué
te	esfuerzas	por	mí,	hermana?

—¿Cómo	no,	Anghel?	Soy	 tu	hermana	mayor	y	 tus	desgracias	 son	 también	 las
mías…

—¡Eso	no	es	verdad!	Has	sufrido	y	sigues	sufriendo	tus	propias	desgracias,	pero
no	las	mías.

—Pero	¿qué	dices,	hermano?…	Sí	que	sufrimos,	porque	nos	une	la	misma	sangre.
—No	hay	ninguna	unión:	si	me	corto	un	pie,	corre	mi	sangre,	no	la	tuya.
—De	todas	formas…	los	sufrimientos	del	alma	los	sentimos	en	general.
—En	absoluto…	en	absoluto…	Que	sean	palabras	al	viento	 las	que	voy	a	decir

ahora:	si	perdieras	mañana	a	tu	hijo,	yo	sufriría,	¡pero	tú	morirías!
Su	hermana	calló,	tristemente	convencida	de	la	razón	de	sus	palabras;	y	él	volvió

a	tomar	aguardiente.
El	cura	recordó	el	conocido	ejemplo	de	la	Biblia.
—¡Anghel,	acuérdate	de	Job!…	Sus	desgracias	fueron	por	lo	menos	tan	grandes

como	las	tuyas,	pero	él	permaneció	firme	en	su	fe.	Piensa	que	nosotros,	pecadores,	no
podemos	 conocer	 el	 pensamiento	 de	Dios.	 ¿Quién	 sabe	 si	 tus	 sufrimientos	 no	 son
pruebas	que	te	envía	el	Todopoderoso	para	hacer	después	de	ti	uno	de	sus	elegidos?

Anghel	se	arrellanó	en	su	silla;	sus	ojos	brillaban.	Pareció	que	fuera	a	responder,
pero	 sus	 palabras	 se	 detuvieron	 en	 el	 camino.	 Llamó	 a	 Adrian,	 que	 estaba	 en	 un
rincón,	y	lo	sentó	a	su	izquierda,	entre	él	y	Dumitru,	y	dijo	después	con	mucha	más
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dureza:
—¡Primo	Ştefan!	En	vuestras	historias	bíblicas	debe	de	haber	 también	mentiras

irreverentes	 —dijo	 tuteando	 al	 cura—.	 Mi	 cabeza	 no	 está	 en	 condiciones	 de
responderte	 como	se	debe,	pero	he	 aquí	 a	nuestro	 sobrino,	 él	 sabe	mucho	más	que
nosotros…

—Tío	 —interrumpió	 Adrian—,	 no	 querría	 verme	 mezclado	 en	 vuestros
malentendidos:	no	tengo	edad,	y	mis	convicciones	podrían	herir	al	padre	Ştefan.

El	tío	Anghel	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	le	dio	confianza:
—Hijo	mío,	no	vas	a	herir	a	nadie.	Estamos	entre	nosotros,	casi	en	familia.	Y,	por

mi	bien,	nos	vas	a	decir	la	verdad	como	la	has	encontrado	en	los	libros.	Ya	sólo	vivo
para	 la	 verdad.	 Pero	 de	 dos	 años	 a	 esta	 parte	 leo,	 como	 puedo,	 la	 Biblia,	 y	 sólo
consigo	 confundirme	 aún	 más.	 ¿Cómo	 explicas	 tú,	 Adrian,	 que	 en	 este	 libro	 se
despliegue	 tanta	 sabiduría	 junto	 a	 toda	 clase	 de	 leyendas	 como,	 por	 ejemplo,	 la
anécdota	esa	de	Job?

Adrian,	nervioso	por	la	mirada	vivaz	del	cura,	respondió:
—La	 explicación	 es	 que	 las	 figuras	 bíblicas	 están	 al	 margen	 de	 la	 verdad

histórica.	La	Biblia	es	un	libro	sagrado,	bueno	para	los	creyentes.	Te	pide	que	creas,
no	que	investigues.

—Pues	dime	entonces	 si	 tú	podrías	 creer	 en	un	Dios	que	mata	violentamente	 a
todos	los	hijos	de	un	padre,	así,	por	gusto,	para	ponerlo	a	prueba…	¡Debe	de	tener	un
corazón	de	auténtico	bandido!

Ante	esas	palabras,	el	cura	se	levantó	dolido:
—¡Os	dejo!…	—dijo—	¡Mi	sitio	no	está	en	una	casa	en	la	que	se	ofende	a	Dios!
—¿Ésta	es	toda	la	ayuda	que	puedes	darle	a	un	Job	como	yo?	—preguntó	el	tío

Anghel—.	Tuve	tres	hijos	y	a	los	tres	he	perdido.	¿Qué	crimen	he	cometido	para	que
Dios	me	castigue	con	tanta	crueldad?

—¡Desgraciado!…	 ¡La	piedad	 celestial	 te	 había	 elegido	para	 incluirte	 entre	 sus
mártires,	que	disfrutan	de	la	vida	eterna!

—Tu	piedad	celestial	habría	hecho	mejor	en	dejar	que	disfrutara	de	la	vida	de	un
hombre	en	la	tierra,	que	me	gustaba,	y	no	hacer	de	mí	un	borracho	sin	familia	y	sin
Dios.

—¡Nadie	es	digno	de	juzgar	los	actos	de	Dios!…
Dicho	esto,	el	cura	los	bendijo	y	se	fue.

—Anghel	—le	dijo	su	hermana	después	de	la	marcha	de	su	primo—,	no	has	sido
respetuoso	con	el	padre	Ştefan;	has	olvidado	que	es	un	sacerdote.

—Al	contrario,	hermana,	precisamente	porque	es	sacerdote	he	querido	decirle	que
no	creo	en	 los	cuentos	de	 los	curas.	Suya	es	 la	culpa	de	que	hoy	ya	no	 tenga	fe	en
Dios.	¿Por	qué	se	han	empeñado	en	darnos	a	un	arquitecto	todopoderoso	que	se	mete
continuamente	en	nuestra	vida?

»No	hay	nada	de	cierto	en	esa	historia.	Pero	la	verdad	tiene	que	estar	en	alguna
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parte.	¿Dónde?	No	lo	sé.	Lo	que	sé	es	que	vivimos,	sufrimos	y	morimos	tontamente,
sin	saber	ni	por	qué	ni	cómo.	También	sé	que	nuestro	gran	error	es	que	corremos	tras
la	 felicidad,	 mientras	 la	 vida	 permanece	 indiferente	 a	 nuestros	 deseos;	 si	 somos
felices,	es	por	casualidad;	pero	si	somos	desgraciados	también	lo	es	por	casualidad.
En	este	mar	 lleno	de	escollos	que	es	 la	vida,	nuestra	barca	es	 llevada	a	merced	del
viento	y,	por	muy	hábiles	que	seamos,	no	podemos	esquivar	gran	cosa.	Y	es	inútil	que
culpemos	 a	 alguien	 o	 que	 pongamos	 la	 esperanza	 en	 algo;	 estás	 predestinado	 a	 la
felicidad,	 así	 como	a	 la	 infelicidad,	 antes	de	 salir	del	vientre	de	 tu	madre.	Feliz	de
aquel	 que	 siente	 poco	 o	 incluso	 nada.	 Lo	 poco	 que	 pide,	 la	 vida	 se	 lo	 da.	 Y
desgraciado	aquel	que	es	consciente	y	que	quiere;	éste	nunca	tiene	bastante.

Adrian	acompañó	a	su	tío	a	su	madriguera.	Anghel	se	detuvo	ante	la	puerta	y	dijo
a	su	sobrino	en	el	momento	de	la	despedida:

—¡Adrián!…	 Voy	 a	 morir	 pronto	 porque	 tengo	 las	 tripas	 quemadas	 por	 el
aguardiente.	Mírame	bien	y	 recuerda,	 cuantas	 veces	 quieras	 escupir	 a	 un	borracho,
que	yo,	tu	tío	Anghel,	un	hombre	decente	y	amante	de	la	vida	decente,	llegué	a	ser	un
borracho	y	a	morir	borracho	«por	culpa	de	nadie».
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II

La	muerte	del	tío	Anghel

En	el	camino	que	va	de	Braila	a	Baldovinesti,	 lleno	de	baches	causados	por	 las
lluvias	 primaverales,	 el	 carro	 de	 dos	 caballos	 del	 tío	 Dumitru	 traqueteaba
violentamente.	Adrian,	sentado	junto	a	su	tío,	se	quejó	a	éste	de	dolor	de	tripas	y	le
pidió	que	frenara	el	trote.	Los	caballos,	encantados	de	no	correr,	relincharon	en	el	aire
fresco	de	la	mañana	y	siguieron	al	paso.	Entonces,	en	el	silencio	que	siguió	al	ruido
de	 los	 hierros	 destornillados,	 Adrian	 estiró	 su	 cuerpo	 agarrotado	 y	 contempló	 con
deleite	los	campos	negros	y	silenciosos	de	mediados	de	marzo,	aún	adormecidos	por
el	largo	sueño	del	invierno.

El	tío	Dumitru,	aunque	era	un	campesino	de	bien,	honrado	y	abierto,	era	huraño	a
su	manera	y	tenía	a	veces	la	costumbre	de	mirar	a	su	alrededor	con	el	rabillo	del	ojo.
Sentía	curiosidad	al	volver	a	ver	a	su	inconstante	sobrino,	al	que	había	criado	hasta
los	 siete	 años	 y	 que	 acababa	 de	 llegar	 ahora	 de	 un	 viaje	 por	 Egipto	 y	 Siria,	 y	 lo
observaba	de	reojo.	Adrian	se	dio	cuenta	y	se	sintió	incómodo.

—Tío	 —le	 dijo	 con	 aspereza—,	 si	 por	 casualidad	 quieres	 ver	 lo	 que	 estoy
haciendo	ahora	mismo,	no	tienes	más	que	darte	la	vuelta	y	mirarme	a	tus	anchas,	no	a
hurtadillas,	como	los	policías.	Es	algo	desagradable.

A	 modo	 de	 respuesta,	 el	 aludido	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 petaca	 y	 se	 puso	 a	 liar
tranquilamente	un	cigarrillo;	después,	como	en	broma,	se	lo	ofreció	a	su	sobrino,	al
que	sabía	incapaz	de	fumar	tabaco	negro.	Adrian	le	dio	las	gracias	y	se	encendió	un
buen	cigarrillo	egipcio.

—Tú	ya	no	eres	«de	los	nuestros»	—dijo	el	aldeano,	golpeando	el	pedernal	para
prender	la	mecha.

—¡Perdona,	 tío!…	He	olvidado	darte	 fuego.	—Y	un	momento	después,	con	 los
ojos	 fijos	 en	 el	 horizonte,	 añadió—:	 Es	 que	 estoy	 alterado	 por	 varias	 cosas…	 En
primer	lugar,	mi	regreso	accidentado,	que	tanto	ha	afligido	a	mi	madre…	Esta	tierra
negra	que	había	olvidado…	Y	sobre	todo	la	idea	de	volver	a	ver	al	tío	Anghel	en	ese
estado	que	dices…	Por	cierto,	¿no	sabes	por	qué	me	llama?

—No	lo	sé…	Me	avisó	ayer	por	la	noche,	a	través	de	un	carretero,	de	que	quería
verte	sin	falta	hoy	por	la	mañana.

—¿Aún	tiene	la	taberna?
Dumitru	lo	miró	atónito.
—¿Es	que	estás	tonto?	Cuando	te	digo	que	desde	hace	tres	años	está	en	cama	y

que	se	lo	comen	vivo	los	gusanos,	¿quieres	acaso	que	se	levante	y	que	dé	de	beber	a
los	carreteros?	Para	empezar,	no	queda	de	él	más	que	el	esqueleto;	y	después,	se	lo	ha
bebido	él	todo,	todo…	¡se	lo	ha	bebido	solo!
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Adrian	se	estremeció	y	palideció.	Dumitru	quería	insuflarle	valor:
—Tienes	que	ser	fuerte	si	no	quieres	enfermar	después	de	verlo.	No	es	agradable,

sin	duda,	ver	a	un	hombre	en	su	estado.	Está	peor	que	Job.	Si	hubiéramos	de	creer	las
palabras	del	padre	Ştefan,	parece	ser	que	Job	se	recuperó	de	su	enfermedad	y	volvió	a
encontrar	 vivos	 a	 los	 hijos	 muertos	 y	 las	 vacas	 robadas,	 pero	 Anghel	 no	 va	 a
reencontrar	nada	y	no	va	a	volver	a	levantarse.	De	Job	a	esta	parte,	los	tiempos	han
cambiado;	Dios	ya	no	hace	milagros.	Quizá	por	nuestra	culpa.

—¿Quién	cuida	de	él?	—preguntó	Adrian,	estrangulado	por	el	pánico.
—Nadie…	 Bueno,	 sí;	 tiene	 un	 muchacho	 con	 él;	 creo	 que	 no	 lo	 conoces.

¿Cuántos	años	hace	que	no	pisas	el	pueblo?
—Unos	seis	años.
—Bueno,	pues	escucha	lo	que	ha	sucedido.

Hace	 unos	 cuatro	 años,	 vino	 a	 instalarse	 en	 el	 pueblo	 un	 chico.	 ¿De	 dónde?…
Dios	sabrá.	Tartamudea	tanto	que	no	hay	manera	de	pillar	una	palabra	de	diez.	Nos
dio	 lástima.	Unos	 cuantos	 cristianos	 lo	 alojaron,	 le	 dieron	 de	 comer	 y	 le	 buscaron
algo	para	que	se	ganara	un	mendrugo	de	mamaliga[29].	Pero	Dios	no	tuvo	piedad	con
él:	el	pobre	muchacho	no	era	capaz	de	apacentar	ni	dos	ovejas;	las	perdía	y	volvía	a
casa	con	el	palo	y	el	morral,	gritando	y	moviendo	las	manos	como	un	poseso.	Nadie
entendía	una	palabra	de	lo	que	farfullaba.	Así	que	llamó	a	todas	las	puertas	y	se	llevó
todas	las	tortas.	Después	se	vio	en	el	polvo	del	camino.	Anghel	lo	llevó	con	él	y	pidió
incluso	a	unos	policías	que	averiguaran	de	dónde	habría	venido,	pero	sin	resultado.
Ahora	 se	 rumorea	que	 le	 ha	dejado	 en	 secreto	 lo	 que	 le	 haya	podido	quedar	 de	 su
fortuna,	muy	poca	cosa	por	otra	parte,	porque	 los	barriles	están	vacíos	y	 la	 taberna
arruinada.	Y	el	heredero	no	vale	mucho	más	que	la	taberna	y	los	barriles.	Su	trabajo
es	atender	las	necesidades	de	su	señor,	y	eso	sí	que	es	algo	único	en	este	mundo.

Tanto	en	invierno	como	en	verano,	el	rapaz	está	fuera	jugando	para	no	ahogarse
junto	 a	 mi	 pobre	 hermano,	 que	 es	 una	 carroña	 viva.	 Anghel,	 inmovilizado	 por	 la
enfermedad,	el	cuerpo	sólo	llagas	insensibles,	necesita	beber	su	vasito	de	aguardiente
cada	 cuarto	 de	 hora.	 Pero	 no	 puede	 levantar	 la	 botella	 ni	 tiene	 voz	 para	 llamar	 al
chico,	que	siempre	está	fuera.	¿Qué	se	le	ocurrió	entonces?	Pues	bien,	se	hizo	con	un
silbato	como	el	de	los	guardias	y	cuando	le	entran	ganas	de	beber,	empieza	a	silbar.
El	chico	conoce	los	plazos	y	llega	al	punto,	como	un	reloj,	a	jugar	junto	a	la	ventana
abierta	para	poder	oír	el	silbato.	Así	durante	el	verano.	En	invierno,	las	ventanas	están
clavadas;	 todas	 las	 grietas	 cerradas,	 y	 el	 bobalicón	 anda	 con	 el	 trineo.	 ¿Qué	 va	 a
hacer?	Entrar	y	salir	todo	el	rato	enfría	la	habitación	y	molesta	al	mozo.	Pero	he	aquí
que	 el	 enfermo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 un	 vaso	 que
atravesaba	la	pared	a	la	altura	de	la	ventana.	Un	puñado	de	paja	mantiene	el	agujero
cerrado	 contra	 el	 frío.	 El	 enfermero	 lo	 abre	 sólo	 cuando	 tiene	 que	 oír.	 Claro	 que
algunas	veces	olvida	llegar	al	punto.	Entonces	Anghel,	abandonado	a	su	suerte,	silba
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para	conseguir	su	trago	mucho	más	de	lo	que	le	conviene.	Pero	él	sabe	perdonar.	Y
aunque	quisiera	hacerlo	de	otra	manera,	no	podría.	Ese	asilado	es	un	enviado	de	Dios
para	cuidar	a	un	hombre	putrefacto,	y	la	enfermedad	de	mi	hermano	está	hecha	para
dar	 un	 medio	 de	 vida	 a	 un	 vagabundo	 sin	 habla…	 ¡Ten	 cuidado	 al	 acercarte	 a	 la
taberna,	anúnciate,	no	intentes	entrar	sin	el	permiso	de	ese	portento,	que	te	rompe	la
cara!	Sin	darte	cuenta	te	ves	con	el	garrote	ante	las	narices.	No	se	separa	de	su	palo.

El	carro	se	detuvo	en	el	cruce.
—Desde	aquí	puedes	ir	andando	—dijo	el	tío	Dumitru.
—¿Tú	no	vienes?	—preguntó	Adrian.
—No…	Tengo	trabajo…	Y	es	mejor	que	vayas	solo.
Adrian	se	despidió	de	su	tío	y	se	dirigió	hacia	la	taberna	de	su	tío	Anghel,	que	se

imaginaba	más	triste	que	la	casa	de	un	muerto.
El	camino	estaba	embarrado;	los	pasos	se	hundían	como	en	una	masa	pegajosa.
Ante	él,	a	su	alrededor,	una	extensa	soledad	negra,	fría,	húmeda,	salpicada	aquí	y

allá	 por	 casonas	 blancas	 de	 ventanas	 azules.	 De	 todas	 las	 chimeneas	 salían	 largas
columnas	de	humo.

•

Adrian	tenía	ahora	veinticinco	años.	Durante	los	últimos	seis,	sólo	había	pasado
unos	 pocos	meses	 al	 año	 en	 su	 ciudad;	 el	 tiempo	 restante,	 una	 parte	 en	 Bucarest,
donde	había	participado	como	un	atolondrado	en	el	movimiento	socialista,	y	la	otra
parte	en	el	extranjero,	donde	su	vida	aventurera	había	causado	inquietud	en	su	madre
y	en	su	tío	Anghel,	que	seguía	de	cerca	las	vicisitudes	de	su	sobrino.

El	 alcohólico	 acérrimo	 intentó	 en	 diversas	 ocasiones	 encontrarse	 con	 el
incansable	 vagabundo,	 que	 hacía	 de	 todo	 y	 no	 se	 detenía	 en	 ningún	 sitio,	 pero	 no
hubo	forma	de	echarle	el	guante.	Adrian	aparecía	y	desaparecía	como	un	fantasma.

Esta	 vez	 fue	 atrapado	 a	 tiempo;	 Dumitru	 había	 llegado	 de	 madrugada	 para
recogerlo	con	el	carro.	Tuvo	que	ceder.

Sí,	 que	 ceder.	 Puesto	 que	 no	 iba	 a	 ver	 al	 hombre	 del	 horrible	 destino	 con	 el
corazón	alegre.	Su	miedo	era	aún	mayor	que	aquella	noche	de	Pascua,	la	noche	de	la
«reconciliación»	 de	 los	 dos	 hermanos.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 comparecer	 ante	 un
tribunal	donde	sus	actos	iban	a	ser	juzgados	y	de	donde	iba	a	salir	condenado.

«Pide	el	aguardiente	con	un	silbato…»
Retuvo	este	detalle,	que	le	parecía	el	colmo	de	la	desgracia	de	su	tío.
Rumiando	 estos	 pensamientos	 y	 preguntándose	 por	 qué	 habría	 insistido	 el

enfermo	en	verlo	y	hablar	con	él,	 se	encontró	de	 repente	al	otro	 lado	del	pueblo,	a
unos	cien	pasos	de	lo	que	en	otro	tiempo	podría	haberse	llamado	una	choza.	Entonces
aflojó	el	paso	y	contempló	el	sitio	con	la	respiración	entrecortada	por	los	nervios.	Su
curiosidad	deseaba	descubrir	primero	al	famoso	muchacho,	enfermero	y	cancerbero,
que	andaba	siempre	fuera.	Con	sus	ojos	miopes,	buscó	alrededor	de	la	casa.	Nada	se
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movía.	Lejos,	en	el	camino	de	Galatsi,	unos	carreteros	se	hablaban	a	gritos,	mientras
tanto,	bajo	un	cielo	de	plomo,	innumerables	cuervos	volaban	en	círculos,	haciendo	la
soledad	aún	más	desierta.

Adrian	 se	 acercó	 como	 un	 culpable,	 nervioso.	 Vio	 que	 el	 tejado	 de	 la	 taberna
estaba	arreglado	a	medias	con	cañas	nuevas.	De	la	gran	cuadra	que	protegía	en	otros
tiempos	el	ganado	de	los	carreteros	no	quedaba	ni	rastro.	En	su	lugar,	un	almiar	de
paja	húmeda,	aplastado.	La	propia	taberna	se	había	hundido	como	dos	palmos	en	la
tierra.	La	puerta	y	las	dos	ventanas	se	habían	inclinado	hacia	un	lado.	En	cuanto	a	los
cristales,	su	estado	de	suciedad	aventajaba	a	los	que	había	roto,	en	otros	tiempos,	el
orgulloso	propietario	de	las	imponentes	casas	quemadas,

«¡Aquí	se	empeña	en	morir	el	hombre	que	tanto	amó	la	limpieza!»,	pensó	Adrian.
Al	 no	 ver	 rastro	 del	 chico,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 En	 ese	 instante,	 el	 ridículo

guardián	 apareció	 por	 detrás	 de	 la	 cuadra,	 amenazándole	 con	 un	 palo	 grande	 y
rezongando,	con	una	especie	de	aullido	de	perro,	una	serie	de	palabras	ininteligibles.
Adrian,	tranquilo,	se	detuvo	ante	esa	aparición	poco	habitual.

Envuelto	en	un	chaquetón	harapiento	que	 le	 llegaba	hasta	 las	 rodillas,	 las	patas
largas	como	una	cigüeña,	los	pies	descalzos	y	llenos	de	barro,	el	chico	aquel	llevaba
con	dificultad,	sobre	un	cuello	largo	y	flaco,	una	cabeza	con	forma	de	calabaza	que	se
movía	sin	cesar	entre	los	hombros.	Adrian	lo	contempló	con	asombro	y	disgusto:

—Quiero	entrar	a	donde	mi	tío	—dijo.
Como	 respuesta,	 el	 engendro	 le	 impidió	 el	 paso	 y	 lo	 amenazó	 con	 el	 garrote;

después,	 asegurándose	 de	 que	 el	 extraño	 no	 pensaba	 entrar	 por	 la	 fuerza,	 abrió,
desapareció	dentro	y	cerró	rápidamente	con	el	cerrojo.

Adrian	vio	el	manojo	de	paja	que	cerraba	el	agujero	de	la	pared,	lo	sacó	y	pegó	la
oreja.

Un	parloteo	ensordecedor,	animal	e	imparable,	le	golpeó	el	oído,	pero	la	voz	del
tío	Anghel	no	llegó	hasta	él.

Finalmente	las	bisagras	de	la	puerta	de	la	taberna	chirriaron	y	el	peculiar	servidor
permitió	 al	 joven	 entrar,	 mostrándole	 el	 camino	 con	 un	 movimiento	 del	 brazo,
ridículo	y	trágico	al	mismo	tiempo.

Adrian	se	encontró	en	la	antigua	taberna,	que	ahora	no	era	más	que	un	depósito
de	 ramas	 cortadas	 para	 el	 fuego.	 El	 mostrador	 de	 roble,	 otrora	 brillante,	 yacía
despedazado	 en	 un	 rincón,	 así	 como	 un	montón	 de	 botellas,	 garrafas	 y	 jarritas.	 A
través	de	un	enorme	agujero	del	techo	se	veía	el	cielo.	La	cava	se	había	hundido;	un
penetrante	 olor	 a	 moho	 impregnaba	 el	 aire.	 Las	 lluvias	 y	 las	 nevadas	 habían
transformado	el	adobe	en	un	barrizal.

Esos	 objetos	 mudos	 aullaban	 con	 tanta	 fuerza	 su	 desesperación	 que	 Adrian	 se
sintió	 petrificado.	 Se	 dijo,	 con	 el	 corazón	 atravesado	 por	 la	 visión	 del
desmoronamiento	de	la	vida	de	un	hombre	trabajador:	«¡Y	esto	es	sólo	el	zaguán!».

Venciendo	la	idea	de	escapar,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	del	enfermo.
Le	 llegó	 un	 terrible	 tufo	 a	 llaga	 y	 a	 retrete.	 El	 amoniaco	 le	 irritó	 los	 ojos,
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dejándole	 apenas	 tiempo	 de	 ver	 por	 detrás	 un	 cráneo	 lustroso	 como	 una	 vejiga
hinchada,	así	como	un	brazo,	con	la	piel	pegada	al	hueso,	que	colgaba	al	borde	de	la
cama,	llena	de	trapos	asquerosos.

Adrian	se	arrodilló	y	apoyó	la	frente	en	esa	mano	esquelética,	fría	como	el	hielo.
El	enfermo	no	se	movió.

•

—Levántate,	Adrian…,	y	sopórtame.
Adrian	se	estremeció.	No	era	una	voz	humana,	la	voz	masculina	de	Anghel,	sino

el	lloriqueo	nasal	de	un	niño	que	moría	de	tisis.
Se	levantó	con	el	sombrero	en	la	mano	y	permaneció	erguido,	humilde,	en	medio

de	 la	 habitación,	 frente	 al	 enfermo.	 Ese	 enfermo	 no	 era	 ya	 su	 tío	Anghel,	 sino	 un
viejo	con	cara	de	momia;	de	ojos	grandes,	brillantes,	sin	párpados	y	hundidos	en	dos
órbitas	 vacías;	 con	 la	 nariz	 larga	 y	 afilada	 como	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo,	 con	 los
labios	quemados	y	la	boca	entreabierta.	Una	corona	de	pelo	cano	rodeaba	el	cogote
de	una	sien	a	la	otra.	La	barba	rizada	y	negra	de	otros	tiempos	no	era	sino	greñas	de
estopa	ahumada.	Junto	con	los	brazos	de	esqueleto	que	se	balanceaban	en	las	mangas
de	la	camisa,	eso	era	todo	lo	que	se	veía	entre	un	montón	de	sacos,	colchas	y	harapos
de	zamarras.	Era	cuanto	quedaba	del	tío	Anghel.

—Siéntate…	ahí…	en	la	silla.	¿Te	da	asco?
—No,	tío.	Estoy	triste	por	verte	en	este	estado.
—Estás	triste…	¿Por	qué?	Yo	no.
—¡Pero	debes	de	estar	sufriendo	horriblemente!
—Desengáñate,	Adrian…	Ya	no	sufro…	Sólo	vive	la	cabeza…	El	resto…	ya	no

lo	 siento.	 Se	 acabó	 con…	 el	 resto.	 ¡Pero	 la	 cabeza…!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 increíble!	—
Anghel	calló	un	momento	y	contempló	 fijamente	a	 su	 sobrino;	después	añadió	con
convicción—:	Debía	haber	muerto	hace	tres	días…	porque	ya	no	tenía	nada	más	en
que	 pensar,	 pero	 vino	 Irimia	 a	 decirme	 que	 habías	 vuelto…	 Entonces	 me	 he
demorado	un	poco,	esperándote…

—¿Qué	 dices,	 tío?	 ¡No	 puedes	 demorar	 la	 muerte	 cuando	 llega,	 excepto	 que
tuvieras	intención	de	matarte!

—Así	 es…	 —consintió	 Anghel	 con	 bondad—,	 yo	 también	 conozco	 esa	 ley
natural…	 Pero	 dime,	 sobrino,	 tú	 que	 sabes	 tantas	 cosas	 hermosas	 por	 los	 libros,
¿estás	seguro	de	que	la	gente	ha	terminado	de	aprender?

—¡Oh,	no!…	—repuso	Adrian—.	Aún	quedan	muchas	cosas	por	aprender.
—Muy	bien…	Pues	entre	todas	ellas	puedes	incluir	lo	siguiente	de	parte	de	tu	tío

Anghel:	el	pensamiento	es	más	fuerte	que	la	muerte.	Éste	no	puede	alejarla,	pero	la
puede	molestar.

El	joven	creyó	que	el	enfermo	deliraba;	lo	escuchaba	por	educación.	En	su	cabeza
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calva	vio	 las	cicatrices	resultado	de	la	brutal	paliza	que	había	recibido	en	su	propia
tienda.

—¡Estás	 mirando	 esta	 cabeza	 rota!	—dijo	 Anghel—.	 Pues	 sí,	 una	 persona	 de
pensamiento	 vacilante	 podría	 haber	 muerto	 dos	 veces,	 puesto	 que	 a	 través	 del
pensamiento	muere	el	hombre.	Cuando	se	acerca	la	destrucción,	el	cerebro	se	opone
con	todas	sus	fuerzas,	lucha,	planta	cara	a	la	muerte	y,	a	veces,	aleja	por	un	momento
el	final.	Lo	retrasa.	Así,	por	ejemplo,	el	día	de	la	paliza	me	daba	perfecta	cuenta	de
que	me	desmayaba	y	de	que	caía	en	el	sueño	de	la	inconsciencia.	Y	aunque	a	simple
vista	estaba	desmayado,	el	pensamiento	luchaba	con	ganas;	oía	todo	lo	que	decían	los
médicos;	¡ni	un	solo	instante	me	dejé	llevar	por	una	inconsciencia	que	podría	haber
sido	eterna!	Pensaba	todo	el	tiempo	en	la	vida.

Anghel	se	interrumpió	para	recobrar	el	aliento.	Adrian	pensó	que	se	hallaba	ante
uno	 de	 aquellos	 faraones	 embalsamados	 del	 museo	 Bulac	 de	 El	 Cairo,	 un	 faraón
cuyos	 ojos	 reabiertos	 ya	 no	 parpadeaban.	 La	 piel	 del	 rostro,	 flácida,	 seca,
transparente,	permitía	ver	todos	los	huesos	de	la	cara,	sobre	los	que	se	extendía	como
una	fina	hoja	de	pergamino,	amenazando	con	romperse	a	cada	movimiento.

Y	he	aquí	que	la	mano	que	permanecía	escondida	junto	a	la	pared	se	levantó	con
parsimonia	 y	 llevó	 a	 la	 boca	 un	 silbato	 de	 estaño,	 atado	 con	 una	 cuerda	 al	 dedo
pequeño.	 Serio,	 grave,	 el	 tío	Anghel	 dio	 varios	 silbidos	 cortos	 y	 seguidos.	 Se	 veía
claramente	 que	 el	 soplido	 no	 venía	 de	 los	 pulmones,	 sino	 de	 la	 boca.	 El	 brazo
descansaba	sobre	el	harapo	que	le	cubría	el	pecho.	Los	ojos,	horriblemente	abiertos,
miraban	a	Adrian	con	una	severidad	que	parecía	querer	clavarlo	a	la	pared.

—¿Deseas	algo,	tío?	—preguntó	el	joven	levantándose.
—¡Quédate	en	tu	sitio!	No	sabes	lo	que	necesito.
En	ese	 instante,	 la	puerta	 se	abrió	como	empujada	por	el	viento	y	el	 impetuoso

enfermero	entró	en	la	habitación.	Amo	y	criado	intercambiaron	una	mirada	cómplice;
después	 este	 último	 cogió	 una	 botella	 de	 aguardiente	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la
cama,	 llenó	 el	 vaso	 y	 lo	 vertió	 en	 la	 boca	 del	 enfermo.	 Realizada	 esta	 tarea,
desapareció.

Adrian	contempló	mudo	la	escena.	Esperaba	una	explicación	de	su	tío,	pero	éste,
inmutable,	retomó	su	discurso.

—Te	 noto	 desconfiado	 y	 complaciente	 respecto	 a	 lo	 que	 te	 he	 dicho…	No	me
enfado:	es	difícil	entender	lo	que	no	has	vivido.	Pero	atiéndeme…

»Desde	hace	tres	años	no	he	salido	de	la	cama	en	la	que	me	ves.	Tres	inviernos,
tres	primaveras,	y	otros	tantos	veranos	y	otoños	desde	que	estoy	tumbado	de	espaldas
contemplando	este	techo	ennegrecido.	Es	el	tiempo	más	intensamente	vivido	de	toda
mi	vida.	Desde	hace	un	año	apenas	como	ni	duermo,	pero	hace	seis	meses	que	nada
de	 nada,	 ni	 una	miga	 de	 pan,	 ni	 un	 instante	 de	 sueño.	 A	 cambio	 bebo,	 bebo	 este
aguardiente.	De	día,	el	chico	me	lo	pone	en	la	boca,	como	has	visto.	De	noche,	para
no	morir	y	para	no	despertar	a	este	pobre	ser,	chupo	la	esponja	esa	de	la	mesa,	que
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empapo	 en	 aguardiente.	 Por	 la	mañana	 está	 seca	 como	 la	 yesca,	 quemada	 por	mis
labios…

Adrian	se	cubrió	la	cara	con	las	manos:
—¡Pero,	tío	—gritó—,	qué	vida	tan	horrible!
—¿Horrible	 dices,	 sobrino?	 ¿Horrible?	 Lo	 será…	pero	 es	 justa,	 adecuada	 a	mi

suerte…	Deseé	la	felicidad	total,	la	felicidad	fácil,	el	simple	hartazgo	de	la	carne.	Y	a
fin	 de	 obtenerla	 luché	 duramente.	 Veinte	 años	 de	 lucha	 para	 conseguir	 una	 mujer
hermosa	que	se	duerme	mientras	come;	unas	casas	soberbias	que	arden	como	paja;	un
ganado	que	desaparece;	unos	hijos	que	se	mueren;	un	oro	que	te	reporta	porrazos;	una
camisa	limpia	que	está	sucia	al	día	siguiente.	¡Todo	eso	le	era	necesario	a	un	cuerpo
que	ya	se	ha	desprendido	de	mi	cabeza,	que	me	es	tan	ajeno	como	los	harapos	que	lo
cubren,	el	cuerpo	este	que	se	pudre	ahora,	que	no	es	más	que	una	llaga!…	He	pasado
una	vida,	un	cuarto	de	siglo,	esclavo	de	esa	podredumbre	que	desearía	ver	devorada
por	 los	cuervos	como	es	ahora	comida	por	 los	gusanos.	Un	cuarto	de	siglo…	Y	en
ningún	momento	me	di	cuenta	de	que	 tenía	una	cabeza,	un	cerebro,	una	 luz	que	 la
descomposición	y	los	gusanos	no	pueden	tocar…

Ahogado	por	el	esfuerzo	realizado,	el	enfermo	guardó	silencio	durante	largo	rato.
Adrian,	 sosteniendo	 con	 dificultad	 su	 mirada,	 se	 preguntaba	 si	 no	 querría	 su	 tío
reprocharle	algo.	Y	así	era.

—¡Adrián!…	Te	he	llamado	para	decirte	que	estoy	descontento	contigo…
Dolido,	el	joven	dio	un	respingo.
—¿Descontento	conmigo,	tío?…	¿Y	por	qué?
—¡Porque	 eres	 un	 libertino!…	 ¡Porque	 has	 olvidado	 la	 luz	 de	 tu	mente	 y	mis

palabras	de	otro	tiempo!…	Eso	puede	permitírseles	a	los	miles	de	hombres	vulgares
como	yo,	pero	no	a	ti.	Adrian,	¿me	oyes?	No	a	ti.	Tu	cabeza	ha	conocido	la	cultura
desde	 la	más	 tierna	 infancia.	¿Recuerdas	cuando,	a	 los	quince	años	 (¡una	edad	a	 la
que	 tantos	 juegan	 con	 cometas!)	 venías	 a	 la	 taberna	 limpia	 y	 acogedora	 del	 tío
Anghel	para	hablarle	de	los	secretos	del	cielo	y	para	dejarte	querer?	¿Recuerdas	cómo
estábamos	 mis	 bravos	 carreteros	 y	 yo	 pendientes	 de	 tus	 labios,	 de	 donde	 manaba
sabiduría	celestial?

»¡Ah!	 ¡Aquel	pasado!	 ¡Lo	veo	ahora	como	si	hubiera	 sido	ayer!	Fuera,	nieve	y
ventisca…	 En	 la	 taberna,	 un	 calor	 agradable,	 trabajadores	 parlanchines,	 ganas	 de
vivir…	Cortaba	el	 tocino	sin	pesarlo,	sin	calcular,	sin	avaricia,	y	servía	el	vino	con
mano	 generosa,	 empujada	 por	 el	 corazón…	 ¡Comíamos,	 bebíamos,	 alabábamos	 al
Señor	y	 te	escuchábamos	a	 ti,	que	 traducías	 los	hechos	del	Señor,	multiplicabas	 los
mundos,	medías	 las	 estrellas	 y	 te	 reías	 de	 la	 estupidez	 de	 los	 curas!…	 ¡Ja!…	 ¡Ja!
¡Cómo	 me	 gustaba!…	 También	 a	 los	 carreteros	 les	 gustaba.	 Alguno	 preguntaba:
‘¿Quién	es	el	muchacho	este	que	habla	como	un	libro?’.	‘¡Pues	quién	va	a	ser!	¡Mi
sobrino!’,	 respondía	 yo,	 orgulloso	 de	 ti…	y	 de	mí,	 que	 no	 sabía	 nada.	 ‘¡Es	 el	 hijo
único	de	mi	hermana	mayor,	una	enamorada	que	a	los	veinte	años	no	tenía	par!’	¡Y,
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agarrando	el	cántaro,	llenaba	las	jarras	de	barro	que	sufrían	de	sequía	como	la	tierra
quemada	por	el	sol	de	julio!

—¡Bueno,	ya	vale!…	¡Fuera,	fuera	estos	recuerdos	horribles!…	¡Pero	tú,	Adrian,
sobrino,	 tú	 tienes	que	escucharme,	me	debes	obediencia!	No	debes	tener	esperanza,
no	puedes	esperar	nada	de	la	vida	que	destroza	a	un	hombre,	que	pudre	su	cuerpo	y
que	te	hace	olvidar	que	tienes	una	cabeza.

»¿Qué	 significa	 esta	 desvergüenza	 tuya?…	 ¿Qué	 son	 estas	 ropas	 hechas	 a
medida?	 ¿Qué	 es	 este	 cuello	 tan	 presuntuoso?	 ¿Qué	 son	 esos	 puños	 relucientes?
¿Qué?…	¿Necesita	todos	estos	perifollos	un	joven	que	conoce	la	luz	del	cielo	y	que
sabe	lo	que	le	ha	sucedido	a	su	tío	Anghel…?

Lleno	 de	 respeto,	Adrian	 bajó	 la	 cabeza.	Le	 venían	 a	 la	 punta	 de	 lengua	 duras
respuestas,	pero	no	se	atrevía	a	pronunciarlas.	Y	mientras	se	sorprendía	en	silencio	de
la	aspereza	de	su	tío,	éste	empezó	a	silbar	pacientemente,	con	lentitud,	a	su	chiflado
servidor,	que	llegó	corriendo,	llenó	el	vaso,	lo	vertió	en	la	boca	de	su	amo	y	se	fue,
bamboleando	la	cabeza	y	las	manos.

—Hace	unos	años	—prosiguió	Anghel—,	una	sucia	historia	llegó	a	mis	oídos:	en
compañía	de	unos	jóvenes	degenerados,	indignos	de	tu	inteligencia,	fuiste	un	día	a	un
baile	en	un	barrio	de	Braila	y	sorbiste	el	seso	de	una	chiquilla.	Aquella	misma	noche
te	acostaste	con	ella.	Al	día	siguiente	la	abandonaste	y	te	escapaste	a	Bucarest.	Dos
semanas	 más	 tarde,	 la	 policía	 vino	 por	 ti	 con	 una	 orden	 de	 búsqueda	 y	 un	 mes
después	te	condenaban	a	quince	días	de	cárcel	por	«secuestro	de	una	menor».

—No	secuestré	a	nadie,	 tío…	—replicó	Adrian	enrojeciendo	hasta	 las	orejas—.
La	menor	 se	 subió	 al	 carro	 por	 su	 propia	 voluntad;	 y	 no	 fui	 el	 primero.	Yo	 fui	 la
víctima	en	aquel	asunto…	Si	no,	 según	 la	 ley,	debería	haber	 sido	condenado	a	 tres
años	de	prisión.

—Puede	 ser…	Pero	¿tú	no	 sabías	que	una	menor	no	 tiene	«voluntad»	y	que	 se
halla	bajo	la	tutela	de	sus	padres?

—No	se	pide	a	unos	padres	a	su	hija	para	acostarse	con	ella.
—¡Está	 claro!	 ¡Pero	 tampoco	 te	 acuestas	 con	 una	 chica	 que	 te	 mete	 al	 día

siguiente	en	la	cárcel!
El	tío	esperaba	una	respuesta.	Adrian	guardó	silencio.
—No	te	voy	a	reprochar	sólo	eso	—prosiguió	el	tío	Anghel—	Sé	que	tras	ese	lío,

tu	madre	cayó	gravemente	enferma	por	la	vergüenza.	Los	padres	de	la	chica	fueron	a
pedirle	que	te	casaras	con	ella.	Así	que	mientras	tú	te	paseabas	por	Bucarest,	todo	el
barrio	bramaba	contra	 la	madre	y	el	desenfrenado	de	su	hijo.	Pero	te	 importaba	tan
poco	todo	eso	que,	viéndote	en	apuros,	escribiste	a	casa	para	pedir	dinero.	La	pobre
mujer,	 apenas	 repuesta	 de	 su	 enfermedad,	 tuvo	 que	 deslomarse	 lavando	 ropa	 para

www.lectulandia.com	-	Página	121



poder	ahorrar	y	sacarte	del	atolladero…	Si	tú	llamas	a	eso	amor	de	hijo,	me	santiguo.
»Pero	vas	a	ver	que	aún	sé	más	cosas…	La	vergüenza	sufrida	obligó	a	tu	madre	a

recoger	sus	bártulos	y	a	cambiar	de	casa	en	pleno	invierno,	incluso	a	tener	que	pagar
un	 alquiler	 más	 alto	 de	 lo	 que	 se	 podía	 permitir.	 Finalmente,	 cuando	 saliste	 de	 la
cárcel,	 te	 fuiste	otra	vez	a	Bucarest,	 te	arrimaste	a	 los	socialistas,	 fuiste	arrestado	y
golpeado	como	los	ladrones	de	caballos.	Consecuencias:	un	mes	de	hospital,	la	salud
destrozada	y	la	idea	de	partir	a	recuperarte	a	Egipto,	donde	te	morías	de	hambre	y	te
acordaste	de	tu	madre.

»¡Ay,	Adrian!	No	sé	qué	te	falta,	¿corazón	o	inteligencia?	Vi	entonces	a	mi	pobre
hermana…	 Demacrada,	 destrozada,	 venía,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 a	 pedirme
dinero	 para	mandárselo	 a	 su	 hijo.	 Tuve	 compasión	 de	 ella,	 no	 de	 ti,	 y	 le	 abrí	 con
cariño	el	bolsillo.

Adrian	se	echó	a	llorar,	cayó	a	los	pies	del	asqueroso	lecho,	cogió	la	mano	seca	y
fría	de	su	tío	y	la	besó	con	humildad.

—¡Perdóname!	¡Perdóname!	¡Soy	un	sinvergüenza!
—¡Muy	bien!…	¡Te	arrepientes!…	Y	el	arrepentimiento	conduce	a	la	enmienda.

Esfuérzate	por	 enmendarte	y	 te	perdono	desde	ahora:	volverás	 a	 ser	mi	Adrian,	mi
sobrino,	 el	 hijo	 de	 mi	 alma,	 ¡de	 este	 tío	 Anghel	 que	 ves	 pudriéndose	 entre	 estos
harapos	 por	 el	 error	 de	 haber	 deseado	 una	 esposa	 demasiado	 guapa,	 una	 casa
demasiado	próspera	y	una	camisa	demasiado	limpia!	¡Pero	ya	basta!

—¿Qué	tengo	que	hacer,	tío?	—balbuceó	el	joven,	volviendo	a	su	sitio.
Anghel	 levantó	 con	dificultad	 su	 brazo	 esquelético	 como	 si	 quisiera	 lanzar	 una

maldición.
—Dar	la	espalda	a	todo	lo	que	adula…	Librarte	de	los	deseos	vacíos…	Ahogar	la

voz	 de	 la	 carne	 que	 se	 pudre…	 Y	 lanzarte,	 con	 toda	 tu	 alma,	 a	 la	 infinitud	 del
pensamiento,	 nuestro	 único	 apoyo	 en	momentos	 de	 desgracia.	Eso	 es	 cuanto	 tengo
que	decirte.

—Pero,	tío	—se	atrevió	a	replicar	Adrian—,	tú	rechazas	hoy	todo	lo	que	amaste
ayer…

—Cierto…	Esas	cosas,	ayer	amadas,	me	han	llevado	hasta	donde	me	ves	hoy.
—Sin	 embargo,	 amamos	 todo	 aquello	 que	 nos	 gusta:	 una	 mujer	 hermosa,	 una

casa	 floreciente	 y	 una	 camisa	 limpia.	 Nuestras	 pasiones	 lo	 imponen	 y	 los
sentimientos	lo	piden.

—¡Fantasías,	 Adrian,	 fantasías!…	 Las	 pasiones	 y	 los	 sentimientos	 forman	 un
griterío	que	no	se	corresponde	con	su	capacidad	de	hacer	el	bien.

—Es	el	griterío	de	nuestro	corazón…
—¡Nuestro	 corazón	 es	 un	 enemigo!	 —rugió	 el	 moribundo	 en	 un	 supremo

esfuerzo	que	lo	agotó.
Sus	palabras	no	 tenían	ya	el	 timbre	de	 la	voz	humana	sino	más	bien	el	de	unos

silbidos	emitidos	por	la	nariz.	Un	largo	silencio	siguió	a	ese	áspero	grito.	La	cabeza,
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vuelta	hacia	la	pared,	se	puso	rígida,	al	igual	que	los	brazos.	Adrian	creyó	que	su	tío
iba	a	entregar	su	alma.

No,	el	 tío	Anghel	seguía	pensando.	Se	volvió	hacia	Adrian	y	 lo	escrutó	con	sus
temibles	 ojos,	 que	 testimoniaban,	 mejor	 que	 las	 palabras,	 la	 terrible	 lucha	 de	 su
cabeza.	 Sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 sobrino,	 Anghel	 sopló	 el	 silbato	 fuerte,	 fuerte	 y
rápido,	como	si	quisiera	demostrarle	que	se	burlaba	de	la	muerte.	El	chiquillo	llegó	a
la	carrera,	el	tío	tragó	su	porción	de	garrafón,	se	lamió	los	pálidos	labios	y	sonrió	a	su
victoria	frente	a	la	nada…

•

—¡Nuestro	corazón!…	Nuestro	pobre	corazón…	¡Adrián,	 lloremos	de	pena	por
él!	Un	puñado	de	carne	que	no	deja	de	latir…	Una	patata	que	lleva	en	su	interior	la
eternidad,	 que	 es	 golpeada	 por	 el	 movimiento	 eterno	 desde	 el	 momento	 en	 que
conoce	el	calor	del	vientre	femenino,	cuando	no	debe	de	ser	mayor	que	la	punta	de
una	 aguja.	Crece	 y	 late,	 sufre,	 se	 alegra	 y	 late	 continuamente,	 desde	 el	 nacimiento
hasta	 la	muerte.	Venga…	Seamos	 justos	 con	 este	 enemigo.	Nos	 da	 quebraderos	 de
cabeza,	 es	 cierto,	 pero	 lo	 hace	 por	 generosidad.	 ¡Ja…!	 Y	 mira	 los	 recuerdos…
¡Malditos	recuerdos!…	En	fin…	¡vivamos	un	momento	más	de	ese	pasado	terrible!…

—Si	el	manantial	de	mis	lágrimas	no	se	hubiera	secado,	contento	lloraría	un	poco
de	pena	por	el	hombre	que	fui	hace	ahora	veinte	años…	Subía	por	entonces	la	cumbre
de	la	felicidad,	y	mi	sangre	caliente	me	hacía	vivir	cien	vidas	a	la	vez.	Nada	de	lo	que
sucedía	 a	mi	 alrededor	me	 era	 extraño,	 ya	 fuera	 dicha	 o	 dolor.	En	 la	 boda	 o	 en	 la
bronca,	Anghelache	participaba	siempre.	¡Yo	era	el	que	bebía	el	primer	vaso	de	vino
y	también	el	último,	y	quien	más	aguantaba	en	la	pelea!	Porque	(¡Bendito	sea	Dios!)
es	agradable	escuchar	tus	sienes	latir,	cuando	la	sangre	de	Cristo	hace	gluglú,	bajando
por	nuestra	chimenea	como	una	llamarada,	y	es	agradable	moler	a	palos	las	costillas
de	quien	se	ríe	ante	tus	narices.	Ya	se	sabe	que	en	nuestras	fiestas,	la	sangre	de	Dios
se	mezcla	a	menudo	con	nuestra	sangre,	la	de	los	pecadores.

»Así	 precisamente	 sucedió	 en	 la	 Navidad	 de	 la	 que	 quiero	 hablarte.	 Además,
seguro	que	te	acordarás	un	poco,	ya	que	tenías	seis	años	y	tomaste	parte	en	el	jaleo.

—¡Nuestras	fiestas	cristianas	de	otro	tiempo!…	¡Está	claro,	el	hombre	no	es	más
que	 un	 pobre	 animal!…	 El	 paso	 de	 los	 años	 lo	 pone	 a	 prueba,	 cambia	 sus
sentimientos	 y	 daña	 su	 alma	más	 fácilmente	 que	 a	 las	 bestias,	 que	 siguen	 igual	 a
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pesar	del	tiempo.
»¡Si	 los	 pusiéramos	 frente	 a	 los	 engendros	 de	 hoy	 en	 día,	 tendríamos	 razón	 al

llamar	 leones	 a	 los	 terribles	 mozos	 de	 mi	 juventud!…	 También	 había	 algunos
enclenques,	 pero	 nadie	 los	 tenía	 en	 cuenta.	Cuando	 en	 alguna	 tasca	 de	 Petroiu,	 de
Cazasu	 o	 de	 Nazaru,	 alguien	 mencionaba	 el	 nombre	 de	 nuestro	 pueblo,	 el
pensamiento	 de	 los	 presentes	 iba	 directo	 a	 algunos	 hombres:	 primero,	 a	 Irimia,
valiente	entre	los	valientes;	¡después	(¿por	qué	no?)	a	Anghel!…	Luego	a	Neculai,	mi
amigo;	a	Vladimir;	a	Costache	Lungu	y	a	tantos	otros,	menos	conocidos,	¡pero	todos
igualmente	imbatibles	en	el	trabajo	y	en	la	fiesta,	en	el	juego	y	en	la	pelea!…	Hoy…

¡Ah!…	Adrian…	¡Escupe	por	mí,	que	yo	ya	no	puedo	escupir!…	¡Hoy	ya	no	se
ven	más	 que	 esperpentos	 que	 se	 asustan	 de	 su	 sombra	 y	 se	 dejan	 golpear	 por	 sus
mujeres!

Aquella	Nochebuena	—festiva	y	sangrienta	a	la	vez—	envié	a	casa	de	mis	padres
un	 bidón	 de	 cien	 litros	 de	 vino,	 seis	 capones	 gordos	 y	 otros	 tantos	 lechones,	 para
cocinarlos	con	col.

Es	 demasiado,	 dirás	 tú,	 para	 la	 docena	 de	 bocas	 que	 iba	 a	 reunirse	 a	 la	mesa.
Quizá	para	los	engendros	de	tu	época,	que	no	pueden	más	después	del	tercer	bocado
y	que	se	emborrachan	con	un	cuartillo	de	vino.	Para	nosotros…	¡qué	iba	a	ser	mucho!

Todavía	 veo	 al	 primo	 Ştefan,	 el	 cura	 que	 se	 sabía	 de	memoria	 la	 Biblia	 y	 los
cuatro	Evangelios,	muerto	el	año	pasado.	Él	 tenía,	por	aquel	entonces,	sesenta	años
cumplidos,	unos	dientes	de	tigre	y	la	virilidad	del	gallo.	Su	mujer,	una	jaca	de	caderas
tersas	 y	 mejillas	 como	 dos	 peonías,	 estaba	 embarazada	 del	 decimoctavo	 hijo,	 los
otros	 diecisiete	 estaban	 vivitos	 y	 coleando.	 ¡Ah!	 ¡Tendrías	 que	 haber	 visto	 las
mandíbulas	 de	 aquellas	 caras	 devotas	 después	de	haber	 recibido	 la	 correspondiente
bendición,	que	fue	breve	porque	al	cura	se	le	hacía	la	boca	agua!…	La	barbilla	de	su
santidad	trituraba	los	muslos,	los	huesos,	los	cartílagos,	como	si	estuviera	comiendo
pipas	de	girasol,	mientras	su	piadosa	barba	giraba	sobre	el	pecho	como	una	piedra	de
moler.

Junto	al	cura,	mi	madre,	consciente	de	su	responsabilidad	los	días	de	fiesta	mayor,
y	beata	hasta	la	punta	de	las	uñas,	luchaba	valientemente	con	los	santos	sarmale[30]…
Mi	hermano	Dumitru,	pendenciero	y	listo,	elegía	con	habilidad	los	trozos	mejores…
Irimia	 tragaba,	 sin	 elegir	 y	 sin	 masticar,	 todo	 lo	 que	 pillaba,	 mientras	 Costache
Lungu,	 tan	 largo	de	miembros	como	de	palabras,	arramblaba	con	todo,	paseaba	sus
interminables	manos	por	la	mesa	entera,	hablaba	poco	y	hacía	hablar	a	los	demás	para
que	«se	les	llenara	la	boca	de	aire».

—¿Le	está	permitido	al	hombre	ser	glotón,	padre	Ştefan?
—Permitido,	hijo,	permitido…
—¿No	es	un	pecado?
—No	es	pecado	lo	que	entra	en	la	boca;	el	pecado	es	lo	que	le	sale	de	la	boca…
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—Cuéntenos	alguna	anécdota	de	la	Última	Cena…
—Después,	hijo,	después…
Y	otra	vez	a	roer,	que	dirías	que	era	la	hora	de	la	comida	de	los	cerdos,	sobre	todo

porque	los	terribles	eructos	que	salían	de	las	barrigas	repletas	hacían	temblar	las	dos
filas	de	bancos	de	una	esquina	a	otra	de	la	mesa.

Siete	hombres	y	seis	mujeres	en	total,	tres	parejas	a	cada	lado,	y	a	la	cabecera	de
la	mesa,	 con	 la	cara	hacia	el	 levante,	 el	padre	Ştefan	nos	dominaba	a	 todos	con	su
enorme	estatura.	Estábamos	muy	preocupados	porque	resultamos	ser	trece,	«el	puente
del	diablo»,	pero	nos	consolábamos	sumando	a	la	reunión	al	enano	que	nos	servía	el
banquete,	un	vejete	alegre	y	bromista,	que	se	deslizaba	entre	nosotros	acarreando	un
bidón	de	diez	litros.

Y	 una	 vez	 que	 las	 bocas	 dejaron	 de	 atiborrarse,	 el	 espíritu	 se	 volvió	 hacia	 la
juerga	y	las	gargantas	hacia	las	garrafas.	El	vino	burbujeante	corría	como	un	arroyo,	y
con	él	las	bromas.	Después,	Dumitru	tomó	entre	sus	maravillosos	dedos	su	flauta	de
pastor	¡y	ahí	nos	tienes	a	todos	en	pie,	incluido	el	cura!	Empezó	un	baile	enloquecido
alrededor	 de	 la	 mesa	 rebosante	 de	 cazuelas	 y	 platos.	 Los	 gritos	 y	 los	 taconeos
hicieron	temblar	la	casa.	Al	final,	el	cura	y	su	mujer,	bañados	en	sudor,	se	fueron	para
darnos	 ejemplo	de	moderación.	Y	nosotros,	 para	 apreciar	 su	 ejemplo,	 ¡seguimos	 la
juerga	con	más	entusiasmo!…

Pero	para	mí,	aquella	noche	no	era	sólo	juerga…	Un	hecho	importante	tenía	que
ocurrir	y	su	 relevancia	no	se	 le	escapaba	a	nadie.	De	hecho,	enardecía	y	dividía	en
dos	grupos	casi	iguales	las	opiniones	de	los	hombres	que	se	hallaban	a	la	mesa.

Se	 trataba	de	 casar	 a	 tu	madre,	 y	mi	 elección	era	 el	 amigo	Neculai,	 que	 estaba
presente,	un	granjero	con	cierta	hacienda	y	viudo	sin	hijos.	Irimia	y	Costache	Lungu
iban	 a	 apoyar	 a	mi	 hombre	 y	 a	 seguirme	 en	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 ya	 que	 tu
madre,	 desgraciadamente,	 no	 era	 del	 todo	 libre.	 A	 escondidas	 y	 con	 astucia,	 el
sinvergüenza	de	mi	hermano	Dumitru	se	me	había	adelantado	con	su	candidato,	otro
Neculai,	un	hombre	por	lo	demás	agradable,	comerciante	en	pescado	en	Braila,	que
ganaba	bien	y	vivía	desahogadamente.	El	pescadero	también	se	hallaba	con	nosotros.
Además	de	por	Dumitru,	su	candidatura	estaba	apoyada	por	nuestro	primo	Tudor,	al
cual	 teníamos	 algún	 miedo,	 puesto	 que	 era	 un	 hombre	 de	 humor	 caprichoso	 y
charlatán.	Tudor	era	amigo	del	alma	de	su	Neculai.

Y	henos	aquí,	frente	a	frente	en	la	mesa,	decididos	rivales,	cuatro	de	nuestra	parte
y	 tres	de	 la	suya,	pero	Tudor	habría	podido	pelearse	fácilmente	con	dos	de	 los	más
fuertes.	Tu	madre	se	hallaba	sentada	a	su	lado.	Nadie	habría	podido	decir	hasta	dónde
llegaba	su	amor	por	el	Neculai	de	ellos.	Se	sabía,	sin	embargo,	que	en	su	desgraciada
vida	se	había	dejado	ayudar	en	varias	ocasiones	por	el	comerciante	en	pescado,	que
estaba	siempre	pendiente	de	ella	con	su	generosidad.

¡Y	qué	persona	tan	rara	esta	pobre	hermana	mía!…	Hermosa,	a	los	treinta	años,
como	una	chica	 recién	casada,	agradable	y	alegre	por	naturaleza,	cantaba	y	bailaba
como	ninguna	otra,	la	veías	retraerse	y	estropear	la	fiesta	de	todos	en	el	momento	en
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que	tocabas	su	independencia,	en	el	momento	en	que	hablábamos	de	casarla.	Y	eso
sólo	 por	 tu	 culpa:	 la	 idea	 de	 que	 su	 nuevo	marido	pudiera	maltratarte,	 la	 hacía	 ser
fiera	 como	 una	 tigresa.	 A	 través	 de	 ti,	 cualquiera	 habría	 podido	 conseguirla	 o
perderla;	 tú	 fuiste	 también	 aquella	 noche	 la	 lombriz	 con	 la	 que	 todos	 intentamos
pescarla.

Mi	 amigo	 Neculai	 te	 estimaba	 y	 venía	 a	 menudo	 a	 nuestra	 casa	 para	 jugar
contigo.	 Erais	 buenos	 compañeros,	 un	 compañerismo	 con	 el	 que	 contábamos	 para
conseguir	nuestro	objetivo.	Aquella	noche	de	Navidad,	Neculai	había	acudido	con	los
bolsillos	llenos	de	confites	que	te	lanzaba	continuamente	a	la	cama	en	la	que	dormías
interrumpido	por	el	griterío.	Eso	agradaba	a	tu	madre,	pero	provocó	al	otro	Neculai,
el	 cual,	no	 sabiendo	cómo	poner	 fin	 a	vuestro	 juego,	 sacó	una	moneda	de	oro	y	 la
lanzó	a	la	cama	diciendo:

—¡Toma,	Adrian,	ya	tienes	con	qué	comprarte	diez	kilos	de	confites!
—Sí…	¡pero	esos	confites	apestarán	a	pescado!	—dijo	mi	amigo,	recordando	el

rechazo	de	las	chicas	por	el	oficio	de	pescadero.
—¡Es	 mejor	 que	 la	 peste	 de	 boñiga!	 —respondió	 con	 soberbia	 el	 primero,

riéndose	de	su	condición	de	campesino.
Estos	dardos	envenenados	cayeron	hacia	medianoche,	cuando	ya	sólo	el	vino	era

el	responsable	de	nuestras	palabras.	Entonces	Tudor	se	enfadó.	Y	lo	más	temible	era
que	no	se	había	emborrachado	en	absoluto.	Para	comprobar	si	había	bebido,	le	puse
la	 zancadilla	 cuando	pasó	 junto	 a	mí	 para	 salir	 fuera;	 el	 sinvergüenza	 no	 perdió	 el
equilibrio…

Anghel	parecía	falto	de	aliento.	La	historia	agotaba	sus	escasas	fuerzas.	Calló	de
repente.	Su	cara	no	expresaba	nada,	ni	emoción	ni	cansancio.	El	mismo	estupor,	los
mismos	ojos	abiertos	desmesuradamente.	Otra	vez	silbó	al	cabezón;	otra	vez	dio	un
trago.	Después,	con	voz	más	descansada,	continuó:

—Cuando	lo	pienso	hoy	con	tranquilidad	y	analizo	lo	rara	que	es	 la	apasionada
vida	 de	 los	 hombres,	 me	 pregunto	 si	 no	 seremos	 auténticos	 muñecos,	 la	 presa	 de
algún	diablo	que	tira	de	las	cuerdas	y	nos	hace	bailar	a	su	gusto.	¡Y	es	que,	por	poco
sentido	que	hubiéramos	 tenido	aquella	noche,	 lo	más	 fácil	de	ver	era	que	 tu	madre
tenía	 tantas	 ganas	 de	 casarse	 como	 nosotros	 de	 beber	 petróleo!	 Pero	 el	 vino	 y	 la
sangre	caliente	nos	hicieron	olvidar	nuestro	objetivo	y,	poco	a	poco,	nos	dimos	cuenta
de	que	ya	no	se	trataba	de	casar	a	nadie;	que	se	trataba,	ni	más	ni	menos,	de	molernos
a	palos,	de	rompernos	la	cabeza	como	sordos.

Tu	 madre,	 a	 su	 vez,	 una	 mujer	 con	 unas	 ganas	 diabólicas	 de	 vengarse	 de	 los
hombres,	y	por	 la	que	muchos	se	habían	 roto	 los	huesos	en	su	 juventud,	ayudó	 tan
bien	al	diablo	que	se	nos	encendió	la	sangre	y	ese	fuego	estuvo	a	punto	de	devorarla
también	 a	 ella.	Conociendo	 la	 rivalidad	 entre	 ambos	Neculai,	 ella	 los	 provocó	 aún
más	cantando	una	cancioncilla	popular	de	aquella	época	en	la	que	el	nombre	Neculai
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se	repetía	al	final:

¡Venga,	venga,	venga,
bésame,	Neculai!…

Sí,	 «Bésame,	 Neculai»,	 pero	 ¿cuál	 de	 ellos?	 Y	 como	 cada	 uno	 hacía	 todo	 lo
posible	 para	 perder	 cuanto	 antes	 la	 cordura,	 mi	 Neculai	 se	 mofaba	 de	 su	 tocayo,
lanzaba	guiños	y,	por	debajo	de	la	mesa,	tocaba	a	mi	hermana	con	el	pie.

—¡Cristo	Jesús!	¡Se	va	a	armar	la	gorda!…	—gritó	Tudor.
—¡A	montarla	gorda,	primo!	—asentí.
Mi	pobre	madre	se	levantó	asustada.	Fingiendo	recoger	la	mesa,	retiró	todos	los

cuchillos	que	teníamos	a	nuestro	alcance,	y	al	ver	que	sólo	Tudor	estaba	armado	con
un	cuchillo	colgando	de	su	cinturón,	fue	a	pedírselo:

—¡Tudor,	cariño!…	¡Dame	el	cuchillo!…
Arrogante,	 Tudor	 se	 lo	 sacó	 y	 lo	 lanzó	 a	 la	 puerta.	 La	 vieja	 lo	 cogió.	Después

volvió	con	agua	bendita	y	un	hisopo,	roció	la	habitación,	nos	bendijo	a	todos	y	rezó:
—¡Señor!…	¡Echa	al	diablo	de	esta	casa,	adonde	ha	venido	a	meter	su	rabo	y	a

enemistar	a	los	hombres!…	¡Mándalo,	Señor,	al	desierto!…	¡Ten	piedad	de	nosotros,
pecadores,	para	alabanza	de	tu	Hijo,	que	ha	nacido	hoy!…	—Y	a	tu	madre	le	dijo—:
¡Sal	de	aquí,	hija	mía!…	Ve	a	atizar	el	fuego	en	el	zaguán…	¡Y	reza,	que	tú	eres	la
causa	del	mal!

Todos	los	hombres	se	opusieron	a	la	marcha	de	la	«causa	del	mal».	Irimia	cantó:
—¡Dé-ja-nos-her-mo-sa-cau-sa-del-mal!	 ¡Qué-se-ría-mos-los-hom-bres-sin-la-

cau-sa-del-mal!
La	 flauta	 de	 Dumitru	 resonaba	 endiablada.	 Bajo	 sus	 dedos	 y	 de	 sus	 labios,

brotaban	versos	y	letras:

Dul-du,	dul-du,	dul-du…
¡Me	gusta	el	vaso	lleno!
Dul-du,	dul-du,	dul-du…
¡El	joven	sí	y	el	viejo	no!
Dul-du,	dul-du,	dul-du…

De	un	salto,	toda	la	gente	estaba	en	pie,	y	la	sarba[31]	hizo	que	temblara	el	suelo.
Mientras	bailaba,	Dumitru	tocaba	la	flauta,	y	aullaba:

¡Venga,	albarca,	dale	fuerte!
¡Que	se	oiga	en	la	frontera!…
Dul-du…
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YCostache	Lungu:

¡El	buen	vino	y	la	santa	pereza
olvidan	las	hierbas	en	la	horca!…

Ymi	hermana,	atrevida:

¡Me	gusta	el	hombre	fuerte
cuando	duerme	en	el	calvero!…

YTudor,	provocador:

¡Me	gusta	pegar	y	zurrar,
dejar	al	enemigo	tumbao!…

Su	Neculai	gritó:

¡El	vino	es	malo,	la	jarra	pequeña,
y	la	tabernera	es	guapa!…

Ymi	Neculai	nos	dejó	en	ridículo:

¡No	hagas	girar	a	la	chica
que	se	pedorrea	y	apesta!…

¡A	beber!…	¡A	beber!…	¡Arriba	las	jarras!…
¡A	beber	como	hermanos!
Bebimos	 fraternalmente,	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 las	 cabezas

juntas,	 los	potes	a	 la	boca.	Y	apenas	pude	ver	cómo	 tu	madre	bebía	 fraternalmente
con	mi	amigo	Neculai,	que	estaba	 junto	a	ella,	cuando,	en	aquel	mismo	instante,	 la
jarra	de	Tudor	voló	como	el	viento	y	se	rompió	contra	la	cabeza	de	mi	amigo…

Ésa	 fue	 la	 señal,	 la	 chispa…	 ¡Inmediatamente	 siguió	 una	 pelea	 terrible!	 Las
cazuelas	 y	 los	 platos	 se	 hicieron	 añicos	 contra	 nuestras	 cabezas…	Se	 volcaron	 las
mesas	y	los	bancos…	La	lámpara	se	rompió	en	pedazos	y	se	apagó…	Nos	quedamos
a	oscuras…	Y	a	la	pálida	luz	de	la	luna,	que	rebotaba	sobre	la	nieve	y	se	reflejaba	en
las	 ventanas,	 cualquiera	 habría	 podido	 ver	 una	 encarnizada	 pelea	 en	 la	 cual	 siete
hombres,	 siete	 amigos	 y	 parientes,	 se	 golpeaban	 con	 ganas,	 se	 hacían	 sangrar	 con
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saña,	 sin	 protestar	 y	 sin	 saber	 por	 qué.	 Podría	 incluso	 haber	muerto	 alguien	 si	—
cuando	 nadie	 pensaba	 en	 soltar	 su	 presa—	 la	 voz	 bromista	 y	 sorprendida	 del
pescadero	no	hubiera	sonado	inesperadamente	como	una	trompeta	de	paz:

—¡Por	 la	Santa	Zapatilla!…	¡Al	diablo!	¿Qué	es	esto?	¿Nos	vamos	a	zurrar	así
hasta	que	amanezca?…	¡Yo	tengo	sed!

¡Dejamos	de	pelearnos	instantáneamente!…	Risotadas	y	palabras	de	asentimiento
entusiastas	respondieron	al	grito	inesperado	de	un	enemigo	que	se	había	saturado	de
tanta	pelea…

—¡Luz!…	¡Traed	velas!	¡Y	sobre	todo	vino!…	¿Dónde	están	las	mujeres?…
—¿Dónde	está	el	enano?
Las	mujeres,	 que	habían	huido	horrorizadas,	 vinieron	 con	 las	 velas	 encendidas,

pero	tu	madre	había	desaparecido,	y	tú	con	ella.	Toda	búsqueda	por	el	patio	y	por	los
cobertizos	resultó	inútil.	¡Llevándote	en	sus	brazos,	su	solo	tesoro	y	su	único	cuidado,
ella	 había	 echado	 a	 andar	 hacia	 Braila,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 enfrentándose	 a	 la
nieve,	al	 frío	y	a	 los	 lobos!…	Iba	a	 su	casa	de	viuda	celosa	de	su	 independencia	y
movida	por	su	única	deuda:	¡la	de	ver	crecer	a	su	hijito!…	Para	ella	había	acabado	la
juerga…	Su	sufrimiento	iba	a	empezar	precisamente	al	día	siguiente…

Pero	ése	era	su	problema.	El	nuestro	fue	el	de	olvidarla	inmediatamente,	vaciar	la
habitación,	traer	vino	y	arrancarnos	con	una	alegre	chindie[32]	siguiendo	la	flauta	de
Dumitru.	 Todos,	 en	 chaleco,	 con	 las	 caras	 enrojecidas,	 con	 la	 ropa	 hecha	 jirones,
calmadas	nuestras	 rivalidades	en	el	punto	culminante	de	 la	 fiesta,	 abrazados	cadera
contra	 cadera,	 riéndonos	 de	 nuestras	 heridas	 y	 del	 enano,	 que	 saltaba	 en	medio	 de
nosotros,	 con	el	 cántaro	en	 la	cabeza,	 con	una	mano	en	 la	cadera	y	esquivando	 las
patadas	que	le	dábamos	en	el	trasero.

Cuando	rompió	el	alba,	atiborrado	de	comida	y	borracho	perdido,	tomé	el	camino
de	la	taberna,	solo,	envuelto	en	la	pelliza,	luchando	con	la	nieve	hasta	la	rodilla	y	sin
importarme	lo	más	mínimo	el	día	del	Juicio	Final,	que	ya	ves	que	ha	llegado.

El	enfermo	calló…	Al	poco,	llamó	a	su	criado	y	bebió	su	ración	de	aguardiente,
mientras	Adrian	trataba	de	dar	con	algún	error	en	la	historia	que	había	escuchado:

—Tío,	 yo	 no	 veo	 ese	 pecado	 que	 tú	 crees	 haber	 cometido	 y	 que	 merecería
semejante	castigo	del	cielo…	Has	vivido	según	tus	sentimientos.

Anghel	quiso	reír	pero	no	consiguió	más	que	asustar	a	su	sobrino	con	una	mueca
espantosa.

—¡¿Qué	no	ves	ningún	pecado?!	Mi	pobre	amigo,	¿qué	necesitas	entonces	para
verlo?	 ¿Que	 te	 cuente	 cosas	 terribles?	 Pues	 bien,	 escucha	 algo	 más	 breve	 y	 más
completo.
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Era	la	época	en	que	aún	tenía	la	esperanza	de	despabilar	a	mi	mujer	engañándola.
Irimia,	 que	 no	 en	 vano	 era	 hijo	 del	 bravucón	 apasionado	 de	Cosma,	me	 llevaba	 a
veces	 con	 él	 y	 me	 daba	 la	 ocasión	 de	 hacer	 el	 golfo	 descaradamente.	 Enemigo
declarado	de	los	curas	porque	su	padre	había	muerto	a	manos	de	uno,	este	hombre	se
entretenía	eligiendo	a	sus	queridas	entre	las	esposas	e	hijas	de	los	servidores	del	altar.
A	los	sesenta	años,	joven	e	imponente	como	un	roble,	él	tenía	éxito	con	facilidad	allí
donde	un	mozo	no	conseguía	nada.

Irimia	me	enseñó	el	camino	y	el	nido	de	amor,	en	Cazasu.	Para	 ir	 es	 suficiente
media	hora	a	caballo.	Lo	hicimos	por	primera	vez	como	si	no	buscáramos	nada.	Era
por	 «beber	 un	 trago»	 donde	 algún	 colega.	 Al	 tabernero	 siempre	 le	 gusta	 probar	 y
comparar	con	el	vino	de	otro	tabernero.

Estábamos	 en	 otoño:	 vino	 joven,	 buena	 cecina…	A	 través	 de	 un	muchacho	del
pueblo,	enviado	a	donde	la	indecente	mujer	del	cura,	ésta	le	hacía	saber	a	Irimia	si	su
marido	estaba	fuera.	Como	único	sacerdote	de	Cazasu,	él	realizaba	servicios	que	lo
requerían	lejos	del	pueblo,	por	los	innumerables	villorrios	vecinos.	La	devoción	y	las
supersticiones	 de	 los	 aldeanos	 lo	 solicitaban	 en	 cualquier	 momento.	 Cualquier
ocasión	era	buena	para	buscar	al	cura,	lo	solicitaban	para	un	bautizo,	para	una	boda,
para	una	comunión	o	para	un	entierro;	y	con	la	misma	urgente	necesidad	lo	llamaban
para	 aliviar	 los	 dolores	 de	 parto	 de	 un	mujer	 o	 de	 una	 vaca;	 o	 para	 ahuyentar	 los
espíritus	de	una	casa	maldita;	para	bendecir	una	tierra	estéril;	para	celebrar	misas	de
aniversario	y	de	 fiesta	mayor;	para	 recitar	unas	oraciones	por	una	gangrena,	por	 la
ropa	de	un	borracho,	por	la	cabeza	de	un	loco	o	por	la	de	un	poseído.	En	fin,	se	sabía
que	 entre	 dos	 misas	 en	 la	 iglesia,	 el	 sacerdote	 estaba	 siempre	 a	 caballo,	 con	 sus
bártulos	de	cura	bajo	el	brazo,	listo	para	empezar	su	recorrido,	del	que	volvía	a	veces
entrada	 la	noche.	 ¡Las	almas	desesperadas	 lo	seguían	y	 lo	 llevaban	de	casa	en	casa
como	al	Mesías	de	la	comarca!

¿Acaso	 tengo	 que	 decirte,	Adrian,	 que	 ese	 hombre	 honrado,	 justo	 e	 incansable
servidor	de	su	fe,	no	merecía	nuestra	ofensa?	¿Y	que	merecía	aún	menos	a	una	mujer
y	a	una	hija	maleadas	ambas	por	igual?

Pues	he	ahí	lo	que	no	me	pregunté	aquel	día	en	que,	llevado	por	Irimia	—que	el
Cielo	lo	castigue	antes	de	morir—,	estaba	hinchado	como	un	gallo	al	ver	los	guiños
con	 que	 me	 asaeteaban	 los	 ojos	 ardientes	 de	 la	 hija,	 esposa	 de	 un	 pobre	 cartero,
también	siempre	él	por	los	caminos,	al	igual	que	su	suegro.	¡Estaba	orgulloso	de	mi
barba	negra,	de	mi	pelo	 rizado,	de	mi	 camisa	 limpia	y	de	mis	botas	de	 charol!	No
pensé	ni	en	el	mal	que	iba	a	hacer	a	mi	prójimo	ni	en	aquello	que	me	iba	a	arruinar	el
alma.	Y	aunque	mi	alma	no	tendía	a	esa	clase	de	placer,	sin	embargo	lo	probé.	Y	lo
probé	tanto	que	volví.

Además,	esas	dos	víboras	estaban	hechas	de	tal	manera	que	a	su	lado	olvidabas
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cuanto	 no	 fuera	 el	 deseo	 carnal.	 Sólo	 Dios	 sabe	 por	 qué	 había	 unido	 esas	 llagas
paganas	al	cuerpo	de	uno	de	sus	servidores	más	virtuosos.	La	mujer	del	cura	sostenía
que	tampoco	Dios	lo	sabía	y	nos	explicó	esa	torpeza	del	cielo	de	forma	graciosa:	«Ya
sabéis,	 quizá»,	 decía,	 «Dios	 no	 estaba	 solo	 el	 día	 de	 la	 creación	 del	 hombre	 y	 el
diablo	 estaba	 ya	 presente…	Se	metía	 en	 todo,	 quería	 estar	 en	 todas	 partes	 y	 ponía
nervioso	 sin	 parar,	 en	 sus	 asuntos,	 al	 Todopoderoso,	 que	 se	 protegía	 de	 él	 como
podía.	Al	contemplar	la	blancura	cegadora	de	la	masa	divina	que	Dios	amasaba	para
sacar	de	ella	a	su	ser	más	acabado,	el	hombre,	el	diablo	tuvo	un	deseo	incontrolable
de	mancharla.	Pero	el	Creador	la	cuidaba	con	gran	celo.	Entonces,	burlándose	de	la
buena	 fe	 del	 Señor,	 el	 diablo	 le	 hizo	 rápidamente	 la	 siguiente	 pregunta,	 mientras
señalaba	al	mismo	tiempo	al	sol	que	se	ocultaba	tras	una	nube:	‘Señor,	tú	que	eres	tan
comprensivo,	¿por	qué	has	hecho	que	una	débil	nube	destruya	el	brillo	de	un	astro	tan
poderoso	 y	 entristezca	 la	 tierra	 oscureciéndola?’.	 ‘Lo	 hice’,	 respondió	 el	 Señor,
‘porque	quiero	que	todas	 las	cosas	de	 la	 tierra	se	vean	con	una	luz	diferente	y	para
que	el	hombre	no	esté	seguro,	para	que	dude	de	cualquier	cosa	excepto	de	mi	poder.’
El	demonio	escuchó	y	fingió	estar	confundido,	pero	entretanto	ya	había	conseguido
tocar	con	el	 rabo	 la	masa	divina,	que	al	momento	se	volvió	gris.	El	Creador	se	dio
cuenta	y	se	sorprendió.	‘¿Por	qué	te	asombras?’,	rió	sarcásticamente	el	demonio.	‘¡Tu
masa	parece	gris	porque	la	luz	ha	cambiado!	Dios	se	vio	atrapado	y,	por	vanidad,	no
quiso	darse	por	vencido.	Puso	 la	masa	en	el	molde,	 le	dio	 forma	humana,	sopló	en
ella	e	hizo	a	Adán.	Pero,	¡ay!,	¡la	impureza	tomó	forma	por	sí	misma!…	Ella	forma
parte	de	nosotras	¡y	esto	es	lo	que	hay!’».

¡Y	eso	es	lo	que	hay!…	He	ahí	esos	ojos	húmedos	y	brillantes	que	atraviesan	el
corazón	como	puntas	de	lanza…	¡He	ahí	esos	labios	impacientes	que	no	esperan	más
que	el	roce	del	bigote	y	el	mordisco	de	un	hombre!…	He	ahí	esos	pechos	cubiertos
con	arte	para	que	se	vean	mejor…	¡He	ahí	a	esas	dos	mujerzuelas,	he	ahí	a	esos	dos
tenorios,	cuatro	seres	dominados	por	completo	por	el	rabo	de	Satanás!	¡Ni	rastro	de
recuerdo	 en	 nosotros	 del	 pensamiento	 divino!	 ¡Ninguna	 virtud,	 nada	 de	 decencia,
nada	de	vergüenza,	nada	de	respeto!	¡Dos	mujerzuelas	y	dos	donjuanes	atravesados
de	la	coronilla	a	la	planta	de	los	pies	por	la	infinita	cola	del	diablo!…

¡Y	mordí,	Adrian,	mordí	del	 fruto	prohibido!…	Y	ese	 fruto	me	gustó	 tanto	que
mejoré	en	mis	relaciones	con	la	gente.	Perdoné	a	mi	mujer	su	sueño	insano	y	no	la
golpeé	más.	Doblé	mi	generosidad	con	los	necesitados,	y	con	quienes	me	robaban	fui
más	indulgente.	Y	trabajaba	desde	la	mañana	a	la	noche	con	el	corazón	alegre…

¡Pero	 he	 aquí	 que…!…	Y	 este	 he	 aquí	 fue	 otra	 cosa…	 Porque,	 como	 dice	 el
Eclesiastés:	 «¡Todo	 tiene	 su	momento!	 Su	 tiempo	 el	 reír	 y	 su	 tiempo	 el	 llorar;	 su
tiempo	el	abrazarse	y	su	tiempo	el	separarse…	Llegó	ese	momento».

Una	 sofocante	 tarde	 de	 verano,	 estaba	 disfrutando,	 junto	 con	 Irimia,	 del	 placer
prohibido	 y	 pasajero	 en	 la	 casa	 del	 cura,	 una	 casa	 alejada	 del	 pueblo,	 aislada.	 El
cartero	estaba	ocupado	con	sus	asuntos	y	el	cura	se	había	ido	por	los	pueblos	con	el
sanbasilio[33].	 Nos	 creíamos	 a	 salvo	 de	 cualquier	 imprevisto	 y	 hacíamos	 vivir	 con
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desenfreno	 el	 trozo	 de	 barro	 tocado	por	 la	 cola	 de	Satán,	 cuando	 la	mano	de	Dios
abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	en	el	umbral	aparecieron,	como	unos	jueces	terribles,
¡el	cura	y	su	yerno!…	Cubiertos	de	polvo,	amarillos	como	la	cera	y	tiesos	como	dos
arcángeles,	el	primero	llevaba	en	la	mano	el	baldecito	y	el	hisopo,	y	el	otro,	un	bastón
nudoso	y	la	cartera	con	las	cartas.

Se	 quedaron	 en	 el	 umbral,	 inmutables,	 sin	 decir	 nada,	 pero	 nosotros	 cuatro,
culpables,	saltamos	a	un	rincón	de	la	habitación.	Irimia	empuñó	el	cuchillo,	listo	para
defenderse.	Me	quedé	paralizado	por	la	vergüenza.	Las	mujeres	bajaron	la	cabeza	con
falsa	humildad.	Y	he	aquí	que	la	voz	del	Todopoderoso	resonó	a	través	de	la	boca	de
su	humillado	servidor,	que	habló	con	firmeza	y	dijo	algo	así:

«¡La	 paz	 esté	 con	 vosotros,	 pecadores!…	 ¡Y	 que	 la	 paz	 esté	 con	 vosotras,
desvergonzadas!…	¡Tú,	Irimia,	tira	esa	arma	afilada,	que	un	cura,	por	grave	que	sea
la	 ofensa	 que	 le	 hiere,	 no	 entra	 en	 su	 casa	 ni	 en	 ninguna	 otra	 con	 la	 intención	 de
vengarse!…	Sólo	Dios	va	 a	 juzgar	 al	 justo	y	 al	 injusto…	Eso	 es	 cuanto	 tengo	que
decirte	 a	 ti,	 hombre	 sin	 corazón	 sin	vergüenza	y	 sin	piedad.	Pero	 a	 ti,	Anghel,	 a	 ti
quiero	 decirte	 algo	 más	 porque	 no	 te	 faltan	 ni	 corazón	 ni	 vergüenza	 ni	 piedad.
Anghel,	 eres	 desgraciado	 en	 tu	 matrimonio,	 lo	 sé…	 Pero	 ¿buscas	 consuelo	 en	 la
desgracia	de	otros?	No	estoy	hablando	de	mí.	Yo	soy	lo	suficientemente	fuerte	como
para	 llevar	 sobre	 los	 hombros	 una	 cruz	 que	 Dios	 hace	 más	 pesada	 cada	 día	 para
desgarrar	la	carne	que	deseó	la	felicidad	del	cuerpo,	para	que	recuerde	que	una	mujer
hermosa	y	sin	sentido	común	es	como	un	anillo	de	oro	en	la	nariz	de	un	cerdo.	Pero
mira	 a	 este	 joven	 que	 está	 junto	 a	mí,	 que	 es	mi	 yerno	 por	 la	 cólera	 divina	 y	 que
tiembla	ahora	como	una	hoja	seca	al	verse	herido	de	muerte	en	su	 felicidad	carnal,
herido	 por	 ti,	 un	 hombre	 al	 que	 no	 le	 faltan	 ni	 corazón	 ni	 vergüenza	 ni	 piedad…
¡Míralo,	Anghel,	y	entérate	de	que	un	castigo	terrible	amenaza	a	aquel	que	abandona
el	 camino!…	 Yo	 abandoné	 el	 camino	 recto	 al	 querer	 para	 mí	 solo	 a	 una	 mujer
destinada	 por	Dios	 a	 ser	 de	 todos	 los	 hombres.	Y	mira,	 ahora	 recibo	mi	 castigo…
Este	 joven	dejó	el	buen	camino	al	destrozar	un	amor	puro	y	abrir	 los	brazos	a	esta
joven	 que	 iba	 a	 ser	 deshonesta,	 mi	 hija…	 Y	 también	 él	 recibe	 su	 castigo…	 ¡Tú,
Anghel,	recibirás	el	 tuyo!…	No	te	deseo	ningún	mal,	pero	el	mal	está	en	ti;	ya	que
aunque	 está	 permitido	 que	 la	 pasión	 humana	 tropiece	 con	 la	 peste	 al	 tomarla	 por
pureza,	 no	 lo	 está	 que	 te	 infectes	 con	 tu	 consentimiento.	 ¡Venga,	 fuera	 de	 aquí!…
¡Que	 la	 paz	 esté	 con	 vosotros,	 pero	 sed	 temerosos	 de	 Dios	 y	 de	 los	 gusanos
despiertos!

»¿Has	 oído,	 Adrian?	 ¡Los	 gusanos	 despiertos!…	 ¡Bueno,	 helos	 aquí!…	 Aquí
están,	 bajo	 estos	 harapos	 que	 los	 cubren,	 a	 ellos	 y	 a	 mi	 carroña	 viva.	Me	 corroo
lentamente	desde	hace	un	año.	Y	desde	hace	un	año	no	me	queda	vivo	nada	más	que
el	cerebro,	la	cabeza.

»¡Se	 acabó	 el	 tío	 Anghel!…	 ¡Todo	 ha	 desaparecido!…	No	 queda	 nada	 de	 sus
soberbias	casas,	de	sus	hermosos	hijos,	de	su	barba	negra,	de	su	camisa	limpia,	de	sus
botas	 de	 charol…	 ¡Destruido	 el	 cuerpo	 que	 no	 conoció	 nunca	 el	 cansancio	 ni	 la
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enfermedad!	 ¡Y	 lo	 que	 no	 consiguieron	 destruir	 unos	 terribles	 matones,	 lo	 han
destruido	los	gusanos	despiertos!…

»Sólo	el	cerebro	lucha	como	un	hombre…	Él	me	sirve	como	farol	encendido	en
una	noche	sin	fin,	una	noche	que	empezó	el	día	en	que	mi	hijo	fue	enterrado…	En
aquel	momento	se	encendió	el	farol.	Y	no	ha	habido	aceite	suficiente	para	otra	cosa.
Todo	para	él,	para	su	llama…	¡Así	he	llegado	a	la	salvación!…

»¡Sesenta	ollas	de	barro	inútil	que	querían	acaparar	la	tierra!	¡Míralas	ahí,	tiradas
con	 abandono!	 ¡Tantas	 necesidades,	 tantos	 deseos,	 tanto	 tormento	 y	 tan	 poca
eternidad!…	¡Señor,	por	qué	fuiste	tan	torpe	con	tu	primera	criatura!…	Seguramente
con	la	cabeza	nos	habría	sido	suficiente.

»¿Dónde?	 ¿En	 qué	 otra	 parte	 mejor	 que	 en	 el	 cerebro	 he	 encontrado	 yo	 la
inmensidad?…	¡Y	cuando	pienso	que	esta	inmensidad	había	sido	reducida	a	la	nada,
rechazada	como	un	grano	de	arena	en	un	rincón	de	mi	calavera,	ella,	nuestra	única
eternidad!	Todo	el	espacio	lleno	de	ruido…	Un	tambor	enorme	que	invade	nuestro	ser
día	y	noche…	Un	fuego	de	pajas	que	querría	quemar	el	templo,	pero	que	no	consigue
más	que	llenarlo	de	humo,	ahogarlo	y	destrozarlo…

»Pienso,	desde	hace	 siete	años,	 en	 todo	 lo	que	 se	puede	pensar…	He	 leído	 tres
veces	el	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento…	El	Eclesiastés	dijo	en	una	sola	hora	todo
lo	 que	 se	 puede	 decir	 sobre	 la	 vida;	 nunca	 se	 podrá	 decir	 más	 ni	 mejor,	 aunque
alguien	hablara	durante	diez	mil	años	sin	parar.	Y,	a	pesar	de	ello,	¡sólo	vanidad	hay
también	 aquí,	 sólo	 palabras	 al	 viento!…	 Allí	 donde	 la	 inteligencia	 encuentra	 una
pizca	de	felicidad,	tampoco	hay	felicidad.	Porque	no	se	trata	de	hallar	el	placer	en	la
vida,	 sino	 de	 hacerlo	 durar,	 y	 nada	 dura	 en	 este	 mundo…	Además,	 sería	 esencial
saber	para	qué	puede	servir	todo	esto…

»He	aquí	por	qué	abandoné	la	vida	y	me	volví	hacia	la	muerte.
»Estás	muerto	 desde	 el	momento	 en	 que	 no	 disfrutas	 de	 nada…	Estoy	muerto

desde	hace	tres	años.	Pero	estoy	libre	desde	hace	seis	meses,	desde	el	día	en	que	mis
párpados	se	quedaron	abiertos,	fijos	en	la	eternidad…	y	esto	es	cuanto	he	conseguido
hacer	durar…	El	día	y	la	noche	me	dejan	igual	de	indiferente…	Estoy	en	todas	partes,
lo	veo	todo,	lo	siento	todo,	y	nada	me	conmueve.	La	alegría	y	el	dolor	son	obstáculos
en	el	camino	de	la	libertad…

»Varias	 veces	 he	 estado	 a	 punto	 de	 partir	 hacia	 la	 Nada	 celestial,	 pero	 la	 he
sentido	 siempre	 a	 tiempo.	 La	 sientes.	 Cuando	 se	 acerca	 el	 comienzo	 del	 Infinito,
tienes	 ganas	 de	 vomitar	 y	 algo	 te	 aprieta	 en	 la	 base	 de	 la	 nariz…	 Entonces,	 un
momento	de	descuido	y	te	has	ido	por	el	agujero.

»Un	día	estaba	jugando	a	mi	manera	con	la	vida	y	con	la	muerte.	Fue	el	invierno
pasado.	 No	 sabía	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche,	 hace	mucho	 que	 eso	 no	 tiene	 para	mí
ninguna	 importancia.	 Me	 paseaba…	 Un	 recuerdo	 alegre	 del	 pasado	 me	 hacía
inclinarme	hacia	 la	vida,	otro,	 triste,	me	 invitaba	a	 la	muerte.	Un	grito	desesperado
que	venía	de	lejos	me	llenó	de	disgusto:	eran	los	alaridos	de	dolor	de	un	cerdo	que
estaban	matando	en	el	pueblo	la	víspera	de	Navidad…	¡Oh!	Me	acordé	de	los	cerdos
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que	había	sujetado	entre	mis	rodillas,	de	las	veces	que	había	clavado	con	destreza	el
cuchillo	en	el	corazón	que	latía	junto	a	la	pata	izquierda,	o	en	el	hueco	del	pescuezo,
según	me	 pareciera	 mejor.	 A	 veces	 la	 sangre	 caliente	 me	 salpicaba	 en	 la	 cara.	 El
animal	 se	 removía	 debajo	 de	mí,	 luego	 sus	 ojos	 se	 enturbiaban,	 estaba	muerto;	 le
daba	 un	 azote	 con	 la	 palma	 llena	 de	 sangre	 y	 pasaba	 a	 otra	 cosa,	 a	 la	 vida,	 como
cuando	das	un	azote	en	el	trasero	de	una	comadre	y	pasas	a	otra	cosa…

»Ese	 suceso	me	entristeció…	El	 caos	me	 invadió	por	 completo.	El	 infinito,	 los
recuerdos	 se	 apagaron…	 Mi	 cerebro	 fue	 invadido	 por	 una	 pereza	 dulce,
somnolienta…	Me	subió	un	nudo	desde	el	estómago…	Una	pesadez	entre	 los	ojos.
Me	iba…	Me	dije:	“¡Tanto	mejor!”».

De	repente,	las	voces	de	tres	chiquillos	retumbaron	a	coro	en	la	ventana:

Buna	dimineatsa	la	Mosh-Ajun!…
Buna	dimineatsa	la	Mosh-Ajun!…
Buna	dimineatsa	la	Mosh-Ajun!…[34]

Después,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 al	 frío	 y	 a	 la	 vida,	 y	 mi	 chalado,
acompañado	 de	 tres	 chavalillos,	 entró	 en	 la	 habitación,	 donde	 el	 ala	 de	 la	 muerte
aleteaba	aún.	¡El	pobrecillo	se	había	levantado	al	alba	para	darme	esa	alegría,	y	había
traído	 hasta	 la	 horrible	 taberna	 al	 grupo	 que	 cantaba	 villancicos!…	Habían	 pasado
siete	años	desde	la	última	vez	que	sus	voces	alegres	se	acercaron	a	estas	ventanas…
Y	 no	 tenía	 para	 darles	 nada	 de	 lo	 que	 se	 les	 entrega	 habitualmente:	 nueces,
algarrobas,	roscos,	higos…

Les	 di	 dinero.	 Ellos	 me	 desearon	 una	 «rápida	 recuperación»	 y	 se	 fueron,
llevándose	consigo	el	aire	fresco	y	la	vida.

Al	 verlos	 salir,	me	 olvidé	 de	 la	muerte	 y	 empecé	 a	 llorar…	Era	Navidad	 en	 el
pueblo…	Y	el	tío	Anghel,	el	buen	cristiano	de	otros	tiempos,	no	tenía	ni	una	nuez,	ni
un	higo,	ni	un	 rosco	que	dar	 a	 los	 chicos	que	venían	 cantando	Buna	dimineatsa	 la
Mosh-Ajun!

•

La	boca	de	Anghel	se	abrió	de	oreja	a	oreja,	dejando	ver	dos	filas	de	dientes	de	un
amarillo	ennegrecido,	que	le	daban	un	aire	de	cabeza	de	muerto.	Adrian	no	sabía	si	el
enfermo	había	muerto	o	si	sólo	quería	llorar.	La	mano	derecha,	que	colgaba	fuera	de
la	cama,	empezó	a	temblar	con	un	movimiento	irregular	que	se	dirigía	a	tientas	hacia
la	 botella	 de	 aguardiente,	 colocada	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	Adrian	 lo	 entendió	 y	 se
levantó	a	servirle.

—¿Quieres	beber,	tío?
—Sí…	rápido…	m’ahogo…
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Adrian	llenó	el	vasito	y	lo	vació	en	la	boca	abierta.	El	vaso	castañeteó	entre	los
dientes,	como	si	el	enfermo	fuera	presa	del	frío.

El	efecto	del	aguardiente	fue	inmediato:	el	alcohólico	se	tranquilizó.
—Voy	 a	 morir	 enseguida,	 Adrian…	 Como	 toda	 herencia	 te	 dejo	 el	 siguiente

consejo:	 rechaza	 con	 todas	 tus	 fuerzas,	 y	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 los
placeres	vacíos.	Éstos	son	los	que	más	nos	hacen	sufrir.	¡Y	es	una	pena!…	El	placer
vacío	quiere	para	sí	toda	nuestra	vida.	Quema	un	bidón	de	aceite	y	a	cambio	nos	da
una	aceituna.	Es	poco.	Demasiado	poco.	Los	perros	nos	igualan	en	pasión,	pero	nos
ganan	en	prudencia.

»Habría	querido	darte	un	ejemplo	de	locura	humana	contándote	la	vida	de	Cosma,
el	padre	de	Irimia	y	pariente	nuestro	lejano.	No	me	siento	ya	capaz…	La	historia	es
demasiado	larga…	Algún	día	te	la	relatará	Irimia,	y	mejor	que	yo…

»Pero	yo	le	perdono	a	Cosma	eso	que	a	mí	me	perdono	menos	y	a	ti	en	ningún
caso.	 Cosma	 no	 tenía	 cerebro;	 yo	 he	 tenido	 sólo	 la	mitad;	 pero	 tú	 ya	 sabías	 a	 los
veinte	años	lo	que	nosotros	no	supimos	ni	a	los	cincuenta;	tú	sabías	que	los	placeres
fáciles	nos	hacen	creer	que	son	toda	nuestra	vida,	que	fuera	de	ellos	no	hay	nada	más,
mientras	que	 la	verdad	es	precisamente	 lo	contrario.	Este	contrario	yo	 lo	he	sabido
demasiado	tarde.	Cosma	no	lo	supo	nunca.

Adrian	se	creyó	con	derecho	a	decir	lo	que	estaba	pensando:
—Tío,	no	hay	ningún	saber	que	pueda	vencer	a	la	pasión	sin	que	al	mismo	tiempo

ese	ser	sea	vencido…
—¿A	qué	llamas	tú	un	ser	vencido?	—preguntó	Anghel	irritado.
—Llamo	vencido	al	hombre	que	se	impone	una	vida	diferente	a	aquella	que	le	ha

sido	destinada.
—¿Eso	es	un	hombre	vencido?	—repuso	Anghel	moviendo	la	cabeza—	Entonces,

¿cómo	 llamas	 tú	 al	 hombre	que	no	 se	 impone	otra	vida	que	aquella	que	 le	ha	 sido
destinada?	—Adrian	no	quiso	provocar	al	enfermo	y	calló,	pero	éste	le	preguntó	de
nuevo—:	¿Cómo	 lo	 llamas,	 sobrino?…	¿No	quieres	decirlo?…	¿No	se	 llama	acaso
tío	Anghel	el	hombre	que	no	quiso	que	 se	 le	 impusiera	otra	vida	que	 la	que	 le	 fue
predestinada?	 ¿Conoces	 tú	 a	 ese	 tío	 Anghel?	 ¿Quieres	 saber	 adónde	 ha	 llegado
viviendo	 la	 vida	 que	 tenía	 en	 suerte?…	 ¡Pues	 bien,	Adrian,	 destápame!…	 ¡Venga,
echa	a	un	lado	estos	harapos;	enfréntate	a	la	imagen	del	tío	Anghel,	que	no	quiso	que
se	 le	 impusiera	 otra	 forma	 de	 vida	 que	 la	 marcada	 por	 la	 suerte!	 ¡Destápame	 y
mírame,	 sobrino	 orgulloso!	 ¡Lo	 que	 vas	 a	 ver	 te	 convencerá	 mejor	 que	 mil
bendiciones!	¡Venga,	levanta	los	trapos!

—Ahórramelo,	tío.	Me	da	pánico	—balbuceó	Adrian.
—¡Te	 ordeno	 que	 me	 destapes	 y	 que	 me	 mires!	 —gritó	 Anghel	 con	 visible

esfuerzo.
—¡Perdóname,	tío,	ten	piedad!…
Anghel,	 temblando,	 se	 llevó	 con	 dificultad	 la	 mano	 izquierda	 a	 los	 labios	 y

empezó	a	silbar.	Llegó	el	chico	y	quiso	ponerle	aguardiente.	Su	patrón	lo	detuvo:
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—No…	No	quiero	beber.	Lávame	primero…
El	bobo	empezó	a	tirar	al	suelo,	con	ahínco,	todos	los	trapos;	y	a	medida	que	el

cuerpo	se	descubría,	un	hedor	a	carroña	fue	extendiéndose	por	la	habitación.	Cuando
cayó	la	última	cobertura,	Anghel	gritó:

—¡Acércate,	Adrian,	y	mira	en	nombre	del	cariño	que	te	he	tenido	toda	la	vida!
Presa	del	horror,	Adrian	se	acercó,	y	el	sirviente	le	hizo	sitio,	poniéndose	firme,

como	un	gendarme	ridículo,	a	 los	pies	del	enfermo.	Pero	apenas	vio	el	pobre	joven
aquellas	dos	 líneas	de	espinillas	y	huesos	 inmóviles,	azulados,	así	como	la	 tripa	sin
intestinos;	en	cuanto	adivinaron	sus	ojos	los	huesos	de	las	caderas	atravesando	la	piel
rota,	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	corrió	hacia	la	puerta	gritando:

—¡Qué	horror!…	¡Qué	horror!…	¿Es	éste	el	tío	Anghel?…
En	 ese	 mismo	 instante,	 un	 viejo	 robusto,	 de	 cara	 sombría,	 barbudo	 y	 de

complexión	fuerte,	entró	en	la	habitación.	Adrián	chocó	contra	su	pecho.
—¿Qué,	Adrian?	¿Te	asustas	de	tu	tío?
Al	oír	estas	palabras,	Anghel	volvió	la	cabeza	hacia	el	que	había	entrado	y	gritó:
—¡Irimia!…	 ¡Irimia!…	 ¡Detenlo!…	 ¡No	 lo	 dejes	 escapar,	 por	 favor!…	Aquí…

aquí…	ahora…	quiero	que	le	cuentes	la	terrible	vida	de	Cosma…	Quiero	oírla	antes
de	 morir…	 Quiero	 oírte	 contar	 a	 este	 joven	 la	 verdad	 sobre	 la	 bajeza	 de	 las
pasiones…	 La	 alegría	 engañosa	 de	 Cosma	 y	 sus	 verdaderos	 sufrimientos…	 Sus
placeres	inútiles	y	su	rechinar	de	dientes…	Muéstrale	la	crueldad	de	un	Dios	loco	que
hizo	la	carne	para	atormentarla…	El	desastre	que	acecha	a	aquel	que	se	deja	arrastrar
por	la	tormenta	de	los	sentidos…	Demuéstraselo,	Irimia…	Díselo.	Háblale	de…	de…
Cosma.	—Anghel	 se	 interrumpió.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 el	 techo.	 Sus	manos	 le
agarraron—.	 ¡Venga…	 Irimia…	 empieza!	 Cuéntale	 quién	 fue	 Cosma…	 —añadió
Anghel	mirando	al	techo.

Adrian	quiso	gritar	pero	 Irimia	 le	 tapó	 la	boca	con	 la	mano.	Después,	haciendo
girar	 unos	 ojos	 feroces,	 le	 cogió	 de	 la	mano	 y	 empezó,	 con	 una	 voz	 atronadora,	 a
hablar	entrecortadamente	mirando	al	moribundo	y	a	Adrian:

—Cosma	fue	el	hombre	más	apasionado	de	su	tiempo…	Su	vida	fue	una	tormenta
atravesada	 por	 los	 rayos…	 Su	 corazón	 conoció	 grandes	 alegrías	 y	 sufrimientos
sobrehumanos.	Y	Cosma	fue	castigado	con	la	muerte	por	sus	injusticias,	sus	abusos	y
sus	errores.

El	 narrador	 guardó	 silencio,	 soltó	 la	 mano	 de	 Adrian,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cara
rígida	 del	 tío	Anghel	 y	 la	 escrutó	 por	 un	momento.	Después,	 con	 la	mirada	 vuelta
hacia	Adrian,	Irimia	tocó	los	ojos	abiertos	que	apuntaban	con	pánico	hacia	el	techo.
Pero	el	tío	Anghel	mantuvo	los	ojos	abiertos	fijos	en	la	impenetrable	Eternidad.
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III

COSMA

Irimia	 arrastró	 a	 Adrian,	 horrorizado,	 a	 la	 ruinosa	 taberna.	 Allí,	 puso	 sobre	 la
mesa	destartalada	una	pesada	alforja	que	había	tirado	al	suelo	al	entrar;	de	la	alforja
sacó	 un	 pan	 de	 un	 kilo,	 un	 trozo	 de	 tocino,	 una	 cebolla	 grande	 y	 un	 cuchillo	 de
cocina.	Después,	 aquel	personaje	 increíble	 estrujó	 la	 cebolla	 con	el	 puño,	 troceó	 el
pan	y	el	tocino	y	empezó	a	engullir	como	un	ogro,	haciéndole	a	Adrian	un	guiño	para
que	siguiera	su	ejemplo.

Adrian,	 sin	 responder	 a	 la	 invitación,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 banco,	 cruzó	 los
brazos	sobre	la	mesa	y	apoyó	la	cabeza	en	ellos.	Irimia	no	insistió	y	lo	devoró	todo.
Tan	sólo	una	vez	se	molestó	en	moverse	de	su	sitio,	y	fue	para	sacar	un	cántaro	de
vino	de	cinco	litros.	Del	cántaro	se	servía	a	una	jarra	de	barro	de	una	oca[35]	y	de	ahí
bebía.

Media	hora	más	tarde,	el	pan,	el	tocino,	la	cebolla	y	buena	parte	del	vino	habían
tomado	el	camino	de	su	barriga.	Cuando	Adrian	 lo	miró,	 Irimia	estaba	 fumando	su
pipa	y	sonreía	bajo	su	poblado	bigote.	El	joven	lo	contempló	como	se	contempla	a	un
monstruo	fantástico.	Irimia	le	respondió	moviendo	rápidamente	sus	cejas	blancas,	su
melena	 canosa	 y	 la	 gorra	 que	 se	 alzaba	 sobre	 ellas	 como	 una	 hacina	 de	 heno	 en
miniatura.	 Sus	 ojos	 negros	 y	 grandes,	 serenos	 como	 los	 de	 un	 niño,	 eran	 la	 única
muestra	de	cariño	en	aquel	amasijo	feroz:	ellos	hablaban	el	más	fiable,	el	más	sincero
lenguaje	 amistoso.	El	 resto	 era	un	conjunto	 repugnante:	una	barba	desgreñada,	una
ropa	 tiesa	 por	 la	 mugre	 y	 el	 barro,	 una	 camisa	 de	 pastor	 atada	 al	 cuello	 con	 una
cuerda,	 unas	 zarpas	 de	 oso	 como	 para	matar	 un	 buey	 de	 un	 puñetazo.	 Y	 como	 si
Adrian	necesitara	de	otra	prueba	de	ferocidad,	Irimia	cogió	el	jarro	lleno	de	vino,	lo
apuró	de	un	trago	y,	en	vez	de	recobrar	el	aliento,	mordió	el	borde	como	si	fuera	una
rebanada	de	pan,	rumió	el	trozo	roto	y	escupió	los	fragmentos	sobre	la	mesa.

Ambos	se	miraron	a	los	ojos	en	silencio:	Adrian,	fascinado,	el	viejo,	fascinante.
—¿No	 recuerdas	 esta	 cara,	 potrillo?	 ¿No	 has	 conservado	 ni	 el	 más	 mínimo

recuerdo	de	 la	noche	de	 los	 tiempos	de	 tu	 infancia?	Una	vez,	 en	un	duro	 invierno,
encontré	por	la	noche	a	una	pobre	mujer	con	la	falda	llena	de	escarcha	y	la	subí	a	mi
carro.	 Íbamos	 los	 dos	 hacia	 Baldovinesti.	 Por	 el	 camino,	 ella	 abre	 su	 corazón	 y
desvela	 su	 desgracia:	 viuda,	 con	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 consumido	 por	 una
enfermedad	desconocida,	sin	esperanza	de	salvación.	Llegamos	al	pueblo,	a	casa	de
sus	padres;	cojo	las	manitas	delgaduchas	del	hombrecito;	clavo	mis	ojos	en	los	suyos,
fijos	en	 los	míos,	y	grito	para	mí	mismo	con	voz	atronadora:	«¡Quiero,	 fuerzas	del
demonio,	quiero	que	este	niño	se	cure!	¡Te	vas	a	curar,	pequeño!	¡No	vas	a	llorar	más
y	vas	a	dormirte!	¿Me	oyes?	La	paz,	 la	salud	y	la	vida	estén	contigo.	Amén».	Y,	al
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instante,	el	crío	cayó	en	brazos	de	un	sueño	que	no	conocía	desde	hacía	tiempo.	¡Y	se
curó,	se	hizo	grande	y	ahora	está	ante	mí!…	¿No	conoces	esta	cara,	potrillo?

—Irimia,	¿usted	es	el	misterioso	viajero	que	realizó	aquel	milagro	conmigo?
Irimia	asintió	con	la	cabeza.	Adrián	cogió	su	mano	peluda	y	la	besó.	La	mano	olía

a	perro	mojado.
Fuera	la	llovizna	se	mezclaba	con	la	niebla.	Por	el	agujero	del	tejado	de	juncos,

hundido	en	un	ángulo	de	la	taberna,	la	niebla	y	la	lluvia	entraban	formando	un	suave
remolino.

El	 criado	 cabezón	 irrumpió	 en	 la	 tienda	 y	 miró	 asustado	 a	 los	 dos	 hombres.
Jadeaba	pesadamente.

—Pobrecillo,	ya	no	 tienes	nada	que	hacer	por	aquí	—le	dijo	Irimia—.	¡Lo	tuyo
también	ha	terminado!…	Venga,	vete,	ve	y	pon	tu	cabeza	sobre	los	raíles	del	tren.	Te
liberarás	de	una	vida	demasiado	pesada	para	tus	hombros,	tan	pesada	como	tu	pobre
cabeza…	¡Vete!	Y	haz	lo	que	te	digo,	es	por	tu	bien.

El	desgraciado	desapareció	como	había	llegado.
—A	ti,	Adrian,	que	tienes	espaldas	para	aguantar	la	vida,	voy	a	contarte	la	historia

de	Cosma,	mi	padre.

•

El	más	antiguo	de	mis	recuerdos	tiene	lugar	en	el	comienzo	de	la	tierra,	la	tierra
lejana	 de	 mi	 más	 lejana	 infancia,	 hace	 setenta	 años.	 Y	 cuando	 alguien	 puede
acordarse	de	algo	que	sucedió	setenta	años	antes,	ahí	está	el	comienzo	de	la	tierra.

Estaba	subido	en	el	tronco	de	un	árbol	y	miraba	mi	reflejo	en	un	lago,	igual	que
un	cachorro	de	 tres	 semanas	cuando	mira	como	un	 tonto	cómo	zumban	 las	moscas
ante	su	nariz.	A	mi	alrededor,	un	bosque	de	árboles	rectos	que	clavaban	sus	copas	en
las	nubes.	No	podía	contemplarlos	más	que	tumbado.	Por	allí	cerca,	el	rumor	de	un
torrente	tumultuoso.	Ante	mí,	una	cabaña:	hombres	fornidos,	con	pantalones	anchos,
y	 mujeres	 con	 faldas	 multicolores,	 entraban	 y	 salían	 hablando	 en	 voz	 alta	 y
gesticulando.	De	repente,	se	oyeron	unos	gritos	en	la	cabaña:	las	mujeres	vestidas	con
esas	 bonitas	 faldas	 salen	 huyendo	 en	 todas	 direcciones.	 Después,	 los	 hombres
empiezan	a	pelear;	pero	he	aquí	que	llega	uno	corriendo,	el	más	fuerte	de	todos	y	que
me	resultaba	conocido;	él	pone	orden.	Se	van	todos	excepto	este	último	y	otro,	que
me	resultaba	igualmente	conocido,	pero	¡qué	cosa	tan	extraña!,	el	fuerte	salta	sobre	la
espalda	del	otro,	que	era	menos	robusto,	y	se	deja	 llevar	así	por	 todo	el	patio	hasta
que	ambos	caen	al	suelo.	No	entiendo	nada	de	esa	historia	y	sigo	mirándome	en	el
lago.
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La	imagen	del	siguiente	recuerdo	es	más	clara.	Yo	hablaba.	Al	más	alto	de	los	dos
le	 llamaba	 Cosma,	 al	 otro,	 Ilie.	 Ambos	 me	 eran	 indiferentes,	 excepto	 cuando	 me
subían	al	caballo	y	me	paseaban.	Entonces,	de	lo	contento	que	estaba,	les	daba	unos
bofetones.	Por	lo	demás,	vivía	solo.

Nos	encontrábamos	ahora	en	el	borde	de	una	extensión	de	agua	 tan	grande	que
apenas	se	veía	la	orilla	de	enfrente.	Los	árboles,	con	las	ramas	dobladas,	mojaban	sus
hojas	en	unas	aguas	que	discurrían	apaciblemente.	De	vez	en	cuando,	llegaban	unos
desconocidos	 en	 barcas	 atestadas	 con	 todo	 tipo	 de	 bultos,	 y	 esto	 me	 afligía
terriblemente:	nadie	comprendía	qué	ganas	tan	grandes	tenía	de	subirme	también	yo	a
uno	 de	 aquellos	 cascarones	 y	 deslizarme	 por	 el	 agua.	 Pero	 una	 mañana,
aprovechándome	 de	 su	 descuido,	 subí	 en	 una	 barca	 vacía,	 corté	 con	 una	 navaja	 la
cuerda	que	la	sujetaba	a	un	árbol	y	heme	ahí,	deslizándome	suavemente	al	principio,
más	 rápido	 después	 y	 arrastrado	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 al	 final.	 Estaba	 tan
contento	que,	como	no	tenía	nadie	a	quien	dar	unos	bofetones,	me	los	di	a	mí	mismo.
Una	 infinita	 superficie	 de	 agua,	 una	 capa	 inmensa	 que	 surgía	 por	 un	 lado	 del
horizonte	y	desaparecía	por	el	otro.	El	sol	la	plateaba,	la	doraba	y	la	hacía	chapotear.
Solo	en	 toda	su	 inmensidad,	yo	no	albergaba	más	que	un	deseo:	deslizarme	 lo	más
rápido	posible.	Pero,	¡ay!,	una	barca	empezó	a	perseguirme	e	Ilie	me	atrapó.	Llevado
ante	Cosma,	éste	me	dijo	no	sé	qué,	ya	que	me	sentía	tan	desgraciado	que	ni	siquiera
le	hice	 caso,	 pero	 sentí	 cómo	 sus	pesadas	manos	 se	 apoyaban	en	mis	hombros	por
detrás.	Me	opuse	con	todas	mis	fuerzas	al	peso	que	aumentaba	sin	cesar,	después	el
aliento	 de	Cosma	me	 abrasó	 el	 cogote,	me	 fallaron	 las	 rodillas,	me	 derrumbé	 casi
desmayado.	 Yo	 no	 sabía	 todavía	 qué	 era	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 pero	 después	 del
suceso	 de	 aquella	mañana	me	 encariñé	 con	 Cosma.	 Y	me	 encariñé	 aún	más	 en	 la
noche	que	siguió	a	esa	mañana,	ya	que	al	despertarnos	sobresaltados	ante	la	alarma
dada	por	Ilie,	Cosma	roció	con	petróleo	la	cabaña	y	me	ordenó	que	le	diera	fuego,	lo
cual	 hice	 al	 momento.	 Poco	 después,	 cuando	 galopábamos	 a	 la	 carrera,	 sujeto	 en
brazos	de	Ilie	mientras	me	salpicaba	en	la	cara	el	barro	que	lanzaban	los	cascos	del
caballo	de	Cosma,	me	volví	para	ver	las	llamas	y	me	dije:	«¡Esta	hazaña	la	he	hecho
yo!».

Inmutable,	brillante	en	 la	cúpula	estrellada	del	cielo	de	verano	y	 redonda	como
una	 bandeja	 de	 plata	 que	 colgara	 justo	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 la	 luna	 iluminaba
nuestras	caras	y	el	claro	de	vegetación	rodeado	por	altos	abetos	cuando,	de	repente,
Cosma	se	reveló	ante	mis	ojos	como	fue	siempre:	un	protector	y	un	tirano.

Yo	tenía	unos	nueve	años,	pero	era	fuerte	como	un	pato	salvaje.	El	aire	libre	de
todas	 las	 estaciones	 y	 una	 vida	 de	 vagabundeo	 por	 doquier	me	 habían	 curtido.	 La
enfermedad	me	era	desconocida	—y	sigue	siéndomelo	aún	hoy.

El	 día	 de	 esa	 misma	 noche	 mágica	 e	 inolvidable	 nos	 había	 sucedido	 un	 gran
contratiempo.	 Sin	 ningún	 motivo	 y	 sin	 explicación	 alguna,	 Cosma	 nos	 ordenó
abandonar	un	campamento	muy	propicio	para	los	contrabandistas	y	nos	trasladó,	con
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las	 armas	 y	 los	 bártulos,	 a	 un	 sitio	 abrupto,	 escarpado	 y	 solitario,	 donde
probablemente	 el	 diablo	 había	 colgado	 a	 su	 padre.	 Esta	 decisión	 arbitraria	 había
molestado	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 tenían	 razón:	 por	 mucho	 que	 te	 persigan	 todos	 los
vientos,	la	vida	de	familia	se	pega	al	contrabandista	como	el	musgo	al	árbol.	Conoces
gente,	 la	amas	y	 te	atas.	Por	 supuesto,	 cuando	 la	ocasión	 lo	 requiere,	 lo	abandonas
todo	y	te	largas,	pero	no	es	menos	cierto	que	vas	dejando	por	todas	partes	tiras	de	tu
corazón,	que	se	desangra.	Cosma	no	se	ataba	más	que	a	su	propia	libertad.	Tan	sólo	él
—que	 era	 cariñoso	 hasta	 la	 ternura—	 no	 dejaba	 a	 su	 paso	 ni	 un	 pelo	 de	 su	 rica
cabellera.	También	 Ilie	 era	 dueño	 de	 su	 corazón,	 pero	 lo	 hacía	 para	 que	 éste	 no	 le
importunara	demasiado;	amaba	como	un	hombre	tranquilo;	era	el	sabio	de	la	banda,
sabio	por	encima	de	su	propia	libertad,	el	primer	tesoro	de	un	contrabandista.

La	orden	de	partir,	lanzada	mientras	los	jóvenes	se	despedían	tiernamente	de	sus
amantes,	 obtuvo	 como	 respuesta	 un	 murmullo	 general	 de	 indignación.	 Cosma
empuñó	sus	pistolas	y	disparó:

—¡Que	se	 larguen	 las	mujeres	de	aquí	antes	de	que	yo	respire	 tres	veces!	 ¡Y	el
último	en	montar	en	su	caballo	no	tiene	más	que	seguir	a	su	enamorada!

Las	 mujeres	 desaparecieron	 precipitándose	 pendiente	 abajo.	 Los	 hombres	 se
plegaron	 y	 durante	 ocho	 horas	 avanzamos	 a	 trancas	 y	 barrancas	 por	 campos	 y
pedregales	sin	detenernos	más	que	una	sola	vez,	para	comer	de	pie.

Ahora	 la	 tropa	 dormía…	 En	 el	 calvero	 bañado	 por	 la	 suave	 luz	 de	 la	 luna,
acabábamos	de	despertar	del	primer	sueño.	Cosma	esperaba	una	estafeta.	Ésta	llegó.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	jefe—.	¿Tenía	yo	razón	o	soy	sólo	un	conejo	asustado?
El	campesino	se	le	acercó	y	le	besó	la	mano:
—¡Tenías	razón,	Cosma!…	Hacia	el	toque	de	oración,	llegó	a	tu	campamento	el

Carc-Serdar[36]	con	una	patrulla	numerosa	de	hombres	armados.
Orgulloso,	Cosma	se	hurgó	la	nariz	y	ordenó	a	Ilie:	—¡Dale	treinta	monedas	de

oro	 para	 que	 las	 reparta	 entre	 las	 enamoradas	 abandonadas!…	 ¡En	 cuanto	 a	 los
enamorados,	que	se	contenten	con	haber	salvado	el	pellejo,	que	mujeres	hay	por	todas
partes!

Ilie	 le	dio	el	dinero	y	calló…	Calló,	pero	era	el	silencio	inquietante	de	un	sabio
que	tiene	algo	que	decir;	y	cuando	Ilie	rumiaba	una	pega	y	no	la	decía,	Cosma	sabía
de	antemano	que	no	tenía	razón.	Pero	¿cómo?	¡Él,	Cosma,	con	un	punto	débil!	¡Eso
no!	¡Nunca!

—¡Ilie!	Tu	silencio	me	fastidia…	Di	lo	que	tengas	que	decir,	¡pero	ten	en	cuenta
que	si	tienes	razón	te	aplasto!

—¡Puedes	aplastarme,	Cosma,	tengo	razón!
—¡Si	es	así,	levántate	y	date	la	vuelta!
Ilie	se	levantó;	Cosma	saltó	sobre	su	espalda	y,	doblado	por	las	doscientas	libras

de	 peso,	 Ilie	 empezó	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	 claro	 del	 bosque.	 Al	 principio	 se	mantuvo
firme,	después	el	sudor	empezó	a	gotear	por	 la	punta	de	su	nariz	 inclinada	hacia	el
suelo.	Ninguno	de	los	dos	soltaba	una	palabra,	mientras	la	luna	paseaba	sus	sombras
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por	el	prado.	Y	he	aquí	que	Ilie	empieza	a	gemir,	 resbala	y	se	derrumba.	Cosma	lo
deja,	se	sienta	con	 las	piernas	cruzadas	y	da	una	calada	a	su	pipa,	contemplándolo.
Pero	en	cuanto	vio	que	Ilie	se	movía,	Cosma	se	acercó	a	un	abeto	y	se	puso	cabeza
abajo,	con	los	pies	y	la	mitad	del	cuerpo	hacia	arriba,	sobre	el	árbol:

—Dime,	Ilie,	tu	razón…
Pálido,	Ilie	se	enjugó	la	cara,	encendió	su	pipa	y	dijo	con	voz	calma:
—El	 dinero,	 Cosma,	 no	 cura	 los	 corazones	 heridos	 por	 amor,	 los	 humilla…	 tu

generosidad	 es	 como	 la	 del	 Carc-Serdar:	 cuando	 éste	 viola	 a	 alguna	 de	 nuestras
doncellas,	le	da	un	collar	de	ducados	de	oro,	y	la	joven	se	arroja	a	un	pozo	con	collar
y	 todo.	 Tu	 generosidad	 es	 peor	 que	 la	 del	Carc-Serdar:	 él	 es	 un	 opresor,	 ninguna
virgen	lo	ama;	mientras	que	tú	eres	un	bandolero,	a	ti	la	pureza	viene	por	sí	sola.	¿Y
cómo	 la	 pagas	 tú?	 ¡Con	monedas	 de	 oro,	 como	 el	Carc-Serdar!…	Cosma,	 tú	 eres
fuerte,	pero	no	tienes	razón.

Ilie	calló	y	su	silencio	fue	apacible.	El	grito	de	un	ave	nocturna	hizo	que	resonara
la	oscuridad	en	las	copas	de	los	árboles.	El	claro	quedó	en	sombra,	mientras	el	rostro
de	Cosma	se	ponía	lívido	y	su	hermosa	barba	se	arrugaba	entre	el	mentón	y	el	pecho.

•

No	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 yo	 pudiera	 ser	 hijo	 de	 Cosma.	 Ni
siquiera	sabía	que	llie	era	su	hermano.	Pero	he	aquí	que	el	diablo	metió	un	día	su	rabo
y	descubrí	todo,	algo	que	ocasionó	un	gran	embrollo.	Este	suceso	tuvo	lugar	unos	dos
años	después	de	la	noche	del	calvero	plateado.

Tenía	once	años.	Cosma	 llevaba	 la	cuenta	de	 los	años	y	 los	celebraba	cada	vez
con	una	fiesta.	Mi	undécimo	cumpleaños	fue	agitado	y	me	provocó	un	gran	dolor	de
mandíbula.

Aquel	día	nos	encontrábamos	en	un	bosque	de	sauces	a	la	orilla	del	Danubio	sólo
nosotros	 tres.	 Cosma	 me	 vistió	 con	 ropa	 nueva	 de	 pies	 a	 cabeza,	 preparó	 unas
brochetas	de	cordero	y	las	regó	con	un	buen	vino	tinto.

—¡Hoy	 cumples	 once	 años,	 Irimia!	—me	 dijo	 en	 la	 comida—.	 Y	 hoy	 mismo
tienes	que	mostrarme	si	eres	capaz	de	montar	a	caballo.	El	año	próximo	te	daré	una
pipa	y	dentro	de	dos,	un	arcabuz.

Tras	 la	 siesta,	 Cosma	 me	 subió	 a	 la	 silla	 de	 montar,	 ajustó	 los	 estribos	 a	 mis
piernas	y,	cuando	le	dio	la	orden	de	partir,	metió	una	guindilla	en	el	culo	del	caballo.
Azuzado,	el	animal	se	lanzó	a	la	carrera	como	una	flecha,	seguramente	él	pensaba	en
un	tábano	y	yo	pensaba	en	ganar	la	pipa	y	el	arcabuz	los	años	siguientes.	Aferrado	a
la	silla,	iba	mirando	al	suelo	y	me	pareció	que	la	tierra	se	había	convertido	en	agua.
El	galope	de	Cosma	sobre	el	caballo	de	Ilie	resonaba	a	mi	espalda.	Y	como	todo	el
que	 se	 fatiga	 tiene	 que	 detenerse	 en	 algún	momento,	 también	mi	 corcel	 se	 detuvo,
resollando	y	lleno	de	espuma.

Cuando	regresamos	al	bosque	de	sauces,	Cosma	me	dio	la	bota	de	vino	tinto	y	me
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dijo:
—Bébetela	de	un	trago,	sin	respirar	y	antes	de	que	yo	cuente	hasta	diez.
Bebí.	Y	 cuando	Cosma	 terminó	de	 contar	 hasta	 diez,	 la	 bota	 estaba	 vacía	 y	 yo

lleno,	 y	 nos	 tumbamos	 ambos	 en	 la	 hierba.	 La	 tierra	 también	 parecía	 dar	 vueltas.
Después,	me	quedé	dormido.

Cuando	desperté,	el	sol	ya	se	había	puesto.	Una	pequeña	hoguera	de	ramitas	secas
titilaba	 entre	 Cosma	 e	 Ilie,	 transformando	 sus	 peludas	 caras	 en	 rostros	 de	 cobre,
ennegrecidos	e	inmóviles.	Me	senté	también	yo	con	las	piernas	cruzadas,	entre	ellos,
y	contemplé	el	fuego.

—Eres	un	bravo	hijo	del	bosque,	Irimia.	Te	acepto.
—Estás	obligado	a	aceptarme,	Cosma	—respondí	sonriendo.
Cosma	 pareció	 dar	 un	 respingo,	 su	 rostro	 se	 ensombreció	 y	 lanzó	 a	 Ilie	 una

mirada	terrible.	Ilie	se	dejó	fulminar.
—A	ver,	dime,	hijo	de	perra,	¿por	qué	estoy	obligado	a	aceptarte?	 ¡Pero	ándate

con	ojo:	si	tienes	razón,	te	aplasto!
—Puedes	aplastarme,	Cosma;	no	por	ello	es	menos	cierto	que	hace	tres	días	una

vieja	bruja	con	los	labios	llenos	de	babas	que	andaba	reuniendo	leña	por	el	bosque,
me	besó	y	me	dijo	que	soy	tu	hijo,	nacido	de	su	hija,	y	que	Ilie	es	tu	hermano	y	tío
mío.

Rojo	de	ira,	Cosma	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Maldito	 sea	 semejante	 engendro!	 ¡Y	 ya	 que	 tus	 oídos	 han	 oído	 lo	 que	 no

debían,	lanzarás	inmediatamente	tu	primer	disparo	con	el	arcabuz!…	Pero	apóyate	en
el	árbol	y	aprieta	con	fuerza	la	culata	contra	tu	hombro,	¡si	por	casualidad	la	culata	te
rompiera	la	mandíbula,	te	tiro	al	Danubio!…

De	la	alegría,	propiné	a	Cosma	unos	cuantos	bofetones,	levanté	la	pesada	arma	y
lancé	mi	primer	disparo.	Pero	la	culata	me	golpeó	en	la	mandíbula	y	me	tiró	al	suelo.
Me	puse	en	pie	rápidamente	y	volví	a	mi	sitio	junto	a	la	hoguera.

Cosma	me	examinó	la	cara.
—No	es	 nada…	Ven	 a	 que	 te	 dé	 un	 beso,	 no	 de	 ternura	 (que	 eso	 es	 asunto	 de

mujeres),	sino	porque	has	salvado	 la	vida:	si	 te	hubieras	 lisiado,	 te	habría	ahogado,
porque	 los	 inútiles	molestan	 a	 todo	 el	mundo	 y	 proyectan	 una	 sombra	 innecesaria
sobre	la	tierra.

Me	besó	en	ambas	mejillas;	Ilie	abrió	los	brazos	con	un	entusiasmo	insólito.
—¡Ven	a	que	te	bese	yo	también!	¡Es	verdad,	Irimia,	te	habría	ahogado…!
El	fuego	agonizaba	lentamente.	Los	rostros	se	oscurecieron.	El	boscaje	de	sauces

se	estrechó	a	nuestro	alrededor,	como	si	temiera	verse	devorado	por	el	Danubio,	que
lanzaba	sus	olas	envalentonadas	por	la	oscuridad	de	la	noche.

Cosma	 se	 tumbó	de	 espaldas,	 como	 si	 fuera	 el	 tronco	de	un	 árbol,	 y	 empezó	 a
hablar	casi	en	susurros:

—Hermano	e	hijo	 son	palabras	 sin	 sentido,	como	padre,	madre	y	hermana.	¿Se
pregunta	 alguien	 alguna	 vez	 quién	 es	 el	 hijo	 de	 un	 perro	 o	 quién	 es	 su	 padre?
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Venimos	al	mundo,	Dios	sabe	cómo,	eso	es	todo.	Hay	tan	sólo	una	certeza,	y	es	la	de
la	madre,	que	ve	a	su	hijo	salir	de	su	vientre.	Ella	es	la	única	que	puede	decir:	«Éste
es	mi	hijo».	El	niño	no	puede	decir:	«Ésta	es	mi	madre».	¿Qué	sabe	él?…	Todas	las
nodrizas	 son	madres	 para	 los	 niños	 que	 las	 contemplan	mientras	maman.	Así,	 por
ejemplo,	dicen	que	Ilie	y	yo	tenemos	el	mismo	padre,	que	tenía	tres	esposas,	dos	de
las	 cuales	 fueron	 nuestras	 madres.	 ¡Así	 que	 somos	 hermanos!	 Pero	 ¡qué	 sabemos
nosotros!

»Cuando	 éramos	 adolescentes,	 vimos	 en	 la	 casa	 paterna	 un	 batiburrillo	 de
hombres	y	mujeres	que	gritaban	a	 los	pobres	criados.	Un	granuja,	que	se	decía	 jefe
del	harén,	extendía	toda	la	mantequilla	sobre	su	pan,	custodiaba	todo	el	oro	y	quería
tener	sólo	para	él	a	 todas	 las	mujeres	de	 la	casa.	A	nosotros	nos	obligaba	a	 rezar	y
rezaba	también	él,	el	diablo	sabrá	por	qué.

»Un	día,	me	acerqué	a	una	chiquilla	que	me	quemaba	los	ojos:	me	azotaron.	Esta
cría	 era	 mi	 hermana,	 nacida	 de	 otra	 madre,	 me	 aclararon.	 El	 padre	 era	 el	 mismo
cabrón	estúpido.	Pero	¿qué	iba	a	saber	yo?	¿Y	qué	necesidad	tenía	de	saberlo?

»Otro	día,	Ilie	cogió	un	puñado	de	oro	y	se	lo	dio	a	un	hombre	al	que	se	le	había
quemado	 la	 casa,	 los	 aperos	 y	 el	 ganado.	 A	 Ilie	 le	 pegaron	 una	 paliza	 de	muerte.
Todos	los	de	la	casa	aprobaron	el	castigo,	excepto	la	hermanita	de	ojos	brillantes.	A
ella	también	le	dieron	a	su	vez	una	paliza,	por	atreverse	a	pensar	de	forma	diferente	a
los	demás.

»Pero	llegó	el	día	en	que	mi	cuerpo	se	hizo	pesado	como	el	plomo.	Entonces,	de
acuerdo	 con	 Ilie,	 revolvimos	 toda	 la	 casa,	 cogimos	 el	 oro,	 le	 dimos	 una	 paliza	 a
nuestro	supuesto	padre	y	nos	largamos	al	bosque	libre…

»Sí,	Irimia,	Ilie	es	mi	hermano,	pero	no	porque	vengamos	del	mismo	padre,	sino
porque	vivimos	en	los	mismos	bosques.	Y	tú	vas	a	ser	nuestro	hijo	y	hermano,	porque
eres	 digno	 de	 serlo:	 porque,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 amas	 el	 viento	 que	 azota	 las
mejillas,	 el	 caballo	 que	 vuela	 hacia	 la	 salvación,	 el	 arcabuz	 que	 siembra	 la	muerte
entre	los	miserables	enemigos,	el	vino	generoso,	el	asado	jugoso,	la	pipa	amiga	y	la
mano	del	hombre	rebelde.	Más	adelante,	conocerás	además	una	alegría	que	procede
de	la	mujeres	y	que	iguala	a	las	otras…	Ese	día	la	sangre	se	te	envenenará,	y	harás
mucho	daño	a	 tu	alrededor.	Pero	el	mal,	al	 igual	que	el	bien,	 son	dos	 fuerzas	de	 la
misma	vida,	y	a	ésta	poco	 le	 importa	qué	pensamos	o	qué	nos	conviene.	Porque	el
sufrimiento	y	la	alegría	son	dos	direcciones	opuestas	del	mismo	viento	ciego.	Guía	la
barca	como	quieras,	vive	y	muere.

Un	 caballo	 resolló	 ruidosamente.	 Cosma	 pegó	 la	 oreja	 a	 la	 tierra	 y	 escuchó;
después,	 apoyándose	 en	 su	 arcabuz,	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 hacer	 la	 ronda.	El	 barro
gimió	a	su	paso.	Ilie	lo	miró	alejarse,	dejó	la	pipa	a	un	lado,	escupió	y	contó	más	o
menos	lo	que	sigue:
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—Tú	estás	aquí	sólo	por	casualidad.	Sin	esa	casualidad,	hoy	serías	un	esclavo	de
la	tierra,	sometido	a	la	opresión	hasta	el	día	en	que	la	rebelión	hubiera	brotado	en	tu
corazón,	porque	sin	duda	alguna	habría	brotado;	el	 lobezno	no	ha	nacido	para	estar
atado	con	una	cuerda	a	la	puerta	de	su	dueño.

Cosma	puso	en	ti	su	semilla	sin	importarle	qué	iba	a	pasar,	como	hace	él	siempre
por	la	maldición	de	su	sangre.	Pero	esa	maldición	no	es	una	debilidad.	Es	una	fuerza
que	puede	medirse	con	la	de	Satanás,	igualmente	responsable	y	conocedora	del	mal.

Un	 día,	 nos	 encontrábamos	 acampados	 en	 una	 colina	 cubierta	 de	 pinos,
satisfechos	ambos	con	nuestra	forma	de	vida,	cuando	sonó	la	flauta	de	un	pastor.	La
escuchamos	hechizados.	La	melodía	se	acercó,	se	hizo	más	clara,	después	surgió	una
voz	femenina	y	esa	voz	nos	acarició	aún	más	el	espíritu.	Cosma	se	preguntó:	«¿Será
un	pastorcillo	o	una	pastorcilla?».

En	 aquel	 momento	 la	 tierra	 tembló.	 Nos	 pusimos	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Ante
nosotros,	 una	 campesina,	 con	 la	 flauta	de	 saúco	 en	 la	mano,	 nos	miraba	 fijamente.
Ella	 no	 dijo	 nada	 en	 un	 principio,	 y	 nos	 taladró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 e
interrogantes.	Su	rostro,	tostado	por	los	vientos	ardientes,	parecía	reflejar	el	bronce	de
nuestras	caras.	Las	piernas	y	las	pantorrillas,	desnudas,	estaban	doradas	por	sol.	A	mí
me	encantó	verla,	pero	Cosma	se	volvió	salvaje	como	un	toro:	empezó	a	temblarle	la
barba,	sus	mandíbulas	mascaban	el	deseo.

La	pastorcilla	juntó	las	manos	a	su	espalda,	adelantó	un	pie	y	dijo,	mirando	con
atrevimiento	a	Cosma:

—¿Tú	eres	Cosma?
—¡Soy	Cosma	para	los	amigos	y	para	los	enemigos!	—respondió	el	interpelado.
—¡Oh!…	—dijo	 ella	 despectivamente—.	 ¡No	gallees	 tanto,	 que	 los	 dos	Cosma

suman	sólo	uno	y	es	el	mismo	que	se	deja	sorprender	fácilmente,	como	ves!
Y	con	una	risotada	hiriente,	se	dio	la	vuelta	y	huyó	por	entre	los	pinos	como	una

corza.	Entonces	vi	que	tenía	una	trenza	gruesa	como	un	puño,	negra	y	larga	hasta	el
dobladillo	de	la	falda.

La	 noche	 de	 aquel	 mismo	 día,	 en	 el	 bosque	 de	 pinos	 iluminados	 por	 la	 luna,
resonó	 una	 doina[37],	 antigua	 como	 nuestro	 pasado	 y	 joven	 como	 un	 brote	 de
primavera.	Sonó	a	lo	lejos	y	no	se	acercó.	Cosma	dejó	el	caballo	y	el	arcabuz	y	se	fue
a	buscar	la	flauta	de	saúco,	mientras	yo	le	seguía	llevando	el	caballo	por	las	riendas.
Pero	 la	 flauta	 parecía	 mágica,	 ya	 que	 en	 cuanto	 nos	 acercábamos,	 sonaba	 en	 otra
parte.	Después,	el	diablo	vino	en	ayuda	de	Cosma,	y	el	hechizo	cesó.	Perdí	el	rastro
de	mi	 hermano.	 Ya	 no	 se	 oía	 la	 flauta.	 Entonces,	 la	 oscuridad	 llenó	 el	 bosque	 de
tristeza.	Até	el	caballo	a	un	árbol	y	encendí	mi	pipa,	esperando	a	que	el	cielo	sombrío
tuviera	piedad	y	nos	enviara	de	nuevo	a	su	reina	de	manto	plateado.	Y	cuando	la	luna
volvió	a	arrojar	su	suave	luz	por	entre	los	pinos,	se	oyeron	dos	voces	por	el	camino
de	debajo	del	sendero	en	el	que	yo	estaba	fumando	mi	pipa.	Me	tumbé	y	miré	hacia
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abajo.	Cosma	agarraba	a	la	chica	por	la	cintura,	y	le	acariciaba	la	trenza.	Y	merece	la
pena	oír	lo	que	Cosma	le	decía:

—¡Oh,	 mi	 bella	 pastorcilla!	 Fruto	 atormentado	 por	 el	 deseo	 y	 mordido	 por	 la
pasión…	 Odiaré	 el	 sol	 que	 te	 tiene	 a	 su	 voluntad,	 maldeciré	 los	 vientos	 que	 te
acarician	 sin	 miedo	 y	 tengo	 envidia	 de	 las	 corderas	 que	 aprietas	 contra	 tu	 seno.
¡Querría	ser	la	flauta	de	saúco	que	tus	labios	besan	todos	los	días	y	me	pelearía	solo
contra	toda	la	patrulla	por	complacerte!

—¡Déjate	 de	 patrullas,	 Cosma,	 abandona	 el	 bosque	 y	 sé	 sólo	 mío!	 —pidió
embriagada	la	amada.

—¡Ay,	mi	pobre	pastorcilla!	—respondió	Cosma	riendo—.	¡Tú	pides	al	roble	que
crezca	debajo	de	la	cama!	¡Tú	pides	al	trueno	que	resuene	en	un	balde!	¡Tú	pides	a
Cosma	que	sea	sólo	tuyo:	tendrías	demasiado	y	yo	no	tendría	lo	suficiente!

Al	oír	estas	palabras	de	su	amado,	vi	a	la	pastorcilla	pisotear	su	flauta	de	saúco,
después	extendió	los	brazos	como	las	palomas	extienden	las	alas	y	echó	a	correr	por
el	camino	blanquecino	que	se	estrechaba	a	lo	lejos.

Cosma	no	la	siguió,	se	llevó	dos	dedos	a	la	boca	y	silbó	como	los	haiduc[38],	 le
respondí	y	abandonamos	el	paraje.

Tres	 años	 después,	 estábamos	 recorriendo	 un	 bosque	 bastante	 alejado	 de	 ese
lugar.	Llovía	 finamente.	Cabalgábamos	al	 trote.	Y	he	ahí	que,	al	 fondo	del	camino,
una	mujer	 aparece	 tras	 un	 arbusto,	 deja	 sobre	 la	 tierra	 un	bulto	 y	 desaparece	 en	 el
bosque	como	una	aparición.	Espoleamos	los	caballos.

El	bulto	era	un	niño	envuelto	en	una	manta.	Por	el	acta	de	bautismo	que	llevaba
colgada	al	cuello,	dedujimos	que	era	un	hijo	ilegítimo,	nacido	dos	años	antes	y	que	se
llamaba	Irimia.	El	niño	no	lloraba,	parecía	sólo	asombrado.

—Debe	de	ser	un	retoño	de	roble	que	quiere	crecer	en	el	bosque,	¡lo	tomaré	a	mi
cargo!

Así	habló	Cosma	y	te	metió	en	el	zurrón.	Te	alimentó	con	jugo	de	carne	asada.	A
los	 tres	 años	 bebías	 vino	 de	 la	 bota.	 A	 los	 seis,	 nadabas	 como	 un	 pato.	 Hoy	 has
disparado	tu	primer	tiro	de	arcabuz.	Mañana	tendrás	tu	caballo	y	cumplirás	tu	destino.

•

Mi	destino	no	 fue	piadoso	ya	desde	el	 comienzo.	No	había	 transcurrido	un	año
desde	la	noche	de	las	revelaciones	de	Ilie	cuando	tuvo	lugar	 la	primera	escaramuza
con	 la	 patrulla	 de	mercenarios	 que	 yo	 pueda	 recordar.	Aún	 no	 tenía	 arcabuz,	 pero
podía	agujerear	con	la	pistola,	a	cincuenta	pasos,	una	caciula[39]	colgada	de	la	rama
de	 un	 árbol.	Y	 a	 falta	 de	 una	 ocasión	 para	 agujerear	 el	 pecho	 de	 un	 enemigo,	me
divertía	disparando	con	 la	pistola	contra	 las	gorras	de	piel,	 la	 luna	o	 la	oreja	de	mi
caballo.	Era	sencillo.	Me	resultó	más	difícil	el	día	en	que	el	pecho	de	un	mercenario
se	presentó	ante	mis	pistolas.
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Por	aquel	entonces,	 la	desembocadura	del	Siret	era	nuestro	punto	de	encuentro.
Algo	más	arriba,	 el	bosque	era	denso	y	 salvaje:	 allí	nos	 íbamos	a	 repartir,	un	buen
día,	entre	treinta	y	dos	hombres,	un	hermoso	botín,	medio	pagado,	medio	robado	al
río.	Pero	un	pontazguero,	malo	como	una	suegra	a	causa	de	no	sé	qué	daño	causado
por	Cosma	a	su	 trasbordador,	olisqueó	nuestra	presencia	por	aquellos	parajes	y	nos
vendió	 a	 las	 autoridades	de	Braila,	 que	 enviaron	 tras	 nosotros	 una	nutrida	patrulla.
Afortunadamente	para	nuestros	hombres,	llegó	demasiado	tarde	para	poder	rodearnos
y	masacrarnos,	pero	con	 tiempo	suficiente,	 sin	embargo,	para	cerrarnos	 las	mejores
salidas.

Era	 de	 sobra	 conocido	 que	 Cosma	 no	 tenía	 una	 sola	 manera	 de	 luchar.	 Él	 se
peleaba	 según	 las	 circunstancias	 y	 de	mil	 formas.	Esto	 sacaba	de	 sus	 casillas	 a	 las
patrullas	 que,	 aunque	 muy	 numerosas,	 no	 eran	 más	 que	 unos	 mercenarios,	 poco
dispuestos	 a	 jugarse	 el	 pellejo	 enfrentándose	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 ley
decidida	 a	vivir	 libre	o	 a	vender	 cara	 su	vida.	En	cuanto	 al	 precio	de	 la	 cabeza	de
Cosma,	ellos	ya	sabían	lo	aleatorio	que	era	ese	cebo.

Inmediatamente	después	del	almuerzo,	Cosma	fue	el	primero	en	sentir	el	peligro.
Se	 fiaba	 del	 presentimiento	 de	 los	 caballos	 en	 semejantes	 momentos.	 El	 suyo,
especialmente,	al	igual	que	el	de	Ilie,	rara	vez	se	equivocaba.	Acostumbrados	desde
hacía	años	a	los	ataques	de	las	patrullas,	las	orgullosas	bestias	eran	capaces	de	sentir,
en	la	distancia,	la	cercanía	del	enemigo	y	de	alertar	a	Cosma	gracias	a	su	desazón.

Estábamos	en	agosto.	Finalizado	el	 reparto	del	botín,	sólo	esperábamos	la	caída
de	la	tarde	para	atravesar	el	Siret	con	el	trasbordador.

Entonces	 el	 caballo	 de	 Cosma	 dejó	 de	 pastar	 y	 empezó	 a	 aguzar	 las	 orejas,	 a
olisquear	 el	 aire	 y	 a	 pegar	 el	 hocico	 al	 terreno,	 como	 para	 escuchar	 algún	 ruido.
Cosma,	que	en	cualquier	ocasión	y	lugar	estaba	con	los	ojos	fijos	en	su	animal,	notó
su	inquietud,	se	levantó,	le	acarició	la	cabeza	y	le	dijo:

—¡Ruano,	ruanito,	dime	tú	si	no	se	está	acercando	la	soga	al	pescuezo	de	tu	amo!
…	 —Y	 volviéndose	 hacia	 sus	 hombres	 añadió—:	 Vaciad	 la	 dinamita	 vieja	 de
vuestros	arcabuces	y	pistolas	y	cargad	las	armas	con	pólvora	fresca.

Esta	 orden	 hizo	 que	 cesaran	 las	 risas.	 Los	 rostros	 se	 ensombrecieron.	 Todos
sabían	 que	Cosma	 podía	 ser	 un	 déspota,	 pero	 no	 un	 necio,	 y	 se	 le	 aguantaba	 todo
porque	veía	siempre	las	cosas	claras.	Él	era	nuestro	dios	y	señor.

Las	campanas	miserables	de	la	ermita	de	un	pueblo	vecino	habían	tocado	ya	las
vísperas;	todo	estaba	listo	para	partir	cuando	el	hombre	que	estaba	de	guardia	en	un
árbol	anunció	que	se	acercaba	un	carro	con	un	caballo	conducido	por	un	campesino.
Cosma	nos	ordenó	a	Ilie	y	a	mí	que	nos	escondiéramos	tras	un	arbusto.	El	carretero
llegó	y	se	detuvo	ante	la	banda.

—¡Sandías,	 gentes	 de	 bien,	 sandías	 maduras!	 —gritó,	 mirando	 alrededor
aterrorizado.

—Está	 muy	 bien	 —respondió	 Cosma—,	 pero	 es	 una	 pena	 que	 llegues
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precisamente	cuando	estamos	a	punto	de	irnos.
—¿Y	hacia	dónde	vais	siendo	tantos,	me	gustaría	preguntaros	con	humildad,	si	se

me	permite?
—¡Claro	que	sí!	Nos	dirigimos	hacia	donde	vienes.	Y	con	la	misma	humildad,	yo

también	 te	 preguntaría	 si	 no	 has	 visto	 por	 casualidad	 las	 patrullas	 del	 tirano	 en	 la
entrada	del	bosque.

—¡Ni	un	alma,	cristiano!…	¡Ni	rastro	de	un	maldito	perro!
—¿De	 verdad?	—dijo	Cosma,	 fingiendo	 creerle	 a	 pies	 juntillas.	Y	 volviéndose

hacia	nosotros—:	Ya	habéis	oído,	chicos,	¡qué	buena	suerte!	¡Venga,	en	marcha	antes
de	que	anochezca!	—Y	después	le	dijo	al	supuesto	vendedor	de	sandías—:	Gracias,
hermano.	Ahora,	un	ruego:	si	vas	hacia	el	puente,	encontrarás	a	un	hombre	como	yo
que	 tiene	 a	 su	 alrededor	 el	 doble	 de	 hombres	 de	 los	 que	 ves	 aquí.	 Se	 llama	 Ilie.
Bueno,	 dile	 de	 mi	 parte	 que	 me	 siga	 con	 todos	 sus	 hombres,	 y	 para	 que	 crea	 tu
palabra,	muéstrale	esta	moneda	de	oro	que	voy	a	doblar	con	los	dientes.	Y	consérvala
como	recuerdo	de	Cosma…

—¿Tú	eres	Cosma?	—gritó	el	falso	campesino,	haciéndose	el	tonto—.	¡Alabado
sea	el	Señor	y	bendecido	tu	camino!

—¡Gracias	por	tus	buenos	deseos,	buen	cristiano!	—añadió	el	jefe.
El	espía	de	la	patrulla	se	alejó,	Cosma	se	tiró	al	suelo	boca	arriba	y	bramó:
—¡Ah,	perro	de	pontazguero,	pagarás	cara	la	traición…!	—Y	me	llamó	y	dijo—:

Irimia,	 ataja	 por	 la	maleza,	 súbete	 a	 un	 árbol	 y	mira	 qué	 hace	 ese	 perrero	 cuando
llegue	 al	 cruce	 de	 caminos.	 ¡Si	 es	 un	 vendedor	 de	 sandías	 de	 verdad,	me	 corto	 la
barba!

Fui	y	volví	con	la	respuesta.
—Ha	dejado	el	carro,	ha	cogido	el	caballo	y	se	ha	ido	a	la	carrera.
—¡Gracias	por	las	sandías!	—dijo	Cosma.
Y	se	quedó	pensativo.	Los	hombres	hablaban	entre	sí	en	voz	baja.
—Quizá	 sería	 sensato	 que	 nos	 desembarazáramos	 del	 botín	 y	 que	 lo

escondiéramos	entre	las	zarzas	—propuso	Ilie.
—¡Sí!	—exclamó	Cosma—,	pero	sólo	cuando	nos	veamos	obligados	a	abrirnos

camino	 por	 los	 pantanos,	 porque	 mira	 lo	 que	 pienso:	 aquí	 hay	 dos	 caballos	 y	 un
camino.	 El	 camino	 no	 es	 para	 nosotros	 ya	 que	 por	 ahí	 viene	 una	 docena	 de
mercenarios	 a	 masacrarnos	 uno	 a	 uno,	 como	 a	 unos	 corderitos.	 Así	 que	 hay	 que
separar	a	la	patrulla:	la	mitad	por	el	camino	que	serpentea	Siret	arriba,	la	otra	mitad
por	el	camino	por	donde	ha	venido	el	espía.	Ante	 la	noticia	de	que	nosotros	hemos
seguido	 este	 camino,	 el	 comandante	 decidirá	 retirar	 sus	 tropas	del	Siret	 y	 reunirlas
aquí.	 Pero	mira,	 hay	 que	 saber	 si	 va	 a	 retirarlas	 todas	 o	 sólo	 una	 parte,	 y	 cuántos
mercenarios	se	van	a	quedar	de	guardia	en	el	río.	Encargaré	a	lrimia	que	lo	averigüe.
¿Qué,	Irimia?	¿Qué	dices?	¡Muéstranos	que	eres	digno	de	vivir	en	libertad!	Te	voy	a
disfrazar	 de	 hijo	 de	 un	 pobre	 pescador	 y	 correrás	 junto	 al	 agua	 con	 la	 cabeza
descubierta,	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 con	 un	 palo	 en	 la	mano.	 Cuando	 des	 con	 el
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avispero	de	los	mercenarios,	les	dirás,	sin	resuello,	que	tu	madre	se	muere	y	que	vas
al	pueblo	a	avisar	al	cura	para	que	le	dé	el	viático;	pero	se	lo	dirás	llorando	a	moco
tendido,	a	lágrima	viva,	¿me	oyes?	No	has	llorado	en	tu	vida.	Bien,	llora	ahora	como
una	mujercita.	Y	vuelve	rápido	atajando	por	los	matorrales.

Más	 de	 cincuenta	 hombres,	 armados	 de	 arcabuces,	 pistolas	 y	 cimitarras,
descansaban	 fumando	 en	 la	 linde	 del	 bosque	 cuando	 pasé	 junto	 a	 ellos	 sollozando
como	una	pobre	mujer.	¡Pude	llorar	sin	esforzarme	demasiado	porque	me	imaginé	a
Cosma	y	a	Ilie	asesinados,	apresados,	ahorcados!

—¡Eh!	¡Chico!	¿Adónde	vas	llorando	tan	amargamente?	¿Es	que	se	ha	muerto	tu
madre?

—No	ha	muerto	todavía,	pero	está	agonizando	y	voy	a	buscar	al	cura	del	pueblo.
—¡Qué	Dios	perdone	sus	pecados!	Pero	dime,	chico,	¿no	has	visto	por	la	zona	de

donde	vienes	una	banda	de	hombres	armados,	a	caballo,	vestidos	como	campesinos?
—Pues	sí,	me	he	encontrado	con	ellos.
—¿Eran	muchos?
—Dos	veces	más	que	vosotros.
—¿Y	hacia	dónde	se	dirigían?
—Hacia	Galatsi,	por	el	camino	que	empieza	en	el	trasbordador.
—¡Ya	está!	¡Están	muertos!	—gritó	el	jefe	de	los	mercenarios	volviéndose	hacia

los	 suyos—.	 ¡Ha	 tenido	 razón	 el	 espabilado	 de	 nuestro	 comandante	 al	 agrupar	 las
tropas	 allí!	 ¡Los	 va	 a	 hacer	 picadillo!	 Nosotros	 podemos	 quedarnos	 aquí
tranquilamente	fumándonos	una	pipa.

—Queden	en	buena	hora	—dije	al	marchar.
—Ve	en	buena	hora,	chaval.	¿No	quieres	un	caballo	para	ir	más	rápido?
—Gracias,	pero	me	da	miedo	caerme.
—¿A	qué	te	dedicas?
—A	pescar	con	mi	padre.

Un	 sol	 rojizo	 se	 perdía	 en	 el	 horizonte	 cuando,	 todos	 de	 común	 de	 acuerdo,
nuestra	tropa	tomó	el	camino	del	Siret,	decidida	a	lanzarse	contra	nuestros	enemigos
para	hacer	que	se	desperdigaran	y	abrirse	camino	antes	de	que	llegara	el	grueso	de	la
patrulla,	atraída	por	los	disparos.	En	el	momento	de	partir,	Cosma	dijo	a	sus	hombres:

—Ya	hace	ocho	años	que	vivimos	juntos	en	libertad,	sin	motivos	para	quejarnos
de	 nuestra	 suerte,	 ya	 que	 no	 habéis	 conocido	 hasta	 hoy	más	 que	 el	 fastidio	 de	 las
escaramuzas.	Ahora	quizá	alguno	de	nosotros	pierda	la	vida.	Pues	bien,	recordad	que
un	solo	año	vivido	en	libertad	vale	mucho	más	que	una	vida	de	esclavitud.	No	es	el
número	de	años	lo	que	hace	una	vida,	sino	la	hora	vivida	sin	opresión.	Para	el	hombre
libre,	lo	que	no	es	libertad	es	muerte,	pero	una	muerte	infinita.	Mirad	a	nuestro	joven
Irimia:	va	a	enfrentarse	enseguida	al	mismo	peligro	que	todos	nosotros;	y	sólo	yo	sé
cuánto	lo	quiero,	porque	él	tiene	nuestra	sangre.	Sin	embargo,	como	a	todos	nosotros,
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le	deseo	antes	la	muerte	que	la	caída	en	la	esclavitud.
El	 jefe	 de	 la	 tropa,	 que	 dirigía	 los	 saqueos	 según	 las	 órdenes	 y	 los	 planes	 de

Cosma,	respondió	en	nombre	de	su	gente:
—También	nosotros	pensamos	como	tú,	Cosma:	vivamos	libres	o	muramos.
Un	 galope	 impetuoso	 siguió	 a	 estas	 palabras.	 Sólo	 un	 muro	 habría	 podido

detenernos.	 Con	 el	 pecho	 protegido	 por	 unos	 petos	 de	 piel	 de	 búfalo,	 nos
preocupábamos	más	por	las	heridas	infligidas	a	los	caballos	que	a	nosotros	mismos.

Yo	me	encontraba	al	frente	de	los	jinetes,	entre	Cosma	e	Ilie.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	caímos	sobre	 los	mercenarios,	 los	cuales,	 sin	saber

qué	estaba	pasando,	salieron	a	mata	caballo.	Nuestras	armas	escupieron	contra	ellos
una	granizada	atronadora	que	lo	envolvió	todo	en	una	nube	de	humo.	Nos	servimos
de	 la	 confusión	 y	 del	 oscuro	 ocaso	 del	 bosque,	 atravesamos	 las	 filas	 enemigas	 y
empezamos	a	desperdigarnos	por	entre	los	árboles,	listos	para	salir	al	camino	abierto,
cuando	una	descarga	lanzada	desde	atrás	me	quemó	la	nuca	y	me	tiró	del	caballo.

Eso	es	cuanto	supe	en	un	primer	momento.
Lo	que	siguió	a	continuación	fue	para	mí	amargo	como	la	muerte	y	la	esclavitud.
Tumbado	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 vi	 a	 nuestra	 tropa	 volverse	 al

instante	y	atacar	de	nuevo	a	nuestros	enemigos,	y	ante	el	peligro	de	un	ataque	de	la
patrulla,	 se	 enredaron	 en	 una	 terrible	 escaramuza	 con	 pistolas	 y	 cimitarras	 para
salvarme	la	vida.	Y	estuve	a	punto	de	ser	salvado.	Cosma,	Ilie	y	el	jefe	de	la	tropa	se
dirigieron	hacia	mí	arrollando,	con	sus	cimitarras,	a	todo	el	que	les	salía	al	paso;	la
salvación	se	acercaba	y	yo,	de	rodillas,	le	tendía	los	brazos.

Pero	mi	 suerte	 estaba	 escrita	 de	 otra	manera,	 en	 aquel	 instante	 la	 tierra	 tembló
bajo	 el	 trote	 de	 la	 caballería	 enemiga,	 que	 llegaba	 en	 ayuda	 de	 los	 mercenarios.
Animados,	 éstos	 cargaron	con	más	 ímpetu.	Entonces	oí	 a	Cosma	 rugir	 en	 la	noche
que	caía:

—¡Quédate!	¡Te	salvaré!
Y	me	dieron	la	espalda	a	la	carrera.	Me	desmayé.

Me	desperté	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	en	medio	de	una	negra	multitud	de
mercenarios	y	en	medio	de	una	noche	tan	negra	como	el	alma	de	los	mercenarios	y
como	mi	futuro.	Encendieron	dos	antorchas	y,	bajo	su	luz	humeante,	vi	traer	a	dos	de
los	nuestros,	atados	como	yo	y	gravemente	heridos.

Uno	de	ellos	murió	en	el	camino.	El	otro	fue	ahorcado.	Envidié	su	destino,	ya	que
mi	 suerte	 fue	 la	 de	 ser	 enviado	 a	 la	 corte	 del	 gran	 boyardo	 griego,	 el	 arconte
Samurakis.

•
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Era	una	auténtica	ciudadela,	rodeada	de	altas	murallas	y	custodiada	día	y	noche
por	 albaneses,	 unos	 verdaderos	 gigantes.	 Alzándose	 sobre	 el	 valle	 del	 Siret	 entre
Braila	y	Galatsi,	este	edificio	blanco	como	la	nieve,	construido	sobre	una	orgullosa
colina,	parecía	destinado,	con	las	puertas	abiertas	desde	el	amanecer	hasta	la	puesta
de	sol,	con	sus	verandas	y	balcones	de	madera	maciza,	con	sus	alegres	ventanas	y	sus
anchos	aleros,	a	dar	refugio	y	protección	al	primero	que	llegara.

Y,	 ciertamente,	 ofrecía	 refugio	 y	 protección,	 pero	 no	 al	 primero	 que	 llegara.
Postas	 de	 cuatro	 y	 seis	 caballos	 se	 detenían	 a	 diario	 ante	 la	 puerta	 principal.
Boyardos,	 grandes	 dignatarios	 de	 la	 administración	 o	 simples	 ricachones	 rumanos,
griegos	 o	 turcos,	 acompañados	 de	 sus	 esposas,	 bajaban,	 se	 sacudían	 el	 polvo	 o	 la
nieve	 de	 sus	 capas	 principescas	 de	 seda	 bordada	 y,	 agasajados	 por	 los	 servidores
albaneses	que	se	inclinaban	hasta	el	suelo	besando	su	mano	y	el	borde	de	sus	ropas,
eran	 saludados	 por	 el	 poderoso	 señor,	 el	 arconte	 Samurakis,	 el	 advenedizo
administrador	de	la	región	de	Braila.

En	 cuanto	 llegamos	 al	 patio,	 fui	 arrojado	 ante	 el	 arconte	 con	 las	manos	 atadas,
como	si	hubiera	podido	matar	a	alguien.	El	arconte,	solo,	tumbado	en	un	sofá	al	que
daba	 sombra	 una	 vid	 trepadora,	 ordenó	 que	 me	 desataran	 y	 ahuyentó	 a	 mis	 dos
verdugos,	que	se	retiraron	a	reculones	con	la	frente	pegada	al	suelo.

Nos	miramos	directamente	a	 los	ojos:	él,	muy	 tranquilo;	yo,	 rabiando	de	 ira.	El
arconte	era	el	primer	hombre	importante	que	yo	conocía.	Su	barba,	teñida	de	negro,
no	 me	 gustaba,	 pero	 el	 resto	 de	 su	 figura,	 delgada	 y	 flexible,	 envuelta	 en	 una
chaqueta	de	seda,	era	agradable.	La	mano,	adornada	con	hermosos	anillos,	sujetaba
con	indolencia	una	pipa	de	ámbar.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó
—Irimia	—respondí	en	griego.
—¿El	hijo	de	Cosma?
—El	hijo	del	bosque.
El	arconte	levantó	la	mano	con	un	gesto	de	disgusto.
—No	 andes	 con	 fanfarronadas,	 chico,	 aunque	 seas	 valiente.	 Ya	 sé	 que	 estás

dispuesto	a	dejarte	quemar	vivo,	pero	querría	saber	algo	más	de	ti.	Así	que	escucha:
como	no	tienes	aún	edad	para	ser	ahorcado,	quiero	hacer	de	ti	mi	paje.

—¿Qué?	Un	paje	del	hijo…
—…	del	bosque,	exactamente.	Espera,	eso	no	es	todo.	A	través	de	ti,	quiero	atraer

a	Cosma	hasta	aquí	y	hacer	de	él	mi	hombre	de	confianza.
Estallé	en	una	risotada.
—¡Tú	no	piensas	más	que	bobadas,	pobre	arconte!
El	arconte	dio	un	respingo,	rompió	la	pipa	e	hizo	crujir	el	sofá,	pero	se	controló

rápidamente	y	rezongó:
—Este	crío	me	 tutea	y	dice	que	soy	un	pobre	hombre.	—Y	después	me	dijo—:

Debes	saber,	aguilucho,	que	a	los	descarados	les	corto	la	punta	de	la	lengua.
Acto	seguido,	dio	unas	palmadas.	Dos	fieras	armadas	surgieron	como	de	la	tierra:
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—¡Traedme	a	Sin-Lengua!	—ordenó.
Los	verdugos	se	fueron	y	volvieron	acompañados	de	un	hombre	de	pelo	canoso	y

aspecto	 de	 loco.	 A	 una	 señal	 de	 su	 señor,	 me	 enseñó	 la	 hendidura,	 con	 la	 lengua
cortada,	que	hacía	las	veces	de	boca.

Cuando	fueron	despachados,	el	arconte	me	dijo:
—¿Has	visto?	Ten	cuidado	con	lo	que	dices	ante	testigos.	Aquí	sólo	una	persona

puede	decir	lo	que	quiera:	¡soy	yo,	el	arconte	Samurakis!
—Eres	un	patán,	arconte	Samurakis,	y	haces	bien	en	no	pasearte	por	el	bosque:

allí	no	dirías	todo	lo	que	quisieras	—respondí	sin	preocuparme	por	su	amenaza.
El	tirano	soltó	una	risa	ahogada.
—¡Mmm!	 ¡Osezno!	Aquí	 todo	 es	 un	bosque,	 un	bosque	y	un	gobierno,	 porque

puedo	dictar	leyes	sin	correr	peligro.
—¡Vete	al	diablo	con	tu	bosque	de	siervos	y	todo!
—Hay	hombres	tan	valientes	como	vosotros.
—¿Como	nosotros?	¡Nunca!	¡Son	unos	bueyes,	buenos	para	tirar	del	arado!
—No	todos.	Los	de	mi	guardia	son	verdaderos	bandidos	y	querría	poner	al	frente

de	estos	bandidos	a	Cosma,	ese	terrible	bandolero	que	me	roba	los	más	bellos	objetos
de	 cobre,	 las	 mejores	 armas,	 así	 como	 las	 alfombras,	 las	 sedas	 y	 las	 más	 caras
cachemiras	para	vendérselas	a	los	húngaros.	¿Por	qué	no	iba	a	querer	ser	el	jefe	de	mi
banda?	Tendría	oro,	ricos	ropajes,	bellas	mujeres	e	incluso	sangre	que	derramar	a	su
gusto.

—¡Me	das	asco,	arconte!	¡Vamos,	entrégame	a	la	horca!
—¡Entra	en	razón,	Irimia!	¡No	me	hagas	enfadar!
—¡Me	río	yo	de	tu	enfado!
—¡Ya	veremos!	Te	dejo	un	tiempo	para	que	te	 lo	pienses.	—Dio	unas	palmas	y

aparecieron	 sus	 perros	 guardianes—.	 Llevad	 al	 muchacho	 a	 trabajar	 a	 la	 fragua	 y
traedlo	 a	mi	 presencia	 siempre	 que	 lo	 desee.	Yo	mismo	decidiré	 el	 castigo	 por	 los
delitos	de	los	que	se	haga	responsable.	¡Marchaos!

El	maestro	 forjador	era	un	gitano	gigante,	un	esclavo	 liberado	que	era	aún	más
esclavo	a	través	de	su	libertad.	Con	las	mangas	arremangadas,	los	ojos	enrojecidos,	el
pecho	desnudo	cubierto	de	vello	canoso,	me	fulminó	y	me	agarró	del	brazo	tan	fuerte
que	creí	que	iba	a	romperme	la	carne.	Permanecí	firme,	pero	la	sangre	se	me	subió	a
la	cabeza.

—¿Éste	es	el	«aguilucho»	de	nuestro	jefe?	¡Ja,	ja,	 ja!	¡Sigue	creyendo	que	anda
por	las	copas	de	los	robles!	¡Le	cortaremos	un	poco	las	uñas!	¡Venga,	osito,	coge	ese
martillo	y	golpea	aquí,	en	el	hierro	candente,	pero	golpea	fuerte!

Golpeé.
—¡Más	fuerte,	tú,	sin	miedo,	e	inclínate	bien	sobre	el	yunque!
Los	herreros	de	mi	alrededor	se	reían.	Golpeé	con	más	fuerza	el	hierro	candente

que	él	hacía	girar	sin	cesar,	y	me	incliné	sobre	el	yunque,	ya	que	sabía	que	tenía	que
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trabajar.	 Pero	 he	 aquí	 que,	 inesperadamente,	 el	 gitano	 retiró	 el	 hierro,	 mi	 martillo
golpeó	 el	 yunque	 y	 saltó	 a	mi	 frente,	 donde	me	 salió	 al	 instante	 un	 chichón.	Ante
semejante	proeza,	unas	risotadas	descaradas	estallaron	en	la	herrería.

—¡Así	se	aprende	el	oficio!	—rió	el	gitano	con	sarcasmo.
—¡Y	así	se	desaprende	el	oficio!	—dije,	lanzándole	el	martillo	al	pecho.
El	maestro	soltó	un	grito	y	se	derrumbó.
—¡Corred	 a	 decírselo	 al	 señor!	 —aulló—,	 ¡Espérate,	 que	 te	 voy	 a	 dar	 cien

zurriagazos	en	la	espalda!
El	hombre	al	que	había	enviado	volvió	con	la	respuesta:
—El	señor	ordena	al	maestro	forjador	que	pase	a	Irimia	a	la	carretería.
—¿Eso	es	todo	lo	que	ha	dicho?	—rabió	el	herrero.
—Todo…	—repuso	el	otro	humildemente.
—¡Por	los	santos	del	firmamento!	¡Parece	que	este	ladrón	tuviera	miel	en	el	culo

para	que	nuestro	señor	lo	proteja	tan	rápido!
Pasé	a	la	carretería,	pero	tampoco	allí	aguanté	mucho	tiempo.	Como	la	carretería

estaba	pegada	a	la	herrería,	el	gitano	sólo	buscaba	vengarse.	Y	me	hizo	una	jugarreta
bastante	 fea.	 Mientras	 estaba	 ayudando	 al	 carretero	 a	 fijar	 un	 anillo	 de	 hierro	 en
medio	de	una	rueda,	el	herrero,	quizá	de	acuerdo	con	el	carretero,	encontró	la	forma
de	sustituir	el	anillo	frío	por	otro	al	rojo	vivo,	que	cogí	con	la	mano	y	en	el	que	me
dejé	la	carne.	Entonces,	rabiando	de	dolor	y	de	disgusto,	me	lancé	contra	el	gitano	y
le	tiré	el	yunque	contra	las	piernas.

Él	salió	con	una	pierna	rota,	pero	yo	tuve	que	soportar	«treinta	latigazos	sobre	la
camisa,	 y	 sin	 hacer	 sangre»,	 como	 decía	 la	 orden	 del	 arconte.	 Finalmente,	 me
pusieron	al	cuidado	de	los	caballos,	donde	me	sentí	mejor	y	me	quedé.

•

Pasaron	dos	años,	dos	años	largos	y	amargos	en	los	que	creía	morir	cada	vez	que
me	 despertaba	 por	 la	 mañana.	 Pensaba	 en	 las	 palabras	 de	 Cosma:	 «Una	 muerte
infinita».	Era	verdad.	Incluso	la	suerte	de	encontrarme	en	la	compañía	de	los	caballos
no	 me	 reportaba	 ninguna	 alegría,	 ya	 que	 eran	 unas	 bestias	 sin	 personalidad,
atiborradas	 de	 avena,	 torponas	 por	 la	 grasa,	 somnolientas	 como	 marmotas,	 casi
tontas.	Contemplándolas,	 comprendí	 que	 la	 vida	 inactiva	y	opulenta	 es	más	nociva
para	la	mente	que	la	esclavitud.

En	efecto,	al	igual	que	los	caballos,	los	albaneses	de	la	guardia	dormían	también
de	 pie,	 con	 sus	 petos	 de	manga	 larga	 y	 desflecada,	 con	 sus	 bombachos	 ceñidos	 al
tobillo,	 con	 zapatos	 con	 pompón	 y	 un	 fez	 blanco	 caído	 sobre	 una	 oreja	 como	 un
champiñón,	 bobos	 de	 feria,	 adornados	 con	 bordados,	 puntillas,	 hilos	 de	 oro,	 con
pistolas	 y	 cimitarras	 válidas	 para	 asustar	 a	 mujeres	 embarazadas.	 Estos	 vagos,
atontados	 por	 la	 buena	 vida	 y	 por	 el	 sueño,	 venían	 a	 veces	 por	 los	 establos	 y	me
hacían	siempre	la	misma	pregunta	estúpida:
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—¿No	te	sientes	mejor	aquí	que	acosado	por	los	bosques,	como	las	fieras?
—El	perro	guardián	no	puede	entender	la	vida	del	lobo	—les	respondía.
Los	 siervos,	 mis	 compañeros	 de	 fatigas,	 no	 eran	 ni	 curiosos	 ni	 descarados;

pasaban	sus	días	trabajando,	rezando	y	esperando	una	vida	mejor	en	el	cielo.
Yo	los	compadecía	y	despreciaba.
Durante	 ese	 tiempo,	 el	 arconte	me	 había	 hecho	 llamar	 tres	 o	 cuatro	 veces	 para

decirme	que	no	se	había	olvidado	de	mí	y	que	seguía	esperando	mi	consentimiento
para	 convertirme	 en	 su	 ayuda	 de	 cámara.	 Le	 respondí	 que	 soportaba	 mejor	 la
esclavitud	que	la	humillación.	Sin	embargo,	más	adelante,	en	el	último	encuentro,	me
invitó	a	aceptar	al	menos	una	mejora	en	mis	condiciones	de	vida.	Acepté,	pero	le	dije:

—Sin	que	me	pidas	nada	a	cambio.
—No	te	pido	nada.	¿Qué	desearías?
—¡Querría	pasearme	solo	por	el	jardín	del	señor,	por	la	noche,	tras	la	retreta!
—¿Quieres	huir?
—No.	Te	doy	mi	palabra	de	honor.	Pero	hace	dos	años	que	me	ahogo	en	el	patio

de	los	trabajadores,	acostándome	con	las	gallinas,	sin	ver	un	árbol,	la	luna,	sin	oír	el
susurro	de	las	hojas	movidas	por	el	viento.	Creo	que	me	voy	a	morir.

—Eres	 libre	de	pasearte	 a	partir	 de	mañana.	Te	daré	 tu	propia	 cabaña	para	que
duermas	solo.	Y	puedes	pedir	la	comida	en	la	cocina	de	la	guardia.

—Muy	bien.
—¿Así	sabes	dar	tú	las	gracias?
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—¡Besarme	la	mano,	si	no	el	bajo	de	la	túnica!
—¡No	he	hecho	algo	así	en	mi	vida!
El	arconte	rió,	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	me	despachó.
Al	principio,	esta	dulcificación	de	mi	esclavitud	colmó	mi	pecho	de	alegría,	pero

no	 por	mucho	 tiempo,	 porque	 también	 aquí	 reinaba	 la	misma	 infamia.	 Incontables
quioscos	con	vid	trepadora	y	lúpulo,	arbustos	de	rosas	y	lilas,	álamos	inmensos	como
robles	o	rectos	como	abetos,	pero,	al	igual	que	los	albaneses	y	que	los	caballos	que	yo
cuidaba,	este	boscaje	se	asfixiaba	por	falta	de	aire	y	a	causa	de	la	holgazanería.	Por	la
parte	exterior	y	rodeándolo	por	completo,	un	muro	de	unos	cuatro	metros	de	altura	se
oponía	 como	una	 bestia	 a	 cuanto	 era	 libertad	 y	 vida.	Ningún	 pajarillo	 cantor.	 Sólo
cuervos	y	gorriones.	El	viento,	ese	viajero	vertiginoso	que	habla	a	los	hombres	libres
en	todas	las	lenguas	de	la	tierra,	no	se	molestaba	en	bajar	a	esa	fosa	de	desgracia;	sólo
las	 copas	de	 los	 álamos	 escuchaban	 su	 silbido	 lloroso.	La	propia	 luna	 se	oscurecía
cuando	se	deslizaba	tímida	por	encima	de	este	recinto	de	falsa	felicidad,	mientras	que
los	centinelas	se	paseaban	arriba	y	abajo,	tan	indiferentes	como	si	se	encontraran	en
una	bodega,	mientras	los	laúdes	llorosos	maullaban	en	el	banquete	de	los	señores	y
mientras	yo	me	escurría	por	entre	los	troncos	relucientes	de	los	árboles,	pensando	en
lo	que	había	al	otro	 lado	del	muro:	Cosma,	Ilie	y	mis	recuerdos,	cuya	nostalgia	me
rompía	el	corazón.
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Iba	 a	 cumplir	 quince	 años.	 Un	 triste	 día	 de	 septiembre,	 hubo	 gran	 jaleo	 en	 el
patio,	hormigueo	de	larvas:	el	arconte	partía	de	viaje	por	un	mes.	Me	hizo	llamar.	A
punto	de	montar	en	su	coche	de	caballos,	me	susurró	poniéndose	los	guantes:

—No	intentes	huir…	es	imposible.	He	dado	orden	de	disparar	contra	ti.
—Ya	lo	sé	—dije.
Y	los	cuatro	caballos	arrancaron.
Inmediatamente,	la	servidumbre	se	subió	a	la	parra	y	se	pavoneó	confirmando	el

dicho	«Cuando	el	gato	no	está	en	casa,	los	ratones	juegan	en	la	mesa».	No	temían	a	la
sombra	del	gato	que	se	había	quedado	en	la	casa,	el	hermano	mayor	del	arconte,	una
momia,	un	gato	debilitado	de	tanto	haber	corrido	por	los	tejados	en	otros	tiempos.

Aprovechando	esta	ausencia	del	arconte,	Cosma	me	dio	la	primera	señal	de	vida.
Una	tarde,	un	viejo	turco	de	barba	cana,	fabricante	de	turrón,	se	detuvo	ante	la	puerta
principal	y	mostró	 su	mercancía.	Los	albaneses	 se	abalanzaron	sobre	el	 turrón.	Era
día	de	fiesta.	Los	siervos	descansaban	cada	uno	a	su	manera.	Yo	me	encontraba	junto
a	la	valla	que	separaba	el	patio	de	los	trabajadores	del	patio	del	señor.	Los	potentes
gritos	 de	 «¡Turrón!	 ¡Turrón!»	 que	 lanzaba	 el	 vendedor	 hicieron	 que	mi	 corazón	 se
acelerara.	Me	 apoyé	 en	 la	 empalizada	 y	miré.	 ¡Sí!	No	me	 equivocaba,	 era	 el	 viejo
Ibrahim,	 el	 pescador	 de	 cangrejos	 y	 hombre	 nuestro	 de	 confianza.	 Él	me	 vio	 y	 se
llevó	 la	mano	a	 los	 labios	como	señal	de	amistad	sincera.	Después,	con	una	osadía
increíble,	se	abrió	camino	entre	las	dos	filas	de	centinelas,	que	se	chupaban	los	dedos.

—¡Pero	 bueno	—gritó	 en	 turco—,	 cómo	no	 voy	 a	 darle	 a	 probar	 un	 trocito	 de
turrón	al	muchacho	que	está	allí!	¡Se	le	está	haciendo	la	boca	agua!

Y	 ante	 las	 narices	 de	 los	 albaneses,	 asombrados	 por	 semejante	 atrevimiento,
atravesó	el	patio	con	paso	firme,	me	tendió	el	turrón	y	dijo	en	voz	alta:

—¡Venga,	chico,	come	tú	también!	Ya	sé	que	no	tienes	dinero	para	comprar,	pero
te	aseguro	que	la	próxima	primavera	lo	tendrás	sin	falta.

—¿Por	 qué	 sabes	 que	 lo	 tendrá	 la	 próxima	 primavera?	 —le	 preguntó
amenazadoramente	el	jefe	de	la	guardia	cuando	se	acercó	de	nuevo	a	la	puerta.

—¡Bueno	—repuso	Ibrahim—,	se	lo	he	dicho	por	decir!…	¿Por	qué	no	darle	una
alegría	 a	 un	 crío	 si	 no	 te	 cuesta	 nada?	 Los	 siervos	 también	 tienen	 derecho	 a	 la
esperanza.

Dicho	esto,	se	puso	sobre	la	cabeza	la	bandeja	de	turrón	y	se	marchó	gritando:
—¡Turrón	y	esperanza	para	las	bocas	amargas!…
Huí	 a	 mi	 cabaña,	 aturdido	 por	 las	 palabras	 de	 Ibrahim:	 la	 próxima	 primavera.

¡Unas	 palabras	 mágicas!	 Refulgían	 día	 y	 noche	 ante	 mis	 ojos	 helados	 como	 una
llamita	de	esperanza	de	 libertad.	Pero	¿cómo	 iban	a	 liberarme?	Doce	albaneses,	 en
turnos	de	seis	horas,	hacían	la	guardia.	Otros	sesenta	descansaban,	pasaban	el	rato	o
dormían,	listos	para	atacar	arma	en	mano	a	la	primera	señal.	¿Cómo	iba	a	atreverse
Cosma,	 con	 sus	 treinta	 hombres,	 a	 asaltar	 semejante	 ciudadela,	 protegida	 por	 las
murallas	y	por	la	armada?

Un	mes	después	de	 su	partida,	 llegó	 la	noticia	de	que	el	arconte,	que	estaba	en
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Estambul,	volvería	tan	sólo	un	mes	más	tarde,	y	al	cabo	de	ese	mes	volvió	con	gran
alboroto.

El	alboroto	lo	provocaba	el	hecho	de	que	no	volvía	solo,	sino	que	lo	acompañaba
una	mujer.

Todos	los	mercenarios	se	alinearon	en	dos	filas,	desde	la	puerta	blindada	hasta	la
veranda	principal.	El	arconte	y	su	amada	atravesaron	el	parque,	húmedo	y	sombrío,
sonriendo	como	soberanos,	mientras	que	las	setenta	pistolas,	en	salvas	de	diez	cada
vez,	 abrían	 su	 inocente	 fuego	 contra	 el	 cielo	 plomizo	 de	 aquel	 otoño.	 Tras	 la
empalizada,	 también	nosotros,	 las	bestias	de	carga,	 intentábamos	ver	algo	por	entre
las	aberturas	de	las	tablas,	pero	no	atisbábamos	nada.

Ya	desde	el	día	siguiente	corría	de	boca	en	boca	que	la	amada	de	nuestro	señor
era	bella	como	una	de	las	trescientas	odaliscas	que	poblaban	el	harén	del	sultán.

Durante	tres	días,	los	enamorados	no	dieron	señales	de	vida.	Al	cuarto	día,	sol	y
tiempo	 frío	 de	 noviembre.	 Orden	 de	 lavarse	 con	 esmero,	 de	 ponerse	 los	 trajes	 de
fiesta	 y	 de	 agruparse,	 grandes	 y	 pequeños,	 en	 el	 patio	 de	 armas.	 A	mediodía,	 allí
estábamos.	A	mi	alrededor,	 silencio	y	 temor.	Rodeando	a	nuestro	grupo,	 la	guardia
albanesa.

Un	cavas[40]	abrió	las	puertas.	El	arconte,	radiante	de	felicidad,	aparece	llevando
del	brazo	a	 su	amada,	y	ambos	avanzan	hasta	el	 centro	de	 la	veranda.	Él	viste	una
capa	de	seda	azul,	bordada	con	hilo	de	oro	en	las	mangas	y	en	la	parte	inferior.	Ella,
una	capa	de	armiño,	y	sobre	la	frente	una	diadema	de	diamantes.	Su	cabello	es	negro
como	el	azabache,	al	igual	que	sus	cejas,	sus	pestañas	y	sus	ojos.	Y	la	piel,	morena	y
aterciopelada.

—La	bella	princesa	que	veis	a	mío	lado	es	mi	amada,	mía	mujer	en	unos	quince
días	y	vuestra	siñora	a	partir	de	hoy.	Su	siñoría	es	de	vuestro	país;	nombre	suyo	es
Floritsica.	Junto	a	ella,	olvidaré	patria	mío	para	amar	de	ella.	Seré	rumatiu.	 ¡Vamos,
descansad	tres	días,	cumed	bien	y	bebed	vino	a	su	salud!	—nos	dijo	el	arconte	en	un
mal	rumano.

Un	gruñido	de	animales	sin	voz	llenó	el	aire	con	sus	gritos:	«¡Viva	su	señoría!»,
«¡Que	sean	muy	felices!»,	«¡Que	Dios	les	dé	salud!».

Algunos	 se	 arrojaron	 de	 bruces	 al	 suelo	 y	 besaron	 la	 tierra	 del	 patio.	 Otros
lloraban	de	alegría,	los	pobres.	Y	el	rebaño	se	retiró	a	sus	cuadras,	para	encontrarse
en	sus	pesebres	con	un	rancho	más	decente,	un	cuartillo	de	aguardiente	asqueroso	y
una	jarra	de	vino	cabezón.	Tan	sólo	el	descanso	fue	de	provecho,	y	benefició	sobre
todo	al	arconte,	ya	que	durante	tres	días	los	siervos	no	hicieron	otra	cosa	que	hablar
de	la	bondad	de	su	señor	y	rogar	por	él	a	Dios.

•

Al	día	siguiente	de	esta	gracia	señorial,	entrada	la	noche,	el	cavas	vino	a	decirme
que	el	señor	me	llamaba.
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En	 una	 habitación	 pequeña	 y	 baja,	 con	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 completamente
cubiertos	con	alfombras	rumanas,	el	arconte	y	Floricica	hacían	la	digestión	tumbados
sobre	 dos	 grandes	 pieles	 de	 oso	 y	 con	 las	 cabezas	 recostadas	 sobre	 cojines	 de
terciopelo	rojo.	Cuatro	velas	de	cera	ardían	discretamente	en	un	candelabro	de	plata	y
mezclaban	su	aroma	a	miel	con	el	olor	del	café	 turco	y	del	 tabaco	macedonio.	Una
estufa	 rústica,	 enjalbegada	 con	yeso,	 calentaba	 la	pieza.	Por	 todas	partes,	 cojines	y
taburetes	en	desorden.

Fui	recibido	como	un	hombre	libre.	La	feliz	pareja	acababa	de	fumar	un	narguile
y	 cuando	 entré	 me	 acogieron	 con	 un	 «Buenas	 noches,	 Irimia»,	 casi	 al	 unísono.
Floricica	hablaba	un	griego	perfecto.

Su	 belleza	 me	 deslumbró.	 Una	 flor	 de	 cardo	 en	 pleno	 esplendor.	 Envuelta
graciosamente	en	una	bata	de	cachemira	naranja	que	dejaba	al	descubierto	su	tobillo
de	 corza,	 su	 cuerpo	 se	mostraba	 con	 un	 discreto	 abandono.	El	 rostro,	 alargado,	 no
tenía	ni	 rastro	de	maquillaje,	y	su	cabello,	peinado	hacia	atrás,	ningún	artificio.	Me
miró	con	asombro,	casi	emocionada.	Me	sentí	absorbido	por	sus	grandes	ojos.

—Irimia	 —me	 dijo	 el	 arconte—,	 tienes	 suerte.	 Mi	 prometida	 ha	 conocido	 la
historia	 de	 tu	 apresamiento	 y	 se	 ha	 conmovido.	Ella	 querría	 saber	 si	 tienes	madre.
Respóndele	y	sé	educado.

—Soy	hijo	del	bosque…	No	conozco	ni	madre	ni	padre…	Cosma	se	ha	ocupado
de	mí.

Floricica	parecía	luchar	con	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Y	tú,	Irimia,	sabes	quién	te	entregó	a	Cosma?	—me	preguntó	con	voz	trémula

pero	delicada	y	armoniosa.
—No	lo	sé.	Él	me	encontró	en	el	bosque	cuando	tenía	unos	dos	años,	me	puso	en

su	alforja	y	me	alimentó	con	jugo	de	carne.
Ante	 mi	 respuesta,	 sucedió	 algo	 incomprensible:	 Floricica,	 con	 un	 solo

movimiento	de	su	cuerpo	de	sirena,	se	tumbó	boca	abajo,	hundió	la	cabeza	en	el	cojín
y	se	echó	a	llorar.	Esta	escena	conmovió	al	arconte,	que	se	sintió	incómodo.

—¿Qué	pasa,	querida?	¿Por	qué	lloras?	—Y	volviéndose	hacia	mí—:	Puedes	irte.
Dos	días	después	fui	llamado	de	nuevo,	a	la	misma	hora,	a	la	misma	habitación.
Floricica	 estaba	 pálida	 y	 me	 sonreía	 con	 amabilidad.	 El	 arconte,	 contento,	 se

paseaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	larga	chaqueta.
—Mira,	Irimia,	mi	prometida	quiere	hacerte	su	paje,	sólo	a	su	servicio	—me	dijo.
—¡Sí!	Irimia	—dijo	ella	amable	pero	seria—,	¿quieres	estar	a	mi	servicio?
—¡Señora	 —dije	 irritado—,	 ya	 respondí	 hace	 mucho	 al	 arconte	 que	 prefiero

morir	antes	que	ser	el	paje	de	alguien,	sea	quien	sea!
—Pero	 yo	 te	 trataría	 con	 bondad,	 como	 a	 un	 hijo	 del…	 bosque	—repuso	 ella

dulcemente.
—No	necesito	vuestra	bondad,	y	si	queréis	saberlo	 todo,	sabed	que	os	odio	con

toda	mi	alma.	Sois	mis	enemigos.
El	arconte	quiso	intervenir,	pero	ella	lo	detuvo	y	me	preguntó:
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—¿También	yo	soy	tu	enemiga,	Irimia?
—¡También	tú!	¡Tú	eres	la	mujer	de	los	que	quieren	matar	a	los	hombres	libres!

¿Con	qué	derecho	me	 retenéis	preso	aquí,	 desde	hace	más	de	dos	 años,	 cuando	yo
quiero	vivir	con	Cosma	en	otro	sitio?

Ella	bajó	la	cabeza	y	apoyó	la	frente	en	la	palma	de	la	mano.
—¡Yo	no	deseo	matar	a	nadie,	pero	Cosma	y	su	banda	son	unos	ladrones!	—gritó

el	arconte	con	viveza
—¿Tú	llamas	«ladrones»	a	los	que	no	quieren	ser	tus	siervos?	¿O	acaso	crees	que

la	tierra	ha	sido	creada	según	tus	deseos?
Él	se	volvió	hacia	su	amada:
—¡Ya	te	lo	dije,	cariño,	no	hay	nada	que	hacer	con	este	cabezota!
Me	fui.	Y	ahí	terminaron	sus	intentos	por	hacer	de	mí	un	criado.

Un	invierno	duro…	Entumecimiento…	Las	ramas	de	los	árboles,	los	quioscos,	se
doblaban	bajo	el	peso	de	la	escarcha	y	la	nieve.	El	patio	estaba	hundido	en	la	tristeza,
pero	esa	tristeza	no	se	debía	tan	sólo	al	tiempo	desapacible.	Los	fieles	servidores	del
arconte	 nos	 dijeron	 que	 la	 vida	 de	 éste	 se	 había	 convertido	 en	 un	 infierno,	 que
Floricica	le	amargaba	los	días	y	que	no	pasaba	uno	sin	discusiones	tormentosas.	Esta
noticia	explicaba	 la	 falta	de	 fiestas	y	el	 aplazamiento,	para	 las	calendas	griegas,	de
una	boda	que	todo	el	mundo	creía	cercana.

Una	 noche	me	 encontraba	 en	mi	 choza,	 que	 el	 septentrión	 sacudía	 con	 furia,	 y
contemplaba	 el	 fuego	 del	 hogar	 con	 un	 voluptuoso	 sentimiento	 de	 desesperanza.
Razonaba	ya	como	un	hombre	adulto	y	sabía	juzgar	la	vida	y	a	los	hombres	con	una
lucidez	que	los	sucesos	vividos	más	tarde	no	pudieron	superar.

Así,	con	los	ojos	fijos	en	las	llamas,	mi	mente	analizaba	con	frialdad	mi	situación
real.	Me	veía	llegado	a	este	mundo	gracias	a	un	placer	pasajero	de	Cosma,	uno	entre
mil.	Me	veía	languidecer	entre	brutos	debido	a	la	voluntad	de	Cosma	de	enfrentarse	a
la	patrulla,	cuando	habría	sido	mucho	mejor	si	hubiéramos	escuchado	a	Ilie,	que	nos
habría	aconsejado	dejar	el	botín	y	huir	por	los	pantanos.	Ahora	me	atormentaba	otra
idea:	que	Cosma	no	sufría	lo	suficiente	por	mi	esclavitud,	que	seguía	viviendo	libre	y
feliz,	preocupándose	bien	poco	por	 la	 suerte	de	 los	demás,	 apropiándose	de	cuanto
deseaba	y	riéndose	de	su	vida	y	de	la	de	aquéllos	a	quienes	aplastaba	a	su	alrededor.
Y	entonces	empecé	a	tenerle	ojeriza	a	Cosma,	lo	odié	como	a	un	enemigo.

Un	disgusto	amargo	me	asfixiaba.	La	vida	no	tenía	ningún	sentido.	La	prisión	o	el
bosque	 libre,	 el	 placer	 o	 el	 sufrimiento	 se	me	 aparecieron	 como	 cosas	 igualmente
absurdas.

El	fuego	de	las	ramas	se	iba	apagando	lentamente,	como	mi	deseo	de	vivir.	En	ese
momento,	la	puerta	de	la	cabaña	se	abrió.	Apareció	Floricica.

Estaba	envuelta	en	una	larga	chouba[41]	de	piel	de	zorro,	con	el	cuello	subido	por
encima	de	un	chal	que	le	cubría	la	cabeza	y	enmarcaba	su	rostro	como	un	icono	de	la
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Virgen	María.	Los	ojos,	hundidos	en	las	órbitas,	y	la	cara	surcada	por	el	sufrimiento
me	 conmovieron.	 Después	 de	 sacudirse	 la	 nieve,	 cayó	 rendida	 en	 el	 borde	 de	 mi
miserable	lecho…	Me	apresuré	a	invitarla	a	sentarse	en	la	silla	junto	al	fuego…	Ella
permaneció	 en	 silencio,	 como	 si	 no	 pudiera	 decir	 nada,	 y	 me	 contempló…	 La
contemplé…	Nos	miramos	durante	largo	rato…	Después	le	di	la	espalda	y	no	volví	a
prestarle	 atención,	 la	 olvidé.	 ¿Qué	 es	 un	 bello	 rostro	 de	 Virgen	 María,	 con	 una
chouba	de	zorro,	cuando	tienes	quince	años	y	languideces	en	prisión?

Después,	 dos	manos	más	 aterciopeladas	que	 el	más	 fino	 terciopelo	 tocaron	mis
mejillas	desde	atrás.	Floricica	se	lamentó	con	palabras	inspiradas	por	Dios	y	con	una
voz	que	venía	del	cielo.

—¡Niño	del	bosque!…	¡Niño	del	amor!	Tú	eres	fruto	de	la	ilusión.	Eres	hermoso,
eres	 inteligente,	 eres	 orgulloso	 y	 prefieres	 la	 muerte	 antes	 que	 la	 esclavitud…	 Te
marchitas	 en	 una	 cabaña	 rodeada	 de	murallas	 cuando	 tienes	 derecho	 al	 palacio	 sin
barreras	 que	 los	 robles	 construyen	 en	 los	 montes…	 Tus	 ojos	 se	 clavan	 en	 un
miserable	fuego	de	ramas,	cuando	deberían	contemplar	el	incendio	de	los	bosques…
Y	 de	 las	 alturas	 donde	 planean	 los	 buitres,	 te	 has	 precipitado	 a	 un	 establo…	Pero
quizá	es	justo	que	sea	así:	los	niños	expían	a	menudo	los	pecados	de	sus	padres.

—¿Quién	eres	tú,	hechicera,	que	crees	que	los	niños	tienen	que	expiar	los	pecados
de	sus	padres?

—¡Yo	soy	la	que	buscó	la	felicidad	total,	la	que	quiso	soñar	con	los	ojos	abiertos
al	sol	y	se	quemó	los	ojos!

Un	 aliento	 perfumado	 rozó	 mi	 cara;	 unos	 labios	 febriles	 besaron	 mi	 frente	 y
Floricica	desapareció	como	había	venido.

El	fuego	se	apagó…	La	cabaña	quedó	a	oscuras.

Dulce	final	de	marzo…	Ganas	de	tumbarte,	de	bostezar	y	de	escuchar	la	alondra.
Pero	ni	 rastro	de	alondras	en	el	patio	del	arconte	Samurakis.	Desde	 los	bichos	más
pequeños	 que	 hormigueaban	 por	 la	 tierra,	 desde	 los	 siervos,	 los	 esclavos	 y	 los
albaneses,	que	pedorreaban	a	coro	o	por	turnos,	hasta	el	propio	arconte	y	su	Floricica,
todo	el	mundo	sentía	la	necesidad	de	salir	de	sus	guaridas	y	de	moverse	al	aire	libre.

El	arconte	no	se	movía	demasiado;	en	cambio	 lanzaba	unos	continuos	y	 fuertes
eructos	 de	 cerdo	 atiborrado	de	maíz,	 ya	 que	 permanecía	 tumbado	 en	 un	 sofá	 de	 la
veranda	y	hacía	la	digestión	al	aire	primaveral.	Sus	ojos,	entrecerrados,	estaban	fijos
en	la	entrada	principal,	custodiada	por	sus	gigantes	armados.	Algo	apartada,	Floricica
bordaba	 pañuelos,	 y	 yo,	 entre	 ella	 y	 el	 arconte,	 les	 hablaba	 de	 los	montes,	 de	 los
llanos,	 de	 los	 bosques,	 de	 lodo	 lo	 que	 da	 ganas	 de	 vivir,	 puesto	 que,	 a	 fuerza	 de
limpiar	 boñiga	 y	 de	 helarme	 en	 una	 cabaña,	 había	 comprendido	 que	 era	 mejor	 la
compañía	de	la	amada	del	arconte	y	acostarte	en	un	palacio.	Sí,	había	cedido;	siempre
acabas	por	ceder	cuando	te	frotan	la	espalda	con	una	almohaza.

Pero	 yo	 no	 prestaba	 ningún	 servicio	 a	 nadie.	 Hacía	 de	 pequeño	 arconte	 para
enfado	de	los	albaneses	y	asombro	de	los	siervos.
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El	boyardo	escuchaba	mi	palabrería	y	era	tolerante.
—Dime,	Irimia,	¿Cosma	no	teme	a	mi	patrulla?
—Se	burla	de	tu	patrulla.
—Pero	algún	día	acabaremos	atrapándolo	y	entonces	el	terrible	Cosma	tendrá	que

elegir	entre	la	soga	o	servirme	a	mí.
—No	te	servirá	nunca.	La	soga	le	parecerá	más	dulce.
—¡Qué	necio!	¿Y	por	qué	le	resultaría	tan	difícil	servir	a	un	señor	como	yo?	Lo

trataría	como	a	un	hombre	libre	sólo	por	tenerlo	en	mi	corte.
—Arconte,	 los	 hombres	 libres	 no	 tienen	 señores	 y	 los	 señores	 no	 pueden	 tener

hombres	libres	en	su	corte:	es	como	si	quisieras	meter	una	sandía	en	una	botella.
—¡Bien,	pues	entonces	lo	ahorcaré!
—Cuando	lo	atrapes…

Al	calor	del	sol,	el	vapor	emanaba	de	la	tierra	húmeda.	Ante	la	puerta	aparecieron
dos	hombres.	Eran	dos	de	esos	monjes	peregrinos,	viajeros	de	Jerusalén	o	del	monte
Athos,	muy	numerosos	por	el	país,	que	pedían	limosna	para	sus	monasterios.	Altos	y
fuertes	 como	 albaneses,	 lucían	 barbas	 y	 cabellos	 largos	 y	 pelirrojos,	 tenían	 la	 cara
como	el	bronce,	las	sotanas	harapientas,	las	botas	llenas	de	barro	e	iban	cargados	de
alforjas.	 Uno	 portaba	 bajo	 el	 brazo	 la	 caja	 de	 hojalata,	 sellada	 y	 cerrada	 con	 un
candado,	donde	guardaban	el	dinero;	el	otro,	el	más	fuerte,	llevaba	el	registro	donde
se	anotaban	 las	 limosnas	y	el	nombre	de	aquellos	de	corazón	cristiano.	Este	último
gritó	en	griego,	con	voz	poderosa,	en	cuanto	vio	al	arconte	en	la	veranda,	una	voz	que
hizo	palidecer	a	Floricica,	pero	yo	reconocí	a	Cosma	y	a	Ilie:

—¡Bienaventurado	 sea	 el	 arconte	 Samurakis,	 renombrado	 por	 su	 generosidad!
¡Bienaventurada	 sea	 su	 noble	 esposa,	 la	 mujer	 más	 virtuosa	 de	 la	 tierra	 rumana!
¡Como	 humildes	 servidores	 del	 Señor	 que	 somos,	 que	 pasan	 la	 vida	 en	 ayunos	 y
oraciones	por	la	gloria	de	Dios	y	el	descanso	eterno	de	las	almas,	venimos	a	pedir	al
gran	arconte	 la	gracia	de	permitirnos	besar	el	dobladillo	de	su	manto,	sabiendo	que
ningún	hombre	ha	llamado	nunca	a	su	puerta	sin	salir	colmado	de	favores!

Los	guardias,	acostumbrados	a	semejantes	invitados,	permanecieron	indiferentes,
observando	 la	 enorme	 estatura	 del	 que	 hablaba.	 El	 arconte	 se	 levantó,	 sonriente	 y
halagado.

—¡Sed	bienvenidos,	venerados	monjes!	¡Y	acercaos…!
Con	un	disimulo	del	que	no	los	habría	creído	capaces,	Cosma	e	Ilie	se	arrojaron	a

los	 pies	 del	 arconte.	Los	 observé	 de	 cerca:	 estaban	 irreconocibles.	Guiñándome	un
ojo	y	moviendo	el	bigote,	Cosma	añadió:

—Pido	 humildemente	 perdón	 a	 vuestro	 amado	 hijo	 por	 haberme	 olvidado	 de
saludarlo.	 ¡Bienaventurado	 sea	 también	 él,	 que	Dios	 le	 conceda	 la	 inteligencia	 del
padre,	 larga	 vida	 y	 descendientes	 que	 perpetúen	 el	 nombre	 de	 Samurakis	 por	 los
siglos	de	los	siglos!

—¡Gracias,	valientes,	por	vuestros	deseos!	Sed,	durante	tres	días,	mis	honorables
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huéspedes,	alojados	y	servidos	con	deferencia.	¿Para	qué	monasterio	pedís	dinero?
—Para	el	monasterio	de	San	Gherasim[42]	del	monte	Athos	—respondió	Cosma,

devorando	con	la	mirada	a	Floricica,	que	apartaba	la	vista	como	del	sol.
—¡Qué	 raro!	—dijo	 el	 arconte—.	Nunca	 he	 visto	 unos	monjes	 como	 vosotros.

¡Nadie	diría	que	os	pasáis	la	vida	ayunando	y	rezando,	se	diría	más	bien	que	devoráis
bueyes	enteros	y	que	bebéis	ríos	de	vino!

—¡El	 Espíritu	 Santo,	 del	 cual	 somos	 portadores,	 es	 nuestro	 mejor	 alimento,
arconte!

—¡Un	 verdadero	 milagro!	 No	 sabía	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 fuera	 tan	 nutritivo.
Entonces,	¿para	qué	sirve	el	dinero?

—¡Oh,	 arconte!	—gritó	 Cosma—.	 ¡Con	 el	 dinero	 construimos	 las	 iglesias	 del
Señor	 y	 las	mantenemos,	 compramos	 aceite	 para	 las	 lámparas,	 velas,	 incienso,	 así
como	ropajes	de	oro	para	los	mártires	de	la	Iglesia…	muchas	cosas	santas,	necesarias
para	el	descanso	de	nuestras	almas!

—¡Bueno,	 pues	 para	 el	 descanso	 de	 nuestras	 almas	 os	 dono	 cuatro	 ducados	 de
oro!

El	arconte	introdujo	el	dinero	por	la	ranura	de	la	caja	que	sujetaba	Ilie;	después,
cogió	el	registro	e	inscribió	su	nombre.

—¡Pero	mira	esto!	—dijo,	leyendo	las	inscripciones	de	otros	donantes—.	Habéis
estado	donde	el	Carc-Serdar	Mavromialis,	donde	el	arconte	Cutsarida…	y	no	os	han
dado	más	que	diez	reales	de	plata.	¡Qué	tacañería!

—¡En	verdad,	generoso	arconte!	Cada	uno	compra	en	el	cielo	el	 lugar	que	cree
que	le	corresponde.

—¡El	suyo	no	será	demasiado	conveniente!
—¡Amén!	Sólo	vuestros	ilustres	nombres	serán	grabados	con	letras	de	oro	sobre

el	mármol	 del	 altar	 del	monasterio,	 donde	 se	 encuentra	 el	 icono	 de	San	Gherasim,
adornado	con	un	traje	de	oro	macizo	que	pesa	treinta	kilogramos.	Y	para	daros	una
prueba	de	nuestro	reconocimiento,	vamos	a	recitar	un	Kyriacodromion[43].

Cosma	se	retiró	tres	pasos,	hinchó	el	pecho,	con	la	barba	y	la	sotana	al	viento,	los
ojos	como	tizones,	y	tronó:

—¡Tan	 sólo	 una	 vez	 vive	 el	 hombre	 en	 la	 tierra!	 Y	 la	 tierra	 es	 nuestra.	 ¡Para
nosotros	la	hizo	el	Señor!	Para	nosotros,	el	fruto	del	árbol	y	su	sombra.	Para	nosotros,
el	rayo	del	sol,	el	zumo	de	la	uva	y	la	carne	del	carnero.	Para	nosotros	el	bosque	de
pinos	y	 las	 bellas	 pastorcillas	 de	pechos	 turgentes	 por	 el	 viento,	 de	ojos	 audaces	y
deseos	 inmoderados.	 Para	 nosotros,	 cuanto	 se	 muestra	 a	 nuestros	 ojos,	 de	 todo
tenemos	que	probar.	Dios	así	lo	ha	querido	y	el	hombre	lo	necesita.	¡Pero	desgraciado
aquel	 que	 quiera	 adueñarse	 de	 más	 de	 lo	 que	 puede	 morder	 con	 sus	 dos	 filas	 de
dientes!	Sus	semejantes	se	verán	privados	de	la	parte	que	les	corresponde	y	el	Señor
se	enfadará.	¡Entonces	enviará	la	peste	a	los	palacios	de	muros	de	cristal;	liberará	a
los	prisioneros	de	las	fortalezas,	dará	fuego	a	las	magníficas	ciudades	y	hará	que	en
medio	de	la	noche	aparezcan	los	bandidos	de	los	bosques	en	las	habitaciones	de	los
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boyardos,	custodiadas	por	esclavos	armados	hasta	los	dientes…!
—¡Basta!	 —gritó	 el	 arconte	 levantándose—,	 ¡No	 me	 gusta	 este	 sermón!	 —Y

volviéndose	hacia	mí—:	Irimia,	ve	y	conduce	a	estos	monjes	al	cuartel.	¡Y	mejor	que
bendigan	 mis	 armas	 para	 que	 salgan	 siempre	 vencedoras	 en	 la	 lucha	 contra	 los
bandidos!

Bajé	la	escalera	seguido	por	los	monjes	cargados	con	las	alforjas.	Los	albaneses
enfilaron	tras	nosotros.	Y	en	cuanto	llegamos	al	cuartel,	la	servidumbre	los	asaltó	con
preguntas:

—¿Tenéis	reliquias	santas	del	monte	Athos?	¿Crucifijos?	¿Escapularios?
—Tenemos	de	todo	—dijo	Cosma	revolviendo	en	las	alforjas—	Esto	es	aceite	que

ha	 ardido	 en	 las	 lamparillas	 de	 San	Gherasim	y	 que	 cura	 cualquier	 enfermedad	 en
cuanto	lo	aplicas	en	la	zona	enferma.	Y	esto	es	coral	encontrado	en	las	tripas	de	los
peces	del	mar;	hace	que	se	enamore	cualquier	mujer	que	lo	lleve	en	su	seno.	Y	aquí
madera	santa,	cortada	de	la	Cruz	en	que	fue	crucificado	el	Salvador,	el	mejor	talismán
contra	las	balas.	En	fin,	tengo	hierbas	medicinales,	cruces	de	nácar	y	de	ébano…

Dinero	en	mano,	los	albaneses	se	arremolinaron	para	comprar.	Y	Cosma	repartió
con	generosidad	las	baratijas	milagrosas.

El	banquete	de	aquella	noche	en	el	cuartel	fue	memorable.	Recibido	cordialmente
por	 el	 arconte,	 Cosma	 supo	 ganarse	 la	 confianza	 de	 los	 centinelas	 con	 sus	 cálidas
palabras,	 con	 sus	 divertidas	 historias	 del	 monte	 Athos	 e	 incluso	 con	 sus	 chistes
descarados,	 que	 no	 eran	 demasiado	 píos.	 Por	 primera	 vez	 veía	 yo	 a	 los	 albaneses
olvidarse	de	su	misión	y	mostrarse	más	amistosos:	reían	a	mandíbula	batiente.

Los	platos	llegaban	a	raudales.	El	vino	corría	a	chorros.	En	el	colmo	de	la	alegría,
Cosma	se	puso	serio	de	repente	y	dijo:

—¡Hijos	míos!	Antes	de	seguir,	mi	deber	es	comunicaros	que	vuestro	Señor	me
ha	 pedido	 que	 os	 recite	 una	 liturgia	 por	 la	 victoria	 de	 vuestras	 armas	 frente	 a	 los
bandidos.	Para	ello	debéis	sacarlas	todas	fuera	y	amontonarlas	ante	las	ventanas	del
arconte;	 en	 cuanto	 aparezca	 la	 luna	 en	 el	 cielo,	 recitaré	 mis	 bendiciones.	 Venga,
librémonos	de	este	encargo.	Luego	os	daré	a	probar	de	mi	mastica[44]	de	Chios.

Los	griegos	enloquecieron.
—¿Mastica	 de	 Chios?	 ¿Tenéis	 mastica?	 ¡Chios!	 ¡Petria	 de	 Homeru!	 ¡Una

mastica	inigualable!	¡Qué	regalo	para	nuestros	paladares!
En	menos	de	 lo	que	se	 tardaría	en	 fumar	un	cigarrillo,	 los	arcabuces,	pistolas	y

cimitarras	fueron	amontonados	bajo	las	ventanas	del	arconte.
—¿Qué	es	todo	este	jaleo?	—preguntó	el	arconte	abriendo,	atraído	por	el	ruido.
—Estamos	preparando	la	bendición,	arconte	—respondió	Cosma.
—¡Al	 diablo	 con	 vuestras	 bendiciones!	 ¡Vais	 a	 estropear	 los	 pedernales	 y	 los

gatillos	de	las	armas!…
—¡No	temáis,	arconte!	¡Una	vez	bendecidos,	los	arcabuces	dispararán	aunque	los

carguéis	con	virutas	de	madera	en	vez	de	pólvora!
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Esta	broma	hizo	reír	a	todo	el	mundo.
Yhe	aquí	lo	que	pasó	después.	De	vuelta	al	cuartel,	Cosma	sacó	de	la	alforja	dos

cantimploras	de	unas	tres	oca	cada	una.
—¡Jóvenes!	Esta	mastica	es	la	lágrima	de	Chios,	pero	apenas	nos	tocará	un	trago

por	 cabeza,	 ya	 que	Dios	 no	 ha	 querido	 hacer	 ríos	 de	mastica	 en	 la	 isla	 de	 Chios.
¡Venga,	traed	vuestros	cacillos!

Yvertió	en	cada	cacillo	la	porción	correspondiente.	Después,	Cosma	e	Ilie,	con	las
cantimploras	en	la	mano,	y	los	albaneses,	con	sus	cacillos,	gritaron	al	unísono:

—¡Por	 la	ortodoxia!	¡A	la	salud	del	arconte	y	de	su	guardia!	¡Por	 la	victoria	de
sus	armas,	eviva[45]!

—¡Eviva!
Bebieron.
—Vayamos	ahora	a	dar	de	beber	también	a	los	hombres	que	están	de	guardia	para

que	prueben	lo	que	ha	quedado	en	las	cantimploras	—dijo	Cosma.
Salimos	fuera.	Cosma	me	cogió	del	brazo.
—¡Ve	y	 trae	 dos	brazadas	de	 astillas,	 otro	 tanto	de	 leña	y	una	 lata	 de	 aceite,	 y

ponlo	todo	junto	al	montón	de	armas!
—¡Pero…!
—¡No	te	preocupes!	Ya	está.	Sólo	queda	por	hacer	la	parte	más	fácil.
Una	noche	infernal,	una	noche	asesina	en	plena	resurrección	de	la	vida…	Setenta

hombres,	fuertes	como	toros,	se	tambaleaban	de	derecha	a	izquierda	como	columnas
que	 se	 derrumbaran.	 Sobre	 los	 dos	 interminables	 catres	 de	 tablas	 cubiertos	 con
colchas	de	lana,	que	se	extendían	a	lo	largo	de	las	paredes	del	cuartel,	así	como	por	el
suelo,	 cuerpos	 humanos,	 hechos	 para	 disfrutar	 de	 la	 vida,	 se	 agitaban
espasmódicamente	con	las	bocas	espumeantes	y	llenas	de	babas,	con	los	ojos	fuera	de
las	 órbitas,	 en	medio	 de	 los	 restos	 asquerosos	 de	 comida	 y	 de	 vómitos.	 Sus	 gritos
habrían	despertado	a	los	muertos.	Los	álamos,	sin	hojas	y	húmedos,	parecían	temblar
de	pánico;	ante	la	veranda	del	palacio,	dos	griegos	feroces,	los	únicos	que	no	habían
querido	probar	la	maldita	mastica,	yacían	en	un	charco	de	sangre,	acuchillados.

Cosma	vació	 la	 lata	de	aceite	sobre	 las	ramas	y	 las	virutas	y	encendió	el	fuego.
Las	llamas	prendieron	las	armas.	Las	ventanas	de	la	habitación	del	señor	destellaron.
Y	entramos	donde	el	arconte.

Estaba	en	la	cama,	junto	a	Floricica,	que	tenía	la	cara	blanca	como	una	pared.	Al
vernos	erguidos	como	si	fuéramos	sus	jueces,	el	arconte	se	creyó	víctima	de	un	mal
sueño,	se	incorporó	frotándose	los	ojos,	y	preguntó:

—¿Qué	pasa?	¿Cómo	habéis	entrado	aquí?	¿Y	por	qué?
—Es	 otro	 milagro	 del	 Espíritu	 Santo,	 arconte.	 Hemos	 venido	 a	 terminar	 el

Kyriacodromion	—respondió	Cosma	sacando	las	pistolas.
—¡Los	bandidos!…
—Ya	te	lo	dije:	«…	y	hará	que	en	medio	de	la	noche	aparezcan	los	bandidos	de

los	 bosques	 en	 las	 habitaciones	 de	 los	 boyardos,	 custodiadas	 por	 esclavos	 armados
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hasta	los	dientes…».	¿Recuerdas,	arconte?
—¡Eh!	¡Albaneses!	¡A	las	armas!
«…	¡Y	entonces,	los	boyardos	pedirán	ayuda	en	vano!	¡Entonces	descubrirán	que

todo	lo	que	viene	con	su	poder	se	va	algún	día	con	el	poder	de	otros!»
—¿Quién	eres	tú,	maldito	monje?	¿El	bandido	se	ha	hecho	cura?
—¡No,	arconte!	El	cura	siempre	ha	sido	bandido.

Por	los	caminos	secundarios	que	cortan	oblicuamente	hacia	la	carretera	principal
de	Calarasi,	y	en	aquella	noche	negra	como	el	betún,	nuestros	caballos	avanzaban	con
dificultad	uno	tras	otro.	Al	frente,	Cosma	le	decía	a	Floricica,	que	cabalgaba	junto	a
él:

—Tus	pechos	se	pondrán	firmes,	azotados	por	 todos	 los	vientos	de	 la	 tierra.	Tu
cuerpo	se	bañará	en	los	torrentes,	se	va	secar	al	sol	y	las	flores	de	los	campos	lo	van	a
impregnar	 con	 su	 aroma…	Y	 serás	 amada	 por	Cosma…	—Después,	 deteniendo	 la
marcha,	 miró	 hacia	 la	 corte	 del	 arconte	 Samurakis,	 completamente	 envuelta	 en
llamas,	y	murmuró	con	crueldad—:	Un	nido	de	víboras	menos…

•

Durante	 toda	 una	 semana	 bajamos	 hacia	 el	 mediodía,	 evitando	 los	 caminos
principales.	 Las	 herraduras	 de	 los	 caballos	 se	 hundían	 en	 la	 tierra	 húmeda	 de	 los
campos.	La	llovizna	nos	obligaba	a	veces	a	detenernos	durante	horas,	protegidos	por
nuestras	dos	tiendas.	Entonces	nos	poníamos	mustios.	Pero	el	sol	volvía	a	salir	—los
vientos	 templados	 de	 abril	 hinchaban	 nuestras	 capas—	 y	 ya	 estábamos	 de	 nuevo
alegres.

Disfrazado	de	pastor,	Ilie	 iba	por	los	pueblos	a	comprar	vino	y	pan.	Cazábamos
liebres.	Por	la	noche,	escondidos	por	los	sotos	o	por	los	cañaverales	de	los	pantanos,
hacíamos	guardia	por	turnos	y	cuidábamos	el	fuego	que	ardía	ante	las	tiendas.

A	lo	largo	de	todo	el	viaje,	Cosma	no	me	preguntó	ni	una	sola	vez	por	mi	vida	en
la	corte	del	arconte.	Él	se	preocupaba	sólo	por	su	Floricica.	Me	sentí	humillado	por
este	comportamiento.	Una	noche,	durante	un	alto	en	el	pantano,	pregunté	a	Ilie:

—¿Se	ha	hecho	al	menos	mala	 sangre,	durante	 estos	dos	 años,	 al	pensar	 en	mi
suerte?

—No	mucha.
—¡Entonces	no	tiene	corazón!
—Sí…	Sólo	que	su	generosidad	es	como	la	del	vino:	no	calienta	más	que	a	 los

que	están	presentes.	Calienta	y	enfría:	son	las	dos	caras	de	Cosma.
Ilie	hablaba	con	voz	ahogada.	Apenas	oía	 su	voz.	Menos	cohibida	que	 la	de	su
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hermano,	la	voz	de	Cosma	se	oía	desde	su	tienda:
—¡Oh,	Floricica,	tú	serás	la	más	amada!…
Ilie	 sonrió	 con	 amargura.	 Sus	 ojos	 brillaban	 en	 la	 oscuridad,	 espejeando	 las

llamas	que	ardían	a	nuestros	pies.
—¡Irimia!	—dijo	como	con	un	gemido,	cogiendo	mi	mano	y	pegando	su	barba	a

mi	pecho—,	¡Irimia!…	¡Cosma	es	un	diablo!	¿Estás	oyendo	lo	que	le	dice	a	la	mujer?
Pues	 bien,	 son	 innumerables	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 he	 oído	 decir	 esas	 mismas
palabras.	¡Y,	Dios	mío,	que	me	muera	en	este	instante	si	alguna	vez	ha	sido	sincero
con	ellas!	Sí,	con	todas	se	ha	mostrado	amoroso	y	tierno	como	una	tórtola;	generoso
como	la	 lluvia	que	abreva	la	 tierra	quemada	por	el	sol.	Y	con	todas	ha	sido	ingrato
como	un	gato	y,	ante	sus	lágrimas,	indiferente	como	la	muerte.

»Escucha,	Irimia,	la	historia	que	voy	a	contarte.	Lo	entenderás	mejor.

Aproximadamente	 un	 año	 después	 del	 combate	 con	 la	 patrulla	 en	 el	 que	 caíste
preso,	nos	fuimos	hasta	bien	 lejos,	a	Moldavia,	para	vengar	a	 los	habitantes	de	una
comarca	 aterrorizados	 por	 un	 señor	 cruel.	 Como	 tenía	 por	 costumbre,	 Cosma	 se
despidió	 de	 nuestros	 compañeros	 y	 tan	 sólo	 nosotros	 dos,	 disfrazados	 de
comerciantes	en	gorras,	penetramos	una	noche	en	la	mansión	del	déspota.	Su	guardia
había	ido	a	reforzar	las	filas	de	una	patrulla	enviada	a	perseguir	a	un	valiente	bandido
que	sembraba	la	muerte	entre	los	soldados	de	las	tierras	moldavas.	El	recado	de	los
oprimidos	decía:	«Encontraréis	en	la	casa	a	unos	veinte	criados	temerosos,	a	los	que
os	ayudaremos	a	atar».	Los	encontramos,	pero	respecto	a	atarlos,	estuvo	a	punto	de
suceder	 lo	 contrario,	 ya	 que	 en	 cuanto	 dejamos	 las	 alforjas	 en	 el	 suelo,	 una
campesina,	con	el	corazón	en	la	mano	y	ojos	hechiceros,	vino	a	encender	la	pasión	de
Cosma	y	a	complicar	nuestros	planes.	Esa	misma	noche,	mientras	nos	conducía	a	la
pila	de	heno	donde	íbamos	a	dormir,	ella	le	dijo	a	Cosma:

Comerciante	en	gorras
con	espada	en	el	bazar…
¡no	mates	a	mi	señor,
que	me	ha	hecho	mucho	bien!

—Dime,	mozuela	venida	al	mundo	en	la	estación	de	las	cerezas	maduras	—gritó
Cosma—,	cuando	la	pradera	nos	invita	a	holgar	y	cuando	los	pájaros	crían,	dime	qué
bien	 te	 ha	 hecho	 el	 tirano	 y	 olvidaré	 el	 número	 de	 sus	 injusticias	 y	 mi	 misión
vengadora	de	esta	noche.

—Sí,	Cosma,	olvídalo	todo,	porque	mi	señor	me	salvó	de	las	garras	de	un	buitre	y
me	acogió	en	su	corte	sin	ponerme	un	dedo	encima:	«Vivirás	a	tu	aire;	amarás	a	quien
te	guste»,	me	dijo.	Ese	buitre	es	su	secretario,	y	como	hoy	es	luna	nueva,	mañana	al
amanecer	vendrá	por	el	camino	que	veis	enfrente	para	traerle	el	diezmo	y	ponerse	a
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sus	pies.	Él	viaja	siempre	solo.	¡Ve,	sal	a	su	camino	y	las	balas	que	tenías	destinadas	a
mi	señor,	alójalas	en	las	entrañas	de	su	criado!	Le	coges	el	oro…	Y	compras	con	él
bueyes	para	los	campesinos	empobrecidos…	Después,	yo	seré	tu	esclava.

Aquella	 noche,	 fumando	 nuestras	 pipas	 y	 contemplando	 las	 estrellas,	 dije	 a
Cosma:

—Cosma,	¿vas	a	hacer	lo	que	te	ha	aconsejado	esa	diablilla?
—Ilie,	voy	a	hacer	 lo	que	me	ha	aconsejado,	porque	me	gusta	esa	diablilla	y	 la

quiero	para	mí.
—Así	que	te	dejarás	llevar	por	la	sinrazón…
—Me	dejaría	llevar	incluso	por	el	demonio…
—¿Y	vas	a	jugarte	la	vida	para	darle	al	mal	en	una	pierna	en	vez	de	darle	en	la

cabeza?…	Cosma,	¡eres	fuerte,	pero	no	tienes	razón!
—Ilie,	tú	siempre	tienes	razón	pero	tus	razones	me	aburren.	¡Ponte	en	pie!
Me	incorporé.	Cosma	saltó	sobre	mi	espalda	y	di	vueltas	en	torno	al	montón	de

paja,	hasta	que	perdí	el	resuello	y	caí.	Entonces	volvimos	a	nuestros	sitios.
—Expón	ahora	tus	razones,	Ilie.
Dije	 así,	 mientras	 Cosma,	 escuchándome,	 se	 golpeaba	 violentamente	 con	 los

puños	en	el	pecho:
—Cosma,	 no	 se	 puede	 ser	 un	 héroe	 a	 medias…	 Tú	 pasas	 por	 un	 verdadero

héroe…	La	gente	 te	 adora…	Pero	 tú	 no	 eres	 un	héroe	y	no	 adoras	 nada.	O	 adoras
demasiadas	 cosas	 a	 la	 vez.	 He	 aquí	 una	 comarca	 que	 dirá	 mañana,	 tras	 nuestra
partida:	 «Cosma	 vino	 a	 matar	 al	 dragón	 de	 nuestro	 país	 y	 sólo	 ha	 matado	 una
serpiente.	¡Quizá	sea	porque	la	serpiente	quiso	comerse	un	gusanito	y	ese	gusanito	le
gustaba	a	Cosma!».	Eso	 se	comentará	en	 la	 región…	Y	 tendrán	 razón.	Y	 tú	habrás
sido	injusto.	Y	un	héroe	nunca	debe	ser	injusto.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	nos	encontrábamos	escondidos	tras	unos	matorrales
al	borde	del	 camino	por	donde	 tenía	que	pasar	 la	 serpiente.	El	gusanito	 estaba	con
nosotros.	Cosma	la	acariciaba	con	pasión	y	masticaba	el	deseo,	porque	ese	gusanillo
era	un	rayo	de	sol,	era	una	chispa	de	brasa	femenina	que	prende	la	pólvora	masculina.

—¡Sueño	contigo,	Cosma,	desde	mi	infancia!
—¡Y	yo	también	te	busco,	fuego	mío,	desde	que	el	mundo	es	mundo!
—¿Y	matarás	a	ese	hombre	cuando	te	lo	señale?
—Sí,	voy	a	matarlo,	sí;	porque	me	arden	las	orejas	y	me	estallan	las	sienes…	¡y

mientras	hagas	que	me	ardan	las	orejas	y	me	estallen	las	sienes,	mataré,	sea	culpable
o	inocente,	a	quien	tú	quieras!

—¡Qué	valientes	eres,	Cosma!
—¡Valiente,	chiquilla,	valiente	hasta	tus	pies!
Y	he	aquí	que	pasa	un	hombre	a	caballo,	avanzando	al	paso,	con	un	morral	en	la

silla.	En	chaleco	y	con	la	cabeza	descubierta,	silba	alegremente,	con	la	alegría	de	un
hombre	atractivo	y	 fuerte.	De	 repente,	da	un	 respingo,	 se	detiene,	mira	alrededor	y
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saca	la	pistola:	había	oído	el	resuello	de	nuestros	caballos,	escondidos	en	el	bosquete
vecino.

Pero	su	inquietud	duró	poco,	porque	la	muchacha	cierra	los	ojos	y	se	cubre	la	cara
con	su	delantal,	mientras	Cosma	apunta	y	le	dispara	a	una	distancia	de	dos	pasos.

El	hombre	se	derrumba,	el	caballo	huye…	Por	el	camino,	dorado	por	la	salida	del
sol,	 el	 animal	corre	aterrorizado,	arrastrando	el	 cuerpo	de	 su	amo,	cuya	pierna	está
enganchada	al	estribo,	mientras	su	cabeza,	destrozada,	va	barriendo	el	suelo.

—¿Estás	contenta,	chiquilla?	—dice	Cosme	a	 la	diablilla—.	¿Qué	más	quieres?
¿Quieres	 que	 mate	 a	 mi	 hermano?	 ¿Quieres	 que	 mate	 a	 mi	 caballo,	 que	 me	 está
esperando	pacientemente?	Dime	qué	quieres.

—Te	quiero	a	ti,	Cosma…
—¡Me	vas	a	tener	por	una	eternidad!	¡Me	tendrás	mientras	las	orejas	me	ardan	y

las	sienes	me	estallen!
Un	 viejo	 campesino	 nos	 trajo	 los	 caballos.	 Cosma	 le	 dio	 cuatro	 bolsas	 de

monedas	de	oro.
—¿Esto	es	todo,	Cosma?
—¡Todo	por	el	momento,	amigo!
—¿Crees	que	ya	has	saldado	tu	deuda?
—No	tengo	ninguna	deuda:	los	generosos	no	deben	nada	a	nadie.
Montamos	 en	 los	 caballos…	 Cosma	 cabalgaba	 por	 delante,	 llevando	 a	 su

eternidad	 de	 un	 día	 en	 su	 caballo.	 Unos	 veinte	 pasos	 más	 atrás,	 iba	 yo,	 callado,
pensando	en	la	vanidad	humana.

Por	 senderos	 entre	 bosques,	 pedregosos	 y	 accidentados	 —mientras	 las	 ramas
sacudían	grandes	gotas	de	 lluvia	 sobre	nuestras	 cabezas—,	y	a	 través	de	 la	 infinita
llanura	 —donde	 los	 animales	 olfateaban	 el	 aire—,	 descendíamos	 continuamente
hacia	la	desembocadura	del	Siret.

Una	noche	nos	detuvimos	en	la	linde	de	un	bosque,	terriblemente	espeso,	que	no
debíamos	atravesar	en	la	oscuridad.	A	nuestros	pies,	un	inmenso	erial	en	que	el	Señor
había	 sembrado	 las	 más	 graciosas	 florecillas	 para	 deleite	 de	 las	 agradecidas
mariposas.	 Y	mientras	 descansábamos	 nuestros	 fatigados	 cuerpos,	 la	 luna	 llena	 se
elevó	 sobre	 la	 cúpula	 celeste,	 llenó	el	bosque	de	 secretos,	 la	 llanura	de	grillos	y	 el
alma	de	Cosma	de	crueldad.

Sí,	 aquella	 noche	 Cosma	 fue	 inmisericorde	 conmigo,	 cruel	 como	 un	 enemigo,
porque	me	pidió	que	tocara	la	flauta	para	su	diablilla	cuando	sabía	bien	que	yo	sólo
tocaba	para	mi	Dios	y	para	nuestra	libertad.

—¡Si	 en	 este	 momento	 sonara	 una	 flauta,	 el	 cielo	 se	 abriría	 y	 los	 ángeles	 del
Señor	bajarían	para	cantar	sus	himnos!	—había	dicho	ella.

Cosma	se	puso	en	pie	y	me	mostró	su	rostro	iluminado	por	la	luna:	era	un	rostro
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enrojecido	 y	 abotargado,	 como	 si	 hubiera	 soplado	mucho	 tiempo	 sobre	 las	 llamas.
Entendí	su	impetuoso	ruego,	pero	bajé	la	mirada	y	callé,	aunque	me	hervía	la	sangre.

—¡Toca,	Ilie!
—¿Para	quién	voy	a	tocar?
—¡Toca	para	la	eternidad!
—Es	un	poco	breve	tu	eternidad,	Cosma…
—Breve,	Ilie,	pero	fuerte	como	el	rayo	que	quema	la	tierra.
Saqué	la	flauta	de	mi	cinturón;	humedecí	sus	agujeros,	 toqué…	Y	en	cuanto	las

primeras	notas	estremecieron	la	oscuridad	de	la	noche,	el	cielo	se	abrió	y	los	ángeles
cantaron	sus	himnos,	ya	que	la	voz	de	la	diablilla	estalló	como	un	tañido	de	bronce,
más	conmovedor	que	el	canto	del	ruiseñor.	Mis	cabellos	se	erizaron	bajo	la	gorra	de
piel,	mis	 dedos	 tocaban	 la	 flauta	 como	demonios;	 y	mi	 pobre	 entendimiento	pensó
que	el	 infierno	 tenía	que	 ser	más	divino	que	el	paraíso,	y	un	diablo	que	canta	más
piadoso	que	un	ángel	que	reza.

Soy	la	princesa	de	los	cuentos
soy	la	que	da,	no	la	que	quita,
Dios	no	es	un	déspota,
mi	alma	no	conoce	el	pecado…

Así	cantaba	la	diablilla…	y	su	voz	ahogaba	el	susurro	del	bosque	y	el	canto	de	los
grillos.	Entonces	olvidé	mi	ley,	traicioné	a	mi	Señor	y	toqué	con	frenesí,	hasta	que	las
gotas	 de	 un	 sudor	 salado	 llegaron	 a	 quemarme	 los	 ojos.	 Después,	 cuando	 dejé	 de
tocar	 y	me	 enjugué	 la	 cara	 sudorosa,	 vi	 que	 no	 había	 ni	 rastro	 de	Cosma	 ni	 de	 la
diablilla,	y	que	estaba	solo,	rodeado	por	la	noche	y	en	silencio,	solo,	como	lo	estamos
todos	sobre	la	tierra.

Seguimos	 nuestro	 camino	 bajo	 una	 lluvia	 incesante.	 Animales	 y	 hombres
estábamos	mojados	como	ratas	de	agua.	Para	proteger	su	tesoro,	Cosma	se	quedó	en
mangas	de	camisa	y	le	puso	a	ella	toda	su	ropa.	Las	noches	las	pasábamos	en	cuevas.
Entonces	Cosma	era	de	una	diligencia	sin	límites.	Buscaba	ramas	secas,	encendía	un
buen	 fuego,	 preparaba	 té	 con	 hierbas	 del	 bosque	 y	miel	 silvestre,	 secaba	 las	 ropas
empapadas	y,	desnudo	hasta	la	cintura,	lustraba	las	armas	y	las	cargaba	con	dinamita
seca.

Finalmente,	 llegamos	 a	 nuestro	 destino,	 la	 desembocadura	 del	 Siret,	 el	maldito
lugar	donde,	un	año	antes,	tuvimos	que	enfrentarnos	a	la	patrulla	por	la	traición	del
pontazguero.	Ahora	había	llegado	la	hora	de	que	el	sinvergüenza	pagara	su	chivatazo.

La	 cuenta	 fue	 saldada	 rápidamente,	 pero	 las	 cosas	 se	 complicaron	 debido	 a	 la
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trama	enmarañada	del	destino	y	la	desgracia	se	redobló.
Agazapados	 los	 tres	 en	 una	 hondonada	 cerca	 del	 trasbordador,	 Cosma	 vigilaba

con	el	arma	preparada	la	aparición	del	 traidor,	mientras	los	caballos	pastaban	en	un
bosquecillo	cercano.	La	mujer,	cuya	estrella	apasionada	iba	a	declinar	ese	mismo	día,
preguntó:

—¿Qué	estamos	haciendo	aquí,	Cosma?
—Lo	verás	enseguida;	tengo	que	saldar	una	deuda.
—¿Acostumbras	saldar	tus	deudas?
—A	veces	sí…
Apareció	 el	 pontazguero,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 andando	 hacia	 la

derecha,	luego	hacia	la	izquierda,	después	avanzó	directo	hacia	el	arcabuz	de	Cosma
para	 cumplir	 lo	 que	 llevaba	 escrito	 en	 la	 frente.	 Pero	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que
Cosma	le	apuntaba,	la	mujer	palideció,	lo	agarró	del	brazo	y	gritó:

—¡No	dispares!	¡Es	mi	hermano!
Rojo	de	rabia,	Cosma	la	apartó	de	un	culatazo.
—¿Tu	hermano?	¡Puede	que	lo	sea!	¡Pero	es	mi	enemigo!
Y	abatió	al	pontazguero,	que	se	dio	cuenta	demasiado	tarde.	Su	hermana	corrió	en

su	auxilio	cuando	él	ya	no	necesitaba	nada	más,	se	arrojó	sobre	su	cuerpo	y	estalló	en
sollozos.	Al	acercarnos,	se	levantó	ante	Cosma.

—¡Has	matado	a	mi	hermano!
—¡He	matado	a	un	espía!	¿Qué	creías?	¿Que	sólo	iba	a	matar	secretarios?
—Él	me	salvó	de	las	garras	del	secretario…	¡Me	hizo	el	mayor	bien!
—¡Y	a	mí	me	hizo	el	mayor	mal,	me	vendió	a	la	patrulla!
La	desgraciada	se	arrodilló	 junto	al	cuerpo	exánime	de	su	hermano	y	se	puso	a

rezar.	Fuimos	a	coger	los	caballos.	Cuando	volvimos	junto	a	ella,	Cosma	le	dio	una
bolsa	de	ducados	de	oro	y	dijo	a	su	eternidad	de	una	semana:

—Cuando	acabes	de	rezar,	entierra	a	tu	hermano,	y	después	entiérrate	tú	misma
en	un	monasterio	y	sigue	allí	rezando	a	Dios,	que	actuará	a	tu	gusto,	sin	esfuerzo	y
sin	pena,	porque	él	tiene	hermanos	como	el	tuyo	y	no	teme	a	los	espías.

Algo	más	tarde,	cuando	nos	alejábamos	al	trote,	Cosma	me	decía	con	convicción:
—¡Las	mujeres	están	hechas	para	torcer	el	destino	de	los	hombres!…

•

Ilie	guardó	silencio.	Su	 rostro,	débilmente	 iluminado	por	 las	 llamas	mortecinas,
manifestaba	un	asombro	infantil.

—Piensa,	Irimia,	en	todas	las	cosas	tortuosas	de	la	vida…	—me	dijo	a	modo	de
conclusión.

Y	arrebujándose	en	su	túnica,	se	tumbó	sobre	un	montón	de	cañas.
Me	quedé	solo	en	la	tienda,	que	un	viento	ligero	hacía	chasquear	como	olas.	No

tenía	sueño.	Mi	pensamiento	recorría	 todo	lo	que	había	vivido,	mientras	mi	oído	se
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esforzaba	por	percibir	alguna	palabra	de	la	 tienda	de	al	 lado,	pero	no	oí	más	que	el
chasquido	de	la	soledad.

Agitado,	salí,	di	unos	cuantos	pasos	y	entonces	me	pareció	que	el	tiempo	se	había
detenido.

Magia…	Paz	eterna…	el	imperio	de	los	juncos	y	las	cañas,	de	las	moras,	de	los
miles	de	ranas	escondidas	bajo	las	hojas	de	los	nenúfares,	de	avefrías	que	dormitaban
con	 un	 ojo	 abierto;	 el	 imperio	 tranquilo	 de	 los	 mosquitos,	 al	 que	 no	 molestaba
entonces	la	presencia	humana,	disfrutaba	de	la	felicidad	nocturna	de	la	existencia.	Oí
un	pez	chapotear	en	la	superficie	del	agua.	Una	grulla	chasqueó	largamente	el	pico,
mientras	un	gavilán	rasgaba	la	oscuridad	con	su	potente	batir	de	alas.	Y	bajo	la	dulce
caricia	de	una	brisa	suave,	innumerables	espigas	del	majestuoso	carrizo	se	inclinaban
a	uno	y	otro	lado,	dando	gracias	a	Dios	en	silencio.

Mi	entendimiento	se	ofuscó…	Me	confundí	con	el	vacío…

Una	mano	pesada	como	el	plomo	se	posó	en	mi	hombro	y	me	sobresaltó;	Cosma
estaba	 ante	 mí,	 un	 terrible	 coloso	 negro.	 Su	 abundante	 cabellera	 descansaba	 en
desorden	sobre	los	hombros.	Los	bigotes	y	la	barba,	enmarañados,	el	rostro	peludo,	al
igual	 que	 sus	 espesas	 cejas,	 que	 le	 cubrían	 casi	 toda	 la	 cara.	 No	 veía	más	 que	 su
carnosa	nariz	y	sus	ojos	grandes,	que	me	parecían	buenos	y	agradecidos.

—¡Buenas	noches,	Irimia,	joven	libre!…	Estás	velando,	velando	por	la	felicidad
de	Cosma,	lo	cual	está	bien;	pero	ha	sonado	la	hora	de	tu	descanso	—me	dijo	con	voz
profunda	y	melodiosa—,	¡Venga,	vete!	Cosma	te	reemplaza.

—Te	equivocas,	Cosma,	no	velo	por	tu	felicidad	sino	que	vivo	con	el	pantano.
Retrocedió	un	paso.
—Eso	está	aún	mejor:	primero	tú,	y	luego	yo.	¡Está	escrito	en	la	ley!	Pero	dime

una	cosa:	¿me	guardas	rencor?
—Sí,	un	poco.
Cosma	bostezó	y	se	desperezó.	Bajo	el	vasto	despliegue	de	sus	brazos,	 la	 tierra

pareció	empequeñecer.
—Cuando	 tienes	 algo	 contra	 alguien	 querido,	 lo	 mejor	 para	 librarte	 de	 ese

pequeño	 odio	 y	 para	 pasar	 rápidamente	 al	 cariño	 es	 darle	 al	momento	 una	 paliza,
porque	el	odio	que	 roe	 lentamente	 es	más	dañino	que	un	puñetazo	dado	con	amor.
Aquí	 tienes	 un	 pecho	 tan	 lleno	 de	 felicidad	 que	 no	 podrías	 destrozarlo	 ni	 con	 un
martillo:	¡golpea,	Irimia!

Le	asesté	un	golpe	con	todas	mis	fuerzas.	Cosma	no	se	inmutó.
—¡Golpea	fuerte!
Golpeé	rojo	de	ira.
—¡Aún	más!
Levanté	 el	 puño…	 Pero…	 aquel	 rostro	 alegre,	 aquel	 pecho	 de	 oso…	Y,	 sobre
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todo,	aquellos	brazos	extendidos	como	alas,	listos	para	abrazarme…	¡No!
Me	 arrojé	 a	 su	 pecho	 y	 escondí	mi	 cara	 en	 su	 pelambrera,	 que	 olía	 a	 sudor	 de

hombre.	Cosma	me	abrazó	con	cariño	y	me	acarició	la	cabeza.
—¿Qué	tienes,	Irimia?	¿Qué	te	he	hecho?
—Eres	demasiado	feliz,	Cosma,	y	tu	felicidad	me	deja	demasiado	solo.
No	respondió	inmediatamente.	Sentí	sus	brazos	deslizarse	a	lo	largo	de	su	cuerpo

mientras	escuchaba	su	corazón	latir	como	un	martillo.	Después,	se	sentó	a	la	turca	y
me	invitó	a	sentarme	junto	a	él,	encendió	la	pipa	y	me	dijo	más	o	menos	lo	que	sigue:

—La	 felicidad	 de	 Cosma,	 jovencito,	 sólo	 puede	 dejar	 a	 los	 demás	 solos	 y
abandonados.	 Es	 como	 la	 tormenta	 que	 despedaza	 los	 árboles	 cargados	 de	 brotes,
destroza	 las	 flores	 llenas	 de	 gracia,	 atasca	 el	 apacible	 discurrir	 del	 arroyo	 contento
con	su	lecho	asustado	por	el	murmullo;	mata	a	los	animales…	lo	traga	todo…	Todo
lo	que	está	vivo.	Luego	se	va	para	romperse	el	cuello	en	algún	sitio,	dejándose	atrapar
entre	rocas	o	hundiéndose	en	el	vientre	de	la	tierra	lleno	de	agua	y	de	cielos	infinitos.
Pero,	al	mismo	tiempo,	su	valentía	es	generosa,	ya	que	tras	su	paso	la	vida	renace	con
más	fuerza.	Yo	soy	como	ella.	Quizá	algo	más	injusto,	algo	más	indigno.	Debes	saber
que	 sólo	 los	 sentimientos	 mediocres	 pueden	 ser	 compartidos	 y	 vividos	 en	 común.
Desde	el	momento	en	que	el	hombre	es	feliz,	se	queda	solo;	y	solo	se	queda	también
cuando	es	demasiado	desgraciado.	Es	así:	a	una	fosa	pequeña	cualquiera	puede	saltar
contigo,	pero	nadie	 te	sigue	al	abismo.	La	felicidad	total	es	 también	una	especie	de
abismo.	¿No	estabas	tú	antes	tan	absorbido	por	tu	sueño	que	has	olvidado	el	peligro	y
te	 has	 dejado	 atrapar	 por	 mí	 sin	 darte	 cuenta?	 ¿Cuál	 de	 nuestros	 compañeros	 de
libertad	 te	 habría	 seguido	 hasta	 allí?	 ¿Quién	 me	 siguió	 a	 mí	 hasta	 la	 ratonera	 del
arconte	 Samurakis	 cuando,	 el	 otro	 día,	 quise	 salvarte	 al	 instante?	 ¡Ilie!	 ¡Ilie	 me
siguió!	 Pero	 Ilie	 es	mi	 ángel	 de	 la	 guarda,	 al	 que	 no	 escucho	 nunca.	 Él	me	 sigue
siempre,	 incluso	 en	 contra	 de	 sí	mismo.	 Eso	 debe	 de	 ser	 porque	 nuestro	 padre,	 el
cabrón,	se	propuso,	cuando	nos	concibió,	no	fecundar	en	el	harén	más	que	el	germen
de	la	locura,	de	todas	las	locuras	posibles,	y	así	me	tuvo	a	mí,	a	Cosma,	o	la	locura
amorosa;	a	Ilie,	o	la	locura	prudente;	a	nuestra	hermana,	Kyra,	o	la	locura	coqueta	y,
finalmente,	a	nuestro	hermano	menor,	que	era	la	locura	pura	y	se	ahorcó,	quizá	por	no
saber	 qué	 hacer	 con	 su	 vida.	 Pero	 tal	 vez	me	 equivoque,	 porque	 al	 pobre	 chico	 le
gustaba	tanto	el	bizcocho	de	nueces	que	gritaba	de	alegría	cada	vez	que	lo	veía	salir
del	horno,	y	quizá	se	ahorcara	con	la	boca	llena	de	bizcocho.	Hay	que	saber	morir	por
tu	locura.	Pero	no	debes	mezclarte	nunca	en	la	de	otro.

Dicho	 esto,	 Cosma	 lanzó	 una	 mirada	 de	 loco	 a	 su	 tienda;	 la	 luna	 llena	 de
medianoche	se	había	alzado	como	tres	lanzas	sobre	el	horizonte	y	presentaba	su	disco
de	brasas	apagadas	a	Floricica,	que	estaba	en	pie	ante	la	puerta	de	la	tienda,	con	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	mirada	impávida.	Sobre	los	hombros,	envueltos
en	un	chal	de	seda	blanca,	su	cabello	suelto	se	derramaba	como	olas	de	alquitrán.

Ante	 esta	 bella	 aparición,	Cosma	 se	 arrodilló	 con	 la	 frente	 en	 el	 suelo,	 con	 las
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manos	 extendidas	 como	 un	 musulmán	 cuando	 reza	 y	 permaneció	 así	 largo	 rato.
Después	se	levantó,	abrumado,	y	tendió	al	cielo	sus	brazos	desnudos	y	musculosos,
que	 podrían	 pasar	 por	muslos.	 Entonces	 Floricica	me	 pareció	menos	 imponente,	 e
Ilie,	que	acababa	de	salir	de	su	 tienda	bostezando,	un	pobre	hombre	con	una	pobre
túnica.

Lo	 contemplábamos	 los	 tres,	 y	 creo	 que	 todos	 pensábamos	 lo	mismo,	 es	 decir,
que	Cosma	habría	podido	aplastarnos	con	sólo	dejarse	caer	sobre	nosotros;	pero	no	le
teníamos	miedo.

Fue	a	coger	a	Floricica	por	 la	cintura.	Ella	 se	dejó	 llevar	como	una	pluma.	Sus
borceguíes	apenas	rozaban	la	suave	alfombra	de	mimbres	y	juntos	dieron	unos	pasos
siguiendo	el	mismo	ritmo.	Sin	embargo,	al	ver	a	 la	frágil	castellana	junto	al	salvaje
contrabandista,	habrías	dicho:	una	diosa	seducida	por	un	ogro.

En	 aquel	momento,	 volviendo	 su	 cara	 hacia	 la	 luna	 y	 llevándose	 las	manos	 al
pecho,	Cosma	bramó	su	felicidad;	con	una	voz	como	de	campana	que	hizo	que	 los
caballos	aguzaran	las	orejas,	dijo:

—¿Por	qué	quiere	romper	sus	ataduras	este	corazón?	¿Por	qué	le	parece	estrecho
su	 armazón?	 ¿Por	 qué	 lo	 ahoga	 la	 sangre?	 —Tomando	 la	 mano	 de	 su	 amada	 le
manifestó	su	temor—:	¡Floricica!	¡Tú	eres	el	abismo	que	traga	el	deseo	del	hombre!
¿Conoces,	al	menos,	lo	que	es	la	constancia?	Vamos	a	partir	ahora	mismo,	a	la	luz	de
la	luna,	y	mañana	al	amanecer	estaremos	en	nuestro	campamento.	¡Treinta	valientes
nos	esperan	allí	impacientes!	Todos	son	hombres	al	margen	de	la	ley	que	no	temen	la
muerte.	 Como	 ley,	 sólo	 reconocen	 una:	 ¡hacer	 realidad	 sus	 deseos	 es	 el	 objetivo
principal	 de	 su	 vida!	 Plantan	 cara	 a	 cualquier	 ley	 que	 se	 oponga	 a	 este	 fin	 con	 el
precio	de	su	propia	vida.	Es	por	eso	por	lo	que	los	llamo	héroes.	Lo	son	aún	más	a	los
ojos	 de	 las	 mujeres,	 con	 sus	 miradas	 fascinantes,	 de	 toro	 bravo,	 con	 sus	 bigotes
retorcidos	 que	 imponen	 desde	 lejos,	 con	 sus	 barbas	 onduladas	 que	 acarician	 las
plumas,	 con	 sus	 pantalones	 ceñidos	 a	 la	 cadera	 y	 esa	 maldita	 bolsa	 de	 semilla
inquieta.

Y	Cosma	pidió	lo	imposible:

Floricica,	flor	pequeña,
todo	bandido	te	recoge…

—¡…	pero	 tú	no	 te	dejes	coger!	Yo	no	soy	el	señor	de	esos	hombres,	soy	su	Dios;
¡pero	 ante	 una	 mujer	 ningún	 Dios	 puede	 permanecer	 en	 pie!	 Y	 yo	 quiero	 seguir
siendo	Cosma,	quiero	morir	siendo	Cosma.	¡Júrame,	Floricica,	júrame	fidelidad!

Floricica	estalló	en	una	risotada	victoriosa,	parecida	al	tintineo	de	las	campanillas
de	 los	 trineos	en	 invierno;	a	esa	 risa,	 la	 luna	respondió	mostrando	su	figura	con	un
velo	de	plata	que	alegró	la	ciénaga.

Cosma,	Cosma,	con	brazo	de	hierro,

www.lectulandia.com	-	Página	171



tú,	que	luchas	por	nuevas	fronteras…

—…	¿tú	 pides	 al	 trueno	 que	 retumbe	 en	 un	 balde?	 ¿Tú	 pides	 al	 roble	 que	 crezca
debajo	de	la	cama?	¿A	la	tierra	que	se	enfrente	al	arado	que	la	destripa?	¿Que	rechace
la	semilla	que	la	hace	fructificar?	¡Ja,	ja,	ja!

Alargando	sus	brazos	envueltos	en	largas	mangas,	como	un	cisne	que	levantara	el
vuelo,	 Floricica	 corrió	 hacia	 la	 tienda	 y	 desapareció	 dentro,	 mientras	 que	 Cosma,
pálido,	con	pasos	lentos,	se	dirigió	a	Ilie	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Qué	dices	tú,	llie,	de	la	respuesta	que	me	ha	dado	esta	mujer?
—Yo	 digo	 que	 la	 mujer	 tiene	 razón;	 que	 su	 respuesta	 es	 justa	 y	 merecida	—

respondió	llie	con	expresión	de	asombro.
—¡Vete	al	infierno	con	tu	razón	y	tu	justicia!	¡No	es	eso	lo	que	quiero	saber!
—Entonces,	¿qué	es?	—repuso	Ilie	tranquilo.
Cosma	se	inclinó	sobre	su	oído,	controlando	la	ira	a	duras	penas.
—¿No	crees	tú,	Ilie,	que	esta	mujer	es	la	pastorcilla	del	bosque	de	pinos	de	hace

diecisiete	años?
—Podría	ser,	Cosma…	Quizá	sea	ella…	Pero	no	estoy	seguro…	Y	además,	¿qué

más	da?	Si	es	la	pastorcilla	del	bosque	de	pinos,	recuerda	tu	orgullo	de	aquella	noche.
Y	si	la	encuentras	aún	mejor	hoy	en	día,	diecisiete	años	más	tarde,	eso	significa	que
la	mujer	es	como	el	caballo:	cuanto	más	corre,	mejor	se	vuelve.

Cosma	se	quedó	pensativo,	con	la	pipa	olvidada	en	la	comisura	de	la	boca.
Y	cuando	la	luna	estuvo	sobre	nuestras	cabezas,	abandonamos	este	último	refugio

y	nos	abrimos	camino	por	la	espesura	de	cañas	y	juncos,	con	sus	ramas	pegajosas	que
nos	llenaban	de	babas.

Nadie	hablaba.

•

¡Nadie	hablaba,	por	todos	los	demonios!…	¡Y	habría	sido	muy	necesario!	¿Qué?
¿Que	 habláramos?	 ¡No!	 ¡Que	 gritáramos,	 que	 golpeáramos,	 que	 nos	moliéramos	 a
palos,	que	nos	despedazáramos!	Habría	sido	necesario	un	terremoto	que	abriera	unas
grietas	horribles;	o	un	granizo	como	huevos	de	pintada	que	nos	llenara	la	cabeza	de
chichones;	o	una	batalla	desigual	con	la	patrulla,	que	nos	hubiera	hecho	huir	llenos	de
heridas;	 o	 unos	 rayos;	 o	 una	 peste	 o	 cualquier	 otra	 calamidad	 que	 impidiera	 aquel
silencio,	durante	el	cual	la	mente	de	Cosma	se	puso	a	incubar	su	pérdida.

Yo	 no	 imaginaba	 nada,	 por	 supuesto.	 Ilie	 quizá	 supiera	 algo,	 al	 igual	 que
Floricica.	 Pero	 todos	 nos	 enteramos	 muy	 bien	 en	 cuanto	 la	 oscuridad	 cedió	 y	 el
amanecer	lanzó	su	lienzo	blanco	sobre	nuestros	rostros	y	sobre	la	tierra.

Estábamos	atravesando	entonces	una	 llanura	 solitaria	y	 avanzábamos	en	 fila,	 al
paso	 de	 los	 caballos,	 siguiendo	 un	 camino	 tortuoso.	 Floricica,	 acurrucada	 en	 los
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brazos	de	Cosma,	que	la	llevaba	en	su	caballo,	dormitaba	tiritando	por	el	frescor	de	la
mañana	 y	 acunada	 por	 el	 caballo;	 pero	Cosma,	 con	 la	mirada	 perdida,	 con	 la	 cara
grasienta	y	como	si	no	se	diera	cuenta	de	nada,	espiaba	a	su	tesoro	con	ojo	feroz.	Ese
ojo	de	fiera	sanguinaria	se	detenía	unas	veces	sobre	su	tranquilo	rostro	de	doncella,
adornado	 con	 una	 hermosa	 naricilla	 de	 mujer	 descarada,	 y	 otras	 veces	 sobre	 su
gracioso	vientre,	envuelto	en	ropas	de	seda	y	ondeante	por	el	balanceo.

Y	he	ahí	que,	sin	decir	nada,	Cosma	detiene	el	caballo	y	suelta	su	preciosa	carga:
Floricica	se	deja	caer	como	una	almohada	sobre	 las	 rodillas	de	su	amado.	Sus	ojos
sonríen.	 Sus	 cabellos	 se	 derraman	 hacia	 el	 suelo.	 Los	 hombros,	 los	 senos	 y	 las
caderas	tienen	un	hechizo	diabólico.

Cosma	contempla	esa	fortuna	y	grita:
—¿Cómo?	 ¿Es	 ésta	 una	 tierra	 que	 se	 ha	 dejado	 arar	 por	 todos	 los	 arados	 y

fecundar	 por	 todas	 las	 semillas?	 ¿Y	yo,	Cosma,	 que	 la	 creía	 toda	 para	mí	 solo,	 yo
tengo	que	oír	 todo	esto	sin	 ir,	al	 instante,	a	cortar	 las	manos	que	han	ensuciado	mi
bien?

Floricica	cruzó	las	manos	bajo	la	cabeza	y	dijo,	con	un	desprecio	indulgente:
—Sí,	Cosma…	Tú	tienes	que	oír	todo	esto	y	aún	algo	más:	nadie	da	un	real	por	la

tierra	estéril,	ni	siquiera	tú.
Y	con	una	contorsión	de	su	cuerpo	de	serpiente,	saltó	al	suelo.	La	seguimos	Ilie	y

yo.
Cosma	 no	 se	 movió,	 pero	 se	 le	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza;	 la	 respuesta	 de

Floricica	le	había	dado	de	lleno.	No	podía	soportar	algo	así	sin	un	estallido	de	cólera;
y	como	los	hombros	de	la	mujer	eran	demasiado	débiles	para	poder	cargar	con	él,	se
volvió	contra	sí	mismo.	Antes	de	que	pudiéramos	darnos	cuenta	de	qué	se	trataba,	se
deslizó	 debajo	 del	 animal,	 se	 tendió	 boca	 arriba	 bajo	 el	 vientre	 del	 caballo	 y,
cogiendo	una	pezuña	delantera,	la	puso	sobre	su	pecho;	en	ese	mismo	momento	dio
una	 patada	 en	 la	 barriga	 de	 la	 bestia	 que,	 poco	 acostumbrada	 a	 semejante	 trato,
relinchó	y	saltó	sobre	el	cuerpo	de	su	amo.

Horrorizados,	corrimos	los	tres	en	su	ayuda.	Cosma	estaba	blanco	como	la	cera	y
sangraba	por	la	boca	y	la	nariz.	Pero	su	aspecto	era	bueno,	tranquilo.	Quiso	responder
algo	 a	 los	 gritos	 de	 Floricica,	 mas	 una	 oleada	 de	 sangre	 se	 lo	 impidió;	 cerró
lentamente	los	ojos	y	se	desmayó.

Lo	 creímos	 muerto	 y	 lo	 llevamos	 hasta	 un	 prado,	 donde	 vimos	 que	 respiraba.
Floricica	 le	 limpió	 la	cara	ensangrentada	y	 lo	 reanimó,	después	apoyó	 la	cabeza	de
Cosma	en	sus	rodillas,	le	apartó	el	pelo	pegado	a	la	cara,	lo	besó	con	delicadeza	y	le
dijo:

—Querido	mío…	Querido	amigo…	¡Sé	bueno!	¡No	seas	injusto!	Y	no	pidas	a	la
vida	lo	que	ésta	no	puede	darnos.

—Me	río	yo	de	lo	justo…	y	de	lo	injusto…	—murmuró	él	con	voz	rechinante—	y
de	lo	que	la	vida	da…	y	de	lo	que	no	da.	Mi	pecho	es	toda	mi	vida.	¡Lo	que	él	quiera,
lo	 quiero	 yo	 aunque	 me	 cueste	 la	 vida!	 Y	 ahora	 quiero	 cortar	 las	 manos	 que
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ensuciaron	mi	bien…	¡Y	voy	a	cortarlas!
Con	 estas	 últimas	 palabras,	 su	 cara	 pálida	 recobró	 el	 color.	 Enrojeció	 como	 el

cobre	 bruñido	 bajo	 el	 chorro	 de	 rayos	 rojizos	 que	 el	 sol,	 al	 salir	 por	 el	 horizonte,
lanzó	de	lleno	sobre	su	rostro.	Cosma	abrió	los	ojos	de	par	en	par	al	cuarto	de	disco
fosforescente	que	se	alzaba	rápidamente	junto	ante	él,	en	el	infinito.	Entonces,	con	el
esfuerzo	 de	 un	 hombre	 gravemente	 herido,	 hinchó	 el	 pecho	 y	 lanzó	 al	 sol	 un	 gran
escupitajo	de	sangre,	pronunciando	con	rabia	las	siguientes	palabras:

—¡Toma!…	Para	el	que	te	hizo	a	ti…	y	a	mí…	y	esta	tierra…	y…
Se	 interrumpió	 con	 la	 boca	 cerrada,	 como	 si	 hubiera	 oído	 algo,	 pero	 una

explosión	 de	 sangre	 le	 volvió	 a	 llenar	 el	 pecho.	 De	 nuevo	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las
rodillas	de	la	mujer	con	los	ojos	abiertos,	unos	ojos	que	rugían	todo	su	odio	contra	la
vida.	Nadie	se	atrevió	a	ir	en	su	ayuda.

Ilie	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	por	el	erial…

•

—¿Me	alejas	para	que	no	lo	vea	morir?	—pregunté	a	Ilie	un	poco	más	allá.
Él	seguía	con	la	mirada	a	una	bandada	de	cuervos.
—No	creo	que	muera	por	el	daño	que	se	ha	causado	ahora;	Cosma	es	un	hombre

con	siete	vidas.	Pero	creo	que	morirá,	mañana,	dentro	de	una	semana	o	dentro	de	un
mes,	porque	 tiene	una	duela	de	más	en	su	cabeza,	y	ésta	 lo	va	a	destruir…	Es	una
enfermedad	que	no	perdona.	Te	diré	lo	que	es.	En	el	corazón	de	cada	hombre	duerme
un	 gusano	 que	 empieza	 a	 roer	 con	 violencia	 en	 cuanto	 se	 despierta.	 En	 el	 hombre
débil,	este	gusano	no	se	despierta	nunca	o	casi	nunca,	y	cuando	lo	hace	es	 tan	sólo
para	bostezar	y	quedarse	dormido	de	nuevo;	éste	es	el	hombre	que	tropieza	diez	veces
con	la	misma	piedra,	se	enfada,	jura,	pero	no	mueve	la	piedra	de	su	sitio;	o	cuando	la
puerta	chirría,	se	contenta	con	decir	«¡Maldita	puerta!»,	pero	no	la	engrasa	para	que
deje	 de	 chirriar.	 Es	 el	 hombre	 que	 Dios	 hizo,	 no	 sé	 por	 qué,	 el	 último	 día	 de	 la
semana,	 cuando	 su	 mente	 estaba	 agotada	 por	 todas	 las	 maravillas	 creadas	 hasta
entonces.	Pero	el	diablo,	que	no	había	hecho	otra	cosa	que	zanganear	y	molestar	al
Creador	durante	 toda	 la	 semana,	 se	 sirvió	del	domingo	para	poner	en	 la	cabeza	del
hombre	 su	 duela,	 una	 duela	 diabólica,	 la	 que	 hace	 que	 un	 hombre	 se	 vuelva	 loco
cuando	algo	no	es	de	su	agrado.	Por	supuesto,	en	la	noche	que	había	transcurrido,	el
hombre	normal	había	tenido	tiempo	de	poblar	la	tierra	de	tontos,	de	ahí	que	se	vean
tan	 pocos	 hombres	 que	 se	 hagan	 mala	 sangre.	 Sin	 embargo,	 los	 hombres	 con	 esa
duela	de	más	resultaron	ser	 lo	suficientemente	numerosos	para	 trastornar	 la	 tierra	y
perturbar	 la	 paz	 divina,	 hasta	 tal	 punto	 que	 un	 día	 vino	 San	 Pedro	 a	 quejarse	 al
Creador:	 «Señor»,	 dijo,	 «mi	 pastor	 no	 es	 como	 el	 tuyo,	 tranquilo,	 prudente,
obediente,	buen	chico;	si	se	pierde	una	oveja,	él	va	en	su	busca	con	todos	los	perros	y
deja	el	rebaño	a	merced	de	los	lobos;	si	el	queso	está	un	poco	rancio,	me	lo	tira	a	la
nariz;	 y	 si	 una	 pulga	 le	 pica	 por	 la	 noche,	 pone	 la	 casa	 patas	 arriba	 y	 no	me	 deja

www.lectulandia.com	-	Página	174



dormir.	¡Señor,	estoy	muy	irritado!».	El	Creador	cogió	su	báculo	y	salió	al	momento
con	su	consejero.	Cuando	llegaron	a	los	pastos,	el	pastor	del	Altísimo	dormía	con	la
boca	 abierta.	 Se	 despertó	 e	 hizo	 una	 reverencia.	 El	 Señor	 le	 dio	 su	 bendición.	 El
pastor	de	San	Pedro	estaba	en	un	montículo	y	tocaba	la	flauta	con	tanta	pasión	que	el
mismo	 Dios	 tuvo	 que	 escucharle	 antes	 de	 darle	 un	 golpe	 en	 el	 hombro:	 «Dime,
amigo,	¿por	qué	abandonas	el	rebaño	y	corres	tras	una	oveja	descarriada?».	«¡Porque
se	 pierde	 siempre	 una	 de	 las	 que	 yo	 más	 quiero!»,	 respondió	 el	 pastor	 sin	 hacer
ninguna	 reverencia,	 lo	 cual	 disgustó	 al	 Señor.	 «Escucha,	 chico,	 tú	 estás	 aquí	 para
servir.	 ¡Amar	 u	 odiar	 no	 es	 asunto	 de	 un	 servidor!»	El	 otro	 se	 enfadó:	 «¿Cómo	 es
eso?	 ¿Acaso	 no	 soy	 un	 hombre	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa?».	 Al	 verlo	 tan
descarado,	el	Señor	lo	hizo	caer	en	un	pesado	sueño,	miró	en	su	cabeza	y	gritó:	«Ya
sospechaba	yo	que	 el	 diablo	 había	metido	 su	 cola	 aquí	 también:	 ¡esta	 cabeza	 tiene
una	duela	de	más!».	Y	se	la	sacó.	El	pastor	se	despertó	tranquilo,	prudente,	obediente,
buen	chico.	Pidió	perdón	a	los	visitantes	por	haberlo	encontrado	dormido	e	hizo	una
reverencia,	ya	no	pensó	en	 la	 flauta	y	no	 tuvo	más	amor	ni	más	odio	que	el	que	 le
corresponde	a	un	servidor.	La	duela	de	Cosma	es	toda	su	vida.	Aunque	yo	fuera	Dios,
no	 podría	 quitársela.	 Pero	 él	 va	 a	 morir…	 Su	 gusano,	 despertado	 por	 esta	 mujer,
acabará	por	matarlo.	Y	si	sólo	hubiera	que	cortar	las	dos	manos	de	los	boyardos	que
manosearon	su	bien,	contento	le	ayudaría	para	salvarlo	de	su	perdición.

Ilie	guardó	para	sí	lo	que	pensó	a	continuación.
Yo	no	sabía	qué	pensar…	Sabía	tan	sólo	que	Cosma	estaba	muy	enfermo	y	que

iba	a	morir.	Me	sentía	terriblemente	apenado.

•

Nos	encontrábamos	por	 las	 tierras	que	se	extienden	entre	Cernavoda	y	Calarasi,
apenas	 a	 cinco	 kilómetros	 del	 bosque	 donde	 estaban	 acampados	 nuestros	 valientes
compañeros.	Esperaban	con	impaciencia	a	sus	jefes,	que	habían	partido	para	salvarme
de	la	esclavitud.	Ellos	no	sabían	si	estábamos	vivos	o	muertos;	y	si	no	hubiera	sido
por	 la	 inesperada	 cólera	 de	 Cosma,	 que	 nos	 retuvo	 en	 aquella	 llanura	 abierta,
deberíamos	haber	llegado	mucho	antes	al	campamento	de	nuestros	amigos.

¿Qué	iba	a	ser	de	nosotros	ahora?	La	región	era	peligrosa.	No	lejos	de	allí	pasaba
un	 camino	 principal	 transitado	 por	 gentes	 de	 todo	 tipo,	 ya	 que	 el	 trasbordador	 de
Cernavoda	quedaba	cerca.

La	angustia	me	ahogaba…	Miré	a	Ilie:	estaba	pensando.	Su	frente,	habitualmente
tranquila,	estaba	fruncida.	Sus	pasos,	medidos	a	propósito,	parecían	pensar	también.
Todo	 pensaba.	 Su	 túnica	 larga	 hasta	 los	 tobillos	 le	 daba	 la	 gravedad	 de	 un	monje
devoto.	Y	en	el	vacío	mudo,	ni	un	pájaro…	La	meseta	silenciosa	como	una	tumba…
Apenas	 unos	 pocos	 cardos	 que	 balanceaban	 tristemente	 su	 cabeza	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	algún	cerrillo	arenoso	que	vigilaba	la	llanura	desde	que	el	mundo	es	mundo,
dulcificaban	un	poco	la	sequedad	de	ese	desierto.
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Ilie	dirigió	 su	paseo	 sombrío	hacia	una	de	esas	 lomas,	y	 subimos.	Allí,	 con	 los
ojos	 fijos	 en	Cosma	y	Floricica,	que	apenas	 se	vislumbraban	en	el	 lugar	donde	 los
habíamos	dejado,	sacó	el	arcabuz	de	debajo	de	su	túnica	y	dijo:

—Vamos	a	comprobar	ahora	mismo	lo	enfermo	que	está	Cosma.
Y	 disparó	 al	 momento.	 Cosma	 se	 puso	 inmediatamente	 en	 pie	 mirando	 hacia

donde	 estábamos	 con	 las	 dos	manos	 levantadas	 hacia	 el	 cielo,	 lo	 cual	 significaba:
«¿Algún	peligro?».

Ilie	cogió	el	fusil	por	el	cañón	y	trazó	unos	círculos	por	encima	de	su	cabeza	en
señal	de	«¡Todo	tranquilo!».

—¡Ajá!	¡Buena	cosa	si	las	piernas	lo	sostienen!	—dijo	luego,	más	relajado.
Descendimos.	Él	me	señaló	por	el	suelo	excrementos	secos	de	oveja.
—Tiene	que	haber	rebaños	por	aquí	cerca.
En	 efecto,	 junto	 al	 boscaje	 del	 Danubio,	 no	 lejos	 de	 la	 colina	 donde	 nos

encontrábamos,	una	extensa	pradera,	sembrada	de	sauces,	alimentaba	a	innumerables
ovejas.	 Cuando	 nos	 acercamos,	 unos	 perros	 furiosos	 vinieron	 a	 atacarnos.	 Con	 un
solo	grito,	el	pastor	los	hizo	volver,	obedientes,	a	sus	pies.	El	hombre	tenía	la	estatura
de	un	enano.	Moreno,	peludo,	con	la	gorra	hasta	las	cejas,	con	la	sarica[46]	hasta	el
suelo,	nos	esperaba	de	pie	con	 la	barbilla	apoyada	sobre	el	bastón.	No	sabíamos	si
estaba	armado	o	no,	pero	la	firmeza	de	aquel	rostro	esculpido	por	el	conocimiento	de
la	vida,	la	tranquilidad	de	su	aspecto	y,	sobre	todo,	aquel	pequeño	ojo	negro	que	nos
taladraba	desde	lejos,	imponían	a	cualquiera	que	respetara	la	dignidad	humana.

Cuando	estábamos	a	diez	pasos	de	él,	Ilie	se	detuvo.
—Buen	día,	pastor;	por	nuestra	parte,	somos	hombres	de	bien.
—Sed	 bienvenidos,	 viajeros,	 y	 que	 sea	 vuestro	 pensamiento	 como	 vuestras

palabras.
—Nuestro	 pensamiento	 es,	 en	 primer	 lugar,	 éste:	 ¿eres	 dueño	 o	 criado	 de	 tu

rebaño?
—Soy	dueño	de	mi	voluntad.	El	rebaño	me	permite	vivir	libre.
—Si	es	así,	dinos	cuántos	reales	quieres	por	un	cordero	que	sirva	para	saciar	el

hambre	de	cuatro	personas	sanas.
—Los	reales,	amigos	míos,	no	hacen	 la	honestidad.	Elegid.	Ya	que	es	sólo	para

calmar	el	hambre,	coged	aquel	que	tiene	la	lana	más	fea.	Y	comedlo	a	vuestra	salud
pensando	en	mí.

El	sol	ya	había	recorrido	mucho	más	de	un	cuarto	de	su	trayectoria	por	la	bóveda
celeste	cuando,	con	el	cordero	bajo	el	brazo,	volvimos	a	donde	se	encontraban	Cosma
y	Floricica.	Habían	montado	una	tienda	y	estaban	tumbados	a	la	sombra,	silenciosos.
Los	caballos,	liberados	de	nuestros	bultos,	pastaban	por	los	alrededores.	Un	montón
de	moscas	verdes	se	había	posado	sobre	las	gotas	de	sangre	de	Cosma.	Ilie	las	cubrió
con	tierra;	después,	sin	decir	una	palabra,	se	alejó	hasta	unos	matorrales	y	volvió	más
tarde	con	el	cordero	asado,	lleno	de	brasas	y	ceniza.

No	nos	quedaba	pan.	Apenas	media	cantimplora	de	vino.	 Ilie	 extendió	una	 tela
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sobre	la	hierba	y	troceó	el	cordero.	Floricica	tomó	asiento	con	las	piernas	cruzadas,
visiblemente	hambrienta.	También	Cosma	se	acercó,	pero	sin	ganas	ni	hambre,	con	la
cabeza	en	otra	parte:	no	estaba	entre	nosotros.	Ilie	lo	trajo.

Descubriéndose,	con	su	rostro	alargado	lleno	de	fe	apostólica,	dijo:
—Sometámonos,	 queridos,	 a	 las	 leyes	 que	 no	 están	 hechas	 por	 la	 mano	 del

hombre…
—¡Yo	no	me	someto!	—replicó	Cosma	con	dureza.
—…	y	aceptémoslas	como	inmutables…
—¡Yo	no	acepto	nada!
Ilie	 se	quedó	perplejo.	Movido	por	 la	piedad,	no	quiso	enfadar	más	a	Cosma	y

empezó	 a	 comer.	 Pero	 nosotros	 habíamos	 terminado	 ya	 el	 almuerzo	 mientras	 que
Cosma	 no	 se	 había	 llevado	más	 de	 tres	 trozos	 a	 la	 boca	 y	 no	 había	 bebido	 ni	 tres
tragos	de	vino.	Él	fue	el	primero	en	preocuparse	por	ello:

—Hermano	 Ilie,	 he	 entrado	 en	 el	 año	 de	mi	muerte…	Desde	 que	 llegué	 a	 este
mundo,	nunca	pudo	el	odio	quitarme	las	ganas	de	comer…	Hermano,	¿tú	qué	dices?

Ilie	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Pues	sí,	Cosma,	creo	que	vas	a	morir…
Cosma,	por	su	parte,	quedó	sorprendido,	pero	se	animó	de	repente.
—¿No	es	verdad,	Ilie,	que	voy	a	morir?	¡Y	es	Floricica	quien	va	a	matarme!…
—¡No	digas	eso,	Cosma!	Yo	te	quiero…	Te	he	querido	siempre…
Cosma	la	imitó:
—Me	has	querido	siempre…	¡Y	vienes	a	mí	culpable!
—¿Y	qué	hiciste,	Cosma,	con	las	que	vinieron	a	ti	inocentes?
—Las	olvidé	al	día	siguiente,	pero	esto	no	es	asunto	mío,	es	un	asunto	de	Dios:	Él

tiene	 que	 explicar	 las	 injusticias	 del	 hombre	 desde	 el	 momento	 en	 que	 le	 dio	 una
alforja	que	revienta	de	deseos	y	la	sed	de	abrevar	siempre	en	fuentes	de	agua	pura.

—¡Es	verdad	lo	que	dices,	Cosma!…	—exclamó	Ilie	abriendo	mucho	los	ojos—.
Si	Dios	 fuera	 justo,	 se	 encontraría	 en	 apuros	 con	 este	 asunto.	 ¡Yo	 te	 acepto	 con	 tu
locura	 y	 todo!	 Y	 si	 una	 venganza,	 aunque	 no	 sea	 digna	 de	 nosotros,	 sirve	 para
salvarte	de	la	muerte,	estoy	dispuesto	a	ayudarte.	Dime	a	quién	odias.

—¡A	Dios!	¡A	la	tierra	toda…!
—No	podemos	pelearnos	con	Dios	y	con	toda	la	tierra;	pero	si	ese	mal	te	viene	de

Floricica,	ella	no	tiene	ninguna	culpa.
—¡Yo	no	he	hecho	ningún	mal	a	Cosma!	—se	lamentó	ella—.	¡A	otros	sí,	como

al	arconte	Samurakis,	al	que	quemamos!
—¡Es	lo	que	se	merecía!	—rechinó	Cosma.
—…	o	al	pachá	de	Silistra…
—¿Al	pachá	de	Silistra?…	¿Has	sido	mancillada	por	ese	perro?	¿Y	yo	estoy	aquí

comiendo	cordero	en	lugar	de	ir	a	comerme	sus	orejas?
Con	estas	palabras,	Cosma	se	levantó	de	un	salto	y	entonces	sucedió	algo	que	fue,

ante	mis	ojos,	como	una	explosión	de	luz.
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Estábamos	 todos	de	pie.	Cosma,	pálido,	puso	una	mano	sobre	mi	hombro	y	me
dijo:

—¡Irimia,	me	encuentro	mal!…	Me	siento	humillado…	Siento	el	dolor	del	que	ha
perdido	 en	 el	 juego	 cuanto	 tenía	 y	 se	 convierte	 en	un	vagabundo.	 ¿Eres	 generoso?
¿Quieres,	como	Ilie,	ayudarme	a	hacer	una	bajeza?	Es	una	bajeza,	querido,	pero	quizá
me	 alivie.	 ¡Quiero	 echar	 plomo	 fundido	 en	 la	 garganta	 del	 pachá	 de	 Silistra!
¡Ayúdame!	Eres	mi	hijo,	me	debes	la	vida	y	la	libertad.

Entonces	Floricica	saltó	entre	nosotros	como	una	tigresa	y	nos	separó.
—¡Mentira!	—gritó	fuera	de	sí—.	¡Mentira!	No	es	a	ti	sino	a	mí	a	quien	debe	la

vida	 y	 la	 libertad.	Él	 es	 el	 fruto	 de	 la	 ilusión	y	 tiene	 que	 sacrificar	 su	 vida	 por	 un
sueño:	¡yo	soy	su	madre!

Como	si	hubiéramos	sido	empujados	por	la	misma	mano,	los	tres	dimos	un	paso
atrás,	mientras	ella	se	mantenía	firme	como	un	juez…

Pasándose	la	mano	por	la	cara,	Cosma	le	preguntó	con	ímpetu:
—¿Quién	 eres	 tú,	 mujer	 enigmática?	 ¿No	 eres	 acaso	 aquella	 pastorcilla	 del

bosque	de	pinos?…	¿O	eres	quizá	la	que	apareció	con	un	niño	en	brazos,	lo	puso	a	un
lado	del	camino	y	salió	huyendo?

Floricica	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	respondió	con	una	voz	ahogada	por	las
lágrimas	que	me	rompió	el	corazón	y	me	hizo	recordar	su	aparición	nocturna,	en	mi
triste	cabaña	en	casa	del	arconte.

—¡Soy	aquella	que	deseó	toda	la	felicidad,	que	quiso	soñar	con	los	ojos	abiertos
al	sol	y	que	se	quemó	los	ojos!	Tú,	Cosma,	fuiste	mi	sol	por	un	instante	en	una	noche
de	ensueño,	tú	me	enseñaste	a	ver	la	vida	con	claridad.	Desde	entonces	he	subido	mi
calvario,	he	descubierto	muchas	cosas	y	vengo	a	ti	más	pura	que	nunca:	ya	no	quiero
toda	 la	 felicidad	 para	mí	 sola.	 Pero	 tú,	 Cosma,	 tú	 has	 ido	 por	 otro	 camino,	 tú	 no
conoces	la	piedad.	La	injusticia	te	subleva	sólo	si	te	afecta	a	ti,	y	para	cumplir	uno	de
tus	deseos,	arrasarías	la	tierra…	A	pesar	de	todo,	voy	a	demostrarte	cuánto	te	quiero:
esperas	 que	 una	 venganza	 rastrera	 alivie	 tu	 corazón	 de	 la	 envidia	 que	 lo	 corroe	 y
quieres	manchar	con	una	sangre	vergonzosa	tus	manos	destinadas	a	romper	cadenas,
quieres	incluso	hacer	de	Irimia	un	sanguinario	miserable,	cuando	su	joven	corazón	no
debe	conocer	más	que	el	tumulto	de	la	rebelión	justa.	Bien,	estoy	dispuesta	a	guiaros
yo	misma	 hasta	 el	 pachá	 de	 Silistra,	 pero	 antes	 quiero	 que	me	 obedezcas:	 ¡júrame
obediencia!

—¿Obediencia?	 —gritó	 Cosma	 y,	 bajando	 la	 cabeza—,	 Sí,	 Floricica,	 voy	 a
obedecerte,	 yo,	 que	 no	 he	 obedecido	 hasta	 hoy	más	 que	 a	mi	 voluntad,	 pero	 esto
demuestra	aún	mejor	que	he	entrado	en	el	año	de	mi	muerte.	¡Cosma	ya	no	es	Cosma
desde	el	momento	en	que	obedece!

•
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La	 mujer	 debe	 de	 guardar	 bajo	 sus	 faldas	 algo	 del	 misterio	 que	 presidió	 la
creación	del	mundo.

Esta	idea	se	me	pasó	por	la	cabeza	al	contemplar	a	Floricica	cabalgando	junto	a
Cosma	seguidos	por	Ilie	y	por	mí.	Ella	cabalgaba	a	horcajadas.	Su	larga	falda	no	le
molestaba	en	absoluto	en	una	silla	de	hombre,	y	sus	piernas,	con	medias	de	seda,	se
dejaban	 ver	 hasta	 las	 rodillas,	 unas	 piernas	 que	 habrían	 podido	 volver	 loco	 a	 un
eremita	asqueado	de	la	vida.	Su	cuerpo,	erguido	y	libre	en	su	blusón	sin	mangas,	se
balanceaba	 con	 gracia	 al	 paso	 del	 caballo,	 mientras	 su	 cabeza	 giraba	 sin	 cesar,
oteando	el	horizonte	con	la	mirada.

Y	entonces,	sabiendo	que	le	habíamos	prometido	obediencia,	me	pregunté	dónde
moraba	aquella	voluntad	que	se	nos	imponía:	¿en	aquella	cabecita	frágil	o	en	aquellas
faldas	misteriosas	que	cubrían	la	grupa	de	su	corcel?

A	su	lado,	Cosma,	despojado	de	su	autoridad,	me	parecía	un	hombre	torpe.	Ilie…
Él	 no	 había	 perdido	 nada	 y	 no	 había	 ganado	nada.	 ¡Pero	 era	 extraño	 ver	 a	 aquella
mujer	que	había	obtenido	a	la	vez	la	voluntad	de	Cosma	y	la	razón	de	Ilie!

¡Y	ella	decía	que	era	mi	madre	y	que	Cosma	era	mi	padre!	Y	ambos	tenían	que	ir
ahora	 a	 solucionar	 un	 embrollo	 que	 yo	 no	 entendía,	 ¡a	 pedir	 cuentas	 al	 pachá	 de
Silistra	por	haber	amado	a	Floricica	antes	que	Cosma,	o	después	de	Cosma,	a	mí	me
daba	igual!	¿Qué	culpa	tenía	ese	pachá?	¿Y	por	qué	tenía	Cosma	razón?	¿Y	por	qué
dejábamos	en	la	estacada	a	nuestros	compañeros,	que	nos	esperaban	angustiados?

¡Cuántas	cosas	confusas!
Sin	 embargo,	 estaba	más	 tranquilo	 desde	 que	 sabía	 a	Cosma	obediente,	 porque

había	empezado	a	darme	miedo.	También	 Ilie	parecía	contento.	Nuestra	expedición
no	 debía	 de	 ser,	 por	 tanto,	 demasiado	 violenta,	 y	me	 alegraba	 al	 pensar	 que	 iba	 a
conocer	a	un	verdadero	pachá,	después	de	habérmelas	visto	con	un	arconte.

Para	 ir	 a	 Silistra	 teníamos	 que	 cruzar	 el	 Danubio	 en	 trasbordador.	 Floricica	 se
dirigió	directamente	hacia	el	camino	principal	en	lugar	de	ir	por	secundarios.	Y	como
Cosma	 le	 señalara	 que	 el	 camino	 principal	 podría	 resultar	 peligroso,	 nuestro
comandante	con	faldas	respondió	bromeando:

—Sí,	sería	prudente	que	siguiéramos	por	caminos	más	protegidos,	pero	por	este
sendero	a	cielo	abierto,	donde	se	podría	ver	a	una	legua	cómo	un	ratón	se	cepilla	los
bigotes,	haríamos	creer	a	la	patrullas	que	somos	culpables.	Mejor	que	vayamos	por	el
camino	de	 los	que	se	creen	sin	 tacha	y	que	confiemos	en	el	gramo	de	suerte	que	a
veces	hace	milagros.	¿Conocéis	la	historia?

—No	la	conocemos.
—Se	 nota	—dijo	 ella—	 que	 no	 habéis	 ido	 a	 la	 escuela.	 Veréis:	 Dos	 hombres

caminaban	una	vez	por	entre	unos	sembrados.	Uno	tenía	un	«carro	de	inteligencia»,
el	 otro,	 «un	 gramo	 de	 suerte».	 Al	 sorprenderles	 la	 noche	 entre	 dos	 pueblos,
decidieron	dormir	al	raso	allí	mismo.	Sin	pensárselo	mucho,	el	que	tenía	el	gramo	de
suerte	se	cubrió	la	cabeza	con	la	túnica	y	se	tumbó	en	medio	del	camino.	El	que	tenía
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un	carro	de	inteligencia	se	dijo:	«Quizá	pase	un	carro	y	me	atropelle».	Y	se	tumbó	en
la	hierba	junto	al	camino.	Tarde,	avanzada	la	noche,	pasó	un	faetón.	Al	llegar	ante	los
dos	 bultos	 negros	 que	 estaban	 en	 medio	 del	 camino,	 los	 caballos	 se	 asustaron,
saltaron	hacia	un	lado	y	pisaron	al	que	dormía	junto	al	sendero:	«Mejor	que	un	carro
de	 inteligencia,	 un	 gramo	 de	 suerte»,	 dice	 el	 refrán	 rumano.	 Nosotros	 también
tenemos	 que	 confiar	 en	 esa	 suerte	 para	 llegar	 al	 trasbordador.	 Y	 si	 ella	 no	 quiere
ayudarnos,	entonces,	como	siempre,	nos	queda	el	plomo	de	nuestros	arcabuces	y	las
patas	de	nuestras	monturas.

Afortunadamente	para	nosotros,	no	 tuvimos	necesidad	ni	de	uno	ni	de	otras,	ya
que	no	nos	sucedió	nada,	pero	me	enfadé	por	esa	 imprudencia	que	podría	habernos
arrojado	 a	 las	garras	del	 enemigo	en	un	 terreno	 tan	poco	 favorable.	Y,	 ¡Dios	mío!,
¿para	 qué	 toda	 aquella	 historia?	 Todos	 queríamos	 a	 Cosma.	 ¿Qué	 mosca	 le	 había
picado	con	ese	pachá?

Pregunté	a	Ilie,	que	me	respondió:
—Cosma	ha	entrado	en	el	año	de	su	muerte.	Quiere	pedirle	al	sol	que	vaya	hacia

atrás	y	que	deshaga	lo	que	ha	hecho.	Y	eso	es	imposible.	Él	va	a	morir.	Pero	nosotros
tenemos	la	obligación	de	apoyarle	hasta	el	final,	arriesgando	nuestra	vida	aunque	sea
por	una	 locura,	porque	debes	saber,	 Irimia,	que	 la	 locura	ocupa	en	 la	vida	un	 lugar
más	importante	que	la	inteligencia.

No	me	quedé	nada	satisfecho	con	la	respuesta	de	Ilie	y	ya	no	me	alegraba	la	idea
de	ver	a	un	auténtico	pachá	desde	el	momento	en	que	podíamos	encontrarnos	con	las
patrullas.	Acababa	de	escapar	de	 la	 esclavitud	y	quizá	me	esperaba	de	nuevo	en	 la
otra	orilla	del	Danubio;	tal	vez	me	esperara	incluso	la	muerte.

Me	 quedé	 enfurruñado.	 Cosma	 se	 dio	 cuenta,	 adivinó	 el	 motivo	 y	 fue	 bueno,
generoso	y	valiente.	Se	detuvo,	se	acercó	a	mí	y	me	dijo	con	una	serenidad	que	me
heló	la	sangre:

—No	hace	más	de	una	noche	 te	expliqué	cómo	en	 las	grandes	alegrías	y	en	 las
grandes	desgracias	nos	quedamos	solos,	nadie	nos	sigue.	Ya	ves	que	tenía	razón:	aquí
estoy,	 herido	 por	 un	 terrible	mal,	 y	 estoy	 solo.	 Bien,	 amigos,	 no	 obligo	 a	 nadie	 a
seguirme	en	mi	locura.	Id	al	campamento;	Ilie	conoce	el	camino…	Yo…	me	iré	solo
a	donde	me	empuja	la	desgracia,	solo	con	mi	caballo,	con	mis	dos	arcabuces,	con	las
cuatro	pistolas,	con	mi	cimitarra,	con	mi	camisa	y	mi	destino…

Lo	 interrumpí,	 salté	 a	 su	 cuello	 y	 lo	 besé.	 Él	 permaneció	 frío,	 indiferente	 a
nuestras	promesas	de	no	dejarle	solo.	Pero	no	nos	abandonó.	Y	seguimos	el	camino.

De	 repente,	 al	 acercarnos	 al	 borde	 de	 la	 colina,	 apareció	 el	 Danubio	 con	 sus
extensos	 pantanos,	 abajo	 del	 todo,	 muy	 lejos,	 grisáceo,	 frondoso,	 solitario	 y	 buen
amigo	del	hombre	libre.

Al	verlo,	Cosma	se	puso	de	pie	sobre	sus	estribos	y	empezó	a	cantar	con	su	voz
masculina	y	melodiosa,	pero	rota	de	sufrimiento,	este	canto	de	los	bandoleros:

Hoja	verde	de	roble:
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¡acerca	la	barca
para	que	pase	a	donde	el	rico
que	está	podrido	de	dinero!
¡Él	está	solo	como	el	cuco,
Neica	es	joven	y	bandolero!
¡Acerca	la	barca	un	poco	más
o	te	disparo	a	los	riñones!

Apenas	 había	 terminado	 el	 verso	 cuando	 una	 calesa	 surgió	 de	 la	 sombra	 de	 un
valle	 y	 empezó	 a	 subir	 la	 cuesta	 que	 nosotros	 estábamos	 bajando.	 En	 un	 primer
momento	nos	alarmamos,	pero	enseguida	vimos	que	el	carruaje	estaba	conducido	por
un	hombre	solo,	un	boyardo	autóctono,	vestido	según	la	moda	de	 los	países	del	sol
poniente:	sombrero	alto,	cuello	duro	con	corbata,	pantalones,	levita	y	botas.	Tenía	el
bigote	afeitado	y	llevaba	patillas.

—No	os	preocupéis,	lo	conozco,	es	un	amigo…
—¿Qué?	¿Amigo	tuyo	este	espantajo?	—dijo	Cosma,	sobresaltado
El	boyardo	se	acercó,	se	quitó	el	sombrero	desde	la	distancia	y	saludó	a	Floricica

en	un	rumano	refinado:
—¡Presento	mi	más	respetuoso	homenaje	a	la	noble	Floricica!
Y	como	ella	le	tendiera	la	mano,	el	hombrecillo	se	la	besó,	lo	que	hizo	que	Cosma

clavara	con	tanta	fuerza	los	estribos	en	las	costillas	del	caballo	que	éste	se	alzó	sobre
las	dos	patas	traseras.

—¿Hace	mucho	que	ha	vuelto	de	Estambul?	¡La	hemos	echado	de	menos!
—¿Sí?	—dijo	ella	con	coquetería—.	¿Y	por	qué?	¿Echa	de	menos	a	las	mujeres?
—¡A	 las	 mujeres	 no,	 por	 supuesto,	 sino	 a	 las	 damas	 del	 ighemonikon[47]!	 —

Luego,	echándonos	un	vistazo	displicente,	preguntó—:	¿Qué	es	esta	compañía?
—Son	unos	guardabosques	que	acabo	de	contratar.
—¡Mmm!	¡Parecen	bandidos!
—¡Qué	va!	Los	guardabosques	y	los	bandidos	son	barbudos,	llevan	armas	y	no	se

lavan	demasiado.
—Hablando	de	bandidos,	¿ha	oído	hablar	de	las	hazañas	de	Cosma?	Es	terrible,

pero	los	nuestros	también	son	malos	y	saquean	como	locos.
Dicho	 esto,	 besó	 de	 nuevo	 la	 mano	 de	 Floricica,	 hizo	 una	 reverencia	 hasta	 el

suelo	y	partió	al	paso	de	su	caballo.

Cosma	 no	 se	 movió	 de	 su	 sitio.	 Entonces	 vimos	 que	 durante	 esa	 corta
conversación	se	había	roído	una	parte	del	bigote.	Y	no	sabíamos	qué	le	pasaba:	estaba
tranquilo	 y	miraba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 al	 boyardo,	 que	 se	 iba	 alejando;	 pero	 lo
supimos	al	instante,	porque	en	cuanto	el	señor	se	encontraba	a	unos	cincuenta	pasos,
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le	 apuntó	 con	 su	 arcabuz	 y	 le	 disparó	 por	 detrás	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 El
hombre	cayó	del	pescante;	la	calesa	salió	corriendo	por	los	campos.

Y	Cosma	concluyó:
—Puerco,	esto	te	enseñará	a	no	besar	la	mano	de	las	mujeres	que	encuentres	en

compañía	de	hombres	que	se	«lavan	poco…».	—Luego	se	dirigió	a	Floricica—:	¿Te
acostaste	 también	 con	 esa	 momia?	 ¡Ay	 de	 mí	 si	 tuviera	 que	 ir	 a	 Estambul	 para
buscarlos	 a	 todos	y	matarlos!	—Se	volvió	hacia	mí—:	 Irimia,	ve	a	ver	y	 si	 respira
remátalo	con	la	pistola.

Fui	corriendo	y	volví:	estaba	muerto,	con	la	cabeza	destrozada.
—Ya	 no	 te	 respeto,	 Cosma,	 aunque	 siga	 queriéndote:	 me	 has	 prometido

obediencia	y…	—dijo	Floricica.
—Y	se	me	ha	olvidado	por	falta	de	costumbre…
—Bueno,	has	matado	a	uno	de	los	mejores	hombres	que	conozco	y	que	no	tenía

más	que	un	defecto:	el	de	haber	nacido	rico	y	el	de	creer,	como	todos	los	ricos	de	su
tiempo,	que	fue	el	propio	Dios	quien	hizo	a	los	hombres	desiguales.	Pero	a	diferencia
de	otros,	él	acabó	con	la	esclavitud	en	sus	tierras	y	construyó	hospitales.

Cosma	la	interrumpió	irritado:
—¡Sí,	le	arrancó	al	hombre	la	piel	y	le	devolvió	una	camisa!…	¡Y	además…	a	mí

me	da	 igual!…	—Después	de	un	 largo	 silencio	 añadió—:	Ya	no	vamos	 a	donde	 el
pachá	 de	 Silistra,	 quería	matarlo	 al	 creerlo	 tu	 único	 amante.	 Pero	 los	 has	 tenido	 a
montones…	 hasta	 en	 Estambul.	 ¿Entonces?	 ¡Coge	 al	 ciego	 y	 sácale	 los	 ojos!	 No.
Prefiero	volver	al	campamento.	Allí	ya	veré…	es	decir,	no	tengo	nada	que	ver,	sino
que	me	dejaré	llevar	por	el	nudo	que	me	ahoga.

Llegamos	al	boscaje	con	la	caída	de	la	tarde	y	al	momento	me	olvidé	de	Cosma	y
de	su	nudo	y	de	mi	rencor,	para	lanzarme	como	un	loco	en	brazos	de	una	naturaleza
que	 el	 hombre	 no	 había	 profanado	 aún.	 Algunos	 sauces	 eran	 tan	 gruesos	 como
barricas	 y	 en	 sus	 troncos	 vacíos	 podrían	 haberse	 escondido	 dos	 hombres	 de	 pie.
Innumerables	arroyos	y	riachuelos,	venas	generosas	del	generoso	Danubio,	tejían	una
tela	de	 araña	que	humedecía	 sin	 cesar	 cientos	de	hectáreas	de	una	 tierra	 fértil	 pero
pantanosa	 que	 nadie	 quería	 y	 que	 hacía	 las	 delicias	 de	 las	 plantas	 acuáticas	 y	 las
algas.	Los	peces,	 los	pájaros	 silvestres,	 los	 insectos,	 disfrutaban	de	 la	vida	 junto	 al
lobo	y	el	zorro,	vivían	en	paz	y	se	respetaban	más	que	nosotros,	los	hombres.

¡Sólo	el	hombre,	el	más	feroz	de	los	animales	sobre	la	tierra,	siembra	la	muerte,	la
pobreza	 y	 la	 esclavitud	 allí	 donde,	 con	 poco	 esfuerzo	 y	 con	menos	 crímenes,	 nos
esperarían	tantas	alegrías!

Nuestros	compañeros	me	parecieron	algo	más	viejos	de	como	 los	había	dejado,
pero	ellos	me	encontraron	fuerte	y	guapo.

En	 medio	 de	 un	 islote	 perdido,	 a	 unas	 seis	 horas	 de	 distancia	 de	 la	 casa	 más
cercana,	habían	fundado	una	pequeña	aldea.	Como	los	centinelas	les	habían	avisado
de	nuestra	 llegada,	nos	recibieron	con	tres	salvas	de	diez	arcabuces	cada	una	y	con
gritos	de:	«¡Viva	nuestro	valiente	comandante	Cosma	y	su	hermosa	compañera!	¡Viva
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el	sabio	Ilie	y	el	valiente	Irimia,	al	que	creíamos	muerto!».
Aquel	griterío	de	bienvenida,	aunque	era	sincero,	me	hizo	reír,	porque	se	parecía

como	una	gota	de	agua	al	que	había	tenido	lugar	en	el	patio	del	arconte	a	su	llegada
de	Constantinopla	con	Floricica.

«Libres	 o	 esclavos,	 los	 hombres	 tienen	 las	 mismas	 costumbres	 y	 los	 mismos
sentimientos.	¡Que	se	vayan	todos	al	infierno!»,	me	dije.

Y	empecé	a	correr	como	un	 ternero	y	a	dar	volteretas	por	 la	hierba.	 ¡Tenía	mis
razones!

En	 una	 zona	 un	 poco	más	 elevada	 y	 despejada,	 había	 tiendas	 por	 todas	 partes,
cada	 una	 con	 su	 lecho	 de	 juncos,	 cañas	 secas	 y	 heno,	 y	 una	 lona	 por	 encima.	Las
armas	 y	 los	 demás	 trastos	 estaban	 en	 los	 troncos	 de	 los	 sauces,	 como	 si	 fueran
armarios,	 cada	 bandolero	 tenía	 el	 suyo.	 Las	 mujeres	 igual,	 cada	 bandolero	 con	 la
suya,	jóvenes,	atolondradas,	ocupadas	con	los	trabajos	de	la	hacienda	de	los	bandidos
y	con	las	manos	y	las	piernas	devoradas	por	los	mosquitos.

Como	 era	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 se	 afanaban	 preparando	 la	 comida.	 En	 algunas
marmitas	 hervía	 la	 mamaliga,	 que	 despedía	 un	 agradable	 olor	 a	 maíz	 y	 saltaba
salpicando	a	 las	 cocineras;	 en	otras	preparaban	 sopa	de	 lucio	con	cebolla,	hinojo	y
perejil.	Carpas	de	unos	diez	kilos,	aderezadas	con	pimienta	roja,	se	debatían	aún	en
sus	espetones,	clavados	en	el	suelo	junto	a	las	brasas.	Como	una	docena	de	patos	y
ocas	salvajes,	rellenos	con	ajo	y	tocino	ahumado,	se	freían	un	poco	más	lejos.	Y	era
tan	 apetitoso	 el	 olor	 con	 que	 estos	 guisos	 colmaban	 el	 lugar	 que	 hasta	 los	 lobos
aullaban	de	apetito.

Pero	 hacía	 falta	 bebida	 para	 aquella	 comilona	 sobre	 la	 que	 iban	 a	 abalanzarse
unas	sesenta	bocas,	y	ya	se	sabe	que	el	agua	de	los	pantanos	«cría	ranas	en	la	tripa».
Pues	bien,	tampoco	faltaba	bebida,	¡y	qué	bebida!

Escondida	 en	 una	 hacina	 de	 caña	 verde	 que	 la	mantenía	 fresca,	 una	 barrica	 de
unos	cien	 litros	de	un	vino	que	 te	deshacía	el	paladar,	parecía	una	ermita;	mientras
tanto,	a	su	lado	se	encontraba,	humilde	como	una	pobre	capilla,	un	bidoncito	de	cien
vadras[48]	con	el	Espíritu	Santo	de	una	santa	 tsuica,	que	 levantaría	de	sus	 tumbas	a
los	muertos	si	los	hubiera	por	allí	cerca.

Afortunadamente	no	había	muertos	que	nos	aburrieran	con	su	eterno	 testimonio
de	la	inutilidad	de	beber	y	comer.	El	propio	Cosma,	que	llevaba	la	muerte	en	el	alma,
la	olvidó	aquella	noche,	hizo	como	todo	el	mundo	y,	como	el	valiente	capitán	que	era,
dio	la	señal	de	ataque.

Sentados	todos	los	comensales	en	forma	de	herradura,	cada	uno	podía	ir	a	servirse
la	mamaliga	y	 llenar	su	escudilla	con	 lo	que	 le	apetecía,	para	sentarse	después	a	 la
turca	y	comer	sobre	sus	rodillas,	ayudándose	de	una	cuchara	de	madera	para	la	sopa	y
de	los	dedos	para	el	guisado.	En	cuanto	a	la	bebida,	los	vasos	iban	vacíos	y	volvían
llenos,	en	un	peregrinaje	ininterrumpido	como	los	peregrinos	al	Santo	Sepulcro.

La	tsuica	abrió	el	banquete,	como	debe	ser.	Cosma	fue	el	primero	en	levantar	su
vaso.	 Los	 comensales	 le	 siguieron.	 Y	 con	 el	 rostro	 encendido	 como	 un	 tomate,	 el
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capitán	dijo:
—¡Amigos!…	 ¡La	 vida	 y	 la	 muerte	 son	 las	 dos	 obras	 eternas	 de	 la	 yegua	 del

Señor!…	 Es	 ella	 la	 que	 enciende	 y	 apaga	 la	 vida	 sobre	 la	 tierra	 con	 sus	 ollares.
Nosotros	 no	 pedimos	 venir	 a	 este	 mundo,	 por	 tanto	 no	 le	 debemos	 nada	 a	 nadie.
Tenemos	una	 sola	obligación:	 la	de	 estar	 sanos;	y	para	 estar	 sanos	hemos	de	hacer
tres	 cosas	 buenas:	 comer	 bien,	 beber	 bien	 y	 pedorreamos	 bien.	 Empecemos	 por
comer	y	beber.	Después	nos	pedorrearemos	en	las	tiendas.

Unas	 risotadas	 solaparon	 sus	 palabras.	 ¡Los	 vasos	 se	 vaciaron	 de	 un	 trago;	 la
tsuica	sirvió	para	azuzar	el	apetito	y	después	empezaron	a	devorar	como	fieras!	Los
trozos	 de	mamaliga,	 apelmazados	 un	 poco	 con	 la	 mano,	 volaban	 como	 gorriones
justo	hasta	su	destino.	Las	cucharas	se	vaciaban	antes	de	llegar	a	la	boca.	Y	cuando	el
lucio	o	 la	 carpa	 creaban	problemas	 con	 las	 espinas	 a	 alguno	de	 los	 comensales,	 se
daba	la	vuelta	y	escupía	hacia	atrás	todo	el	bocado.	Las	cabezas	se	demoraban	en	los
cubos	de	vino	hasta	que	los	cuellos	se	hinchaban	y	se	ponían	morados.	Entonces	el
bebedor	sólo	pensaba	en	una	cosa:	demostrarle	al	Señor	lo	corta	que	es	la	respiración
humana	 y	 lo	 poco	 que	 cabe	 en	 su	 barriga.	 Para	 corregir	 en	 cierto	modo	 ese	 error
celestial,	el	comensal	que	se	creía	injustamente	tratado	según	sus	cálculos,	se	ponía
de	pie	y	saltaba	como	en	el	baile	del	oso	para	hacer	bajar	la	comida,	a	continuación	se
sentaba	 de	 nuevo	 y	 empezaba	 otra	 vez.	Algunos	 se	 conformaban	 con	 unos	 fuertes
eructos,	pero	esto	originaba	problemas,	ya	que	a	veces	el	eructo	sorprendía	a	uno	con
la	boca	 llena,	el	bocado	era	empujado	hacia	arriba	y	salía	salpicando	a	 través	de	 la
nariz.

Hacia	 el	 final	 del	 banquete,	 un	 hombre	 nos	 estropeó	 la	 fiesta.	 Estaba	 en	 un
extremo	de	la	herradura.	El	comandante	de	la	banda,	que	se	hallaba	a	su	derecha,	se
levantó,	se	lo	señaló	a	Cosma	y	dijo:

—Capitán,	quizá	hayas	notado	que	hay	un	extranjero	entre	nosotros:	se	 trata	de
este	 monje.	 Se	 presentó	 un	 día	 ante	 uno	 de	 nuestros	 centinelas	 y	 pidió	 que	 lo
admitiéramos	 en	 nuestras	 filas	 hasta	 tu	 regreso.	 Al	 verlo	 rebelde,	 entregado	 y
valiente,	lo	aceptamos.	Ahora	desea	beber	a	tu	salud.

Entonces	vimos	levantarse	a	un	hombre	de	estatura	mediana,	corpulento	y	todavía
joven.	La	barba	y	los	bigotes	rojizos	y	bien	peinados.	El	rostro	lavado	con	esmero.	La
frente,	prominente	como	una	sandía,	se	alargaba	hasta	la	coronilla	debido	a	la	calvicie
y	 era	 iluminada	 por	 unos	 ojos	 grandes,	 de	 color	 gris	 ceniza	 y	 sinceros.	 Su	 hábito,
andrajoso	y	raquítico,	le	llegaba	hasta	los	tobillos	y	lo	cubría	de	tristeza.

Con	una	voz	clara,	dijo	tranquilamente	lo	que	viene	a	continuación:
—Sí,	Cosma…	Bebo	a	tu	salud	y	a	la	de	todos	los	presentes.	Pero	permíteme	que

te	diga	que	tus	palabras	de	antes	me	han	afligido.	¿Cómo?	¿Que	la	vida	y	la	muerte
son	 las	obras	eternas	de	una	yegua?	¡Incluso	si	 fuera	el	Señor	el	que	cabalga	sobre
ella,	 eso	no	sería	posible!	La	vida	y	 la	muerte	 son	obra	de	Dios	y	no	de	 su	yegua,
suponiendo	que	tuviera	una.	¡Y	luego	esa	ofensa	hacia	el	hombre,	el	cual,	según	tú,
no	tiene	otro	deber	que	comer,	beber	y	pedorrear!…	¡Un	deber	propio	de	un	cerdo!
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Estoy	 apenado.	El	 pueblo	 ve	 en	 vosotros	 a	 sus	 salvadores;	 y	 si	 no	 os	 halláis	 en	 la
horca	de	un	día	para	otro	es	gracias	a	su	amistosa	ayuda.	Él	no	os	 impide	comer	o
beber	 como	 unos	 valientes,	 pero	 si	 no	 es	 más	 que	 para	 pedorrearos	 en	 vuestras
tiendas,	a	 fe	mía	que	no	sois	más	que	unos	boyardos.	No	puedo	deciros	esta	noche
quién	soy	y	qué	camino	he	recorrido	para	 llegar	hasta	aquí.	Sólo	os	digo	esto:	 ¡sed
libertadores	y	yo	os	ayudaré!…

Apenas	había	terminado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	Floricica	se	puso	en
pie	de	un	salto,	voló	hacia	el	monje	y	lo	besó	en	la	frente.

—¡Beso	mi	propio	pensamiento!	—dijo.
Las	novias	de	nuestros	compañeros	 se	 echaron	a	 reír,	porque	en	 las	queridas	 la

risa	sustituye	al	pensamiento.	Los	bandoleros,	al	ver	a	Cosma	ensombrecido	por	este
incidente,	se	sintieron	cohibidos.

Ilie	parecía	contento.
—Ilie,	¿tú	qué	opinas	de	este	monje	tan	raro?	—le	preguntó	Cosma.
Ilie	se	encogió	de	hombros	y	contempló	su	cara	enfurruñada.
—Opino	que	 todo	monje	 tiene	 su	Kyriacodromion…	 que	 gusta	 a	 las	mujeres…

¿Recuerdas	el	éxito	de	tu	Kyriacodromion	en	casa	del	arconte?

Había	 oscurecido	 por	 completo.	 Los	 hombres	 se	 convirtieron	 en	 unas	 sombras
negras.	Entonces,	cada	pareja	se	dirigió	a	su	nido.	Y	aquella	noche,	debido	al	atracón,
oí	todo	tipo	de	gemidos	salir	de	las	tiendas.

•

Y	he	aquí	el	final	de	esta	historia.
Cosma	se	levantó	al	día	siguiente	malo	como	la	tiña,	y	gritó	desde	la	puerta	de	su

tienda:
—¡Si	 seguimos	 así	 durante	una	 temporada,	 pronto	necesitaremos	media	docena

de	parteras!	¡Venga,	mujerzuelas,	largaos	y	parid	donde	vuestras	madres!	¡Y	nosotros,
a	recoger	los	bártulos!…	¡A	los	caballos	y	en	marcha!…

—¿Y	yo?	—preguntó	Floricica.
—¡Tú…	 tú	no	eres	una	mujercita,	 sino	un	hombre,	un	bandolero!	El	destino	 te

envía	para	sustituirme	y	para	hacerlo	mejor	que	yo	el	día	que	muera.	Y	ese	día	está
cerca:	esta	noche	he	soñado	que	voy	a	fallar	el	primer	disparo	de	arcabuz	que	lance
contra	mi	enemigo	con	luna	llena.	Será	el	tercer	disparo	de	mi	vida	que	falle	con	luna
llena	y	en	mi	destino	está	escrito	que	me	asesinará	este	último	enemigo.	Así	será.	Y
estará	bien.	Cosma	ha	vivido…

Los	 hombres	 empezaron	 a	 empaquetar	 sus	 cosas,	 mientras	 sus	 amadas,
preparando	 la	 última	 comida,	 lloraban	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 un	 sauce	 o	 en	 el
hombro	del	enamorado	que	partía.

Floricica,	 aunque	 era	 una	 mujer,	 tuvo	 un	 corazón	 de	 piedra,	 un	 corazón	 de
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auténtico	bandolero,	así	como	la	había	juzgado	Cosma.
—¡Claro	que	os	sentís	desgraciadas,	pero	la	culpa	es	vuestra!…	—dijo	a	las	que

se	lamentaban—.	Habéis	olvidado	que	estos	valientes	son	perseguidos	por	la	ley,	que
tienen	que	dormir	a	caballo	y	besar	a	las	mujeres	al	galope.	La	querida	sólo	tiene	aquí
una	misión:	cargar	el	arcabuz	que	el	hombre	descarga.	Si	os	hubieran	dejado,	poco	os
habría	faltado	para	construir	una	iglesia,	crear	un	ayuntamiento,	traer	a	un	gobernador
y	montar	una	guarnición.	—Y	volviéndose	hacia	los	hombres—:	¡Mira,	Señor,	a	estos
vendedores	 ambulantes!	 ¿Vosotros,	 bandoleros?…	 ¡Me	 muero	 de	 risa!	 ¡Bordados,
perlas,	telas	con	lentejuelas,	puñales	sin	filo,	pistolas	de	mentira,	todo	un	batiburrillo
igualito	a	los	trapos	y	las	chatarras	que	llenan	las	aceras	de	los	barrios	de	Estambul!
¡Ja,	ja,	ja!…	—Y	luego	a	Cosma—:	¿Tú	eres	el	capitán	de	este	bazar?

Al	oír	estas	palabras,	el	monje	se	abalanzó	sobre	Floricica:
—¡Déjame	besarte	esa	frente	que	esconde	mi	pensamiento!…
Floricica	le	ofreció	la	frente.
Cosma	 contempló	 atónito	 esta	 escena	 imposible,	 empezó	 a	 silbar	 a	 los	 cuatro

vientos	 y	 partió	 solo	 por	 entre	 los	matorrales	 de	 juncos	 y	 cañas,	 desde	 donde	 hizo
llegar	la	canción	desconsolada	de	lancu	Jianu:

¡Florecilla	de	judía:
a	la	orilla	del	Siret
pace	el	caballo	de	lancu!
El	caballo	pace	y	relincha,
lancu	duerme	y	sueña	conmigo,
sueña	con	una	enamorada;
¡una	enamorada	endiablada
teje	la	tela	de	lancu
en	el	valle	de	la	Cucaracha!
Pero	no	es	tela	ni	urdimbre
de	camisa	ni	de	muda;
es	una	mortaja	para	cubrir
los	dos	ojos	negros	que	amaron.

El	canto	enmudeció	en	la	distancia.	Me	invadió	una	pena	desgarradora	y	salí	tras
Cosma	siguiendo	sus	huellas	pero	con	cuidado	de	que	no	me	oyera.	Tras	una	hora	de
marcha	avanzando	entre	matorrales	y	calveros,	creí	haber	perdido	su	pista	y	me	subí	a
un	sauce	para	ver	por	dónde	se	movían	las	cañas	a	su	paso.	Pero	él	ya	no	estaba	entre
la	maleza,	sino	a	la	orilla	de	un	lago	cristalino,	a	unos	cincuenta	pasos	de	donde	me
encontraba,	¡y	entonces	vi	y	oí	algo	increíble!

Cosma	se	había	arrodillado	y	rezaba.	Durante	un	buen	rato	no	hizo	más	que	tocar
el	suelo	con	la	frente,	luego	se	oyó	una	voz	como	un	gemido.

—¡Está	 bien,	 Señor!	 ¡Seamos	 justos	 si	 es	 que	 quieres	 justicia!	 ¿Acaso	 me	 he
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desviado	yo	una	pizca	del	mandamiento	que	pusiste	en	mi	pecho?	Era	un	crío	cuando
me	 hiciste	 sentir	 asco	 por	 el	 lucro	 y	 el	 egoísmo,	 y	 entonces	 robé	 a	mi	 padre	 y	 lo
repartí	 entre	 los	 pobres.	Después	 huí	 al	 bosque	 y	 viví	 de	 crímenes	 y	 robos.	 Sí,	 de
crímenes	y	robos,	según	el	ejemplo	de	los	boyardos	y	de	los	gobernadores,	que	viven
del	saqueo	y	que	construyen	iglesias	para	tu	gloria	que	tú	no	quieres	destruir.	Contra
ellos	he	luchado	yo,	no	contra	los	pobres.	Y	si	a	veces,	ahogado	por	la	ira,	he	saltado
a	la	espalda	de	Ilie	y	lo	he	molido,	ha	sido	porque	tenía	demasiada	razón.	¿Es	que	tú
no	haces	lo	mismo?	¿Acaso	no	aplastas	al	pobre	que	te	echa	en	cara	tus	injusticias?	Y
si	es	así,	¿te	atreves	tú	a	doblegarme	con	estos	dolores	que	me	destrozan	las	entrañas?

Y	Cosma	escupió	al	lago.	Después	se	tumbó	de	espaldas.
Al	 poco	 rato,	 una	mujer	 que	 acudía	 a	 abrevar	 a	 su	 vaca	 apareció	 de	 entre	 los

matorrales.
Mientras	la	vaca	bebía	agua,	la	campesina	saludó	a	Cosma,	le	llamó	«cristiano»,

suspiró	 profundamente	 y	 lo	 contempló.	Cosma	no	 le	 hizo	 caso.	La	mujer,	 con	 una
vara	en	la	mano,	se	cruzó	de	brazos	y	dijo:

—Sé	que	eres	Cosma…	y	que	vives	por	aquí	con	tus	compañeros,	por	aquí	cerca,
en	esta	 tierra	salvaje,	como	nosotros…	¡Ah!	¡Que	Dios	Todopoderoso	 te	proteja!…
Pero	 que	 se	 apiade	 también	 de	 nosotros,	 perseguidos	 por	 el	 destino.	 Somos	 unos
desgraciados.	Los	señores	nos	quitan	hasta	la	camisa.	¿Y	qué	vamos	a	hacer?	¡Así	lo
quiere	Dios…	para	castigarnos	por	nuestros	pecados!

—¡Lárgate	de	aquí!	—le	gritó	Cosma	sin	moverse—.	¡Me	das	asco!	Somos	unos
desgraciados…	 ¡Sois	 unos	 imbéciles!…	 ¡Así	 lo	 quiere	 Dios!…	 ¡Que	 se	 vaya	 a	 la
porra	vuestro	Dios!

Y	poniéndose	de	pie,	se	fue.
La	mujer	se	santiguó	y	rezó:
—¡Perdónale,	Señor,	que	no	sabe	lo	que	dice	y	sufre	mucho!

Durante	 dos	 meses	 nos	 arrastramos	 como	 condenados	 a	 muerte,	 subimos
Dobrogea	hacia	los	montes	de	Macin.	No	disparamos	un	solo	tiro	excepto	para	cazar.
Cosma	 nos	 hacía	 la	 vida	 imposible	 y	 se	mantenía	 apartado.	Apenas	 intercambiaba
alguna	palabra	con	Ilie;	con	Floricica,	nada	de	nada,	aunque	la	pobre	mujer	hacía	lo
posible	para	consolarlo.

Los	hombres,	dejados	a	cargo	del	comandante,	se	dedicaron	al	pillaje	miserable
que	Cosma	siempre	había	despreciado.

Y	henos	aquí	de	nuevo	cerca	de	Braila,	la	región	favorita	para	la	vida	en	libertad,
llena	de	fugitivos	temidos	por	las	patrullas.

Una	 vez	 allí,	 en	 cuanto	 llegamos,	Cosma	 e	 Ilie	 nos	 abandonaron	 una	 noche	 de
forma	misteriosa,	cruzaron	el	Danubio	y	desaparecieron	durante	cinco	días.	Cuando
volvieron,	Cosma	gritó	de	repente:
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—¡He	descargado	por	tercera	vez	mi	arma	con	luna	llena	y	no	he	alcanzado	a	mi
enemigo!	¡Desde	ahora,	no	me	contéis	ya	entre	los	vivos!…

Y	despojándose	de	 todas	 las	armas,	saltó	del	caballo	y	echó	a	andar.	Fui	 tras	él
junto	a	Ilie.	La	misma	guardia	hicimos	también	los	días	siguientes	porque	temíamos
que	quisiera	poner	 fin	 a	 su	vida,	pero	enseguida	nos	dimos	cuenta	de	que	nuestros
temores	 no	 tenían	 fundamento.	 Además,	 no	 se	 alejaba	 demasiado;	 daba	 vueltas
alrededor	del	campamento,	regresaba,	comía	a	cualquier	hora	y	volvía	a	marcharse.
Se	mostraba	veleidoso,	ni	triste	ni	alegre,	pero	respondía	a	todas	nuestras	preguntas
encogiéndose	de	hombros.	A	veces	acariciaba	la	cabeza	de	Floricica,	que	lloraba,	le
besaba	las	manos	e	intentaba	convencerle	de	su	amor.	Él	sonreía.

Al	mirar	 a	 Cosma	 despojado	 de	 todas	 sus	 armas,	 se	 diría	 que	 fuera	 un	 simple
porquero.

¡Oh,	 qué	 días	 tan	 terriblemente	 bellos	 los	 de	 aquella	 estación!…	 El	 verano	 se
acercaba	a	su	fin,	el	momento	en	que	los	amaneceres	y	los	atardeceres	del	sol	en	los
pantanos	hacen	gritar	de	alegría	 incluso	a	 los	más	diminutos	animales.	La	época	de
cría	y	de	incubación	de	las	aves	ya	ha	terminado.	Los	pájaros	jóvenes	—patos	y	ocas
salvajes,	 lavancos,	 avefrías—	 se	 alzan	 en	 el	 vacío	 transparente	 en	 bandadas
interminables	hasta	una	altura	que	desespera	a	los	cazadores.	A	los	cachorros	del	lobo
y	del	zorro,	que	dan	vueltas	por	los	rediles,	los	reconoces	por	la	timidez	con	que	se
cuelan	 y	 por	 sus	 pieles	 impolutas.	 Abejorros,	 escarabajos	 y	 otros	 bichos	 vuelan
aturdidos,	chocando	contra	 los	árboles.	La	vegetación	deja	de	crecer,	descansa	y	se
alegra.	Es	el	triunfo	de	la	vida	sobre	la	muerte.

En	nuestro	campamento	sucedía	todo	lo	contrario.
La	 venganza	 personal	 llevada	 a	 cabo	 por	 Cosma	 e	 Ilie	 en	 Braila,	 y	 que	 había

hecho	que	el	primero	errara	el	tiro,	había	alertado	a	las	autoridades.	Nuestros	espías
nos	 avisaban	 cada	 día	 de	 que	 la	 patrulla	 seguía	 nuestros	 pasos.	 Redoblamos	 la
guardia	 del	 campamento.	 Dormíamos	 con	 un	 ojo	 abierto	 y	 cambiábamos
continuamente	de	guarida.

Esto	acabó	por	irritar	a	todo	el	mundo,	excepto	a	Cosma,	que	sólo	se	preocupaba
por	sus	vagabundeos	como	en	la	más	tranquila	de	las	existencias.

Una	 sobremesa,	 en	 cuanto	 terminamos	 de	 comer,	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 dar	 una
vuelta,	como	tenía	por	costumbre.

Ilie,	recostado,	intentó	detenerlo	cantando	con	una	voz	profunda	que	parecía	salir
de	una	tumba:

¡Hermano	Cosma	no	te	vayas
cuando	viene	la	patrulla!…

Cosma	 volvió	 la	 cabeza	 un	momento	 y	 respondió	 cantando	 con	 tono	 aún	más
grave:
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¡Déjala	que	venga,
que	igual	que	viene	se	va!

Y	montó	en	su	caballo.
Nosotros	montamos	también	y	lo	seguimos	a	una	distancia	de	treinta	pasos.
Estábamos	 por	 los	 alrededores	 de	 Isaccea…	 Un	 camino	 solitario,	 vacío…

flanqueado	por	hierbas	y	juncias.
De	 repente,	 ante	 nuestros	 ojos,	 los	 dos	 cañones	 de	 un	 arcabuz	 surgieron	 de	 un

matorral	y	apuntaron	a	Cosma,	que	levantó	los	brazos	y	gritó:
—¡Estoy	desarmado!
—¡Pues	mejor	aún!	—respondió	alguien.
Y	dos	disparos	retumbaron	a	la	vez.	Apenas	tuvimos	tiempo	de	responder	con	una

lluvia	de	tiros	de	arcabuces	y	pistolas	contra	el	matorral;	después,	al	ver	que	Cosma
se	 inclinaba	 sobre	 el	 cuello	 del	 caballo,	 que	 lo	 abrazaba	 y	 huía	 como	 una	 flecha,
creimos	que	se	había	salvado.

Pero	no	era	así,	ya	que	en	plena	 fuga	el	cuerpo	cayó	del	caballo	como	un	saco
lleno	de	tierra,	mientras	el	animal	seguía	su	carrera.
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Vagabundo	rumano	y	gran	escritor	autodidacta,	Panait	Istrati	nació	en	Braila	ciudad
portuaria	 del	 Danubio	 en	 1884.	 Hijo	 natural	 de	 una	 lavandera	 rumana	 y	 de	 un
contrabandista	griego,	sólo	asistió	a	la	escuela	durante	cuatro	años	y	realizó	todo	tipo
de	trabajos	para	ganarse	la	vida.	Su	espíritu	inquieto	y	aventurero	lo	llevó	a	partir	a
Oriente	Medio	en	1906	sin	dinero	ni	pasaporte.	En	1921,	tras	instalarse	en	Francia,	y
desesperado	 por	 la	 tuberculosis,	 la	 pobreza	 y	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 intentó
suicidarse.	 Fue	 encontrado	 agonizante	 con	 una	 carta	 dirigida	 al	 escritor	 Romain
Rolland,	 quien	 le	 ayudaría	 a	 convertirse	 en	 el	 Gorki	 de	 los	 Balcanes.	 Invitado	 en
1927	a	visitar	 la	Unión	Soviética,	su	crítica	feroz	a	 las	colectivizaciones	 le	costó	el
rechazo	de	 los	 intelectuales	 franceses,	por	 lo	que	decidió	volver	 a	Rumanía,	donde
murió	en	1935	sumido	en	el	olvido.
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Notas
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[1]	«Señor»	en	griego.	<<
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[2]	Vendedor	de	limonada.	<<
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[3]	Plural	de	leu,	la	moneda	nacional	rumana.	<<
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[4]	En	griego	en	el	original;	literalmente	«¡Hijos	míos!».	<<
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[5]	Vendedor	de	salep,	bebida	de	tapioca	aromatizada	con	especias.	<<
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[6]	Campesino	rico.	<<
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[7]	El	rumano	tiene	un	tratamiento	de	cortesía	intermedio	que	no	existe	en	castellano.
He	 optado	 por	 traducir	 como	 «usted»	 cuando	 se	 tratan	 como	 «señor».	A	 partir	 del
compromiso	de	boda	he	usado	el	tuteo.	<<
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[8]	 Pueblo	 de	 pescadores	 de	 origen	 ruso	 que	 vive	 aún	 hoy	 en	 día	 en	 el	 delta	 del
Danubio.	<<
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[9]	«Rameras»	y	«pequeño	proxeneta»,	respectivamente.	<<
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[10]	Musafir	es	una	palabra	de	origen	turco	que	significa	«persona	que	está	de	visita»,
«invitado».	 Respetamos	 el	 original	 en	 rumano,	 como	 hace	 Istrati	 en	 la	 versión
francesa.	<<
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[11]	Posada.	<<
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[12]	Actual	Braila,	dudad	portuaria	del	Danubio,	en	la	que	nació	el	propio	Istrati.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203



[13]	Soldados	voluntarios	que	luchaban	por	la	libertad	de	Grecia	en	1821.	<<
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[14]	«¡Gracias!»	<<
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[15]	Tabie,	«parapeto»,	«trinchera».	<<
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[16]	Entre	los	turcos,	título	honorífico.	<<
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[17]	Reverencia	con	que	se	saludan	los	musulmanes.	<<
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[18]	Tazas	metálicas	trabajadas	con	especial	maestría.	<<
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[19]	Orujo.	<<
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[20]	Funcionario	de	la	administración	turca.	<<
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[21]	Antiguo	gobernador	del	Imperio	turco.	Hoy	en	día	tratamiento	honorífico.	<<
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[22]	Moneda	turca	de	plata.	<<
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[23]	Súbdito	turco.	<<
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[24]	Esclava	de	los	antiguos	harenes	turcos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[25]	Barba	significa	«tío»	en	turco.	<<
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[26]	Baile	tradicional.	<<
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[27]	Sopa	agria	tradicional.	<<
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[28]	Fórmula	de	saludo	obligado,	durante	la	Pascua,	en	los	países	de	religión	ortodoxa.
<<
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[29]	Especie	de	polenta.	<<
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[30]	Comida	tradicional	que	consiste	en	carne	picada	envuelta	en	hojas	de	col	o	parra.
<<
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[31]	Baile	tradicional	de	los	Balcanes.	<<
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[32]	Baile	popular	de	origen	turco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	223



[33]	Tradición	religiosa	dedicada	a	San	Basilio.	<<
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[34]	Villancico	tradicional	rumano,	dedicado	a	un	anciano	que	representa	la	Navidad	y
trae	regalos	a	los	niños.	<<
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[35]	 Antigua	 medida	 de	 capacidad	 que	 corresponde	 aproximadamente	 a	 un	 litro	 y
cuarto.	<<
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[36]	Comandante	de	las	tropas	turcas.	<<
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[37]	Melodía	tradicional	asociada	a	la	vida	pastoril.	<<
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[38]	Bandoleros	que	vivían	en	los	bosques	fuera	de	la	ley.	<<
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[39]	Gorra	de	piel.	<<
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[40]	Oficial	turco.	<<
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[41]	Prenda	de	abrigo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	232



[42]	Gherasim	era	el	verdadero	nombre	de	Panait	Istrati.	<<
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[43]	Sermón	de	los	domingos.	<<
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[44]	 Almáciga.	 Producto	 procedente	 del	 lentisco	 y	 cultivado	 con	 éxito	 desde	 la
Antigüedad	 en	 la	 isla	 de	 Chios.	 Se	 creía	 que	 poseía	 importantes	 propiedades
medicinales	 y	 se	 utilizaba	 también	 en	 la	 elaboración	 de	 bebidas	 alcohólicas.	 En
castellano	el	nombre	procede	del	árabe	al-mastika.	Preferimos	conservar	el	original
griego.	<<
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[45]	«¡Viva!»	<<
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[46]	Prenda	de	lana	que	llega	hasta	los	pies	y	que	llevan	los	pastores	para	protegerse
del	frío.	<<
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[47]	Dama	del	pueblo	elegido.	<<
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[48]	Veinte	litros.	<<
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