


 
 
 
 
 
Mexico, años veinte. Sebastián San Vicente, un anarquista 
asturiano recorre los medios obreros, sembrando la semilla 
de la rebelión a su paso 
 
Oculto tras diferentes nombres, acaba convirtiéndose en 
una obsesión para las autoridades mexicanas. 
 
Tras su tercera expulsión del país, desaparece sin dejar 
rastro. 
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Para Benito y Carlos, indispensables carnales. 

Para Astor Piazzola, al bandoneón, 
y Gerry Mulligan, al saxo barítono, 

que con Years of solitude» 
le pusieron música durante dos meses a esta historia. 

 

 

«Quizá el tiempo tenga para ti una resonancia distinta, como 
una constante permanencia del pasado en lo presente, 

cualquiera que sea éste.» 

Joel James 

 

 

«No hay nada mejor que encontrarse en el barco cuando 
llega el naufragio.» 

Benito Taibo



 

 

NOTA DEL AUTOR 

Muchas de las historias que aquí se cuentan están 
basadas fielmente en documentos originales: actas de 
congresos, reportes policiacos, informes de agentes 
confidenciales extranjeros, notas de participantes, memorias 
de testigos, artículos de periódicos sindicales, revistas, 
diarios nacionales. 

Difícilmente podría decirse que esto es una novela. 

 

OTRA NOTA DEL AUTOR 

La enorme mayoría de lo que aquí se cuenta está 
construido a partir de la imaginación del autor, de sus 
personales y nada confiables versiones acerca de los sucesos 
que ocurrieron en Tampico, Atlixco, Veracruz y la ciudad de 
México entre 1920 y 1923; la información documental sólo 
constituye la infraestructura sobre la que se alza la ficción. 

Difícilmente podría decirse que nos encontramos ante un 
texto testimonial; obviamente, esto es una novela. 

 

UNA ÚLTIMA NOTA DEL AUTOR 

¿Qué demonios es una novela? 

  



 

Uno 

 

Conf. Greene a Hoover. SICT 23011. Ref 1023. San Antonio. 
Retrans Nueva Orleans. Rept conf. Agosto 18, 1920. 

Noticias San Vicente envuelto invest atentado presidente 
Wilson. Visto N. Orleans 16 julio prox pasado compañía José 
Rubio (ref 1027). Ambos conexión anarquistas grupo sede 
Tampa-Florida. Obreros tabaqueros origen cubano. 
Particularmente contacto Mateo Vega o Vegas o Vigas (ref 
1927/11). San Vicente probablemente salió país, intenta 
salir, saldrá pronto. Exp ref actividades IW costa este. 
Investigación en curso. San Vicente condenado deportación, 
pero pendiente juicio paralelo tribunal federal atentado. 
Sigue ampliación. Dolly. 

 

Conf. Hoover a Greene a Dolly. Copia urgente Chester y 
Wilcox. Washington. Conf rept. SICT 23118. Ref 1023 y 1027. 
Agosto 20, 1920. 

Liberen prioridad capturas San Vicente-Rubio. Impídase 
salida del país. Seguimiento caso contrario. Autorización 
límite México, Cuba, Canadá. Máximo seis agentes base a 
cargo misma. Hoover. 

 

Conf Baxter a Dolly. Retrans Dolly a Hoover. SICT 24911. Ref 
1023 y 1027. Septiembre 2, 1920. 



Localizados San Vicente, Rubio. Rumores situábanlos N. 
Orleans. Pista falsa generada ellos mismos. Intentan pasar 
frontera México por Del Río, Texas. Agente en seguimiento 
con cobertura. Baxter. 

 

Conf. Lyman a Hoover. SICT 25013. Ref 1023 y 1027. 
Septiembre 6, 1920. 

En Nueva York rumores medios anarquistas ubican en 
ésta disponiéndose salida al extranjero Rubio, San Vicente. 
Imposible confirmación. Extrémese vigilancia portuaria. 
Lyman. 

 

Conf. Dooly a Hoover. San Antonio retrans. SICT 25819 - Ref 
1023. Septiembre 7, 1920. 

Calvert herido pie contrabandistas Del Río, Texas. Pista 
San Vicente falsa. Se abandona investigación esta base. 
Disculpas. Baxter. 

 

Conf. Hoover a Greene. Boletín General. Ref 1023 y 1027. 
SICT 25910. Septiembre 9, 1920. 

Investigación generada Nueva York prueba no 
intervención San Vicente-Rubio asunto Wilson. Persiste sin 
embargo interés captura para ejercer deportación vía Cuba 
donde tienen proceso pendiente asesinato policía La 
Habana. Sostener prioridad. Posibilidades máximas costa 
sureste. Hoover. 



 

Conf. Chester a Dolly. Natural. Ref 1023 y 1027. Septiembre 
12, 1920. 

Lyman sacado por remolcador bahía. Asegura arrojado al 
mar buque alemán mercante por San Vicente al que localizó 
entre el pasaje. Lyman pulmonía grave causa 11 horas en el 
agua. Buque San Vicente escalas México, Habana, Panamá. 
Estado Lyman impide ampliar información. A veces dice San 
Vicente autor, a veces culpa Leo Bruce, primo suyo. Sugiero 
esta información sea manejada cautela. Chester. 

  



 

Dos 

 ¿A México? —le pregunté a Sebastián San Vicente 65 años 
después. 

—¿Por qué cojones no? 

 —No va a encontrar la revolución allí, San Vicente, el 
país en 1920 estaba gastado de tanta lucha armada, tantos 
muertos, tantas promesas incumplidas. Ni siquiera había una 
organización sindical anarquista, aunque habría de nacer la 
CGT en unos cuantos meses. 

 —No necesito ninguna revolución esperándome. La 
revolución la trae uno dentro, y la va llevando de un lado a 
otro. Es como el equipaje. 

—Eso suena como un cuplé. 

 Eso es, ni más ni menos —dijo sonriendo, y desapareció 
por el puente del Seawolf cubierto por el fino rocío del agua 
que producía la marejada al estrellarse contra la cubierta. 
Desapareció iniciando esta historia. Yo me quedé en mi casa 
de la ciudad de México 65 años mas tarde, contemplando los 
brillos de la noche en la ventana. Lo único que me molestaba 
es que, en 1920, faltaban 29 años para que yo naciera. 

  



 

 

Tres 

Me había dicho que ese día cumplía 16 años, que tenía 
ya la edad de un hombre. No me hice maldito caso. Me fui al 
muelle para ver a las personas bajar de los barcos. Todo el 
camino fui sabiendo que iba al puerto y no importaba que 
cerrara los ojos, porque nunca me perdería, porque con la 
pura nariz yo iba a llegar siguiendo el olor de la grasa rancia, 
de los desperdicios, del sudor, las fritangas. Y si no podía 
oler, podía oír, porque aquella brisa también traía ruidos: los 
motores de las grúas, los engranes chillando, la música 
tristona de «El Tropical», un bar de putas. La brisa traía 
muchas cosas ese día, porque no todas las veces uno cumple 
16 años y es grande, incontenible dentro del overol de 
trabajo gris y bajo el sombrero de palma que un viejo me 
regaló, porque otro viejo se lo regaló cuando era joven. La 
brisa olía a dólares, billetes de tinta verde y fresca, billetes 
relucientes, de los que yo no tenía; y la brisa olía a petróleo, 
porque todo Tampico huele a petróleo, y la brisa sonaba a 
un bolero romántico. 

De esos sonidos, de esos olores que recuerdo, pienso que 
yo entonces sabía que iba al puerto a ver barcos en los que 
no habría de irme. Esos olores me hacen pensar que 
Tampico ha cambiado, que ya no huele a dólar. Pero 
entonces no pensaba así, ni siquiera podía llegar a imaginar 
que los sombreros de palma serían mucho mejores de los 
que hacen ahora. 



Pero ese día el olor estaba ahí y yo estaba con él, y el olor 
a brisa de mar, a grasa rancia, a petróleo y a dólares se 
descolgaba de las palmeras, bajaba por los muros de las 
casas blancas y parecía un poco manchado de sol. 

Estaban desembarcando del Morro Castle, un vaporcito 
coquetón de la Ward Line y del Seawoy que hacía ruta desde 
Nueva York a Tampico antes de seguir viaje a Veracruz y 
luego hasta Panamá para volver por La Habana y Nueva 
Orleans. La pasarela estaba tendida, y al pie, en un escritorio 
plegable, los agentes de la policía sellaban pasaportes y 
recogían hábiles (magos, prestidigitadores) los billetes de las 
pequeñas mordidas tributo al dios que gobierna aquí. Los 
curas de la iglesia del señor de las mordidas me miraron de 
reojo, porque no gustan los intrusos en el ritual de sacarle 
plata a los extranjeros; era un trato privado entre ellos y los 
extranjeros, como de puta y cliente, sin mirones. Yo me reía 
con esa cara de «hay pa’todos» que también y tan rápido se 
entiende entre gitanos, e hice el gesto de que venía a cargar 
maletas gordas por propinas chicas si dios me ayudaba; y si 
no, también; porque de dios, yo entonces muy poco, y ahora 
nada. 

Pero yo no iba a cargar maletas por centavos; esas cosas 
no se hacen el día que uno cumple 16 años. Yo iba a ver 
hombres que venían de otros países y a contemplar los ves-
tidos floreados de las mujeres y las sombrillas, y con un poco 
de suerte los uniformes de un marinero alemán, o un chale-
co blanco de tahúr gringo que venía a darle ánimos a las ca-
sas de juego que los chinos habían montado en Tampico en 
ese año; o venía a ver a un negro, porque hacía mucho que 



no veía negros, o a lo mejor a un grupo musical cubano que 
tocaría en el Hotel Inglés. Yo pensaba que no venía por li-
mosna. 

Ahora sé que sí venía por limosna, limosna de ojos, de 
sensaciones, limosnear de sueños, que es algo que hacía 
entonces y sigo haciendo muchos años más tarde. Nomás 
que las cosas no se presentaron así. Porque el tercer hombre 
en bajar la pasarela se me quedó mirando fijamente y me 
dijo: 

—¿Se puede confiar en ti? 

—No —le respondí. 

—Vaya —dijo, y se echó a caminar. 

Supongo que lo que me ganó es que no intentó 
convencerme, que no trató de comprarme, que a lo mejor 
adivinó que yo tenía 16 años y no estaba pidiendo permiso 
para vivir... eso, y el chaleco blanco. Le dejé caminar una do-
cena de pasos y lo alcancé. Él me estaba esperando. ¿Cómo 
lo sabía? 

—La solidaridad, amigo, la solidaridad no se compra. Yo 
apelé a ti y tú respondiste, eso es todo —me dijo un año des-
pués cuando estábamos al pie de otro barco. 

Nos quedamos mirando un instante. Luego preguntó. 

—¿Me puedes llevar con los compañeros? ¿Hay orga-
nización anarquista en Tampico? 

—¿Va a ir vestido de currutaco? 

—No tengo otro traje, amigo —y era cierto, traía la ropa 



puesta y una pequeña bolsa de mano, a la que daba forma 
algún instrumento de metal, una pistola, me dije. Luego 
habría de conocer el contenido de la bolsa y descubrir un 
prosaico juego de llaves de tuercas y otras herramientas de 
mecánico. 

Yo eché a caminar por las calles sin esperarlo. Yo tenía 16 
años, y era un guía, no un acompañante. El hombre tomó 
rápido mi paso danzarín. Torcimos por el puente y nos 
fuimos para la Casa del Obrero Mundial. Todos en Tampico 
conocíamos la Casa, yo también como el que más. Como 
muchos había aprendido a leer en El Pequeño Grande, y 
muchas veces repartí periódicos para el viejo Gudiño, o con 
los de la Federación Local. Sabía de memoria «Grito Rojo» y 
lo recitaba en los festivales; conocía la marsellesa 
anarquista, y a veces les escribía manifiestos a los 
carpinteros (siempre y cuando ellos dictaran, claro). Yo era el 
hijo de EJ Rojo y, raro para aquellos tiempos, de madre 
desconocida. Ahora pienso que lo común es ser de padre 
desconocido, pero no era mi caso. Yo era hijo de El Rojo, y 
madre nunca supe y además nunca pregunté. Al Rojo le 
decían «el Rojo» por tener el pelo rojo y no por anarquista, 
pero yo iba juntando una fama con otra. 

—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó el recién 
llegado. 

—Pablo El Rojito me llamaba. Porque ahora cumplo 16 
años y me llamo Pablo a secas. 

—Ta’bueno —dijo y se me quedó mirando. Luego me 
tendió la mano—. Sebastián San Vicente es mi nombre. Ése 



vuelve a ser mi nombre aquí —me dijo. La estreché con 
fuerza, y si ahora digo que salieron chispitas es porque ahora 
el tiempo ya pasó y no quiero que esas cosas se olviden, 
nunca se olviden, se queden en el cajón de los recuerdos 
marcadas para siempre. Porque el cajón de los recuerdos se 
llena de mierdecita al paso del tiempo y hay cosas que hay 
que señalar con un lápiz rojo para que no se borren. 

Ésa fue la primera vez que estreché la mano del mejor 
amigo que he tenido en la vida. Tampico olía a petróleo, 
hacía sol, brillaba el sol, la brisa empujaba olor de dólares 
verdes por las calles y yo había conocido a Sebastián San 
Vicente. 

En el local no había nadie y nos sentamos en la banqueta 
a esperar. Dos borrachos se sentaron con nosotros para 
hacer multitud y cantaban: «Tampico hermoso/ puerto 
tropical/ tú eres la gloria de todo nuestro país/ y por 
doquiera yo de ti me he de acordar.» 

Y repetían: «¡meee heee de acooordaaar!» 

San Vicente era pulcro y muy maniático en cuestiones de 
higiene, se lavaba las manos dos, tres, seis, ocho o diez veces 
diarias; decía que para esconder la grasa y las manchas de 
carbón que había adquirido cuando trabajaba como 
mecánico en los barcos. Ése fue uno de los muchos datos 
sueltos que poco a poco fui adquiriendo sobre su vida. 

Las cosas cambiaron cuando conocí a San Vicente. Yo 
solía trabajar en muchos sitios, por dinero suelto aquí y allá. 

Repartía ropa de las lavanderías, oficiaba de alcahuete de 
un par de putas jarochas que me dejaban dormir en el 



porche de su casa en el verano; ayudaba a Cosme, un 
tendero gachupín, a engordar botellas de habanero (dos por 
una y no le digas a nadie, la mitad de habanero auténtico, la 
mitad de una mezcla de alcohol y caña quemada), con lo que 
podía dormir sobre el mostrador de La Vencedora en 
invierno, escapando de las ratas y leyendo el periódico en las 
noches antes de que Cosme lo usara para envolver. 
Trabajaba de ayudante de tipógrafo, movía las masas de 
plomo compuestas a la mesa de formación, llenaba las 
columnas y prensaba a mano el papel, barría el piso. Bueno, 
para decirlo de una vez, desde hacía dos años, cuando el 
Rojo se murió en el accidente de la caldera No. 3, había 
perdido mi oficio de hijo y no tenía uno nuevo. 

San Vicente me dio un oficio. Él sabía que no se puede 
vivir como hombre si no se tiene un oficio. Y él me dio dos: 
de mecánico y de incendiario. Como mecánico era hábil, le 
hablaba a los motores en su idioma mientras los arreglaba, 
les susurraba cosas. Luego descubriría que les recitaba 
fragmentos de las obras de Malatesta y Bakunin mientras los 
iba afinando, precisando, ajustando, hasta lograr el 
ronroneo indicado, perfecto, en el que la máquina 
funcionaba sin desgaste, sin desajuste. Él me enseñó ese 
oficio. Y mientras hablaba de motores, cuando no hablaba 
con los motores, me contaba la historia de la humanidad 
según Reclús. Me iba describiendo los feudos y las tribus, los 
reyes y el surgimiento del capital. Me contaba la historia de 
la Comuna de París como si hubiera estado allí. Me hablaba 
de Barcelona la Roja y de los mártires del Primero de mayo 
en Chicago. De Louis Lingg que se voló el rostro con un 
cigarrillo que tenía explosivos antes de permitir que lo 



llevaran a la horca; de Óscar Neebe que, cuando supo que 
tan sólo lo condenaban a 15 años y no compartiría la suerte 
de sus compañeros, le gritó al juez: «¡Ahorcadme con ellos!» 

Y acompañados por su voz, desfilaban países, hombres. Y 
todo lo que me rodeaba se completaba con la visión de otros 
ojos, que apenas acababa de comprender como míos. 

Yo había oído antes esa voz gruesa, de obra teatral que 
sale ronca del pulmón: la voz de la rebelión; había voceado 
sus periódicos, había estado en alguna asamblea, había visto 
a los obreros del petróleo, rechinando por la injusticia 
descarada de las compañías inglesas, gringas y holandesas; 
había visto la miseria de nuestros barrios. Había escuchado 
la voz, pero no había recibido en el rostro, como una 
bofetada, el llamado de la rebelión. Esa idea que va 
creciendo dentro de uno y abriendo surcos en la piel, 
proponiendo la aventura suprema, platicando suavecito en 
el oído en nombre del destino. 

No era un buen orador. En las asambleas públicas no 
hacía buen papel, no calentaba la sangre de los trabajadores 
que se reunían en los salones de la Casa del Obrero Mundial. 
Era de otro estilo. Cuando llevaba menos de mes y medio en 
Tampico, se había organizado con algunos trabajadores de la 
Local Comunista. Con los más duros, con los más escépticos, 
los más aventados, los más cueros-correosos ante la 
patronal, los intransigentes. No más de una docena. Todos 
ellos con mirada afiebrada, reluciente. 

Nos fuimos a vivir juntos en una casa sobre el río Pánuco 
que estaba abandonada. Hicimos un poco de carpintería y 



dormíamos en el suelo, lado a lado, mirando el cielo a través 
de los agujeros en el techo. 

Un día llegó con Greta. Era una puta alemana, que yo 
había visto en los Salones Imperial, bebiendo con capataces 
gringos de las compañías, fina ella, distante de la plebe, 
siempre vestida de gasas y tules de color pastel. 

San Vicente la trajo a nuestra casa y ella sonrió. No 
hablaba más que unas palabras en español. Ellos hablaban 
en francés entre sí. Supongo que ella le contaba su historia, 
cosa que, hasta donde mi experiencia da, siempre hacen las 
putas durante los dos o tres primeros meses de conocerte. Él 
le hablaría de otras cosas. 

Hacíamos gimnasia juntos, corríamos por la playa, 
sorteando las manchas de petróleo crudo que llegaban hasta 
la arena y no se iban nunca. Cocinábamos por rigurosos 
turnos, hacíamos buñuelos. Yo les enseñé dos canciones, ella 
nos enseñó una cuya letra nunca he podido entender (¿qué 
es eso que a veces canto?, ¿qué quiere decir?, ¿estoy 
hablando de un bosque encantado, de una fiesta, de la 
virgen María?) y él nos enseñó otra, una habanera que 
aprendió en un lugar llamado Gijón. 

Greta alternaba la vitalidad, los arranques de histeria y 
una melancolía densa que nos ponía a todos de mal humor. 
San Vicente y yo nos íbamos a veces por los campos 
petroleros, haciendo trabajos con los motores, hablando con 
la gente, caminando jornadas interminables por la costa. 

Un día San Vicente no llegó a dormir. Greta y yo, tras 
remolonear por el cuartito, nos dejamos caer sobre las 



colchonetas con que habíamos sustituido el suelo original. 
Yo le tenía miedo, porque la había oído gimiendo en las 
noches, en medio del sueño; porque había escuchado los 
susurros del tul cuando San Vicente la despojaba 
cariñosamente de la ropa para desvestirla. Arrastré mi 
colchoneta hasta la terraza y ahí traté de dormir. Ella llegó 
desnuda con la noche, me acarició el pelo y se tendió a mi 
lado. Los senos palpitaban, yo cerré los ojos y puse mi mano 
entre sus piernas. 

Su piel blanca relucía con la luna y a mí se me salió una 
lágrima cuando terminamos de hacer el amor y quedamos 
jadeando abrazados. Yo pensaba que había traicionado a mi 
amigo, que había tomado algo que le pertenecía sin pedirle 
permiso, que le había robado una cosa. Luego me quedé 
dormido. San Vicente nos despertó en la mañana con el olor 
del café recién hecho. Yo traté de esconderme y él me 
sonrió. Ella le preguntó algo. Lucía su desnudez como la 
noche pasada, pero el día había amanecido turbio y no había 
sol que hiciera brillar su piel. Él le contestó primero en 
francés y luego volteó hacia mí para traducir. 

—En la cárcel. Pasé la noche en la cárcel. La policía 
detuvo a todo el grupo por un manifiesto que pegamos 
anoche. 

Dos o tres horas después, mientras yo rascaba la arena 
con los pies, vino a buscarme para ir a un trabajo; a reparar 
una caldera que daba calefacción y agua caliente a un hotel. 

—Ella no es una propiedad, amigo. Tú no eres una 
propiedad. Yo no tengo propiedades, tengo compañeros. 



Tranquilo —me dijo. Fue lo único que me dijo. 

Algún tiempo después Greta se mató bebiendo arsénico, 
que había pacientemente destilado de papel matamoscas. 
Lo hizo en un cuarto de hotel, en la ciudad, supongo que 
para no comprometernos. Nunca supe por qué. Si dejó una 
nota no fue para mí. San Vicente nunca habló de ello. 

Un mes más tarde San Vicente se fue de Tampico. Iba a la 
ciudad de México para representar a la Local Comunista en 
un congreso que los obreros rojos celebrarían. Yo pensé que 
no le iba a ver nunca más. Lo despedí en el muelle porque 
salía primero a Veracruz para de ahí seguir por tren a la 
ciudad de México. Llevaba un traje blanco y su bolsa de 
herramientas. Yo me quedé en el muelle. Solo, con dos 
nuevos oficios y un poco más de 16 años.  

  



 

Cuatro 

 

No hay fotografías de San Vicente. Ni una sola. Tengo la 
impresión (¿sacada de dónde?) de que era un tanto 
envarado, tieso. Hay un dibujo de él publicado en El 
Demócrata (febrero 1921, Ciudad de México) que tengo en 
mis manos. Ceja junta, nariz ganchuda, traje un poco raído y 
chaleco; el pelo peinado hacia atrás. Aparenta unos 40 años. 
Erróneo, porque no tiene más de 30. La impresión es que... 
No sé qué mierda puede ser la impresión. Probablemente lo 
que me pasa es que el dibujo no concuerda con la imagen 
que he formado en la cabeza. Me molesta, de este recorte 
de periódico, el que no parezca un hombre alegre; esa cierta 
rigidez externa, que viene de una rigidez interior. Quizá la 
solución sea imaginarlo con una media sonrisa. Una de esas 
sonrisas que garantizan para el poseedor una doble burla 
(del mundo y de sí mismo como personaje de una tragedia 
un poco absurda). Necesita bigote. Debe ser eso, necesita 
bigote. 

  



 

 

Cinco 

 

En el viaje en tren de Veracruz a la ciudad de México, el 
español elegante y narizón, que respondía ai nombre de 
Sebastián San Vicente, no se limitó a ver cómo los paisajes 
de planicies se deshacían en las montañas casi acariciadas 
por las nubes; no sólo se hundió entre los árboles que se 
movían en la brisa al paso del tren, ni ocupó exclusivamente 
sus reflexiones en reorganizar la pobre información que 
tenía sobre el viaje combatiente de Hernán Cortés por 
tierras mexicanas (información, por cierto, casi toda ella 
equivocada, no acertó una: ni Cortés dormitó en ese bosque, 
ni subió esas montañas, ni fue ahí donde bajó el volcán para 
conseguir azufre con el que hacer pólvora). Además de todo 
eso, escribió en un cuadernito, escaso de hojas, algunas 
notas sobre Tampico, cartas inacabadas, cuentas 
económicas,.. El cuadernito se lo robaron en la estación de 
San Lázaro una pareja de carteristas dirigida por El Chanclas, 
quien a su vez se lo entregó a un policía de la Reservada, 
quien a su vez lo pasó a la superioridad; y años más tarde, el 
cuadernito citado, fue a dar a la mesa del capitán Arturo 
Gómez de la Gendarmería. 

En el cuaderno, entre otras cosas, decía: 
 

*El gran sindicato de esa región será un sindicato 
petrolero, y no girará en torno a Tampico o Villa 



Cecilia; saldrá de los campos y de las refinerías, de 
Mata Redonda, de Chapopote de Núñez, Juan 
Casiano, Tres Hermanos, del Ebano, Cacalilao, Cerro 
Azul, Esperanza, La Laja, Campo Naranjos, la Refinería 
del Águila, Potrero... 

* Se le deben 2 pesos a Gudiño, 6,50 a García, un 
chaleco a Pantaleón, seis balas, 38 a Fernando, 1,50 
de periódicos a Rebeldía. 

* Querido amigo: Tenías razón, tan sólo dos días y 
ya estoy envuelto en sueños. Ya se fueron los últimos 
humores de la infección en la piel que me fastidió 
tanto el último mes. A lo mejor era un problema de 
alimentos, y con las comidas a bordo del barco, y la 
que me dieron los compañeros de Veracruz, se han 
resuelto. Dejé el paquete en Veracruz que usted me 
encargó al compañero Miño, quien mucho lo 
agradeció y prometió enviar mangos en un paquete 
para ti y tu compañera, así como una caja de limones 
para que se los des a Alonso, el que maneja la 
prensa, porque dicen que de tanto oler plomo puede 
enfermarse y que el limón es muy bueno para 
evitarlo. Debe ser algo como el escorbuto que 
padecemos a veces los marineros si no tomamos 
verduras y agua fresca durante un tiempo. En 
Veracruz repartí tan sólo 40 periódicos del paquete 
que me entregó, 20 de ellos a Miño, 17 al compañero 
Herón Proal y tres que dejé a los estibadores del 
puerto como regalo. Ellos se comprometieron a 
enviarle el dinero directamente a usted... 

* «La hipótesis dios es inútil», Sebastián Faure. 



* «Si un obrero produce tres mil tornillos grandes 
con contratuerca al día y el costo total de las 
materias primas que usó es de 60 pesos, y el 
desgaste de la maquinaria puede valer 6 pesos, y los 
gastos de instalación, energía, etcétera, son de 11 
pesos, y el patrón las vende en 130 pesos, entonces... 
el patrón es un cabrón bien hecho.»  

  



 
 

Seis 
 
El gringo güero, con cara de peletero judío, es Martín 

Palley, de los Industriales; un poco más allá, el que está a su 
lado es Proal, un sastre de Veracruz, el que fue presidente 
del congreso obrero del 16; luego aquel que está 
escribiendo, un estudiante comunista, Valadés; ése que se 
ve tan serio a su lado, con traje y corbata como de oficinista, 
es Araoz de León, el dirigente del nuevo sindicato de 
telefonistas... En la fila de atrás al lado de la mujer, el de 
barba es Leonardo Hernández, el que dirigió la huelga de los 
molineros en el 19. No, a ése no le conozco, viene 
representando a los sindicatos de Atlixco y Puebla, los 
textiles. Al ladito de Quintero. Sí. Luego están los 
municipales, y los de las jaboneras, y Durán de la Federación 
Textil del Valle de México; luego sigue un español, San 
Vicente, viene de Tampico... 
  



 

 

Siete 

Hanna a Hurley (a Hoover) State Dpt. Ciudad de México, 
18 abril 1921. 

Dpto. evaluación consulado reunió estas informaciones a 
petición suya de fuentes variadas. Las menciones que 
aparecen marcadas entre paréntesis J. A. corresponden a un 
informador del coronel Miller, agregado militar ésta. Las que 
aparecen sin registro de fuente tienen su origen en recortes 
de prensa evaluados por sección consultar; las que aparecen 
anotadas como BS, corresponden agente Bockman agregado 
depto. consular por State dpt. 

San Vicente, Sebastián 

Nacido en España, Gijón, un puerto en el norte del país, o 
en Guernica (BS) cerca de Bilbao. Hijo de familia acomodada 
(JA), dejó su hogar por espíritu aventurero. Tiene unos 25-28 
años. Ha sido maquinista naval, mecánico de calderas CIA). 
Como marinero o mecánico naval ha recorrido muchos 
puertos. En USA llegó varias veces hasta N.Y. tras haber 
recorrido toda la costa este. Ahí uno de los más activos 
miembros de organizaciones anarquistas y de la IWW. Se 
dice que estuvo implicado en el atentado del Mayflower al 
regreso del presidente Wilson de su viaje a Europa (JA). 
Escapó cuando se hicieron los arrestos pertinentes, se 
escondió y viajó de polizón a Cuba. Cuando se le suponía en 
Estados Unidos, se encontraba en la Isla de Cuba, provincia 
de Santiago, donde estuvo implicado en actos de sabotaje 



contra barcos mercantes norteamericanos durante huelga 
marineros. De regreso a los Estados Unidos se desconocen 
sus acciones. Se le reporta en Tampico a fines de 1920 de 
donde vino a la Ciudad de México como delegado del Grupo 
Hermanos Rojos (AJ). Ha vivido en el local del sindicato 
panadero durante el congreso y días posteriores. No se le 
conoce trabajo fijo. Reconocido como anarquista de acción. 
Se desconocen futuros proyectos. Señas particulares, cicatriz 
en la axila izquierda de unos seis centímetros de largo (BS). 
Muy buen tirador, gana premios en las ferias. Se le ha oído 
decir que volverá próximamente a los Estados Unidos por 
haber dejado allá cuentas pendientes, sin aclarar de qué 
tipo. 

  



  

Ocho 

 

—¿Usted sabe escribir a máquina, San Vicente? 

—Con dos dedos. 

—¿Sólo? 

—Pero bastante rápido, y sin faltas de ortografía. 

—Bien, entonces propongo al compañero San Vicente 
para Secretario de Correspondencia —dijo Quintero muy 
ufano. 

San Vicente lo miró con los ojos entrecerrados, no le 
había hecho mucha gracia. 

—¿A favor?... Cinco. ¿En contra?... Uno, el propio San 
Vicente. 

No era que le diera poca importancia al asunto. En una 
organización extendida por aquel país que le parecía 
enorme, sin militantes profesionales, sin dinero para pagar 
viajes y salarios a los que viajaban, sin permiso con goce de 
sueldo en las fábricas, la correspondencia era lo único que 
podía construir la organización, irla haciendo nacional; pero 
eso de aporrear la Remington con los dos dedos, tarde tras 
tarde, le parecía una actividad pequeña, poco útil. Se decía a 
solas: «paciencia esto también es trabajo». Y en un mes 
comenzó a distinguir los garabatos de Carmona desde 
Chihuahua, las cartas floridas de Castellanos desde Mexicali, 
los arrebatos poéticos de Aurelia Rodríguez desde Cárdenas, 



San Luis de Potosí, los pulcros escritos de Bruschetta desde 
Puebla. Comenzó a ver los rostros, imaginar los cuartos 
donde escribían a la luz de un quinqué sus corresponsales. 
Lo que deberían ser las cartas del secretariado, informes 
obligadamente parcos, escuetos, apegados a los acuerdos de 
asambleas, notas periodísticas, debates telegráficos sobre 
cómo ver el mundo, comenzaron a trastocarse. Metía en 
ellos un toque personal. Con Carmona inició una 
correspondencia en la que poco a poco lo central fue un 
debate en torno a las tesis de Faure sobre la inexistencia de 
dios. Hizo que Castellanos estudiara economía política a 
fuerza de debatir con él por correo la justicia del salario de 
los empleados en la sociedad libertaria. Casi vuelve loco a 
Bruschetta al involucrarlo en una discusión sobre el control 
de la natalidad (los métodos más modernos, el 
malthusianismo, la proporción geométrica del crecimiento, 
las etapas de fertilidad de las mujeres), a él que era un 
homosexual vergonzante. Se lió con Aurelia Rodríguez en 
una discusión por correo prácticamente incomprensible 
sobre las reglas del soneto. 

En dos meses, podía decirse cualquier cosa sobre la 
eficacia del secretario de Correspondencia de la 
Confederación, pero no ignorar que tenía una nutrida saca 
de cartas para contestar todas las semanas.  

  



 

 

Nueve 

 

—Véngase para Atlixco. Ahí es donde usted puede ser 
útil. Ahí tiene usted una misión a la altura de sus fuerzas. 

—¿Y cuáles son mis fuerzas? —dijo San Vicente. 

  



 

Diez 

 

Llovía. Llovía como llueve en la ciudad de México, y los 
dos hombres estaban cobijados bajo la marquesina de un 
teatro, enfrente del café Imperial, porque no tenían dinero 
para entrar a tomarse un café con rosquillas que es lo que 
estaba de moda. San Vicente subía los ojos hacia las nubes 
para ver el agua deslizarse en el aire, caer sobre los charcos 
levantando pequeñas salpicaduras. No era como en Gijón, 
donde la lluvia era casi invisible; aquí la lluvia se sentía en el 
golpe, en el impacto sobre la ropa y la cara; allá no, allá 
mojaba casi sin querer. No era como en Gijón, pero le 
recordaba Gijón. 

—Una misión para alguien como usted, que no le tiene 
miedo a la muerte. 

—¿Quién no le tiene miedo a la muerte? 

Qué lejos estaba el cuarto húmedo desde el que se veía 
un farol y un poco más lejos la playa y el mar. 

—¿Atlixco tiene mar? —preguntó. 

—No, está en Puebla, en la sierra. Muy lejos del mar, 
compañero. 

—Bueno —de todas maneras el mar no tendría ese color 
verde oscuro, ni tendría la fuerza del Cantábrico, sería un 
mar blandengue como en el Golfo de México, que de vez en 
cuando se volvía irritable, arisco. 



—¿Acepta usted? Podríamos darle casa y comida muy 
ufano (ya lo conoces) que esperaba que el tiro fuera en el 
brazo izquierdo y que así, con gusto, te podría escribir el 
artículo que le demandas. Me pide que le comunique de su 
parte al secretario que se incorporará a sus funciones tan 
pronto como pueda hacerlo y la situación se aclare. 

Sin más, hermanito, queda tuyo y de la anarquía, 

Antonio Bruschetta 

Puebla, Puebla. 11 marzo 1921.  

  



 

Once 

 

El patrón de La Cantabria me dijo: 

—¿Quieres mil pesos, Tomás? 

Yo dije que sí y le pregunté: 

—¿A quién mato? 

—Al gachupín anarquista, al San Vicente ese. 

—Mitad y mitad —le dije, y él entendió luego, porque era 
una fiera para los negocios. 

—Trescientos ahora y el resto cuando los periódicos 
saquen la foto del muerto. 

—¿Y si no hay foto? 

—Con la nota me conformo —dijo extendiendo los 
trescientos pesos sobre la mesa como si fueran un abanico. 
El cabrón me daba puros billetes de a peso y de a cinco, para 
que parecieran muchos, y muchos parecían. Recogí el 
abanico y saludé llevándome dos dedos al sombrero. 

Me fui a la cantina a pensar, y pensé: Si voy a La 
Guadalupana a lo mejor el patrón de allí me da otros 
trescientos, y si hablo con los amarillos de Puebla, a lo mejor 
me dan doscientos por todo, y si hablo con el arzobispo a lo 
mejor saco indulgencia desde antes; si le vendo la historia al 
Universal a lo mejor saco otros trescientos. Porque yo mato 
por dinero, pero no soy ningún pendejo, y mi tirada es poner 



una curtiduría en Juárez, en Jiménez, lejos de aquí, algún día. 

En esas estaba cuando llegó San Vicente. Yo hice como 
que estaba curándome de amores con unas copas, pero vino 
derecho a la mesa y se me sentó enfrente. 

—Me dijeron que te dieron unos billetes para matarme 
—dijo en seco y sin saludar. 

Tenía la mano en el bolsillo de la chaqueta, y tenía, tenía 
que tener el dedo en el gatillo y la automática amartillada. 
De manera que le fui de frente y asentí. 

—¿Cuánto? 

—Trescientos —le dije. Y me quedé pensando quién 
habría sido el chismoso, que más habían tardado en darme 
la lana que en írselo a contar. 

—Con dos deditos saca el dinero del chaleco y ponlo 
arriba de la mesa —me dijo. La gente se iba juntando pero 
nada babosos, se ponían atrás de él. Y estaba claro que, si 
iba a haber plomazos, iban a salir todos pa’ mi lado. 

Extendí el dinero en abanico, tal como lo había recibido. 

—Sabes que no es para mí, que yo no tocaría un centavo. 

Asentí de nuevo. Y entonces supe todo. 

—Gracias —me dijo, y se levantó—. ¿Sabes quién me dijo 
y por qué? —me preguntó antes de salir. 

—Creo que ya lo adiviné. Gracias. 

San Vicente salió de la cantina sin mirar para atrás. Yo me 
tomé el tequila que estaba a medio apurar y salí caminando 



despacio. 

El cabrón patrón de La Cantabria le había soltado el 
pitazo con algún empleado. Así, si yo no lo mataba, él me 
mataba a mí, y entonces le echaban a la policía encima y lo 
refundían. Me dolía más que la trampa, la falta de confianza. 

Entonces, fui a las oficinas de La Cantabria le metí un tiro 
en la frente al tipo. La sangre se le mezcló con la baba arriba 
del escritorio de caoba. Los muertos hacen cosas raras. 

Por eso ando por aquí, por la frontera, y sigo comprando 
y vendiendo muertes, en lugar de tener una curtiduría. 

  



 

Doce 

 

Ninguna calle llevará su nombre. Aún hoy es sólo una 
mancha, un pedazo de niebla. «La sombra de la sombra», 
diré de él y de otros amigos suyos en alguna novela. 

Rebuscando en archivos, en papeles viejos y micro films, 
el nombre aparece aquí y allá. A veces lo suficiente para hilar 
un pedazo de historia, nunca bastante para que la historia se 
complete. No hay una nota firmada por él, una intervención 
en un congreso tomada taquigráficamente, un artículo 
completo. No hay fotos, ni recibos de renta a su nombre 
(nunca tuvo casa), ni actas de matrimonio o registros de 
nacimiento de sus hijos. Sólo pedacería en las columnas de 
la presa que van haciendo la sombra del hombre. 

Una vez, en Washington, en los sótanos de los Archivos 
Nacionales, turné a la computadora la petición de que me 
pasara, del banco de datos del FBI, toda la información sobre 
una lista de militantes anarquistas extranjeros que habían 
rondado por México. Esperé en el cubículo de paredes 
blancas donde me tenían encerrado. La computadora 
rechazó el nombre de Sabastián San Vicente. Supongo que 
de ahí nació esta historia. Escribí el nombre de nuevo 
juntando las dos palabras del apellido (Sanvicente) y la 
computadora, a regañadientes, me mandó un listado de 
expedientes, que media hora más tarde se volvieron seis 
rollos de microfilms transportados hasta mi cueva 
tecnológica por una señorita con lentes de fondo de botella. 



Ahí estaba la huida de San Vicente de los Estados Unidos, los 
informes confidenciales que sobre él de vez en cuando se 
enviaron desde México. ¿Por qué persigue uno a las 
sombras? 

¿Para poder hablar con ellas?  

  



 

Trece 

 

Él era un hombre extraño, que había pensado que la 
miseria ennoblecía; que, cuando nada se tiene, todo se 
comparte, y vivía así, o casi así. Atlixco le sirvió para entrar 
de lleno en la miseria. No la miseria de las apariencias de los 
barrios bajos de La Habana o Nueva Orleans que había 
conocido, no la miseria remendada y digna de Pueblo 
Nuevo, el suburbio de Barcelona. Sino una miseria 
descarnada y áspera. En la casa de Zenón, donde había sido 
acogido, compartía cama con dos niños de 9 y 11 años y una 
niña de 6. Cuando optó por dormir en el suelo, Zenón se 
ofendió. Lo había invitado a esa casa porque era una de las 
pocas donde había cama. Zenón mismo dormía con su 
esposa en un cuartito (la cocina) sobre petate. El niño de 11 
años, Javier, su compañero de lecho, trabajaba en Metepec 
al igual que Zenón, jornada de 12 horas, porque eran 
destajistas. En la casa se comía dos veces, el desayuno y la 
cena. Cuando había carne, una vez al mes, no era para 
todos. Zenón tenía un solo par de pantalones. San Vicente, 
tenía dos, le regaló uno a Javier.  

  



 

Catorce 

 

Querido Pancho: 

Me encarga San Vicente te comunique que estará por ésa 
a fines de junio para colaborar en la puesta en marcha de El 
Trabajador. Ha pasado por Puebla como viento negro, 
sembrando ideas descabelladas y otras no tanto, y me han 
llegado informes de su arribo a Atlixco. Me cuentan que ha 
estado muy activo en los centros de nuestra federación textil 
(te hablará de esto Pacheco que pasó por aquí de regreso de 
Veracruz, hay cosas que no me gustaría confiar al correo) y 
entre los peones de las haciendas cercanas. Atacó 
violentamente a las autoridades de Atlixco y logró la 
excarcelación de Sandoval, que estaba en la cárcel con una 
acusación de robo fraguada por el patrón de Metepec y sus 
acólitos. Algo bueno ha de salir de esto, porque como te 
había contado en otra, y Marqués te habrá dicho en su 
correspondencia, la cosa en Atlixco está de no soportarse. Ya 
hablaremos. En referencia a los folletos de Bakunin que me 
enviaste, tengo que hacerte notar que no fueron un 
centenar sino tan solo 98, de los cuales he vendido 67 y te 
envió por telégrafo el giro hoy mismo. Entiendo bien las 
penurias de la organización y sé que no puede estar 
financiando a los vaquetones de provincia como yo. Pasando 
a otro tema, el próximo mes de junio me uniré con una 
compañera de aquí a la que no tienen el gusto de conocer... 

  



 

Quince 

 

De: Capitán Barcena 

A: Comandancia militar región poblana. A la atención del 
mayor R.V. Salazar Durante. 

Confirmo agitación entre peones haciendas San Diego 
coma La Blanca coma Estrella y otras puntos Obra grupo de 
cegetistas capitaneados por Sebastián San Vicente punto 
coma que ya se han enfrentado violentamente con 
encargados y con capataces de la fábrica de Metepec punto 
Día ayer tomaron oficinas federación patronal al grito dos 
puntos viva el cura Hidalgo viva Lenine a matar gachupines 
punto Absurdo toda la historia es que el San Vicente que los 
capitaneaba es sin duda español pues todos los que lo 
conocen hablan de su fuerte acento punto Pido 
instrucciones al respecto punto Barcena.  

  



 

Dieciséis 

 

Sí señor, iban gritando: «¡Viva la virgen de Guadalupe!, 
¡Vivan los soviets!» (o los sovierts, no estoy muy seguro de la 
ortografía de los gritos), «¡Viva Lenin!, ¡Viva la anarquía!» 
Nadie me lo contó, con estas orejas puntiagudas que me dio 
mi rechingada madre yo lo oí. 

Saltaban las cercas, los alambrados, con el machete en las 
manos, ondeando los sombreros a falta de banderas, y 
aullando, cantando canciones, cada uno las suyas. 

Tomaron tres haciendas el mismo día, cuidándose muy 
bien de que fueran haciendas de los mismos dueños de las 
fábricas. No hubo muertos, dos o tres capataces apaleados. 

En San Diego, vi un espectáculo inusitado. Habían sacado 
muchas piezas de mobiliario al patio, dejando espacio libre 
para que los invasores pudieran dormir bajo techo. Las 
habían sacado con cuidado, con alma de nuevos propietarios 
ansiosos de evadir cualquier destrucción inútil, y estaban 
cubriéndolas con unas telas de saco de yute. Entre los 
muebles estaba un piano de cola que parecía que nunca 
había sido usado, porque a las hijas del hacendado les había 
dado por cogerse a los capataces y no por la cultura, de 
manera que el dicho piano estaba flamante. 

Entonces apareció San Vicente, al que yo conocía por 
haberlo visto una vez en un mitin en Atlixco. Sin decir nada 
se sentó al piano y se puso a tocar polonesas de Chopin. Los 



obreros tomatierras se fueron acercando y sentándose en el 
suelo del patio, sobre las arcadas, en los sillones sacados del 
interior del caserón, y gozaron de la música. Cerca del piano, 
una fuente afrancesadilla dejaba caer su chorrito de agua 
como si fuera un otro instrumento musical destinado al 
acompañamiento. Si mi talento musical no me ha 
abandonado, San Vicente no era un genio ejecutando; a 
veces hacía trampas, saltaba acordes, no se las sabía de 
perfección en la memoria, pero las tocaba con una mezcla 
de concentración maniaca, ofrenda profesional a Perséfone, 
cautela, tesón, que contagiaba al auditorio. Chopin siempre 
ha tenido la virtud de sacarme algunas lágrimas, y aquel 
soviet chopinesco no había de ser la excepción, en esa tarde 
lánguida en una hacienda tomada por adeptos a Lenine, 
Bakunine, la música y la virgen de Guadalupe.  

  



 

Diecisiete 

 

Estas nubes cabezonas, que bajan cantando lluvia sobre 
la calle empedrada de la ciudad de Atlixco, no son tus nubes, 
yo pienso. Tú piensas que la propiedad es un robo, incluso 
en materia de nubes, y que nadie se puede adueñar de los 
paisajes, que están ahí un día y al otro se van. Yo pienso 
igual que tú, que nadie se puede apropiar impunemente de 
los paisajes, porque hay un costo. Tú lo ves como telón de 
fondo, como decorado pintarrajeado sobre tela blanca que, 
contemplado a más de cuatro metros, esconde los 
brochazos y se hace castillos, puente de barco o plaza de San 
Marcos. Tú piensas que en esa lluvia de gota gorda no se 
esconde nada, tan sólo moja un poco el sombrero negro que 
algún difunto compañero te heredó por mano de su viuda y 
que, aunque perdió la cinta que lo ceñía, conserva el aire de 
otros tiempos. Tú te ves como paseante. Yo te veo como 
pájaro negro, cuervo anárquico que amenaza estallido, 
pasiones desbocadas. Yo hago mucha lírica a su costa. Tú 
haces un paseo por las calles empedradas de Atlixco a la mía. 

 
  

  



 
 
 

Dieciocho 
 
Para codificación y reexp. a coronel Garvey, US Military 

Inteligence, Washington. Miller. 
«Respondo a su interés directo por Sebastián San Vicente 

y Richard F. Phillips, quien en México se hace llamar Frank 
Seaman. El primero no tuvo intervención en la huelga de los 
ferrocarrileros por encontrarse en Atlixeo, y sólo 
recientemente se reincorporó a la dirección de la 
Confederación General del Trabajo de la que es uno de los 
secretarios. Anarquista puro, tiene grandes diferencias con 
Phillips quien se confiesa marxista convencido, y que sí actuó 
fuertemente en el movimiento ferrocarrilero en mítines 
públicos y promoviendo acciones con grupos minoritarios de 
la C.S.F., así como en la prensa del Partido Comunista. 
Phillips vive con una súbdita polaca llamada Natacha 
Michaelowa, de la que se dice era traductora de la 
Internacional Comunista del polaco, ruso, francés e inglés, y 
que conoce personalmente a Trotzky. Ella llegó a México 
recientemente en el Hollsatia vía Veracruz. Comí 
recientemente con ellos y, dado mi cargo oficial en el 
Partido, me revelaron la forma como está establecido el 
correo con Moscú, a través de un grupo de marineros 
alemanes que llegan en barcos de esa nacionalidad y 
noruegos a Veracruz y Campeche con regularidad. Asimismo, 
me informaron de la próxima presencia en ésta de dos 



enviados de la Internacional Comunista, uno de ellos el 
japonés Sen Katayama y el otro un norteamericano cuyo 
nombre no mencionaron en la conversación, pero del que se 
dijo viene con la cobertura de un distribuidor austríaco de 
películas para los teatros nacionales. Phillips nació en algún 
lugar de California y debe tener una causa pendiente con las 
autoridades norteamericanas por evasión del servicio 
militar. Vive muy modestamente en la calle de López, en una 
casa de dos pequeñas piezas, pero no se le conoce trabajo 
alguno remunerado, puesto que los escritos y traducciones 
que hace para el Partido no se le pagan de manera alguna. 

San Vicente, del que les anexo una fotografía, en la que 
estamos juntos (a mi derecha se encuentra Pablo Rosas, de 
los talleres de la compañía telefónica Ericcson, luego vestido 
con un traje marrón y corbata de lunares, él), llegó con 
mucho ánimo de Atlixco. Vino convocado por el 
secretariado, que después de la huelga ferrocarrilera sentía 
que necesitaba más actividades en la ciudad de México para 
darle el último empujón al desmoronamiento de los 
sindicatos amarillos, quienes quedaron muy dañados por la 
traición de sus dirigentes a la huelga. Su primera 
presentación en el local causó algo de risa y sorpresa, 
porque diciendo que eso era una porquería, se negó a 
discutir problemas sindicales o tareas de prensa, limitándose 
a tomar una escoba y un cubo y a limpiar todo. Se pasó dos 
días en labores de limpieza negándose a discutir nada o 
hacer ningún tipo de labor sindical mientras no hubiera 
terminado su objetivo. Ante la mirada sorprendida de Rubio, 
de María del Carmen Farías o de Quintero, se arrodilló en el 
suelo y como común fregona le sacó el brillo, que falta le 



hacía, a los roñosos suelos de duela de madera. Cuando 
terminó les dijo: «Ahora sí podemos empezar a trabajar», y 
luego les advirtió: «Pero ojo con manchar, porque el que 
manche este local lo limpia él, de eso me encargo yo». 
Quintero que siempre anda tirando ceniza por el suelo 
cuando fuma, ahora se cuida bien de hacerlo y trae todo el 
rato un platito en la mano. 

Se dice que Phillips y él darán un mitin en Morelia el 1 de 
mayo, y tienen varios actos más de propaganda listos para 
este mes. Mientras tanto San Vicente está trabajando con 
basureros y lavanderas tratando de organizar esos 
sindicatos. Traté de mantener una conversación con él, pero 
rehuyó toda información privada manteniéndola en el 
terreno de las ideas. No quiso contar nada de su paso por los 
Estados Unidos o por Cuba, aunque me habló largamente de 
Hamburgo y Shanghai, lugares en los que supuestamente ha 
estado varias veces como marinero. Su oficio es mecánico 
naval de calderas. Trabaja de vez en cuando, lo suficiente 
para sacar el sustento mínimo arreglando alguna caldera o 
haciendo algún trabajo de mecánica en automóviles para 
empresas grandes. Saca lo justo para vivir quince días o un 
mes, porque este trabajo se paga bien; y lo hace en dos o 
tres días, y ya. Duerme donde le cae la noche. Tiene un 
convenio con una tintorería de chinos que no he logrado 
entender, donde le lavan y le planchan su único traje, y ahí 
va tirando. Eso lo hace más peligroso aún. Es irreprochable y 
la gente lo quiere mucho aunque a veces actúa de una 
manera muy irritable y muy violenta. Ambos, Phillips y San 
Vicente tienen la idea de que el movimiento revolucionario 
crecerá mucho entre los obreros en este año y el próximo. 



No comparto su idea, las masas están aletargadas y sólo 
despiertan a ratos. Además, la derrota de los ferrocarrileros 
parece haber puesto un freno a muchas ilusiones. Seguiré 
informando. Allen.» 

  



 

Diecinueve 

 

Ciudad de México, mayo 1921. 

La revolución social nos dará, espero, un ritmo y una 
dirección diferente a nuestra vida occidental. Quiero ver 
emergiendo a una raza más serena, menos ambiciosa, más 
lenta, más paciente, amante de la naturaleza. Los rascacielos 
deben ser conservados, con todo, son monumentos 
también. En la Ciudad de México no hay rascacielos y la 
gente se mueve lentamente por las calles y siempre hay una 
suave fragancia de flores en el aire. Tenemos más tiempo 
para conocernos. La comida es más simple, las casas simples 
y más bellas, la gente, excepto por sus flashes de violencia 
infantil, es soleada, dulce e inconscientemente camaraderil. 
En los Estados Unidos encontré dentro del movimiento 
radical muchos socialistas, pero pocos camaradas. No tienen 
tiempo, porque aún su alma ha recibido manchas 
imborrables de la fiebre y la prisa, de la impaciente 
superficialidad de la vida americana. Hay algo diferente aquí, 
y a pesar de que no termino de analizarlo, sé que está más 
cerca de la fraternidad sobre la que el nuevo mundo se debe 
alzar. 

No me confunde, dejo que me envuelva y me acaricie. Se 
compone de actos y de gestos. No sé cómo contarlo con 
precisión. Mi amigo San Vicente, un anarquista español 
irredimible, me dice que lo que pasa es que he entrado en 
una sociedad que no tiene nada que perder, que yo como 



marxista debería entender bien eso. Que ha habido tantos 
sueños fracasados, que se ha entrado tan vertiginosamente 
en el siglo XX, que todo el mundo se toma con calma y 
suspicacia lo que sucede en torno suyo. Esto por un lado. Por 
el otro, la idea que nos domina a todos de que el 
compañerismo es la forma superior de la amistad, y que no 
hay nada más grande en el mundo que la amistad. 

Yo creo que se equivoca. Pienso que aquí se ha estado 
tan cerca de la muerte, se ha vivido tan íntimamente 
hermanado con la violencia, que la vida, como factor a 
conservar en sí mismo, vale poco, y de ahí que haya que 
darle más, enriquecerla para que valga la pena. 

No suenan muy marxistas mis impresiones, pero apenas 
me encuentro en una etapa en que estoy aprendiendo a 
mezclar el análisis objetivo, el estudio del corazón del 
sistema y su arquitectura interna de acero, sus relaciones de 
producción, con las imágenes e impresiones de la 
subjetividad. 

En estas tres últimas semanas, no he tenido demasiado 
tiempo para estudiar y leer. Los ritmos del accionar diario se 
han vuelto vertiginosos, constantemente se nos llama para 
intervenir en una asamblea, asistir a una huelga, hablar en 
un mitin, salir a ésta o aquella reunión. Es curiosa esta 
contradicción: un país más lento, un ritmo más suave en el 
suceder de las cosas, y de repente en este último mes y 
medio la furia del despertar sindical y la actividad febril. 
Todo funciona por rachas, por oleadas. Supongo que 
después de los actos conmemorativos del 1 de mayo, que 
terminarán el día 8, volveremos a un trabajo más paciente y 



cauto, que tendrá que ver más con la propaganda y la 
organización, y me dejará volver a estudiar y a escribir 
poesía. San Vicente, este camarada del que te he hablado, 
no me deja pensar así, y me dice que el ritmo va en ascenso 
para los próximos dos años, que nos encontramos ante un 
despertar creciente de los trabajadores y a su reencuentro 
con la organización. Yo más bien creo que cree lo que quiere 
creer. 

Un abrazo 

Richard Francis Phillips  

  



 

Veinte 

 

De: Presidencia de la República 

A: Secretaría de Gobernación y Relaciones Exteriores. 

Líbrese orden de captura y deportación de acuerdo a 
artículo 33 constitucional contra agitadores extranjeros 
involucrados asunto Morelia e incidente Cámara de 
Diputados, Sebastián San Vicente, español; Richard Francis 
Phillips, norteamericano; Natacha Michailowa, polaca; José 
Rubio, español; Karl Limón, alemán; Sánchez, colombiano; 
José Alien, norteamericano; J. Paley, norteamericano; 
Wiiliam Foertmeyer, norteamericano. 

Ejecútese. F. Torreblanca, secretario, por disposición del 
presidente A. Obregón. 

Ciudad de México, mayo 14, 1921. 

  



 

Veintiuno 

  

Quizá las sombras tengan una cierta densidad, pero las 
sombras de las sombras, estos vestigios sueltos, humeantes 
y tenues que voy encontrando aquí y allá, poco tienen del 
calor humano del que las generó. Noticias de él recogidas en 
amigos al paso de los años, noticias de noticias de noticias. 
Vagas sombras. 

Una vez Armando Bartra me dijo que él se había 
congraciado con Mao Tse Tung porque una foto suya le 
pareció tener un encanto ridículo y lo humanizaba. 

No logro imaginarme a San Vicente sonriendo. Parece 
que lo voy a perder en una estación enorme, llena de gente.  

  



 

Veintidós 

 

Cuando rompieron la puerta a culatazos, Phillips le decía 
a San Vicente: 

—La revolución es ciencia, hermano, mientras no 
entiendas esta simple idea, no podrás ponerte en el lugar 
correcto, en el sentido... en el... ¿cómo decir?, hilo, curso, 
the stream of history, de la historia, eso. 

Discutían con una botella de habanero extraseco entre 
ambos, colocada sobre una mesita de noche a mitad de la 
sala solitaria. Eso era un tanto absurdo, porque San Vicente 
era abstemio y Phillips bebía muy poco. O sea que el 
habanero a mitad de la conversación tenía efectos 
decorativos y tramoyísticos y no funcionales. Por eso cuando 
la puerta saltó en astillas gracias a los culatazos de la 
gendarmería, y uno de los policías entró al cuarto y golpeó 
con el cañón del fusil la mesa tirando el habanero, no hubo 
consecuencias mayores. Phillips estaba tratando de saltar 
por la ventana pero, al mirar hacia el piso de abajo, 
descubrió los cañones de dos mausers esperándolo para que 
hiciera una última pirueta mortal en el aire. Regresó al 
cuarto y le sonrió al capitán de la gendarmería que dirigía la 
operación. 

—Orale, pinche gringo, dígale a su amigo que salga del 
cuarto. 

San Vicente se había metido en el dormitorio, 



atrincherándose detrás del colchón matrimonial y de un 
armario viejo que había tirado al suelo. 

—Sálgase, San Vicente, están por todos lados y traen 
rifles. 

—Y aviente la pistola por delante antes de salir —gritó el 
capitán. 

La cuarenta y cinco de San Vicente rodó por el suelo 
encerado, y tras ella apareció el hombre con las manos en 
alto. 

—Está usted absolutamente equivocado, Phillips —dijo 
mirando a su amigo y sin dedicarle ni siquiera un vistazo a 
los cañones de los fusiles que lo apuntaban—. La revolución 
es un acto de voluntad, ¿qué coño tendrá que ver la ciencia 
con eso? 

—Jálele, güey —dijo un gendarme empujándolo con la 
culata del rifle. 

Phillips colocó ambas manos en la nuca, tras ponerse una 
chaqueta de cuero cuyos bolsillos fueron registrados 
previamente por el capitán, y comenzó a caminar hacia la 
puerta. 

—Voluntad, voluntad, tonterías, si no hay un sentido 
histórico. Voluntad sin clase social, bah —dijo como 
despedida. La botella de habanero había rodado por el 
suelo, un gendarme antes de abandonar el cuarto vació las 
últimas gotas y luego la abandonó. 

La discusión se interrumpió al salir de la casa, porque los 
gendarmes arrojaron a San Vicente y Phillips en dos 



automóviles diferentes, que salieron a toda velocidad del 
callejón rumbo a la comandancia de la gendarmería en 
Mesones. 

Phillips había conseguido que le regalaran un cigarrillo y 
desbarató la mitad para fumárselo en pipa. San Vicente con 
las manos en los bolsillos escuchaba indiferente la lectura de 
la orden de deportación. 

—¿Tienen algo que decir, señores? —preguntó el oficial, 
sentado blandamente en un sillón de cuero. 

—¿A dónde seremos deportados? 

—Puesto que ambos entraron por nuestra frontera norte, 
ahí se les dejará. Puede ser Reynosa o Matamoros, Ciudad 
Juárez, quizá. 

Phillips y San Vicente intercambiaron una mirada. 

—¿Podría ser Guatemala? —preguntó el español. 

—¿No preferiría usted Cuba? —dijo el oficial. 

—Mayor, usted sabe que nada tuvimos que ver con los 
acontecimientos de los que nos acusan. Pero no quiero 
discutir eso. Usted lo sabe, nosotros lo sabemos y basta. 
Pero si nos deportan a Estados Unidos vamos a ser 
encarcelados allá. Lo mismo sucedería con San Vicente si lo 
envían a La Habana... 

—Lo siento, no está en mis manos decidirlo. 

Pasaron la noche en un banco afuera de la oficina del 
oficial de gendarmes. 



—Todo el problema como yo lo veo, llevándolo a un 
asunto práctico, está en eso de la dictadura del proletariado. 

—Es una fórmula de transición amigo. En condiciones de 
crisis revolucionaria ¿qué propone usted? No queda otra 
que ejercer una dictadura contra el enemigo de clase, 
desarmarlo, reprimir sus intentos por recapturar el poder, 
someterlo, impedir que sabotee la organización obrera, 
despojarlo de bienes y de técnicas. Al mismo tiempo impedir 
los excesos, el caos que sectores atrasados del proletariado y 
el pueblo pueden cometen. Es una forma de transición. 
Dictadura temporal del proletariado. 

—Le veo muchos peros, ni es temporal ni es del 
proletariado. Tiende a hacerse eterna, y es una dictadura de 
partido, del de ustedes. 

—Pero es que el partido representa lo mejor de la clase 
—dijo Phillips. 

—Eso está por verse —contestó San Vicente y se acostó 
en su mitad del banco. 

Fueron conducidos a la penitenciaría de Carretero, 
esposados, con cadenas en los tobillos y doble escolta. 

A San Vicente, al que le molestaba el sol durante la 
conducción que se hizo a pie, le regalaron un sombrero de 
paja, porque su stetson negro se había perdido en el asalto a 
la casa. Caminaban lentamente en un día de viento que 
alzaba el polvo del camino. 

—Pero ¿estará de acuerdo conmigo en la idea de que la 
clase trabajadora no puede alcanzar el poder sin 



organización? —preguntó Phillips. 

—Sindical, amplia —contestó San Vicente frunciendo el 
ceño para rehuir la tierra suelta que insistía en metérsele en 
los ojos. 

—¿Los soviets? 

—¿Por qué no? Los soviets. Pero soviets de todas las 
tendencias, soviets en los que caben todas las 
organizaciones políticas. Soviets electos sobre la base 
directa, de la asamblea del centro de trabajo. 

—Eso son los soviets en Rusia. 

—Sí eso eran, pero han excluido a los anarquistas, a los 
socialrevolucionarios. 

—No fueron electos en el último congreso. 

—Están siendo perseguidos. 

—Han actuado contra la revolución. 

—Han actuado contra la dictadura bolchevique —dijo San 
Vicente. 

—Ustedes nunca aprenderán a aceptar la mayoría 
—contestó Phillips que cojeaba un poco. 

En Carretero durmieron en el suelo, ni siquiera 
alcanzaron petate trenzado de hojas de maíz. Las losas 
estaban húmedas. Phillips comenzó a toser a mitad de la 
noche. Se puso en pie. Por una pequeña ventana a dos 
metros del piso, se veía la noche. Ni una sola estrella. 
Encendió la pipa, que se apagó enseguida. Los restos de 



tabaco estaban carbonizados. Los revolvió sin mejorar el 
resultado. 

—Sólo con centralización puede consolidarse la 
revolución. 

—Federación libre de comunidades, de industrias de 
rama. Coordinación. Nada de centralización. Centralizar es 
quitarle la iniciativa a los productores —dijo San Vicente 
quien parecía dormido. 

En la mañana, una nueva escolta los llevó a la estación 
ferroviaria de Colonia. 

Phillips trató de sondear al agente que estaba a cargo de 
la conducción. 

—¿Nos envían para el norte, para el sur, al Atlántico o al 
Pacífico? 

—Mis órdenes son llevarlos a Manzanillo. 

—¿Dónde coño queda Manzanillo? —preguntó San 
Vicente. 

—Un puerto en el Atlántico. De ahí nos pueden enviar a 
California en vapor, o a Perú. 

—A China, puestos al caso. 

—Sí, por ese mar se va a China—dijo el norteamericano. 

—China, no estaría nada mal —dijo el español. 

—Y hablando de China, ¿usted piensa que allí, en una 
revolución nacionalista, la respuesta es un programa 
maximalista o una alianza antifeudal? ¿Cómo resuelve el 



problema de la mayoría campesina? ¿Cree en las alianzas de 
clase? 

La discusión se reinició seis horas después en el tren. 
Esposados a unos asientos de madera que les castigaban 
asentaderas y espalda, fumando la pipa Phillips, mientras el 
tren cortaba las montañas de la Sierra Madre Occidental, fue 
San Vicente el que tomó la iniciativa. 

—Si Marx dice que el objetivo de la revolución es la 
abolición del Estado, ¿por qué la primera preocupación de 
los marxistas es el reforzamiento de éste? ¿Por qué el 
marxismo está a favor de las nacionalizaciones? ¿Por qué se 
dice que la planificación de la economía obliga a la 
centralización? 

—Porque no se puede llegar a la meta sin haber cubierto 
las etapas —dijo Phillips al que el dolor de espalda no le 
invitaba a la metafísica. 

—Menos se puede llegar si se corre para atrás —contestó 
San Vicente al que el paisaje boscoso estimulaba su peor 
mala leche. 

—Para atrás y de rodillas... —insistió cinco minutos 
después, pero Phillips estaba dormido. 

La prisión de Manzanillo no era cosa seria, además hacía 
mucho calor. De manera que los colocaron en un patio 
central al que daban sólo paredes blancas de dos metros, y 
los dejaron pasear sin darles más información que un «ahí 
nos vemos» y una sopa, casi toda agua, dos veces al día. 

—¿Y usted es bakuninista, anarquista puro, de los de 



Malatesta, cercano a los anarcosindicalistas españoles de la 
CNT o qué? —preguntó Phillips, y luego amplió—. Conocí a 
Pestaña en Moscú el año pasado. 

—No tengo el gusto. Y yo soy anarquistasindicalista, pues. 
¿No se ha dado cuenta en estos meses que llevamos 
frecuentándonos? A mí me gusta el chorizo y soy 
vegetariano, como toda la clase obrera española —dijo San 
Vicente medio en broma medio en serio. 

Al segundo día, el oficial de policía a cargo de la 
deportación apareció con Natacha Michailowa esposada a su 
lado. 

—Les traigo compañía, señores, y noticias. 

Mientras Natacha y Phillips se abrazaban, San Vicente 
escuchó las nuevas. 

—Se van ustedes a Guatemala, gracias a la señora aquí 
presente que intercedió en el gobierno, aun a costa de que a 
ella la deportaran también. Salen dentro de tres horas en un 
vapor que en tres días los deja en Sipacate. 

—¿Y eso qué es? 

—Un puerto comercial de la United Fruits, según me han 
dicho. 

Phillips se dedicó a Natacha, San Vicente a dar largos 
paseos por el barco aspirando ansioso la brisa marina, 
contemplando angustiado las gaviotas, buscando tormentas 
que nunca llegaron en el horizonte. 

No hubo más debate.  



 
 

Veintitrés 
 

Ciudad de Guatemala, 7 julio 1921. 

Querido José, perdona que te escriba en inglés, pero 
quiero ser muy preciso en lo que diga y prefiero el inglés al 
español. El compañero que lleva ésta es de confianza y tiene 
instrucciones de sólo ponerla en tus manos. Hemos hecho 
algo de labor aquí, gracias sobre todo a San Vicente, yo no 
tengo méritos, que es muy habilidoso en el trabajo sindical. 
Ha colaborado a dar un empujón a ciertas fuerzas activas 
que formaron con nuestra ayuda la Unión Obrera de 
Guatemala, y ha impulsado sindicatos entre carpinteros y 
panaderos en esta ciudad. Con la colaboración de estos 
nuevos compañeros, cruzaremos la frontera a fines de este 
mes por Tabasco, de ahí trataremos de ir por la selva y luego 
por mar a Veracruz, donde reiniciaremos contacto con la 
organización. 

La función de ésta es que, para cubrirnos, pases 
información a la prensa todo el mes de julio y días del 
siguiente, sobre supuestas actividades nuestras en 
Guatemala de las que te has enterado por el correo. Puedes 
para ello inventar cartas fechadas en la ciudad de 
Guatemala. Puedes hablar de mítines en el Teatro Imperial, 



inauguración del local de la Asociación de Panaderos, y de 
que estamos preparando un periódico que se llamará El 
obrero. Si todo sale bien, desde Veracruz reanudaré 
contacto. Necesitaría casa segura para mí y Natacha en la 
ciudad de México, te encarezco la encuentres para la 
primera semana de agosto. Avisa a K, pero a nadie más. Un 
abrazo. Por la Revolución Social. RFP.  

  



 
  

Veinticuatro 
 
Desde su regreso de Guatemala, duerme todas las noches 

en un lugar diferente. No selecciona, no obedece a un plan 
preconcebido. Simplemente espera que la hora llegue y 
duerme donde la noche cae. En un local sindical, en la casa 
donde se celebró una reunión, en el interior de un tranvía 
dentro del depósito, protegido por los veladores del 
sindicato, en un parque, en un teatro de variedades 
aprovechando la huelga de tramoyistas, en un circo, al lado 
de las jaulas de los animales. Sobre tarimas, petates, camas 
de utilería, paja, camas de burdel. Comparte sus noches y 
sus pesadillas con una jirafa vieja, con una puta joven, con 
los hijos de un telegrafista, con su amigo el telefonista 
Moisés Guerrero, con Rodolfo Aguirre, con los huelguistas 
de La Colmena que duermen a la intemperie. 

Comparte noches estrelladas y amaneceres. Usa la ropa 
hasta que ésta se cae y luego pide otra, la roba, la compra. 
Trabaja a rachas: liando puros con hojas de tabaco que 
camaradas le traen de Veracruz, haciendo chapuzas de 
mecánico, de calderero, de basurero. 

Nada tiene, nada puede perder. El papel en el que escribe 
es prestado, son los panfletos viejos que utiliza redactando 
en la otra cara, bordes de tarjetas postales, de periódicos, 
recortes de sobras de papel que obtiene en la imprenta de 
Humanidad. Si alguna vez tuvo una estilográfica dorada, hoy 
usa cabos de lápiz que va tomando de aquí y allá. Lee una y 



otra vez libros ajenos. Los toma en un lugar, una casa, una 
biblioteca sindical, una mesa durante una reunión, y los deja 
un día después en un lugar diferente: otra casa, otra 
habitación y biblioteca sindical, otra mesa durante otra 
reunión. Aparece y desaparece, reaparece. Tiene un sensor 
dentro de sí que le indica dónde se producirán los 
enfrentamientos, dónde cargará la gendarmería montada, 
dónde se harán presentes los bomberos para mojar a los 
huelguistas. Sabe también dónde serán las asambleas, los 
mítines, las reuniones de redacción de las decenas de 
periódicos anarquistas que se editan en la ciudad. 

Flota, gira, llega. 

A veces, parece una sombra. Es el mismo San Vicente de 
1921, pero dotado de una nueva cualidad mágica. La de la 
presencia en el corazón de la hoguera. 

¿Dónde para los ratos muertos? ¿Con quién hace el 
amor? ¿A qué horas sueña? ¿A dónde van sus sueños? 

  



 

Veinticinco 

  

San Vicente estaba sentado en la sexta fila del auditorio 
con Rodolfo Aguirre; en voz baja y sin agua va, le susurró de 
repente: 

—«Se afirma que una cosa es imposible cuando no se la 
desea». 

—¿Malatesta? 

—Ajá —dijo el español. 

—Yo también me sé algunas. 

—Échelas. 

—«El hombre más fuerte es el menos aislado» —dijo 
Aguirre quien había estado preso en 1919 con un libro de 
Malatesta por toda compañía. 

—¿Cómo ve ésta?: «Dejad hacer a los otros lo que no 
podemos hacer mejor que ellos». 

—Buena. Está buena. A ver ésta: «Cuidémonos bien de 
creer que la falta de organización garantiza la libertad. Todo 
demuestra que no es así». 

—Yo tengo una mejor —dijo San Vicente después de 
pensar un rato—: «Dejemos que la masa obre como la 
pasión le indique».  

  



 

Veintiséis 

 

—Yo con la nostalgia pueblerina me hago muy buenas 
sopas —“dijo un día San Vicente. Era su manera de decir que 
se la pasaba por el forro de los cojones. Decía también: «Yo 
con el miedo hago muy buena fabada». O sea que él hacía 
buena comida con esas cosas con las que todos los demás 
hacen cuentos, poemas, novelas. 

—“¿Usted, San Vicente, qué hace con el amor? —le 
preguntó el poeta Miguel Riera para fastidiarlo. 

—Yo, lo que puedo —dijo muy ufano. 

Habían estado caminando por los alrededores del 
Hipódromo de la Condesa y el poeta insistía en que la ciudad 
empezaba a estropearse, que todas aquellas modernas 
urbanizaciones que llevaban los pomposos nombres de 
Expansión Roma Sur, Residencial Condesa, Parque del 
Hipódromo, eran sólo asfalto sobre la tierra. San Vicente 
había contestado que a él esas blandenguerías provincianas 
ni le iban ni le venían, para luego rematar con su frase 
lapidaria respecto a la sopa de nostalgia pueblerina. 

—¿Se ha puesto a pensar, Miguel, en que la pequeña 
diferencia la hace la red cloacal y la quinina? —dijo 
verdaderamente convencido. 

—A usted le gustan las máquinas, y el humo de las 
chimeneas... 

—Y los retretes, vamos ahí. Me gustan los automóviles y, 



si me apura usted un poco y no se lo confiesa a nadie, me 
gustan las ametralladoras thompson de tambor con 50 
proyectiles calibre 45, cuatro kilos ochocientos gramos de 
peso y 83 centímetros de largo. 

—Esos gustos de usted no son compatibles con la 
anarquía, según yo entiendo —dijo Riera. 

Se habían detenido para dejar pasar cuatro cabriolés con 
niños que volvían de una romería o una charreada; la verdad 
no se fijaron demasiado en la ropa, tan sólo en los caballos. 

—Perdóneme Miguel, pero yo no le voy a servir de 
personaje de novela, ni de esos que salen sólo un rato para 
despistar la trama. Yo soy un hombre de transición. Estoy 
aquí y no estoy aquí. A veces, para cosas muy importantes, 
tengo explicaciones bastante bobas. 
  



 
 

Veintisiete 
 
Esta ciudad no es esa ciudad. Esa ciudad no es ésta. No en 

balde pasaron 60 años. No es ése el problema. No se trata 
de encontrar en el nuevo monstruo el México del 23. Ni 
siquiera me veo atrapado en un juego de nostalgias de cosas 
que no he visto, que difícilmente puedo adivinar. Se trata 
sobre todo de un problema profesional. Una vez que uno 
decide que esa ciudad no es ésta, tiene el problema de 
encontrar aquella ciudad. Los periódicos muestran grabados, 
hablan de líneas de tranvías, de grandes descampados en los 
que verdeaba el maíz, cruzados apenas por un estrecho 
camino donde sufrían los fords y los packards. Los periódicos 
podrán aportar el decorado, el escenario: dos manchas allá, 
una calle, un vendedor de pájaros con diez jaulas, 
elevándose sobre su espalda como una gran columna, una 
estructura colonial, diez tranvías en la cochera, dos hombres 
a caballo por mitad del paseo de la Reforma. No es eso. Es 
más, eso es lo peligroso. La invitación a creer que una ciudad 
no es el decorado. Me falta el pulso, el corazón de la ciudad, 
esas vibraciones en el aire, que oculta la música dominguera, 
los olores provincianos que aún la gran ciudad no puede 
ocultar. Y San Vicente se mueve así en un gran decorado, 
una ciudad sin alma. Y eso es culpa mía, y no de él.  
  



 

Veintiocho 

 

«...que en comisión fue enviado a averiguar que qué 
había de cierto en el rumor de que el Pedro Sánchez, (a) El 
Tampiqueño, era en realidad el peligroso anarquista de 
origen español Sebastián San Vicente, ya una vez deportado 
de la República Mexicana por subversivo. Que se hizo 
presente en el local de asambleas de la CGT en las calles de 
Uruguay, ya famoso de esa superioridad, que sin haber 
conocido al susodicho San Vicente y contando tan sólo con 
una fotografía para identificarlo, la sacó para contemplarlo y 
compararlo con el orador en la asamblea de los textiles de La 
Colmena y Barrón, ahora en huelga, y encontró un notable 
parecido, a más de constatar que El Tampiqueño hablaba 
con acento español de España y no con el que les es 
característico a los habitantes de ese puerto del noreste del 
país. Lamentablemente fue observado en el momento de 
sacar la foto, y a la salida del acto detenido por los obreros 
textiles y obligado a comérsela. Que siendo ésta la única foto 
del susodicho San Vicente con la que cuentan estos servicios, 
atentamente solicita...»  

  



 

Veintinueve 

 

Siempre he tenido aversión a los santones. Hay una cuota 
necesaria de cinismo que un periodista que vivió una 
revolución como la nuestra tiene que adquirir, preservar y 
encarecer a sus ojos como un amor velado y fiero. Y el 
cinismo se alimenta de la duda, de la incredulidad y sobre 
todo de la desesperanza. 

Yo tenía mucho de las tres cosas cuando conocí a Pedro 
Sánchez, El Tampiqueño. Y él tenía mucho de santón, por lo 
menos en sus actos exteriores, para que el tipo me gustara. 
Además había un fraude muy burdo en esta personalidad 
que presentaba. Un tampiqueño no podía hablar con la c tan 
marcada y mordiente como él. De manera que entre 
nosotros no habría amor a primera vista. 

Yo era un escritor fracasado, no sólo como poeta sino 
también como reportero, al que El Heraldo obligaba a cubrir 
la calle durante los movimientos laborales, que abundaban 
en esos tiempos, en lugar de ofrecerle a su talento una 
buena mesa de redacción. 

Para envilecer más nuestras relaciones, yo vivía con la 
ayuda de una muleta de cristal de un litro de contenido, y no 
desdeñaba la vuelta al callejón de Dolores a sumirme en el 
sueño dulzón del opio, mientras que el malvado tampiqueño 
sólo fumaba habanos, y hasta eso, de vez en cuando y con 
sensación de culpa. 



Oí hablar de él y lo vi un par de veces de lejos, siempre de 
lejos, hasta la huelga del Palacio de Hierro donde la vida, 
mañosa ella, nos hizo encontramos como quienes se 
enfrentan en una callejuela sin salida ni retornos. 

Yo había tomado un taxi pretextando la urgencia y 
esperando que podría pasar la nota al administrador si los 
sucesos lo ameritaban. Tenía esperanzas en que la cosa 
fuera a mayores, y los cegetistas rara vez me defraudaban. 
Para ellos la huelga era un combate campal en que se jugaba 
a todo y nada el conjunto de la organización. El día anterior 
yo me había limitado a meter una gacetilla informando que 
la huelga había estallado en los Talleres del Palacio de 
Hierro, por malos tratos de una capataz contra las 
costureras. Total que al día siguiente bajaba del taxi cuando 
se armaba la trifulca. Los obreros cercaban la negociación y 
no habían dejado pasar a una docena de esquiroles; la 
gendarmería llegó con un camión entero y tras ella una 
bomba de agua que, sin causa extra, se instaló y soltó el 
chorro contra un grupo de mujeres que, niño en brazos, 
hacían guardia. Comenzaron a volar las piedras contra los 
bomberos y el oficial de gendarmes, José Morián, alias El 
Chato dio órdenes de hacer fuego contra los huelguistas. Ahí 
vi al Tampiqueño en acción; se desprendió de los que 
apedreaban a los bomberos al sonar el primer tiro y se fue 
con una mano en el bolsillo hacia el teniente que había dado 
voz de fuego. 

—¿No le da vergüenza disparar contra obreros 
desarmados? —le gritó y siguió caminando hacia él. 

—Las piedras, están tirando piedras... 



—Porque no tienen otra cosa, tarugo —y se puso a un 
paso del teniente que llevó su mano a la pistolera. El 
Tampiqueño le tomó la mano con su mano libre, la otra 
seguía en el bolsillo, y le dijo algo en voz más baja. Los 
soldados se habían olvidado de los huelguistas, para ver el 
duelo entre aquel hombre y el teniente. Durante un instante 
esperé oír el tiro para luego escribir en mi cuaderno de notas 
cómo un obrero había sido asesinado a sangre fría por un 
teniente de gendarmería. Nada de eso pasó. Se hizo el 
silencio. Los huelguistas retrocedieron recogiendo a dos 
heridos, los bomberos se habían alejado bastante con la 
pedrea, abandonando su carro tanque y sus mangueras. El 
Tampiqueño se separó del oficial y sin darle la espalda se 
alejó oblicuamente, lo que le obligó a pasar a mi lado. 

—¿Qué le dijo? 

Él me miró fijamente. 

—¿Para usted o para el diario? 

—Para que la curiosidad no me mate. 

—Que cómo se atrevía a disparar contra obreros 
desarmados, que si él era accionista del Palacio de Hierro. 

—No, dígame la verdad, hombre. 

El Tampiqueño se me acercó y mostró la mano que traía 
en el bolsillo de la americana donde estaba una 45 
amartillada. 

—Le enseñé a esta hija mía y le juré por su madre, 
porque la mía ya murió, que se le bajaban los humos o lo 
enviaba a tocarle el culo a Satanás en el infierno, con tres 



tiros en la barriga. 

Y sin esperar mi reacción se fue hacia el grupo de 
huelguistas. 

Yo respeto el valor, respeto la locura, pero respeto aún 
más la eficacia, y el tampiqueño apócrifo me conquistó por 
eso. Pasaba a segundo lugar el que durmiera en los bancos 
del sindicato de tranviarios, el que no poseyera nada, todo lo 
tomara prestado y no lo devolviera al que se lo prestó sino al 
primero que se cruzaba en su camino, supiera de memoria 
casi toda la poesía de Góngora y Quevedo, o hablara inglés, 
español, francés y turco. Tenía además otra virtud, que no 
pedía ni hacía favores, imponía a través de sus actos 
préstamos de libros o pagos de café, el sentido por el que se 
debía pasear por las calles o las conversaciones que había 
que tener. 

Aun así, nunca lo hubiera acabado de estimar si no fuera 
por el tono zumbón con que se trataba a sí mismo. No el 
tono con el que yo me trato, que mal oculta el desprecio que 
a ratos me tengo. Algo diferente, más difícil de explicar. 

—Soy un mal personaje, un mal actor de una obra 
trascendente, amigo. La obra es importante, los actores 
somos menores, comparsas, titiriteros. 

—Usted, y esto es lo que me rechinga, cree en el destino 
—le decía yo, tirados en el único sillón que había en mi casa, 
el único respetado por los usureros. Un ridículo sillón rosa 
con botones de nácar incrustados y que tenía un brazo para 
separar a los dos ocupantes. 

—Yo creo que los que construyen las casas no viven en 



ellas. ¿Es eso un motivo para dejar de construirlas? 

—No me haga retórica, pinche gachupin —le decía yo. 

—No le rehuya a la flama que trae dentro, pasquinero de 
mierda —me contestaba. 

—Usted anda buscando la bala que lo libre de andar 
viviendo. Lo suyo es religión, es castigo, es penitencia. Tiene 
alma de cristiano de los que echaban a los leones. 

—Yo vine al mundo por amor y por casualidad. Quiero 
irme por lo mismo: por amor y por casualidad — me 
contestaba—. ¿Qué tiene de cristiano creer en la 
casualidad? 

—Los hombres todo lo estropeamos; todo. Destruimos 
con gracia, pero no sabemos construir —yo decía. 

—Usted llega a un puerto y salen de él tres vapores. 
Usted quiere viajar, quiere moverse, quiere que el mundo y 
usted sean uno, quiere vivir. Uno de los vapores dice «A la 
mierda», otro de los vapores dice «A la explotación, ai 
engaño, al capital», el otro dice «A la revolución social». O se 
queda en el puerto y mira a los vapores irse y sus maletas se 
fueron en uno sin que usted lo decidiera, o escoge y se sube. 

Y así, horas y horas trenzando metáforas. Nunca trató de 
convencerme de nada y, cuando estaba a punto, permitía 
que la duda se reforzara en mi cráneo diciendo: 

—A lo mejor usted tiene razón, pero para qué sirve la 
razón. Estamos hablando de la vida. 

Nuestros encuentros eran casuales, accidentales. Una 



vez, tres noches en una semana. El dormía en mi cama y yo 
en el horrendo sillón rosa. Otras veces pasaban dos meses y 
no lo veía. 

Una vez, se fue después de caminar en la lluvia y pedirme 
prestado un libro. Nunca lo devolvió. 

  



 

 
 

Treinta 
 
Quizá lo único que has logrado imaginar con precisión de 

esa cosa envuelta en celofán que se llama futuro es tu 
funeral. 

En ataúd llevado a hombros por una avenida que da hacia 
la playa (¿Tampico? ¿Gijón? ¿Shanghai? ¿Rotterdam? 
¿Nueva Orleans?), para ser depositado en el mar y dejarlo 
que se hunda lentamente. Un cortejo pequeño, de amigos 
comprobados, con algunas banderas negras que juegan 
coquetas con la brisa marina.  
  



 

Treinta y uno 

 

—Me cago en la leche, un Tiziano —dice San Vicente 
miran do el cuadro sobre la caja de caudales. 

—Se ve que usted conoce —dice el patrón de La Imperial 
que estaba amarrado en un sillón de brocado beige mientras 
lo asaltaban. 

—Si no me dice la combinación voy a tardar tres horas en 
abrir esa caja. Es una Bereter-Zima del 18. Me va a costar 
trabajo —dice San Vicente dando una vuelta por el cuarto 
observando muebles y cortinajes. El Chato lleno de paciencia 
estaba sentado en el sillón gemelo del que ocupaba el 
patrón de La Imperial, apuntándole descuidadamente con 
una pistola. Ha logrado una apariencia siniestra con una 
máscara roja a la que se le olvidó hacerle el agujero para 
fumar y que consiste en un capuchón con una raya abierta 
para los ojos. 

—Le juro que no la sé —contesta el patrón de la 
empresa—. Además, aunque la supiera, sólo hay allí 
acciones y documentos incobrables. No hay dinero. 

—¿Y por qué no la sabe, si es su caja? —preguntó San 
Vicente. 

—Se me olvido con el miedo —dijo muy serio el hombre. 

—Vamos a hacer algo para abrirla y para sacar la nómina 
de la fábrica de las dos últimas semanas, que usted tiene ahí 



desde que empezó la huelga y que sólo usa para pagar 
esquiroles y para darle dinero al jefe de la Montada de 
manera que joda a los huelguistas. Vamos a hacer algo. 
Vamos a inyectar gasolina a través de la puerta con una 
jeringuilla, y luego vamos a incendiarlo todo, incluido su 
Tiziano. Como decía el loco del pueblo, «si no es pa’mí la 
iglesia que no sea pa’nadie», y la quemó todita. 

—Está usted loco, señor. 

—Amigo —le dijo San Vicente al Chato—, tráigase los 
ingredientes. 

—Si me jura que no entrega ese dinero a los trabajadores 
de la fábrica, le digo la combinación. 

—¿Ya se acordó de ella? —preguntó San Vicente 
mientras simula que el Chato le pasa una jeringuilla y de 
espaldas al dueño de la fábrica manipulaba la caja. 

—Ya, ya la sé. Usted júreme... 

—Carajo, usted no sólo no se merece el Tiziano, ni 
siquiera se merece que nos vayamos de aquí y lo dejemos 
sano. 

—Seis a la derecha... —dijo el dueño de la fábrica 
mientras San Vicente apagaba con cuidado el mechero que 
había encendido ostentosamente, no vaya a ser que se 
queme el cuadro, que no tiene la culpa de nada.  

  



 

Treinta y dos 

 

Hay 52 San Vicente y 31 Sanvicente en el directorio 
telefónico de la ciudad de México. Eso no quiere decir gran 
cosa; hay 39 páginas de Sánchez en letra apretada de 6 
puntos, y no me he atrevido a contar los González o los 
Pérez. De manera que empecé temprano y en domingo. 

—Perdone, ¿hablo a la casa de la familia San Vicente? 

—Sé que le resultará muy extraño, señora, pero mire 
usted, soy escritor y estoy tratando de reconstruir la historia 
de un señor, Sebastián San Vicente, que vivió en la ciudad de 
México allá por los años 20. 

—No, de Gijón, España. 

—¿De Torreón, sus abuelos? No, muchas gracias. ¿Que su 
abuelo estuvo en la revolución? Sí, pero fíjese, el San Vicente 
que yo busco... 

  



 

Treinta y tres 

  

(Transcripción de las actas) 

Punto siete de la orden del día. Asuntos generales. 
Sánchez propone que, junto con la educación racional, se 
adopte como principio de vida social y cultural en los 
sindicatos la gimnasia sueca. Intervienen Casto, Pedro y 
Cervantes, Luis oponiéndose por considerar que no tienen la 
misma importancia una cosa que otra. Sánchez se quita 
chaqueta, chaleco y pantalones, y en camiseta y calzoncillos 
hace demostración. La asamblea vota en contra por 11 votos 
a 2 (el de Pedro Sánchez y el del que esto escribe, secretario 
de actas). En protesta por la desconsideración de los 
presentes ante los argumentos presentados, Sánchez y 
García, Pedro, abandonan la asamblea en camiseta y 
calzoncillos para seguir mostrando las virtudes de la 
gimnasia sueca en la entrada del local a los trabajadores 
paseantes. Se transfieren las actas a Cervantes, Luis. 

Salud y Revolución Social 

Pedro García (rúbrica)  

 

  



 

Treinta y cuatro 

 

A la superioridad correspondiente: 

El agente Marcial Ramos Mejía, ascrito a la delegasión Vil 
de esta capital, y a petición de su superior, el cap. Leonardo 
Márquez Lacroix, informa a la autoridad correspondiente del 
azunto sucedido en el día de hoy entre las cuatro y las cinco 
y media de la tarde. 

El suscrito havía sido comisionado junto con otros nueve 
agentes de su grupo para mantener vigilancia sobre el local 
de la Confederación General de Trabajadores ubicado en las 
calles de Uruguay número 27, a la espera de que por aquel 
lugar se hiciera presente el español suversivo José San 
Vicente se dice Sebastián San Vicente alias Pedro Sánchez 
alias El Tampiqueño al que se busca porque ya a sido 
deportado de México y a regresado a seguir con sus 
actividades ilegales según nos informó el capitán. A eso de 
las cuatro de la tarde nos aposentamos en el lugar de los 
hechos y discretamente sostuvimos la vijilancia. A eso de las 
seis vimos entrar al mencionado sujeto junto con algunos 
anarquistas del gremio de tranviarios ya fichados en nuestra 
delegación. La identificación, realisada por el firmante y dos 
de los agentes que lo acompañaban (números 1103 y 876), 
fue positiva porque se nos habían proporsionado fotografías 
del susodicho en la época de su espulsión. No tardos ni 
perezosos, como se suele decir, pasamos comunicación a la 
delegación sétima, que nos envío dos camionetas con 24 



gendarmes armados. Así, el grupo que comandaba en la 
ausencia de mi capitán a quien no encontramos en ese 
momento, hizo interrupción en el local sindical citado 
subiendo las escaleras y derribando la entrada, se dice la 
puerta. Se selebraba una asamblea de la Federación 
Tranviaria en el local a la que estaban presentes no menos 
de doscientos se dice trescientos miembros de esa. Al 
momento de nuestra entrada y a pesar de que señalamos 
debidamente que levantaran las manos, se avalanzaron 
contra nosotros muchos de los presentes, más que con el 
ánimo de agredir con el de hacer bola para dificultar nuestra 
misión puesto que uno de los agentes de la delegación (No. 
1123) devisó como el mensionado San Vicente se metía en 
un baño se dice por una puerta que luego supimos era la de 
un baño. Nos abrimos paso después de un rato de forsejeo 
con los presentes (aparte lista de los sindicalistas y los 
agentes que resultaron lesionados) y el que escribe el 
reporte perdió una hebilla del cinturón y le abrieron una ceja 
pero sin tener que hacer uso de nuestras armas de fuego tal 
como se nos había ordenado. El que escribe fue el 
encargado de descerrajar la puerta del baño que se 
encontrava cerrada por dentro como antes pudo comprobar, 
y fue su sorpresa el descubrir que no había nadie dentro y 
que el San Vicente se había desaparesido. Es el baño, una 
pieza de un metro y medio por un metro de ancho con una 
taza excuzado y un lavabo y se aya en notable estado de 
suciedad. Tiene por toda ventilación una bentanuca de 
veinticinco (25) centimetros de ancho y quince de alto 
situada sobre el excusado. La bentanuca por estar el local en 
un tercer piso da a un patio interior. Se hicieron pruebas 



para ver si alguien podía salir por ese espacio 
comprobándose que era imposible. Visto lo cual se castigó al 
agente (No. 1123) que había dicho que el San Vicente se 
había ocultado en el baño, aunque éste se defendió diciendo 
que la puerta estaba cerrada por dentro. Dado que la puerta 
del local había sido vigilada por varios gendarmes y nadie 
había salido y que se hizo un minusioso registro de los 
presentes, nada queda por añadir al informante. Marcial 
Ramos Mejía (No. 978). 

(Al pie manuscrito en lápiz: «Rebajarlo a gendarme por 
pendejo» y una firma ilegible)  

  



 

Treinta y cinco 

 

Él estaba limpiando sus dos armas. La browning calibre 
25 automática pavonada y el colt pólice special calibre 
32-20. La primera se la habían regalado en Atlixco, el 
segundo lo había conseguido en un canje con el dueño de 
una armería del centro; había reparado la caldera que daba 
calefacción al edificio, y el dueño le regaló el revólver. Las 
limpiaba una vez por semana, poniendo las partes sobre una 
gamuza y aceitándolas. 

Sobre la mesa de madera, donde se presidían los 
debates, había quedado al lado de la gamuza un plato con 
los restos de la comida. Una línea de hormigas circulaba 
entre el tambor del revólver y las balas sueltas 
transportando miguitas de pan. San Vicente las miraba 
sonriendo mientras aceitaba sus armas. 

  



 

Treinta y seis 

  

Él aprovecha las gotas de lluvia que se deslizan por la 
ventana para, tomándolas con los dedos, peinarse. Ella cruza 
la calle, llorando, dos pisos más abajo, tropezando con los 
que caminan en sentido contrario, titubea, acelera el paso 
saltando un charco, busca con la mirada la ventana del 
segundo piso y casi la atropella un packard verde del que 
salen gritos y carcajadas. Él abandona la ventana donde la ha 
estado esperando dos horas, y entra en el baño; se lava las 
manos meticulosamente, para despojarse de los últimos 
resquicios de la grasa del motor en el que ha estado 
trabajando, luego va hacia la puerta. Cuando la abre ella, ya 
está ahí, esperando; hunde la cabeza en su chaleco y se lo 
moja de lágrimas y de lluvia que trae en el pelo. Él trata de 
verle los ojos, pero ella los esconde, clavándolos en el botón 
superior del chaleco gris. «¿Por qué no podemos ser como 
los demás?» dice ella, pero él no escucha bien lo que fue 
dicho en un susurro, y entiende: «¿Dónde están los 
demás?»; por eso contesta: «¿Cuáles demás?». «Los otros», 
ella le dice, «cualquier otro», insiste. Él no entiende, y le 
ordena los rizos aplastados por la lluvia que le cubren la 
frente, mientras cierra la puerta con la mano. Ella repite: 
«¿Por qué no podemos ser como los demás?». Él se da 
cuenta de lo que había querido decir, y le contesta: «Sería 
todo terrible». Pero se da cuenta que hay algo más que 
retórica de derrotados en la frase, y la mira con cuidado. Ella 
se mete dentro de él, se cobija, hunde el pelo bajo la nariz 



ganchuda, que se llena de olor a lluvia, sin querer. De pie en 
la entrada del cuarto, alumbrado por una lámpara de 
petróleo que apenas si ilumina tres metros de diámetro y de 
mala manera, parecen un par de incómodos actores a los 
que se les ha olvidado el papel y esperan el soplo de la voz 
del apuntador que los devolverá a la magia de la escena y al 
momento de los aplausos. Él acaricia la espalda de ella y 
siente cómo su cuerpo se curva por el dolor. «¿Qué pasa?», 
le pregunta, y ella deshace el abrazo y camina lejos del halo 
de luz hacia el catre donde duerme San Vicente, ahora 
cubierto por periódicos sobre los que hay llaves de tuercas y 
tubos de cobre. No puede dejarse caer sobre la cama y se 
sienta en una esquina. Ha quedado lejos de la luz, y él 
adivina a la mujer, borrosa sobre la cama, que llora 
moqueando. Con la lámpara coleman en la mano se acerca y 
comienza a quitar cuidadosamente sus materiales de 
trabajo, poniendo los periódicos en el suelo y sobre ellos 
soldadura, piezas de la máquina, una tuerca herrumbrada. 
Ella aprovecha el espacio liberado y se estira sobre la cama, 
sus botas se enredan en la sábana y la manchan de barro; los 
bordes de la larga falda negra están gastados, entre ella y 
una bota, la media blanca tiene un zurcido, el chal negro 
está remendado. La apariencia se desgasta, no ante el uso, 
sino ante la vista. En la blusa blanca hay dos rayas 
sanguinolentas que se estremecen mientras ella, con el 
rostro hundido en la almohada, solloza. Él va hacia la cocina 
dispuesta en una esquina del cuarto y toma de un hornillo 
de petróleo una cafetera, sirve agua en un tazón de café 
vacío y toma un trapo de la mesita de dudosa limpieza. «No 
rompas la blusa, es la única que tengo», dice ella, «se puede 



lavar bien», y sin mirarlo la desabrocha de espaldas al 
hombre. Él le ayuda a desabrochar los botones de las 
mangas y a quitarle la blusa, despegándola cuidadosamente 
de la parte ensangrentada. Los pechos de ella abundantes y 
puntiagudos se bambolean libres. En la espalda tiene dos 
heridas, dos rayas en cuyo centro la piel se ha roto y la 
sangre se muestra. «¿Quién mierda te hizo esto?» pregunta 
el. «Que importa» le dice ella. Él moja en el tazón el trapo de 
cocina y limpia con cuidado las heridas, se muerde los labios, 
un par de lágrimas le salen de los ojos y ruedan por el rostro 
antes de caer en el tazón. 

  



 

Treinta y siete 

  

A petición de su amigo José Rojas, un día que duermen 
en la estación de tren, mientras llueve monótonamente, se 
levanta el olor de la yerba húmeda y un par de perros se les 
acercan para compartir el calor, San Vicente recita a 
Calderón de la Barca, porque se sabe todos los monólogos 
de Segismundo en La vida es sueño. Enteritos. 

  



 

 

Treinta y ocho 

 

La noticia la trajo un cojo, al que se lo había dicho un niño 
que estaba de espía frente a los talleres de Indianilla: ¡Los 
tranvías estaban circulando manejados por esquiroles y con 
escolta militar! Un rugido saltó de todos los puntos del 
auditorio y siguió por los pasillos, las escaleras y la calle de 
Uruguay donde se habían concentrado más de dos mil 
cegetistas, entre ellos más de un millar de tranviarios en 
huelga. San Vicente no esperó a que el grito terminara y, con 
su eco, bajó las escaleras corriendo. Traía un uniforme azul 
de trabajo y una gorra de ferroviario que le cubría el rostro 
hasta las cejas. Cuando salió del edificio, un orador, desde 
una de las ventanas del salón, arengaba a los trabajadores 
que cubrían las aceras y buena parte de la calle. San Vicente 
caminó hasta los rieles del tranvía que pasaban a menos de 
diez metros del local sindical y se sentó sobre uno de ellos. 
Tenía la mano en el bolsillo y acariciaba el cañón de la 
pistola, insensible al dolor de un metal que le ardía en la 
palma de la mano. Eran las once y cuarto de la mañana, bajo 
un cielo nublado. El primer tranvía, un moto carro con 
número 798 y un remolque, había salido de los talleres a las 
once, pasando por la Plaza de Armas minutos después. No 
llevaba pasajeros porque nadie se había animado a hacerle 
la parada. Iba conduciendo un esquirol y traía como escolta 
ocho soldados, indios yaquis de un batallón de línea de la 



guarnición de la plaza, armados con mausers. A las once y 
dieciocho dio la vuelta en las calles de Uruguay.  

San Vicente sacó la pistola y se puso en pie en mitad de 
las vías. A su lado había una docena de tranviarios. El moto 
carro disminuyó la velocidad, y uno de los yaquis disparó 
contra los hombres que bloqueaban el paso, los que no se 
movieron. El tiro fue alto. Con el tranvía frenado, volaron las 
piedras y saltaron los cristales. La escolta respondió 
disparando: una bala de mauser perforó un Quijote de dos 
tomos de la librería de enfrente del local; una esquirla de 
piedra amputó un dedo de un hilandero de 16 años que 
estaba apoyado en la pared a tres metros de la puerta del 
sindicato. San Vicente amartilló la pistola, pero no fue él el 
primero en actuar. Un tranviario, Roberto Echegaray, 
tomando impulso saltó a la ventanilla de la máquina y 
forcejeando le quitó el mauser a un soldado; luego lo 
disparó sobre el esquirol que conducía. San Vicente saltó por 
la puerta contraria. Volaron los disparos de rifle dentro del 
tranvía. El español descargó seis tiros seguidos sobre los 
soldados, hiriendo a tres. Los cristales del vehículo se 
destrozaron lanzando astillas que cortaron rostros y manos 
de un grupo que se había aferrado a las ventanillas tratando 
de volcar el tranvía. Cuatro soldados salieron corriendo por 
la puerta de atrás, pero se encontraron embolsados por una 
multitud que les quitaba los rifles y las cartucheras y los 
zarandeaba. En la esquina aparecieron nuevos tranvías, tres 
al menos, todos ellos con escolta. De la multitud salieron 
disparos de rifle y de pistola para recibirlos. Los soldados se 
parapetaron en la esquina de Uruguay y Bolívar haciendo 
una barricada con uno de los tranvías en que venían y un 



carro de caballos que transportaba carbón y que se había 
quedado detenido. Los cegetistas desde los portales hacían 
fuego cada vez que un soldado aparecía. No se podía hacer 
lo mismo desde el local sindical porque se tenía que asomar 
mucho el cuerpo por las ventanas para poder tirar y no era 
el caso. Sin embargo algunos compañeros saltaron por las 
azoteas y desde ahí hacían fuego con dos mausers de los que 
les habían quitado a los soldados del primer tranvía. Durante 
más de 10 minutos, se intercambiaron disparos de fusil. 
Había corrido la voz de que no se usaran las pistolas hasta 
que los soldados intentaran cargar, por eso el tiroteo era 
esporádico y la mayoría de los trabajadores permanecían 
ocultos en el local o en los portales vecinos. Por la esquina 
contraria se había levantado una doble barricada con sacos 
de café de un comercio. 

De repente, todo cambió. Arnulfo González, el 
comandante de la plaza, apareció por San Juan de Letrán con 
doble fila de tiradores de la gendarmería que trataron de 
avanzar a paso de carga. Desde el edificio y los portales 
dispararon al menos un centenar de pistolas al mismo 
tiempo. En las ventanas del segundo piso, un grupo de 
telefonistas encabezado por Flora Padilla, Arturo Royo, 
Moisés Guerrero y los hermanos Alcalá, probó su puntería. 
Varios gendarmes cayeron, el resto retrocedió en desorden. 

Por las azoteas, por la calle cuya salida estaba libre, los 
que no tenían pistola salieron huyendo. La defensa de la 
calle y el local quedó en manos de unos trescientos obreros, 
casi todos ellos armados. San Vicente aprovechando el caos, 
avanzó con Clemente Mejía, alias Loba, Ramón Estrada, alias 



El Zorrillo, y José Salgado, alias El Abuelito, tres tranviarios, 
hacia la barricada de los gendarmes; iban aullando y 
disparando. Los gendarmes ante la carga retrocedieron una 
calle. Ahí el fuego de los fusiles detuvo a los cegetistas. 

Con las dos barricadas en sus manos, los cercados 
obreros tuvieron un respiro. San Vicente fue corriendo hasta 
el local. Durán, de los hilanderos, y Moisés Guerrero del 
Palacio de Hierro parecían haberse hecho cargo de la 
defensa. 

 Esto es cuestión de municiones. No vamos a poder 
conservar mucho el local —dijo Durán. 

—¿Y si retrocedemos por las azoteas? —propuso San 
Vicente. 

—¿Y luego qué? 

—Luego la huelga general. 

—La huelga general ya está convocada, los que estaban 
desarmados y se fueron la van a hacer correr por las 
fábricas. 

—No, pues esperar. 

—Cuando no se puedan resistir las barricadas, todos al 
edificio, de ahí aguantamos un rato más; pasa la voz. 

Y sí, una segunda carga de la gendarmería fue detenida, 
pero los que estaban en las barricadas tuvieron que 
abandonarlas por falta de municiones. 

Durante una hora los soldados progresaron sobre el 
edificio mientras cuidando cada bala, de las ventanas se 



respondía a cada tibia progresión de las filas enemigas. 

San Vicente apuntó cuidadosamente a un oficial de 
gendarmería que daba indicaciones con gran aspaviento a 
dos soldados y disparó. La bala perforó limpiamente la mano 
del tipo que se dejó caer al suelo. «Yo le había apuntado al 
hombro» se dijo San Vicente. Había sido su última bala. 

—¿Alguien tiene balas de 45 que le sobren? —preguntó. 

A su lado Riverol, un herrero, le sonrió. 

—Yo les estoy apuntando sin bala desde hace rato. Me 
hago la ilusión. 

Desde la ventana, se veían los movimientos de la 
gendarmería para la próxima carga. Si no había balas, pronto 
estarían en las escaleras. Ahí con ladrillos y bancos, con dos 
o tres tiros, se les podía detener un buen rato. 

—Antes de que carguen vamos a rendirnos. Allá arriba 
nos quedan diez tiros para cuarenta compañeros —dijo 
Moisés Guerrero que venía del piso superior—. ¿Alguien 
tiene por ahí una camisa blanca para hacerla bandera? 

—Nos rendimos un carajo —dijo el negro Orestes, un 
veracruzano que trabajaba en una lavandería. 

—¿Cuántos tiros tienes? 

—Dos 

—Bueno, pues tíraselos, y ya, porque poco se puede 
hacer. 

—Vaya mierda —dijo San Vicente. 



Las blancas enaguas de Magdalena Hernández sirvieron 
de bandera de rendición. Los hicieron pasar por una fila 
doble de gendarmes que les daban con las culatas. 
Doscientos cuarenta y seis detenidos. Luego los subieron a 
unos autobuses que el coronel de la gendarmería había 
requisado, y los llevaron a la delegación VII. Allí tos 
enlistaron. San Vicente dio su nombre falso “Pedro 
Sánchez”, y el oficinista que lo anoto pareció no darle la 
menor importancia. 

La gendarmería había tenido 6 muertos y 72 heridos; los 
obreros un muerto, el tranviario Manuel Roldan y once 
heridos. El local había sido arrasado después de su 
detención. La huelga general estallo pero aislada en las 
fábricas textiles del sur de la ciudad, y en teléfonos y los 
talleres del Palacio de Hierro. Los tranvías, en cambio, 
siguieron circulando con esquiroles Una intervención del 
ministro de Hacienda, Adolfo de la Huerta, logró la liberación 
de los detenidos. Así como los metieron a la delegación 
policiaca, 72 horas después los pusieron en la calle.  

  



 

Treinta y nueve 

 

Un amigo, un compañero, le dice: 

—Sebastián, los hombres normales se enamoran una vez 
en su vida de una puta, los idealistas se dedican a 
regenerarlas; pero tú, no tienes suficiente con eso, tenías 
que organizarías. 

Sebastián San Vicente contesta algo sobre el derecho de 
todos a la vida, y la organización como el camino para hacer 
valer su derecho. Su amigo, su compañero, le alcanza un 
taco de carne de puerco con verdolaga. San Vicente lo mira 
antes de comerlo. Ése es su único defecto ante la comida 
mexicana, tiene que mirarla antes de comerla, observarla 
bien para metérsela a la boca. No importa lo que vea, de 
todos modos, lo va a comer, son tiempos de hambre y él no 
tiene remilgos. ¿O si tiene? Un breve remilgo que consiste 
en mirar atentamente lo que va a comer. Y mientras 
mastica, Sebastián le dice a su amigo: 

—No las llames putas. Ahora son compañeras. 

—Compañeras putas —dice su amigo, que resulta 
incorregible.  

  



 

 

Cuarenta 

 

San Vicente dice: 

—Usted sabe que esto no es Rotterdam. Pero lo sabe 
porque su memoria se lo dice. Olvide un instante su 
memoria. Olvide que no conoce Rotterdam y que en cambio 
conoce muy bien esta ciudad porque aquí se crio desde muy 
niño. Hágame caso. Un instante nada más. Dígase: Estamos 
en Shanghai, estamos a punto de desembarcar en Boston. 
Ese hombre que está ahí no tiene sombrero de palma, es 
negro, trae la cabeza descubierta; no hay este sol de cojones 
tan poco aristotélico, estamos en Ciudad del Cabo. ¿Ve? ¿Me 
entiende? ¿No lo siente en la sangre? Es aleatorio, es 
accidental, sólo es paisaje. No caiga en la trampa del paisaje, 
no permita que el paisaje lo confunda, nuble sus emociones, 
sus sentimientos. No envilezca su capacidad de comprensión 
racional, no deje que la enturbie esa mujer tuerta que nos 
está mirando y que se llama Concha López. Es una griega y 
se llama Lydia, y no es tuerta, es una bailarina de esas de los 
siete velos de cojones de un bar del Pireo. No se deje 
engañar. Pase usted por la vida, quitándole el paisaje. No, las 
personas no las quite. No es ése el punto. Sin personas no 
hay nada, sólo sombras. Las ideas sin personas son mierda; 
son sombras de mierda, tristes meados en una farola. No, no 
es eso lo que quería decir. Quería decir que es lo mismo; que 
el paisaje no debe nublar las sensaciones de uno, la 



capacidad de vibrar con la más mínima injusticia, vibrar 
hasta ponerse al borde de la locura, hasta que salga sangre 
de los labios, hasta parecer, como ellos dicen: un perro 
rabioso... Qué le importa el paisaje a un perro rabioso, diría 
el enemigo, y tendría razón. ¿Ve?  

  



 

Cuarenta y uno 

 

—¿Pero este hombre existió o no existió? —pregunta 
Marco Antonio Jiménez, mi editor, que es un desconfiado. 

—Claro que existió. 

—¿Pero como tú lo cuentas? 

—Más o menos, verdades más verdades menos. Detalles. 

—¿Detalles de verdad? 

—Bueno, ¿lo vas a publicar o no? ¿Qué chingaos importa 
que haya existido exactamente así, que sea de ese color el 
traje o de otro? 

—¿Pero existió? 

—Claro que sí. 

—Ah, bueno. 

  



 

Cuarenta y dos 

  

¿Cuántos amigos jorobados tiene usted? Yo ninguno. 
Usted tampoco, ¿verdad? Ya lo decía yo. Ése es el problema. 
Nadie tiene amigos jorobados. El mamón de Víctor Hugo se 
encargó de que todos pensaran que los jorobados se 
enamoran a lo pendejo y son buenos y un poco babosos. 
Nadie quiere un amigo así. Y nadie quiere a un jorobado si se 
llama Leoncio del Prado y Jiménez, aunque trabaje gratis y 
dé servicios a un burdel. De manera, que yo no tenía más 
que tres buenas relaciones en el mundo, porque para 
amistad, lo que se dice amistad, no daban: un bibliotecario 
ciego, el perro de la esquina y una puta medio ida del 
cerebro a la que le decían «La Calambres». Digo todo esto 
para que vea que ni tengo amigos, ni hago amigos, ni dejo 
que me hagan. 

Como quien dice, no soy un hombre fácil para esto de la 
amistad, y San Vicente no lo hubiera logrado, ni siquiera él, 
si no fuera porque me dio pena de ver cómo andaba ese día: 
con un ojo cerrado y amoratado, la ceja abierta con una 
herida sangrando como de tres centímetros, tres costillas 
rotas, meando sangre por las patadas que le habían dado en 
el riñón y un dedo del pie que miraba para el lado 
equivocado de la pinche fractura que traía; todo eso y 
durmiendo entre dos camas, en el suelo, sobre una alfombra 
raída, mientras el par de cabronas aquellas se echaban un 
sueñazo chingón en los colchones. 



Puse manos a la obra y remedié el asunto luego. 

— ¡En pie, culeras, o me las cojo a las dos al mismo 
tiempo! 

La amenaza fue suficiente y al rato tenía para San Vicente 
las dos camas libres. 

—Gracias compañero —dijo San Vicente mientras le 
vendaba las costillas y le ponía una faja de la patrona arriba 
de las vendas. Y luego dijo: 

—Se ve usted inteligente, mucho me equivoco o esa 
chispa en la mirada indica que sabe usted bastante de la 
vida, ¡ay carajo!, porque la inteligencia no es un don como 
andan diciendo muchos rastacueros por ahí si no, coño 
duele, un cultivo. Apostaría que usted ha leído algo de 
Malatesta. 

—Muévase tantito para la derecha, la mía no la suya. A 
Malatesta, a Bakunin, a Most, a Kropotkin, a Grave, a Flores 
Magón y toda la colección del suplemento de La Protesta, 
enviada personalmente a mi nombre desde Buenos Aires y 
que no presto porque no la devuelven y las putas se limpian 
el ojete con ella, y no nacieron tan divinos textos para tan 
pobres ojetes. 

—Lo sabía, ay, lo sabía, ay ay —dijo San Vicente, que era 
estoico pero no tanto y le debería estar doliendo un huevo el 
que yo tratara de enderezarle el dedo del pie fracturado. 

—Se lo digo de una vez, porque a lo mejor luego no 
tenemos oportunidad de hablarlo —dijo muy serio, y yo 
suspendí el tirón definitivo para dejarlo lanzarse su speech— 



Se puede ser jorobado, narizón o asturiano, eso es aleatorio, 
lo importante es que se piensa, todo lo demás es apariencia, 
forma etérea, accidente del destino, casualidad. 

—Eso ya lo sabía —le contesté. 

—Perfecto, uy uy uy. Entonces ya no tenemos que andar 
fingiendo: usted que es jorobado y yo que tengo una hernia 
umbilical y los pies planos. Podemos movernos más allá de 
esas cosas. 

—Buena base para una relación, caballero —le dije. 

—Caballeros los que tienen caballo, compañero 
—contestó. 

Lo dejé dormitando y salí a organizar un sistema científico 
de alarma, que comprendía los tres pisos del burdel, la calle 
entera y varias cuadras aledañas. Para eso me pinto solo, 
porque si bien nunca pido favores, todo el rato los estoy 
haciendo. No en balde soy el único jorobado con diploma de 
medicina de la Sorbona, que atiende gratis en la Colonia de 
la Bolsa, que practica el aborto social, la cura al perseguido 
por hecho de sangre, la vigilancia del abuso venéreo y la 
medicina naturista barata; además de la higiene preventiva, 
la venta de preservativos sin ganancia, la curación de 
infecciones y afecciones cutáneas y el método Prado para 
resolver adhesión incontrolable a la droga y al alcohol; 
donde si el paciente no muere, cincho que se salva para el 
resto de sus días libre de vicios. 

San Vicente durmió 26 horas seguidas sin ayuda del 
láudano, y cuando despertó tenía congregado ante su cama 
a un grupo bastante heterogéneo del personajerio que 



habitaba en Casa Concha, a saber: yo, el perro, mi amiga La 
Calambres, dos putas gemelas suizas llamadas por los 
usuarios «Las Iguales» y la mismísima doña Concha que 
quería saber cuándo podía recuperar el cuarto de dos camas. 

—No se preocupen por mí, en seguida me voy, y les 
agradezco el asilo que me dieron —dijo de inmediato San 
Vicente. 

Mi amiga La Calambres hizo uno de sus números más 
festejados en ese momento: con sólo un movimiento 
muscular se sacó un pecho al aire. San Vicente lo miró 
atentamente y sonrió. 

—Admirable pechuga, señorita, es un placer verla. 

—No, si no se tiene que ir, Sebastián. Usted sabe que 
aquí está en su casa —dijo doña Concha, que no solía ser así 
con los invitados—. Pero necesito que se mude a la 
buhardilla, para que las muchachas puedan usar su cuarto. 

Lo envolvimos en la alfombra y, entre todos, inclusive el 
perro, lo transportamos dos pisos más arriba, a un cuarto 
que se usaba poco desde que el general Murguía se había 
levantado en armas fuera de tiempo y lo habían fusilado. Un 
cuarto que el segundo de Murguía, el coronel Torres, 
también fusilado, había decorado a su gusto: paredes negras 
y cama blanca con dosel. Demasiado fúnebre para los 
clientes normales. 

—Bien, ha llegado la hora de las presentaciones —dijo 
San Vicente cuando la corte que se había reunido para 
transportarlo se retiró, dejándonos a solas. Una pequeña 
brizna de sol entraba por un resquicio del cristal de la 



ventana al que se le había caído la pintura negra. 

—Doctor en medicina Leoncio del Prado y Jiménez, nativo 
de Zacatecas. 

—Sebastián San Vicente, mecánico naval, originario de 
Gijón. 

—Ya había oído hablar de usted por estos rumbos, tiene 
usted muchas amigas entre las señoritas que trabajan en 
este antro... ¿Algo de comer? 

—Doctor, me siento obligado a decirle que no tengo un 
peso, y que no pienso tenerlo en un par de semanas, y que 
además no me siento obligado a pagar deudas por 
alimentación, porque las entiendo como una obligación 
entre humanos. 

—Así lo entiendo yo también —le dije, y me fui a 
conseguirle un caldo de gallina a un comedero que estaba a 
dos cuadras del burdel, donde el dueño me servía gratis 
después de que le quité una sarna perniciosa que no sólo lo 
traía jodido, sino que le estaba ahuyentando la clientela. 

Con la taza de caldo entre las manos, San Vicente parecía 
prestarse al interrogatorio. 

—Perdone si me inmiscuyo en su vida, pero la curiosidad 
mató al gato como dicen. Sé que resulta igual preguntarle a 
un hombre como usted, cómo lo hicieron cagada, que 
preguntarme a mí por qué soy jorobado. Usted dirá: «El 
destino», al igual que yo, pero... 

—¿Quiere saber doctor o me quiere explicar? 



—Para meterse en La Colmena, la CROM no encontró 
mejor manera que alquilar a un grupo de desocupados, ex 
policías, despedidos de El Oro, y los puso bajo el mando de 
un amigo de Álvarez, un marrano dirigente sindical de la 
Federación del DF, que ellos mismos habían mandado 
alejarse porque se había aficionado a las drogas y ya ni les 
servía para oficinista. Le dijeron: «Reconquista La Colmena y 
te damos tu lugar de nuevo», un tal Macías, gordo. Ése fue 
juntando a la banda, les dio dinero, un par de pistolas y los 
animó. Luego habló con los Barrón y les garantizó que él les 
limpiaba la fábrica de anarquistas, y los Barrón felices 
porque ni dinero tenían que poner en el asunto, bastaba con 
que hicieran el ojo para otro lado y avisaran a la policía 
cuando hiciera falta. De manera que empezaron los 
problemas. Primero la empresa contrató a media docena de 
los tipos que le surtía el Macías, y éstos comenzaron a 
provocar en los talleres... Y nuestra gente que es cualquier 
cosa menos paciente, enseguida llegó a las manos, y 
entonces comenzaron a producirse tiroteos a la salida, 
golpizas a compañeros sueltos, una huelga en respuesta y un 
ataque a los guardias, despidos y así. Por eso me tuve que 
meter. Además tenía que ser alguien como yo, de afuera, 
que no involucrara a los compañeros en problemas; que 
llegara, hiciera lo que había que hacer y desapareciera. 

—¿Y qué hizo? 

—Cualquier cosa. No me mire con cara de admiración, 
doctor, porque me pongo nervioso. ¿Usted sabe lo que es el 
valor? Seguro, usted lo sabe bien. El valor es hacer lo que 
dicen que uno no tiene que hacer cuando dicen que no hay 



que hacerlo, y luego atenerse a las consecuencias. El valor 
no tiene nada que ver con el miedo. El miedo anda con uno 
para siempre, es buen compañero. El miedo impide que uno 
se vuelva loco y haga tonterías, el miedo impide que todo 
sea gratis, es el miedo el que da a los actos importancia, el 
que hace responsables las situaciones. Si no tuviera miedo, 
sería un loco simpático... 

—¿Qué hizo entonces? 

—Fui al lugar donde Macías se reunía con sus amigos, 
arriba de una piquera en Tlalpan, en un segundo piso. Entré 
y le dije... 

—¿Qué les dijo? 

—Nada, coño, qué les voy a decir... Eran siete contando al 
Macías. ¿Qué les iba a decir?: «Ya llegó el representante del 
proletariado, maricones... « o «¿No se dan cuenta que, 
siendo ustedes hijos de la clase obrera, están destruyendo 
su futuro actuando así para una organización amarilla salida 
de la patronal?». Les dije: «Buenas noches, me dijeron que 
ustedes me podían dar un trabajo». Y me contestó Macías: 
«¿Qué trabajo?». Y yo, viendo que estaba cerca de la 
ventana, le dije: «El trabajo de...» y sin más lo empujé. Pero 
el gordo era gordo y fornido y no se dejó caer así como así. 
Entonces le di un empujón de verdad y se fue rompiendo 
cristales y todo, dos pisos para abajo... 

—¿Y qué le hicieron los compañeros? 

—No, ellos nada. 

—¿? 



—Porque el gordo Macías no se quería ir solo y, cuando 
estaba cayéndose, me agarró de la chaqueta,y me llevó los 
dos pisos con él. Afortunadamente el cayó abajo y yo 
encima; de todas maneras, doctor, como habrá visto, no le 
recomiendo a nadie caer dos pisos, ni siquiera arriba de un 
gordo. 

—¿Y el gordo cómo quedó? 

—Doctor, si tiene usted intenciones de curarlo, más vale 
que saque de su arcón otros diplomas además del de la 
Sorbona, porque cuando salí, no estaba en muy buen 
estado... ¿Yo qué sé?, supongo que se murió. Y con eso se 
acabó este capítulo de la historia de La Colmena, porque 
nadie va a lograr reunir a su grupito sin el gordo dándoles 
música para que la bailen y poniendo los billetes y la 
euforia... 

¿Cómo sabía San Vicente que yo guardaba mi diploma en 
un arcón? 

Durante los siguientes días me dediqué a curarlo y a 
averiguar si teníamos afinidades mayores: no jugaba ajedrez 
ni bridge, ni creía en la suerte; le gustaba la música pero no 
sabía tocar la guitarra. Conocía las obras de Shakespeare, 
pero no los sonetos; sabía mucha geografía, bastante 
historia, pero nada de ciencias naturales; era versado en 
mecánica, hablaba inglés, un poco de francés, un poco de 
alemán y, vaya usted a saber por qué, un poco de tagalo. Era 
un fanático del cine y auguraba que cuando se volviera 
sonoro, de colores y de larga duración, sería el espectáculo 
más importante del mundo. 



En esos días, tuve oportunidad de estudiar su relación 
con las mujeres. Era extremadamente directo, aunque suave 
en el trato, un poco dulzón, no meloso, empeñado en dejar 
todo claro (era joven, le faltaba experiencia, ¿cuándo puede 
quedar claro todo?) antes de dar el siguiente paso. Quizá lo 
que hacía que mis vecinas lo adoraran es que les daba trato 
de princesas de cuento de hadas. Yo lo observaba, tratando 
de aprender de su instinto. Una vez me dijo: 

—Doctor, su relación con las mujeres tiene que cambiar. 
Si usted deja de pensar en ellas como cosas, algunas de ellas, 
las mejores, dejarán de pensar en usted como jorobado y lo 
mirarán como yo lo veo, como un ser humano más, bastante 
buen médico, muy culto y simpático. 

Seguí a rajatabla su consejo durante los últimos años. 
Nunca dio resultado, pero era tarde para reclamarle a San 
Vicente, porque un día salió a comprar cigarrillos y 
desapareció de nuestras vidas. 

  



 

 

Cuarenta y tres 

 

—La ilegalidad tiene que ver con toda la vida —dijo él—. 
Pero siempre hay que hacer ilegalidad de muchos, de 
multitud. 

—El principio es vivir fuera de las leyes. Uno, vivir uno 
fuera de las leyes —le contestó su amigo José Rojas. 

—No, no tengo nada en contra de asaltar una joyería 
para darle fondos a la organización. Lo único que creo es que 
esos fondos le pueden salir muy caros a la organización si lo 
descubre la policía —dijo San Vicente—. Por lo tanto la 
ilegalidad de uno tiene que medirse por los perjuicios que 
pueda causar a los demás —y con esto dejó zanjado el 
problema, y no volvió a hablar más de él. 

  



 

Cuarenta y cuatro 

  

San Vicente descubrió que el cerco se iba estrechando. 
Fue un problema aritmético. Cada vez más soplones en las 
reuniones amplias a las que solía ir. Una luz en la ventana de 
baño de una casa indicando peligro; dos gendarmes 
afortunadamente dormidos en el quicio de una puerta por la 
que salió; amigos que le contaban que sobre él se andaban 
haciendo preguntas, una nota en un diario informando que 
«el peligroso anarquista» había sido visto; un rostro a mitad 
de una manifestación que no tenía buenos deseos; ciertas 
huellas de recelo en una casa donde lo habían invitado a 
comer (nada hosco, nada agresivo, sólo la mirada del obrero 
textil hacia la puerta más veces de lo debido). En fin, era eso. 
Aritmético. Pero también era otra cosa. Un no sé qué en el 
aire, diría su amigo el poeta. Un sé qué en el aire, diría San 
Vicente, más perspicaz en esto de las señales que se 
encontraban en el ambiente. Como si hubiera miedo, como 
si fuera a llover y el aire durante un instante se cargara de 
electricidad, se hiciera un poco más denso; como si en la 
noche alguien estuviera llorando en una esquina lejana. 

Por eso, esa vez decidió dormir en el circo Krone, 
rodeado por las jaulas de los animales. 

—Cuando yo no puedo dormir, también vengo por aquí 
—le dijo Bruce, su amigo el domador de los osos y los tigres 
de Bengala. 

—No, yo vengo por aquí cuando quiero dormir. 



—Hoy no es un buen día, hay luna llena, los tigres estarán 
nerviosos. A la osa le duele la muela. No va a dormir bien. 

—A mí me duele la cabeza y dicen que ronco cuando 
duermo al aire libre, espero no molestar a tus animales —le 
dijo San Vicente. 

Bruce se rio. Era un hombre alto, mestizo, hijo de un 
canadiense y una india tarahumara de Chihuahua, con una 
mata de pelo rojizo y pómulos salientes y dorados. Estaba 
cerca del límite, porque el amor a medias con una trapecista 
le sacaba a la luz su lado oscuro, depresivo, melancólico. 

San Vicente se quedó cerca de la jaula de los tigres, 
mirando fijamente a los ojos a una tigresa de 15 años 
llamada Helena. 

El olor del excremento seco de los animales, de la paja 
húmeda, los gruñidos de la osa que golpeaba de vez en 
cuando los barrotes de la jaula, ocultaban la otra cosa 
depositada en el aire: el que lo estuvieran cazando y se 
encontraran cada vez más cerca.  

  



 

 

Cuarenta y cinco 
 

El coronel Ramos me dijo: «Deténgalo. Si ese gachupín 
está en México, es suyo. ¿Qué ha de pensar el pendejo, que 
somos su burla? Suyo Gómez, suyo. Y si no le sale bien, ya lo 
veo barriendo las caballerizas. Es una orden directa de mi 
general, el ministro. Use los recursos que quiera». 

Gómez soy yo. Arturo Gómez, capitán de la gendarmería 
montada del DF. Capitán por méritos de armas, no por andar 
capturando ladrones de ancianos o rompepisos. Pianista 
frustrado para más datos. No frustrado por falta de tiempo o 
de oficio, sino porque en la batalla de Celaya me volaron dos 
dedos de la mano izquierda y nadie compone piezas para 
piano sólo para mano derecha. 

Entonces, Gómez, o sea yo, fue a su oficina y se sentó 
ante el expediente, y como ya eran horas nocturnas y se 
supone que está uno fuera de servicio, se saca del cajón del 
escritorio una botella de mezcal «El caballito» y se pone a 
leer. Porque Gómez es un tipo de 28 años que vio mucha 
sangre ajena y alguna propia y que está en la gendarmería 
por casualidad, y no quiere hacer nada sin saber bien qué se 
espera de sus actos, quién lo espera y para qué. 

Y Gómez encuentra la historia de este San Vicente, 
escurridizo como pocos, no falto de valor y de hombría, 
bueno pa’l plomo, empeñado en hacer Pomada de la 
Campana la revolución mexicana con sus locuras 



anarquistas. No era un cabrón, no era un asesino, ni siquiera 

un criminal en la forma y la apariencia de los que me había 
estado encontrando de repente a lo largo de estos dos 
últimos años. Era peor y era mejor. Era un idealista. Y lo 
habíamos dejado escapar dos veces. ¡Puta madre!, qué 
punta de pendejos de a pie y a caballo eran los oficiales de 
gendarmería, la reservada, la policía del DF, incluyendo al 
coronel Ramos y excluyendo al capitán Gómez, o sea yo. Dos 
veces lo habíamos tenido: una lo deportamos en mayo de 
1921, y se nos regresó; otra, hacía unos meses, en febrero 
de 1923 cuando el tiroteo de Uruguay, ahí aparecía clarito: 
«Sánchez, Pedro» en la lista de detenidos que se soltaron un 
par de días después. Comencé a tomar notas en un bloc 
amarillento y, cuando logré tener una página llena, me fui a 
dormir bien curadito de penas del cuerpo y del alma con el 
mezcal. 

Al día siguiente, Gómez, reluciente y sin espuelas, porque 
iba tan sólo a hacer trabajo de escritorio, se presentó en las 
oficinas de la gendarmería y comenzó a dar órdenes como 
ametralladora maxim, de las que usaban los austríacos, 
porque para eso soy una fiera, para dar órdenes que suenen 
bien y parezca que tienen sentido. 

—Quiero hablar por teléfono con Ventura, de la 
Reservada, cabo. Ahorita mismo. 

—Que se presenten los cabos Marcial y Sousa al grito de 
újule. 

—¿Quién es el que trata con los soplones que entregan 
estos informes tan cochinos? ¿Leyva? Mándemelo en chinga 
para acá. 



—Este expediente tiene una foto, pero sin copias, ¿dónde 
están las copias que dice aquí que hay? Mándeme a sacar 
cincuenta para esta mañana. ¡Me vale que el coronel quiera 
tener fotos de la boda de su hija, que se las encargue al de 
los caballitos de cartón de la Alameda! 

— ¡Quiero aquí al encargado de las guardias en el 
municipio de San Ángel antes de que se me acabe el cigarro 
que estoy fumando! 

No era tan difícil. No había tanta ciudad, y todo era un 
problema de poner en torno a ella la mano y luego apretar 
para convertirla en un puño. Adentro quedaría San Vicente. 

Ventura entró por el despacho una hora después, con la 
camisa de fuera y el traje lleno de manchas de grasa. 

—Mire nomás, Ventura, parece usted de los otros, de los 
que hay que detener. Qué falta le haría que lo pasáramos a 
la gendarmería unos meses, aunque usted, a no ser que lo 
mutilemos, no va a tener nunca porte marcial. 

—Párele, capitán, que no estoy de buenas, me pasé la 
noche persiguiendo a uno de los de la banda del turco, y 
estuve en lugares donde se bebe pura mierda. 

—Se nota. 
—¿Para qué soy bueno? —me preguntó. 
—Usted detuvo a San Vicente en Uruguay en febrero. 

¿Cómo es? 
—Ni me lo recuerde, capitán, porque lo detuve y no lo 

detuve, o sea que no me enteré. 
—Pero su gente lo ha estado siguiendo. ¿Qué le sabe? 
Ventura sacó de su traje astroso un par de puros, ofreció 



uno y, cuando me negué, encendió el suyo y se quedó 
mirando mi colección de cañones en miniatura mientras 
hablaba. 

—Lo protegen. La bola de cabrones esos de las fábricas lo 
protegen. No tiene casa, no tiene mujer, no tiene empleo; 
nunca duerme en el mismo lugar. Una joya. Se le puede 
encontrar si uno le pone tantito interés en alguna asamblea 
sindical; o se le podría encontrar, quién sabe ahora que ya le 
debemos haber puesto la mosca detrás de la oreja con tanto 
intento fracasado. Pero ahí está difícil agarrarlo sin 
exponerse a que se arme una pachanga de tiros pa’todos 
lados. ¿Tiene usted autorización para causar un incidente 
con la CGT? ¿Tiene usted permiso para que haya dos o tres 
muertos y una huelga general, capitán? 

Me dejó pensando. Así que era eso.  
—¿Qué locales sindicales frecuenta normalmente y a qué 

horas? 
—Eso se lo puedo decir en un ratito, déjeme descolgarme 

hasta la oficina y le mando una nota con esos datos que me 
está pidiendo. 

Dijo, y se levantó de la silla muy ceremonioso, sonriendo, 
como diciéndome: «ahí te dejo el paquete, pendejo, ni sabes 
el lío en que te estás metiendo». Pero yo había entendido el 
mensaje. 

Me quedé pensando, hasta que apareció el fotógrafo de 
la gendarmería al que, para que se sintiera menos pendejo, 
se le había dado grado de sargento. 

—A las órdenes, mi capitán. 



—Las fotos, no te andes por las ramas, mamón. 

—Mi capitán, necesito dos días para tenerle cincuenta 
fotos de ese San Vicente. Además, vea, no sale muy 
agraciado en ésta que me da, y las copias van a estar peor... 
Y el coronel me dio un encargo... 

—¡Cincuenta fotos para la noche de hoy o te dedicas a la 
mierda de los caballos de la sexta compañía hasta que te 
guste la caca, Martínez! 

Resuelto el problema, me encaré con Leyva, que estaba 
esperando en la entrada del despacho, muy orondo el 
güevón, sentadito en una banca. Ahora que lo veía bien, me 
daba cuenta de por qué era el encargado de tener relaciones 
con los soplones, porque era igualito que cualquier criminal, 
lo habían de amar al puto, le habían de tener abundante 
confianza. 

—Usted es una vergüenza para el uniforme. 
Contrabandea tabaco según he sabido, les trae putas al 
cuartel a algunos suboficiales, consigue relojes extranjeros 
que seguro han de ser robados, y no sé qué otras cosas más, 
cabo Leyva —le dije de entrada para ablandarlo, pero se ve 
que el desdichado estaba acostumbrado a comenzar así 
todas las conversaciones con los superiores, porque muy 
amable me contestó: 

—¿Gusta algo, capitán? ¿Algo especial? 

—Tu madre, cabrón. 

—Precio especial, mi capitán. 

—Siete vueltas al patio a paso de carga. ¡Jiménez, 



verifique que el cabo Leyva cumple la orden y luego me lo 
trae de regreso! 

Supuse que eso sí daría efecto, porque el Leyva, 
regordete, sudado a las diez de la mañana de tantos 
alcoholes en la noche, no debería ser ningún tigre para las 
carreras. 

—Capitán, se reporta el teniente Suárez —dijo un 
oficialito elegante, de la nueva guardia que nos estaba 
llegando a la gendarmería, porque teníamos uniformes 
elegantes, y que seguro en la revolución había estado muy 
ocupado lamiéndole las tetas a su mamá. 

—Tengo media idea de que el hombre que estamos 
buscando, un tal San Vicente, duerme en el barrio de San 
Ángel, o Tizapán, en casas diferentes, de obreros de las 
textiles de allá. Quiero que haga esto bien, con discreción, 
no a lo pendejo, como acostumbra, no como carga de Villa. 

—¿Usted fue villista, capitán? 

—No, mi teniente. Yo le di por el culo a los villistas hasta 
que les gustó en Celaya... Primero, hable discretamente con 
los patrones de las fábricas. Discretamente, no vaya a armar 
un borlote, quiero las direcciones de todos los sindicalistas 
destacados de por allá. Los cegetistas más activos... 

—Han de ser como quinientos, mi capitán. 

—Ni modo, va a tener que escribir un chingo. Luego 
quiero que inicie en las noches, ¿me oyó?, en las noches, 
registros en casas de esos tipos, con el pretexto de que se 
está persiguiendo un asaltante, que parezca que no es con 



ellos, o sea en las casas de junto también le hace el aparato, 
hasta que me encuentre a un tipo cuya foto le voy a dar esta 
noche en cantidad, para que cada uno de los tarados a sus 
órdenes la tenga. Sin provocar, sin detener a nadie aunque 
haya motivos. No quiero que me encarcele a nadie porque 
encontró una pistola o una imprenta clandestina. Eso, es 
cosa de otros. Yo sólo quiero a este tipo, San Vicente. ¿Está 
claro? 

—Sí señor. ¿Cuándo ponemos en marcha la operación? 

—Esta noche, o sea que váyase para San Ángel a 
conseguir la lista. Divida la compañía en dos, hágase usted 
cargo del grupo que operará en las noches en lo que le estoy 
encargando. 

Bien, el tarado este no iba a detener a nadie ni aunque se 
lo pusieran enfrente, pero iba a levantar la liebre y cerrarle 
la cueva. 

—Marcial y Sousa reportándose —dijeron dos astrosos 
gendarmes que hasta moscas traían volando arriba de ellos. 

—¿Cuántos cabrones tan fachosos y tan feos como 
ustedes me pueden conseguir dentro del honorable cuerpo 
de la gendarmería? 

—Uh, jefe —dijo Sousa, que era amplio de palabra. 

—Uh, jefe —dijo Marcial, que se repetía. 

—¿Uh muchos o uh pocos? 

—Uh 

—Un chingo. 



—Bueno, pues tráiganse seis a las tres de la tarde, sin 
uniforme. Desde ahorita están comisionados para un trabajo 
especial. Van ustedes a ser agentes secretos unos días. Los 
quiero disfrazados de vendedores ambulantes desde 
mañana, vigilando unos locales sindicales, y a ver si me 
localizan a un tipo y sin hacer mucha bulla lo detienen. A las 
dos de la tarde disfrazados de vendedores ambulantes los 
seis aquí, y en la noche pueden pasar a recoger la lista de los 
lugares que tienen que vigilar, fotos del que tienen que 
detener y una lista de instrucciones más precisas que se van 
a tener que aprender de memoria. Conque... moviéndose. 

Me di un respiro. Me lo había ganado conduciendo el 
hato de bueyes a buen resguardo. Estaba en el segundo 
tabaco y el prima mezcal cuando apareció Leyva sudado y 
medio babeante. 

—Aquí lo tiene, mi capitán, a punto del ataque al corazón 
—dijo el cabo Jiménez con una sonrisa enorme. 

—Leyva. En cuanto se reponga del sano ejercicio que le 
encomendé, se lanza a recorrer la ciudad como si le fuera el 
alma. Quiero saber dónde duerme Sebastián San Vicente, 
dónde va a estar dentro de tres horas, dentro de cinco, al día 
siguiente, en una semana. Es un cegetista conocido, usa el 
nombre de Pedro Sánchez, y le dicen «El Tampiqueño», un 
español, narizón. En la noche, aquí mismo Jiménez le dará 
una foto. Tiene 50 pesos de la caja del cuartel para pagarle a 
sus informadores, pero cada pago que resulte inútil o cada 
vez que me quiera ver la cara, se va a tener que echar unas 
carreritas. i ¿Entendido?! 



—Clarísimo mi capitán. 

Y bueno, misión cumplida. Ahora, si no salía, el que iba a 
tener que dar carreritas en el patio era yo, o sea el capitán 
Arturo Gómez.  

  



 

 

Cuarenta y seis 

 

Sales del sueño en medio de los gritos, y saltas del catre 
con tu pijama de rayas azules y grises, carcelario, y la pistola 
en la mano sacada de abajo de la almohada. El suelo está 
frío. Aún con el mundo en torno tuyo convertido en un 
carnaval de confusiones, tratas de orientarte. De saber 
dónde estás durmiendo, en qué casa, a dónde dan las 
puertas, a qué calles. Porque es obvio que los que te buscan 
se acercan, no hay duda en esos gritos, y esas órdenes de 
mando confusas, las culatas de los rifles golpeando la 
madera de una puerta. Te pones los zapatos sin calcetines y 
te cuelgas el otro revólver al hombro después de haber 
verificado la carga. 

—¡Salga de ahí, San Vicente, con las manos en alto! 

Hay una ventana, te asomas. A tu espalda suenan 
disparos que perforan las tablas de la puerta. Primero lo 
primero: arrojas sobre la puerta un armario de metro y 
medio, y luego empujas sobre él un catre de lona y un arcón 
lleno de platos viejos. La ventana. Un primer piso. Asomas la 
cabeza, los pelos levantados, como si hubieras sufrido un 
sobresalto. ¿Y esto qué mierda es sino un sobresalto? Los 
cristales se rompen y un tiro entra por la ventana. La bala se 
estrella en el techo sacando limpiamente una nube de cal. 
Con el cañón del colt destrozas los cristales sobrantes y 
sueltas cinco disparos en rápida sucesión. Los golpes de las 



culatas astillan la puerta. Saltas por la ventana. Cuando los 
pies tocan el suelo, pierdes un zapato, sigues disparando, 
ahora el revólver, hacia dos sombras que se escabullen. 
Recargas a la luz del farol, y luego corres, como un fantasma 
en pijama, por las calles empedradas de San Ángel, cantando 
a voz en grito Hijos del Pueblo, desafinando en la estrofa que 
dice: «Rojo pendón, de libertad». Piensas que sería mejor 
cantar la novena de Beethoven en estas particulares y 
alucinantes circunstancias. 

  



 

 

Cuarenta y siete 

  

En la biografía de Malatesta de Luigi Fabbri, encuentro 
sobre la página donde está el colofón una nota que debí 
haber escrito a fines de los 60: «¿Para qué queremos la paz 
de los cafés, si tenemos la tormenta?». Supongo que ambas 
cosas, el que haya sido escrita a fines de los 60 y el que se 
encuentre al final de un libro de Malatesta, no son 
accidentales. Tampoco lo es que aparezca ahora, 15 años 
después, cuando llegó la hora de explicar el por qué de esta 
búsqueda de San Vicente. 

Hace años, cuando reuní lo poco que había logrado 
averiguar sobre él, hice una nota de diez renglones para que 
sirviera de prólogo a un artículo periodístico; decía algo así 
como: «El que esto escribe, confiesa que una de sus últimas 
obsesiones gira en torno a la revisión y ampliación del 
santoral de la izquierda. Recuerda las dificultades de la 
generación del 68 para hacerse con rostros y nombres a los 
que apelar para establecer el tenue hilo de la continuidad, la 
búsqueda de abuelitos rojos a los que acogernos... «Éstas 
pueden ser las claves personales: una cita en un libro de 
Malatesta, el mismo libro, la revisión del santoral... Pero hay 
preguntas dentro de la pregunta: ¿Por qué San Vicente? 
¿Qué encarna San Vicente? ¿Es acaso la terquedad lo que lo 
hace salir del anonimato? ¿Es la fidelidad perruna a los 
principios? ¿La consistencia que hace de él un personaje 



armónico y no desgarrado por las contradicciones? ¿La 
ausencia de sentido nacional?  

Supongo que en el fondo de las telarañas que pueblan el 
rincón más recóndito de mi cabeza, algo hay de esto último. 
Esta idea de destierro voluntario, de que el arraigo de patria 
está en un pedazo de muchos paisajes que uno puede sentir 
como propios; en amigos, historias, situaciones, sectores de 
una clase social sin rostro y sin embargo propia. No es una 
idea, un pensamiento abstracto, es una sensación de 
afinidad íntima, de placer que se expresa como calorcito en 
el cuerpo al caminar por las montañas asturianas cerca de 
las bocaminas, o al perderse en el polvo de la tarde en 
Irapuato; al oír contar en las páginas de un libro historias 
que suenan endiabladamente propias. Cosas como ésas que 
poco tienen que ver con lo que diga el pasaporte, porque 
aún no se han inventado pasaportes de clase social, de 
pedazo de región, de fragmentos de la historia. Aún no hay 
pasaportes de «ciudadano del mundo» expedidos en Gijón. 
Esa idea satánica que paseó San Vicente por sus tres años de 
recorrido por el paisaje mexicano, de que la revolución era 
parte del equipaje, era una pieza del rompecabezas personal 
que se iba injertando en los rompecabezas colocados en 
muchas ciudades, en muchos momentos, en muchas 
organizaciones. Una pieza que encajaba con exactitud 
siempre y cuando uno buscara con atención. 

En esas cosas pienso mientras ojeo distraído el libro de 
Fabbri sobre Malatesta.  

  



 

 

Cuarenta y ocho 

 

San Vicente se mete en el bolsillo de la chaqueta La 
anarquía, de Errico Malatesta, y respira profundamente. No 
puede ir a la reunión de la redacción de Nuestra Palabra, 
porque seguro lo estará esperando ahí la policía. ¿Cambiar 
de ciudad? ¿San Luis de Potosí con el grupo anarquista de 
Librado Rivera? ¿Veracruz con Fernández Oca, un 
santanderino que ahora está empeñado en llevar los 
sindicatos anarquistas al campo? ¿Puebla con Bruschetta? 
¿O lugares nuevos donde la organización cegetista no ha 
crecido, como las minas de Chihuahua, Coahuila o 
Zacatecas? 

Hace frío. Si bien ha conseguido un traje, no alcanzó para 
camisa y la del pijama no le permite poner una corbata que 
trae en el bolsillo. Le gusta esta ciudad, que es humo un día y 
aire lleno de humedad y lluvia otro. Le gustan los barrios del 
sur y los hilanderos, le gustan los cafés del centro, los paseos 
por la Reforma en las mañanas. Pero no le gusta tanto como 
para verla desde la ventana de una celda. 

San Vicente planea. Dejar saldadas algunas cuentas, dar 
algunos recados y salir en un automóvil robado hasta alguna 
ciudad cercana, luego un tren. 

Un niño se le acerca a venderle el periódico. San Vicente 
se rebusca en los bolsillos y termina negándose. Cuando el 



niño se aleja, lo detiene con un «espera» y le regala el libro 
de Malatesta. Es mejor ir ligero de equipaje. 

  



 

 

Cuarenta y nueve 

 

De poco sirve contarlo, porque nada pasó, aunque traté 
que pasara. Será porque siempre perdemos, porque nuestra 
hora no ha llegado, porque los mejores se van y sólo 
quedamos los más pendejos, los más inútiles, los que 
fraguamos sueños y no los hacemos vidas. Será porque por 
lo de la pistola no alcancé el primer tren, por lo de los 
mangos perdí el segundo y a Miño, por lo del enlace comí 
mierda en Veracruz, por comer mierda en Veracruz tardé 
dos días en hallar la cárcel, por falta de huevos o por sobra 
de planes no entré en ella, por no entrar lo sacaron cuando 
yo estaba cogiendo, por coger lo vi no más de lejos y no supe 
si sonreía o no cuando lo subían por la pasarela. Será por 
eso, pues. 

Se lo cuento pa’que aprendan que también los hombres 
de buena fe somos tarugos, o mejor todavía, cuanto más 
buena fe, más tarugos. 

El 13 de julio del año 23, cuando caminaba pala casa, me 
encontré en la puerta a Hilario. Los dos estábamos 
despedidos de tranvías y con lista negra, pero yo tenía un 
primo ferrocarrilero en los talleres de Balbuena y con 
nombre falso trabajaba por horas en mantenimiento 
eléctrico. El Hilario por más que había buscado no 
encontraba, y se las pasaba haciendo trabajitos en el 
sindicato. Ese día, desde que lo vi de lejos me dije: 



«Ah, pinche Hilario traes algo, ’tas inquieto», porque 
bailoteaba de una pierna a la otra y miraba para los dos 
extremos de la calle esperándome. Tan concentrado, que 
pasaba una vieja de buen ver por su enfrente y ni pa’cuando 
la miró de lleno. 

—Garraron al San Vicente, a Pedro Sánchez —me dijo. 

—¿Cómo mierdas? 

—Entraron a mi casa pistola en mano veinte gendarmes, 
más, como treinta y cinco, y a patadas lo levantaron del 
suelo. 

—¿Taba durmiendo en tu chante? 

—Hoy Taba. 

—Pa’la mierda —me dije, porque hasta ahí con el Hilario. 
Era luchón y era buen compañero pero una vez que le di una 
38, pa’que me la cuidara mientras yo dormía, cuando la 
huelga, a la puerta de los Talleres de Indianilla, la usó de 
bola pa’remendar unos calcetines que tenía toos jodidos. La 
pistola dentro del calcetín, y él zurciendo, tan feliz, el güey. 

—Lo van a matar —dijo el Hilario. 

—No, pero, lo van a deportar pa’l norte. Y ahí lo joden, 
porque tiene pendiente... ¿Dónde lo llevaron? 

—Pa’saber. 

—¿No lo seguiste? 

—No, si me jodieron —dijo el Hilario. Y estaba bueno, yo 
no me había fijado por el apuro, pero tenía un ojo cerrado y 



con sangre abajo de la ceja de un tremendo cachazo. 

Yo entré a mi casa, y sin hacerle caso a mi jefe, que era el 
único que vivía conmigo en esos días, porque mi vieja se 
había ido a la verga con los escuincles, me puse a buscar la 
pistola en el arcón. Revolví y revolví y nomás sacaba libros, 
papeles, las actas del sindicato de Talleres y camisas viejas, 
pero de la fusca nada. Y yo diciendo: 

—¿Onde estás? ¿Onde estás, cabrona? 

Por fin, mi viejo como que se compadeció y me dijo: 

—Yo la escondí, mi hijo. 

Y me di vuelta y ahí tenía, la escuadra 43, más grande que 
la historia de la revolución francesa de Kropotkin, y con dos 
peines llenitos. 

—Viejo, cómo es cabrón. 

—El diablo las carga, mi hijo y usted como es sonámbulo 
a lo mejor en la noche la saca y me mete un plomazo. 

—Total, pa’lo que usted come, ni en sueños lo mato —le 
dije. Y como ya sabía qué iba a hacer, le di el encargo: 

—Dígale al primo que al rato vuelvo, que me guarde la 
chamba, que no me voy pa’siempre. 

Salí a la calle corriendo con la fusca pesándome en el saco 
que me eché sobre los hombros, y el Hilario atrás de mí. 

—¿A dónde vamos? 

—A conseguir otra, que pa’lo que hay que hacer, con una 
no basta. 



El Hilario a pesar de que ya veía que aquello se iba a 
poner en grande, me siguió corriendo hasta la casa del 
compañero Mayorga. Le tocamos la puerta y no abría. O no 
estaba, o estaba cojiendo el Mayorga. Porque de eso tenía 
fama. Como tres horas rondamos por las afueras de su casa, 
un jacalón atrás del Zócalo en las calles de Jesús María, hasta 
que llegó tan fresco. 

—Vinimos por la pistola. 

—¿Y ahora? 

—Agarraron a San Vicente, hijo mío —le dije, aunque el 
Mayorga me saca de menos 15 años. 

—¿Y qué vas a hacer, compañero? 

—Sacarlo a plomazos, y necesito otra fusca. 

—¿Vas solo? 

—Voy solo, esto es cosa de personas, no de 
organizaciones. Voy solo. 

Se vio bien el Mayorga, entró a la casa y me dio la pistola 
envuelta en un ejemplar de Nuestra Palabra. Y no pidió 
razón de cuándo se la devolvía, ni dijo nada. 

Bueno, sí dijo: 

—Si no te sale bien, mándame recado con el Hilario, para 
hacer una movilización grande. De menos para que no lo 
deporten para el norte. 

—Hecho pues —fue lo último que le dije, y lo dejé en la 
oscuridad, porque se había hecho de noche. 



La ciudad encendía las farolas cuando Hilario y yo 
llegamos echando la lengua morada pa’los lados hasta la 
calle de Humboldt. En la puerta nos paró un vigilante y me 
obligó a mirarlo gacho. Subimos corriendo las escaleras y 
entramos a la redacción. 

Tomás Salas estaba sentado frente a su máquina de 
escribir, con los ojos cerrados. Era el redactor de policiales. Y 
alguna vez le había puesto el hombro a la organización. Se 
decían cosas de éste, que ni pa’creerlas, que escribía sus 
crónicas a ciegas y de un sentón. Como parecía que de un 
momento a otro se iba a soltar con una capirotada, le caímos 
encima. 

—Necesitamos de usted, Tomás. 

—Hombre, los cegetistas, la horda de Bakunin. ¿Qué 
puedo hacer por ustedes? 

—Detuvieron a Sebastián San Vicente, ¿dónde lo pueden 
haber llevado? 

—iSan Vicente! ¿Pues no que lo habían deportado en 
mayo del 21? 

—Aquí estaba. 

—Dile que se llamaba Pedro Sánchez —me recordó el 
Hilario. 

Tomás agarró el teléfono y comenzó a llamar uno por uno 
a sus contactos en la policía del DF, en la Reservada, en el 
cuartel de la gendarmería, en Belén, en las delegaciones, con 
los secretarios del gobernador Gasea. Parecía que al San 
Vicente lo habían llevado al cielo. 



De repente, Tomás levantó la cabeza, había estado 
sumido sobre el teléfono, haciendo susurros, comadreando 
con la ley, y dijo: 

—Se lo llevaron a Veracruz. 

—Chingada madre de Obregón. 

Y salí corriendo para Buenavista. Ahí fue donde dejé atrás 
al Hilario, que se quedó dormilón en un sillón del periódico. 

El tren había salido hacia dos horas y me maldije 
bastante. En la estación no había amigos. Ahí me puse a 
lucubrar; me robaba un tren y me iba para Veracruz, a punta 
de pistola... Y cuando llegara a Puebla ya tenía a cien 
gendarmes esperando... Asaltaba la estación de telégrafos y 
mandaba que enviaran un telegrama al tren, a la primera 
estación donde pudieran pararlo, un telegrama del 
presidente Obregón... Y luego ¿qué chingaos hacía? Y 
comiendo ideas babosas, con una mano en cada bolsillo y 
encima de cada pistola, porque en las estaciones roban a los 
mensos, y si además de haber perdido el tren me quedaba 
desarmado, no me iba a olvidar nunca de mi santa madre, 
me dormí... 

Tomé el tren de la mañana a Veracruz todo entumido por 
haber dormitado en la estación, y me descabecé un sueñazo 
hasta Puebla. Ahí puse un telegrama a José Miño en 
Veracruz pidiéndole que me esperara en la estación. Iba a 
necesitar más ayuda que Zapata en Chinameca si quería a 
San Vicente entero. 

Así me fui viendo las montañas y los llanos y haciendo 
planes a lo pendejo, porque no sabía ni cómo era la cárcel ni 



cómo eran las custodias, ni nada de nada; pero por hacer 
planes no lo crucifican a uno, creo; o sea que yo hacía 
planes. Y ahí fue donde se jorobó el asunto porque por hacer 
planes, no me fijé en que los mangos que le compré a una 
ñora estaban medio verdes, y como a la hora y media me dio 
un chorrillo más que regular y ya no hallaba la hora en que el 
tren parara en Soledad de Doblado. Ahí me metí al baño y a 
huevo se me fue el tren por estar cagando de más y a 
deshora. En Soledad para más jodienda, no teníamos 
organización cegetista que yo supiera, y si sabía porque era 
el que ponía todos los paquetes de Nuestra Palabra para la 
organización en todo el país, y para Soledad no había 
paquete, de manera que me tuve que robar el carro de 
caballos de un lechero e irme a galope para Veracruz. No 
hubiera estado mal la cosa, pero caray, el proletario que 
conducía el carro no entendía ni a madrazos mis 
argumentos, se me hace que con el apuro yo me explicaba 
mal, y tuve que ponerme de acuerdo con los caballos a la 
buena, y con el señor a punta de pistola, pero ni así entendía 
y se fue corriendo atrás de mi insultando a mi madrecita 
santa, que nada tiene que ver con que a San Vicente lo 
hayan secuestrado, ni con los mangos del tren. 

Por eso llegué tan tarde a Veracruz, aunque con dos 
caballos medio rengos temporalmente a mi custodia, ya no 
encontré a Miño en la estación. Yo creía entonces que todo 
era fácil, que nomás había que encontrar el local de la 
organización y ver a los compañeros, averiguar a dónde lo 
tenían y luego ponerse a pensar planes; porque chingá, eso 
es lo que más me gusta de todo. Pero yo no iba a verla tan 
fácil. Primero, onde carajos ponía los caballos. No es cosa de 



«ahí les dejo a los caballos» y vámonos. No son una 
motocicleta, que uno la deja y no hay que darle de comer; si 
los dejaba tirados, quién los alimentaba y cómo se los 
devolvía después al lechero de Soledad de Doblado. Porque 
había que devolverlos enteros y caminando. De manera que 
perdí tres horas en Veracruz tratando de dejar a los caballos 
con algún paisano que no se los comiera o se los cojiera. 
Porque vaya usted a saber, en los puertos siempre ha habido 
muchas costumbres bárbaras no todas ellas impuestas por el 
capitalismo. 

Habían de ser como las nueve de la noche cuando llegué 
al local. Sudaba como loco y no podía quitarme el saco 
porque las pistolas se zarandeaban toditas, y además en el 
local no había nadie, y no era cosa de preguntarle al policía 
de la esquina, porque ya estaba en misión del destino y los 
policías no entienden de destino aunque entiendan de 
misiones. 

Me dormí en un banco del parque frente al local sindical. 
Me desperté cuando Miño me sacudía con fuerza con ese 
propósito y con más energía que buena intención. El sol 
estaba alto, carajo. 

—Ta’bueno, pues, ya volví. Aquí estoy, ya no zarandee. 

—¿A qué horas llegó amigo, y qué tantas urgencias? 
—me dijo Miño, un anarquista gallego pa’mi gusto 
demasiado bien trajeado. 

—San Vicente está en Veracruz, lo tienen encerrado para 
deportarlo. Tenemos que averiguar dónde lo tienen y en qué 
barco lo van a mandar. 



—¡Ah caray! ¿Y cuándo lo agarraron? ¿Y cuándo lo 
cogieron? 

—No, cogerlo, que yo sepa no se lo cogieron, nomás lo 
agarraron. 

—Usted siempre con estas tonterías. En mi pueblo se 
dice coger cuando lo cogen a uno. 

—No si aquí también, cuando se lo cojen a uno, se lo 
cojen a uno... A San Vicente, lo agarraron anteayer. Y ahora 
está aquí, en Veracruz. 

—Deje ver —dijo Miño rascándose la cabeza—. Lo de 
cuándo y en qué lo van a deportar, eso está fácil. Lo de 
dónde lo tienen también, lo vemos con los compañeros del 
sindicato de presos. 

—Ah, carajo, qué avanzados están aquí, que tienen hasta 
sindicato de presos. 

Miño no me hizo mucho caso, y subió caminando las 
escaleras del local conmigo atrás. Pero de repente, me 
acordé de los caballos... 

—¡Péreme, tengo que arreglar lo de los caballos! —le 
grité al gallego que estaba empezando a hartarse de mí. 

Los caballos estaban bien, y Miño sabía más cosas cuando 
llegué a verlo. 

—Lo van a deportar en el Alfonso XII, hasta La Coruña, 
directo a mi pueblo lo van a llevar... 

—Uta, qué mal asunto, si ahí se cojen a los cristianos... 



—San Vicente es ateo, déjese de preocupar por eso. La 
información es buena. Hablé con Miranda, del sindicato de 
marinos, y me dijo que la cosa es segura, que el Alfonso XII 
es el único que sale en estos días, y que se comentaba entre 
los marinos que se iban a llevar a alguien peligroso 
deportado, aunque como no se sabía lo de San Vicente, 
pensaron que era atracador de bancos o un estafador 
elegante, porque de esos deportan un día sí y un día no. 

—O sea que lo mandan a España —me dije en voz alta—. 
Menos mal. 

—Menos mal —dijo Miño haciendo eco. 

—¿Y dónde está? 

—Eso es más difícil. Hablé con la compañera Marín que 
fue a averiguar con el sindicato de presos, pero aún no hay 
respuesta. Siéntese por ahí... No, mejor venga para acá y 
ayúdeme con las cuentas del periódico, que tengo que 
presentarlas a la asamblea. 

Y eso fue lo que hice durante las siguientes horas, 
pudiendo al fin quitarme el saco con todo y pistolas y dejarlo 
en un perchero viejo que, por cierto, era la mejor pieza de 
mobiliario de la oficina. 

—Nada, Miño, nada —dijo la mujer entrando de golpe al 
cuarto donde el gallego y yo estudiábamos una cosa que él 
llamaba «los misterios de las ventas a crédito incobrable en 
la prensa sindical». Era una mujer de muy buen ver, fornida, 
como a mí me gustan cuando tiene uno tiempo para una 
luchita libre y sin árbitro; pechugona, de falda más bien 
corta y liguero rojo a la vista que usaba nomás pa’la navaja, 



porque en Veracruz hay que ser muy burguesa o muy 
pendeja para usar medias con el calorón que hay. 

—No lo tienen en la cárcel de Degollado, no está en la 
jefatura de policía, no lo tienen los perros de Sánchez en la 
comandancia militar, no está en las oficinas de la marina, se 
lo han de haber metido en el ojete del culo. Porque sí, está 
en Veracruz, y eso se nota cuando uno les pregunta a los 
oficialitos, a los gendarmes de teniente pa’arriba. Esos 
maricones ’jos de su reputísima madre, lo tienen. 

—¿Y entonces, dónde, compañera? —me aventuré a 
preguntar. 

—¿Y este pendejo quién es? 

—Ya me descubrió —dije. 

—No le diga así, compañera Marín, es el que vino de 
México. 

—¿Y tendrá muchos güevos? 

—Más bien dos —dije yo por no presumir. 

—¿Pa’qué quiere saberlo, lo va a sacar? 

—¿Es de confianza la compañera? —le pregunté a Miño 
mientras ella enrojecía de pura rabia apache. Bien decía yo 
que hay que andar con cuidado con los jarochos porque si se 
cojen a los caballos, cuantimás a los ex tranviarios. 

—Bueno, basta. Los dos son de confianza; si me apuran, 
yo también soy de confianza —dijo Miño dando muestras de 
un sentido del humor que no se le había visto en el resto de 
la mañana. 



—Yo lo averiguo, no se preocupen —dijo la mujer 
iluminada de repente y salió como alma que lleva el diablo. 

—¿Y ésta quién es, Miño? En México no la conocíamos. 

—La compañera Marín, la esposa de Herón Proal. Trátala 
con calmita o te vuela dos dedos de un mordisco, mi 
hermano. 

Así terminó la conversación. Yo pasé la tarde haciendo 
cuentas, entré en el salón de la planta baja, metí mi cuchara 
en una asamblea de panaderos, escribí un artículo sobre 
Ricardo Mella, fui de nuevo a ver a mis caballos y, ya 
cayendo la noche, recibí nuevas noticias. 

—Lo tienen en la Mayoría de la Plaza, incomunicado. Ahí 
no hay más preso que él, con centinela de vista y una 
ametralladora emplazada en el lado izquierdo de la puerta 
del encierro —dijo la compañera Marín con una sonrisa 
medio retadora. 

—¿Cuántos guardias además del de vista y los de la 
ametralladora? 

—Dos en la entrada, un cuarto de descanso donde hay 
otros dos o tres y los que le dije. Día y noche. Se la va a pelar 
contra las piedras, amigo. 

—Se agradece su buena voluntad. 

—No, si no lo digo porque me guste que se salgan con la 
suya, es por darle bien la información. 

—¿Me lleva? 

—Lo acerco y le enseño, después yo a usted no lo 



conozco. 

—Usted se lo pierde. 

Dos en la puerta, muros altos, un centinela en una 
ventana, ése se le había pasado en el recuento a la 
compañera Marín. Iba a estar en chino. Me fui paseando 
porque los aires de la noche son buenos para los planes, y 
porque me gustaba caminar en el puerto donde el aire era 
espeso y olía a sal. 

Me cobraron tres pesos por la cuidada de mis cuacos, si 
esto seguía así iba a tener que asaltar un banco para volver 
con San Vicente entero a la ciudad de México y los dos bien 
comidos. Me subí al pescante y, con la pura voz, mis 
caballitos comenzaron a trotar por las calles dormilonas de 
Veracruz. 

Coloqué el carrito a diez pasos de la entrada del cuartel, y 
me pasé a la parte de atrás entre las botellas de leche. 
Necesitaba un plan perfecto, y me iba a costar muchas horas 
de puro pensamiento tenerlo. 

—¿Qué hace ahí señor? ¿Ahí se va a quedar a dormir? 
—me preguntó el soldado que hacía la ronda. 

—Nomás hasta mañana, así ya salgo a repartir desde que 
amanezca. 

—¿Y por qué no lo lleva a donde los guardan? 

—Pues porque por andar viendo abajo de las faldas de la 
señora del encierro, ya no me deja que pase ahí la noche. 

—No, pues déjelo aquí, yo se lo cuido, al fin que me toca 



guardia igual, luego usted viene y lo recoge en la mañana. 

—¿De veras sargento? ¿De veras me haría el favor? 

—Cabo Ramírez... Usted se pone a mano con la leche del 
desayuno, ¿no? 

—No faltaba más —parecía que los planes mejores en la 
vida se hacen solos. 

Sacudí la rienda y crucé el portón con mis caballitos y mis 
botellas de leche atrás haciendo tilín-tilín cada vez que 
chocaban entre sí. Es cierto, un cuarto de guardias, una 
ametralladora montada en el pasillo, un centinela en el 
techo. Demasiados para sacar la artillería y tumbarlos al 
mismo tiempo. 

—Ramírez, ¿qué chingaos es esto? 

—El carro del lechero, mi sargento, aquí lo vamos a 
guardar si usted da permiso —dijo el cabo en voz alta y 
luego se alejó a conferenciar con el sargento, un tipo de 
fieros mostachos y cicatriz de navajero. 

—¡Váyase pues, señor! —me gritó Ramírez, y yo agarré 
calle. 

El local estaba con el portón cerrado y las luces apagadas, 
y yo no sabía cómo encontrar a Miño. Caminé por la ciudad 
regando maldiciones y desventuras. Terminé en la misma 
banca del parque, bajo un árbol frondoso del que caían de 
vez en cuando cagadas de pájaro, dispuesto a pasar otra 
noche al aire libre. 

De nuevo me despertaron las zarandeadas. 



—Órale pues, ahí voy —pero esta vez no era Miño, era la 
frondosa veracruzana abajo del frondoso árbol y mirándome 
con una frondosa sonrisa más que regular. 

—¿No sabe que en Veracruz hay una ley contra los vagos 
y que no se puede dormir en los parques? —me dijo. 

—Compañera Marín, necesito dos cartuchos de dinamita 
—le contesté. 

Estaba visto que la mujer tenía muchos caminos para 
llegar a Roma y muchos conocidos que le hacían de 
romanos, porque primero me llevó a una pescadería que ya 
estaban cerrando, luego a un cabaret de mala suerte donde 
nos tomamos unos roñes y bailamos unos danzones 
celestiales, luego a ver a un ciego que tocaba la guitarra en 
la puerta del burdel, luego a su casa, luego a su cama, y de 
abajo del colchón saco la dinamita. 

—¿Y entonces para qué tantas vueltas? —le pregunté. 

—Porque si lo traigo directo a mi casa y a mi cama, usted 
iba a pensar que yo no era una mujer honesta. 

Era un cuartito chico no muy grande, con flores sobre la 
mesa de noche, gardenias, y dos dibujos de Bakunin, 
imponente sobre la cama. 

Las gardenias, con ese olor dulzón y maravilloso me 
perdieron, con una mano tomé los cartuchos, con la otra le 
toqué un pecho y con la otra apagué la luz; o sea que ese día 
debía yo de tener tres manos, porque tal como lo cuento así 
lo recuerdo. 

Así lo recuerdo, cuando la culpa me deja recordarlo sin 



estropearlo. 

—Mierda —dijo Miño aventando la puerta—, ya lo sabía. 

Yo me tapé los huevos y el instrumento con la funda de 
una almohada y busqué la pistola con la otra mano. Porque 
ya era mucho tres días de despertares sobresaltados. 

—Ya se lo están llevando. El barco sale hoy, coño. ¿No 
quería usted salvarlo? Hoy deportan a San Vicente. 

Y corrí, corrí por las calles de Veracruz con los zapatos 
mal amarrados y las pistolas casi cayéndose de los bolsillos, 
dejando el resuello en cada maldita esquina. 

Y sólo pude ver a Sebastián en la pasarela, y ni siquiera 
pude saber si sonreía. 

Será porque siempre perdemos, porque nuestra hora no 
ha llegado. O más bien será que por andar buscando la 
pistola perdí el tren, por comer mangos verdes me tuve que 
bajar en Soledad de Doblado, por tenerme que bajar me 
robé dos caballos, por robar los caballos... 

  



 

 

Cincuenta 

  

«Esta vez no hay regreso», pensaba San Vicente; «ahora 
sí me van a deportar a Estados Unidos o a Cuba», se decía. Y 
eso significaba para él cambiar esta cárcel por otra cárcel, sin 
duda carente de las virtudes de la brisa marina entrando por 
los barrotes. «¿Otra cárcel?», se preguntaba imaginándola. 
«Sería la sexta, ¿o la séptima?» Y repasaba sus cárceles 
contando con los dedos por no tener nada mejor que hacer. 
Sólo contaba las cárceles formales, donde había pasado más 
de una semana, no las detenciones temporales en los 
cuarteles militares o en delegaciones policiacas. «Las ideas 
no podrán encarcelarlas», se decía y luego sonreía 
socarronamente añadiendo: «pero a mí sí». México se 
acababa y él fraguaba en silencio, dando vueltas por la celda 
de seis pasos en seis pasos y tocando los muros, una forma 
de adiós, una despedida del país donde había pasado casi 
tres años. «Se puede uno despedir de los países, pero no de 
las ideas», sonreía de nuevo gozando ese chiste casi 
personal, hecho para el monólogo. ¿Había que hacer un 
balance de esos casi tres años, o bastaba con dejarse ir, con 
guardar esos recuerdos con otros recuerdos, que a su vez 
estaban almacenados con otros recuerdos más viejos aún? 
¿Dónde poner aquel caldo de pollo bebido al amanecer, o la 
carga de la caballería que había sido derrotada a pedradas 
por los hilanderos de Tizapán; los sables que sacaban chispas 



de sol en el amanecer, y los rostros inmóviles, los ojos fijos 
en los cascos de los caballos, la multitud que los esperaba 
con la piedra en la mano? ¿Qué hacer con el lunar de aquella 
mujer, Elena, el lunar bajo el pecho izquierdo, que rompía la 
simetría de la mujer enloqueciéndolo? ¿Dónde poner una 
pesadilla que lo había despertado a mitad de la noche, sólo 
para descubrir que no había tal pesadilla y que el sueño se 
prolongaba en la vigilia? ¿Dónde guardar el último tabaco 
fumado con Phillips o el brillo mate del stetson negro que le 
habían regalado las costureras del Palacio de Hierro? ¿Cómo 
hacer que las frases de Malatesta sonaran tan musicales 
como en aquella noche alrededor de una hoguera, hablando 
con campesinos de Acolman, que parecían los receptores 
ideales del pensamiento del italiano? Debería haber algún 
lugar para todos esos recuerdos: un cuaderno de notas, un 
libro con las páginas en blanco, una pecera, un bolsillo de 
chaleco. 

«Una caja de cartón donde guardar las despedidas», se 
decía caminando los seis pasos de lado a lado de la celda, 
mientras en voz alta y sin pensar recitaba el monólogo de 
Segismundo, aprendido por casualidad en la infancia y que 
no quería dejarse olvidar: «Yo sueño que estoy aquí/ destas 
prisiones cargado/ Y soñé que en otro estado/ más lisonjero 
me vi/ ¿Qué es la vida un frenesí...»  

 

  



 

Cincuenta y uno 

 

—¿Nombre? 

—Sebastián San Vicente Bermúdez. 

—¿Es el real? 

—Así es. El primero, porque reales son todos si uno los 
usa bien y durante el tiempo suficiente... ¿Y el suyo, 
coronel? ¿Cuál es su nombre? 

—Eso es lo de menos. Ni usted me está interrogando, ni 
tiene donde apuntar mis respuestas si se las diera. 

—Aquí, en la cabeza. 

—Aun así, ¿para qué le sirve mi nombre? 

—Nada, supongo, curiosidad. 

—¿Edad? 

—Veintisiete años. 

—¿Lugar de nacimiento? 

—Gijón, Asturias, España. Un pueblo de metalúrgicos, 
pescadores, vidrieros, en la costa norte de España, por 
donde sale el carbón de las minas asturianas. 

—Lo sé, tengo media idea de haberlo visto en un mapa. 

—¿Y cómo se veía? 

—No sé... como un punto, como se ven las cosas en un 



mapa... ¿Estado civil? 
—Soltero. 
—¿Religión? 
—¿En serio?... Ninguna, claro. 
—Pero, ¿usted no es anarquista? 
—Claro está. 
—¿No es eso una religión? 
—Si así lo quiere poner... Religión: anarquista. Suena 

divertido. Tiene su gracia. 
—Lo pongo. ¿Tiempo de estancia en México? 
—Treinta meses y cinco días. 
—¿Ingresó usted legalmente? 
—La primera vez. La segunda entré caminando por la 

frontera de Guatemala. Por cierto debería entonces 
descontarme un mes de estancia en México. 

—¿Por qué entró ilegalmente? 
—Porque no creo en la legalidad. Y puestos a eso, 

tampoco creo en las fronteras. Entre México y Guatemala no 
había diferencia. De un árbol a otro en la selva y ya. Los 
árboles tampoco reconocen las fronteras. 

—A los árboles no los podemos deportar. 
—Mejor para ellos. 
—¿Y qué hacía usted en México? 
—Estaba de paso. 
—¿De paso? 
—De paso. 
—De paso ¿para dónde? 



—Usted dirá... 
—¿Escolaridad? 
—La que da la vida; me enseñaron a leer y a escribir en 

un colegio de monjas. Lo que escribí y leí después, de eso, ya 
es cosa mía, yo soy el responsable. 

—¿Le parece que pongamos autodidacta? 
—Ponga usted como quiera. 
—¿Afiliado a algún partido u organización? 
—Sí, a la CGT en México. 
—¿Y en otras partes del mundo? 
—Es cosa de ir viendo. 
—¿Qué nexos tiene usted con la Internacional 

Comunista? 
—Ninguno. ¿Ya vamos a empezar otra vez? 
—¿Con qué? 
—Con el debate entre la primera y la tercera 

internacional. Pensé que aquí me iba a ver libre de esto. 
—No se preocupe, sus entresijos me importan un bledo. 
—Se agradece. 
—¿Tiene usted un juicio pendiente en España? 
—No, ninguno. 
—¿Y en Estados Unidos o Cuba? 
—Supongo. Aunque en el caso cubano no tengo 

información de últimas fechas. 
—No importa... ¿Participó usted en alguna actividad 

ilegal en México? 
—¿Según quién? 



—Según yo, hombre. No lo haga difícil, según las leyes 
mexicanas. 

—No reconozco... 
—Bueno, aunque no las reconozca. 
—¿Qué quiere que conteste? 
—Que no; tengo instrucciones de deportarlo, no de 

detenerlo ni de enjuiciarlo. El gobierno mexicano sólo se 
quiere librar de usted, no lo queremos ni en nuestras 
cárceles. Por eso no le voy a preguntar si disparó o no contra 
los soldados en el tiroteo de las calles de Uruguay, ni qué 
tuvo usted que ver con el asalto a los cromistas de Tlalpan, 
ni quiero saber si usted atracó al pagador de la Guadalupana 
en Atlixco. Como verá, lo prefiero inocente. 

—Bueno, así la cosa, me paso al ejército de las blancas 
palomas... Supongo que tampoco tiene usted interés en 
saber que hace cuatro días, cuando me detuvieron en la 
ciudad de México, fui apaleado cinco horas por un coronel 
de la gendarmería y cuatro soldados... No, supongo que eso 
tampoco le interesa. 

—¿Posee usted algún dinero? 
—Creo que junto un par de pesos. 
—No sirve. 
—¿Para qué? 
—Para pagar su pasaje. 
—Ah, eso sí que no, si me van a deportar, pagan ustedes. 
—Eso parece. —Sí, eso parece.  

  



 

 

Cincuenta y dos 

 

Y bien, parece que te vas, qué poco puedo ya estirar la 
historia en que nos hemos ido acompañando estas últimas 
noches. Nada es eterno, Sebastián, te digo a ti y le digo a la 
máquina de escribir, que acostumbrada a los monólogos, ya 
ni me contesta. Porque esta historia termina para mí en 
México, tú vas a seguirla más allá de las costas del Golfo y las 
palmeras de Veracruz. ¿Dónde? No tengo idea. Tus huellas 
están borradas. Los San Vicentes de la guía de teléfonos de 
Gijón no saben de ti. No hay huellas tuyas en los archivos de 
la CNT en Ámsterdam, ni registro de tu paso por la 
revolución del 34 asturiana. Tu nombre no aparece en los 
estadillos del ejército del norte en el archivo de Salamanca. 
No hay nada sobre ti en los archivos nacionales franceses, ni 
en los archivos nacionales de Washington, el FBI se olvida de 
ti a partir de 1922 según la computadora. No estás donde 
deberías estar. En la Biblioteca Nacional de la Habana, las 
colecciones de periódicos no devolvieron tu nombre cuando 
las consulté. ¿Dónde demonios te metiste? ¿Dónde te 
llevaste la revolución? Ésas son cosas que tú deberías 
decirme. A veces pienso que debiste haber dejado alguna 
huella en alguna conversación, en una carta, en un papel. 
¿En dónde te metiste? ¿Con los wooblies en Chile? ¿En la 
revolución China a partir del 23? 

¿Hong Kong, Cantón, Shanghai en el 27? ¿Alemania? 



¿Hamburgo? ¿España?: ¿Madrid, Barcelona, Andalucía? 
¿África? ¿Otras palmeras? ¿Argentina? Busco en la colección 
de La Protesta, que está en el archivo de Valadés, de 1925 a 
1928. Es como buscar un punto suelto en un mapa lleno de 
movimiento. La imaginación podría poner los eslabones 
faltantes entre el Sebastián San Vicente que será deportado 
de México en julio de 1923 y el español amigo de Otto Braun 
(Li-teh) en la Gran Marcha China del 34. 

Con un poco de ficción podría unirse al hombre que 
contempla el Golfo de México con el amigo español de 
Pomeroy en la rebelión Huk de Filipinas. Podría decirse que 
San Vicente era el colombiano Sánchez, que ayuda a Durruti 
a asaltar un banco en Buenos Aires. Pero los eslabones no 
resisten el estirón, se abren y dejan a un hombre en el 
muelle de Veracruz. Un hombre que se disuelve, que se hace 
humo en esa cosa que, por malos hábitos, llamamos historia 
y condenamos a formar parte del pasado. 

Desde el muelle, instantes antes de desvanecerte, me 
dedicas una sonrisa burlona. Desde esta noche, escribiendo 
a máquina frente a la ventana, te devuelvo la sonrisa. 

  



 

 

Cincuenta y tres 

  

A 20 millas náuticas de la costa de Veracruz y a bordo del 
Alfonso XII, de las líneas trasatlánticas españolas, el hombre 
fue liberado de sus esposas y sacado del cuarto de banderas. 
Como el pasaje había sido pagado por el gobierno mexicano, 
se le concedió un camarote compartido en segunda clase 
junto con dos ciudadanos franceses que habían fracasado en 
la búsqueda de oro en el norte de México y regresaban a su 
tierra, y un tendero gachupín (español de origen familiar, 
pero nacido en Puebla) que iba a casarse a su pueblo 
(Cebreros, Ávila) aún no sabía con quién. El segundo oficial, 
tras instalarlo, y sin los rencores clasistas del capitán, le 
permitió subir a cubierta, y le recordó que sería nuevamente 
esposado en la escala de Nueva York, quedando libre en el 
primer puerto español que tocara el buque, esto es, La 
Coruña. 

El segundo oficial decía estas cosas con cierto respeto, 
porque habían corrido rumores, los días anteriores al 
traslado del deportado, de que era un anarquista peligroso. 

San Vicente escuchaba en silencio, como preocupado de 
otras cosas, como respondiendo preguntas en silencio que 
hacía mucho se había hecho. 

Era un día notablemente despejado y la costa se percibía 
como una sombra en el horizonte. Así la vio, acodado en la 



barandilla, sólo distraído por una niña vestida de blanco que 
jugaba con un gato. 

Vio la costa, adivinó las palmeras y los amigos que se 
estaban quedando inmóviles mientras el barco huía de ellos. 

Sintió un fuego que se quemaba en su interior. El fuego 
de los adioses irrepetibles, los adioses últimos, los del: nunca 
volveré, ya no nos veremos, será para siempre. 

Pero los adioses, estos adioses irrevocables, eran un poco 
un hasta luego, porque cuando algo se pierde con tanta 
intensidad, no acaba de irse, permanece capturado para 
siempre como en el centro de un pisapapeles de cristal, en 
un eterno hasta luego. 

Por eso Sebastián San Vicente se permitió una lágrima 
por el continente americano que se alejaba del barco aun sin 
quererlo.  

  



 

 

Cincuenta y cuatro 

 

Julio de 1924. 

Circular. Grupo Tierra y Libertad. 

A. Bruschetta, Puebla. 

 

La presente para notificar mi cambio de domicilio a todos 
los compañeros, que de ahora en adelante será la ciudad de 
Zacatecas, calle Hidalgo número 125-ático. Y con la súplica 
de que me continúen haciendo llegar la propaganda de ideas 
y sindical a ésa, tal como lo venían haciendo aquí. 

Por medio de esta circular pido se me hagan llegar 
noticias de Sebastián San Vicente, compañero que estuvo 
con nosotros y del que deben conservar recuerdos, pues yo 
tan sólo he recibido una foto desde La Coruña cuando 
desembarcó en ésa, y más tarde una postal desde 
Burdeos-Francia, donde supongo se encuentra. Queda 
vuestro por la anarquía. 

A. B.  

 

  



 

 

Cincuenta y cinco 

 

Secretaría de Gobernación. Dirección de Asuntos 
Políticos. Subdirección de Información. Departamento de 
Análisis de Prensa. 

Reporte 11908/2. 

 

Hago notar la publicación de un artículo (se anexa) 
firmado por Paco Ignacio Taibo II, en el suplemento cultural 
de Uno mas Uno, titulado «Sebastián San Vicente, un 
hombre sin calle», con fecha 13 de abril de 1982 y dedicado 
a un anarquista español de acción directa que actuó en 
México en los años 1921-1923. Éste es el segundo artículo 
sobre violencia anarquista que el autor publica, habiendo 
escrito para el mismo medio uno sobre un tal Durruti que 
asaltó en la ciudad de México las oficinas de La Carolina en 
1923 (ref. 11908/1). 

Por el interés que pudiera tener. 

 

(Manuscrito en lápiz: «Archívese» y tres letras ilegibles 
como firma) 



 
 
PACO IGNACIO TAIBO II 
 Historiador y escritor es, entre otras muchas cosas, prófugo 
de tres escuelas superiores, participante del movimiento 
estudiantil del 68 y fundador del género neopolicíaco en 
América Latina, además de profesor universitario y fundador 
de diferentes publicaciones culturales. Autor de diecinueve 
novelas, tres libros de cuentos, libros de historia, varias 
antologías, libros de reportaje y crónica publicados en 
veintiún países, sus obras han sido mencionadas entre los 
"libros del año" en The New York Times, Le Monde o el L. A. 
Times. Ha recibido el Premio Nacional de Historia INAH 
(1986), el Premio Internacional de Novela Planeta-Joaquín 
Mortiz y tres veces el Premio Dashiell Hammet a la mejor 
novela policíaca, y fundó -y dirigió hasta 2012- el festival 
literario de la Semana Negra de Gijón. Entre sus obras de 
ensayo destacan Ernesto Guevara, también conocido como 
el Che o Pancho Villa. Una biografía narrativa. 
La obra que tiene en sus manos, basada en documentos de 



primera mano y cerca de 400 entrevistas tiene, para el 
autor, una especial significación personal, ya que sus abuelos 
y tíos abuelos fueron protagonistas de los hechos que se 
narran aquí, y su padre, Paco Ignacio Taibo I, vivió su primer 
exilio. 
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