PACO IGNACIO TAIBO II




Mexico, aifos veinte. Sebastian San Vicente, un anarquista
asturiano recorre los medios obreros, sembrando la semilla
de la rebelidn a su paso
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Tras su tercera expulsion del pais, desaparece sin dejar
rastro.
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Paco Ignacio Taibo I1




Para Benito y Carlos, indispensables carnales.

Para Astor Piazzola, al bandoneon,

y GerryMulligan, al saxo baritono,

que con Years of solitude»

le pusieron musica durante dos meses a esta historia.

«Quiza el tiempo tenga para ti una resonancia distinta, como
una constante permanencia del pasado en lo presente,
cualquiera que sea éste.»

Joel James

«No hay nada mejor que encontrarse en el barco cuando
llega el naufragio.»

Benito Taibo



NOTA DEL AUTOR

Muchas de las historias que aqui se cuentan estan
basadas fielmente en documentos originales: actas de
congresos, reportes policiacos, informes de agentes
confidenciales extranjeros, notas de participantes, memorias
de testigos, articulos de periddicos sindicales, revistas,
diarios nacionales.

Dificilmente podria decirse que esto es una novela.

OTRA NOTA DEL AUTOR

La enorme mayoria de lo que aqui se cuenta esta
construido a partir de la imaginacion del autor, de sus
personales y nada confiables versiones acerca de los sucesos
qgue ocurrieron en Tampico, Atlixco, Veracruz y la ciudad de
México entre 1920 y 1923; la informacidon documental sélo
constituye la infraestructura sobre la que se alza la ficcidn.

Dificilmente podria decirse que nos encontramos ante un
texto testimonial; obviamente, esto es una novela.

UNA ULTIMA NOTA DEL AUTOR

¢Qué demonios es una novela?



Uno

Conf. Greene a Hoover. SICT 23011. Ref 1023. San Antonio.
Retrans Nueva Orleans. Rept conf. Agosto 18, 1920.

Noticias San Vicente envuelto invest atentado presidente
Wilson. Visto N. Orleans 16 julio prox pasado compafia José
Rubio (ref 1027). Ambos conexién anarquistas grupo sede
Tampa-Florida. Obreros tabaqueros origen cubano.
Particularmente contacto Mateo Vega o Vegas o Vigas (ref
1927/11). San Vicente probablemente salid pais, intenta
salir, saldrd pronto. Exp ref actividades IW costa este.
Investigacidon en curso. San Vicente condenado deportacion,
pero pendiente juicio paralelo tribunal federal atentado.
Sigue ampliacion. Dolly.

Conf. Hoover a Greene a Dolly. Copia urgente Chester y
Wilcox. Washington. Conf rept. SICT 23118. Ref 1023 y 1027.
Agosto 20, 1920.

Liberen prioridad capturas San Vicente-Rubio. Impidase
salida del pais. Seguimiento caso contrario. Autorizacion
limite México, Cuba, Canada. Maximo seis agentes base a
cargo misma. Hoover.

Conf Baxter a Dolly. Retrans Dolly a Hoover. SICT 24911. Ref
1023 y 1027. Septiembre 2, 1920.



Localizados San Vicente, Rubio. Rumores situabanlos N.
Orleans. Pista falsa generada ellos mismos. Intentan pasar
frontera México por Del Rio, Texas. Agente en seguimiento
con cobertura. Baxter.

Conf. Lyman a Hoover. SICT 25013. Ref 1023 y 1027.
Septiembre 6, 1920.

En Nueva York rumores medios anarquistas ubican en
ésta disponiéndose salida al extranjero Rubio, San Vicente.
Imposible confirmacién. Extrémese vigilancia portuaria.
Lyman.

Conf. Dooly a Hoover. San Antonio retrans. SICT 25819 - Ref
1023. Septiembre 7, 1920.

Calvert herido pie contrabandistas Del Rio, Texas. Pista
San Vicente falsa. Se abandona investigacion esta base.
Disculpas. Baxter.

Conf. Hoover a Greene. Boletin General. Ref 1023 y 1027.
SICT 25910. Septiembre 9, 1920.

Investigacion generada Nueva York prueba no
intervencion San Vicente-Rubio asunto Wilson. Persiste sin
embargo interés captura para ejercer deportacion via Cuba
donde tienen proceso pendiente asesinato policia La
Habana. Sostener prioridad. Posibilidades maximas costa
sureste. Hoover.



Conf. Chester a Dolly. Natural. Ref 1023 y 1027. Septiembre
12,1920.

Lyman sacado por remolcador bahia. Asegura arrojado al
mar buque aleman mercante por San Vicente al que localizd
entre el pasaje. Lyman pulmonia grave causa 11 horas en el
agua. Buque San Vicente escalas México, Habana, Panama.
Estado Lyman impide ampliar informacién. A veces dice San
Vicente autor, a veces culpa Leo Bruce, primo suyo. Sugiero
esta informacion sea manejada cautela. Chester.



Dos

éA México? —le pregunté a Sebastian San Vicente 65 afos
después.

—¢éPor qué cojones no?

—No va a encontrar la revolucion alli, San Vicente, el
pais en 1920 estaba gastado de tanta lucha armada, tantos
muertos, tantas promesas incumplidas. Ni siquiera habia una
organizacién sindical anarquista, aunque habria de nacer la
CGT en unos cuantos meses.

—No necesito ninguna revolucidn esperandome. La
revolucion la trae uno dentro, y la va llevando de un lado a
otro. Es como el equipaje.

—Eso suena como un cuplé.

Eso es, ni mas ni menos —dijo sonriendo, y desaparecid
por el puente del Seawolf cubierto por el fino rocio del agua
qgue producia la marejada al estrellarse contra la cubierta.
Desaparecio iniciando esta historia. Yo me quedé en mi casa
de la ciudad de México 65 ainos mas tarde, contemplando los
brillos de la noche en la ventana. Lo Unico que me molestaba
es que, en 1920, faltaban 29 aios para que yo naciera.



Tres

Me habia dicho que ese dia cumplia 16 afos, que tenia
ya la edad de un hombre. No me hice maldito caso. Me fui al
muelle para ver a las personas bajar de los barcos. Todo el
camino fui sabiendo que iba al puerto y no importaba que
cerrara los ojos, porque nunca me perderia, porque con la
pura nariz yo iba a llegar siguiendo el olor de la grasa rancia,
de los desperdicios, del sudor, las fritangas. Y si no podia
oler, podia oir, porque aquella brisa también traia ruidos: los
motores de las gruas, los engranes chillando, la musica
tristona de «El Tropical», un bar de putas. La brisa traia
muchas cosas ese dia, porque no todas las veces uno cumple
16 anos y es grande, incontenible dentro del overol de
trabajo gris y bajo el sombrero de palma que un viejo me
regald, porque otro viejo se lo regald cuando era joven. La
brisa olia a ddlares, billetes de tinta verde y fresca, billetes
relucientes, de los que yo no tenia; y la brisa olia a petrdleo,
porque todo Tampico huele a petrdleo, y la brisa sonaba a
un bolero romantico.

De esos sonidos, de esos olores que recuerdo, pienso que
yo entonces sabia que iba al puerto a ver barcos en los que
no habria de irme. Esos olores me hacen pensar que
Tampico ha cambiado, que ya no huele a délar. Pero
entonces no pensaba asi, ni siquiera podia llegar a imaginar
qgue los sombreros de palma serian mucho mejores de los
gue hacen ahora.



Pero ese dia el olor estaba ahi y yo estaba con él, y el olor
a brisa de mar, a grasa rancia, a petréleo y a dodlares se
descolgaba de las palmeras, bajaba por los muros de las
casas blancas y parecia un poco manchado de sol.

Estaban desembarcando del Morro Castle, un vaporcito
coquetdn de la Ward Line y del Seawoy que hacia ruta desde
Nueva York a Tampico antes de seguir viaje a Veracruz y
luego hasta Panama para volver por La Habana y Nueva
Orleans. La pasarela estaba tendida, y al pie, en un escritorio
plegable, los agentes de la policia sellaban pasaportes y
recogian habiles (magos, prestidigitadores) los billetes de las
pequenas mordidas tributo al dios que gobierna aqui. Los
curas de la iglesia del sefior de las mordidas me miraron de
reojo, porque no gustan los intrusos en el ritual de sacarle
plata a los extranjeros; era un trato privado entre ellos y los
extranjeros, como de puta y cliente, sin mirones. Yo me reia
con esa cara de «hay pa’todos» que también y tan rapido se
entiende entre gitanos, e hice el gesto de que venia a cargar
maletas gordas por propinas chicas si dios me ayudaba; y si
no, también; porque de dios, yo entonces muy poco, y ahora
nada.

Pero yo no iba a cargar maletas por centavos; esas cosas
no se hacen el dia que uno cumple 16 afos. Yo iba a ver
hombres que venian de otros paises y a contemplar los ves-
tidos floreados de las mujeres y las sombrillas, y con un poco
de suerte los uniformes de un marinero aleman, o un chale-
co blanco de tahur gringo que venia a darle animos a las ca-
sas de juego que los chinos habian montado en Tampico en
ese afno; o venia a ver a un negro, porque hacia mucho que



no veia negros, o a lo mejor a un grupo musical cubano que
tocaria en el Hotel Inglés. Yo pensaba que no venia por li-
mosna.

Ahora sé que si venia por limosna, limosna de ojos, de
sensaciones, limosnear de suefios, que es algo que hacia
entonces y sigo haciendo muchos afios mdas tarde. Nomas
gue las cosas no se presentaron asi. Porque el tercer hombre
en bajar la pasarela se me queddé mirando fijamente y me
dijo:

—¢éSe puede confiar en ti?

—No —le respondi.

—Vaya —dijo, y se eché a caminar.

Supongo que lo que me gandé es que no intentd
convencerme, que no traté de comprarme, que a lo mejor
adivind que yo tenia 16 afios y no estaba pidiendo permiso
para vivir... eso, y el chaleco blanco. Le dejé caminar una do-
cena de pasos y lo alcancé. El me estaba esperando. ¢ Cémo
lo sabia?

—La solidaridad, amigo, la solidaridad no se compra. Yo
apelé a ti y tu respondiste, eso es todo —me dijo un afio des-
pués cuando estdbamos al pie de otro barco.

Nos guedamos mirando un instante. Luego pregunté.

—déMe puedes llevar con los companeros? ¢Hay orga-
nizacion anarquista en Tampico?

—¢éVaair vestido de currutaco?

—No tengo otro traje, amigo —y era cierto, traia la ropa



puesta y una pequefia bolsa de mano, a la que daba forma
alglin instrumento de metal, una pistola, me dije. Luego
habria de conocer el contenido de la bolsa y descubrir un
prosaico juego de llaves de tuercas y otras herramientas de
mecanico.

Yo eché a caminar por las calles sin esperarlo. Yo tenia 16
aflos, y era un guia, no un acompanante. El hombre tomod
rapido mi paso danzarin. Torcimos por el puente y nos
fuimos para la Casa del Obrero Mundial. Todos en Tampico
conociamos la Casa, yo también como el que mdas. Como
muchos habia aprendido a leer en El/ Pequeiio Grande, y
muchas veces reparti periddicos para el viejo Gudino, o con
los de la Federacidon Local. Sabia de memoria «Grito Rojo» y
lo recitaba en los festivales; conocia la marsellesa
anarquista, y a veces les escribia manifiestos a los
carpinteros (siempre y cuando ellos dictaran, claro). Yo era el
hijo de EJ Rojo vy, raro para aquellos tiempos, de madre
desconocida. Ahora pienso que lo comun es ser de padre
desconocido, pero no era mi caso. Yo era hijo de El Rojo, y
madre nunca supe y ademas nunca pregunté. Al Rojo le
decian «el Rojo» por tener el pelo rojo y no por anarquista,
pero yo iba juntando una fama con otra.

—déComo te llamas, muchacho? —preguntd el recién
llegado.

—Pablo El Rojito me llamaba. Porque ahora cumplo 16
afos y me llamo Pablo a secas.

—Ta’bueno —dijo y se me quedd mirando. Luego me
tendié la mano—. Sebastian San Vicente es mi nombre. Ese



vuelve a ser mi nombre aqui —me dijo. La estreché con
fuerza, y si ahora digo que salieron chispitas es porque ahora
el tiempo ya pasd y no quiero que esas cosas se olviden,
nunca se olviden, se queden en el cajén de los recuerdos
marcadas para siempre. Porque el cajon de los recuerdos se
llena de mierdecita al paso del tiempo y hay cosas que hay
que seinalar con un lapiz rojo para que no se borren.

Esa fue la primera vez que estreché la mano del mejor
amigo que he tenido en la vida. Tampico olia a petréleo,
hacia sol, brillaba el sol, la brisa empujaba olor de ddlares
verdes por las calles y yo habia conocido a Sebastian San
Vicente.

En el local no habia nadie y nos sentamos en la banqueta
a esperar. Dos borrachos se sentaron con nosotros para
hacer multitud y cantaban: «Tampico hermoso/ puerto
tropical/ tu eres la gloria de todo nuestro pais/ y por
doquiera yo de ti me he de acordar.»

Y repetian: «imeee heee de acooordaaar!»

San Vicente era pulcro y muy maniatico en cuestiones de
higiene, se lavaba las manos dos, tres, seis, ocho o diez veces
diarias; decia que para esconder la grasa y las manchas de
carbén que habia adquirido cuando trabajaba como
mecdanico en los barcos. Ese fue uno de los muchos datos
sueltos que poco a poco fui adquiriendo sobre su vida.

Las cosas cambiaron cuando conoci a San Vicente. Yo
solia trabajar en muchos sitios, por dinero suelto aqui vy alla.

Repartia ropa de las lavanderias, oficiaba de alcahuete de
un par de putas jarochas que me dejaban dormir en el



porche de su casa en el verano; ayudaba a Cosme, un
tendero gachupin, a engordar botellas de habanero (dos por
una y no le digas a nadie, la mitad de habanero auténtico, la
mitad de una mezcla de alcohol y cafia quemada), con lo que
podia dormir sobre el mostrador de La Vencedora en
invierno, escapando de las ratas y leyendo el periddico en las
noches antes de que Cosme lo usara para envolver.
Trabajaba de ayudante de tipdgrafo, movia las masas de
plomo compuestas a la mesa de formacion, llenaba las
columnas y prensaba a mano el papel, barria el piso. Bueno,
para decirlo de una vez, desde hacia dos afos, cuando el
Rojo se murié en el accidente de la caldera No. 3, habia
perdido mi oficio de hijo y no tenia uno nuevo.

San Vicente me dio un oficio. El sabfa que no se puede
vivir como hombre si no se tiene un oficio. Y él me dio dos:
de mecanico y de incendiario. Como mecanico era habil, le
hablaba a los motores en su idioma mientras los arreglaba,
les susurraba cosas. Luego descubriria que les recitaba
fragmentos de las obras de Malatesta y Bakunin mientras los
iba afinando, precisando, ajustando, hasta lograr el
ronroneo indicado, perfecto, en el que la maquina
funcionaba sin desgaste, sin desajuste. El me ensefié ese
oficio. Y mientras hablaba de motores, cuando no hablaba
con los motores, me contaba la historia de la humanidad
segun Reclus. Me iba describiendo los feudos y las tribus, los
reyes y el surgimiento del capital. Me contaba la historia de
la Comuna de Paris como si hubiera estado alli. Me hablaba
de Barcelona la Roja y de los martires del Primero de mayo
en Chicago. De Louis Lingg que se volé el rostro con un
cigarrillo que tenia explosivos antes de permitir que lo



llevaran a la horca; de Oscar Neebe que, cuando supo que
tan sélo lo condenaban a 15 afios y no compartiria la suerte
de sus companeros, le gritd al juez: «jAhorcadme con ellos!»

Y acompafiados por su voz, desfilaban paises, hombres. Y
todo lo que me rodeaba se completaba con la visién de otros
0jos, que apenas acababa de comprender como mios.

Yo habia oido antes esa voz gruesa, de obra teatral que
sale ronca del pulmodn: la voz de la rebelidn; habia voceado
sus periddicos, habia estado en alguna asamblea, habia visto
a los obreros del petréleo, rechinando por la injusticia
descarada de las compafias inglesas, gringas y holandesas;
habia visto la miseria de nuestros barrios. Habia escuchado
la voz, pero no habia recibido en el rostro, como una
bofetada, el llamado de la rebelion. Esa idea que va
creciendo dentro de uno y abriendo surcos en la piel,
proponiendo la aventura suprema, platicando suavecito en
el oido en nombre del destino.

No era un buen orador. En las asambleas publicas no
hacia buen papel, no calentaba la sangre de los trabajadores
gue se reunian en los salones de la Casa del Obrero Mundial.
Era de otro estilo. Cuando llevaba menos de mes y medio en
Tampico, se habia organizado con algunos trabajadores de la
Local Comunista. Con los mds duros, con los mas escépticos,
los mas aventados, los mas cueros-correosos ante la
patronal, los intransigentes. No mas de una docena. Todos
ellos con mirada afiebrada, reluciente.

Nos fuimos a vivir juntos en una casa sobre el rio Pdnuco
que estaba abandonada. Hicimos un poco de carpinteria y



dormiamos en el suelo, lado a lado, mirando el cielo a través
de los agujeros en el techo.

Un dia llegd con Greta. Era una puta alemana, que yo
habia visto en los Salones Imperial, bebiendo con capataces
gringos de las compaiiias, fina ella, distante de la plebe,
siempre vestida de gasas y tules de color pastel.

San Vicente la trajo a nuestra casa y ella sonrid. No
hablaba mas que unas palabras en espanol. Ellos hablaban
en francés entre si. Supongo que ella le contaba su historia,
cosa que, hasta donde mi experiencia da, siempre hacen las
putas durante los dos o tres primeros meses de conocerte. El
le hablaria de otras cosas.

Haciamos gimnasia juntos, corriamos por la playa,
sorteando las manchas de petréleo crudo que llegaban hasta
la arena y no se iban nunca. Cocindbamos por rigurosos
turnos, haciamos bunuelos. Yo les ensefié dos canciones, ella
nos ensend una cuya letra nunca he podido entender (équé
es eso que a veces canto?, iqué quiere decir?, ¢iestoy
hablando de un bosque encantado, de una fiesta, de la
virgen Maria?) y él nos enseiid otra, una habanera que
aprendié en un lugar llamado Gijon.

Greta alternaba la vitalidad, los arranques de histeria y
una melancolia densa que nos ponia a todos de mal humor.
San Vicente y yo nos ibamos a veces por los campos
petroleros, haciendo trabajos con los motores, hablando con
la gente, caminando jornadas interminables por la costa.

Un dia San Vicente no llegd a dormir. Greta y yo, tras
remolonear por el cuartito, nos dejamos caer sobre las



colchonetas con que habiamos sustituido el suelo original.
Yo le tenia miedo, porque la habia oido gimiendo en las
noches, en medio del sueio; porque habia escuchado los
susurros del tul cuando San Vicente la despojaba
carinosamente de la ropa para desvestirla. Arrastré mi
colchoneta hasta la terraza y ahi traté de dormir. Ella llegd
desnuda con la noche, me acaricié el pelo y se tendié a mi
lado. Los senos palpitaban, yo cerré los ojos y puse mi mano
entre sus piernas.

Su piel blanca relucia con la luna y a mi se me salié una
ldgrima cuando terminamos de hacer el amor y quedamos
jadeando abrazados. Yo pensaba que habia traicionado a mi
amigo, que habia tomado algo que le pertenecia sin pedirle
permiso, que le habia robado una cosa. Luego me quedé
dormido. San Vicente nos desperté en la mafiana con el olor
del café recién hecho. Yo traté de esconderme y él me
sonrio. Ella le preguntd algo. Lucia su desnudez como la
noche pasada, pero el dia habia amanecido turbio y no habia
sol que hiciera brillar su piel. El le contestd primero en
francés y luego volted hacia mi para traducir.

—En la carcel. Pasé la noche en la carcel. La policia
detuvo a todo el grupo por un manifiesto que pegamos
anoche.

Dos o tres horas después, mientras yo rascaba la arena
con los pies, vino a buscarme para ir a un trabajo; a reparar
una caldera que daba calefaccion y agua caliente a un hotel.

—Ella no es una propiedad, amigo. TU no eres una
propiedad. Yo no tengo propiedades, tengo compaferos.



Tranquilo —me dijo. Fue lo Unico que me dijo.

Algun tiempo después Greta se matd bebiendo arsénico,
qgue habia pacientemente destilado de papel matamoscas.
Lo hizo en un cuarto de hotel, en la ciudad, supongo que
para no comprometernos. Nunca supe por qué. Si dejé una
nota no fue para mi. San Vicente nunca hablé de ello.

Un mes mas tarde San Vicente se fue de Tampico. Iba a la
ciudad de México para representar a la Local Comunista en
un congreso que los obreros rojos celebrarian. Yo pensé que
no le iba a ver nunca mas. Lo despedi en el muelle porque
salia primero a Veracruz para de ahi seguir por tren a la
ciudad de México. Llevaba un traje blanco y su bolsa de
herramientas. Yo me quedé en el muelle. Solo, con dos
nuevos oficios y un poco mas de 16 aios.



Cuatro

No hay fotografias de San Vicente. Ni una sola. Tengo la
impresion (ésacada de donde?) de que era un tanto
envarado, tieso. Hay un dibujo de él publicado en El
Demodcrata (febrero 1921, Ciudad de México) que tengo en
mis manos. Ceja junta, nariz ganchuda, traje un poco raido y
chaleco; el pelo peinado hacia atrds. Aparenta unos 40 anos.
Errdneo, porque no tiene mas de 30. La impresidon es que...
No sé qué mierda puede ser la impresiéon. Probablemente lo
gue me pasa es que el dibujo no concuerda con la imagen
qgue he formado en la cabeza. Me molesta, de este recorte
de periddico, el que no parezca un hombre alegre; esa cierta
rigidez externa, que viene de una rigidez interior. Quiza la
solucidn sea imaginarlo con una media sonrisa. Una de esas
sonrisas que garantizan para el poseedor una doble burla
(del mundo y de si mismo como personaje de una tragedia
un poco absurda). Necesita bigote. Debe ser eso, necesita
bigote.



Cinco

En el viaje en tren de Veracruz a la ciudad de México, el
espafol elegante y narizén, que respondia ai nombre de
Sebastian San Vicente, no se limitd a ver cdmo los paisajes
de planicies se deshacian en las montafas casi acariciadas
por las nubes; no sélo se hundid entre los arboles que se
movian en la brisa al paso del tren, ni ocupd exclusivamente
sus reflexiones en reorganizar la pobre informaciéon que
tenia sobre el viaje combatiente de Hernan Cortés por
tierras mexicanas (informacién, por cierto, casi toda ella
equivocada, no acertdé una: ni Cortés dormitd en ese bosque,
ni subid esas montafas, ni fue ahi donde bajé el volcan para
conseguir azufre con el que hacer pdlvora). Ademads de todo
eso, escribid en un cuadernito, escaso de hojas, algunas
notas sobre Tampico, cartas inacabadas, cuentas
econdmicas,.. El cuadernito se lo robaron en la estacidon de
San Lazaro una pareja de carteristas dirigida por El Chanclas,
quien a su vez se lo entregd a un policia de la Reservada,
quien a su vez lo pasd a la superioridad; y afos mas tarde, el
cuadernito citado, fue a dar a la mesa del capitan Arturo
Gomez de la Gendarmeria.

En el cuaderno, entre otras cosas, decia:

*El gran sindicato de esa regidn sera un sindicato
petrolero, y no girara en torno a Tampico o Villa



Cecilia; saldra de los campos y de las refinerias, de
Mata Redonda, de Chapopote de Nufez, Juan
Casiano, Tres Hermanos, del Ebano, Cacalilao, Cerro
Azul, Esperanza, La Laja, Campo Naranjos, la Refineria
del Aguila, Potrero...

* Se le deben 2 pesos a Gudifio, 6,50 a Garcia, un
chaleco a Pantaledn, seis balas, 38 a Fernando, 1,50
de periddicos a Rebeldia.

* Querido amigo: Tenias razon, tan soélo dos dias y
ya estoy envuelto en suefios. Ya se fueron los ultimos
humores de la infeccion en la piel que me fastidid
tanto el ultimo mes. A lo mejor era un problema de
alimentos, y con las comidas a bordo del barco, y la
gue me dieron los compafieros de Veracruz, se han
resuelto. Dejé el paquete en Veracruz que usted me
encargd al companero Miho, quien mucho lo
agradecid y prometié enviar mangos en un paquete
para ti y tu compafiera, asi como una caja de limones
para que se los des a Alonso, el que maneja la
prensa, porque dicen que de tanto oler plomo puede
enfermarse y que el limén es muy bueno para
evitarlo. Debe ser algo como el escorbuto que
padecemos a veces los marineros si no tomamos
verduras y agua fresca durante un tiempo. En
Veracruz reparti tan solo 40 periddicos del paquete
gue me entregd, 20 de ellos a Mino, 17 al companero
Herdn Proal y tres que dejé a los estibadores del
puerto como regalo. Ellos se comprometieron a
enviarle el dinero directamente a usted...

* «La hipdtesis dios es inutil», Sebastian Faure.



* «Si un obrero produce tres mil tornillos grandes
con contratuerca al dia y el costo total de las
materias primas que usd es de 60 pesos, y el
desgaste de la maquinaria puede valer 6 pesos, y los
gastos de instalacidon, energia, etcétera, son de 11
pesos, y el patron las vende en 130 pesos, entonces...
el patrén es un cabrén bien hecho.»



Seis

El gringo glero, con cara de peletero judio, es Martin
Palley, de los Industriales; un poco mas all3, el que esta a su
lado es Proal, un sastre de Veracruz, el que fue presidente
del congreso obrero del 16; luego aquel que estd
escribiendo, un estudiante comunista, Valadés; ése que se
ve tan serio a su lado, con traje y corbata como de oficinista,
es Araoz de Ledn, el dirigente del nuevo sindicato de
telefonistas... En la fila de atrds al lado de la mujer, el de
barba es Leonardo Hernandez, el que dirigid la huelga de los
molineros en el 19. No, a ése no le conozco, viene
representando a los sindicatos de Atlixco y Puebla, los
textiles. Al ladito de Quintero. Si. Luego estdn los
municipales, y los de las jaboneras, y Duran de la Federacién
Textil del Valle de México; luego sigue un espafiol, San
Vicente, viene de Tampico...



Siete

Hanna a Hurley (a Hoover) State Dpt. Ciudad de México,
18 abril 1921.

Dpto. evaluacion consulado reunidé estas informaciones a
peticion suya de fuentes variadas. Las menciones que
aparecen marcadas entre paréntesis J. A. corresponden a un
informador del coronel Miller, agregado militar ésta. Las que
aparecen sin registro de fuente tienen su origen en recortes
de prensa evaluados por seccidn consultar; las que aparecen
anotadas como BS, corresponden agente Bockman agregado
depto. consular por State dpt.

San Vicente, Sebastian

Nacido en Espafa, Gijon, un puerto en el norte del pais, o
en Guernica (BS) cerca de Bilbao. Hijo de familia acomodada
(JA), dejo su hogar por espiritu aventurero. Tiene unos 25-28
afos. Ha sido maquinista naval, mecdnico de calderas CIA).
Como marinero o mecanico naval ha recorrido muchos
puertos. En USA llegd varias veces hasta N.Y. tras haber
recorrido toda la costa este. Ahi uno de los mas activos
miembros de organizaciones anarquistas y de la IWW. Se
dice que estuvo implicado en el atentado del Mayflower al
regreso del presidente Wilson de su viaje a Europa (JA).
Escapd cuando se hicieron los arrestos pertinentes, se
escondid y viajo de polizdn a Cuba. Cuando se le suponia en
Estados Unidos, se encontraba en la Isla de Cuba, provincia
de Santiago, donde estuvo implicado en actos de sabotaje



contra barcos mercantes norteamericanos durante huelga
marineros. De regreso a los Estados Unidos se desconocen
sus acciones. Se le reporta en Tampico a fines de 1920 de
donde vino a la Ciudad de México como delegado del Grupo
Hermanos Rojos (AJ). Ha vivido en el local del sindicato
panadero durante el congreso y dias posteriores. No se le
conoce trabajo fijo. Reconocido como anarquista de accion.
Se desconocen futuros proyectos. Seiias particulares, cicatriz
en la axila izquierda de unos seis centimetros de largo (BS).
Muy buen tirador, gana premios en las ferias. Se le ha oido
decir que volvera préximamente a los Estados Unidos por
haber dejado alld cuentas pendientes, sin aclarar de qué
tipo.



Ocho

—¢Usted sabe escribir a maquina, San Vicente?
—Con dos dedos.

—¢éSolo?

—Pero bastante rapido, y sin faltas de ortografia.

—Bien, entonces propongo al companero San Vicente
para Secretario de Correspondencia —dijo Quintero muy
ufano.

San Vicente lo mird con los ojos entrecerrados, no le
habia hecho mucha gracia.

—¢A favor?... Cinco. éEn contra?... Uno, el propio San
Vicente.

No era que le diera poca importancia al asunto. En una
organizaciéon extendida por aquel pais que le parecia
enorme, sin militantes profesionales, sin dinero para pagar
viajes y salarios a los que viajaban, sin permiso con goce de
sueldo en las fabricas, la correspondencia era lo Unico que
podia construir la organizacidn, irla haciendo nacional; pero
eso de aporrear la Remington con los dos dedos, tarde tras
tarde, le parecia una actividad pequeiia, poco util. Se decia a
solas: «paciencia esto también es trabajo». Y en un mes
comenzd a distinguir los garabatos de Carmona desde
Chihuahua, las cartas floridas de Castellanos desde Mexicali,
los arrebatos poéticos de Aurelia Rodriguez desde Cardenas,



San Luis de Potosi, los pulcros escritos de Bruschetta desde
Puebla. Comenzé a ver los rostros, imaginar los cuartos
donde escribian a la luz de un quinqué sus corresponsales.
Lo que deberian ser las cartas del secretariado, informes
obligadamente parcos, escuetos, apegados a los acuerdos de
asambleas, notas periodisticas, debates telegraficos sobre
como ver el mundo, comenzaron a trastocarse. Metia en
ellos un toque personal. Con Carmona inicid una
correspondencia en la que poco a poco lo central fue un
debate en torno a las tesis de Faure sobre la inexistencia de
dios. Hizo que Castellanos estudiara economia politica a
fuerza de debatir con él por correo la justicia del salario de
los empleados en la sociedad libertaria. Casi vuelve loco a
Bruschetta al involucrarlo en una discusion sobre el control
de la natalidad (los métodos mds modernos, el
malthusianismo, la proporcién geométrica del crecimiento,
las etapas de fertilidad de las mujeres), a él que era un
homosexual vergonzante. Se lid con Aurelia Rodriguez en
una discusiéon por correo practicamente incomprensible
sobre las reglas del soneto.

En dos meses, podia decirse cualquier cosa sobre Ia
eficacia del secretario de Correspondencia de Ia
Confederacidn, pero no ignorar que tenia una nutrida saca
de cartas para contestar todas las semanas.



Nueve

—Véngase para Atlixco. Ahi es donde usted puede ser
atil. Ahi tiene usted una mision a la altura de sus fuerzas.

—¢Y cuales son mis fuerzas? —dijo San Vicente.



Diez

Llovia. Llovia como llueve en la ciudad de México, y los
dos hombres estaban cobijados bajo la marquesina de un
teatro, enfrente del café Imperial, porque no tenian dinero
para entrar a tomarse un café con rosquillas que es lo que
estaba de moda. San Vicente subia los ojos hacia las nubes
para ver el agua deslizarse en el aire, caer sobre los charcos
levantando pequefas salpicaduras. No era como en Gijon,
donde la lluvia era casi invisible; aqui la lluvia se sentia en el
golpe, en el impacto sobre la ropa y la cara; alld no, alla
mojaba casi sin querer. No era como en Gijon, pero le
recordaba Gijon.

—Una misién para alguien como usted, que no le tiene
miedo a la muerte.

—¢éQuién no le tiene miedo a la muerte?

Qué lejos estaba el cuarto himedo desde el que se veia
un farol y un poco mas lejos la playa y el mar.

—¢Atlixco tiene mar? —pregunto.

—No, estd en Puebla, en la sierra. Muy lejos del mar,
companero.

—Bueno —de todas maneras el mar no tendria ese color
verde oscuro, ni tendria la fuerza del Cantabrico, seria un
mar blandengue como en el Golfo de México, que de vez en
cuando se volvia irritable, arisco.



—d¢Acepta usted? Podriamos darle casa y comida muy
ufano (ya lo conoces) que esperaba que el tiro fuera en el
brazo izquierdo y que asi, con gusto, te podria escribir el
articulo que le demandas. Me pide que le comunique de su
parte al secretario que se incorporard a sus funciones tan
pronto como pueda hacerlo y la situacion se aclare.

Sin mas, hermanito, queda tuyo y de la anarquia,
Antonio Bruschetta

Puebla, Puebla. 11 marzo 1921.



Once

El patrén de La Cantabria me dijo:
—¢éQuieres mil pesos, Tomas?

Yo dije que si y le pregunté:

—¢A quién mato?

—Al gachupin anarquista, al San Vicente ese.

—Miitad y mitad —le dije, y él entendio luego, porgue era
una fiera para los negocios.

—Trescientos ahora y el resto cuando los periddicos
saquen la foto del muerto.

—¢&Y si no hay foto?

—Con la nota me conformo —dijo extendiendo los
trescientos pesos sobre la mesa como si fueran un abanico.
El cabrén me daba puros billetes de a peso y de a cinco, para
que parecieran muchos, y muchos parecian. Recogi el
abanico y saludé llevdndome dos dedos al sombrero.

Me fui a la cantina a pensar, y pensé: Si voy a La
Guadalupana a lo mejor el patron de alli me da otros
trescientos, y si hablo con los amarillos de Puebla, a lo mejor
me dan doscientos por todo, y si hablo con el arzobispo a lo
mejor saco indulgencia desde antes; si le vendo la historia al
Universal a lo mejor saco otros trescientos. Porque yo mato
por dinero, pero no soy ningun pendejo, y mi tirada es poner



una curtiduria en Juarez, en Jiménez, lejos de aqui, algun dia.

En esas estaba cuando llegd San Vicente. Yo hice como
que estaba curandome de amores con unas copas, pero vino
derecho a la mesa y se me sentd enfrente.

—Me dijeron que te dieron unos billetes para matarme
—dijo en seco y sin saludar.

Tenia la mano en el bolsillo de la chaqueta, y tenia, tenia
qgue tener el dedo en el gatillo y la automatica amartillada.
De manera que le fui de frente y asenti.

—¢éCuanto?

—Trescientos —le dije. Y me quedé pensando quién
habria sido el chismoso, que mads habian tardado en darme
la lana que enirselo a contar.

—Con dos deditos saca el dinero del chaleco y ponlo
arriba de la mesa —me dijo. La gente se iba juntando pero
nada babosos, se ponian atrds de él. Y estaba claro que, si
iba a haber plomazos, iban a salir todos pa’ mi lado.

Extendi el dinero en abanico, tal como lo habia recibido.
—Sabes que no es para mi, que yo no tocaria un centavo.
Asenti de nuevo. Y entonces supe todo.

—Gracias —me dijo, y se levantéo—. éSabes quién me dijo
y por qué? —me preguntod antes de salir.

—Creo que ya lo adiviné. Gracias.

San Vicente salid de la cantina sin mirar para atras. Yo me
tomé el tequila que estaba a medio apurar y sali caminando



despacio.

El cabréon patron de La Cantabria le habia soltado el
pitazo con algun empleado. Asi, si yo no lo mataba, él me
mataba a mi, y entonces le echaban a la policia encima y lo
refundian. Me dolia mds que la trampa, la falta de confianza.

Entonces, fui a las oficinas de La Cantabria le meti un tiro
en la frente al tipo. La sangre se le mezcld con la baba arriba
del escritorio de caoba. Los muertos hacen cosas raras.

Por eso ando por aqui, por la frontera, y sigo comprando
y vendiendo muertes, en lugar de tener una curtiduria.



Doce

Ninguna calle llevard su nombre. Aun hoy es sélo una
mancha, un pedazo de niebla. «La sombra de la sombra»,
diré de él y de otros amigos suyos en alguna novela.

Rebuscando en archivos, en papeles viejos y micro films,
el nombre aparece aqui vy alla. A veces lo suficiente para hilar
un pedazo de historia, nunca bastante para que la historia se
complete. No hay una nota firmada por él, una intervencién
en un congreso tomada taquigraficamente, un articulo
completo. No hay fotos, ni recibos de renta a su nombre
(nunca tuvo casa), ni actas de matrimonio o registros de
nacimiento de sus hijos. Sélo pedaceria en las columnas de
la presa que van haciendo la sombra del hombre.

Una vez, en Washington, en los sétanos de los Archivos
Nacionales, turné a la computadora la peticion de que me
pasara, del banco de datos del FBI, toda la informacidn sobre
una lista de militantes anarquistas extranjeros que habian
rondado por México. Esperé en el cubiculo de paredes
blancas donde me tenian encerrado. La computadora
rechazd el nombre de Sabastidan San Vicente. Supongo que
de ahi nacié esta historia. Escribi el nombre de nuevo
juntando las dos palabras del apellido (Sanvicente) y la
computadora, a reganadientes, me mandd un listado de
expedientes, que media hora mas tarde se volvieron seis
rollos de microfilms transportados hasta mi cueva
tecnoldgica por una sefiorita con lentes de fondo de botella.



Ahi estaba la huida de San Vicente de los Estados Unidos, los
informes confidenciales que sobre él de vez en cuando se
enviaron desde México. éiPor qué persigue uno a las
sombras?

éPara poder hablar con ellas?



Trece

El era un hombre extrafio, que habia pensado que la
miseria ennoblecia; que, cuando nada se tiene, todo se
comparte, y vivia asi, o casi asi. Atlixco le sirvidé para entrar
de lleno en la miseria. No la miseria de las apariencias de los
barrios bajos de La Habana o Nueva Orleans que habia
conocido, no la miseria remendada y digna de Pueblo
Nuevo, el suburbio de Barcelona. Sino una miseria
descarnada y dspera. En la casa de Zendn, donde habia sido
acogido, compartia cama con dos nifios de 9y 11 afos y una
nina de 6. Cuando opté por dormir en el suelo, Zendn se
ofendid. Lo habia invitado a esa casa porque era una de las
pocas donde habia cama. Zendén mismo dormia con su
esposa en un cuartito (la cocina) sobre petate. El nifio de 11
anos, Javier, su compafero de lecho, trabajaba en Metepec
al igual que Zendn, jornada de 12 horas, porque eran
destajistas. En la casa se comia dos veces, el desayuno y la
cena. Cuando habia carne, una vez al mes, no era para
todos. Zendn tenia un solo par de pantalones. San Vicente,
tenia dos, le regald uno a Javier.



Catorce

Querido Pancho:

Me encarga San Vicente te comunique que estard por ésa
a fines de junio para colaborar en la puesta en marcha de El
Trabajador. Ha pasado por Puebla como viento negro,
sembrando ideas descabelladas y otras no tanto, y me han
llegado informes de su arribo a Atlixco. Me cuentan que ha
estado muy activo en los centros de nuestra federacion textil
(te hablara de esto Pacheco que pasd por aqui de regreso de
Veracruz, hay cosas que no me gustaria confiar al correo) y
entre los peones de las haciendas cercanas. Atacd
violentamente a las autoridades de Atlixco y logré la
excarcelacion de Sandoval, que estaba en la carcel con una
acusacion de robo fraguada por el patron de Metepec y sus
acolitos. Algo bueno ha de salir de esto, porque como te
habia contado en otra, y Marqués te habrd dicho en su
correspondencia, la cosa en Atlixco estd de no soportarse. Ya
hablaremos. En referencia a los folletos de Bakunin que me
enviaste, tengo que hacerte notar que no fueron un
centenar sino tan solo 98, de los cuales he vendido 67 y te
envio por telégrafo el giro hoy mismo. Entiendo bien las
penurias de la organizacion y sé que no puede estar
financiando a los vaquetones de provincia como yo. Pasando
a otro tema, el proximo mes de junio me uniré con una
compaiera de aqui a la que no tienen el gusto de conocer...



Quince

De: Capitan Barcena

A: Comandancia militar region poblana. A la atencién del
mayor R.V. Salazar Durante.

Confirmo agitaciéon entre peones haciendas San Diego
coma La Blanca coma Estrella y otras puntos Obra grupo de
cegetistas capitaneados por Sebastidn San Vicente punto
coma que vya se han enfrentado violentamente con
encargados y con capataces de la fabrica de Metepec punto
Dia ayer tomaron oficinas federacidon patronal al grito dos
puntos viva el cura Hidalgo viva Lenine a matar gachupines
punto Absurdo toda la historia es que el San Vicente que los
capitaneaba es sin duda espaiol pues todos los que lo
conocen hablan de su fuerte acento punto Pido
instrucciones al respecto punto Barcena.



Dieciséis

Si sefior, iban gritando: «jViva la virgen de Guadalupe!,
iVivan los soviets!» (o los sovierts, no estoy muy seguro de la
ortografia de los gritos), «jViva Lenin!, jViva la anarquia!»
Nadie me lo contd, con estas orejas puntiagudas que me dio
mi rechingada madre yo lo oi.

Saltaban las cercas, los alambrados, con el machete en las
manos, ondeando los sombreros a falta de banderas, y
aullando, cantando canciones, cada uno las suyas.

Tomaron tres haciendas el mismo dia, cuiddndose muy
bien de que fueran haciendas de los mismos dueiios de las
fabricas. No hubo muertos, dos o tres capataces apaleados.

En San Diego, vi un espectaculo inusitado. Habian sacado
muchas piezas de mobiliario al patio, dejando espacio libre
para que los invasores pudieran dormir bajo techo. Las
habian sacado con cuidado, con alma de nuevos propietarios
ansiosos de evadir cualquier destrucciéon inuatil, y estaban
cubriéndolas con unas telas de saco de yute. Entre los
muebles estaba un piano de cola que parecia que nunca
habia sido usado, porque a las hijas del hacendado les habia
dado por cogerse a los capataces y no por la cultura, de
manera que el dicho piano estaba flamante.

Entonces aparecid San Vicente, al que yo conocia por
haberlo visto una vez en un mitin en Atlixco. Sin decir nada
se sento al piano y se puso a tocar polonesas de Chopin. Los



obreros tomatierras se fueron acercando y sentandose en el
suelo del patio, sobre las arcadas, en los sillones sacados del
interior del caserdn, y gozaron de la musica. Cerca del piano,
una fuente afrancesadilla dejaba caer su chorrito de agua
como si fuera un otro instrumento musical destinado al
acompanamiento. Si mi talento musical no me ha
abandonado, San Vicente no era un genio ejecutando; a
veces hacia trampas, saltaba acordes, no se las sabia de
perfeccion en la memoria, pero las tocaba con una mezcla
de concentracidon maniaca, ofrenda profesional a Perséfone,
cautela, tesén, que contagiaba al auditorio. Chopin siempre
ha tenido la virtud de sacarme algunas lagrimas, y aquel
soviet chopinesco no habia de ser la excepcidn, en esa tarde
languida en una hacienda tomada por adeptos a Lenine,
Bakunine, la musica y la virgen de Guadalupe.



Diecisiete

Estas nubes cabezonas, que bajan cantando lluvia sobre
la calle empedrada de la ciudad de Atlixco, no son tus nubes,
yo pienso. Tu piensas que la propiedad es un robo, incluso
en materia de nubes, y que nadie se puede adueiar de los
paisajes, que estan ahi un dia y al otro se van. Yo pienso
igual que tu, que nadie se puede apropiar impunemente de
los paisajes, porque hay un costo. Tu lo ves como telén de
fondo, como decorado pintarrajeado sobre tela blanca que,
contemplado a mds de cuatro metros, esconde los
brochazos y se hace castillos, puente de barco o plaza de San
Marcos. Tu piensas que en esa lluvia de gota gorda no se
esconde nada, tan sélo moja un poco el sombrero negro que
algun difunto companero te heredd por mano de su viuda y
qgue, aungue perdio la cinta que lo cefiia, conserva el aire de
otros tiempos. Tu te ves como paseante. Yo te veo como
pajaro negro, cuervo andrquico que amenaza estallido,
pasiones desbocadas. Yo hago mucha lirica a su costa. Tu
haces un paseo por las calles empedradas de Atlixco a la mia.



Dieciocho

Para codificacion y reexp. a coronel Garvey, US Military
Inteligence, Washington. Miller.

«Respondo a su interés directo por Sebastidn San Vicente
y Richard F. Phillips, quien en México se hace llamar Frank
Seaman. El primero no tuvo intervencién en la huelga de los
ferrocarrileros por encontrarse en Atlixeo, y sélo
recientemente se reincorpord a la direccion de la
Confederacion General del Trabajo de la que es uno de los
secretarios. Anarquista puro, tiene grandes diferencias con
Phillips quien se confiesa marxista convencido, y que si actué
fuertemente en el movimiento ferrocarrilero en mitines
publicos y promoviendo acciones con grupos minoritarios de
la C.S.F., asi como en la prensa del Partido Comunista.
Phillips vive con una subdita polaca llamada Natacha
Michaelowa, de la que se dice era traductora de la
Internacional Comunista del polaco, ruso, francés e inglés, y
gue conoce personalmente a Trotzky. Ella llegd a México
recientemente en el Hollsatia via Veracruz. Comi
recientemente con ellos y, dado mi cargo oficial en el
Partido, me revelaron la forma como estd establecido el
correo con MoscuU, a través de un grupo de marineros
alemanes que llegan en barcos de esa nacionalidad y
noruegos a Veracruz y Campeche con regularidad. Asimismo,
me informaron de la préoxima presencia en ésta de dos



enviados de la Internacional Comunista, uno de ellos el
japonés Sen Katayama y el otro un norteamericano cuyo
nombre no mencionaron en la conversacion, pero del que se
dijo viene con la cobertura de un distribuidor austriaco de
peliculas para los teatros nacionales. Phillips nacié en algun
lugar de California y debe tener una causa pendiente con las
autoridades norteamericanas por evasion del servicio
militar. Vive muy modestamente en la calle de Lopez, en una
casa de dos pequefias piezas, pero no se le conoce trabajo
alguno remunerado, puesto que los escritos y traducciones
gue hace para el Partido no se le pagan de manera alguna.

San Vicente, del que les anexo una fotografia, en la que
estamos juntos (a mi derecha se encuentra Pablo Rosas, de
los talleres de la compaiiia telefdnica Ericcson, luego vestido
con un traje marrén y corbata de lunares, él), llegd con
mucho d4nimo de Atlixco. Vino convocado por el
secretariado, que después de la huelga ferrocarrilera sentia
gue necesitaba mas actividades en la ciudad de México para
darle el dltimo empujén al desmoronamiento de los
sindicatos amarillos, quienes quedaron muy dafados por la
traicion de sus dirigentes a la huelga. Su primera
presentacion en el local causd algo de risa y sorpresa,
porque diciendo que eso era una porqueria, se negd a
discutir problemas sindicales o tareas de prensa, limitandose
a tomar una escoba y un cubo y a limpiar todo. Se pasé dos
dias en labores de limpieza negandose a discutir nada o
hacer ningun tipo de labor sindical mientras no hubiera
terminado su objetivo. Ante la mirada sorprendida de Rubio,
de Maria del Carmen Farias o de Quintero, se arrodillé en el
suelo y como comun fregona le sacé el brillo, que falta le



hacia, a los rofosos suelos de duela de madera. Cuando
terminé les dijo: «Ahora si podemos empezar a trabajar», y
luego les advirtié: «Pero ojo con manchar, porque el que
manche este local lo limpia él, de eso me encargo yo».
Quintero que siempre anda tirando ceniza por el suelo
cuando fuma, ahora se cuida bien de hacerlo y trae todo el
rato un platito en la mano.

Se dice que Phillips y él daran un mitin en Morelia el 1 de
mayo, y tienen varios actos mas de propaganda listos para
este mes. Mientras tanto San Vicente estd trabajando con
basureros y lavanderas tratando de organizar esos
sindicatos. Traté de mantener una conversacion con él, pero
rehuyd toda informacién privada manteniéndola en el
terreno de las ideas. No quiso contar nada de su paso por los
Estados Unidos o por Cuba, aunque me hablé largamente de
Hamburgo y Shanghai, lugares en los que supuestamente ha
estado varias veces como marinero. Su oficio es mecanico
naval de calderas. Trabaja de vez en cuando, lo suficiente
para sacar el sustento minimo arreglando alguna caldera o
haciendo algun trabajo de mecanica en automoéviles para
empresas grandes. Saca lo justo para vivir quince dias o un
mes, porgue este trabajo se paga bien; y lo hace en dos o
tres dias, y ya. Duerme donde le cae la noche. Tiene un
convenio con una tintoreria de chinos que no he logrado
entender, donde le lavan y le planchan su Unico traje, y ahi
va tirando. Eso lo hace mas peligroso aun. Es irreprochable y
la gente lo quiere mucho aunque a veces actla de una
manera muy irritable y muy violenta. Ambos, Phillips y San
Vicente tienen la idea de que el movimiento revolucionario
crecera mucho entre los obreros en este afio y el préximo.



No comparto su idea, las masas estan aletargadas y sélo
despiertan a ratos. Ademas, la derrota de los ferrocarrileros
parece haber puesto un freno a muchas ilusiones. Seguiré
informando. Allen.»



Diecinueve

Ciudad de México, mayo 1921.

La revolucion social nos dard, espero, un ritmo y una
direccidon diferente a nuestra vida occidental. Quiero ver
emergiendo a una raza mas serena, menos ambiciosa, mas
lenta, mas paciente, amante de la naturaleza. Los rascacielos
deben ser conservados, con todo, son monumentos
también. En la Ciudad de México no hay rascacielos vy la
gente se mueve lentamente por las calles y siempre hay una
suave fragancia de flores en el aire. Tenemos mas tiempo
para conocernos. La comida es mads simple, las casas simples
y mas bellas, la gente, excepto por sus flashes de violencia
infantil, es soleada, dulce e inconscientemente camaraderil.
En los Estados Unidos encontré dentro del movimiento
radical muchos socialistas, pero pocos camaradas. No tienen
tiempo, porque aun su alma ha recibido manchas
imborrables de la fiebre y la prisa, de la impaciente
superficialidad de la vida americana. Hay algo diferente aqui,
y a pesar de que no termino de analizarlo, sé que esta mas
cerca de la fraternidad sobre la que el nuevo mundo se debe
alzar.

No me confunde, dejo que me envuelva y me acaricie. Se
compone de actos y de gestos. No sé cdmo contarlo con
precision. Mi amigo San Vicente, un anarquista espanol
irredimible, me dice que lo que pasa es que he entrado en
una sociedad que no tiene nada que perder, que yo como



marxista deberia entender bien eso. Que ha habido tantos
sueinos fracasados, que se ha entrado tan vertiginosamente
en el siglo XX, que todo el mundo se toma con calma y
suspicacia lo que sucede en torno suyo. Esto por un lado. Por
el otro, la idea que nos domina a todos de que el
compaierismo es la forma superior de la amistad, y que no
hay nada mds grande en el mundo que la amistad.

Yo creo que se equivoca. Pienso que aqui se ha estado
tan cerca de la muerte, se ha vivido tan intimamente
hermanado con la violencia, que la vida, como factor a
conservar en si mismo, vale poco, y de ahi que haya que
darle mas, enriquecerla para que valga la pena.

No suenan muy marxistas mis impresiones, pero apenas
me encuentro en una etapa en que estoy aprendiendo a
mezclar el andlisis objetivo, el estudio del corazén del
sistema y su arquitectura interna de acero, sus relaciones de
produccidn, con las imagenes e impresiones de la
subjetividad.

En estas tres ultimas semanas, no he tenido demasiado
tiempo para estudiar y leer. Los ritmos del accionar diario se
han vuelto vertiginosos, constantemente se nos llama para
intervenir en una asamblea, asistir a una huelga, hablar en
un mitin, salir a ésta o aquella reunién. Es curiosa esta
contradiccion: un pais mas lento, un ritmo mas suave en el
suceder de las cosas, y de repente en este ultimo mes y
medio la furia del despertar sindical y la actividad febril.
Todo funciona por rachas, por oleadas. Supongo que
después de los actos conmemorativos del 1 de mayo, que
terminaran el dia 8, volveremos a un trabajo mas paciente y



cauto, que tendrd que ver mds con la propaganda y la
organizacién, y me dejara volver a estudiar y a escribir
poesia. San Vicente, este camarada del que te he hablado,
no me deja pensar asi, y me dice que el ritmo va en ascenso
para los préximos dos afios, que nos encontramos ante un
despertar creciente de los trabajadores y a su reencuentro
con la organizacion. Yo mas bien creo que cree lo que quiere
creer.

Un abrazo

Richard Francis Phillips



Veinte

De: Presidencia de la Republica
A: Secretaria de Gobernacion y Relaciones Exteriores.

Librese orden de captura y deportacion de acuerdo a
articulo 33 constitucional contra agitadores extranjeros
involucrados asunto Morelia e incidente Camara de
Diputados, Sebastidn San Vicente, espafiol; Richard Francis
Phillips, norteamericano; Natacha Michailowa, polaca; José
Rubio, espanol; Karl Limén, aleman; Sanchez, colombiano;
José Alien, norteamericano; J. Paley, norteamericano;
Wiiliam Foertmeyer, norteamericano.

Ejecutese. F. Torreblanca, secretario, por disposicién del
presidente A. Obregdn.

Ciudad de México, mayo 14, 1921.



Veintiuno

Quiza las sombras tengan una cierta densidad, pero las
sombras de las sombras, estos vestigios sueltos, humeantes
y tenues que voy encontrando aqui y alla, poco tienen del
calor humano del que las generd. Noticias de él recogidas en
amigos al paso de los afos, noticias de noticias de noticias.
Vagas sombras.

Una vez Armando Bartra me dijo que él se habia
congraciado con Mao Tse Tung porgque una foto suya le
parecio tener un encanto ridiculo y lo humanizaba.

No logro imaginarme a San Vicente sonriendo. Parece
que lo voy a perder en una estacidon enorme, llena de gente.



Veintidos

Cuando rompieron la puerta a culatazos, Phillips le decia
a San Vicente:

—La revolucion es ciencia, hermano, mientras no
entiendas esta simple idea, no podrds ponerte en el lugar
correcto, en el sentido... en el... écomo decir?, hilo, curso,
the stream of history, de la historia, eso.

Discutian con una botella de habanero extraseco entre
ambos, colocada sobre una mesita de noche a mitad de la
sala solitaria. Eso era un tanto absurdo, porque San Vicente
era abstemio y Phillips bebia muy poco. O sea que el
habanero a mitad de la conversacién tenia efectos
decorativos y tramoyisticos y no funcionales. Por eso cuando
la puerta saltd en astillas gracias a los culatazos de la
gendarmeria, y uno de los policias entrd al cuarto y golped
con el cafdn del fusil la mesa tirando el habanero, no hubo
consecuencias mayores. Phillips estaba tratando de saltar
por la ventana pero, al mirar hacia el piso de abajo,
descubrid los cafones de dos mausers esperandolo para que
hiciera una ultima pirueta mortal en el aire. Regresd al
cuarto y le sonrié al capitan de la gendarmeria que dirigia la
operacion.

—Orale, pinche gringo, digale a su amigo que salga del
cuarto.

San Vicente se habia metido en el dormitorio,



atrincherandose detras del colchon matrimonial y de un
armario viejo que habia tirado al suelo.

—Salgase, San Vicente, estan por todos lados y traen
rifles.

—Y aviente la pistola por delante antes de salir —gritd el
capitan.

La cuarenta y cinco de San Vicente rodd por el suelo
encerado, y tras ella aparecié el hombre con las manos en
alto.

—Esta usted absolutamente equivocado, Phillips —dijo
mirando a su amigo y sin dedicarle ni siquiera un vistazo a
los canones de los fusiles que lo apuntaban—. La revolucién
es un acto de voluntad, ¢qué cono tendra que ver la ciencia
con eso?

—Jalele, giiey —dijo un gendarme empujandolo con la
culata del rifle.

Phillips colocé ambas manos en la nuca, tras ponerse una
chagueta de cuero cuyos bolsillos fueron registrados
previamente por el capitan, y comenzd a caminar hacia la
puerta.

—Voluntad, voluntad, tonterias, si no hay un sentido
histérico. Voluntad sin clase social, bah —dijo como
despedida. La botella de habanero habia rodado por el
suelo, un gendarme antes de abandonar el cuarto vacio las
ultimas gotas y luego la abandond.

La discusidn se interrumpid al salir de la casa, porque los
gendarmes arrojaron a San Vicente y Phillips en dos



automoviles diferentes, que salieron a toda velocidad del
callejon rumbo a la comandancia de la gendarmeria en
Mesones.

Phillips habia conseguido que le regalaran un cigarrillo y
desbaraté la mitad para fumarselo en pipa. San Vicente con
las manos en los bolsillos escuchaba indiferente la lectura de
la orden de deportacion.

—¢éTienen algo que decir, senores? —preguntd el oficial,
sentado blandamente en un sillén de cuero.

—¢A donde seremos deportados?

—Puesto que ambos entraron por nuestra frontera norte,
ahi se les dejara. Puede ser Reynosa o Matamoros, Ciudad
Judrez, quiza.

Phillips y San Vicente intercambiaron una mirada.
—¢Podria ser Guatemala? —preguntd el espafiol.
—¢éNo preferiria usted Cuba? —dijo el oficial.

—Mayor, usted sabe que nada tuvimos que ver con los
acontecimientos de los que nos acusan. Pero no quiero
discutir eso. Usted lo sabe, nosotros lo sabemos y basta.
Pero si nos deportan a Estados Unidos vamos a ser
encarcelados alld. Lo mismo sucederia con San Vicente si lo
envian a La Habana...

—Lo siento, no esta en mis manos decidirlo.

Pasaron la noche en un banco afuera de la oficina del
oficial de gendarmes.



—Todo el problema como yo lo veo, llevdndolo a un
asunto practico, estd en eso de la dictadura del proletariado.

—Es una férmula de transiciéon amigo. En condiciones de
crisis revolucionaria équé propone usted? No queda otra
que ejercer una dictadura contra el enemigo de clase,
desarmarlo, reprimir sus intentos por recapturar el poder,
someterlo, impedir que sabotee la organizaciéon obrera,
despojarlo de bienes y de técnicas. Al mismo tiempo impedir
los excesos, el caos que sectores atrasados del proletariado y
el pueblo pueden cometen. Es una forma de transicion.
Dictadura temporal del proletariado.

—Le veo muchos peros, ni es temporal ni es del
proletariado. Tiende a hacerse eterna, y es una dictadura de
partido, del de ustedes.

—Pero es que el partido representa lo mejor de la clase
—dijo Phillips.

—Eso estd por verse —contestd San Vicente y se acostd
en su mitad del banco.

Fueron conducidos a la penitenciaria de Carretero,
esposados, con cadenas en los tobillos y doble escolta.

A San Vicente, al que le molestaba el sol durante la
conduccién que se hizo a pie, le regalaron un sombrero de
paja, porgue su stetson negro se habia perdido en el asalto a
la casa. Caminaban lentamente en un dia de viento que
alzaba el polvo del camino.

—Pero éestara de acuerdo conmigo en la idea de que la
clase trabajadora no puede alcanzar el poder sin



organizacién? —pregunto Phillips.

—Sindical, amplia —contestd San Vicente frunciendo el
ceio para rehuir la tierra suelta que insistia en metérsele en
los ojos.

—¢éLos soviets?

—¢éPor qué no? Los soviets. Pero soviets de todas las
tendencias, soviets en los que caben todas las
organizaciones politicas. Soviets electos sobre la base
directa, de la asamblea del centro de trabajo.

—Eso son los soviets en Rusia.

—Si eso eran, pero han excluido a los anarquistas, a los
socialrevolucionarios.

—No fueron electos en el ultimo congreso.
—Estan siendo perseguidos.
—Han actuado contra la revolucidn.

—Han actuado contra la dictadura bolchevique —dijo San
Vicente.

—Ustedes nunca aprenderdn a aceptar la mayoria
—contestd Phillips que cojeaba un poco.

En Carretero durmieron en el suelo, ni siquiera
alcanzaron petate trenzado de hojas de maiz. Las losas
estaban humedas. Phillips comenzé a toser a mitad de la
noche. Se puso en pie. Por una pequefia ventana a dos
metros del piso, se veia la noche. Ni una sola estrella.
Encendid la pipa, que se apagd enseguida. Los restos de



tabaco estaban carbonizados. Los revolvié sin mejorar el
resultado.

—Sélo  con centralizacion puede consolidarse la
revolucion.

—Federacion libre de comunidades, de industrias de
rama. Coordinacién. Nada de centralizacion. Centralizar es
quitarle la iniciativa a los productores —dijo San Vicente
quien parecia dormido.

En la mafiana, una nueva escolta los llevd a la estacidn
ferroviaria de Colonia.

Phillips traté de sondear al agente que estaba a cargo de
la conduccién.

—¢éNos envian para el norte, para el sur, al Atlantico o al
Pacifico?

—Miis ordenes son llevarlos a Manzanillo.

—déDoénde cofio queda Manzanillo? —preguntd San
Vicente.

—Un puerto en el Atlantico. De ahi nos pueden enviar a
California en vapor, o a Peru.

—A China, puestos al caso.
—Si, por ese mar se va a China—dijo el norteamericano.
—China, no estaria nada mal —dijo el espanol.

—Y hablando de China, ¢usted piensa que alli, en una
revolucion nacionalista, la respuesta es un programa
maximalista o una alianza antifeudal? ¢Coémo resuelve el



problema de la mayoria campesina? éCree en las alianzas de
clase?

La discusion se reinicid seis horas después en el tren.
Esposados a unos asientos de madera que les castigaban
asentaderas y espalda, fumando la pipa Phillips, mientras el
tren cortaba las montafias de la Sierra Madre Occidental, fue
San Vicente el que tomd la iniciativa.

—Si Marx dice que el objetivo de la revolucion es la
abolicidon del Estado, épor qué la primera preocupacion de
los marxistas es el reforzamiento de éste? éPor qué el
marxismo esta a favor de las nacionalizaciones? éPor qué se
dice que la planificacion de la economia obliga a Ia
centralizaciéon?

—Porque no se puede llegar a la meta sin haber cubierto
las etapas —dijo Phillips al que el dolor de espalda no le
invitaba a la metafisica.

—Menos se puede llegar si se corre para atrds —contestd
San Vicente al que el paisaje boscoso estimulaba su peor
mala leche.

—Para atras y de rodillas... —insistié cinco minutos
después, pero Phillips estaba dormido.

La prision de Manzanillo no era cosa seria, ademas hacia
mucho calor. De manera que los colocaron en un patio
central al que daban sélo paredes blancas de dos metros, y
los dejaron pasear sin darles mas informacidon que un «ahi
Nos vemos» y una sopa, casi toda agua, dos veces al dia.

—¢éY usted es bakuninista, anarquista puro, de los de



Malatesta, cercano a los anarcosindicalistas espafoles de la
CNT o qué? —preguntd Phillips, y luego ampliéo—. Conoci a
Pestafia en Moscu el ano pasado.

—No tengo el gusto. Y yo soy anarquistasindicalista, pues.
éNo se ha dado cuenta en estos meses que llevamos
frecuentandonos? A mi me gusta el chorizo y soy
vegetariano, como toda la clase obrera espanola —dijo San
Vicente medio en broma medio en serio.

Al segundo dia, el oficial de policia a cargo de la
deportacion aparecié con Natacha Michailowa esposada a su
lado.

—Les traigo compania, sefiores, y noticias.

Mientras Natacha y Phillips se abrazaban, San Vicente
escuchod las nuevas.

—Se van ustedes a Guatemala, gracias a la sefiora aqui
presente que intercedié en el gobierno, aun a costa de que a
ella la deportaran también. Salen dentro de tres horas en un
vapor que en tres dias los deja en Sipacate.

—¢éY eso qué es?

—Un puerto comercial de la United Fruits, segin me han
dicho.

Phillips se dedicé a Natacha, San Vicente a dar largos
paseos por el barco aspirando ansioso la brisa marina,
contemplando angustiado las gaviotas, buscando tormentas
gue nunca llegaron en el horizonte.

No hubo mas debate.



Veintitrés

Ciudad de Guatemala, 7 julio 1921.

Querido José, perdona que te escriba en inglés, pero
quiero ser muy preciso en lo que diga y prefiero el inglés al
espafol. El compafiero que lleva ésta es de confianza y tiene
instrucciones de sélo ponerla en tus manos. Hemos hecho
algo de labor aqui, gracias sobre todo a San Vicente, yo no
tengo méritos, que es muy habilidoso en el trabajo sindical.
Ha colaborado a dar un empujon a ciertas fuerzas activas
que formaron con nuestra ayuda la Unién Obrera de
Guatemala, y ha impulsado sindicatos entre carpinteros y
panaderos en esta ciudad. Con la colaboracion de estos
nuevos companeros, cruzaremos la frontera a fines de este
mes por Tabasco, de ahi trataremos de ir por la selva y luego
por mar a Veracruz, donde reiniciaremos contacto con la
organizacion.

La funcién de ésta es que, para cubrirnos, pases
informacién a la prensa todo el mes de julio y dias del
siguiente, sobre supuestas actividades nuestras en
Guatemala de las que te has enterado por el correo. Puedes
para ello inventar cartas fechadas en la ciudad de
Guatemala. Puedes hablar de mitines en el Teatro Imperial,



inauguracion del local de la Asociacion de Panaderos, y de
qgue estamos preparando un periddico que se llamara E/
obrero. Si todo sale bien, desde Veracruz reanudaré
contacto. Necesitaria casa segura para mi y Natacha en la
ciudad de México, te encarezco la encuentres para la
primera semana de agosto. Avisa a K, pero a nadie mas. Un
abrazo. Por la Revolucion Social. RFP.



Veinticuatro

Desde su regreso de Guatemala, duerme todas las noches
en un lugar diferente. No selecciona, no obedece a un plan
preconcebido. Simplemente espera que la hora llegue y
duerme donde la noche cae. En un local sindical, en la casa
donde se celebrd una reunidén, en el interior de un tranvia
dentro del depdsito, protegido por los veladores del
sindicato, en un parque, en un teatro de variedades
aprovechando la huelga de tramoyistas, en un circo, al lado
de las jaulas de los animales. Sobre tarimas, petates, camas
de utileria, paja, camas de burdel. Comparte sus noches y
sus pesadillas con una jirafa vieja, con una puta joven, con
los hijos de un telegrafista, con su amigo el telefonista
Moisés Guerrero, con Rodolfo Aguirre, con los huelguistas
de La Colmena que duermen a la intemperie.

Comparte noches estrelladas y amaneceres. Usa la ropa
hasta que ésta se cae y luego pide otra, la roba, la compra.
Trabaja a rachas: liando puros con hojas de tabaco que
camaradas le traen de Veracruz, haciendo chapuzas de
mecanico, de calderero, de basurero.

Nada tiene, nada puede perder. El papel en el que escribe
es prestado, son los panfletos viejos que utiliza redactando
en la otra cara, bordes de tarjetas postales, de periddicos,
recortes de sobras de papel que obtiene en la imprenta de
Humanidad. Si alguna vez tuvo una estilografica dorada, hoy
usa cabos de lapiz que va tomando de aqui y alla. Lee una y



otra vez libros ajenos. Los toma en un lugar, una casa, una
biblioteca sindical, una mesa durante una reunion, y los deja
un dia después en un lugar diferente: otra casa, otra
habitacion y biblioteca sindical, otra mesa durante otra
reunidn. Aparece y desaparece, reaparece. Tiene un sensor
dentro de si que le indica ddonde se produciran los
enfrentamientos, donde cargara la gendarmeria montada,
dénde se hardn presentes los bomberos para mojar a los
huelguistas. Sabe también ddénde serdn las asambleas, los
mitines, las reuniones de redacciéon de las decenas de
periddicos anarquistas que se editan en la ciudad.

Flota, gira, llega.
A veces, parece una sombra. Es el mismo San Vicente de

1921, pero dotado de una nueva cualidad magica. La de la
presencia en el corazén de la hoguera.

éiDoénde para los ratos muertos? éCon quién hace el
amor? ¢A qué horas sueia? ¢A donde van sus suenos?



Veinticinco

San Vicente estaba sentado en la sexta fila del auditorio
con Rodolfo Aguirre; en voz baja y sin agua va, le susurré de
repente:

—«Se afirma que una cosa es imposible cuando no se la
desea».

—¢Malatesta?

—Aja —dijo el espaiiol.

—Yo también me sé algunas.
—Echelas.

—«El hombre mds fuerte es el menos aislado» —dijo
Aguirre quien habia estado preso en 1919 con un libro de
Malatesta por toda compaiiia.

—déCoémo ve ésta?: «Dejad hacer a los otros lo que no
podemos hacer mejor que ellos».

—Buena. Esta buena. A ver ésta: «Cuidémonos bien de
creer que la falta de organizacidn garantiza la libertad. Todo
demuestra que no es asi».

—Yo tengo una mejor —dijo San Vicente después de
pensar un rato—: «Dejemos que la masa obre como la
pasion le indique».



Veintiséis

—Yo con la nostalgia pueblerina me hago muy buenas
sopas —“dijo un dia San Vicente. Era su manera de decir que
se la pasaba por el forro de los cojones. Decia también: «Yo
con el miedo hago muy buena fabada». O sea que él hacia
buena comida con esas cosas con las que todos los demas
hacen cuentos, poemas, novelas.

—*“éUsted, San Vicente, qué hace con el amor? —le
preguntoé el poeta Miguel Riera para fastidiarlo.

—Yo, lo que puedo —dijo muy ufano.

Habian estado caminando por los alrededores del
Hipddromo de la Condesa y el poeta insistia en que la ciudad
empezaba a estropearse, que todas aquellas modernas
urbanizaciones que llevaban los pomposos nombres de
Expansion Roma Sur, Residencial Condesa, Parque del
Hipddromo, eran sélo asfalto sobre la tierra. San Vicente
habia contestado que a él esas blandenguerias provincianas
ni le iban ni le venian, para luego rematar con su frase
lapidaria respecto a la sopa de nostalgia pueblerina.

—¢éSe ha puesto a pensar, Miguel, en que la pequena
diferencia la hace la red cloacal y la quinina? —dijo
verdaderamente convencido.

—A usted le gustan las maquinas, y el humo de las
chimeneas...

—Y los retretes, vamos ahi. Me gustan los automoviles vy,



si me apura usted un poco y no se lo confiesa a nadie, me
gustan las ametralladoras thompson de tambor con 50
proyectiles calibre 45, cuatro kilos ochocientos gramos de
peso y 83 centimetros de largo.

—Esos gustos de usted no son compatibles con la
anarquia, segun yo entiendo —dijo Riera.

Se habian detenido para dejar pasar cuatro cabriolés con
nifos que volvian de una romeria o una charreada; la verdad
no se fijaron demasiado en la ropa, tan sélo en los caballos.

—Perdéneme Miguel, pero yo no le voy a servir de
personaje de novela, ni de esos que salen sélo un rato para
despistar la trama. Yo soy un hombre de transicion. Estoy
aqui y no estoy aqui. A veces, para cosas muy importantes,
tengo explicaciones bastante bobas.



Veintisiete

Esta ciudad no es esa ciudad. Esa ciudad no es ésta. No en
balde pasaron 60 afios. No es ése el problema. No se trata
de encontrar en el nuevo monstruo el México del 23. Ni
siquiera me veo atrapado en un juego de nostalgias de cosas
gue no he visto, que dificilmente puedo adivinar. Se trata
sobre todo de un problema profesional. Una vez que uno
decide que esa ciudad no es ésta, tiene el problema de
encontrar aquella ciudad. Los periddicos muestran grabados,
hablan de lineas de tranvias, de grandes descampados en los
que verdeaba el maiz, cruzados apenas por un estrecho
camino donde sufrian los fords y los packards. Los periddicos
podran aportar el decorado, el escenario: dos manchas all3,
una calle, un vendedor de pajaros con diez jaulas,
elevandose sobre su espalda como una gran columna, una
estructura colonial, diez tranvias en la cochera, dos hombres
a caballo por mitad del paseo de la Reforma. No es eso. Es
mas, eso es lo peligroso. La invitacidn a creer que una ciudad
no es el decorado. Me falta el pulso, el corazdn de la ciudad,
esas vibraciones en el aire, que oculta la musica dominguera,
los olores provincianos que aun la gran ciudad no puede
ocultar. Y San Vicente se mueve asi en un gran decorado,
una ciudad sin alma. Y eso es culpa mia, y no de él.



Veintiocho

«...que en comision fue enviado a averiguar que qué
habia de cierto en el rumor de que el Pedro Sanchez, (a) El
Tampiquefo, era en realidad el peligroso anarquista de
origen espafiol Sebastidan San Vicente, ya una vez deportado
de la Republica Mexicana por subversivo. Que se hizo
presente en el local de asambleas de la CGT en las calles de
Uruguay, ya famoso de esa superioridad, que sin haber
conocido al susodicho San Vicente y contando tan sdélo con
una fotografia para identificarlo, la sacé para contemplarlo y
compararlo con el orador en la asamblea de los textiles de La
Colmena y Barrdn, ahora en huelga, y encontré un notable
parecido, a mas de constatar que El Tampiquefio hablaba
con acento espanol de Espana y no con el que les es
caracteristico a los habitantes de ese puerto del noreste del
pais. Lamentablemente fue observado en el momento de
sacar la foto, y a la salida del acto detenido por los obreros
textiles y obligado a comérsela. Que siendo ésta la Unica foto
del susodicho San Vicente con la que cuentan estos servicios,
atentamente solicita...»



Veintinueve

Siempre he tenido aversion a los santones. Hay una cuota
necesaria de cinismo que un periodista que vivid una
revolucion como la nuestra tiene que adquirir, preservar y
encarecer a sus ojos como un amor velado y fiero. Y el
cinismo se alimenta de la duda, de la incredulidad y sobre
todo de la desesperanza.

Yo tenia mucho de las tres cosas cuando conoci a Pedro
Sanchez, El Tampiqueno. Y él tenia mucho de santén, por lo
menos en sus actos exteriores, para que el tipo me gustara.
Ademas habia un fraude muy burdo en esta personalidad
qgue presentaba. Un tampiquefio no podia hablar con la c tan
marcada y mordiente como él. De manera que entre
nosotros no habria amor a primera vista.

Yo era un escritor fracasado, no sélo como poeta sino
también como reportero, al que El Heraldo obligaba a cubrir
la calle durante los movimientos laborales, que abundaban
en esos tiempos, en lugar de ofrecerle a su talento una
buena mesa de redaccion.

Para envilecer mas nuestras relaciones, yo vivia con la
ayuda de una muleta de cristal de un litro de contenido, y no
desdefiaba la vuelta al callején de Dolores a sumirme en el
sueno dulzén del opio, mientras que el malvado tampiqueio
solo fumaba habanos, y hasta eso, de vez en cuando y con
sensacion de culpa.



Oi hablar de él y lo vi un par de veces de lejos, siempre de
lejos, hasta la huelga del Palacio de Hierro donde la vida,
manosa ella, nos hizo encontramos como quienes se
enfrentan en una callejuela sin salida ni retornos.

Yo habia tomado un taxi pretextando la urgencia y
esperando que podria pasar la nota al administrador si los
sucesos lo ameritaban. Tenia esperanzas en que la cosa
fuera a mayores, y los cegetistas rara vez me defraudaban.
Para ellos la huelga era un combate campal en que se jugaba
a todo y nada el conjunto de la organizacidn. El dia anterior
yo me habia limitado a meter una gacetilla informando que
la huelga habia estallado en los Talleres del Palacio de
Hierro, por malos tratos de una capataz contra las
costureras. Total que al dia siguiente bajaba del taxi cuando
se armaba la trifulca. Los obreros cercaban la negociacion y
no habian dejado pasar a una docena de esquiroles; la
gendarmeria llegd con un camidn entero y tras ella una
bomba de agua que, sin causa extra, se instald y soltd el
chorro contra un grupo de mujeres que, nino en brazos,
hacian guardia. Comenzaron a volar las piedras contra los
bomberos y el oficial de gendarmes, José Morian, alias El
Chato dio 6rdenes de hacer fuego contra los huelguistas. Ahi
vi al Tampiquefo en accidén; se desprendié de los que
apedreaban a los bomberos al sonar el primer tiro y se fue
con una mano en el bolsillo hacia el teniente que habia dado
voz de fuego.

—éNo le da verglienza disparar contra obreros
desarmados? —le gritd y siguié caminando hacia él.

—Las piedras, estan tirando piedras...



—Porque no tienen otra cosa, tarugo —y se puso a un
paso del teniente que llevd su mano a la pistolera. El
Tampiqueio le tomé la mano con su mano libre, la otra
seguia en el bolsillo, y le dijo algo en voz mas baja. Los
soldados se habian olvidado de los huelguistas, para ver el
duelo entre aquel hombre y el teniente. Durante un instante
esperé oir el tiro para luego escribir en mi cuaderno de notas
como un obrero habia sido asesinado a sangre fria por un
teniente de gendarmeria. Nada de eso pasd. Se hizo el
silencio. Los huelguistas retrocedieron recogiendo a dos
heridos, los bomberos se habian alejado bastante con la
pedrea, abandonando su carro tanque y sus mangueras. El
Tampiquefo se separd del oficial y sin darle la espalda se
alejoé oblicuamente, lo que le obligd a pasar a mi lado.

—déQué le dijo?

El me miré fijamente.

—¢Para usted o para el diario?
—Para que la curiosidad no me mate.

—Que cémo se atrevia a disparar contra obreros
desarmados, que si él era accionista del Palacio de Hierro.

—No, digame la verdad, hombre.

El Tampiquefo se me acercé y mostrd la mano que traia
en el bolsillo de la americana donde estaba una 45
amartillada.

—Le ensené a esta hija mia y le juré por su madre,
porque la mia ya murid, que se le bajaban los humos o lo
enviaba a tocarle el culo a Satanas en el infierno, con tres



tiros en la barriga.

Y sin esperar mi reaccion se fue hacia el grupo de
huelguistas.

Yo respeto el valor, respeto la locura, pero respeto aun
mas la eficacia, y el tampiquefio apdcrifo me conquistd por
eso. Pasaba a segundo lugar el que durmiera en los bancos
del sindicato de tranviarios, el que no poseyera nada, todo lo
tomara prestado y no lo devolviera al que se lo presto sino al
primero que se cruzaba en su camino, supiera de memoria
casi toda la poesia de Gongora y Quevedo, o hablara inglés,
espafol, francés y turco. Tenia ademds otra virtud, que no
pedia ni hacia favores, imponia a través de sus actos
préstamos de libros o pagos de café, el sentido por el que se
debia pasear por las calles o las conversaciones que habia
que tener.

Aun asi, nunca lo hubiera acabado de estimar si no fuera
por el tono zumbdén con que se trataba a si mismo. No el
tono con el que yo me trato, que mal oculta el desprecio que
a ratos me tengo. Algo diferente, mas dificil de explicar.

—Soy un mal personaje, un mal actor de una obra
trascendente, amigo. La obra es importante, los actores
Somos menores, comparsas, titiriteros.

—Usted, y esto es lo que me rechinga, cree en el destino
—le decia yo, tirados en el Unico sillén que habia en mi casa,
el Unico respetado por los usureros. Un ridiculo sillén rosa
con botones de ndcar incrustados y que tenia un brazo para
separar a los dos ocupantes.

—Yo creo que los que construyen las casas no viven en



ellas. ¢Es eso un motivo para dejar de construirlas?
—No me haga retdrica, pinche gachupin —le decia yo.

—No le rehuya a la flama que trae dentro, pasquinero de
mierda —me contestaba.

—Usted anda buscando la bala que lo libre de andar
viviendo. Lo suyo es religién, es castigo, es penitencia. Tiene
alma de cristiano de los que echaban a los leones.

—Yo vine al mundo por amor y por casualidad. Quiero

irme por lo mismo: por amor y por casualidad — me
contestaba—. ¢Qué tiene de cristiano creer en la
casualidad?

—Los hombres todo lo estropeamos; todo. Destruimos
con gracia, pero no sabemos construir —yo decia.

—Usted llega a un puerto y salen de él tres vapores.
Usted quiere viajar, quiere moverse, quiere que el mundo y
usted sean uno, quiere vivir. Uno de los vapores dice «A la
mierda», otro de los vapores dice «A la explotacion, ai
engafo, al capital», el otro dice «A la revolucion social». O se
qgueda en el puerto y mira a los vapores irse y sus maletas se
fueron en uno sin que usted lo decidiera, o escoge y se sube.

Y asi, horas y horas trenzando metaforas. Nunca tratd de
convencerme de nada y, cuando estaba a punto, permitia
que la duda se reforzara en mi craneo diciendo:

—A lo mejor usted tiene razén, pero para qué sirve la
razén. Estamos hablando de la vida.

Nuestros encuentros eran casuales, accidentales. Una



vez, tres noches en una semana. El dormia en mi cama y yo

en el horrendo sillédn rosa. Otras veces pasaban dos meses y
no lo veia.

Una vez, se fue después de caminar en la lluvia y pedirme
prestado un libro. Nunca lo devolvié.



Treinta

Quizda lo unico que has logrado imaginar con precision de
esa cosa envuelta en celofan que se llama futuro es tu
funeral.

En ataud llevado a hombros por una avenida que da hacia
la playa (éTampico? ¢Gijon? ¢éShanghai? éRotterdam?
éNueva Orleans?), para ser depositado en el mar y dejarlo
gue se hunda lentamente. Un cortejo pequefio, de amigos
comprobados, con algunas banderas negras que juegan
coquetas con la brisa marina.



Treinta y uno

—Me cago en la leche, un Tiziano —dice San Vicente
miran do el cuadro sobre la caja de caudales.

—Se ve que usted conoce —dice el patréon de La Imperial
que estaba amarrado en un sillén de brocado beige mientras
lo asaltaban.

—Si no me dice la combinacion voy a tardar tres horas en
abrir esa caja. Es una Bereter-Zima del 18. Me va a costar
trabajo —dice San Vicente dando una vuelta por el cuarto
observando muebles y cortinajes. El Chato lleno de paciencia
estaba sentado en el sillén gemelo del que ocupaba el
patron de La Imperial, apuntdndole descuidadamente con
una pistola. Ha logrado una apariencia siniestra con una
mascara roja a la que se le olvidé hacerle el agujero para
fumar y que consiste en un capuchén con una raya abierta
para los ojos.

—Le juro que no la sé —contesta el patron de la
empresa—. Ademds, aunque la supiera, sélo hay alli
acciones y documentos incobrables. No hay dinero.

—¢éY por qué no la sabe, si es su caja? —preguntd San
Vicente.

—Se me olvido con el miedo —dijo muy serio el hombre.

—Vamos a hacer algo para abrirla y para sacar la ndmina
de la fabrica de las dos ultimas semanas, que usted tiene ahi



desde que empezd la huelga y que sélo usa para pagar
esquiroles y para darle dinero al jefe de la Montada de
manera que joda a los huelguistas. Vamos a hacer algo.
Vamos a inyectar gasolina a través de la puerta con una
jeringuilla, y luego vamos a incendiarlo todo, incluido su
Tiziano. Como decia el loco del pueblo, «si no es pa’mi la
iglesia que no sea pa’nadie», y la quemd todita.

—Esta usted loco, sefior.

—Amigo —le dijo San Vicente al Chato—, trdigase los
ingredientes.

—Si me jura que no entrega ese dinero a los trabajadores
de la fabrica, le digo la combinacién.

—déYa se acordd de ella? —preguntd San Vicente
mientras simula que el Chato le pasa una jeringuilla y de
espaldas al duefio de la fabrica manipulaba la caja.

—VYa, ya la sé. Usted jureme...

—Carajo, usted no sélo no se merece el Tiziano, ni
siquiera se merece que nos vayamos de aqui y lo dejemos
sano.

—Seis a la derecha... —dijo el dueifio de la fabrica
mientras San Vicente apagaba con cuidado el mechero que
habia encendido ostentosamente, no vaya a ser que se
gueme el cuadro, que no tiene la culpa de nada.



Treinta y dos

Hay 52 San Vicente y 31 Sanvicente en el directorio
telefénico de la ciudad de México. Eso no quiere decir gran
cosa; hay 39 paginas de Sdnchez en letra apretada de 6
puntos, y no me he atrevido a contar los Gonzalez o los
Pérez. De manera que empecé temprano y en domingo.

—Perdone, éhablo a la casa de la familia San Vicente?

—Sé que le resultarda muy extrafo, seifiora, pero mire
usted, soy escritor y estoy tratando de reconstruir la historia
de un sefior, Sebastian San Vicente, que vivid en la ciudad de
México alla por los afos 20.

—No, de Gijon, Espaiia.

—¢éDe Torredn, sus abuelos? No, muchas gracias. éQue su
abuelo estuvo en la revolucién? Si, pero fijese, el San Vicente
que yo busco...



Treinta y tres

(Transcripcién de las actas)

Punto siete de la orden del dia. Asuntos generales.
Sanchez propone que, junto con la educacidn racional, se
adopte como principio de vida social y cultural en los
sindicatos la gimnasia sueca. Intervienen Casto, Pedro vy
Cervantes, Luis oponiéndose por considerar que no tienen la
misma importancia una cosa que otra. Sdnchez se quita
chaqueta, chaleco y pantalones, y en camiseta y calzoncillos
hace demostracion. La asamblea vota en contra por 11 votos
a 2 (el de Pedro Sanchez y el del que esto escribe, secretario
de actas). En protesta por la desconsideraciéon de los
presentes ante los argumentos presentados, Sdnchez y
Garcia, Pedro, abandonan la asamblea en camiseta vy
calzoncillos para seguir mostrando las virtudes de Ia
gimnasia sueca en la entrada del local a los trabajadores
paseantes. Se transfieren las actas a Cervantes, Luis.

Salud y Revolucion Social

Pedro Garcia (rubrica)



Treinta y cuatro

A la superioridad correspondiente:

El agente Marcial Ramos Mejia, ascrito a la delegasion Vil
de esta capital, y a peticién de su superior, el cap. Leonardo
Marquez Lacroix, informa a la autoridad correspondiente del
azunto sucedido en el dia de hoy entre las cuatro y las cinco
y media de la tarde.

El suscrito havia sido comisionado junto con otros nueve
agentes de su grupo para mantener vigilancia sobre el local
de la Confederacién General de Trabajadores ubicado en las
calles de Uruguay numero 27, a la espera de que por aquel
lugar se hiciera presente el espafiol suversivo José San
Vicente se dice Sebastian San Vicente alias Pedro Sanchez
alias El Tampiqueio al que se busca porque ya a sido
deportado de Meéxico y a regresado a seguir con sus
actividades ilegales segin nos informd el capitan. A eso de
las cuatro de la tarde nos aposentamos en el lugar de los
hechos y discretamente sostuvimos la vijilancia. A eso de las
seis vimos entrar al mencionado sujeto junto con algunos
anarquistas del gremio de tranviarios ya fichados en nuestra
delegacion. La identificacion, realisada por el firmante y dos
de los agentes que lo acompanaban (numeros 1103 y 876),
fue positiva porque se nos habian proporsionado fotografias
del susodicho en la época de su espulsion. No tardos ni
perezosos, como se suele decir, pasamos comunicacion a la
delegacién sétima, que nos envio dos camionetas con 24



gendarmes armados. Asi, el grupo que comandaba en la
ausencia de mi capitdn a quien no encontramos en ese
momento, hizo interrupcion en el local sindical citado
subiendo las escaleras y derribando la entrada, se dice la
puerta. Se selebraba una asamblea de la Federacién
Tranviaria en el local a la que estaban presentes no menos
de doscientos se dice trescientos miembros de esa. Al
momento de nuestra entrada y a pesar de que senalamos
debidamente que levantaran las manos, se avalanzaron
contra nosotros muchos de los presentes, mas que con el
animo de agredir con el de hacer bola para dificultar nuestra
mision puesto que uno de los agentes de la delegacion (No.
1123) devisé como el mensionado San Vicente se metia en
un bafo se dice por una puerta que luego supimos era la de
un bafio. Nos abrimos paso después de un rato de forsejeo
con los presentes (aparte lista de los sindicalistas y los
agentes que resultaron lesionados) y el que escribe el
reporte perdid una hebilla del cinturdn y le abrieron una ceja
pero sin tener que hacer uso de nuestras armas de fuego tal
como se nos habia ordenado. El que escribe fue el
encargado de descerrajar la puerta del bano que se
encontrava cerrada por dentro como antes pudo comprobar,
y fue su sorpresa el descubrir que no habia nadie dentro y
qgue el San Vicente se habia desaparesido. Es el bafio, una
pieza de un metro y medio por un metro de ancho con una
taza excuzado y un lavabo y se aya en notable estado de
suciedad. Tiene por toda ventilacién una bentanuca de
veinticinco (25) centimetros de ancho y quince de alto
situada sobre el excusado. La bentanuca por estar el local en
un tercer piso da a un patio interior. Se hicieron pruebas



para ver si alguien podia salir por ese espacio
comprobandose que era imposible. Visto lo cual se castigd al
agente (No. 1123) que habia dicho que el San Vicente se
habia ocultado en el bafio, aunque éste se defendioé diciendo
que la puerta estaba cerrada por dentro. Dado que la puerta
del local habia sido vigilada por varios gendarmes y nadie
habia salido y que se hizo un minusioso registro de los
presentes, nada queda por afiadir al informante. Marcial
Ramos Mejia (No. 978).

(Al pie manuscrito en lapiz: «Rebajarlo a gendarme por
pendejo» y una firma ilegible)



Treinta y cinco

El estaba limpiando sus dos armas. La browning calibre
25 automatica pavonada y el colt pdlice special calibre
32-20. La primera se la habian regalado en Atlixco, el
segundo lo habia conseguido en un canje con el dueiio de
una armeria del centro; habia reparado la caldera que daba
calefaccién al edificio, y el dueiio le regald el revélver. Las
limpiaba una vez por semana, poniendo las partes sobre una
gamuza y aceitandolas.

Sobre la mesa de madera, donde se presidian los
debates, habia quedado al lado de la gamuza un plato con
los restos de la comida. Una linea de hormigas circulaba
entre el tambor del revdlver y las balas sueltas
transportando miguitas de pan. San Vicente las miraba
sonriendo mientras aceitaba sus armas.



Treinta y seis

El aprovecha las gotas de lluvia que se deslizan por la
ventana para, tomandolas con los dedos, peinarse. Ella cruza
la calle, llorando, dos pisos mas abajo, tropezando con los
gue caminan en sentido contrario, titubea, acelera el paso
saltando un charco, busca con la mirada la ventana del
segundo piso y casi la atropella un packard verde del que
salen gritos y carcajadas. El abandona la ventana donde la ha
estado esperando dos horas, y entra en el bafio; se lava las
manos meticulosamente, para despojarse de los ultimos
resquicios de la grasa del motor en el que ha estado
trabajando, luego va hacia la puerta. Cuando la abre ella, ya
estd ahi, esperando; hunde la cabeza en su chaleco y se lo
moja de lagrimas y de lluvia que trae en el pelo. El trata de
verle los ojos, pero ella los esconde, clavandolos en el botén
superior del chaleco gris. «¢Por qué no podemos ser como
los demas?» dice ella, pero él no escucha bien lo que fue
dicho en un susurro, y entiende: «iDdonde estdn los
demds?»; por eso contesta: «¢Cudles demas?». «Los otros»,
ella le dice, «cualquier otro», insiste. El no entiende, y le
ordena los rizos aplastados por la lluvia que le cubren la
frente, mientras cierra la puerta con la mano. Ella repite:
«éPor qué no podemos ser como los demds?». El se da
cuenta de lo que habia querido decir, y le contesta: «Seria
todo terrible». Pero se da cuenta que hay algo mas que
retdrica de derrotados en la frase, y la mira con cuidado. Ella
se mete dentro de él, se cobija, hunde el pelo bajo la nariz



ganchuda, que se llena de olor a lluvia, sin querer. De pie en
la entrada del cuarto, alumbrado por una ldmpara de
petréleo que apenas si ilumina tres metros de didmetro y de
mala manera, parecen un par de incobmodos actores a los
que se les ha olvidado el papel y esperan el soplo de la voz
del apuntador que los devolverd a la magia de la escena vy al
momento de los aplausos. El acaricia la espalda de ella y
siente cdmo su cuerpo se curva por el dolor. «¢Qué pasa?»,
le pregunta, y ella deshace el abrazo y camina lejos del halo
de luz hacia el catre donde duerme San Vicente, ahora
cubierto por periédicos sobre los que hay llaves de tuercas y
tubos de cobre. No puede dejarse caer sobre la cama y se
sienta en una esquina. Ha quedado lejos de la luz, y él
adivina a la mujer, borrosa sobre la cama, que llora
moqueando. Con la [dmpara coleman en la mano se acercay
comienza a quitar cuidadosamente sus materiales de
trabajo, poniendo los periddicos en el suelo y sobre ellos
soldadura, piezas de la maquina, una tuerca herrumbrada.
Ella aprovecha el espacio liberado y se estira sobre la cama,
sus botas se enredan en la sabana y la manchan de barro; los
bordes de la larga falda negra estan gastados, entre ella y
una bota, la media blanca tiene un zurcido, el chal negro
estd remendado. La apariencia se desgasta, no ante el uso,
sino ante la vista. En la blusa blanca hay dos rayas
sanguinolentas que se estremecen mientras ella, con el
rostro hundido en la almohada, solloza. El va hacia la cocina
dispuesta en una esquina del cuarto y toma de un hornillo
de petrdleo una cafetera, sirve agua en un tazén de café
vacio y toma un trapo de la mesita de dudosa limpieza. «No
rompas la blusa, es la Unica que tengo», dice ella, «se puede



lavar bien», y sin mirarlo la desabrocha de espaldas al
hombre. El le ayuda a desabrochar los botones de las
mangas y a quitarle la blusa, despegandola cuidadosamente
de la parte ensangrentada. Los pechos de ella abundantes y
puntiagudos se bambolean libres. En la espalda tiene dos
heridas, dos rayas en cuyo centro la piel se ha roto y la
sangre se muestra. «¢Quién mierda te hizo esto?» pregunta
el. «Que importa» le dice ella. El moja en el tazén el trapo de
cocina y limpia con cuidado las heridas, se muerde los labios,
un par de lagrimas le salen de los ojos y ruedan por el rostro
antes de caer en el tazén.



Treinta y siete

A peticién de su amigo José Rojas, un dia que duermen
en la estacion de tren, mientras llueve mondétonamente, se
levanta el olor de la yerba humeda y un par de perros se les
acercan para compartir el calor, San Vicente recita a
Calderdn de la Barca, porque se sabe todos los mondlogos
de Segismundo en La vida es suefo. Enteritos.



Treinta y ocho

La noticia la trajo un cojo, al que se lo habia dicho un nino
que estaba de espia frente a los talleres de Indianilla: jLos
tranvias estaban circulando manejados por esquiroles y con
escolta militar! Un rugido salté de todos los puntos del
auditorio y siguid por los pasillos, las escaleras y la calle de
Uruguay donde se habian concentrado mdas de dos mil
cegetistas, entre ellos mds de un millar de tranviarios en
huelga. San Vicente no esperd a que el grito terminara y, con
su eco, bajoé las escaleras corriendo. Traia un uniforme azul
de trabajo y una gorra de ferroviario que le cubria el rostro
hasta las cejas. Cuando salié del edificio, un orador, desde
una de las ventanas del salén, arengaba a los trabajadores
que cubrian las aceras y buena parte de la calle. San Vicente
camind hasta los rieles del tranvia que pasaban a menos de
diez metros del local sindical y se sentd sobre uno de ellos.
Tenia la mano en el bolsillo y acariciaba el cafidn de la
pistola, insensible al dolor de un metal que le ardia en la
palma de la mano. Eran las once y cuarto de la mafana, bajo
un cielo nublado. El primer tranvia, un moto carro con
nimero 798 y un remolque, habia salido de los talleres a las
once, pasando por la Plaza de Armas minutos después. No
llevaba pasajeros porque nadie se habia animado a hacerle
la parada. Iba conduciendo un esquirol y traia como escolta
ocho soldados, indios yaquis de un batallén de linea de la



guarnicion de la plaza, armados con mausers. A las once y
dieciocho dio la vuelta en las calles de Uruguay.

San Vicente saco la pistola y se puso en pie en mitad de
las vias. A su lado habia una docena de tranviarios. El moto
carro disminuyo la velocidad, y uno de los yaquis dispard
contra los hombres que blogueaban el paso, los que no se
movieron. El tiro fue alto. Con el tranvia frenado, volaron las
piedras y saltaron los cristales. La escolta respondio
disparando: una bala de mauser perforé un Quijote de dos
tomos de la libreria de enfrente del local; una esquirla de
piedra amputé un dedo de un hilandero de 16 afios que
estaba apoyado en la pared a tres metros de la puerta del
sindicato. San Vicente amartilld la pistola, pero no fue él el
primero en actuar. Un tranviario, Roberto Echegaray,
tomando impulso saltd a la ventanilla de la maquina vy
forcejeando le quitdé el mauser a un soldado; luego lo
dispard sobre el esquirol que conducia. San Vicente salté por
la puerta contraria. Volaron los disparos de rifle dentro del
tranvia. El espanol descargd seis tiros seguidos sobre los
soldados, hiriendo a tres. Los cristales del vehiculo se
destrozaron lanzando astillas que cortaron rostros y manos
de un grupo que se habia aferrado a las ventanillas tratando
de volcar el tranvia. Cuatro soldados salieron corriendo por
la puerta de atras, pero se encontraron embolsados por una
multitud que les quitaba los rifles y las cartucheras y los
zarandeaba. En la esquina aparecieron nuevos tranvias, tres
al menos, todos ellos con escolta. De la multitud salieron
disparos de rifle y de pistola para recibirlos. Los soldados se
parapetaron en la esquina de Uruguay y Bolivar haciendo
una barricada con uno de los tranvias en que venian y un



carro de caballos que transportaba carbdén y que se habia
qguedado detenido. Los cegetistas desde los portales hacian
fuego cada vez que un soldado aparecia. No se podia hacer
lo mismo desde el local sindical porque se tenia que asomar
mucho el cuerpo por las ventanas para poder tirar y no era
el caso. Sin embargo algunos compafieros saltaron por las
azoteas y desde ahi hacian fuego con dos mausers de los que
les habian quitado a los soldados del primer tranvia. Durante
mas de 10 minutos, se intercambiaron disparos de fusil.
Habia corrido la voz de que no se usaran las pistolas hasta
qgue los soldados intentaran cargar, por eso el tiroteo era
espordadico y la mayoria de los trabajadores permanecian
ocultos en el local o en los portales vecinos. Por la esquina
contraria se habia levantado una doble barricada con sacos
de café de un comercio.

De repente, todo cambié. Arnulfo Gonzalez, el
comandante de la plaza, aparecio por San Juan de Letrdn con
doble fila de tiradores de la gendarmeria que trataron de
avanzar a paso de carga. Desde el edificio y los portales
dispararon al menos un centenar de pistolas al mismo
tiempo. En las ventanas del segundo piso, un grupo de
telefonistas encabezado por Flora Padilla, Arturo Royo,
Moisés Guerrero y los hermanos Alcala, probd su punteria.
Varios gendarmes cayeron, el resto retrocedié en desorden.

Por las azoteas, por la calle cuya salida estaba libre, los
gue no tenian pistola salieron huyendo. La defensa de la
calle y el local quedd en manos de unos trescientos obreros,
casi todos ellos armados. San Vicente aprovechando el caos,
avanzo con Clemente Mejia, alias Loba, Ramdn Estrada, alias



El Zorrillo, y José Salgado, alias El Abuelito, tres tranviarios,
hacia la barricada de los gendarmes; iban aullando y
disparando. Los gendarmes ante la carga retrocedieron una
calle. Ahi el fuego de los fusiles detuvo a los cegetistas.

Con las dos barricadas en sus manos, los cercados
obreros tuvieron un respiro. San Vicente fue corriendo hasta
el local. Durdn, de los hilanderos, y Moisés Guerrero del
Palacio de Hierro parecian haberse hecho cargo de la
defensa.

Esto es cuestion de municiones. No vamos a poder
conservar mucho el local —dijo Duran.

—¢éY si retrocedemos por las azoteas? —propuso San
Vicente.

—¢éY luego qué?
—Luego la huelga general.

—La huelga general ya estd convocada, los que estaban
desarmados y se fueron la van a hacer correr por las
fabricas.

—No, pues esperar.

—Cuando no se puedan resistir las barricadas, todos al
edificio, de ahi aguantamos un rato mas; pasa la voz.

Y si, una segunda carga de la gendarmeria fue detenida,
pero los que estaban en las barricadas tuvieron que
abandonarlas por falta de municiones.

Durante una hora los soldados progresaron sobre el
edificio mientras cuidando cada bala, de las ventanas se



respondia a cada tibia progresién de las filas enemigas.

San Vicente apuntdé cuidadosamente a un oficial de
gendarmeria que daba indicaciones con gran aspaviento a
dos soldados y dispard. La bala perforé limpiamente la mano
del tipo que se dejo caer al suelo. «Yo le habia apuntado al
hombro» se dijo San Vicente. Habia sido su ultima bala.

—¢Alguien tiene balas de 45 que le sobren? —pregunto.
A su lado Riverol, un herrero, le sonrié.

—Yo les estoy apuntando sin bala desde hace rato. Me
hago la ilusion.

Desde la ventana, se veian los movimientos de Ila
gendarmeria para la préxima carga. Si no habia balas, pronto
estarian en las escaleras. Ahi con ladrillos y bancos, con dos
o tres tiros, se les podia detener un buen rato.

—Antes de que carguen vamos a rendirnos. Alla arriba
nos quedan diez tiros para cuarenta companeros —dijo
Moisés Guerrero que venia del piso superior—. ¢Alguien
tiene por ahi una camisa blanca para hacerla bandera?

—Nos rendimos un carajo —dijo el negro Orestes, un
veracruzano que trabajaba en una lavanderia.

—¢Cuantos tiros tienes?
—Dos

—Bueno, pues tiraselos, y ya, porque poco se puede
hacer.

—Vaya mierda —dijo San Vicente.



Las blancas enaguas de Magdalena Hernandez sirvieron
de bandera de rendicidn. Los hicieron pasar por una fila
doble de gendarmes que les daban con las culatas.
Doscientos cuarenta y seis detenidos. Luego los subieron a
unos autobuses que el coronel de la gendarmeria habia
requisado, y los llevaron a la delegacién VII. Alli tos
enlistaron. San Vicente dio su nombre falso “Pedro
Sanchez”, y el oficinista que lo anoto parecid no darle la
menor importancia.

La gendarmeria habia tenido 6 muertos y 72 heridos; los
obreros un muerto, el tranviario Manuel Roldan y once
heridos. El local habia sido arrasado después de su
detencién. La huelga general estallo pero aislada en las
fabricas textiles del sur de la ciudad, y en teléfonos y los
talleres del Palacio de Hierro. Los tranvias, en cambio,
siguieron circulando con esquiroles Una intervenciéon del
ministro de Hacienda, Adolfo de la Huerta, logré la liberacién
de los detenidos. Asi como los metieron a la delegacion
policiaca, 72 horas después los pusieron en la calle.



Treinta y nueve

Un amigo, un companero, le dice:

—Sebastian, los hombres normales se enamoran una vez
en su vida de una puta, los idealistas se dedican a
regenerarlas; pero tu, no tienes suficiente con eso, tenias
gue organizarias.

Sebastian San Vicente contesta algo sobre el derecho de
todos a la vida, y la organizacidon como el camino para hacer
valer su derecho. Su amigo, su compafiero, le alcanza un
taco de carne de puerco con verdolaga. San Vicente lo mira
antes de comerlo. Ese es su Unico defecto ante la comida
mexicana, tiene que mirarla antes de comerla, observarla
bien para metérsela a la boca. No importa lo que vea, de
todos modos, lo va a comer, son tiempos de hambre y él no
tiene remilgos. ¢O si tiene? Un breve remilgo que consiste
en mirar atentamente lo que va a comer. Y mientras
mastica, Sebastian le dice a su amigo:

—No las llames putas. Ahora son compafieras.

—Companieras putas —dice su amigo, que resulta
incorregible.



Cuarenta

San Vicente dice:

—Usted sabe que esto no es Rotterdam. Pero lo sabe
porque su memoria se lo dice. Olvide un instante su
memoria. Olvide que no conoce Rotterdam y que en cambio
conoce muy bien esta ciudad porque aqui se crio desde muy
nifo. Hagame caso. Un instante nada mas. Digase: Estamos
en Shanghai, estamos a punto de desembarcar en Boston.
Ese hombre que esta ahi no tiene sombrero de palma, es
negro, trae la cabeza descubierta; no hay este sol de cojones
tan poco aristotélico, estamos en Ciudad del Cabo. {Ve? {Me
entiende? ¢(No lo siente en la sangre? Es aleatorio, es
accidental, sélo es paisaje. No caiga en la trampa del paisaje,
no permita que el paisaje lo confunda, nuble sus emociones,
sus sentimientos. No envilezca su capacidad de comprension
racional, no deje que la enturbie esa mujer tuerta que nos
estd mirando y que se llama Concha Lépez. Es una griega y
se llama Lydia, y no es tuerta, es una bailarina de esas de los
siete velos de cojones de un bar del Pireo. No se deje
engafar. Pase usted por la vida, quitandole el paisaje. No, las
personas no las quite. No es ése el punto. Sin personas no
hay nada, solo sombras. Las ideas sin personas son mierda;
son sombras de mierda, tristes meados en una farola. No, no
es eso lo que queria decir. Queria decir que es lo mismo; que
el paisaje no debe nublar las sensaciones de uno, la



capacidad de vibrar con la mds minima injusticia, vibrar
hasta ponerse al borde de la locura, hasta que salga sangre
de los labios, hasta parecer, como ellos dicen: un perro
rabioso... Qué le importa el paisaje a un perro rabioso, diria
el enemigo, y tendria razon. ¢Ve?



Cuarenta y uno

—¢Pero este hombre existid6 o no existido? —pregunta
Marco Antonio Jiménez, mi editor, que es un desconfiado.

—Claro que existio.

—¢Pero como tu lo cuentas?

—M3ds o menos, verdades mas verdades menos. Detalles.
—¢Detalles de verdad?

—Bueno, élo vas a publicar o no? éQué chingaos importa
qgue haya existido exactamente asi, que sea de ese color el
traje o de otro?

—¢éPero existio?
—Claro que si.

—Ah, bueno.



Cuarenta y dos

éCuantos amigos jorobados tiene usted? Yo ninguno.
Usted tampoco, éverdad? Ya lo decia yo. Ese es el problema.
Nadie tiene amigos jorobados. El mamoén de Victor Hugo se
encargd de que todos pensaran que los jorobados se
enamoran a lo pendejo y son buenos y un poco babosos.
Nadie quiere un amigo asi. Y nadie quiere a un jorobado si se
llama Leoncio del Prado y Jiménez, aunque trabaje gratis y
dé servicios a un burdel. De manera, que yo no tenia mas
qgue tres buenas relaciones en el mundo, porgque para
amistad, lo que se dice amistad, no daban: un bibliotecario
ciego, el perro de la esquina y una puta medio ida del
cerebro a la que le decian «La Calambres». Digo todo esto
para que vea gue ni tengo amigos, ni hago amigos, ni dejo
que me hagan.

Como quien dice, no soy un hombre facil para esto de la
amistad, y San Vicente no lo hubiera logrado, ni siquiera él,
si no fuera porque me dio pena de ver como andaba ese dia:
con un ojo cerrado y amoratado, la ceja abierta con una
herida sangrando como de tres centimetros, tres costillas
rotas, meando sangre por las patadas que le habian dado en
el rifndn y un dedo del pie que miraba para el lado
equivocado de la pinche fractura que traia; todo eso y
durmiendo entre dos camas, en el suelo, sobre una alfombra
raida, mientras el par de cabronas aquellas se echaban un
suefazo chingén en los colchones.



Puse manos a la obra y remedié el asunto luego.

— iEn pie, culeras, o me las cojo a las dos al mismo
tiempo!

La amenaza fue suficiente y al rato tenia para San Vicente
las dos camas libres.

—Gracias compafero —dijo San Vicente mientras le
vendaba las costillas y le ponia una faja de la patrona arriba
de las vendas. Y luego dijo:

—Se ve usted inteligente, mucho me equivoco o esa
chispa en la mirada indica que sabe usted bastante de la
vida, jay carajo!, porgue la inteligencia no es un don como
andan diciendo muchos rastacueros por ahi si no, cofio
duele, un cultivo. Apostaria que usted ha leido algo de
Malatesta.

—Muévase tantito para la derecha, la mia no la suya. A
Malatesta, a Bakunin, a Most, a Kropotkin, a Grave, a Flores
Magon y toda la coleccion del suplemento de La Protesta,
enviada personalmente a mi nombre desde Buenos Aires y
gue no presto porque no la devuelven y las putas se limpian
el ojete con ella, y no nacieron tan divinos textos para tan
pobres ojetes.

—Lo sabia, ay, lo sabia, ay ay —dijo San Vicente, que era
estoico pero no tanto y le deberia estar doliendo un huevo el
que yo tratara de enderezarle el dedo del pie fracturado.

—Se lo digo de una vez, porque a lo mejor luego no
tenemos oportunidad de hablarlo —dijo muy serio, y yo
suspendi el tirén definitivo para dejarlo lanzarse su speech—



Se puede ser jorobado, narizdn o asturiano, eso es aleatorio,
lo importante es que se piensa, todo lo demas es apariencia,
forma etérea, accidente del destino, casualidad.

—Eso ya lo sabia —le contesté.

—Perfecto, uy uy uy. Entonces ya no tenemos que andar
fingiendo: usted que es jorobado y yo que tengo una hernia
umbilical y los pies planos. Podemos movernos mas alla de
esas Ccosas.

—Buena base para una relacién, caballero —le dije.

—Caballeros los que tienen caballo, companero
—contesto.

Lo dejé dormitando y sali a organizar un sistema cientifico
de alarma, que comprendia los tres pisos del burdel, la calle
entera y varias cuadras aledafias. Para eso me pinto solo,
porque si bien nunca pido favores, todo el rato los estoy
haciendo. No en balde soy el Unico jorobado con diploma de
medicina de la Sorbona, que atiende gratis en la Colonia de
la Bolsa, que practica el aborto social, la cura al perseguido
por hecho de sangre, la vigilancia del abuso venéreo y la
medicina naturista barata; ademas de la higiene preventiva,
la venta de preservativos sin ganancia, la curacién de
infecciones y afecciones cutaneas y el método Prado para
resolver adhesiéon incontrolable a la droga y al alcohol;
donde si el paciente no muere, cincho que se salva para el
resto de sus dias libre de vicios.

San Vicente durmidé 26 horas seguidas sin ayuda del
ldudano, y cuando desperté tenia congregado ante su cama
a un grupo bastante heterogéneo del personajerio que



habitaba en Casa Concha, a saber: yo, el perro, mi amiga La
Calambres, dos putas gemelas suizas llamadas por los
usuarios «Las lguales» y la mismisima dofa Concha que
queria saber cuando podia recuperar el cuarto de dos camas.

—No se preocupen por mi, en seguida me voy, y les
agradezco el asilo que me dieron —dijo de inmediato San
Vicente.

Mi amiga La Calambres hizo uno de sus nimeros mas
festejados en ese momento: con sélo un movimiento
muscular se sacé un pecho al aire. San Vicente lo mird
atentamente y sonrid.

—Admirable pechuga, sefiorita, es un placer verla.

—No, si no se tiene que ir, Sebastian. Usted sabe que
aqui esta en su casa —dijo dofia Concha, que no solia ser asi
con los invitados—. Pero necesito que se mude a la
buhardilla, para que las muchachas puedan usar su cuarto.

Lo envolvimos en la alfombra vy, entre todos, inclusive el
perro, lo transportamos dos pisos mas arriba, a un cuarto
gue se usaba poco desde que el general Murguia se habia
levantado en armas fuera de tiempo y lo habian fusilado. Un
cuarto que el segundo de Murguia, el coronel Torres,
también fusilado, habia decorado a su gusto: paredes negras
y cama blanca con dosel. Demasiado funebre para los
clientes normales.

—Bien, ha llegado la hora de las presentaciones —dijo
San Vicente cuando la corte que se habia reunido para
transportarlo se retird, dejandonos a solas. Una pequefa
brizna de sol entraba por un resquicio del cristal de la



ventana al que se le habia caido la pintura negra.

—Doctor en medicina Leoncio del Prado y Jiménez, nativo
de Zacatecas.

—Sebastidn San Vicente, mecdnico naval, originario de
Gijon.
—Ya habia oido hablar de usted por estos rumbos, tiene

usted muchas amigas entre las seforitas que trabajan en
este antro... ¢Algo de comer?

—Doctor, me siento obligado a decirle que no tengo un
peso, y que no pienso tenerlo en un par de semanas, y que
ademds no me siento obligado a pagar deudas por
alimentacion, porque las entiendo como una obligacion
entre humanos.

—Asi lo entiendo yo también —le dije, y me fui a
conseguirle un caldo de gallina a un comedero que estaba a
dos cuadras del burdel, donde el dueiio me servia gratis
después de que le quité una sarna perniciosa que no sdlo lo
traia jodido, sino que le estaba ahuyentando la clientela.

Con la taza de caldo entre las manos, San Vicente parecia
prestarse al interrogatorio.

—Perdone si me inmiscuyo en su vida, pero la curiosidad
matd al gato como dicen. Sé que resulta igual preguntarle a
un hombre como usted, como lo hicieron cagada, que
preguntarme a mi por qué soy jorobado. Usted dird: «El
destino», al igual que yo, pero...

—¢éQuiere saber doctor o me quiere explicar?



—Para meterse en La Colmena, la CROM no encontré
mejor manera que alquilar a un grupo de desocupados, ex
policias, despedidos de El Oro, y los puso bajo el mando de
un amigo de Alvarez, un marrano dirigente sindical de la
Federacion del DF, que ellos mismos habian mandado
alejarse porque se habia aficionado a las drogas y ya ni les
servia para oficinista. Le dijeron: «Reconquista La Colmena y
te damos tu lugar de nuevo», un tal Macias, gordo. Ese fue
juntando a la banda, les dio dinero, un par de pistolas y los
animo. Luego hablé con los Barrén y les garantizo que él les
limpiaba la fabrica de anarquistas, y los Barrdn felices
porque ni dinero tenian que poner en el asunto, bastaba con
qgue hicieran el ojo para otro lado y avisaran a la policia
cuando hiciera falta. De manera que empezaron los
problemas. Primero la empresa contraté a media docena de
los tipos que le surtia el Macias, y éstos comenzaron a
provocar en los talleres... Y nuestra gente que es cualquier
cosa menos paciente, enseguida llegd a las manos, y
entonces comenzaron a producirse tiroteos a la salida,
golpizas a compaiieros sueltos, una huelga en respuesta y un
ataque a los guardias, despidos y asi. Por eso me tuve que
meter. Ademds tenia que ser alguien como yo, de afuera,
qgue no involucrara a los compaferos en problemas; que
llegara, hiciera lo que habia que hacer y desapareciera.

—¢éY qué hizo?

—Cualquier cosa. No me mire con cara de admiracion,
doctor, porque me pongo nervioso. ¢Usted sabe lo que es el
valor? Seguro, usted lo sabe bien. El valor es hacer lo que
dicen que uno no tiene que hacer cuando dicen que no hay



que hacerlo, y luego atenerse a las consecuencias. El valor
no tiene nada que ver con el miedo. El miedo anda con uno
para siempre, es buen companero. El miedo impide que uno
se vuelva loco y haga tonterias, el miedo impide que todo
sea gratis, es el miedo el que da a los actos importancia, el
qgue hace responsables las situaciones. Si no tuviera miedo,
seria un loco simpatico...

—¢éQué hizo entonces?

—Fui al lugar donde Macias se reunia con sus amigos,
arriba de una piquera en Tlalpan, en un segundo piso. Entré
y le dije...

—déQué les dijo?

—Nada, cofio, qué les voy a decir... Eran siete contando al
Macias. ¢Qué les iba a decir?: «Ya llegd el representante del
proletariado, maricones... « o «¢No se dan cuenta que,
siendo ustedes hijos de la clase obrera, estan destruyendo
su futuro actuando asi para una organizacién amarilla salida
de la patronal?». Les dije: «Buenas noches, me dijeron que
ustedes me podian dar un trabajo». Y me contestd Macias:
«éQué trabajo?». Y yo, viendo que estaba cerca de la
ventana, le dije: «El trabajo de...» y sin mas lo empujé. Pero
el gordo era gordo y fornido y no se dejé caer asi como asi.
Entonces le di un empujéon de verdad y se fue rompiendo
cristales y todo, dos pisos para abajo...

—¢éY qué le hicieron los compaiieros?

—No, ellos nada.

—é?



—Porque el gordo Macias no se queria ir solo y, cuando
estaba cayéndose, me agarrd de la chaqueta,y me llevé los
dos pisos con él. Afortunadamente el cayé abajo y yo
encima; de todas maneras, doctor, como habra visto, no le
recomiendo a nadie caer dos pisos, ni siquiera arriba de un
gordo.

—¢éY el gordo como quedd?

—Doctor, si tiene usted intenciones de curarlo, mas vale
gue saque de su arcon otros diplomas ademas del de la
Sorbona, porque cuando sali, no estaba en muy buen
estado... (Yo qué sé?, supongo que se murid. Y con eso se
acabd este capitulo de la historia de La Colmena, porque
nadie va a lograr reunir a su grupito sin el gordo dandoles
musica para que la bailen y poniendo los billetes y la
euforia...

¢Como sabia San Vicente que yo guardaba mi diploma en
un arcon?

Durante los siguientes dias me dediqué a curarlo y a
averiguar si teniamos afinidades mayores: no jugaba ajedrez
ni bridge, ni creia en la suerte; le gustaba la musica pero no
sabia tocar la guitarra. Conocia las obras de Shakespeare,
pero no los sonetos; sabia mucha geografia, bastante
historia, pero nada de ciencias naturales; era versado en
mecdnica, hablaba inglés, un poco de francés, un poco de
aleman vy, vaya usted a saber por qué, un poco de tagalo. Era
un fanatico del cine y auguraba que cuando se volviera
sonoro, de colores y de larga duracion, seria el espectaculo
mas importante del mundo.



En esos dias, tuve oportunidad de estudiar su relacidon
con las mujeres. Era extremadamente directo, aunque suave
en el trato, un poco dulzén, no meloso, empenado en dejar
todo claro (era joven, le faltaba experiencia, écudndo puede
qguedar claro todo?) antes de dar el siguiente paso. Quiza lo
qgue hacia que mis vecinas lo adoraran es que les daba trato
de princesas de cuento de hadas. Yo lo observaba, tratando
de aprender de su instinto. Una vez me dijo:

—Doctor, su relacion con las mujeres tiene que cambiar.
Si usted deja de pensar en ellas como cosas, algunas de ellas,
las mejores, dejaran de pensar en usted como jorobado y lo
miraran como yo lo veo, como un ser humano mas, bastante
buen médico, muy culto y simpatico.

Segui a rajatabla su consejo durante los ultimos afos.
Nunca dio resultado, pero era tarde para reclamarle a San
Vicente, porque un dia sali6 a comprar cigarrillos vy
desaparecio de nuestras vidas.



Cuarenta y tres

—La ilegalidad tiene que ver con toda la vida —dijo él—.
Pero siempre hay que hacer ilegalidad de muchos, de
multitud.

—El principio es vivir fuera de las leyes. Uno, vivir uno
fuera de las leyes —le contestd su amigo José Rojas.

—No, no tengo nada en contra de asaltar una joyeria
para darle fondos a la organizacién. Lo Unico que creo es que
esos fondos le pueden salir muy caros a la organizacion si lo
descubre la policia —dijo San Vicente—. Por lo tanto la
ilegalidad de uno tiene que medirse por los perjuicios que
pueda causar a los demas —y con esto dejé zanjado el
problema, y no volvid a hablar mas de él.



Cuarenta y cuatro

San Vicente descubrié que el cerco se iba estrechando.
Fue un problema aritmético. Cada vez mas soplones en las
reuniones amplias a las que solia ir. Una luz en la ventana de
bafo de una casa indicando peligro; dos gendarmes
afortunadamente dormidos en el quicio de una puerta por la
que salié; amigos que le contaban que sobre él se andaban
haciendo preguntas, una nota en un diario informando que
«el peligroso anarquista» habia sido visto; un rostro a mitad
de una manifestacién que no tenia buenos deseos; ciertas
huellas de recelo en una casa donde lo habian invitado a
comer (nada hosco, nada agresivo, sélo la mirada del obrero
textil hacia la puerta mas veces de lo debido). En fin, era eso.
Aritmético. Pero también era otra cosa. Un no sé qué en el
aire, diria su amigo el poeta. Un sé qué en el aire, diria San
Vicente, mds perspicaz en esto de las senales que se
encontraban en el ambiente. Como si hubiera miedo, como
si fuera a llover y el aire durante un instante se cargara de
electricidad, se hiciera un poco mas denso; como si en la
noche alguien estuviera llorando en una esquina lejana.

Por eso, esa vez decidid dormir en el circo Krone,
rodeado por las jaulas de los animales.

—Cuando yo no puedo dormir, también vengo por aqui
—Ile dijo Bruce, su amigo el domador de los osos vy los tigres
de Bengala.

—No, yo vengo por aqui cuando quiero dormir.



—Hoy no es un buen dia, hay luna llena, los tigres estaran
nerviosos. A la osa le duele la muela. No va a dormir bien.

—A mi me duele la cabeza y dicen que ronco cuando
duermo al aire libre, espero no molestar a tus animales —le
dijo San Vicente.

Bruce se rio. Era un hombre alto, mestizo, hijo de un
canadiense y una india tarahumara de Chihuahua, con una
mata de pelo rojizo y pédmulos salientes y dorados. Estaba
cerca del limite, porque el amor a medias con una trapecista
le sacaba a la luz su lado oscuro, depresivo, melancdlico.

San Vicente se quedd cerca de la jaula de los tigres,
mirando fijamente a los ojos a una tigresa de 15 anos
llamada Helena.

El olor del excremento seco de los animales, de la paja
himeda, los grufiidos de la osa que golpeaba de vez en
cuando los barrotes de la jaula, ocultaban la otra cosa
depositada en el aire: el que lo estuvieran cazando y se
encontraran cada vez mas cerca.



Cuarenta y cinco

El coronel Ramos me dijo: «Deténgalo. Si ese gachupin
estd en México, es suyo. ¢Qué ha de pensar el pendejo, que
somos su burla? Suyo Gémez, suyo. Y si no le sale bien, ya lo
veo barriendo las caballerizas. Es una orden directa de mi
general, el ministro. Use los recursos que quiera».

Gdémez soy yo. Arturo GOmez, capitan de la gendarmeria
montada del DF. Capitan por méritos de armas, no por andar
capturando ladrones de ancianos o rompepisos. Pianista
frustrado para mas datos. No frustrado por falta de tiempo o
de oficio, sino porque en la batalla de Celaya me volaron dos
dedos de la mano izquierda y nadie compone piezas para
piano sélo para mano derecha.

Entonces, Gdmez, o sea yo, fue a su oficina y se sentd
ante el expediente, y como ya eran horas nocturnas y se
supone que estd uno fuera de servicio, se saca del cajon del
escritorio una botella de mezcal «El caballito» y se pone a
leer. Porque Godmez es un tipo de 28 afos que vio mucha
sangre ajena y alguna propia y que estd en la gendarmeria
por casualidad, y no quiere hacer nada sin saber bien qué se
espera de sus actos, quién lo espera y para qué.

Y Gomez encuentra la historia de este San Vicente,
escurridizo como pocos, no falto de valor y de hombria,
bueno pa’l plomo, empenado en hacer Pomada de la
Campana la revolucién mexicana con sus locuras



anarquistas. No era un cabrdn, no era un asesino, ni siquiera
un criminal en la forma y la apariencia de los que me habia
estado encontrando de repente a lo largo de estos dos
ultimos afios. Era peor y era mejor. Era un idealista. Y lo
habiamos dejado escapar dos veces. jPuta madre!, qué
punta de pendejos de a pie y a caballo eran los oficiales de
gendarmeria, la reservada, la policia del DF, incluyendo al
coronel Ramos y excluyendo al capitdn Gédmez, o sea yo. Dos
veces lo habiamos tenido: una lo deportamos en mayo de
1921, y se nos regreso; otra, hacia unos meses, en febrero
de 1923 cuando el tiroteo de Uruguay, ahi aparecia clarito:
«Sanchez, Pedro» en la lista de detenidos que se soltaron un
par de dias después. Comencé a tomar notas en un bloc
amarillento y, cuando logré tener una pagina llena, me fui a
dormir bien curadito de penas del cuerpo y del alma con el
mezcal.

Al dia siguiente, Gdmez, reluciente y sin espuelas, porque
iba tan sélo a hacer trabajo de escritorio, se presenté en las
oficinas de la gendarmeria y comenzdé a dar érdenes como
ametralladora maxim, de las que usaban los austriacos,
porque para eso soy una fiera, para dar érdenes que suenen
bien y parezca que tienen sentido.

—AQuiero hablar por teléfono con Ventura, de la
Reservada, cabo. Ahorita mismo.

—AQue se presenten los cabos Marcial y Sousa al grito de
Ujule.
—¢éQuién es el que trata con los soplones que entregan

estos informes tan cochinos? ¢ Leyva? Mandemelo en chinga
para aca.



—Este expediente tiene una foto, pero sin copias, ¢donde
estan las copias que dice aqui que hay? Mandeme a sacar
cincuenta para esta manana. iMe vale que el coronel quiera
tener fotos de la boda de su hija, que se las encargue al de
los caballitos de cartén de la Alameda!

— jQuiero aqui al encargado de las guardias en el
municipio de San Angel antes de que se me acabe el cigarro
que estoy fumando!

No era tan dificil. No habia tanta ciudad, y todo era un
problema de poner en torno a ella la mano y luego apretar
para convertirla en un pufio. Adentro quedaria San Vicente.

Ventura entrd por el despacho una hora después, con la
camisa de fuera y el traje lleno de manchas de grasa.

—Mire nomas, Ventura, parece usted de los otros, de los
gue hay que detener. Qué falta le haria que lo pasdaramos a
la gendarmeria unos meses, aunque usted, a no ser que lo
mutilemos, no va a tener nunca porte marcial.

—Parele, capitdn, que no estoy de buenas, me pasé la
noche persiguiendo a uno de los de la banda del turco, y
estuve en lugares donde se bebe pura mierda.

—Se nota.

—¢éPara qué soy bueno? —me pregunto.

—Usted detuvo a San Vicente en Uruguay en febrero.
éComo es?

—Ni me lo recuerde, capitan, porque lo detuve y no lo
detuve, o sea que no me enteré.

—Pero su gente lo ha estado siguiendo. ¢Qué le sabe?

Ventura sacd de su traje astroso un par de puros, ofrecid



uno y, cuando me negué, encendid el suyo y se quedd
mirando mi coleccién de cafones en miniatura mientras
hablaba.

—Lo protegen. La bola de cabrones esos de las fabricas lo
protegen. No tiene casa, no tiene mujer, no tiene empleo;
nunca duerme en el mismo lugar. Una joya. Se le puede
encontrar si uno le pone tantito interés en alguna asamblea
sindical; o se le podria encontrar, quién sabe ahora que ya le
debemos haber puesto la mosca detras de la oreja con tanto
intento fracasado. Pero ahi estd dificil agarrarlo sin
exponerse a que se arme una pachanga de tiros pa’todos
lados. ¢Tiene usted autorizacion para causar un incidente
con la CGT? ¢Tiene usted permiso para que haya dos o tres
muertos y una huelga general, capitan?

Me dejo pensando. Asi que era eso.

—¢Qué locales sindicales frecuenta normalmente y a qué
horas?

—Eso se lo puedo decir en un ratito, déjeme descolgarme
hasta la oficina y le mando una nota con esos datos que me
estd pidiendo.

Dijo, y se levanté de la silla muy ceremonioso, sonriendo,
como diciéndome: «ahi te dejo el paquete, pendejo, ni sabes
el lio en que te estds metiendo». Pero yo habia entendido el
mensaje.

Me quedé pensando, hasta que aparecié el fotégrafo de
la gendarmeria al que, para que se sintiera menos pendejo,
se le habia dado grado de sargento.

—A las érdenes, mi capitan.



—Las fotos, no te andes por las ramas, mamon.

—MIi capitan, necesito dos dias para tenerle cincuenta
fotos de ese San Vicente. Ademas, vea, no sale muy
agraciado en ésta que me da, y las copias van a estar peor...
Y el coronel me dio un encargo...

—iCincuenta fotos para la noche de hoy o te dedicas a la
mierda de los caballos de la sexta compafia hasta que te
guste la caca, Martinez!

Resuelto el problema, me encaré con Leyva, que estaba
esperando en la entrada del despacho, muy orondo el
glievon, sentadito en una banca. Ahora que lo veia bien, me
daba cuenta de por qué era el encargado de tener relaciones
con los soplones, porgue era igualito que cualquier criminal,
lo habian de amar al puto, le habian de tener abundante
confianza.

—Usted es una verglienza para el uniforme.
Contrabandea tabaco seglin he sabido, les trae putas al
cuartel a algunos suboficiales, consigue relojes extranjeros
qgue seguro han de ser robados, y no sé qué otras cosas mas,
cabo Leyva —le dije de entrada para ablandarlo, pero se ve
que el desdichado estaba acostumbrado a comenzar asi
todas las conversaciones con los superiores, porque muy
amable me contesto:

—¢Gusta algo, capitdn? ¢Algo especial?
—Tu madre, cabron.
—Precio especial, mi capitan.

—Siete vueltas al patio a paso de carga. iJiménez,



verifigue que el cabo Leyva cumple la orden y luego me lo
trae de regreso!

Supuse que eso si daria efecto, porque el Leyva,
regordete, sudado a las diez de la mafana de tantos
alcoholes en la noche, no deberia ser ningun tigre para las
carreras.

—Capitan, se reporta el teniente Suarez —dijo un
oficialito elegante, de la nueva guardia que nos estaba
llegando a la gendarmeria, porque teniamos uniformes
elegantes, y que seguro en la revolucién habia estado muy
ocupado lamiéndole las tetas a su mama.

—Tengo media idea de que el hombre que estamos
buscando, un tal San Vicente, duerme en el barrio de San
Angel, o Tizapan, en casas diferentes, de obreros de las
textiles de alld. Quiero que haga esto bien, con discrecion,
no a lo pendejo, como acostumbra, no como carga de Villa.

—éUsted fue villista, capitan?

—No, mi teniente. Yo le di por el culo a los villistas hasta
que les gustd en Celaya... Primero, hable discretamente con
los patrones de las fabricas. Discretamente, no vaya a armar
un borlote, quiero las direcciones de todos los sindicalistas
destacados de por alld. Los cegetistas mas activos...

—Han de ser como quinientos, mi capitan.

—Ni modo, va a tener que escribir un chingo. Luego
quiero que inicie en las noches, éme oyd?, en las noches,
registros en casas de esos tipos, con el pretexto de que se
estd persiguiendo un asaltante, que parezca que no es con



ellos, o sea en las casas de junto también le hace el aparato,
hasta que me encuentre a un tipo cuya foto le voy a dar esta
noche en cantidad, para que cada uno de los tarados a sus
ordenes la tenga. Sin provocar, sin detener a nadie aunque
haya motivos. No quiero que me encarcele a nadie porque
encontré una pistola o una imprenta clandestina. Eso, es
cosa de otros. Yo sdlo quiero a este tipo, San Vicente. ¢Estd
claro?

—Si sefor. ¢ Cuando ponemos en marcha la operacién?

—Esta noche, o sea que vayase para San Angel a
conseguir la lista. Divida la compania en dos, hagase usted
cargo del grupo que operara en las noches en lo que le estoy
encargando.

Bien, el tarado este no iba a detener a nadie ni aunque se
lo pusieran enfrente, pero iba a levantar la liebre y cerrarle
la cueva.

—Marcial y Sousa reportandose —dijeron dos astrosos
gendarmes que hasta moscas traian volando arriba de ellos.

—déCuantos cabrones tan fachosos y tan feos como
ustedes me pueden conseguir dentro del honorable cuerpo
de la gendarmeria?

—Uh, jefe —dijo Sousa, que era amplio de palabra.
—Uh, jefe —dijo Marcial, que se repetia.

—¢éUh muchos o uh pocos?

—Uh

—Un chingo.



—Bueno, pues tradiganse seis a las tres de la tarde, sin
uniforme. Desde ahorita estdn comisionados para un trabajo
especial. Van ustedes a ser agentes secretos unos dias. Los
quiero disfrazados de vendedores ambulantes desde
manana, vigilando unos locales sindicales, y a ver si me
localizan a un tipo y sin hacer mucha bulla lo detienen. A las
dos de la tarde disfrazados de vendedores ambulantes los
seis aqui, y en la noche pueden pasar a recoger la lista de los
lugares que tienen que vigilar, fotos del que tienen que
detener y una lista de instrucciones mas precisas que se van
a tener que aprender de memoria. Conque... moviéndose.

Me di un respiro. Me lo habia ganado conduciendo el
hato de bueyes a buen resguardo. Estaba en el segundo
tabaco y el prima mezcal cuando aparecié Leyva sudado vy
medio babeante.

—Aqui lo tiene, mi capitdn, a punto del ataque al corazén
—dijo el cabo Jiménez con una sonrisa enorme.

—Leyva. En cuanto se reponga del sano ejercicio que le
encomendé, se lanza a recorrer la ciudad como si le fuera el
alma. Quiero saber donde duerme Sebastian San Vicente,
ddénde va a estar dentro de tres horas, dentro de cinco, al dia
siguiente, en una semana. Es un cegetista conocido, usa el
nombre de Pedro Sanchez, y le dicen «El Tampiquefio», un
espanol, narizén. En la noche, aqui mismo Jiménez le dara
una foto. Tiene 50 pesos de la caja del cuartel para pagarle a
sus informadores, pero cada pago que resulte inutil o cada
vez que me quiera ver la cara, se va a tener que echar unas
carreritas. i ¢éEntendido?!



—Clarisimo mi capitan.

Y bueno, misién cumplida. Ahora, si no salia, el que iba a
tener que dar carreritas en el patio era yo, o sea el capitdn
Arturo Gomez.



Cuarenta y seis

Sales del suefio en medio de los gritos, y saltas del catre
con tu pijama de rayas azules y grises, carcelario, y la pistola
en la mano sacada de abajo de la almohada. El suelo estd
frio. AuUn con el mundo en torno tuyo convertido en un
carnaval de confusiones, tratas de orientarte. De saber
dénde estds durmiendo, en qué casa, a donde dan las
puertas, a qué calles. Porque es obvio que los que te buscan
se acercan, no hay duda en esos gritos, y esas ordenes de
mando confusas, las culatas de los rifles golpeando la
madera de una puerta. Te pones los zapatos sin calcetines y
te cuelgas el otro revdlver al hombro después de haber
verificado la carga.

—iSalga de ahi, San Vicente, con las manos en alto!

Hay una ventana, te asomas. A tu espalda suenan
disparos que perforan las tablas de la puerta. Primero lo
primero: arrojas sobre la puerta un armario de metro y
medio, y luego empujas sobre él un catre de lona y un arcén
lleno de platos viejos. La ventana. Un primer piso. Asomas la
cabeza, los pelos levantados, como si hubieras sufrido un
sobresalto. ¢Y esto qué mierda es sino un sobresalto? Los
cristales se rompen y un tiro entra por la ventana. La bala se
estrella en el techo sacando limpiamente una nube de cal.
Con el caidn del colt destrozas los cristales sobrantes y
sueltas cinco disparos en rapida sucesion. Los golpes de las



culatas astillan la puerta. Saltas por la ventana. Cuando los
pies tocan el suelo, pierdes un zapato, sigues disparando,
ahora el revodlver, hacia dos sombras que se escabullen.
Recargas a la luz del farol, y luego corres, como un fantasma
en pijama, por las calles empedradas de San Angel, cantando
a voz en grito Hijos del Pueblo, desafinando en la estrofa que
dice: «Rojo penddn, de libertad». Piensas que seria mejor
cantar la novena de Beethoven en estas particulares y
alucinantes circunstancias.



Cuarenta y siete

En la biografia de Malatesta de Luigi Fabbri, encuentro
sobre la pagina donde estd el colofén una nota que debi
haber escrito a fines de los 60: «¢Para qué queremos la paz
de los cafés, si tenemos la tormenta?». Supongo que ambas
cosas, el que haya sido escrita a fines de los 60 y el que se
encuentre al final de un libro de Malatesta, no son
accidentales. Tampoco lo es que aparezca ahora, 15 anos
después, cuando llegé la hora de explicar el por qué de esta
busqueda de San Vicente.

Hace afios, cuando reuni lo poco que habia logrado
averiguar sobre él, hice una nota de diez renglones para que
sirviera de prélogo a un articulo periodistico; decia algo asi
como: «El que esto escribe, confiesa que una de sus ultimas
obsesiones gira en torno a la revision y ampliaciéon del
santoral de la izquierda. Recuerda las dificultades de la
generacion del 68 para hacerse con rostros y nombres a los
gue apelar para establecer el tenue hilo de la continuidad, la
busqueda de abuelitos rojos a los que acogernos... «Estas
pueden ser las claves personales: una cita en un libro de
Malatesta, el mismo libro, la revisidon del santoral... Pero hay
preguntas dentro de la pregunta: ¢Por qué San Vicente?
éQué encarna San Vicente? ¢Es acaso la terquedad lo que lo
hace salir del anonimato? ¢Es la fidelidad perruna a los
principios? éLa consistencia que hace de él un personaje



armoénico y no desgarrado por las contradicciones? ¢éla
ausencia de sentido nacional?

Supongo que en el fondo de las telaranas que pueblan el
rincdn mas recondito de mi cabeza, algo hay de esto ultimo.
Esta idea de destierro voluntario, de que el arraigo de patria
estd en un pedazo de muchos paisajes que uno puede sentir
como propios; en amigos, historias, situaciones, sectores de
una clase social sin rostro y sin embargo propia. No es una
idea, un pensamiento abstracto, es una sensacion de
afinidad intima, de placer que se expresa como calorcito en
el cuerpo al caminar por las montanas asturianas cerca de
las bocaminas, o al perderse en el polvo de la tarde en
Irapuato; al oir contar en las paginas de un libro historias
gue suenan endiabladamente propias. Cosas como ésas que
poco tienen que ver con lo que diga el pasaporte, porque
aun no se han inventado pasaportes de clase social, de
pedazo de region, de fragmentos de la historia. Aun no hay
pasaportes de «ciudadano del mundo» expedidos en Gijon.
Esa idea satanica que pased San Vicente por sus tres afios de
recorrido por el paisaje mexicano, de que la revolucién era
parte del equipaje, era una pieza del rompecabezas personal
que se iba injertando en los rompecabezas colocados en
muchas ciudades, en muchos momentos, en muchas
organizaciones. Una pieza que encajaba con exactitud
siempre y cuando uno buscara con atencidn.

En esas cosas pienso mientras ojeo distraido el libro de
Fabbri sobre Malatesta.



Cuarenta y ocho

San Vicente se mete en el bolsillo de la chaqueta La
anarquia, de Errico Malatesta, y respira profundamente. No
puede ir a la reunidon de la redaccion de Nuestra Palabra,
porque seguro lo estara esperando ahi la policia. ¢Cambiar
de ciudad? ¢San Luis de Potosi con el grupo anarquista de
Librado Rivera? ¢Veracruz con Fernandez Oca, un
santanderino que ahora esta empefiado en llevar los
sindicatos anarquistas al campo? ¢Puebla con Bruschetta?
¢0 lugares nuevos donde la organizacidn cegetista no ha
crecido, como las minas de Chihuahua, Coahuila o
Zacatecas?

Hace frio. Si bien ha conseguido un traje, no alcanzé para
camisa y la del pijama no le permite poner una corbata que
trae en el bolsillo. Le gusta esta ciudad, que es humo un diay
aire lleno de humedad y lluvia otro. Le gustan los barrios del
sur y los hilanderos, le gustan los cafés del centro, los paseos
por la Reforma en las mananas. Pero no le gusta tanto como
para verla desde la ventana de una celda.

San Vicente planea. Dejar saldadas algunas cuentas, dar
algunos recados y salir en un automavil robado hasta alguna
ciudad cercana, luego un tren.

Un nifio se le acerca a venderle el periddico. San Vicente
se rebusca en los bolsillos y termina negandose. Cuando el



nifio se aleja, lo detiene con un «espera» y le regala el libro
de Malatesta. Es mejor ir ligero de equipaje.



Cuarenta y nueve

De poco sirve contarlo, porque nada pasd, aunque traté
que pasara. Sera porque siempre perdemos, porque nuestra
hora no ha llegado, porque los mejores se van y soélo
guedamos los mas pendejos, los mas inutiles, los que
fraguamos suefios y no los hacemos vidas. Sera porque por
lo de la pistola no alcancé el primer tren, por lo de los
mangos perdi el segundo y a Mino, por lo del enlace comi
mierda en Veracruz, por comer mierda en Veracruz tardé
dos dias en hallar la carcel, por falta de huevos o por sobra
de planes no entré en ella, por no entrar lo sacaron cuando
yo estaba cogiendo, por coger lo vi no mas de lejos y no supe
si sonreia o no cuando lo subian por la pasarela. Sera por
eso, pues.

Se lo cuento pa’que aprendan que también los hombres
de buena fe somos tarugos, o mejor todavia, cuanto mas
buena fe, mas tarugos.

El 13 de julio del afio 23, cuando caminaba pala casa, me
encontré en la puerta a Hilario. Los dos estdbamos
despedidos de tranvias y con lista negra, pero yo tenia un
primo ferrocarrilero en los talleres de Balbuena y con
nombre falso trabajaba por horas en mantenimiento
eléctrico. El Hilario por mas que habia buscado no
encontraba, y se las pasaba haciendo trabajitos en el
sindicato. Ese dia, desde que lo vi de lejos me dije:



«Ah, pinche Hilario traes algo, 'tas inquieto», porque
bailoteaba de una pierna a la otra y miraba para los dos
extremos de la calle esperandome. Tan concentrado, que
pasaba una vieja de buen ver por su enfrente y ni pa’cuando
la mird de lleno.

—Garraron al San Vicente, a Pedro Sanchez —me dijo.
—¢Cémo mierdas?

—Entraron a mi casa pistola en mano veinte gendarmes,
mas, como treinta y cinco, y a patadas lo levantaron del
suelo.

—¢Taba durmiendo en tu chante?
—Hoy Taba.

—Pa’la mierda —me dije, porque hasta ahi con el Hilario.
Era luchdn y era buen companero pero una vez que le di una
38, pa’que me la cuidara mientras yo dormia, cuando la
huelga, a la puerta de los Talleres de Indianilla, la usé de
bola pa’remendar unos calcetines que tenia toos jodidos. La
pistola dentro del calcetin, y él zurciendo, tan feliz, el gliey.

—Lo van a matar —dijo el Hilario.

—No, pero, lo van a deportar pa’l norte. Y ahi lo joden,
porque tiene pendiente... ¢Ddnde lo llevaron?

—Pa’saber.
—¢éNo lo seguiste?

—No, si me jodieron —dijo el Hilario. Y estaba bueno, yo
no me habia fijado por el apuro, pero tenia un ojo cerrado y



con sangre abajo de la ceja de un tremendo cachazo.

Yo entré a mi casa, y sin hacerle caso a mi jefe, que era el
Unico que vivia conmigo en esos dias, porque mi vieja se
habia ido a la verga con los escuincles, me puse a buscar la
pistola en el arcén. Revolvi y revolvi y nomas sacaba libros,
papeles, las actas del sindicato de Talleres y camisas viejas,
pero de la fusca nada. Y yo diciendo:

—¢éOnde estas? éOnde estds, cabrona?
Por fin, mi viejo como que se compadecié y me dijo:
—Yo la escondi, mi hijo.

Y me di vuelta y ahi tenia, la escuadra 43, mas grande que
la historia de la revolucidn francesa de Kropotkin, y con dos
peines llenitos.

—Viejo, cémo es cabrdon.

—El diablo las carga, mi hijo y usted como es sondmbulo
a lo mejor en la noche la saca y me mete un plomazo.

—Total, pa’lo que usted come, ni en suefios lo mato —le
dije. Y como ya sabia qué iba a hacer, le di el encargo:

—Digale al primo que al rato vuelvo, que me guarde la
chamba, que no me voy pa’siempre.

Sali a la calle corriendo con la fusca pesandome en el saco
gue me eché sobre los hombros, y el Hilario atras de mi.

—¢A donde vamos?

—A conseguir otra, que pa’lo que hay que hacer, con una
no basta.



El Hilario a pesar de que ya veia que aquello se iba a
poner en grande, me siguid corriendo hasta la casa del
compainero Mayorga. Le tocamos la puerta y no abria. O no
estaba, o estaba cojiendo el Mayorga. Porque de eso tenia
fama. Como tres horas rondamos por las afueras de su casa,
un jacaldn atras del Zdcalo en las calles de Jesus Maria, hasta
que llegé tan fresco.

—Vinimos por la pistola.
—¢Y ahora?

—Agarraron a San Vicente, hijo mio —le dije, aunque el
Mayorga me saca de menos 15 afnos.

—¢&Y qué vas a hacer, companero?
—Sacarlo a plomazos, y necesito otra fusca.
—éVas solo?

—Voy solo, esto es cosa de personas, no de
organizaciones. Voy solo.

Se vio bien el Mayorga, entrd a la casa y me dio la pistola
envuelta en un ejemplar de Nuestra Palabra. Y no pidid
razén de cuando se la devolvia, ni dijo nada.

Bueno, si dijo:

—Si no te sale bien, mandame recado con el Hilario, para
hacer una movilizacion grande. De menos para que no lo
deporten para el norte.

—Hecho pues —fue lo ultimo que le dije, y lo dejé en la
oscuridad, porque se habia hecho de noche.



La ciudad encendia las farolas cuando Hilario y yo
llegamos echando la lengua morada pa’los lados hasta la
calle de Humboldt. En la puerta nos pard un vigilante y me
obligd a mirarlo gacho. Subimos corriendo las escaleras y
entramos a la redaccion.

Tomdas Salas estaba sentado frente a su mdaquina de
escribir, con los ojos cerrados. Era el redactor de policiales. Y
alguna vez le habia puesto el hombro a la organizacién. Se
decian cosas de éste, que ni pa’creerlas, que escribia sus
crénicas a ciegas y de un sentén. Como parecia que de un
momento a otro se iba a soltar con una capirotada, le caimos
encima.

—Necesitamos de usted, Tomas.

—Hombre, los cegetistas, la horda de Bakunin. ¢{Qué
puedo hacer por ustedes?

—Detuvieron a Sebastian San Vicente, ¢donde lo pueden
haber llevado?

—iSan Vicente! {Pues no que lo habian deportado en
mayo del 217?

—Aqui estaba.

—Dile que se llamaba Pedro Sdanchez —me recordd el
Hilario.

Tomas agarro el teléfono y comenzé a llamar uno por uno
a sus contactos en la policia del DF, en la Reservada, en el
cuartel de la gendarmeria, en Belén, en las delegaciones, con
los secretarios del gobernador Gasea. Parecia que al San
Vicente lo habian llevado al cielo.



De repente, Tomas levantd la cabeza, habia estado
sumido sobre el teléfono, haciendo susurros, comadreando
con la ley, y dijo:

—Se lo llevaron a Veracruz.
—Chingada madre de Obregon.

Y sali corriendo para Buenavista. Ahi fue donde dejé atras
al Hilario, que se quedd dormilén en un sillén del periddico.

El tren habia salido hacia dos horas y me maldije
bastante. En la estacidon no habia amigos. Ahi me puse a
lucubrar; me robaba un tren y me iba para Veracruz, a punta
de pistola... Y cuando llegara a Puebla ya tenia a cien
gendarmes esperando... Asaltaba la estacion de telégrafos y
mandaba que enviaran un telegrama al tren, a la primera
estacion donde pudieran pararlo, un telegrama del
presidente Obregén... Y luego équé chingaos hacia? Y
comiendo ideas babosas, con una mano en cada bolsillo y
encima de cada pistola, porque en las estaciones roban a los
mensos, y si ademas de haber perdido el tren me quedaba
desarmado, no me iba a olvidar nunca de mi santa madre,
me dormi...

Tomé el tren de la mafana a Veracruz todo entumido por
haber dormitado en la estacidon, y me descabecé un sueiazo
hasta Puebla. Ahi puse un telegrama a José Mifo en
Veracruz pidiéndole que me esperara en la estacion. lba a
necesitar mas ayuda que Zapata en Chinameca si queria a
San Vicente entero.

Asi me fui viendo las montafias y los llanos y haciendo
planes a lo pendejo, porque no sabia ni cdmo era la carcel ni



como eran las custodias, ni nada de nada; pero por hacer
planes no lo crucifican a uno, creo; o sea que yo hacia
planes. Y ahi fue donde se jorobé el asunto porque por hacer
planes, no me fijé en que los mangos que le compré a una
fora estaban medio verdes, y como a la hora y media me dio
un chorrillo mas que regular y ya no hallaba la hora en que el
tren parara en Soledad de Doblado. Ahi me meti al bafioy a
huevo se me fue el tren por estar cagando de mds y a
deshora. En Soledad para mas jodienda, no teniamos
organizacidn cegetista que yo supiera, y si sabia porque era
el que ponia todos los paquetes de Nuestra Palabra para la
organizacién en todo el pais, y para Soledad no habia
paguete, de manera que me tuve que robar el carro de
caballos de un lechero e irme a galope para Veracruz. No
hubiera estado mal la cosa, pero caray, el proletario que
conducia el carro no entendia ni a madrazos mis
argumentos, se me hace que con el apuro yo me explicaba
mal, y tuve que ponerme de acuerdo con los caballos a la
buena, y con el sefior a punta de pistola, pero ni asi entendia
y se fue corriendo atrds de mi insultando a mi madrecita
santa, que nada tiene que ver con que a San Vicente lo
hayan secuestrado, ni con los mangos del tren.

Por eso llegué tan tarde a Veracruz, aunque con dos
caballos medio rengos temporalmente a mi custodia, ya no
encontré a Mifio en la estacion. Yo creia entonces que todo
era facil, que nomds habia que encontrar el local de la
organizacién y ver a los compafieros, averiguar a dénde lo
tenian y luego ponerse a pensar planes; porque chinga, eso
es lo que mas me gusta de todo. Pero yo no iba a verla tan
facil. Primero, onde carajos ponia los caballos. No es cosa de



«ahi les dejo a los caballos» y vdmonos. No son una
motocicleta, que uno la deja y no hay que darle de comer; si
los dejaba tirados, quién los alimentaba y como se los
devolvia después al lechero de Soledad de Doblado. Porque
habia que devolverlos enteros y caminando. De manera que
perdi tres horas en Veracruz tratando de dejar a los caballos
con algun paisano que no se los comiera o se los cojiera.
Porque vaya usted a saber, en los puertos siempre ha habido
muchas costumbres barbaras no todas ellas impuestas por el
capitalismo.

Habian de ser como las nueve de la noche cuando llegué
al local. Sudaba como loco y no podia quitarme el saco
porque las pistolas se zarandeaban toditas, y ademas en el
local no habia nadie, y no era cosa de preguntarle al policia
de la esquina, porque ya estaba en misién del destino y los
policias no entienden de destino aunque entiendan de
misiones.

Me dormi en un banco del parque frente al local sindical.
Me desperté cuando Mifio me sacudia con fuerza con ese
propdsito y con mas energia que buena intencién. El sol
estaba alto, carajo.

—Ta’bueno, pues, ya volvi. Aqui estoy, ya no zarandee.

—¢éA qué horas llegd amigo, y qué tantas urgencias?
—me dijo Mifo, un anarquista gallego pa’mi gusto
demasiado bien trajeado.

—San Vicente estd en Veracruz, lo tienen encerrado para
deportarlo. Tenemos que averiguar donde lo tienen y en qué
barco lo van a mandar.



—jAh caray! éY cuando lo agarraron? ¢Y cuando lo
cogieron?

—No, cogerlo, que yo sepa no se lo cogieron, nomas lo
agarraron.

—Usted siempre con estas tonterias. En mi pueblo se
dice coger cuando lo cogen a uno.

—No si aqui también, cuando se lo cojen a uno, se lo
cojen a uno... A San Vicente, lo agarraron anteayer. Y ahora
estd aqui, en Veracruz.

—Deje ver —dijo Mino rascandose la cabeza—. Lo de
cuando y en qué lo van a deportar, eso estad facil. Lo de
dénde lo tienen también, lo vemos con los compaiieros del
sindicato de presos.

—ANh, carajo, qué avanzados estan aqui, que tienen hasta
sindicato de presos.

Mifio no me hizo mucho caso, y subid caminando las
escaleras del local conmigo atras. Pero de repente, me
acordé de los caballos...

—iPéreme, tengo que arreglar lo de los caballos! —le
grité al gallego que estaba empezando a hartarse de mi.

Los caballos estaban bien, y Mifio sabia mds cosas cuando
llegué a verlo.

—Lo van a deportar en el Alfonso Xll, hasta La Coruiia,
directo a mi pueblo lo van a llevar...

—Uta, qué mal asunto, si ahi se cojen a los cristianos...



—San Vicente es ateo, déjese de preocupar por eso. La
informacion es buena. Hablé con Miranda, del sindicato de
marinos, y me dijo que la cosa es segura, que el Alfonso XlI
es el Unico que sale en estos dias, y que se comentaba entre
los marinos que se iban a llevar a alguien peligroso
deportado, aunque como no se sabia lo de San Vicente,
pensaron que era atracador de bancos o un estafador
elegante, porque de esos deportan un dia siy un dia no.

—O sea que lo mandan a Espafia —me dije en voz alta—.
Menos mal.

—Menos mal —dijo Mifio haciendo eco.
—¢Y dénde esta?

—Eso es mas dificil. Hablé con la companera Marin que
fue a averiguar con el sindicato de presos, pero aun no hay
respuesta. Siéntese por ahi... No, mejor venga para aca y
ayudeme con las cuentas del periddico, que tengo que
presentarlas a la asamblea.

Y eso fue lo que hice durante las siguientes horas,
pudiendo al fin quitarme el saco con todo y pistolas y dejarlo
en un perchero viejo que, por cierto, era la mejor pieza de
mobiliario de la oficina.

—Nada, Mino, nada —dijo la mujer entrando de golpe al
cuarto donde el gallego y yo estudidbamos una cosa que él
llamaba «los misterios de las ventas a crédito incobrable en
la prensa sindical». Era una mujer de muy buen ver, fornida,
como a mi me gustan cuando tiene uno tiempo para una
luchita libre y sin arbitro; pechugona, de falda mds bien
corta y liguero rojo a la vista que usaba nomas pa’la navaja,



porque en Veracruz hay que ser muy burguesa o muy
pendeja para usar medias con el calorén que hay.

—No lo tienen en la carcel de Degollado, no esta en la
jefatura de policia, no lo tienen los perros de Sdnchez en la
comandancia militar, no esta en las oficinas de la marina, se
lo han de haber metido en el ojete del culo. Porque si, estd
en Veracruz, y eso se nota cuando uno les pregunta a los
oficialitos, a los gendarmes de teniente pa’arriba. Esos
maricones ’jos de su reputisima madre, lo tienen.

—¢éY entonces, déonde, compafiera? —me aventuré a
preguntar.

—¢Y este pendejo quién es?
—Ya me descubrié —dije.

—No le diga asi, compaiera Marin, es el que vino de
México.

—¢éY tendrd muchos glievos?
—Mas bien dos —dije yo por no presumir.
—¢éPa’qué quiere saberlo, lo va a sacar?

—¢Es de confianza la compafiera? —le pregunté a Mifio
mientras ella enrojecia de pura rabia apache. Bien decia yo
qgue hay que andar con cuidado con los jarochos porque si se
cojen a los caballos, cuantimads a los ex tranviarios.

—Bueno, basta. Los dos son de confianza; si me apuran,
yo también soy de confianza —dijo Mifno dando muestras de
un sentido del humor que no se le habia visto en el resto de
la mafiana.



—Yo lo averiguo, no se preocupen —dijo la mujer
iluminada de repente y sali6 como alma que lleva el diablo.

—¢Y ésta quién es, Mino? En México no la conociamos.

—La companera Marin, la esposa de Herdn Proal. Tratala
con calmita o te vuela dos dedos de un mordisco, mi
hermano.

Asi termind la conversacidon. Yo pasé la tarde haciendo
cuentas, entré en el saldn de la planta baja, meti mi cuchara
en una asamblea de panaderos, escribi un articulo sobre
Ricardo Mella, fui de nuevo a ver a mis caballos vy, ya
cayendo la noche, recibi nuevas noticias.

—Lo tienen en la Mayoria de la Plaza, incomunicado. Ahi
no hay mas preso que él, con centinela de vista y una
ametralladora emplazada en el lado izquierdo de la puerta
del encierro —dijo la compafiera Marin con una sonrisa
medio retadora.

—¢Cudntos guardias ademas del de vista y los de la
ametralladora?

—Dos en la entrada, un cuarto de descanso donde hay
otros dos o tres y los que le dije. Dia y noche. Se la va a pelar
contra las piedras, amigo.

—Se agradece su buena voluntad.

—No, si no lo digo porgue me guste que se salgan con la
suya, es por darle bien la informacion.

—¢éMe lleva?

—Lo acerco y le ensefio, después yo a usted no lo



conozco.
—Usted se lo pierde.

Dos en la puerta, muros altos, un centinela en una
ventana, ése se le habia pasado en el recuento a la
compafiera Marin. |ba a estar en chino. Me fui paseando
porque los aires de la noche son buenos para los planes, y
porque me gustaba caminar en el puerto donde el aire era
espeso y olia a sal.

Me cobraron tres pesos por la cuidada de mis cuacos, si
esto seguia asi iba a tener que asaltar un banco para volver
con San Vicente entero a la ciudad de México y los dos bien
comidos. Me subi al pescante y, con la pura voz, mis
caballitos comenzaron a trotar por las calles dormilonas de
Veracruz.

Coloqué el carrito a diez pasos de la entrada del cuartel, y
me pasé a la parte de atrds entre las botellas de leche.
Necesitaba un plan perfecto, y me iba a costar muchas horas
de puro pensamiento tenerlo.

—¢Qué hace ahi sefor? ¢Ahi se va a quedar a dormir?
—me pregunto el soldado que hacia la ronda.

—Nomas hasta mafiana, asi ya salgo a repartir desde que
amanezca.

—¢&Y por qué no lo lleva a donde los guardan?

—Pues porgue por andar viendo abajo de las faldas de la
senora del encierro, ya no me deja que pase ahi la noche.

—No, pues déjelo aqui, yo se lo cuido, al fin que me toca



guardia igual, luego usted viene y lo recoge en la maiana.
—¢éDe veras sargento? ¢De veras me haria el favor?

—Cabo Ramirez... Usted se pone a mano con la leche del
desayuno, éno?

—No faltaba mas —parecia que los planes mejores en la
vida se hacen solos.

Sacudi la rienda y crucé el portdn con mis caballitos y mis
botellas de leche atras haciendo tilin-tilin cada vez que
chocaban entre si. Es cierto, un cuarto de guardias, una
ametralladora montada en el pasillo, un centinela en el
techo. Demasiados para sacar la artilleria y tumbarlos al
mismo tiempo.

—Ramirez, équé chingaos es esto?

—El carro del lechero, mi sargento, aqui lo vamos a
guardar si usted da permiso —dijo el cabo en voz alta y
luego se alejé a conferenciar con el sargento, un tipo de
fieros mostachos y cicatriz de navajero.

—iVdyase pues, seiior! —me gritd Ramirez, y yo agarré
calle.

El local estaba con el portén cerrado y las luces apagadas,
Y YO no sabia como encontrar a Mino. Caminé por la ciudad
regando maldiciones y desventuras. Terminé en la misma
banca del parque, bajo un arbol frondoso del que caian de
vez en cuando cagadas de pdjaro, dispuesto a pasar otra
noche al aire libre.

De nuevo me despertaron las zarandeadas.



—Orale pues, ahi voy —pero esta vez no era Mifio, era la
frondosa veracruzana abajo del frondoso arbol y mirandome
con una frondosa sonrisa mas que regular.

—¢éNo sabe que en Veracruz hay una ley contra los vagos
y que no se puede dormir en los parques? —me dijo.

—Compaiiera Marin, necesito dos cartuchos de dinamita
—le contesté.

Estaba visto que la mujer tenia muchos caminos para
llegar a Roma y muchos conocidos que le hacian de
romanos, porque primero me llevd a una pescaderia que ya
estaban cerrando, luego a un cabaret de mala suerte donde
nos tomamos unos rofles y bailamos unos danzones
celestiales, luego a ver a un ciego que tocaba la guitarra en
la puerta del burdel, luego a su casa, luego a su cama, y de
abajo del colchdn saco la dinamita.

—¢éY entonces para qué tantas vueltas? —le pregunté.

—Porque si lo traigo directo a mi casa y a mi cama, usted
iba a pensar que yo no era una mujer honesta.

Era un cuartito chico no muy grande, con flores sobre la
mesa de noche, gardenias, y dos dibujos de Bakunin,
imponente sobre la cama.

Las gardenias, con ese olor dulzén y maravilloso me
perdieron, con una mano tomé los cartuchos, con la otra le
toqué un pecho y con la otra apagué la luz; o sea que ese dia
debia yo de tener tres manos, porque tal como lo cuento asi
lo recuerdo.

Asi lo recuerdo, cuando la culpa me deja recordarlo sin



estropearlo.
—Mierda —dijo Mino aventando la puerta—, ya lo sabia.

Yo me tapé los huevos y el instrumento con la funda de
una almohada y busqué la pistola con la otra mano. Porque
ya era mucho tres dias de despertares sobresaltados.

—Ya se lo estan llevando. El barco sale hoy, cofio. {No
queria usted salvarlo? Hoy deportan a San Vicente.

Y corri, corri por las calles de Veracruz con los zapatos
mal amarrados y las pistolas casi cayéndose de los bolsillos,
dejando el resuello en cada maldita esquina.

Y sdlo pude ver a Sebastidn en la pasarela, y ni siquiera
pude saber si sonreia.

Serd porque siempre perdemos, porque nuestra hora no
ha llegado. O mds bien sera que por andar buscando la
pistola perdi el tren, por comer mangos verdes me tuve que
bajar en Soledad de Doblado, por tenerme que bajar me
robé dos caballos, por robar los caballos...



Cincuenta

«Esta vez no hay regreso», pensaba San Vicente; «ahora
si me van a deportar a Estados Unidos o a Cuba», se decia. Y
eso significaba para él cambiar esta cdrcel por otra carcel, sin
duda carente de las virtudes de la brisa marina entrando por
los barrotes. «éOtra carcel?», se preguntaba imaginandola.
«Seria la sexta, ¢o la séptima?» Y repasaba sus carceles
contando con los dedos por no tener nada mejor que hacer.
Sélo contaba las carceles formales, donde habia pasado mas
de una semana, no las detenciones temporales en los
cuarteles militares o en delegaciones policiacas. «Las ideas
no podran encarcelarlas», se decia y luego sonreia
socarronamente afiadiendo: «pero a mi si». México se
acababa y él fraguaba en silencio, dando vueltas por la celda
de seis pasos en seis pasos y tocando los muros, una forma
de adids, una despedida del pais donde habia pasado casi
tres afios. «Se puede uno despedir de los paises, pero no de
las ideas», sonreia de nuevo gozando ese chiste casi
personal, hecho para el mondlogo. éHabia que hacer un
balance de esos casi tres anos, o bastaba con dejarse ir, con
guardar esos recuerdos con otros recuerdos, que a su vez
estaban almacenados con otros recuerdos mas viejos aun?
éDonde poner aquel caldo de pollo bebido al amanecer, o la
carga de la caballeria que habia sido derrotada a pedradas
por los hilanderos de Tizapan; los sables que sacaban chispas



de sol en el amanecer, y los rostros inmdviles, los ojos fijos
en los cascos de los caballos, la multitud que los esperaba
con la piedra en la mano? ¢ Qué hacer con el lunar de aquella
mujer, Elena, el lunar bajo el pecho izquierdo, que rompia la
simetria de la mujer enloqueciéndolo? ¢Ddnde poner una
pesadilla que lo habia despertado a mitad de la noche, sélo
para descubrir que no habia tal pesadilla y que el sueno se
prolongaba en la vigilia? éDéonde guardar el ultimo tabaco
fumado con Phillips o el brillo mate del stetson negro que le
habian regalado las costureras del Palacio de Hierro? ¢Cémo
hacer que las frases de Malatesta sonaran tan musicales
como en aquella noche alrededor de una hoguera, hablando
con campesinos de Acolman, que parecian los receptores
ideales del pensamiento del italiano? Deberia haber algun
lugar para todos esos recuerdos: un cuaderno de notas, un
libro con las paginas en blanco, una pecera, un bolsillo de
chaleco.

«Una caja de cartén donde guardar las despedidas», se
decia caminando los seis pasos de lado a lado de la celda,
mientras en voz alta y sin pensar recitaba el mondlogo de
Segismundo, aprendido por casualidad en la infancia y que
no queria dejarse olvidar: «Yo suefio que estoy aqui/ destas
prisiones cargado/ Y sofié que en otro estado/ mds lisonjero
me vi/ ¢ Qué es la vida un frenesi...»



Cincuenta y uno

—éNombre?
—Sebastidn San Vicente Bermudez.
—¢éEs el real?

—Asi es. El primero, porque reales son todos si uno los
usa bien y durante el tiempo suficiente... ¢éY el suyo,
coronel? {Cudl es su nombre?

—Eso es lo de menos. Ni usted me esta interrogando, ni
tiene donde apuntar mis respuestas si se las diera.

—Aqui, en la cabeza.

—Aun asi, épara qué le sirve mi nombre?
—Nada, supongo, curiosidad.

—¢Edad?

—Veintisiete anos.

—éLugar de nacimiento?

—Gijon, Asturias, Espafna. Un pueblo de metalurgicos,
pescadores, vidrieros, en la costa norte de Espafia, por
donde sale el carbdon de las minas asturianas.

—Lo sé, tengo media idea de haberlo visto en un mapa.
—¢Y cdmo se veia?

—No sé... como un punto, como se ven las cosas en un



mapa... ¢Estado civil?
—Soltero.
—¢éReligion?
—¢éEn serio?... Ninguna, claro.
—Pero, éusted no es anarquista?
—Claro esta.
—¢éNo es eso una religion?

—Si asi lo quiere poner... Religion: anarquista. Suena
divertido. Tiene su gracia.

—Lo pongo. é¢Tiempo de estancia en México?
—Treinta meses y cinco dias.
—élIngreso usted legalmente?

—La primera vez. La segunda entré caminando por la
frontera de Guatemala. Por cierto deberia entonces
descontarme un mes de estancia en México.

—¢éPor qué entro ilegalmente?
—Porque no creo en la legalidad. Y puestos a eso,
tampoco creo en las fronteras. Entre México y Guatemala no

habia diferencia. De un arbol a otro en la selva y ya. Los
arboles tampoco reconocen las fronteras.

—A los arboles no los podemos deportar.
—Mejor para ellos.

—¢Y qué hacia usted en México?
—Estaba de paso.

—¢éDe paso?

—De paso.

—De paso épara donde?



—Usted dira...
—¢Escolaridad?

—La que da la vida; me ensefaron a leer y a escribir en
un colegio de monjas. Lo que escribi y lei después, de eso, ya
es cosa mia, yo soy el responsable.

—éLe parece que pongamos autodidacta?
—Ponga usted como quiera.

— ¢ Afiliado a algun partido u organizacién?
—Si, ala CGT en México.

—¢&Y en otras partes del mundo?

—Es cosa de ir viendo.

—éQué nexos tiene wusted con la Internacional
Comunista?

—Ninguno. é{Ya vamos a empezar otra vez?

—déCon qué?

—Con el debate entre la primera y la tercera
internacional. Pensé que aqui me iba a ver libre de esto.

—No se preocupe, sus entresijos me importan un bledo.

—Se agradece.

—¢éTiene usted un juicio pendiente en Espana?

—No, ninguno.

—¢Y en Estados Unidos o Cuba?

—Supongo. Aunque en el caso cubano no tengo
informacién de ultimas fechas.

—No importa... éParticipd usted en alguna actividad
ilegal en México?
—¢éSegun quién?



—Segun yo, hombre. No lo haga dificil, segun las leyes
mexicanas.

—No reconozco...
—Bueno, aungue no las reconozca.
—¢éQué quiere que conteste?

—Que no; tengo instrucciones de deportarlo, no de
detenerlo ni de enijuiciarlo. El gobierno mexicano sélo se
quiere librar de usted, no lo queremos ni en nuestras
carceles. Por eso no le voy a preguntar si disparé o no contra
los soldados en el tiroteo de las calles de Uruguay, ni qué
tuvo usted que ver con el asalto a los cromistas de Tlalpan,
ni quiero saber si usted atraco al pagador de la Guadalupana
en Atlixco. Como vera, lo prefiero inocente.

—Bueno, asi la cosa, me paso al ejército de las blancas
palomas... Supongo que tampoco tiene usted interés en
saber que hace cuatro dias, cuando me detuvieron en la
ciudad de México, fui apaleado cinco horas por un coronel
de la gendarmeria y cuatro soldados... No, supongo que eso
tampoco le interesa.

—¢Posee usted algun dinero?

—Creo que junto un par de pesos.

—No sirve.

—¢éPara qué?

—Para pagar su pasaje.

—Ah, eso si que no, si me van a deportar, pagan ustedes.
—Eso parece. —Si, eso parece.
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Y bien, parece que te vas, qué poco puedo ya estirar la
historia en que nos hemos ido acompanando estas ultimas
noches. Nada es eterno, Sebastian, te digo a tiy le digo a la
magquina de escribir, que acostumbrada a los mondlogos, ya
ni me contesta. Porque esta historia termina para mi en
México, tu vas a seguirla mas alld de las costas del Golfo y las
palmeras de Veracruz. éDonde? No tengo idea. Tus huellas
estdn borradas. Los San Vicentes de la guia de teléfonos de
Gijon no saben de ti. No hay huellas tuyas en los archivos de
la CNT en Amsterdam, ni registro de tu paso por la
revolucion del 34 asturiana. Tu nombre no aparece en los
estadillos del ejército del norte en el archivo de Salamanca.
No hay nada sobre ti en los archivos nacionales franceses, ni
en los archivos nacionales de Washington, el FBI se olvida de
ti a partir de 1922 segun la computadora. No estds donde
deberias estar. En la Biblioteca Nacional de la Habana, las
colecciones de periddicos no devolvieron tu nombre cuando
las consulté. ¢Donde demonios te metiste? iDénde te
llevaste la revoluciéon? Esas son cosas que tu deberias
decirme. A veces pienso que debiste haber dejado alguna
huella en alguna conversacion, en una carta, en un papel.
¢En donde te metiste? iCon los wooblies en Chile? ¢éEn la
revolucion China a partir del 23?

éiHong Kong, Cantdn, Shanghai en el 27? ¢Alemania?



éHamburgo? ¢Espafia?: ¢Madrid, Barcelona, Andalucia?
¢Africa? ¢Otras palmeras? ¢Argentina? Busco en la coleccidn
de La Protesta, que esta en el archivo de Valadés, de 1925 a
1928. Es como buscar un punto suelto en un mapa lleno de
movimiento. La imaginacion podria poner los eslabones
faltantes entre el Sebastidn San Vicente que sera deportado
de México en julio de 1923 y el espafiol amigo de Otto Braun
(Li-teh) en la Gran Marcha China del 34.

Con un poco de ficcién podria unirse al hombre que
contempla el Golfo de México con el amigo espafol de
Pomeroy en la rebelidon Huk de Filipinas. Podria decirse que
San Vicente era el colombiano Sdnchez, que ayuda a Durruti
a asaltar un banco en Buenos Aires. Pero los eslabones no
resisten el estirén, se abren y dejan a un hombre en el
muelle de Veracruz. Un hombre que se disuelve, que se hace
humo en esa cosa que, por malos habitos, llamamos historia
y condenamos a formar parte del pasado.

Desde el muelle, instantes antes de desvanecerte, me
dedicas una sonrisa burlona. Desde esta noche, escribiendo
a maquina frente a la ventana, te devuelvo la sonrisa.
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A 20 millas nduticas de la costa de Veracruz y a bordo del
Alfonso Xll, de las lineas trasatlanticas espafiolas, el hombre
fue liberado de sus esposas y sacado del cuarto de banderas.
Como el pasaje habia sido pagado por el gobierno mexicano,
se le concedid un camarote compartido en segunda clase
junto con dos ciudadanos franceses que habian fracasado en
la busqueda de oro en el norte de México y regresaban a su
tierra, y un tendero gachupin (espafol de origen familiar,
pero nacido en Puebla) que iba a casarse a su pueblo
(Cebreros, Avila) atn no sabia con quién. El segundo oficial,
tras instalarlo, y sin los rencores clasistas del capitan, le
permitié subir a cubierta, y le recordd que seria nuevamente
esposado en la escala de Nueva York, quedando libre en el
primer puerto espafiol que tocara el buque, esto es, La
Coruna.

El segundo oficial decia estas cosas con cierto respeto,
porque habian corrido rumores, los dias anteriores al
traslado del deportado, de que era un anarquista peligroso.

San Vicente escuchaba en silencio, como preocupado de
otras cosas, como respondiendo preguntas en silencio que
hacia mucho se habia hecho.

Era un dia notablemente despejado y la costa se percibia
como una sombra en el horizonte. Asi la vio, acodado en la



barandilla, sélo distraido por una nifla vestida de blanco que
jugaba con un gato.

Vio la costa, adivind las palmeras y los amigos que se
estaban quedando inmoviles mientras el barco huia de ellos.

Sintié un fuego que se quemaba en su interior. El fuego
de los adioses irrepetibles, los adioses ultimos, los del: nunca
volveré, ya no nos veremos, sera para siempre.

Pero los adioses, estos adioses irrevocables, eran un poco
un hasta luego, porque cuando algo se pierde con tanta
intensidad, no acaba de irse, permanece capturado para
siempre como en el centro de un pisapapeles de cristal, en
un eterno hasta luego.

Por eso Sebastian San Vicente se permitié una lagrima
por el continente americano que se alejaba del barco aun sin
quererlo.
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Julio de 1924,
Circular. Grupo Tierra y Libertad.

A. Bruschetta, Puebla.

La presente para notificar mi cambio de domicilio a todos
los compaieros, que de ahora en adelante serd la ciudad de
Zacatecas, calle Hidalgo numero 125-atico. Y con la suplica
de que me continden haciendo llegar la propaganda de ideas
y sindical a ésa, tal como lo venian haciendo aqui.

Por medio de esta circular pido se me hagan llegar
noticias de Sebastidn San Vicente, compafiero que estuvo
con nosotros y del que deben conservar recuerdos, pues yo
tan soélo he recibido una foto desde La Coruia cuando
desembarcé en ésa, y mas tarde una postal desde
Burdeos-Francia, donde supongo se encuentra. Queda
vuestro por la anarquia.

A. B.
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Secretaria de Gobernacidon. Direccion de Asuntos
Politicos. Subdireccion de Informacion. Departamento de
Andlisis de Prensa.

Reporte 11908/2.

Hago notar la publicacion de un articulo (se anexa)
firmado por Paco Ignacio Taibo Il, en el suplemento cultural
de Uno mas Uno, titulado «Sebastian San Vicente, un
hombre sin calle», con fecha 13 de abril de 1982 y dedicado
a un anarquista espafiol de accion directa que actud en
México en los afios 1921-1923. Este es el segundo articulo
sobre violencia anarquista que el autor publica, habiendo
escrito para el mismo medio uno sobre un tal Durruti que
asaltd en la ciudad de México las oficinas de La Carolina en
1923 (ref. 11908/1).

Por el interés que pudiera tener.

(Manuscrito en lapiz: «Archivese» y tres letras ilegibles
como firma)



PACO IGNACIO TAIBO Il

Historiador y escritor es, entre otras muchas cosas, profugo
de tres escuelas superiores, participante del movimiento
estudiantil del 68 y fundador del género neopoliciaco en
América Latina, ademas de profesor universitario y fundador
de diferentes publicaciones culturales. Autor de diecinueve
novelas, tres libros de cuentos, libros de historia, varias
antologias, libros de reportaje y crénica publicados en
veintiun paises, sus obras han sido mencionadas entre los
"libros del afio" en The New York Times, Le Monde o el L. A.
Times. Ha recibido el Premio Nacional de Historia INAH
(1986), el Premio Internacional de Novela Planeta-Joaquin
Mortiz y tres veces el Premio Dashiell Hammet a la mejor
novela policiaca, y fundd -y dirigio hasta 2012- el festival
literario de la Semana Negra de Gijén. Entre sus obras de
ensayo destacan Ernesto Guevara, también conocido como
el Che o Pancho Villa. Una biografia narrativa.

La obra que tiene en sus manos, basada en documentos de



primera mano y cerca de 400 entrevistas tiene, para el
autor, una especial significacién personal, ya que sus abuelos
y tios abuelos fueron protagonistas de los hechos que se
narran aqui, y su padre, Paco Ignacio Taibo |, vivid su primer
exilio.
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