OLGA MERINO

BSPUELAS DE PAPEL




En los afos cincuenta, Juana, andaluza de nacimiento, emigra con su
familia a Barcelona huyendo de la pobreza. Entrara a servir en casa
de Salud Monterde y sus hijas, enriquecidas por un turbio asunto y, a
modo de Cenicienta moderna, acabara enamorandose de un
anarquista perseguido, su unico refugio en una vida sin ilusiones.
Pero en esta segunda novela de la barcelonesa Olga Merino, que se
estrené en 1999 con Cenizas rojas, el argumento poco importa. En
realidad, Espuelas de papel constituye un retablo costumbrista de Ia
Espafa triste, oscura y vencida de la Guerra Civil. Un mosaico de
escenas (hiladas entre si con una fina hebra), descritas todas ellas
con una prosa prefiada de lirica. Espuelas de papel , de hecho, podria
leerse como un largo poema interrumpido por esporadicos dialogos
que recogen fielmente el habla popular de la época.

Asi que no espere el lector encontrar aqui una historia con su
planteamiento, nudo y desenlace bien definidos, tampoco grandes
misterios o cabriolas argumentales, sino el amor a las palabras que
profesa Olga Merino, una esteta especialista en recrear ambientes y
sensaciones. La experiencia de leer Espuelas de papel se parece, de
algun modo, a repasar la version de posguerra de los articulos de
costumbres de Larra como si estos hubiesen sido construidos con
una sucesion de ingeniosas greguerias.
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Primera Parte




1

La joven que camina haciendo tiempo por el adoquinado irregular de la
calle del Carmen se llama Juana. Los ojos rasgados, de color café, con una
leve hinchazén de rana cantarina. Es hermosa pero aun no lo sabe.
Chachachica solia decirle que con una cuarta mas habria sido un cuerpo de
reverencia. Juana arrastra una voluminosa maleta de cartdn con los cantos
de color canela; lleva dos bragas, una bata a cuadros, un camisoén, varios
trapos blancos y un frasco con aceite de oliva. Le averglienza enseinar las
manos, torpemente vendadas con pafos de algoddon. Camina con los
hombros encogidos porque las miradas le gritan provinciana a cada paso.
Querria ser invisible, pasar inadvertida en la gran ciudad, que huele a
silencio y sopa de tomillo. La falda de pano le recalienta los muslos; hace
calor. Pensd que estaria mas presentable ante la sefiora con medias y los
zapatos lili blancos de medio tacdn con un esparadrapo en la puntera para
disimular el agujero. Juana comprueba la hora en los relojes expuestos en
las vitrinas de la joyeria que hace esquina y se sienta en un banco de la
Rambla a esperar que suenen las campanadas de las siete en la iglesia de
Belén. Le escuecen las manos sin pellejo, reblandecidas y envueltas en tiras
de una sabana apedazada. La sefiora la ha citado a las siete de la tarde. La
seflora Monterde habla atropellando las palabras.

—Mlis hijas y yo trabajamos de noche y nos levantamos después de
mediodia. No vengas temprano; mejor, por la tarde, a eso de las siete; me
dara tiempo de explicarte cuales son tus obligaciones.



Tienen teléfono en la casa.

La primavera revienta en la tarde de mayo con un denso olor a lilas, a
fruta podrida, y en los chillidos de las golondrinas que trillan el cielo de color
ciruela. Calle del Carmen, esquina San Lazaro. La portera la deja pasar sin
preguntarle adonde va. Juana respira hondo, introduce el aire hasta los
rinones, se sacude el polvo imaginario de la falda tubo con las manos
vendadas y llama al timbre. Oye pasos que se acercan y un enérgico
descorrer de cerrojos y aldabas. Salen a abrirle unos ojos verdes y pequeios,
casi crueles, encerrados en bolsas purpuras. La sefiora le habia parecido mas
joven por teléfono; tendra mas de cincuenta afios.

—¢Dofa Salud Monterde?

—Pasa, nena. Te estaba esperando.

Una bata de seda descolorida, con dragones chinos y cerezos aguados
por la lluvia, cubre la flaccida desnudez de la sefiora. El escote deja entrever
varias cadenas de oro, una llave y un puinado de lunares esparcidos sobre los
senos blandos. El pelo tefiido de negro, atirantado en las sienes y prieto en
un moifo sobre la coronilla. Salud Monterde y juana avanzan en la
penumbra del pasillo atestado de muebles. La casa huele a vinagre,
trasnoche y humo rancio de tabaco.

—Siéntate. ¢ COmo me dijiste que te llamabas?

—Juana, sefiora. Juana Merchan.

El comedor, amplio pese al abigarramiento del mobiliario, aboca a la
calle del Carmen. En la pared, junto al espejo y a la vitrina de la vajilla,
cuelgan una Santa Cena de plata repujada y una urna con un abanico
encerrado. Un tapete de blonda amarillea sobre la comoda. Huele a vinagre
para abrillantar la madera. En el balcén entreabierto, un geranio mustio y
cubierto de polvo acomete a Juana con un ramalazo de nostalgia.

—¢Estds sola en Barcelona?

—No, sefora. Llegué con mi hermana Isabel, la que me sigue en edad, y
con mi padre. Los demas se han quedado en el pueblo.

Salud Monterde arrastra por la superficie de la mesa un cenicero lleno
de colillas y saca del batin un paquete de Chéster y una caja de fésforos.
Salud Monterde se muerde las ufias hasta la raiz. Trazas de locura tiemblan



en las manos gruesas que prenden el pitillo, manos perversas, con la doble
alianza hendida en la carne del dedo anular. Instintivamente, Juana aprieta
los pufios vendados dentro de los bolsillos de la gabardina.

—Por el acento, diria que eres andaluza, éno? —Salud Monterde escupe
una serpiente de humo por el centro de los labios agrietados. Al otro lado
del pasillo se oyen voces femeninas.

—De Puebla del Acebuche, sefiora, provincia de Sevilla —Juana observa
las fotografias dispuestas en marcos de plata sobre el tapete de la cdmoda;
no aparece un solo hombre en los retratos. Las manos le arden dentro de los
bolsillos.

—Tu padre y tu hermana, ¢dénde se hospedan?

—En una habitacidn realquilada en Conde del Asalto, pero mi hermana
Isabel ya tiene apalabrada colocacidon en una casa —a Juana su propia voz le
suena extrana.

—Pero, nena, quitate el gaban, vas a asarte...

Los alacranes son alimafias del diablo. Lo decia Chachachica, que se
manejaba bien en los asuntos oscuros. Fue ella quien sorprendié a Juana
una tarde de verano, con su hermana Isabel y con Andrea, la hija del vecino
carpintero, prendiéndole fuego en el patio a una corona de encendaja en
cuyo centro agonizaba un escorpidn. Las nifias se lo habian oido contar a la
maestra, dofia Amalia: el alacran se clava el aguijon curvo en la coraza y se
inyecta su propio veneno cuando se ve atrapado por las llamas. Dofia Amalia
se afeitaba los domingos para ir a misa, y el aliento le apestaba a manteca
colorada.

—Nifas, no olvidéis nunca que falda, balcén y soldado se escriben con
ele.

Juana es ahora un alacran aprisionado en un cerco de palabras.

—Quitate el gaban, nena.

Juana se rinde a lo inevitable. Este es su nuevo hogar. Vivira aqui todos
los dias, salvo los domingos y unas horas de la «tarde del jueves. Ya no hay
remedio. Se despoja con cuidado de la gabardina y deja las manos vendadas



al descubierto.

—Pero, bueno... {Qué te ha pasado? —los ojos diminutos de Salud
Monterde chisporrotean con un brillo efimero.

—No es nada, sefiora. Ya estoy curada. Tuve un accidente en la casa
donde servia antes. No me echaron; me fui yo, sefiora —Juana baja la vista 'y
la clava en el dibujo del mosaico hidraulico.

—¢Y se puede saber cdmo piensas trabajar sin manos?

—Si ya estoy casi curada, sefiora. Pbngame a prueba una semana, se lo
pido de rodillas. Si vuelvo a Conde del Asalto sin la semanada, mi padre me
mata. El no sabe nada, no me ha visto las manos, no sabe nada. Por lo que
mas quiera, sefiora, sélo una semana, no se arrepentira...

Salud Monterde se aproxima hacia la luz arrastrando los pies y abre el
balcon de par en par. El aroma empalagoso de las lilas inunda el comedor.
Los ojos verdes de la sefiora se clavan en la garganta de Juana.

—¢Te ha visto un médico?

—No hizo falta, sefiora. Me curé yo misma con aceite de oliva.

Al anochecer el piso de la calle del Carmen queda embebido en un
silencio de claustro. Salud Monterde y sus dos hijas, Montserrat y Mercedes,
acaban de irse. Han salido por separado, muy arregladas y con sendos bolsos
cruzados en bandolera sobre el pecho. Montse, sonrosada, el cutis de
melocotdén, embutida en un vestido de lunares entallado que la engorda.
Mercedes, seca, alta, huesuda, el escote negro muy pronunciado, las
pantorrillas elasticas sobre el tacén de aguja. Dofia Salud se ha despedido en
el quicio de la puerta con el bolso apretado contra el estomago.

—No abras a nadie, Juana, éme oyes? A nadie. Volveremos de
madrugada. Cada una tiene su juego de llaves, asi que no hace falta que
estés pendiente de nosotras. Acuéstate en cuanto recojas la cocina. Y
atiéndeme: no abras a nadie, ni aunque te dijeran que vienen de mi parte o
de Merche. T, ni caso. El teléfono si puedes cogerlo, pero que no se te
escape que hemos salido. Tu, simplemente, tienes que decir: la sefiora
Monterde no puede ponerse ahora, iqué desea usted? ¢Me has entendido,
nena?



—Si, sefiora. Descuide.

—Y no se te ocurra fisgar en el cuartito, ya te lo he dicho. Ademas, es
inatil: las llaves siempre vienen conmigo y el ojo de la cerradura esta cegado
con miga de pan mojada. Ya estds advertida, asi que tu misma. Piensa queni
siquiera mis hijas entran ahi. Buenas noches, nena. Cuando te acuestes,
cierra la espita del gas.

Juana estd sola en la casa. La habitacidon que le ha asignado la sefiora es
un pozo angosto. La ldmpara de lagrima, colgada del envigado inalcanzable,
derrama sobre la colcha de croché una luz perezosa y amarilla. El cuarto
ventila por una tronera abierta en la pared que da a la cocina. Los barrotes
metalicos de la cama estan repintados de blanco con burdos goterones.
Juana abre torpemente la maleta de cartén con las manos vendadas. Saca
un rebujo de trapos y el frasco de aceite y los coloca sobre el marmol de la
mesita de noche; deja el camisén a un lado de la cama y coge la fotografia,
guardada en el bolsillo de la bata a cuadros.

Aparecen siete mujeres en el retrato y un solo hombre, el padre. Manuel
Merchan posa en un extremo, apartado del racimo de hembras, el rostro
sombrio y las entradas disimuladas con tizne de la sartén. Matias Iruela, el
carpintero de la casa de vecinos, no aparece en la fotografia; ya habia
fallecido porque Manuel Merchan lleva puestos sus zapatos. Al carpintero lo
amortajaron descalzo. Era por mayo, cuando Puebla del Acebuche celebra
su feria. Las siete mujeres visten de manga corta, y la mancha blanquinosa
gue se adivina tras la espalda de la madre es la dama de noche en flor.
Chachachica esta en el centro, sentada en la silla de enea; esconde los pies
desnudos tras las patas porque decia que el pellejo le afeaba las junturas de
los dedos. Chachachica tiene los ojos cerrados: rigida, el pelo blanco
recogido en un mofio, diminuta dentro de la bata de percal negro, los aretes
de azabache prendidos de las orejas elefantinas, las manos posadas sobre el
vientre, la nariz ancha y una curva finisima insinuandole la boca. Juana, a su
lado, ausente, la mirada perdida mas alla del patio y los tejados, una mano
apoyada en el respaldo de la silla, la otra metida en el bolsillo de la bata.
Juana tiene trece anos. A la derecha, su hermana Isabel sonrie con cara
traviesa y una pose coqueta: una mano en la cadera, con la otra se cubre la



tabla del estomago. A la izquierda de Chachachica, un poco adelantada a la
silla, Elvira, la tercera de las hermanas Merchdn, con las rodillas
despellejadas y una gruesa trenza cayéndole sobre el hombro. El fotégrafo le
ha segado los pies, lo mismo que a la hija del carpintero, Andrea lruela, y a
su madre, Dolores, con la blusa de viudez prematura y las ojeras profundas.
En el otro extremo de la fotografia, al lado de Isabel, la figura de la madre
sobresale de perfil: los pliegues amargos de la boca, el pelo sujeto con dos
horquillas detras de las orejas. El vientre le abomba el delantal de dril: esta
prefiada. ¢De Consuelo?, ¢de Luz?, éde Cecilia quiza? La madre siempre
encinta y el padre vestido con ropa de muerto. El retrato tiene seis afios;
Juana dejo de ir a la escuela poco después. Eran las fiestas del pueblo y
Manuel Merchdan mandé aviso al retratista para que se llegara hasta la casa
de vecinos de la calle Alpechin con el tripode y la pafioleta negra. Lo dice en
el reverso: «Serafin Peinado, fotégrafo, Puebla del Acebuche (Sevilla),
1949». El retratista refunfufiaba debajo del trapo.

—A ver, ninas, quietas, que me arruinaréis la placa. Una, dos y tres.

El fogonazo de luz blanca y, de repente, la humareda y un tufo acre entre
las macetas del patio. Chachachica se santigué con los ojos cerrados.

—Jesus del Gran Poder.

Juana todavia debe hacerse la cura y se sobrepone a la anticipacion del
dolor. Las manos arruinadas para siempre. Manos que eran preciosas, de
cuento, de princesa.

—Tienes manos de nifa rica; enseguida se te estropean.

Juana se cortd las uias dos meses atrds, cuando entro a servir en casa de
los Amat, su primer empleo en Barcelona. Se las quemd adrede con
salfuman. Estaba sola, como ahora, en la casa de Muntaner, y los sefiores
volvieron del teatro antes de lo previsto.

—Vas a fregar la bafiera ahora mismo, marrana.

Juana se quedd paralizada en medio del pasillo, el cuerpo apenas
envuelto en la toalla bordada con las iniciales de los sefiores Amat. La
avergonzo justificarse, confesar que nunca habia visto una bafera, ni toallas
perfumadas, ni tarros de sales, ni jabon con aroma de rosas. Se mordio los
labios para no llorar el dolor y la sucesion de cenas miserables —membirillo y



requesdn— servidas en platos de porcelana sobre manteles de hilo. De
rodillas, descalza, con la toalla sujeta bajo las axilas, la piel todavia mojada,
se dispuso a limpiar la bafiera. La botella contenia salfuman. Juana lo sabia;
ella misma lo habia comprado en la drogueria y lo vertié a conciencia sobre
sus manos y el estropajo. Frotd con rabia el cerco de jabdon que habia
qguedado en el esmalte de la bafiera hasta que las manos se despellejaron.
Pero no lloré. La piel desollada ardia. Dos ufias se desprendieron de la carne
como almendras mondadas y quedaron atrapadas en la rejilla del desagte.
La sefora chillaba a sus espaldas. Limpiar, limpiar, élimpiar qué?

La cura duele. Ya falta menos. Juana deslia sus manos envueltas en
vendajes aceitados. Muerde un pedazo de sdbana para soportar el trallazo
de arrancar el pano adherido a la carne. Un tirén, por la Virgen de los
Desamparados; otro, por Chachachica; otro mas, por el alma cansada de la
madre. Los dientes rechinan. Otro, por el abuelo Curro, desventrado con
unas tijeras de esquilar. Una, dos y tres. Juana sopla sobre el escozor. La uia
del pulgar ya asoma. Otro tirdn por sus cinco hermanas y el pequefio José.
Agua, agua, agua. Las manos quedaran marcadas para toda la vida. El ultimo
estirdn, por el padre. éPor el padre?

Andrea, la hija del vecino carpintero, junto a las tapias del cementerio,
sefald los agujeros de bala. Tenia la boca llena de botones de malva.
—Mli padre dice que Merchan es un cobarde.
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La escalera que llevaba a la habitacion del palomar era estrecha y
empinada, y habia que subirla apoyando la mano en la pared lateral para no
perder el equilibrio. La pronunciada inclinacion de las jacenas obligaba a
agachar la cabeza al abrir el ventanuco para airear el cuarto y al fregar el
piso de madera con cepillo y asperén. En primavera, las golondrinas
anidaban en los agujeros de buche del tejado, y caian barro, plumas negras y
briznas de paja sobre las sdbanas hechas con sacos de almejas cosidos.
Cuerpos endebles de hembra se apilaban sobre la arpillera con letras rojas
estampadas: TRINITARIO FLORES, PESCADO Y MARISCOS FRESCOS, PUNTA
UMBRIA, HUELVA. Las sabanas de saco picaban en la piel, como raspaban los
pies de Chachachica, encallecidos de andar descalza por el patio y por los
campos rastrojados. Juana dormia con Chachachica en un jergon tendido
sobre el piso del antiguo palomar, junto a la cama alta que Isabel y Elvira
compartian. Isabel, débil, raquitica, se afanaba en respirar con la boca
abierta; Elvira, en el filo del colchén de borra: el pelo negro destrenzado, las
piernas recogidas y llenas de mataduras. En el piso inferior, en la Unica
habitacion aparte de la cocina, Consuelo y Luz dormian pies con cabeza
aprisionadas en una cuna de barrotes. Cecilia, en un moisés infestado de
chinches junto a la cama de los Merchan, al lado de la alacena donde las
sartenes cohabitaban con la ropa remendada y el tarro de pimentdn dulce.
Nada tenia su propio lugar en la casa.



Chachachica dormia poco. Cuatro horas de reposo le bastaban para
recobrar las fuerzas y reanudar la espiral del trafago doméstico en una casa
atestada de niflas y macetas. Dormia poco y con sobresaltos. Algunas
noches, Juana sufria sus patadas de ahogado y oia murmullos apenas
inteligibles entre los que a menudo le parecia distinguir un nombre
pronunciado con ansia: capitan Diaz Criado.

—Por Dios se lo suplico, capitan. Tenga piedad, jsi aun no me ha
cumplido los dieciocho afos!

Chachachica cuidé de Manuel Merchan en su orfandad; la madre, Josefa
Vazquez, fallecié en la devastadora epidemia de gripe de 1919, cuando el
pequefo contaba dos afios. Algun tiempo después, el padre, Curro Merchan,
fue asesinado tras una juerga pagada por seforitos. Aunque Chachachica no
tenia lazo de parentesco alguno con la familia Merchan, Juana y sus
hermanas la consideraban una tia abuela carnal. Nadie en Puebla del
Acebuche conocia su verdadero nombre. Inquieta, supersticiosa, aferrada a
su dignidad callada, Chachachica habia confesado a las niflas de Merchdn
que era hija de payo y de un cuarterdon de gitana y que la abandonaron
sietemesina en la inclusa de un pueblo gaditano, donde el color de la bahia
se le quedd pegado a los ojos celestes. Ignoraba la fecha y carecia de una
cédula de identificacion que acreditara su nacimiento. La verdad y el
embuste se mezclaban en su voz de béveda.

—Chacha, écomo es el mar?

—Salado y no se acaba nunca. Es como el cielo, pero esta abajo.

Aungue dormian aliento contra aliento, Juana sélo la vio desnuda en una
ocasion, un domingo muy temprano en que desvelada bajo a la cocina
buscando el sosiego de Chachachica, cuyo cuerpo habia dejado un hueco
caliente en el jergdén. Juana salid al patio y oyd ruido tras la puerta del
cobertizo, como si alguien estuviese trasegando agua del pozo. Arrimé la
nariz a los tablones y mird a través de una rendija. Chachachica, con una
mano apoyada en el brocal, se echaba agua sobre la piel escamosa; tenia los
pies dentro de un barreno de zinc en el que flotaban hojas de hierbabuena.



Los senos vacios y marchitos, coronados por pezones renegridos como el
pellejo de las brevas. La visidon del primer cuerpo adulto desnudo: la carne
enjuta y brillante de agua, cafas por piernas, el vello del sexo ralo y canoso.
La melena lacia le llegaba en dos crenchas blancas hasta la cintura. La voz
cavernosa repetia la misma frase en la soledad oscura del cobertizo.

—Capitan Diaz Criado: el mal que anheles a la tumba te lleve. El mal que
anheles a la tumba te lleve. El mal que anheles a la tumba te lleve.

La imagen del cuerpo despojado y, de repente, una punzada instintiva en
los dos botones —sonrosados, ajenos, dolorosos al tacto— que habian
comenzado a brotar en el pecho de Juana. La pelusilla clara, casi invisible, le
heria el pubis. El perfil de Chachachica enmarcado en la ranura de la puerta,
la cabeza gacha, los ojos azules inmoviles sobre la superficie del agua. La voz
aspera emergio de las profundidades del pozo.

—Nifa, lo que estas mirando es la cascara de una nuez huera. Vuélvete a
la cama, que el sol aun no ha salido.

Juana estaba convencida. Las veces en que sorprendia a Chachachica
hablando sola, en realidad estaba conversando con los muertos,
mayormente con el abuelo Curro, quien en la atardecida, cuando
amenguaba el bochorno, aullaba la pena de haber sido desventrado antes
de la treintena con unas tijeras de esquilar. En la Noche de Difuntos,
Chachachica les encendia lamparillas de aceite, encadenaba rezos y los
consolaba en su desesperacion errante. La chacha debia de tener el alma 'y
los huesos llenos de viento solano y cristales. Si miraba fijamente a los ojos
de quien tuviera delante, podia sonsacarle incluso las pasiones mas ocultas.
Mujeres con la razdon extraviada llegaban desde cortijadas lejanas hasta la
casa de vecinos de la calle Alpechin y dormitaban al raso aguardando a que
Chachachica las apaciguara. Le pedian que adivinara el paradero de un ser
querido, y aunque le arafiaban los pufios para introducirle billetes, no solia
acceder a las suplicas porque se trastornaba, perdia el sentido y cada vez le
costaba mayor esfuerzo reponerse. Cuando consentia, le daban de beber un
vaso de aguardiente y la sentaban con cuidado en un rincén donde no
pudiera golpearse. Los adultos encerraban a las niflas en la habitacién del



palomar.

—¢A qué jugamos?

—¢A qué quieres que juguemos? A nada. A escuchar qué dicen abajo.

—Desde aqui no se oye nada... Anda, abre la cdmoda y saca la lata.

Dentro de la caja de hojalata, el padre de Juana guardaba una bala,
varias hojas arrancadas del Antiguo Testamento, un reloj con la esfera
aplastada y una cartilla militar de campaia con un aguila en la tapa.

—Anda, lee tu, Juana, que tropiezas menos con las letras.

—«Fecha y objeto de los hechos de armas en que toma parte el
interesado. 26 de marzo de 1939: romper el frente rojo por la Sierra
Mesegara continuando operacion de limpieza a través del campo y pueblo
de Belalcazar hasta Almadén.»

Chachachica se levantaba la primera. Entre sombras azulencas,
disfrutaba en soledad de la plenitud del dia aun por estrenar. Antes de que
saliera el sol, se abrochaba la bata de percal negro y bajaba descalza al patio
con la cabellera suelta y los zarcillos de azabache columpiandose en la
ternilla de las orejas. Mientras se peinaba el pelo blanquisimo en un mofo,
conversaba en voz baja con la mata de jazmin y la dama de noche y
despertaba a las aspidistras, al macizo de hortensias y a las siemprevivas,
plantadas en cubos roidos de herrumbre.

—Qué gloria de patio nos tiene, chacha.

—Las flores me tienen viva.

Chachachica amasaba barro con vinagre para calmar las picaduras de las
avispas. Decia que los cascos de tomate secaban el pus. La locion de albarraz
mataba los piojos. Mezcladas, las hojas de tilo y menta y la flor del naranjo
acallaban la angustia. La infusién de barbas de maiz drenaba el rifidn. Las
plantas del patio enfermaban con ella. Minuciosa y en silencio, antes de que
arreciaran el calor y el bullicio en la casa de vecinos, Chachachica
seleccionaba las mejores flores del jazminero, las envolvia con cuidado en
periddicos atrasados que le guardaban en el casino y las preservaba debajo
de la cantarera, junto al cobertizo, el lugar mas fresco de la casa. Tras el
sopor moroso de la siesta, Chachachica ensartaba los tallos de jazmin en



horquillas finas con las que Juana e Isabel se adornaban el pelo o la
abotonadura del vestido cuando, al atardecer, salian a pasear por Plaza
Nueva y se sentaban bajo los tilos frente a las puertas del casino o acudian a
la novena de San Nicolas de Bari. La biznaga mas fragante era para Juana, su
preferida. Y la mas triste.

—La boba de Juana se cree que es hija de un cortijero rico. Mirala, cdmo
camina, cdmo se mueve... Seiorita, la sefiorita del pan pringado.

Fue un domingo de julio, antes de acudir a misa de doce, cuando Juana
se atrevido a preguntar. Bajo la parra del patio, Chachachica le estaba
lavando el pelo con un recorte de jabdn casero, del que hacia ella misma con
sosa caustica y aceite de haber refrito patatas. La astilla de jabdn se le
escurria de entre los dedos rojos y caia en el agua de la tina con un chapoteo
alegre de peces.

—Pobres pero limpias, chiquilla, siempre limpias.

Chachachica le dio el ultimo enjuague a la melena con vinagre para que
reluciera como crin de potranca. Con los ojos cerrados, Juana escuchaba el
zumbido de las avispas que bebian el zumo agraz de los racimos de la parra.
Por entre los pdmpanos penetraban saetas de luz que le tefian la piel de los
parpados del color de las mandarinas. Mandarinas jugosas y perfumadas
que le hicieron pensar en su padre. Un dia, de regreso del mercado, Manuel
Merchan llegd con dos mandarinas envueltas en el paifuelo de sonarse.

—A ver quién de las dos adivina en qué mano estd el regalo. Tenéis que
mirar fijamente los tatuajes del antebrazo, los dos: el moro del turbante
aqui, en el derecho, y el moro de la barba en el otro. El que guifie el ojo es el
que esconde el regalo.

—ijPero si no se mueven por mas que miro!

—Eso es que no pones atencidn, Isabel.

—¢Qué decia el moro que te hizo los tatuajes? Anda, papa, dinoslo otra
vez. Anda, que nos haces reir. Asi, renqueando como hacia el moro... éCémo
se llamaba?

—Se llamaba Hamito, y chupaba hebras de cuarterén con el paladar.
Decia: «Sedra fresca, agua tontona, papel escriba novia. Sedra fresca, agua



tontona, papel escriba novia». Era como yo, y todavia mas negro. Siempre
decia lo mismo.

Las dos mandarinas eran minusculas y costaba mondarlas. Las esquirlas
de piel se obstinaban en esconderse entre las uias y la carne. Gajos apilados
sobre la mesa de la cocina. Siempre hay alguien mas rapido, siempre, Isabel.

—Anguila, dedoslargos, tagarnina, patasdearaia.

—Angel de Dios, si casi se nos muere de la pleura; déjala que coma.

La luz hiriente de julio sellaba los parpados de mandarina. Las manos
recias de Chachachica desenredaban la mata de pelo con un peine mellado.
Los tirones dolian. Sélo un poco. Juana se atrevio entonces a preguntar.

—Chacha...

—éQué?

—Nada.

—¢Queé tienes? Suéltalo, que te conozco como si te hubiera parido.

—¢Por qué somos tantas bocas en casa?

—AUn eres muy nifa para entender. La vida es como es, y hay que
torearla segun viene.

—La Andrea sélo tiene un hermano, y nosotras somos seis.

Un grillo cantaba monétono entre las hojas de la albahaca.

—Chacha...

—¢éQué quieres, pejiguera?

—Dime, é{por qué padre no va al campo?

—No seas lacia, Juana... Tu padre es tu padre. No le faltes al respeto.

La vida en el patio se desperezaba con lentitud. Los ventanales y puertas
gue asomaban a la galeria volada se abrian poco a poco y colmaban el
barandal de sabanas que oreaban el sudor de la noche. Antonio Maldonado,
el zapatero remenddn, era el primero de los hombres en levantarse. En
Puebla del Acebuche se le conocia por el apodo: Setefo. Robusto, ancho de
hombros, escaso de estatura, el pelo cano y cortado a cepillo, los dedos
empercudidos de betun, Setefo bajaba al patio y abria los postigos del
obrador con la parsimonia de su barriga prominente. Setefo y su mujer,
Felisa, no habian tenido hijos; vivian en la primera puerta, torciendo a la
derecha, una vez atravesado el zaguan. Durante el largo verano, el martilleo



de Setefo sobre las medias suelas perforaba la densidad del calor e imponia
un ritmo languido al estatismo sofocante del patio.

La familia de los barberos habitaba en la puerta contigua al tabuco del
remenddn. El padre, Nicolds Falcdn, ya retirado, habia ensefiado el oficio a
sus hijos, los tres varones: Rafael, Paco y Juan de Dios. Después de que
Setefo abriera el taller, los tres falcones salian con sendas carteras bajo el
sobaco con los trebejos de rasurar y se repartian como oficiales en las dos
barberias del pueblo. Algin domingo o cuando se aproximaba la feria de
Puebla del Acebuche, Rafael, el mayor de los hermanos, afeitaba de balde a
los convecinos. A Juana le aterraban su extrema delgadez, su risa aflautada,
el brillo ensalivado de los dientes, la sadica elasticidad de los dedos —
rapidos, las uias de los mefiques largas, de ricachona vieja— que pasaban
con delectaciéon la navaja por el afinador de cuero untado en aceite para
templar el corte. Juana no podia mirarle a los ojos; le aterrorizaba la idea de
qgue el hambre y el calor, percutiéndole en el crdneo, acabaran por
enloquecerle y, con la navaja barbera en la mano, rebanara el cuello bovino
de Setefo y tiflera las corolas blancas del geranio con salpicaduras de sangre.
La madre de los falcones, Balbina, preparaba guisos de aire en una cocina de
carbdén que habia sacado al patio para ganar espacio dentro de la casa; por
las noches, la cubria con un esterdn de pleita.

La familia Merchan compartia ruidos y tabique de panderete con el
matrimonio lruela y sus dos hijos, José Maria, el mayor, y Andrea. Juana
envidiaba en silencio a Andrea por la sonrisa cariada de la madre, siempre
alegre, por el regalo de aquella risa limpia que rompia el cielo, los muros, los
alerones del tejado y la terquedad de la miseria. El abrazo mullido de
Dolores olia a laurel. La madre se llamaba Carmen y nunca acariciaba.

Junto al emparrado, al lado del portaldn del taller de carpinteria, el
padre de Andrea, Matias Iruela, tenia colgada de una alcayata una jaula con
un jilguero de alas amarillas y un collarin de plumas blancas que le afinaba la
voz. Matias arrastraba los pies al caminar y tosia con espasmos de aserrin.
En el claroscuro del taller, el carpintero trabajaba despacio sobre el suelo
cubierto de virutas de pino, con el botijo de agua fresca al lado. En la pared
del fondo, entre tablones de diversas tonalidades, Matias encolaba fotos de



toreros recortadas de los periddicos que le guardaban a Chachachica en el
casino; en una, la Unica enmarcada, Pepe Luis Vazquez salia a hombros de la
Maestranza. Con el tiempo, las manos del carpintero se fueron agarrotando
al desbastar la madera con la garlopa. La gubia se le hacia grande entre los
dedos de cera y los encargos menguaban.

—¢éQué se te ofrece, Marcela?

—Una tabla de lavar, Matias. ¢ Cuando me la tendras lista?

—Pasate por aqui en una semana.

Una tabla de lavar. Un platero. Enmendar la cojera de una silla. Tos sucia
de sangre y aserrin.

Matias y el padre de Juana mataban el rato con medias palabras. La
imagen del padre ocioso a la fuerza, a la sombra del emparrado, el torso
desnudo mientras la camisa se secaba en el alambre. El padre apoyado en |la
pared encalada, bajo la jaula del jilguero, los ojos negros acostumbrandose a
la penumbra del taller.

—¢éEs que no vas hoy a la plaza?

—No me llegé el pescado.

—Vaya por Dios, hombre. Y qué vas a hacerle, Merchan. Paciencia y
barajar. Escucha, escucha... ¢Has visto tu qué tesoro de pajarillo? iSi hasta
parece que me cante por alegrias!

Envuelta en una calina anaranjada, la vida en el patio —el canto del
jilguero, el martilleo y las maldiciones de Setefo con clavos entre los
colmillos y la lengua, el tufo de la cola puesta a calentar, la tos melancélica
de Matias, los guisos de nada que Balbina aderezaba con ajo y comino, las
manos de Dolores asperjando agua de un lebrillo para aplacar la ardentia del
suelo rojo—, toda la existencia en la casa de vecinos parecia impregnada de
una patina de alegria que no lograba asfixiar por completo la tristeza muda,
la estrechez, la promiscuidad, el aliento fétido y pegajoso de la pobreza.

Los adultos eran sordos y ciegos. Aquel dia en que Juana se atrevid a
preguntar, el sol bermellén se fundia en la raya del horizonte. Sentada en
una caja de boquerones vacia, Juana observaba el discurrir de una hilera de
hormigas; las mujeres no habian advertido su presencia. Dolores Iruela
tendia los ultimos trapos. Chachachica regaba el macizo de hortensias con la



fresca.

—Chacha, déonde estd la Carmen. No la he visto en todo el dia.

—Acostada.

—iEn la cama todavia! ¢Es que se ha puesto mala?

—¢Mala? En un mes te lo digo, pero tengo un mal agliero.

Se hizo una pausa de cristal liquido entre las dos mujeres.

--¢No estara prenada otra vez?

—Yo veo donde los demas no ven, Dolores.

—iPor las fatigas del Cristo! ¢ Esta usted segura, chacha?

—Tan segura como que he de morirme.

Sentada sobre la caja de pescado, Juana se mordié el muslo desnudo. La
presion de los dientes dejé una corona de hendiduras azules sobre la carne.
Otra hermana. élnés? ¢Aurora? Ya no quedaban nombres en el santoral. El
llanto de Cecilia, en el moisés horadado por las chinches, se derramaba
cansino sobre las macetas.

Los adultos creian que los nifios también eran sordos y ciegos. Veinte
dias después, Juana escuchd otra conversacion de mujeres en la cocina.
Chachachica guisaba; la madre, Carmen, se manoseaba la tripa con espanto.

—Chacha... Estoy en falta.

—De cuanto.

—El martes hara mes y medio.

—¢Hiciste lo de los garbanzos?

Juana no necesitd oir mas. Los garbanzos: la certeza cortante de las
palabras. Chachachica tenia respuesta para casi todas las preguntas: ponia a
remojo una gorda de garbanzos durante la noche y, a la mafiana siguiente,
Carmen debia beberse hasta las heces aquella agua que sabia a tierra
himeda, gusanos vy raices. Si la madre no menstruaba en dos lunas, ya no
habia remedio. Los garbanzos de la prueba se cocinaban después. Juana
tragaba el plato humeante de puchero y pescaba nombres de nifia entre el
hollejo de la legumbre que habia anunciado la llegada de otra hermana.
élnés? éAurora?



3

Tres platos de sopa de fideos humean en el comedor sobre el hule de
margaritas. Salud Monterde y sus hijas, Mercedes y Montserrat, cenan
pronto y caliente para salir a trabajar con el estdbmago asentado. Frases
recurrentes en la mesa.

—Para faenar seguro, el ombligo duro. El champan se sube a la cabeza
con la tripa vacia. Y os quiero despiertas, nenas, como dos liebres.

El burbujeo alegre de la gaseosa en el vino ablanda el silencio. La
comoda de las fotografias refulge con lustre agrio de vinagre. Salud
Monterde remacha insistentemente los pétalos del hule roidos de lejia con
el filtro de un Chéster; lo prende. El pitillo tiembla entre los dedos carnosos
y febriles. Acostumbra desmenuzar pan en la sopa y fumar entre plato y
plato. Las migajas le hacen cosquillas en los codos. Un padrastro rojo de
sangre le escuece en el anular, donde la carne azulea ahogada por las
alianzas. A su pesar, no luce mas sortijas. Le fascinan las joyas. Los ojos —
minusculos, succionadores, de un verde pardusco— le relampaguean
cuando contempla una gema. Con los afos, ha aprendido a distinguir las
alhajas, a tasar la paciencia invertida por el orfebre en la talla, a reservar las
piezas de calidad para los clientes expertos que saben apreciarlas y a hacer
pasar el berilo por esmeralda a los bisofos de solapa estrecha y a algun
marine norteamericano. Con el tiempo, Salud Monterde ha comprendido
también que el peligro y el dinero emanan el mismo hedor que el azufre. Por
el balcén entreabierto que asoma a las lilas de la calle del Carmen, trepan el



asma de un motor y el tableteo de los comercios que cierran las persianas.

Desde la cocina, Juana atrapa hilachas de conversacion y el repique
sincopado de las tres cucharas contra los platos. En la sartén se frien los
ultimos trozos de carne que fue a comprar por la mafana al mercado de la
Boqueria.

Juana salid con el monedero apretado contra la bata a cuadros, a la
altura de la boca del estdmago. El carnicero sonrio al verla aparecer y trazé
un semicirculo en el aire con el dedo indice para que diera la vuelta al
puesto y entrara por la trastienda. Los pasajes encharcados del mercado, los
ruidos amortiguados en las piramides de fruta y la pestilencia familiar del
pescado arrastraron el eco de la voz paterna desde la lejania.

—ilas pescadillas, nifias, las pijotas, que son de plata! jLas japutas, los
boquerones, las acedias, que me las traen de Sanlucar y aun se menean!

Dentro del monedero Juana llevaba un brazalete de oro envuelto en
papel de seda.

—Dice la sefiora Monterde gue me ponga cuarto y mitad de lomo y que
le eche las cuentas de lo que debe.

El carnicero no hizo preguntas y se guardd la pulsera en el bolsillo
trasero del pantalén. No la desenvolvié.

—Hasta pronto, guapa.

Los dos relojes del pasillo, asfixiado de muebles inutiles —los cajones
repletos de fotografias, bobinas de hilo, frascos llorosos de jarabe—, dan las
ocho de la tarde al unisono con una melancolia de anticuario. Juana coloca
la fuente de lomo rebozado sobre el hule y retira los platos de sopa con las
manos enfundadas en guantes blancos de algoddn; los lava todas las noches
en la pila cuando ellas se van. La sefiora Monterde tiene la costumbre de
aplastar colillas en los restos de comida; los fideos churruscados por el
cigarrillo despiden un efluvio desabrido de abandono y soledad. La seforita
Mercedes apenas ha probado la sopa. Las aristas de su desprecio lastiman.
Juana no le retira el plato y desliza los ojos negros sobre los fideos
abrasados, avergonzada de su propia belleza. La seforita Mercedes —la
mirada severa, el gesto hombruno— la incomoda. Suele dejarle las bragas



de encaje con huellas de sexo puestas a remojo en una palangana, y lo hace
para humillarla. La seforita Montserrat, en cambio, lava ella misma su ropa
interior, sonrie a veces, la llama reina, y tiene dos melocotones en las
mejillas. Juana usa a escondidas las pinturas de las Monterde cuando se
arregla los jueves para salir a pasear. La seforita Mercedes sabe cémo
magquillarse el rostro agrio, y fuma con estilo, echando la melena hacia atras,
como Maria Félix en el cine de Puebla del Acebuche.

—Salimos a céntimo por cabeza, y que vaya la Dolores del carpintero,
que es muy memoriosa.

Las vecinas de la cdrrala desmenuzaban la misma pelicula, la
reconstruian, la reinventaban. El corro de mujeres en el patio. El suelo
cubierto de cascarillas de altramuz. La fragancia irreal del jazmin.

—¢éComo organizamos la noche, nenas? No sé todavia si pasarme por el
Boadas o acercarme hasta el Liceo a las once, cuando acabe la funcién —
Salud Monterde habla masticando un bocado de carne.

—Yo he quedado con Feliu a las nueve y media en el Brindis de Plaza
Real... Quiere verme antes de que el local se llene. Dice que tiene apalabrada
la sortija con un americano —responde Mercedes.

—¢éLa esmeralda?

—Si.

—Juana, trae un poco mas de pan —la voz de Salud Monterde cae sobre
el aceite de la sartén—. Andate con ojo, Merche, que Feliu se las sabe todas.

—¢éPor qué lo dices? Siempre nos hemos fiado de él —Montserrat tercia
en la conversacién con un tono débil. Su voz siempre suena apagada.

—Yo sé lo que me digo, nena. Que sea Feliu quien se fije el porcentaje, y
a lo que te diga bajale la mitad. Si tuerce el morro, subele algo, pero poco. Y
gue te acompafie tu hermana. No quiero que vayas sola, Merche.

—No sé a qué viene esto, madre. Estoy habituada a cerrar tratos con ese
pianista seboso. Ademas, dice que el americano tiene el grado de teniente y
gue es un tipo serio, y blanco.

Juana lleva a la mesa el pan y un frutero con peras.

—Me da mala espina, no me preguntes por qué. No me fio. Vete con
cuidado, Merche —Salud Monterde se sirve otro vaso de vino con gaseosa



—. Salvador Feliu, con esa papada de cura cebdn, esta hecho una buena
pieza. iSi yo os contara todo lo que vieron estos ojos!

—Vaya... Hablé Santa Teresa de Jesus —Mercedes alarga el brazo y coge
una pera con un ademan teatral.

Montserrat se achica en la silla. Los rulos de madera, cubiertos por una
redecilla de color rosa, le atirantan las raices del pelo, escaso, lacio y teiido
de rubio platino.

Salud Monterde observa a su hija Mercedes con una expresion entre la
ira y el cansancio. Acoda los brazos sobre el hule y empieza a mordisquearse
el padrastro. Dice: —¢éSe puede saber qué le pasa hoy a la sefiora marquesa?

—Merche, no has probado la carne —intercede Montserrat con la torpe
intencidn de disipar la electricidad que acuchilla el comedor.

—No tengo hambre.

Juana se ha retirado a la cocina. Esta de pie, apoyada en el marmol,
tratando de cortar un bocado de lomo con las manos enguantadas. Las uias
qgue el salfumdn le arrancd han comenzado a brotar con un leve desvio de la
trayectoria. Las curas ya no duelen, pero quedaran cicatrices sobre la piel,
entre los dedos de princesa, para siempre. Carne guemada para toda la vida.
La sefiora Monterde y sus hijas suelen discutir durante la cena. La sefiorita
Mercedes emplea palabras gruesas y su hermana Montse llora. Dofa Salud
no grita; si acaso, para pedir un cofiac, del de la malla. La sefiora Monterde
nunca da portazos.

—A mi los miedos y escrupulos de ciertas personas me provocan arcadas
—Mercedes habla sin mirar a la madre; juega con la punta del cuchillo y las
mondas de pera que flotan en la sopa fria—. Salvador Feliu es un pobre
diablo, tan honesto y tan podrido como cualquiera. ¢Por qué Feliu habria de
ser peor que nosotras? éPorque es amigo de todas las putas del barrio?,
éporque busca amiguitas a todo cristiano que le pague bien? Hasta en eso
han cambiado las cosas, madre. Las fulanas le hacian mimos y arrumacos
antes, cuando abria la tapa del piano y les sacaba perfumes y la caja con las
medias de seda. Eran otros tiempos, madre. Tendrias que verlo ahora, pobre
Feliu. Ya no le invitan a fumar rubio de contrabando ni le pagan las copas; ni
siquiera le mirany, si lo hacen, es con lastima. Le tiemblan las manos cuando



aporrea el piano. Y suda dentro del chaleco de terciopelo. Suda como un
cerdo y tiene los dientes comidos de sarro. Tu socio da asco, madre.

—Merche, por favor, no hables asi. Feliu no es socio nuestro. Nosotras
no tenemos socios —Montserrat esta asustada.

—Por favor qué... {Ya estamos lloriqueando? Parece mentira que no
madures. Te disgusta oir cosas desgraciables, ya lo sé, pero tendras que ir
acostumbrandote, éverdad, madre? jTu madre sabe tanto de la vida!
Todavia tienes mucho que aprender de ella.

—Merche..., épor qué me tratas asi?

—Para que espabiles, guapa. Vives en una nube; tu no piensas, claro.
Que piensen los demas por ti; es mucho mas comodo —el labio inferior de
Mercedes, fino y descarnado, tiembla.

—iJuanal, Juana! —el vozarron de Salud Monterde rebota en el
envigado del techo—. Traeme un cofiac con sifén; date prisa. Del de la malla
amarilla.

El tridente de una pausa se hinca en el aire del comedor. Los ojos de
Salud Monterde relumbran encerrados en las bolsas de gelatina.

—Escucha bien lo que voy a decirte, Mercedes: tendria que haberme
metido una aguja de hacer calceta el dia en que me prefié de ti. La puerta de
la casa estd abierta; si no te conviene, coge el portante. Pero mientras vivas
aqui, habras de respetarme y achantar. {Sabes el esfuerzo que me costo
sacar adelante sola a dos criaturas? Sola... Todo lo que comes, las faldas que
te pones, los cigarrillos que fumas, tus caprichos, todo me lo debes a mi...

—Muchas gracias, madre. No esperaba menos de ti.

—iNo me interrumpas! No, no voy a entrar en tu juego; por lo menos,
esta noche no. Estoy cansada y no me apetece discutir. Hoy es miércoles y
toca trabajar duro. Asi que, venga, pencos, arreando, que es gerundio:
arreglaos con la ropa que comprais con mi dinero, poneos el rimel en la
pestafa y salid a ganaros el pan.

Salud Monterde bebe un trago largo de cofac. El liquido marrdn le araia
el esofago.

—Y tu, équé haces ahi escuchando, pedazo de boba? Ademas de torpe,
cotilla. ¢No tienes nada que hacer en la cocina? iDénde tendria yo la cabeza!



Si no sabes freir un huevo ni almidonar, ni siquiera agarrar la plancha... éEs
gue tu madre no te ensefid a llevar una casa? Anda, retirate a la cocina; no
guiero ni verte.

A través del ventanuco que da al patio interior se oye un batir de huevos
sin esperanza. Huele a tristeza antigua. Juana friega los platos con un
estropajo de pita bajo el chorro de agua, y la bata de cuadros le absorbe las
salpicaduras de jabdn. Los ojos microscopicos de la sefiora Monterde
imponen; no precisa siquiera elevar la voz.

—¢Es que tu madre no te ensefd a llevar una casa?

Siesta de agosto sumergida en el limo del recuerdo, La carraca de las
chicharras irrumpe en la cocina a través de la mosquitera y los cuarterones
entornados, por donde se filtra la furia naranja y oblicua del resol. Juana y su
madre doblan sabanas apedazadas, el Unico juego de sdbanas de la casa. La
madre tironea de la tela y la arrastra hacia su vientre abultado, en cuya
oscuridad tibia flota el embrion de una hermana. El cuerpo menudo de
Juana resiste el zarandeo desde el otro extremo de la sabana. Madre e hija
no se miran a los ojos. Doblan los trapos de la colada y los apilan en silencio
sobre la mesa. é{Qué piensa la madre en ese instante desgajado de la
memoria? Palabras nunca dichas, caricias muertas en las manos.

El cansancio embota la posibilidad de llorar. Fideos hinchados navegan a
la deriva en el fregadero. Juana se muerde los labios y piensa en el padre y
en Isabel, sentados en las dos camas iguales de la habitacidon realquilada en
Conde del Asalto, frente a frente y sin saber de qué hablar.

—A mi el final de la guerra me cogié en Almadén, provincia de Ciudad
Real.

El padre e Isabel habran bajado al bar a cenar un bocadillo de recortes
torpemente animado por un plato de aceitunas alifiadas. Mafana es jueves.
Juana e Isabel saldran a pasear por la tarde. Seran las cuatro largas cuando
Isabel llame al timbre de la calle del Carmen, esquina San Lazaro.

—Ilsabel, larguirucha, dedoslargos, anguila, patas-dearaia.

Isabel llega tarde a todas partes encaramada en los tacones, el Unico par
que tiene; Juana ya la imagina durante el trayecto, absorta frente a los



escaparates del Sepu. Las muchachas recogeran al padre en la boca del
metro de Plaza Urquinaona, como cada jueves, cuando Manuel Merchan
regresa de la obra con los zapatos salpicados de yeso. Juana le entregara un
sobre con el sueldo. El dinero —sobado, arrugado, sucio de recontarlo todas
las noches— duerme ahora dentro de una bolsa de ganchillo, en la
provisionalidad de la maleta de cartén, acostada en el piso de la habitacidn.
Manuel Merchdn envia un giro postal todos los meses a Puebla del
Acebuche para Chachachica, sola en el pueblo con un ramillete de criaturas.
Ahorrar, ahorrar, ahorrar, la obsesidén narcotizante de ahorrar para traerlos
a Barcelona. La espesura terca del tiempo.

La noche se derrama en los muros del patio de luces. El agua le ablanda
el pellejo de las manos lastimadas. Juana oye la voz de la sefiora Monterde a
sus espaldas.

—Nena, nos vamos ya. Acuérdate de cerrar la espita del gas antes de
acostarte. LIdmame mafana en cuanto te despiertes; me levantaré contigo.
Tienes que irme a un mandado por la mafana, bien temprano. No abras la
puerta a nadie, ¢ me oyes? Hasta luego.

La quietud de la casa en soledad. El sefor Feliu, el pianista sobre el que
discutian durante la cena, se acerca algun domingo hasta el piso de las
Monterde a comer paella. Juana no le ha visto nunca pero ha oido
mencionar su nombre a la sefiora.

—Una taza de arroz por dos de agua, y déjame el sofrito hecho antes de
irte. Feliu viene hoy a comer.

La casa agria sin hombres, el arroz de los domingos para el sefior Feliu,
las salidas nocturnas, la cerradura sellada con miga de pan y los recados de
la sefiora Monterde.

—LIdmame mafana en cuanto te despiertes; me levantaré contigo.
Tienes que irme a un mandado bien temprano.

Juana intuye addnde quiere enviarla la sefiora. Ya ha estado alli en otra
ocasion, una sola vez, y al imaginar el reencuentro siente un escozor en las
tripas, entre el desasosiego y la fascinacion. El sefior Pech vive en el Barrio
Gotico, en la calle Bafios Nuevos, detras de la catedral, en un segundo piso
de escaleras con traviesas de madera que se lamentan al pisarlas. Juana



ignora cual es su nombre de pila. La sefiora Monterde y sus hijas se refieren
a él como Pech, Pech a secas; cuesta pronunciar el apellido. Dofia Salud
habla a menudo de él en la mesa, con cierto respeto o quiza con miedo,
aunque sélo le puso el seior por delante cuando le pidid a Juana que se
acercara hasta Bafios Nuevos a llevarle un paquete.

La otra vez, el peso de la derrota achicaba aquellos ojos lobunos,
implacablemente azules, casi grises. Atornillado en la puerta de madera, un
cartel de esmalte, fondo aiiil y letras blancas: RELOJERO-COMPOSTURAS. El
sefor Pech salid a abrir con los faldones de la camisa desabrochada sobre el
pantaldon, por cuya pernera derecha asomaba la pata de palo. Juana no
gueria incomodarle, pero sus ojos insistian en taladrar la contera de goma
gue remataba la pierna falsa y que bailaba prudente sobre una baldosa
suelta del recibidor. —Buenos dias, seior Pech... Me manda dona Salud
Monterde.

La invitd a pasar y le ofrecid asiento. El piso olia a cerrado. El seifior Pech
enrolld la persiana y atd la cuerda a la barandilla del balcon con manos
agiles. La luz austera del Gotico penetrd despaciosa en el comedor. El
relojero se senté con dificultad a la mesa camilla, sobre la que apoy6 las dos
muletas. Habia libros en las estanterias, encima de las sillas desparejas, en el
suelo; y polvo de afos. En un rincén de la sala, destacaba una mesa amplia,
mas larga que ancha, cubierta de objetos brufidos y alineados como el
instrumental de un cirujano: una lampara de oficinista, gamuza, pinzas,
balanza, torno, una visera, una lupa de ojo, soplete, buriles para engastar y
varios tarros de color &mbar; la etiqueta de uno de ellos decia: «Solucién de
cloruro de cobre». La limpieza de la mesa de trabajo contrastaba con la
opacidad del resto de la estancia. El sefior Pech es alto, extremadamente
delgado, y dos arrugas pétreas y verticales le enmarcan la boca de labios
carnosos. En su mirada hay sarcasmo, tristeza profunda y circunspeccion. El
sefior Pech vive con un gato.

—Le traigo este paquete de parte de la sefiora Monterde.

Los dos bisturis azules no respondieron. La miraron, le diseccionaron la
silueta, los ojos, las manos enguantadas, y hendieron el tejido blando de las
palabras recién pronunciadas. Sin dejar de mirarla, el sefior Pech desatd los



nudos del cordel que envolvia el paguete con manos seguras, de carne
esculpida, las yemas de los dedos manchadas de nicotina. Extrajo dos barras
brillantes, de color amarillo intenso y algo mas pequefias que un bizcocho.
Parecia oro, pero Juana no se atrevid a preguntar. Habria querido salir
corriendo escaleras abajo del piso en Bafios Nuevos, pero no podia
despegarse de la silla. El sefior Pech envolvié de nuevo los lingotes en el
papel de estraza y se llevd el paquete atravesando las sombras del pasillo
con pasos desiguales y trabajosos. Tac, tac, tac.

—Bueno, hasta otra vez. Me has dicho que te llamas Juana, éverdad?
Dile a la Monterde que necesito cobre; ella ya sabe para qué. Oye, éte obliga
esa pécora a llevar guantes?

—No, sefior; me quemé con salfuman en la casa donde servia antes; por
eso llevo guantes de algododn... Disculpe, équé dijo usted que necesitaba?

—Cobre. Es para fundirlo con el oro y hacerlo mas flexible.

Salvador Feliu ya las esta esperando en el momento en que Mercedes y
Montserrat Monterde atraviesan la puerta del bar Brindis muy arregladas y
cogidas del brazo para evitar equivocos. Cuando Mercedes se maquilla para
salir a trabajar por la noche, se exagera el contorno de la boca con un lapiz
de color marrdn y, si el pulso le tiembla y la linea de perfilador zigzaguea, su
boca, fina y descarnada, parece la de una muieca vieja. El Brindis no suele
llenarse hasta después de la cena, pero esta noche, cuando aun no han dado
las nueve, ya hay un cliente sentado a la barra. El terciopelo rojo del local
huele a cerveza desbravada y colonia barata. Un saxofonista negro, cuerpo
estilizado y ojos enormes, ensaya los primeros compases de Paper Moon,
mientras su compafero desenfunda el contrabajo. En un rincdn,
difuminados en la neblina del bar, un marine conversa con una mujer rubia,
la vulva voraz de sus labios roja y expectante.

—Buenas noches, Angelo, iqué hay? —Mercedes saluda al camarero
gue seca vasos detras de la barra.

—ijLas hermanas Monterde en persona! Cudnto honor. Hacia dias que no
os dejabais ver. Tenéis a vuestropianista cenando en el almacén. El pobre
Feliu esta en ascuas. ¢En qué trapicheos andais metidos?



—En nada que te incumba.

—Qué caracter, hija, qué caracter...

—Si no fueras tan chismoso y tan maricén, me casaria contigo, de blanco
y con mantilla.

—Tienes la boquita de azucar cande, Merche. Y, di-me, el chocho, élo
tienes igual?

Salvador Feliu esta de pie en el almacén del Brindis, apoyado en una pila
de cajas de madera con cascos vacios. Bajo la luz cruda de la bombilla y la
cinta atrapamoscas, intenta limpiar con la esquina mojada de una servilleta
el lampardn de aceite que acaba de caerle sobre la corbata. Se ha manchado
con la cena: bocadillo de atun con pimiento morrdn. La impaciencia le hace
sudar dentro del chaleco de terciopelo.

—No me vengais tan tarde, que tengo faena. Los musicos ya han llegado
y no puedo entretenerme. A mi me pagan por tocar ahi fuera y no por
esperaros a vosotras, pufieta —Salvador Feliu, un hombre mesurado y culto,
solo dice tacos cuando esta nervioso.

—Pues vayamos al grano.

Mercedes hace un gesto a su hermana para que se introduzca los dedos
en la cazuela del sujetador y saque la sortija envuelta en fieltro negro.
Mercedes es demasiado delgada para ocultar la mercancia entre los senos;
se acerca a la bombilla y muestra la joya a Feliu.

—Es una filigrana; oro de dieciocho quilates. Y observa el brillo de la
esmeralda. Aqui, bajo la luz, acércate. Mira qué facetas. La esmeralda no
tiene un solo jardin. Una maravilla. ¢ Cuanto vas a sacarle al americano?

Salvador Feliu mira con los parpados entrecerrados a la mujer seca que
le observa; mueve el cuello de quelonio y detiene la vista con ternura en
Montserrat, que no ha abierto la boca desde que entrd en la bodega. Siente
debilidad por Montse, porque sabe que es hija suya. Hija en secreto. Feliu se
seca el sudor de la frente con el envés de la mano gruesa.

—El tipo quiere verla antes de fijar precio. Vendra esta noche, mas
tarde, y con un poco de suerte se emborrachara. No sé si vamos a sacarle
tanto como dice tu madre.

—Feliu, no te pases de listo, que esto es limpio, como siempre. No te



debemos ningun favor, éentiendes? Si le colocas la sortija al americano,
perfecto, te llevas tu diez por ciento y en paz. Y si vas a poner problemas o
tienes idea de sacar tajada, liquidamos el asunto aqui mismo. ¢Crees que no
vamos a poder venderla? Tenemos asi de clientes, gente seria y con dinero,
ya lo sabes. Los encargos tienen que esperar porque no damos abasto. Esto
es un negocio familiar, Feliu. Tu lo sabes mejor que yo. En el Boadas, en el
Brindis, en el bar de la Opera, gente del Liceo..., pregunta donde quieras.
Nos conocen; somos las joyeras del barrio. Tu lo sabes. Todo es limpio y
cristalino, como siempre.

—Eres igual que tu madre, Merche, una mujer de armas tomar. Depende
de vosotras, de que sepadis engatusar al americano. Yo ya hice lo que tenia
gue hacer... Sentaos y tomad algo, estais convidadas. Decidle a Angelo que
me apunte dos copitas de champan. Anda, vamos. No os pongais nerviosas.
Y yo, a trabajar hasta que venga el americano. Voy a dedicarte una pieza,
Merche, de las que te gustan, para que veas que te aprecio.

Mercedes y Montserrat Monterde se sientan a la mesa mas discreta del
bar Brindis, junto a la barra de Angelo, resguardadas del resto de la clientela.

—¢Qué os pongo, guapas?

—Una copa de champan a cuenta de Feliu.

—¢Y a ti, Montse?

—Una persiana, pero échale poco pipermin, que se me sube enseguida a
la cabeza.

El cliente de la barra, delgado y pequeio, camisa blanca y fina corbata
negra, las observa a intervalos frente a una taza de café con leche frio que
agarra con ambas manos porque teme que el camarero se la retire y le
obligue a pedir otra consumicién o a marcharse. Pero a Angelo le resulta
indiferente su presencia, e incluso se diria que le entretiene observar cémo
el hombre de la corbata estrecha, que visita el Brindis todos los miércoles y
viernes, da coba al café y lo alarga hasta la madrugada. Angelo,
acostumbrado a escudrinar la vida desde el parapeto de su barra, juraria que
el hombre del café con leche es musico porque sigue el ritmo con los piesy,
cuando tocan jazz grupos de marines, toma notas en una servilleta de papel
que se guarda en el bolsillo de la camisa; son muchos afos de oficio. La



putilla de la boca roja, la que conversa con el marine, se llama Esperanza,
pero en el barrio se la conoce como Espé, asi, con acento. Rie con unas
carcajadas estrepitosas y vulgares que molestan al camarero; el soldado
americano que le paga las copas de agua coloreada se divierte metiéndole
garbanzos y habas tostadas por el canalillo. La puerta de la calle se abre y
entran una rafaga de aire limpio, una gitana con una ristra de loteria y dos
hombres robustos, de espaldas anchas, con el pelo negro todavia humedo.
Parecen hermanos. Se sientan a |la barra y piden dos cervezas con acento
portugués. Angelo se fija en el que es un poco mas alto. Deben de trabajar
en uno de los barcos mercantes anclados en el puerto. Los ha visto antes;
estad seguro. El tatuaje en el antebrazo derecho lo acaba de convencer: Pas
de chance.

No hay suerte, no hay salida, no hay escapatoria, no hay oxigeno en la
ciudad que huele a silencio y ceniza mojada.

El Brindis se llena y empieza a hacer calor. Salvador Feliu transpira
envarado en el chaleco de pianista. El publico aplaude con desgana. Feliu
habla en voz baja con el saxofonista y el contrabajo medio en inglés, medio
con gestos. El saxofdn se coloca detras del pianista para seguir la partitura;
Feliu chasquea los dedos y dibuja cruces acompasadas en el aire; el
contrabajo asiente con la cabeza, sin palabras. Los focos iluminan de azul los
calcetines sudados de Feliu, que gira el rostro hacia Mercedes y traza un
esbozo de sonrisa. Mercedes alza la copa de champan. El teniente
americano esta a punto de llegar.
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Los varones no le cuajaban en el vientre; la madre los expulsaba del
utero desmedrados, palpitantes y a medio cocer, como huevos pasados por
agua. El primer Manuel —Merchan se habia empefiado en bautizarlo con su
mismo nombre— fue engendrado en la cuarentena del parto de Juana y
abrid los ojos al mundo con la fatalidad enredada entre las pestafias. El
cadaver tierno permanecio tres dias tapado con un saco, dentro de una caja
de jureles y abrazado a una barra de hielo, en un rincén de la galeria volada
que asomaba al patio para que el calor tenaz no le estragara la carne hasta
qgue Matias, el carpintero, rematara el ataud; entretanto, Chachachica subio
el tiesto fragante de la albahaca a la balconada. El segundo Manuel fue
alumbrado luego de la tercera hembra, Elvira. Al segundo Manuel lo
enterraron en una cajita blanca y sin cruz, con aguardiente y duelo de
adulto.

El padre queria un varon.

—Qué, Merchan, éotro chomino? A ver si afinas la proxima vez.

Las palabras de Setefo, el zapatero remenddén —el pelo entrecano
cortado a cepillo, la tripa sarcastica—, la atardecida de junio en que nacié
Cecilia, la sexta hembra. Setefo habia sido requeté y conservaba la boina
roja en el armario.

Los ojos color café de Juana aprendian en silencio el mundo circunscrito
al enlosado almagre del patio. Al regresar del mercado de abastos de Puebla
del Acebuche, hacia las tres de la tarde, Manuel Merchan apilaba las cajas



de pescado sobrante en la umbria del cobertizo, junto al brocal del pozo,
para que el género se conservara hasta la mafana siguiente. La nifia lo
descubrio a través de una rendija de la puerta: el padre se orinaba sobre las
chirlas, obstinadas en su cerrazdn, para que abrieran las valvas al regusto
salado de la urea.

—ijEl avio del arroz, el avio del arroz!.. Que me las traen de Punta
Umbria y se me acaban, niias, que se me acaban.

Juana devoraba aquel mundo reducido con la mirada, callaba, anotaba
deseos imposibles en pedazos de papel de estraza —el mismo con que la
madre encartuchaba puiados de almejas en la plaza— y los escondia en las
grietas del palomar por el placer de encontrarlos incumplidos y absurdos
tiempo después. Los deseos olian a pescado rancio.

Juana y su madre apenas hablaban. A Juana la perturbaban el rictus
permanente de amargura en las comisuras de la boca y la panza abombada.
Juana la miraba de reojo; habia aprendido que era hacia el quinto mes de
embarazo cuando la madre necesitaba sujetarse la falda de dril con un
imperdible de boca ancha: la tripa baja, amelonada, ajena al cuerpo
desgarbado, se hinchaba sin remisién. A Juana e Isabel las subieron a la
habitacion del palomar con la chacha en cuanto comenzaron a preguntar
por los sollozos de la cama grande.

Carmen asumia la prefiez como una condena del destino o el capricho de
una naturaleza cruel que la habia sefialado con un vientre fértil donde la
semilla germinaba espontdnea, suspendida en el aire, en el secarral de las
entrafias, solo con el roce, el olor agridulce del macho o la brisa tenue del
deseo. Juana miraba a la madre de reojo y a escondidas; cuando regresaba
de la plaza arrastrando los pies y creia que nadie la estaba mirando, Carmen
masticaba hojas de perejil y se daba pufietazos en la barriga con las manos
rojas y salpicadas de escamas luego de haber trasegado con abadejos vy
corvinas. Otra hermana, una boga azulnegra, nadaba en la humedad tibia de
la placenta materna, y no habia lugar donde acostarla. En el palomar faltaba
el aire. En la casa de vecinos de la calle Alpechin no se podia respirar.

Era Chachachica quien preparaba el almuerzo en la cocina de carbodn.
Mientras guisaba, la cortina de esparto d la solana calcinante, el martilleo



monocorde de Setefo y el refrito de ajo en el hornillo que Balbina habia
sacado al patio. El oido de Matias Iruela se afinaba a medida que la gasa de
los pulmones se le amojamaba. Guiso de habas con vaina resoplando vaho.
Pan de cartilla, amazacotado y digno, sobre la poyata de la cocina, las
incisiones precisas en la corteza negra con la punta del cuchillo: Chachachica
repasaba tres veces el reparto. El padre comia siempre de pie, abocado a la
cazuela. Masticaba con ansia y muecas de titere.

—¢Cuanto?

—Nada, chacha. Dos pesetas si llega.

Miradas reblandecidas en la asfixia de agosto. En casa de los Merchan no
se hablaba a la hora del almuerzo; en realidad, nunca se conversaba porque
la certeza plumbea de que estaba todo dicho amordazaba las bocas.

—No podemos seguir asi; asi no podemos seguir... Mafana, con las
claras del dia, me planto en Plaza Nueva, a ver si el manijero de la Dueiia
Alta me coge para el verdeo. Y me llevo a la Juana conmigo.

La voz grave de Chachachica resonaba sobre los platos vacios vy
relucientes de pringue.

—No te empecines, chacha. A la aceituna, no. Los Maldonado no cogen
mujeres para echar peonadas, y sélo os pagarian medio jornal. Ademas, la
familia de los Maldonado no nos quiere ni oler en sus tierras. Acuérdate de
lo que hubo conmigo.

—Lo que tu digas, Manuel, pero asi no vamos a ninguna parte. ¢Qué le
echo mafana al puchero? Anda, dimelo tu. éQué le echo?, iaire y pella
afneja? Y mientras, que el Cristo del Pailo me perdone, vosotros dos jodien-
do todas las noches en la cama.

Los ojos afilados de Juana acariciaban el perfil débil y apesadumbrado
del padre. La madre, cabizbaja, tragaba sin masticar una loncha de tocino de
jamon; soélo habia tocino para la madre porque estaba encinta y precisaba
alimento, porque la madre y su tripa eran dos, la madre se multiplicaba igual
que Dios, uno y trino. La madre se repetia en hembras. Juana habria
preferido ser un macho, arrancar la navaja de las manos de Rafael, el hijo
mayor de los barberos, y seccionarse de un tajo las tetas —timidas,
pungentes, extrafias al tronco— delante de todos, como Santa Agueda, y



ofrecérselas al padre y al pueblo sobre una bandeja de peltre con blonda:
dos flanes temblones con el pezdn de caramelo. Ser un macho con musculos
de hierro forjado en lugar de senos, salir al campo antes que el sol, trabajar
con el estdmago vacio hasta caer desfallecido sobre la tierra reseca y volver
a casa con la existencia justificada en un jornal misero. Ser un macho, alzar
la voz y golpear la mesa vacia de la cocina hasta que sangraran los nudillos.
Zarandear al padre. Los dos pechos amputados y estremecidos como flanes
El Mandarin. En casa de los Merchan nunca se compraban polvos para hacer
flan. Nunca. En el colmado de Antonio, las cajas se apilaban sobre Ia
estanteria. El chino sonreia sobre un fondo azul cobalto y con la trenza lacia
sobre el hombro.

—Anda, Juana, coge el capazo y vete a donde Antonio a por una gorda
de garbanzos.

—Antonio, que dice mi madre que me ponga usted una gorda de
garbanzos.

—Tu madre ya me debe cuatro pesetas, hija.

El panico de regresar a casa de vacio.

Tras la comida, se abria el reino plomizo de la siesta. Era entonces
cuando el tiempo se encharcaba y el bochorno implacable consumia las
voluntades. El sol laceraba con puas de fuego la tierra jalonada de olivos,
una extensién verde y ocre inabarcable con leves ondulaciones en la
lontananza de polvo, de aire sin aire, de luz ciega. La lengua del calor
abrasaba las azoteas blancas, los cristales rotos de la almazara, el
campanario de la iglesia, los tilos inmdviles de Plaza Nueva frente al casino,
las callejuelas encaladas de antiguo esplendor barroco y el contrapunto de
las cigarras sajando la quietud con chasquidos de cizalla. El olor de la
aceituna molida impregnaba el aire. La casa de vecinos de la calle Alpechin
dormitaba con la respiracion acompasada. Juana, acostada sobre el jergén,
oia los lamentos sordos del padre que ascendian al palomar. Merchan se
sentaba en la silla de enea bajo la parra, los codos clavados en los muslos, la
cara hundida entre las manos. Nadie salvo Juana parecia escuchar el llanto
del padre, un dolor de hombre adulto que desbarataba, una congoja que las



hembras no se atrevian a rozar siquiera con las yemas de los dedos.

—No quiero campo, no quiero campo, no quiero campo...

El campo era el hambre. Los jornaleros se dejaban el cuerpo en la
cosecha del tabaco y la siega; avanzaban por los arrozales con el agua hasta
las rodillas; se raspaban las manos con las corolas asperas del algododn; la
vendimia, a finales de septiembre; la aceituna, con los primeros frios.

Dormian a cobijo de las estrellas y caminaban de pueblo en pueblo con
los pies llagados. Caras idénticas cinceladas por la miseria se agolpaban en
las plazas mayores de los pueblos y aguardaban el jornal diario entre un
rumor de tormenta seca. Varones con el mismo pesar sobre los hombros
desmadejados, sin una queja, acogotados, adiestrados en el sobrentendido,
camisas de tirilla y alpargatas de canamo que se deshacian en las trochas
embarradas al regreso apresurado de las cuadrillas cuando en diciembre
apretaba a llover sobre los olivares ajenos. En Plaza Nueva, Julian Ortega, el
manijero de la Duefia Alta, sefialaba a los elegidos con la fusta sin desmontar
de la yegua. Julidn Ortega nunca escogié a Merchan; ni siquiera le miraba a
los ojos. Cuando acababa la seleccion, el capataz daba un rebencazo a la
torda y regresaba a la hacienda entre las sombras azules del amanecer
todavia intacto.

—No quiero campo, no quiero campo, no quiero campo... El campo es
para los lobos.

Merchdn odiaba el trabajo en el campo desde la infancia. Cuando la
epidemia de gripe se llevd a su madre, el padre lo colocd de porquero en el
cortijo de un hacendado malagueno que vivia entre Madrid y Sevilla. El nifio
Merchdn se arrancaba pellejos de los sabanones de las orejas mientras
engafaba el hambre mirando a los cerdos masticar algarrobas. Algarrobas
amargas, disputadas a codazos con los animales. El milagro de saciar el
estomago.

—Ten cuidado, que los marranos se las gastan feas. Yo vi a uno
arrancarle el brazo de cuajo a un chiquillo como tu. De un bocado. Asi, zas.

Una madrugada de febrero, se le escapd un cochino y el capataz se lo
descontd entero de la racidon diaria de tocino. Un dia tras otro, tras otro, tras



otro y después otro: muescas imaginarias en la papada, el testuz, |la oreja del
gorrino, en la quijada, mientras los labios de los demas relucian con brillos
de grasa. De noche, el nifio Merchan se meaba encima de pura soledad y de
panico a los aullidos de los galgos viejos que vagaban sueltos hasta que, al
fin, cuando despuntaba el alba, podia salir de la cuadra sacudiéndose briznas
de paja de los harapos, se arrimaba a la lumbre de la cocina para entrar en
calor y, al hedor del orin recalentado, los jornaleros lo rehuian con las
narices pinzadas. Curro Merchan fue a rescatarlo del cortijo borracho de
manzanilla y oliendo a mujer pobre.

—Hijo mio, es que cuando canto a gusto la boca me sabe a sangre.
Pierdo la cabeza.

El nino Merchan aprendié entonces los secretos del cante en prostibulos
y juergas, de colmado en colmado, de feria en feria, de pension en pension,
de las que escapaban de madrugada y por las ventanas traseras porgque no
tenian dinero para abonar la cuenta.

—A los seforitos les gusta el flamenco del bueno.

Al padre lo contrataban a menudo para las juergas que se organizaban
en el burdel de la Gavilana. Curro Merchan aguardaba su turmo para cantar
en una habitacién contigua junto al niflo, con el sombrero de ala ancha entre
las rodillas. Tosia la tos del que huye y apuraba el vaso para calentar la voz.

—El palo mas dificil es |la solea al golpe. Es la madre de todos los cantes.
Compas mixto de doce tiempos. Asi, escucha: un dos trés, cuatro cinco séis,
siete dcho, nueve diez, un dés —las manos temblorosas de vino percutian
sobre la superficie de la mesa.

El nino Merchan cabeceaba entre el pasillo y el cuarto de las escobas,
acurrucado en un silléon frailero de terciopelo granate. En el burdel de la
Gavilana habia espejos y un trasiego incomprensible de agua, toallas de hilo
y jofainas. Fue entonces cuando Chachachica conocié a Curro Merchdn y a
su hijo. Aun tenia el pelo negro y el corazon nuevo; ya no volveria a
separarse del nifo.

—AQué dolor de criatura... iSi es tu vivo retrato!

—Y me ha heredado la voz, me ha heredado la voz. Aunque no quisiera
yo... Con el artisteo se pasan muchas fatigas.



Las ahijadas de la Gavilana obsequiaban al nifio Merchan con dulces —
pestifios, buiuelos de viento en el tedio sin clientela de la cuaresma,
piononos espolvoreados con azucar y servidos en un plato de porcelana con
la cucharita al lado— vy le enseflaron a liar tabaco.

—Aguantas el humo en los pulmones y dices: tres grajos negros. Luego lo
sueltas. Fiuuuuuu.

Noches de cante y vino. Los seforitos eran altos y tenian la boca llena de
dientes. No les faltaba una sola pieza; dentaduras parejas y blancas.
Conversaban, siempre conversaban. A veces, reian.

—Pero qué dice usted, hombre de Dios... éCdmo no voy a estar de
acuerdo con la reforma agraria, don José Joaquin? Entre las fanegas que
tengo y las que me corresponderian, pues figurese...

Fue de madrugada, y era invierno; acababan de proclamar la Republica.
Saliendo de casa de la Gavilana, Curro Merchan hablaba a gritos y blandia un
pufiado de billetes. La muerte, rapida y astuta, estaba esperandole. El
hombre que lo matd tenia un brazo mas delgado que el otro.

Aquella vez, la juerga en el prostibulo, costeada por terratenientes que
vivian entre sus labrantios en Sevilla, las monterias y los asuntos
despachados en Madrid, acabd al amanecer, empapuzada en vino y con
estrépito de botellas rotas. Chachachica —entonces, sélo el nino Merchén la
llamaba asi— se encargaba de limpiar las habitaciones del burdel, de lavar
los juegos de cama y las toallas, de trasegar con palanganas y jofainas
cuando sonaban las campanillas en los cuartos, de hacer la compra vy
cocinar. La regenta del burdel se llamaba Teresa Almenara, pero la
apodaban la Gavilana por la vehemencia con que defendia los intereses del
lupanar; ella se decia viuda. Las sobrinas de la Gavilana se despertaban hacia
el mediodia y, aun desgrefiadas y en camison, ayudaban a Chachachica a
doblar las sabanas humeantes de plancha.

—¢Qué guisote tenemos hoy?

—Nitos fritos. Con lo que me da tu patrona para las compras, iqué
guieres que invente?

La Gavilana hizo cuentas de lo que pensaba embolsarse aquella noche
con la fiesta, y los nimeros la imbuyeron de sobrada generosidad como para



obsequiar con un par de medias de seda —los matuteros las transportaban a
lomos de acémilas desde el campo de Gibraltar— a cada una de sus
protegidas, a quienes habia adiestrado a lucir los muslos con discrecion
sobre el terciopelo ajado de los butacones.

—Hijas, a los hombres les asusta el descaro... Putas, pero sin que se os
note. Esta noche viene gente principal, y quiero que toda Sevilla se entere
de cudnta clase tienen mis sobrinas. Las demas no os rozan siquiera la suela
del zapato; metéoslo en la cabeza.

El burdel olia a amoniaco diluido y a tabaco de cuarterén por mas que la
Gavilana obligara a las muchachas a ventilar las estancias cuando la casa
esperaba clientela pudiente.

—Donfa Teresa, nos tiene las ventanas abiertas de par en par desde el
primer café; si se nos congelan las partes, se le arruina el negocio y usted
vera lo que hace. Estamos encogidas.

—Atiende, flor de estufa: en esta casa lo que quiero son mujeres, y no
sindicalistas ni monjas con achaques. Si tienes frio, vistete y arrima el culo a
la salamandra.

La juerga acabd al rayar el dia. El estdomago de uno de los clientes,
descompuesto de amontillado y aceitunas, se quebranto sobre la fuente de
jamon, torpeza que los demads saludaron con carcajadas, palmetazos en los
muslos o0 muecas de repugnancia. Chachachica limpié el vomito con una
aljofifa de saco entre la acidez de sus propias bascas y las miradas que la
azuzaban como a una sombra sin carne y demasiado lenta. La Gavilana rocié
el salén con risas fingidas e hisopazos de agua de colonia.

—Hale, hale, que ya huele a limdén. No ha sido nada y sigue la fiesta.
Ahora mismo le traigo una taza de poleo, don Emilio. ¢O prefiere usted un
caldito que le entone el cuerpo? Le cuelo la grasa con una borra de algododn,
y vera qué bien le sienta.

A escondidas de la patrona, Chachachica lavo las tajadas de jamdn en un
lebrillo con agua abundante y jabdn; las enjuagd, las secdé con un pafo
limpio de lino y las ocultd en la talega. El nifio Merchan dormitaba en un
sillén cojo, escondido de las visitas en el cuarto de las escobas.

—Qué asco; me estas levantando el estdmago.



—Pues vete a tu sitio, guapa, que no se te ha perdido nada en la cocina...
El jamon es para mi Curro, para el nifio, que esta creciendo, y para mi
también, que manana ni me acordaré de dénde salid.

Aguella madrugada en que la muerte salié en su busca, Curro Merchan
cantd acariciando la promesa de los quince duros que habia apalabrado con
la Gavilana. Los sefores querian fiesta grande, y entre los que le palmeaban
el cante, habia un individuo a quien no habia visto en su vida; Curro
Merchan pensd que la Gavilana lo habria contratado por su cuenta.

—Heredia, y ése, équién es? El que palmea, el que esta sentado al lado
de Perrachica... Tiene un brazo mas delgado que el otro, éte has fijado?
Parece tullido, pero no me lleva mal el compas.

—Le dicen Rafael y es fragliero. Se conoce que la candela se le comié la
carne del brazo.

La juerga acabo ahogada en alcohol y un charco de sangre.

—Dame lo mio.

—Y tq, ¢de donde sales?

—A mi me contrataron lo mismo que a ti; tu al cante y yo al compas. A
cada uno, lo suyo.

—Pues entiéndete con la Gavilana.

—Te digo que me des lo que me toca. Y no me calientes la sangre, que
me conozco... La gente dice que tengo un pronto muy feo.

—Yo no te he visto en mi vida. ¢De quién eres?

—Soy de los Carmona, los de la fragua. No quiero conversacion contigo;
dame lo que me toca y en paz. Ya sé que te dicen Curro Mediamierda y
dénde encontrarte.

—Yo no te debo ni los buenos dias, hijoputa. Canté por derecho, y a ti
nadie te dio vela en este entierro. Si apalabraste con la Gavilana, componte
con ella.

La luz mate del amanecer echd un pufiado de sal en el filo de las tijeras
que brotaron de la faja del fragliero. El azar tifid de violeta el giro rapido de
mufeca, la sangre que manaba a borbotones y reseguia en zigzag las
rendijas de los adoquines, la torpeza de unas manos que intentaban en vano
contener el palpito de los intestinos. Resguardado en el zaguan, el nifo



Merchan vio a Chachachica besar los labios de cera de la muerte y oyd un
chapoteo de cristal en el aljibe, donde el hombre del brazo inutil se lavo las
manos y limpid las tijeras de esquilar antes de salir huyendo entre las
sombras del alba.

—No quiero campo, no quiero campo, no quiero campo... El campo es
para los lobos.

A la hora de la siesta, Juana escuchaba el lamento del padre ahogado
entre las hortensias del patio. Nadie en la casa de vecinos de la calle
Alpechin atendia al sufrimiento de Merchan, salvo Juana, abandonada a la
pereza, a la blandura del cuerpo que se negaba a moverse envarado en el
calor blanco, en la imposibilidad de acercarse al padre, de hablar con él, de
acariciarle, de intentar comprender sus silencios. {De qué se podia hablar
con el padre? ¢Ddénde estaban las certezas?, idéonde los brazos fuertes,
seguros, que abrazaban e invitaban a descansar en ellos? La imposibilidad de
conversar con el padre.

—A mi el final de la guerra me cogié en Almadén, provincia de Ciudad
Real. Nos replegaron en tren hasta Sevilla capital, estacidon Plaza de Armas.
Estuvimos cuatro dias metidos en los vagones.

Los moros azules bailaban la danza del vientre tatuados en los
antebrazos del padre, que intentaba distraer a las criaturas de los latigazos
de la tripa vacia.

—En la guerra, los moros llevaban zaraguelles de color garbanzo
amarrados a las corvas, y tenian la picha tan larga que se la enrollaban a la
cintura.

—Merchan, no tienes verglienza ni la has conocido. ¢Como les dices eso
a las ninas?

Juana observaba con ojos inmensos al padre, que sostenia a Isabel entre
les brazos. Flacucha, tagarnina, patasdearaia, desvalida, coqueta, enferma
de pleura. El padre se acordaba de todas las estaciones del repliegue, desde
Almadén, provincia de Ciudad Real, hasta Sevilla capital.

—Ea, ea, ea, mi nifla, haz por dormirte. Si te las aprendes todas, te
compraré un huevo y chochos de vieja y majoletos y un membrillo asado.



Ponte buena. A ver, repite conmigo: Almadenejos, Los Pedroches,
Belalcazar, Cabeza de Buey, empalme de Almorchdn, Zujar, La Granjuela.

La salmodia de nombres despistaba la enfermedad y los picotazos del
hambre.

Pefarroya (lluvia de barro sobre los campos quemados).

Empalme de Bélmez (mujeres de negro en la estacion).

Cerro Murriano («Dicen que hemos ganado la guerra, Merchan»).

Cérdoba («¢Victoria?, équé victoria?, éde quién?»).

Los Rosales («Yo me hice fascista por un plato de pijotas. iSi yo en la
trinchera disparaba al aire!»).

En el calor de la siesta, Chachachica también se abandonaba al
aturdimiento sentada en el banco de la cocina. Dormia poco; tan sélo
mantener los ojos cerrados durante una media hora —el pulso le latia bajo
los parpados— era suficiente reposo para su cuerpo diminuto vy
acostumbrado al esfuerzo. En la modorra caliginosa, las voces de los
muertos se le entreveraban con una danza de fogonazos que retornaban
fugaces desde el pasado.

—Capitan Diaz Criado, recuérdalo: habras de morir como un perro.

Finales de junio del treinta y seis. La ausencia del joven Merchan
aguijonea la madrugada con zumbidos de abejorro. Es imposible atar corto a
un muchacho con diecisiete afios recién cumplidos, sin oficio ni dinero en el
bolsillo y con hambre acumulada en la memoria. Manuel no ha regresado
todavia y ya empieza a clarear; en la habitacidn no hay reloj. Chachachica se
santigua y prende dos mariposas de aceite —una por el alma de su madre; la
otra, por un amor desventrado— para que los muertos errantes vigilen los
pasos del joven. Alguien aporrea la puerta.

—¢De donde vienes, sinverglienza?

—Me entretuve con Laureano, el Campano, con Juan, el de la Tomasa, y
unas amistades suyas.

Merchdn habla con la boca llena. Engulle los garbanzos frios del puchero.

—Apestas a vino... Te pregunto donde has estado y no con quién.

—Pues si sabes con quién anduve, é¢para qué preguntas tanto?



Estuvimos en el cortijo de la Duefa Alta.

Merchan sopea un cantero de pan en el culo de la olla. Come de pie y
con ansia.

—Traes los ojos llenos de espanto... ¢Qué habéis hecho? ¢Y la saca?,
équé llevas en la saca?

—Abre y mira.

—iSanto Cristo del Pano! ¢éY para qué queremos nosotros dos un
candelabro de plata? Dime, épara qué? ¢Qué habéis hecho? Nos estas
buscando la ruina, Manuel.

—Ya han debido de dar aviso a los civiles.

Los muchachos bebieron aguardiente para envalentonarse. Sobre las
tapias de la cancela, Laureano —el Unico de la pandilla que sabia escribir—
trazd torpes letras de palo: «Menos Semana Santa; queremos pan y
trabajo». Prendieron fuego con queroseno a las cuadras de la Duefa Alta.
Los caballos relinchaban de dolor y, amarrados a los comederos del establo,
aspiraban por los ollares el hedor de su propia carne quemada. El capataz
del cortijo les salié al paso en calzoncillos largos y con una escopeta de caza.
Le temblaban los brazos y el arma se le dispard contra el muslo de Juan. Al
Campano le asustaron los borbotones de sangre y los chillidos; derribé al
casero de un cantazo y, cuando lo tuvo en el suelo, le clavé la horca de
aventar paja entre las costillas.

—Hijodeputa, fascista. Vas a ir derechito al infierno.

Le arrancaron los calzones y lo abandonaron expirando sobre el albero
entre estertores de pez. Las llamas se entregaron a la orgia delirante de la
destruccion. Juan el de la Tomasa huyo dejando un reguero de sangre tras
de si entre los olivares chatos.

Manuel Merchan tuvo que permanecer veinte dias y veinte noches
encerrado en el cubil que ocupaba con Chachachica en |la escuela de Puebla
del Acebuche a cambio de que aquélla barriera las aulas, rellenara los
tinteros y se ocupara de atender la colada y el almuerzo del maestro, don
Agustin. La chacha y Manuel dormian en la misma cama. Veinte dias y veinte
noches con la soga del miedo al cuello y el torso desnudo. Merchdan tenia
una sola camisa, y de color rojo. La prenda, sumergida en agua de javel para



decolorarla, salié del lebrillo hecha jirones.

—Esta se la puede quedar Manuel, chacha, no es menester que la repase
usted. Ya ve como esta: tiene mas afios que yo y apenas si me la pongo... Y
digale al muchacho que se guarde bien, que vienen tiempos malos.

La camisa del maestro arremangada hasta los codos y remetida en la
pretina del pantalon. Merchan, siempre vestido con ropa de muerto.

Era sdbado, a mediodia, un sabado calcinante de julio, cuando la voz de
un vecino atrond en la calma falsa. Los gritos del hombre rebotaron en el
silencio y la cal de las paredes. Tableteo de persianas y cabezas asomadas al
vano de las ventanas.

—iSe ha sublevado el Tercio en Marruecos!, ise ha sublevado el Tercio
en Marruecos!

La capital se rindid a los pies del general Gonzalo Queipo de Llano. Triana
y los barrios del Moscu sevillano fueron destripados, levantados adoquin a
adoquin para aniquilar a la «canalla marxista». E1 horror apenas tardd una
semana en llegar a la provincia.

—Dicen que en Mordn han hecho una matanza, que han colgado en la
plaza del campanario a los jornaleros que habian ocupado la finca del
marqués. Los han colgado del cuello con ganchos de carnicero, y nadie se
atreve a darles sepultura. Los muertos bailan en las acacias del paseo.

Caminos y bancales jalonados de cadaveres pudriéndose al sol. El miedo
acumulado en torno a la Unica radio del vecindario a las ocho de la tarde,
cuando Unidn Radio Sevilla difundia los discursos del general.

—Silencio, cojones; asi no hay forma de enterarse.

—«A todos les recuerdo que, por cada persona honrada que muera, yo
fusilaré por lo menos diez; y hay pueblos donde hemos rebasado esta cifra.
Y no esperen los dirigentes salvarse apelando a la fuga, pues los sacaré de
debajo de la tierra si es preciso.»

Llegaron de madrugada.

—Venimos a por Manuel Merchan.

—Un servidor.

—Traemos orden de arresto.

—¢Adonde se lo llevan? Por el Cristo del Pano, ¢adénde?, éaddénde?,



éadonde? Por lo que mas quieran, diganme addnde.



5

Desde que han llegado a Barcelona, las tardes del domingo transcurren
idénticas, Rambla arriba, Rambla abajo, tras el encuentro en la plaza de
Catalufia con Isabel, el padre y los amigos del padre: dos paisanos de Ecija,
un marmolista malagueio del barrio de El Perchel, y el cordobés, Lucas
Naranjo, a quien Merchan conocid en el andamio. El mismo trayecto
repetido toda la tarde del domingo, arriba y abajo, desde la plaza hasta la
estatua de Coldn, desde las golondrinas del puerto hasta la fuente de
Canaletas.

—Si aguantadis un afio en Catalufia, mirad que os digo, sélo un afio,
aunque os cueste, no querréis volver al sur, palabra. No se afiora el pan
duro. Habréis de acordaros de lo que os digo.

A Juana aun le vibran en el timpano las palabras del muchacho que subid
al tren en Alcazar de San Juan. Los parpados de cebolla encharcados de
llanto. Con el traqueteo, una maceta de albahaca, aturdida en la repisa de
malla, espolvoreaba tierra sobre las sienes adormiladas. El trayecto eterno.
La vision del mar que engullia la mandarina del sol en el horizonte. El mar
que ya no conmueve.

—Chacha, écdmo es el mar?

—Salado y no se acaba nunca. Es como el cielo, pero esta abajo.

Las ultimas palabras de Chachachica en el andén a las dos cabezas
adolescentes asomadas a la ventanilla.

—Nifas, tened cuidado. Y el canastillo de los hierros viejos, que no os lo



toque nadie.

Cuando Juana e Isabel descendieron del vagdn en la estacion de Francia,
el padre, que habia prometido ir a recogerlas, no estaba. Diluviaba sobre las
dos muchachas, sobre la gran ciudad y el amanecer desconocido, enorme en
su grisura, triste. Ninguna de las dos hermanas se atrevio a despegar los
labios: el taxista tuvo que ponerse las gafas para leer el remite arrancado de
una carta: calle Conde del Asalto, nimero diecisiete, primero segunda. Los
cabellos y la maleta de cantos color canela chorreaban; el aguacero habia
calado los zapatos lili con la puntera agujereada. La propietaria del piso salid
a abrir con una taza humeante en la mano y llamé a gritos al padre, que
aparecido en el umbral en camiseta imperio, todavia con el pantaldn del
pijama —corto, irremediablemente corto— y pegotes de jabdn en las aletas
de la nariz.

—Pero éno era a las ocho cuando llegabais? Si estaba afeitdandome para
salir a buscaros...

Primera noche de cuerpos exhaustos y realquilados sin derecho a cocina.
Las migajas del bocadillo reseco trazaban dibujos sobre el hule. La dueiia, la
sefora Victoria, sacé dos colchonetas de espuma enrolladas en el relente de
la galeria; los hombres la ayudaron a arrinconar la mesa de pino y las sillas.
Juana e Isabel durmieron en el comedor, junto a los ronquidos y el aliento
de otro inquilino.

—¢Verdad, mastresa, que en el mercado les daran razén de donde
quieren muchachas para servir?

Domingos idénticos, Rambla arriba, Rambla abajo. Juana e Isabel pasean
esta tarde del brazo, despegadas del grupo de hombres que charlan dando
voces unos metros por detras. La linea negra sobre los parpados trazada con
pulso de bisturi y pinturas prestadas.

—El miércoles me estrené en la casa de San Gervasio. Dos nifos, una
abuela y una barbaridad de plancha. Y, encima, la sefiora quiere almiddn. El
marido es ingeniero, y ayer me llevd a hacer la compra en un biscuter que se
paraba cada dos por tres en mitad de la calle. Tendrias que haberme visto
empujando el trasto ese con los tacones...

Un piropo en la espalda a la altura de la calle Hospital.



—iEso es carne y no lo que echa mi madre a la olla!

—Calla, animal, que éstas son de las que no comen caliente... Mucho
colorete, pero luego hasta el sobaco les huele a lejia. ¢ No las ves? Si llevan
detrds a toda la parentela. Miralos: los charnegos van a todas partes juntos,
como las hormigas.

Taconeo muy digno sobre los adoquines.

—¢éPor qué me pellizcas? Me saldra un cardenal,

bruta.

—Para que no te gires ni les contestes, Isabel, que te conozco...

El amigo perchelero del padre dijo de tomar algo. El grupo entré en un
bar ldgubre del distrito quinto con el suelo tapizado de serrin, cascaras de
caracoles, flemas y bigotes de gambas cocidas.

—Una Mirinda de naranja con dos vasos para las

ninas.

Una frasca de clarete y aceitunas gordales alifiadas con hinojo y orégano
para los hombres. Aunque no sabe escribir, el cordobés lleva prendida del
bolsillo de la americana la flecha plateada de una estilografica Parker.

—Lucas, équé vas a escribirnos hoy, hijo?

—No me calientes la boca, Merchan, no me la calientes, que eres muy
guason.

—Qué mal bajio tienes, cordobés.

Juana bebia sorbos cortos del refresco —el bolso sobre las rodillas de
fregona— y miraba de soslayo a su hermana Isabel, ambas sentadas a la
mesa con la reserva de dos gorriones sobre un tendedero vacio. Cristales
rotos de conversacion crujian bajo las suelas como las conchas de los
caracoles.

—Merchan, écudntos puntos dices que tienes en el sueldo?

—Con siete hijos y viudo, echa la cuenta... Diecinueve. Cuando se
enteran de lo que me tienen que pagar, los capataces no me quieren en las
obras. Tengo que engaiarles para que me cojan, y luego ya se ve si me
echan o me quedo.

—A mi los puntos me los pagan el ultimo sdbado de cada mes.

—Y puedes tu creerte que el tio malaje me solté: «Los andaluces son



vagos». Y ahi tuve que morderme la lengua. Sélo acerté a decirle: «Bueno,
no se ponga usted asi; un garbanzo no hace una olla».

—El Andrés, el mayor de mi hermana Reyes, se ha colocado en la fabrica
del Mono.

—ijAnis del Mono, el chulo de Badalona!

—Hay que irse a Alemania; alli si que se ganan duros a manos llenas.

—A Alemania o a Bélgica. Mi cufiado se ha empeiado en ponerle al nifio
Balduino, como al rey. Balduino, éte figuras?

—A un paisano mio le miraron la dentadura como si fuera un caballo y le
sacaron un jeringazo asi de sangre. Me conté que una vez entré con un
amigo en un restaurante, y cuando el dueifo se percatdé de que eran
espanoles, les dijo que hicieran el favor de no llevarse los tenedores.

—Jefe, péngase una tapa de caracoles.

—¢éTu te acuerdas de las fatigas del afio cuarenta y cinco?

—Qju, iy cdmo no iba a acordarme! Qué cosas tienes...

—¢Tu te comerias ahora mismo unos mostachones de Utrera? ¢Y unas
huevas alifiadas? ¢Y un plato de salmorejo?

—Como Marchena, ninguno; con permiso de Tomas Pavodn, claro.

—El palo mas dificil es la solea al golpe; ya lo decia mi difunto padre, que
cantaba como los angeles. No tuvo suerte el pobre infeliz. Lo mataron
delante de mis ojos.

—Nifas, éno probais los caracoles? Sois muy chominosas para ser tan
pobres.

—Jefe, péngase un vaso del que usted ya sabe.

Tragos del-que-usted-ya-sabe cuando mengua el dinero del bolsillo: vino
del barrefio adonde van a parar las sobras de todos los vasos de la cantina.

—Merchan, cantate algo, que esto parece un velatorio.

Carraspeo y arrangue por bulerias.

—«Por la sierra de Lujar viene bajando la partia mas valiente del
contrabando. Y al frente viene, y al frente viene, el capitan Carmelo que la
sostiene, que la sostiene.»

El compds marcado en las palmas huecas y en la superficie pringosa de la
mesa. Juana se fija en su hermana: el escote cuadrado le realza el busto; a



Isabel le favorece el blanco. No le ha visto antes el vestido: se lo ha debido
de regalar la sefiora de San Gervasio.

—«Son las dos de la manana, son las dos de la manana. Con algodones
de nubes la luna se hace la cama, con algodones de nubes / la lunita se hace
la cama.»

La misma cancidn repetida toda la tarde. El mismo trayecto perpetuado
cada domingo.

—QOju, Merchan, ées que no te sabes otra?

El atardecer del domingo se consume aprisionado en una cascara de
celofan violeta. Juana regresa al piso de Salud Monterde; camina por la
Rambla en direccion hacia el mar a través del tunel verde que tejen las copas
recién estrenadas de los platanos. El verano se anticipa en la sal que arrastra
la brisa humeda y en los portales, donde las parejas apuran besos furtivos
antes de que estallen la noche y el augurio gris del lunes. Brillantina en los
cabellos, corbatas de nudo estrecho, gitanillas, trileros, soldados agotando
permiso y una patina contumaz de silencio en las azoteas de la ciudad. Los
descuideros anhelan impacientes en las tabernas la connivencia de la
oscuridad; prostitutas y loteras aguardan entre bostezos al primero y al
ultimo de los clientes.

Los pies de Juana caminan a paso lento, dilatando el cuarto de hora
escaso hasta las nueve de la noche. Los dos relojes daran la hora al unisono
en el piso de la calle del Carmen, esquina San Lazaro, asfixiados en la
penumbra de vinagre y colillas de Chéster. La tarde agoniza. El pie menudo,
la falda tubo, la blusa blanca escotada, el nacimiento intacto de los senos.
Juana avanza despacio, sin ganas de llegar. Quiza las Monterde no estén en
la casa. La sefora y sus dos hijas también trabajan los dias festivos; siempre
hay gente con dinero que puede salir a divertirse los domingos por la noche.
Salud Monterde vy sus hijas sélo descansan los lunes, cuando no hay funcion
en el Liceo ni en el Teatro Principal y estan cerrados los locales que
frecuentan: Boadas, Tabu, Villa Rosa, Moka, Brindis, Montecarlo, Rigat, El
Charco de la Pava... Juana conoce esos nombres de entrelazar hebras de
didlogo durante la cena, cuando trasiega con los platos sucios del comedor
al grifo de la cocina. Juana sabe a qué se dedican las Monterde: venden



joyas. Al anochecer, salen a la calle elegantes y con los bolsos cruzados
sobre el pecho, en cuyo interior guardan alhajas envueltas en retales de
fieltro negro; ellas dicen «mantas». Juana las ha visto envolver piezas de
valor con éxtasis y prudencia de porcelana. La sefiora Monterde —el pelo
negro tirante en las sienes y recogido en un mofno alto— comprime el bolso
contra la barriga hinchada cuando desciende las escaleras cogida a la
barandilla y encaramada en las varices azules y los zapatos de tacdn. éSerdn
joyas robadas? Juana tuerce a la derecha y emboca la calle del Carmen. A un
lado, la iglesia de Belén; enfrente, la joyeria. La desazon de llegar a la
esquina con San Lazaro.

Las Monterde no estan. Han dejado los platos de la cena —sobras
recalentadas de paella— sumergidos en la pila; granos de arroz flotan en la
superficie turbia del agua. Juana saborea el placer de acostarse sin tener que
saludarlas. La sefiorita Mercedes es una bandida. Anoche, eran las diez
largas cuando salié de la casa con su hermana Montserrat. Ambas llevaban
los bolsos en bandolera y parecian nerviosas.

—¢Has guardado bien la esmeralda? No te despistes, Montse.

—Tendrian que echarme mano a la teta para quitarmela.

La sefiorita Mercedes regresd a la casa ya de mafana. Llegd demacrada,
sin llaves y acompafada de un hombre que le llevaba bastantes afios, gordo,
con los ojos hinchados de alcohol y trasnoche. Cuando Mercedes llamé a la
puerta, la sefiora Monterde y su hija menor seguian durmiendo.

—Buenos dias, senorita.

—Buenos dias, Juana. Hazme un caté, que vengo destemplada. ¢Tu
quieres algo, Feliu?

Juana supo entonces que aquél era el hombre que almorzaba los
domingos en casa de las Monterde.

—No, café, no. Si acaso, un poco de vichy... ¢Hay vichy, nena?

La sefiorita Mercedes traia légafias de rimel, un cartucho de churros con
ronchas de aceite y La Vanguardia bajo el brazo. El hombre que la
acompanaba atraveso el pasillo —debe de conocer la casa de antiguo—, se
desanudo los zapatos bicolor y cayé desplomado sobre el sofa con el chaleco
de terciopelo desabrochado y los calcetines azules enrollados en los tobillos.



Juana hizo café y una infusion de manzanilla para el sefior Feliu. Llevod el
servicio a la mesa del comedor y, entre idas y venidas, escuchd rafagas de
conversacion.

—¢Cuanto dices que le has sacado al final?

—Veinte mil pesetas.

—No esta mal, Merceditas, no esta mal. Para los tiempos que corren...

—El americano no tenia un pelo de tonto.

—Ya me lo figuro.

Feliu se saco los calcetines y los olisqued. Volvid a recostarse en el sofa.
Dijo: —Y a mi, ¢cuanto vais a darme?

Mercedes echd tres cucharadas de azucar a la taza. Tardd en responder.

—Lo que acordamos.

—¢El diez por ciento? Eso es poco, Merche. Y acordar, lo que se dice
acordar, no acordamos nada. Yo hice todo el trabajo previo y, ademas, he
tenido que esperarte cerca de dos horas mientras tu te subias al americano
a la habitacion. Merche...

—Qué.

—¢éTe has acostado con él, putilla?

—Eres un cerdo, Feliu, un viejo verde. Me das asco.

—Y tu estds borracha.

Feliu se quedd dormido en el sofa. La sefiorita Mercedes ni siquiera
probd los churros. Bostezaba, canturreaba y a ratos hablaba sola, como si no
hubiera nadie mas en el comedor.

—Tu vuo’ fa I'americano, mericano, mericano... Ma si’ nato in Italy... Ay,
estoy tan cansada. Me duelen hasta las pestaias.

—Acuéstese un rato hasta mediodia.

—¢Qué pones hoy de comer?

—Su sefiora madre me ha dicho que le mida el arroz y el agua y le deje
preparado el sofrito para la paella. El sefior Feliu se queda a comer,
éverdad?

—Mi sefiora madre tiene mucha imaginacién: todos los domingos, arroz,
Catalina... Y esta por ver si esta bola de sebo serd capaz de levantar el culo
del sofa; la resaca le durara hasta el martes, por lo menos. Tu tienes la tarde



libre, éno?

—Si, sefiorita, como todos los domingos. Hasta las nueve.

—¢éY qué hards?

—Nada. Saldré a pasear con mi hermana y con mi

padre.

—¢Aun no tienes novio?

—No, senorita.

—Eres muy guapa; ya te saldra. ¢ Todavia eres virgen?

—Si...

—Y dime, éte tocas ahi abajo?

Risa de borracha. La seforita Mercedes se acostd vestida; tan sélo se
quitd los tacones y las medias de costura, que dejé desmayadas sobre el
respaldo de una silla del comedor.

Juana reproduce el ritual nocturno de los domingos. Se desmaquilla con
coldcream, se unta las manos lastimadas con aceite de oliva, cierra la espita
del gas y recuenta el dinero que guarda en la bolsa de ganchillo, dentro de |la
maleta de cantos color canela. El padre le ha comentado esta tarde que
tiene en mente alquilar un piso a medias con el amigo cordobés.

—Hay que ahorrar como sea, Juana. Cuando traigamos a las criaturas del
pueblo, no podremos seguir de realquilados... ¢Qué mastresa nos querra con
tanta nina?

Y el cordobés es un hombre sin complicaciones, buena persona; ademas,
solo son dos, él y la mujer, porque el Unico hijo que tienen esta haciendo la
mili en Africa.

Ahorrar, ahorrar, ahorrar.

—¢éTe tocas ahi abajo?

Joyas robadas. Bandidas. ¢A quién le importa?

El domingo languidece en las gargolas alucinadas del Barrio Gotico y en
las cristaleras de Liberto Pech. Las persianas suelen estar echadas incluso de
dia en este piso humilde de la calle Bafos Nuevos porque Liberto Pech
abomina de la luz natural y de lo que sucede mas alla de la herrumbre de sus
balcones: la calle apesta a muerte y escombros mojados, y en ella nunca



pasa nada. Nada. Hace mas de diez afios que el mundo y sus espejismos
dejaron de interesarle. Liberto sale poco del inmueble; lo justo para hacer la
compra y repostar la garrafa con vino de Gandesa en la bodega de enfrente
Y, una vez por semana, a la cita obligada en la comisaria de Via Layetana.
Solo le reconfortan el trabajo y la llegada del domingo, por el futbol y
porque se afeita. Es el Unico dia de la semana en que se rasura, desenrosca
el frasco de masaje Floid con ceremonial palaciego —uno de los contados
caprichos que se permite— y se demora abofeteandose la cara; a veces,
llega a escocerle la piel por los golpes. Algunos vecinos del barrio lo esquivan
por hurafo, aun cuando reconocen en voz baja que es uno de los mejores
artesanos de la ciudad y el mas honrado con el precio de las composturas. El
relojero frunce el cefio y enseia los dientes a propdsito porque halla cierta
complacencia en los susurros que intuye a sus espaldas. Le molesta la luz
natural: para trabajar le bastan la lampara de oficinista y el par de ojos
agudos y azulgrises que heredd de su padre. En las noches de insomnio
aprovecha el desvelo para adelantar encargos. Se lava las manos trabajando
el jabon hasta los codos, se sienta en la silla giratoria, enciende el flexo y se
ajusta la visera en la frente. Toda la atencién y el sentido de seguir vivo se
concentran entonces en el halo de luz que perfora la mesa reluciente. La
noche magnifica el silencio y la danza agil de los dedos manchados de
nicotina.

El gato madlla de hambre y hastio a los pies de la cama. Liberto Pech ha
vuelto a quedarse dormido en calzoncillos sobre la manta y el embozo de la
sabana, con el arnés de cuero que le sujeta la pierna de madera amarrado al
mufon de la rodilla. Desorientado en la penumbra de la habitacién, abre los
parpados empapados en vino. Le enoja no saber qué hora es. No usa reloj;
cuando termina una reparacion, aguarda al noticiario de la radio para ajustar
las manecillas del mecanismo. No tiene reloj desde que estuvo en la carcel y
el tiempo dejo de transcurrir: la lenta salmodia de la jornada y su rutina
venian impuestas. Liberto detesta quedarse dormido a deshoras porque es
entonces cuando mas hieren los cantos afilados de las pesadillas. Los ojos
tantean azogados la oscuridad mientras el relojero intenta atrapar los
ultimos coletazos de un suefio en el que todavia tiene dos piernas, dos pier-



fas enteras —hueso, sangre, carne, musculo y piel— que sostienen un
cuerpo joven y atlético. En el sopor irreal, su figura apolinea avanza en linea
recta sin desviar la trayectoria: atraviesa muros, huertas, tierras en
barbecho, desmontes, ciénagas, torrenteras de piedra, comedores de
familias andnimas, entrevias, cuarteles, puertos abandonados incluso por el
salitre, campos de futbol, iglesias atestadas de gente donde dicen misa,
cementerios con tumbas y cruces ordenadas, desiertos blancos cuyo fulgor
lastima los ojos. Camina siempre en linea recta, sin extraviar el rumbo, sobre
dos piernas fuertes, de carne y hueso, hacia delante, hacia ninguna parte. En
el suefo, el cuerpo robusto avanza y no vuelve la vista atras.

En el campo de concentracidon, en la playa de Argelés-sur-mer, los
refugiados republicanos se contaban los sueiios de la noche anterior por
disipar el tedio y tratar de abrir una brecha infima a la luz en el absurdo de la
espera. Alfredo Munarriz tenia suefios torturados.

—Anoche sofié otra vez con la navaja de afeitar. Una navaja barbera
afilada. Esta vez estoy en una habitacidon de paredes blancas, sin ventanas,
con otras personas, y todos llevamos vestimentas blancas. Parece un
hospital. Bajo la vista al suelo y encuentro la navaja barbera con la hoja
abierta. La boca me saliva al verla. Me agacho, la cojo e instintivamente me
rebano los dedos de la mano; no siento dolor y los dedos caen flaccidos
sobre el linéleo, uno a uno, como hechos de mantequilla. Luego, me sajo la
cara y no sangro. ¢Os lo figurdis? Qué cosa... ¢Por qué me miras asi, Pech?
éEs que tu no sueiias?

—Yo he sofnado los cojones, Munarriz, este par de cojones he sonado.
éPor qué no os aficiondis a otra cosa? Vaya una leche de suefios tenéis.

En los campos del Roselldn, la tramontana diabdlica se obstinaba en
enloquecer a los hombres; habia que ser de hierro o estar acorazado por la
suerte para no perder la razon. Alfredo Munarriz se volvio loco por culpa de
aquel viento obsesivo que levantaba arena y cegaba los lagrimales con
aullidos de goznes y cadenas y el flameo de trapos desgarrados entre el cielo
gris y el mar de ceniza congelada.

—Qué, Munarriz, ite gusta la habitacion con vistas al mar que te hemos



reservado? Camaradas, bienvenidos al hotel de las mil y una noches. Vive la
France!

Los refugiados espaioles dormian al raso. El viento ululaba y arrastraba
inmundicia y arena hasta por debajo de las tiendas de enfermeria. Los
hombres enterraban los pies lejos de la orilla; trataban de entrar en calor.

—El viento, es este jodido viento... La tramontana perfora el cerebro, te
vuelve loco. ¢Te has dado cuenta de que Munarriz habla solo?

Argelés-sur-mer: cerco de viento y alambre de espinos. Los refugiados
acunaban la desesperacion en el rumor de espuma metalica que llegaba a
morir en la playa. Maestros de escuela, médicos, campesinos, soldados,
panaderos, abogados, funcionarios: la horda andrajosa y humillada,
arropada en gabanes y chaquetas de pano, daba vueltas concéntricas sobre
la arena sitiada. Fue Alfredo Munarriz, comunista de los de Negrin, maestro
y miope, quien ided un sistema para evitar peleas durante el reparto del
pan.

—Apunta todos los nombres del barracén en una

lista.

—Pero si aun no hay barracones, Munarriz, si los estamos levantando.

—Pues apunta los nombres de la gente que esté trabajando en cada
barracén.

Munarriz partia el pan duro con exquisitez de manjar. Se le habia roto un
cristal de las gafas y la lente izquierda le multiplicaba las rebanadas en
poliedros.

—Date la vuelta y canta en voz alta un nombre de la lista, al azar, alli
donde se te pare la vista. Y pones una cruz al lado.

—Soteras.

—iPresente!

—Toma, te ha tocado ésta.

—Joder, ni que lo hubierais hecho a propésito...

—Ya tenia el cacho en la mano antes de que éste pronunciara tu
nombre... Habrd que fastidiarse, Soteras. Manana te tocara una rebanada
mas grande; la rifa es la rifa; Munarriz se refugié en la lectura del mismo
libro de Verlaine una y otra vez, hasta que el viento se le metid por los oidos



y nunca mas volvidé a salir: las voces se le quedaron vagando dentro de la
cabeza y le susurraban imposibles. Alfredo Munarriz muridé entre delirios
antes de que los del SERE pudieran embarcarlo a México. Se volvié loco.

Los pies, enterrados en la arena humeda, intentaban conquistar un
resquicio de calor fosilizado. Hojas de papel quebradizo, mil veces leidas, de
Le Midi Socialiste metidas entre el pecho y la camiseta para no enfermar de
neumonia. El agotamiento y la verglienza condensados en el agua que
goteaba despaciosa del flequillo rubio de Pech sobre el pantaléon y la herida
infectada de la pierna. La lluvia acumulada abombaba las mantas que
servian de techumbre en los refugios improvisados. El temporal habia
amainado y Soteras se ayudd de un palo para verter el agua sobre la arena
plomiza. Munarriz dijo: —Ha dejado de llover; yo me voy.

Metio el cepillo de dientes y el libro de Verlaine en el maletin, se peind y
se sacudid las solapas de pana. Se des pidié con el pufio en alto y echd a
andar sobre la arena mojada. Iba descalzo y sin calcetines porque, a través
de la alambrada, le habia vendido los zapatos de suela de caucho a un
guardia senegalés que calzaba el mismo numero. Con las gafas cuarteadas,
Munarriz avanzé hacia el mar dejando atras el alambre de espinos, la letrina
sin puerta, los primeros tablones erguidos de las barracas, las cabafias
inventadas. El mar lo engullé.

-—Me vuelvo a Espafia, camaradas.

Lo sacaron del agua casi ahogado y delirando. Se oyd alguna risa jocosa
ante el cuerpo fragil que pateaba el aire helado. Liberto Pech nunca olvidaria
aquel destello de media luna en los ojos de Munarriz.

Las olas trituraban el tiempo. Al otro lado de las gargantas del Pirineo,
mas alla de los campos tristes del Rosellén, sélo quedaban piedras
calcinadas. Rafagas de viento helado taladraban las sienes. Tramontana
diabdlica y gris, techos de carton embreado, la humillacién gris de La
Retirade, espirales de pus bajo el telo transparente que cubria la rodilla
cercenada de Pech. Horizonte de alambre gris, odio gris, garbanzos grises
hervidos con agua de mar gris en un canto de neumatico. Los nazis se
acercaban a Paris.

—Que te estoy hablando, Liberto. Siempre estas



ido.

—¢éQué quieres?

—¢Has leido ya las octavillas? La guardia movil las esta repartiendo en
las manzanas del norte. Y ha colgado carteles en las alambradas de atras,
donde los espahis amarran los caballos, y en el poste a la entrada de las
letrinas. ¢{Me oyes? Te estoy hablando de la circular que ha enviado el
Ministerio del Interior a las prefecturas. Dicen que van a leerla a mediodia
por los altavoces.

—No quiero saber nada, Soteras. No me interesa. El médico coronel me
ha dicho que, a veces, la avitaminosis se come el nervio dptico. Y yo necesito
vista de daguila para trabajar, ésabes? Puedo pasar sin las piernas,
arrastrarme como una serpiente, pero necesito ojos; los dos.

Y las manos, también.

—Pero équién cofio piensa ahora en trabajar? Atiende, vista de aguila,
por la cuenta que te trae: «El estado de guerra, por una parte, y por otro la
necesidad de alojar a las poblaciones francesas evacuadas, hacen que sea
mas que nunca deseable el retorno del mayor numero posible de refugiados
espafnoles, y sobre todo de los elementos no susceptibles de aportar a la
economia francesa la ayuda de un trabajo util».

Musculos derrotados para la linea Maginot, tibias de corcho para las
fabricas de carbon en Gransac, sangre cuajada para la tala de arboles en Las
Landas. Liberto Pech ya era entonces carne rebanada e indeseablemente
anarquista.

—éQuieres que te lo lea otra vez? ¢ Te has enterado?

—Evidemment... La France et sa grandeur une fois encore.

Corre una brisa alegre en esta noche de domingo que chasquea en las
persianas bajadas de la calle Bafios Nuevos, un aire timido y dulce que, sin
embargo, descorazona al relojero. Liberto Pech tiene la boca seca. Es el vino,
el vino, el vino, el veneno amargo del vino de Gandesa, siempre el vino. Se
incorpora de la cama y con extrema lentitud posa el pie izquierdo y la pierna
insensible sobre las baldosas. El gato salta al colchdn y agradece las caricias
frotando el cuerpo contra el estomago del relojero.



—Hay hambre, éiverdad, Proudhon Ahora vamos a cenar.

Liberto Pech se coloca las almohadillas desflecadas y sucias de las
muletas bajo las axilas y avanza trastabillando por el pasillo, donde el suelo
de mosaico pandea entre montanas de periddicos amarillos, libros sin
acomodo y polvo de afios. El gato le sigue detras con la cola tiesa. La pila de
la cocina rebosa de ceniceros y cacharros sucios, sobre todo vasos. El
relojero rebusca en los estantes de la cocina una lata de sardinas en
escabeche. Coge del suelo la escudilla del gato con una maniobra agil y
estudiada; el cuerpo mutilado todavia conserva restos de dignidad.

—Dos para ti y una para mi, para que veas como te aprecio. Yo con una
tengo bastante; la comida me interesa poco, ya lo sabes.

El relojero vierte vino en un vaso sucio, se sienta a la mesa de la cocina 'y
moja sopas de pan en el aceite.

—Te gustan las sardinas, éieh, bribon? Come, come, que el alimento es
necesario para estar fuertes. Me duele |la cabeza, Proudhon. éCudnto rato
me habré quedado dormido?, édos horas?, étres quizd? Mira que te tengo
dicho que no me dejes dormir tanto... Pero tu no me haces ni caso con tal de
andar a tus anchas enredando por ahi. Te gusta andar a tu aire, como a mi,
sin dar explicaciones a nadie, ni que te digan lo que debes hacer. Y, ahora,
équién dormird esta noche, Proudhon? Pues ya sabes lo que te toca por no
haberme despertado a tiempo: tendras que hacerme compafiia mientras
trabajo. Sélo hay un reloj de bolsillo para ajustarle la cuerda, y tengo entre
manos un broche precioso para la Monterde, aunque esta noche no
podremos trabajar el oro porque aun no me han traido el cobre para
fundir... Ese pedazo de puta nos tiene cogidos por los huevos, Proudhon.

El relojero bebe un trago de Gandesa y chasquea la lengua contra el
paladar.

—Esa mujer es muy lista y sabe a quién le da el trabajo, claro que lo
sabe, menuda es ella. Cuando esa zorra estire la pata, iremos a su entierro.
Si que iremos, si. Subiremos en taxi, como dos sefiores, hasta el cementerio
de Montjuic con un manojo de claveles; rojos, por los viejos tiempos. Yo iré
afeitado, con corbata y un botdn forrado de tela negra en la solapa; tq,
detras, obediente, amarrado con una soga y con las orejas gachas y bien



limpias. Ya no debe quedarle tanto... {Cuanto oro pudieron sacar? Equis
lingotes, equis esmeraldas, lo que fuera, no lo sabemos, pero ha llovido
mucho desde entonces, y que yo sepa la Monterde no ha vivido de otra cosa
desde que acabd la guerra. Va trapicheando, pero tampoco puede tirar la
casa por la ventana, y por no soltar un duro regatea mejor que Kubala.

El relojero prende un cigarrillo. Aspira el humo hasta el fondo de los
pulmones y mira hacia el techo. Le duelen las cervicales.

—A lo mejor viene la nifia a traernos el cobre. Qué linda es, éverdad,
Proudhon? Por el acento, debe de ser andaluza. Esa es gente de
temperamento. Humm, los andaluces... TU no lo viste, hermano, pero,
entonces, la purriana andaluza y murciana estaba al frente de la vanguardia
revolucionaria... iOh, si! Aun me acuerdo del dia en que requisamos un piso
del paseo de Gracia, esquina con Cas-pe, y ellos venian detras con los ojos
carbonizados de odio. No conocian el miedo.

—Pero équé has hecho, desgraciado? Per qué I’has mort? éEs que acaso
le conocias? Responde, ésabias quién era este hombre? Si el infeliz estaba
llorando de puro miedo. Ets un porc, un salvatge... Le has matado a sangre
fria. Tendria que pegarte un tiro en los huevos.

—Se parecia al sefiorito de mi pueblo... Envenend la salud de mi padre.
Por eso tuve que venirme aqui.

Una sardina y un canto de pan sacian el estdmago. El relojero se sirve
otro vaso de vino aspero que encharca los sentidos y la memoria. Bebe cada
noche, sobre todo los domingos, hasta que el perfil de los objetos se
desdibuja y la cabeza pesa sobre las vértebras de cristal. Liberto Pech estd
acostumbrado al embotamiento difuso del alcohol y a moverse por el piso
tambaleandose. Esta convencido incluso de que ahora podria llegar a la
habitacion con los ojos cerrados y sin muletas, brincando sobre la pierna
sanay con los brazos en cruz.

—Proudhon, creo que estoy borracho. {Por qué me has dejado beber
otra vez? Eres un mal amigo.

Un paso en falso en el pasillo a oscuras, las muletas se comban como
juncos. Un golpe seco, una brecha en la frente, el sabor a tierra de la sangre
en la boca. El gato maulla al lado del cuerpo inconsciente, extendido boca
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Durante el invierno el frio afilaba el tufo a brasero reconcentrado en los
abrigos que colgaban alineados en los ganchos de la pared del fondo. E1
mapa de la geografia politica pendia de una alcayata sobre el encerado,
entre la guerrera del Generalisimo abotonada hasta la nuez, un crucifijo y el
retrato torcido de José Antonio, con un insecto estampado tras el cristal. La
maestra —falda monjil hasta las cafias, pomulos hundidos, aliento de
manteca y agua de cebada— caminaba con un taconeo resignado sobre la
tarima y enrollaba el mapa con dedos temblorosos cuando de subito decidia
escribir frases terminantes en la pizarra para que las alumnas las
perpetuaran en caligrafia picuda y borrones azules. El pizarrin chirriaba
entre los dientes y en la superficie del encerado.

—Falda, balcon y soldado se escriben con ele. Sauce llorén. Catedral.

A Juana, el mapa de la peninsula Ibérica se le antojaba una cabeza
aturdida, arrancada del resto del mundo, que echaba mocos azules por la
desembocadura del Tajo. Un desgarron en la tela dejaba vislumbrar las
entrafias de caflamazo y suspendia a las provincias de Salamanca, Avila y
Segovia en el limbo de un jirén de carne muerta.

—Espana limita al norte con los montes Pirineos, el mar Cantabrico y el
océano Atlantico.

Las nifias debian pronunciar la palabra océano con acento llano y fingido
entusiasmo para que rimara la cantinela. Las islas Canarias se replegaban
asustadas en el extremo inferior del rectangulo tras la fragilidad de un hilvan



rojo. El puntero espesaba el aburrimiento; la voz de dofia Amalia rebotaba
en el envigado del techo arrastrando naufragios de geografia fantasmal.

—Espafia tiene en Africa las posesiones de Rio Oro, Guinea Espafiola, isla
de Annobdn, Ifniy el protectorado de Marruecos.

En el contraluz de los ventanales, |la maestra se arrancaba vellos de la
barbilla con pinzas, y por cada trofeo se permitia relajar la vista un instante
sobre los tilos podados de Plaza Nueva, frente al casino, mientras una de las
alumnas leia de pie el libro de vidas de santos y su torpeza trastabillaba en
los himenes desvirgados, en la carne joven abrasada en hogueras de
espanto, en los senos temblones cercenados a sablazos. Como Santa
Agueda.

En cuanto Juana tuvo el menstruo, dejé de ir a la escuela.

—YVYa lleva tres, ya lleva tres pelos. Y, fijate, los mira al trasluz.

—Le tiemblan las manos, éviste? A dofia Amalia le gusta el pirriaque. Por
eso se queda dormida.

En el pupitre de enfrente, el pelo comenzaba a brotar como un punado
de hormigas en el cogote rasurado de Andrea Iruela, la hija del carpintero.

—ijla voy a matar, la voy a matar, voy a matarla!

—Pero, Dolores..., écdmo la dejas correr en cueros por el patio con esta
helada? El angel de Dios te cogera una pulmonia.

—iSerd posible que tenga piojos otra vez!

Al oir el griterio, los vecinos abrieron puertas y ventanales. Andrea
sollozaba desnuda en el centro del patio, a la vista de todos, con las piernas
metidas en un barrefiode zinc; las rodillas huesudas se le abrazaban de frio y
verglenza. Rafael Falcon, el mayor de los barberos, mostraba una sonrisa de
incisivos sadicos acodado en el barandal de la galeria volada.

—iPiojosa, piojosa!

Andrea se tapaba el vello naciente del pubis con ambas manos vy fijaba la
vista en el suelo, sobre la maceta hecha trizas durante la persecucion: el
geranio blanco contemplaba el cielo con las raices al aire, aguardando la
certeza de la muerte sobre una alfombra de tierra desperdigada y astillas de
barro cocido. El agua del pozo, afilada como una mafiana de febrero, le



mordia las pantorrillas. Dolores Iruela sacé de la faltriquera del mandil unas
tijeras rotundas. Los mechones negros caian sobre el enlosado entre
chasquidos metadlicos. Antes de salir para la barberia del callejon del Agua,
Rafael Falcon repasd a navaja el craneo de Andrea.

—Estate quieta o te haré sangre... Pero écdmo voy a cobrarte, Dolores?
Estariamos buenos. Si se puede echar una mano, ya sabes. Para eso estamos
los vecinos.

Apoyado en el quicio del taller y con una lezna en la mano, Setefo —Ila
panza descomunal bajo el mandil de cuero— observaba con delectacion el
cuerpo puber del que despuntaban dos nisperos todavia verdes.

—Nifa, no berrees mas... Voy a sacarte la boina colorada de requeté que
tengo trasconejada en el armario para que vayas a la escuela. Verds qué
bonita te ponemos entre tu madre y yo.

El sarcasmo del zapatero remenddn aguzaba las emanaciones del
petréleo restregado en el cuero cabelludo de Andrea.

—Veras como ya no te anidan las liendres, puerca.

Juana e Isabel la esperaron sentadas en la escalinata de la iglesia, en la
esquina de la calle Alpechin con SanPedro. El aire lijaba la nuca afeitada de
Andrea, que se sentdé de espaldas, no las mird y ni siquiera pudo despegar
los labios. Rabiosa, comenzd a arrancar gravilla de la juntura de las losas con
la suela de los zapatones.

—No llores, Andrea... A ti el pelo te crece muy deprisa.

Las palabras brotaron de la garganta ajenas a la voluntad, con vida
propia, electrizadas; Juana habria querido coger a su amiga por los hombros,
abrazarla, protegerla, encerrarla en una coraza invulnerable, acariciarle el
brillo del craneo insultado, besarla quiza. Pero sélo pudo tragar engrudo de
saliva; Juana no se atrevia, no podia: nadie la habia adiestrado a caminar
sobre el alambre de la ternura. La madre nunca acariciaba. El padre sélo
sabia cantar.

—Yo no vuelvo a la casa; no quiero ver a mi madre, no puedo verla
todavia. Que sufra, llore y crea que me arrastré la corriente del Salado.

Juana los habia visto: a los ahogados los sacaban azules del rio, con el
color del agua pegado a la piel y el cabello revuelto de légamo y algas; |la



intensidad del azul se les concentraba en la tripa y la hinchazdn de los labios.
Pero llevaba afos sin llover, y cuando el rio Salado recorria los bermejales
arrastrando guijarros y cieno infundia mas lastima que respeto.

Juana estaba convencida de que habia sido ella quien invocé la sequia
después de meses de tormentas devastadoras en que los barcos de las
costas de Cadiz y Huelva no podian salir a faenar. Aun asi, el padre se
aplicaba en la rutina de levantarse cada mafiana a la hora acostumbrada. Se
peinaba sin espejo en el patio, con la cabeza volcada sobre las hortensias, se
abotonaba hasta el cuello la camisa de la jornada anterior y, sentado en la
silla de enea, junto al taller del carpintero, reliaba en papel de arrozlas
colillas que Chachachica recogia en el casino. Cerraba los ojos a las
emanaciones de la cola que Matias habia puesto a calentar.

—Merchan, éno vas hoy a la plaza?

—No me llegé pescado. Con el temporal...

—¢éY qué vas a hacerle, hijo? Paciencia y barajar.

El padre fumaba y se entonaba la voz con fragmentos quebrados,
inconclusos, torpes; cuando arrancaba a llorar, los sollozos ascendian hasta
la habitacion del palomar.

—No quiero campo, no quiero campo, no quiero campo... El campo es
para los lobos. Maldito sea el dia en que naci. Maldito sea por los restos de
los restos. Y yo, que me hice fascista por un plato de pijotas, maldito sea
también.

En el aio de las lluvias, el padre inventaba negocios imposibles, mientras
la madre dormitaba la fragilidad de un embarazo perenne. Sentadas a la
mesa de la cocina, Juana, Chachachica e Isabel ayudaban en silencio a
Merchan sobreponiéndose en cada puntada al cansancio en-quistado bajo
los parpados, al transito de una noche en vela cosiendo almohadillas para
los toros hechas con papel de periédico y rellenas de paja recogida en el
mercado que olia a melén maduro (llovié con rabia de truenos y relampagos
sobre la comarca, y la novillada tuvo que ser suspendida). El padre compré
también una carreta de crisantemos que arrastré una mula vieja y perezosa
desde la vega de Granada para el Dia de Difuntos (el cielo, abierto en canal,
encharco el camposanto y nadie se acordd de sus muertos; las flores —



ahogadas, mustias, desmochadas de sus pétalos— agonizaron arrinconadas
en el patio, junto al cubil del remenddn). Siguié lloviendo durante el
invierno: racimos de uvas pochas, seleccionadas con paciencia entre la
podredumbre caldosa, para la Nochevieja del cuarenta y ocho.

Pero, Merchan, hijo, ées que no sabes que los bisiestos son de mal
aglero? Hay que pasar por ellos de puntillas, callando, sin festejos. Mira que
comprar un carreton de uvas...

Los lamentos del padre, que desmenuzaba la impotencia junto a la jaula
del jilguero, s6lo zumbaban para los oidos de Juana, que anotaba conjuros
contra la tormenta en papel de encartuchar almejas y los escondia
enrollados en las grietas del palomar.

—Madre, fui yo. Yo he parado la lluvia.

Los dedos de la madre se le quedaron grabados en rojo sobre la piel de
la mejilla. A Juana le escocido mas la mirada oscura y aterrada de la madre
qgue la bofetada inesperada, a traicion.

—Chacha, la culpa la tiene usted por meterles a las niflas malas ideas en
la cabeza. Sélo nos hacian falta usted y sus profecias. Y deje a los muertos
tranquilos de una vez.

Y la lluvia no regresd. Don Ignacio, el cura de Puebla del Acebuche, y la
recua de beatas —endrinas, diminutas, ensartadas entre si como cuentas de
rosario— sacaron en procesion a la Virgen de los Desamparados para que el
cielo se apiadara de los secarrales cuarteados de olivos y de los jornaleros,
qgue desesperaban bajo los tilos de la plaza, frente al casino, escudrifiando la
crueldad de un cielo que se complacia agostando la carne de las aceitunas.

—Chachachica dice que los ahogados anuncian

tormentas.

—Pues hace meses que no llueve.

—Vuestra chacha esta mochales... ¢ Os venis conmigo?

—-¢éAdonde?

—Al cementerio a coger malvas. Yo no vuelvo a casa. No quiero ver a mi
madre.

Las tres nifas remontaron las cuestas empedradas del pueblo dejando



atras las casonas abandonadas a la mala hierba y la nostalgia, el olor
envolvente de la aceituna molida y las esquinas de polvo antiguo. Llegaron al
camposanto por las calles mas alejadas de los toldos del casino y las miradas
ociosas de Plaza Nueva. Sobre las tapias encaladas del cementerio, aun
podian leerse trazos en pintura negra desvaidos por el acopio de resoles:

iFRANCO!

iFRANCO!

iFRANCO!

Los botones de las malvas aplacaban el ansia del hambre y tapizaban la
lengua y el paladar con una telilla harinosa.

—Saben igual que el pan de higo.

—Tu no has probado el pan de higo en tu vida,

boba.

—En mi casa les llamamos panecillos.

—Chachachica dice que comer las malvas que crecen en el camposanto
es como tragarse las almas de los muertos.

—Siempre con tu chacha a cuestas. Si estd ida... Dicen que cuando nacid
le cortaron las ufias y las arrojaron a la lumbre, y que por eso se volvio loca.

Las tres niflas mascaban el regusto amargo de las flores sentadas sobre
una lapida de marmol opacado por ainos de intemperie. La luz de membrillo
del ultimo atardecer de octubre se licuaba sobre la maleza que crecia entre
tumbas, cruces y las galbulas resecas de los cipreses. El viento solano
agrietaba la piel de los labios.

—Chachachica habla con los muertos.

—La gente inventa embustes para distraerse. No tiene otra cosa que
hacer.

—Vuestra chacha esta loca.

Juana —los silencios del padre anudados al cuello en una bufanda azul—
leyd en voz alta la inscripcion de la [dpida sobre la que estaban sentadas.

—«Sebastian Maldonado (1875-1936). Tu sangre sigue viva en nuestra
memoria.»

Dofia Amalia decia que Juana era la que mejor leia de todas sus alumnas.



—A ése lo mataron cuando la guerra.

—Los Maldonado son los amos del corrijo de la Duefa Alta, éverdad?

—Si, hazte la tonta, Juana. éPor qué preguntas? Te sabes el cuento de los
Maldonado mejor que yo. Los ojos se te van detrds del sefiorito Eduardo en
misa, ¢o te crees que no nos damos cuenta? Pues entérate de una vez:
ninguno de los Maldonado se fijaria en ti; por pobre y por mocosa, aunque
seas tan guapa como dice tu chacha.

—TU si que eres una mocosa, Andrea. Juana ya tiene la regla; le bajé el
otro dia.

—Y tu, ¢por qué no te callas, pedazo de imbécil?

—La seinoritinga se amosca porque digo que ya tiene la regla.

Juana habria preferido que su sitio estuviera entre los hombres, en los
bancos a la derecha del presbiterio, cerca de la entrada. Y jugar con el
sombrero astroso sobre el regazo.

—Ponte un trapo ahi abajo.

Serapio, el sacristan lerdo —invertia toda su capacidad en barrer la
escalinata de la iglesia por las mananasy en saludar a las beatas con saliva
coagulada en las comisuras de la boca—, habia colocado un jarrén de bronce
con dalias, crisantemos vy flores de otofio a los pies del altar mayor para
oficiar la misa de doce. Los hombres ocupaban los bancos de la derecha; en
primera fila, los cuellos rigidos de almiddn y repeinados con brillantina, los
varones distinguidos por el apellido Maldonado —amos del cortijo de Ia
Duefia Alta—, seguidos por la estirpe de los Palacios —propietarios de la
hacienda de La Dehesa—, el boticario, el médico de la iguala y los clientes
habituales del casino, aquellos que conversaban sobre la sequia y los
garrotales, sorbian manzanilla alzando los mefiques y chupaban cabezas de
langostinos con arrobamiento mistico a la hora en que Juana, Isabel y la hija
del carpintero regresaban de la escuela. Las mujeres se sentaban en los
bancos de la izquierda tocadas con peinetas y mantillas bordadas en tul
ilusion que se iban transformando en simples panuelos de enjugar el sudor a
medida que la pobreza las empujaba hacia las filas traseras. El desinfectante
a granel acogotaba los efluvios de madera vieja que exhalaban el



confesionario y las tallas barrocas.

—Ven que te planche el pelo; éicdmo vas a salir con la melena
chorreando? No sea que enfermes de la pleura como tu hermana Isabel.

-—¢éVienes a misa, chacha?

—Cada domingo me preguntas lo mismo.

Manuel Merchan tampoco pisaba la iglesia. Juana se sentaba en las filas
de atras, junto al portdn, al lado de su hermana Isabel y de Andrea, las tres
vestidas con harapos inmaculados. La verglienza y el asco la hacian sentirse
sucia; Juana recelaba de la humedad nueva de su propio sexo.

—Madre, he manchado las bragas... Creo que me fui de vientre encima,
solo un poco; pero fue sin querer, madre. Ni cuenta me di.

—A ver, enséiiamelas.

La madre las examind a distancia, tendida en el colchén de borra, con
una criatura amorrada al pezdon exhausto y las manos rojas de lavar sobre la
matriz. Un hilo de voz le emergia de la traquea.

—Ya eres una mujer, Juana... Anda, sube a la habitacion del palomar. En
el ultimo cajon de la comoda encontraras trapos; ponte uno ahi abajo. Y
atiende: ahora no puedes acercarte a los muchachos; se acabaron los juegos
en la alameda, ¢ me oyes?

En el dltimo cajon de la comoda, la madre guardaba pedazos de sdbanay
trapos viejos, y el padre, despojado de palabras y memoria, una caja de
hojalata con la cartilla militar de campafia, una bala nueva, un reloj con la
esfera aplastada y hojas de papel biblia. Las manillas del reloj habian
guedado detenidas a las cuatro y media. Las paginas arrancadas pertenecian
al Eclesiastés.

—Anda, Juana, lee tu, que no te trastabillas.

—«Los vivos saben que han de morir, empero los muertos no saben
nada y no hay para ellos recompensa y su memoria ha sido dada al olvido.»

Juana quiso vomitar sobre el marmol de la iglesia el ayuno profanado
con una rebanada de pan translucida. Habria preferido ser un macho vy
cortarse de un tajo las yemas pungentes de los senos. Ser un hombre sin
humedades superfluas y olvidar los hilos escurridizos de la vainica y las
admoniciones de la maestra, trastocar su aliento de vino y manteca por el



rocio que la madrugada asperjaba sobre el campo abierto y salir a ganarse el
jornal y la dignidad detras de la cuadrilla de gahanes; camuflarse bajo la piel
del dltimo vardn de la hilera —pequeiio e invisible, con el sexo oculto tras la
portafiuela zurcida— y hollar las trochas con la determinacién de un par de
botas desdentadas. Ser un hombre sentado a la derechade don Ignacio y no
volver a oir los sollozos del padre; nunca mas.

Un pedazo de sabana vieja en el sexo. Ninguna explicacidon acotd las
nauseas, la verglienza y el dolor que le pellizcaban las areolas de azucar
guemado. Juana contraia la vagina y el bajo vientre en la aprensiéon de que la
proximidad de los cuerpos en la iglesia la delatara. Las viejas decian que el
menstruo atraia a los lagartos.

—Fratrers, agnoscamus peccata nostra, ut apti simus ad sacra misteria
celebranda.

Las frases en latin secaban las gargantas. Juana miraba a su alrededor;
los feligreses, con la cabeza gacha, acataban sin comprenderlo el sermén de
don Ignacio, embutido en la casulla brillante de rofa y hastio. Nadie
entendia nada. Nadie entendia nada dentro ni fuera de la iglesia. En las filas
traseras y hasta donde alcanzaba la vista de Juana, todos, hombres a un
lado, mujeres al otro, fijaban los ojos en el suelo de marmol con impostada
devocidn y respiraban el perfume afiejo del incienso y la culpa.

—Confiteor Deo omnipotenti et vobis, fratres, quia peccavi nimis
cogitatione, verbo, opere et omissione mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa.

Culpa, mdxima culpa; un sonido tupido y comprensible entre el
monodlogo de don Ignacio, que derretia la cera de timpanos y cirios. Juana
apenas si lograba atisbar a Eduardo Maldonado, quien ocupaba un lugar fijo
en la primera fila, en el banco de las familias adineradas. El heredero de Ila
Duefia Alta tenia el perfil de un principe arabe.

—Entérate de una vez, Juana: eres tan pobre y tan mocosa que él nunca
se fijaria en ti.

Las toses y el tufo de miedo y colonia barata se encadenaban bajo la
boveda. Juana vislumbrd la silueta rigida de doifia Amalia, sentada varias filas
por delante, con el misal del padre Molina sobre las rodillas.



—Cuando me lavo los domingos para ir a misa, cierro los ojos. Los senos
no deben enjabonarse, nifas. Es pecado mirarse el cuerpo desnudo; no lo
olvidéis.

—Ildeo precor beatam Mariam semper Virginem, omnes angelos et
sanctos, et vos fratres, orare pro me ad Do-minum Deum nostrum.

Bascas de incienso, encierro y humedad roja en el sexo. Una rebanada
translucida de pan de centeno le irritaba la conciencia, el estdmago sin
confesar y los malos pensamientos que involuntariamente perforaban la
tripa materna. Juana cerraba los ojos al murmullo incomprensible en latin
para olvidar la panza abultada de la madre, igual que don Ignacio al alzar la
hostia sobre el altar y los crisantemos morados.

—Fructum terrae et operis manuum hominum, ex quo nobis fiet panis
vitae.

El pan es el cuerpo de Cristo, Dios esta en el pan, Dios es la verdad, la
verdad esta en el pan. El pan, el cuerpo, el vino y la sangre de Cristo. Don
Ilgnacio vampiriza-ba la sangre del cdliz hasta las heces.

—Benedictas es, Domine, Deus universi, quia de tua largitate accepimus
vinum quod tibi offerimus.

Sangre de Cristo. La sangre apesta. La sangre del primer menstruo hiede
a ignorancia, asco y pudor, y tiene el mismo color que las uvas pasas.
Eduardo Maldonado parecia un sultan.

—Fructum vitis et operis manuum hominum, ex quo nobis fiet potus
spiritualis.

La sangre de Dios es vino. Si la sangre es vino, la sangre no puede ser
sucia porque los hombres beben vino y no pierden sangre por el sexo.
Cuando le llegd la menstruacion, Juana ya no pudo comer altramuces en el
patio durante las noches de bochorno en que Dolores Iruela describia el
movimiento sinuoso de las caderas de MariaFélix en la pantalla del cine San
Pedro. Una vez al mes, Juana no podia lavarse la melena, ni rozar las
siemprevivas del patio, ni pasear sola por el campo, porque los lagartos se
alimentaban de la sangre de las hembras. El menstruo nublaba el azogue de
los espejos, alunaba el tocino y hacia abortar a las yeguas.

—Juana, ponte a planchar la ropa que hay encima del arcon... Y ni se te



ocurra salir al patio ni mirar dentro del puchero, éme estas oyendo?
Dios es la verdad. La verdad esta en el pan y la sangre. Dios no sabia
mentir, y él también aborrecia la sopa de boquerones.

—Vuestra chacha esta loca. Y dicen que habla con los muertos.

La pelusa de las malvas se obstinaba en permanecer en los intersticios
de las muelas. Los graznidos de las cornejas y las copas puntiagudas de los
cipreses rasgaban el aire fragil del atardecer y la luz —ocre, verde y azul Pru-
sia— que encerraba el cementerio bajo una campana de cristal.

—Juana, étu crees en Dios?

—Pues claro, Andrea, qué cosas tienes.

—¢Estas segura?

—Pues claro. Si dofia Amalia oyera todas las barbaridades que dices...

—Juana, dime... {Crees que si Dios existiera, tu irias con ese abrigo roto y
con la tela vuelta del revés? Lo llevas todos los inviernos, desde que
empezamos a ir a la escuela. Un afio y otro y otro. Como yo esta falda; mira
como esta.

Juana estiré cuanto pudo las mangas acartonadas y ridiculas del abrigo
gris, que apenas le cubria el nacimientode los muslos. Los anzuelos del
viento penetraban entre los ochos que los botones tensaban en el pafio a la
altura de los senos y las caderas adolescentes; las sisas le mordian las axilas
con avidez de golondrinos. Juana pensd en Dios. Lo imaginé cabizbajo,
avergonzado, sentado a la mesa de la cocina, descalzo como la chacha,
arrebujado en su tunica blanca, junto al padre, que no habia salido a trabajar
un dia mas. Dios era zurdo, como Isabel, y sostenia la cuchara con una mano
torpe, ajena al cuerpo de algoddn, una mano temblorosa que derramaba
aguachirle sobre la blancura de las barbas. A Dios, que se multiplicaba como
la tripa materna, la sopa de boquerones también le sabia a bolas de
alcanfor, pero disimulaba; Juana se lo leyé en los ojos.

—A la seforita del pan pringado no le gusta la sopa de boquerones. Pero
estd desmayada de hambre y se la tiene que tragar, como las demas.

Dios y J uana se cruzaban miradas cuando levantaban la vista del plato.
Dios callaba, y Juana no podia imaginar la réplica de su voz.



—Es usted un canalla. Y su carne se me pega al cielo de la boca. Dicen
que es pecado masticar su carne. Y no comemos otra carne que su carne.

Dios tragaba sin respirar para que las lavazas de pescados rotos no le
rozaran siquiera el paladar. Tragaba y callaba al lado de Merchan. El padre
rara vez se sentaba a la mesa entre la gavilla de mujeres; solia comer de pie
y de la misma cazuela. Gazpacho con zurrapas de tomate. Guiso de habas
crecido con la aspereza de las vainas. Hilas de bacalao transparentes,
saladisimas. Hojas mustias de col salteadas con ajo y comino. Patatas,
siempre patatas: papas viudas, papas en amarillo, papas guisadas con
perejil. Cuando acababa de comer, Merchan salia al patio entonando entre
los dientes el ritmo monocorde y triste de un martinete.

—¢éVosotras tenéis muertos enterrados aqui?

—No estoy muy segura; eso se lo sabe la chacha. Al abuelo Curro lo
destriparon con unas tijeras de esquilar y lo echaron a la fosa comun.

—En el pueblo hay muchos muertos sin lapida; también entre los
olivares. Me lo ha contado mi padre.

—¢Es que tu padre habla?

—A mi me asustan los muertos... Mafana es Dia de Difuntos, y salen a
rondar por ahi. Chachachica dice que el fantasma de El Pernales amarra su
caballo en la verja del cementerio cuando baja de |a sierra a hacer la ronda
en busca de comida. El caballo se llama Reldmpago.

—~Calla, boba, que me estas asustando.

—Os quiero ensefar un secreto; venid conmigo.

Juana e Isabel siguieron los pasos apresurados de la hija del carpintero
hasta la tapia trasera del camposanto, donde la hilera de cipreses se tupia.
Andrea se agachd y rebuscé a tientas en el revoque de la pared apartando
las melenas de las jaras.

—iLos encontré! Mirad, aqui abajo: son agujeros de bala.

—Eso es mentira.

—Me lo dijo mi padre, y mi padre no cuenta embustes. Aqui fusilaban a
los jornaleros cuando la guerra, como a mi abuelo, que era el cabecilla de la
gafania. Le cosieron la barriga a tiros y se llevaron el cuerpo a rastras hasta
mas alla de las lindes del cortijo de la Duefia Alta. Lo dejaron entre los olivos,



cubierto de tierra y piedras y con un pie fuera. Lo descubridé el comino, que
no dejo de ladrar y ladrar y ladrar al ver que el abuelo no regresaba a su
hora. Me lo dijo mi padre, y mi padre no cuenta embustes. Le llamaban
comino porque era muy pequefio y nunca paraba quieto.

—Chachachica dice que los perros aullan cuando huelen la muerte.

—El comino supo que era el cadaver de mi abuelo por el pie que quedd
desenterrado.

—¢Eso te cuenta tu padre? El nuestro nunca habla.

—Mi padre dice que Merchan es un cobarde.

—Pues a tu padre se lo van a comer pronto los grajos. Tiene el oido cada
vez mas fino, como los tisicos, que lo oyen todo, hasta la roedura de los
ratones. Tu padre se va a morir; el otro dia se lo oi decir a Setefo: «El
carpintero no nos llega a mayo».

—Y mi padre dice que Merchan es un cobarde.

Chachachica creia que la festividad del primero de noviembre
atormentaba el vagabundeo de las almas en pena si no percibian que los
vivos tironeaban del hilo que aun las mantenia unidas a su pasado terrenal.
Las manos de hombre, encallecidas por la rebusca en los sembrados y por el
agua helada del pozo, se le agarrotaban al rascar los fosforos quebradizos, y
era Juana quien debia hacerlo por ella en la Noche de Difuntos.

De un manotazo, la chacha arrincond los andrajos sin planchar
amontonados encima del arcén y colocd en el hueco una lata de atun roida
de 6xido con agua, aceite y dos mariposas por la memoria de su madre y del
abuelo Curro. Juana prendié las mechas de estearina.

—Tienes manos de princesa, de nifa rica.

Los dos hermanos varones, el que emergié muerto del vientre materno y
el que permanecié abrazado con ojeras de anciano a una barra de hielo en la
galeria volada hasta que pudieron sepultarlo en la cajita blanca que encold
Matias, no precisaban oraciones ni lamparillas.

—Se fueron de este mundo con el alma blanda; ni tiempo tuvieron de
conocer la maldad.

El corazén azul de las llamas bailaba en la penumbra de melaza, en cuya



blandura flotaba la sombra del ar-con magnificada y vibratil. La unica
bombilla en casa de los Merchan, la que pendia del techo de la cocina, se
apagaba a las seis de la tarde por las restricciones. La casa de vecinos de la
calle Alpechin se acostaba temprano.

—Chacha, ¢addnde van los muertos?

—A ninguna parte, nina; rondan entre nosotros y nos envian sefiales. Yo
hablo algunas noches con mi madre y con tu abuelo... Si la candela crepita
en la Noche de Difuntos, significa que el muerto se fue de esta vida con el
deseo de decirnos algo. La mariposa de tu abuelo echa chispas todos los
afnos. Dentro de un rato, cuando se acomode, fijate y veras; da respeto.

—¢Doénde tenemos el alma?

—Aqui, mira, entre el espinazo y la boca del estémago.

—La Andrea me pregunto si el abuelo esta enterrado en el camposanto.

—Si, nifia, en el mismo camposanto, junto a los cipreses de la tapia
trasera. El médico le cosid la pufialada con hilo de pescar, y tuve que echarlo
a la fosa comun con la camisa ensangrentada porque no tenia dinero con
gue amortajarlo ni para grabarle una lapida con su nombre. El duro de plata
qgue me fio la Gavilana s6lo me llegd para pagarle al carretero que se trajo el
cuerpo hasta la Puebla y para comprarle a tu padre un cartucho de dulces.
No habia quien lo consolara.

—¢éLla Gavilana?, ¢quién era ésa?

—Nadie... Una prestamista de aquellos tiempos. Se llamaba Teresa, pero
la apodaban la Gavilana porque era muy avara.

—Y dime, écdmo murid el abuelo Curro?

—iSi te lo habré contado cien veces, pejiguera!

—¢Cantaba tan bien como dice la gente?

—Mejor; como los mismisimos angeles, nina.

La imagen ensonada del abuelo desangrandose sobre los adoquines con
los ojos llenos de eternidad sorbia la imaginacidén de Juana con un ansia de
desaglie que se prolongaba en las pupilas de Chachachica.

—Chacha, étu crees que Dios existe?

—Yo no tengo respuesta, nifa. Tras los pobres anda siempre la guadana.
Hay que vivir como si Dios existiera.



—¢Y por qué nunca vas a la iglesia?

—Porque no me gustan los curas ni me entran los zapatos. Como
siempre ando descalza...

—A veces me rondan cosas por la cabeza que sélo me atrevo a
preguntartelas a ti.

—¢éY qué cosas son ésas, nina?

—La Andrea dice que mi padre es un cobarde... Se lo ha dicho Matias, y
el carpintero no cuenta embustes. Esta tarde vimos agujeros de bala en las
tapias del cementerio.

—Tu padre es tu padre y no debes faltarle al respeto. Todavia eres muy
nifa para entender cosas que sucedieron hace tiempo; lo que paso, pasd. Y
hay que olvidar. Esa Andrea tiene veneno en la lengua. Anda, subete al
palomar a ver qué hacen tus hermanas. Y acuéstate, que es tarde. Yo subo
en un rato.

El perfil de Chachachica resplandecia a la luz anaranjada de las
lamparillas de aceite. Las llamas azules de las mariposas temblaban en la
penumbra de la cocina.

éQué es ser cobarde? {Quién impone los limites de la cobardia? A veces,
la vida quebranta de un mazazo lasvértebras del cuello y obliga a agachar el
testuz, a morder barro, a deglutir el dolor sin masticarlo. Chachachica tenia
el pelo negro y los senos aun duros y desafiantes cuando atraveso de rodillas
el silencio del casino, a la hora en que aflojaba el fragor de las chicharras y
las aspas de los ventiladores intentaban en vano triturar la falsa modorra.
Mediaba agosto del aio treinta y seis. Chachachica habia cruzado el pueblo
de rodillas, y las articulaciones, que le venian sangrando desde mas alla de la
iglesia, dejaron tras de si una estela de postigos cerrados a trompazos. Un
rastro obsceno ensucid de rojo el marmol aséptico del casino; la
determinacion le impedia sentir dolor en las rodillas desolladas. Don Jacinto
Maldonado, delegado de Falange en Puebla del Acebuche, sorbia una
palomita acodado sobre la barra del fondo, mientras conversaba con otros
dos hombres que lucian guayaberas almidonadas. En el calor tenaz, don
Jacinto vestia una camisa blanca de manga larga, abrochada en los pufios
con gemelos y con un brazal negro en el antebrazo. Su hermano, su yegua



favorita,Cascabel,y Julian Ortega, el capataz del cortijo, habian perecido dos
meses atras en el incendio y saqueo de la Dueia Alta.

—Don Jacinto, tenga usted piedad. Ayudeme por lo que mas quiera. Mi
Manuel es un ignorante. El no hizo nada, don Jacinto, se lo juro; él no
prendié fuego a las cuadras ni matd al capataz. iSi ain no me ha cumplido
los dieciocho afios, el dngel de Dios! El no hizo nada. Vinieron en su busca de
madrugada, y no sé adénde se lo llevaron. El no ha hecho nada; haga que
me lleven a mi presa en su lugar... Ayddeme, don Jacinto, por lo que mas
quiera en este mundo.

—No puedo hacer nada por ti, mujer. Encomiéndate a Dios.

—Usted tiene influencias, don Jacinto... Por lo menos, que me digan
adonde se lo llevaron.

—Mujer, no puedo hacer nada... Tu sabes mejor que yo que tu ahijado
andaba con malas juntas. Se lo habran llevado a Sevilla, como a todo di
rojerio de la comarca, y en la capital quien manda es Diaz Criado, el
delegado de Orden Publico. Si tu ahijado no ha cumplido aun los veinte
afos, es probable que no lo fusilen. Dicen que el general don Gonzalo
Queipo de Llano perdona la vida a los menores que se alistan voluntarios en
el Tercio. No puedo hacer nada por ti. Marchate; éste no es sitio para
mujeres.

Hay recuerdos que lastiman la mucosa de la memoria con guindilla
molida, puntas de alfileres, alcohol de quemar.



7

—A mi, los escrupulos morales de ciertas personas me provocan
nauseas.

Si, es el timbre de la voz. Es el resentimiento de su hija Mercedes lo que
la agota. Salud Monterde acaba de levantarse; se mira al espejo y apenas se
intuye en la mujer que la observa impasible desde el agua turbia del azogue:
el rostro abotargado, las mejillas de harina cruda, esa corteza amarga en el
cutis que ni los polvos de arroz logran disimular, el abanico mordaz de las
patas de gallo.

—No me mires con esa cara, Mercedes; si tu eres igual que yo, sangre de
mi propia sangre, mal que te pese... Por cada arruga, por cada traspié, un
rebencazo a la torda en el lomo y a otro sitio. La cuestion es ésa, Merche: no
dejar que te pisen. Nunca.

Salud escruta la avidez que se le agazapa en los ojos verdes, diminutos,
presos en bolsas de jalea purpura, la nariz picuda sombreando las lineas que
pespuntean el trazo inseguro de los labios y, sobre todo, el cabello: no se
reconoce con la melena suelta; no es ella. Ni siquiera sus hijas la han
sorprendido alguna vez en el desvalimiento de las dos crenchas ralas,
tefiidas de negro azabache, que ahora, en la intimidad del cuarto de bafio,
bajo la luz de matadero del fluorescente, acuchillan la blandura de los
hombros y el resplandor de los azulejos, porque Salud Monterde, incluso en
los contados dias en que no sale a la calle, se recoge invariablemente el pelo
en un mofo prieto a la altura de la coronilla. Estrena una mafiana chata,



como tantas otras, y sélo el albornoz de seda, estampado con dragones y
cerezos descoloridos, le cubre la piel cuarteada y pecosa del escote.

El dentifrico aplicado con parsimonia atenua el aliento terco a alcohol
incrustado en el velo del paladar. Salud Monterde arrastra consigo un
inventario sucio de barro, pisadas de sangre sobre serrin, convicciones
desmayadas sobre la textura algodonosa de la mendra, promesas y suefios
de papel subitamente incOmodos y arrojados deprisa al sumidero. Humo,
disparos de mauser y vitrinas rotas.

—A |a azotea, a la azotea... {Subid a este perro burgués a la azotea!
Llevaba una pistola en la sobaquera.

El duefio de la joyeria, en la esquina de la Rambla con la calle del
Carmen, cayod sobre los adoquines requemados en la asfixia de julio. Se
arrojo al vacio, se mared, lo empujaron, perdio el equilibrio, quiza resbald. El
craneo se le partio contra las piedras con un crujido de sandia.

—Gudrdalo en tu casa, en el depdsito de agua del terrado, bajo el
lavadero de la galeria, en bolsas cosidas detrds de la tela de un cuadro,
levanta una baldosa del suelo, haz lo que sea, Feliu, pero guardalo. O dentro
de la tapa del piano; y si no puedes ensayar, pues te aguantas y haces las
escalas sobre la mesa del comedor. éTu madre? Pero équé hablas, Feliu? Si
tu madre ya no puede ni levantarse de la cama, équé vas a explicarle? No
fastidies... Tenian razon los muchachos: siempre fuiste un cobarde.

Salud Monterde se acaricia las bolsas de los ojos que perseveran en su
hinchazoén livida. Los afios le han pulido la piedra pomez de la memoria,
fragmentada y resuelta en un antes y un después de la guerra, del final
anticipado de la contienda en la certeza irremisible de que ya todo estaba
perdido en la primavera del treinta y siete. De la retaguardia de las
barricadas en la encrucijada de Ronda de San Antonio con la calle del Tigre,
a los taburetes del Moka empinada en la maldicion de los tacones blancos,
las joyas envueltas en fieltro y apretadas contra la barriga. Salud Monterde
supo deshacerse de si misma en el momento oportuno: el pasado es tan
circunstancial como un lunes de lluvia y la Unica verdad se condensa ahora
en el instante fugaz frente al espejo, en la horquilla que sujeta la ultima
hebra de pelo, en la mujer madura que acaba de levantarse y se funde sobre



el propio reflejo en goterones de cera cansada.

—Pero écomo van a sospechar de ti? iSi tu estas limpio! En seis meses,
me lo llevo todo; te lo prometo por mis hijas. Hazlo por la pequefa, Feliu:
nunca te pedi nada, nunca te hice reproches. Sélo seis meses o incluso
menos, en cuanto baje la marea y las calles se vacien de militares. A partir
de ahora, seremos gente de orden.

Las manos de colegiala cruel pellizcan los carrillos para arrancarles una
limosna de color. El tiempo se derrama en la carne esponjada de los brazos y
en el espejo, como el polvo de silice que cae exacto durante dos minutos en
la ampolla inferior del reloj que vigila los pasos del teléfono de baquelita,
dormido en la pared del pasillo entre muebles viejos y efluvios de vinagre.

—Os lo habré dicho mil veces: anotad en la libreta de hule todas las
llamadas y las veces que hayais girado el reloj; cada vuelta, dos minutos, ya
lo sabéis. Hay que llevar un control, hijas mias. El dinero es caprichoso vy, si
no se le amarra, tal como entra se va.

Mercedes y Montserrat siguen durmiendo, y puede que no se levanten
hasta mediodia. La chica de servicio esta en la cocina planchando; no se la
oye. Las maifanas mate escarchan el recuerdo con la misma obstinaciéon con
que la fisura abierta en el centro simétrico del asco palpita exigiendo
alimento: cofiac con hielo y sifon, mondadientes astillados, la paella de los
domingos, el centelleo de una esmeralda engastada en oro, la espera
ansiosa de un nuevo cliente bajo el entoldado de paraguas a la salida del
Liceo, el olor excitante a azufre que despide el dinero, hombres quiza,
cualquier cosa, lo que sea. Nada sacia el agujero voraz, ni siquiera los dos
varones que le dejaron una huella imperceptible en la piel y sendas hijas.

—¢Por qué te abandond mi padre? Y dime, éllegasteis a estar casados?
Porque tu eres muy capaz de haberle afanado los anillos al cadaver de un
falangista. Pero hiciste bien, madre, qué caramba. Se diria que hasta pareces
una seforona respetable con las alianzas de viuda... ¢Por qué pones esa
cara? jQué poco encaje que tienes para las bromas! Anda, échate otro
cofac, si sélo estamos charlando. Brindemos por nosotras y por la vida. Y
por la clientela, que no falte en esta casa.

—Baja la voz, Merche... No tienes verglienza ni la has conocido. Y mira



qué te digo: aunque te disguste reconocerlo, cada vez te pareces mas a mi;
hasta en los gestos. Fijate.

Salud Monterde amd al primero de los hombres —un funcionario de
aduanas aragonés amante de la zarzuela— con el ardor efimero de la
juventud y el desgarro de la primera pérdida. Al segundo le pagd con el
cuerpo el precio del silencio y quiza un rescoldo de compasion hacia si
misma.

—¢Quieres que me encierren, que me fusilen en la playa? Pueden venir
a registrarme la casa; quién sabe si alguien se acuerda todavia de lo que
ocurrio y me denuncia. Alguien debe de acordarse; no ha pasado tanto
tiempo. Feliu, meditalo, aunque sélo sea por la pequefia. No volveré a
pedirte nada en la vida y te daré en billetes de los nuevos el diez por ciento
de todo lo que guardes, de todo lo que hay en la bolsa. éSabes lo que te
estoy diciendo?, éte haces una idea de cuanto es el diez por ciento de esto?
Feliu, atiende: sélo tienes que esconderlo en tu casa y cerrar la boca, nada
mas. Si la abres, kaputt.; tu y yo, los dos, al hoyo, a la mierda. Pero écomo
van a sospechar de ti, imbécil?

Algunas verdades son tan livianas y esquivas que logran zafarse del cepo
implacable de las palabras: flotan en el vado y no se las oye roer la cascara
de los sobrentendidos. Salud Monterde nunca se atrevid a confesar a sus
hijas que Salvador Feliu, el hombre que la quiso con la distancia de un pajaro
disecado, el pianista que malvive de las propinas y las visita los domingos
con el paste-lito de manzana orlado con ralladura de coco, primorosamente
envuelto en papel de seda y atado con un cordel azul para después del
arroz, es el padre de Montserrat, el maestro con la calva perlada de sudor,
las pupilas timidas que aprenden jazz de los musicos norteamericanos, de las
muecas sordomudas y extaticas de los marines que la penumbra roja del
Brindis amortigua. Cuando se encamaron por primera vez, a Salud le
conmovieron verle dibujar desnudo el compas de cuatro por cuatro en el
aire, mientras tarareaba una melodia facil, y la colilla que posé en la mesa de
noche con la brasa apuntando hacia el techo. Salud tampoco usa ceniceros.

—Déjala; se muere sola

La ternura es una trampa, la telarafa que urden los



débiles.

—¢Estas segura?

—Vete a la mierda.

—Pues si tu quieres, nos casamos.

—No seas ingenuo, Feliu. Ni quiero casarme contigo, ni tengo ya la edad
para vestirme de blanco, ni tu tienes bastante cuajo para sujetarme a mi la
brida. ¢ Adonde vamos a estas alturas? ¢Y qué hacemos con tu madre?, iqué
vas a explicarle? Si te lo digo es porque debes saber que voy a tener la
criatura. No te asustes; no necesito nada de ti ni de nadie. No te pediré
nada; ni siquiera el apellido.

Le aterraban la posibilidad de un aborto, la lengua pastosa de
cloroformo, el embozo de la sdbana sucio de sanguaza, imaginar siquiera
entre los muslos el tacto inquisitivo de la aguja de mechar desinfectada en el
perol de la menestra, bajar a la calle del Carmen en camisdén y sin maquillaje,
arropada en el desamparo del abrigo estrecho, y arrojar a la alcantarilla el
espanto apafiuscado en La Hoja del Lunes. Y, después de todo, Montse, la
pequefa, en su inocencia de melocotdn, le sigue llamando tio. El tio Feliu. El
tio que toca el piano en el Brindis.

—Si abres la boca, kaputt. Tuy yo, los dos, al hoyo, a la mierda.

Salvador Feliu acude a menudo hasta la casa a pedirle dinero por los
favores debidos. Culto, docil, sumiso, el perfil del pianista enmarcado a
deshoras en el quicio de la puerta, el sombrero aleteando juguetdn entre los
dedos, la imagen patética de Salvador Feliu una mafana cualquiera, sin
previo aviso, cabizbajo, las pupilas turbadas acariciando los zapatos —
empeine blanco, puntera marron— sucios de haber pateado la tristeza del
Barrio Chino, las frases cortas y siempre inconclusas del viejo amante. El
bostezo de los dragones en las mangas del batin.

—Si por mi fuera, no pasaria esta verglienza. Con poco me basta, ya lo
sabes. Es por mi madre. La pobre, cualquier dia de éstos...

—Tu madre nos enterrara a todos.

Salud Monterde se pasa la barra de carmin por los labios resecos con
rabia, como si pretendiera amordazarlos a brochazos. Afliccion y culpa son
palabras rémora, blandas, superfluas, y ahora, en este preciso segundo en



que se perfuma el escote, los sobacos y el nacimiento del cabello en la nuca,
el quinto piso de la calle del Carmen, esquina San Lazaro, tendria que
desplomarse sobre su cabeza con un estruendo de cascotes y vigas
descuajadas para que de su garganta prorrumpiera una queja, un lamento,
un esbozo de suplica. Salud Monterde tira del carro —colmado de
orquideas, excrementos, piedras preciosas, polvora, de lo que disponga el
azar— sin un reproche, porque las bestias de carga nunca miran atras. Sélo
la extenuan el peso muerto de la desconfianza, la necesidad de mantener los
sentidos alerta como un perro cazador y el resentimiento de Mercedes.

El susurro de las chinelas reptando en el pasillo tensa instintivamente el
espinazo de Juana.

—Buenos dias, nena.

—Buenos dias, senora.

—Cuélame un café, a ver si me espabilo. Me duele la cabeza una
barbaridad.

Juana desconecta la plancha enchufada al cable de la bombilla y la
coloca en una esquina de la tabla. La sefiora pronuncia esas palabras cuando
ha pasado una mala noche. La frase se perpetia en mananas idénticas: me
duele la cabeza una barbaridad, hazme un café; el café me duele una
barbaridad, hazme una cabeza; la barbaridad me hace, duéleme un café.
Palabras alterndndose, siempre palabras, palabras huecas. Medias verdades
y café de calcetin. La seiora dice «café de barretina».

Salud Monterde arrastra el respaldo de la silla hasta la pared; se sienta
con movimientos cansinos, apoya el mofio en los azulejos de la cocina y se
coloca dos algodones empapados en manzanilla sobre los pdarpados. El
cabello le atiranta las sienes. Juana abre el grifo: el chorro de agua se
estrella contra la pila de marmol con el ansia de un punzon.

—Nena, te habré dicho mil veces que no dejes la plancha tan atrasada;
luego, no hay forma, y las sabanas arrugadas me dan dentera, es que no
puedo. Poco que duermo, sélo me falta... Si los trapos estan rebeldes,
échales un poco de agua por encima, asi, con las puntas de los dedos,
rociandolos. ¢Es que tu madre no te ensefid a planchar?



La sefiora tiene los ojos cerrados, como si estuviera sorbiendo los sesos
del conejo cuando come paella. Habla con la cabeza echada hacia atras y los
algodones embutidos en las cuencas de los ojos; parece un cadaver recién
amortajado. Juana imagina a la sefiora Monterde dentro de la caja con el
cabello hasta las rodillas. Chachachica decia que el pelo y las ufas siguen
creciendo en la carne de los muertos aun después de enterrados.

—Chacha, épor qué hablas cuando estas dormida?

—jiQue yo hablo! Anda y no inventes, nifa. Subete al palomar y haz por
dormirte, que aun es temprano.

—No, sefiora... En el pueblo no se planchaban las sabanas.

—Hoy iré yo al mercado. Tengo que hablar con el carnicero.

—Como quiera, sefora.

—Has de limpiarme la Santa Cena de plata con bicarbonato; esta que da
pena verla. En cuanto me tome el café, la descolgamos entre las dos.

—Lo que usted diga, sefora.

—Por cierto, nena, esta tarde tendrias que hacerme un mandado. ¢(Te
acuerdas de Pech? El cojo que vive en Bafios Nuevos, sabes de quién te
hablo, éno?, el relojero... Hay que acercarle el cobre que pidid; lo necesita
para trabajar. Sabras llegar hasta su casa, éverdad? Has ido varias veces.

—Creo que si, sefiora. No se preocupe; si me extravio, preguntaré.

Salir, salir, salir. Huir del encierro de vinagre, mirar escaparates
inaccesibles, ver gente, atrapar las ultimas hebras de luz, las chispas
amarillas que escupen los tranvias, la vida que brota entre los adoquines, el
color de las flores en los quioscos de la Rambla... Juana podria llegar hasta
Bafnos Nuevos con algodones empapados en manzanilla cegandole los ojos:
ha memorizado un indicio en cada esquina del laberinto de callejuelas en el
casco viejo que llevan hasta el piso de ese hombre hurafio.

—Nena, supongo que no lo comentaras con nadie. TU ya sabes a qué me
refiero, ¢éno? Cuando te mando a pagarle al carnicero con una joyita, a cerrar
cuentas al estanco o a llevarle un paquete al cojo... Sabes lo que te estoy
diciendo, éverdad? Porque tu no eres tonta. No lo comentes ni con tu padre.
Aunque en esta casa no tenemos nada que esconder, puedes estar bien
tranquila. Pero, ya sabes, la gente es mala y habla por hablar. La gente



miente por gusto. No te fies de nadie, nena, ni de tu propio padre. Es un
consejo que te doy.

—No se preocupe, sefiora. Mi padre y yo casi no hablamos.

Merchdn soélo canta. Cuando estd triste, por soleares. Y los tatuajes le
hipan azules en la piel de los brazos.

—«Voy como si fuera preso: detrds camina mi sombra; delante, mi
pensamiento.»

—Nena, haz el favor de traerme el paquete de Chéster. Creo que lo dejé
encima de la mesa del comedor —Salud Monterde se descubre los
parpados. Los algodones estan calientes como si los hubiera sumergido en el
café.

Suena el timbre de la puerta.

—iFeliu otra vez! ¢Sera posible?

Por la mafana no suelen acudir visitas porque el circulo de intimos y
algun cliente de confianza con acceso a la casa saben que las Monterde
empiezan tarde la jornada: las joyeras no existen antes de mediodia. El
timbre insiste desagradable. Salud se ajusta el cinturdn del batin y se remete
la llave del cuarto sellado en la cazuela del sujetador.

—Juana, ve y mira por la rejilla, pero no abras.

A Salud no le apetece hablar con extrafios. A esta hora de la mafana
todavia no tiene moldeada la arcilla de las palabras, y los restos de la noche
se le prolongan en el regusto a cofac y en los mordiscos de las varices. Se
sirve otra taza de café y enciende el primer cigarrillo del dia. Las visitas
matinales suelen traer malas noticias.

—Es una mujer —dice Juana en voz baja.

—déUna mujer? é¢Tan temprano?

Salud avanza sorteando muebles a lo largo del pasillo; Juana la sigue a
distancia. La intrusa aporrea la puerta y grita: —Abrame, ladrona. Sé que
esta ahi.

Salud Monterde descorre la pestaina de laton y observa a través de los
agujeros el rostro redondo, enmarcado por las gafas de concha, de Rosa
Armengol. Se aparta de la rejilla con una mueca de desagrado. La mujer
insiste: —jAbrame o se enterara toda la escaleral



Salud indica a Juana que se retire a la cocina.

—Es Rosita, la modista —dice siseando.

—Sé que esta ahi, sinverglienza.

Salud descorre pestillos y aldabas y abre la puerta con brusquedad.

—Buenos dias, ése puede saber a qué viene este escandalo? —Salud
cruza los brazos sobre la boca del estdmago, donde regurgitan posos de
noche y cofiac.

—Quiero que me pague ahora mismo el dinero que me debe. Las
ochocientas pesetas.

—¢Ochocientas pesetas?, ése ha vuelto usted loca? Yo no le debo nada,
lo liquidamos todo. Adema3s, sabe perfectamente que trabajamos de noche.
Por lo menos, podria haber tenido la delicadeza de esperar hasta la tar...

—¢Esperar? ¢Tiene usted la desverglienza de pedirme que espere?
éEsperar qué? Llevo cuatro meses esperando que se digne pagarme, cuatro
meses —la voz gutural de Rosa Armengol resuena en el rellano.

El ruido ha despertado a Mercedes, que sale al pasillo en camisén y con
la cabeza cubierta de bigudis. Al pasar frente a la puerta de la cocina, su
mirada y la de Juana se cruzan cortantes como dos trenes nocturnos. Juana
aparta la vista; siempre mira al suelo delante de la sefiorita Mercedes.

—Serénese y haga memoria, porque le pagué hasta el ultimo céntimo.

—¢éComo? ¢Dice que me pagd y se queda usted asi, tan fresca? Quiero
las ochocientas pesetas ahora mismo. No me iré de aqui sin las ochocientas
pesetas —Rosa Armengol se golpea la palma de la mano con el pufio.

Mercedes se acerca lentamente a la discusion.

—Usted vera, pero yo resuelvo ahora mismo el asunto con cerrar la
puerta. Por mi, se puede usted quedar ahi en la escalera hasta pasado
manana. Y berree todo lo que quiera. Me trae sin cuidado lo que digan los
vecinos, porque yo le pagué hasta el ultimo céntimo. Qué cara mas dura
tiene usted, Rosita, quién lo hubiera dicho.

—Pero écdmo puede ser usted tan cinica? Me debe ochocientas pesetas
y me las va a pagar, por las buenas o por las malas. ¢O es que yo trabajo por
amor al arte, eh? ¢Como espera que alimente a mis hijos, eh, digame?

Mercedes se escora junto a su madre, bajo el dintel de |la puerta. Salud



Monterde ha comenzado a mordisquearse las ufas. Las discusiones
matinales le destemplan el cuerpo.

Desde la cocina, Juana concentra la atencion en seguir el hilo de la
disputa mientras plancha una blusa de popelin de la sefiorita Mercedes; le
cuesta hacer bien las dos cosas. Conoce a la modista. Rosa Armengol acude
con frecuencia a la casa porque las Monterde se hacen la ropa a medida:
trajes de chaqueta, faldas volanderas para el verano, toreras y vestidos de
cActel, porque —es otra de las frases recurrentes de la sefiora Monterde—
la elegancia es el cincuenta y uno por ciento en su trabajo. Las Monterde
salen impecables. La modista se acerca hasta la calle del Carmen cargando
con las pruebas, los patrones, las revistas francesas atrasadas y la caja de los
alfileres. La mujer vive en el barrio; Juana se ha cruzado alguna vez con ella
camino del mercado de la Boqueria.

La modista se asombra de su propia voz: determinada, fiera, brillante.
Dice: —Lo que pasa es que usted, sefiora Monterde, y sus hijas, sobre todo
ésta, son unas tunantas. {Quiénes se creen que son? ¢Artistas de cine?,
éicondesas?, ¢parientes de un banquero?

—iTendra valor!, icdmo se atreve a hablarme asi?

—Atienda, porque estoy diciendo verdades como pufios: pretenden vivir
como millonarias y gastan el dinero que nunca ganaron con sus manos. Hala,
la casa es grande: vestidos nuevos, estolas de piel, zapatos y manicura de
lujo para salir a alternar por las noches como p...

—No me levante la voz. No se lo consiento.

—Todo el barrio lo sabe. Y, en el fondo, son ustedes unas desgraciadas
que salieron del arroyo como todo el barrio, como todos nosotros, ya lo
decia mi difunta madre. {Quién trabaja aqui? Nadie. En esta casa no hay
hombres. Ninguno. é¢Cree que no sé de qué viven? Claro que lo sé, y mi
madre, la pobrecilla, también lo sabia: aun estdn comiendo de lo que
saquearon durante la guerra. Se llevaron del sétano cubos, cubos llenos,
hasta arriba.

—iYa basta! ¢Pero qué sandeces esta diciendo?

—No, aun no he acabado. Pondria esta mano en el fuego que se
acuestan con esos soldados americanos por dinero. No me extrafaria lo mas



minimo porque no tienen decencia. Carrofia, eso es lo que son ustedes.

Mercedes se abalanza sobre la modista y la agarra del cabello. Rosa
Armengol intenta en vano zafarse.

—iladronas, ladronas! —grita.

Salud Monterde arrastra a su hija y a la modista hacia el interior del piso
y cierra la puerta tras de si. La costurera esta llorando.

—jQuieta, Mercedes! Suéltala. Ve a mi habitacion y traeme el
monedero; esta dentro del bolso —Salud transpira dentro del batin de seda.
Observa a Rosa Armengol con el desprecio de sus ojos de corneja. Refrena el
deseo de clavarle el pico afilado en el entrecejo, justo en la embocadura de
los sesos.

—Escuche bien lo que voy a decirle —Salud sujeta a la modista por la
mandibula y le comprime la cabeza contra la pared—. Voy a darle quinientas
pesetas. Quinientas, ni un duro mas. Se las doy porque no quiero volver a
verla y aborrezco discutir por las mananas —la ira blanquea las yemas de los
dedos recomidos que aprietan la barbilla de Rosa Armengol.

Mercedes regresa con el monedero.

—-Que sea ésta la ultima vez que pone usted los pies en mi casa para
insultar a mis hijas. La ultima, porque le arranco los ojos. Usted sabe que soy
capaz de hacerlo. Ni se le ocurra volver por aqui. En esta casa no se le debe
nada.

Los dedos de Salud rebuscan en el interior del monedero. Arroja un
billete arrugado a los pies de la modista. Portazo y silencio en el quinto piso
de la calle del Carmen, esquina San Lazaro.

A la hora del almuerzo, Salud Monterde y sus hijas apenas han comido.
La sefiora Monterde ha culpado a sus hijas, por caprichosas y malgastadoras,
de lo sucedido con la modista por la mafiana; ni siquiera se ha sentado a la
mesa. Chéster encadenados y reproches desde el sofd. La sefiora insiste en
que los tiempos no estan para derrochar porque la clientela escasea.

—-Juana, ponme un cofac con sifén. Conac del de la malla.

Las sefioritas han querido sopa y tortilla a la francesa.

—Juana, tréeme una pieza de fruta.

No una pera, una manzana, un racimo de uvas, una naranja, higos, una



granada, un caliz de sangre. No.

—Traeme una pieza de fruta.

La sefiorita Mercedes habla asi.

La calle. El olor acido de la calle en octubre. El aire transparente anticipa
el invierno en la corteza de los platanos. Pronto empezara a refrescar. Juana
ha salido a cuerpo, con la falda de pafio gris y la blusa blanca. Los zapatos lili,
blancos también, se deslizan leves sobre el empedrado, entre cuyas junturas
crecen flores de ciudad: temblorosas, de pétalos timidos. Los transeuntes
gue se cruzan con Juana caminan a trompicones, envueltos en prisa fingida.
A nadie parece importarle que la muchacha no lleve medias, ni que el paio
le roce la piel virgen de los muslos, ni el esparadrapo que oculta la puntera
agujereada. A los paseantes les trae sin cuidado que la criada que atraviesa
la calle con una bolsa de lona en el pliegue del codo confunda eses, ces y
zetas e imagine el alma encogida como el estdmago de las aves: un gurrufio
de nervios y musculos con una bolsita en el costado para ir almacenando la
vida sucia, la melancolia, la pobreza a medio deglutir.

—Chacha, dime, ¢donde tenemos el alma?

—Aqui, nifa, entre el espinazo y la boca del estdmago. Pero es movediza
y baja hasta los pies o sube a la garganta. Y cuando se esconde, vamos a
ciegas, tropezando con las esquinas.

El alma se parece a la molleja del pollo: arrugada, estremecida, la alforja
de mugre verdosa cosida a un lado. El carnicero de la Boqueria llama
«pedrer» a la molleja.

—Hasta pronto, guapa.

El carnicero se metid la pulserita de oro en el bolsillo trasero del
pantaldn. Ni siquiera desdobld el papel de seda.

A nadie en la calle le interesa que la chica de servicio que acarrea una
bolsa con pletinas de cobre para el relojero cojo de Bafios Nuevos no sepa
dividir ni que tenga los dedos desufiados y con dentelladas de salfuman en |la
piel. Aun se protege las manos con guantes de algoddn.

La sefiora Monterde ha empaquetado las barras de cobre con papel de
seda —el mismo con que envolvié la pulsera de oro— y las ha amarrado con
un cordel fino de color azul. Papel que dice: CONFITERIA LA SUIZA. El sefior



Feliu les lleva pasteles los domingos.

—Ladronas, viven todavia de lo que saquearon durante la guerra.

Los balcones se apufialan en la estrechez del Gético. Las vecinas podrian
pellizcarse las manos de una barandilla a otra cuando riegan los helechos o
tienden trapos en los alambres combados de silencio. Barrio de orines y
humedad. Numero cinco de la calle Baiios Nuevos. Juana presiona el timbre
junto al cartel esmaltado —fondo azul, inscripcidon en letras blancas:
RELOJERO - COMPOSTURAS— con una flecha que senala el segundo piso. Un
letrero de cartdn —no habia reparado anteriormente en él—, pegado al
borde de la placa metalica con engrudo, apostilla: SE PASAN COLLARES.
TASO JOYAS.

Juana aprieta de nuevo el timbre. El sefior Pech tarda en abrir. Quizd
haya salido y en este preciso instante doble la esquina despacio, con
movimientos desiguales, cargado con la bolsa de la compra y arrastrando la
pierna de madera. Una vecina abre inesperadamente el portdn.

—¢Addnde va, nena?

—Al segundo, a casa del relojero.

Los peldanos son estrechos y empinados, como los que subian al
palomar, donde las grietas custodiaban anhelos imposibles conjurados en
tinta azul. Los deseos olian a escamas de caballa.

Que se vaya la lluvia.

Que los barcos salgan a la mar.

Que mi padre no llore.

Que a la Andrea le crezca la melena hasta los tobillos.

Que no me nazcan mas hermanas.

Que la sopa de boquerones no me sepa a alcanfor.

Que no me salga sangre por ahi abajo nunca mas.

Las traviesas de madera crujen bajo el peso ingravido de Juana. La soga
que descorre a tirones el cerrojo del portal trepa por el hueco de la escalera
hasta una armella atornillada a la viga de carga del tejado. Un filamento de
luz vertical flanquea la puerta del relojero: esta abierta. Al otro lado, el gato
del seior Pech madulla. Juana golpea con los nudillos y nota en las puntas de
los dedos, bajo los guantes de algoddn, el hormigueo tentador de desandar



sus pasos y explicarle a la sefiora Monterde que no encontro al relojero en la
casa.

—Chacha, tengo miedo. Yo no quiero irme del pueblo.

—No debes tener miedo de nada, Juana, ni de la misma muerte.

Juana se santigua y empuja la puerta.

El gato recibe a la extrafia con un bufido receloso. El transistor esta
encendido en medio de la soledad desangelada. Sobre el mosaico del
recibidor, Liberto Pech yace de costado junto a las muletas desorientadas.
Juana contiene el deseo de huir, de salir dando un portazo y descender los
escalones en tromba, de tres en tres. Cierra la puerta con suavidad y se
acerca despacio al bulto tendido en el suelo con las piernas abiertas en
compas, la de madera y la de carne. El relojero tiene sangre en la cara. Con
las manos enguantadas, Juana intenta incorporarlo. El relojero respira
pesadamente y el pelo entrecano le huele a vino. Juana observa con
prudencia y extraineza el rostro anguloso del hombre, la nariz afilada vy
noble, los labios carnosos, las dos arrugas verticales cinceladas bajo los
pomulos, los parpados que protegen esa mirada esquiva del mismo color
que la lluvia, la brecha en la frente que parte la ceja con un festdn de sangre
reseca.

Juana avanza en la oscuridad, entre pilas de libros y periddicos amarillos
de tiempo, palpando la pared rugosa hasta topar con el interruptor de
tuerca. Descubre el lavabo al final del pasillo. Encima de una tabla
atravesada sobre la bafiera, encuentra una astilla de jabdn, un cepillo para
restregar los pufos de las camisas, una lata de sardinas en escabeche
convertida en cenicero y un cuentagotas de farmacia con yodo. Ni rastro de
algododn, vendas, esparadrapo o un pafo limpio. Se saca el panuelo
arrebujado de la manga de la blusa y lo empapa con agua del grifo.

Liberto Pech parpadea. La bombilla del techo le aguijonea los ojos y le
impide identificar la sombra que se mueve tras la cortinilla de los parpados.
Le duele el costillar.

—Que m'ha passat? On estic?

Juana aparta un mechdn de pelo con la mano izquierda y vierte tintura
de yodo sobre |la boca de la herida. Un escozor de hormigas rojas se entrega



al festin.

—AQuiza deberia ir usted al dispensario a que le dieran unos puntos. Si
quiere, le acompaio.

El relojero oye la voz pero los susurros revolotean vacios alrededor.
Entreabre los ojos encandilado por la luz.

—Nacido en Barcelona, provincia de idem, el veintidds de octubre del
ano mil novecientos dieciséis, de profesion maestro relojero... Siendo
declarado el acusado por este alto tribunal culpable del delito de rebelidn
militar, recogido en el articulo doscientos treinta y siete del Codigo de
Justicia Militar.

La voz obscena y el tableteo de la maquina de escribir zarandean el
resplandor blanco.

—Dice en estos papeles que se llama usted Liberto. éLiberto?

—Si, sefor.

Sorprende el tiempo transcurrido sin oir la propia voz. Liberto Pech esta
desnudo, el espinazo apoyado contra la pared del sétano, alicatada hasta el
techo con azulejos blancos. El cuerpo es incapaz de sostener su propio peso
sin el puntal de las muletas. Mas que el sexo —asustado, blando, replegado
en si mismo—, al relojero le averglienza mostrar a la luz blanca el muinén
impudico, procazmente granate, atravesado por venillas seccionadas,
despojado de la dignidad de los arneses y la pierna falsa. Un policia de
paisano le descose el dobladillo del pantalén; los forros de los bolsillos
permanecen tiesos, aterrados, como orejas de una liebre deslumbrada.

—¢éLiberto? Y qué leches de nombre es ése... ¢Habéis oido? Le pusieron
Liberto a este pedazo de mierda.

Y de apellido, Peos. Peos pestosos como cuescos de vieja.

La voz obscena prende una traca de carcajadas al otro lado del foco
cegador.

—Se pronuncia Pech, con ce al final.

La tirania de la sed agosta la voz del relojero.

—ijCalla, basura roja!

Todos los caminos son de ida y vuelta. Con la pierna derecha amputada,
la cicatriz todavia tierna y una ampolla en el talén izquierdo por el roce de la



galocha sin calcetin —era julio, el verano tdrrido del afio cuarenta—, Liberto
Pech habia regresado a Espafia, junto con otros setecientos veintitrés
refugiados, en su mayoria mujeres y nifios, por el paso de Hendaya, bajo la
custodia de la policia francesa.

Los nazis ya habian entrado en Paris.

De Hendaya a Irudn, arrastrando la ausencia doliente de la pierna y el
anticipo de una sucesién de anos de celda —Madrid, Zaragoza, Barcelona—,
cebolla y col hervidas y defecaciones en una lata.

—Date la vuelta, que voy a cagar.

—Mlira que eres pamplinero, catalan... Sera que nunca te he visto la raja
del culo.

—AQue te des la vuelta, joder.

—OQye, ¢y como fue que volviste? No me lo has contado en todo este
tiempo.

—Tienes el don de la oportunidad, éte lo habian dicho alguna vez? Todos
los estalinistas sois iguales: zafios, cuadriculados, torpes, irrespetuosos con
el individuo. Si te parece, volvi porque anoraba la escudella... ¢ Qué querias?,
éque los alemanes me hicieran pienso la pierna buena?

Con los afios, el rencor acumulado fermenta en paciencia.

—déDdnde estoy? ¢Quién eres?

—Soy Juana, la chica de servicio de la sefiora Monterde. Le he traido el
cobre que pidid. Esta ahi, dentro de la bolsa de lona.

—¢Qué ha pasado?

—No es nada. Se ha caido, y debié de perder el conocimiento. Si quiere,
vamos al dispensario a que le cosan la ceja. Le acompano.

—No te preocupes. Tengo buena encarnadura.

La nuca despejada con agua fria, la caricia limpia de la camisa, el aroma
de la sopa de tomillo reconcilian al cuerpo con su dolor a esa hora de la luz
incierta en que las gaviotas y los cuellos de las gabardinas vuelan bajo.
Liberto Pech sopla la cuchara y observa la espalda de la muchacha que,
envuelta en un halo balsamico de flores amarillas, lava los cacharros y
restriega el estropajo sobre los cercos que el vino dejé en los poyetes de



madera. La muchacha se ha quitado los guantes de algoddn para no
mojarlos; tiene manchas de su sangre en la blusa blanca. Se enjuga las
manos en la falda de pano y las esconde; le mira de soslayo. Dice: —¢Se
encuentra un poco mejor?

—Si, muchas gracias. Me dijiste que te llamas Juana, éverdad?

—Si, sefor.

—Mi nombre es Liberto. Mis amigos, no tengo muchos, la verdad sea
dicha, me llaman Llibert, en catalan, y la gente del barrio me conoce por el
apellido, Pech a secas, o por el oficio. Pero siéntate un rato, mujer.

—Deberia irme ya, sefior Liberto. Sélo he venido a traerle el cobre. Lo
dejé en el pasillo, en la bolsa de lona. ¢ Quiere que se lo traiga a la cocina?

—Debo de parecerte un trasto, pero no me llames sefor, por favor. Sélo
con oirlo me dan escalofrios... Llibert, Llibert. Es muy facil, mujer, ya veras —
el relojero ensaya un atisbo de sonrisa. Apoyada en la pica, la joven morena
le observa con desconfianza—. éSabes para qué quiero el cobre que me has
traido? Lo necesito para trabajar, para fundirlo con el oro. Cuando esos dos
metales se alean, el oro gana en dureza sin perder flexibilidad. Asi se trabaja
mejor, pero hay que tener cuidado con la mezcla en el crisol para que el
brillo no se opaque —la joven lo escucha admirada; hay algo inasible en la
fragilidad de esa mirada femenina que desarma—. ¢{Desde cudndo trabajas
para la Monterde?

—Pronto hard cinco meses, seior Liberto.

—Te habrd contado que nos conocemos desde hace muchos afios y que
ahora sobrevivo gracias a ella y a las chapuzas que me pasa. Salud Monterde
me facilita el material, el oro, trajiste dos lingotes la ultima vez, irecuerdas?,
y las piedras. Rubies, esmeraldas, topacios, lo que sea... Pero siéntate un
rato, mujer. Yo hago lo que me encarga y ella lo vende: anillos de pedida,
alianzas, brazaletes, pendientes, algun colgante, pero sobre todo sortijas,
que es lo que mejor sale. De toda la vida, lo que mejor sale en la calle son las
sortijas. En el barrio la conocen como la joyera. Dona Salud Monterde Marti.
iQué lista es esa mujer! Sabe bajo qué sombra se cobija, ya lo creo. Conozco
bien el oficio: comencé de aprendiz a los trece ainos, y antes de la guerra ya
me consideraban uno de los mejores artesanos de Barcelona. Luego, todo



cambid en esta ciudad, en el pais entero. Esa Monterde es como el corcho;
pase lo que pase, ella siempre sale a flote.

La mirada de la muchacha no reposa: aletea en las puntas de sus dedos
lastimados, en los ojos de quien le habla, en la cola del gato, que se lame las
patas bajo la mesa, en los vasos recién lavados que gotean boca abajo, en el
marmol cuarteado de la pila, en la pierna falsa. Si no fuera por la pureza de
esa mirada inquieta que observa la proétesis con insistencia, a Liberto Pech le
apeteceria fingir un repentino escozor en el muidn, se remangaria la
pernera del pantaldn y mostraria el fémur serrado a la luz de la bombilla.
Pero esos o0jos oscuros hipnotizan y desarman. Liberto Pech se siente
incdmodo, se averglienza de la extremidad fosilizada, del vino de Gandesa
que le tumbdé sobre las baldosas del pasillo con la flaccidez de una
marioneta, de la soledad de hombre con gato, de |la casa con las persianas
siempre echadas, de su propia torpeza, de no saber qué decir.

—¢éPor qué estds tan callada? El pobre Proudhon no ha podido comerse
tu lengua porgue sélo le gustan las sardinas en escabeche; es todo un
sibarita —de nuevo, el rubor de la impericia.

—Es que yo hablo muy poco, sefior.

Salud Monterde habra prevenido a la muchacha, claro.

—No te entretengas con el relojero, nena, vy, si te hace preguntas, no
respondas. Que sepas que le da al alpiste y que no hara ni dos afios que salid
de la carcel. Le entregas el cobre y en paz. Estuvo condenado a muerte.

éQué le habra contado esa arpia?

—Cuando la guerra, él y sus compinches salian a cazar curas y les hacian
correr en cueros. Sacaron a la calle los bancos vy las tallas del convento de los
capuchinos de Sarria e hicieron una hoguera. Y tendrias que haberlo visto
con la ametralladora del doce setenta en la carretera de Esplugas, cuando
partieron hacia el frente del Ebro. Ratatatata ratatatata.

La muchacha que huele a flores silvestres no se atreve a mirar de frente.
Sus 0jos negros pesan como amenazas. Deberia irse. El relojero quiere que
le dejen en paz. Liberto Pech no necesita palabras ni la confianza de nadie.
Vive solo y con poco. Reposta la garrafa con vino de Gandesa cada lunes al
regreso de la comisaria de Via Layetana, compra sardinas en escabeche para



Proudhon, da algun paseo lento hasta la plaza de San Felipe Neri o hasta la
estacion de Francia; le gusta el silencio que sucede al estrépito del tren. Que
se vaya la muchacha, que se marche. Proudhon y el relojero no necesitan
nada. Pero la lengua desobediente se atreve a articular sonidos.

—¢Te gustaria verme trabajar un dia? Si no lo has visto nunca, el proceso
de fundir el oro y transformarlo en joyas es hermoso. Ven cuando quieras,
siempre estoy en casa trabajando. Te gustara verlo, de verdad.

—Gracias.

El eco de la voz de la modista.

—También lo sabia mi difunta madre. Sacaron del s6tano cubos llenos.
Carroiia, eso es lo que son ustedes.

—Ven cuando quieras, Juana... Para ti, la puerta esta siempre abierta.

—Deberia irme ya. La sefiora Monterde esta a punto de salir y andara
preocupada.

—¢AUn te obliga a llevar guantes?

—No, sefior. No es que me obligue, ya le dije... Me quemé las manos con
salfuman; fue un accidente. Ya estan casi curadas. Me hice yo misma las
curas con aceite de oliva.

—LIdmame Llibert, Llibert. Vuelve cuando quieras, Juana, ésta es tu casa.
Y oye, no le digas a la Monterde que me encontraste mareado en el suelo.
No le digas nada, por favor. No le digas nada.

Juana abre la puerta. El piso de la calle del Carmen, esquina San Lazaro,
esta a oscuras y en silencio: la sefiora y sus hijas ya han salido a vender
sortijas por bares y locales nocturnos. Juana se desnuda, se pone el camisén
y cuenta una vez mas el dinero ahorrado de las semanadas. Guarda los
billetes en una bolsa de ganchillo dentro de la maleta con los cantos color
canela.

Prende la luz metalica del cuarto de baho. Cierra los ojos y vuelve a
abrirlos para cerciorarse de que es cierto: las llaves de la habitacidon
prohibida estdn ahi, encima del taburete, al alcance de la mano. La sefiora se
las ha olvidado. Juana inventa la escena: las prisas, la ducha, el cansancio, la
seflora maquillandose sin ganas frente al espejo, el disgusto de la mafana



con la modista, los pies aprisionados en los tacones blancos. Cuando llegan
visitas a la casa, Salud Monterde se esconde las llaves entre los senos.

La oscuridad magnifica los latidos del corazén dentro de la caja del
pecho. Bum bum bum. Las pulsaciones retruenan en el hueso de la
mandibula. Juana siente hielo en los pies. El tacto escarchado del camisdn
lastima la piel.

—Y no se te ocurra fisgar en el cuartito. Ademas, es inutil: las llaves
siempre vienen conmigo y el ojo de la cerradura estd cegado.

Entrar, mirar y salir; solo eso. Entrar, mirar, salir. Despacio, sin
precipitarse, con las manos enfundadas en guantes de algoddn que no
dejaran huellas. Hay tiempo de sobra. La sefiora no suele regresar hasta
pasadas las dos de la madrugada. Cuando vuelve borracha, Juana la oye
tropezar con las sillas del recibidor. Sus hijas se recogen algo mas tarde. Bum
bum bum. El corazén revienta en la urna del pecho. Salud Monterde no
entra al cuarto sellado todos los dias ni todas las semanas ni todos los
meses. Juana esta siempre en la casa y controla los movimientos de las tres.
Y hay pan duro en la despensa para cegar la cerradura de nuevo. (Y si la
descubre y la despide? La sefiora es una ardilla.

—d¢Verdad, mastresa, que en el mercado les dardn razén de doénde
guieren muchachas para servir?

La horquilla enderezada hurga y arranca la miga de pan reseca. La llave
penetra en el ojo de la cerradura con la precision de un berbiqui. El
interruptor esta a la derecha. Un cuarto estrecho, cerrado vy sin respiradero,
idéntico a la habitacion donde duerme Juana. Dentro del armario, con
espejos en las puertas, hay ropa de hombre y abrigos de piel protegidos por
sabanas blancas.

—¢éQué se cree que son? ¢Artistas de cine?, écondesas?

En el centro del cuarto, un escritorio de madera con cajoneras en lugar
de patas. Las manos enguantadas tiemblan al abrir los cajones, uno por uno.
Las piedras preciosas estan ahi, metidas en cajitas diversas, de galletas, de
bombones, de sedalinas, de puros, en jaboneras metdlicas, piedras
ordenadas por colores, las perlas con las perlas, gemas amarillas,
transparentes, rojizas y verdes. En el ultimo cajon, seis barras de oro



envueltas en celulosa y una pistola con letras cinceladas en el cafdn:
LLAMA. GABILONDO Y CIA. Elgdibar (Guipuzcoa).

Sobre el escritorio, una libreta de tapas de cartén y una estilografica. A la
izquierda de la pagina, fechas escritas en caligrafia inclinada. La primera: 23
de julio del afio treinta y seis. En la fila central, bajo el haber, dice: «perlas»,
«lingotes», «esmeraldas», «rubies». Al lado de las palabras «diamante» y
«zafiro» hay un signo de interrogacion entre paréntesis. En la fila de la
derecha, nombres, tachaduras y numeros que disminuyen a medida que las
fechas se aproximan en el tiempo: treinta piezas, veinte, ocho, tres.

—AuUn estan comiendo de lo que saquearon durante la guerra.

Las manos de Juana vacilan al intentar repetir sobre la superficie del
taburete el mismo dibujo de la cadenay la llave cuando las encontroé.

—Piensa que ni siquiera mis hijas entran ahi.

Y la casa de la calle del Carmen, esquina San Lazaro, se llena de ruidos
imaginados.
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La muerte tenia entonces olor. Juana la asociaba al aroma del romero
recién cortado. Olia a perlas de creosota para contener el rio de la sangre y
preservar la carne de la putrefaccidon, a desinfectante, anis y semillas de
ajonjoli para los dulces del velatorio. A algodéon quemado. El aliento de la
muerte olia igual que los trapos guardados en el ultimo cajon de la comoda.

—Juana, sube al palomar y ponte un trapo ahi abajo. Ni se te ocurra
arrimarte al macizo de las hortensias.

Y no toques los cuchillos, que se embotan, éiestamos?

El dltimo cajon de la cédmoda, la sentina donde se ocultaban al mundo
trapos viejos para el menstruo y residuos de la memoria paterna: una bala
intacta, un reloj de pulsera roto, la cartilla militar y varias hojas arrancadas
del Eclesiastés.

—Anda, Juana, saca la lata del cajon y Iéenos la Biblia.

—Cada vez lo mismo. jQué aburrido!

—Pues lee otra cosa. ¢ Qué mas hay dentro? Busca, rebusca bien.

—Aqui hay un papel.

—A ver..., équé dice?

—ijLo vas a romper, bruta! Déjame a mi... Parecen unas sefias: «Rosario
Atienza. Libreria de viejo de la plaza Arglelles (enfrente de los juzgados),
Sevilla».

La muerte olia también a cal y verano.

Matias Iruela, el carpintero de la cérrala, y Carmen Merchan fallecieron



encerrados en idéntico olor, en la misma canicula, confundidos en el tiempo
y la asfixia, arrastrados ambos por el mismo trallazo de fatalidad.

Matias se hizo su propio ataud. Entre toses de serrin, desbasté la madera
con la garlopa hasta donde le llegaron las fuerzas y, cuando le fallé el
aliento, se sentd en el patio a mecerse en el balancin acompasando el vaivén
en el martilleo moroso del zapatero. Dejo el féretro a medias, apoyado en
vertical contra la pared, repleta de fotos de toreros pegadas con pez rubia,
entre herramientas, tablones, escobas, el botijo.

—Parece mentira, pero con una gota de anis el agua esta mas fresquita.

El carpintero cerrd el taller con cadena y candado, y se sentd a perseguir
lagartijas con los vértices de la mirada.

—Pepe Luis Vazquez es lo mas grande. iEl quite por chicuelinas, ese
quite! Lo mas grande.

Matias Iruela apenas podia sostenerse sobre las piernas de estafo. La
tuberculosis le habia apolillado el organdi de los pulmones, y hacia el final de
sus dias, como un gorrién con barro adherido a las alas, redujo la existencia
al prodigio de hinchar el fuelle de la respiracion. En las atardecidas de
verano, cuando amenguaba el recalmdn, gustaba de sentarse junto al
jazminero en la creencia de que el perfume almibarado le lubricaba las
boqueadas de aire. En cada estambre, en las avispas que anudaban
zumbidos entre los pampanos de la parra, en la rapidez con que las lagartijas
asomaban la cabeza de las grietas y trepaban hacia el palomar, en el crepitar
de las raspaduras de cebolla que Balbina Falcdn sofreia en la hornilla, en el
comineo de las vecinas que bordaban sobre bastidores, se emboscaba un
milagro infimo al que el carpintero se asia sin fuerzas, maravillado, con la
voluntad de absorber el instante y alargarlo, como se apura un adios
definitivo en la cantina de una estacion. Su mujer lo sacaba al patio aunque
refrescara porque, decia, el aire limpio le hacia bien y ella aprovechaba
entonces para ventilar las sabanas sobre la barandilla de la balconada vy
barrer la habitacidn, libre del presagio de un nuevo acceso de tos. Y asi, en
las tardes despaciosas frente a la carpinteria cerrada, Matias, recostado en
una mecedora baja, se balanceaba y descifraba los enigmas que esbozaban
las nubes en el lienzo tensado del cielo o entornaba los parpados y echaba la



cabeza hacia atras para concentrarse en los trinos del jilguero.

—Qué gloria de pajarillo. éTe has fijado, Merchan?, jsi hasta parece que
me cante por alegrias!

Con el relente, Dolores le cubria las rodillas con una manta negra de
soldado que Merchan habia regalado al carpintero poco después de que
enfermara. La manta apestaba a queroseno y tenia cicatrices de pitillo.

—Ay, Matias, jsi esta manta pudiera contar todo lo que vio! Me acuerdo
de memoria de todas las estaciones del repliegue, de todas: Almadenejos,
Los Pedroches, Belalcazar, Cabeza de Buey, Zujar, La Granjuela... TU no
hiciste la guerra, ¢verdad?

—Me libré porque era muy chico. A mi padre, que era el cabecilla de |a
gafiania, lo fusilaron cuando estallé el Movimiento en las mismas tapias del
cementerio... Ya mismo me llevais para alli.

Cuando tendia la colada en los alambres del patio, Dolores Iruela
procuraba que su marido no la sorprendiera contando de reojo los esputos
que flotaban en la escupidera, a los pies del balancin. Las flemas con trazas
de sangre contrastaban con la blancura de la bacinilla. El carpintero se
consumia en el simple esfuerzo de mecerse y respirar.

De entre las mujeres que se llegaban hasta la casa de vecinos de la calle
Alpechin con zapatos boquiabiertos para que Setefo los remendara, eran
pocas las que se atrevian a preguntarle por la salud, y las que lo hacian
escrutaban a distancia aquellas pupilas donde aleteaba el brillo efimero que
anuncia la muerte.

—¢Cémo andamos, Matias?

—Pues ya ves, hija; paciencia y barajar.

A Matias Iruela las frases se le agrumaban en la garganta; le faltaba el
aire para concluirlas y las soltaba crudas y en vuelo corto, como si hablase
para sus adentros. El carpintero se consumié en el patio entre geranios rojos
y risas de nifas.

—Dolores, ve y caliéntame la cama. Tengo el frio metido en los huesos.

Una tarde, poco antes de morir, Matias se agarraba a los brazos del
balancin para darse aliento con que gritar.

—Llevaos a las nifias de aqui, llevaoslas. iPor Dios bendito!



Juana lo observaba paralizada a través de la ventana de la cocina que
asomaba al patio: dos de sus hermanas jugaban al lado del enfermo;
Consuelo estaba tumbada boca arriba junto a la mecedora y el orinal, y
Elvira reia tapandose la boca. Juana podia distinguir sus voces.

—Echate al suelo, Elvira... No lleva nada debajo de la manta, y se le ve el
perejil. La Dolores no le ha puesto calzoncillos.

Juana absorbia la crudeza de la escena envarada tras la patina aceitosa
del cristal. Nadie escuchaba los gemidos del carpintero. La madre, ajena a
las suplicas, derrotada sobre el colchdn de borra, domesticaba el cansancio,
el dolor inasible, el tedio y la desesperacion sin nombre de un nuevo
embarazo. La madre no se levantd. Juana permanecia atrapada en la
fascinacion cruel de aquel juego sobre un damero de losetas rojas vy
expectoraciones de tisico. La hipnotizaba el rescoldo de dignidad del hombre
que, rendido a la servidumbre del azar, se agarraba con los huesos
tronchados a las raices de la vida e intentaba moldear un grito para que
alguien apartara a las nifas de su lado y del halito de la enfermedad. A
Matias no parecia lastimarle tanto la burla infantil a su cadaver desnudo de
cintura para abajo, con la manta de soldado tapandole la bolsa desinflada de
los testiculos, cubiertos de vellos como las algas que embarraban el rostro
de los ahogados, cuanto el horror de extender consigo las miasmas de la
muerte.

Fue Juana quien lavod las manos y las lenguas de sus hermanas con un
recorte de jabdn de sosa.

El carpintero expiré6 mientras dormia; los pulmones astillados se le
fatigaron de respirar y ya no volvio a despegar los parpados. Fallecid en un
suefio fragante de virutas de cerezo y palosanto, siemprevivas vy jilgueros
gue le cantaban por alegrias. Las vecinas de la calle Alpechin lo amortajaron
sobre el banco de trabajo del taller. Las serraduras crepitaban bajo sus pies
rapidos. Lo peinaron con hisopazos de colonia a granel, le hicieron la raya en
el medio, le lavaron el cuerpo enjuto con pafios empapados en el agua
helada del pozo; las axilas, el pecho roido de arafias, los brazos flaccidos, el
escroto poblado de sargazos. Le afeitaron la cara angulosa con aprension al
contagio, lo vistieron con una camisa de tirilla impolutamente blanca y el



pantalon de la boda, que sujetaron con correa a la cadera por la extrema
delgadez a que lo habia condenado la tuberculosis. Los pies (rios al aire, sin
calcetines. Ni siquiera Chachachica se atrevid a cortarle las ufias.

Durante el velorio, la chacha le colocé encima un plato con sal para que
no se le hinchara el vientre. El carpintero parecia aun mas pequeiio dentro
de la caja de madera cruda, bajo la luz anaranjada de los velones. Su mujer,
Dolores, vestida de negro, rodeada de lamentos negros, se clavaba las uias
en los pulpejos. No lloraba la pena, sino el espanto de sus propios
pensamientos.

—Matias, te he comprado una perra chica de tocino de jamon.

Los labios aceitosos masticando a desgana, ya sin fuerzas. Las pupilas
inmensas del hombre que deglutia la bola de sebo y respiraba
trabajosamente en las madrugadas de ahogo. Alimento para nutrir a la
muerte.

En los ojos infantiles de Juana, entre el revuelo de las batas de percal,
relumbraba la fascinacidon por los pelillos entrecanos que se abrian camino
en la barba de Matias.

—Chachachica dice que el pelo y las ufias siguen creciendo en la carne
de los muertos.

Era la misma carne que el dia anterior se balanceaba en el patio, la
misma carne que palpitaba, que aun sostenia un hilo de aire sutil entre las
yemas de los dedos hasta que el pdjaro negro ascendid a los cielos con un
rabioso batir de alas y el pez de la muerte atrapado en el pico.

El padre de Juana acudid al entierro con zapatones de muerto. Tuvo que
rellenar las punteras con papel de periddico.

—Para lo que andara ahora el pobrecillo, que los aproveche Merchan.

Setefo, el zapatero remenddén, amarré el ataud de pino famélico con una
soga para que no se saliera el caddver en el trayecto desde la casa de
vecinos de la calle Alpechin hasta el cementerio. Al carpintero no le dio
tiempo siquiera de darle una mano al féretro con anilina.

Carmen Merchan murié dos meses después. Fallecid aceptando su
propia muerte, y no lloré ni se compadecié de si misma siquiera en los



contados momentos en que se quedaba sola en la habitacion que un
cortindn de pleita separaba de la cocina. La hemorragia del parto tras
alumbrar al dnico vardén y la septicemia que la acometidé después la
sumieron en un letargo durante el que Carmen hablaba en voz muy baja —y
cada vez menos— de asuntos cotidianos para despistar la astucia de la
muerte: la madreselva en flor, las cajas de pescado vendidas en el puesto de
la plaza, la ultima refriega en la casa de vecinos, la travesura de alguna de las
hijas, la tardanza de la lluvia, el dinero oculto en el dobladillo de la cortina.
Chachachica se ensalivaba el dedo indice cada vez que recontaba los billetes.
Sin saber sumar, nunca se equivocaba.

—Lunes, martes, miércoles...

La proximidad de los cuerpos en la estrechez evitaba a Carmen el
vértigo, el sentimiento de profunda soledad al frisar en el umbral de Ia
muerte. Solo durante la siesta, la casa callada, las alpargatas aturdidas a los
pies de la cama, el zumbido del calor tras los postigos entornados de la
ventana, sélo entonces sentia Carmen la desazdén de haber vivido en vano,
para nada, para languidecer a destiempo y en silencio como la llama de un
candil. Murid con una devastadora sensacidon de cansancio.

Carmen Merchan se puso de parto un atardecer de finales de julio. Las
vecinas de la cdrrala se alertaron unas a otras dando voces desde la galeria
volada.

—ijLa Carmen ha roto aguas! jAligera, Balbina!

—No te apures, que ésa es veterana y pare facil, como las conejas.

Manuel Merchdn no habia regresado todavia de la plaza de abastos y le
mandaron aviso con Rafael, el mayor de los barberos. Los gritos de Balbina
Falcon, de la mujer del carpintero y de Chachachica resonaban entre las ollas
de agua hirviente que humeaban sobre el piso. La madre estaba arrodillada
sobre el suelo desnivelado de la habitacion y la sangre se acumulaba en el
rodapié como higadillos aun calientes. El bebé aprisionado con ojos de
anciano entre los labios morados de la vagina. Juana e Isabel, cogidas de |la
mano, escrutaban el trajin de las mujeres detras de la cortina de pleita, la
mirada aterrada y fija en los brazos seguros de la partera.

—iTendedla, tendedla en el suelo! Pero écémo se os ocurre? ¢Os habéis



vuelto locas? jLa Carmen se nos va en sangre, se nos va!

El cordon umbilical flotaba en la escupidera con la tristeza gris de los
boquerones ahogados en el puchero. La hoja de afeitar sobre el saliente de
la alacena, la funda de papel rasgada con prisas y manos nerviosas, mordida
de sangre y dedos, un envoltorio con la silueta de la Giralda. CUCHILLAS LA
SEVILLANA.

La comadrona lavd el cuerpo quebradizo de la criatura en una
palangana.

—iEs un nifo, un varéon! Carmen, ¢ me oyes?

Al Unico hijo varén en sobrevivirla lo bautizaron con el nombre de José
porque la adversidad —la osamenta tierna de dos Manueles yacia en el
cementerio— habia descartado la posibilidad de bautizar al nifio con ese
nombre. Tras el parto, la madre se consumid palida sobre el colchon de
borra. Al entrar en el cuarto, sélo se distinguian los ojos alucinados,
hundidos en la almohada. El padre no podia siquiera cantar para aliviarse, y
la pena lo encogia en un transito de dias iguales.

—No puedo hacer nada por ti, Merchan. La infeccion esta ya muy
avanzada. Pide prestado a un pariente o empeiia algo, una sortija, qué sé yo.

—dUna sortija? Pero équé sortija? ¢Se hace usted cargo de lo que me
esta diciendo?

Chachachica descosié la bastilla de la cortina con determinacion. Los
billetes enrollados olian a jurel rancio.

—¢Por qué guardabas dinero en el dobladillo?

—Para comprarle a tu padre un traje de patén gris, preguntona.

La cortinilla que tapaba los estantes bajeros de la despensa era azul, de
lunares. La hicieron de un corte de tela que la delegada de la Seccion
Femenina le habia regalado a Juana en la escuela. Un corte de tela, un velo
para ir a misa, un cartabon o una cufia de queso americano para las alumnas
obedientes de dofia Amalia. Lo que tocara.

—Madre, yo queria una falda de volantes. Azul y con lunares. Una falda
para ir a la feria.

La penicilina llegd de contrabando desde el puerto de Algeciras,
procedente de Gibraltar, desde el otro lado de la bahia, escondida en Ia



barriga de un mero, poco después de que Manuel Merchan la hubiera
apalabrado en el casino. Chachachica sajoé la barriga del pescado y extrajo de
entre las tripas cuatro ampollas transparentes llenas de polvo blanco. La
muerte sonreia en la boca ciega de dientes.

La infeccidn voraz engullé el cuerpo de Carmen. El padre, abatido por el
dolor, aguardaba el desenlace bajo los racimos de la parra con la cara
hundida entre las manos o hacia garabatos en el suelo del patio con una
rama. La voz se le atoraba en la garganta.

—«El limoén con la canela, rebujaito con el jazmin, asi me huelen tus
carnes cuando / tu te arrimas a mi.»

Durante la agonia de Carmen, las palabras se emboscaron en ruidos
sordos en casa de los Merchan, en miradas que eran anzuelos, en
murmullos, en gemidos de objetos. Chachachica se entregaba con ahinco a
las faenas domésticas y, de noche, aunque desfallecida sobre el jergén, la
angustia le desbarataba el descanso. Sus voces entre suefios descendian
arremolinadas la escalera del palomar.

—Capitan Diaz Criado, quiera Dios que nunca encuentres la calma... Y el
mal que anheles a la tumba te lleve, el mal que anheles a la tumba te lleve,
el mal que anheles a la tumba te lleve.

El carpintero y Carmen fallecieron en un verano lento de polvo y
chicharras.

—Juana, corre a avisar a don Ignacio para que se llegue a la casa con los
oleos. Entra por la sacristia. Y date prisa, nifia. Corre.

El sonido fantasmal de la campanilla que acompafaba al viatico se oia
desde el principio de la calle Alpechin, antes del cruce con Quijada, bajo un
sol que se desmayaba incandescente sobre la raya del mediodia. Don Ignacio
sudaba dentro de la casulla. Algunos viandantes hincaban la rodilla en los
guijarros del suelo al paso del cura y el monaguillo, que caminaba por
delante con el caliz entre las manos rofiosas y la sobrepelliz atiesada de
almidén. Otros se descubrian y se santiguaban con lentitud, las alas del
sombrero recogidas en el pecho. El tintineo percutia irreal en el silencio de
las calles polvorientas. El calor y la luz —sobre todo la luz furiosa
reverberando en las paredes encaladas— infundian una sensacién de



extrafieza: era imposible morirse en el ardor ambarino de un mediodia de
agosto.

El cura dejo sus trebejos sobre el saliente de la alacena, y tras ungir
cruces de aceite en los labios, las palmas y los pies resecos de la madre,
quemo la borla de algoddn. Exhausta, desangrada, apenas un esbozo de
sonrisa en los labios, la madre yacia sobre la cama de matrimonio, y la tez se
le confundia con la blancura de la almohada. El camisdn cagado por las
moscas, la puntilla marchita, los senos todavia llenos de leche, los tobillos
descarnados. Chachachica le habia entrelazado las manos con un rosario y
una rama de romero. Romero recién cortado en manos muertas que no
habian aprendido a acariciar.

—Madre, he sido yo. Yo he parado la lluvia.

Y el recuerdo de un trallazo seco en la mejilla.

Juana observaba la extremauncidn desde el filo, amparada en la dureza
de la cortina de esparto. Los rezos en latin se desplomaban como maderos
podridos sobre el resol oblicuo de la habitacion.

—Sacrosanta humane reparationis misteria te omnipotens Deus et omnis
presentis, future vite penas perdixit misteria sempiterna perducat.

El horror de ver cumplidos los deseos ocultos en las grietas del palomar.

Que no vuelva la lluvia.

Que a la Andrea le crezca el pelo hasta la cintura.

Que no me nazcan mas hermanos.

Deseos cumplidos que olian a pescado. Deseos azules y terribles.

—Chachachica dice que trae mala suerte mecer una cuna vacia.

Durante el velatorio, Juana no podia apartar los ojos del cuerpo exanime
de la madre, de la boca inmadvil que habia soportado en silencio el castigo de
la preiiez, la cuarentena, el hambre, con una expresidon tallada en los
pomulos que no era tristeza, sino angustia quizd, una pesadumbre que
empercudia cuanto palpaba. Cuando la madre reia —las contadas veces en
qgue habia reido—, su risa restallaba intimidante en el aire. Reia y su risa era
el latigo que laceraba el lomo de la miseria. Chachachica se abanicaba con
los ojos cerrados sentada en la silla de enea, mientras las vecinas de la calle
Alpechin hablaban en voz baja, iban de aca para alla y atendian a los



hombres. Juana, los ojos aterrados sobre el vientre del cadaver, rescatdé un
recuerdo minusculo que le centelleaba clavado en el pecho.

Juana tiene siete afnos y es la nifia que se oprime los ojos para descubrir
estrellas y espirales fosforescentes sobre el teldn negro de los parpados. Es
la nifa que arroja guijarros al pozo y cree que los quejidos de la garrucha son
lamentos de ahogados azules que no descansan en paz y deambulan a
tientas en la oscuridad humeda del cobertizo, entre macetas de aspidistras,
en noches invernales en que aulla el viento solano, bajo las jacenas del
palomar, entre los pasadizos gelatinosos del hambre. Juana abraza el cuerpo
crujiente de Azucena, la mufeca rellena de virutas recogidas en el taller del
carpintero. Azucena tiene una mirada triste de bodoques negros. La nifa
abraza a la mufieca mientras le prepara la merienda: piedras, fragmentos
pulidos de ladrillo, hojas secas, uvas en agraz, pétalos de geranio, dientes de
peine, botones rotos. La nifla abraza el cuerpo de serraduras de cerezo ya
sin fragancia, oye gritos en el patio y observa envarada la escena: Setefo, el
zapatero remendodn, esta frente a la puerta de su tabuco con la boina roja de
requeté y las canillas que le sostienen la panza abiertas en compas. Setefo
sujeta la boca atada de un saco donde ha metido un gato a empellones y lo
apalea con un tablon. El zapatero se muerde la punta de la lengua para
afinar la crueldad. El gato madlla, chilla, bufa, ovilla el espinazo, intenta
zafarse del dolor a sacudidas, araia la tela de saco hasta que se le agotan las
fuerzas. Setefo dice que va a hacerse un arroz con gato. A la nifla de siete
afos le preguntan si quiere un plato de arroz con gato.

—El gato es lo mas limpio que hay... Mas puercas son las gallinas, que se
comen su propia mierda.

—Al rocio, al rocio, hay que dejarlo al rocio y sin pellejo.

Setefo desuella el animal con el tranchete y cuelga la carne todavia
humeante de una armella oxidada para que se oree. El hombre de la boina
roja rie con la boca muy abierta, rodeado de adultos que hablan con voces
estridentes. La madre también rie a carcajadas con la cabeza echada hacia
atras. Al remenddn le faltan algunos dientes.

—El moro Hamito chupaba hebras de cuarteron con el paladar. De



arriba, estaba mellado y en la encia de abajo sélo le quedaban dos dientes.
Paseaba entre las trincheras sin miedo a las balas y repetia la misma
retahila: «Agua fresca, sedra, papel escriba novia». Una vez y otra y otra.
Para volvernos locos.

Juana paralizada de miedo y asco.

—Nifa, équieres un plato de arroz con gato? Le echaremos fioras al
sofrito. Y ajo.

Juana estancada en el pénico, incapaz de contestar. Igual que al padre,
las palabras se le atrancan en la garganta. La madre rie a carcajadas y se
sujeta la panza prefiada con manos encarnadas de lavar. Una risa vulgar,
cinica, intimidante. Juana cierra los ojos para burlar el horror y se echa a
llorar. Un torniscon humillante en la coronilla, y la voz circular de la madre.

—Tonta, pedazo de tonta... Eres muy chominosa para ser tan pobre.

Los sepultureros aguardaban afuera, bajo la parra del patio, con una
botella de aguardiente sumergida en el agua de la pila. Desde la cancela,
Juana, con el bebé entre los brazos, observé a la comitiva encaminandose
hacia el camposanto por la calle Alpechin inundada de sol. El ataud sin
herrajes bailaba sobre los hombros aristados de los dos enterradores, en
mangas de camisa y alpargatas. Merchan caminaba cabizbajo tras ellos,
arrastrando los zapatones en el aire de estopa, con un brazal negro en la
chaqueta. El séquito se detuvo a recobrar el aliento en la plaza del Salitre,
sobre cuyas piedras los sepultureros posaron el ataud para enjugarse el
sudor con pafuelos blancos. El calor arrancaba cintas de celofan a las pencas
de las chumberas.

La vida se reanudd sin aristas tras la ausencia materna.

—Nifa, ayudame a mondar las papas.

Chachachica y Juana pelan patatas diminutas, cercenan los grillos con
pericia de cirujano, rebanan los crujidos de escarcha y echan las rodajas en
una palangana de esmalte blanco. La hoja se desliza rapida en las manos
hombrunas de la chacha. Juana trabaja con prudencia de ufas largas
pintadas del mismo color que las guindas.

—¢Queé te pasa, criatura?



—A mi, nada.

—Ni aunque quisieras podrias engafiarme.

Chachachica enjuga el almidén que impregna la hoja del cuchillo en una
punta del mandil. Juana observa de reojo los movimientos de arafna de la
anciana y reproduce la imagen en la memoria, la misma escena
desdoblandose a si misma hacia atras, hacia el pasado. Dos mujeres mondan
patatas en la quietud de la cocina, patatas viudas, patatas a lo pobre,
patatas en amarillo, patatas en paseo. Y el tazén de la manteca sobre la
mesa, presidiendo el hambre.

—Ha llegado carta de tu padre de Barcelona. Me la ha leido Rafael, el
mayor de los falcones.

—Y qué dice.

—Nada.

En la infancia, los gestos en torno al acto mecanico de comer no
escondian mensajes. Con el tiempo, sin embargo, las cazuelas comenzaron a
hablar un idioma cifrado que los adultos sélo alcanzaban a intuir desde el
silencio y la costumbre. La alcuza y las sartenes conversaban en voz baja del
regocijo de mondar patatas infimas, de trinchar la cebolla con ojos irritados
y de oirla crepitar vivaz mientras la luz cenital del verano se desplomaba
sobre las azoteas. Hablaban de la anticipacion feliz del acto de comer en el
aceite que hervia en la hornilla, en el estruendo de platos y tenedores
colocados en desorden sobre la mesa, en la cantidad de cacharros
ensuciados inutilmente para preparar el mismo guiso exiguo de todos los
dias. Comino, laurel y tomillo para perfumar el hambre. Dieciocho ojos en
torno a la mesa seguian el reparto concienzudo de las manos de
Chachachica, que prolongaban el lenguaje implicito de las cazuelas en las
cantidades: la hombria y la paternidad sentadas a la cabecera de la mesa, el
nuevo embarazo de la madre, quizas un castigo, la enfermedad de una
hermana.

—Angel de Dios, échale un poco mas; si casi se nos va de la pleura este
invierno...

—Ilsabel, tagarnina, anguila, dedoslargos, patasdearafia.

El violento contraste entre el antes y el después de comer. Los platos



vacios —milagrosamente humeantes la milésima de segundo anterior—
reanudaban su conversacion tras el rito alegre de elaborar la comida e
ingerirla. Entre susurros, decian entonces que el alimento nunca saciaba y
qgue los estdmagos debian conformarse en la ilusién de la espera, en el
esfuerzo de dejar de pensar en la comida, en la insufrible melancolia tras el
almuerzo, sdélo quebrada por un gesto rapido, un comentario
intrascendente, una ocurrencia, el ejercicio de la repeticion.

—A mi, el final de la guerra me cogié en Almadén, provincia de Ciudad
Real.

Juana la habia estado esperando en silencio, con la seguridad con que se
aguarda lo inevitable. En aquella casa despojada de palabras, la fatidica
conversacion se produjo una mafana de finales de febrero.

Isabel estd baldeando el suelo del patio. En la cocina, detrds de la cortina
de esparto, Juana y Chachachica desgranan habas y el silencio incémodo que
media entre las dos.

—¢Qué te pasa, nina?

—A mi, nada. ¢Qué iba a pasarme?

—Ni aunque quisieras podrias engafiarme. Desde hace dias, algo te
ronda por la cabeza.

Los pendientes de azabache se columpian en las orejas elefantinas de la
anciana.

—Esta mafiana, el Damian trajo carta de tu padre de Barcelona. Me la ha
leido Balbina, la falcona.

—Y qué dice.

—Esta trabajando en una obra grande, y os espera a ti y a tu hermana
Isabel. Ya encontré acomodo para las dos en una pension. Hay trabajo,
sobre todo para servir. Dice que dan razén en las mismas tiendas y en los
puestos del mercado.

Juana fija la vista en las puntas de sus alpargatas. Las palabras recién
pronunciadas recortan un recelo hasta ese momento algodonoso, difuso,
amorfo, sin atributos ni contorno: estar viviendo de puntillas, como una
sombra, en un lugar al que ya no se pertenece.



—No hay remedio, Juana. TU sabes que os tenéis que marchar del
pueblo. Esa es la comezdn que tienes desde hace dias.

—Si no hubiésemos sido tantas bocas...

—Todas las cosas de este mundo, cuando se reparten, tocan a menos.
Pero hay una, sélo una, que toca a mas: el hambre. Marchate, haz por irte
del pueblo.

—Tengo miedo...

—No hay que tener miedo de nada, Juana, ni de la misma muerte.
Cuesta arriba van todos los caminos, y esta vida es tirar hacia delante sin
mirar atrds, siempre hacia delante, siempre, aunque tengas que picar el
vientre del caballo con espuelas de papel.

—Tantas bocas, tanta hambre, épor qué?

—Haz por irte del pueblo, nifia, haz por irte, aunque se te parta el alma.
Debes irte a Barcelona porque tu padre te necesita alli. Yo me quedaré con
las nifas hasta que os las podais llevar.

—Y en unos anos, équién cuidard de ti? Te quedaras sola en el pueblo.

—Yo necesito poco. El buey solo bien se lame.

—Te echaré de menos... No te me mueras nunca, chacha.

—Pues me llegara la hora, nifia, como a todos. Nadie se queda aqui para
contarlo.

—Me gustaria estar a tu lado para cerrarte los ojos. Quiero ser yo. ¢ Me
mandaras una senal?

—Te la mandaré.

—¢éY cdmo sabré que eres tu?

—Lo sabras, nifa. Lo sabras.

La sensacion vaga de estar viviendo en el pasado.

—¢Por qué cuando éramos chicas la Andrea decia que mi padre era un
cobarde? Cuando nos llevd al cementerio, le salian chispas de los ojos,
aparto las jaras de un manotazo y nos mostro los balazos en el revoque.
Decia que cuando la guerra fusilaban a los jornaleros en las mismas tapias
del cementerio. Se lo habia contado su padre. La Andrea lo repetia para
enrabiarme.

—Baja la voz, Juana... Eso es humo. Cosas antiguas.



—Siempre hacéis igual; os tragais las palabras sin masticarlas.

—¢éY a quién le importa ya? éQuién quiere recordar? ¢Para qué?

—¢Es verdad que mi padre estuvo con la cuadrilla que maté a don
Jacinto Maldonado?

—¢Quién te dijo eso?

—La Andrea; se lo contd el carpintero antes de morir. Al capataz le
hincaron en la tripa una horca de aventar, y a don Jacinto le pegaron un tiro.
Prendieron fuego a las cuadras de la Duena Alta y pintaron el murete de la
cancela con su sangre: «Pan, trabajo y menos Semana Santa». Las yeguas
relinchaban locas de dolor. Su padre le dijo también que el olor a carne
achicharrada se sentia mas alla de las lindes del cortijo.

—Calla, nifa, callate. Sélo te diré una cosa. Tu padre no es un cobarde...
La culpa la tuvo el hambre, la maldita hambre.



Segunda Parte
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El capitan Manuel Diaz Criado Gavira se desperezd, segun era su
costumbre, a la hora morosa de la siesta envuelto en una galbana amarilla
gue le hincaba mondadientes en los parpados. Aparté de un manotazo las
sabanas mojadas del propio sudor. Se incorpord y la sangre retornd espesa a
los pulsos. Se observé la envoltura del cuerpo con exactitud, como si cada
miembro suplicase el espolazo de su mirada para reanudar la vida: el
acordeon adiposo del vientre, la lengua sedienta, los testiculos doloridos —
se demoro en la mancha pajiza del calzoncillo—, la musculatura agarrotada
del cogote y los hombros. El dolor de cabeza le entorpecia el sobreesfuerzo
de enfundarse los calcetines sudados el dia anterior.

El balcdn del cuarto abocaba a la calle Jesus del Gran Poder. El murmullo
del agua al verterla sobre la jofaina de loza resbalé en el calor de la
habitacidn, a resguardo de la resolana por un esterdn de pleita. El capitan se
mird en el espejo surcado por vetas de azogue cariado. Se pellizcé las
mejillas con dedos gruesos, cortos, de falanges velludas. Eructd. Forzd una
sonrisa de quijadas prietas y se husmed en el hueco de las manos, que
retenian el olor dulce y salado de una vagina. Se las lavd con desgana en el
aguamanil.

—Aurora, so puta, zorra... Quieres arruinarme la

vida.

El contacto del rostro con el agua, recalentada en el bochorno de la
habitacion, apenas si logré despabilarle. Se mojé el pelo, se peind hacia



atras con los dedos y se encajo la gorra de plato en las entradas. El capitan
no usaba brillantina.

Bajd las escaleras de marmol asido a la barandilla. El sofoco y el alcohol
todavia indigerido le desdibujaban la distancia y los volumenes. Se santigud
dos veces en el zaguan, y en un gesto mecanico, sin mirarla, se aseguro de
que llevaba el arma en la pistolera. Salio al fuego blanco de la calle.

En julio, a finales de aquel julio torrido de mil novecientos treinta y seis,
Sevilla era la boca podrida del infierno. La sombra del calor dibujaba
arabescos de cristal liquido en el aire. La ciudad fingia dormir una siesta
imposible de terror y esparto, mientras el capitan avanzaba en el bochorno
de la tarde con la vista fija en las punteras de las botas impecablemente
lustradas la noche anterior en el tablao Las Siete Puertas.

—La Aurora es mucha hembra y muy zalamera, don Manuel. jAy, ese
pelo y esa carita de porcelana! No se fie de ella, capitan, no se fie.

La boca babosa y servil del betunero invitaba al delirio de asirle el
pescuezo y achicharrarle las cérneas con la brasa del cigarro, de ensordecer
con sus gritos de ciego y emborracharse en el hedor excitante de la carne
guemada.

—No se fie, don Manuel, por algo serd que le dicen la Charrasca, por
algo sera.

Diaz Criado abrid los cuarterones del Unico balcon de su despacho. Una
flecha de luz perford el escritorio de caoba encerada. El tintero, el
abrecartas con la empuinadura de asta de toro —el capitan lo usaba para
limpiarse la suciedad de las unas—, el teléfono, el cartapacio negro con la
lista de reos y, a un lado, un craneo y una tablilla de madera donde se leia en
caligrafia gotica: «Asi me veo por mal espafol». Todo en su sitio. La
presencia acostumbrada de los objetos, la austeridad del despacho y el olor
a madera vieja maceraban un balsamo que parecia atenuarle la migrafia. Las
paredes desnudas, el sillon frailero y la mesita de café, el sofa de piel
cuarteada para las visitas y un armario ropero en cuya balda el capitan
posaba la gorra de plato y donde colgaba de una percha la guerrera con las
tres estrellas incrustadas en la bocamanga.

La resaca le taladraba las encias. Los pajaritos fritos de la cena aun



flotaban en motiles dentro de la charca del estomago. El embaldosado
blanco y negro se encogia y se ensanchaba caprichoso, a merced de las
punzadas que le percutian en las sienes. El suelo palpitaba, y al capitan le
sosegaba zambullirse en el damero obsesivo del suelo y recorrer la estancia
a grandes zancadas y en circulos concéntricos, hasta aturdirse, la mente en
blanco, pisando las baldosas negras —sdlo las negras— sin rozar siquiera la
rendija que las separaba de las blancas. Llegaba a marearse y se tendia a
dormir en el sofa de las visitas.

El capitan apretod el timbre mientras rebuscaba calderilla en el bolsillo
del pantaldn caqui. Se acercé a la ventana para distinguir las monedas. El
aire amazacotado por el calor le disminuia el ritmo de la respiracion. Un
hombre en uniforme de cabo, extremadamente delgado, abrid la puerta
corredera e hizo el saludo militar.

—A sus ordenes, mi capitan.

—José, acércate al bar y trdeme un café con leche y una tostada. Traete
también una botella de aguardiente. Y despacha a todo el mundo. Hoy no
recibo; no estoy para monsergas.

El capitan se forzaba a engullir el asco y el pan untado en aceite para
asentar el estdbmago y absorber el alcohol que le empantanaba la tripa. Diaz
Criado sélo comia caliente durante la cena, que invariablemente ingeria en
el restaurante Pasaje del Duque.

Colgd el correaje de la pistolera en el respaldo de la silla. La luz
arrancaba arafias a los expedientes copiados con papel carbdn. Apretd los
ojos. Volvid a olisquearse las manos manchadas de aceite buscando el
recuerdo de Aurora la Charrasca entre los restos desvaidos de la noche.
Apoyo el peso del cuerpo en las patas traseras de la silla, acomodo la nuca
en el travesafio y miré el techo. Se desabroché la camisa; el calor le
ablandaba la voluntad y los movimientos. El farrago de los expedientes le
aburria. El capitan preferia la lectura de las listas de cadaveres levantados
por el juez de instrucciéon militar en los barrios populares —Triana, El
Pumarejo, La Macarena, San Julidn— o a la entrada de los pueblos de la
provincia.

«Cadaver de un hombre de unos 45 afios con ropa de cartero rural y las



siglas J. S. en el pantaldn; herida en el temporal izquierdo. Cadaver de
Andrés Vazquez Gaitan, identificado por sus vecinos, con herida por arma de
fuego en el pdmulo derecho. Cadaver de un hombre de unos 25 aios con el
rostro destrozado; imposible reconocimiento.»

Se detenia con fruicion en la fantasia abierta de los detalles, en su
morbosidad precisa, en la concrecidn de los objetos despojados de identidad
pero palpitantes: la petaca con tabaco hallada en un bolsillo, una peseta con
veinticinco céntimos, la libreta del Montepio manchada de sangre o la
cartilla de cobro de la corchera, la fundicidon o el almacén de aceitunas, el
tatuaje en el pecho —«jViva la anarquia!»—, el cupdén del Socorro Rojo, el
pafuelo con las iniciales R. R.

—Ricardo Ramos. Rafael Robles. Ramdén Rodriguez. Ramiro Ruano,
quizas. Rata Roja.

La compasion le asqueaba. El capitan podia justificar cualquier debilidad
humana, pero la compasién le provocaba nauseas.

Oyé el repique caracteristico del cabo en la puerta corredera. El
hombrecillo se cuadrd de nuevo en el dintel. Al capitan le incomodaron el
aleteo de su mirada y la tos nerviosa. Le reconocia los tics.

—Capitan, una mujer ahi fuera insiste en verle.

—Ya te he dicho que no quiero ver a nadie. No me siento bien.

—La mujer anda buscando a su ahijado. No sabe a qué carcel lo han
llevado; no le dieron notificacidon. Dice que ha venido andando desde Puebla
del Acebuche... Es bonita. Tiene los ojos celestes.

—Y a ti, équé te pasa? éEs que te lo tengo que repetir? Si quieres joder
con ella, llévatela al sétano o tomate la tarde de permiso; no te necesito. Ya
te lo he dicho, José: despacha a todo el mundo, a todos. Tengo un dolor de
cabeza espantoso. Si tanto interés tiene, dile a la mujer que vuelva mafiana.
O pasado. Hoy no estoy para nadie.
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Por las ventanas sin persianas ni cortinas se escapan un tufo de fritanga
y la voz gutural de Antonio Molina entrecortada por un anuncio de pinturas
Titanlux. El barrio de casuchas bajas trepa por la ladera del cerro que se
yergue en el limite impreciso de la ciudad y traza un laberinto de cuestas sin
asfaltar, anegadas en lodo cuando llueve o tapizadas de un polvo terco que
acartona el paladar y las fosas de la nariz en los dias secos. Domingo de
libranza. La humeda mafana de diciembre acuchilla el cielo. El viento
arranca tolvaneras que raspan los lagrimales. Juana camina del brazo de su
hermana lIsabel y percibe en las pantorrillas la presion ascendente del
repecho. Isabel trompica en las piedras con los zapatos de tacén —no tiene
otros— y remonta patosa la cuesta apoyando el peso en el cuerpo de Juana.
Unos metros por delante, Manuel Merchan y el amigo cordobés, Lucas
Naranjo, ascienden la costanilla acompafados de un hombre que les estaba
esperando en la plaza, peinado hacia atras con brillantina, una bufanda
verde anudada al cuello y calzado con unos mocasines marrones de rejilla
con las tiras dadas de si por los juanetes. Los tres hombres conversan. El
cordobés Lucas Naranjo lleva el capuchdn de la Parker prendido del bolsillo
de la americana.

Las dos muchachas caminan en silencio. Juana observa el paisaje
desconocido, las calles recién inventadas con nombres de peces y planetas y
los rétulos de cartdn que cuelgan de las paredes improvisadas: «BAR
BODEGA LA MACARENA», «BISCOCHOS Y PORRAS», «SE VENDEN CHAPAS,



AGLOMERADOS, MOLDURAS Y LISTONES». Un canario canta encerrado en
una jaula. La carretera de circunvalacion abraza la base de la loma. Desde la
cima del monticulo se avista, a los pies, la barranca lunar, desnuda de
arboles, oxidada de bidones viejos y astillas de azulejos que espejean sobre
la tierra cobriza, y mas alla, los railes del ferrobus corroidos por el salitre y la
alfombra de cemento que se estrella contra el mar. Siguiendo el perfil de la
costa, en la linea del horizonte, el panorama se puebla de chimeneas grises,
fabricas, chabolas y naves de uralita y hormigon.

La soledad opaca del extrarradio.

El hombre de los mocasines de rejilla detiene el paso ante una puerta
pintada de verde. Vuelve la vista atrds, hacia las muchachas, y saca un juego
de llaves del bolsillo.

—Ya hemos llegado. Es aqui.

El grupo entra en el patio, un rectangulo vado con el piso de cemento
verdoso y atravesado en su mitad por un albafal que desagua en la
pendiente del cerro. Dos puertas abocan al patio desangelado. El hombre de
los zapatos de rejilla confunde las llaves. La puerta mas pequefia —una hoja
de aluminio con agujeros en la parte superior para la ventilacion y sujetada
al revoque de la pared con dos hembrillas y un candado— accede al pozo
ciegoy la letrina, separada del huerto de los vecinos por un caiizo.

—Esto lo fue levantando mi cunado Paco de Pascuas a Ramos, en
vacaciones, cada vez que podia escaparse a Espafa. Se hizo la casita con sus
propias manos. Mi cufado vive en Alemania desde hace tres afos; en
Hamburgo, creo que es. Trabaja en una fabrica de conservas, y como alli se
ganan buenas perras, ha podido hacerse esto para tener donde entrar a vivir
si se le ocurre volver. Pero, lo que les decia, a Paco no se le pasa por la
cabeza regresar porque estd muy bien colocado. Mi hermana Remedios
también encontré trabajo.

El hombre de los zapatos de rejilla dice que |la casa se alquila con los
muebles incluidos. Tres vasos de duralex color ambar reposan boca abajo
sobre la poyeta de obra, junto a la cocina de carbdn. De la pared cuelgan un
escurreplatos y un calendario atrasado con letras impresas que rezan
TALLERES ESPUNY, tachaduras en rojo y la imagen de la montafia de



Montserrat. A un lado de la cocina, arrumbadas contra la pared, se apifian
tres sillas y una mesa plegable.

El olor a humedad enclaustrada fuerza a Juana a arrugar la nariz. Lucas
Naranjo y Merchan se miran; el cordobés encoge los hombros en un gesto
de asentimiento cansado. Juana proyecta la imagen de su padre y el amigo
cordobés a pie de andamio, con fiambreras metalicas en el regazo, la
espalda rota y masticando albéndigas frias. Cierra los ojos y se rinde: cuatro
paredes de cartén sobre un terraplén para dejar de ser la sirvienta de una
ladrona que vende joyas robadas.

—¢Y cuanto piden ustedes por esto? —pregunta Merchan con las manos
metidas en los bolsillos. Los pantalones le van cortos; se le ven los tobillos
huesudos.

—Doscientas pesetas al mes por el alquiler y cuatrocientas por el
depdsito... Bueno, lo del depdsito podriamos arreglarlo en menos si
llegamos a entendernos.

Merchdn no sabe hacer cuentas en el aire. El alquiler mensual, el
depdsito y los billetes de tren para los cinco hijos que esperan aviso en
Puebla del Acebuche... Merchan y su hija Juana se miran fugazmente: con lo
que tienen ahorrado, no llega.

—Y digame, buen hombre, si le diéramos una paga y senal, énos
guardaria usted el piso durante un mes? —Merchan habla en voz baja. Las
palabras se salen de la garganta a empujones.

El hombre resopla y mira al suelo de cemento. Por los agujeros del
mocasin asoman calcetines rojos.

—Un mes es mucho tiempo. Piensen que me lo quieren quitar de las
manos. Hay mucha gente buscando acomodo en la barriada, ya lo saben
ustedes. Si me dijeran una quincena, aun podriamos entendernos.

En veinte dias, Manuel Merchdn y el amigo cordobés tendran que haber
reunido dinero suficiente para pagar la fianza y comprar algin colchdn
adicional de segunda mano. Las familias que esperan en Cérdoba y Sevilla,
en los pueblos de origen, deberdn aguantar un poco mas. El hombre se mete
las doscientas pesetas en el bolsillo trasero del pantalén. Parece de fiar.
Lucas Naranjo le quita el capuchdén a la Parker. El arrendador arranca tres



hojas del calendario y escribe tres veces con letra picuda su nombre vy
apellidos, la cantidad percibida y la direccién de la casa que alquila. Tres
copias, una para cada uno. Manuel Merchan ensaya su rubrica torpe en el
reverso del mes de agosto. El amigo cordobés firma con tres aspas en el
borde del papel, tres cruces acobardadas. El padre y Lucas Naranjo
apalabran encontrarse con el hombre de los zapatos de rejilla en tres
domingos, a la misma hora, en la plaza. Merchan calcula que debera saltar
de la cama antes de las cuatro de la mafiana para estar puntual en la obra.
Dos autobuses, por lo menos, y mucha suela.

El domingo se extingue entre las hojas de los platanos. Cuando Juana
alcanza la calle del Carmen, esquina San Lazaro, avista luz en el balcén del
quinto y traza una mueca de desagrado en los labios: Salud Monterde no
saldra esta noche. A Juana le molesta que la sefiora se quede en la casa los
domingos por la noche y la prive de unas horas de desahogo en soledad, en
las que puede lavar los platos de la cena a su aire, con la radio prendida,
arrastrando el peso leve de la melancolia y sin sentirse observada.

—¢éQué se le ofrece, seiora?

—Nena, haz el favor de prepararme una palangana con agua templada y
sal; tengo los pies hinchados como botas. Me fui paseando con Feliu hasta el
parque de la Ciudadela, y de alli cogimos el paseo San Juan y nos llegamos
hasta la avenida del Generalisimo. iMenuda panzada de andar! Hoy no
salgo, no sefior. Que se encarguen mis hijas del chalaneo. Ya no estoy para
bares ni trasnochadas.

La sefiora Monterde dice que esta agotada, pero Juana sabe que la
verdad es otra: venden poco. Cada vez cuesta mas colocar las joyas, y las
Monterde ni siquiera encuentran clientes para las sortijas mas sencillas, esas
finas como fideos que les hace el sefior Pech. El negocio no marcha bien.
Juana las oye discutir desde la cocina, mientras come después de haberlas
servido.

—Nifas, os quiero despiertas; como dos liebres.

—A mi, los miedos y escrupulos morales de ciertas personas me
provocan arcadas.



Siempre estan rifiendo. La sefiorita Mercedes chafa los guisantes en el
plato antes de comérselos, y cuando habla, sus palabras tienen el sabor
amargo de las tueras.

—Aqui estd el agua, senora.

—iQué bien! A ver si se me alivia un poco el dolor... Siéntate aqui a mi
lado, nena.

Juana se recoge sobre si misma; la sorprende que la sefora desee
entablar conversacidon y teme que el motivo sea que la haya descubierto en
la imprudencia de haber violado la intimidad del cuarto sellado, donde
esconde el oro y las gemas. Salud Monterde introduce los pies deformes en
el agua templada.

—jiHuy, como me duelen los pies! Parece que me hayan aplastado el
dedo gordo con un martillo.

Juana desconfia del tono distendido con que la sefiora inicia la charla. La
caricia en el lomo y, después, cuando se haya relajado, el mazazo en la nuca.
Salud Monterde se ha remangado el batin de seda, estampado con dragones
y cerezos descoloridos, hasta la mitad de los muslos, donde le serpentean
varices azules. Juana se mira las manos: aun tiene desolladuras blancas de
sai-fuman. La uia del pulgar derecho se empecina en crecer ladeada.

—Y qué, idonde estuviste hoy, nena?

—Paseando con mi padre y mi hermana Isabel. Fuimos a visitar a un
paisano que vive en Casa Antunez —juana evita la mirada de la sefora. A
Juana se le transparentan las mentiras.

—¢En Casa Antunez?, ¢alli, donde las barracas? —Salud Monterde
achina los ojos verdes; se muerde los pellejos del pulgar y los mastica—. Qué
barbaridad... Llegan del sur a espuertas, tantos que al final no cabremos.

Y toda esa gente que viene de Andalucia y Murcia cria como los conejos.
Dicen que la Guardia Civil los espera en la misma estacion de Francia y que
de alli se los llevan al estadio de Montjuic hasta que reunen personas
suficientes como para llenar otro tren y los devuelven al pueblo. Hay quien
llega con el botijo y esquejes para plantar en los balcones... jQué
mentalidad!

Juana mira al suelo. Teme que Salud Monterde la acorrale contra la



verdad y la obligue a confesar que si, que entré en el cuarto prohibido y que
dejara de servir en su casa en cuanto haya ahorrado dinero suficiente para
qgue sus hermanos puedan trasladarse a Barcelona. El pensamiento
revolotea sobre el cerro gris y la choza del suburbio.

—Y tu, nena, icuantos hermanos me dijiste que te quedan en el pueblo?
—Salud Monterde enciende un Chés-ter con la cabeza echada hacia atras.

—Cuatro hembras y un vardn, el pequeiio. Viven con mi tia abuela.
Bueno, no es pariente nuestra, pero siempre ha vivido con nosotros, y la
gueremos mucho. Todo el mundo en el pueblo la conoce como Chachachica,
porque es bajita y muy dispuesta. A Barcelona sélo hemos venido Isabel y
yo.

—Siete hermanos, iqué barbaridad!

Juana se mira las manos lastimadas.

Anochece detras del balcon que aboca a la calle del Carmen. Juana
guerria acostarse. Los ojos de la sefiora la intimidan.

—Siete hijos, icon los aprietos que se pasaron después de la guerra! Y,
por lo menos, digo yo que en el campo aun se podria robar un meldn de vez
en cuando o ir a la rebusca. Pero en las ciudades, aqui, en Barcelona, imadre
mia! Yo era una mujer hecha y derecha cuando estallé la guerra y creia que
ya lo habia visto todo. jAy, nena, si yo te contara! Un dia corrié la voz de que
un barco cargado de bidones de aceite habia atracado en el puerto, y la
gente se arrojaba desesperada al mar sin saber nadar, nena, isin saber
nadar!, para asaltar la bodega. Varios se ahogaron, y tuvieron que sacarlos
con sogas... Siete hijos, qué barbaridad. Yo tuve bastante con dos. Y, a decir
verdad, mejor ninguna.

Juana escucha en silencio mirando sus manos lastimadas de fregona. La
excitacion la confunde: teme y a la vez desea que la sefiora Monterde
confiese en un descuido de dénde proceden las joyas que guarda en el
escritorio de la habitacion sellada.

—Ladronas, viven de lo que saquearon durante la guerra. Ya lo decia mi
pobre madre: sacaron cubos, cubos llenos.

Pero la platica avanza en meandros perezosos. La sefiora habla, habla y
habla. De la guerra a su primer marido, de las hijas al agotamiento. Habla



para si en voz alta. Solo necesita dos oidos que finjan escuchar y asientan.

Salud Monterde se ha acostado temprano. Juana se desviste en su pieza.
Desnuda, salvo las bragas, que le tapan el ombligo, y los calcetines de lana,
se acerca hasta la maleta de cartdon para cumplir con el ritual de todas las
noches. Antes de meterse en la cama, la reconforta contar el dinero que
lleva ahorrado.

—Buen hombre, si le diéramos una paga y sefial, énos guardaria usted el
piso durante un mes?

Sélo el computo nocturno, en la soledad de la habitacién con un
ventanuco que ventila en la cocina, le justifica vivir en casa ajena Juana
guarda el dinero en una bolsa de ganchillo con la boca ahorcada por un
corddn de perlé; se la tejid Chachachica. Saca los billetes enrollados, cuenta
y le falta dinero: dos billetes de cien pesetas. Recuenta el dinero, esta vez
mas despacio, para convencerse de que se ha equivocado. Pero sigue
faltando dinero. El pavor se le hiela en los tuétanos. Intenta hacer memoria
y reconstruye la mafana paso a paso. Por mas que da vueltas, cuando salié
de la calle del Carmen sdlo llevaba un duro envuelto en el paiuelo que suele
guardar en la bocamanga del jersey. Le faltan doscientas pesetas.

Juana llora desnuda, bajo el embozo de la sabana, con los ojos abiertos
en la negrura del cuarto. No le quedan fuerzas para ponerse el camison.
Llora de rabia, de pena o de humillacién o de todos esos sentimientos
triturados hasta confundirse. Cuando era una nifia, Juana creia que las
personas de ojos celestes, como Chachachica, lloraban lagrimas azules.

—Llorar es bueno, nifla, porque limpia los ojos y los agranda.

Los ojos almendrados y marrones lloran barro. Juana muerde la esquina
de la almohada para que la sefiora no la oiga sollozar. Nunca ha tenido la
libertad de llorar a solas, a sus anchas, de patalear, de gritar, de huir, de
abrazar y desahogarse.

La maldad de las Monterde la desconcierta: el dinero nunca salié de la
calle del Carmen, esquina San Lazaro. Juana las imagina hurgando entre sus
ropas, dobladas dentro de la maleta de carton. ¢Habra sido la sefiorita
Mercedes? La recrea tambaleandose sobre los tacones de aguja cuando



regresa a la casa por la mafana con el rimel corrido, la boca pastosa y el
periodico bajo el brazo.

—Dime, Juana, ¢étu te tocas ahi abajo?

Y esa risa de borracha.

Juana no acierta a comprender cdmo las Monterde han sido capaces de
robarle. Querria quedarse dormida placidamente y despertar en otro lugar,
lejos, apartada del mundo y de lo que la rodea, de la ciudad gris vy
amordazada que le escruta las manos de sirvienta achicharradas con
salfuman. Sabe que sera incapaz de levantar la voz y que pegara el hocico al
suelo como un perro pachdn, como su padre, como hizo su madre, como
haria la chacha. A dofa Rosita, la modista, la llamaron embustera y la
echaron de la casa a golpes. Los ojos verdes y pequefios de la sefiora
Monterde escupen maldad.

—Nena, haz el favor de prepararme una palangana con agua templada y
sal; tengo los pies hinchados como botas.

La sefiora ha tenido el cuajo de pedirle una palangana y, como si nada,
ha seguido hablando de todo, de la vida, de sus recuerdos, de sus hijas,
como si ella, dofia Salud Monterde, la gran dama, la joyera respetada del
barrio, endiosada sobre los zapatos de tacdn blancos, no hubiera entrado en
el cuarto de esa estupida que le lava a mano el viso que apesta a tabaco y
sudor y no hubiese revuelto entre sus pertenencias con dedos gordos como
sanguijuelas cebadas de sangre. Juana no se atrevera a reclamar su dinero.
Llora. Se ira de la casa y la dejard con sus cambalaches, las colillas aplastadas
en el plato de sopa y los dedos rojos de padrastros. La dejard, a ella y a sus
dos hijas, con el esqueleto blanco y pulido, porque las tres amaneceran un
dia muertas, devoradas por la carcoma y los pescaditos de plata de la
madera, con los ojos vaciados por las termitas que brotaran de las vigas, los
cajones y la comoda. Si, saldra de la casa que apesta a encierro y vinagre.

La aterra contarle al padre que le faltan doscientas pesetas.

—jComo iba a quitarte la seiora el dinero!, ¢dénde se ha visto cosa
semejante? ¢Es que has perdido la chaveta?

El padre chasquearia la lengua y la escrutaria con la mirada de arriba
abajo, desde el cabello a los zapatos, husmeando para descubrir un embuste



o un nuevo aderezo en la indumentaria. El padre no diria nada.

Juana se ovilla bajo las sabanas, cierra los parpados y se mece en un
vaivén melifluo que la sosiega. Mujer madura a la fuerza, sobre las tablas de
madera de un vagoén. La infancia y la adolescencia cercenadas de un tajo. El
mar, la vision del mar inabarcable en la ventanilla del tren.

—Chacha, écomo es el mar?

—Salado y no se acaba nunca. Es como el cielo, pero esta abajo.

Después de fregar los platos del almuerzo, Juana ha pedido la tarde libre
con la excusa de resolver un asunto de familia. Salud Monterde la ha dejado
marchar sin pedirle explicaciones, con un arco desconfiado en las cejas,
repintadas con lapiz marron. Los zapatos lili blancos marcan el rumbo sobre
los adoquines pulidos de la calle del Carmen. Juana avanza con los ojos
suspendidos en el vacio, con fingida determinacion porque no sabe hacia
dénde encamina sus pasos o no quiere reconocerlo y se deja arrastrar por el
impulso inconsciente. La ciudad huele a silencio y ceniza mojada. Las
gabardinas grises con que se cruza la desprecian. Se detiene junto al
semaforo, y ante su mirada el tranvia deja una estela de caras desvaidas. Las
voces a su alrededor retumban huecas. Siente polvo azul de plomo sobre los
hombros y en los parpados, y el pulso bombea febril bajo la piel de las
sienes.

Juana detiene el paso frente al numero cinco de la calle Bafios Nuevos,
donde vive el relojero. Juana llama al timbre sin querer llamar. La soga
mugrienta descorre la aldaba con un restallido metalico. Las traviesas de
madera vuelven a crujir bajo las suelas. La puerta del relojero esta abierta de
par en par. El hombre alto, con los ojos del mismo color que la lluvia, avanza
hacia ella renqueando y con un esbozo de sonrisa. Juana no puede despegar
los labios; una tenaza de saliva acida le oprime la garganta. Liberto Pech
explora los ojos que lo miran asustados.

—Qué pasa, muchacha, ¢has llorado?

Juana se aproxima al relojero y desploma el rostro sobre la pechera
blanca. Aspira el incienso de vainilla y locion de afeitar que la envuelve, y
otra vez esta llorando sin querer llorar. La mano aspera le acaricia la mejilla



y la piel irritada de los parpados. Juana querria destazar el tiempo,
desmembrarlo, cortarlo en pedazos, desgarrar el instante condensado en
una camisa que huele a tabaco y la invita al reposo sin preguntas.

La infusién de boldo sabe a hierro y a alfalfa —ni siquiera el azucar
aplaca el amargor—. El relojero no tiene otra cosa que ofrecer a la mujer
sentada enfrente, con el rostro enneblinado tras el vaho de la taza. Liberto
Pech se ha servido un tinto de Gandesa y observa a la joven que concentra
su mirada en la superficie liquida del brebaje.

El comedor huele a violetas —si existieran, a violetas amarillas—, a luz, a
melocotdon de vifia, a retama recogida en el monte. El relojero se siente
tosco y descentrado como para abrir la boca y decirle algo tranquilizador a la
mujer que tiene delante, cabizbaja, con una vena azulada en el nacimiento
de la nariz que anticipa su belleza. Aparta la mirada y observa sus libros,
amontonados sobre la cdmoda, en el suelo, en el silencio oscuro de su
guarida, libros de poesia cubiertos por una capa aterciopelada de polvo. Sus
ojos se detienen involuntariamente en el lomo de E/ poema de la rosa als
llavis, de Salvat-Papasseit. Liberto bebe otro sorbo de vino. Los dedos de |la
muchacha acarician el calor de la taza; manos pequenas y finas, con
desgarrones que multiplican su delicadeza. El relojero coge al gato por el
cogote y se lo coloca sobre el regazo; la ternura transpira al fin en caricias de
angora.

—Lo siento, sefor Pech, no sé por qué he venido. No sabia addnde
acudir —Juana rompe la telarafia de silencio. No ha pronunciado palabra
desde que entré en el taller del relojero.

—¢éPor qué dices eso, mujer? Sabes que eres bienvenida en esta casa,
é¢verdad, Proudhon? Y lldmame Llibert, écudntas veces te lo habré dicho?
Tédmate las hierbas. No tienen un sabor muy agradable, pero te sentardn
bien, y cuando te tranquilices me cuentas qué te ocurre —el relojero nota
un deje ridiculo en su voz que se resiste a reconocer; el vino le sabe agrio—.
éQué te ha pasado?

—Las Monterde me han robado, no sé cual de ellas. Antes de acostarme,
cuento el dinero que llevo ahorrado, y anoche me faltaban doscientas
pesetas. Y necesito el dinero: era para mandarlo al pueblo, para mis



hermanos y la chacha. Mi padre me matara cuando se lo cuente; jamas
creera que me ha robado la sefiora. Estamos ahorrando para alquilar un
piso, quitarnos de servir y traer a mis hermanos a Barcelona. Mi padre no
me creera, no me creerda, no me creera...

—Respira, mujer, tranquilizate. No tienes por qué contarselo. Creo que
llego hasta las doscientas pesetas, voy a mirar. Yo te presto el dinero, y ya
me lo irds devolviendo poco a poco. Pero no llores mas. Ninguna de las
Monterde merece tus lagrimas.

Liberto Pech se incorpora con lentitud. Avanza por el pasillo a oscuras, y
las baldosas sueltas del piso rechinan bajo su peso vacilante. Proudhon le
sigue.

—Me faltan cinco duros para las doscientas, pero eso lo arreglamos. No
te preocupes.

El relojero apoya las muletas sobre la comoda atestada de libros, y antes
de sentarse observa la curva perfecta de los tobillos, quebradizos, de junco
verde, que cifien unos zapatos blancos con esparadrapo en la puntera.

—Dofa Salud Monterde. ¢La llamas sefiora? Esa tiene de sefora lo que
yo de marqués. No te fies de ella, Juana. ¢ Qué te voy a decir? Ya ves que es
capaz de robarle a alguien que vive bajo su mismo techo y que se ha ganado
el dinero honradamente. No dejes los ahorros en esa casa: entrega la
semanada a tu padre asi la cobres, o que te guarde el dinero una amiga, o lo
traes aqui si quieres.

—Yo no tengo amigas —Juana se mira las puntas de los dedos
guemados.

—La amistad no es cosa de un dia, Juana. También haras amigas en
Barcelona, ya veras... Voy a contarte ciertas cosas de tu sefiora, como tu la
llamas, para que veas de qué pie calza, pero prométeme que no se te
escapara ni una palabra. Esa vibora es capaz de denunciarme y dejarme sin
trabajo, aunque con ello se perjudicara.

—Lo prometo.

—La conozco desde hace muchos afos. Para ella, las ideas, los
sentimientos, las convicciones mas profundas del ser humano son maleables
como la arcilla y se moldean segun sople el viento. Tendrias que haberla



visto durante la revolucién —el relojero baja el tono de voz instintivamente
—. Parecia Agustina de Aragdn, con un brazalete de la CNT y dando 6rdenes
a hombres como yo que podriamos haberle roto el craneo de un pufetazo.
Entonces, nos conociamos todos, ya lo creo que si. Salud vino con nosotros
cuando asaltamos |la armeria Beristain, que se encontraba cerca de aqui, en
la Rambla, justo en la esquina con la calle Fernando. Sacamos todas las
escopetas de caza y los cartuchos, mientras el pobre Liofriu se entretuvo
abriendo la caja registradora. Prendié fuego a todos los billetes que habia
dentro. Eramos jévenes y crefamos en la revolucién, en un nuevo orden en
el que no cabrian el dinero ni la codicia. Y quiza fuimos libres un tiempo,
durante unos pocos meses, quién sabe; la libertad se deshace como las
estatuas de sal en cuanto intentas definirla. Durante los primeros dias, las
calles del centro, por donde has venido caminando, estaban cubiertas de
mulas y caballos despanzurrados que nos servian de parapeto.
Espantabamos a culatazos a las moscardas azules de la carne. El calor se
cebaba en la carrofia, y teniamos que cubrirnos la nariz y la boca con un
pafiuelo y echar desinfectante porque el hedor era insoportable. Creiamos
en la revolucién. Imaginate, hogueras por todas partes, muebles suntuosos
amontonados en la calle, cuadros, pianos arrojados por los balcones,
imagenes religiosas decapitadas y ardiendo...

—dQuemaban las iglesias? La sefiora Monterde dice que usted... Bueno,
perddn, yo...

—No, no tengas miedo, Juana, é¢qué dice la vibora?

—Que obligaban a los curas a correr en cueros.

El relojero enciende un pitillo y se acaricia la nuca.

—El olor de |la sangre emborracha.

—¢Es que usted no cree en Dios, Liberto?

—Nunca tuve necesidad. Ya ni siquiera creo en el hombre, sélo en mis
manos y quiza en la tierra que piso.

Y eso que la piso con un solo pie —el relojero baja la vista al suelo y
observa el dibujo floral de las baldosas, la contera de goma que remata su
pierna derechay la zapatilla que le cubre el pie izquierdo.

—La modista que les hacia la ropa a las Monterde dijo que esas bandidas



viven de todo lo que saquearon durante la guerra... Echaron de la casa a la
pobre Rosita porque decia que le debian dinero. La sefiora no quiso pagarle.

—Cuando vuelvas a casa de las Monterde, fijate en la esquina de la
Rambla con la calle del Carmen. A un lado veras la iglesia de Belén, que fue
guemada durante la guerra, y enfrente, una joyeria. Pues justo de ahi
proceden las joyas de tu sefiora. La asaltamos durante los primeros dias de
la revolucién. Ella tenia un ojo puesto en la causa y el otro en su bolsillo.
Ignoro por qué, pero las piedras y el oro sagueados acabaron custodiandolos
Salud Monterde y su marido, que murio antes de que acabara la guerra. Y
debieron de permanecer ocultos durante afos.

—¢éTanto tiempo? éDAnde pudo esconderlos?

—Le perdi la pista. No volvi a verla hasta que regresé de Francia y me
cogieron. Y entonces era toda una viuda respetable y sin macula.

—¢éPor qué regresd?

—Otra guerra, los nazis, el apego a la tierra. Quiza el cansancio. La
soledad. No sé. ¢Para qué sirve un hombre mutilado en un pais en guerra?

—La sefiora Monterde guarda el oro en una habitacidn cerrada. Sale con
las llaves colgadas al cuello de una cadena porque no se fia ni de sus hijas.
Pero el otro dia se las dejo olvidadas en la ducha, y no pude resistir la
tentacion de entrar en el cuarto... Quizas la sefiora me haya sisado las
doscientas pesetas como castigo, para que escarmiente y no vuelva a
hacerlo. Aun no sé cdmo tuve valor. La seiiora sella la cerradura con miga de
pan mojada.

—No debe de quedarle mucho botin. Ya han pasado veinte afios.

—Estaba demasiado nerviosa como para ponerme a contar. Me
temblaban las piernas. Guarda las piedras en cajas, ordenadas por colores, y
los lingotes, envueltos en celulosa. ¢Y no le da reparo trabajar para una
ladrona?

—Fue Salud quien vino a buscarme cuando se enterd de que habia salido
de la carcel. Me cogieron en Madrid y me condenaron a veinte afos y un dia
de prisién mayor. Me soltaron a la mitad. Aun tuve mas suerte que otros,
fusilados en el Campo de la Bota. Me trasladaron a Barcelona, y cuando sali
de la Modelo, en el barrio todo se sabe, Salud vino a buscarme y me ofrecio



trabajar para ella. No podia negarme: conozco bien el oficio y tengo buenas
manos, pero nadie me daba trabajo, nadie se arriesgaba. En un taller me
ofrecieron trabajar de recadero, imaginate, de mandadero, cojo y a mi edad,
y encima, para que no me viera la policia, tenia que entrar el ultimo y acabar
la jornada el primero y con toda la faena hecha. El amo era buena persona,
«No em comprometis, Pech, no em comprometis», me decia, pero sdlo duré
un par de meses. Nadie se fia de un represaliado con la pierna mutilada.

—Pero usted podria delatarla...

—¢éY quién iba a creerme? Salud me cayod del cielo. Me paga lo que le
viene en gana, pero no me quejo: necesito poco para vivir y me gusta el
oficio... Juana, ten cuidado con la Monterde, no te fies, es una mujer muy
lista, con mucho olfato. En el treinta y siete, todos sabiamos que la guerra
estaba perdida, pero seguimos adelante como perros enceguecidos; ella no.
Después del Ebro, se aped del tren.

Juana, la criada de las Monterde, acaba de marcharse. Le ha prometido
devolverle las doscientas pesetas enseguida, en cuanto pueda. Liberto la ha
acompanado hasta el quicio de la puerta y, apoyado en la barandilla, ha
observado cdmo la muchacha de los tobillos finos descendia a la carrera las
escaleras estrechas del numero cinco de Bainos Nuevos.

El vacio de cerrar la puerta. El olor a violetas amarillas entre el polvo y
los libros desordenados. Esos ojos grandes y puros.

Liberto Pech se sienta en el banco de trabajo. Esta tarde no le tiemblan
las manos; el relojero dice que el vino le templa el pulso. Enciende el flexo y
abre el primer cajon de la mesa de trabajo. Se coloca la visera y la lupa en el
ojo derecho. Extrae la piedra y la desnuda cuidadosamente del retal de
terciopelo negro con que la protege. El relojero sujeta la padparadscha con
las pinzas bajo el haz de luz y observa sus matices. Belleza en estado puro.
Los cingaleses llaman padparadscha, que significa flor de loto, a este
fragmento de divinidad cristalizada, a esta aberracidon de la naturaleza: un
zafiro monstruoso porque el azar le negé el color azul. Un racimo de atomos
de aluminio y oxigeno sin la pincelada de titanio que lo habria azulado.
Piedra tallada en cabujon. Nueve puntos de dureza en la escala de Mohs.



Débil dispersion del color, doble refraccion de la luz. El relojero se extasia en
la contemplacion de la piedra, un ritual que ejercita en soledad, apartado
del mundo. Ha leido todo cuanto ha encontrado sobre |la padparadscha en
revistas y bibliotecas, y sigue buscando. Los persas creian que el mundo
descansaba sobre un zafiro gigante y que sus reflejos coloreaban el cielo con
todas las tonalidades que puede presentar esa gema en las entrafias de la
Tierra: el indigo de una noche estrellada, el celeste de un mediodia radiante
junto al mar, el rojizo con pintas igneas de un atardecer de verano sobre un
trigal maduro en la raya del horizonte, los malvas y violetas del crepusculo.
O esta prodigiosa flor de loto con los tintes asalmonados de una puesta de
sol: naranja, rosaceo, amarillo. padparadscha. El relojero guarda notas y
recortes en los cajones de la mesa de trabajo. Los pueblos antiguos creian
que el zafiro era un poderoso talisman, una estrella que protegia y guiaba a
viajeros y peregrinos errantes. A los que buscan sin encontrar.
padparadscha, padparadscha. El relojero desgrana la musicalidad de la
palabra. Flor de loto. Un error de la naturaleza que debe su belleza a
millones de afos de presidn en la roca. Un descarrio, un yerro. La hermosura
de la equivocacion. Del fracaso.

—Pech, tu y yo sabemos que no puedes negarte. Si no tienes donde
caerte muerto! Los dos nos necesitamos... Y dime, esta piedra de color
salmon, équé esi ¢Un topacio quizas? No hay otra del mismo color; es la
Unica que encontré dentro de las bolsas. La unica.

—Qué raro... Los topacios nunca tienen esta tonalidad entre el
anaranjado y el rosa. Déjame verla. Hummm. Esto no vale para nada, Salud.
Corinddn basto.

—¢éNo se te ocurrird darme el sablazo?

—Tdmala si la quieres, pero esta piedra no tiene valor alguno ni virtud,
salvo su extrema dureza, casi como el diamante. Quizds podria servirme
para tallar y burilar, probaré... TU no sacaras nada y a mi me vendra bien
para el taller.

Liberto Pech nunca se ha preguntado cuanto podria sacar en la calle por
la padparadscha. Unicamente un experto apreciaria su valor. No le importa.
Solo desea hechizarse en su belleza rara y eterna, poder contemplarla todas



las tardes en su banco de trabajo.

Cuando era un nifo, su padre lo llevaba los domingos de primavera a
buscar minerales y fdsiles al campo. El pequefio Liberto se quedaba
hipnotizado en el silencio inmutable de las piedras. Solas, calladas,
milenarias. Siempre estaban ahi, bajo el sol implacable o soportando la
erosion del viento y la lluvia desde los confines de la eternidad.

Llueve sobre la memoria del relojero, una lluvia tupida que cala y
adhiere las ropas a los cuerpos ateridos. Bajo el aguacero, Liberto y sus
compafneros aguardan al raso, rodeados de mujeres hambrientas, en Le
Perthus, mientras el Gobierno francés discute la legitimidad de abrir la
frontera a los refugiados espaioles. Nadie se queja. Las trochas heladas del
Pirineo quedaron jalonadas de objetos inservibles en la humillacién: una
trompeta, unos zapatos de tacon, un baul, tazas de porcelana, maletas
desventradas con el ajuar desparramado sobre las brefas. La proeza de
conservar la dignidad y la esperanza. Una nifia acaricia una mufeca sin
cabeza. Liberto Pech aprieta las muelas. Sin antibidticos ni sulfamidas, el
dolor le muerde la pierna: la herida se le abrié por el sobreesfuerzo de
caminar desde Figueras hasta el paso fronterizo, y se la taponaron con
trapos y algodones para que empapara la sangre.

Al fin, los franceses abren la barrera en la madrugada del veintiocho de
enero del treinta y nueve. Separan a los hombres de las mujeres. Llueve.
Liberto se agacha con dificultad y coge un pufiado de tierra mojada. Tierra,
para no olvidarla. Aprieta el pufio dentro del bolsillo de la guerrera. Los
varones pasan en fila de a uno y arrojan la pistola o el mauser sobre la pila
de armas en la cuneta enlodada. La guardia movil los cachea.

—Léve les mains!

Liberto Pech alza los brazos con el puiiado de tierra apretado en la mano
derecha.

—Que caches-tu dans le main?

—Nada.

La lluvia empapa la escena. Los compariieros observan. Nadie se atreve a
protestar. El cansancio y el dolor les han cosido los labios. El guardia alza la



voz.

—Ouvre la main!

—Déjame en paz.

—Je t’ai dis de l'ouvrir! Est-ce que tu en m’a pas entendu, salaud'?

El guardia moévil agarra de la mufeca al joven refugiado que se obstina
en su terquedad. Le golpea el antebrazo con una porra de madera hasta que
le obliga a abrir la mano.

—Terre! Terre! Stupide... Jette-la ici! Maintenant tu vas voir combien de
terre tu vas manger. Allons-y, ne reste pas ici immovil, marche. Allez, allez.

Liberto arroja el puifado de tierra en un charco y echa a andar
arrastrando el dolor de la herida abierta.

El comedor todavia huele a violetas amarillas.
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Al encargado de la limpieza diaria del camion lo apodaban el Perro.
Todas las mafanas, los presos lo observaban en el muelle carbonero,
antiguo de la paja, cuando regaba la cabina con una manguera. El Perro era
feo, magro, de piel cetrina requemada de soles, el cabello negro y tupido,
largo en la nuca. Se movia deprisa —mas rapido quiza que su pensamiento
—, vestia guardapolvo oscuro —verde botella o azul mahdén—, y desde su
pequefez olisqueaba con la nariz hUmeda a quienquiera que se le acercara.
Escuchaba a la defensiva y con el mentdn alzado; seria por eso que los reos
del Cabo Carvoeiro, carguero de la compafiia Ybarra, le llamaban el Perro. La
sublevacion militar del dieciocho de julio habia sorprendido al barco
atracado en el puerto de Sevilla, y fue convertido en buque-prisidon y
utilizado como lugar de castigo para los presos de la carcel provincial.

Durante el paseo matinal, hacia el mediodia, cuando el sol alcanzaba su
cénit, los reos del Cabo Carvoeiro que habian solicitado salir de la fila para
fumar observaban los movimientos en la darsena desde la amura de estribor
con una mano a modo de visera. Alla abajo, siempre hacia la misma hora, el
Perro silbaba y, calzado con botas de pescador que le llegaban hasta las
rodillas, se encaramaba al remolque aupandose en sacas de carbon apiladas.
Mientras restregaba con un cepillo de cerdas el piso y las paredes sucias de
sangre y excrementos, lanzaba maldiciones al aire. Los condenados
simulaban ladridos desde la cubierta y el Perro los insultaba haciendo bocina
con las manos.



—jiOléis a muerto, hijos de la gran puta! A muerto.

Al Perro le pagaban veinticinco céntimos por cadaver. Segun la ruta que
le era indicada, recogia los cuerpos en las cunetas de las carreteras
provinciales, a la entrada de los pueblos o en los barrios obreros, y los
trasladaba al cementerio mas cercano. Cuando no habia testigos, registraba
los bolsillos de los muertos y les abria la boca para examinarles la dentadura.
Si en veinticuatro horas los fallecidos no habian sido identificados por algun
familiar —a menudo, antes del plazo—, los arrojaban en fosas andnimas
cubiertos con cal viva. El Perro se ataba un panuelo que le cubria la bocay la
nariz y miraba hacia otro lado.

—¢Qué cuentas me pedis? A mi lo Unico que me interesa es llenar el
buche. Yo no sé quién va dentro del camidn. No lo sé ni quiero saberlo.

El Perro dormia en el camidn, que aparcaba en el muelle de las Delicias o
cerca de los quioscos de la Alameda de Hércules. A veces, lo zarandeaban de
madrugada para trasegar sentenciados con urgencia.

—iDespierta, Perro, despierta! Han llamado del despacho del capitdn
Diaz Criado. Dicen que te esperan con el camion en el Variedades. Aligera.

Le disgustaba conducir de noche; él también sabia qué significaba un
«traslado» al alba. El Perro preferia la carga silenciosa, aunque tuviera que
recitarles coplas a los muertos y contarles chascarrillos para sacudirse los
repeluznos del miedo. Los preferia muertos porque no lloraban. Cuando le
encomendaban transportar reos vivos, el Perro echaba doble capa de serrin
en el remolque para que la limpieza le resultara mas facil.

—Estos canallas no tienen cojones. Algunos arrojan o se hacen las
necesidades encima.

Los presos lo llamaban «el camién de la carne».

El agua verdosa del Guadalquivir olia a podrido. A la hora del paseo
matinal, la superficie del rio relumbraba con reflejos pardos de aceite y brea.
Los presos caminaban en fila de a dos, sin derecho a detener el paso,
siguiendo la misma direccidn sobre la cubierta y con las manos entrelazadas
en la nuca. Durante los paseos, se les permitia fumar por turnos; también
podian conversar.

—Muchacho, levanta la mano y nos salimos de la hilera a fumar un



pitillo.

—Yo no tengo tabaco.

—Levantala, muchacho, que se nos pasa la vez.

A la hora de dormir, un cabo amarraba con cordeles de canamo las
mufecas de los reos, hacinados en la bodega, la sentina, la sala de maquinas
y los camarotes. El jornalero Manuel Merchan Vazquez, de diecisiete afos,
habia sido arrestado en Puebla del Acebuche por la Guardia Civil y
trasladado al Cabo Carvoeiro en la madrugada del veintisiete de julio.
Merchan compartia camastro con un librero de viejo que habria podido ser
su padre; por el aspecto, porque nunca le preguntd la edad. En realidad, era
el joven quien disfrutaba del jergdn porque Celestino, el librero, tenia el
suefio cambiado: de dia enlazaba ensonaciones y cabezadas; por las noches,
mortificaba a las ratas que asomaban el hocico por la bodega, mientras leia
el Antiguo Testamento. El centinela no ataba las mufnecas del librero;
Celestino le habia regalado una medallita de oro, y de cuando en cuando le
invitaba a fumar.

—Si oyes tres golpes seguidos, apaga ese chisme, esconde las manos y
hazte el dormido. Que se me cae el bigote.

Celestino se habia fabricado una l[dmpara de aceite con una lata de
sardinas y un papel de biblia enrollado que hacia las veces de mecha.

—Muchacho, dicen que esto es la verdad; fumatela.

—¢Se fuma usted la biblia?

—Se me acabod el librillo, qué quieres hacerle... Es lo Unico que me han
permitido aqui dentro, el Antiguo Testamento. Nos estamos fumando el
Exodo, muchacho. «Dijo, entonces, Yahvé a Moisés: extiende tu mano sobre
la tierra de Egipto para hacer venir las langostas; que suba sobre la tierra de
Egipto y devore toda la hierba de la tierra, todo lo que ha quedado de Ia
granizada.»

—Se lo sabe usted de memoria.

—Casi, como no tengo otra cosa... Y tu, ésabes leer?

—No.

—Fuma, fuma... Mi madre me trajo tabaco el miércoles. Esta gentuza me
desmigo el taco, y seguro que se han quedado con la mitad.



—Seguro.

Los presos del Cabo Carvoeiro, la mayoria detenidos en los pueblos de la
provincia, no recibian visitas. Los miércoles, sin embargo, los familiares
podian entregar alimentos y tabaco a un centinela, quien, instalado en la
darsena con mesa y silla plegables, anotaba los nombres de los destinatarios
con caligrafia parvula sobre papel rayado. Las mujeres se despojaban de los
atadijos con infinita tristeza; a veces, transcurrian semanas antes de que
oyeran la fatidica frase.

—No es menester que siga usted viniendo.

Los miércoles, cuando depositaban los paquetes, las mujeres podian
comunicarse con los reos que se agolpaban en la cubierta. Vociferaban,
gesticulaban y agitaban panuelos para reclamar la atencidn. Era un prodigio
rescatar una frase coherente, entera, en medio del guirigay.

—Unos calcetines, madre. Hagame llegar un par de calcetines.

Manuel Merchan nunca oyd su nombre entre el griterio.

Al librero tardaban en crecerle los pelos de las cejas. Sin ellas, su rostro
tenia una expresion alucinada y fria. Una madrugada, Celestino Alquézar
Atienza habia vuelto maniatado a la bodega y con el craneo y las cejas
afeitadas. Aun cuando aquél era un castigo reservado a las mujeres, los
militares lo raparon y le obligaron a ingerir un vaso lleno de aceite de ricino.

—Grita mas altd, maricén, mas alto. Que te oigan en Cérdoba, grita asi,
como yo: «jArriba Espanal».

Los presos respetaban a aquel hombre pequefio y callado que se defecd
encima durante dos dias seguidos y que, con los pantalones manchados, aun
miraba de frente. Al tercer dia, le dieron una muda limpia.

—Muchacho, éte gustaria que te enseinara a leer?

—Para qué, si van a fusilarnos.

—Si es sdélo por pasar el rato.

—Déjelo estar. Yo soy muy torpe.

—Todavia tienes el miedo en los ojos... ¢Qué has hecho?

—Asaltamos el cortijo de mi pueblo y prendimos fuego a las cuadras y a
la capilla. El caporal nos salié al paso con una escopeta de caza. Lo dejamos
alli, con una horca clavada en la barriga, desangrandose entre los olivos. El



seforito Maldonado también cayd... Yo estaba borracho. Borracho de
aguardiente... Y a usted, Celestino, épor qué le afeitaron la cabeza?

—Por leer, pensar, defender la Republica y vender novelas marxistas;
eso dicen ellos. Saldremos adelante, muchacho, ya lo veras. Cataluia,
Madrid y el Norte resisten. Sdlo en este secarral de curas y terratenientes
florece la rebelidn... Muchacho, ponte las manos en la nuca, que debemos
volver al corro.
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La luz difusa que penetra por el ventanuco sin reja se deshace en la
cabecera de la cama, sobre la que Merchan abandona sus carnes a la tibieza
de las sdbanas. Duerme en camiseta y calzoncillos, y por debajo de la colcha
estampada, asoma una canilla fina pero musculosa. Los moros tatuados en
los brazos —uno con barba, el otro tocado con turbante— tiemblan al ritmo
sosegado de su respiracion. Aunque la costumbre le despega los parpados a
las cinco de la madrugada, Manuel Merchdn sucumbe hasta mediodia al
susurro blando que linda entre el suefio y la vigilia. EIl domingo es una
bendicién para su espalda. Es el uUnico dia de la semana en que Lucas
Naranjo, el amigo cordobés con quien comparte casa y letrina en los ultimos
desmontes de la ciudad, no repica en el cristal del ventano y le hace la seial
acostumbrada; dos veces, siempre dos. Aunque viven bajo el mismo techo,
al cordobés le azora atravesar la cocina y el comedor y llamar con los
nudillos al dormitorio de Merchan porque imagina a sus seis hijas apifiadas
alli dentro, todavia dormidas y medio desnudas. Lucas Naranjo prefiere salir
y avisarle a través de la ventana que aboca al patinillo porque de esa forma
alimenta una falsa apariencia de intimidad.

Los dias laborables, Manuel Merchan cuenta los treinta y siete vagones
del mercancias que atraviesa el suburbio, poco antes de las cinco de la
mafana, siguiendo la linea de la costa hacia la fabrica de gas.

—Clac, clac-clac, clac, clac-clac, clac, clac-clac, clac.

Se cerciora de que son treinta y siete y aguarda tumbado la sefal del



cordobés mientras observa a través del tragaluz como el amanecer entolda
el cielo con un color sucio. El Unico despertador de la casa es de cuerda, con
dos timbres, y atruena con un chirrido metalico una hora después, cuando
las hijas de Merchan, las mayores, se levantan para fichar puntuales en un
taller de confeccion textil situado a una hora larga de trayecto desde el
arrabal.

La rutina domestica los tendones pese al cansancio y obliga al cuerpo
estragado a romper la telarafia de las sdbanas, a enderezarse y a meter las
pantorrillas flacas, una detras de la otra, en las perneras del pantaldén. Una
vez en pie, las extremidades actuan solas, sin necesidad de que la voluntad
anticipe cada uno de sus movimientos. Lucas Naranjo suele esperarle en el
patio con un cigarrillo en la boca y la espalda apoyada en el muro
blanqueado. El cordobés fuma Bisonte, y cuando prende el primer pitillo,
una manada de bueyes salvajes le cocea en estampida dentro del pecho;
Lucas tose a sacudidas mientras las bestias cabecean y le desraizan el pasto
de los bronquios a cornadas.

En las madrugadas invernizas, Merchan y el cordobés se toman una
barrecha de cazalla y moscatel en el bar La Macarena, tras la luna ahumada
de grasa y el menu escrito con blanco de Espana. Tomas, el dueno, sirve el
mismo trago de todos los dias sin necesidad de que los hombres se lo pidan.
La llave del vater cuelga de una cuerda desflecada atada a un clavo de la
pared. Merchan y el cordobés se toman el brebaje de un solo trago, sin
respirar.

—Jarabe para escurrir la humedad de los huesos.

Beben la misma pdécima en los amaneceres del verano.

—Medicina para desinfectar la sangre.

Lucas Naranjo acude a la obra con la tos del suburbio encima, el paso
ligero, el cabello peinado hacia atrds y, aunque no sabe escribir, con el
capuchon de la Parker falsa asomando por el bolsillo de la chaqueta. A esas
horas, Merchan tiene todavia los dedos agarrotados para sacudirle los
refregones de cal; a veces, tiene que orinarse en las manos llagadas de
descargar ladrillos para que se le curen con la urea. El capataz de la obra
dice «tochos» en lugar de ladrillos.



Ambos descienden en silencio la costanilla del cerro. El lubrican turbio
del amanecer se licia sobre los solares de tierra cobriza y las chabolas
todavia dormidas. A sus espaldas, en el horizonte romo, la linea gris del mar
se confunde con la bruma, el perfil de las factorias y los depdsitos de la
fabrica de gas. En la plaza, los dos hombres esperan el trolebus haciendo
cola junto a otros bultos de carne sonambula que llevan un atadijo con el
almuerzo en el pliegue del brazo. Nadie habla.

Lo peor quedo atras. La soledad de vivir en una pensién del Barrio Chino,
sin amigos ni calor de hembra, la verglienza de tener dos hijas colocadas de
sirvientas interinas y de haber dejado a las demas, a las pequenas, en el
pueblo, a cargo de Chachachica, con demasiados afos encima para tanto
trafago. Durante los primeros meses, Merchan madrugaba a |la hora en que
las putas se recogian y las mangueras regaban los restos de la noche.
Caminaba con el estdmago vacio Rambla arriba hasta Urquinaona vy, en la
ultima esquina, antes de desembocar en la plaza, se frotaba con saliva las
rodilleras raidas para disimular el relumbron del desgaste. Varones como él,
enjutos y con la cara quemada por el sol, aguardaban de pie, dando vueltas
en circulo, a que llegaran los contratistas y los aceptaran para echar la
peonada del dia en alguna obra. Si regresaba de vacio a la pension, se
arrojaba vestido sobre las sabanas sucias y mataba las horas y el reconcomio
hasta la mafana siguiente. O salia a dar vueltas por el barrio hasta que le
ardian las plantas de los pies. En dias como aquéllos, el bocadillo de recortes
de salchichdn le sabia a ponzoiia, a purga, a culpa, a obstinada mala suerte.

—No quiero campo, no quiero campo, no quiero campo... El campo es
para los lobos.

Fue en los corros de jornaleros de la plaza Urquinaona donde Manuel
Merchan conocio al cordobés, un hombre apocado y de expresion seca, con
guien no necesitd palabras para entenderse. Aquel desconocido dio la cara
por él y hablé con el encargado de una obra. La vida se enderezé a partir de
entonces, y ahora Merchan se considera incluso un hombre afortunado por
tener a sus siete hijos bajo un mismo techo. Lo importante es permanecer
juntos, pase lo que pase.



Las mafanas de los domingos, en cambio, Manuel Merchan duerme
hasta que se le embota la cabeza o le despiertan el griterio de los vecinos y
los transistores. A veces, es el pequeio José quien lo zarandea hasta que
logra arrancarle de la cama. Merchan y su Unico hijo vardn, que esta a punto
de cumplir ocho afios, duermen juntos sobre el mismo colchén. Una manta
gris, sujeta con anillas gruesas a una cuerda transversal fijada en las paredes
de la estancia, divide el dormitorio en dos partes y separa el lecho de los
varones del espacio donde se amontonan las seis hijas de Merchan
repartidas en una litera, un somier de patas cromadas y una incomoda
tumbona de playa, que se sortea una vez por semana. Los ocho cuerpos
respiran el mismo sudor nocturno, la humedad del suburbio y un
agotamiento idéntico.

La casa carece de agua corriente y es preciso acarrearla desde la fuente,
al pie del cerro, para el bano del domingo. Merchan se lava el cuerpo a
conciencia en una tina de zinc que arrima al murete mas estrecho del
patinillo, coronado por una orla afilada de vidrios rotos de color verde. Si
hay colada puesta a secar en el tendal, aprovecha la intimidad de los trapos
para desnudar tras ellos su delgadez, las piernas y los brazos renegridos por
el sol del andamio y el torso blanquisimo. De no haber ropa tendida, echa la
colcha estampada sobre las cuerdas. Entre las prendas humedas, se
vislumbran fragmentos de su cuerpo cansado. Merchan se enjabona la piel,
canta y se concentra en arrancarse con un cepillo el pértland endurecido
bajo las uiias.

Juana y sus cinco hermanas dedican la mafiana del domingo a adecentar
la casa que comparten con el matrimonio cordobés. Las tareas domésticas
se distribuyen segun un cédigo sobrentendido: barrer el polvo apelmazado
en borlas y la tierra rojiza acumulada bajo las camas —las ventanas no
encajan en los marcos, y el viento la introduce a través de las rendijas—,
fregar el suelo de cemento a rodilla, restregar |la ropa de la obra momificada
en cemento, lavar las batas azules con letras bordadas sobre el bolsillo —
Confecciones Casals— y guisar para la semana. Juana tiene asignados los
fogones. Isabel lava la ropa de Juana desde que el salfuman le abrasé las



manos y se las dejd en carne viva.

El sol de marzo ilumina con desgana el suburbio, con una luz enfermiza
de sopa de ajo. Juana mira el cielo y teme que la blusa blanca no se le haya
secado para las cuatro. Saca un taburete al patio encementado y se sienta
junto al matrimonio cordobés. Los matojos de hierbas crecen desgrefiados al
pie del muro y a los lados de la atarjea de desaglie que cruza el pavimento.
Lucas Naranjo aguarda a Juana con unas hojas de periédico dobladas sobre
el regazo y la cabeza gacha. Su mujer, Soledad, le repasa la nuca con una
cuchilla de afeitar.

—¢Qué hay, nina? —saluda Soledad.

—Ya terminé... Acabo de poner el puchero en el fuego —Juana posa la
mirada sobre los pelos entrecanos que yacen en el piso de cemento, una
pelusa yerta y triste que contrasta con los movimientos seguros de la Solé.
Todo cobra sentido entre las manos de la cordobesa. La silueta de la madre
—el perfil amargo, el vientre prefiado— relampaguea fugaz en la memoria
de Juana.

—Toma. Ahi tienes —el cordobés alarga a Juana las hojas arrancadas de
El Caso. Juana las desdobla y hojea los titulares.

—dQué prefiere usted, Lucas, la sentencia contra el gitano de las Ventas
o el misterio de la calle Villarroel?

Lucas Naranjo sopesa la respuesta con los ojos entrecerrados.

—Léeme lo del misterio, a ver de qué trata.

Juana comienza a leer en voz alta. Cuando se trastabilla, se obliga a
reanudar la lectura del parrafo errado desde el principio.

—«Segun nuestros informes, el joven habia sido hallado muerto sobre
las aguas de la estacion maritima, suponiéndose que cayd al mar en el
muelle de Barcelona. El dictamen forense manifestaba que debié fallecer
sobre las diez u once horas de la noche anterior. Prestamos al suceso la
atencion que todos estos hallazgos, facilmente confundibles con los
suicidios, suelen requerir.»

Los cordobeses tienen un solo hijo que esta haciendo la mili en Ifni y que
de vez en cuando escribe postales encadenando frases hechas. Es Juana
quien se las lee.



Por las tardes, antes de que las hijas de Merchan hayan regresado del
taller, la Solé echa un vistazo al pequeno José y a Cecilia, para quien no hay
escuela en la barriada. La nifia ha cumplido diez afios y ya sabe calentarle el
almuerzo al hermano, multiplicar y dividir, y leer el cartel, escrito a mano,
sobre la puerta del colegio.

«No hay mas plazas.»

Soledad Naranjo escucha la lectura del periddico, pero le cuesta
concentrarse en la voz pausada y distante, y el pensamiento le revolotea
mas alla de los muros dentados que circundan el patio. En cambio, Lucas
atiende embelesado y subraya las pausas y los puntos y aparte con enfaticos
movimientos de cabeza.

—Hay que ver. No sé donde iremos a parar.

—«Desde hacia un afo, Pedro mantenia relaciones formales con una
senorita llamada Montserrat Alonso, joven de unos veinte afos, que llevaba
cuatro sirviendo en casa de unos sefores domiciliados en la avenida del
Generalisimo Franco, nUmero 467.»

Hay domingos en que Lucas le pide a Juana que le lea un crimen ya oido.
El cordobés nunca aprendio a leer.

Juana desciende el repecho del cerro con una triza de angustia clavada
en la boca del estdmago, con la vulnerabilidad del que no tiene en quién
confiar. Las mentiras se le transparentan y teme que sus hermanas
sospechen, sobre todo Isabel, quien mejor la conoce. Ambas se han criado al
mismo tiempo; se llevan doce meses.

Los domingos por la tarde, las hijas de Merchan acuden juntas a los
bailes de la ciudad —Venus, Novedades, Cibeles, La Pérgola— con los
mismos trapos de todas las semanas que se intercambian para disimular la
carencia ante amigas y pretendientes. Vestidos cancan deslucidos, cosidos y
vueltos a coser, con el color ya desvaido, planchados con timidez, como si
las miradas pudieran deshilacharlos. Y, sin embargo, cuando bajan juntas
por la pendiente embarrada, el trazo perfecto sobre los parpados marcado
con el mismo lapiz, acicaladas con andrajos almidonados, los vecinos se
asoman a las ventanas para ver salir a las princesas del arrabal. Domingo a



domingo, Juana se excusa de ir al baile con sus hermanas.

—¢Con una amiga? —Isabel la mira con suspicacia—. {Y qué amiga es
ésa?

—Se llama Azucena.

—¢Azucena? No hay ninguna Azucena en el taller.

A Juana le tiemblan las piernas. En una fraccion de segundo contiene la
tentacidon de arrojarse a los brazos de su hermana y contarselo todo, de
abocar sobre sus oidos la alegria inexplicable que la desborda. Pero nunca
ha tenido intimidad con Isabel, a pesar de la proximidad carnal, de la
asfixiante convivencia en la pobreza. Juana embrida el deseo.

—Si no trabaja en el taller... A Azucena la conoci sirviendo en casa de las
Monterde, cuando tu estabas en San Gervasio, en aquella casa con tantos
crios. ¢Te acuerdas de las Monterde? Si, mujer, aquellas lagartonas que
vivian en la calle del Carmen, esquina San Lazaro, las que trapicheaban con
joyas. Azucena servia en el mismo edificio, en casa de un matrimonio
cataldn, ancianos ellos y muy buenas personas. Si te hablé de ella, mujer. Es
murciana, delgadita, poca cosa y muy discreta. Como nos encontrabamos en
el mercado y en las tiendas del barrio un dia si y otro también, nos hicimos
muy amigas.

—Pues sigo sin entender por qué no os venis al baile con nosotras. ¢No
sera que te averglienzas de tus hermanas?

—dAvergonzarme? jPero qué cosas dices, Isabel! No sé de qué tendria
que avergonzarme, si Azucena es murciana. Ya te digo, es una muchacha
muy sencilla y tiene las rodillas deformes de tanto fregar suelos. Lo que
ocurre es que es muy novelera y prefiere el cine a los bailes. Es asmatica,
ésabes? Se pone fatal con la humareda y el ambiente cargado. Esta tarde
vamos al Rex. Echan una de Tyrone Power.

—¢éY cdmo es que vas tan requetepintada para ir al cine con una amiga?

—Isabel, tagarnina, larguirucha, dedoslargos, patasdearana.

Juana desciende la cuesta despacio. Ha salido con tiempo suficiente, a la
hora en que las casuchas bajas del suburbio se adormecen en una neblina de
silencio, naipes, sobremesa y platos sucios. Se ha vestido con la blusa blanca



—las sisas todavia humedas—, la falda de pafo gris, la gabardina
deslustrada, los zapatos lili de medio tacén y unas medias de cristal
compradas a escondidas con el dinero de la semanada destinado al
transporte. Cuando llega a la plaza, en la base de la loma, Juana se acerca
hasta la fuente y saca del bolso un jiron de tela que moja en el chorro. Se
sienta en un banco y limpia el barro pegado a los zapatos con el pafo
himedo. Los zapatos sucios delatan la pobreza. En el bolsillo de la gabardina
lleva un trozo de esparadrapo blanco para disimular el agujero de la
puntera.

El trolebus asoma esforzadamente por el recodo y abrasa con chispas
amarillas la melancolia rurbia del extrarradio. Juana se sienta en el banco de
madera con impaciencia y alivio. El corazén le aletea encerrado en la jaula
de huesos. Parada a parada, los asientos se ocupan con cuentagotas en la
tarde desabrida del domingo: parejas, grupos de muchachos repeinados y
ruidosos, algun solitario, matrimonios aburridos. Paisaje humano cambiante:
el trayecto afina el lustre de las caras y atenua los gestos crispados de los
pasajeros a medida que el barrio y los limites borrosos de la ciudad quedan
atras. Juana tiene sobre el regazo un libro prestado —El/ poema de la rosa als
llavis—, pero la inquietud le impide concentrarse en la lectura. Le resultd
dificil comprender y buscé entre las lineas un sentido, un mensaje cifrado
que la situara en el mundo. Se guardd algunas palabras.

«Labios, rosa blanca, saetas y seda, ladrdn, sagrario de carne, aceite de
almendras, amiga, brote de menta.»

Ha transcurrido una semana desde que Juana vio al relojero por ultima
vez. No se atreve a reconocer que espera el encuentro con ansia, que al final
de la jornada, al regresar a pie del trabajo, la envuelve una tristeza amorfa,
como las casas del extrarradio, que sdélo el transcurrir de los dias y la
proximidad del domingo disipan. Entonces, el animo se le transforma vy rie
sin motivo, las ocurrencias y los chismes de las compaferas del taller la
alejan de si misma, mientras repasa ojales y se deja mecer en el estruendo
metalico de los telares y las maquinas remallosas. Duda del sentimiento
extrafo que la espolea y, aun asi, se adentra descalza en la tierra
inexplorada y cubierta de zarzales. No, no esta enamorada de ese hombre



que, por edad, podria ser su padre, vigilado por la policia y con una pierna
artificial sujeta al mufion de la rodilla con arneses de cuero. ¢Cémo iba a
estar enamorada? No. Y, sin embargo, se desvive por que llegue el domingo
y verle, charlar con él, escucharle. Juana no tiene a quién pedir consejo. Sélo
la chacha podria ayudarla; piensa en ella, y |la culpa le muerde el testuz: sola
en el pueblo, con la Unica compafia del jazmin trepador y las macetas de
toronjil, Chachachica guarda ausencias como trapos viejos.

—Me gustaria estar a tu lado para cerrarte los ojos. Quiero ser yo.
Chacha, éme mandaras una senal?

—Te la mandaré.

—¢éY cOmo sabré que eres tu?

—Lo sabras, nina, lo sabras.

Juana se apea del trolebus y se encamina hacia el numero cinco de la
calle Bafios Nuevos. Los silencios del relojero, su perfil circunspecto y
reconcentrado en si mismo, la atraen con la fascinacién de un angel negro,
del lobo solitario que sefiorea en el paramo infinito. Las manos: bellas,
delicadas, sensibles, agiles; podria pasarse horas observando sus
movimientos. Son hermosas aunque las yemas de los dedos amarilleen de
nicotina Liberto Pech sélo se abstiene de fumar cuando trabaja, y el mundo
y sus espejos desaparecen. Le fascina verle con la visera y la lupa en el ojo, el
rostro serio y ausente. En un cajon del banco de trabajo, envuelta en
terciopelo negro, guarda una piedra que escamoted a Salud Monterde. El
dice que jamas la venderia: sélo desea mirarla en silencio, contemplar su
esplendor durante horas, deleitarse en el brillo vitreo y apresar la estrella de
doce puntas que la luz arranca en el centro de su eje vertical. El relojero le
explicé que la piedra es un error de la naturaleza, un zafiro desposeido por
el azar de las trazas de titanio y 6xido de hierro que lo habrian tefido de
azul. Un domingo, le enseid a observarla bajo el haz de luz. Y Juana, con la
lupa en el ojo, comprobd que era cierto, que en el interior del cristal habia
fuego, llamaradas de color naranja con destellos rosados. El relojero dice
gue en Oriente llaman flor de loto a esa gema por su insélita belleza.

Juana no se cansaria de observar las manos de Liberto cuando trabaja;
las imagina suaves y recias al tacto. El relojero tiene un halo de misterio que



hipnotiza y a la vez ahuyenta. Es un pozo con cristales en el fondo, y hay que
sacarlos a la superficie con esfuerzo de soga y garrucha. A veces, parece
triste, melancdlico, extraviado, un ser errante expulsado de algun lugar que
solo él conoce, y se encierra en sus silencios. Entonces, Juana se siente
forzada a hablar y le relata cdmo son su nueva casa y el trabajo en el taller.
Juana adereza la verdad: ha obviado que vive en un cerro donde la ciudad
pierde sus rasgos, en una casa de alquiler compartida con un matrimonio
cordobés, sobre un paisaje de uralita y alquitran, sin alcantarillado, donde
las heces y lavazas del vecindario descienden loma abajo a la vista de todos.
Tampoco le ha contado que al caiizo del patio le brotan hojas de color verde
tierno con las lluvias de la primavera, como si el arrabal aun tuviera que ser
conquistado palmo a palmo a la naturaleza. La pobreza humilla cuando no se
tiene con qué encubrirla.

Juana se siente ridicula explicandole simplezas sobre las chicas del taller.
No percibe que sus palabras curan, que el hombre de los ojos de lluvia
encuentra solaz y bdlsamo en escucharla, que hay algo tranquilizador vy
nuevo en su voz. Cuando Juana logra arrancarle alguna sonrisa, el rostro del
relojero se transforma: las arrugas verticales que le enmarcan la boca
desaparecen y se diluyen las aristas de la frente y el entrecejo. Sonrie y es
otra persona. Pero Juana prefiere escucharle, aprender de su mano a
desenterrar la belleza aplastada bajo la losa de plomo de los dias. Liberto le
habla de cosas extrafias y hermosas. De la luz. De la gratitud. De la dignidad
gue hay en el trabajo que se hace con las propias manos. De los colores.

—El azul mas puro es el del acero.

El relojero le explicé que fue su padre quien escogido el nombre de
Liberto y le ensefid el oficio. Los domingos de primavera, lo llevaba al campo
a recoger trozos de granito, piritas y caracoles fosilizados, que conservaba
etiquetados con fechas y nombres en una cajita de madera con
compartimentos. En ocasiones, el relojero parece ensimismado, como si
buscara piedras en su interior. Le ha contado que estuvo exiliado en Francia
después de la guerra y que a su regreso permanecidé encarcelado mas de
diez afos, durante los cuales no comid otro alimento que col y sopa de
corvina rancia. Pero si juana le interrumpe para preguntar algo que no



alcanza a comprender, Liberto Pech se arrepiente de inmediato y se rinde al
afan de borrar las palabras recién pronunciadas. Es Juana quien responde
entonces con parquedad a sus preguntas: en casa de los Merchan no se
habla de la guerra. El padre nunca habla; ni siquiera antes, en el pueblo,
cuando sobraba el tiempo y el hambre convertia las horas en algodon.

—Yo me hice fascista por un plato de pijotas.

El relojero odia el viento. En los paseos dominicales, cuando se acercan
hasta el mar y la brisa sopla y sacude los toldos del barrio de pescadores,
Liberto se encoge asustado, como si la fatalidad del pasado se le echara
encima y las rafagas de viento le revolvieran la memoria. Los ojos del
relojero son de un color inusual, tornadizo, ambiguo, entre el gris y el azul,
con pintas pardas, como el mar en invierno. Color de lluvia y acero.

—El azul mas puro es el del acero. Es el color de la tristeza, agrisado y
algo mas palido que el azul intenso del mar.

A veces, esos 0jos la miran sin atreverse a hablar. En las ultimas tardes,
Juana ha observado que Liberto viste camisa planchada, se afeita y se
perfuma con Floid, la misma locidn que usa el encargado del taller textil, el
sefor Aiguadé, que guarda el frasco en el armario metalico del lavabo. El
recuerdo de los domingos huele a menta, a cdmoda con sabanas de lino, a
canela, a vermut de grifo, a peladillas de padrino soltero. A camisa recién
planchada.

El chirrido del timbre rasga la penumbra del comedor. Hace mas de una
hora que el relojero aguarda el timbrazo y, sin embargo, se sobresalta
cuando el ruido rompe la tranquilidad de la tarde. Se asoma al hueco de la
escalera y tironea de la soga mugrienta para descerrajar la puerta de la calle.
A pesar de la cojera, Liberto Pech se mueve mas deprisa de lo que
acostumbra; abre el balcdn, enrolla la persiana para que entren la luz y el
aire fresco y ata la cuerda a la barandilla del balcdn. Mira el reloj: pasan
quince minutos de las cinco de la tarde. El relojero se alisa la pechera de la
camisa y acude a abrir.

—Buenas tardes, Liberto.

—Pasa, por favor, pasa.

El relojero se trastabilla en su torpeza. Las palabras que acaba de



pronunciar se le antojan pobres para recibir a la muchacha con el rostro
lleno de luz que cruza el dintel.

Juana se sienta en el filo de la silla. Se coloca el bolso en el regazo y no se
desprende de la gabardina. La provisionalidad de sus gestos descorazona al
relojero.

—¢Te apetece un café?

—Bueno, un poco, si puede ser... Pero no te molestes, dime dénde lo
guardas y lo preparo yo.

El silencio se expande elastico en la cocina bajo la luz de una bombilla de
cuarenta vatios. Liberto coloca un cazo con agua sobre el fuego. Esta de
espaldas a la muchacha, que no puede verle el rostro, y, en esa intimidad
huidiza, se aferra al borde de la pila y cierra los ojos para aspirar de nuevo el
aroma imposible a violetas amarillas. Solo se oye el zumbido azul del gas.

Juana no encuentra una hebra para hilar conversacion; observa la cocina
despejada, los ceniceros vacios, los poyos libres de cacharros y, sobre la
mesa, un plato con dos bollos de leche. Juana no acierta a definir la ternura
de los panecillos que la esperan pacientes sobre el plato de loza.

—Son para ti; a mi no me gusta el dulce.

El mutismo envara también al relojero. Juana repara al fin en el gato.

—Proudhon, cada dia estds mas flaco... ¢Es que ya no le das sardinas,
Liberto?

—Come poco y va a su aire, como el dueio. Las malas costumbres se
contagian.

—Tienes mejor cara.

—Gracias. Le echas azucar, éverdad?

—Si, dos cucharadas.

Juana se sienta a la mesa y se recrea en los movimientos pausados de las
manos del relojero.

—Los domingos, el trolebus tarda una barbaridad. He tenido que esperar
media hora larga para cogerlo. Por eso he llegado mas tarde. Suerte que
llevaba en el bolso el libro que me prestaste. Pero, en fin, no importa. Aldn
tenemos un buen rato para charlar.

La conversacion suena ficticia, prendida a las pausas con alfileres.



—Estas muy guapa. Te sienta bien el cambio de vida.

—Gracias —Juana aparta la mirada—. El agua ya hierve, Liberto... La
verdad es que no puedo quejarme. Gano menos dinero que sirviendo en
casa de las Monterde, pero, claro esta, prefiero trabajar en el taller. Y con las
horas extraordinarias llego a sacarme incluso mas. El encargado, el sefior
Aiguadé, esta encantado con nosotras, con toda la retahila de hermanas
Merchan, porque le quitamos de encima la faena. Casi todas las chicas del
taller somos andaluzas y nos avenimos a las horas extras; tu dirds si no iban
a convenirnos... Por cierto, te he traido los diez duros que me faltaban. Creo
gue con esto liquidamos la deuda.

—No sufras, mujer. Quédatelos; ya me los devolveras.

—Gracias una vez mas.

—De nada, Juana. Ya sabes que estoy aqui para lo que necesites.

Juana siente un leve estremecimiento al escuchar su nombre entre los
labios del relojero.

—El miércoles estuvo aqui la hija mayor de Salud, de la marquesa de
Monterde, como tu la llamas. Vino a traerme solucién de cloruro de cobre,
ya sabes, potingues de esos que necesito para trabajar. Apenas cruzamos
palabra, iqué mujer tan desabrida! Me llamé la atencidn que Salud mandara
a una de sus hijas y no a la nueva criada... O las cosas le van mal o no ha
encontrado a nadie que quiera vivir en esa huronera.

—Siempre estaban peleando. Y la casa apestaba a vinagre.

De nuevo, la densidad aspera del silencio.

El relojero, de espaldas todavia, no ha llegado a sentarse. Juana se
guema los labios con el recuelo. La desazén le imanta las suelas de los
zapatos a las baldosas.

—Juana...

La voz del relojero arrastra un saco de rocas. Liberto se aferra de nuevo a
la pila para recobrar aliento y proseguir.

—Juana, veras, no sé como decirtelo... No sé si es buena idea que
sigamos viéndonos.

Liberto marca la pausa. Querria que la muchacha entendiera vy
continuara el razonamiento por donde ella deseara y le evitara el esfuerzo



de transformar la angustia en palabras. Pero Juana no abre la boca. El
relojero ni siquiera la oye respirar.

—Juana, no sé codmo decirtelo. Desde que re conozco... Bueno, ha sido
de forma muy lenta. Diras que he perdido el juicio, y quiza no te falte razén.
Creo que seria mejor que no volviéramos a vernos. Juana, no sé qué me
ocurre...

El relojero gira lentamente el cuerpo y observa fugazmente el rostro que
lo observa, pero no se atreve a detenerse en él. Se acerca renqueando a la
mesa y toma asiento. Juraria que siente correr savia por las venas
cercenadas de la pierna artificial.

—Me dirds que apenas nos conocemos; razén no te falta. Y asi salgas por
esa puerta, ya estaré extrandndote hasta el proximo domingo. No tiene
sentido —el relojero observa el rostro desconcertado de Juana, que le mira
con nudos de sal entre las pestanas.

Las palabras se atoran en la garganta de Liberto. No se atreve a
confesarle que, sin querer, sin darse cuenta, empezd a pensar en ella dia
tras dia, a desear que apareciera de improviso con un encargo de Salud
Monterde, con cualquier excusa, a decirle que su sola presencia le alegray le
llena la vida de luz, que el aroma de su piel deja una estela de violetas
amarillas.

—Perddéname... iQué estupidez! Me he ido envolviendo yo solo en la
mentira de esperarte, de aforar el domingo como si me faltara el aire. jQué
estupidez! Esto no tiene sentido. Es mejor que no nos veamos mas. No
vuelvas, Juana. Yo sélo soy un cobarde, un derrotado.

El silencio los envuelve en una nube de ceniza fria. El relojero se sirve un
tinto de Gandesa y vuelve a sentarse; le tiemblan las manos. El hombre
apenas si se atreve a mirar de reojo a la muchacha, que tiene la vista clavada
en sus manos lastimadas. Liberto cierra los ojos y juega a encajar el perfil de
Juana con la representacién nitida de otro rostro femenino que ya no existe.
Aquella mujer se llamaba Emilia, y tenia unas facciones hermosas, también
llenas de luz, truncadas por el horror y la muerte. El alcohol empapa de éter
la memoria y acartona la lengua.

—El hombre es un ser despreciable, Juana... Estoy acabado, soy un



impostor. Ya no creo en nada, ni siquiera en mi mismo. No tengo derecho a
la esperanza; tampoco lo pretendo. No te merezco, Juana. Es mejor que no
vuelvas.

Silencio erizado de ortigas. Las salivas se espesan con un regusto
amargo.

Juana respira hondo y se alivia en el aire que colma sus pulmones;
qguerria retenerlo en la caja del pecho. No entiende por qué el hombre de los
ojos de lluvia quiere apartarla de si. ¢Qué ha hecho mal?, ien qué se ha
equivocado?, épor qué las manos hermosas la empujan?, éipor qué la
arrancan del calor?

El mechero saja la quietud de la cocina con un chasquido. El humo del
tabaco interpone una cortina infranqueable entre ambos. Juana se acoda en
la mesa, apoya la cabeza sobre la mano izquierda y con la yema del indice
derecho dibuja un cuadrado terco sobre la superficie de la mesa marcando a
fuego los cuatro lados del cuadrado, una y otra vez, con rabia vy
determinacidon, como si quisiera encerrar la escoria de las palabras muertas
entre los cuatro barrotes.

El relojero coloca su mano sobre la de Juana y ahoga el dibujo obstinado.
Juana cierra los 0jos. La mano ajena permanece quieta; Juana sélo siente su
calidez. Lentamente, la mano extrafia explora insegura la piel quemada, las
cicatrices de salfuman, la membrana suave entre los dedos. Se detiene en
las ufias rotas. Las manos hablan en silencio, y los restos de la tarde esquiva
del domingo se concentran en el tacto.
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El capitan Manuel Diaz Criado desperdigd los naipes de un manotazo;
algunos cayeron al suelo. El jugador que iba ganando la baza dio un respingo
y se apresurd a recogerlos. Todos, menos la sota de espadas, que habia
caido boca arriba: Diaz Criado la estaba pisando con el tacdn. De rodillas,
bajo la mesa, entre pantalones y breeches que se agitaban nerviosos, el
jugador no se atrevio siquiera a rozar la cafia embetunada de la bota. Tomé
asiento y arrincond la baraja incompleta. El capitdn palpd las cachas de su
pistola en un gesto mecanico que solia tranquilizarle. El golpe derribd el
veldn sobre el tapete, y la cera liguida aun le mordia la membrana carnosa
entre el pulgar y el indice. Diaz Criado barrié la mesa en un acto reflejo
quizas porque el fuerte calor del verano lo enervaba, porque a la tercera
mano se habia aburrido del juego —llevaba treinta pesetas perdidas— o
porque los celos y los vapores del vino le enneblinaban las cartas. La partida
habia terminado.

Uno de los corifeos habituales en la mesa del capitan palmeé al aire.

—Ea, se acabd el carbdn, a guisar con lefia... Paquito, retira todo esto y
traete media botella de Imperial Toledo y un plato de jamén. Apuntalo en mi
cuenta.

Diaz Criado apretdé las quijadas. Mientras se arrancaba costras de cera
con el borde de la ufia, pensd en los pezones sonrosados y rebeldes de
Aurora la Charrasca. Miro el reloj de nuevo: faltaba un cuarto escaso para la
medianoche. La Charrasca se demoraba, aunque el capitan habia enviado el



coche oficial a buscarla.

La atmodsfera del local era densa, una mezcla agria de Tabu —un
perfume de moda, dulzén, como de nardos ajados—, sudor y humo de
tabaco que teiia de ocre las paredes decoradas con un arrimadero de
azulejos sevillanos rematado por listeles de ceramica aiiil. El reservado del
tablao La Sacristia, donde Diaz Criado acudia a divertirse casi todas las
noches, quedaba separado del resto de la clientela por una cortina de
cuentas vidriadas que tintineaban en medio de un trasiego sordo de voces,
faldas de godets, botellas vacias y risotadas. Tras los abalorios de cristal se
oia el rasgueo desganado de una guitarra. Al fondo, en la barra, tres
prostitutas charlaban dandose palmetazos en los muslos. Lividas, la tristeza
al filo del histerismo, ojeras negras, las mujeres apuraban copas de anis y
ensefaban los dientes en muecas forzadas, las mismas sonrisas que fingian
cuando se acercaban a la mesa del capitan y se dejaban manosear por sus
acolitos.

—Habréis de acordaros de lo que os digo: aqui en treinta aflos no hay
guien se mueva.

—Hoy estuvo brillante en la radio. ¢Habéis escuchado al general? Lo
repito de memoria. Puede que no sea exacto, pero jqué par de argumentos
tiene don Gonzalo! iY qué chispa! Decia, y puede que me equivoque, porque
repito de memoria: «Si esas rojas y anarquistas jugaban al amor libre, ahora
nuestros legionarios y regulares habran de ensefnarles lo que son hombres
de verdad y no milicianos maricas».

—Hay que limpiar Espafia de bandoleros.

—Ya lo dicen: el miedo guarda la vifia.

Fue casi al unisono. El ayudante del capitan, el cabo José Carrascosa Gil,
un hombre timido y extremadamente delgado, entraba en el reservado con
un cartapacio negro bajo el brazo cuando sond el teléfono en la barra de La
Sacristia. Atendio el duefo del local: la llamada era para don Manuel Diaz
Criado.

El cabo se resistid a tomar asiento aun cuando los amigos del capitan,
delegado de Orden Publico en Sevilla, se lo ofrecieron con insistencia. Uno
de ellos porfiaba con la boca llena; tenia los labios carnosos y brillantes de



tocino.

—José, tdmate algo. No seas asi, hombre, qué servicio ni qué ocho
cuartos.

Al cabo Carrascosa le dolian las plantas de los pies. Habia llegado
andando a La Sacristia.

—Pepe, no me jodas y dale a la suela. Esta noche necesito el coche
oficial para otros menesteres.

Replegado en su flacura, el cabo apretd la carpeta negra contra su
pecho, y por el rabillo del ojo observé como el capitan se acercaba a la mesa
frotdndose ambas manos tras atender el teléfono. La zancada decidida, los
ojos duros y pequeiios, Diaz Criado parecia tener prisa.

—Nada, que no he podido ir a la comisaria, y el padre Ufiarte me pide ya
la lista para confesarlos. José, vamos al grano.

El cabo Carrascosa se sentd a su lado. Abridé el cartapacio negro, saco
unos papeles y comenzé a leer nombres.

—Secundino Cardenas Millan.

—Si.

—Mariano Antolin Garcia.

—No.

—Fermin Hidalgo Castejon.

—Si, éste si. Que le den café, café del bueno.

—Juan de Dios Ruiz Amaya.

—Si.

—Celestino Alquézar Atienza.

—Y éste, équién es?

—El librero de viejo de la plaza Arglielles, sefior, el que habia puesto la
bandera republicana en la vitrina. Aquel que tenemos en el Cabo Carvoeiro.
Lo purgaron con ricino, érecuerda?

—No, éste no. Si acaso, manana.

—Diego Orellana Maqueda.

—Si.

El cabo continud leyendo hasta el final. Cuando concluyd, se llevd la
mano a la visera, se cuadré con un taconazo y se marchd con paso



apresurado y la carpeta negra bajo el brazo. En la lista de nombres habia
cuarenta y seis cruces marcadas con lapiz en el margen.

Sélo un leve carraspeo y el murmullo del amontillado escanciado en los
vasos rasgaron el silencio que se apelmazaba entre los contertulios de Diaz
Criado. Alguien se atrevio a suspirar y musitd «pobres diablos». El capitan se
rascod las entradas y golped la mesa; un vaso se estrelld6 contra el
embaldosado del suelo. La mujeres de la barra se recogieron instintivamente
las faldas en el regazo.

—¢Pobres diablos?, épobres? ¢Tu sabes qué estas diciendo?, élo sabes
acaso? Hay que limpiar Espaia de esa canalla infame hasta que no se atreva
siquiera a respirar. TuU también te has dejado enganar por los marxistas, ya
veo. ¢Es que olvidas qué hicieron en la iglesia de las Salesas? ¢éY en
Montesidon? ¢Y en El Arahal? A los falangistas que habian encerrado en la
carcel los rociaron con gasolina y les prendieron fuego, jvivos! Esos que tu
llamas pobres diablos son hordas sin patria ni Dios, y no podemos aflojar el
pufio. Yo sé bien lo que me hago, y habréis de darme la razén. Hay que
exterminarlos de raiz. Sin contemplaciones. Sis-te-ma-ti-ca-men-te.

—Tengamos la fiesta en paz, Manolo. No te sulfures, que estamos entre
amigos. Vamos a brindar. Paquito, traete otra botella, hijo, que nos tienes
secos.

Diaz Criado se apoyo en el respaldo de la silla y respiré hondo. El alcohol
le trababa la lengua. Volvio a rozar la culata de la pistola con los dedos. Alzd
la mano y pidié al mesero una racidn de pajaritos fritos. Mird el reloj: la una
menos cinco. Aurora la Charrasca no habia llegado todavia. El capitan se
palpod la entrepierna bajo la mesa.

—Aurora, so puta, zorra... Quieres arruinarme la vida.

El chéfer del camidn que transportaba cadaveres y reos al cementerio se
liaba una punta de cigarrillo frente a la comisaria bajo la luz de una farola de
gas.

Cada noche, los presos que iban a ser fusilados eran concentrados en el
patio nimero tres de la comisaria Jesus del Gran Poder. El Perro silbaba para
entretener la espera y se decia que aun con los ojos vendados seria capaz de



conducir el camion hasta las mismas tapias del cementerio. Proyectd el
recorrido en su imaginacién con todos los detalles que pudo amasar: la
quietud espectral del toque de queda, las sdbanas blancas en los balcones
obreros implorando clemencia, los ladridos de los perros en las huertas de Ia
periferia, el desvio unos metros antes de la verja del cementerio —el Perro
se santiguaba mecanicamente al avistarla—, los focos del camidn horadando
el revoque de la pared como ojos insomnes.

El Perro se tapaba los oidos cuando los moros subian al remolque vy
sacaban a los presos a culatazos. Asi, tampoco oia las descargas. Las fosas
donde enterraban los cadaveres se abrian al fondo del cementerio, al lado
de las tapias, y terminaban en el paseo principal. Las zanjas tenian tres
metros de ancho.

El Perro silbaba, esperaba y maldecia su suerte. Aquella noche, después
del trabajo, debia marcar el sendero del cementerio con arena nueva. Hasta
gue no quedaran rastros de sangre.

—Me cago en los mengues. Ahora, a por arena para esconder la mierda.
Y lampando que estoy, sin comer ni un cacho de pan desde por la mafiana.
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Mas que por la turgencia de senos y nalgas, enterrada bajo guardapolvos
azules, el sefior Aiguadé, encargado del taller textil Confecciones Casais,
siente predileccion por las piernas de las obreras, desde el pliegue juguetdn
de las corvas hasta los cartilagos del tobillo, que imagina tiernos,
gelatinosos, de manitas de cerdo estofadas. El encargado se zambulle en el
disfrute de las pantorrillas a partir del mes de mayo, cuando la piel de las
muchachas, libre al fin de calcetines hombrunos, tostada en los merenderos
de cercanias y en las playas de Badalona y San Adrian, brilla con el bochorno
que aisla el taller en una nube de vapor y sensualidad sofocada. Al sefnor
Aiguadé los trabajadores le llaman Braguetamierda porque suele llevar la
portafiuela manchada de refregones de la grasa para aceitar las maquinas.
Se embute en el mono de trabajo, como los demas, y es el Unico de los
empleados a quien el duefio, don Guillermo Casals Pallerols, permite fumar
en las dependencias de la fabrica. A pesar de la licencia que otorga la
veterania —Agustin Aiguadé entré a trabajar en Confecciones Casals antes
de la guerra, contratado como aprendiz de canillero por el difunto padre del
duefio—, pese a ser el decano de los empleados, el encargado apaga la faria
gallega contra el caucho de la bota cada vez que el amo sale de improviso
del cubiculo de madera y cristal esmerilado donde se encierra durante horas
a repasar los libros de contabilidad. Si discuten o el ambiente se encrespa
por la demora en servir algun pedido, el sefior Aiguadé no vuelve a prender
la punta. La mordisquea, refunfuia y escupe hebras de tabaco entre las



bobinas hasta la hora de cerrar. El sefor Aiguadé guarda en el bolsillo
delantero del peto unas gafas de pasta con lentes de aumento que sélo usa
para ver de cerca, cuando busca taras, hilos gruesos y carreras en los puntos
del tejido o saca el reloj y mide el tiempo que tarda un empleado en anudar
los hilos de la urdimbre si se rompen accidentalmente al ser levantados por
los lizos del telar. La rapidez y destreza del obrero se recompensan con
primas que la frialdad del crondmetro determina, pero la impaciencia dél
sefor Aiguadé multiplica la torpeza de la victima y llega a paralizarla, de
suerte que el encargado acaba por colocarse las gafas en la punta de la nariz
y, con la feria entre los dientes, enlaza él mismo los hilos segados.

—Cagundéu... Si es que no estais por la labor. A saber en qué andaréis
pensando.

La empresa Confecciones Casals se ubica en una nave industrial de
planta rectangular, flanqueada por una doble hilera de ventanas tapizadas
de rejilla metalica. En el piso inferior se hallan los telares y el depdsito donde
se almacenan balas de lana, bobinas de algodén y torzales de seda cruda
que con la canicula despiden un inconfundible tufillo a anchoas en salazén.
Cuando el sol se pone, las ringleras de fluorescentes del techo perfilan las
maquinas con una patina violacea de irrealidad. El sefior Aiguadé tiene un
pronto algo brusco y emplea un lenguaje peculiar para amonestar a los
obreros en el que combina frases en castellano con insultos y palabras
sueltas en catalan, en una amalgama vocinglera y confusa que, sin embargo,
toda la plantilla comprende.

—No t’amaguis, maricon, que te estoy viendo.

—Nenas, ya esta bien de xerrameca.

—Basta de merder y haced el favor de estar por la faina.

Cuando se enfada, los gritos del sefior Aiguadé trepan hasta la planta
superior, que se comunica con los telares por una escalera de metal
resbaladiza. El segundo piso permanecio inutilizado hasta hace apenas un
lustro y solo albergaba cajas de retales inservibles cubiertas de polvo y el
departamento acristalado de contabilidad y flete de camiones para la
distribucién. Pero don Guillermo Casals Pallerols, devoto del esfuerzo y de
los cuatro pilares del dogma burgués —trabajo, orden, ahorro y familia—,



con una intuicién diabdlica para percibir dénde se esconde el negocio,
resolvio rentabilizar el espacio improductivo e instald un taller de confeccion
a principios de los afios cincuenta.

—Aiguadé, métaselo en la cabeza. Hay que estar a la altura de los
tiempos.

Confecciones Casals emplea ahora a una treintena de mujeres —
cortadoras, remalladoras, cosedoras, planchadoras, repasadoras— que
fabrican prendas listas para la venta. Don Guillermo Casals Pallerols se
plantea incluso experimentar con los nuevos tejidos sintéticos y organizar un
turno de noche. La fabrica no cierra ni siquiera en agosto.

Cuando llegan los meses de calor, la humedad enardece las emanaciones
de la factoria y amortigua el ruido de las maquinas. El sudor acre y sexual de
los obreros, las tufaradas de feria y genuino masaje Floid mentolado
vigoroso, los efluvios comestibles de la seda, las vaharadas volcanicas de la
plancha industrial y el olor mineral del lubricante se afilan y entremezclan
hasta el aturdimiento. Los ventanales, sujetos a los marcos con cadenas, se
abren para la ventilacion hasta un angulo de cuarenta y cinco grados. Pero
en los dias de calor azufrado, el amo permite que un obrero abandone
momentdneamente la tarea y con la ayuda de una escalera de mano suelte
las cristaleras y las deje colgando de las bisagras como inmensos bostezos,
apoyadas en la pared alicatada con azulejos color verde moho. El fragor de
los telares atruena, pero el cerebro y la costumbre trituran el ruido hasta
convertirlo en una cadencia homogénea, monocorde, en un zumbido
adormecedor, como un mar de fondo que rompiera en los farallones del
litoral.

La sefiora Anita Claverol es la encargada del piso superior. Viuda,
infatigable y generosa, Anita maneja la plancha industrial y supervisa las
tareas de confeccidon y acabado de la brigada femenina, compuesta en su
mayoria por muchachas andaluzas y alguna procedente de la Castilla mas
pobre. La toponimia de los pueblos de origen se repite en una salmodia
sorda: Alcald de los Panaderos, Osuna, Los Santos de Maimona, El Arahal,
Marchena, Zafarraya, Alhama de Granada, Cafete la Real, Puente Genil, El
Puerto de Santa Maria, La Carolina, Lucena, San Juan de Aznalfarache,



Bollullos de la Mitacion. La sefiora Anita, brazos poderosos y pies de
sargento, esconde en la cazuela del sujetador un pafuelo pequeio, sus
iniciales bordadas en una de las puntas, con el que se limpia los cristales de
las gafas cuando se le empanan con el aliento animal de la plancha. Anita
Claverol acepta de mal grado —se trata de exigencias del amo y siempre fue
asi— que el sefior Aiguadé se inmiscuya en el trabajo de las muchachas, que
baje el volumen del transistor a la hora del serial si esta de mal talante y que
mantenga la escalera metalica cubierta de serrin para evitar resbalones
cuando sube y baja a su antojo con la colilla en la boca y arrastrando las
botas de gamuza con los talones deformados. La sefiora Anita advierte las
intenciones rijosas del encargado, pero finge no enterarse porque, después
de todo, Agustin Aiguadé respeta su trabajo y los limites de su territorio.
Pero, en cuanto el encargado regresa a los telares, la sefiora Anita lo maldice
en voz baja, reprende con carifio a alguna chica y abrocha el ocasional botén
procaz. Una de las favoritas del encargado es la repasadora Socorro Altuna,
una malaguefia lenguaraz.

—Sefior Aiguadé, no sé por qué se empecina usted en que sigamos con
este patron de mangas. Esto ya no se lleva. Vera usted como al final habra
de darme la razon.

Socorro Altuna sobrepasa la treintena y tiene un rostro poco agraciado,
pero es coqueta, graciosa y de senos abundantes. Ella se deja mirar sin azoro
e incluso se sube la falda y el guardapolvo hasta mas arriba de la rodilla
cuando el sefior Aiguadé se acerca a su mesa a revisar las piezas bajo la luz
del flexo. Las compafieras suelen provocar a Socorro, una de las empleadas
mas veteranas de Confecciones Casals, cuando, a las siete de la mafiana, la
ven entrar en el taller encopetada, empinada sobre los tacones de aguja, la
costura de las medias implacablemente vertical y el vestido cancan
cimbreandose al ritmo que imponen sus caderas.

—Adonde vas, Socorro, hija, éal Rigat?

—Al cofo de tu madre voy. ¢Es que os creéis que yo vengo al taller como
vosotras, disfrazadas de fregonas? Quia, estdis apafiadas.

Juana Merchan trabaja como repasadora en la mesa de Socorro Altuna.
De nina, en las tardes morosas de Puebla del Acebuche, bordando mantillas



de tul ilusién con hilo de seda para las hacendadas de Sevilla, sus dedos
adquirieron elasticidad y se adiestraron en el manejo de la aguja. Sin
embargo, Juana no se solaza en la labor: observa a las compaiieras,
pregunta, deshace las costuras y revisa una y otra vez las prendas acabadas
del canasto en un obcecado afan por superarse, por aprender, por no
quedarse atras, por que el sefior Aiguadé no le llame la atencion y la eche a
la calle. Cuatro de sus hermanas también han encontrado empleo en
Confecciones Casals, y el sefior Aiguadé no tiene mayor queja: si bien no
destacan entre las obreras mas productivas, las Merchan obedecen, son
pulcras en el trabajo, se avienen a las horas extraordinarias cuando se
presentan picos en la demanda y, sobre todo, son guapas. Isabel es
cortadora; mas decidida que Juana, no le tiembla el pulso cuando la tijera
muerde el pafo; Elvira, en la maquina remallosa; Consuelo, de cosedora; y
Luz, de catorce afios, como mandadera: encarga bocadillos para los
muchachos del telar en la fonda de Marciala, barre hilos y borras con la
escoba de brezo o rellena el botijo de arcilla en la fuente.

—Nena, acércate al estanco a por una faria. Y no te olvides el cantir.

Por las mafianas, Luz, con légafas en los ojos y todavia demasiado nifa
para presumir, carga en el trolebus con las fiambreras del almuerzo de sus
hermanas.

—¢éLlevas todas las greiskellys? Date prisa, Luz. Siempre llegamos tarde
por tu culpa.

Una vez bajada la pendiente del suburbio, en la parada de la plaza, las
Merchdan ya no llaman a las tarteras por su nombre, sino greiskellys, como la
princesa rubia, deslumbrante y de dientes perfectos, en cuyo interior de
aluminio las horas reblandecen el lomo empanado vy frito la noche anterior.
Marciala recalienta las fiambreras en el bar por el consumo de una gaseosa,
aunque las mas de las veces no hay dinero suficiente y las hermanas
Merchan beben buches del botijo de arcilla y mastican la carne fria y
revenida sobre un papel manila colocado con primor de mantel blanco en
una esquina de la mesa de costura.

Desde finales de mayo, el dia se dilata y la luz eléctrica no se prende en
el taller hasta después de las ocho. Las golondrinas chillan y vuelan trazando



circulos en las cuadriculas de cielo purpura entrevistas al otro lado de la tela
metalica que cubre los ventanales. El sefior Aiguadé anda concentrado en la
averia de una maquina y no ha subido al segundo piso en toda la tarde. Sus
reniegos cortan a hachazos el ronroneo del taller.

—iHabéis roto la lanzadera, cabestros! Aneu amb compte. Ya os dije que
el Duran Canameras es un telar muy delicado. Hay que tocarlo como las
tetas de una novia.

La sefiora Anita Claverol maneja la plancha industrial con los brazos
desnudos hasta la axila. Resopla y calla. De vez en cuando, se seca la frente
con el panuelo que esconde entre los senos. Tras la nube densa de vapor, la
encargada del segundo piso parece un herrero forjando hierro en la fragua.

—iQué manera de sudar! Esto no hay quien lo aguante.

Juana refuerza tiras de botones nacarados, mecida en el vaivén metalico
de los telares y en los retazos de conversacidon que reptan entre las mesas.

—Me acompand a casa y me dio un beso en el portal.

—Pues dicen que habrd baile con orquesta. Y las chicas entramos sin
pagar.

—A mi me gusta cuando tocan ésa, la de Antonio Machin... «Por qué no
han de saber que te amo, vida mia; por qué no he decirles que fundes tu
alma con el alma mia; qué importa si después me ven llorando un dia.»

—Ese chico me da mala espina. Es de los que te besan y, después, te
dejan.

—¢Es que tu eres tonta? éNo has visto la Sanglas que lleva?

La voz de Socorro Altuna arranca a Juana del ensimismamiento.

—Y ty, éadonde iras de verbena? Juana, chiquilla, que es contigo... (Eres
sorda o estas dormida?

—Perdona, Socorro, es que andaba con la cabeza en otro sitio.

—Siempre estas en Babia, rica... Te decia que si tienes claro qué haras
por San Juan.

—Pues la verdad, todavia no lo sé.

Las voces de las compaieras se alejan, regresan, aletean alrededor,
crecen y se elevan hasta los fluorescentes del techo aun apagados. Siempre
en otro lugar, en la luna, con el pensamiento ausente, como en las tardes de



escuela en que la voz nasal de dofia Amalia percutia en el envigado del
techo.
—Nifas, recordadlo siempre: falda, balcdon y soldado se escriben con ele.
Juana rememora qué hizo la verbena anterior. Ella y su hermana Isabel
hacia tres meses que habian llegado a Barcelona, y pasaron la noche de San
Juan en la playa de Casa Antunez.

Sol bajo de tarde. La luz roja envuelve las figuras que se mueven en el
paisaje de grisura y sal. Un grupo de chiquillos amontona tablones, trapos y
muebles viejos para quemarlos en la hoguera en cuanto la oscuridad engulla
el mar y las sombras. Juana esta sentada junto a su hermana Isabel, ambas
con bafadores prestados. El salitre les dibuja trazos blancos sobre la piel
himeda de las piernas. Sabor amargo de cerveza y aceitunas. Junto a las
muchachas, Manuel Merchan y dos amigos, los tres vestidos con la ropa del
andamio, estdn arrodillados sobre los guijarros de la orilla. Merchan, el
cordobés Lucas Naranjo y Antonio, un marmolista malagueno del barrio de
El Perchel, llevan sobre las cabezas sendos feces de cartdn rojo, con medias
lunas plateadas, sujetos a la barbilla con cordones elasticos. La esfera
anaranjada del sol se hunde en el horizonte, y toda la tristeza del atardecer
se concentra en los farolillos de papel que adornan las puertas de las
barracas. Con el fez de verbena, Manuel Merchdn alza los brazos al cielo
como si implorase a Ala. El padre sonrie con dientes blancos y parejos.
Raquitico, pequefio, el rostro requemado, el bajo de los pantalones
irremediablemente corto.

—Cantate algo, Merchan.

—«El limdén con la canela, rebujaito con el jazmin, asi me huelen tus
carnes cuando tu te arrimas a mi.»

Juana piensa en las mafanas de los domingos, mafianas todavia nuevas,
en el cuerpo endeble del padre, agotado de andamio, de acumular esfuerzo
sobre esfuerzo. El torso asoleado y las pantorrillas palidas entrevistas en el
patinillo, detras del tendedero, donde gotean sabanas y bragas hechas con
retales de algoddn sisados en el taller, bragas que llevan impresas cifras de



color azul desvaido, los numeros de referencia que identifican las piezas al
final de las bobinas de tela. Juana proyecta la compasion en las dos piernas
blancas del padre, flacas y fatigadas de recorrer trochas.

—Nifa, escuchame bien. Esta vida es como es, como siempre ha sido, y
hay que torearla segun viene. Siempre hacia delante, nifia, hacia adelante,
aunque tengas que azuzar al caballo con espuelas de papel.

No; Juana no ha decidido todavia donde pasara la verbena de San Juan,
la noche magica en que el fuego devora el invierno entre una neblina
picante de pdlvora y pavesas amarillas que ascienden al cielo anticipando la
alegria carnal del verano. Juana sabe, sin embargo, que su mente y su
anhelo estardn junto al hombre de los ojos de lluvia, junto al eco de una voz
gue acaricia sus timpanos con palabras nuevas. Juana imagina al relojero en
la noche mas corta del afio: solo en el piso de la calle Bafios Nuevos, con el
gato Proudhon, el comedor atestado de libros, las muletas apoyadas en la
comoda. Liberto Pech maldecira la noche de bochorno, la muchedumbre
ruidosa y el estruendo de los petardos. Se empapard en Gandesa la molleja
blanda del alma e invocara en silencio un nombre de cinco letras.

—Juana.

El sefior Aiguadé agarra el extremo de la cadena y tafne la campanilla
anunciando el fin de la jornada. El estallido de latén afloja los cuerpos vy
ralentiza los movimientos de las obreras. Bostezos, estiramientos, prisas.

—dMerchanas, os venis hasta la parada del trole? —Socorro Altuna
dobla el guardapolvo azul y lo introduce en el bolso.

Juana busca entre el revoloteo de mujeres la mirada de su hermana
Isabel. Se entienden sin necesidad de hablar.

—No, nosotras volvemos a casa andando.

Una franja morada subraya la linea del horizonte cuando las hermanas
Merchan se encaminan hacia el suburbio con las fiambreras vacias y los ojos
escocidos. Rara vez conversan cuando regresan al barrio a pie para
ahorrarse el billete del trolebus. Juana aprieta las yemas de los dedos
doloridas contra el pulpejo de la mano. En las anochecidas de verano,
resulta incluso agradable la caminata de regreso para desentumecer el



cuerpo, respirar un poco de aire y aliviar en la distancia la vista quemada por
la costura. Las muchachas aprietan instintivamente el paso en cuanto los
edificios ralean y el paisaje se transforma en ladrillo desnudo, hierbajos y
vias de tren oxidadas. En invierno, recorren la distancia en menos tiempo,
azuzadas por el viento humedo y la desolacidén oscura del descampado. Los
zapatos hollan el barro que no ven. La claridad fantasmal de la luna apenas
alumbra el camino que avanza entre tapias fabriles, verjas y arboles
raquiticos. A veces, se oye el lamento de un mochuelo, los ojos hipnéticos y
amarillos, entre los postes del tendido eléctrico.

Cuando las muchachas remontan la costanilla y llegan a la casa, el
cordobés ya se ha acostado. Su mujer, la Solé, lava los platos de la cena en
un lebrillo, y Manuel Merchan, de espaldas a la puerta de la calle, canturrea
y monda patatas. Una jornada mas. Juana acaricia ya el momento de
estirarse sobre la cama compartida. Estirarse y dormir. El descanso es el
Unico momento propio, de intimidad. Entregarse al suefio y dormir, dormir,
dormir.
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La Unica tez palida entre los presos a bordo del Cabo Carvoeiro era quiza
la del librero de viejo de la plaza Arguelles, con la salvedad de un maestro y
un joven miope.

—Ese es opositor o pasante de abogado, muchacho. Te apuesto media
racion de pan.

El maestro de escuela habia llegado enfermo al barco, y le inyectaban
morfina diluida en aceite alcanforado para acallarle los quejidos vy
estimularle el ritmo cardiaco. Era un hombre entrado en afios y apenas le
qguedaban fuerzas para mantenerse en pie, y mucho menos para descender
la pasarela del buque, hacinarse en el camién y soportar el horror de un
trayecto intuido al degolladero. Los militares que custodiaban el buque-
prision, andado en el muelle carbonero, no sabian qué hacer con él. Una
noche, mientras los reos se afanaban en el empefo inutil de conciliar el
sueno, el librero oyé un rumor de botas rapidas. Apagd deprisa la lampara
de mecha, la escondié bajo el jergdn donde reposaba su compafero Manuel
Merchan y fingid que estaba dormido. Dos centinelas descendieron a la
bodega con carburos y arrastrando las varas de una camilla. Poco después,
se escucharon voces que provenian de cubierta y el eco de un disparo sordo,
a quemarropa. Al librero —los ojos muy abiertos en la barriga ligubre del
carguero— también le parecio oir una melodia silbada abajo, en la darsena,
e imagind al Perro aguardando la carga del camion con las manos en los
bolsillos del guardapolvo.



Celestino Alquézar tenia el rostro lechoso y terso, a resguardo del
esfuerzo fisico y la intemperie en la trastienda de la libreria, entre anaqueles
cubiertos de polvo, volumenes silenciosos y un crepitar de hojas pasadas en
el linimento de la quietud. Parecia un espectro —ingrdvido, el craneo vy las
cejas afeitadas— en aquel pudridero de harapos y piltrafas de carne
arrestadas en los barrios populares y en los pueblos de la provincia de
Sevilla. Los médicos, concejales, catedraticos, los militares afectos a la
Republica, los presos con calcetines y sombrero temblaban en la comisaria
del cine Jauregui, en los sétanos de plaza de Espafia o en el cabaret
Variedades.

Mientras permanecieron juntos en la carcel flotante, Celestino y Manuel
Merchan fueron inseparables. En la reducida movilidad del buque, el joven
jornalero le seguia a todas partes, como un cachorro asustado en medio de
un temporal de cellisca. Para aventar el miedo y empujar la rueda de las
horas en su penoso transcurso, el librero y Merchdn se entretenian
adivinando el oficio de los demas reos delatado en la piel atezada del rostro,
las manos fuertes, el tatuaje marinero, una callosidad en el hombro o la
nuca quemada en las recolecciones. Jugaban, charlaban y se hacian
confidencias en el destino comun de la muerte, —Cantame algo, muchacho.

—No me pida eso, Celestino. No me sale la voz de la garganta.

—Canta; asi dejaras de pensar. Si es soélo por pasar el rato. Anda,
cantame esa que huele a limpio; la del limén y la canela.

El librero limitaba el uso de las gafas a las tareas indispensables porque
temia que un golpe, un descuido, un resbaldn fortuito le privaran del placer
semiclandestino de la lectura. Cuando el veinte de julio lo arrestaron en la
libreria de viejo de la plaza Arglelles, Celestino Alquézar, sin perder la
calma, como si lo hubiera estado esperando, cogié un ejemplar intacto del
Antiguo Testamento junto a la pila de volimenes desventrados; queria
llevarlo consigo. Desconcertados, los falangistas no pudieron negarse. Ya en
el barco de la muerte, la desconfianza y el temor de enojar a los guardianes
le aconsejaron desencuadernar el libro y repartir las hojas sueltas entre los
bolsillos, el jergdn, sus zapatos y las alpargatas de cdiamo de su compafiero
Merchan.



El librero también se colocaba las gafas para despiojar la cabeza del
jornalero Merchan. Peinaba el cabello del joven, apelmazado de polvo vy
suciedad, con tacto exquisito, y cuando tropezaba con una liendre Ia
aplastaba entre las uias de los pulgares hasta que la oia crujir.

—Este ya no ird de bautizo, muchacho.

Ambos compartian por turnos una colchoneta y un cepillo de dientes
hecho con un lapicero escamoteado a los centinelas y un jiron de camisa, se
fumaban el ultimo tabaco que la madre del librero le habia hecho llegar un
miércoles de reparto, y hacian juntos la cola del almuerzo.

—iMe esta mirando, muchacho! Hay un gusano en mi plato de lentejas
gue me esta mirando.

Merchan acompanaba al librero incluso cuando iba a orinar en el bidén
instalado en la sentina del barco y que los mismos reos vaciaban al
anochecer arrojando el contenido por la borda. El jornalero Merchan,
huérfano de padre y madre, sin hermanos, con sélo el afecto de una
madrina que ignoraba addnde se lo habian llevado tras su detencién, se
encarifid con aquel hombre tranquilo, de modales y voz suaves, que buscaba
la alegria a topetazos y que intentaba ensenarle a leer.

—-Ya le dije que soy muy torpe. Déjelo estar. Total, para qué...

-—No te enfurrufies, tozudo, y prueba otra vez. Si es sélo por pasar el
rato. Despacio. Escucha y tu repites luego. Estamos leyendo un versiculo del
Eciesiastés; atiende: «Los vivos saben que han de morir, empero los muertos
no saben nada y no hay para ellos recompensa y su memoria ha sido dada al
olvido».

La muerte, su presencia invisible y pegajosa, se confundia con la asfixia
de la canicula y el vaivén tenue, apenas perceptible, del barco anclado en las
aguas aceitosas del Guadalquivir. Las mentes, agotadas de tensar la cuerda
del miedo, incapaces de resistir la presion, dejaban de pensar en la certeza
de la muerte a fuerza de masticarla.

El tiempo de Merchan y el librero transcurria entre lecturas torpes,
pitillos a medias liados en papel de biblia y el continuo fluir de los rumores.
Entre los reos del buque-prisidon se habia difundido la supuesta noticia de
que Saturnino Barneto, el lider comunista de los obreros portuarios,



condenado a muerte ya en mayo del treinta y seis, habia logrado huir de la
Sevilla sublevada con rumbo a Gijon escondido en un carguero. El trafico de
murmuraciones de boca en boca a bordo del Cabo Carvoeiro mantenia viva
la esperanza de que el encierro fuera al fin un malentendido, una pesadilla
pasajera, un embuste. Repetidas hasta el limite, las habladurias y las
invenciones adquirian el peso rotundo de la verdad.

—Van a soltar a los padres de familia.

—A los de menos de veinte afos no los fusilan.

—Dicen que Queipo y el capitan Diaz Criado perdonan la vida a los que
se alisten voluntarios al Tercio.

La luz del librero se fue consumiendo a medida que se sucedian noches
insomnes, jomadas interminables de hambre y calor hiumedo y listas de
nombres pronunciados al filo de la madrugada con la argucia de un traslado
a otro penal. En sus ultimos dias, Celestino se encerrd en un silencio
blindado.

—¢éLeemos un rato?

—Hoy no tengo ganas, hijo. Este redma me esta matando.

—Ya.

—Quiza, manana.

—Celestino... A lo mejor, tenemos suerte.

—Esto se avinagra, muchacho. Olemos a muerto; ya lo dice el Perro
cuando limpia el remolque del camidn en la darsena.
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El lunes de julio bordea el mediodia. El angelus suena en la radio del
comercio después del diario hablado, cuando Liberto Pech cruza el dintel
acristalado de la bodega Torne y el escaparate en el que se arraciman
botellas de licor ordenadas por colores en los anaqueles. La luz se derrama
triturada en polvo sobre las losas de la calle y los helechos que cuelgan de
los balcones.

—Bon dia, mestre.

El relojero responde al saludo con una leve inclinacidn de cabeza. Toe,
toe, toe. Le precede un sonido hueco sobre el suelo hormigonado. La
contera que remata la muleta derecha es una prolongacion de si mismo, un
tentaculo coridceo que olfatea el terreno antes de hollarlo y que avanza por
delante del cuerpo en el interior humedo de la bodega, entre las dos hileras
de barriles marcados con tiza sobre las cicatrices de rofia. Diez minutos
atras, el relojero se ha fijado en un objeto minudsculo que centelleaba entre
los adoquines de Via Layetana: una tuerca. La muleta, una trompa dura de
insecto, ha husmeado el hexagono de metal y lo ha arrojado a la calzada de
un golpe seco, casi con repulsion.

—Qué, ide dar un paseo?

Liberto Pech detesta el ceremonial en que lo atrapa el duefo de la
bodega, pero acepta un juego que viene repitiéndose todos los lunes, de
todas las semanas, de todos los meses, de los ultimos dos afios. Aflos de
corcho y silencio. Y cada vez, Liberto Pech se sorprende a si mismo



perpetuando el ritual de palabras acomodaticias.

—Pasé por el mercado... Mire qué hermosura de caballa; parece que la
acaben de pescar —en el periddico que envuelve el pescado, sobresale,
perlada de escamas, una fotografia del ministro Giron de Velasco y el
Caudillo, vestido de almirante, que estrecha la mano de un obrero en traje
de domingo.

El dueiho de la bodega sabe de dénde viene el relojero y, sin embargo,
pregunta, asume y adorna la conversacion artificiosa. A su vez, el relojero
sabe que el duefio de la bodega sabe. Ambos chapotean en |la aguaza de los
sobrentendidos, pero ninguno se atreve a romper el parapeto de cristal que
los separa. Fingen los dos. El bodeguero, porque respeta —cierto temor
relumbra en el fondo— al cliente mutilado que reposta vino los lunes hacia
el mediodia. Liberto Pech, porque intuye —en su interior subyace una
mezcla de soberbia y cansancio— que esta hablando con una persona sin
malicia. Todos los lunes, cuando desciende las escaleras empinadas del
inmueble con movimientos estudiados de muletas y tronco, Liberto Pech
deja la garrafa en la bodega y la recoge llena de tinto de Gandesa al regreso.

—Hoy apretara el calor... Hasta el lunes que viene, Llibert.

El relojero engancha el asa de la garrafa con tres dedos de la mano
derecha y encabalga el pulgar y el indice sobre el travesafio de la muleta. En
seis zancadas, se planta frente al numero cinco de la calle Bafios Nuevos.
Antes de meter la llave en la cerradura del portalén, observa la calle
recalentada de orines por donde acaba de desandar sus pasos desde la
comisaria de Via Layetana.

Ochocientos cincuenta y tres pasos marcados despacio, con la cadencia
remisa de un cojo que arrastra una pierna de madera con la ayuda de dos
muletas encastradas bajo los sobacos. El relojero ha contado los pasos en
infinidad de ocasiones, y no siempre le coinciden los calculos. Incluso, ha
desglosado el trayecto —cada lunes lo repite— en tramos cuyo numero de
zancadas y detalles minimos durante el recorrido —un cristal roto, el rétulo
de la barberia, un geranio en el balcon— podria recordar con los ojos
cerrados, de forma automatica, aunque se alejara hasta el ultimo confin del
planeta. A cada piedra del itinerario corresponde un nimero determinado



de trancos. Desde el fragmento de la muralla romana, en la calle del Obispo,
hasta el centro de la plaza desangelada, distan ciento sesenta pasos. Desde
el centro de la plaza hasta el cruce de San Severo con Bajada de Santa
Eulalia, ciento tres. Desde el codo angosto de esas dos calles hasta la gargola
que se abre las fauces con las garras para vomitar su espanto sobre la ciudad
rendida, dieciocho. El relojero suma los pasos todos los lunes, dia en que
acude a la comisaria de Via Layetana para estampar su rubrica de indeseable
sobre un papel oficial. Coteja los calculos por el simple gusto de hacerlo, sin
finalidad. El nUmero resultante depende del cansancio que sienta al regreso,
del estado de animo y sobre todo de los repartidores que puedan
entorpecerle el camino con sus carretillas. El relojero estima que la cantidad
exacta de pasos desde la comisaria de Via Layetana hasta su domicilio en
Bafnos Nuevos debe de rondar entre los ochocientos cincuenta y tres —la
cifra mas veces repetida— y los novecientos trece —maxima cantidad
aparecida en las sumas.

La obsesidn numeérica narcotiza. Es un ejercicio de gimnasia mental que
azoga el entendimiento. Los lunes, Liberto Pech Solans, de profesion
maestro relojero, huido al sur de Francia en enero de mil novecientos treinta
y nueve, capturado en Madrid en julio de mil novecientos cuarenta,
trasladado a la carcel Modelo de Barcelona, procesado por un tribunal
militar y condenado a veinte afios y un dia de prisién mayor por rebelion y
desafeccidon al Régimen, acude a la comisaria de Via Layetana para firmar
sobre un papel que acota su libertad vigilada en tinta azul. La humillacién ya
no escuece, pero el aire de la ciudad disemina ceniza que le obliga a bajar la
vista y buscar tuercas entre las rendijas del empedrado.

El relojero acude a la cita semanal arrastrando la pierna falsa,
complacido de sentirse diferente, sefialado, una alimafa negra, un apestado
gue apaga con vino de Gandesa los ultimos rescoldos del sufrimiento. El
relojero gusta de alimentar la imagen de loco iluminado y hurafio, de buen
conocedor del oficio —es quien cobra las composturas mas baratas en el
barrio—, de hombre solitario que en las tardes de verano fuma en el balcdn
con los codos apoyados sobre el é6xido de la barandilla y el muidn cinico al
aire.



—Aqui se te gangrenarad la pierna entera. ¢Lo entiendes, Liberto? ¢Eres
capaz de entenderlo?

La herida de metralla en la pierna del relojero, reabierta por el esfuerzo
de atravesar a pie los pasos del Pirineo desde Figueras con la nieve hasta las
ingles, esta infectada. El pus dibuja espirales sobre la carne malva. Liberto
Pech revienta las ampollas y se lava las llagas con agua de mar. Se muerde
los labios.

El hueso astillado responde a los colmillos de la sierra con la obediencia
de la cera. El punzdn del dolor abrasa el centro de la médula hasta que el
dolor deja de ser dolor y se transforma en delirio.

—Puede que fuera una amputacion innecesaria, no te lo discuto, pero no
me quedaba otro remedio. {Qué querias que hiciera? La infeccidn lo habria
devorado.

Desde que el relojero fue excarcelado, hace ya dos afios, no es preciso
que despegue los labios cada vez que acude a comisaria. liberto Pech sabe a
qué puerta tiene que llamar. Los policias no le preguntan nada; ni siquiera le
miran a los ojos. Una figuracién morbosa y recurrente atraviesa su
imaginacion siempre que baja las escaleras hada el sétano: toparse con la
mirada torva del hombre que lo torturé.

—¢Liberto? Y qué leches de nombre es ése... ¢Habéis oido? Le pusieron
Liberto a este pedazo de mierda coja. Y de apellido, Peos. Peos pestosos
como cuescos de vieja. Te vamos a cortar la pierna buena para que te
arrastres como una babosa, como lo que eres.

Cuando finaliza el tramite y firma sobre el papel, Liberto Pech emerge a
la luz salina, de Via Layetana. De regreso a casa, realiza invariablemente el
mismo trayecto, con un rodeo por las callejuelas del Barrio Gdtico hasta el
nimero cinco de Banos Nuevos porque esa costumbre le encalma el
espiritu. Deja el flanco de la catedral a sus espaldas y tuerce por Montjuic
del Obispo. La callejuela angosta conduce hasta la plaza de San Felipe Neri,
una burbuja de quietud escondida en el corazén medieval de la ciudad.

Veinte ainos después de la derrota, todavia hay escombros arrumbados
contra las escasas paredes que permanecieron en pie tras el bombardeo.



Mordeduras de metralla sarpullen la fechada de la iglesia, donde un corazén
de piedra arde bajo el rosetén y la escultura del santo. Los muros
desmoronados que circundan la plaza muestran aun trazas de vida disecada:
pintura verde en la pared del tercer piso, la huella de un crucifijo, restos de
azulejos blancos de lo que fue una cocina humilde. Salvo alguna anciana
devota de San Felipe Neri, son pocas las personas que se aventuran en el
paisaje desolado. No hay tabernas, ni comercios, ni casas, ni voces en la
plaza. Sélo habita la sombra de la destruccién. Al relojero, sin embargo, el
espectaculo de la desolacién no se le antoja triste. Liberto Pech apoya la
espalda contra la farola que se yergue en el centro del solar, sobre lo que
fuera hace varios siglos un cementerio judio, y saborea el sosiego. Hay algo
en la contemplacién de la ruina que se confunde con su alma: roto, cansado,
con la pierna seccionada y la hiel del desengaio en la lengua, el relojero se
sostiene todavia en pie, como las paredes melladas que resisten y hunden
sus raices sobre los muertos.

Fue el penultimo dia de enero del afio treinta y ocho. No habrian dado
todavia las once de la mafiana cuando el Junker aleman arrojé la bomba
sobre la plaza de San Felipe Neri. Al oir el aullido de las sirenas, la gente
habia corrido a refugiarse en el interior de la iglesia. La onda expansiva
arranco de cuajo los goznes del portalén y lo estampd contra el presbiterio.
Un silencio terrible sobrevino a la explosion. Veinte nifos quedaron
sepultados bajo las casas desplomadas, y, entre los adultos, encontraron el
cuerpo blanco de Emilia.

Emilia Saumell era enfermera y trabajaba en el Hospital Militar, en la
calle Valldonzella. Liberto la conocid durante el verano del treinta y seis, en
uno de esos restaurantes populares donde almorzaban los milicianos con
vales que emitian la CNT o los sindicatos. Emilia y Liberto coincidian a
menudo en la cola frente al nacionalizado café Atlantic, donde el menu era
invariablemente el mismo todos ios dias, si bien el ingenio se esforzaba por
disfrazar el rancho en el cartel pegado al cristal.

Lunes: arroz con lentejas.

Martes: moros y cristianos.



Miércoles: arroz con pechinas y pimientos rojos.

Jueves: arroz mariano.

Viernes: barreja de llegums.

El relojero la vio sentada en la mesa de al lado. Lo dijo en voz alta, para
que ella le oyera entre el griterio: —jQué alegria, Quimet! No me digas que
hoy tenemos legumbre.

Y ella le sonrid con todos los dientes.

Le mandaron aviso con un chiquillo del barrio que llegd sin resuello al
almacén del cuartel de Atarazanas. Se habia lastimado la espinilla con los
pedales de la bicicleta; sangraba. Las heridas en caliente no duelen.

—L 'Emilia és morta!, 'Emilia és morta! Diuen que vagis al diposit.

Liberto Pech amod con desesperacion aquel cuerpo tan blanco, la carne
nivea que trituré la metralla, los brazos despedazados, el cabello rojo
achicharrado, gris de cemento, la hermosura de aquellos dientes quebrada
por el azar. Hubo otros despertares, otras camas, otros aromas, pero el
relojero se prometid no volver a sentir jamas el desgarro de la pérdida.

Si la felicidad existe, es este mediodia de verano. La luz penetra sesgada
en el comedor a través del balcdn abierto. El aroma del ajo y el perejil
sofritos impregna la estancia. El calor pegajoso de julio recubre los
movimientos del relojero con un barniz de lentitud y apartamiento, mientras
el ritmo distante de un pasodoble se encumbra desde la calle hacia los
canalones del tejado. El relojero paladea el sabor astilloso de la caballa, los
sorbos de tinto y los susurros del gato Proudhon lamiendo la raspa del
pescado bajo la silla.

La felicidad es la ultima sopa de pan mojada en el aceite que abrillanta el
plato. Liberto Pech se limpia los dedos y los labios en una punta del mantel y
sale al balcén a fumar con un libro, como le ensefid su padre.

—Nano, el ocio es cosa de ricos.

La ciudad se adormece a esa hora vaga entre el almuerzo y el regreso al
trabajo. Ni un alma cruza la calle asoleada. El duefio de la bodega mantiene
entreabierta la puerta del establecimiento por si, mientras come en la
trastienda, aparece algun rezagado. Liberto coloca un periédico sobre los



excrementos de paloma que ensucian el taburete del balcon. Cuando no
espera clientes, el relojero deja la pierna ortopédica colgada del arnés de
cuero en el cabecero de la cama.

—Este tiene tres patas, Juana, las mismas que yo.

Acomoda el muidn entre los barrotes de forja, apoya la cabeza en el
muro de la fachada y cierra los ojos. El relojero se concentra en buscar una
palabra que defina ese dolor ductil asentado a la altura del pecho, un dolor
manso, una brecha diminuta entre el estupor y la plenitud de estar vivo, un
orificio que se ensancha y se contrae con el fuelle de la respiracion. El
agujero es un viejo amigo que nunca tuvo nombre.

—Juana.

El escozor sin nombre sélo se aplaca observando el movimiento seguro
de las nubes, de las hilachas fugaces que surcan el fragmento de cielo azul
delimitado por los aleros de los tejados.

—Juana.

El perfil moreno de Juana y el de Emilia no coinciden en nada salvo en el
brillo ingenuo que destella en el filo de los ojos, en el tono de la piel, quizas
en la feminidad asustada. Tras la muerte de Emilia Saumell, el relojero partio
hacia el frente del Ebro. Un mortero le destrozo la pierna cerca de Fraga.

Ya nada puede lastimar al hombre con la pierna cercenada que lee
sentado en el balcdn. Ya no cabe mas sal sobre la memoria en carne viva.
Nada puede lacerar su alma. Ni la soledad que lo envuelve, ni la traicidn, ni
la enfermedad mas penosa y humillante, ni siquiera el zarpazo final de la
muerte. Liberto Pech tiene poco mas de cuarenta afios y arrastra el peso de
una osamenta de granito.

—No creo en nada. Nada espero.

No se esconde un dpice de amargura en su descreimiento. Quince afnos
atras, cuando la tortura convirtié su cuerpo en una palpitacién, y después,
mientras permanecié en la carcel Modelo, creyé que lo mas coherente
habria sido pegarse un tiro en el cielo de la boca. Un solo disparo, bum, y
abandonarse a la oscuridad. Pero ya no hay furia ni ansias de huir en quien
no espera nada. El relojero es un cuerpo agotado que venera las trizas de su
vida solitaria: la luz del amanecer desde la cama, el mercado del Borne con



sus piramides de berzas y manzanas rojas, el vocerio doméstico, el trajin
matutino de cajas y carretillas, el olor humedo de los libros, del serrin en las
tascas de la Barceloneta, la brisa entre los platanos de la Rambla, la visién
devastada y silenciosa de la plaza de San Felipe Neri, los insomnios de
concentracion absoluta en la mesa de trabajo.

Y en los ultimos meses, una mirada limpia que no puede apartar de su
pensamiento.

—Juana, no creo en nadie. Yo mismo me doy asco.

No sabria decir como la luz de esa nifia irrumpid en su vida simple,
delimitada por el vino de Gandesa, la disciplina del trabajo, los silencios de
un gato terco y las visitas a comisaria. No sabria decir como empezé a
esperar a la muchacha que aparecié una tarde en su casa con dos lingotes
de oro envueltos en papel de confiteria, cuando sintié por primera vez
vértigo ante una mirada tan impudicamente limpia. Vértigo y miedo.

El relojero ama y desea a Juana en silencio. Callada, dulce, el
desconcierto en los ojos grandes y almendrados. Y las manos, sobre todo las
manos. Manos pequeias, como las de Emilia. Le enternecieron las manos
desproporcionadas con el resto del cuerpo. Manos pulidas, la ufia del pulgar
torcida y rebelde, manos con mordiscos blancos de salfuman y costras de
sangre en los nudillos.

El relojero y Juana se llevan mas de veinte aios.

La muchacha le escucha con devocidon, como si descubriera el mundo a
ciegas con las palabras desgastadas de un hereje. Los ojos negros de la
muchacha le ven limpio, alto y puro porque la verdad y la belleza estan en
ella. El gesto comedido, ausente, casi asustado, los tobillos de junco verde y
quebradizo, ese aroma de flores imposibles, olor de hembra, la curva
insolente de los senos, la honda negrura de la mirada, el tacto asperoy a la
vez tierno de las manos. Y esa bondad que sélo escucha, acepta y no pide
nada. Inocencia sin macula todavia.

—No creo en nadie, Juana. El ser humano es despreciable.

El ser humano es un despojo que en las noches de insomnio, cuando la
vista se rinde al cansancio, acepta que la imagen de la muchacha percuta en
el vértice del deseo con la insistencia de un tabano. El relojero no puede



pensar en otra cosa y muerde la esquina del almohaddn, lo aprieta contra
las ingles —entre el muslo entero y el muiidn—, se acaricia el sexo de animal
lastimado y se golpea los testiculos hasta hacerse dafo.

—Juana.

No puede arrancarsela del pensamiento. No tiene derecho a exigirle
nada, deberia arrojarla de su vida, expulsarla, no verla nunca mas. Y, sin
embargo, arma y desarma su perfil, reconstruye su olor improbable, de
violetas amarillas, imagina su cuerpo desnudo contra el suyo.

No se atreveria siquiera a rozarla.

—Juana, es mejor que no Nos veamos mas.

Cuando piensa en ella, sucumbe a la devastacion del cansancio. Le falta
una pierna, es un indeseable represaliado, un impostor de su propia vida, un
espectro que todavia respira. Taciturno, hurafio, misantropo. Los otros
quieren verle asi.

—Sdblo soy un cobarde, un derrotado.

Juana nunca sabra cuanto la ama.

Las persianas del nimero cinco de la calle Bafos Nuevos estan corridas.
El reflejo dorado de la tarde no entra en el comedor porque a Liberto Pech
le molesta la luz natural cuando se sienta a trabajar con la visera y la lupa de
orfebre en el ojo. La mujer que le suministra trabajo y pequefios encargos
para que le haga alhajas nunca descubrira el secreto del relojero. Salud
Monterde no podra darse cuenta de los hurtos porque desconoce el oficio.

—Madame Monterde, es un placer trabajar para damas de tanta
alcurnia como usted.

Desde que empezd a trabajar para ella tras ser excarcelado, Liberto fue
arrancando polvo de oro de cada encargo, una mota infima, gotas
imperceptibles, apenas un suspiro, una migaja, luz triturada. Por el simple
placer de robar a un ladrdn, por si un dia lo necesitaba para subsistir, sélo
por si acaso. El relojero guarda las virutas de oro en el primer cajon de la
mesa de trabajo, dentro de un tubo de ensayo, junto a la gema extrafia que
también le escamoted.

—Esto no vale para nada, Salud. Corinddn basto. Pero me vendra bien



para tallar; es un cristal muy duro.

Un error de la naturaleza. Una gema con destellos que oscilan entre el
naranja, el rosa purpura y el amarillo. Un zafiro monstruoso con los mismos
colores que el sol en el crepusculo. Padparadscha. Flor de loto. Belleza en
estado puro.

—Juana.

De subito, suena el timbre de la calle.

—¢Quién serd? No sé ni qué hora es.

El relojero cierra de golpe el cajon sin preocuparse por proteger la
padparadscha con el retal de terciopelo negro. Se mesa el pelo, se incorpora
e, intrigado, tironea de la soga que abre la puerta de la calle. Aboca el
cuerpo por el hueco de la escalera mientras intenta escudrifiar un perfil
entre las sombras.

No ha alcanzado aun el segundo piso y ya la huele. La intuye. La oye
resoplar en la gordura que apuntalan los zapatos de tacon.

—Caramba, la jefa. iCudnto bueno por aqui!

A tres peldafios del rellano, Salud Monterde detiene el paso. Recobra el
aliento y se concentra en mirar al relojero con todo el desprecio de sus ojos
color guisante. Liberto la invita a pasar con una reverencia burlesca.

—¢éHas cerrado bien? —los ojos de Salud relampaguean, miran a uno y
otro lado.

La visita inoportuna se acomoda en una de las sillas del comedor y
prende un Chéster. Observa la estancia, las paredes amarillas y desnudas de
aderezos, los periddicos apilados en el suelo, el mosaico cuarteado. El
relojero pasa la manga de la camisa por la superficie de la mesa con
movimientos circulares y le acerca el cenicero. Echa una mirada de reojo al
banco de trabajo por si ha dejado entreabierto el cajon de los secretos.

—¢Cuanto hace que no nos vemos, Salud? ¢ Tres afios, quiza?

—Y qué mas da; a estas alturas ya sélo cuento muertos y billetes... Ay,
las varices! No puedo subir dos tramos de escalera. Nos hemos hecho viejos.

—Unas mas que otros. Las mujeres como tu envejecéis mal.

—¢Y este recibimiento? Dénde aprendiste tanta galanteria, éen la trena?

Sus carcajadas no le incomodan; si acaso, le provocan asco. Pero el



relojero se sobrepone; se muerde la lengua. Debe de tratarse de un asunto
importante para que Madame se acerque hasta Bafos Nuevos.

—¢éTe pongo un vino?

—Bueno. Si no hay cofiac, echa vino.

Sentados a la mesa frente a frente, se examinan con distancia vy
extrafieza. Evitan cruzar miradas, pero ambos buscan a tientas reproches y
trazas del pasado en los gestos, en el timbre de la voz, en una arruga.

El relojero la recrea parapetada detras de los milicianos que rompieron
las lunas de la joyeria a cantazos y golpes de culata. Era ella quien gritaba
mas alto. O se la oia mas que a los otros.

—iA la azotea, a la azotea! Tiradlo a la calle de cabeza.

—Qué te trae por aqui, Salud.

—¢Has cerrado bien la puerta?

—Si, mujer. Pero ¢se puede saber qué pasa?

—Cierra. Haz el favor de echar la llave y el pestillo.

Salud Monterde se descruza el bolso, abre la cremallera y posa
delicadamente una pistola, marca Llama Gabilondo y Cia., sobre la mesa.

—¢Estas loca? ¢Has subido a mi casa con eso?

—La llevo siempre. Salgo acompanada desde entonces.

El relojero se retrepa en la silla; se siente repentinamente incémodo.
Salud Monterde se desabrocha el botdn que le sujeta la falda, introduce una
mano por la cinturilla y, de entre la ropa interior y la faja, extrae un objeto
envuelto en tela brillante.

—Abrelo.

Bajo el retazo de tela adamascada, Liberto Pech descubre una gargantilla
con lazo y tres péndolas jalonada de rubies montados en oro fundido. El
relojero traga saliva. Sin dejar de mirar la joya, musita: —¢Qué es esto?

—Ya lo estas viendo.

—Si, lo estoy viendo y te pregunto en voz alta y clara: éite crees que soy
un perista?

—Me da igual el nombre que te pongas. ¢ Cuanto puedo sacar por esto?
—Salud Monterde bebe un trago largo. Parpadea—. Necesito el dinero,
Pech.



—Parece mentira que después de tantos afios... Esto no puede colocarse
asi en el mercado, es imposible. Y, encima, tiene pinta de antigua. { Quieres
gue nos enchironen a todos?

Salud Monterde resopla y aplasta la colilla en el cenicero. Una hebra de
pelo negro se le ha desprendido de las horquillas que le sujetan el mofio en
la coronilla. Insiste.

—¢Cuanto?

El relojero se acaricia la mandibula.

—Es imposible venderla asi... Oye, dime una cosa: esto no estaba en el
botin, éverdad? Esto nunca salid de la joyeria.

—Esta usted en lo cierto, camarada. El collar no salio de alli.

—¢Sabes donde te estas metiendo, Salud? ¢Eres consciente?

—Ya estamos, salio el curita... iTanta moral, tanta fe! éDe qué te han
servido?

—iNo podemos colocarla! éEs que no te das cuenta? Siempre fuiste
prudente, Salud. Para correr el minimo riesgo, habrd que aquilatar el oro,
desguazar el collar, montar las piedras en sortijas, quiza algun brazalete, y
salir del barrio, claro, de la ciudad incluso, y soltar lastre en Valencia y
Madrid, y aun asi... Ademas, trabajando solo puedo tardar meses. Mas te
digo, no quiero saber nada de este asunto; coge la gargantilla y llévatela.
Fuera. No me interesa. No quiero saber nada.

—Huy, qué mal te sienta el vino. éQuieres que te diga una cosa, Pech?,
ési? Pues escucha: vives de esta mierda lo mismo que yo. No, lo tuyo es
mucho mas grave. Tu dependes de mi; yo, de la suerte.

—Te equivocas.

—No me hagas reir. |Si no tienes donde caerte muerto! ¢{Qué intentas
demostrarme con tus remilgos? Desmonta la joya y haz lo que tengas que
hacer. Necesito el dinero.

—No pienso hacer nada.

Salud Monterde se mordisquea un padrastro del pulgar. Observa los ojos
hechizados de Proudhon, que parece escuchar la conversacién desde encima
de la cdmoda. Prende otro pitillo.

—Mlira, Pech, estoy muy cansada y para mi tampoco es facil. ¢Qué es lo



que te pasa? ¢Qué quieres? ¢Mas dinero?

—No.

—¢Entonces?

—Sabes que no deberia exponerme tanto. Los demas estais limpios...

—Perdona, pero somos Merche y yo las que pateamos la calle, las que
damos la cara. Tu nunca sales de aqui.

—iNo seas ilusa! Saltariamos todos, uno detras de otro, como una ristra
de ajos: tu, yo, tus hijas, el jodido pianista, el camarero, los cebos... éEs que
no quieres darte, cuenta?

—Desmodntala. Haz tu trabajo, Pech, que yo haré el mio. ¢ Me obligaras a
decirtelo? ¢Si? éEso es lo que quieres, que te diga qué va a pasar? Pues bien:
seguiras trabajando para mi porque no te queda otro remedio. No hay mas
tu tia.

liberto Pech apura el vaso de Gandesa y se limpia los labios con el envés
de la mano. Se rasca la rodilla cercenada bajo la tela del pantaldn. Respira
hondo y fuerza una sonrisa. Dice: —Salud, ¢ puedo hacerte una pregunta?

—Vaya, hoy estas insoportable... Escupe.

—Después del asalto a la joyeria de la Rambla, ¢dédnde metiste el botin?
éComo pudiste esconderlo durante tantos afios?

Salud Monterde se recuesta en el respaldo de la silla. Se acaricia el
vientre como si la voz le surgiese del estdmago.

—jiHa pasado ya tanto tiempo! Veras, mi marido y yo lo sacamos de
Barcelona a la mafana siguiente del asalto, repartido entre el doble fondo
de la maleta, las plantillas de los zapatos y el forro de mi gabardina —me
pasé la noche en vela cosiendo—. Nos fuimos en el primer tren hasta La Seo
de Urgel, y desde alli yo sola crucé a Andorra en coche de linea. Las piedras y
los lingotes estuvieron metidos en una caja de seguridad hasta que los
estalinistas se cepillaron a Andrés.

—Tu hombre nos engafid a todos como a lerdos. Se buscd que lo
desmigaran a balazos.

—Dejé que pasaran seis meses y, luego, me traje el lote de vuelta a
Barcelona. En tres viajes, por si acaso.

—¢Y cdmo pudiste cruzar la frontera? Tres veces, nada menos. Si no me



equivoco, Lérida fue ocupada en la primavera del treinta y ocho.

—Digamos que no me fue dificil conseguir salvoconducto. Una
esmeralda, un papel: eso es trueque seguro, y no te olvides de que Andrés
habia sido funcionario de aduanas. Nunca sospecharon de mi. Iba con la
nifla, con Merche, que entonces tenia cinco aiitos, y ya sabes tu que soy una
actriz de postin. Una vez en Barcelona, me las escondid Feliu en casa de su
madre. No pude tocarlas en quince afios.

—¢El pianista? ¢Ese inatil? jY durante quince afos! ¢Donde?

-—En el tiro de la chimenea.

Salud Monterde acaba de salir. La gargantilla yace sobre la mesa de
trabajo envuelta en el sudario de tela morada. El relojero no se atreve a
tocarla, a mirarla siquiera. Desde la cristalera del balcdn, mira la calle por
donde tantas veces ha desandado su derrota. Ojalad supiera llorar. Liberto
Pech posa la mejilla sobre el frio del cristal y cierra los ojos.

—El ser humano es despreciable.

No puede contener la rabia, golpea el ventanal con el pufio y lo rompe.
Se ha lastimado la mano con la astilla de un cristal. Lame el sabor terroso de
la sangre. Ojala supiera llorar.

—Juana.
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Entonces, en aquel verano tdrrido del afio treinta y seis, nadie llamaba
Chachachica a la mujer menuda, de senos duros y todavia desafiantes, que
guardaba cola frente al despacho del capitdn Manuel Diaz Criado, recién
nombrado delegado de Orden Publico en Sevilla por el general Gonzalo
Queipo de Llano.

—Tu, la siguiente. ¢Como te llamas?

—Juana Expdsito.

—¢Y tu pariente? Dime el nombre de tu pariente.

—Manuel Merchan Vazquez... Es mi ahijado.

—Profesion.

—Jornalero.

—Fecha de nacimiento.

—El quince de septiembre me cumple los dieciocho afios.

—NMujer, te estoy preguntando la fecha de nacimiento.

—Eche usted las cuentas, haga el favor.

—¢En qué carcel esta?

—Qué sé yo, sefor. Vinieron a por él de madrugada y se lo llevaron en
un camion sin decirme addénde.

—Espera en la sala con las otras; el capitan no ha llegado todavia.

—Ayer vine y me despacharon; anteayer, esperé y no me recibié. Por lo
menos, diganme addnde se lo han llevado.

—Mujer, el capitan tiene muchos quehaceres y un montén asi de



expedientes. Comprenderds que la situacion es muy delicada en estos dias, y
deberias agradecer que se digne recibirte. Aguarda ahi dentro. Y cuando
entres, cierra la puerta.

La sala de espera, ahogada en la penumbra de un verano atroz
contenido tras los postigos, olia a viejo. Tan soélo un crucifijo rompia la
desnudez de la estancia, sin mas mobiliario que varios bancos de madera
arrumbados contra las paredes. Adormecidas en la modorra sin aire, otras
dos mujeres, ambas vestidas de negro, aguardaban la llegada del capitdn;
parecian madre e hija. A pesar del calor, la mayor llevaba un pafiuelo negro
anudado en la cabeza y medias con gruesos zurcidos. Apoyaba la sien sobre
el hombro huesudo de la otra. La madre mird a Chachachica de arriba abajo
con pupilas de llanto agotado. Se detuvo en las desolladuras de las rodillas,
ya cerradas en costras, y después permanecié en los ojos. Ambas se
estudiaron con la complicidad del miedo y la desesperacién. Ninguna de las
tres mujeres acometio el esfuerzo inutil de despegar los labios: todo estaba
dicho entre aquellas cuatro paredes. Los pasos tras |la puerta, el chirrido de
un gozne, un susurro de papeles, los gritos de otras personas —hombres,
siempre ancianos que desandaban resignados sus pasos de piedra— a
quienes se denegaba el acceso al capitan, la posibilidad siquiera de inquirir
por un pariente desaparecido, amortiguaban la espera mullida en el sopor,
horas blandas y confusas, pensamientos que abrasaban con ansia de tizones.

—Traes los ojos llenos de espanto... ¢ Qué habéis hecho? iDénde habéis
estado? ¢Y la saca?, équé llevas en la saca?

—Abrela y mira.

—iPor el Cristo del Pafio! ¢Y para qué queremos nosotros dos un
candelabro de plata? Dime, épara qué?

¢Qué habéis hecho? Nos estas buscando la ruina, Manuel.

La puerta corredera se abrié de repente. Aparecié un hombre menudo
en uniforme de cabo cuya delgadez subrayaba la dureza de su expresion.
Llevaba un papel en la mano. Leyo.

—Teresa Martinez Picon.

La muchacha de los hombros huesudos se incorpord de un respingo.

—Servidora.



El cabo laded la cabeza indicandole a la joven que entrara en el
despacho. La mujer de las medias zurcidas se levantd con la intencién de
seguirla. Renqueaba.

—¢Adonde va usted?

—Soy su madre.

—Espere afuera —el hombre hablaba sin mirarla.

—Pero...

—iLe estoy diciendo que espere afuera, en la calle! ¢Es que estd sorda? Y
usted, la otra, marchese también. Ya no se atiende a nadie mas.

Manuel Diaz Criado aparecié por el despacho a eso de las cinco de la
tarde. Habia cruzado deprisa las calles que el panico mantenia desiertas
hilando sombras de toldos y acacias para esquivar la luz vertical de agosto.
Subid las escaleras con la cabeza gacha, sin prestar atencién a los uniformes
qgue se le cuadraban al paso. Su secretario, el cabo José Carrascosa Gil, le
reconocio enseguida la mueca de hastio en el perfil e, incémodo, se retrajoy
arrugo la cuartilla en la que habia anotado las incidencias en la delegacion
de Orden Publico desde primera hora de la mafana.

El capitdn se desabrochd la guerrera con parsimonia, acariciando la
botonadura, y la colgd de la Unica percha que pendia en la barra del armario
ropero. Palpd las cachas de la pistola antes de colocar las cinchas de cuero
en el respaldo de la silla. Se enjugd el cogote con la palma de la mano.
Sudaba.

Cerro los cuarterones de la ventana henchidos de claridad, prendié la
lampara del escritorio y se encandilé mirando con fijeza el filamento de
tungsteno. Le costaba concentrarse; el ciempiés de la resaca le
emborronaba los renglones. Apartd a un lado de la mesa el cartapacio negro
con los expedientes y las listas de cadaveres recogidos en las ultimas horas.
Diaz Criado habia aprendido a convivir con un dolor de cabeza cuchillero que
solo atenuaba su safia dos horas después del despertar y hacia el segundo
trago. Saco el vaso con surcos de pringue y la botella que escondia en el
ultimo cajon. Le subid una basca acida y nocturna a la garganta.

Apurdé el primer vaso de aguardiente con los parpados entornados. Mird



al suelo con las pupilas saturadas de luz. El embaldosado blanco y negro del
despacho se le multiplicaba en la pared encalada con los colores invertidos.
El capitan sélo hallaba los azulejos blancos del suelo cuando recreaba los
juegos de cama con alguna de sus amigas. Rellend el vaso de aguardiente; la
guemazon parecia aplacarle la ansiedad. Tenia un estilete clavado en la
gusanera del cerebro: los padres del Corazén de Maria se habian quejado al
general Gonzalo Queipo de Llano de los métodos represivos del delegado de
Orden Publico en Sevilla y del asesinato de tanto inocente.

—iNecios embaucados por la canalla marxista! Imbéciles... Puesto en el
tobogan, lo mismo me da firmar diez sentencias de muerte que trescientas.

Diaz Criado recorria la estancia —baldosa negra, baldosa negra, baldosa
negra— maldiciendo la osadia de los religiosos, y la vista se le nublaba de
odio. Pero era otra la imagen —baldosa blanca, baldosa blanca, baldosa
blanca— que lo desmadejaba: Aurora la Charrasca —los pezones sonrosados
y rebeldes, esas caderas, el olor indeleble de su vagina impregnado entre los
dedos— tampoco habia aparecido la noche anterior por el tablao La
Sacristia.

—Aurora, so puta, zorra... Quieres arruinarme la vida.

Diaz Criado apretd el timbre con furia. Su asistente se cuadré aun
cuando lo encontré de espaldas al entrar en el despacho.

—A sus ordenes, mi capitan.

—¢Cuanta gente hay esperando fuera?

—Soblo dejé pasar a cuatro mujeres, sefior. Ejem...

Le sacaba de quicio la tosecilla nerviosa del cabo. Se mordié la punta de
la lengua para no gritarle.

—¢éQué pasa?

—Ejem... Sefior, ver3, resulta que una de ellas lleva varios dias viniendo.
Pregunta por un ahijado suyo arrestado desde hace una semana. Ha venido
andando desde Puebla del Acebuche.

—dAndando?

—Eso dice, seiior. Tiene los pies destrozados.

—¢Es acaso pariente tuya?

—No, no, senor. Yo no...



—Me arde la cabeza, Pepe. Es como si tuviera un cuervo picoteandome
los sesos... Hazla pasar, pero dentro de un rato. En una media hora. Voy a
echar una cabezada.

La antesala estaba vedada a los varones. Diaz Criado se habia hecho
instalar una mirilla en la puerta corredera que separaba su oficina de la sala
de espera, pero siempre que observaba a través del agujero sélo acertaba a
intuir bultos sin atributos, siluetas difusas en la penumbra. El licor le pesaba
en las pestaias.

El asistente descorrio la puerta despacio e hizo pasar a Chachachica.

Le temblaban las piernas mientras avanzaba en el aire de algododn.
Cuando entrd en el despacho, encontré al capitan despatarrado en el sillén
frailero y los faldones de la camisa por fuera del pantaldn caqui. Diaz Criado
miraba al vacio. Chachachica —el rostro quemado por la rebusca en los
labrantios, los ojos extrafamente celestes, el pelo negro recogido en un
rodete— permanecid de pie alternando el peso del cuerpo sobre cada
pierna. Le dolian las corvas. Estaba descalza sobre el embaldosado del
despacho, con las manos en la espalda que sostenian unas alpargatas con las
suelas de canamo raidas; queria mostrar los pies llagados para incitar la
compasion del capitan. No se atrevia a respirar. La liebre del corazén le
palpitaba en la boca.

Diaz Criado habldé cuando la tarde se fundia en vetas cardenas y los
chillidos de las golondrinas amenguaban tras los listones de la persiana.
Tenia la voz ronca de vino y noche.

—dComo te llamas, mujer?

—Juana Expdsito, para servirle a usted y a Dios.

— ¢ Estas casada?

—No. No, sefior; nunca lo estuve.

—¢Y eres virgen? Quiero decir si has conocido hombre.

—A uno solo, en paz descanse. Era el padre de mi ahijado, sefior.

—Ya, un solo hombre... {No seras tu una de esas revolucionarias que
predican el amor libre, verdad? Ven aqui, mujer, acércate. Traeme la petaca
y el mechero de pesca; estdn sobre el escritorio.

Los ojos negros del capitan, duros como élitros de cucaracha, la



inspeccionaban con la insistencia fria de un forense. Chachachica se agacho
y posoé delicadamente las alpargatas sobre el suelo. Temia importunar,
hacerse visible, provocar siquiera un ruido desagradable. Diaz Criado pellizcd
unas hebras de tabaco y se entretuvo despalillandolas en la palma de la
mano. De vez en cuando, levantaba la vista.

—Asi que tu ahijado es inocente y no tiene las manos manchadas de
sangre.

El despacho apestaba a aliento de moriles.

—Quitate el vestido y déjame verte los pechos. No tengas miedo; aqui
no entra nadie sin mi permiso.

Chachachica obedecid. Se despojoé de la combinacién y la bata de percal,
qgue dejé en el suelo, junto a las alpargatas. No podia mirar al hombre que,
sentado en el sillén, chasqueaba la lengua en el paladar cada vez que sorbia
aguardiente.

—Aunque huelas a caballeriza, tienes un cuerpo hermoso. Si, un cuerpo
de hembra sana y fuerte, para ser fecundado. ¢Y cémo dices que se llama tu
ahijado?

—Manuel Merchan Vazquez, seiior. Aun no me ha cumplido los
dieciocho afios... El no hizo nada, sefior. Es un pobre infeliz. Tenga piedad.
Haga usted lo que quiera conmigo, pero a él perddnele la vida.

—Ninguno de ellos hizo nada, claro... Nunca hacen nada. Todos son
inocentes.

Chachachica dejé la vista suspendida en el vacio. Desnuda en la
austeridad de aquel despacho, no sentia vergiienza ante la mirada que
hocicaba en su carne, sino escalofrios, un sobrecogimiento que sdlo acerto a
precisar cuando vio de reojo cdmo la lengua movediza ensalivaba el papel
de liar: asco. Asco, desde la punta de los pies lastimados hasta la raiz del
cabello.

—Sefior, esto que usted ve es sélo una nuez huera.

La carcajada la asusto. El eco de las palabras articuladas se le held en la
boca, y creyd entonces que las fuerzas iban a abandonarla y que se
desplomaria sobre las baldosas del suelo.

—Mlira qué cosas dice la putilla roja... iUna nuez huera! jLo que tengo yo



que oir! ¢Quién te ensefid a hablar asi, eh?

El capitan se incorpord, se acerco al escritorio y se sirvio medio vaso de
aguardiente. Reia. Lo vacié de un trago.

—Una nuez huera... éQuieres que te la descascarille? A ti no te ha hecho
gozar un hombre en la vida. Ven aqui, acércate, que vas a aprender la
leccién entera en un dia.

Chachachica no se movié del azulejo blanco que pisaban sus pies
descalzos. El cuerpo no le pertenecia.

—iHe dicho que vengas! Y de rodillas! ¢Es que no hablo claro?

Obedecid. El panico le impedia llorar. Ya no le ardian los pies ni las
rodillas desolladas. Se acercd penosamente al hombre que la esperaba con
los pantalones en los tobillos y las nalgas apoyadas en el borde del
escritorio.

—Meétetela en la boca. Despacio.

Contuvo las arcadas y cerré los ojos. Intentd no pensar en nada, dejar la
mente en blanco y someterse.

Lo recordaria durante afos: el sexo del capitan olia a paloduz y al
amoniaco rebajado con que la Gavilana le hacia fregar el suelo del burdel.
No pudo llorar. Estaba seca.

Los dedos gruesos del capitdn le recorrian el cuero cabelludo, la piel del
escote, los hombros, los senos. El hombre insistia en pellizcarle los pezones;
le hacia dafo.

—¢Es que no te gusta, zorra?

El pene permanecia fldccido, muerto, borracho, ajeno al reclamo del
deseo. El capitan agarrd a la mujer por los cabellos y la empujé a un lado con
brusquedad.

—Vistete.

Diaz Criado se remetid los faldones de la camisa en el pantaldn. Repostd
aguardiente y escondid la botella en el ultimo cajon del escritorio. Abrid la
ventana del despacho. Oprimié el timbre. El cabo se cuadré de nuevo con un
taconazo; no se atrevié a mirar a la mujer que se estaba abrochando la bata
de percal con el mofo deshecho.

—LIévatela de aqui, José. Averigua donde esta su ahijado y haz que lo



suelten. Que le den las sefas del Pabellon del Uruguay y que se aliste
voluntario al Tercio. Y despacha a todo el mundo. Hoy no quiero ver a nadie
mas.
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PENSION RUBIO —CAMAS

El letrero —fondo ocre, letras rojas pintadas con plantilla— se avista
nada mas doblar la esquina y embocar la calle de los Arcos; pende del balcén
del entresuelo sujeto a los barrotes con cadenas roidas de cardenillo. Liberto
Pech avanza despacio con las almohadillas de las muletas hundidas en las
axilas. La camisa impoluta, la cojera mas pronunciada que nunca, la mano
vendada.

—¢Qué te ha pasado?

—Nada. Se atrancd el balcon de casa, y al intentar abrirlo, rompi el
cristal y me corté.

—Qué mala pata... Perdona, no quise decir eso.

Juana le sigue dos pasos por detras, encogida, temerosa; el calor se
obstina en pegarle la falda a los muslos. Bochorno de agosto en la ciudad.

El portdn de la fonda esta entreabierto. La contera de la muleta derecha
husmea la penumbra del vestibulo antes de que el cuerpo del relojero lo
atraviese. Al traspasar el umbral, Juana, con la cabeza gacha, se acoraza
contra las escasas miradas que transitan por la calle en la hora incierta del
domingo. Detras del mostrador, un hombre calvo, la carnadura mustia y
blanduzca, lee una novela de pistoleros. El vello entrecano del pecho asoma
sudoroso por la boca de la camiseta.

—¢éTienen habitaciones? —la voz del relojero suena débil.

El hombre del mostrador asiente con la cabeza y, por encima de la



montura de las gafas, escruta a la extrafia pareja. El, delgado pero de
complexién fuerte y con una pierna de madera —mutilado de guerra y de la
cascara amarga, supone, porgue no lleva condecoraciones en la solapa—.
Ella parece timida. Es hermosa y muy joven. Deben de llevarse bastantes
anos.

—¢Van a quedarse toda la noche?

—No, no. Un par de horas quizds —Liberto se moja los labios resecos
con la punta de la lengua. Tiene sed.

—Sabra usted que aqui los sefiores clientes pagan a tocateja —el tono
de la voz suena intencionadamente grosero—. jHortensia, Hortensia! Sal,
gue hay faena.

Liberto rebusca en la billetera, mientras el posadero se entretiene
escudrifnando a la muchacha que le acompafna y que clava los ojos en las
punteras agujereadas de sus zapatos. Es guapa. La blancura de la blusa le
realza el brillo de la piel. Las carnes prietas, la boca jugosa, las ufias cortas y
sin esmalte. Parece azorada, y por la forma en que cruza los brazos sobre la
boca del estomago, el hombre del mostrador juraria que no es una golfa de
la calle. Es joven; seguro que no ha cumplido todavia los veintiin afios. Al
hombre del mostrador le traen sin cuidado la muchacha y el cojo que le
extiende con torpeza los billetes arrugados sobre el tablero. Desde que las
autoridades cerraron los burdeles, el duefo de la pensiéon no exige la
documentacion a los dientes. Calla, otorga y sube las tarifas.

La mujer que responde al nombre de Hortensia aparece tras la puerta
acristalada chancleteando de forma ruidosa y abrochandose las ultimas
presillas de una bata de algoddn. Juana, con la vista fija en el suelo, repara
en la piel agrietada de los talones. El cabello, aplastado en la coronilla, deja
ver las raices destefiidas. Parece que la mujer se haya levantado de la siesta.

—Es la seis, Hortensia. Sélo van a estar dos horas —el hombre del
mostrador le tiende una llave unida a un cartdon mugriento por una argolla.

A juana le desagradan la elasticidad de los minutos y la mirada del
hombre del mostrador, que revolotea de las pantorrillas sin medias hasta el
nacimiento del cabello, recogido en un moino alto. Querria salir corriendo,
pero la verglienza la paraliza. El relojero también parece incomodo. Desde



qgue han entrado en la pensidn, Liberto no ha mirado a Juana una sola vez.

La mujer que responde al nombre de Hortensia aparece de nuevo
arrastrando los pies y con un rebujo de sabanas sucias entre la tripa y los
brazos carnosos. Juana las imagina todavia calientes, manchadas con fluidos
de cuerpos andnimos.

—Les he dejado la colcha doblada en la silla porque hace calor. En el
respaldo tienen un par de toallas limpias. Es la numero seis, al final del
pasillo. Y no se atranquen por dentro con la llave, que la cerradura no anda
muy fina. Si es menester, usen el pestillo —la mujer habla con lentitud; su
mirada no trasluce siquiera curiosidad. El hombre del mostrador vuelve a
sentarse y reanuda la lectura.

La habitacidon huele a cerrado y a leche agria. Un Cristo crucificado y una
|lamina con una nifia pastora —el cuerpo apoyado en un baculo, el pecho
infantil al aire entre el rebafio de ovejas— presiden el cabecero metdlico de
la cama, que ocupa la mayor parte del espacio. El lecho, cubierto por
sabanas amarillas de lejia, no disimula su funcién ni su severidad. Una
guemadura de pitillo adorna el embozo: las incontables lavadas no han
desdibujado aun la orla de chamusco. Mesita de noche, pila y espejo. El
tabique de la izquierda comunica con el cuarto contiguo, a través del cual se
oyen jadeos apagados, una risa femenina y el quejido de un somier. En la
pared maestra de la derecha, se abre una ventana vertical, oculta tras una
cortina tupida, que aboca a un patio interior. Luz parda de entresuelo y
lamento de tuberias.

Juana se sienta en el filo de la cama, de espaldas al relojero, con las
manos quemadas sobre el regazo. Los pies no alcanzan el suelo. Se siente
sucia y miserable, rodeada de una pobreza que tizna. La pdtina
acostumbrada de la escasez.

Liberto Pech se ha acomodado en la unica silla de la habitacidén. Se ha
quitado el zapato. Enciende un pitillo. Apoya la cabeza en el hueco de las
manos con los codos hincados en los muslos y la mirada incrustada en el
dedo gordo del pie.

—¢éPor qué me traes a un lugar como éste?



La frase acuchilla el cerco de silencio. Juana no recibe respuesta. Del otro
lado de la pared, se oyen voces y un rumor de agua. La brasa del cigarro tifie
de naranja la tez y los surcos verticales que enmarcan la boca del relojero. El
aire se extingue. El calor de agosto afila el deseo.

—Perddname. Si tu quieres, nos vamos ahora mismo. Yo no pretendia
humillarte, nada mas lejos de mi intencidn. Pero en Bafios Nuevos...

—El hombre del mostrador me miraba como si yo fuera una mujer de la
vida.

—Juana, no queria que te sintieras incomoda. Tu sabes que mi casa esta
siempre abierta, que alli tengo el taller y que los vecinos del barrio llegan sin
avisar con un reloj, una soldadura, cualquier sandez.

—¢También en domingo?

—Si, a veces también vienen en domingo —el relojero baja la voz. El
tono acusa un leve deje de pérdida.

La tarde caliente huele a rancio, a melancolia, a voz amordazada. Un
vater desagua en las caierias del patio interior, detrds de la cortina.

—Juana, escuchame; me gustaria hacerme entender. No habria podido
soportar el recuerdo de tu cuerpo en mi casa, entre mis cosas. TU no eres
para mi, y sé que desapareceras de mi vida tarde o temprano. Yo no te
merezco.

—Cuando me hablas asi, no te comprendo. No entiendo.

—¢éQué puedo ofrecerte yo?, dime. No tengo nada. Nada. ¢Para qué
dejaste tu pueblo en el sur?, dime. éA qué viniste a Barcelona? ¢A cambiar
una existencia miserable por otra peor? No tiene sentido, Juana. Sabes que
me mantengo con cuatro remiendos de la Monterde y que no puedo aspirar
a un trabajo porque no me lo dan, Juana, no me lo dan. Soy un indeseable
con la pierna rebanada. No tiene sentido, y ademas, criatura, te llevo veinte
anos.

—Si me quisieras de verdad, no me hablarias asi.

—¢éComo puedes decirme eso? Si, claro... Debe de ser la edad. Dentro de
unos anos, comprenderas. Eres demasiado nifia todavia.

El enjambre de palabras aguijonea el bochorno.

Liberto se incorpora con un lamento de maderas. Toe, toe, toe. Juana, de



espaldas, tensa el espinazo y aprieta las quijadas. El tacto tembloroso del
relojero —las yemas de los dedos vacilantes— le acaricia las sienes. La
sangre joven brinca yugular abajo. Juana no puede abrir los ojos. Las manos
elasticas le acarician el rostro y lo estrechan contra la camisa blanca, a la
altura del pecho. Juana aspira el incienso de tabaco y masaje Floid. Huele a
vainilla, a vermut de grifo, a sol de otofo. Los dedos estremecidos
desabrochan la abotonadura de la blusa blanca. Lo hacen despacio,
inseguros.

La huella de los cuerpos dignifica las sabanas gastadas. Juana no ha
abierto los ojos todavia; no puede. Con los parpados pegados, para no ver,
Juana se quita las bragas hechas con un retal sisado en la fabrica, con la
referencia de la pieza tintada sobre la tela de algoddn. Las oculta en el puio.
El calor de agosto coagula la sangre en las palmas del Cristo que la observa
abajo, en la cama.

—Juana, sube al palomar y ponte un trapo ahi abajo. Y se acabaron los
juegos con los muchachos en la alameda. { Me estds oyendo?

Juana aprieta los parpados y se arranca espirales fosforescentes de las
pupilas. Querria arafiar el tiempo, embalsamarlo, detenerlo en el atardecer
del domingo.

—Nifas, mirarse el cuerpo desnudo es pecado. Los domingos, cuando
me lavo para ir a misa, no me enjabono los pechos.

La pierna de madera cuelga del arnés de cuero en un barrote del
cabecero. Liberto mira el techo. Su cuerpo es una estaca; apenas se atreve a
rozar la carne joven que lo abraza. El agujero sin nombre se ensancha con el
fuelle de la respiracion.

—No tengo derecho. No puedo exigirle nada.

El agujero abierto en el plexo solar —ese viejo amigo— palpita. La
muchacha que estd tendida a su lado, pegada contra su piel, jamas sabra
cuanto la ama.

—Sdlo soy un cobarde, un derrotado.

Nunca podra comprenderlo.

La nifla se ovilla contra su cuerpo mutilado. Piel contra piel. El deseo
tiene el tacto fragil de las alas de una mariposa. Ninguno de los dos quiere



herirse los dedos con los cristales rajados del vértigo, del momento
irrepetible, de lo que se escapa, de lo que jamas volvera a ser.

Las manos de juana descienden lentas por el cuerpo del relojero,
dejandose llevar por el instinto. Juana se aferra a la pierna incompleta y la
abraza contra sus senos desnudos. La lengua lame caliente las cicatrices del
mufon. Los dientes mordisquean la carne granate. Las lagrimas confortan la
rodilla talada.

Nadie hurgd nunca en esa intimidad. Nadie, salvo los colmillos de la
sierra.
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Las aguas del Guadalquivir, sucias de noche y brea, golpeaban
sincopadas el casco del buque, fondeado en el muelle del carbdn, cuando el
aullido de la sirena desgarrd la asfixia en las entraias del Cabo Carvoeiro con
la nitidez de un mal presagio. Sobresaltado, el librero de la plaza Arguelles —
quizas el Unico cuerpo insomne en la bodega del barco— se ensalivd las
yemas del indice y el pulgar, apagd la mecha de la lampara de aceite y se
metid en el bolsillo la hoja del Antiguo Testamento que estaba leyendo. No
llegd a esconder la lata debajo de la colchoneta, sobre la que Merchan
dormitaba desnudo. El ultimo resplandor de la llama le plasmod en la retina el
cuerpo en escorzo de su compafero; el hambre le amolaba las vértebras del
espinazo. Celestino se recogio las rodillas en el pecho: era la primera vez que
los reos de la carcel flotante oian el quejido de la sirena.

Dentro de la barriga del barco se desataron susurros y un rumor
creciente de extremidades agitandose en la oscuridad. Cuando les hubieron
liberado las muiecas, la voz de mando atrond a través del megafono: —iA
cubierta, todos a cubierta! Deprisa.

Los prisioneros se ataban las alpargatas a tientas. Los reos dormian
desnudos para aplacar el bochorno, y, antes de tenderse, se hacian una
almohada con los harapos en aquella atmésfera irrespirable de carne
hacinada, mugre y terror.

—Moved el culo. Deprisa.

Los centinelas recorrieron la bodega, la sentina, la sala de maquinas y el



ultimo rincon del Cabo Carvoeiro alumbrando sus pasos con luces de
carburo y provistos de fustas y porras con las que golpeaban las cuadernas y
el forro del buque para apremiar a los reos. El retumbo se propagaba con un
estrépito funesto de atabales. Los prisioneros remisos recibian culatazos en
el costillar y las nalgas.

—Ya estan todos arriba, sefior. Hemos registrado el casco de cabo a
rabo.

Los reos se amontonaban en la cubierta del buque-prisién nuca contra
nariz. Los habia descalzos, con el torso desnudo o en calzoncillos y jirones de
camiseta. Celestino y el joven Merchan se habian parapetado en las filas
traseras, cerca de la amura de babor, desde donde no podian distinguir el
rostro de la voz que rompio el aire.

-—Todos aquellos cuyos nombres diga salid de la fila y bajad al muelle
por la pasarela. Y no tratéis de esconderos.

Las palabras quebraron la noche de ahogo. Un leve pestafieo, una gota
de sudor, un crujir de muelas, el desdoble de un papel custodiado en el
bolsillo de |la guerrera, todos los sonidos cristalizaban en la espera. En un
destello de lucidez, Celestino se arranco el reloj de pulsera de la mufieca, lo
arrojé al piso y aplasté la esfera con el tacon del zapato. Se agachd a
recogerlo con disimulo. Las manillas, detenidas a las cuatro y media de la
madrugada, le quemaban en la palma de la mano.

La voz estentdrea comenzo a leer:

—Hernandez Luque, Francisco. Veintidos afios. Estibador.

—MIillan Cuesta, José. Treinta y siete aios. Contable.

—Martinez Prieto, Agustin. Cuarenta afios. Jornalero.

—Vega Carmona, Juan de Dios. Cincuenta y tres anos. Jornalero.

—Contreras Contreras, Antonio. Treinta y cuatro afios. Fresador.

—Alvarez Durdn, Aquilino. Veinticinco afios. Tornero.

Los cuerpos avanzaban hacia la escalerilla con las pupilas dilatadas de
panico, algunos con la portaifuela hiumeda de orines. Tan sélo los murmullos
qgue se desgranaban entre la multitud convencian de que el horror era
cierto.

—Aguirre Mohedano, Luis. Treinta y nueve afos. Jornalero.



—AQuero Alcantara, Andrés. Cuarenta y dos afios. Obrero del corcho.

—Alquézar Atienza, Celestino. Cincuenta y cuatro anos. librero.

Al oir su nombre, Celestino asié la mano de Merchan y le colocd el reloj
roto en la palma.

—Daselo a mi madre; asi sabra que estoy muerto. Lo llevaba mi padre.
Haz por encontrarla. Acuérdate: la libreria de viejo de la plaza Arglelles,
enfrente de los juzgados. Pregunta en el barrio por la madre del librero.
Rosano, se llama Rosario; acuérdate. Te deseo toda la suerte del mundo.
Adids, muchacho.

éQué pasa ahi detras? Aligera.

Manuel Merchdn nunca olvidaria la ultima mirada del librero, congelada
a las cuatro y media de una madrugada de agosto.

—Ubeda Alcazar, Francisco. Cuarenta y tres afios. Esquilador.

—Acedo Pedrosa, Damian. Cincuenta afios. Obrero de la fundicion.

Mientras, abajo, en la darsena, el Perro tapizaba el piso del remolque
con doble capa de aserrin.
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El expreso Barcelona-Sevilla permanecio detenido cerca de dos horas en
Alcazar de San Juan para ajustar el eje de las ruedas a la entrevia. La noche
inmensa al otro lado de la ventanilla, silencio, quietud dentro del vagdn
suspendido en mitad de |la nada y perfiles quebrados por una luz violeta de
matadero. Afuera, matojos y voces absorbidas por el campo abierto y el haz
madreperla de un solo reflector. Alcazar de San Juan. Nombres de
estaciones imposibles.

—A mi, el final de la guerra me cogié en Almadén, provincia de Ciudad
Real.

El padre repetia la retahila de topdonimos desconocidos para acallar los
sollozos de la nifa Juana en el bochorno del mediodia, mientras la madre
arrastraba la panza y asperjaba agua de un lebrillo para aplacar la ardentia
que cuarteaba las losetas del patio. La acidez de los estdmagos vacios. El
padre enumeraba las estaciones del repliegue, una por una, desde Almadén
hasta Sevilla capital. El salmo despistaba los picotazos del hambre. De
Almadeén a Sevilla, todas las estaciones del repliegue, una por una. Esquinas
de un mapa inventado.

—Haz por dormirte, mi nifia. A ver, repite conmigo: Almadenejos, Los
Pedroches, Belalcdzar, Cabeza de Buey, empalme de Almorchdn, Zdijar, La
Granjuela.

Veintisiete horas de viaje desde Barcelona. La puerta del vater aventaba
tufaradas agrias desde el extremo del pasillo. Tizne de carbonilla en los



pomulos. Cante y un zumbido de abejorro encerrados en la carcasa de un
transistor a pilas. La impasible rigidez del banco, ronquidos superficiales de
hombres boca arriba, fardos acostados en la repisa de malla, el dinero en un
talego de sarga anudado al tirante del sostén. La conversaciéon fragmentaria
y previsible.

—¢Se apea usted en Sevilla? Nosotros, también. Somos de Cazalla de la
Sierra. Venimos de ver a mi hijo el mayor, que vive en Sabadell.

El tren entrd en la estacién con una hora de retraso sobre el horario
previsto. Juana bajé a rastras la maleta, se sacudio la falda y echd a andar
sobre el andén liberandose del aire enranciado del vagon.

La cuia de queso, envuelta en la mortaja de papel marron, exuda dentro
del bolso, y ha manchado el telegrama con lamparones de grasa. El
telegrama escueto y cortante, un pafiuelo de cabeza negro para el luto, el
gueso que ha sobrado del fatigoso viaje, la navaja con que el padre degliella
albondigas a pie de andamio, un cantero de pan y dos onzas de chocolate
harinoso, del que se adhiere al cielo del paladar. La maleta de cartén —color
cafe con leche con refuerzos acanelados en los cantos— va en el
portaequipajes del coche de linea junto a otros bultos y una jaula con un
gallo de plumaje cobrizo y aiiil. Dentro de la maleta, |la falda de pafo gris
avinagrada de kildmetros, la blusa blanca arrugada, dos mudas de ropa
interior, una rebeca y una pastilla de jabon Maderas de Oriente para
obsequiar a Dolores lruela. La viuda del carpintero se hizo cargo del entierro.

El telegrama llegd al dia siguiente de que las mariposas de aceite lo
hubieran presagiado con un chisporroteo aciago. El cartero —Juana lo
imagina repechando la cuesta del suburbio a golpe de pedal, sin resuello, las
perneras del pantaldn sujetas con pinzas de madera— se lo entregd a la
mujer del cordobés. No habia nadie mas en la casa. Soledad Naranjo firmo
con un aspa en el margen inferior del resguardo. La Solé se enjugd las manos
en un pico del delantal —estaba fregando los platos de la cena cuando Juana
y sus hermanas regresaron del taller— vy se lo extendié.

—El cartero lo trajo esta mafiana. Era temprano. Aun no habriais llegado
a la parada del trole cuando el hombre llamé a la puerta.



Juana sintid un latigazo frio en la espalda al mirar de soslayo el remite:
Puebla del Acebuche, Sevilla. El pulgar hiumedo y jabonoso de la Solé quedd
marcado en el papel.

«Chachachica murié anoche. De repente. Manana entierro. Abrazos. Lola
lruela.»

Las mariposas lo presintieron. La Solé habia colocado el tazdon de loza —
agua, aceite y cinco lamparillas dispuestas para la Noche de Difuntos— en el
alféizar de la ventana. Una para el alma del abuelo Curro, destripado con
unas tijeras de esquilar; otra para la madre, fallecida tras el parto del
pequeio José; y tres para los muertos de los cordobeses. Cinco mariposas
de aceite en la casa humeda del arrabal. Juana estaba sola en la cocina,
poniéndose el camisén a oscuras, cuando las candelillas comenzaron a crujir,
a escupir chispas de estearina ardiente, a temblar con el corazén azul
reventado, a bailar una danza crepitante de almas en pena agitandose desde
la otra orilla de la muerte. Juana comprendid. El telegrama llegd al dia
siguiente.

—Chacha, me gustaria estar a tu lado para cerrarte los ojos. Quiero ser
yo. éMe mandaras una senal?

—Te la mandaré.

—¢éY cdmo sabré que eres tu?

—Lo sabras, niina, lo sabras.

El tiempo no existe. El presente se dilata desde el asiento recalentado
del coche de linea hasta la mafnana de primavera en que Juana y su hermana
Isabel salieron del pueblo con el corazén pequefio, la inocencia intacta y el
porvenir en la maleta de cantos color canela, la misma que ahora viaja en la
baca atada con un ramal. El tiempo es elastico, y el instante del reencuentro
con el pasado se prolonga hasta el infinito en la recta de la carretera. Falta
poco para llegar a Puebla del Acebuche.

Juana apoya la cabeza en el cristal de la ventanilla. Las gafas de sol tifien
de irrealidad el paisaje que desfila ante su mirada. Fémures de tierra
descarnada, jarales resecos y silueteados por un halo de apatia, leves
ondulaciones de labrantios rastrojados, la vastedad de la campifia, girasoles
descorazonados. La distancia y el murmullo letargico del motor atemperan



el cansancio y el recuerdo de un aroma que la aguijonea al compas de los
socavones: esencia de tabaco, locidon Floid, cuero y vainilla, la memoria de
un olor absoluto pegado a la piel, obstinado en permanecer, una fragancia
acusadora que la acompafia en el ultimo trolebus de regreso al extrarradio,
encogida en el asiento, como ahora, con las miradas intrusas de los
pasajeros husmeando detras de sus orejas, en el olor a hombre claveteado
en la nuca y las palmas de las manos.

Tras los encuentros furtivos en la pensién de la calle de los Arcos, Juana
remonta la costanilla del suburbio con la noche del domingo encima. Los
ojos de Isabel suelen escrutarla como luciérnagas en la oscuridad de la
habitacion.

—¢éDel Montecarlo vienes? Pues si que es larga la sesion. ¢Y qué pelicula
habéis visto?

La voz cansada del padre desde la cama, desde el otro lado de la cortina
que divide el cuarto.

—Y4 esta bien, ya estd bien... ¢Es que no se podra dormir en esta casa?

Entre la carne tibia de dos hermanas, Juana se reconcentra en si mismay
abraza el aroma del hombre de los ojos de lluvia para que no se escape, para
gue nadie lo perciba. Se levanta al alba, antes de que el cordobés golpee el
cristal de la tronera con el capuchdn de la estilografica —dos veces, siempre
dos—, y se arranca el aroma con agua helada y estropajo en la tina del
patinillo. La mujer de la pensidn lia las sabanas sucias en un rebujo que
oprime contra su tripa. Sabanas amarillas de lejia, del mismo color que
matiza la campina. El aire tibio que entra por la ventanilla acaricia las
articulaciones apergaminadas por el viaje. Falta poco para llegar a Puebla del
Acebuche.

El coche de linea se detiene a las afueras del pueblo, en un recodo de la
carretera, junto al cartel con el yugo y las flechas y el horario de misas. La luz
de noviembre unta de dmbar las tapias encaladas del cementerio.

—Mli padre dice que Merchan es un cobarde.

—Pues el tuyo se va a morir. Chachachica dice que el carpintero tiene la
tisis y que por eso escupe sangre en el orinal.



Los botones de las malvas se desflecaban dentro de la tripa como las
almas de los muertos.

—Saben igual que el pan de higo.

—Tu no has probado el pan de higo en tu vida, boba. Yo les llamo
panecillos.

Juana permanece inmavil en la curva de la carretera, con la maleta a sus
pies, cercada por la nube de polvo que levanta el autobus alejandose entre
la sinuosidad plateada de los olivares que copulan en silencio con la raya del
horizonte. Sola junto a las tapias del cementerio, donde la carne de la
chacha —las manos de hombre entrelazadas sobre el vientre— se pudre
envuelta en la bata de percal.

Suenan las campanadas de las cinco en la torre de la iglesia. Las
chumberas y las pitas, embalsamadas por afos de polvo y resol, perseveran
en silencio en el mismo lugar donde las dejo. Juana camina sobre la tierra
caliza del paseo de la Alameda, todavia desierto, y concentra la angustia y
las fuerzas que le restan en el asa de la maleta, cuyo borde inferior le golpea
la pantorrilla mientras avanza. Sale a recibirla la imagen de un hueso de
melocotdon enterrado en ese mismo paseo, el recuerdo de la nifa que
escarbd la tierra con las ufias y soid con un arbol magnifico, un
melocotonero que seria suyo en secreto y que permaneceria timido entre
los alamos para darle sombra, cobijo y fruta en verano. Todo sigue en su
sitio, inmovil y sedado.

E1 suelo hollado husmea a la muchacha, le raspa los talones y la rechaza:
pies y tierra ya no se reconocen. El paisaje de la memoria intacto y a la vez
ajeno. Juana observa a su alrededor los retazos de vida encharcada que ya
no le pertenecen. El mercado de abastos cerrado hasta la mafiana siguiente
con las cajas de madera apiladas junto al murete. Un anciano, tocado con un
sombrero de ala ancha, contempla el transcurrir de la tarde con la mirada
indiferente de un reptil. El aire disemina el perfume sedoso de tilos. Los
toldos blancos del casino corridos hasta la partida de las seis. Las oleazas de
la aceituna molida impregnan las esquinas, el silencio cuajado, los caserones
seforiales con el blasén carcomido de abandono.

Dos mujeres asomadas a un balcon escudrifian a la forastera con la



soberbia de quien si tiene un lugar en el mundo. Juana cree oir un susurro a
sus espaldas.

Parece la mayor de los Merchanes. Si, mujer, los que vivian en la cérrala
de la calle Alpechin. Habra venido a vaciar la casa.

El estdmago se contrae al doblar la esquina. La cancela abierta, como
siempre; como entonces. Juana deja la maleta en el suelo. Todo permanece
igual y todo ha cambiado: el polvo se acumula sobre las losetas rojas del
patio que solian brillar de almagre, el culantrillo duerme plantado en ollas
desventradas, el cobertizo del pozo, la parra que asombraba el lavadero
ahora talada, la carpinteria de Matias Iruela convertida en almacén de
grano, las sabanas sudadas oreandose en la barandilla de la galeria volada,
un viso negro y calcetines zurcidos en el alambre, ruidos antiguos y extrafos.
Cesa el martilleo en el taller del zapatero remenddn. Setefo —las manos
empercudidas de betun, la cabeza bovina ya calva— se acerca a Juana
arrastrando el mandildn de cuero. El mismo mandil de entonces.

—Juana, hija, te acompaio en el sentimiento.

—Gracias —el beso del remenddn le deja una huella de saliva en las
mejillas. Juana no se atreve a limpiarse.

—déVienes sola? ¢Y tu padre?

—Anda fuera de Barcelona, en la costa, trabajando en una obra. No
pudimos avisarle. Mis hermanas ya se lo habran dicho, supongo. Es que en la
fabrica sélo me dieron permiso a mi. Todas nos hemos colocado en el mismo
taller. El encargado dijo que lo sentia mucho, pero que no podia dejarnos
marchar a las seis porque, claro, quién iba a sacarle la faena de encima. Alli
son muy serios con el trabajo... Y la parra, iqué lastima! éPor qué la habéis
cortado?

—Cogio pulgdén y hubo que aserrarla.

El abrazo mullido de Dolores Iruela huele a laurel. Juana cierra los ojos a
las manos de arenisca que le acarician las mejillas.

—No llores, nifia, no llores. La pobrecilla ni cuenta se dio de que se iba
de este mundo. Regd las macetas del patio y se senté ahi con la cara mustia;
dijo que tenia el estdmago revuelto. Se conoce que, por la noche, se levanto
a orinar y a dar de cuerpo. Al otro dia me extraid no oirla, ya sabes tu que



era la primera en levantarse, la primera de toda la vida. Asi que entré en la
casa y me la encontré acostada en la cama, con su bata de percal, dormida
como un angel. No le dio tiempo de desvestirse siquiera —la viuda del
carpintero se enjuga las lagrimas con el pufio de la bata—. Chiquilla, y
aquella mata de pelo tan linda, éte la has cortado? jQué cambiada estas! No
pareces la misma.

—Asi es mas comodo. Salimos para la fabrica antes que el sol.

—Qué cambiada estas, muchacha. iSi te viera mi Andrea! Con lo que
llegabais a pelear de chiquillas y el aprecio que te tiene ahora. Me pregunta
siempre por ti. Pronto hara un afio que se me fue a Madrid, cdbmo pasa el
tiempo. La caso por mayo, ésabes? Con un maestro; parece buen
muchacho... Juana, esto es para ti. Total, para qué iba a enterrarla con ellos.
Asi tendras un recuerdo.

Los pendientes de azabache tiemblan en la mano cicatrizada de
salfuman que los recibe. Los zarcillos se columpiaban en las orejas
elefantinas cuando Chachachica movia la cabeza segura y sentenciosa.

—Nifia, esta vida es como es y hay que torearla segun viene.

—Juana, no me llores mas, ea... ¢Y esas manos?

—Nada, me quemé. Un despiste.

—Vaya por Dios... Cuando descanses y te sosiegues deberias entrar en la
casa a recoger su ropa y los avios de la cocina. ¢Has pensado ya qué haras
con los trastos? Te lo digo porque anteayer vino un mandadero de la
propietaria, que ya tiene gente para colocar en la habitacion de abajo y en el
palomar. A ver si pudiéramos mandarle aviso esta misma noche.

La casa de la nifiez la acoge en silencio, incapaz de reconocer a la mujer
qgue se rebusca a si misma entre los rincones, en la cocina expoliada de
voces y aromas. El tazon de la manteca sigue sobre la mesa. Las sartenes
duermen tras la cortinilla que tapa los estantes bajeros de la alacena.

—Madre, yo queria una falda. Azul y con lunares.

Las escaleras que suben al palomar todavia relucen de cepillo y arena. El
jergdén yace en el suelo cubierto con las sabanas de arpillera, cuyo abrazo
raspaba la piel de las piernas. TRINITARIO FLORES, PESCADO Y MARISCOS
FRESCOS, PUNTA UMBRIA, HUELVA.



El tiempo disecado en los objetos, en los papeles que custodiaban
deseos ocultos en las grietas, en la cdmoda con las medias de lana de
Chachachica y los painos para el menstruo. En el Ultimo cajén, la caja
olvidada: la bala intacta, la cartilla militar de campania, el reloj con la esfera
aplastada y las manecillas detenidas a las cuatro y media. Y varias hojas
arrancadas del Eclesiastés.

—Lee tu, que no te trastabillas.

—«Los vivos saben que han de morir, empero los muertos no saben
nada y no hay para ellos recompensa y su memoria ha sido dada al olvido.»

Juana se tumba en el jergdn y observa las jacenas oblicuas del palomar.
Cierra los ojos y se los oprime con los pulpejos de las manos hasta
arrancarles espirales amarillas. El cansancio le impide dormir.

—Chacha, ¢addnde van los muertos?

—A ninguna parte, nina. Se quedan entre nosotros y nos mandan
sefales.
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La maifana olia a ozono y lana humeda. La llovizna empapaba la luz
grisacea del amanecer y bruiiia el piso de cemento sobre el que resbalaban
las botas embarradas de los soldados; algunos trataban de cobijarse bajo la
marquesina del apeadero. El tren correo, que habia replegado a la primera
compafia de voluntarios de Sevilla y al tercer tabor de regulares marroquies
de Larache, permanecia en la estacion con las puertas abiertas.

La guerra habia terminado.

Manuel Merchan salté del vagén con las rodillas acorchadas por Ia
inmovilidad. Volvié la cara hacia el cielo encapotado, y las agujas de agua en
los parpados lo reconfortaron. Respird una bocanada del aire limpio de abril
y eché a andar sobre el andén con el petate al hombro, de un extremo al
otro, desorientado, dejandose embotar por aquella sensacion nueva y el
ronroneo sordo de voces y abrazos en el entusiasmo desbravado de la
victoria.

El traqueteo y el paisaje recorrido todavia le zumbaban en la cabeza.
Para disipar el tedio del trayecto, desde Almadén hasta Sevilla, Merchan se
distrajo memorizando las estaciones donde el tren detuvo su marcha.
Deambulando sin propdsito por la terminal, repetia para sus adentros los
nombres que por sortilegio reanudaban dentro del craneo el tableteo
monotono y las sacudidas sobre los rieles que dejaban tras la ventanilla una
estela de campos de labor abandonados y paramos baldios: la geografia de
la desolacidon. Almadenejos, Los Pedroches, Belalcazar, Cabeza de Buey,



empalme de Almorchdén, Zujar, La Granjuela, empalme de Bélmez,
Villanueva del Rey, Cerro Murriano, Cérdoba, Palma del Rio, Lora del Rio, Los
Rosales.

En el limite del andén, apartado de los demas militares que
canturreaban y bebian Valdepenas a gollete, Merchan se sentd sobre su
atadijo y se echd la manta negra sobre la cabeza para protegerse de la lluvia.
Las sombras bajo la manta de soldado le acentuaban las ojeras y le aristaban
los pdmulos. Repard en la coincidencia de que la guerra hubiera comenzado
y concluido en sabado, como si el tiempo hubiese permanecido congelado y
la vida retomase su pulso justo en el horizonte, en el punto de fuga donde
los railes se fundian.

Decian que la guerra habia terminado. En un fogonazo blanco, la boca se
le llend de espinas y vio al muchacho aterrado que fue —el panico
temblandole en las tibias— por las calles deslumbradas del centro de Sevilla
con un papel entre los dedos con las sefias del Pabellén del Uruguay, donde
se alistaban los voluntarios para el Tercio. Merchdn tenia las mufecas
lastimadas por las dentelladas de la cuerda de cafilamo con que amarraban a
los reos del Cabo Carvoeiro. Lo habian soltado del buque-prisiéon con la
desconfianza palpitandole en la nuca. Al llegar al cuartel, se desmorond.

—Venga, venga, fuera lloriqueos y levantate, que aqui lo que
necesitamos son hombres. Que te rapen el pelo en la barberia por si traes
piojos. Luego, lavate bien y ponte el uniforme. Cuando estés listo, pasa por
la cocina, que algo te echaran de comer.

El recuerdo nitido del uniforme —a Merchdan todo le venia grande— vy las
sobras de la tropa: pescadillas fritas que se mordian la cola con ojos de
ciego. Mastico sin aliento la carne fria y salada del pescado concentrado en
la tarea obsesiva de engullir. Las espinas le aranaban el paladar. La cabeza
de la pescadilla triturada por la furia de los molares tenia un regusto
amargo. Trago, tragd y tragd, pescado y olvido. Solo en la cocina del cuartel,
parapetado tras los peroles.

—Yo me hice fascista por un plato de pijotas.

A horcajadas sobre el petate, Merchan limpiaba de pelusa un pellizco
escaso de tabaco que habia extraido del bolsillo. Sacé de la guerrera una de



las ultimas hojas que le restaban —las que Celestino habia arrancado del
Antiguo Testamento— para liarse el pitillo. Leyd con dificultad,
deteniéndose en cada silaba.

«Acuérdate de todo el camino que Yahvé, tu Dios, te hizo recorrer
durante estos cuarenta afios en el desierto para humillarte, probarte y para
conocer lo que hay en tu corazén.»

El recuerdo del librero regres6 envuelto en virutas de memoria
calcinada.

—Esto se avinagra, muchacho.

Su mirada ultima. Ldcida en la alucinacién, limpia, con brillo de
guadanas.

—Haz por encontrarla, muchacho. Recuerda: la libreria de viejo de la
plaza Arguelles. No tiene pérdida, justo enfrente de los juzgados.

Merchan metié la mano en el hatillo y palpd la esfera aplastada del reloj
gue lo habia acompafado durante toda la contienda.

—Acuérdate, muchacho, se llama Rosario. Pregunta por ella en el barrio.

Nunca encontraria a la madre del librero. La mujer fallecié antes de que
Merchan pudiera entregarle el reloj con las manillas aplastadas a las cuatroy
media de aquella asfixiante madrugada de agosto.

La lluvia arreciaba. E1 tremedal del cielo se deshacia en barro sobre las
gorras de los soldados. Merchan aspird el humo del cigarro, y la fumada acre
le hizo sentirse repentinamente viejo, vencido a los veinte anos. Dirigid la
vista hacia el apeadero buscando refugio bajo el voladizo atestado, y repard
en que el moro Hamito le estaba mirando con su sonrisa sin dientes.
Apoyaba la espalda en una columna con gruesos roblones roidos de
herrumbre y tenia las manos metidas en los bolsillos de los zaraglelles color
garbanzo. Parecia llevar un rato observandole. Merchan le gritd: —éQuieres
fumar, califa?

El paisa denegd la invitacion con un leve movimiento de cabeza.

Hamito. El eco de su voz. Alrededores de Madrid, Cerro de los Angeles,
Villaverde Alto. La artilleria enemiga retumba en la caja de los pulmones,
mientras Hamito, la alforja al hombro, repite la envolvente cancién de su
mercancia ajeno al estruendo de las bombas.



—Sedra fresca, agua tontona, papel escriba novia...

Hamito. Los moros lanzan alaridos aterradores en el combate cuerpo a
cuerpo. Aledanos de Monterrubio: el cuerpo de la miliciana, apostada en el
campanario con un fusil ametrallador, se desploma sobre las losas de piedra
entre los bramidos de los regulares. La carne, que aun respira, cosida a
bayonetazos y despojada de su envoltura. El sexo agonizante al aire. Los
senos desmadejados. Los o0jos muy abiertos y llenos de tierra. Los dedos
codiciosos de los regulares. Los espasmos en las piernas blanquisimas de la
mujer. La boca desdentada de Hamito.

Manuel Merchan cerrd los ojos. Se despojo de la manta que le cubria la
cabeza y dejo que el aguacero le calara las ropas.

La guerra habia terminado.
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La ciudad parece amordazada en su tristeza durante los domingos de
enero. Grisalla de estacidon vacia en las sobremesas dilatadas, a esa hora en
que los perros sin duefio hocican en las plazas solitarias y la brisa que sopla
desde los muelles empaia el reflejo de las bombillas tras los ventanales. Las
palabras resisten clavadas en la garganta como vidrios rotos, y pese a la
congoja que le inflama el pecho, Juana juraria que hace un instante, cuando
se marchd dejandole solo en la glorieta del parque, una mancha de
profundo pesar ensuciaba los ojos del relojero.

La sola idea de no verle nunca mas la destroza. Nunca mas: dos astillas
de una copa rota. Juana ha trazado varias vueltas —no sabria decir cuantas
— al perimetro del parque de la Ciudadela, sonambula, ciega, impelida por
la inercia del propio movimiento. Si cesara de caminar, si se detuviera a
recobrar la orientacién, se desplomaria blanda sobre la acera.

Bar Ria de Vigo. Juana empuja la puerta acristalada y se acomoda en la
Unica mesa libre, la mas préoxima a la luna que asoma a una calle colindante
con el mercado del Borne, cerrado en domingo. Nunca ha entrado sola en
una taberna: las ascuas que le arden en la garganta la acorazan contra el
pudor.

—Arrastro de as.

—iOtra vez! Pues si que estamos listos contigo.

—Si es que no estais por lo que hay que estar, y se os engallinan las
cartas.



—~Calla, tio vinagre.

El ronroneo de las voces la sustrae por un momento de la raiz del dolor.
En la mesa trasera, a sus espaldas, cuatro hombres echan la partida con
puntas de mondadientes y granos de maiz. Otro cliente observa el juego de
pie, acodado en la barra y con una copa de anis en la mano. Domingo de
hombres solos.

En la mesa del fondo, el tabernero y su mujer comen arroz a deshoras.
Un cartel ocre de humo advierte: SE PROHIBE EL CANTE Y LA PALABRA SOEZ.
En el estante detras de la barra, reposan recibos y una caja de aspirinas
entre botellas grasientas. Un hueso de jamdn cuelga de un garfio hincado en
la balda.

—déQué le pongo, senorita? —el tabernero, con el jersey remangado
hasta el codo y un delantal sucio que apenas le cubre los muslos, mastica
arroz al final de la pregunta, encafiona el mentdén hacia delante y se limpia la
comisura con el envés de la mano. El hombre hurga con curiosidad en los
lagrimales irritados de Juana.

—Un coiac, por favor.

—¢éLe echo sifon?

Juana deniega con la cabeza. La sorprende oirse a si misma pidiendo un
cofac. Ella, apocada, invisible, pequefia, con la culpa incrustada en la cerviz,
sola en un bar un domingo por la tarde, poco antes de que abran los bailes.

—Nena, ponme un coinac, del de la malla, y trdeme una palangana con
agua templada y un pufiado de sal, que traigo los pies hinchados como
botas.

Salud Monterde volvia de sus rondas retrepada en los zapatos blancos,
las varices culebreando en las pantorrillas, las joyas dentro del bolso cruzado
en bandolera y apretado contra la barriga.

—No te entretengas con el relojero. Que sepas que le da al alpiste y que
no hara ni dos afos que salié de la carcel.

Los recuerdos, incluso los mas brillantes, se emboscan en el lodazal de |la
memoria y afloran a la superficie cuando menos se los espera, conjurados, a
traicion, fugaces como la lumbre de un fésforo prendido en el niumero cinco
de Bafios Nuevos.



—Espera, espera a que saque las cerillas, no vaya a ser que tropieces. No
hay luz en la escalera y a la que el sol mengua no se ve a un palmo de la
nariz... Aguarda, no quiero que te lastimes. Yo podria subir hasta el piso
tanteando la pared, con los ojos vendados y, si me empecinara, sin las
muletas.

Y, de subito, el chasquido en el vestibulo a oscuras y el resplandor
fosforescente que ilumina el perfil del relojero, la sombra azul de la barba
rasurada que huele a camisa limpia, a canela, al sol de otofo. Las dos
respiraciones se confunden en la intimidad del rellano que alumbra un
fosforo. Esa tarde de domingo ya boquea su muerte sobre el cieno.

El tabernero se acerca a la mesa con la botella de Terry y la copa sujeta
por el pie. De nuevo, escruta a la Unica clienta del local, esta vez con una
hebra de compasion que Juana le agradece con una timida caida de ojos. Al
hombre que vierte generosamente el licor se le transparenta el
pensamiento: las putas llevan zapatos de tacdn, medias con costura y nunca
lloran en domingo. La muchacha de la blusa blanca es una charnega recién
llegada, plantada por el novio en la puerta del cine o con un muerto todavia
caliente pegado a la espalda.

El alcohol aplaca los tizones que le abrasan la garganta. El primer trago
de cofiac la confirma en el mundo. Juana podria apurar la copa hasta las
heces sin perder el equilibrio ni el sentido porque el dolor la mantiene
inerte. Sentada en la silla plegable, observa los adoquines desiertos de la
calle con la mejilla apoyada en el cristal.

El tabernero y la parroquia, concentrada en la partida, han dejado de
prestar atencion a la muchacha que se reencuentra a solas con el
sufrimienro despellejado, todavia crudo, con las aspas voraces encerradas
en el cerebro, obcecado en el empeno de recapitular, de regresar al
principio y desmenuzar cada gesto, cada temblor minimo, rozar siquiera el
significado virgen de las palabras, de todas las palabras esparcidas desde la
glorieta del parque hasta el dia en que Juana y el relojero se conocieron.
Uno, cien giros, hacia delante, hacia atras, en circulos concéntricos, en
zigzag.

—Las sardanas empiezan a las once en punto. é{Podras llegar a las once?



Te espero frente a la estacion de Francia, y luego nos acercamos al parque
de la Ciudadela. Hasta el domingo que viene, Juana.

En domingo, las mananas del extrarradio huelen a puchero de garbanzos
y a zotal. Juana se levanta la primera y escucha la respiracion sosegada del
pequeio José junto a los brazos tatuados del padre, detras de la manta vieja
que divide en dos la habitacion y separa hembras y varones durante el
descanso.

El agua acarreada desde la fuente, al pie de la loma, se calienta sobre |la
hornilla en cazuelas de los cupones Ahorro del Hogar —esmalte color
corinto por fuera, celeste por dentro— que se canjean por enseres
domésticos en la calle Muntaner. Desnuda, los pies en el barrefio de zinc
arrinconado en el patinillo, Juana se enjabona la piel aterida y observa las
nubes sucias del suburbio y el muro que abre la boca hacia el cielo con
dientes de botellas rajadas.

—Salgo con Azucena a ver las sardanas en el parque de la Ciudadela. No
vendré a comer.

Cuesta abajo, el trazo exacto sobre el nacimiento de las pestafias,
almidonada con harapos, las bragas de costuras burdas, hechas con remates
de piezas escamoteadas en el taller, la belleza intacta de los veinte afos, con
urgencia de verle y casi feliz.

Juana y el relojero, sentados en un banco del parque, contemplan la
danza. Las alpargatas blancas, impolutas, las cintas atadas a los tobillos.
Abrigos y bolsos en el centro de los ruedos. Los circulos giran, se ensanchan,
se expanden, laten y se contraen al ritmo mondtono de la tenora. Juanay el
relojero apenas conversan. El parece nervioso y abstraido, acaso apenado;
ella se concentra en el movimiento de los sardanistas: la frente alta y
soberbia, las manos alzadas con restos de derrota y silencio entre los dedos.
Los corazones bombean una sola sangre, los pies trazan y borran encajes de
aire sobre la arena. Juana observa a los bailarines con admiracién y con la
certeza placida y algo melancdlica de quien nunca entrara en el circulo, del
gue no pertenece a lugar alguno, del ser extraviado, expulsado, exiliado de si
mismo.



Juana se atreve al fin a levantar la mano. Pide otro cofiac que la ayude a
reunir los aficos de la escena.

Sol de invierno en el parque. Aceitunas y dos vermuts con sifén.
Matrimonios con criaturas que echan yeros a las palomas, soldados de
permiso, ancianos, grupos de sirvientas endomingadas, las collas sardanistas
y un muro de silencio entre los dos. Los cisnes que nadan sobre las aguas del
lago artificial tienen costras de barro en el plumaje. Las palabras lijan las
paredes de la garganta.

—No sé como decirtelo, Juana... Quiza no deberiamos volver a vernos.

Juana presiente la tempestad que se avecina mas por el tono de la voz
gue por el mensaje. El relojero carraspea; no levanta la vista y, con la
contera de la muleta derecha, dibuja una espiral sobre la arenisca. Las
palabras rajan como cristales.

—Nadie te querra como yo te quiero. Algun dia lo entenderas.

Palabras y caricias podridas se quedan dentro. Todo fluye hacia el mismo
lugar, hacia el desaglie, hacia el fondo, hacia las entrafias de la Tierra para
alimentar los botones de las malvas.

—Yo no soy para ti; no tengo nada que ofrecerte. {Qué quieres?
éPobreza sobre pobreza? No puedo presentarme ante tu padre y decirle:
mire usted, tengo una pierna rebanada, le llevo a su hija veinte afos, estuve
en la carcel y ahora sobrevivo de trapicheos que no detallaré para evitar
confundirle... Juana, sé consciente. Los dos sabiamos que esto ocurriria
tarde o temprano.

El tabernero se acerca hasta la puerta acristalada y observa la calle vacia
con las manos cruzadas en la espalda. Los jugadores abren otra partida y sus
voces, los comentarios en torno a la mesa, delimitan el sufrimiento de
Juana. La devuelven a la realidad.

—Cierra, Miguel, cierra.

—Chist, calla; los mirones son de piedra y dan tabaco.

Juana acaricia la copa con ambas manos y se detiene en las mordeduras
qgue el salfuman le dejé en la piel. Piensa en las del relojero, en el recuerdo
de sus manos, agiles y delicadas. No volverd a verlas. Tampoco sus ojos,
entre el gris y el azul. Del mismo color que la lluvia y el acero.



—¢éPor qué lloras? No llores, te lo suplico. Se me parte el alma.

Imagenes y retazos de conversacion se le agolpan en el llanto. Juana se
vacia en lagrimas.

—A mi me duele esta separacién mas que a ti.

Saborea las ultimas caricias en la cocina del numero cinco de Bafios
Nuevos, el zumbido del gas, las palabras y los colores aprendidos con él, los
paseos Rambla abajo hasta el mar. El sol les daba en la cara.

—Eres tan limpia, tan mujer, tan pura... Mereces algo mejor que yo. Yo
solo soy un cobarde, un derrotado. Ademas, juana, a alguien que vive de un
ladron, dime, équé le espera?

La brisa enredada en los toldos de la Barceloneta. La risa cdmplice.

—No soy para ti, écomprendes? Tu eres viento, y al viento no se le
puede amarrar.

La mujer del tabernero barre el serrin y las colillas amontonadas en el
suelo. Se acerca a la mesa de Juana, y ésta levanta los zapatitos lili para que
pase la escoba bajo sus pies. Ambas se miran; Juana aparta la vista
avergonzada. La mujer tiene acento gallego.

—¢éSe encuentra bien?

—Si. No es nada, no se preocupe.

—Acabarias por aborrecerme. No quiero que me veas como a un ser
patético; no podria soportarlo. TU amargada y yo mirandote los senos con
una sonrisa estupida, llena de babas. jEres tan joven todavia!

El relojero la ama porque la posibilidad del engaio le doleria aln mas.
Juana se aferra a esa certeza; es lo Unico que le queda.

—Te estoy haciendo dafo, y eso es precisamente lo que menos deseo en
esta vida.

No la llorara —Juana nunca ha visto llorar al relojero—, pero tal vez su
rostro no vuelva a iluminarse, juana lo imagina en los dias por venir, solo en
la oscuridad de Bafios Nuevos, y Proudhon ronroneando a sus pies. Liberto
Pech saldra a fumar al balcén en las tardes de verano. Leera. Recitara
poemas en voz alta. Hablara solo.

Se cortara otra vez al afeitarse. Restregara sus ropas en la bafera.
Saltara a la pata coja sobre el mosaico. Apurara cien garrafas y maldecira a



Salud Monterde. Sentado a la mesa de trabajo, con la visera y la lupa en el
0jo, acariciara en silencio el recuerdo de Juana. Concentrado, las persianas
corridas, contemplard la piedra que envuelve en terciopelo, una piedra que
encierra llamaradas de fuego en el interior.

—Mlira, Juana, aqui, bajo la lampara. éLo ves? Esto es la belleza.

En invierno, las tardes de domingo son un simulacro. Pronto, el farolero
prendera las luces y Juana encaminara sus pasos hacia la parada del tranvia.
Después, el trole y el descampado. La esperan casi dos horas de trayecto.
Juana respira hondo. Se pregunta si le quedan fuerzas para arrastrar el dolor
por la cuesta del suburbio.

—¢éQué le debo, seinor?

—Tres reales. Solo le cobro un cofac; al otro, invita la casa.
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Llueve. Cae agua minuciosa sobre el caparazon de la ciudad desde que
Juana despegd las pestafas al mordisco de amanecer recortado en el
tragaluz. Todas las mananas, cuando el cordobés enciende el primer Bisonte
—las bestias acechan apezufadas en la cuesta del suburbio— y avisa a
Merchan repicando en el ventano que aboca al patinillo, el padre descorre la
manta vieja que divide en dos la habitacion para que las telarafias de luz
vayan despertando a Juana y a sus hermanas.

Nuevo dia laborable. Seis muchachas iguales, con la misma nariz,
descienden la pendiente encharcada bajo la llovizna que cala los paraguas
de varillas desarboladas. Isabel, empinada en los tacones de aguja, se hunde
en el barro. Juana restriega contra el estribo del trolebus la rebaba de fango
pegada a las suelas de los zapatos; el esparadrapo se le ha extraviado en la
barranca.

La lluvia es circular y regresa del pasado. La que se abate ahora sobre la
grisura de la ciudad es la misma que empantana la memoria y la diluye en
una aguaza turbia que justifica la existencia. Es la misma lluvia implorada de
la infancia, cuando el cura sacaba en andas a la Virgen de los Desamparados
para que se apiadara de los secarrales cuarteados de olivos y rajase las
nubes con los florones de la corona. Es la misma tormenta que anuncié el
nacimiento del pequefio José, mientras Chachachica, junto a los cristales
anegados, se santiguaba con el resplandor de cada relampago. Es el mismo



diluvio que barrié las azoteas del pueblo la mafiana de marzo en que expird
el glorioso teniente general laureado don Gonzalo Queipo de Llano, y el
padre regresd borracho a la corrala y caydé desplomado sobre su vomito vy las
macetas del patio. La lluvia es siempre la misma y arrastra consigo el eco de
una voz sin rostro, despojada ya del acero azulgris de la mirada, de las
arrugas verticales que delimitaban el territorio de la boca. Es la misma lluvia
gue mojaba los besos a resguardo bajo un portal, la misma lluvia que
empapa ahora un dolor intimo, arrinconado, domesticado por la costumbre
de convivir con él, un dolor agazapado en las puntas de los dedos que, hora
tras hora, dia tras dia, repasan tiras de ojales.

Las gotas dibujan venas temblonas de mercurio en los ventanales del
taller y percuten sobre la uralita con un rumor sucio de algas y tablones
hinchados. Las trabajadoras se afanan por rasgar el celofan de la modorra y
completar el pedido antes de que culmine la jornada. Es dia de cobro en
Confecciones Casals.

—¢Qué te pasa, juana? Llevas una temporada como ausente; no eres tu.

—Nada. Sera que aforo el pueblo.

—Eso se lo diras a otra, guapa. Estds rara.

—No me pasa nada. Cosas mias.

—Te contaré algo para que te rias. {Sabes que quitamos a la Socorro de
solterona?

—¢A la Socorro?

—A la misma que viste y calza. ¢Por qué te crees que se ha pedido los
dias de fiesta? Pues para traerse a su madre de Malaga a que la ayude a
montar la casa y la boda... Lo que nunca te imaginarias es quién la pretende.

—No se me ocurre.

—Agarrate: el encargado, Braguetamierda.

Agustin Aiguadé —las manos en los bolsillos del mono y la punta de una
feria apagada entre los dientes— observa a través de una cristalera como el
aguacero desdibuja el patio del almacén. La campana atruena sobre el
estrépito de los telares, sobre las hilas de vapor, sobre la patina morada de
los fluorescentes, sobre las voces de las obreras, por encima del ruido de



sillas arrastradas y de los flexos que iluminan los dedales de las repasadoras.

En las noches de lluvia el trolebus regresa arrepentido al arrabal.
Atraviesa con lentitud el paisaje de aluvion que devora los limites borrosos
de la ciudad; avanza con una pereza invertebrada de oruga, atestado de
cansancio y gabardinas baratas. Juana camina del brazo de Isabel, vacilante
sobre la vertical de los tacones, por detras de las hermanas pequenas, que
ya remontan los ultimos metros del repecho sin farola alguna que ilumine el
tanteo de los pies sobre el barro.

Manuel Merchan se incorpora al escuchar los chirridos de la puerta.

—iSi que habéis tardado! Ya estaba por acostarme.

Las seis hijas se camuflan en la estrechez de |la casa compartida con los
cordobeses. Una a una, entran en la habitacion contigua a la cocina, se
desprenden de bultos y gabanes, y depositan los sobres con la mensualidad
—los seis nombres escritos a lapiz con la caligrafia burda del sefior Aiguadé
— en una caja de zapatos colocada en la primera balda del armario sin
puertas. El pequefio José, sentado a la mesa de la cocina, lanza bostezos de
gato con la mejilla apoyada en la palma de la mano.

Manuel Merchan enciende la hornilla. La humedad del suburbio
reblandece la cabeza raquidea de los fosforos. El padre lleva puesta la
americana gris encima de la camiseta de tirantes con la que duerme, vy las
mangas apenas le cubren el antebrazo. A Merchan la ropa nunca se le
acomoda al cuerpo: demasiado estrecha o muy corta; a veces, la tela lo
envuelve con la desmafia de un paquete olvidado en una consigna de
estacion. Con el zapato salpicado de yeso, el padre busca el centro del
lebrillo de zinc para ajustarlo al eje de la gotera que ha perforado el techo de
la cocina.

El cordobés apura el vaso de vino y se retira de la mesa para dejar
espacio a la cena de las muchachas. Su mujer, Soledad Naranjo, desconecta
la plancha enchufada a la bombilla y recoge los avios: la plancha, la manta
raida, los trapos aun calientes y el cuenco con agua. La Solé busca los ojos de
Juana: tiene algo importante que contarle. Las dos miradas se entienden por
encima de la angostura.



—Haz el favor de ayudarme a llevar la ropa a la habitacion.

Juana advierte urgencia en el deje de la Solé. Con las puntas de los
dedos, coge la camisa del cordobés, que cuelga por las sisas en el respaldo
de la silla. Imagina que la Solé querra quejarse de alguna travesura del
pequeio José o pedirle dinero en préstamo para mandarselo al hijo a Ifni o
contarle que deberan estrecharse aun mas porque esta por llegar, para
qguedarse, un primo de Montilla que busca colocacién. Juana se muerde los
pellejos resecos del labio inferior dispuesta a escuchar. Sélo desea estirar la
espalda sobre el colchén compartido.

—Lucas, sal del cuarto, que la Juana y yo tenemos que hablar un
momento... Cosas de mujeres.

El cordobés se coloca los pantalones sobre los calzoncillos con la
obediencia de un perro triste. Coge el paquete de Bisonte, que habia
depositado sobre la silla que hace las veces de mesica, con la intencién de
salir al relente de la barranca. Manuel Merchan remueve la sartenada de
patatas con gestos de espantapajaros. El chisporroteo alegre del aceite
despista a la noche.

—¢éNo te habias acostado ya, compadre?

—Nada, qgue me han entrado ganas de fumar.

Juana apoya las nalgas en el filo de la cama donde duerme el matrimonio
cordobés. La habitacidn huele a caldo de gallina y a cuerpo estragado. La
Solé, de espaldas a la cama y en cuclillas, rebusca dentro de la maleta
tendida sobre el piso de cemento. Se mueve deprisa. Todo cobra sentido
entre sus manos.

—Esta mafiana vino un hombre preguntando por ti —Soledad baja el
tono de la voz—. No me figuro cdmo el pobre infeliz pudo repechar la cuesta
con esa cojera, arrastrando dos muletas, lloviendo como esta y con el
barrizal que se forma aqui. Era muy alto, y le faltaba una pierna al pobre
hombre.

—¢éY qué dijo?

—Preguntd por ti, y yo le contesté que si, claro, que vivias aqui, pero que
te habias ido a la fabrica y que no volverias hasta la noche. Muy educado, el
hombre, muy educado. Lo invité a pasar y quise prepararle algo caliente,



porque llegd empapado. Pero no hubo forma. Dijo que no queria molestar y
no paso de la cancela. Me pidid que te diera esto en cuanto volvieras, y se
fue chorreando vivo cuesta abajo. TU me diras, écomo iba a llevar paraguas
con dos muletas?

La mano de la Solé extiende un sobre y un paguete minusculo envuelto
en papel de seda que Juana reconoce a distancia;: CONFITERIA LA SUIZA. Una
mezcla de curiosidad y compasién achica los ojos de la convecina. Juana baja
la vista y se encoge sobre si misma. La sangre se le concentra en las mejillas.

—Yo me salgo afuera. Asi estaras tranquila. Quédate todo el rato que
quieras. Y no te preocupes, que mi Lucas no entra.

—Gracias.

La luz de la bombilla cubre la habitacion con gasas de hospital. Juana,
empequefecida, deslia el paquete. Le corretean hormigas rojas en la lengua.
Las manos tiemblan al rasgar el sobre. Afloran unas pocas lineas escritas en
el reverso de un recibo de la luz.

Querida Juana:

Esta deberia ser una carta llena de dolor, pero en el ultimo
momento he decidido cambiarla por algo mas breve: te amo.

Dentro del paquetito encontraras un anillo de oro que hice para
ti. Guardé motas de oro con la intencién de hacerles un regalo a tus
manos diminutas. Es una sortija modesta, aunque espero que te
guste. Quiero imaginarla cifiendo tus dedos de nifa, tus dedos
guemados de princesa, saturandose de tu olor a violetas amarillas.
Estoy seguro de que es tu medida: conozco de memoria tus manos.
Engasté en ella la piedra que guardaba en el cajon de la mesa de
trabajo, la que escamoteé a Salud Monterde. La flor de loto, la
padparadscha, érecuerdas? Ese zafiro naranja es como tu: hermoso,
imposible, diferente, un capricho de la naturaleza, con todos los
colores del cielo encerrados en su interior. Belleza en estado puro...
Juana, sé libre. Sé feliz.

Tuyo siempre, Llibert



El insomnio hierve bajo los parpados. Las sabanas intentan en vano
apagar los rescoldos del cerebro que arde en la pobre intimidad de la cama.
Los latidos del despertador se deshacen en la oscuridad con una lentitud
enervante, idénticos a gotas de cera derretida. El coro de respiraciones
perfora el silencio abigarrado del cuarto. El aliento caliente de Isabel en la
nuca. La piel sedosa del seno acaricia el anillo, oculto en la cazuela del
sostén, cobijado como el ultimo halito del ser amado. Juana querria lamer la
sortija, masticarla, deglutirla y enterrarla en el fondo del estémago.

El dolor ya no duele; simplemente, esta.

Juana nunca ha deseado con tanta fuerza el estallido de la mainana, que
los objetos recobren los perfiles, que el barrio la envuelva con sus olores y
voces domésticas, que la vida la empuje mas alla de los cielos de barro del
suburbio. Si, descender la cuesta al trote y fichar en el taller con el primer
dolor calcinado en el pecho.

Llueve, sigue lloviendo sobre el arrabal. Y la lluvia es la Unica certeza.



Agradecimientos

A Antonio Bahamonde y Sdnchez de Castro (Un afio con Queipo);
Manuel Barrios (ElI Ultimo virrey. Queipo de Llano); Francisco Espinosa
Maestre (La justicia de Queipo); Ronald Fraser (Blood ofSpain. An Oral
History ofthe Spanish Civil War); lan Gibson (Queipo de Llano: Sevilla, verano
de 1936); Nicolds Salas (Morir en Sevilla); y César Vidal (Recuerdo mil
novecientos treinta y seis...). A sus rigurosos trabajos de investigacién, a su
esfuerzo y horas invertidas en la reflexion, porque, sin ellas, me habria
resultado practicamente imposible urdir la ficcion en torno a la figura del
capitdn Manuel Diaz Criado (1898-1947) y a la brutal represién acaecida en
las tierras del sur durante la guerra civil. A todos ellos, gracias.






OLGA MERINO, nacié en Barcelona en 1965. Estudid Ciencias de la
Informaciéon y un master de especializacion en Historia y Literatura
Latinoamericanas en el Reino Unido. Ha residido en Londres y Moscu, donde
fue corresponsal durante cinco afios para El Periddico de Catalunya, y vivio
la transicion del régimen soviético a la economia de mercado. En 1999
publicé su primera novela, Cenizas Rojas, con gran éxito de critica, y en 2004
Espuelas de papel. En 2006 obtuvo el Premio Vargas Llosa NH por el cuento

Las normas son las normas. Sus novelas han sido traducidas al italiano,
neerlandés e inglés.



	Espuelas de Papel
	Primera Parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	Segunda Parte
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	Agradecimientos
	Autor




