


 
 

 

El siglo XX ha sido el siglo de las revoluciones que han 
cambiado la geografía y la faz del mundo, pero el 
instrumento político que fueron se ha vuelto inutilizable. La 
propia palabra “revolución” ha quedado en desuso en los 
tiempos actuales. Ya no se sueña más con el “gran día” y ya 
no hay otra agenda para el mundo que la del capitalismo 
predador globalizado... 

 

¿Qué hacer? ¿Resignarnos a esta regresión, renunciar a 
pensar en la emancipación o, al contrario, hacer sonar la 
llamada a la rebelión y reinventar la revolución? 

 

Esta es una autobiografía, donde el autor, Octavio 
Alberola, recientemente fallecido (24‒VII‒2025), activista y 
teórico del devenir antiautoritario, a la vez que nos 
proporciona la narración de su vida, aprovecha para 
manifestar sus análisis y pensamiento ante la actual 
situación mundial y la del movimiento libertario
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Habiendo decidido cambiar ‒con el acuerdo del autor‒ el 
título original del libro, La revolución entre el azar y la 
necesidad, por el de Revolución o colapso, tras la lectura del 
libro Colapso ‒ Capitalismo terminal, transición ecosocial, 
ecofascismo, de Carlos Taibo, le solicitamos a este su opinión 
y reproducimos a continuación el texto que nos ha enviado. 

Queimada 

 

PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 

 

Carlos Taibo 

 

Son muchas, muchísimas, las percepciones que me acercan 
a lo que defiende Octavio Alberola en las páginas de este 
libro. Una de ellas, la primera, es el designio de otorgar una 
importancia mucho mayor a la conducta de las gentes que a 
la doctrina que abrazan. “Cumplir rituales y ponerse 
nombres diferentes a los comunes, leer libros de autores 



anarquistas, asistir de manera rutinaria a las reuniones y 
mítines anarquistas y pretenderse anarquista no es la prueba 
de serlo”, afirma con inapelable razón el autor. Una segunda 
la configura la búsqueda de la heterodoxia frente a los 
dogmas y las verdades reveladas, una búsqueda que 
Alberola asumió ‒conviene subrayarlo‒ antes de 1968 y que 
se hizo valer ante todo de la mano de la acción, como lo 
demuestra su actitud durante los largos años de exilio, y de 
cárcel, frente a la “tranquilidad militante” ‒reproduzco las 
palabras de Alberola‒ de una parte del propio movimiento 
libertario. En un plano próximo, y en tercer lugar, varios de 
los textos incluidos en estas páginas revelan la urgencia de 
combinar con sabiduría la memoria y el presente, sin 
arrinconar ni la una ni el otro. Daré un salto, el cuarto, e 
identificaré una voluntad expresa de apertura, no sectaria, a 
otras corrientes de pensamiento y acción. Detrás de esa 
apertura es fácil identificar el deseo de encontrar fórmulas 
que nos permitan huir de la integración en el sistema y de 
repensar al tiempo lo que significa una violencia 
revolucionaria que se antoja inevitable, siquiera solo sea 
como mecanismo vital de autodefensa, en un escenario 
como el del colapso que se avecina. Me permito agregar, en 
un quinto y último escalón, que aprecio en este libro, y en la 
vida toda de Octavio Alberola, el firme propósito de formular 
las preguntas importantes y de rehuir, de resultas, las nimias, 
siempre desde la conciencia de las limitaciones ingentes de 
lo que hacemos y, a menudo, de su falta de atractivo. Y es 
que salta a la vista que lo que llevamos dentro de la cabeza 



suele trabar nuestro deseo de emanciparnos y, con él, 
nuestro talento para hacerlo. 

Creo que Octavio Alberola no me desmentirá si me permito 
afirmar, por añadidura, que, para él como para mí, es harto 
frecuente que los anarquistas más cabales sean, acaso, 
aquellos que no saben que lo son. Muchas veces me he 
enfrentado, al respecto, con una pregunta que mal que bien 
planteaba las enormes limitaciones que, en la historia y 
sobre el papel, ha exhibido la aplicación de la propuesta 
libertaria. El preguntante aducía, al cabo, que esta solo había 
despuntado en momentos muy precisos y durante periodos 
muy breves: los sóviets en las revoluciones rusas del XX, los 
consejos obreros en Alemania, en Italia o en Hungría, las 
colectivizaciones durante la guerra civil española... Siempre 
he respondido que creía firmemente que no es así: la mayor 
parte de las sociedades humanas, durante la mayor parte del 
tiempo que han cubierto, se han articulado desde el 
horizonte de la autoorganización, de la autogestión, de la 
democracia y la acción directas y del apoyo mutuo. Y ello 
hasta el punto de que, con un poco de provocación, me 
atreveré a afirmar que lo que resulta excepcional es el 
mundo del capital, del Estado y del patriarcado. Desde esta 
perspectiva, anarquistas ha habido muchos, y a buen seguro 
que los seguirá habiendo en el futuro, sin necesidad de haber 
leído a Bakunin, a Kropotkin y a Malatesta. 

En las páginas finales de este libro hay un argumento que, 
por razones obvias, me resulta singularmente atractivo y 



pertinente. Me refiero a la crítica, urgentísima, del progreso 
y de sus aditamentos tecnocientíficos, también a la del 
consumo y las ilusiones que lo acompañan, una crítica 
ejercida desde una conciencia precisa: la de la necesidad 
acuciante de desmercantilizar todas las relaciones. En la 
trastienda despunta la conciencia de que el capitalismo 
global camina a marchas forzadas hacia un colapso que en 
buena ley debería obligarnos a pulsar los frenos de 
emergencia de los que hablaba Walter Benjamin. He 
sostenido muchas veces que si la propuesta libertaria se 
justifica históricamente por sí sola, cada momento aporta en 
su provecho unos u otros estímulos adicionales. Y el del 
colapso se me antoja singularmente serio y concluyente. 
Creo firmemente que, si la razón acompaña en algún grado 
a la especie humana, la única respuesta convincente frente 
a aquel llega de la mano, precisamente, de la defensa de la 
autoorganización, la democracia directa y la solidaridad. 
Aunque es probable que una sociedad de corte libertario 
intente abrirse paso, espontánea e inercialmente, en la era 
postcolapsista, malo sería que, sobre la base de esa certeza, 
renunciásemos a las luchas de hoy, que unas veces asumen 
la forma de un esfuerzo de autogestión y socialización de lo 
público, y otras la de la creación de espacios autónomos 
autogestionados, desmercantilizados y, ojalá, 
despatriarcalizados.  

En un intento de fundir lo viejo con lo nuevo, hace no 
mucho respondí a un periodista que, a mi entender, los 



libertarios teníamos que buscar la confluencia con quienes 
creen en la autogestión y la practican, y con quienes, al 
tiempo, son conscientes de los retos que se derivan del 
colapso que se aproxima. 

Octavio Alberola me parece, en este orden de cosas, y 
acabo, un muy buen nexo ente generaciones. El legítimo 
interés que le ha otorgado de siempre al debate de ideas no 
puede ocultar, sin embargo, el atractivo de su peripecia 
personal, con paradas tan relevantes como las que nos 
hablan de la lucha antifranquista, de la “democracia” y sus 
miserias, de la quiebra del mito soviético, de la farsa de la 
globalización y, claro, del colapso que viene. Con un ojo, en 
todo momento, en España y otro ‒no lo olvidemos‒ en 
América Latina. Esa peripecia personal resulta tan sugerente 
que por momentos el relato autobiográfico que se incluye en 
estas páginas me ha sabido a poco. Quede, en cualquier 
caso, el ejemplo de Octavio Alberola en lo que respecta a la 
voluntad, nunca doblegada, de repensar la anarquía en 
confrontación con el capital y el Estado. 

Noviembre de 2016



 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

EN LA CONFLUENCIA DE LA IDEA Y DE LA ACCIÓN 

 

Tomás Ibáñez 

 

“...He aquí por qué me ha parecido pertinente 
evidenciar a través de lo que escribí y viví durante esos 
casi setenta años de lucha más o menos activa y de 
reflexión crítica ‒o que fueron (y aún son) para mí el 
anarquismo y la revolución.” 

Octavio Alberola nos previene: en lugar de ofrecernos un 
texto en el que explicara su forma de entender el 
anarquismo y la revolución, prefiere proporcionarnos los 
elementos necesarios para que seamos nosotros mismos 
quienes nos forjemos una idea al respecto. A nadie puede 



escapar que esa opción ya está impregnada de cierto aroma 
libertario; sin embargo, lo que lleva un sello 
inequívocamente anarquista es la propia naturaleza de los 
elementos que nos ofrece. En efecto, esos elementos no 
pertenecen ni a la teoría ni a la práctica consideradas por 
separado sino a ambas de forma simultánea e indisociable, 
ya que aquí lo escrito y lo vivido, la lucha y la reflexión, 
remiten el uno al otro y se explican recíprocamente en una 
interacción continua. 

Situados en el preciso punto donde se funden la vida y el 
pensamiento, los elementos biográficos y las reflexiones 
teóricas se entrelazan, pues, con naturalidad para hacernos 
sentir, casi más allá de las palabras, lo que ha constituido uno 
de los elementos básicos de la trayectoria de Alberola: la 
negativa a escindir el decir y el hacer. Como resulta que la 
reivindicación del carácter indisociable de la idea y de la 
acción, donde cada uno de los dos componentes nutre al 
otro sin solución de continuidad, forma parte de los 
elementos que definen de forma más genuina la 
especificidad del anarquismo, eso nos indica ya cual es la 
innegable autenticidad anarquista del compromiso vital de 
Alberola. 

Obviamente, esa autenticidad anarquista no lo inmuniza 
contra los errores respecto de las prácticas ni contra los 
fallos en la teoría, y si lo resalto aquí no es por falta de 
prudencia en el elogio ni por ausencia de espíritu crítico. Más 
de cincuenta años han transcurrido desde que conocí a 



Octavio, apodado “Juan” o “Juan el Largo” en la clandestini-
dad requerida por aquellos tiempos, y debo admitir que, 
como muchos de los jóvenes libertarios españoles, quedé 
fuertemente impactado por la inteligencia y la 
determinación que emanaban de su persona y que le 
otorgaban un innegable carisma. Fue en buena medida su 
impulso que hizo que la FIJL (Federación Ibérica de 
Juventudes Libertarias) viviese un periodo de extraordinaria 
intensidad, imprimiendo un nuevo empuje a la acción 
directa contra el franquismo y actualizando la presencia del 
anarquismo en la escena política. Al participar en esa aven-
tura durante varios años, me unía a Octavio un sentimiento 
de complicidad tanto más intenso cuanto que compartíamos 
un mismo rechazo de las formas dogmáticas y enquistadas 
del anarquismo. 

Más tarde fueron surgiendo fuertes diferencias que 
originaron una agria bifurcación de nuestras trayectorias y 
un prolongado distanciamiento, creo, sin embargo, que esa 
circunstancia no hace sino otorgar más credibilidad y mayor 
legitimidad a mis comentarios cuando se muestran 
laudatorios. 

El subtítulo de este libro, Entre el azar y las necesidades 
plenamente oportuno ya que cualifica un compromiso 
anarquista y revolucionario al que no fue ajeno el azar de las 
circunstancias, bien al contrario, pero cuya necesidad se 
revelaría muy rápidamente insoslayable para quien no 
quería renegar de los valores implicados en la defensa de la 



justicia en la libertad. A mi entender se habría podido 
adjuntar a ese subtitulo, de forma igualmente oportuna, este 
otro: En la confluencia de la idea y de la acción, porque, lo 
repito, ahí es donde reside la llave que nos permite entender 
la trayectoria de Alberola. Pensamiento y acción, o mejor 
incluso, “pensamiento/acción”, ambos formando un todo. 
Sin embargo, se requiere además que ese pensamiento sea 
libre; en efecto, el libre pensamiento es el único que vale, ya 
que, al ser libre, no puede dejar de ser crítico, incluso hacia 
sí mismo. Y si tomamos ahora la otra cara de la misma hoja 
de papel, es decir la acción, resulta necesario, además, que 
esa acción sea realmente obra del sujeto, ya que es cuando 
el sujeto actúa por sí mismo, y la acción se despliega de 
forma autónoma, cuando esta reviste signos de dignidad. 

Es fácil percatarse de que, tanto en el orden del 
pensamiento como en el de la acción, Octavio siempre fue 
proclive a arriesgarse. No tanto por amor al riesgo sino por 
el deseo de poner en solfa las palabras y los actos, por la 
voluntad de no dejarse intimidar por las constricciones, 
provengan de donde sea, que se quieren imponer tanto a la 
acción como al pensamiento. 

Así, en cuanto a la acción, se trataba de mostrar que la 
lucha siempre es posible, en todas las circunstancias, solo 
con que se tenga la voluntad de no dejarse dominar. Con lo 
cual, aunque en los años sesenta todo parecía indicar que la 
desproporción entre las fuerzas confrontadas imposibilitaba 
el éxito de los revolucionarios antifranquistas, eso no debía 



ser pretexto para deponer las armas y agachar la cabeza. Ob-
viamente, la renuncia no figuraba en la agenda de Alberola. 

También se asumía el riesgo, en el ámbito del 
pensamiento, en una época en la cual Mayo del 68 aún no 
había resquebrajado las viejas estructuras y en la que el peso 
del dogmatismo y de las pulsiones ortodoxas amenazaba 
cualquier veleidad de salir de las filas. Cuestionar los clichés 
de un credo anarquista anclado en el pasado podía acarrear 
serios problemas, al igual que abrir el campo libertario a las 
corrientes de pensamiento que, sin pertenecer a la tradición 
anarquista, presentaban ciertas coincidencias podía 
conducir a la hoguera. Ahora bien, ¿qué valor tendría un 
debate de ideas que no aceptara exponerse a los 
argumentos del adversario y se negara a poner en riesgo sus 
propias convicciones? Ese riesgo tampoco intimidaba a 
Octavio, y eso indica de paso cuál es su concepto del 
anarquismo. 

Es así como la protesta contra la pretensión de los 
guardianes del templo de encerrar el anarquismo en la mera 
repetición inspira algunos de sus primeros escritos que 
aluden, ya en 1953, al “anarquismo de ayer y de hoy” o que 
afirman en 1963 que “el anarquismo [es]: una actitud y no 
un dogma”. Más tarde, en el periodo de la clandestinidad, se 
suceden artículos de combate que exhortan a no dejar 
extinguir esa voluntad de lucha que constituye el nervio de 
la revolución, o que incitan a sobrepasar la oposición entre 
marxismo y anarquismo. 



Sin duda alguna, setenta años de luchas representan un 
periodo suficientemente extenso para que se puedan 
apreciar eventuales continuidades y probables cambios. En 
lo que concierne al compromiso vital de Alberola, la 
continuidad es tan llamativa como admirable. Después de 
setenta años de activismo anarquista y revolucionario, el en-
tusiasmo, la vehemencia y la energía que animan la voluntad 
de lucha no diferencian en absoluto al joven militante de 
veinte años apresado en 1948 por la policía mexicana del 
militante de cerca de noventa años que aún permanece en 
contacto epistolar, básicamente electrónico, con decenas de 
anarquistas a través del mundo y que contribuye, en la me-
dida de sus posibilidades físicas, a numerosas actividades 
tanto en el ámbito local como internacional. 

Respecto de las ideas, mi sentimiento es que la 
continuidad y el cambio se combinan en proporciones 
variables. La continuidad es clarísima por la apertura no 
dogmática y por una concepción del anarquismo que: no 
proviene de una necesidad de coherencia con una doctrina 
sino del rechazo ‒instintivo y ético‒ de la obediencia y del 
mando, de mi deseo de libertad. “Una libertad que ‒lo sé por 
experiencia‒ me da derechos, pero también deberes para 
con los otros”. Lo cual, dicho sea de paso, acerca mucho más 
el anarquismo a una “alergia hacia todas las formas de 
poder, de autoridad y de dominación” que a una doctrina o 
a una ideología en el sentido clásico. 



Continuidad, asimismo, en cuanto a la convicción de que 
es la exigencia de libertad la que se sitúa en el corazón del 
anarquismo, pero de una libertad que solo puede existir 
entre iguales y que resulta indisociable, por lo tanto, de la 
justicia social. Continuidad, por fin, en cuanto al vigor con el 
cual la necesidad y la urgencia de la revolución son 
reclamadas y proclamadas: “no hay otra alternativa que la 
de rebelarse o de ser cómplices de lo que el mundo pueda 
advenir en manos de los obsesionados por las riquezas, el 
poder y el desarrollo tecnológico.” 

Es, sin duda, esa continuidad de los supuestos 
fundamentales, (una continuidad de la cual, por supuesto, 
solo cabe alegrarse), la que hace que el libro se enmarque en 
las grandes líneas de la renovación del anarquismo y en las 
coordenadas de las nuevas sensibilidades subversivas que 
están naciendo por doquier desde hace algunos años. 

Sin embargo, es el cambio el que parece prevalecer sobre 
la continuidad en la cuestión de la revolución y, 
curiosamente, solo cabe alegrarnos de ello al igual que lo 
hacíamos de las continuidades.  

En efecto, aun recurriendo a títulos tan sugerentes como 
“Reinventar el anarquismo, el marxismo, la revolución” 
(1967), lo que seguía prevaleciendo era el antiguo imaginario 
revolucionario, por mucho que viniese acompañado por 
vibrantes llamamientos a intensificar la combatividad 
revolucionaria y a que quienes habían abandonado el frente 



revolucionario regresaran a la lucha. Sin embargo, pocos 
años después, quizás bajo el influjo de Mayo del 68, el 
cambio se hace más perceptible y en el artículo 
“Contestación, anarquismo y revolución” aparece un 
llamamiento, aunque muy genérico, a “renovar la teoría y la 
acción revolucionaria”. 

De hecho, todo indica que es en torno al cambio de milenio 
y, sobre todo, en los textos publicados a partir de 2010 
cuando el cambio toma claramente ventaja sobre la 
continuidad y cuando las concepciones que defiende Octavio 
sobre anarquismo y revolución incorporan plenamente las 
nuevas formas de ver que se han ido configurando a partir 
de los primeros años 2000. El simple hecho de que Foucault 
sea citado en algún momento al lado del indispensable y 
magnifico Albert Camus, que está presente desde siempre 
entre los autores predilectos de Alberola, constituye quizás 
un síntoma de ese cambio. En cualquier caso, es cierto que 
en esos años los escritos de Octavio expresan críticas al 
antiguo imaginario revolucionario, pero sin abandonar por 
ello el deseo o la voluntad de revolución y sin que disminuya 
en lo más mínimo el convencimiento de su imperiosa 
“necesidad”. En efecto, Octavio nos dice en su epílogo: 
“Comenzando por abandonar la vieja idea de revolución y 
reinventarla (…) Pero no como una nueva ideología sino 
como una verdadera praxis de la ética de libertad para 
redefinir lo deseable y lo indeseable y crear una nueva 
subjetividad que haga posible lo imposible.” 



Fruto de la transformación de las circunstancias que 
definen el mundo actual, otra de las evoluciones que 
experimenta la reflexión de Octavio consiste en mostrarse 
más sensible ante los peligros de “ecocidio” que se ciernen 
sobre el planeta y que amenazan el porvenir de la especie 
humana. Paradójicamente, ese cambio de sensibilidad no 
hace sino reforzar la continuidad, nunca desmentida a lo 
largo de esos setenta años, de la exigencia revolucionaria ya 
que, a las mil razones que existían para defenderla, se añade 
ahora la perspectiva: “del inmenso despilfarro material y 
humano ‒provocado por el expansionismo de la visión 
económica del mundo‒ que esta sociedad está legando a las 
generaciones futuras” y de la destrucción “de los eco-
sistemas y haciendo cada vez más imposible la vida en el 
planeta” y amenazando “nuestra propia supervivencia como 
especie.” 

En definitiva, por encima de sus errores y de sus aciertos 
los escritos y la vida de Octavio dan fe, conjuntamente y 
mediante el ejemplo, de que los seres humanos siempre 
tenemos la opción de sufrir la historia o, por el contrario, de 
intentar construirla. Por supuesto, la posibilidad de 
construirla nunca está garantizada de antemano; sin 
embargo, si renunciamos a hacerlo es la sumisión la que 
entonces queda plenamente garantizada y para siempre. 

Barcelona, verano de 2016



 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Un libro no es jamás el fruto del azar sino de las 
circunstancias que han llevado al autor a escribirlo. Este libro 
tampoco es el fruto del azar sino de las circunstancias que 
me llevaron a reflexionar y a interrogarme sobre lo que el 
anarquismo y la revolución han sido para mí y sobre lo que 
también han sido para otros y otras... No solo porque desde 
muy joven y a lo largo de mi vida he dudado de la magia de 
las palabras y de la acción reducida a retórica, sino también 
por haber pensado siempre que ‒de una manera o de otra‒ 
somos los testigos y también los actores de la historia en 
curso. He aquí pues muy resumidas esas circunstancias: 

La primera, por haber sido mis padres maestros 
“racionalistas” en las escuelas creadas por los trabajadores 
de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) en varias 
ciudades de España, y después, cuando tenía ocho años, por 



haber vivido con ellos y mi hermana el comienzo de la 
“guerra civil”, de 1936, hasta la derrota del antifascismo 
español y la dolorosa “retirada” de febrero de 1939 para 
encontrar refugio en Francia. 

La segunda, por haber vivido en México ‒el país en el que 
se había producido, en 1910, una de las primeras 
revoluciones del siglo XX‒ desde pocas semanas antes del 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial hasta que, en 1962, 
me marché para incorporarme a la lucha clandestina 
antifranquista, lucha que se prolongó para mí hasta mi 
última detención en Francia, poco antes de la muerte de 
Franco en 1975. 

La tercera, porque tras salir definitivamente de la 
clandestinidad y volver a ser un “ciudadano normal” ‒al 
mismo tiempo que España reencontraba la “democracia”‒ 
he podido participar públicamente en los combates políticos 
y sociales de esta nueva etapa y en los debates y 
cuestionamientos intelectuales que esos combates han 
suscitado desde entonces hasta ahora. 

Es un periodo de más de medio siglo, que va desde mi 
primera detención y encarcelamiento en México hasta hoy, 
y durante el cual se sucedieron muchos acontecimientos 
importantes en el mundo, tanto para la marcha de la historia 
como en la manera de interpretarla y de intentar cambiarla. 
Y, entre ellos, los más importantes para mí fueron, sin 
ninguna duda, el haber vivido en México un exilio 



impregnado del recuerdo mítico de la revolución española y 
el haber participado en el inicio de la revolución cubana con 
el grupo de exilados cubanos que preparó ‒en México‒ la 
expedición del Gramma y organizó el apoyo a la lucha contra 
la dictadura de Batista hasta el triunfo de los Barbudos de la 
Sierra Maestra en 1959. Y luego, el haber asistido a la 
inexorable deriva de esta revolución hacia el capitalismo de 
mercado, siguiendo los pasos de las revoluciones rusa y 
china que la han precedido en tal involución. Sin olvidar esos 
exaltantes momentos de concienciación libertaria que 
fueron el movimiento de Mayo de 1968 en Francia y, en 
1989, la caída del “muro de la vergüenza” en Berlín, esa 
insurrección popular que marcó simbólicamente el 
comienzo del desmoronamiento de la Unión Soviética y el 
final de la bipolaridad ideológica en el mundo de hoy. 

A esas circunstancias (muy resumidas) hay que añadir 
también el hecho de poder disponer hoy de esos 
extraordinarios medios de expresión y comunicación que 
son la informática e Internet, pues, además de haber podido 
localizar casi todos mis textos, escritos en las circunstancias 
ya precisadas, he podido recuperarlos y resumir algunos de 
ellos para integrarlos en este libro. Un libro que, además de 
ser una síntesis biográfica de mi participación en la lucha 
contra el franquismo y por un mundo más justo, también es 
un testimonio de mi contribución al combate de ideas que se 
desarrolló, durante ese periodo, para pensar un mundo de 
libertad, de igualdad y fraternidad para todos, y los medios 



para hacerlo posible. Un combate en el que he participado y 
en el que sigo participando en tanto que anarquista 
heterodoxo. No solo porque, desde que comencé a 
identificarme con el ideal anarquista ya era alérgico a los 
símbolos y a las etiquetas, a las ideas transformadas en 
ideologías, en sistemas o en dogmas, sino también porque lo 
sigo siendo ‒inclusive más que antes‒ a las formas 
simbólicas o doctrinarias a las que algunos pretenden 
reducir el anarquismo para no implicarse en las luchas 
sociales. Y también porque, pese a los esfuerzos de los 
anarquistas y de muchos otros, ese mundo de libertad aún 
está por realizar, lo que nos obliga a desacralizar nuestro 
ideario y a forzarnos a ir más allá de las proclamas y las 
celebraciones, las hazañas individuales o las gestas 
colectivas del pasado. 

Esta es la razón por la que debemos proseguir ese combate 
con todas las corrientes revolucionarias, que se pretendan 
emancipadoras, sin a priori ni exclusivas, lejos de ortodoxias 
y dogmatismos, como también es la razón de haber 
precisado en el título que se trata de reflexiones 
heterodoxas, pues, siendo alérgico al poder, a todas las for-
mas de poder, de autoridad y de dominación, y considerando 
la libertad como el fundamento de las relaciones humanas 
en una sociedad de igualdad, ya me oponía entonces y 
continúo oponiéndome aún hoy a la transformación del 
anarquismo en catecismo, en retórica más o menos 
revolucionaria. No solo por seguir considerándolo necesario 



sino también por haber muchos crédulos que, pese al final 
de la fe en las ideologías (que también vale para el 
anarquismo cuando se reduce a “ismo”), aún siguen 
buscando la “buena” ideología. Una búsqueda que 
contribuye ‒sea por nostalgia de la vieja fe o por necesidad 
militante de inventar una nueva‒ a reforzar la pasividad de 
la espera y a hundirnos aún más en la actual impotencia 
revolucionaria frente al capitalismo más voraz, agresivo y 
peligroso de la historia. 

Debemos ser conscientes de ello y reconocer ‒por fin y 
pese a nuestros estados de ánimo‒ nuestras contradicciones 
ideológicas y nuestra integración social pues solo así 
podremos adoptar actitudes más pertinentes, tanto en 
relación con nuestras aspiraciones antiautoritarias como 
frente la realidad social actual. Esa realidad en la que, tras el 
fiasco del marxismo real y del auge de la mundialización de 
la sociedad de mercado, la aspiración emancipadora ha 
desaparecido casi totalmente, inclusive entre los 
anarquistas. 

¿Cómo negar que, pese a la estafa moral que ha sido el 
liberalismo, que ha acrecentando por todas partes la 
miseria, la exclusión social, las guerras y los graves peligros 
ecológicos, la inmensa mayoría de los humanos es incapaz 
de concebir otro horizonte que el del capitalismo y el de la 
democracia burguesa? Y eso a pesar de habernos conducido 
a la situación en la que estamos. De ahí la necesidad y 
urgencia de denunciar y desmontar los artificios dialécticos 



y los métodos, insidiosamente inquisidores y sutilmente 
perniciosos, del capitalismo y de esta democracia, que han 
conducido la humanidad a este callejón sin salida; pero 
también de reconocer las contradicciones entre nuestros 
discursos revolucionarios y nuestras praxis, pues, aunque 
sigue siendo absolutamente necesario continuar nuestra 
crítica al poder, lo es aún más no obviar lo que le permite 
existir y consolidarse: nuestra servidumbre (más o menos) 
voluntaria. No solo porque es esta servidumbre la que 
permite al poder existir y al capitalismo continuar la 
expoliación del fruto de nuestro trabajo, sino también la que 
les permite continuar su obra depredadora del planeta. 

Ante una tal realidad, que muestra la extrema peligrosidad 
del capitalismo y la complicidad del poder, de todos los 
poderes, en el funcionamiento del sistema de convivencia 
autoritaria, es necesario designar al enemigo de la 
humanidad por sus verdaderos nombres, capital y Estado, 
designarlos y tratar de hacerlos desaparecer antes de que 
ellos nos hagan desaparecer a todos. Y no son solo por 
razones ideológicas por lo que debemos hacerlo, por lo que 
no debemos resignarnos a soportarlos indefinidamente, sino 
también por ser una cuestión vital y de dignidad combatirlos: 
tanto para poder continuar existiendo como para no 
dejarnos reducir al estado de vasallos, de objetos, de 
mercancías. 

Si no queremos ser eso, si queremos ser seres humanos 
dignos, en todo el sentido de la palabra, debemos desarrollar 



un pensamiento y una actitud de negación consecuente 
contra el poder de los opresores y de sus ideas. Es decir: 
“contra el Estado, contra el dinero, y por consiguiente, 
contra su actualidad, el progreso que nos lleva a la muerte”, 
como decía Agustín García Calvo. 

Debemos hacer pues este trabajo intelectual y comenzar 
por anular, tanto en el plano teórico como en el de la 
práctica y de la manera más radical y profunda a nuestro 
alcance, la antítesis entre el pensamiento y la acción. En los 
tiempos de la mundialización capitalista no podemos 
contentarnos con teorizar/soñar; los actos son más que 
nunca necesarios. Frente a un porvenir tan sombrío es 
imperiosamente necesario y urgente reaccionar, saber por 
qué y en qué contexto debemos hacerlo. Pues ahora 
sabemos que, en los tiempos del capital mundializado, la 
única organización del poder a combatir es la democracia 
burguesa, el gobierno de la tecnocracia. No solo por ser ese 
poder el único que existe hoy sino también porque toda otra 
forma de organización del poder está destinada, de una 
manera o de otra, a concebirse como aproximación de la 
actual democracia capitalista. 

De todo esto se habla en este libro, de lo que el 
pensamiento y la acción anarquista pueden aportar hoy al 
combate de ideas y praxis para hacer emerger una sociedad 
sin explotación ni dominación, y al mismo tiempo respetuosa 
con la naturaleza. Una reflexión y un cuestionamiento 
hechos a partir de mis viejos y recientes enfoques, que yo 



creo que han sido y serán siempre heterodoxos; pues, 
aunque parta de ellos y continúe utilizando la palabra 
“revolución” para designar el cambio social, no los concibo 
válidos para siempre ni concibo ese cambio como la 
culminación de un proyecto emancipador fijado previa-
mente. Al contrario, pienso que tanto el anarquismo como la 
revolución deben estar abiertos a la innovación ética y a 
todas las potencialidades emancipadoras de la libertad. 

Por eso me parece pertinente recordar que desde el 
nacimiento del capitalismo moderno en el siglo XIX, que 
engendró ‒a través del salario‒ el mundo actual del trabajo 
explotado y dominado, el deseo de emancipación se encarnó 
en el movimiento obrero que luchaba por la revolución social 
para poner fin a toda forma de explotación y dominación. Y 
que, desde entonces, para alcanzar esta utopía, los explota-
dos y dominados han tomado diversos caminos, y, uno de 
ellos, ha sido el propiciado por los anarquistas. De ahí la 
pertinencia de no olvidar lo que es ese camino y de 
reconocer que, para enunciar hoy lo que es el anarquismo, 
se debe comenzar por buscar, en la galaxia de los pen-
samientos que lo han precedido, lo que lo ha ayudado a 
constituirse como el pensamiento más radical y más 
consecuente del rechazo de la autoridad y del deseo de 
libertad, del hombre sin dios ni amo, pero solidario e igual al 
otro. Buscar esos soportes ideológicos o éticos, por lo 
menos, en los pensamientos de los que, desde el siglo XVI, 
se pueden considerar como sus precursores: los Étienne de 



la Boétie, Jean Meslier, Sylvain Maréchal, William Godwin, 
Charles Fourier, Henry David Thoreau, Anselme 
Bellegarrigue y Joseph Déjacque, y también en el 
pensamiento de otros más contemporáneos: los Stirner, 
Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Reclus, Faure, 
Armand, Makhno, Murray Bookchin, como igualmente en el 
pensamiento de los post estructuralistas Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Pierre Bourdieu, Jean‒François 
Lyotard y Jacques Derrida, que han producido aportes de 
gran valor y sobre los cuales se han apoyado los 
postanarquistas de hoy: los Todd May, Saul Newman, Lewis 
Call, Daniel Colson, Michel Onfray, David Graeber, etc. Una 
genealogía que podría comenzar ‒además‒ con las 
enseñanzas humanistas y libertarias que se pueden 
encontrar en los escritos de los epicúreos, los cínicos y los 
estoicos de la Grecia antigua, también en el taoísmo y el 
budismo, y en el funcionamiento de las sociedades 
primitivas que existían sin estructuras jerárquicas, sin 
relaciones de mando/obediencia que discriminan y 
someten. Pues, de hecho, sin esos aportes filosóficos e 
históricos, el corpus conceptual del anarquismo no existiría 
o, por lo menos, tal como existe hoy. 

De ahí mi insistencia en precisar que el anarquismo, por no 
haber surgido únicamente de la cabeza de un hombre y por 
incitarnos a rechazar toda forma de autoridad, no puede ser 
considerado un sistema, una teoría. ¿Cómo encerrar lo 
abierto? ¡Acaso no es el anarquismo la expresión más radical 



y consecuente del deseo de libertad, de ese 
deseo/aspiración que ha empujado a los seres humanos a 
luchar contra todos los poderes que han querido 
transformarlos en esclavos a lo largo de la historia! Y siempre 
en concordancia con las condiciones de lo social/histórico en 
el que se decidía y se decide la posibilidad de libertad. 

El hecho mismo de haber dado lugar a diversas corrientes 
(el individualismo, el ilegalismo, el espontaneísmo, el 
colectivismo, el insurreccionalismo, el anarco‒sindicalismo, 
etc.), testimonia esta imposibilidad de poder convertirlo en 
doctrina, pues esas corrientes, además de expresar 
frecuentemente visiones contradictorias de la realidad del 
mundo, solo han sido ‒a fin de cuentas‒ hipótesis de trabajo 
para vivir sin autoridad, para la anarquía. 

Es pues por todo esto que los conceptos y las herramientas 
que han contribuido a la formación de un corpus y de una 
práctica anarquistas sin dioses ni amos para la mayoría de 
los humanos, no pueden ser considerados inmutables y que 
es necesario adaptarlos a los contextos de cada época, de 
cada cultura, de cada sociedad. Una adaptación que, en lo 
fundamental, es una adecuación subjetiva a las condiciones 
objetivas de la lucha: tanto para que la dominación sea 
percibida como lo que ella es, como también para volver más 
eficaz la resistencia a sus dispositivos económicos, políticos 
y culturales. De ahí la importancia de seguir la evolución de 
este corpus a través del desarrollo de lo social/histórico 
desde ‒por lo menos‒ la Primera Internacional. No solo 



porque el anarquismo ha evolucionado desde esos tiempos 
sino también porque ha evolucionado la idea del cambio 
social, la revolución. La revolución, esa idea, esa palabra que 
ha incitado siempre a los anarquistas a actuar, a no disociar 
el verbo y la acción, a no reducir su quehacer a retórica, por 
revolucionaria que esta se pretenda. 

Ahora bien, ante tantas tentativas fallidas en concretar la 
revolución, ¿cómo ser insensibles a tales fracasos y no 
plantearnos la cuestión de abandonarla o reinventarla? No 
solo en lo concerniente a la formulación de lo que fueron y 
son aún los discursos y las praxis revolucionarias sino 
también en el propio sentido del objetivo emancipador. 

He aquí por qué es tan importante seguir esa evolución a 
través los discursos y las prácticas de los anarquistas, y por 
qué esta obra, que recoge algunos de mis textos escritos 
sobre este tema desde los años cincuenta del pasado siglo 
hasta hoy, puede ser de alguna utilidad. No solo porque 
desde entonces no he cesado de considerar el anarquismo y 
la revolución sin catecismos, sino también porque siempre lo 
he hecho en relación con el contexto social/histórico en el 
que se desarrollaba mi militancia. Un contexto cada vez más 
complejo y difícil de desentrañar en sus mecanismos de 
funcionamiento, pero frente al que un anarquista no podía 
permanecer pasivo, pues, aunque no se piense la historia de 
manera teleológica, los anarquistas somos conscientes de 
que el determinismo histórico cuenta en ella y que, en 
consecuencia, nuestras acciones también cuentan, por lo 



que de una o de otra manera contribuimos a que la historia 
sea lo que finalmente es. 

Por ello y por ser el objetivo del libro dejar una traza de 
esta reflexión y de este cuestionamiento, me ha parecido 
lógico precisar las circunstancias en las cuales esta reflexión 
y este cuestionamiento se han producido. No solo porque, 
para mí, la política no es lo que se hace a partir de una verdad 
ideal sino la relación que las personas establecen todos los 
días entre ellas: una práctica, más que un discurso. De ahí 
que considere tan importante para lo que quiero desarrollar 
aquí situar la lucha de los libertarios españoles contra el 
franquismo en el contexto político de esa época. Una época 
que he dividido en dos periodos porque, al pasar los años, su 
fe en el ideal fue cambiando. En el primer periodo, que va de 
los años treinta a los años setenta del siglo XX, los libertarios 
continuaron creyendo en la revolución, pese a lo aciagos que 
fueron para ellos el apogeo del nacional‒fascismo, los cinco 
años de la Segunda Guerra Mundial y los años de la “guerra 
fría”. En el segundo periodo, que se extiende desde el final 
de los años setenta del siglo XX hasta hoy, los libertarios 
tuvieron que resignarse a la consolidación de la “transición” 
a la “democracia burguesa” en España y a ver su lucha 
reducida a un protagonismo cada vez más testimonial. Y ello 
a pesar de que la desaparición de la Unión Soviética y la 
mundialización de la economía les dan ‒cada vez más‒ 
argumentos sólidos para defender sus propuestas 
emancipadoras frente a los destrozos sociales y 



medioambientales producidos por las políticas neoliberales 
y socialdemócratas actuales. 

He aquí por qué he dividido la obra en dos partes: la 
primera, “en los tiempos de la dictadura”, durante mi exilio 
en México y mi participación en la lucha clandestina contra 
la dictadura franquista, y, la segunda, en la “democracia 
burguesa reencontrada, durante mi arresto domiciliario en 
París, después de la muerte de Franco, y, a partir de 1981, en 
libertad como los otros para seguir enfrentando la 
mundialización y las crisis capitalistas.



 

 

 

 

 

 

Primera parte 

EN LOS TIEMPOS DE LA DICTADURA



 

 

 

 

 

Capítulo I 

1948‒1962 

DURANTE EL EXILIO EN MÉXICO 

 

 

No es la rebelión en sí misma la que es 
noble, sino lo que ella exige. 

Albert Camus, 
El hombre rebelde 

 

Como ya he indicado en el prólogo, después de la victoria 
del fascismo español en 1939, estuve cuatro meses 
refugiado en Francia antes de encontrar refugio en México ‒



con mis padres y mi hermana‒ a finales del mes de julio de 
ese año, y me quedé en este país hasta mi incorporación a la 
lucha clandestina contra la dictadura franquista en marzo de 
1962. Una clandestinidad que, para mí, se prolongó hasta mi 
detención en Francia, en el curso del mes de mayo de 1974. 

Durante este periodo de treinta y cinco años, viví veintidós 
exilado en México. Allí terminé los estudios de Primaria, de 
Secundaria y de Preparatoria en la ciudad de Jalapa, capital 
del Estado de Veracruz. Después, en 1946, me trasladé a la 
capital de ese país, México D.F., para iniciar los estudios 
universitarios en la Facultad de Ingeniería de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). 

En 1948 un grupo de jóvenes mexicanos y españoles 
refugiados constituimos las Juventudes Libertarias 
Mexicanas (JLM) y el 20 de septiembre fuimos detenidos por 
la policía tres jóvenes refugiados y un joven mexicano 
(compañero de estudios) cuando estábamos pegando un 
manifiesto por el centro de la ciudad de México D.F. En este 
manifiesto, dirigido “A LA JUVENTUD ‒ A la opinión pública 
en general”, denunciábamos la traición de la revolución 
mexicana de 1910 por los diferentes gobiernos que se habían 
sucedido después, y exhortábamos al pueblo mexicano a 
continuar la luchar por los ideales revolucionarios1. 

 

1 El manifiesto y la documentación oficial sobre nuestra detención se 

encuentran en la Caja 114, exp. 4, Varios Españoles, de la Dirección General 

de Investigación Política y Social (DGIPS) de México. 



Nuestra detención duró un mes. Al principio nos tuvieron 
en una comisaría del centro de la ciudad y las dos últimas 
semanas estuvimos secuestrados en una prisión secreta del 
Ministerio de Gobernación, situada en la calle bucarelí. Allí 
estuvimos hasta que el gobierno se convenció de que no 
representábamos un peligro para la estabilidad política del 
país y decidió dejarnos en libertad. Para ello debimos firmar 
un documento2 en el que nos comprometíamos a no 
inmiscuirnos más en la política mexicana para no ser 
expulsados de México. 

Este primer incidente político confirmó mis sospechas 
sobre el carácter puramente demagógico de los populismos 
revolucionarios y lo que se podía esperar de las revoluciones 
institucionalizadas, y, además, enfrió mis relaciones con los 
militantes de las organizaciones libertarias exiladas en 
México, que, como los republicanos exilados, también nos 
reprocharon el habernos inmiscuido en la política mexicana. 
Esta reacción me alejó de ellos durante casi dos años y 
durante ese tiempo me dediqué principalmente a mis 
estudios (de ingeniería, de ciencia y de filosofía) y a escribir 
dos textos sobre el tema de la libertad. El primero, inspirado 
en la lectura de los textos revolucionarios de los anarquistas 
mexicanos Ricardo Flores Magón y Praxedis Guerrero, 
considerados los precursores de la revolución mexicana de 

 

2 Sobre este incidente hay más información en la tesis del historiador 

mexicano Ulises Ortega Aguilar, Regeneración y la Federación Anarquista 

Mexicana (19521960), en acceso electrónico a la UNAM, p. 245. 



1910, y en los escritos de Nietzsche y de Albert Camus, fue 
editado como folleto3. El segundo, más extenso y riguroso4, 
lo escribí como contribución al primer Congreso Científico 
Mexicano, que se celebró en la capital de México en 1951 
para conmemorar el IV centenario de la fundación de la 
primera universidad en ese país. 

Poco tiempo después di por terminado este breve 
paréntesis militante y volví a frecuentar el local de los 
libertarios españoles exilados, aunque sin poner fin a la 
polémica que mantenía con los miembros del grupo Tierra y 
Libertad y los anarcosindicalistas de la CNT exilada en 
México; pues seguía sin comprender cómo podían 
compaginar un discurso anarquista y revolucionario con una 
práctica cada vez más burguesa e integrada en la 
cotidianidad de la sociedad de clases mexicana. Una práctica 
que también implicaba renunciar al internacionalismo y 
admitir el derecho de los estados a impedir a los extranjeros 
inmiscuirse en las luchas sociales. 

Como la mayoría de los libertarios exilados en México, mi 
padre y yo militábamos en el sector apolítico de la CNT, que, 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, se había 
reestructurado y pretendía funcionar como una federación 
local de sindicatos, aunque, al no inmiscuirse en la 

 

3 Fue editado en 1950 por las Ediciones Juventud, de México. D.F. 

4 Este texto figura en la Memoria del Congreso, editado por la UNAM y 

también fue editado por la Editorial Universo de Toulouse, Francia, en 1951. 



problemática laboral mexicana y al no poder estarlo en la 
española, la actividad militante a través de esa estructura 
sindical era completamente ficticia e inoperante. De ahí que 
en las asambleas solo se discutiera de problemas internos de 
la CNT, del exilio y del interior, y a lo sumo de las perspectivas 
de la caída de la dictadura franquista y de la vuelta a España. 

La verdad es que el contexto de guerra fría, entre las 
potencias vencedoras no incitaba a ilusionarse con 
perspectivas prometedoras inmediatas ‒ni en España ni en 
el mundo‒ para el movimiento emancipador antiautoritario. 
Es pues comprensible que, en tales condiciones, los 
libertarios españoles que habían podido refugiarse en Mé-
xico no se manifestasen muy entusiastas en lo que concierne 
a la continuidad de la lucha. Pero, también lo es que a mí eso 
no me pareciera admisible y que el hecho de habernos visto 
obligados a refugiarnos en México y las duras condiciones de 
vida de los trabajadores mexicanos no me parecieran 
razones suficientes para justificar la integración y el 
abandono de los ideales. Comprendía la necesidad de 
asegurarnos condiciones de vida dignas y lo difícil que era 
conseguirlo en ese país en tanto que obreros. Lo que no 
comprendía y no admitía eran los argumentos que se daban 
para justificarlo. Sobre todo, cuando esos militantes nos 
oponían su experiencia a nuestra vehemencia juvenil, que 
ellos calificaban de irresponsable por querer vivir el ideal de 
manera consecuente. 



Fueron, pues, estas interrogaciones y el hecho de que la 
polémica ideológica se convertía, cada vez más, en una 
polémica de jóvenes contra viejos, lo que me incitó a no 
escribir más en el periódico‒revista Tierra y Libertad y a 
relacionarme más estrechamente ‒pese a la prohibición de 
las autoridades mexicanas‒ con los compañeros de la Fe-
deración Anarquista Mexicana (FAM), que editaban el 
periódico Regeneración5. No solo porque me parecía un 
deber moral estar con ellos y ayudarles a llevar adelante sus 
actividades propagandísticas, sino también por considerar 
que era con ellos con quienes me veía obligado a 
confrontarme, de manera más concreta, con el dilema de 
reducir el ideal revolucionario a retórica o de buscar la 
necesaria consecuencia entre el discurso y la práctica en la 
realidad política y social mexicana.  

Fue, pues, en ese contexto, de polémica con los libertarios 
españoles exilados, que comencé a escribir artículos para 
Regeneración y cuando, entre otros, publiqué los que 
reproduzco (resumidos) a continuación. 

 

 

 

5 Este periódico era el órgano de la Federación Anarquista Mexicana 

(FAM) fundada por los hermanos Flores Magón en 1900 y había 

desempeñado un papel muy importante en el desencadenamiento de la 

revolución mexicana. 



El temor a lo nuevo, ¿por qué? 

La mayoría de las personas siente recelo ante todo 
aquello que significa innovación o cambio en las formas 
tradicionales de pensar y vivir (...). En todos los campos 
de la actividad humana han existido siempre tendencias 
conservadoras empeñadas en impedir o retardar la 
innovación y los cambios que intentan acelerar la 
evolución de la sociedad (.). De ahí el temor a lo nuevo, a 
todo lo que pueda representar nuevas condiciones de 
existencia y lucha (.). Por ello, a la incapacidad de 
adaptarse a las nuevas condiciones de existencia en la 
sociedades en mutación hay que añadir la ambición de 
conservar privilegios y situaciones de poder, inclusive en 
los medios que se consideran revolucionarios (.). ¿Por 
qué la oposición de los que se creen insuperables e 
insustituibles a todas las iniciativas de los jóvenes que 
aún sienten inquietudes y amor por nuestros ideales? (.). 
Para que la juventud sienta simpatía y luche por nuestras 
ideas debe ser valorizada en su deseo de acción y, sin 
halagarla, se la debe ayudar a llevar adelante sus 
proyectos (.). Como jóvenes con inquietudes nuevas, con 
esperanzas y anhelos diferentes a los de los que nos han 
precedido, nos negamos a renunciar a pensar por 
nosotros mismos, a aceptar y seguir orientaciones que 
consideramos inoportunas o erróneas, y por ello 
manifestamos nuestro firme propósito de llevar adelante 



iniciativas que consideramos necesarias para que se 
valoren y propaguen nuestros ideales. 

REGENERACIÓN, diciembre de 1951. 

*** 

¡Miedo a la Libertad! 

Cuanto más se acerca el día en que el pueblo abatirá la 
tiranía franquista, más se manifiesta el miedo de los 
políticos a que el pueblo español recupere la libertad (...). 
Estos políticos saben que el pueblo no ha olvidado lo que 
ellos hicieron cuando los gobiernos de los republicanos y 
socialistas reprimían las luchas sociales con la misma 
violencia que lo hacen ahora los fascistas (.). Es por eso 
que, ante la perspectiva de una insurrección popular, 
tienen miedo, pues saben que, de producirse, les será 
muy difícil contener la sed de justicia y libertad del 
pueblo español. De ahí su pesimismo cara al futuro y su 
pretensión de considerar al pueblo español incapaz de 
vivir libremente y que le reprochen sus exigencias y le 
digan que debería conformarse con menos (.). Por ello 
proponen una república con Guardia civil, con policía y 
ejército, con generales como los Sanjurjo, Mola y Franco. 
Una república capaz de impedir que el pueblo haga 
justicia y que el proletariado vuelva a reivindicar 
derechos sociales (.). 



Y por eso quieren establecer pactos y componendas 
con todos los interesados en evitar que en España se 
produzcan nuevas tentativas revolucionarias (.). Frente a 
tal derrotismo, los jóvenes no debemos aceptar las 
claudicaciones de antaño ni la colaboración política que 
provocó los acontecimientos de mayo 37 en Cataluña y 
acabó enterrando la revolución (.). No debemos olvidar 
por qué la revolución española fue aplastada, que debe-
mos estar con el pueblo y no con los que lo explotan. 

REGENERACIÓN, julio de1952. 

 

*** 

El anarquismo de ayer y de hoy 

Renovar no implica en modo alguno negar y mucho 
menos destruir. Renovar es dar vida nueva, activar lo que 
está estancado o moribundo. Por esto duele escuchar o 
leer los reproches de aquellos que, por su experiencia y 
nombradía, se creen depositarios de la verdad eterna de 
nuestras ideas (...). Lo nuestro no es eterno y mucho 
menos insuperable. Nuestros ideales pueden ser 
renovados, ampliados o modificados sin menoscabo de 
su valor ético y libertario (.). El anarquismo debe ser 
estudiado constantemente y no debemos desestimar ni 
siquiera las críticas de nuestros opositores ideológicos, 



ya que en ellas podemos encontrar posibles fallas que 
nos pasaron desapercibidas o elementos desconocidos 
para vigorizar aún más nuestras convicciones (...). No 
debemos ‒tanto en el terreno teórico como en el 
táctico‒ hacer afirmaciones dogmáticas ni poner vetos a 
las tentativas de renovación ideológica (.). El anarquismo 
de hoy puede ser mejor que el de ayer y el de mañana 
mejor que el de hoy. Por ello es un grave error y una 
flagrante contradicción oponerse a las tentativas de su 
renovación. 

REGENERACIÓN, febrero de 1953. 

*** 

 

A la militancia anarquista internacional 

La lectura de algunos artículos publicados en la prensa 
anarquista me incitan a aclarar y justificar lo expresado 
en otros artículos, publicados por jóvenes (entre los que 
me incluyo), en los que se enaltecía el poder creador de 
la juventud y se hacía una crítica global a la trayectoria 
de las generaciones que nos han precedido (.). Quizás 
nuestra crítica no haya estado bien expresada, pero su 
objetivo era despertar el deseo por la lucha re-
volucionaria entre los jóvenes que, por decepción, caen 
hoy en la indiferencia y la renuncia (...). Es con tal 



objetivo que alzamos nuestra voz rebelde y acusadora, 
pues estamos convencidos de que la causa del 
pesimismo en el que se encuentra sumergida la juventud 
actual es la actitud pasiva de una gran parte de la ge-
neración anterior (.). La juventud se está alejando de 
nuestro movimiento por el personalismo y absolutismo 
de muchos militantes. Nuestra prensa ha perdido el 
espíritu combativo que la caracterizaba antes y que tanto 
entusiasmaba a la gente joven. Nuestros círculos se 
reducen porque en ellos se respira pesimismo, 
conformismo y resignación (.). Se debe dejar a la juven-
tud entusiasmarse y apasionarse por sus propias 
experiencias, pues es a través de ellas que aprenderá (...). 
Forzarla en nombre de una experiencia que puede ser 
muy digna pero que no la siente por no haberla vivido es 
castrar sus ímpetus rebeldes y creadores (...). Sería un 
grave error dejar a los totalitarismos ‒de izquierda o de 
derecha‒ aprovecharse de tal desencanto (...). Nuestro 
movimiento debería recuperar el ambiente de rebeldía 
que atrajo en tiempos pasados a la juventud sedienta de 
libertad y dignidad humana (.). Nuestra lucha no es una 
pugna de jóvenes contra viejos sino de una juventud que 
quiere forjarse su propio porvenir. La experiencia de los 
viejos puede aportarnos mucho, pero debemos ser 
nosotros mismos quienes la integremos a la nuestra en la 
lucha por el ideal que nos es común. 

REGENERACIÓN, agosto de1953. 



 

Estos artículos reflejan la vehemencia de la juventud y la 
manera en que yo concebía entonces ‒como libertario e 
internacionalista y como opositor al régimen de Franco‒ el 
militantismo. No es de extrañar, pues, que en tal contexto yo 
estrechara también mi relación y colaboración con los 
grupos de jóvenes latinoamericanos exilados en México que 
intentaban organizar y apoyar acciones de resistencia contra 
las dictaduras existentes en sus países de origen6, y que esa 
relación se transformara cada vez más en una solidaridad 
activa con cuantos luchaban por la libertad frente a 
regímenes dictatoriales. Sobre todo después de la llegada, 
en 1955, de los hermanos Castro y de un grupo de jóvenes 
cubanos que acababan de ser liberados por batista7 a los que 
México había aprobado el asilo. Como tampoco es de 
extrañar que, desde el momento en que estos jóvenes 
comenzaron a preparar una expedición8 hacia la isla para 
instalar en ella una guerrilla9, aceptara colaborar con ellos y 

 

6 Las dictaduras de Pérez Jiménez en Venezuela, de Trujillo en Republica 

Dominicana, de Odría en Perú, de Somoza en Nicaragua y de batista en Cuba. 

7 Detenidos después de fracasar el asalto al cuartel Moncada en Santiago 

de Cuba el 26 julio de 1953, juzgados y condenados a quince años, partieron 

hacia el exilio en México después de una campaña internacional que obligó 

a batista a liberarlos. 

8 La expedición fue preparada por Fidel Castro y el Movimiento del 26 de 

Julio, fundado en México en recuerdo de la fecha del asalto al cuartel 

Moncada en 1953. 

9  El 25 de noviembre de 1956, Fidel y 82 exilados abandonan la costa 

mexicana a bordo del yate Granma y el 2 de diciembre encallan en una playa 



que esta colaboración me hiciera sentir aún más el deber, 
ético y revolucionario, que los refugiados españoles 
teníamos de aportar nuestra solidaridad a cuantos luchaban 
en España contra la dictadura franquista. 

Fue así como la cuestión de la solidaridad activa se volvió, 
desde ese momento, una de mis principales preocupaciones 
y de ahí que me viera obligado a conciliar esa colaboración 
con las exigencias cotidianas de mis actividades 
profesionales10  y, además, con mi situación ante las 
autoridades mexicanas. Pues, pese al hecho de que esa 
colaboración se justificaba por el deber moral y político de 
ser solidarios con los que luchaban contra las dos dictaduras 
más impresentables de aquellos tiempos, el gobierno 
mexicano, del Partido Revolucionario Institucional (PRI), no 
veía con buenos ojos las actividades revolucionarias 
“ilegales” que podían crearle conflictos diplomáticos. De ahí 
la utilidad de mis intervenciones en los actos públicos de 
solidaridad con los guerrilleros cubanos, pues yo intervenía 
en tanto que refugiado español y antifranquista, lo que 
permitía denunciar la colusión de las dictaduras 
latinoamericanas con el franquismo, sin que los represen-
tantes de esas dictaduras pudieran pedir al gobierno 
mexicano la prohibición de tales actos. Lo que tampoco 

 

de la costa oriental de la isla de Cuba. 

10 En esa época yo trabajaba ya como ingeniero en una empresa mexicana 

de construcción. 



podía hacer la representación franquista al no estar 
reconocida oficialmente en México la España de Franco. 

A finales de 1957 y gracias a Irene11, que trabajaba como 
secretaria del director del diario mexicano Zócalo, 
conseguimos que ese diario nos ayudara a financiar un viaje 
por Europa para hacer reportajes y entrevistas a 
personalidades europeas del arte y la cultura, aunque el 
verdadero objetivo era tener un pretexto y una 
justificación12 para poder entrar en España y tener la 
posibilidad de hacerme una idea de la situación real de la 
oposición al franquismo en aquellos momentos. 

Este viaje nos permitió recorrer casi toda España durante 
casi dos meses, hacer reportajes y entrevistas de 
personalidades del mundo del cine13 y de grupos de 
estudiantes en Madrid y Salamanca, además de poder 
encontrar discretamente a compañeros anarquistas por 

 

11 A Irene la había conocido unos meses antes y decidimos comenzar 

nuestra vida en común con ese viaje. Irene informó al director del periódico 

del por qué yo utilizaría una falsa identidad para poder entrar en España, por 

ser refugiado. 

12 Utilicé el pasaporte de un mexicano fallecido, más o menos de mi edad, 

y una credencial de periodista con ese nombre. 

13 Entre ellas, la actriz Aurora bautista y el director de cine Juan Antonio 

Bardem. Entre los reportajes, uno de la cueva de Altamira para poder visitar 

el Parador Nacional de Santillana del Mar, en el que Franco pasaba parte de 

sus vacaciones veraniegas, y otro sobre el Valle de los Caídos, con la primera 

foto del futuro sepulcro de Franco publicada en la prensa internacional. 



encargo de las organizaciones anarquistas exiladas en 
Francia que me habían dado los contactos. 

De vuelta a México continué mi colaboración con los 
exilados cubanos y latinoamericanos tratando de movilizar 
la mayor solidaridad posible para la lucha guerrillera en 
Cuba, pero también me interesé aún más por las campañas 
“pro unidad” del sector de la CNT que intentaba superar la 
escisión, con el objetivo de propiciar una posición más 
combativa de los libertarios contra el franquismo. 

En 1958 la situación en Cuba comenzó a ser cada vez más 
favorable para los rebeldes de la Sierra Maestra y eso incitó 
a algunos jóvenes socialistas y republicanos exilados a 
participar en las actividades de apoyo a los guerrilleros 
cubanos. Fue con estos jóvenes, que también estaban 
desilusionados por la pasividad de la oposición 
antifranquista institucional, con quienes los jóvenes 
libertarios decidimos constituir las Juventudes 
Antifranquistas de México (JAM) y participar en el Frente 
Antidictatorial Latino‒Americano (FALA)14. 

Tras el triunfo de los “barbudos” de la Sierra Maestra, 
participé en la constitución, en México, del Movimiento 
Español 1959 (ME59). Esta agrupación pretendía reunir a 

 

14 Las JAM estaban integradas por las Juventudes Libertarias, Socialista y 

Republicanas, y en el FALA estaban las juventudes de los partidos de la 

oposición de Venezuela, República Dominicana, Nicaragua, Perú y Cuba 

exilados en México. 



todos los jóvenes exilados en México, sin tomar en 
consideración su militancia política, para promover acciones 
antifranquistas. Pero al poco tiempo de su creación y dada la 
posición de los jóvenes comunistas partidarios de la línea de 
“reconciliación nacional” propuesta por el PCE, un grupo de 
jóvenes libertarios y republicanos decidimos comenzar por 
separado prácticas de preparación para la lucha guerrillera. 
Una lucha que se pensaba poder iniciar15 muy pronto en 
España gracias al apoyo de los revolucionarios cubanos. 

La caída de la dictadura del general Batista despertó 
grandes expectativas en el seno de las organizaciones 
antifranquistas exiladas en México y contribuyó a acelerar el 
proceso de reunificación de la CNT16 en España y en el exilio, 
que el sector confederal más consecuente consideraba un 
primer paso para el relanzamiento de la lucha contra Franco. 

Fue en este ambiente en el que me comprometí cada vez 
más17 con los partidarios de la reunificación de la CNT y en el 
que, a finales de 1960, viajé a Venezuela con Juan García 

 

15 Los miembros de este grupo se tomaban en serio el acuerdo tomado en 

el Frente Antidictatorial Latinoamericano para ayudarse en sus respectivas 

luchas. 

16 Esta organización se había escindido en dos en 1945 por la cuestión de 

la colaboración y participación en el gobierno republicano exiliado en 

México, que se había constituido sin los comunistas. 

17 Consúltese el libro El anarquismo español (1961‒1975), publicado en 

1975 por la editorial Ruedo Ibérico y reeditado en 2004 por la editorial 

VIRUS. 



Oliver para reunirnos con el secretario de coordinación del 
Secretariado Intercontinental (SI) de la CNT en el exilio, Juan 
Pintado. La reunión había sido convocada para apoyar las 
gestiones iniciadas por un grupo de cenetistas exilados en 
Venezuela, tras haber obtenido promesas de ayuda para la 
lucha antifranquista de la CNT de parte de la dirigencia de la 
Confederación de Trabajadores de Venezuela (CTV)18. Otro 
de los objetivos de este viaje era concretar nuestra 
participación en un proyecto de atentado contra Franco, que 
el SI de la CNT quería realizar en San Sebastián19. 

De vuelta a México, García Oliver y yo nos reunimos con los 
compañeros más activos del proceso confederal reunificador 
y poco después ‒pese a la oposición del sector adicto al 
esgleísmo20‒ se logró la reunificación de los dos sectores de 
la CNT exilados en México. La verdad es que la reunificación 
de la CNT exilada fue posible gracias al clima esperanzador 
creado por el triunfo de los “barbudos” de la Sierra Maestra 
en 1959 y el impacto de la muerte, en enero de 1960, del 
Quico Sabaté y los otros cuatro miembros de su grupo en los 
Pirineos, así como también gracias a las iniciativas 

 

18 Uno de estos cenetistas había estado encarcelado con el secretario general 

de la CTV por un atentado contra el dictador Pérez Jiménez. 

19 En este proyecto debíamos participar Floreal Ocaña (Florico) y yo pero 

el SI abandonó el proyecto ante la inminencia del congreso de 1961. 

20 Germinal Esgleas, apodado «el fraile», fue compañero de Federica 

Montseny, con la que dirigió la sección más ultraortodoxa-esclerotizante de 

la CNT en el exilio tras la contienda civil. [N. e. d.] 



antifranquistas unitarias de 196021 y a la epopeya del 
secuestro del trasatlántico portugués Santa María el 22 de 
enero de 1961. Una acción22 que levantó una oleada de 
esperanza en el seno de las oposiciones a las dictaduras en 
España y Portugal. 

Unos meses después, el SI anunció la celebración del 
congreso de reunificación de la CNT para finales del mes de 
agosto en la ciudad de Limoges, Francia, y el secretario de 
coordinación, Juan Pintado, nos comunicó la suspensión del 
proyecto de atentado contra Franco. 

Ante esas noticias, García Oliver y los demás compañeros 
que apoyábamos la línea de acción consideramos necesario 
estar presentes en ese comicio y yo decidí entonces ir a 
Francia, pagándome yo el viaje. Enterados los compañeros 
decidieron proponerme como delegado y, poco antes de 
emprender el viaje, la asamblea de la CNT reunificada en 
México aprobó la propuesta y fue así como fui designado 

 

21 En México, el Movimiento Español 59 (ME59) y la Acción de Liberación 

de España (ALE) incluyendo miembros del gobierno republicano en el exilio, 

en Francia, el Movimiento Popular de Resistencia (MPR) y, en España, el 

Frente de Liberación Popular (FLP). Sin olvidar el Directorio Revolucionario 

Ibérico de Liberación (DRIL), con grupos de antifranquistas de Europa y de 

América. 

22 Comenzada poco después de la salida del Santa María de la isla de 

Curazao, terminó el 2 de febrero en Recife, Brasil, en donde el comando de 

veintidós hombres, dirigido por el capitán portugués Enrique Galvao, liberó 

a los pasajeros y entregó el buque a las autoridades brasileñas a cambio del 

asilo político. 



para ser su delegado en el congreso. Un congreso que, como 
los anteriores, había sido autorizado por las autoridades 
francesas, aunque también lejos de la frontera franco‒
española. 

Fue así como me encontré en Limoges al comenzar el 
congreso y pude reunirme con la delegación de la CNT 
reunificada del interior de España, cuya intervención en la 
sesión reservada fue decisiva para que se aprobara por 
unanimidad la ponencia sobre “defensa interior”, en la que 
se proponía la creación de un organismo secreto para 
preparar y coordinar la lucha contra la dictadura 
franquista23. 

Terminado el congreso viajé a Toulouse para asistir al 
pleno (clandestino) de la Federación Ibérica de Juventudes 
Libertarias (FIJL).  

En este pleno, los jóvenes libertarios decidieron su 
reintegración en la Comisión de Defensa del MLE y apoyar el 
dictamen “defensa interior” de la CNT, además de participar 
en el organismo secreto cuando fuese constituido. Una 
semana después viajé (con documentación falsa) a Madrid 
para volver a México. A principios de 1962, en cumplimiento 
del acuerdo sobre “defensa interior”, la Comisión de Defensa 
del Movimiento Libertario Español (MLE)24 se reunió para 

 

23 Sobre este organismo y el congreso se puede tener más información en 

el libro citado anteriormente. 

24 El MLE estaba constituido por la CNT (Confederación Nacional del 



designar a los compañeros que debían encargarse de 
constituir el organismo secreto, al que a partir de entonces 
se llamó con las iniciales DI.  

Entre los siete compañeros designados, la FIJL me propuso 
a mí. Esta es la razón por la que, habiendo aceptado, me 
marché de México a principios del mes de marzo para 
integrarme al DI en Francia y participar activamente en las 
acciones25 que este organismo se proponía realizar contra el 
régimen franquista.  

Este viaje puso fin a mi vida de exilado en México26 y fue el 
inicio de un periodo de clandestinidad que no terminó para 
mí hasta poco antes de la muerte de Franco.

 

Trabajo), la FAI (Federación Anarquista Ibérica) y la FIJL (Federación 

Ibérica de Juventudes Libertarias) y la Comisión de Defensa estaba integrada 

por los secretarios generales de esas tres organizaciones y el secretario de 

coordinación de la CNT. 

25 En muchas de ellas utilicé el pasaporte mexicano a nombre de Ricardo 

Vaca Vílchis y la credencial de periodista con ese nombre que ya había 

utilizado en mi viaje a España en 1957‒1958. 

26 En México quedaban Irene y mis hijos, Helie y Octavio, además de mi 

padre (mi madre había muerto un año antes) y Gloria, que había conocido 

durante mi participación en el ME59, y que, poco después de marcharme, dio 

a luz a una niña, Livia, que no conocí hasta el año 2004, cuando vino a París 

para conocernos. 



 

La Escuela Libre de Alayor (Menorca), 1929, José Alberola a izquierda y 

Octavio Alberola izquierda, sentado al lado de su madre, Clara Suriñach a la 

derecha. 

 

La Escuela racionalista de Fraga (Huesca), 1935. José Alberola a la 

derecha y Octavio Alberola a su izquierda. 



 

La familia Alberola en Fraga (Aragón), con el hermano de Clara, el sobrino 

de José y un miliciano, en agosto 1936. 

 

Ficha policial de Octavio Alberola en 1948. 



 

 

 

El primer número de Alba Roja salió el 9 de febrero de 1948; Manuel G. 

Salazar era el director, Mario Díaz Sánchez el editor y Octavio Alberola 

administrador.



 

Octavio Alberola con sus padres y Manuel González, en la ciudad de 

México, en 1948. 

 

Irene Domínguez y Octavio Alberola, con una prima, en Menorca, a finales 

de 1957. 



 

Octavio Alberola en un acto de solidaridad con el pueblo cubano celebrado 

en el Centro Español de México, en 1958. 

 

Octavio Alberola con Salvador Gurucharri en Londres, en 1958. 



 

Octavio Alberola (con sombrero) en prácticas de guerrilla en México, a 

principios de 1959. 

 

Octavio Alberola y Víctor García en Caracas, Venezuela, a finales de 1960.  



 

 

 
 

 

Capítulo II 

1962‒1975 

LA LUCHA CLANDESTINA 

 

La verdadera generosidad hacia el porvenir 
consiste en dar todo en el presente. 

Albert Camus, El hombre rebelde 

 

No sé si mi concepción del anarquismo y la revolución 
habría sido la misma si, entre 1962 y 1975 no me hubiese 
encontrado en la situación en la que me encontré en ese 
preciso momento de mi vida y de la historia, pues es 
evidente que una cosa es pensar y escribir sobre la lucha 
social sin participar en ella y otra muy diferente es hacerlo 
en la clandestinidad y en el fuego de la acción. Una acción 



que, además de dejarme poco tiempo para la reflexión y la 
escritura, me obligaba a estar permanentemente movilizado 
y en constante alerta. En todo caso, lo cierto es que ese 
contexto condicionó decisivamente mi vida y, por 
consiguiente, también mi pensamiento y mis opiniones 
políticas y existenciales. De ahí la necesidad de tenerlo en 
cuenta para comprender por qué los textos que escribí 
durante ese periodo27 tienen ese carácter tan 
comprometido. Fue un periodo de trece años, que va desde 
mi llegada a Le bourget en 1962 para integrarme al DI28 hasta 
la muerte de Franco en 1975, en el que mi vida y mi 
pensamiento estuvieron muy condicionados por la lucha que 
los libertarios intentábamos impulsar contra el franquismo. 

Una lucha que debíamos mantener contra la dictadura 
franquista, pero también contra el sistema de dominación 
capitalista, por ser esa la esencia, la verdadera razón de ser 
de ese régimen. Es pues por eso que los textos que escribí en 
tales circunstancias pueden tener un cierto valor y ser útiles 
para comprender lo que estaba realmente en juego 
entonces, como también el por qué de las peripecias de esa 
ímproba lucha durante un periodo tan decisivo para el 

 

27 No solo los que escribí y firmé con mi nombre sino también los que firmé 

con seudónimos improvisados según las circunstancias de la lucha. 

28 Sobre este organismo y el contexto orgánico de ese periodo hay mas infor-

mación en El anarquismo español (1961‒1975), editado por Ruedo Ibérico 

en 1975 y reeditado por VIRUS en 2004, y en el libro Insurgencia libertaria. 

Las Juventudes libertarias en la lucha contra el franquismo, de Salvador 

Gurucharri y Tomás Ibáñez, editado por VIRUS en 2010. 



porvenir del movimiento libertario, del pueblo español y del 
mundo. 

Un periodo marcado aún por la guerra fría entre las 
grandes potencias que se disputaban la hegemonía mundial, 
pero que evolucionaba hacia la llamada coexistencia 
pacífica, pues, a pesar de continuar el enfrentamiento 
armado, la confrontación entre esos dos sistemas era cada 
vez menos política e ideológica y más exclusivamente econó-
mica, no solo por no tener ningún interés en enfrentarse 
militarmente (a causa del miedo que inspiraba la perspectiva 
de una guerra atómica), sino también porque sus élites 
tecnocráticas tenían la misma ambición de enriquecimiento 
económico y de poder político, y, por consiguiente, más 
interés en colaborar que en enfrentarse. 

En realidad, por ser la soberanía del pueblo una ilusión ‒
tanto en el campo de la democracia burguesa como en el del 
socialismo‒ y al no tener las masas otra ambición que la de 
consumir, las condiciones objetivas estaban reunidas para 
que la coexistencia pacífica se pusiera en marcha y los dos 
sistemas pudieran repartirse el mundo en una perspectiva 
de gobernabilidad planetaria bipolar. No solo por tener los 
dos sistemas en común la misma ambición de poder 
planetario compartido sino también por justificarlo los dos 
con la misma excusa: ser una palanca para el progreso y la 
paz de sus sociedades y del mundo. Por supuesto, un 
progreso y una paz que solo era posible alcanzar a través de 
un productivismo ‒tanto desde la lógica del capitalismo 



privado como desde la del Estado‒ cada vez mayor y del 
aumento de los intercambios comerciales internacionales. 

Esta y no otra fue la razón que obligó a los dos sistemas a 
estar a la altura de tal desafío retórico y que, a pesar de ser 
este progreso y esta paz solo proclamas retóricas de deseos 
y objetivos demagógicos, al final se impusiera su 
coexistencia pacífica. A un punto tal que, al situarse todos los 
estados en esta perspectiva bipolar de transición histórica 
hacia un mundo guiado por la razón económica, las 
relaciones internacionales y las políticas nacionales 
quedaron totalmente condicionadas por ella. No es de 
extrañar pues que, al convertirse ‒más que nunca‒ la 
economía en el motor de la política y el poder de los estados, 
los conflictos ideológicos se volvieran obsoletos. Y ello pese 
a no ser tal obsolescencia perceptible (para todos) por 
continuar la retórica del enfrentamiento, entre las dos (y 
únicas) grandes potencias, en torno al proceso de 
descolonización que se inició al final de la Segunda Guerra 
Mundial y que continuó hasta la década de los años sesenta 
con las luchas de liberación nacional. Luchas que 
expresaban, sin duda alguna, la voluntad de los pueblos 
colonizados para emanciparse de las metrópolis 
colonizadoras convertidas en potencias de segundo rango, 
pero que estaban más o menos manipuladas por las dos 
grandes potencias para crear, bajo su influencia, estados 
independientes en esas colonias. 



Y esa es también la razón de que la problemática de la 
descolonización estuviera tan presente durante ese periodo 
complicado, sangriento y decepcionante, pues, la realidad es 
que, pese a declararse independientes, todos esos estados 
estaban bajo la tutela económica y política de una u otra de 
las dos grandes potencias, y, con el avance de la 
mundialización capitalista, bajo la tutela directa de las 
empresas transnacionales. 

Nada más natural en un tal contexto, que unía cada vez 
más lo que estaba en juego en un país a lo que estaba en 
juego en el mundo para las grandes potencias, que el hecho 
de que la existencia de un régimen fascista en España no 
fuese considerada un problema y que, a lo sumo, solo se le 
considerara una simple anomalía, un anacronismo histórico. 
De ahí que, en tales circunstancias, el franquismo apareciera 
‒para la mayoría de las gentes‒ como un simple régimen 
capitalista autoritario, aunque cada vez más permisivo en 
cuanto a las costumbres de los españoles que asumían el 
consumismo y de los turistas que comenzaban a visitar el 
país por millones cada año. 

No obstante, a pesar de esa normalidad, el franquismo no 
cesaba de reprimir brutalmente todas las tentativas de los 
españoles de ejercer el derecho ‒como era lo normal en 
todos los demás países europeos‒ de expresión y de 
reunión, inclusive el derecho de los trabajadores a 
declararse en huelga o a expresar públicamente sus 
reivindicaciones sociales. Es, pues, lógico que, en tales 



condiciones, el objetivo de la lucha contra el régimen fuese, 
fundamentalmente, la recuperación de las libertades 
democráticas y los derechos sociales para que el pueblo 
español pudiera expresarse libremente y los trabajadores 
pudieran presentar y defender sus reivindicaciones. Sin 
embargo, lo sorprendente fue que, pese al carácter 
puramente reformista de tal objetivo, esta lucha adquirió un 
carácter clasista y dividió, en consecuencia, la oposición 
antifranquista en función de la posición de cada sector frente 
a la lucha de clases, los burgueses y los reformistas29 
posicionándose decididamente en el campo de la transición 
histórica capitalista en curso, en España y en el mundo, y los 
revolucionarios30 tratando de politizar las luchas obreras 
para que la cuestión social fuese central en la lucha contra el 
régimen. 

Es, pues, normal que, en un tal contexto, los libertarios se 
encontraran de más en más aislados31 en su tentativa de 
desarrollar una lucha activa contra la dictadura franquista. 
No solo porque la oposición antifranquista institucional 
continuaba instalada en el inmovilismo y a la espera de la 

 

29 No solo los republicanos y los socialistas sino también los comunistas, 

que preconizaban la reconciliación nacional. 

30 Sobre todo los libertarios y algunos grupos marxistas opuestos a la 

política de colaboración de clases del PCE. 

31 En ese periodo, los libertarios, los jóvenes nacionalistas vascos (ETA) y 

algunos republicanos y marxistas disidentes (DRIL) eran los únicos en 

mantener esta posición y al comienzo de los años setenta también los 

militantes del GRAPO y del MIL. 



transición pacífica, hacia una democracia burguesa sin 
ruptura institucional con el régimen franquista, sino también 
porque esta oposición se situaba, por afinidad ideológica e 
intereses económicos, en la misma perspectiva capitalista 
que se situaban los franquistas aperturistas que 
preconizaban una lenta y progresiva apertura del régimen. 
Una apertura política que, en la década de los años sesenta, 
era muy hipotética, tanto porque Franco y sus fieles seguían 
ejerciendo plenamente el poder, como porque los 
franquistas aperturistas tenían poca influencia32 en las 
decisiones políticas y en el funcionamiento interno del 
régimen. 

El hecho es que fue en este contexto en el que la Comisión 
de Defensa del MLE decidió constituir el DI y en el que, luego 
de mi llegada a Francia33 a mediados del mes de marzo de 
1962, entré en la clandestinidad y comencé la tarea de 
coordinar34 los grupos que debían realizar las acciones de 
este organismo secreto de acción antifranquista. 

 

32 Los ministros tecnócratas y del Opus Dei. 

33 Antes de marcharme de México conseguí (a cambio de renunciar a todos 

mis derechos) que la empresa en la que trabajaba como ingeniero diese mi 

salario a mi familia durante un año, el tiempo que yo había aceptado dedicar 

al DI. 

34 En realidad, además de coordinar las actividades de estos grupos en 

Francia y otros países, también me ocupé de las actividades de propaganda 

del DI. 



Fue así cómo comenzó, para mí y otros jóvenes libertarios 
un periodo de clandestinidad y de permanente movilización, 
además de preocupaciones de toda clase, tanto por las 
dificultades propias de la clandestinidad y de la lucha contra 
el régimen franquista (que podía contar con el apoyo de 
todas las fuerzas represivas de los estados europeos y en 
particular del francés), como por los numerosos problemas 
orgánicos creados intencionalmente ‒desde la constitución 
del DI‒ por los que lideraban el sector inmovilista del 
movimiento libertario. Eran los mismos que habían 
propuesto la moción del DI para justificar su demagogia 
revolucionaria; pero que, por miedo o conveniencia, se so-
metían a las exigencias de las autoridades francesas para 
preservar el funcionamiento de un exilio legalizado. 

Y también fue así como, una vez comenzadas las 
acciones35, las autoridades francesas aumentaron las 
presiones y las amenazas de ilegalización sobre las 
organizaciones españolas exiladas y, en particular, sobre la 
CNT. Presiones que contribuyeron a agravar los problemas 
orgánicos provocados por el sector que, por temor a perder 
su tranquilidad militante y a que quedarse en evidencia su 
demagogia revolucionaria, se oponía a que el DI tratara de 

 

35 Tanto para las realizadas entre junio de 1962 y agosto de 1963, como 

sobre las tentativas de atentado contra Franco, hay más información en los 

libros citados. 



cumplir los acuerdos de lucha aprobados en el congreso de 
Limoges. 

Estos problemas, que habían vuelto a enfrentar a los 
militantes en el seno del MLE, y la ejecución en Madrid el 17 
de agosto de 1963 de los jóvenes compañeros Francisco 
Granado y Joaquín Delgado acabaron provocando ‒por 
decisión de los secretarios de la CNT y de la FAI en la 
Comisión de Defensa‒ la paralización provisional de las 
acciones del DI. Y ello pese a la oposición del secretario de la 
FIJL, que consideraba un grave error ceder al chantaje de las 
autoridades francesas. Sobre todo, tras multiplicarse 
también las detenciones de jóvenes libertarios en Francia36, 
lo que mostraba el doble juego del Gobierno francés que, en 
cambio, había autorizado la celebración del próximo 
congreso de la CNT en la ciudad de Toulouse37. 

El hecho es que en el curso del mes de octubre se celebró 
el congreso en esa ciudad, la zona de mayor influencia del 
inmovilismo confederal, y ello a pesar de que los jóvenes 
libertarios ‒detenidos en septiembre‒ seguían 
encarcelados. No es de extrañar que en ese congreso, al que 
se ocultó lo de las dimisiones en el DI, se acabara eligiendo a 
Germinal Esgleas y Vicente Llansola para ocupar los cargos 

 

36 Además de las que hubo en España, las autoridades francesas detuvieron 

a una cincuentena de miembros de la FIJL y a los viejos militantes de la CNT, 

Cipriano Mera y José Pascual. 

37 Cuando antes estaba prohibido a los exilados celebrar congresos a menos 

de 300 kilómetros de la frontera franco‒española. 



de dirección de la CNT exilada. Y ello pese a haberse 
aprobado antes la gestión del DI desde la primavera de 1962 
hasta el verano de 1963. 

El chantaje de las autoridades francesas funcionó y no solo 
quedó la CNT en manos de los inmovilistas sino que, a pesar 
de haberse aprobado la gestión del DI y, en consecuencia, su 
continuidad en el congreso, el nuevo SI, de Esgleas y 
Llansola, dejó pasar el tiempo sin resolver el problema 
orgánico planteado por sus dimisiones en el DI, y, de facto, 
el organismo de lucha quedó definitivamente paralizado... 

Lo más sorprendente de esta ambigua situación fue la 
manera irresponsable en que estos dos compañeros la 
abordaron. No solo por el hecho de tomar posesión de sus 
cargos ‒sabiendo que el congreso había aprobado la 
continuidad del DI‒ sino por negarse a esclarecer tal 
ambigüedad con la excusa de que debía ser el siguiente 
congreso ‒que debía celebrarse en 1964‒ el que pusiera fin 
a ese problema interno. Una excusa que dejaba al DI sin 
medios económicos para funcionar y a las autoridades 
francesas satisfechas, por lo que éstas comenzaron a dejar 
en libertad ‒uno tras otro‒ a los compañeros detenidos, y, 
curiosamente, sin someterlos a juicio alguno nunca. 

Ante tan irresponsable comportamiento de esos dos 
compañeros, el DI y la FIJL exigieron la realización de una 
confrontación de ambas partes en la Comisión de Defensa, 
para poner fin a tan grave situación; pero Esgleas y Llansola 



se negaron siempre a ello. La FIJL abandonó entonces esa 
comisión y asumió, con los compañeros de la CNT y de la FAI 
más afines a la acción del DI, la continuidad de la estructura 
clandestina, mientras el resto de la militancia continuaba en 
un militantismo anarquista puramente retórico. Fue en tales 
condiciones que escribí en el boletín RUTA de la FIJL en 
Venezuela, los artículos que resumo a continuación. 

 

El anarquismo: una actitud, no un dogma 

El anarquismo no es un dogma, una doctrina, una 
ideología. El anarquismo es un ideal en movimiento que 
se agranda con la evolución del ser humano (...). Es una 
actitud de vida frente a la sociedad autoritaria, frente a 
todos los poderes que nos encadenan o que quisieran 
encadenarnos. Una actitud de anticonformismo, de 
rebeldía frente a la injusticia y los privilegios que 
pervierten la dignidad humana (...). Cumplir rituales y 
ponerse nombres diferentes a los comunes, leer libros de 
autores anarquistas, asistir de manera rutinaria a las 
reuniones y mítines anarquistas y pretenderse 
anarquista no es la prueba de serlo (.). Convertir el 
anarquismo en una rutina, un hábito, que solo se 
exterioriza ciertos días y en una intimidad sectaria en la 
que se habla mucho de revolución pero en la que no se 
hace nada para hacerla sería negarlo y reducirlo a un 
simple entretenimiento (.). Para ser anarquista es 



necesario tener la voluntad y el coraje de serlo en todo 
momento, para luchar en cada instante de la vida para 
que ella sea digna y justa para todos (.). El anarquismo es 
una actitud, una manera de pensar y comportarse de las 
personas que tienen la fe de la duda para darse los 
medios de avanzar hacia la utopía que los otros declaran 
imposible. 

RUTA,1963. 

 

*** 

 

La urgencia de la hora: la estrategia libertaria 

En relación con el congreso de la CNT que debería 
celebrarse próximamente para superar los problemas 
que obstaculizan la acción libertaria en España me sumo 
a la preocupación de la mayoría de la militancia que lo 
considera decisivo para el movimiento libertario (.). Es 
por ello que me parece necesario ser conscientes de las 
nefastas consecuencias de la continua vacilación de 
nuestra organización entre una estrategia revolucionaria 
y una estrategia de simple duración (.). Creo que 
cometeríamos un grave error si, por derrotismo o 
espejismo circunstancial (el aumento de los conflictos 
sociales en España), renunciamos a la estrategia 



revolucionaria aprobada, esa que no deberíamos haber 
abandonado. No solo por pretendernos ser una organiza-
ción revolucionaria sino también para no perder ‒si 
adoptamos la misma actitud pasiva frente al régimen de 
las otras fuerzas antifranquistas‒ las simpatías que, como 
movimiento revolucionario, aún tenemos entre los 
sectores más inquietos y rebeldes del proletariado 
español (...). No se trata del nosotros contra todos, sino 
de que cada uno participe en la lucha en función de sus 
medios y de su voluntad (.). Si renunciamos a la acción 
directa para hostigar al régimen franquista allí donde sea 
posible la CNT y el movimiento libertario habrán perdido 
definitivamente la batalla. 

RUTA,diciembre de1964. 

 

*** 

 

El anarquismo y el porvenir 

El problema más importante para el movimiento 
anarquista es su continuidad. Después de más de medio 
siglo de fuerte presencia en las luchas sociales en el 
mundo, el anarquismo solo está presente hoy en pocos 
países (.). La realidad muestra que, incluso en los países 
en los que aún hay presencia anarquista, nuestro 



movimiento se ha marginalizado (.). En España, que era 
el único país en el que se podía guardar una esperanza, 
la influencia del anarquismo se ha reducido 
enormemente por la continuidad de la dictadura y del 
inmovilismo del exilio (.). Los hechos muestran que, pese 
al considerable esfuerzo realizado en el plano de la 
propaganda y de la organización, el resultado es casi 
imperceptible (.). Debemos reconocer esta evidencia y 
meditar profundamente sobre las razones de continuar 
esta labor de propaganda; pues, aunque se haga con la 
mejor voluntad y nuestro ideal sea reconocido como el 
más maravilloso, esa labor no es una garantía contra la 
desaparición de nuestro movimiento (.). La propaganda 
por la propaganda, como la acción por la acción, es un 
círculo cerrado en el que no paramos de girar sobre 
nosotros mismos (.). Me parece pues urgente plantear 
estas cuestiones ‒de la propaganda y de la acción‒ para 
que encontremos la manera más consecuente y más 
eficaz de ponerlas en práctica. 

RUTA, marzo de 1965. 

 

Siguieron pasando los meses y el SI inmovilista siguió 
aplazando, con diferentes excusas, la convocatoria del nuevo 
congreso. Como es de suponer, esta actitud provocó la 
agravación de los problemas internos en la CNT y en el MLE, 
y, en consecuencia, los enfrentamientos personales y el 



enrarecimiento del ambiente en los medios libertarios. A un 
punto tal que, a la espera del congreso, el MLE volvió ‒de 
hecho‒ a dividirse en dos campos, pero, esta vez, de manera 
más clara sobre la cuestión del inmovilismo: de un lado, 
aquellos que preferían evitar todo lo que podía servir de 
excusa a las autoridades francesas para poner fuera de la ley 
a las organizaciones libertarias exiladas, y del otro, los que 
apoyaban la posición de la FIJL de continuar la lucha activa 
contra el franquismo. Fue pues en ese ambiente interno de 
invectivas y enfrentamientos en el que la dirección 
inmovilista de la CNT decidió convocar el congreso para el 
verano de 1965. Y ya en la convocatoria era obvia la 
intención de enterrar definitivamente el dictamen del DI, 
pese al riesgo de provocar una nueva ruptura de la 
organización anarcosindicalista. El congreso se celebró en la 
ciudad de Montpellier y al final, en un ambiente de broncas 
y amenazas, los inmovilistas se quedaron solos para aprobar 
el entierro orgánico del organismo conspirativo. A partir de 
entonces la CNT y el MLE se encontraron una vez más 
escindidos en dos bandos y la FIJL se quedó sola para 
continuar la lucha activa contra el franquismo. 

Evidentemente, todo esto tuvo consecuencias en mi vida 
clandestina38 y me obligó a participar, aún más que antes, en 

 

38 Al prolongarse la paralización del DI, mis compañeros me ayudaron ‒

pensando en la regularización de mi situación en Francia‒ a que Irene y mis 

dos hijos vinieran, a Francia, a finales de 1964, pero, al prologarse mi 

clandestinidad, regresaron a México a finales de 1965. 



el debate ideológico interno que se abrió en el MLE. No solo 
por no compartir la posición de aquellos que, pretendiendo 
defender las esencias del anarcosindicalismo, querían 
mantener el MLE en el inmovilismo de un militantismo 
rutinario y burocrático, sino también por considerar un 
deber, en tanto que antifranquista, continuar la lucha contra 
un régimen dispuesto a no renunciar a ninguna de sus 
prerrogativas ni a la continuidad de la represión, pese a 
permitir a los franquistas renovadores especular con la 
perspectiva del cambio. 

Ante una tal realidad y las irrealistas ilusiones de cambio, 
que algunos comenzaban a hacerse en España y en el 
exterior, consideré necesario advertir de la situación en la 
que nos encontraríamos los anarquistas y nuestro 
movimiento si se abandonaba definitivamente la lucha 
activa contra el franquismo. El artículo que sigue (resumido) 
lo publiqué de nuevo en el órgano de la FIJL en Caracas. 

 

Línea de trabajo: propaganda y acción 

Después del aplastamiento de la más importante 
experiencia revolucionaria de la historia española y de 
veinticinco años de dictadura, ha comenzado en nuestro 
país, un significativo proceso de liberalización de las 
estructuras fascistas que rigieron la política, la economía 
y la cultura españolas hasta hoy (...). Ante un tal cambio, 



casi todos los sectores del antifranquismo institucional se 
preparan para colaborar ‒más o menos incondicio-
nalmente‒ con el franquismo y su programa de 
continuidad evolutiva (.). Una política que permite al 
capitalismo inversor, nacional y extranjero, desarrollar 
sus planes de expansión industrial para crear las 
condiciones de estabilidad y las estructuras sociales 
necesarias para que España pueda convertirse en una 
verdadera sociedad capitalista (.). El anarquismo, como 
actitud revolucionaria, podría ser ahora la bandera y el 
punto de convergencia de todos los que rechazan la 
política de claudicación. Para ello debería desarrollar una 
intensa labor de propaganda y una decidida acción de 
hostigamiento del régimen franquista y de cuantos se 
proponen continuarlo (.). El porvenir de nuestro 
movimiento depende de nuestras actitudes presentes, 
de lo que seamos capaces de hacer en este momento 
histórico tan decisivo (.). Es por eso que no debemos caer 
en la demagogia militante ni situarnos en la torre de 
marfil del conformismo derrotista e inmovilizador de lo 
que fuimos (.). No, no debemos hacerlo porque, si lo 
hiciéramos, llevaríamos al anarquismo a su mayor 
derrota, a su decadencia, y facilitaríamos ‒además‒ la 
tarea de aquellos que quieren imponer y estabilizar la 
sociedad autoritaria y burguesa por todas partes. 

RUTA, noviembre de 1965. 



Fue con ese espíritu, y para reaccionar frente a la 
burocratización el inmovilismo de la CNT y del MLE, que los 
jóvenes libertarios decidieron fundar la revista Presencia 
libertaria con un grupo de militantes anarcosindicalistas que 
tampoco se resignaban a estar ausentes de las luchas 
sociales que entonces comenzaban a surgir y extenderse en 
España. Luchas en las que la CNT ‒por su inmovilismo‒ no 
estaba presente y en las que los jóvenes libertarios trataban 
de estarlo a través de esta revista, que les servía de lazo con 
cuantos en España participaban activamente en las luchas 
sociales. 

A los jóvenes libertarios nos parecía un suicidio político ‒
tanto para la CNT como para el MLE‒ abandonar la lucha 
activa contra el franquismo y quedar a la espera del día en 
que Franco desapareciera. Esa política de espera nos parecía 
una verdadera inconsecuencia y un lastre para el porvenir, 
sobre todo para los libertarios, pues era evidente que ni ellos 
ni sus organizaciones podrían contar con ayudas para re-
aparecer y funcionar ‒como sería el caso para la mayoría de 
las organizaciones políticas‒ en el nuevo escenario político 
que se abriría después de la muerte de Franco. Y aún más 
para su organización sindical, la CNT, que no podría contar 
con otros medios para su funcionamiento y acción sindical 
que las cotizaciones de sus miembros, salvo, claro está, si 
renunciaba a ser lo que pretendía ser, una organización 
sindical anticapitalista y revolucionaria. 



Para la CNT, que no había sido capaz de producir ‒tanto 
por la represión como por los muchos años de inmovilismo y 
de integración de sus militantes a las sociedades de acogida 
durante el exilio‒ una renovación militante consecuente, el 
presente era decisivo, casi de vida o muerte, para asegurar 
su continuidad histórica. De ahí que los jóvenes libertarios 
consideraran un deber hacer todo lo posible por estar pre-
sentes en la lucha contra la dictadura. No solo para asegurar 
la presencia del anarquismo y del anarcosindicalismo en esa 
lucha, sino también para radicalizar las reivindicaciones 
sociales y llevar la ruptura política con el régimen lo más lejos 
posible. Los jóvenes estábamos convencidos de que la 
oposición institucional seguiría en su actitud claudicante 
frente al franquismo y trataría de encauzar las luchas 
sociales ‒con la complicidad de los comunistas‒ por la vía 
pacífica39 para facilitar el proyecto de transición 
institucional. Esa transición que deseaba poner en marcha 
en España con los franquistas aperturistas, como 
continuidad de las negociaciones iniciadas en el encuentro 
de 1962 en Múnich40. 

Fue en esas circunstancias en las que la cuestión de la difícil 
renovación militante me hizo entrar en polémica con el viejo 
militante anarcosindicalista francés Gaston Leval, y en las 

 

39 Para conseguirlo se promocionaba a las Comisiones Obreras (CCOO), 

que habían surgido de grupos autónomos y que el PCE logró controlar casi 

desde el origen. 

40 Promocionado por el IV Congreso del Movimiento Europeo. 



que, en respuesta a su artículo publicado también en RUTA, 
yo escribí el que resumo a continuación: 

 

De una realidad a otra 

Mi propósito en la polémica con el camarada Leval ha 
sido y es situarla en un nivel analítico y no en el de 
simples intuiciones o suposiciones personales (...). Leval 
nos dice que: “En lugar de pasar los años obsesionados 
por la lucha violenta, en la que las peripecias se vuelven 
y se volverán duramente contra nosotros, sería y es más 
necesario preparar nuestros cuadros militantes para el 
mañana. Formar militantes aptos en el orden intelectual, 
capaces de reconstruir nuestro movimiento. Más que 
jugar a la revolución, habría sido más necesario que los 
jóvenes camaradas que se han embarcado en esta 
pequeña aventura se preparen a ser dentro de un año, o 
de cuatro o cinco años, elementos de valor sin los cuales, 
aunque se organicen complots, nuestro movimiento no 
resurgirá”. Pero, después de veinticinco años de dic-
tadura y de exilio, este llamamiento llega demasiado 
tarde. Esa tarea no debería haberse dejado para el último 
momento (.). Veamos las cosas con realismo y 
honestidad: veinticinco años de luchas intestinas por el 
control de los comités y los puestos de dirección a 
perpetuidad han llevado el movimiento a una situación 
absurda y paralizante en la que toda la actividad orgánica 



y de propaganda está orientada hacia esta lucha por el 
poder interno, con total negligencia de las tareas 
proselitistas y de preparación de nuevos cuadros (.). Es el 
inmovilismo de nuestro Movimiento el que no permite 
realizar esta preparación de nuevos cuadros (.). La verdad 
es que a medida que los militantes mueren o envejecen, 
no hay renovación (.). El proselitismo entre la juventud 
no es posible en un movimiento inmovilizado por los 
dogmas orgánicos y los mitos históricos, que lleva una 
vida puramente vegetativa (...). Los partidos políticos 
pueden reconquistar sus posiciones en el futuro con 
simples slogans demagógicos o realizando transacciones 
con los grupos de presión capitalistas. ¡Todos, salvo 
nosotros! (.). La juventud no puede interesarse por un 
movimiento centrado en sí mismo y a la espera del 
milagro de la caída de la dictadura (.). La más inquieta 
sabe que, si no es capaz de provocar esta caída, no le 
quedará otro camino que el de la adaptación y la 
demagogia (.). Si el camarada Leval compartiera el 
esfuerzo con esos jóvenes camaradas que califica de 
“obsesionados por la violencia”, comprendería lo injusto 
de calificarlos de “jóvenes embarcados en esas pequeñas 
aventuras”, pues, aunque su esfuerzo resulte finalmente 
estéril, es una respuesta a la cuestión: “¿Qué hacer?” (.). 
Los hechos muestran que, a pesar de la desastrosa 
realidad que nos legaron los que nos antecedieron, nos 
hemos esforzado en superarla (...). Quizás no es una 
respuesta suficiente, pero, ‒por lo menos‒ es una 



tentativa de no darse definitivamente por vencidos y 
mantener viva la esperanza. 

RUTA, enero de 1966. 

No es de extrañar, pues que desde los primeros números 
de Presencia libertaria, la perspectiva aperturista fuese uno 
de los temas que suscitaban más debate y que en mis 
primeros artículos en esa revista yo me centrara en el 
carácter ilusorio de tal perspectiva, por ser el contexto del 
franquismo y del mundo el que era a mediados de los años 
sesenta. El artículo que sigue a continuación (resumido) es 
uno de ellos: 

Las opciones de la izquierda española ante la 
estrategia y la realidad franquista 

Antes de dar respuesta al dilema, en el que se 
encuentran hoy los diferentes sectores de la izquierda 
española, es necesario ver con objetividad el panorama 
político‒social actual (.). Reconocer que en los dos 
campos, en el de la derecha y en el de la izquierda, se han 
operado cambios, de orientación y composición, que han 
provocado una relación de fuerzas muy diferente a la 
anterior a 1936 (.). Dejando aparte algunas 
personalidades que han descubierto una repentina 
vocación democrática, la derecha permanece ligada al 
régimen. (...) La llamada “oposición de derecha” es una 
oposición de conveniencia y cálculo futurista, con los 



mismos intereses económicos, orígenes históricos y ‒
pese a los matices‒ afinidades políticas. (...) Lo que busca 
esta derecha es aprovechar al máximo las posibilidades y 
las prerrogativas de gobernar en sentido único y a favor 
de una sola clase social. (.) La izquierda, que ha sufrido ‒
en el interior y en el exilio‒ las consecuencias de 
veintisiete años de derrotas consecutivas, se encuentra 
en una situación lamentable de división y derrotismo: la 
“clásica”, la de los partidos y sindicatos que la integraban 
al final de la guerra civil, ha perdido la influencia que tuvo 
sobre la masa popular. (.) Es, pues, natural que surjan 
grupos disconformes en busca de nuevas posibilidades 
de actuación y organización junto a los sectores más 
inquietos de las nuevas generaciones españolas. (.) El 
panorama político‒social actual se resume en la 
estrategia liberalizadora, a muy largo plazo, de todas las 
fracciones de la derecha, frente a una falta total de 
estrategia colectiva de la izquierda clásica y de los nuevos 
grupos de la oposición izquierdista. (.) La mentalidad de 
esta derecha ha sido bien resumida por Emilio Romero, 
director del diario Pueblo: “Claramente, redondamente: 
a la España de este régimen no se la derriba con una 
huelga o con una cadena de huelgas, con una 
manifestación o con una orquestación de 
manifestaciones. Esto hay que decirlo honradamente, a 
la manera de un jarro de agua fría sobre algunas 
alborotadas cabezas españolas”. (.) Ratificado por el 
exfalangista Dionisio Ridruejo, actual exponente de la 



socialdemocracia: “Quienquiera que sea el sucesor 
fáctico del poder personal que se agota ‒directorio 
armado, institución real, gobierno de notables‒ habrá de 
optar sin remisión y a corto plazo entre lo uno o lo otro”. 
(.) Y reconocido por Santiago Carrillo, líder indiscutido del 
PCE: “El Partido Comunista estaría dispuesto a participar 
en la organización, y a contribuir con todas sus fuerzas a 
la victoria de un movimiento del pueblo y de los militares 
que abriese un nuevo periodo en la historia de nuestro 
país”. (.) O sea, la esperanza de que sean las propias 
fuerzas que han constituido y consolidado el régimen 
(Ejercito, Iglesia y burguesía) las que faciliten, “con el 
Pueblo”, la salida democrática. (.) Ante una tal 
desmovilización combativa no hay que preguntarse por 
qué la dictadura ha podido durar tanto tiempo y preparar 
sin prisas su continuidad. (...) Esta es la situación a la que 
nos han conducido veintisiete años de Dictadura y veinti-
siete años de estrategia derrotista de la izquierda clásica. 
(.) Por ello, para superar tan grave situación, es necesario 
reconocerlo, ya que es a partir de esta situación que la 
derecha traza su estrategia y pone en marcha sus 
proyectos de continuidad hegemónica. (.) Y por eso, para 
frustrar los planes evolutivos de la reacción española, es 
vital potenciar el fermento revolucionario que ha 
germinado en el seno de las nuevas generaciones. (.) Las 
opciones de la izquierda española son dos actitudes 
perfectamente antinómicas: o adoptar una consecuente 
línea de hostigamiento contra la Dictadura o aceptar la 



derrota con todas sus consecuencias. Es decir, marchar al 
paso de la liberalización marcado por la Dictadura para 
cerrar su ciclo histórico; pero cerrando también las 
puertas a la revolución española. 

PRESENCIA, marzo de 1966. 

Ante una perspectiva tan desalentadora para el 
antifranquismo, los jóvenes libertarios de la FIJL decidieron 
continuar la acción de hostigamiento iniciada por el DI 
contra la dictadura franquista; fue así como a finales del mes 
de abril de 1966 recomenzaron las acciones de solidaridad 
activa hacia los presos y cuantos eran víctimas de la repre-
sión por defender los derechos de los trabajadores y luchar 
contra un régimen que seguía negando las libertades más 
elementales. Represión que no cejaba a pesar de los 
discursos y las posturas aperturistas de algunas 
personalidades destacadas del franquismo. Discursos y 
posturas que contaban con la complicidad de algunos 
incautos de la oposición democrática y del sindicalismo 
clandestino, pese a su carácter obviamente ficticio. Como la 
iniciativa aperturista del ministro del Trabajo, el falangista 
José Solís, con un grupo (afortunadamente reducido) de 
viejos militantes de la CNT de Madrid, que aceptaron iniciar 
negociaciones con él, a partir de una proposición de cinco 
puntos, para dejarles ocupar puestos de dirección en los 
sindicatos verticales con el fin de contrarrestar las 
infiltraciones comunistas. 



La primera de estas nuevas acciones41 libertarias fue, 
precisamente, para denunciar públicamente esta maniobra 
del régimen y a los que, pretextando hacerlo en nombre de 
la CNT de España, se prestaban a una tal ignominia. Esta 
denuncia la hizo el compañero Luis Andrés Edo a través de 
una conferencia de prensa clandestina realizada en Madrid 
a finales del mes de abril de 1966, y días después ‒para dar 
un mayor eco a la denuncia y, al mismo tiempo, poner en 
evidencia el doble juego de la Iglesia en España‒ se secuestró 
en Roma al consejero eclesiástico en la embajada de España 
ante la Santa Sede. 

Estas acciones42, en las que participé activamente, tuvieron 
un gran impacto mediático mundial y, exitosas o fracasadas, 
fueron percibidas por las víctimas de la represión y la opinión 
pública antifascista como pruebas indiscutibles de la 
solidaridad activa preconizada y practicada por los 
libertarios. Un activismo que implicaba el recurso a un cierto 
grado de violencia, pero que trataba de evitar ‒a toda costa‒ 
la violencia ciega para ser la expresión del deber ético 
incuestionable que las motivaba: la solidaridad con las 

 

41 Sobre esta acción y las que siguieron, reivindicadas a nombre del Grupo 

Primero de Mayo, hasta la autodisolución de la FIJL después de Mayo del 

68, hay más información en los libros ya citados. 

42 En ellas participó por primera vez Ariane Gransac, militante de un grupo 

de jóvenes pintores de la Federación Anarquista Francesa, y a partir de 

entonces se unió a nuestra lucha. 



víctimas de la violencia ejercida desde cualquier instancia de 
poder para imponer la dominación. 

Conscientes, pues, del deber y necesidad de continuar esta 
tarea de solidaridad, la FIJL y el Grupo Primero de Mayo 
intentaron proseguirla con una acción de proyección más 
internacionalista y, al fallar esta43, tuvieron que centrar sus 
esfuerzos en acciones de solidaridad concreta con los 
compañeros del grupo detenido en Madrid a finales de 
octubre de 1967 y, a la vez, seguir denunciando la violencia 
opresiva del franquismo y el imperialismo. 

Estas nuevas acciones44, que testimoniaban la voluntad de 
los jóvenes libertarios de continuar la lucha, tuvieron 
también gran resonancia internacional y despertaron mucha 
simpatía entre cuantos se identificaban con las luchas por la 
libertad y los derechos humanos en el mundo. 

El hecho es que este activismo permitió reactualizar el 
anarquismo, como ideal y práctica revolucionaria 
antiautoritaria, no solo en España sino también 
internacionalmente. De suerte que, para sorpresa de mu-
chos, el anarquismo volvió a ser la referencia más coherente 

 

43 La acción tenía por objeto secuestrar al jefe de las fuerzas militares 

norteamericanas de la base de Torrejón de Ardoz, cerca de Madrid, y entre 

los detenidos se encontraba Luis Andrés Edo. 

44 Sobre todo, las realizadas en Inglaterra, que, además de conseguir una 

sustanciosa reducción de condenas para los detenidos de Madrid, fueron 

aprobadas por los movimientos contra la discriminación racial en los EE UU. 



del ideal emancipador. Y no solo frente a los sistemas 
fundados en la explotación y la dominación del ser humano, 
sino también frente a los que preconizan la emancipación 
humana y la niegan en los hechos, al mantener relaciones y 
estructuras autoritarias que no hacen desaparecer el poder 
de unos sobre otros. 

No es de extrañar, pues, que mi colaboración en Presencia 
libertaria dependiera, durante este periodo, de las 
necesidades y vicisitudes del activismo de la FIJL y que en mis 
artículos me centrara de nuevo en la temática del 
anarquismo y de su praxis revolucionaria. 

 

Perspectivas del sindicalismo revolucionario 

En el número anterior analizamos la situación de la 
sociedad, del sindicalismo verticalista y de la oposición 
sindical en la España de hoy. Continuando en la misma 
línea, de crítica objetiva, abordaremos las perspectivas 
del sindicalismo revolucionario en la actual coyuntura 
político‒social de España, del occidente capitalista y del 
mundo en general. (...) Recordemos que, en su fase 
inicial, el sindicalismo fue una fuerza contraria a los 
intereses del capitalismo y una seria amenaza para sus 
aspiraciones de hegemonía en la sociedad y que, desde 
entonces, este percibió la necesidad de integrar ‒
mediante la elevación progresiva del nivel de vida‒ a la 



clase trabajadora a su proceso de desarrollo y expansión 
para que esta renunciara a la revolución. (.) Y por ello el 
sindicalismo reformista ha pasado a ser un instrumento 
integrador, estable y duradero de la clase explotada 
como elemento subalterno. (.) Una integración que se 
produce a través de la participación del sindicalismo en 
la gestión de la sociedad y del conformismo que incita en 
las masas explotadas el confort o la esperanza de 
alcanzarlo. (.) Todas las formas de sindicalismo 
reformista son mecanismos para resolver los conflictos, 
entre los capitalistas y la clase trabajadora, y garantizar 
la estabilidad de la sociedad capitalista. (.) Es por ello que 
este sindicalismo seguirá cumpliendo su papel de 
instrumento de domesticación y de encuadramiento de 
la clase trabajadora. (.) El sindicalismo revolucionario es 
el único instrumento con el que la clase trabajadora 
puede luchar por su emancipación, pero, en el mundo 
occidental es una entelequia y en el mundo comunista 
está al servicio del Estado y la burocracia del partido. (...) 
El sindicalismo revolucionario implica lucha frontal 
contra el sistema de explotación ‒del que es solidario el 
Estado con todo su aparato represivo‒ y por ello no 
puede transformarse en un instrumento de negociación 
con sus enemigos. (.) El desarrollo y el éxito del 
sindicalismo revolucionario dependen de la 
radicalización de los enfrentamientos de clases. (.) Por 
eso, en su fase inicial, al rechazar el capitalismo la 
negociación, el sindicalismo fue revolucionario. (.) Ahora, 



al mitigar la expoliación, el neocapitalismo ha conseguido 
adherir a la clase trabajadora a su proyecto productivista 
y consumista y dividirla en categorías sociales pasivas e 
insolidarias. (.) No obstante, al no superarse la 
contradicción fundamental de la alienación de la clase 
trabajadora al capital y sus detentadores, el sindicalismo 
revolucionario sigue justificándose teórica y 
prácticamente. (.) De ahí que, dada la coyuntura político‒
social actual en España (continuidad de la dictadura y 
retraso del proceso de integración de la clase 
trabajadora), aún existan perspectivas para el desarrollo 
del sindicalismo revolucionario, pero a condición de ser 
un sindicalismo plenamente anticapitalista y de 
solidaridad de clase. (.) Para impedirlo, la oligarquía y el 
neocapitalismo aceleran el proceso de integración de la 
clase trabajadora a través del sindicalismo reformista. (.) 
El problema es que las organizaciones sindicales clásicas 
no podrán reconstruir un sindicalismo revolucionario 
auténtico sin poner fin a su actual estado de descom-
posición interna y de burocratización orgánica. (.) Esa es, 
pues, la urgencia. Y no debemos perder esta 
oportunidad, que difícilmente volverá, si queremos 
evitar que el sindicalismo español sea fatalmente 
reformista e integrador. 

PRESENCIA, junio‒julio de 1967. 

*** 



Reinventar el anarquismo, reinventar el marxismo, 
reinventar la revolución 

Efectivamente, como se plantea Sergio Daniel en el 
número anterior de Presencia, también los anarquistas 
nos vemos confrontados al dilema de “reinventar el 
anarquismo” o de quedarnos reducidos “a vivir a 
contrapelo del tiempo y de la historia”. (...) Pero este 
“reinventar el anarquismo”, llevado a sus últimas 
consecuencias, implica también “reinventar la 
revolución”. (...) Un dilema igualmente válido para el 
marxismo, que corre el riesgo de volverse 
contrarrevolucionario si sigue considerando socialismo el 
capitalismo de Estado. (.) Por ello sorprende que Sergio 
Daniel extienda su llamada solo a los anarquistas y no a 
cuantos pretenden construir una sociedad en la que las 
personas lleguen a ser económica, política y 
psicológicamente libres. (.) Por supuesto, el anarquismo 
debe hacer un esfuerzo “por incorporarse a la historia en 
devenir, convirtiéndose los anarquistas en protagonistas 
de ella y no en simples espectadores frustrados”, pero 
también deben hacerlo los otros movimientos para 
desembarazarse de las contradicciones teóricas y 
prácticas que no les permiten superar la antinomia entre 
autoritarismo y libertad. (.) Lo que falla no es el análisis 
histórico y la crítica del Estado realizados por el 
anarquismo, como tampoco falla la crítica marxista al 
capitalismo. Lo que falla es la actitud de lucha frente a 



este sistema y la degeneración burocrática de esos 
movimientos. (.) ¿De qué serviría un tal replanteamiento 
si ni los anarquistas ni los marxistas están dispuestos a 
llevar hasta las últimas consecuencias sus viejas o nuevas 
conclusiones sobre la lucha contra el capitalismo y la 
transformación revolucionaria de la sociedad? (.) Me 
parece, pues, que lo más necesario para cuantos nos 
pretendemos revolucionarios es reconocer lo negativo 
de la división del campo revolucionario en ideologías, 
pues esta división ha permitido al capitalismo proseguir 
su marcha triunfante. (.) O sea, dejar de atacarnos y 
buscar las coincidencias para unir esfuerzos en la acción 
contra el capitalismo. Una acción que lo sea de verdad y 
no únicamente de palabra y que acabe con el dilema, 
entre eficacia y libertad que ha dividido el movimiento 
revolucionario e impedido la eclosión de una verdadera 
revolución. 

PRESENCIA, junio‒julio de 1967. 

 

En este sentido, las acciones realizadas durante los años 
1966 y 1967 y los llamados a una “solidaridad revolucionaria 
internacional”, que se inscribían en esta línea de actuación 
fueron acogidos con interés y simpatía por cuantos 
consideraban un deber luchar contra las dictaduras y el 
intervencionismo imperialista norteamericano, obsesionado 
en consolidar su hegemonía planetaria. Una lucha en la que 



también coincidían los grupos y movimientos juveniles de 
diferentes países que, en nombre de un marxismo 
revolucionario45 opuesto al marxismo reformista y a la 
esclerosis de los partidos comunistas de esos países y de la 
propia URSS, asumían la praxis revolucionaria. 

El hecho es que, en esos dos años, se logró mantener la 
lucha contra la dictadura franquista y, al propugnar lazos de 
solidaridad entre las praxis revolucionarias que se 
desarrollaban en diferentes latitudes, darle un carácter 
anticapitalista e internacionalista, tanto a través de los 
objetivos como de las reivindicaciones, pues tanto esas 
praxis revolucionarias como los movimientos de 
contestación estudiantil y nuestras acciones acababan 
enfrentándose inevitablemente con el mismo enemigo: el 
capitalismo y todos los interesados en mantener el statu quo 
de la dominación en el mundo. 

Esos dos años fueron, pues, decisivos para la puesta en 
causa del inmovilismo revolucionario de los movimientos y 
partidos que, a pesar de su descarada burocratización e 
institucionalización, seguían proclamándose 
revolucionarios. Particularmente en el caso de aquellos que 
seguían llamándose marxistas o anarquistas, puesto que las 
lacras del burocratismo, del institucionalismo y la 

 

45 Que suponían ser el inspirador de la resistencia antiimperialista en 

Vietnam y de los focos guerrilleros del Che Guevara en Bolivia y del ex cura 

Camilo Torres en Colombia como también de la contestación juvenil o de la 

revolución cultural de Mao, etc. 



contradicción entre el discurso y la práctica eran, en ellos, 
más flagrantes y nefastas. Fue pues normal que, al 
encontrarme confrontado directamente a tal problemática 
me pareciera útil abrir un debate sobre ella en la revista 
Presencia a través del artículo que resumo a continuación. 

 

Para un debate sobre reformismo y revolución 

El último número de Presencia y un libro de Regis 
Debray, Revolución en la Revolución, me incitan a 
reincidir en un tema que me parece de primera 
actualidad en los cinco continentes. (...) Efectivamente, 
la vieja discusión sobre cómo “abrir paso a la Revolución” 
vuelve a plantearse, teórica y prácticamente, a través de 
dos concepciones antinómicas: reformismo y revolución. 
(.) En Presencia, por exponerse posiciones opuestas en 
torno al porvenir del sindicalismo español y la 
“revolución española”, (.) y el libro de Regis Debray, por 
plantear el mismo dilema; pero en otras zonas del mundo 
en las que el porvenir de la revolución parece estar en 
juego de manera más inmediata y concreta, lo que 
prueba que tanto los libertarios como los marxistas se 
ven confrontados al dilema de la coherencia revolucio-
naria. (.) Pues bien, es evidente que, mientras continúe 
en España el régimen actual, no se podrá hacer otra 
forma de oposición política y sindical que no sea 
clandestina. (.) No obstante, pese a ello, la izquierda 



clásica sigue ilusionada con la evolución democrática del 
régimen, y, con pocas excepciones, hasta las formaciones 
de orientación marxista tercermundista o maoísta se 
aferran a esta quimérica esperanza. (.) Salvo los grupos 
jóvenes del nacionalismo vasco (ETA) y del movimiento 
libertario (FIJL), el resto ha renunciado a la acción directa 
y a la lucha armada contra el régimen, condenando todo 
intento de responder a la violencia represiva del régimen 
consecuente. (.) El traumatismo de la guerra civil les lleva 
a condenar los actos de protesta violenta, inclusive la 
izquierda, que aplaude y justifica las acciones de los 
guerrilleros en América latina y los atentados terroristas 
del Vietcong, lo hace. (.) La oposición española se define 
por su falta de estrategia ofensiva y su total desmovili-
zación revolucionaria. (.) Esa pasividad y resignación 
acentúan la despolitización de las masas y las habitúan a 
considerar normal la convivencia con un régimen 
dictatorial y los núcleos rectores del neocapitalismo 
español. (.) Esta claudicación es común a los grupos 
sindicales clásicos (UGT, CNT, STV) y a los nuevos (USO, 
ASO, FST, Comisiones Obreras, etc.). (.) Esto explica el 
porqué, a pesar del espíritu combativo y solidario de las 
masas obreras en las huelgas del 56, del 62 y en las más 
recientes, no se ha obtenido ningún resultado. (.) Al 
contrario, el régimen sigue aplazando su “liberalización” 
y el capitalismo español sigue consolidando sus 
posiciones económicas y políticas. (.) La antinomia entre 
reformismo y revolución es evidente. (...) Salir de este 



dilema es ‒como se puede ver ya en América Latina‒ de 
vida o muerte para el porvenir de la revolución en el 
mundo. (...) Y aún más con la praxis de los movimientos 
marxistas triunfantes en los cinco continentes, fundada 
en la tesis de “las diferentes vías” para llegar al 
socialismo. (...) Como lo reconoce Debray: “Este círculo 
vicioso pudre la lucha revolucionaria desde hace muchos 
años”. (.) El reformismo es irreconciliable con la lucha por 
la revolución proletaria. (.) La conquista del poder y el 
establecimiento de un régimen burocrático acaban 
sacrificando hasta la solidaridad revolucionaria. (.) El 
dilema es aceptar, con todas sus consecuencias, los 
riesgos que implica la lucha por la revolución o renunciar 
a ella al aceptar la vía reformista. (.) Para Debray: “La 
división de los partidos comunistas, corolario de las 
polémicas internacionales, se ha operado sobre una falsa 
línea de ruptura y la verdadera división histórica entre 
marxistas revolucionarios y los otros es de otra 
naturaleza y opera sobre otro terreno. (.) Lo que hay que 
evitar es que los partidos marxistas‒leninistas que no 
llenan su deber revolucionario constituyan un sindicato 
de intereses amenazados y entorpezcan la aparición de 
nuevas formas de organización revolucionaria. (.) La 
revolución no tiene propietarios exclusivos”. (.) Así, a 
cincuenta años de la revolución bolchevique, todo el 
bloque marxista se ve sacudido por este significativo y 
radical planteamiento teórico y práctico de la lucha 
revolucionaria para hacer triunfar la revolución. (.) Poco 



importa que esta nueva ola revolucionaria llegue o no a 
cristalizar en triunfos sus inquietudes y aspiraciones 
revolucionarias o que la revolución cubana acabe en el 
reformismo contrarrevolucionario de todos los partidos 
que han conquistado el poder. (.) Lo fundamental es que 
las nuevas generaciones tomen conciencia de la 
incompatibilidad histórica entre reformismo y 
revolución, que la revolución la hacen los revolucionarios 
que se deciden a luchar por ella con las armas en la mano, 
con o sin etiquetas ideológicas. (.) Lo esencial para 
nosotros, es que la acción directa vuelve a ser 
considerada inseparable de toda estrategia re-
volucionaria y que, frente a la política represiva de los 
estados capitalistas, se recurra a ella para disuadir la 
represión y despertar la conciencia de los pueblos 
atemorizados por la represión. (...) Es lo que hacen los 
negros americanos para reivindicar y defender sus 
derechos más elementales. (.) Si la discriminación racial 
justifica la revuelta violenta, la discriminación política en 
las dictaduras debería también justificarla. (...) Se 
impone, pues, la puesta al día de los revolucionarios 
españoles para que su empecinamiento en preparar la 
revolución por la vía pacífica y legal no sea interpretado 
como impotencia o un simple y cómodo pasatiempo 
dialéctico. (.) La acción directa no es sólo una reacción 
justa y legitima contra los atropellos de la tiranía sino 
también una forma concreta, coherente y eficaz de 
unidad revolucionaria (.) Como dice Debray: “Este 



encuentro es simplemente racional. En una situación 
histórica dada puede haber mil maneras de hablar de la 
revolución, pero hay una concordancia necesaria entre 
todos los que están decididos a hacerla”. (.) La lucha por 
la revolución es, esencialmente, la lucha por la libertad, y 
la verdadera eficacia revolucionaria es aquella que 
proviene y genera continuamente la rebelión frente a la 
tiranía. Los grupos españoles que se pretenden 
revolucionarios deberían comprenderlo pronto, porque 
después puede ser demasiado tarde. 

PRESENCIA, octubre‒noviembre de 1967. 

 

Es, pues, natural que en ese contexto de impugnación 
radical de las viejas certidumbres revolucionarias y de las 
praxis reformistas de las organizaciones de la izquierda 
clásica (marxista o anarquista), que seguían pretendiendo 
ser fieles a su ideología revolucionaria, la juventud 
desbordara las instancias partidistas y se identificara con los 
principios de autonomía, de horizontalidad y de acción 
directa que el activismo libertario había reactualizado. Y que, 
en consecuencia, desde el comienzo de los acontecimientos 
del mes de mayo de 1968 se produjera una espontánea y 
activa confraternización juvenil en el terreno de la lucha, 
desbordando las etiquetas ideológicas (“marxista”, “anar-
quista”) y todas las estructuras jerárquicas partidistas. 



Efectivamente, el Mayo francés surge como continuidad 
de esta confraternización juvenil revolucionaria y 
antiautoritaria iniciada en otras latitudes por movimientos 
nuevos que rechazaban las viejas etiquetas ideológicas. De 
ahí que, en el movimiento de Mayo del 68, los jóvenes 
estudiantes libertarios se encontraran en la acción al lado de 
los jóvenes estudiantes marxistas, trotskistas, maoístas, 
espontaneístas y situacionistas, y que este movimiento 
adquiriera esa clara y profunda significación antiautoritaria y 
libertaria que acabó siendo sus señas de identidad a través 
de la famosa pintada “¡prohibido prohibir!”, como también 
que su proyección más revolucionaria fuera el antiautorita-
rismo consecuente y el internacionalismo fraternal. Un 
antiautoritarismo que no cantona la libertad al campo de la 
política, que la extiende a todas las áreas de la actividad y la 
relación humana, y un internacionalismo que va más allá de 
las problemáticas nacionales y promueve una sociedad 
mundial sin fronteras ni exclusiones. He aquí por qué el 
Mayo del 68 ha quedado en el imaginario social mundial, con 
la revolución francesa de 1789 y la Comuna de París de 1871, 
como una de las fechas más importantes de la historia de la 
emancipación humana. 

Desgraciadamente, esos acontecimientos no tuvieron para 
mí ese carácter liberador. Dos meses antes, el 9 de febrero 
de 1968 y en plena preparación de una acción de 
hostigamiento contra el representante oficioso de la 
dictadura franquista ante la Comunidad Económica Europea, 



Ariane y yo fuimos detenidos en Bruselas46. Ariane salió de 
prisión y fue expulsada a Francia a comienzos del mes de 
mayo y fue así como pudo encontrarse en París y estar 
presente durante los acontecimientos que hicieron célebre 
ese mes parisino. Yo continué preso; las autoridades belgas 
‒presionadas por las españolas y las francesas‒ decidieron 
mantenerme en prisión. Y ello a pesar de que el tribunal, que 
me había juzgado, no había retenido contra mí la acusación 
de uso de seudónimo ni de entrada ilegal y de posesión ilegal 
de una pistola por considerarla no fundada en mi caso y 
considerar que era para mi defensa47. El argumento, para 
mantenerme encarcelado, era que yo representaba “un 
peligro para la seguridad del Estado” por mi participación en 
el activismo antifranquista del Grupo primero de Mayo y por 
vincularme con miembros del Movimiento del 22 de 
Marzo48, con el movimiento de los “provos” holandeses y 
otros movimientos juveniles europeos. 

Finalmente, tras más de cinco meses de prisión y una 
huelga de hambre de una semana, quedé en libertad bajo 

 

46 Por la policía política belga, siguiendo indicaciones de la policía 

franquista. 

47 Mi padre había sido asesinado el primero de mayo de 1967 en México, 

después de la conferencia de prensa (clandestina) que yo había dado en 

Nueva York para denunciar la existencia de bases militares norteamericanas 

en España y reivindicar la acción que realizó en octubre de 1966 el grupo de 

Luis Andrés Edo en Madrid. 

48 Los estudiantes anarquistas franceses y, en particular, Daniel Cohn 

Bendit. 



arresto domiciliario en un pueblito de la costa belga. Fue así 
pues cómo terminó mi clandestinidad, comenzada en 
Francia en marzo de 1962, y cómo, poco tiempo después 
comencé a trabajar, en tanto que educador, en un Instituto 
médico/psico/pedagógico gestionado por el Partido 
Socialista belga en las cercanías de la ciudad de Huy. Esto me 
permitió poder hacer venir de México a Irene y a mis hijos 
para reunirse conmigo en este instituto, situado en el 
pueblito de Solieres, provincia de Lieja. Pese a ello y a haber 
solicitado varias veces que se pusiera fin a mi arresto 
domiciliario, las autoridades belgas siguieron negándose a 
anularlo. 

Esta situación se prolongó hasta principios de 1974, 
cuando vinieron a verme varios compañeros libertarios de 
Toulouse que estaban en relación con el grupo del joven 
libertario catalán Salvador Puig Antich, detenido en 
Barcelona unos meses antes49 con otros miembros del MIL. 
Estos compañeros me pidieron que les ayudara50 a preparar 
una acción para tratar de evitar la ejecución de Salvador, 
pues temían que las autoridades franquistas lo condenaran 
a la pena capital y lo ejecutaran por la muerte de un agente 
en el tiroteo que se produjo en el curso de su detención. 

 

49 Detenido el 25 de septiembre de 1973, fue ejecutado el 2 de marzo de 

1974. 

50 Yo había seguido en contacto con los compañeros de la FIJL, que venían 

a recoger la propaganda que editábamos por la noche en el instituto para 

pasarla a Francia y luego a España clandestinamente. 



Considerando muy grave la situación de Salvador y, 
además, un deber hacer algo para evitar que el franquismo 
se vengara con él, respondí afirmativamente; pues, pese a 
mi situación en el instituto y a tener que dejar de nuevo a mi 
familia51 en una situación difícil, me pareció una obligación 
moral colaborar con esos compañeros, ¿cómo podía 
negarme? Sobre todo, siendo consciente de que mi 
participación podía serles útil y, además, por seguir 
sintiéndome comprometido con los que luchaban ‒en 
España y en el mundo‒ contra los abusos del poder 
establecido. Pues, efectivamente, a pesar de que mi 
situación de arresto domiciliario me obligaría a pasar de 
nuevo a la clandestinidad y mi libertad de movimiento sería 
ahora mucho más reducida que antes, era consciente de la 
importancia que podía tener mi intervención para reivindicar 
la acción en el caso de ser detenidos en el curso de su 
realización. 

Poco antes de la visita de estos compañeros, yo había 
escrito y enviado a los compañeros de RUTA, de Caracas, y a 
los de Presencia52, de París, los dos textos que resumo a 
continuación. 

 

51 Yo pedí una baja de dos meses sin sueldo y mi compañera Irene se quedó 

trabajando en ese instituto y unos meses después de mi detención se volvió a 

México. 

52 Nuestra detención en bélgica provocó la suspensión de esta revista, pero 

el grupo editor decidió recomenzar su edición en el primer semestre de 1974. 



 

La utopía autoritaria en cuestión 

En ninguna otra época de la historia la utopía 
autoritaria alcanzó la racionalidad funcional como en la 
nuestra ni se mostró tan utópica para la libertad del 
hombre y, por ello, la racionalidad y la barbarie coexisten 
hoy en una permanente promiscuidad. (...) En la era de 
los viajes cósmicos, millones de hombres siguen 
marchando descalzos sobre la tierra y el hombre objeto 
sigue deshumanizando la especie en su obsesionante 
persecución del confort y la eficacia. (.) No obstante, a 
esta racionalidad se la sigue considerando como la única 
posible. (.) De ahí la necesidad de evidenciar su 
irracionalidad, lo absurdo e ilusorio de esta pretendida 
antiutopía, y de fundar nuestra rebelión en racionali-
dades antinómicas al sistema. (.) Nos encontramos en 
una de las zonas del mundo, la Europa occidental, en la 
que el proceso de integración opera, en lo esencial, sin 
terror abierto y bajo las formas más sutiles de la 
dominación: la democracia burguesa y la abundancia. (.) 
Una zona cerrada sobre el interior, pero abierta hacia el 
exterior por su expansión económica, política y militar. (.) 
Con las mercancías, los técnicos, los administradores y 
los capitales europeos, las armas destructivas llenan 
también su función neocolonizadora en África y otras 
partes del mundo. (.) El Congo, Nigeria, Biafra, Israel y los 
países árabes son los testimonios espectaculares de esta 



expansión exterior de la sociedad europea occidental. (.) 
La economía capitalista, adaptada a las exigencias 
militares de la expansión occidental, ha permitido una 
vida más cómoda para un número cada vez más grande 
de personas y ha extendido el dominio del hombre sobre 
la naturaleza. (.) Este proceso parece ser la expresión 
misma de la razón, aunque este bienestar haya costado 
la vida a millones de seres humanos en otras partes del 
planeta. (...) Las capacidades intelectuales y materiales 
de la sociedad contemporánea son más grandes que 
nunca, pero su productividad destruye el libre desarrollo 
de las necesidades y facultades humanas y, además, la 
paz se mantiene gracias a la constante amenaza de la 
guerra. (.) Los miembros de esta sociedad no son 
conscientes de que la libertad, reglamentada por un 
conjunto represivo, puede convertirse en un instrumento 
de dominación poderoso ni de que no puede medirse por 
la elección que se ofrece al individuo, sino en función de 
lo que él puede escoger y escoge realmente. (.) En el 
nuevo mundo tecnológico del trabajo, la oposición de la 
clase obrera a la explotación se debilita y ya no es su 
contradicción viviente. (.) La dominación se esconde 
detrás de la administración y los verdaderos agentes de 
la explotación los dirigentes y los capitalistas, 
desaparecen detrás de esa fachada de objetividad 
racional, de suerte que el velo tecnológico logra disimular 
la desigualdad y la esclavitud, quedando la frustración y 
el odio privados de blanco concreto. (.) Poco importa que 



el sistema encargado de realizar este proyecto histórico 
de transformación y organización de la naturaleza y la 
sociedad en tanto que simples soportes de la dominación 
sea un sistema democrático o un sistema totalitario el 
resultado es siempre el mismo para la libertad del 
individuo. (.) La revolución socialista debía engendrar una 
sociedad en la que sus miembros, que antes eran solo 
productores, serían ‒por fin‒ individuos a parte entera, 
planificando y utilizando su trabajo para satisfacer sus 
propias necesidades y facultades, pero la sociedad 
comunista de hoy está a las antípodas de esta concepción 
y de esta esperanza. (.) Mantener el funcionamiento de 
las categorías mercantiles y la utilización de la ley del 
valor por una burocracia de tecnócratas en una 
economía que se pretende socialista, no es solo un con-
trasentido sino la negación del socialismo. (.) ¿Cómo 
negar la reaparición del capitalismo en Rusia y en los 
demás países en los que también triunfó la racionalidad 
autoritaria marxista‒leninista y no ver cómo la evolución 
histórica conduce a los dos sistemas sociales 
actualmente en pugna hacia su progresivo 
acercamiento? (.) Es por eso que el verdadero desafío es 
el que la nueva negación les plantea al poner al desnudo 
sus graves insuficiencias. (.) Por ser el capitalismo y el 
comunismo dos proyectos históricos hegemónicos que 
están convergiendo cada vez más solo puede tener 
sentido su confrontación con un proyecto nuevo, con una 
nueva negación. (...) No es de extrañar pues que la nueva 



negación haya desembocado en la contestación global y 
en la acción revolucionaria frente a una sociedad que, al 
este al oeste, en nombre de la democracia o del 
socialismo, bajo las directrices cristianas o marxistas, 
continúa explotando y oprimiendo al hombre con los 
mismos criterios de rentabilidad del capitalismo y de los 
estados fuertes. (.) El hecho histórico más importante y 
más prometedor de nuestra época es la rebelión de la 
juventud contra el paternalismo de la vieja generación, 
empeñada en mantener el inmovilismo revolucionario, y 
contra la alienación capitalista y la alienación autoritaria, 
inclusive la que se pretende revolucionaria. (.) Bajo una u 
otra de las actuales directrices autoritarias, el 
funcionamiento de la sociedad se vuelve irracional al 
convertir su racionalidad tecnológica y su racionalidad 
política en un instrumento de dominación y destrucción 
planetaria. (.) El pensamiento crítico debe pues 
denunciar el carácter irracional de la racionalidad 
establecida e indicar las tendencias que la empujan a 
engendrar su propia transformación, a superar la 
totalidad establecida a partir de su negación. (.) Esta es la 
razón de que las minorías en rebelión, para salir de la 
utopía autoritaria y avanzar hacia una sociedad en la que 
racionalidad y libertad sean por fin compatibles, 
apuesten de más en más por la nueva negación. (.) Frente 
a la realidad del mundo actual, la verdadera eficacia 
revolucionaria estriba, pues, en no desestimar ninguna 
forma de protesta y de combate contra la racionalidad 



capitalista y todas las formas en que se presente y opere 
la dominación. 

Presencia, primer trimestre de1974. 

 

*** 

 

Contestación, anarquismo y revolución 

Después del Mayo francés se impone analizar la 
situación en la que nos encontramos hoy los anarquistas. 
(.) No solo porque las tesis y los grupúsculos juveniles 
anarquistas han estado en el centro de esta importante y 
espectacular contestación del orden establecido, sino 
también porque ella ha abierto nuevas perspectivas 
revolucionarias en los países en los que, por su alta 
evolución y concentración capitalista, se creía cerrado el 
ciclo revolucionario, que solo era considerado válido para 
los países subdesarrollados. (...) Y, además, porque esta 
reactualización, de la lucha revolucionaria ha suscitado la 
misma reacción de intransigencia y de oposición sectaria 
por parte de todas las organizaciones revolucionarias 
clásicas. (.) No es, pues, de extrañar que esta 
contestación y la renovación teórica que ella ha puesto 
en marcha la hayan acabado cuestionando la sociedad de 
consumo capitalista y la sociedad comunista profetizada 



por el marxismo. (.) Como en el pasado, la juventud se 
rebela contra el statu quo político, social y cultural 
impuesto a la sociedad por los detentadores del poder, 
pero también contra la resignación reinante en las 
organizaciones que aún se pretenden revolucionarias. (.) 
Es una contestación del orden autoritario que trata de 
producir un espontaneísmo no canalizable y, al mismo 
tiempo, inventar y experimentar nuevas formas de 
organización que no sean paralizantes. (.) Por ello, para 
evitar convertirse en una nueva ideología/dogma y no 
recaer en el doctrinarismo, esta contestación 
antiautoritaria funda su crítica en la confrontación 
permanente de la teoría y de la práctica en el contexto 
global de la actividad humana, para confrontar así 
directamente la utopía revolucionaria con su práctica. (.) 
Esto es lo que ha llevado a los jóvenes libertarios 
franceses a reaccionar como antes lo habían hecho los 
jóvenes libertarios españoles: denunciando el letargo 
existente en los medios libertarios. (.) Tampoco para ellos 
el conflicto entre viejos y jóvenes es ideológico sino un 
problema de coherencia entre teoría y práctica, de fatiga 
y envejecimiento. (.) El filósofo Edgar Morin lo ha 
definidito así: “es en torno del conflicto 
juventud/libertad, vejez/autoridad, que se articula el 
conflicto tradicional dirigidos/dirigentes, que el actual 
conflicto rebeldes/resignados se articula y en el que 
fermentan los problemas de la sociedad burguesa”. (...) Y 
por ello ya se puede entrever ‒aunque este proceso de 



renovación se encuentre en su fase de contestación 
crítica‒ lo que esta contestación puede aportar al 
porvenir de la revolución. (.) Frente a realidades que no 
permitían ninguna posibilidad de justificación reformista 
(la guerra en Vietnam, la discriminación racial en los EE 
UU, la lucha contra las dictaduras fascistas en Europa y 
contra las oligarquías en América Latina, además de las 
secuelas del estalinismo sin Stalin), las organizaciones de 
la izquierda clásica fueron incapaces de adoptar 
actitudes consecuentes con sus ideologías revolucio-
narias y, por ello, la corriente juvenil adoptó posiciones 
de independencia y de rechazo de sus tutelas ideológicas. 
(...) La unidad en las barricadas mostró que, más allá de 
la diversidad ideológica, había una verdadera 
coincidencia en el rechazo del callejón sin salida del 
parlamentarismo burgués, en la afirmación de la acción 
directa, en el rechazo de los sectarismos, en la afirmación 
de la unidad revolucionaria y en la práctica de una 
auténtica solidaridad revolucionaria. (.) Después de 
medio siglo de enfrentamientos y de exclusivismos 
revolucionarios, estamos asistiendo a una puesta en 
causa general de los dogmas: los marxistas comienzan a 
dudar de la infalibilidad del materialismo histórico y, 
redescubriendo el humanismo, comienzan a reivindicar y 
a luchar por un socialismo con libertad y los libertarios 
reconsideran la importancia de la economía y buscan 
soluciones menos utópicas, más realistas, para los 
problemas individuo/sociedad y libertad/autoridad. (.) 



Pero la realidad, en los dos campos, está lejos de 
concordar con el ideal y la teoría y por eso en los dos 
campos ha comenzado una reflexión menos ideológica, 
más objetiva, para resolver el problema libertad/eficacia, 
que continúa provocando divergencias entre los 
revolucionarios. (.) Los libertarios deberíamos mostrar 
que lo importante para nosotros no son las 
denominaciones, las etiquetas, sino la voluntad de poner 
fin a esta sociedad de explotación y dominación del hom-
bre por el hombre. De ahí que la renovación de la teoría 
y de la acción revolucionaria antiautoritaria deba ser una 
de las tareas prioritarias para todos aquellos que no se 
resignan ‒tanto en el campo marxista como en el 
anarquista‒ a ser simples espectadores de la historia. 

RUTA, abril de 1974. 

Fue, pues, en tales circunstancias que, a finales de febrero 
y tras solicitar una baja de dos meses (sin sueldo) con el 
pretexto de dedicarme a escribir un libro, desaparecí de 
Solieres y me encontré de nuevo sumergido en la 
clandestinidad. Una clandestinidad que acabó 
definitivamente el 22 de mayo de 1974, cuando Ariane, yo y 
otros siete libertarios más fuimos detenidos en Francia, unas 
pocas horas después de que el director del banco de Bilbao 
fuese liberado por el grupo que lo había secuestrado 
diecinueve días antes en París53. Nuestra detención se 

 

53 Esta acción fue reivindicada por los GARI (Grupos de Acción 



prologó varios meses. Yo fui el último en salir de la cárcel el 
13 de febrero de 1975. Todos quedamos en libertad 
provisional y yo quedé en arresto domiciliario en París, con 
la obligación de ir a firmar todos los días al famoso Quai des 
Orfèvres, sede de la Policía Judicial francesa. 

Es así como terminó definitivamente la clandestinidad para 
mí y cómo recomencé una vida “normal”, aunque otra vez 
en arresto domiciliario, pero esta vez en Francia.  

Unos meses después, el 20 de noviembre, moría Franco 
tras una larga agonía y comenzaba ‒por fin‒ la transición a 
la democracia burguesa en España. Esa transición que la 
oposición institucional antifranquista había estado 
esperando durante tantos años.  

Una transición que, además de tardar tanto en llegar, se 
produjo sin ruptura institucional con la Dictadura gracias al 
derrotismo de esa oposición que nunca se planteó luchar 
consecuentemente contra el franquismo, por lo que más que 
una transición fue una transacción. 

 

 

Revolucionaria Internacionalista). Sobre ella y las otras acciones de los 

GARI, se pueden consultar los libros ya citados y el documental ¡G.A.R.I! de 

Nicolás Réglat. 



 

Luigi Gerli, Amedeo Bertolo y Giancarlo Pedron, los tres jóvenes italianos 

juzgados en noviembre de 1962 por el secuestro del viceconsul español de 

Milán en solidaridad con el joven libertario Jordi Conill, condenado a muerte 

unos meses antes en Barcelona. 

 

     

El valle de los Caídos, futura tumba del general Franco, en donde explotó 

una bomba poco antes de la que explotó en las cercanías del Palacio de Ayete, 

San Sebastián, en agosto de 1962, en los recuadros Juan García Oliver y 

Cipriano Mera, miembros del DI. 

 



 

Recortes de prensa de las acciones del DI en 1963 reivindicadas por el CIL, 

hechos y difundidos por la sección de propaganda del DI. 

 

 



 

 
La Vanguardia anuncia la detención de Stuart Christie y Fernando Carballo 

en Madrid a mediados de agosto de 1964. 

 

 



 

 
La Vanguardia anuncia la liberación en la ciudad de Roma de Monseñor 

Ussia, consejero eclesiástico de la embajada española en el Vaticano en 1966 

 

 
El periódico Solidaridad Nacional de Madrid anuncia la detención de Luis 

Andrés Edo con otros libertarios en esa ciudad en octubre de 1966 

 



 

 
Recortes de prensa sobre las acciones en Londres en 1967 en solidaridad con 

los detenidos en Madrid en 1966 y con Stuart Christie. 

 

 



 

 
el ABC del 6 de marzo de 1970 comenta la detención de supuestos 

miembros del grupo Primero de Mayo en París por querer secuestrar al 

embajador de España en la UNESCO. 



 

Octavio Alberola con su familia y un primo en Bélgica en 1970. 

 

Recortes de prensa sobre el secuestro del director del Banco de Bilbao en 

París en 1974 reivindicado por los GARI, en solidaridad con salvador Puig 

Antich. 



 

 

 

 

 

 

Segunda parte 

 

EN LOS TIEMPOS DE LA “DEMOCRACIA BURGUESA 
REENCONTRADA” EN ESPAÑA Y DE LAS LUCHAS CONTRA EL 
CAPITALISMO LIBERAL MUNDIALIZADO



 

 

 

 

Capítulo III 

1975‒1981 

DURANTE EL ARRESTO DOMICILIARIO EN PARÍS 

 

La libertad, único valor imperecedero de la historia. 

Albert Camus, El hombre rebelde 

 

Como es de suponer, 1975 fue un año decisivo en mi vida... 
Con mi puesta en libertad provisional y la muerte de Franco, 
yo volví a ser un ciudadano casi normal, al mismo tiempo que 
España comenzaba a ser también una democracia burguesa 
casi normal, aunque en ninguno de los dos casos esa 
normalidad lo era realmente para mí. 

Efectivamente, esa normalidad no lo fue realmente para 
mí durante algunos años, pues, como ya he dicho por estar 



en arresto domiciliario54 no solo no podía alejarme de París, 
sino que tampoco podía disponer de un pasaporte para 
poder viajar al extranjero. Y en lo concerniente a España no 
fue hasta la promulgación de la Ley de amnistía de octubre 
de 1977 que la transición significó normalidad real para 
todos los refugiados. Solo entonces la amnistía fue total y 
todos los españoles pudimos disponer de un pasaporte para 
entrar y salir libremente del país. Aunque para mí el hecho 
de volver a tener un pasaporte no cambió en lo fundamental 
mi situación en Francia. 

Hasta entonces solo podía tener el permiso de residencia 
provisional que las autoridades francesas me daban ‒al 
principio, todas las semanas y luego al cabo de un año, todos 
los meses‒ desde mi salida de la cárcel. Un permiso de 
residencia en el cual estaba claramente especificado que no 
podía alejarme de París y su región, por lo que el pasaporte 
español se tuvo que quedar en un cajón a la espera de un 
cambio de situación. 

No obstante, esa situación de libertad de movimiento 
limitada a unos cientos de kilómetros cuadrados, me 
permitía una vida casi normal55 en ese perímetro; pues ya 
podía ver a mis amigos ‒residentes o de paso por París‒ sin 

 

54 Fue la condición para poder quedar en libertad provisional. 

55 En 1976, en ocasión del viaje a Francia del rey Juan Carlos, me tuvieron 

durante una semana en arresto domiciliario en la isla de Belle Île con otros 

diez compañeros libertarios refugiados en Francia y Alicia Mur, que había 

vuelto a Francia tras pasar tres años en las cárceles franquistas. 



los temores de los tiempos de clandestinidad y, además, 
podía moverme libremente para buscar trabajo. 

Era una sensación de libertad muy rara... Una sensación de 
discapacidad, de tensión anímica permanente, no solo por 
su carácter de provisionalidad, de incertidumbre (pendiente 
del juicio y de su resultado en la Audiencia Penal), sino 
también por todos los problemas (materiales, familiares, 
etc.) que tal espera planteaba. No es de extrañar, pues, que 
esas circunstancias hayan sido decisivas para el curso que 
tomó entonces mi vida, tanto en el plano personal como en 
el militante. El hecho es que, liberado del compromiso 
directo en una lucha que ya no tenía el mismo carácter de 
urgencia y de riesgos como había sido hasta entonces la 
lucha antifranquista, recomencé a asumir mi activismo 
libertario de manera más personal, más autónoma. Aunque 
adaptándolo ‒al mismo tiempo‒ a mi condición de 
justiciable, es decir, al hecho de estar obligado a quedarme 
en Francia y tener que llevar una vida casi normal, pero sin 
integrarme del todo, en parte, es cierto, por voluntad propia 
y, en parte, por las circunstancias, que me recordaban cual 
era mi situación56 en ese país y en el mundo. Circunstancias 
que, sin duda, contribuyeron a consolidar mi visión 
cosmopolita de siempre, aunque a través de un militantismo 

 

56 Además del arresto domiciliario, era convocado frecuentemente para 

interrogatorios sobre mis actividades y era objeto de registros domiciliarios 

y otras medidas administrativas de control que duraron hasta 1981. 



local que me hacía interesarme más que antes en lo que 
pasaba entonces en ese país. 

Es verdad que, pese a no ser nacionalista, yo me había visto 
obligado a dedicarme enteramente ‒durante todo el 
periodo 1962‒1974‒ a la lucha contra el franquismo y a 
interesarme más por lo que sucedía en España que por a lo 
que sucedía en otros países. Pero, desde el momento en que 
el pueblo español creyó haber recuperado las “libertades 
democráticas” que mayoritariamente parecía haber 
deseado me pareció legítimo orientar mi militantismo y mi 
solidaridad de manera más internacionalista frente a los 
retos de la historia. 

Fue, pues, por ello que, a pesar de haber seguido la 
evolución del proceso de reconstrucción del movimiento 
libertario en España durante los primeros años de la 
transición, no me impliqué directamente en él, tanto por 
estar obligado a hacerlo desde lejos como porque la 
urgencia, entonces, fue la de ayudar a nuestros compañeros 
de América latina que luchaban contra las dictaduras en sus 
países. Aunque también fue decisivo ‒como es de suponer‒ 
el hecho de tener que dar prioridad a la búsqueda de medios 
de supervivencia, pues ni a Ariane ni a mí nos era fácil 
encontrar un trabajo fijo. 

En un primer tiempo, esos medios fueron trabajos 
temporales clandestinos, encontrados a través de amigos y 



compañeros57 de París, porque las autoridades francesas no 
querían reconocerme el estatuto de refugiado que me 
habría permitido obtener un permiso de trabajo para poder 
encontrar un empleo legal. Es decir, con todas las ventajas 
que el código del trabajo garantizaba a los trabajadores en 
Francia. Afortunadamente, la madre de Ariane ‒que 
acababa de mudarse a un apartamento más grande‒ nos 
dejó el que ella alquilaba cerca de la plaza de la República, y 
así pudimos disponer de un alojamiento con un alquiler 
modesto por estar protegido por la Ley de 1948. Esta 
situación se prolongó hasta el comienzo de 1977, cuando el 
Oficio Francés de Refugiados y Apátridas (OFFRA) me 
reconoció el estatuto de refugiado ‒que me habían 
acordado ya a mi llegada a México a finales de 1939‒ y pude 
disponer de un certificado reconociéndome ese estatuto 
también en Francia. Con ese “papel”, y el compromiso del 
patrón de una imprenta para contratarme, pude obtener ‒
por fin‒ el permiso de trabajo y comenzar a trabajar 
legalmente como maquetista y montador offset para 
periódicos58. 

Esta actividad laboral nos sacó de apuros materiales y me 
permitió disponer de más tiempo ‒por ser trabajos 

 

57 Como el que nos encontró Robert Arino, en las Galeries de France y en 

la empresa de Paco Rabane, para hacer y enviar invitaciones de 

inauguraciones y exposiciones, o trabajos de pintura con los hermanos 

Esteban, con los que ya había trabajado durante la clandestinidad. 

58 Comencé en la empresa impresiones J. Debarge y terminé en el periódico 

Le Quotidien du Médecin hasta que pude tener derecho a la jubilación. 



temporales‒ para participar en los debates que las 
contradicciones y dejaciones de la transición en España 
generaban en el seno de las diferentes corrientes 
revolucionarias (marxistas y anarquistas) que cuestionaban 
ese proceso, ya sea por mantener posiciones más rupturistas 
o por tratar de ser consecuentes con las aspiraciones 
emancipadoras que el final de la guerra civil y los cuarenta 
años de dictadura franquista habían enterrado. Pues era 
evidente que el objetivo de la institucionalización de la tran-
sición era, más que pasar de la dictadura a la democracia 
burguesa, el de evitar cualquier veleidad revolucionaria de la 
clase trabajadora española y encaminar España por la vía del 
capitalismo democrático imperante en todos los demás 
países de la Europa occidental. De esa Europa que se 
pretendía muy democrática, pero que cerraba los ojos ‒
como antes lo había hecho con la España franquista‒ ante 
los desmanes de las dictaduras militares en Chile y 
Argentina, ante la represión de la disidencia en el campo del 
totalitarismo comunista y la continuidad del apartheid en 
Sudáfrica, como también con el conflicto bélico israelí‒ 
palestino, etc. Y de ese mundo que seguía inmerso en las 
graves e irresolubles contradicciones del capitalismo (tanto 
en su forma privada como de Estado) y en las implacables 
luchas por el poder. 

De mi participación en esos debates y de mis posiciones 
frente al sectarismo ideológico y los exclusivismos 
imperantes en el seno de las organizaciones revolucionarias 



es un testimonio significativo el texto que escribí entonces 
para la revista El Viejo Topo (editada en Barcelona por 
intelectuales marxistas y anarquistas) que resumo a conti-
nuación: 

 

Ética y revolución: la confrontación dialéctica de 
nuestro tiempo 

La reflexión sobre la ética y la revolución se ha 
convertido en la más saludable y prometedora de todas 
las confrontaciones dialécticas de nuestro tiempo. (...) 
No solo porque las fuerzas revolucionarias no han estado 
nunca tan lejos como lo están hoy de realizar sus 
objetivos manumisores, sino también porque la ne-
cesidad objetiva de una revolución es más urgente y vital 
que nunca. (.) Por ello no se trata tanto de saber si el 
socialismo ha fracasado sino de saber de qué ha muerto; 
y aún más si lo que se quiere es que nazca otro que 
concilie comunismo y libertad. (...) La crisis de la teoría y 
la praxis marxistas es indiscutible, pero no es la única 
ideología revolucionaria responsable de este fiasco 
revolucionario. La responsabilidad incumbe igualmente 
al anarquismo, pues, aunque no haya conseguido ‒hasta 
ahora‒ protagonizar ninguna revolución triunfante, es 
responsable por omisión, al haber desaparecido del 
contexto social el en que estas luchas se han generado y 
desarrollado. (.) La bancarrota revolucionaria del 



socialismo nos concierne a todos (.) Al este como al 
oeste, ya se sea marxista, marxista‒leninista, trotskista, 
maoísta o anarquista, la flagrante inadecuación entre lo 
que se afirma o se piensa y lo que realmente se hace 
muestra hasta qué punto las ideologías han servido y 
sirven para darnos buena conciencia. (.) Frente a la 
impresionante resignación de las masas, instruidas en los 
misterios de la explotación por esas ideologías que 
prometían redimirlas, ¿qué es lo que queda del mensaje 
revolucionario de esas grandes ideas que debían 
“conducir la humanidad a superarse y alcanzar un estadio 
cada vez más avanzado”? Sí, un montón de esquemas, 
programas, discursos, y una dependencia cada vez más 
íntima del hombre con el Estado y a los mecanismos de 
la explotación. (.) La burocratización y la jerarquización 
del trabajo en las sociedades industriales modernas ‒al 
este como al oeste‒ es un proceso de afirmación au-
toritaria, clasista, que tiene muy poco que ver con las 
tradicionales reivindicaciones del socialismo marxista o 
libertario. (.) Esta colusión ideológica entre marxismo y 
capitalismo es hoy tan descarada e íntima que, sin 
necesidad de recurrir a los ejemplos de los compromisos 
(o pactos) históricos, prefigura la instauración de un 
modo de producción en el que, como dice Marx en sus 
Estudios filosóficos, “la comunidad no es otra que la del 
trabajo y del salario pagado por el capital común, por la 
comunidad en tanto que capitalismo general”. (...) véase 
si no, esa desconcertante identidad entre los dogmas y 



proyectos, entre los discursos y lemas de los partidos más 
dispares, de los estados aparentemente más antagónicos 
(los EE UU y la URSS), sin olvidar la propia evolución de la 
China comunista. (.) La degradación de la función utópica 
hace presentir más sutiles coincidencias y la renuncia a la 
innovación. (.) Prueba de ello es la condenación y 
persecución de la disidencia ideológica en el interior de 
todas las organizaciones revolucionarias o reformistas y 
el resignado acomodamiento de los militantes 
socialistas, comunistas, anarquistas, etc., al statu quo 
social y autoritario del actual modelo de sociedad de 
abundancia. (...) Uno de los rasgos más negativos y más 
comunes de todas las militancias marxistas y anarquistas 
radica en su incapacidad de razonar los análisis críticos y 
las innovaciones que, desde dentro o fuera de sus filas, 
ponen en evidencia la rigidez de sus dogmas, el absurdo 
de sus mitos y lo obvio de sus insuficiencias y errores. (.) 
Poco importa que sea una incapacidad o una 
inconsecuencia, puesto que de cualquier manera el resul-
tado es el mismo: las ideologías no suscitan entusiasmo 
en las masas y las estructuras sociales que de ellas se 
reclaman (los partidos, los sindicatos) huelen cada vez 
peor y en ellas nos asfixiamos al igual que nos asfixiamos 
en el mundo. (.) Frente a la expansión económica, que, 
tanto al este como al oeste, se ha convertido en el criterio 
absoluto del éxito o del fracaso de toda política, y frente 
al mejoramiento del nivel de vida, que ningún político 



olvida en sus escritos o en sus discursos, ¿qué nos pro-
ponen los ideólogos de esas iglesias que un día 
proclamaron y profetizaron la revolución? (.) Sus 
proposiciones son siempre e invariablemente las 
mismas: “la respuesta organizada de las masas (a través 
de los partidos y de los sindicatos, se entiende), el 
militantismo y el voto”. (.) El error fundamental, si error 
es y no intencionada trampa, quizás haya sido concebir 
las ideologías para resolver los problemas sociales por 
arriba, por medio de organizaciones globales o de 
máquinas gigantes que confiscan la iniciativa, la acción y 
hasta la palabra del individuo, que establecen un divorcio 
real entre ellas y las masas. (.) El discurso y la praxis de 
las ideologías revolucionarias ha quedado reducido a una 
serie de argumentos y gestiones tendientes a asegurar la 
permanencia de los aparatos y sus intereses, y por ello 
han dejado de ser portadoras de un proyecto de 
revolución violenta, jacobina u otra. Esa, y no otra, es la 
principal razón de la desafección ideológica de las masas 
y de la contestación juvenil enarbolando una nueva 
impugnación antiautoritaria. (.) El abandono de la utopía 
y del concepto ético de la revolución ha conducido las 
ideologías revolucionarias a su esclerosis y ruina. De ahí 
que la nueva impugnación revolucionaria antiautoritaria 
haya hecho de la reivindicación de la función utópica y de 
la consecuencia entre medios y fines, entre la palabra y 
la acción, su más urgente y vital razón de ser. (...) La 
nueva impugnación antiautoritaria es esencialmente 



ética y por ello rechaza la conjunción de la mala memoria 
con la buena conciencia que da la amnesia de la historia 
del socialismo traicionado, degenerado o caricaturizado. 
(.) Su originalidad más prometedora estriba, 
precisamente, en el reconocimiento de esta posibilidad 
de degeneración autoritaria, en su intransigente 
propósito ‒al nivel de la teoría y de la practica‒ de no 
hacer concesión alguna a la tentación autoritaria y de 
resistir firmemente a los riesgos del sectarismo, del 
dogmatismo y del burocratismo implícitos en todas las 
fórmulas organizativas experimentadas hasta el 
presente. (...) De ahí que la revolución pueda consistir en 
ser conscientes de la extrema dificultad de cambiar el 
mundo y el hombre, al mismo tiempo, y en una praxis 
verdaderamente autónoma, tanto para que las masas 
rechacen las concepciones religiosas/monacales de los 
partidos y las organizaciones que se pretenden re-
volucionarias, como para que vuelvan a luchar por la 
utopía de un socialismo del que esté excluido todo grupo 
dominante. (.)  

Todos afirmamos la necesidad de devolver a los 
trabajadores y a los ciudadanos el poder que les ha sido 
confiscado, que queremos la destrucción del Estado o, 
por lo menos, su extinción; pues bien, comencemos por 
destruir los partidos y las organizaciones autoritarias, 
aunque se reclamen de la revolución, o no les prestemos 
más ‒por lo menos‒ nuestra contribución. 



EL VIEJO TOPO, abril de 1978. 

Lo que no sabía entonces, cuando lo escribí, es que poco 
tiempo después me encontraría con lectores de esa revista 
en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de 
París59, en la que me había podido inscribir poco tiempo 
después de declararse en quiebra, a finales de 1977, la 
empresa en la que yo trabajaba. Y eso gracias a que, en esa 
época de pleno empleo en la llamada “sociedad del 
bienestar”, el paro apenas comenzaba a repuntar en Francia 
y por ello los subsidios a los parados eran aún altos y se 
podían hacer formaciones interesantes. Así, por llevar más 
de un año trabajando, tuve derecho al subsidio de paro (el 
90% de mi salario) durante un año, con la posibilidad de pro-
longarlo un año más en el caso de proseguir estudios 
superiores. Fue por ello que, siguiendo los consejos de un 
compañero, me inscribí en esa escuela, para el curso de 1978 
de Cine e Historia, bajo la dirección del historiador Marc 
Ferro, al aceptar este mi candidatura por haber leído el libro 
El anarquismo español y la acción revolucionaria60, que 
Ariane y yo habíamos escrito durante nuestro 
encarcelamiento. 

 

59 Entre los inscritos en la EHESS había universitarios latinoamericanos 

exiliados que leían la revista El Viejo Topo y habían leído mi artículo, 

ganador del premio el Viejo Topo de ese año. 

60 Publicado en 1975 por la editorial Ruedo ibérico, en español, y por 

Christian Bourgeois Éditeur, en francés. 



La otra razón de inscribirme en la EHESS fue la de poder 
tener una excusa ‒justificable‒ para pedir a las autoridades 
francesas la autorización de salir del territorio francés y 
poder viajar al extranjero61. Esta excusa ‒que, desde el punto 
de vista de los estudios, no lo era‒ me servía para tratar de 
forzar a las autoridades francesas a modificar mi situación 
administrativa en Francia o, en el caso de no conseguirlo, 
aprovechar las campañas de apoyo para preparar el terreno 
con vistas al juicio que la Justicia francesa nos montaría un 
día a los once inculpados por la acción de los GARI en 1974. 

Al comienzo de la primavera de 1979 solicité la 
autorización de salida del país para poder ir a consultar los 
archivos del instituto de Historia de Ámsterdam y un grupo 
de intelectuales franceses firmaron el comunicado del 
“comité de apoyo” difundido en Francia y España. En esa 
ocasión, la revista El Viejo Topo publicó un artículo mío, con 
una introducción de la Redacción explicando mi situación y 
aportándome su solidaridad62. En este artículo, que resumo 
a continuación, yo me insurgía una vez más contra la 
intolerancia imperante en los debates ideológicos en el seno 

 

61 Para consultar en el instituto international de Historia de Ámsterdam los 

archivos de la CNT, dado que el sujeto de mi tesis era: Enfoque contrastivo 

del sindicalismo español en sus corrientes revolucionaria (CNT) y reformista 

(CGT). 

62 La introducción comenzaba recordando mi peculiar situación en Francia: 

“Publicamos hoy un artículo de uno de los ganadores del premio El viejo 

Topo del año pasado. Dada la ‘peculiar' situación en la que se encuentra 

nuestro colaborador desde hace varios años”. 



del movimiento libertario en España y me pronunciaba 
decididamente por un anarquismo abierto, no autoritario, 
que renunciase a ser exclusivista, sectario y dogmático. 

 

El anarquismo y las nuevas corrientes antiautoritarias 

La existencia de corrientes antiautoritarias ajenas al 
anarquismo (en tanto que ideología o en tanto que 
movimiento) no es un hecho nuevo. Desde las primeras 
resistencias al Estado, como mentira y realidad, el 
rechazo de la autoridad no ha cesado de engendrar 
formas diferentes de pensar y de vivir el antiauto-
ritarismo. (...) Lo sorprendente hoy no es que esta 
diversidad interpretativa y práctica de la resistencia al 
Estado, a la autoridad en todas sus manifestaciones, sea 
renuente a definirse por una ideología y un movimiento, 
el Anarquismo (con A mayúscula), sino que los 
anarquistas no saquen de tal renuencia las conclusiones 
lógicas que se deberían sacar. Es decir, que ni la ideología 
anarquista es el súmmum del pensamiento 
antiautoritario, ni el movimiento anarquista ha sido y es 
la praxis más consecuente de la resistencia al Estado en 
el seno de la sociedad y en nosotros mismos. (.) El 
cuestionamiento más radical del poder y del orden 
proviene actualmente de individualidades y grupos inde-
pendientes, generalmente marginados de la vida política 
y sindical, que cuestionan la ideología en tanto que tal y 



que, en consecuencia, rechazan la sistematización de la 
libertad erigida en doctrina. (.) No solo porque en el vasto 
campo del antiautoritarismo teórico y práctico actual 
pululan pájaros de muy diversos colores y hasta algunas 
que otras aves más o menos rapaces con pretensiones y 
actitudes igualmente sectarias y dogmáticas, sino 
también porque en el seno del Anarquismo con A mayús-
cula (es decir, el anarquismo oficial con sus federaciones 
nacionales e internacionales exclusivas, sus rituales 
orgánicos, sus anatemas y expulsiones) el sistema de 
valores en vigor ha pervertido la noción misma de 
libertad, que es indisociable del derecho a la disidencia, 
y ha erigido la ideología en dogma y el movimiento en 
secta o partido. (.) En los momentos en que la disidencia 
y su represión (por los aparatos de los partidos y del 
Estado) se han convertido en el fenómeno político y 
revolucionario más generalizado y más característico de 
nuestro tiempo, provocando en el seno de los 
movimientos marxistas una crisis sin precedentes, el 
aberrante anarquismo (autoritario) se encierra todavía 
más en sus viejos y anquilosados reductos orgánicos. (.) 
Como las otras ideologías, el anarquismo, convertido en 
ideología, aspira al absoluto y a ser verdad universal, 
contradiciendo sus orígenes y su razón de ser, es decir, el 
pensamiento y la praxis de la resistencia al autoritarismo: 
al de los otros y al nuestro propio. (...) Aunque parezca 
una perogrullada, debemos reconocer que el principal 
enemigo de la libertad no es el autoritarismo de los otros 



sino nuestro propio e inconfesado autoritarismo, sobre 
todo cuando uno se cree el depositario, el guardián y el 
representante más cualificado de la ortodoxia ideológica. 
(.) Creo, pues, llegada la hora de pronunciarse por un 
anarquismo antiautoritario, por la anarquía y no por el 
anarquismo secta, torre de marfil o grupo de presión. (.) 
El problema crucial para el anarquismo es hoy el de la 
impostura, no ser un anarquismo antiautoritario, 
antidogmático, antidemagógico y antiburocrático, el no 
estar abierto a todas las corrientes y a todas las praxis 
antiautoritarias, el no haberse liberado de ídolos y de 
complejos de persecución. (.) Para defender el anar-
quismo autoritario se invoca el “peligro reformista” 
(¡como si el momificarlo fuera su salvación!) y se 
inventan miles de pretextos para presentar a los que lo 
repudian como contrarios a la organización de los 
anarquistas, cuando a lo que son contrarios, a lo que se 
oponen, es a la Organización (con O mayúscula) que no 
tolera la discrepancia, la diversidad, la espontaneidad y 
el pensar y actuar según a nuestro propio entendimiento. 
(.) Todos sabemos ahora que el dilema no está entre la 
espontaneidad y la organización, sino en encontrar una 
forma de organización que no combata, que no mate la 
espontaneidad, que se nutra de ella. (...) No se trata de 
defender el individualismo a ultranza, el marginalismo 
total, la evasión social o el gamberrismo. No solo porque 
no resuelven el problema del autoritarismo ni sirven para 
hacer emerger y defender reales islotes de libertad en 



este universo dominado por la racionalidad autoritaria, 
sino también porque pueden ser otras trampas para caer 
en las certezas tranquilizadoras y en los mitos 
desmovilizadores. (.) Si no queremos caer en la 
impostura que reprochamos a los marxistas, que en 
nombre del socialismo han construido gulags y avalado 
toda clase de Moncloas con el capitalismo occidental, 
debemos proclamar bien alto que el anarquismo, tal 
como nosotros lo queremos, no existe en ninguna parte, 
y mucho menos codificado en una declaración de 
principios o en unas normas orgánicas, que, además, son 
(al parecer) intocables. (.) Las certezas y los mitos 
siempre han conducido la humanidad al despeñadero. La 
historia está llena de ejemplos aleccionadores al 
respecto. Toda certeza acaba inevitablemente 
convirtiéndose en escolástica, condenando y 
persiguiendo la herejía y, al final, perdiéndose entre los 
montones de verdades y vanidades que la innovación ha 
llevado a su caducidad. (...) Si para los comunistas era 
justificable la estrategia de la sospecha y la caza de brujas 
en los tiempos en que había una deificación de Marx, un 
culto de Lenin, una sacralización de la experiencia 
soviética y un hechizo bajo la magia de Stalin, para los 
anarquistas ‒que no reconocen ni dioses ni amos‒ no 
puede serlo nunca. Y menos ahora, cuando los propios 
comunistas occidentales, los eurocomunistas, aceptan la 
disidencia, aunque sea forzados por las circunstancias. (.) 
Si el anarquismo quiere ser para la anarquía y aprovechar 



ese cambio de mentalidad que en España y otras partes, 
ha permitido el desarrollo de “este tipo de movimientos 
que ataca a las estructuras de la vida cotidiana, de la 
tradición de la familia, de la iglesia, de todas esas cosas, 
que es donde hay mucho que hacer y donde hay gente 
que ya vive, o intenta vivir, de una manera diferente”, 
debe ser un anarquismo abierto, libre y fraternal, que no 
haga de la sospecha una estrategia, de las siglas un coto 
cerrado y de la libertad una palabra vacía de contenido. 
(.) Después de tantos extravíos, de tantos errores y 
fracasos, ¿quién puede tener todavía la osadía de 
reivindicar en exclusiva la verdad? Es cierto que, como el 
marxismo, también el anarquismo considerado como 
“ismo”, como doctrina, ha dispensado a muchos de 
pensar, creyendo poseer la brújula que les permitía en-
contrar el norte en toda circunstancia. Pero esta actitud 
religiosa (“la verdad nos ha sido revelada en las 
Escrituras”) del militante convencido, del Militante con 
M mayúscula y pañuelo distintivo al cuello, ya no es 
posible sin caer en el más grotesco ridículo. (.) La audacia 
puede, pues, consistir hoy en reintroducir en el interior 
de los grupos revolucionarios (y más si se dicen liberta-
rios) la práctica de una crítica y de una acción cotidianas 
sin discriminaciones, sin anatemas o petulantes 
paternalismos. Dejar de lado la fácil denuncia ideológica 
del Estado, el capital, la religión, los partidos, etc., para 
tratar de comprender lo que hay aún de tentador en la 
tentación autoritaria, para explicar por qué el 



autoritarismo recluta en tan gran número y por qué 
aparece y reaparece en el interior mismo de los discursos 
y las praxis (individuales o comunitarias) que pretenden 
negarlo y combatirlo. 

(...) Si no somos capaces de tal audacia no nos 
sorprendamos de que el anarquismo, como ideología, 
sea cuestionado igual que lo son las ideologías 
autoritarias, ni de que no logremos atraer ‒hacia el 
movimiento‒ ninguna de las grandes corrientes de la 
disidencia y de la contestación antiautoritarias actuales. 

EL VIEJO TOPO, julio de1979. 

El hecho mismo de tener que publicarlo en El Viejo Topo 
mostraba ya el grado de intolerancia reinante en los medios 
libertarios españoles en aquellos momentos y la ineficacia 
de los llamados a la cordura y a la ética libertaria. No es de 
extrañar que entonces me centrara más en lo que hacía o 
podía hacer en Francia y, en particular, en la EHESS, donde 
los cursos de doctorado me permitían vivir una experiencia 
intelectual muy enriquecedora, no solo por asistir en directo 
a la elaboración de un pensamiento científico que se 
esforzaba por liberarse de las limitaciones académicas e 
ideológicas, sino también por estimularme a proseguir, de 
manera más metódica, el trabajo de reflexión teórica 
comenzado en México unos años antes de salir hacia Francia 
para incorporarme a la lucha contra el franquismo. Lucha 
que me había conducido, tras muchos años de 



clandestinidad, a esa situación de arresto domiciliario en la 
que aún me encontraba. 

Esta situación finalizó a principios de 1981, cuando las 
autoridades francesas decidieron juzgarnos en París a los 
once inculpados por el secuestro del director del Banco de 
Bilbao en 1974. El juicio duró dos semanas y provocó mucha 
expectación mediática, tanto por el anacronismo de realizar 
en Francia ‒seis años después de la muerte de Franco y del 
comienzo de la transición a la democracia burguesa en 
España‒ un proceso por actividades antifranquistas como 
porque, hasta que el jurado popular decidió absolvernos a 
los once inculpados, nadie sabía lo que esa corte penal 
decidiría. De ahí la importancia de poder contar con el 
respaldo de los profesores de la EHESS y de otros 
intelectuales franceses de renombre63 como testigos de 
moralidad para los inculpados y con los abogados Yves 
Dechezelles, Thierry Lévy y Henri Leclerc, muy 
comprometidos en la defensa de las luchas contra la des-
colonización en Argelia y otros países de África, para nuestra 
defensa. 

El hecho es que, gracias a esta movilización y al 
anacronismo de un tal juicio en esos años, el jurado popular 
nos absolvió y que, para mí, eso puso término el arresto 

 

63 Entre ellos Marc Ferro, Regis Debray, Bernard Kouchner e inclusive el 

cura antifranquista catalán Luis Maria Xirinacs, que vino expresamente de 

Barcelona para el juicio. 



domiciliario y a mis desplazamientos semiclandestinos. Este 
resultado mostró la utilidad ‒también en este aspecto‒ de 
las relaciones establecidas con los investigadores que tra-
bajaban en las diferentes disciplinas de la EHESS y en otros 
sectores del mundo de la cultura en Francia. Como también 
las que Ariane y yo habíamos establecido al participar en los 
movimientos de denuncia y contestación de las instituciones 
represivas francesas de aquellos años, sobre todo en el 
movimiento contra las prisiones64 y en el movimiento contra 
los centros psiquiátricos que animaba Félix Guattari. 

El triunfo electoral de François Mitterrand en 1981 fue 
también decisivo para normalizar mi situación legal. En 
efecto, poco tiempo después de asumir Mitterrand la 
presidencia de la República francesa, me fue anulada la 
orden de expulsión de Francia65 que me había sido notificada 
por la policía francesa tras detenerme en París y expulsarme 
(clandestinamente) a Bélgica en abril de 1974, unas semanas 
antes del secuestro del director del Banco de Bilbao por el 
GARI. 

Con la anulación de mi expulsión por el Ministerio del 
interior francés a mediados de 1981, ya pude salir ‒por fin‒ 

 

64 Lo que incitó a Ariane a escribir un libro, Prison de femmes, con la 

visitadora de prisiones Natacha Duché. El libro fue editado en 1982 por la 

Editorial Denoël, de París, con un prologo del famoso escritor francés Claude 

Mauriac. 

65 Gracias a la intervención de Régis Debray, que era entonces el consejero 

del presidente François Miterrand para los asuntos de América Latina. 



legalmente de Francia y estar en mejores condiciones para 
iniciar o proseguir las actividades de solidaridad con los 
compañeros latinoamericanos exilados en Francia. De estas 
actividades, la principal fue organizar la salvaguardia de los 
archivos de los movimientos sociales de América Latina que 
habían desaparecido o sido destruidos por los militares 
durante sus golpes de Estado en ese continente. Actividad 
que Ariane y yo habíamos comenzado a preparar en 
respuesta a la petición que nos habían formulado Juan 
Lechín y Víctor López, dirigentes de la Central Obrera 
Boliviana (COB) y de la Federación Sindical de Trabajadores 
Mineros de Bolivia (FSTMB), aconsejados por Liber Forti, 
consejero de cultura de esas dos organizaciones, tras 
haberse visto obligados a refugiarse en Francia por el golpe 
militar del general Luis García Meza de 1980.



 

 

 

 

Capítulo IV 

1981‒2016 

EN LA LIBERTAD BURGUESA COMO LOS DEMÁS 

 

La libertad es una cárcel mientras haya un 
hombre esclavo en la Tierra. 

Albert Camus, Los Justos. 

 

El hecho de haber sido absueltos y, en mi caso, de poder 
estar en libertad como todo quisque nos permitió, a Ariane 
y a mí acabar el proyecto de recuperación y salvaguardia de 
los archivos del movimiento obrero boliviano y, para llevarlo 
adelante, contamos con el apoyo y colaboración activa del 
sociólogo francés Yvon le Bot y de las historiadoras 
Geneviève Drefus‒Armand y Mona Huerta. Su ayuda fue de-
cisiva para constituir una asociación legal sin objetivo de 



lucro, el Centro de Salvaguardia de la Memoria Popular 
(CESAME), como también fue decisivo el respaldo de Jacques 
Chonchol, director del instituto de Altos Estudios sobre 
América Latina (IHEAL), del sociólogo Alain Touraine, del 
Centro Nacional de la investigación Científica (CNRS), y de 
Joseph Hüe, director de la Biblioteca de Documentación 
internacional Contemporánea (BDIC) de Nanterre. Fue pues 
con el apoyo de estas instituciones que a partir de 1983 
pudimos comenzar a realizar proyectos concretos de 
recuperación y salvaguardia66 en varios países de América 
Latina, los más importantes en Bolivia y Perú. 

La preparación de estas actividades y la relación con los 
investigadores participantes en los seminarios de la EHSS 
sobre la problemática contemporánea de Latinoamérica, en 
los que también participaban jóvenes intelectuales 
latinoamericanos que habían abandonado sus países por la 
represión y habían encontrado refugio en Francia, me habían 
incitado a continuar los cursos de la EHESS y finalmente 
obtener el diploma de la EHESS en 1980, y a continuación ‒
por insistencia de mi director de tesis, Marc Ferro‒ a seguir 
los cursos y seminarios para obtener el diploma de Études 
Approfondies (DEA), un diploma que se obtenía al aprobar 
los dos primeros años de estudios doctorales, antes de que 

 

66 Financiados por la BDIC, el Institut d'Histoire Internationale 

d'Amsterdam, la Biblioteca Feltrinelli de Milán y el Centro de 

Documentación del Ministerio español de la Cultura. 



en 1984, tras una reforma de la enseñanza superior, que-
daron integrados en el llamado “doctorado único”. 

Para el último seminario de este DEA de Historia y 
civilización, que debía celebrarse en presencia de todos los 
profesores67 y estudiantes del DEA, Marc Ferro me pidió que 
escribiera el texto introductorio al debate sobre “Terrorismo 
e ideologías revolucionarias”, que había sido escogido como 
tema del debate de ese año. Este seminario tuvo lugar el 4 
de mayo de 1983 y en él leí el texto que, resumido, 
reproduzco a continuación y en el cual intenté reflejar ‒sin 
subterfugios retóricos‒ mi posición sobre el problema de la 
violencia revolucionaria en las luchas contra la dominación y 
la explotación a lo largo de la historia y en el presente. 

 

Terrorismo e ideologías revolucionarias 

Acepté introducir esta confrontación final porque el 
tema que vamos a abordar está ‒tanto desde el punto de 
vista histórico como político‒ en el centro de la historia y 
porque considero que las ideologías revolucionarias ‒
como expresión del deseo de justicia y libertad de los 
hombres‒ siguen condicionando la vida política y social. 
Pero también por creer posible una aproximación menos 
maniquea, más objetiva, al tema de la que se ha hecho 

 

67 Los historiadores Marc Ferro, Robert Paris, Pierre Nora, Jacques Julliard, 

Madeleine Rebérieux y el filósofo Cornelius Castoriadis. 



hasta hoy. (...) A la pregunta, ¿cuáles son las enseñanzas 
que he podido sacar de estos cursos? mi respuesta es 
esta: Si la intención era la de abordar el tema del “terror” 
y del “terrorismo”, a partir de la Revolución francesa 
hasta nuestros días para resaltar la extrema complejidad 
de este fenómeno, el resultado me parece satisfactorio. 
Pero, si la intención era también la de aportar elementos 
de análisis más precisos para abrir la investigación y la 
reflexión sobre la historia a perspectivas menos 
reductoras que las desarrolladas hasta el día de hoy, me 
parece que la aproximación hecha en los cursos exigía 
más rigor analítico y objetividad. De ahí que me parezca 
necesario hacer en esta última sesión un mayor esfuerzo 
de rigor epistemológico, tanto para definir los conceptos 
y los criterios de especificidad, aplicables a este 
fenómeno, como en el del sentido ético de la objetividad, 
desde donde se habla. (...) Una reflexión que permita a 
todos los historiadores (que buscan establecer la “verdad 
histórica” en el cruce de las diversas visiones que la 
instituyen) comprenderse y llegar a conclusiones que no 
sean ideológicas sino conclusiones fundadas sobre datos 
e hipótesis verificables o por lo menos cuestionables en 
todo momento y lugar. (.) 

Para mí, la objetividad, el carácter científico de un 
enfoque, de la investigación y de la reflexión histórica, no 
es solo tomar en consideración todos los factores ‒
objetivos y subjetivos‒ que contribuyen a que los hechos 



sean lo que son, sino también el esfuerzo de adecuación 
conceptual de los hechos y de las motivaciones 
ideológicas o éticas de los comportamientos humanos. (.) 
Efectivamente, en lo que concierne a las ciencias 
sociales, estamos obligados a tomar en consideración los 
dos niveles en los que los hechos adquieren su realidad y 
su totalidad: en el de la conciencia (verdadera o falsa) de 
los protagonistas de los hechos humanos y en el de los 
factores (sociales, económicos, culturales y políticos) que 
determinan esos hechos. (.) Sin olvidar que, para ser 
científica, esta elaboración no debe ser definitiva, insu-
perable, además debe ser presentada en un marco 
conceptual coherente y consecuente con los valores 
esenciales y permanentes que dan a la ciencia su 
funcionalidad y su universalidad. (...) Por ello, para que 
esta confrontación final pueda realizarse en el marco de 
una reflexión histórica objetiva común, deberemos 
esforzarnos en dejar de lado nuestros prejuicios, 
nuestras posiciones partidarias y nuestras ideas 
preconcebidas sobre el terrorismo, y no olvidar que la 
deontología científica nos obliga a no jugar ni con las 
palabras ni con los hechos, a no ser maniqueos y a no 
emplear el término terrorista sólo para hablar de la vio-
lencia del otro. (.) 

Debemos, pues, hacer una clara distinción entre los 
discursos y los hechos, pero también un verdadero 
esfuerzo de honestidad intelectual para aplicar nuestras 



definiciones tanto a unos como a los otros, según lo que 
hacen o han hecho y no según lo que dicen o decían 
querer hacer. (.) Reconocer en las palabras su carga ética 
y su sentido ontológico no es hacer una ideologización 
camuflada al contrario, es situarnos en un contexto de 
coherencia semántica y de consecuencia científica en la 
búsqueda de la verdad histórica y la comprensión del 
pasado de las sociedades. (...) Pues será esta coherencia 
conceptual y semántica la que nos permitirá, pese a 
nuestras diferencias ideológicas, abordar de manera 
científica el fenómeno llamado “terrorista” y el tema del 
“terrorismo y las ideologías revolucionarias”, en vez de 
quedarnos al nivel de las polémicas puramente políticas 
o mediáticas. (.) Una cosa es el eclecticismo 
metodológico y otra el galimatías conceptual que haría 
de la indeterminación conceptual la piedra angular de la 
indeterminación del conocimiento. (.) 

Es verdad que la mayoría de los autores “serios” que 
han escrito sobre el terrorismo y los profesores 
participantes en este seminario nos han advertido sobre 
las dificultades de la adhesión a una tal definición pero, 
pese a ello, todos han hablado del terrorismo a partir de 
su propia definición y conceptualización. Y muchos lo han 
hecho a partir de las ideas que los poderes establecidos 
difunden, a través de los llamados medios de comu-
nicación, para descalificar a los que les impugnan. Se ha 
elaborado incluso una tipología sobre el terrorismo en la 



que se encontraban mezclados desde el terror de la 
Revolución francesa hasta los simples actos de revuelta 
individual, pasando por el activismo de la resistencia de 
la OAS, de los nacionalistas, de la extrema izquierda y de 
la extrema derecha, las guerras de descolonización, las 
luchas de liberación nacional, las guerrillas, etc. (.) 
Reduciendo así el análisis histórico a una simple des-
cripción cronológica en la que nada justifica la inscripción 
de un acontecimiento a un relato ‒ordenado a partir de 
criterios variables‒ o a un sistema de causalidades en el 
que el punto de partida inicial no puede ser neutro. (.) Es 
el dominio de la insignificancia, en el que las 
motivaciones no cuentan y los criterios de especificidad 
se reducen a la sustantivación de la violencia que se 
quiere describir o descalificar: “terror blanco”, “terror 
rojo”, “terrorismo anarquista”, “terrorismo palestino”, 
etc. Pero con olvidos o con matices que no son gratuitos. 
(.) 

Para mí, el historiador debe cuestionar el pasado a 
partir de ciertos principios éticos de referencia que todos 
los historiadores (de izquierda, de derecha o de otra 
parte) puedan reconocer y aceptar como principios o 
elementos fundadores de la coexistencia humana. Solo 
así es posible pensar (aquí y allá, en el pasado o en el 
presente) y valorar las relaciones que se establecen, en 
el seno de la sociedad, “entre las clases, los grupos, los 
individuos, como entre las prácticas, las creencias, las 



representaciones...", tal que lo ha precisado Claude 
Lefort. (...) No se trata de hacer una teoría general del 
terrorismo, sino de definir claramente lo que ese vocablo 
designa y los criterios de especificidad que permitirán 
sustantivar ‒con imparcialidad y coherencia conceptual‒ 
las diferentes formas de violencia (física o psíquica) em-
pleadas por los hombres y los grupos sociales para 
imponer sus ideas a los demás o para rebelarse contra la 
explotación y la dominación. (.) Por ello, para salir 
definitivamente de la ambigüedad conceptual, se debe 
excluir del campo del terrorismo toda violencia que no 
tenga directamente por objetivo el poder (para 
conquistarlo o para conservarlo), pues esta es la única 
violencia que busca efectivamente aterrorizar para forzar 
a los individuos y a los pueblos a someterse. Para las otras 
formas de violencia (la de los conflictos pasionales o de 
las pulsiones criminales, etc.) hay, inclusive en los 
códigos de procedimiento penal, otros términos para 
designarla y hay, además, circunstancias atenuantes para 
castigarla o comprenderla. 

*** 

La deriva terrorista de las ideologías revolucionarias 

Es verdad que la historia nos muestra ‒muy 
frecuentemente‒ que las víctimas y los verdugos 
intercambian sus papeles y que los discursos 



revolucionarios esconden también ‒muy frecuen-
temente‒ sus verdaderas intenciones. Pero, aunque el 
combate contra la tiranía se aleje reiteradamente de su 
finalidad y haya un riesgo real de deriva de las ideologías 
revolucionarias, no me parece consecuente descalificar 
ese combate mientras sea la expresión auténtica de la 
aspiración de los pueblos oprimidos y explotados a su 
emancipación. (.) Esta violencia, que es siempre una 
respuesta a la otra, no es permanente como la otra, es 
circunstancial, y no puede ser considerada deseada. (.) Si 
la revolución es la aspiración a la libertad y a la vida digna 
para todos (aspiración reivindicada por todas las utopías 
sociales y humanistas a lo largo de la historia), la violencia 
revolucionaria debe servir para este objetivo. Si solo sirve 
para que unos sean libres y otros no, si no pone fin a la 
opresión y la explotación para todos, no puede entonces 
ser calificada de revolucionaria. (...) Es verdad que la 
mayoría de las ideologías revolucionarias solo han sido ‒
hasta el presente‒ la base ideológica del deseo de 
libertad y de bienestar de las masas, sin llegar a despertar 
verdaderamente en ellas esta conciencia y a dar una 
proyección verdaderamente revolucionaria a las 
revueltas (espontáneas o incitadas) de los pueblos, y que 
todas las experiencias revolucionarias victoriosas han 
parido regímenes totalitarios en los que las masas siguen 
oprimidas y explotadas por los que gobiernan en su nom-
bre. (.) ¿Cómo no responsabilizar, pues, a las ideologías 
que han estado detrás de estas experiencias 



revolucionarias, de tal deriva terrorista? Debemos, pues, 
ser lúcidos, honestos, y admitir que el combate 
revolucionario puede ser desviado de sus fines y que, de 
liberador, puede convertirse en opresor. (.) La historia no 
para de probar que el combate revolucionario es 
desviado de su objetivo cada vez que los revolucionarios 
se sirven de él para constituirse en nuevo poder o para 
ejercerlo sobre los otros. (...) Que la violencia 
revolucionaria se vuelve terrorista al asumir los valores 
contra los que ha tomado las armas. (...) Que la libertad 
y el bienestar son indisociables, y que la condición para 
que todos, puedan beneficiar de esos derechos es que no 
haya ni dominadores ni dominados, ni explotadores ni 
explotados, es decir, ¡que no haya poder de unos sobre 
otros! 

EHESS, el 4 de mayo de 1983. 

 

En el plano militante, Ariane y yo continuamos 
frecuentando los medios libertarios y participamos 
activamente en experiencias asociativas animadas por los 
que trataban de prolongar, en el terreno cultural y social, el 
espíritu contestatario antiautoritario de Mayo del 68. En 
1983 contribuimos activamente a la creación y al 
funcionamiento del grupo68 que se constituyó en París para 

 

68 Este grupo reunió a militantes libertarios y marxistas críticos y adoptó el 

nombre de Comisión de Organización de las Jornadas de Reflexión 



organizar las primeras jornadas de Reflexión Antiautoritaria 
en esta ciudad. Estas Jornadas continuaron anualmente en 
París hasta 1989 y a ellas asistieron casi todos los grupos y 
militantes de las corrientes no dogmáticas surgidas del mo-
vimiento de Mayo del 68 existentes en Francia. Con algunos 
de estos militantes participamos en diversas acciones para 
aportar solidaridad a los compañeros sindicalistas de la 
Unión Sindical de los Trabajadores Canacos y de los 
Explotados (USTKE), que formaba parte del movimiento 
independentista de la Nueva Caledonia de Jean‒Marie 
Tibaou. 

Durante este periodo participamos también en algunas 
experiencias de liceos autogestionados69 y en varios 
encuentros internacionales anarquistas y de reflexión 
antiautoritaria. En el primero, celebrado en 1981 cerca de 
París, en el Moulin d'Andé de St‒Pierre‒du‒vauvray, el 
coloquio era sobre “El imaginario subversivo. 
interrogaciones sobre la utopía” y mi comunicación ‒
presentada conjuntamente con Fernando Aguirre‒ tenía por 
título “Abandonar o reinventar la utopía”70. 

Para el segundo ‒el Encuentro Anarquista internacional de 
Venecia organizado por los anarquistas italianos a finales del 

 

Antiautoritaria (COJRA). 

69 Particularmente en las animadas por Danny Cohn‒Bendit. 

70 Esta comunicación fue incluida luego en el libro L'imaginaire subversif, 

editado en 1982 por ACL de Lyon. 



mes de septiembre de 1984‒ viajé por primera vez a Italia 
con mi verdadera identidad y mi intervención fue la primera 
pública en ese país. En todos mis viajes anteriores me había 
servido de una falsa identidad. El poder viajar y hablar sin 
temor de ser descubierto y arrestado, era una sensación 
extraña, como si lo que hacía no tuviera ya el mismo valor, la 
misma importancia. En la mesa de reflexión y debate, 
dedicada al anarcosindicalismo presenté una contribución 
sobre el declive del anarcosindicalismo español en tanto que 
movimiento revolucionario emancipador. 

En ese texto, publicado en 1985 por las ediciones ACL de 
Lyon en el libro colectivo Anarcho‒syndicalisme et luttes 
ouvrières, intentaba mostrar por qué era a través de la 
historia del anarcosindicalismo español que se podían 
detectar y seguir más fácilmente las causas estructurales y 
coyunturales y los mecanismos que habían encaminado al 
movimiento obrero al abandono de su primer y más 
fundamental objetivo revolucionario: la emancipación de la 
clase obrera de toda forma de explotación y de dominación. 
Esta es, pues, la razón por la que me parece pertinente 
reproducirlo ‒traducido y resumido‒ a continuación. 

 

 



El declive ideológico y revolucionario del 
anarcosindicalismo español 

La indiscutible originalidad del anarcosindicalismo 
español reside en el hecho de que no se le puede reducir 
“a una utopía que encontró un terreno propicio en una 
sociedad rural extremadamente retrasada e impregnada 
de espíritu religioso”, como algunos pretenden. (...) La 
implantación y la práctica del anarcosindicalismo español 
muestran su indiscutible singularidad porque “en 
ninguna parte de Europa se encuentra un fenómeno de 
masas tan duradero”, de una tal radicalidad 
revolucionaria y de un tal utopismo realizador. (.) Sin 
tomar al pie de la letra la afirmación un poco perentoria 
de los enragés” de Mayo de 1968, que afirmaban, ya en 
mayo de 1967, que la “revolución ha muerto” y que “se 
ha escapado de la vida y de la realidad para convertirse 
en historia”, es necesario constatar hoy que no sólo la 
clase obrera ‒tal la definía el marxismo clásico‒ está en 
vía de mutación profunda, sino que cada vez más la 
célebre resolución de la Primera internacional, “la 
emancipación social de los trabajadores es inseparable 
de su emancipación política”, nos parece quimérica y 
alejada de las aspiraciones de las masas. (.) Sea lo que 
sea, el hecho es que el movimiento obrero (institu-
cionalizado o perseguido, integrado o marginado, 
moderno o clásico, puramente corporativo o aun 
mesiánico, reformista o revolucionario) se aleja cada vez 



más de su viejo sueño milenarista. (.) Es verdad que la 
victoria franquista fue decisiva para poner un punto final 
a la experiencia revolucionaria intentada por el 
proletariado español en 1936 y conducir autoritaria-
mente ‒durante cuarenta años‒ a la sociedad española 
del modelo de ayer al modelo centrista y consensual de 
las democracias liberales de hoy. (..) Pero otros factores 
(ideológicos y tácticos) pueden haber sido quizás más 
decisivos. (.) De ahí el interés de establecer el origen y la 
naturaleza del declive ideológico y revolucionario del 
anarcosindicalismo español. (.) No solo por razones 
morales y políticas (nuestra lucha contra toda forma de 
autoritarismo), sino también para saber si los deseos y las 
esperanzas de cambio social, que nos han sido revelados 
e inculcados por las ideologías que se pretendían 
emancipadoras, no han sido simples desvaríos del 
pensamiento del proletariado y de sus mentores 
intelectuales. Porque, ¿quién sueña aún la revolución o 
qué revolución podemos soñar hoy? (...) Mi plantea-
miento no pretende desmovilizar ni hacer responsable 
este o aquel pensamiento o praxis, pues, a pesar de que 
el anarcosindicalismo español no ha cesado de reducirse 
numéricamente desde el final de la guerra civil y su 
influencia ideológica y revolucionaria es hoy puramente 
testimonial, las tesis anarquistas sobre las principales 
instituciones autoritarias (familia, escuela, empresa, 
Estado) y la crítica libertaria del autoritarismo bajo todas 
sus formas (paternalismo, burocratismo, nacionalismo. 



militarismo, etc.) son asumidas cotidianamente por 
importantes sectores, grupos e individualidades del 
mundo de la cultura y del trabajo a través de los nuevos 
movimientos del cambio social, como el ecologismo, el 
feminismo, el antimilitarismo, el extraparlamentarismo y 
las prácticas alternativas. (.) He aquí, pues, mis 
conclusiones sobre la larga marcha de los libertarios 
españoles hacia la revolución, desde su adhesión a la 
Primera internacional hasta su actual declive después del 
triunfo de la sublevación fascista y de la progresiva 
restauración de la monarquía y la supuesta democracia 
consensual de hoy. 

 

i. La revolución como deseo y esperanza 

En la que se puede llamar etapa del “lirismo activo”, el 
movimiento obrero anarquista se caracterizó por la 
primacía acordada al concepto y a la práctica de la 
rebelión sobre la revolución. (.) El anarquismo, en tanto 
que ideología antiautoritaria, no solo expresaba las 
aspiraciones éticas, los deseos profundos y las 
esperanzas milenaristas del proletariado revolucionario, 
sino también las inquietudes y las protestas de cuantos 
veían en el Estado y en la alienación capitalista los males 
más graves de la sociedad contemporánea. Por ello el 
anarquismo fue, durante mucho tiempo, un polo de 
atracción para todos los rebeldes y se convirtió en una 



ideología de masas, con la revolución como deseo y 
esperanza. 

 

ii. ‒ La revolución como deber y sacrificio 

Cuando los acontecimientos provocaron la revolución 
(como deseo y esperanza en un contexto de lucha de 
clases y de guerra civil), los anarquistas se vieron 
rápidamente confrontados al dilema guerra o revolución, 
y, entonces, la revolución se transformó en deber y en 
sacrificio. En deber, porque ya había comenzado y era 
difícil renunciar a proseguirla después de tantos años de 
esperarla. En sacrificio porque, pasados los primeros 
momentos de euforia revolucionaria, la revolución no se 
presentaba como fiesta sino más bien como esfuerzo 
voluntarista frente a una realidad hostil, amenazante y 
llena de trampas. (...) Ellos sabían que, para ser 
consecuentes con su ideología, debían destruir todos los 
poderes políticos y organizar la sociedad para que los 
instrumentos de producción estuviesen en las manos de 
los trabajadores. (.) Pero al decidir renunciar 
provisionalmente a sus principios, para ganar la guerra 
facilitaron la reconstitución del Estado e incluso 
participaron en él. (.) Quedó así abierta la vía a toda clase 
de desviaciones autoritarias y de justificaciones 
maniqueas. La revolución como deber obligó a sacrificar 
la espontaneidad e institucionalizó el maniqueísmo (“los 



mejores”) como justificación ética y el pragmatismo 
como línea de conducta revolucionaria. 

 

iii. ‒ La revolución como referencia mítica y como 
nostalgia 

El aplastamiento de la revolución y la pérdida de la 
guerra sumieron a los libertarios en una gran 
incertidumbre sobre el porvenir de su movimiento y el 
suyo propio en tanto que víctimas privilegiadas del 
fascismo triunfante en Europa. (.) Volatilizadas las 
ilusiones del retorno y siendo las realidades cotidianas 
cada vez más difíciles y exigentes, la adaptación a las 
nuevas condiciones de vida y la resignación se 
impusieron cada vez más a todos los que no habían 
optado por continuar la resistencia. (.) En el interior, el 
sufrimiento y el miedo impusieron el silencio o el olvido 
de lo que habían sido a la mayoría de los que se 
quedaron. (.) En el exilio, la desilusión fue vivida colec-
tivamente y, al integrarse los exilados a la realidad 
económica y cultural de los países de acogida, su 
militantismo se volvió simbólico, rutinario, testimonial, 
retórico y demagógico, al mismo tiempo que en sus 
organizaciones se institucionalizaba el burocratismo y la 
lucha por el poder orgánico: control de los comités y las 
permanencias. (...) En esas condiciones, la revolución se 
convirtió en referencia mítica para llenar el vacío del 



discurso y tener buena conciencia después de haberla 
eliminado de sus vidas cotidianas como deseo y 
esperanza. 

 

iv. ‒ Abandonar o reinventar la revolución 

Tras cuarenta años esperando que el dictador partiera, 
los libertarios se han visto obligados a adaptarse a las 
nuevas condiciones de la sociedad española de hoy. (.) 
Por supuesto, pese a ello, el anarquismo y el 
anarcosindicalismo nostálgicos ‒como las otras 
componentes del movimiento obrero‒ persisten en 
mantener apariencias de estructuras específicas o 
sindicales. El declive ideológico y revolucionario es 
innegable y se traduce en un empobrecimiento general 
del discurso ideológico y de la práctica militante. (.) La 
situación interna de la CNT no permite hacerse ilusiones. 
(.) La división de los anarcosindicalistas españoles en dos 
grupos peleando por la representación oficial de las siglas 
CNT es el resultado de una actividad militante confederal 
reducida únicamente a cuestiones de gestión orgánica y 
a rivalidades personales entre los controladores de los 
aparatos. (.) Lo que destruye hoy la CNT no es la cuestión 
de las elecciones sindicales (elecciones, sí, elecciones, 
no) o el reformismo de los unos contra el purismo de los 
otros, sino el no respetar la autonomía en su 
funcionamiento interno. (.) Los antagonismos pretenden 



ser ideológicos, pero son en realidad el resultado de un 
autoritarismo y un sectarismo impropios de anarquistas. 
(...) Así pues, para que los anarcosindicalistas puedan 
relanzar su acción, reconstruir su organización y decidir ‒
en las difíciles condiciones para el sindicalismo 
revolucionario en las sociedades de hoy‒ si abandonan o 
reinventan la revolución, la condición es superar el 
sectarismo y respetar la autonomía en el seno de sus 
organizaciones. 

En el libro Anarcho‒syndicalisme et luttes ouvrières, 
editado por el Atelier de Création Libertaire, en 1985. 

 

En 1986 asistí al encuentro organizado por el Atelier de 
Création Libertaire (ACL) de la ciudad de Lyon, Francia, sobre 
el tema “Más allá de la democracia”, en el que Fernando 
Aguirre y yo presentamos una comunicación con el título de 
“Más allá de la democracia: la demo‒a/cracia”71. En ella 
sosteníamos que, “si el verdadero problema de la 
Democracia es la perversión de la democracia representativa 
a través del sufragio universal”, era absurdo querer evitar tal 
perversión cuestionando “las reglas democráticas sin 
cuestionar los mecanismos ideológicos que las producen”. 
De ahí que nos pareciera necesario “combatir los mil 
senderos de la servidumbre voluntaria comenzando por 

 

71 Fue incluida luego en el libro: Au‒delà de la démocratie, editado en 1986. 



hacerlo en nosotros mismos”, y que concluyéramos 
incitando a los libertarios a no aceptar la sumisión y a no ser 
sectarios ni autoritarios para poder ser verdaderamente 
ácratas. 

En 1988, las actividades del CESAME nos obligaron a ir 
frecuentemente a diversos países de América latina e incluso 
a asistir al Congreso de Americanistas celebrado ese año en 
la ciudad de Ámsterdam. Fue en este congreso que Ariane y 
yo aceptamos encargarnos de la organización de una 
exposición iconográfica sobre las influencias de la 
Revolución francesa de 1789 en América Latina. Exposición 
que debía presentarse en el marco de las celebraciones de la 
Revolución francesa, que la Comisión Nacional del 
Bicentenario estaba organizando en Francia para 1989. Esta 
exposición (“La Révolution française, la Péninsule ibérique et 
l'Amérique latine”) fue presentada durante varias semanas 
en la capilla Richelieu de La Sorbona de París72 y contó con el 
patronato del presidente de la República francesa, François 
Mitterrand. 

Tras el éxito de esta exposición, el IHEAL, el CNRS y la BIDC 
se asociaron de nuevo y nos propusieron organizar otra para 
conmemorar el quinto centenario del descubrimiento de 
América. Nosotros aceptamos y propusimos abordar en ella 
el tema de los derechos humanos a lo largo de esos cinco 

 

72 Y simultáneamente en la Biblioteca Nacional de Madrid, del 30 de junio 

al 21 de julio de 1989. 



siglos y por eso su título fue: “1492‒1992. Los europeos y la 
América Latina ‒ Cinco siglos de memoria y olvido. Del 
humanismo a los derechos del hombre” 73. 

En 1989, como resultado de estas actividades, que nos 
hicieron colaborar con los investigadores de esas tres 
instituciones participamos también en las reuniones para 
crear una red europea de las bibliotecas y centros de 
documentación sobre América latina existentes en Europa. 
Estas reuniones se celebraron en cumplimiento del acuerdo 
que se había tomado en el Congreso de Americanistas de 
Ámsterdam, y en ellas se decidió que el nombre de la red 
fuera Red Europea de Documentación e información sobre 
América Latina (REDIAL)74. 

Además de estas actividades de investigación histórica, yo 
había participado en 1988 en las primeras Jornadas 
internacionales sobre el tema “20 años después de mayo‒
68: MODELOS DE FUTURO, NUEVAS TECNOLOGÍAS Y 
TRADICIÓN CULTURAL. Abriendo caminos a un cambio de 
civilización”, que se celebraron en Barcelona. Estas jornadas 
fueron organizadas por el Departamento de Antropología 
Cultural e Historia de América y África, de la Facultad de 
Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad de Barcelona, 

 

73 Esta exposición se presentó en 1992 en el IHEAL y en el Museo de 

Historia Contemporánea de la BDIC en el Palacio de los inválidos de París. 

74 La sede del REDIAL estaba en París y Ariane y yo colaboramos, durante 

unos años, en la edición de su boletín. 



del 14 al 18 de noviembre, y en ellas participaron también 
los intelectuales franceses Roger Garaudy, Edgar Morin, 
Maximilien Rubel, Jean‒Jacques Servan‒Schreiber y Alain de 
Benoist, la húngara Agnès Heller, los norteamericanos 
Herbert Simon, Everett Rogers y Saul Mendlovitz, los 
japoneses Aoki Tamotsu y Yoneji Masuda, la uruguaya 
Marysa Navarro, la rusa Tatiana Zaslavskaia y los españoles 
Fernando Savater, Manuel Castells, Federico M. Zaragoza, 
Fernando Sánchez Dragó, Salvador Giner y Jorge 
Wagensberg. Las contribuciones de los participantes fueron 
publicadas en una obra colectiva75 editada ese mismo año. 
Mi contribución llevaba como título “Ética y revolución como 
dialéctica de la acción política”, y en ella, tras pronunciarme 
“contra las certidumbres tranquilizadoras y las esperanzas 
desmovilizadoras” que han postergado “la irrupción 
revolucionaria a una hora que jamás llega”, me preguntaba 
si la revolución hoy no es “reintroducir, en el interior de los 
grupos que se pretenden antiautoritarios y revolucionarios, 
la práctica de una crítica y de una autocrítica cotidianas, sin 
discriminaciones ni anatemas, dejando de lado los 
petulantes paternalismos y la fácil denuncia ideológica del 
Estado, del capital, la religión, los partidos, etc., etc.”, para 
tratar de “comprender lo que hay de tentador en la 
tentación autoritaria” y por qué “el autoritarismo sigue 
reclutando en tan gran número y reaparece en el interior 

 

75 Problemas en torno a un cambio de civilización ‒ Modelos de futuro, 

nuevas tecnologías y tradición cultural” editado por la editorial El laberinto 

de Barcelona. 



mismo de los discursos y las conductas (individuales y 
colectivas) que pretenden negarlo y combatirlo”. Por lo que 
concluía diciendo no “a la ilusión de mañanas radiantes, pero 
también al pragmatismo ético, a la resignación y aceptación 
del presente”, y diciendo sí a “la libertad y la igualdad con 
nuestra conducta” para defender el derecho “a la diferencia, 
a la autonomía, a la libre experimentación de todos y a todos 
los niveles y facetas de nuestra vida cotidiana”. 

En esos años participé también en dos coloquios sobre la 
resistencia antifranquista celebrados en España. El primero, 
organizado por la Universidad Nacional de Enseñanza a 
Distancia (UNED) en Madrid, en 1988, estuvo presidido par 
Jorge Semprún, que entonces era ministro de Cultura. El 
segundo, organizado por la Fundación Salvador Seguí en 
valencia, en 1990. En los dos presenté comunicaciones que 
fueron publicadas en las memorias de dichos congresos. 

En 1993 presenté una contribución ‒sobre la resistencia 
libertaria contra Franco‒ en las Jornadas de Debate 
Libertario celebradas en Madrid, y fue en el curso de ese 
mismo año que entré en contacto con Jorge Masetti76 y su 
compañera Iliana de La Guardia77, por intermedio de 

 

76 Jorge era el hijo del periodista argentino Jorge Masetti, que había 

entrevistado al Che Guevara en la Sierra Maestra y fundado en 1959, con 

Gabriel García Márquez, la Agencia Prensa Latina en La Habana, y 

desaparecido en 1964 en el norte de Argentina, en la primera tentativa de 

crear una guerrilla castrista en ese país. 

77 Iliana era la hija del Coronel Tony de La Guardia, fusilado en1989 con 



Élisabeth Burgos, que Ariane y yo habíamos conocido al 
mismo tiempo que a Regis Debray. Elisabeth era entonces la 
directora del instituto Cultural Francés de Sevilla y había 
dejado el apartamento que tenía en París a Iliana y Jorge, 
que se habían visto obligados a venir a Francia al no poder 
obtener en España, gobernada entonces por el socialista 
Felipe González, el derecho de asilo. El contacto era para que 
yo ayudara a Jorge a encontrar, en la BDIC de Nanterre, 
documentación histórica para el libro de memorias que 
estaba escribiendo sobre su itinerario de activista 
revolucionario al servicio del Estado cubano. Un libro que 
debía ser editado por las Ediciones Stock de París gracias a la 
intervención de Régis Debray. 

La relación con Jorge e Iliana me implica cada vez más con 
los disidentes cubanos que reclamaban la liberación de los 
presos políticos y la libertad de expresión en Cuba. Esa 
implicación me llevó a ayudarles en sus acciones para 
denunciar públicamente la violación de los derechos 
humanos por el régimen castrista y en las gestiones para 
obtener el derecho de asilo en Francia. 

En 1994, la llegada a París de Daniel Alarcón Ramírez, 
“Benigno”, uno de los tres cubanos que sobrevivieron al final 
trágico de la guerrilla del Che en Bolivia, contribuyó también 
a mantenerme ligado a las actividades que los exilados 

 

el general Ochoa en La Habana, tras un proceso presido por los hermanos 

Castro. 



cubanos realizaban en Francia en solidaridad con los presos 
políticos en Cuba. 

En 1995, tras la emisión del filme “Objetivo, matar a 
Franco” producido por la televisión española (Tve‒1) y 
realizado por la periodista Llucia Oliva, en el que figuraba mi 
testimonio, fui contactado por dos realizadores catalanes, 
Xavier Montanya y Lala Gomá, para participar en el filme que 
querían realizar sobre el caso de nuestros compañeros, 
Francisco Granado y Joaquín Delgado, ejecutados en Madrid 
en 1963. Este documental fue finalmente realizado por la 
cadena europea ARTE78 y se emitió en Francia el 4 de 
diciembre de 1996 y en España solo se pudo emitir un año 
después. 

La realización de este filme provocó el encuentro de los 
libertarios que habíamos participado en las acciones de 1963 
con las familias de nuestros dos compañeros asesinados por 
el franquismo y fue determinante para que las dos familias 
presentaran, el 3 de febrero de 1998, un recurso de revisión, 
de las sentencias de 1963 ante el Tribunal Supremo español. 

La presentación de este recurso provocó la creación de un 
grupo de apoyo, el Grupo pro revisión del proceso Granado‒
Delgado, y me obligó a ir con bastante frecuencia a España79 

 

78 Al no atreverse a hacerlo, con diversas excusas, ni la televisión catalana 

ni la española. 

79 En 1998 participé en la presentación del libro Garrote vil para dos 

inocentes. El caso Delgado‒Granado, del periodista Carlos Fonseca, en 



para participar en las campañas y actos organizados por este 
grupo para denunciar la vergüenza de una democracia 
burguesa que no se atrevía a anular las sentencias 
pronunciadas por los tribunales franquistas, y ello a pesar de 
que hacía más de veinte años que Franco había muerto. Las 
campañas se realizaban también en el extranjero, 
aprovechando todas las ocasiones que se presentaban para 
denunciar la Justicia española por seguir negándose a hacer 
justicia a las víctimas de la represión franquista. 

En 1999 se presentó la ocasión de hacer esa denuncia en 
Cuba porqué estaban presentes en La Habana el rey Juan 
Carlos y el jefe del Gobierno español José María Aznar para 
asistir a la XI Cumbre iberoamericana de jefes de Estado, que 
ese año tenía lugar en esa ciudad. Eso fue posible porque 
miembros del grupo de expresos políticos cubanos, “Los 
Plantados”, me solicitaron ‒a través de Jorge Masetti‒ ayuda 
para organizar en Cuba una rueda de prensa para denunciar 
la continuidad de la represión contra la disidencia cubana. El 
hecho es que ese grupo se había comprometido, con los 
disidentes de la isla, a asegurar la presencia de una 
personalidad internacional en La Habana en el curso de una 
manifestación de las esposas de los disidentes encarcelados 
en Cuba. Esta manifestación debía tener lugar en una plaza 
de La Habana en ocasión de esa XI Cumbre iberoamericana 
de jefes de Estado. En principio, esa personalidad debía ser 

 

Madrid, con la magistrada Margarita Robles, ex ministra de Estado, 

partidaria de la revisión. 



el escritor francés Bernard‒Henri Lévy, pero, tras excusarse 
este “por razones de familia” y el diputado europeo Daniel 
Cohn‒Bendit por considerar que su presencia no sería 
oportuna, finalmente fue el diputado europeo francés Alain 
Madellin el que aceptó in extremis la demanda de “Los 
Plantados”. 

Esta solución al problema de la personalidad que debía 
estar presente en la manifestación de mujeres en La Habana, 
me sorprendió mucho, pero cuando me lo comunicaron, ya 
era demasiado tarde para dar marcha atrás y decidí seguir 
adelante pese a ser Madellin un diputado de centro‒
derecha. Fue así como en noviembre de 1999 viajé a La 
Habana con mi pasaporte español, tanto para organizar los 
contactos de ese diputado europeo con los grupos de la 
disidencia, como para aprovechar la ocasión de denunciar y 
responsabilizar ‒en nombre del Grupo prorrevisión del 
proceso Granado‒Delgado‒ al rey Juan Carlos y al presidente 
del Gobierno José María Aznar del mantenimiento en vigor, 
en la España que se pretendía democrática, de la 
jurisprudencia franquista que no permitía la anulación de las 
sentencias pronunciadas por los tribunales de la dictadura. 
La denuncia se hizo a través de una carta80 que habíamos 
enviado previamente a todas las delegaciones presentes en 
esa cumbre de jefes de Estado iberoamericanos, y que, unas 

 

80 Edwy Plenel, jefe de redacción del periódico Le Monde, que siguió 

nuestro viaje a La Habana, se había comprometido a publicar la carta en el 

caso de que yo fuese detenido. 



horas antes de tomar el avión para volver París, yo entregué 
personalmente en la embajada de España en La Habana para 
que la entregaran al rey y al presidente del Gobierno. En el 
aeropuerto fui detenido durante una hora por agentes de la 
seguridad cubana para “conversar” y advertirme de que me 
habían seguido durante todos mis desplazamientos. Al final 
de la conversación me dijeron que sabían muy bien quien era 
y que podía marcharme, pero que evitara volver a la isla. 

De vuelta a París continué participando en las campañas y 
acciones del Grupo pro revisión del proceso Granado‒
Delgado, tanto en España como en el extranjero y en 2003, 
poco tiempo después de la oleada de detenciones de 
sindicalistas independientes en Cuba, participé en la 
constitución ‒con compañeros libertarios de diferentes 
países y del Movimiento Libertario Cubano (MCL) en exilio‒ 
del Grupo de Ayuda a los Libertarios y Sindicalistas 
independientes en Cuba (GALSIC). Este grupo comenzó a 
editar el boletín CUBA libertaria81 para difundir 
informaciones sobre las actividades de los libertarios y 
sindicalistas independientes cubanos y hacer campañas de 
solidaridad para con ellos. Durante esos años, Ariane y yo 
seguimos participando en la emisión La Tribuna 
Latinoamericana en Radio Libertaria de París. 

 

81 Su difusión clandestina en Cuba permitió entrar en contacto y colaborar 

con el grupo de intelectuales cubanos del Observatorio Crítico (OC) en el 

que se reunían y se reúnen aún marxistas críticos y libertarios. 



En 2004, habiendo ganado los socialistas españoles las 
elecciones generales del mes de marzo y habiendo cambiado 
la Presidencia del Tribunal Constitucional, los compañeros 
del Grupo pro revisión del proceso Granado‒Delgado 
decidimos realizar una campaña para obligar a ese tribunal a 
pronunciarse sobre el recurso de amparo presentado por las 
familias de Granado y de Delgado en 1999 contra la decisión 
del Tribunal Supremo cuando rechazó la revisión del proceso 
de nuestros dos compañeros. El caso es que el Constitucional 
se pronunció el 18 de julio anulando la decisión del Supremo, 
además de obligarle a recomenzar la instrucción del recurso 
de revisión y a convocarnos a Sergio Hernández y a mí para 
que los magistrados del Supremo escucharan nuestros 
testimonios. 

Ante las ilusiones despertadas por el triunfo electoral 
socialista ‒tanto en España como en el extranjero‒ me 
pareció necesario recordar que el mundo seguía regido por 
el sistema capitalista y que este era, más que nunca, una 
verdadera amenaza para las alternativas emancipadoras. 
Para recordarlo, escribí y publiqué el artículo que resumo a 
continuación. 

 

La verdadera amenaza: el totalitarismo capitalista 

Los demonios del pasado, en su forma totalitaria nazi‒
fascista o comunista, pueden volver y la falacia de la 



democracia formal no es un seguro contra su retorno. 
Por eso debemos estar alerta y ser solidarios con los que 
luchan contra los integrismos políticos y religiosos que 
renacen brutalmente en ciertas regiones del globo. (...) 
Pero sin olvidar que la principal amenaza ‒para todos los 
pueblos del mundo‒ es el totalitarismo capitalista, el 
totalitarismo del mercado oligárquico y monopolístico 
que se está imponiendo a través de la globalización de la 
economía capitalista y las políticas neoliberales. (.) No 
solo por ser el objetivo del proyecto de dominación 
planetaria del capital sino también por ser la 
consecuencia de una planificación, llevada al grado más 
alto de la racionalidad capitalista, y disponer de medios 
técnicos y económicos colosales, los más poderosos y 
sofisticados que la humanidad ha conocido. (.) Antes el 
totalitarismo era fundamentalmente policíaco, 
represivo, y el capitalismo estaba aún al servicio de jefes 
de Estado y de imperios. Ahora, el capitalismo es el 
verdadero poder, un imperio planetario absoluto, y los 
políticos y los estados nacionales comparten su ideología 
y la sirven, incluso aquellos que pretenden combatirlo. (.) 
La ideología totalitaria del capital ya no es policiaca, 
represiva. Para imponerse y reinar no necesita recurrir a 
dictadores o jefes de Estado autoritarios, a ejércitos 
conquistadores o poderosas fuerzas represivas. La 
generalización del consumo de masas ha sido facilitada 
por la dialéctica reivindicativa del movimiento obrero 
(¡cada vez más!) y ha permitido al capitalismo conquistar 



el subconsciente de los individuos, legitimarse y 
universalizar la ideología productivista/consumista. (.) El 
capitalismo ya no es más el despojo salvaje o la 
expropiación arbitraria de la acumulación primitiva, sino 
el progreso, el ideal, el sueño, la utopía de la felicidad 
individual. (...) El hecho es que, por gusto o forzados, 
todos hemos adherido a esta realidad y por ello nos 
parece inevitable, insuperable. Sobre todo después del 
fracaso de la alternativa que pretendía ser el socialismo 
marxista soviético. 

 

La alternativa anarquista 

Desde la Primera internacional, los anarquistas no 
hemos cesado de denunciar el falso paradigma de la 
gestión de la sociedad a través del capitalismo de Estado, 
y no hemos cesado de explicar el porqué la lucha 
reivindicativa del movimiento obrero, reducida a mejorar 
el nivel de vida, conducía a un reformismo útil al 
capitalismo y, desgraciadamente, la historia no ha cesado 
de darnos razón. (.) Nuestro credo ha sido siempre 
destruir el capital y el Estado para poder levantar una 
sociedad libre e igualitaria. (.) Teníamos razón en 
designarlas como el verdadero enemigo, pues nuestras 
denuncias han sido corroboradas por los hechos. (.) Pero, 
a pesar de tantas tentativas reformistas y tantas 
conquistas del poder en nombre de la clase obrera, el 



capital y el Estado, la explotación y la opresión siguen aún 
ahí presentes, y todos los pueblos trabajan y consumen 
según esta lógica, sin concebir otra manera de vivir. (.) De 
agrado o por fuerza, los pueblos se han adaptado, y 
nosotros también, y las luchas reivindicativas se limitan ‒
cada vez más‒ a pedir trabajo o a defender los puestos 
de trabajo. (.) inclusive las llamadas luchas 
revolucionarias no van más lejos de pedir leyes para 
humanizar la explotación. En ningún caso se pone en 
cuestión el sistema o se intenta debilitarlo 
verdaderamente. (.) Debemos reconocer esta evidencia, 
mirar la realidad con lucidez y sacar las consecuencias del 
porqué el capitalismo no ha sido derrotado. (.) Debemos, 
pues, desalienarnos del consumismo sin olvidar ser 
consecuentes ‒en todo momento y lugar‒ con el 
antiautoritarismo que nos define, puesto que esa es la 
condición para alcanzar un día la libertad, la justicia y la 
igualdad. 

EL LIBERTARIO, diciembre de 2004. 

 

En 2005 comenzamos una campaña para obligar al 
Tribunal Supremo a cumplir la sentencia del Tribunal 
Constitucional y finalmente fui convocado para presentar mi 
testimonio a los magistrados de la Sala de lo Militar el 3 de 
abril de 2006. Me presenté y se vieron obligados a 
escucharme; pero el hecho es que después, el 6 de diciembre 



de ese mismo año, la Sala de lo Militar rechazó otra vez el 
recurso de revisión del proceso Granado‒Delgado. Aunque 
en esta ocasión solo fue rechazado por una mayoría de tres 
magistrados contra dos que lo aprobaban82. 

A mediados de 2007 fui invitado a participar en el Festival 
internazionale della Storia, de Gorizia (Italia), sobre la 
temática de las Rivoluzioni. Yo intervine en la mesa redonda 
sobre “La rivoluzione cubana tra XX e XXI secolo”83, 
moderada por el historiador Claudio Vensa. Aprovechando 
el viaje di dos conferencias más (una en Gorizia y la otra en 
Trieste) con el objetivo de informar sobre las campañas para 
obtener la rehabilitación política y jurídica de las víctimas de 
la represión franquista y también sobre el proceso de 
recuperación de la memoria histórica en curso en España84. 

Estas campañas y el proceso memorialista acabaron 
obligando al gobierno socialista, presidido por José Luis 
Zapatero, a presentar y aprobar por fin, en diciembre de 
2007, la ley llamada de “Memoria Histórica”85. Una ley que 

 

82 La relación de fuerzas en la sala había cambiando, pero los conservadores 

continuaban siendo mayoría y por ello la revisión de procesos franquistas 

siguió pendiente. 

83 En esa mesa intervinieron, además, el conocido historiador Antonio 

Moscato y el célebre periodista italiano Lucio Lemi. 

84 Más información en el folleto Contra el olvido y la injusticia ‒ Resumen 

histórico del Grupo pro revisión del proceso Granado‒Delgado, editado en 

enero de 2007 por la CGT de España. 

85 Sobre el proceso que culminó en la promulgación de esta ley, el 

historiador Félix Villagrasa y yo escribimos un libro, Miedo a la Memoria ‒ 



los socialistas y Zapatero habían prometido promulgar 
rápidamente desde su llegada al poder en 2004, pero que, 
con diferentes excusas, fueron retrasando su presentación y 
promulgación. Y, aunque finalmente lo hicieron, el hecho es 
que esta ley no anulaba las sentencias pronunciadas por los 
tribunales franquistas y, en consecuencia, no hacía justicia a 
las víctimas de la represión franquista. Por ello, por ser una 
ley tan timorata, fue denunciada por la mayoría de las 
asociaciones memorialistas. 

Lo único que esta ley nos permitió a los miembros del 
grupo que exigíamos la revisión de las sentencias franquistas 
fue, tras muchos años de esfuerzos, poder obligar al Estado 
español a dar a Pilar vaquerizo ‒la viuda de Francisco 
Granado‒ la indemnización86 que se le negaba con la excusa 
indigna de que su marido no había hecho el tiempo mínimo 
de prisión exigido por la normativa, dado que había sido 
ejecutado diecisiete días después de haber sido detenido. 
Desde entonces, considerando concluida nuestra misión 
solidaria y dado el carácter esencialmente judicial de las 
campañas memorialistas, los miembros del Grupo pro 
revisión del proceso Granado‒Delgado suspendimos nuestra 
participación activa en el movimiento memorialista, aunque 

 

Historia de la ley de ‘reconciliación' y ‘concordia', editado en 2008 por Flor 

del viento Ediciones, de Barcelona. 

86 Lo más indignante es que esta ley establece una indecente discriminación 

entre las víctimas de la represión franquista ejecutadas antes de 1968 (que 

reciben 7.666 euros) y las que lo fueron después de esa fecha hasta 1976 (que 

reciben135.000 euros). 



continúo interviniendo87 en los debates sobre la memoria 
histórica y la impunidad de los crímenes del franquismo, a 
través de artículos en prensa y webs. 

Por otra parte, y en otro orden de cosas, Ariane y yo nos 
habíamos mudado a Perpiñán a finales de 2006 tras haber 
conseguido la jubilación, lo que me permitió disponer de un 
poco más de tiempo para escribir artículos sobre temas de 
actualidad y participar ‒tanto en el plano local como en las 
regiones cercanas del sur de Francia y de España‒ en en-
cuentros sobre la revolución española, la resistencia 
antifranquista, la memoria histórica y las luchas 
anticapitalistas en diferentes partes del mundo. Además, en 
2007, los dos comenzamos nuestra participación en la 
Universidad Popular de Perpiñán (UPP), que había sido 
fundada por un grupo de intelectuales perpiñaneses88 con el 
objetivo de iniciar cursos para “transmitir el saber y 
compartir un pensamiento crítico”, al mismo tiempo que 
colaborábamos con los compañeros de la CNTF de esta 
región en actividades y movimientos sociales. Así, en octubre 
de 2009, intervine en un encuentro organizado por los 
compañeros anarcosindicalistas de la región de Saint‒
Etienne sobre el tema “De la guerra de España a la 
autogestión”. 

 

87 Por considerar que esa ley y la actitud de los partidos siguen siendo una 

vergüenza para una España que sigue pretendiéndose democrática. 

88 Henry Solans, Dominique Sistach, Jordi vidal y algunos más. 



En noviembre de 2010 fui invitado a participar en las 
Jornadas Culturales Libertarias organizadas en la ciudad de 
Córdoba por la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) 
como preámbulo al X Congreso de esa organización 
anarcosindicalista. Yo participé a la mesa redonda sobre el 
tema “Del olvido a la memoria” de la jornada inaugural89. Y 
ese mismo año participé en una obra colectiva sobre el 
anarquismo internacional, Von Jakarta bis Johannesburg ‒ 
Anarchismus weltweit (De Yakarta a Johannesburgo: El 
anarquismo en el mundo), publicada en alemán y editada 
por el grupo Unrast verlag. Mi participación fue responder al 
cuestionario al que me sometieron los autores de la iniciativa 
para dar mi visión sobre el porvenir del anarquismo como 
movimiento emancipador. El hecho es que las preguntas del 
cuestionario y los debates realizados en uno de los talleres 
de la UPP sobre “la salida del capitalismo” me incitaron a 
escribir el artículo que resumo a continuación. 

 

La fe en la revolución 

La fe en la revolución ha retrocedo enormemente en el 
mundo. inclusive entre los que siguen proclamándose 
revolucionarios, que lo hacen con un tal convencimiento 
que es difícil saber si lo hacen por fidelidad a un pasado 

 

89 Esta intervención era importante por ser la primera vez que yo intervenía 

en un acto organizado por la CNT desde que se escindió a finales de los años 

setenta. 



nostálgico y aparentar algo de radicalidad o simplemente 
para dejar constancia de no haber renunciado al ideal 
manumisor y sucumbido al encantamiento reformista. 
(...) Más que provenir del espejismo del bienestar 
material alcanzado a través de las luchas reformistas o de 
la integración del proletariado en la ideología del 
consumismo capitalista, esta desafección proviene del 
desencuentro de la fe con la revolución, cuando esta se 
vuelve realidad. Una realidad tan diferente de la que los 
marxistas y los anarquistas habíamos pensado y querido 
alcanzar con la victoria del proletariado sobre el 
capitalismo. (.) Y ello porque se contradice en sus praxis 
al denunciar el reformismo: los marxistas al participar en 
el parlamentarismo y los anarquistas en el sindicalismo. 
(...) Una contradicción que creían resolver con hechos 
insurreccionales, y, cuando les eran favorables, 
proclamando la Revolución: en Rusia en 1917 y en España 
en 1936. (...) Pero hoy sabemos cómo acabaron esas 
revoluciones y por qué las que triunfaron, al no poner fin 
a las relaciones de sumisión y de explotación, acabaron 
restaurando el capitalismo en beneficio de la burocracia 
transformada en nueva oligarquía. (.) ¿Cómo negar que 
el ideal revolucionario, confrontado a su praxis histórica 
autoritaria, ha terminado siempre en fracaso y que es 
esta orientación la que ha impedido pasar del socialismo 
real (capitalismo de Estado) al verdadero socialismo, al 
comunismo con libertad? (.) ¡Lo sorprendente es haber 
creído en la progresiva desaparición del Estado, en el 



suicidio de la nueva clase que se instala en el poder tras 
el triunfo de las revoluciones autoritarias! 

(.) ¿Cómo dudar pues de la responsabilidad de esa 
ingenua y sorprendente creencia en el fracaso de la 
profecía marxista y en la pérdida de la fe de las masas en 
la revolución? (.) Aunque nada asegura que el resultado 
habría sido fundamentalmente diferente si hubiese sido 
el modelo anarquista el que hubiese triunfado (.) Pues, 
es obvio que la revolución anarquista, impuesta por la 
fuerza, se habría convertido en revolución institucionali-
zada y habría creado inevitablemente condiciones 
similares de jerarquización de la lucha y de la gestión del 
triunfo revolucionario, como ya comenzó a verse en la 
incipiente y malograda revolución española. (.) El 
problema es concebir la Revolución con mayúscula, 
como un parto con fórceps, como el resultado de una 
lucha armada y un triunfo militar, como el asalto de los 
Palacios de invierno o la derrota del capitalismo por una 
huelga general revolucionaria. (.) El problema es haber 
creído en proyectos elaborados por teóricos que se 
consideraban capaces de inventar y construir el devenir 
de la historia. (.) Por ello, cuando el capitalismo muestra 
cada vez más cínicamente su fuerza y al ser un sistema 
de explotación y dominación irracional, brutalmente 
injusto, absurdo y devastador del planeta, ¿cómo seguir 
creyendo en proyectos que no han podido impedir que la 
historia siga siendo la que es? (.) Ante los fracasos del 



mesianismo productivista/consumista, ¿cómo 
perseverar en él y no reconsiderar la idea misma de 
revolución? No solo para evitar nuevos fracasos sino 
también para hacer posible la multiplicidad de las 
resistencias y la creación de espacios comunes de 
libertad y creatividad. (...) 

Lo nuevo hoy son los marxistas que hacen este balance 
y comienzan a cuestionar la idea de la excepcionalidad 
del Estado como trascendencia de la sociedad, tanto en 
la base del poder actual del capital como en la del futuro 
poder revolucionario. (...) El Estado y lo público son 
formas de expropiación de la libertad y lo común. Privada 
o pública, la propiedad es y será enemiga de la libertad y 
lo común. (.) Debemos pues tener en cuenta esto y no 
olvidar que la revolución no debe ser un acto de fe, 
aunque sea para edificar un paraíso sobre la Tierra. Y aún 
menos si este debe surgir de un cataclismo. (.) El cambio 
revolucionario, la revolución, debe comenzar desde 
ahora mismo comenzando por deshacernos de las 
relaciones autoritarias en cada instante y lugar de la vida 
cotidiana, rompiendo la lógica de la obediencia que el 
poder, toda forma de poder, trata y tratará de 
imponernos, resistiendo, practicando la desobediencia y 
dando el ejemplo de cómo deseamos vivir pues son y 
serán estas acciones, inclusive “las más pequeñas 
acciones de protesta en que participemos”, las que se 
convertirán “en las raíces del cambio social”. (.) Un 



cambio que no se anuncia con fanfarrias ni proclamas, y 
mucho menos con movilizaciones encuadradas por lí-
deres y lemas. Un proceso que no es una creación ex 
nihilo sino de metamorfosis de la sociedad, que se hace 
presente en todas partes y en ninguna, impulsado por 
gentes con dignidad y coraje que defienden 
conscientemente sus formas propias de vida. (...) Por 
ello, más que una promesa de un mañana esplendoroso, 
es un compromiso consciente y consecuente sin el cual la 
revolución no sería más que una utopía mesiánica y el 
revolucionario un acólito rezando incansablemente en 
las brumas teológicas de la fe en la magia decisoria del 
poder. 

En EL LIBERTARIO y otras webs, en 2010. 

Poco antes de terminar 2010 Ariane y yo fuimos invitados 
a participar en el IV Festival internacional antifascista y 
antiautoritario del Primero de mayo, el MayDay festival 
201190, que, como en años anteriores, iba a celebrarse en la 
ciudad de Praga con asistencia de miles de jóvenes 
provenientes de diferentes países europeos. A finales de 
abril 2011, Ariane y yo viajamos en avión directamente 
desde Barcelona a Praga para evitar pasar por Alemania y así 
poder estar presentes en ese festival, en el que yo intervine 
a continuación de las intervenciones del filósofo inglés Alan 

 

90 La reseña del festival y de las intervenciones de los conferenciantes en 

este enlace: http://www.antifa.cz/content/report‒z‒may‒day‒2011 

http://www.antifa.cz/content/report-z-may-day-2011


Carter y del sociólogo irlandés Jon Holloway. Nuestras 
intervenciones versaron sobre la problemática y 
consecuencias de las luchas antiautoritarias en el mundo 
actual, que pocos días después culminarían en el 15M 
español. 

En ese mismo año 2011 escribí un texto sobre el 
anarquismo español y la CNT para le revista anarquista 
holandesa DE AS 91, y también colaboré en la realización de 
un filme, Les Caixes d'Amsterdam, del realizador catalán 
Felip Sole, producido y emitido por Tv3 de Barcelona. En este 
filme se aborda la historia del movimiento anarquista in-
ternacional a partir de la evacuación, hacia Francia, de las 
cajas con los archivos del movimiento libertario español y de 
la CNT. Evacuación que tuvo lugar horas antes de la entrada 
de las tropas de Franco en Barcelona el 26 de enero de 1939. 

En 2012 la reactivación de las protestas sociales en España 
y en otras partes del mundo me incitaron a escribir y publicar 
con más asiduidad artículos, en las webs Kaosenlared, 
alasbarricadas, rojoynegro.info y en la Lista internet de la 
Universidad Popular de Perpiñán, para dar mi punto de vista 
sobre esas luchas y los debates ideológicos que suscitaban 
en relación con el cambio social. De esos artículos me ha pa-
recido útil reproducir (resumidos) los que siguen a 
continuación por reflejar más claramente mi posición sobre 

 

91 En la que colaboraban nuestro amigo Rudolf De Jong y nuestra amiga 

Hanneke Willemse Jan Groen. 



ese cambio y el contexto socio‒cultural en el que puede 
producirse. Y por eso comienzo por el que escribí para insistir 
en la necesidad de tomar en cuenta la realidad tal y como es 
y no adaptarla a nuestras convicciones ideológicas. 

 

La crisis del paradigma emancipador y la miseria de los 
discursos perentorios 

Nos encontramos hoy ante una extraña y preocupante 
paradoja: a pesar de ser el capitalismo un sistema cada 
vez más injusto, depredador y dilapidador de recursos 
materiales y humanos, los pueblos lo siguen 
considerando como el más eficiente sistema económico 
para conseguir el bienestar de la humanidad. (...) Ante tal 
paradoja, ¿cómo negar la crisis del paradigma 
emancipador, de ese socialismo que debía poner fin a la 
explotación del hombre por el hombre y contribuir a la 
emergencia de una sociedad de abundancia, igualdad y 
libertad? (.) Es necesario desvelar y reconocer las causas 
de esta sorprendente paradoja; pues solo así podremos 
saber por qué un sistema tan injusto, irracional y 
amenazador es considerado, hasta para sus víctimas, 
como el único capaz de aportar prosperidad y bienestar 
al ser humano. (.) Comenzando por la que parece haber 
sido y seguir siendo la causa principal, fundar el bienestar 
(el “vivir bien”) de los seres humanos en la posesión de 
bienes materiales, ese fetichismo de la mercancía que 



invade todos los poros de la sociedad y nos incita a 
supeditarlo todo a tal objetivo. (.) 

Reconocer que este hecho ha sido decisivo para la 
adhesión consciente o inconsciente de las masas 
explotadas al capitalismo y para la perennidad de este 
sistema. (.) Sin olvidar que también ha sido decisivo el 
fracaso de las experiencias del socialismo real para que 
el capitalismo pueda aparecer como el mejor de los 
sistemas económicos imaginables o, por lo menos, como 
el más apto para acceder a la prosperidad del 
consumismo. (.) De ahí que, se mire hacia donde se mire, 
por todas partes se ve la misma resignación, la misma 
desmovilización revolucionaria. (.) Aunque esto no 
quiere decir que la aspiración revolucionaria no esté 
presente en el pensamiento de cuantos siguen creyendo 
en el viejo paradigma emancipador o que la retórica 
revolucionaria no siga coloreando los discursos de 
cuantos se autoproclaman revolucionarios y repiten con 
fervor las palabras “cambio”, “poder popular” y 
“revolución” para justificar sus apetencias de poder. (...) 
Como si fuese suficiente pronunciar tales palabras para 
que se ponga en marcha el acontecimiento que ellas 
anuncian, como si fuesen performativas y, en 
consecuencia, capaces de crear por sí solas el 
acontecimiento que se supone que significan. (.) Por eso 
no es de extrañar que lo esencial del debate político 
actual sea la denegación, esa extraña y perniciosa 



ceguera consentida, común a la izquierda reformista y a 
la revolucionaria, que permite evacuar las cuestiones de 
fondo sobre el desarrollismo, la representación y la 
repartición. (...) Esas cuestiones fundamentales de las 
que depende realmente nuestro porvenir y que la 
denegación escamotea, sea transformando el debate en 
disputa religiosa, entre gentiles reformistas y malvados 
revolucionarios, o reduciéndolo al uso de prótesis 
lingüísticas más o menos cultas. (.) Cuestiones que 
deberían ser abordadas más seriamente y lejos de los 
enfrentamientos ideológico/clericales, de los discursos 
perentorios o excesivamente cultos, para facilitar un 
debate amplio y racional. (.). No solo por el interés que 
deberíamos tener todos en saber por qué el paradigma 
emancipador está en crisis y en qué aspectos es ne-
cesario renovarlo, sino también en saber cómo poner en 
marcha tal renovación para combatir más eficazmente el 
capitalismo y conseguir que un día se vuelva realidad la 
utopía de una sociedad igualitaria y libertaria. (.) Pues es 
obvio que son muchas las lecciones a sacar del fracaso 
del marxismo y del anarquismo en sus tentativas de 
alcanzar su objetivo emancipador y también de la difícil y 
complicada situación del mundo de hoy. (.) Sobre todo 
para combatir eficazmente el hechizo que ha permitido 
al capitalismo intensificar sus formas de dominación y 
domesticar los movimientos emancipadores (partidos y 
sindicatos), al fundar el bienestar, el “vivir bien” de la 



gente, en la posesión de bienes materiales y reducir el 
paradigma emancipador a ese objetivo. (.) 

De ahí la necesidad de comenzar por cuestionar el 
actual paradigma civilizador impuesto por el capitalismo, 
tanto por ser el fundamento y lo que da fuerza a este 
sistema como también por condicionar de manera muy 
decisiva nuestra conducta en todos los dominios de la 
vida personal y social. (.) Sin olvidar cuestionar todo lo 
que ‒en la teoría y en la práctica del marxismo y del 
anarquismo‒ ha contribuido a perennizar el capitalismo 
e impedido la eclosión de la utopía implícita en el 
paradigma emancipador común a estas dos ideologías. (.) 
Pues solo así se podrá dejar de lado la ideología para 
poder hacer un análisis objetivo, científico, de la realidad 
y basar nuestra acción en el conocimiento de lo que la 
realidad es y no en lo que desearíamos que esta fuese. 

En KAOS y otras webs, en 2012. 

En el que sigue, escrito originalmente en francés a partir de 
la contribución del filósofo Michel Tozzi, de la Universidad 
Popular de Narbona, para la sesión sobre la cuestión de la 
complejidad, traté de precisar lo que yo entendía por 
pensamiento complejo y lo que pensaba de la tentativa de 
Edgar Morin de convertirlo en un nuevo paradigma opuesto 
al paradigma de la ciencia actual basado en las leyes de la 
mecánica. Lo reproduzco, traducido y resumido, no solo por 
el interés epistemológico del tema, sino también porque el 



funcionamiento de la sociedad actual es indiscutiblemente 
de una complejidad cada vez mayor. 

 

De la complejidad de lo real al pensamiento complejo 

El principal problema es siempre semántico, aunque en 
este caso, además de la polisemia de las palabras, esta el 
hecho de que la palabra “complejidad” se ha convertido 
en la palabra clave de la época contemporánea. De ahí 
que, para comenzar la reflexión, lo primero es ponernos 
de acuerdo sobre lo que, como concepto filosófico y 
científico, entendemos con esa palabra pues, como ha 
destacado Michel, no solo se emplea para decir que un 
“problema es complejo”, cuando la “solución no es evi-
dente”, sino también en muchos otros casos para indicar 
lo que es complicado, difícil de entender. (...) Más allá, 
pues, del sentido etimológico del término ‒para significar 
trenzar o enlazar elementos diversos, lo complicado o 
algo que no es simple‒ parece necesario entenderlo, en 
su sentido filosófico y científico, como concepto 
relacionado con la incertidumbre, con el déficit de cer-
tidumbre que caracteriza el conocimiento de un sistema 
complejo, cuando el conocimiento determinista no 
funciona. (.) 

El concepto de complejidad es, pues, inseparable del 
conocimiento, de la manera de aprenderlo y de sus 



límites históricos. De ahí la necesidad de reconocer que 
nuestros saberes son resultados provisionales, que lo 
que llamamos “conocimiento” es un proceso 
acumulativo y colectivo, y más bien dialógico que 
dialéctico. No solo porque requiere integrar a los otros 
sino también prever e integrar lo imprevisible, lo 
improbable, el orden y el desorden, además de unir lo 
fragmentado y lo desunido. (...) Con el concepto de 
complejidad, el reto no es solo epistemológico (teórico) 
sino también político, por ser el conocimiento un saber a 
transmitir e implicar un marco de finalidades humanas. 
(...) De ahí el interés por saber si el pensamiento 
complejo, tal como Edgar Morin nos lo propone, puede 
sernos útil para actuar pertinentemente. (.) Y ello porque 
el concepto de complejidad está en el corazón de el 
método, como guía moderno de la razón en las ciencias, 
aunque implique aceptar las contradicciones, pues, para 
él, estas forman parte de lo que es real, la realidad, y 
“tejen juntos”. 

No se debe, pues, ceder a las modas del “pensamiento 
simplificador” ni olvidar que el paso del pensamiento 
simple (adivinar, preferir, creer) al pensamiento 
complejo (proponer hipótesis, crear relaciones, buscar 
criterios, apoyarse sobre justificaciones válidas, 
corregirse, etc.) solo llega después de un aprendizaje 
sistemático que requiere un entorno. (.) Si la palabra 
método significaba, en su origen, “marcha”, “evolución”, 



ahora debemos aceptar caminar sin camino, hacer “el 
camino caminando” (Machado). Aceptar que el método 
solo puede formarse cuando se hace la búsqueda, la 
investigación, y asociándole los principios antagonistas 
de orden y desorden, además del de organización, para 
encontrar la relación entre la complejidad desorganizada 
y la complejidad organizada, y así profundizar la “auto‒
eco‒organización” que “depende del entorno en el cual 
ella saca la energía y la información”. (.) Para Morin, la 
complejidad generalizada sería un paradigma que 
obligaría, para comprender las relaciones entre el todo y 
las partes, a utilizar juntos el principio de distinción y el 
de conjunción. (.) Es decir, que el “principio de la 
separación (entre los objetos, entre las disciplinas, entre 
las nociones, entre el sujeto y el objeto del conocimiento) 
debería ser sustituido por un principio que mantenga la 
distinción, pero que trate de establecer la relación”. (...) 
O sea, enfrentarnos al reto de sustituir “el principio del 
determinismo generalizado” por “uno que conciba una 
relación entre el orden, el desorden y la organización. (...) 
Además de partir, por supuesto, de que “el orden no 
significa solo leyes sino también estabilidades, 
regularidades, ciclos organizadores, y que el desorden no 
es sólo dispersión, desintegración, sino que también 
puede ser el frotamiento, las colisiones, las 
irregularidades” (...) Por ello, a pesar de compartir 
muchas de las ideas avanzadas por Morin, me temo que 
ese nuevo paradigma se convierta en una nueva 



ideología. Pues, aun teniendo en cuenta el estilo muy 
peculiar de su discurso, cuando él dice que la 
complejidad generalizada “concierne nuestro 
conocimiento en tanto que ser humano, individuo, 
persona y ciudadano”, se podría interpretar esta 
afirmación como una consigna, como una visión 
ideológica para hacer del conocimiento algo más que un 
método, una ideología social. Claro que se podría 
suscribir a una tal conminación si se hace con un objetivo 
ético; pero, ¿cómo olvidar que la ideología simplifica y 
sirve muy frecuentemente de cobertura para justificar el 
statu quo de lo que es concretamente la dominación en 
la realidad social? Además de ser preferible en ciertas 
ocasiones evitar esconderse detrás de la sofisticación, de 
lo enrevesado, para afrontar la realidad tal como la 
presentimos, llamando al pan, “pan”, y al vino, “vino”. 

Liste interne de l' UPP de 2012. 

 

Como también este otro92, escrito en francés a partir de un 
artículo sobre la innovación del escritor y filósofo francés 
Roger‒Pol Droit, y del libro Petite Poucette, recientemente 
editado y en el cual su autor, Michel Serres, sostenía una 
visión optimista sobre el mundo numérico y las nuevas 
generaciones, que reproduzco (traducido y resumido) a 

 

92 Este artículo fue publicado inicialmente en las webs alternativas francesas 

Bellaciao.org y Lesoufflecestmavie.unblog.fr. 



continuación. No solo porque también a mí me parecía y me 
parece indiscutible el impacto de las innovaciones 
tecnológicas sobre el contenido del pensamiento y la 
evolución de las sociedades, sino también por considerar 
(con un relativo optimismo) que ese impacto puede ser útil 
para poner en marcha la utopía del vivir juntos libremente 
conectados. 

 

La ilusión capitalista y la Pequeña Poucette 93 

El impacto social, político y ético de la innovación sobre 
la evolución de las sociedades humanas parece 
indiscutible. ¿Cómo no considerar, pues, las profundas 
transformaciones provocadas por las nuevas tecnologías 
en el comportamiento de nuestros contemporáneos y, 
en particular, en el de los jóvenes de hoy? (...) Porque, 
aunque no sepamos lo que pensaba el primer hombre 
que talló una piedra para transformarla en un utensilio, 
el hecho es que, para asegurar su supervivencia, el ser 
humano no ha cesado de innovar y que “es innovando 
como se ha metamorfoseado en artesano de su propio 
mundo” y ha hecho posible que nos encontremos hoy en 
el mundo de la informática y la robótica. (...) Y eso a pesar 
de ser necesario distinguir entre la capacidad del hombre 
para innovar y la espiral de la innovación permanente y 

 

93 Pulgarcita [N. e. d.] 



cada vez más acelerada que ha caracterizado y 
singulariza, desde el origen, la sociedad capitalista. Esa 
necesidad de novedades, de inédito, que resienten los 
humanos (formateados por el capitalismo) como 
indicativo del progreso. De ese progreso que puede 
acabar por destruirnos. (.) De ahí la necesidad de 
distinguir entre lo que es necesario para la supervivencia 
de la humanidad y lo que no lo es, y de no quedarse pa-
sivos frente al desarrollo tecno‒científico actual y al 
porvenir que nos anuncian los futurólogos. (.) En su libro 
Pequeña Poucette Michel Serres nos recuerda esto: “En 
1900, la mayoría de los humanos sobre el planeta 
trabajaba en la labranza y en el pastoreo en 2011 en 
Francia como en los países análogos, no hay más que un 
uno por ciento de campesinos”. (.) Sin darnos cuenta, en 
el intervalo breve que nos separa de los años setenta, “un 
nuevo humano ha nacido”, y este nuevo humano ‒los 
jóvenes de hoy, que él llama Pequeña Poucette y 
Pequeño Poucet‒ ya no viven “en compañía de los 
animales, ni habita más en la tierra, ni tiene la misma 
relación con el mundo”. (.) Además, estos jóvenes (o la 
mayoría de ellos) “estudian en el seno de un colectivo en 
el que concurren ahora varias religiones, lenguas, 
orígenes y costumbres. Para ellos y sus docentes el 
multiculturalismo es la regla” y poco a poco su patria es 
la Tierra. (...) 



Serres tiene razón, todos esos cambios nos muestran 
una era que está terminando delante de nuestros ojos, 
como también nos muestra “lo que muere del mundo 
viejo y lo que emerge del nuevo”. (.) Además, ¿cómo no 
ver que esto, lo que está naciendo, implica “un vuelco 
que favorece una circulación simétrica entre los que 
evalúan y los evaluadores, entre los poderosos y los 
sujetos, una reciprocidad”? (.) Ahora nadie tiene necesi-
dad de retener el saber, puesto que “un motor de 
búsqueda se encarga de ello”. Pequeña Poucette y 
Poucet no tienen ya necesidad de trabajar para aprender 
el saber, “puesto que lo tienen delante de ellos, objetivo, 
recopilado, colectivo, conectado, accesible a voluntad, 
revisado y controlado”. inclusive, para el concepto y la 
abstracción, “nuestras máquinas funcionan tan rápida-
mente que pueden contar indefinidamente lo particular 
y pararse en lo original”, haciendo esto el objeto de la 
cognición cambia y surge “el nuevo ingenio, la 
inteligencia inventiva, una auténtica subjetividad 
cognitiva”. (...) Es “una cierta jerarquía que se 
desmorona” y, a partir de ahí, “el único acto intelectual 
autentico es la invención” y Pequeña Poucette y Pequeño 
Poucet pueden evitar la trampa del trabajo, “ese robo del 
interés”, además de “controlar en tiempo real su propia 
actividad” para existir y reparar los daños “al 
medioambiente mancillado por la acción de las 
máquinas, por la fabricación y el transporte de 
mercancías”. (.) Serres termina pronosticando que la 



sociedad actual “volátil, viva y suave”, lanza “mil llamas 
de fuego al monstruo de ayer y de antaño, duro, 
piramidal y helado, muerto”, y, llevado por su optimismo 
nos anuncia, para un futuro no muy lejano, un 
espectáculo que nos mostrará la Torre Eiffel danzando 
“nueva, variable, móvil, fluctuante, abigarrada, atigrada, 
musical, caleidoscópica”, como una torre locuaz y 
cromática “representando el colectivo conectado” a 
través de ordenadores en los que cada uno introducirá su 
“identidad codificada, de manera que una luz láser, 
brotando continuamente y llena de colores, saldrá del 
suelo y reproducirá la suma innumerable de sus cartas de 
identidad, mostrando la imagen abundante de la 
colectividad formada así virtualmente”. (.) 

No sé si ese proyecto se realizará un día, pero, mientras 
tanto, Pequeña Poucette y Pequeño Poucet deberán 
desmontar la ilusión capitalista del progreso, cada día 
más ilusoria, más peligrosa, y reinventar una manera de 
vivir juntos fundada en “la victoria de la multitud, 
anónima, sobre las élites dirigentes, bien identificadas, 
del saber discutido sobre las doctrinas enseñadas, de una 
sociedad inmaterial libremente conectada sobre la socie-
dad del espectáculo a sentido único”. Y, sobre todo, 
deberán evitar caer en una nueva ilusión del progreso 
continuo e inextinguible, pues sería lamentable que, 
después de lo que la historia nos ha enseñado, Pequeña 
Poucette y Pequeño Poucet no sean suficientemente 



lúcidos para evitar caer en la trampa, en la que siempre 
han caído los hombres de esa ilusión que encadena la 
razón y mata el deseo de libertad para decidir y actuar 
por uno mismo. 

Liste interne de l' UPP, de 2012. 

 

Durante el periodo 2010‒2013 participé en varios actos 
sobre la retirada de 1939 celebrados en las ciudades de 
Bayona, Cahors y Argelés, y en los actos de solidaridad 
realizados en Perpiñán94 con los movimientos huelguísticos 
y de protesta que se habían desarrollado en España en 2011 
y 2012. Además de hacerlo también a través de artículos en 
las webs ya citadas. 

En 2013 publiqué dos libros: uno en francés, Penser 
l’utopie a l’Université Populaire de Perpignan, con la mayoría 
de los textos que había escrito para los debates en la UPP, y 
el otro, Pensar la utopía en la acción ‒ Trazas de un 
anarquista heterodoxo” con la recopilación de los textos que 
había escrito desde los años cincuenta y que había podido 
recuperar gracias a internet. Los dos fueron editados por 
Bonbarda edicions de Lavern (Catalogne), y a mediados del 
mes de octubre fui a A Coruña para participar en las Jornadas 

 

94 Tanto para apoyar las convocatorias de “huelga general” como el 

movimiento del 15M, para el que se constituyó un grupo de apoyo que 

continúa existiendo. 



Libertarias organizadas por la Confederación General del 
Trabajo (CGT) en esa ciudad, en preámbulo a su congreso. 
Mi intervención se centró sobre las enseñanzas de un siglo y 
medio de luchas por la “emancipación social” y en la 
alternativa “¿delegación o autogestión?”. 

En 2014 seguí colaborando con los periódicos y revistas 
libertarias de Europa y de América, así como en las webs 
habituales, con artículos en español y en francés sobre los 
temas que planteaba la actualidad anticapitalista y 
antiautoritaria en el mundo. Uno de esos textos, “¿Cómo 
potenciar la indignación?”, fue traducido al italiano e 
incluido en el libro Agire altrimenti ‒ anarchismo e 
movimenti radicali nel XXI secolo, editado ese año por 
Edizione eleuthera de Milán. 

En ese mismo año, el 5 de octubre, animé la presentación, 
en la librería Torcatis de Perpiñán, del libro El anarquismo es 
movimiento en presencia de su autor, el compañero Tomás 
Ibáñez. Tanto la presentación como la lectura del libro me 
incitaron a precisar aún más mis ideas sobre lo que eran para 
mí el postmarxismo, el neoanarquismo y el postanarquismo 
como nuevos pensamientos emancipadores, y fue así como 
publiqué un texto, en las webs habituales, que resumo y re-
produzco a continuación. 

 



Los nuevos pensamientos emancipadores y la 
revolución 

Desde que el anarquismo comenzó a ser el 
pensamiento político y social más radical y coherente de 
los pensamientos emancipadores del siglo XIX, los 
anarquistas no han cesado de denunciar y combatir la 
dominación. (...) Frente a la realidad opresiva y represiva, 
de los que tienen poder (ya sea en la escuela, la iglesia, la 
fábrica y en ocasiones simplemente en la calle), es 
suficiente con ver ese poder en la mirada de los que 
disponen de él para odiarlo y querer liberarse de su 
dominación. (.) No es necesario haber leído lo que los 
libros anarquistas y Maquiavelo dicen del poder para ser 
consciente de lo que hay “en la carne de las gentes con 
poder” y de lo que se puede esperar de ellas y, en 
consecuencia, sentir la necesidad de rebelarse. (.) Por 
ello, la rebelión pacífica o violenta contra el poder no ha 
cesado nunca en el curso de la historia. (.) Pero la historia 
nos muestra también que esta concienciación instintiva, 
de lo que es el poder no se produce siempre. (.) Sobre 
todo si el deseo instintivo de libertad es neutralizado por 
la predisposición cultural a la servidumbre voluntaria. (.) 
De ahí que, para incitar a los dominados a rebelarse haya 
sido necesario instalar ‒muy frecuentemente‒ el 
potencial subversivo de un pensamiento emancipador en 
esta conciencia cultural. (.) 



El anarquismo, como forma de vida colectiva sin 
relaciones jerárquicas, es uno de esos pensamientos 
desde la mitad del siglo XIX. (.) Además de haber sido 
durante casi dos siglos y a pesar de su supuesto utopismo 
el pensamiento que ha dado un sentido verdaderamente 
emancipador a las principales luchas de los trabajadores. 
(.) ¿Cómo negar, pues, que el anarquismo era y es aún la 
alternativa más coherente y consecuente a la do-
minación y explotación capitalista, como a todas las 
demás formas de dominación y explotación del hombre 
por el hombre? Además, ¿cómo negar que inspiró la 
experiencia revolucionaria más avanzada de la historia: 
la que los trabajadores españoles pusieron en marcha en 
1936, mostrando durante casi tres años la viabilidad de 
la autogestión social preconizada por el anarquismo y el 
anarcosindicalismo? (.) Pero, ¿cómo olvidar el 
aplastamiento de esa revolución? Además, ¿cómo 
olvidar que, pese a haber sido derrotado el fascismo en 
1945 por los ejércitos de las potencias capitalistas y de la 
socialista URSS, los acontecimientos políticos y sociales 
que se han producido desde entonces no han cesado de 
consolidar la supremacía económica, militar e ideológica 
del sistema capitalista en el mundo? (...) ¿Cómo pues no 
inquietarse? ¿Cómo no reconocer la impotencia de las 
ideologías emancipadoras (marxismo y anarquismo) a 
poner fin al capitalismo y su absurda y terrible 
racionalidad? (.) He aquí por qué ese desolador balance 
ha llevado a tantos militantes marxistas y anarquistas a 



poner en cuestión ‒más que nunca‒ las certidumbres 
rutinarias y el optimismo cándido de los “mañanas que 
cantan”. (.) Un cuestionamiento que, para los marxistas, 
comenzó a plantearse seriamente en los años setenta, 
tanto por lo que era el socialismo real en los países que 
pretendían haberlo impuesto como por el fracaso de los 
partidos comunistas occidentales (particularmente el 
francés y el italiano) a llegar al poder por la vía electoral. 
Un cuestionamiento que se volvió una requisitoria en 
toda regla tras el derrumbe de la URSS y los gobiernos de 
la órbita soviética, y más aún tras la transformación de la 
China comunista en superpotencia capitalista. (.) 

 

El post‒marxismo 

Ante una historia que no cesa de refutar la teoría 
marxista y sus pronósticos revolucionarios, es normal 
que se hayan producido numerosas tentativas de revisar 
el marxismo, no solo por mostrarse incapaz de cambiar 
el mundo sino siquiera de interpretarlo. Y eso pese a 
pretender ser el marxismo “un análisis científico de la 
realidad histórica y social”. (.) No puede sorprender, 
pues, que las tentativas de revisión y adecuación del 
marxismo realizadas en el siglo XX, a diferencia de las del 
final del siglo XIX (las de los Kautsky, Bernstein, 
Luxemburgo, Labriola, etc.), hayan provenido 
esencialmente de universitarios e investigadores, y que, 



para ello, se hayan servido del psicoanálisis, el 
existencialismo y el estructuralismo. (.) Como tampoco 
puede sorprender que, para continuar esta revisión y 
rebasamiento teórico ‒iniciado por los Althusser, 
Habermas, Marcuse y otros miembros de la escuela de 
Francfort en el campo de las ciencias sociales‒ hayan sido 
otros universitarios occidentales ‒los Perry Anderson, 
Alain Badiou, Jacques Rancière, Ernesto Laclau, Chantal 
Mouffe, Slavoj Žižek, etc.‒ los que ‒desde el final del siglo 
XX y comienzos del siglo XXI‒ se han dedicado a este 
trabajo de reflexión intelectual sobre el devenir del 
marxismo. (...) 

Y debe sorprender aún menos el resultado de ese 
trabajo que, tanto como crítica de la ideología y del 
humanismo ideológico, es designado con el término de 
“post‒marxismo”. (.) Pues, aunque todos los que han 
contribuido a producirlo no formen parte de una 
corriente homogénea que se considere alternativa al 
marxismo, el hecho es que todos trataron de teorizar una 
estrategia política capaz de superar el viejo esquema 
marxista de la transformación revolucionaria de la 
sociedad por la clase trabajadora y solo pudieron 
proponer la adaptación de la izquierda a los nuevos 
movimientos sociales (el feminismo, el ecologismo, el 
antimilitarismo, etc.) surgidos del movimiento de Mayo 
de 1968. (.) Difícil, pues, saber si ese trabajo de revisión y 
de rebasamiento será útil un día para “pensar de manera 



totalizante el mundo contemporáneo, ponerlo 
radicalmente en cuestión y reflexionar sobre las 
condiciones de posibilidad de otro mundo”, como 
algunos parecen creerlo todavía. (.) De momento y 
mientras su crítica se cantonee en la confrontación con 
la posmodernidad teórica, sin poner en causa la 
negatividad del poder, este esfuerzo de reflexión crítica 
solo sirve de argumento/pretexto ideológico para que los 
nuevos populismos de izquierda justifiquen su estrategia 
de “unión de multitud de elementos heterogéneos”, sin 
siquiera liberar el marxismo de la ortodoxia. (...) 

 

El neo‒anarquismo y el post‒anarquismo 

La confrontación de la teoría con la realidad no se 
plantea a los anarquistas en los mismos términos que a 
los marxistas, pues, aunque también les interpela el 
triunfo del capitalismo sobre la pertinencia de algunas de 
sus certidumbres, los anarquistas no están obligados a 
poner en cuestión su teoría al no ser el anarquismo una. 
Pero, sobre todo, por ser tal triunfo la prueba de que el 
mundo no se cambia desde el poder, y por ser el 
socialismo de Estado solo capitalismo de Estado. (.) Claro 
que se sienten tan concernidos como los marxistas por 
las derrotas del movimiento obrero y la continuidad de la 
explotación y la dominación en el mundo. (...) Pero, 
aunque su pensamiento se haya vuelto corpus ideológico 



a lo largo de las luchas, nunca acabó convirtiéndose en 
teoría o doctrina aceptada por todos ellos y ellas, al estar 
el corpus ideológico del anarquismo compuesto por una 
galaxia de pensamientos antiautoritarios sufi-
cientemente diversos para poder aparearlos y hacer de 
ellos una teoría o una doctrina. (.) Una galaxia, de 
pensamientos múltiples, singulares y algunas veces 
discordantes, que puede ir desde la acción sindical 
revolucionaria hasta la recuperación individual, de la 
autogestión social al cooperativismo, de la acción directa 
a la no violencia, a la educación racionalista, al esperanto, 
al naturismo, al amor libre, etc. (.) 

Al contrario del marxismo, ninguna de las 
manifestaciones del anarquismo puede pretender tener 
un guía o un teórico incontestado, pues todas se han 
compuesto a partir de lo que sus autores/actores vivían 
en las luchas de su época. (.) Por ello, todas las tentativas 
de renovación del anarquismo ‒tanto las de finales del 
sigo XIX como las del final de la Segunda Guerra Mundial 
y más aún la que comienza poco antes de Mayo 68‒ han 
tenido el mismo objetivo: poner en cuestión todo lo que 
parece haber envejecido en el corpus teórico del 
movimiento revolucionario para poder salir de las rutinas 
militantes teleológicas y encontrar enfoques del 
pensamiento emancipador más acordes con la realidad 
del momento y más eficaces para potenciar la 
emancipación. (.) Una renovación que casi siempre ha 



sido y es una actualización de la vieja polémica entre la 
fidelidad a los principios y la autenticidad del 
compromiso en lo cotidiano. Sobre todo después de que 
las impugnaciones de Mayo 68 hicieran evidente el 
desfase existente entre el discurso y la praxis del 
anarquismo institucionalizado a través de organizaciones 
testimoniales. (...) 

Es esta manera de concebir y de vivir el anarquismo en 
el presente, sin esperar a mañana, de no concebirlo 
teleológicamente, de actuar “extra‒muros” de los 
medios anarquistas, de “no esperar a la revolución para 
transformar el presente y transformarse a sí mismo”, la 
que Tomás ibáñez llama “neo‒anarquismo”. (.) Lo 
curioso es que este anarquismo ‒se designe o no con el 
termino “neo‒anarquismo”‒ surge y se desarrolla casi al 
mismo tiempo en que varios universitarios de diferentes 
países ‒sensibilizados por los acontecimientos de Mayo 
68 y los discursos post‒estructuralistas y post‒
modernistas‒ comienzan una reflexión y una obra crítica 
del anarquismo clásico que más tarde, a comienzos del 
siglo XXI, será conocida bajo el término de “post-
anarquismo”. (...) Sobre todo tras la publicación en 2001 
de un libro de Saul Newman en el que incluye algunos 
elementos conceptuales del post‒estructuralismo en el 
seno del anarquismo, y en 2002, con la publicación de 
Postmoder Anarchism, de Lewis Call, en el que este 
universitario americano propone dar el nombre de 



“post‒anarquismo” a este pensamiento crítico. (.) Aun-
que no es hasta 2003, con la creación de la web Post 
Anarchism por Jason Adams, que este término se 
populariza y ese pensamiento crítico adquiere una 
relativa notoriedad intelectual e ideológica. (.) Pero 
percibido, cada vez más, como un anarquismo “pensado 
a la luz del post‒estructuralismo” o, siguiendo a Saul 
Newman, como una reflexión crítica “dentro de los 
límites de la conceptualización anarquista para 
radicalizarla, revisarla y renovarla”. (.) Y, con Michel 
Onfray, como una reflexión de revisión y de renovación, 
del corpus teórico de la galaxia anarquista, que se 
incorpora “de manera dialéctica en la historia”. (.) Una 
reflexión que pretende conservar “algunos de los ideales 
del anarquismo clásico” para desbordarlos “en provecho 
de la construcción de un pensamiento extremadamente 
rico en potencialidades libertarias contemporáneas”, y 
que, en su libro Le postanarchisme expliqué à ma grand‒
mère ‒ Le principe de Gulliver, es presentada como “el 
esbozo de una proposición libertaria” para hoy. (.) Un 
socialismo libertario que encuentra su sentido “en la 
recusación radical de la tesis criminal según la cual el 
mercado hace la ley” y en la recusación del “liberalismo 
y el comunismo, es decir: el capitalismo liberal y el 
capitalismo de los soviets”. (.) El problema con este libro 
es que Onfray no se cansa de repetir que no se puede 
“suscribir los dogmas cuando uno se proclama enemigo 
de todos los dogmas”; pero su argumentación, contra 



algunos de los dogmas anarquistas le lleva a reducir la 
posición de los anarquistas, en relación al Estado, “el mal 
absoluto”, a las elecciones, “trampas para bobos”, y al 
capitalismo, “hay que abolirlo”. (.) Burdas 
simplificaciones que sirven de argumento/excusa a los 
que le acusan de utilizarlas para desacreditar el combate 
de los anarquistas y defender el Estado y el capitalismo, 
pese a su denuncia de la “expoliación de la fuerza del 
trabajo por los propietarios” y a anunciar que “desa-
parecerá definitivamente” con el socialismo libertario. 
(...) Como también resulta poco serio conformarse con 
anunciar el fin de la macropolítica y la llegada de las 
micropolíticas ‒que sería la verdad del post‒
anarquismo‒ para que “la utopía concreta”, la revolución 
emancipadora, se actualice y consiga convencer ‒si-
guiendo los consejos de La Boétie‒ a los liliputienses de 
“volverse hombres libres” y ponerse en marcha para 
“parar, encadenar y después inmovilizar” al “gigante 
Gulliver”, pues, como él mismo lo reconoce al final de su 
libro: “queda aún mucho trabajo por hacer”. (.) Así pues, 
concebido o no como una teoría contemporánea, el 
post‒anarquismo es un pensamiento crítico que intenta 
construir la anarquía en los actos, actualizando todas las 
potencialidades emancipadoras del anarquismo clásico. 
(.) O sea, el mismo objetivo perseguido por el neo‒
anarquismo y ese trabajo de reflexión y de 
experimentación que se hace hoy en los frentes 



culturales y sociales contra la domesticación del pen-
samiento y los discursos del orden. (.) Pues es obvia su 
intención de hacer emerger el deseo/decisión de no 
obedecer ni mandar, para luchar contra todas las formas 
de la dominación e inventar una convivencia “auto‒eco‒
sostenible” (para todos) que dé ‒por fin‒ un sentido 
verdaderamente humano a nuestras vidas y a la historia. 

Liste interne de l' UPP, de 2014. 

 

A finales de 2014 pronuncié una conferencia, sobre “Exilio 
y resistencia”, en un acto organizado por el Centre d'Estudis 
Historics de Terrassa y Omnium Cultural, en el centro 
cultural de esa ciudad. De regreso a Perpiñán participé, con 
los compañeros del GALSIC de París, en la edición de un 
nuevo número del boletín CUBA libertaria95 para dar a 
conocer las posiciones de nuestros compañeros del Taller 
Libertario Alfredo López y del Observatorio Crítico de La 
Habana, sobre la situación política y social en Cuba después 
de las históricas declaraciones de Barak Obama y de Raúl 
Castro oficializando la reanudación de relaciones 
diplomáticas entre los dos países. 

El 21 de enero de 2015, me llamó por teléfono Jorge 
Masetti para comunicarme la noticia del fallecimiento de 
nuestro compañero y amigo Canek Sánchez Guevara en 

 

95 Este boletín fue editado y difundido a principios de enero 2015. 



México y, tras corroborar la noticia en la prensa, escribí y 
publiqué un obituario96, en las webs habituales, para 
recordar nuestra entrañable y fugaz relación con el “nieto 
anarquista del Che”, tal como lo presentaban en la prensa. 

El 11 de marzo otra llamada telefónica me anunciaba el 
fallecimiento de Liber Forti en la ciudad de Cochabamba97. 
La noticia llegaba dos semanas después de haber terminado 
y enviado a su compañera, Gisela Derpic Salazar, la 
introducción que los dos me habían pedido para el libro que 
ella estaba terminando98 a partir de las conversaciones que 
habían sostenido durante los dos últimos años de vida de 
Liber y, por supuesto, escribí y publiqué un obituario sobre 
el “libertario y solidario” amigo muerto. A comienzos del 
mes de abril me contactaron dos periodistas alemanes99 que 
estaban preparando un documental sobre los atentados 
contra Franco para la cadena de televisión alemana ZDF‒info 
y, a mediados de junio, vino uno de ellos a Perpiñán para 

 

96 En estos tres últimos años no he parado de escribir obituarios sobre 

compañeros y amigos muy próximos: Domitila Chungará y Agustín García 

Calvo en 2012, David Antona en 2013, Moisés Martín, Paul Denais, Antonio 

Martín, Salvador Gurucharri y Floreal Ocaña Sánchez en 2014. 

97  En esta ciudad, situada en el corazón de Bolivia, Liber había fundado 

en 1946 el grupo de teatro Nuevos Horizontes. Después fue consejero 

cultural de la Federación de mineros de Bolivia y de la Central Obrera 

Boliviana (COB). 

98  Este libro, En LIBERTAD. Charlas con aquel que está aquí,ha sido 

editado por las Ediciones El Cuervo, de La Paz, Bolivia, en el mes de abril 

de 2015. 

99  Daniel Guthmann y Joachim Palutzki. 



registrar y filmar mis respuestas a un esbozo de cuestionario 
con vistas a la entrevista definitiva que pensaban hacerme 
en el curso del mes de octubre. Unos días antes había 
participado a la presentación, en el Centro Español de 
Perpiñán, del libro La guerre d'Espagne ne fait que 
commencer, del periodista y editor francés Jean‒Pierre 
Barou100, editado por la editorial Seuil de París. 

En ese mismo mes de junio, los hijos de Francisco Granado, 
María y Richard, me escribieron para comunicarme su 
intención de colocar el busto de su padre101 en el centro 
cultural de la ciudad de Valencia del ventoso, de donde 
Francisco era oriundo. El 17 de julio, Richard me hizo llegar 
la carta del alcalde de esa ciudad, proponiendo el 17 y 18 de 
octubre como fecha del acto, para que le tradujera al 
castellano su respuesta, en la que aceptaba la fecha y la 
proyección del documental que la cadena de Tv 
franco/alemana ARTE produjo y emitió en 1996 sobre los dos 
jóvenes anarquistas ejecutados por Franco en 1963. 

El 30 de julio recibí ‒por internet‒ un correo del 
compañero cubano Ramón García Guerra en el que me 
adjuntaba el texto de su libro El ideal socialista en Cuba, cuya 

 

100  Fue redactor del periódico La Cause du peuple, cofundador del diario 

Libération y colaborador en la revista Critique. Con Sylvie Crossman 

fundaron en 1996 indigène éditions, y en 2010 publicaron el libro/manifiesto 

Indignez‒vous! de Stéphane Hessel. 

101 Richard es escultor y es el autor de ese busto como homenaje a su padre 

ejecutado en 1963, en Madrid, al mismo tiempo que Joaquín Delgado. 



introducción comienza con algunos pasajes de mi respuesta 
a un correo anterior suyo en el que me pedía un prólogo para 
su libro. Pocas semanas después me pidió que le ayudara a 
difundir un artículo en defensa del socialismo 
autogestionario frente a la política de restauración 
capitalista puesta en marcha en Cuba por Raúl Castro. Una 
política que se veía confirmada esos días con la reapertura 
de la embajada de Estados Unidos en La Habana por el se-
cretario de Estado, John Kerry. 

Esta decepcionante ‒aunque anunciada‒ deriva final de la 
Revolución cubana y la serie de acontecimientos políticos 
que en los últimos meses de 2015 despertaron grandes 
ilusiones en Grecia y España me parecieron eventos 
históricos de suficiente calado para poner un punto final a 
este relato biográfico/militante, para concluir el libro con el 
balance de mis reflexiones en torno al anarquismo y a la idea 
de revolución. Y me lo parecieron aún más al constatar, en 
el curso de estos primeros meses de 2016, cómo esas 
ilusiones acababan rápidamente en amargas desilusiones, a 
lo que se agregó el hecho de que tanto Ramón como María, 
Richard y los periodistas alemanes102 me reenviaban a mi 
pasado de lucha y a todo lo que en ese pasado ha contribuido 
a que el mundo sea el que es hoy. 

 

102  Los dos vinieron finalmente, con el cámara, para filmar la entrevista en 

formato profesional los días 9 y10 de marzo de 2016. 



Un punto final a mi relato y a mis reflexiones sobre la lucha 
por un mundo más humano y más justo; pero no para la 
historia, pues, aunque en un futuro inmediato continúe 
prevaleciendo en ella la obcecación por repetir las 
experiencias ‒que han fracasado tantas veces‒ de cambio 
político y social a través de las instituciones, nada indica que 
esa obcecación no pueda transformarse en indignación y 
rebelión, como ya ha sucedido otras veces en el pasado. 
Mientras eso llega, es la obcecación en la repetición de la 
política más anacrónica la que continúa marcando la agenda, 
pese a mostrar sus límites y nefastas consecuencias. Como 
lo hemos visto estos últimos meses con la continua sucesión 
de acontecimientos103 evidenciando el porqué estamos 
como estamos hoy en España y en el mundo. No solo a causa 
de las terribles tragedias104 que están viviendo en estos 
momentos numerosos pueblos, sino también en razón de las 
actuales e inquietantes perspectivas105, para el futuro de la 

 

103 Entre otros, el arresto por fraude fiscal de Rodrigo Rato, ministro de 

Economía del gobierno de José María Aznar y ex presidente del FMI, la 

capitulación de Syriza ante el ultimátum de la UE, la Cuba revolucionaria 

acogiendo a Obama, la grotesca parodia de cambio producida por Podemos 

que perpetúa el más de lo mismo, y la efímera reapropiación popular de la 

palabra por el movimiento “la Noche de pie” en París, etc. 

104  Provocadas por la incapacidad de los políticos que gobiernan el mundo 

deparar la barbarie terrorista (estatal, mafiosa y religiosa) que está arrasando 

numerosos países y produciendo millones de refugiados. 

105 Por la falta de voluntad para frenar la devastación del planeta en la XXI 

Conferencia de las Naciones Unidas sobre el cambio climático celebrada en 

París a finales de 2015, por el fracaso de las conferencias de paz para Siria, 

los triunfos electorales de los partidos xenófobos de extrema derecha y los 



humanidad, en un mundo que parece de cada vez más 
resignado a revivir los infames y apocalípticos delirios del 
pasado. 

  

 

desencantos provocados por los partidos que pretenden reformar el sistema 

desde el interior del mismo. 



 

Octavio Alberola, poco después de salir de la cárcel, en la marcha 

antifranquista en Hendaya, en 1975. 

 

 

Juan Lechín y Liber Forti en una manifestación en La Paz, Bolivia en 1980, 

antes del golpe militar y de su exilio en Francia, en 1981.



 

Liber Forti y Octavio Alberola en París, en 1981. 

 

Ariane Gransac, Octavio Alberola, Stuart Christie, Franco Leggio, Moni 

Barbera y Antonio Téllez en el encuentro internacional anarquista de 

Venecia, en 1984.



 

Conferencia del militante libertario cubano Frank Fernández en la Maison 

de l'Amérique Latine, de París, en 1998. A izquierda, Iliana de la Guardia y 

Daniel Pinos, y a derecha Octavio Alberola. 

 

Octavio Alberola y Luis Andrés Edo en una conferencia sobre la 

resistencia libertaria contra Franco, en Barcelona, en 1998. 



 

Presentación del libro Garrote vil para dos inocentes ‒ El caso Delgado‒

Granado, en Madrid en 1998. De derecha a izquierda: Carlos Fonseca, autor 

del libro, Octavio Alberola y Margarita Robles. 

 

Octavio Alberola con su hija Livia y los dos hijos de esta, cuando vinieron 

a verle a Francia, en 2004. 



 

Encuentro con la viuda y los hijos de Francisco Granado en Perpiñán. De 

izquierda a derecha: José Morato, Octavio Alberola, Pilar Vaquerizo, su hija 

Rosana y su hijo Richard, y Vicente Marti. 

 

De izquierda a derecha: Nines, Octavio Alberola, Mariano de la Iglesia, 

Ariane Gransac y Agustín García Calvo, en la región de Perpiñán, en verano 

de 2006. 



 

Pepe Gutiérrez‒Álvarez y Octavio Alberola en un debate sobre marxismo 

y anarquismo en la Universidad de Verano de Izquierda Anticapitalista, en 

Besalú, en 2011. 

 

Ariane Gransac, Salvador Gurucharri, Octavio Alberola y Tomás Ibáñez 

en la Feria del Libro Anarquista de Madrid, en 2011. 



 

 

 

 

Rafael Euzcátegui y su compañera Lexis Rendon, de El Libertario de 

Venezuela, con Octavio Alberola y Ariane Gransac, en una fiesta de la 

CNT66 de Perpiñán en 2012.



 

 

 

 

EPÍLOGO 

UN BALANCE. ¿Y AHORA QUÉ? 

 

El problema no es saber si la revolución es 
posible sino si es deseable. 

Michel Foucault, Dichos y Escritos II. 

 

Para hacer el balance de esos años de lucha y tratar de 
definir al mismo tiempo una línea de actuación para el 
presente y el futuro inmediato, lo primero es ser lúcido y 
reconocer la influencia decisiva de mi pensamiento y mi 
activismo anarquistas en todo lo que hice. Una influencia 
que no dudo que seguirá, pues, aunque a lo largo de mi exis-
tencia me haya interesado y comprometido en muchas 
cosas, este interés estuvo obviamente condicionado siempre 
por ese pensamiento y militantismo. Muy probablemente 
porque, desde muy joven, comencé a actuar en función de 



los principios libertarios y las enseñanzas racionalistas de mi 
entorno familiar y de la lectura de obras consecuentes con 
tal ideario. Y ello a pesar del medio social en el que me tocó 
desenvolverme desde mi llegada a México. Un medio poco 
favorable a esta manera de ser, pero que contribuyó 
decisivamente a estimular mi conciencia crítica para tratar 
de comprender lo que pasaba en el mundo y reaccionar en 
consonancia con esos principios y enseñanzas. De ahí que 
haya comenzado pronto a interrogarme sobre mis 
certidumbres y mis convicciones. 

Desde entonces, lo normal para mí fue tratar de vivir de 
acuerdo con el pensamiento y el militantismo anarquista, 
aunque siempre de una manera más o menos heterodoxa y 
en función del contexto y las circunstancias. He aquí por qué 
me ha parecido pertinente evidenciar ‒a través de lo que 
escribí y viví durante esos casi setenta años de lucha más o 
menos activa y de reflexión crítica‒ lo que fueron (y aún son) 
para mí el anarquismo y la revolución. Pues es procediendo 
así cómo puede verse si ha habido ‒en lo esencial‒ 
continuidad en mi pensamiento y en mi activismo o si se han 
producido cambios, aunque solo sean por la disponibilidad 
para la acción, por la edad y por pensar cada vez más ‒como 
Michel Foucault‒que el problema hoy no es saber si la 
revolución es aún posible sino si es aún deseable. al menos 
tal como ha sido concebida y soñada hasta el día de hoy. 

Es por todo esto que los textos reproducidos en este libro 
me parecen interesantes, pues, además de ser útiles para 



constatar la continuidad o el cambio en mi enfoque 
heterodoxo del anarquismo y la revolución, también pueden 
serlo para comprender las razones que me hicieron 
comprometerme cada vez más en la lucha antifranquista. 
Pues, aunque las circunstancias pesen mucho sobre lo que 
somos y lo que hacemos, lo cierto es que yo no habría podido 
marcharme de México y actuar como actué a continuación, 
si mi pensamiento y mi militantismo no hubiesen sido lo que 
eran entonces y lo que fueron después hasta lo que son hoy. 

Efectivamente, todo lo que he escrito y hecho a lo largo de 
este periodo ‒tanto sobre el plano personal como en el de la 
lucha antifranquista y en el de la lucha social‒ ha estado 
inspirado por este pensamiento y esta ética. No solo porque 
era consciente de las razones por las que lo hacía, sino 
también de lo que me podía pasar al actuar así. Y por ello 
creo poder afirmar que ‒pese a los resultados de mi ac-
tuación en todos los planos y pese a las circunstancias 
personales en las que me encontraba‒ el camino a seguir era 
el que seguí en aquel contexto. Y lo pienso porque, en 
función del contexto y de lo que estaba en juego en esa 
época, los resultados no me parecen desdeñables, y también 
porque, para mí, lo importante fue siempre tratar de ser co-
herente con lo que pensaba, además de estar dispuesto a 
asumir plenamente las consecuencias y los juicios que 
podían provocar. 

Es por todo ello que creo poder afirmar ‒como se puede 
comprobar a través de mis introducciones a los diferentes 



capítulos de este libro y de los artículos reproducidos en 
cada uno de ellos‒ que, en lo esencial, mis posiciones y mis 
cuestionamientos sobre el anarquismo y la revolución no 
han cambiado. tanto porque el anarquismo sigue siendo 
para mí, una actitud ética y no una ideología o una doctrina, 
como por seguir considerando la revolución un proceso de 
cambio radical de las mentalidades y los comportamientos 
autoritarios, y no solo la serie de acciones que podemos 
estar obligados a realizar para conseguirlo en la lucha contra 
el sistema de explotación capitalista y de dominación 
estatista. Y también por seguir pensando que son las 
circunstancias las que deben determinar el carácter más o 
menos violento de la lucha y no el deseo de dar a esta una 
pretendida radicalidad revolucionaria, pues su verdadera 
radicalidad radica en el objetivo y alcance emancipador que 
la motivan o de los cambios que ella produce. 

Sería, además, absurdo pretender que mi pensamiento y 
mi praxis se mantuvieron incólumes en el curso de esos años, 
que no variaron un ápice o que no ha habido un 
replanteamiento general de los postulados del ideario 
anarquista tradicional, sobre todo en lo que se refiere a la 
adhesión a ellos por el primado de la razón y no por el de la 
fe. Un replanteamiento que se ha producido de manera 
progresiva, tanto por mi propia reflexión sobre lo que vivía, 
como por lo que podía leer y escuchar a mi alrededor y en 
otros sitios. además de haberse producido durante ese 
periodo un interesante y significativo cuestionamiento de los 



fundamentos de la crítica anarquista del poder y del 
funcionamiento de los movimientos anarquistas clásicos. Un 
cuestionamiento novedoso que yo seguí con gran interés y 
que, sin duda, me ayudó a profundizar aún más en mis 
propios cuestionamientos. ¿cómo, pues, no reconocer que 
los años y la acumulación de experiencias cambiaron algo en 
mi pensamiento y en mi praxis? 

Sea lo que sea, lo que me parece haber cambiado más es 
el estilo de mi escritura, sobre todo en relación al de mis 
primeros textos escritos en México y también al de los 
escritos durante la lucha contra la dictadura franquista. 
Efectivamente, el de los primeros era demasiado lírico y 
épico, tanto por el ímpetu juvenil como por estar muy in-
fluido por el lirismo y la épica revolucionaria de los 
precursores de la revolución mexicana, los Flores Magón y 
Praxedis Guerrero. Y el de los segundos demasiado 
perentorio, dadas las necesidades de la propaganda en la 
lucha antifranquista. 

No obstante, sea cual sea la razón de esos cambios de 
estilo y de tono, no me parece que el fondo haya cambiado, 
pues, aunque entonces diera la impresión de creer en el 
poder mágico de las palabras, de la retórica, la verdad es que 
ya había comenzado a desconfiar de ese poder desde muy 
joven, sobre todo del poder que se pretende ejercer a través 
de la retórica revolucionaria performativa para crear, con la 
magia de las palabras, los acontecimientos que ellas 
magnifican. Y era así porque, al no concebir el anarquismo 



como una ideología o doctrina y la revolución como un fin 
definido para siempre, lo importante para mí era ya 
entonces desear más que teorizar. Desear y no solo 
conformarse con teorizar una convivencia social fundada en 
relaciones de libertad, de igualdad y de fraternidad en la que 
toda forma de explotación y de dominación del hombre por 
el hombre estuviese excluida para siempre. 

He aquí por qué, a pesar de no dar ningún valor a las 
etiquetas ideológicas o políticas, me consideraba y continuo 
considerándome anarquista, y por qué, en ciertos 
momentos y ocasiones, continúo proclamándolo, aunque 
precisando ‒muy frecuentemente‒ mi heterodoxia, tanto 
para dejar bien claro que mi posicionamiento ideológico y 
político no se funda en ningún credo, como por ser el 
resultado del análisis de lo que han sido o son las 
experiencias que en el curso de la historia se pretendieron o 
se pretenden aún emancipadoras, particularmente lo que 
han sido las de los dos últimos siglos, sin excluir las de los 
libertarios. Pero también porque mi antiautoritarismo no 
proviene de una necesidad de coherencia con una doctrina 
sino del rechazo ‒instintivo y ético‒ de la obediencia y del 
mando, de mi deseo de libertad. Una libertad que ‒lo sé por 
experiencia‒ me da derechos pero también deberes hacia 
los otros, y me obliga a pensar mi yo individual en el yo 
colectivo. ¿cómo olvidar nuestra pertenencia a lo social? O 
sea, más interesado por la positividad lógica que por la 
negatividad dialéctica. Pero también por ser, en lo 



concerniente a la realidad de la sociedad capitalista liberal 
de hoy, más consciente ahora de lo que era antes, de su com-
plejidad y de no ser suficiente la expresión de un gran deseo 
para que este se realice. Y más si este deseo es el de una 
sociedad “auto‒eco‒organizada” que nos permita salir del 
espantoso callejón sin salida en el que nos encontramos, 
tanto en el terreno económico y social como en el 
medioambiental. 

De ahí que, ante el desastre humano y ecológico más grave 
de la historia, me sienta obligado a ser mas consciente de lo 
que era antes de la necesidad de movilizar más allá de las 
filas revolucionarias para poder reorientar la historia de 
manera más justa y racional, pues ahora no solo debemos 
luchar por razones de justicia sino también de supervivencia, 
lo que exige ir más allá de las divisiones dogmáticas y parti-
distas, tanto para poder movilizar al conjunto de la 
ciudadanía como para que esta movilización sea digna del 
desafío, a escala planetaria, que el sistema nos plantea. No 
solo porque la desmovilización y resignación de las masas de 
consumidores ‒seducidas por la ilusión del progreso que el 
sistema capitalista les ofrece‒ las convierte en cómplices del 
proceso de delicuescencia de las relaciones humanas y de 
destrucción acelerada de nuestro entorno natural en curso, 
sino también porque este proceso se acelera y toma 
proporciones cada vez más alarmantes. 

Por ello, para evitar la continuidad de un tal desastre, lo 
esencial es ser conscientes de la colosal tarea que nos espera 



a todos, pues solo siendo conscientes de ello podremos 
asumirla convencidos de la necesidad y urgencia de 
emprenderla para que la aventura humana continúe. De ahí 
la importancia de reconocer lo que nos vuelve pasivos frente 
a tal amenaza y de decidirnos a adoptar conductas 
coherentes con la preservación de la naturaleza. Reconocer 
que el verdadero desafío es liberar el deseo ‒en la masa de 
consumidores que todos somos‒ del objetivo que el 
capitalismo le asigna: tener cada vez más. Pues solo 
liberando el deseo de tal objetivo podremos liberarnos de la 
obsesión consumista que el capitalismo no ha cesado de 
instalar ‒profunda y sistemáticamente‒ en la mente de los 
humanos. 

Ciertamente, mientras el objeto de nuestro deseo sea 
tener, y, por consiguiente, tener cada vez más (el principio 
capitalista de acumulación descrito por Marx), ese deseo nos 
tendrá encadenados a esta sociedad y a sus formas de 
explotación y de dominación. Que lo reconozcamos o no es 
la ilusión de mejorar nuestro nivel de vida (aumento 
ilimitado de nuestra capacidad de consumo) la que se 
convierte entonces en el motor de nuestra acción, la que da 
sentido y valor a nuestras vidas, y nos aliena la concepción 
del progreso capitalista, en el capital y sus instituciones. 

¿Cómo ser tan inconscientes y no ver la importancia y 
urgencia de reconocer, nombrar y combatir lo que produce 
esta alienación, de obviar lo que ella cuesta a la humanidad 
y de no buscar los medios de liberarnos de ella? No solo por 



ser esta alienación la que permite al sistema capitalista 
explotarnos y proseguir su obra devastadora de la naturaleza 
sino también porque es esta alienación la que nos impide 
construir una verdadera comunidad ecológica, igualitaria y 
fraternal, en la que la lógica del binomio justicia/racionalidad 
no sea más la del provecho sino la del humano eco‒biótico. 

De hecho, más que una crisis económica y financiera, la 
crisis actual es una crisis de sociedad y de civilización, una 
crisis del sistema económico dominante (el capitalismo) y 
una crisis del pensamiento dominante ‒ese revoltijo de 
idealismo y materialismo que ha instalado en la mente 
humana el criterio de rentabilidad que permite al mercado 
dominarnos gracias a nuestra complicidad consumista‒. Un 
pensamiento que ha acentuado la actual estagnación 
intelectual creadora, inclusive en el campo de la ciencia. Ese 
atasco conceptual al que nos condujeron las ideologías del 
siglo XX, centradas todas en el culto del progreso material 
ilimitado. Ese progreso que nos ha conducido al im-
presionante y aterrador desarrollo tecnológico actual. 

Para recuperar nuestra lucidez y nuestra libertad de acción 
es, pues, imprescindible emanciparnos de la influencia 
hechizadora y paralizante de ese culto y poner en marcha un 
pensamiento nuevo, fundado en una reflexión 
verdaderamente racional y científica, es decir, un 
pensamiento libre y crítico, un pensamiento liberado de los 
mitos y fantasmas del progreso, pero también de las 
interferencias ideológicas y de los intereses de clase o 



particulares. Un pensamiento que solo tenga en cuenta la 
realidad y los intereses de todos los humanos: su 
supervivencia eco‒biótica. 

Esta es la gran tarea a emprender en lo que queda del siglo 
XXI. Una tarea que puede parecer irrealizable por la 
existencia de tantos obsesionados en hacer de este siglo una 
copia del siglo precedente y tan bárbaro y grotesco como lo 
fue aquel, pero que es cada vez menos utópica y de más en 
más un deber, una cuestión de vida o de muerte. 
Efectivamente, como pensaba Albert Camus, somos cada vez 
más numerosos los que queremos poner fin a la humillación 
e implicarnos en esta tarea. Y seremos aún más numerosos 
mañana si, en vez de esperar a que el totalitarismo del 
mercado y la mundialización capitalista terminen su obra 
devastadora, somos ya hoy capaces de estar a la altura de 
este grave desafío y actuamos en consecuencia frente a la 
amenaza de nuestra propia desaparición. 

Ante una tal amenaza, ¿cómo no ser conscientes de la 
necesidad y de la urgencia de hacerle frente? sobre todo 
cuando estamos viendo cómo la racionalidad tecnológica 
sigue empeñada en sublimar la alienación en el universo 
unidimensional de la mercancía y la información masiva. Un 
universo, controlado por financieros, empresarios y comer-
ciantes en el que los medios de comunicación de masas se 
transforman cada vez más en medios de formación de masas 
para disimular los intereses particulares y hacerlos pasar por 
intereses de un conjunto social para convertir las 



necesidades políticas del sistema en aspiraciones y 
necesidades de la sociedad entera. Una deriva que, por 
producirse al interior de un sistema dispuesto a mantener el 
progreso tecnológico en el servicio de la dominación, es cada 
vez más peligrosa y funesta para la libertad de información, 
sean cuales sean los medios utilizados por la dominación. 
Pues, tanto si son democráticos como totalitarios, en los dos 
casos son los mismos procesos de desposesión del individuo 
y de bloqueo social los que están puestos a punto para 
impedir ‒venga de donde venga‒ toda forma de 
contestación del orden establecido. 

No obstante, ¿cómo negar que cada vez más surgen voces 
alertando de tal desposesión y del peligro de dejarnos 
inmunizar contra la reflexión crítica, además de proponer 
medios intelectuales para continuar profundizando en ella? 
Efectivamente, la crítica acompaña siempre la evolución de 
la desposesión contra la que se insurge, pero nada garantiza 
que tal inmunización no se produzca y que el pensamiento 
que intenta independizarse no acabe fagocitado por la 
ideología legitimadora del poder dominante. Pues, aunque 
en todas las épocas ha existido una ideología legitimadora 
del poder dominante y al mismo tiempo un pensamiento 
que intenta independizarse, no siempre este consigue dejar 
trazas para las nuevas generaciones, sea porque el 
pensamiento dominante las borra o simplemente porque 
desaparecen al no encontrar un eco favorable en sus 
contemporáneos. 



Debemos, pues, considerar que el pensamiento dominante 
provoca siempre su negación y que, como mostró Foucault, 
allí donde hay poder y dominación hay también libertad. No 
obstante, no debemos olvidar que tal libertad pierde sentido 
si la mayoría de los integrados en la sociedad ‒incluyendo los 
de las minorías más cultivadas y sagaces‒ no se da cuenta de 
que la libertad dirigida, ordenada, vigilada, controlada y 
censurada no es más que un señuelo, una ilusión 
desmovilizadora. De ahí la necesidad de esforzarnos para 
que el pensamiento crítico no se contente solo con existir y 
que intente ser un pensamiento verdaderamente autónomo 
y lo menos ideológico posible. 

Debemos reconocer que, en este sentido, ni el 
pensamiento crítico moderno ni el postmoderno 
consiguieron lo que se proponían. No solo por no haber sido 
capaces ‒a pesar de haberse liberado de la escatología y de 
los mitos fundadores de ritos y polis‒ de hacer emerger un 
pensamiento verdaderamente racional y científico, sino 
también porque, pese a haber logrado establecer el culto de 
la razón y de la ciencia y que una gran mayoría de los 
hombres pasara de las preocupaciones últimas a las 
preocupaciones de proximidad, esta secularización no ha 
cambiado el sentido capitalista del progreso, solo su 
historicidad al instalarlo en el presente. 

No hipotecar el presente al futuro es indiscutiblemente un 
gran paso, pero esto no debe cegarnos frente a lo que son, 
en la realidad actual, la modernidad y la postmodernidad. Y 



mucho menos hacernos olvidar su contribución al formateo 
narcisista ‒de una manera o de otra‒ de la subjetividad 
individualista actual. Ese narcisismo que el liberalismo 
capitalista ha sabido utilizar con tan buenos resultados para 
suscitar la fragmentación social y el “cada uno para sí” en las 
sociedades en las que vivimos. Pues, aunque los términos y 
conceptos de modernidad y de postmodernidad tengan 
varios sentidos, corresponden a momentos de la historia en 
los que el proyecto de imponer la razón, como norma 
transcendente a la sociedad, se ha traducido finalmente ‒
con las consecuencias que sabemos‒ en la imposición de la 
racionalidad capitalista al mundo entero. 

con esto no quiero decir que el pensamiento crítico que se 
ha desarrollado al interior de ese proceso civilizador no 
tenga ningún valor, que no haya intentado hacer la razón 
más accesible y la complejidad de la vida y del mundo menos 
compleja. Pues es indiscutible que desde Epicuro hasta 
Erasmo, de Kant hasta Nietzsche y desde Proudhon, Marx, 
Bakunin, Kropotkin y otros hasta Camus e inclusive Sartre, y 
finalmente con los pensadores calificados de 
“postmodernos”, los Heidegger, Foucault, Deleuze, Derrida, 
Castoriadis, Lyotard, Baudrillard, Guattari, etc., el 
pensamiento crítico no ha cesado de avanzar y de devenir 
más iconoclasta, riguroso y profundo, tanto en el campo del 
conocimiento como en el de la ética y de sus vínculos 
complicados con la cuestión fundamental del poder. 



Esta es la razón de que el pensamiento crítico haya 
interesado tanto a los anarquistas. Hasta el punto de dar 
origen, con la ayuda del post‒estructuralismo, a ese trabajo 
de renovación teórica del anarquismo que ha sido englobado 
bajo el término de post‒anarquismo, así como a la 
emergencia de los movimientos antisistema animados por 
una juventud cada vez más instruida y deseosa de decidir por 
ella misma. Una juventud formada intelectualmente a través 
de ese pensamiento crítico, que ha podido ‒al mismo 
tiempo‒ constatar los fracasos desastrosos de todas las 
experiencias sociales intentadas bajo la tutela de ideologías 
autoritarias, sobre todo de las que se pretendían emancipa-
doras, pero que en vez de conducir los pueblos hacia su 
emancipación los han conducido a alienarse cada vez más en 
la ideología del consumo capitalista. 

No puede sorprender, pues, que el pensamiento crítico 
haya estimulado la puesta en cuestión de todas las formas 
de dominación y que, por ello, las movilizaciones populares 
actuales tengan un tan claro y profundo espíritu 
antiautoritario, además de una espontaneidad muy cercana 
a la defendida y buscada siempre por el anarquismo: la 
autoorganización, es decir, el poder tomar las decisiones uno 
mismo. ¡Cómo, pues, no estar satisfecho y ser optimista! 

Pero, a pesar de los innegables progresos del pensamiento 
crítico y de la praxis antiautoritaria en la deconstrucción y en 
el socavamiento del principio de autoridad y en la afirmación 
de la pasión libertaria y libertadora, debemos reconocer que 



la libertad sigue confiscada y que el poder de decisión 
continúa en las manos de los que detentan el poder. Sobre 
todo cuando sabemos lo que ese poder es y la inconsciencia 
e irresponsabilidad con las que es ejercido actualmente: 
tanto en lo concerniente al riesgo de provocar guerras 
aterradoras como al de seguir promoviendo un desarrollo 
que amenaza nuestra propia supervivencia como especie. 

De ahí la necesidad de no caer ni en el pesimismo 
paralizante ni en el optimismo feliz, igual de paralizante, de 
continuar oponiéndonos a la actual marcha hacia el absurdo 
y la barbarie. Una marcha que nos es impuesta por la 
insaciable avidez de un puñado de ambiciosos patológicos, 
pero que solo es posible por el consentimiento de la inmensa 
mayoría de los humanos seducidos aún por el acceso al 
progreso material, ese absurdo y nefasto tener cada vez más 
objetos, mercancías, como valor supremo de la vida. Así 
pues, ¡ni pesimismo ni optimismo! simplemente ser 
conscientes del porqué nos encontramos en esta situación 
tan absurda y peligrosa y de la necesidad y urgencia de 
cambiar el objeto actual del deseo para pasar del tener al 
ser. Pues tal es la condición para liberar la actividad 
económica de la obsesión capitalista de la rentabilidad y de 
la acumulación de riquezas y poder centrarla en las 
necesidades humanas, para salir del consentimiento y la 
sumisión y poder convertirnos ‒por fin‒ en hombres libres y 
autónomos, además de preservar la naturaleza. 



Por supuesto, desearlo no es suficiente, pero tal deseo 
tendrá aún menos probabilidades de realizarse si 
persistimos en olvidar lo que permite al capitalismo y al 
poder perpetuarse. De ahí el porqué debemos perseverar en 
la resistencia ‒a todos los niveles‒ al capitalismo y al poder, 
y por qué debemos oponerles una praxis consecuente fun-
dada en valores y relaciones éticas y ecológicas, tanto por ser 
la ética la praxis de la libertad, como por no poder llegar a 
ella más que a partir de una vida que permita a todos la 
satisfacción de las necesidades humanas en función de las 
posibilidades de nuestro planeta. 

Sobre los escombros de las religiones que predicaban el 
amor al otro y las ruinas aún humeantes de las ideologías ‒
irremediablemente caducas‒ del capitalismo y el socialismo 
estatista, el hombre se ve obligado hoy a buscar en su propia 
historia y en la realidad ecológica del mundo el sentido de 
esa libertad que antes tenía a través de un dios o de la 
revolución. De ahí que, por ser la revolución ‒más que 
nunca‒ la posibilidad de libertad para todos, la ética en 
acción deba ‒para ser coherente con tal objetivo‒ 
encarnarse en una praxis social y ecológica capaz de incitar a 
los hombres a reconciliarse, a compartir y a respetar el 
medio natural que les ha permitido y que les permite existir 
aún. 

Frente al inmenso despilfarro material y humano 
provocado por el expansionismo de la visión económica del 
mundo que esta sociedad está legando a las generaciones 



futuras, ¿cómo seguir obstinándonos en las certidumbres e 
ilusiones progresistas que tenían como fundamento tal 
visión? ante sus desastrosas consecuencias, ¿cómo ser in-
conscientes y no liberarnos de la obsesión consumista que 
nos aliena y nos impide ser hombres capaces de decidir y 
hacer ‒por fin‒ nuestra propia historia? 

El problema más importante a resolver hoy no es tanto 
cómo poner fin al ciclo de luchas de facciones y de clanes por 
el poder ‒que comenzó sin duda antes del inicio de la 
historia y que la revolución Francesa transformó en 
confrontación de ideas‒ sino cómo iniciar otro que sitúe 
hombre más allá de la confrontación por el poder y la 
confrontación por las ideas. Un nuevo ciclo para ser por fin 
conscientes de que lo esencial para la humanidad es su 
propia supervivencia. Un ciclo histórico auténticamente 
humano, de hombres sin dioses ni amos, pero fraternales y 
solidarios, dispuestos a descolonizar nuestro imaginario ‒
individual y colectivo‒ del deseo consumista que ha 
permitido al capitalismo socavar y recuperar las luchas 
políticas y sociales para consolidar su hegemonía y continuar 
impunemente su obra irracional y depredadora. 

Debemos comenzar, pues, a liberarnos de la aberrante 
obsesión del tener ‒sea poder o cosas‒ y volver a 
preocuparnos del medioambiente, que es el que hace 
posible la vida y que ésta siga evolucionando. Debemos 
hacer todo lo posible por dar a la vida otro sentido que el 
que le ha asignado el capitalismo. La vida no debe estar al 



servicio del productivismo sino este al servicio de ella. Es 
absolutamente vital para nuestra supervivencia conseguir 
este objetivo, pues, aunque parezca hoy ilusorio conseguirlo 
por el miedo de los partidos de la izquierda revolucionaria a 
ir más allá de las reivindicaciones económicas 
socialdemócratas, la realidad es que somos millones en el 
mundo los que somos conscientes de la necesidad y urgencia 
de reaccionar para provocar este cambio existencial en el 
devenir humano y evitar a la humanidad desaparecer 
absurdamente. Millones de personas conscientes de la 
necesidad de poner fin al reinado del dinero, ese amo del 
mundo que ‒además de producir tantas víctimas humanas 
como las producidas por las religiones y las guerras durante 
los pasados siglos‒ está destruyendo los ecosistemas y 
haciendo imposible la vida en el planeta. 

Conscientes además de que esta mutación civilizadora ‒
aunque parezca que nace en una gran confusión y que está 
lastrada por hábitos ideológicos residuales‒ es 
indiscutiblemente el fruto de un deseo sincero de cambiar la 
realidad actual y de hacer emerger una idea, un sentimiento 
nuevo de la vida. Una vida que no esté encerrada en el di-
lema de vidas dignas o indignas de ser vividas, pues cada vez 
más no podemos quedarnos en el umbral de lo que se puede 
tolerar o de lo que ya no se puede tolerar. Se trata de 
decidirse por lo uno o por lo otro, de no actuar más en 
función de ideologías o de interpretaciones preconcebidas 
del mundo, sino de hacerlo a partir de realidades, de 



verdaderas necesidades, de verdades éticas para todos. La 
corrupción, la segregación, la miseria, las desigualdades e 
inclusive la contaminación son realidades pero también 
verdades éticas. Las víctimas de estas injusticias no pueden 
diferenciar entre realidad y verdad, por ser la realidad la 
verdad de sus vidas, lo que sienten y lo que opinan, y porque, 
luchar contra estas plagas es también una verdad ética, a 
pesar de que la separación de las palabras de los actos siga 
aún condicionando las decisiones y privilegiando el reinado 
de la opinión en la democracia asamblearia y en la 
democracia digital, la centralización, la burocratización y el 
liderazgo pierden cada vez más terreno ante la diversidad de 
puntos de vista, la creatividad individual y las iniciativas 
autónomas. 

He aquí por qué es tan importante y urgente continuar 
haciendo mil y una prácticas diferentes de autoorganización, 
de hacerlas pensando en lo que se hace y desde el lugar en 
que se hacen, sin necesidad de decretar lo que se debe 
hacer, sino a partir de lo que se hace prácticamente. En otras 
palabras: no intentar tomar más las infraestructuras del 
Estado ni participar en la organización técnica de la sociedad, 
al contrario, crear mundos autoorganizados, sin traza alguna 
de poder constituyente o de “nueva institucionalidad, pues 
solo así, materializando un deseo de vida libre en común, se 
pondrá en marcha un proceso revolucionario concreto y 
efectivo. Un proceso para organizar la vida cotidiana a partir 
del encuentro y la actuación libre y en común de seres 



concretos que se conectan, se cruzan, comunican, discuten 
y cooperan sin articularse en una fantasmal unidad que les 
impida ejercer plenamente su autonomía y pluralidad, como 
se repite tanto hoy. 

La revolución es, pues, hoy esta ética en acción, para 
desarrollar la autoorganización, la autonomía y la pluralidad 
entre los hombres. Esos principios que, desde que la materia 
comenzó a organizarse, a devenir autónoma y plural, fueron 
inherentes al funcionamiento de todas las formas de vida 
sobre la tierra. 

El verdadero desafió es ser conscientes de lo que está 
realmente en juego hoy, para nuestra generación y las que 
nos sucederán, y ser capaces de inventar formas de 
organización de la convivencia ecobiótica que comiencen a 
cambiar la sociedad desde la cotidianidad de nuestras 
propias vidas. Y, por supuesto, ser también conscientes de la 
necesidad y urgencia de potenciar esas experiencias en el día 
a día, de ser coherentes con lo que pretendemos ser y 
comenzar a hacer “camino caminando”. 

Se trata, pues, de comportarnos ‒por fin‒ como seres 
dispuestos a decidir por nosotros mismos, a no aceptar 
nunca más ser mandados y a tener la suficiente lucidez para 
saber que necesitaremos muchas agallas para no permitir 
que otros decidan en nuestro nombre, para ser coherentes 
con lo que decimos, querer ser conscientes, además, de lo 
que esto implica como esfuerzo psíquico y físico 



permanentemente, pues nunca podremos estar seguros de 
haber conseguido esta coherencia y de no vernos obligados 
a defenderla frente a los múltiples intereses que tratarán de 
impedirla. Y ello porque, inclusive cuando fingen ser 
democráticos, tanto el capitalismo como el estado están dis-
puestos a utilizar la violencia para impedir que los 
ciudadanos practiquen plenamente la democracia directa y 
se organicen y funcionen fuera del sistema y sus 
instituciones. 

Sería, pues, ridículo zanjar el tema de la violencia y 
pretender que cuantos quieran decidir por ellos mismos no 
se verán obligados a recurrir a ella un día para poder ejercer 
un tal derecho. Y ello a pesar de saber que debemos tratar 
siempre de evitarla, tanto para no contribuir a mantenerla 
como para ser fieles a la ética del interés común. Cons-
cientes, además, de la necesidad de no facilitar la sucia tarea 
del sistema, que identifica la protesta con la violencia por la 
violencia para desprestigiar a los que protestan y se rebelan 
contra el orden autoritario y capitalista. Pero también 
conscientes de que, ante un panorama tan sombrío, no hay 
otra alternativa que la de rebelarse o ser cómplices de lo que 
el mundo pueda advenir en manos de los obsesionados por 
las riquezas, el poder y el desarrollo tecnológico. 

Tal es el desafío al que debemos hacer frente hoy, nos 
consideremos o no revolucionarios. Por eso es tan 
importante ser conscientes de ello y de las consecuencias de 
no serlo, tanto para actuar consecuentemente con lo que 



decimos ser como también para pasar el relevo si no lo 
somos o somos ya demasiado viejos. Por supuesto, pasarlo a 
la juventud, pues, lo queramos o no, solo los jóvenes pueden 
‒hoy como ayer‒ no resignarse a la injusticia y tener ‒como 
lo pensaba Albert Camus‒ “la verdadera generosidad hacia 
el porvenir” para “dar todo al presente”. No solo para 
rebelarse sino también para no repetir nuestros errores y 
forjar un devenir que valga la pena ser vivido, que no 
produzca nunca más a los humanos la vergüenza de serlo. 

Pasar el relevo a los jóvenes, pero manteniéndonos a su 
lado, mientras podamos. Y más en estos momentos en que 
está en marcha la enésima y cínica tentativa de recuperación 
de su rebelión, con la sempiterna ilusión de cambiar el 
sistema desde las instituciones. No solo por ser muchos ya 
los que rechazan este nuevo enrolamiento, sino también 
porque los que se han dejado enrolar no tardarán en com-
prender a dónde conduce la delegación de la decisión y darse 
cuenta de que la única posibilidad de cambio es decidir por 
ellos mismos para salir del dilema libertad/sumisión, pues 
solo decidiendo por ellos mismos y rebelándose contra el 
orden del sistema capitalista/estatista se podrá poner fin a 
la locura del consumo ilimitado y del progreso tecnológico al 
servicio del capital, para no dejar a las futuras generaciones 
un mundo de guerras sin fin y cada vez más inhabitable. 

Salir pues de ese dilema e iniciar el combate por el mundo 
de mañana. Un mundo de hombres libres e iguales, en el que 
el interés individual y el colectivo no sean nunca más 



incompatibles. Un combate como el de antes para preservar 
la libertad, garantizar la solidaridad y promover una 
autoconstrucción colectiva e igualitaria, pero también para 
defender una vida sostenible y, en consecuencia, contra el 
ecocidio hacia al que nos quieren conducir el capitalismo y 
todos los obsesionados por el poder. Sin olvidar que solo 
podremos ganar este combate comenzándolo ya. 

Nos toca, pues, oponernos a la continuidad de una tal 
inconsciencia para dar a la historia un sentido 
verdaderamente humano y no vernos nunca más obligados 
a pensar el porvenir como una pesadilla infernal, 
comenzando por abandonar la vieja idea de revolución y 
reinventarla, pero no como una nueva ideología sino como 
una verdadera praxis de la ética de la libertad para redefinir 
lo deseable y lo indeseable y hacer surgir una nueva 
subjetividad verdaderamente decidida a hacer posible lo 
imposible. Una nueva subjetividad que, además de estar 
impregnada de los valores humanistas de siempre y de las 
enseñanzas de la historia y las ciencias de la naturaleza sobre 
la actual evolución ecocida del capitalismo, emprenda la 
tarea de concienciar a la gente para pasar de la actual 
indignación a la rebelión. Pues solo una tal concientización 
puede despertar el instinto de conservación y provocar una 
reacción de autoestima y dignidad para no soportar más la 
historia que hoy soportamos tan irresponsablemente. 

Tal es pues el desafío y no hay tiempo a perder. Por eso, si 
los viejos no somos capaces de asumirlo consecuentemente, 



contribuyamos a que brote la sorda cólera de la juventud 
exasperada ante la inconciencia suicida de las generaciones 
que la han precedido. Generaciones incapaces de evitar la 
regresión social y la continuidad de la destrucción 
medioambiental, satisfechas de seguir participando 
infantilmente en la gesticulación política que la ha permitido, 
que la ha hecho posible. 

Desde hace muchos años, generación tras generación, 
todo va de mal en peor, y la juventud actual, esos millones 
de jóvenes que han participado en las llamadas “primaveras” 
que han sacudido el mundo últimamente lo saben. Saben 
cuál será su futuro si las generaciones que preceden logran 
su objetivo de no dejarles decidir por sí mismos. Esas 
generaciones preocupadas solo de guardar sus situaciones y 
poltronas, en este universo en el que los bienes están 
acaparados por una minoría de ambiciosos y en el que el 
dinero es el dios, que trabaja para sí mismo, sobre sí mismo, 
en circuito cerrado. Pues, a pesar de que la innovación 
tecnológica puede conducir a una economía participativa y 
solidaria, los nuevos amos del mundo, borrachos de su 
omnipotencia, están empeñados en servirse de ella para 
conducirnos al peor de los capitalismos, al ultraliberalismo 
más feroz y al despotismo tecnológico. 

Esos millones de jóvenes saben todo esto y de ahí que su 
cólera, por el momento retenida, no cese de crecer 
sordamente por todas partes en el planeta y que, como lo 
hemos visto, estalle de tanto en tanto en un país o en otro, 



pues, en cada consciencia joven hay hoy la convicción de que 
no queda otra vía que la de expresar activamente esta 
exasperación y de intentar que un día no muy lejano estalle 
simultáneamente por todas partes. 

Mientras tanto, y sean las que sean las circunstancias en 
las que nos encontremos, no olvidemos que la historia 
continuará escribiéndose día a día, con lo que hacemos o no 
hacemos, y que, en consecuencia, nunca podremos saber lo 
que será antes de vivirla. Pero tampoco debemos olvidar 
que, como hemos visto en el pasado, su curso puede ser 
cambiado y que lo que parecía imposible fue posible después 
por la obstinación de los hombres en no darse jamás por 
vencidos. 

Perpiñán, primavera de 2016.
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