


El siglo XX ha sido el siglo de las revoluciones que han
cambiado l|a geografia y la faz del mundo, pero el
instrumento politico que fueron se ha vuelto inutilizable. La
propia palabra “revolucion” ha quedado en desuso en los
tiempos actuales. Ya no se suefia mas con el “gran dia” y ya
no hay otra agenda para el mundo que la del capitalismo
predador globalizado...

¢Qué hacer? iResignarnos a esta regresion, renunciar a
pensar en la emancipacion o, al contrario, hacer sonar la
llamada a la rebelidon y reinventar la revolucion?

Esta es una autobiografia, donde el autor, Octavio
Alberola, recientemente fallecido (24-VII-2025), activista y
tedrico del devenir antiautoritario, a la vez que nos
proporciona la narracion de su vida, aprovecha para
manifestar sus analisis y pensamiento ante la actual
situacion mundial y la del movimiento libertario
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Habiendo decidido cambiar —con el acuerdo del autor— el
titulo original del libro, La revolucion entre el azar y la
necesidad, por el de Revolucion o colapso, tras la lectura del
libro Colapso — Capitalismo terminal, transicion ecosocial,
ecofascismo, de Carlos Taibo, le solicitamos a este su opinidn
y reproducimos a continuacion el texto que nos ha enviado.

Queimada

PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA

Carlos Taibo

Son muchas, muchisimas, las percepciones que me acercan
a lo que defiende Octavio Alberola en las paginas de este
libro. Una de ellas, la primera, es el designio de otorgar una
importancia mucho mayor a la conducta de las gentes que a
la doctrina que abrazan. “Cumplir rituales y ponerse
nombres diferentes a los comunes, leer libros de autores



anarquistas, asistir de manera rutinaria a las reuniones y
mitines anarquistas y pretenderse anarquista no es la prueba
de serlo”, afirma con inapelable razon el autor. Una segunda
la configura la busqueda de la heterodoxia frente a los
dogmas y las verdades reveladas, una busqueda que
Alberola asumio —conviene subrayarlo— antes de 1968 y que
se hizo valer ante todo de la mano de la accion, como lo
demuestra su actitud durante los largos anos de exilio, y de
carcel, frente a la “tranquilidad militante” —reproduzco las
palabras de Alberola— de una parte del propio movimiento
libertario. En un plano proximo, y en tercer lugar, varios de
los textos incluidos en estas paginas revelan la urgencia de
combinar con sabiduria la memoria y el presente, sin
arrinconar ni la una ni el otro. Daré un salto, el cuarto, e
identificaré una voluntad expresa de apertura, no sectaria, a
otras corrientes de pensamiento y accion. Detras de esa
apertura es facil identificar el deseo de encontrar formulas
gue nos permitan huir de la integracion en el sistema y de
repensar al tiempo lo que significa una violencia
revolucionaria que se antoja inevitable, siquiera solo sea
como mecanismo vital de autodefensa, en un escenario
como el del colapso que se avecina. Me permito agregar, en
un quinto y ultimo escaldn, que aprecio en este libro, y en |la
vida toda de Octavio Alberola, el firme propdsito de formular
las preguntas importantes y de rehuir, de resultas, las nimias,
siempre desde la conciencia de las limitaciones ingentes de
lo que hacemos y, a menudo, de su falta de atractivo. Y es
gue salta a la vista que lo que llevamos dentro de la cabeza



suele trabar nuestro deseo de emanciparnos y, con él,
nuestro talento para hacerlo.

Creo que Octavio Alberola no me desmentira si me permito
afirmar, por afiadidura, que, para él como para mi, es harto
frecuente que los anarquistas mas cabales sean, acaso,
aquellos que no saben que lo son. Muchas veces me he
enfrentado, al respecto, con una pregunta que mal que bien
planteaba las enormes limitaciones que, en la historia y
sobre el papel, ha exhibido la aplicacion de la propuesta
libertaria. El preguntante aducia, al cabo, que esta solo habia
despuntado en momentos muy precisos y durante periodos
muy breves: los soviets en las revoluciones rusas del XX, los
consejos obreros en Alemania, en Italia o en Hungria, las
colectivizaciones durante la guerra civil espanola... Siempre
he respondido que creia firmemente que no es asi: la mayor
parte de las sociedades humanas, durante la mayor parte del
tiempo que han cubierto, se han articulado desde el
horizonte de la autoorganizacion, de la autogestion, de la
democracia y la accion directas y del apoyo mutuo. Y ello
hasta el punto de que, con un poco de provocacion, me
atreveré a afirmar que lo que resulta excepcional es el
mundo del capital, del Estado y del patriarcado. Desde esta
perspectiva, anarquistas ha habido muchos, y a buen seguro
qgue los seguira habiendo en el futuro, sin necesidad de haber
leido a Bakunin, a Kropotkin y a Malatesta.

En las paginas finales de este libro hay un argumento que,
por razones obvias, me resulta singularmente atractivo y



pertinente. Me refiero a la critica, urgentisima, del progreso
y de sus aditamentos tecnocientificos, también a la del
consumo y las ilusiones que lo acompafan, una critica
ejercida desde una conciencia precisa: la de la necesidad
acuciante de desmercantilizar todas las relaciones. En Ia
trastienda despunta la conciencia de que el capitalismo
global camina a marchas forzadas hacia un colapso que en
buena ley deberia obligarnos a pulsar los frenos de
emergencia de los que hablaba Walter Benjamin. He
sostenido muchas veces que si la propuesta libertaria se
justifica historicamente por si sola, cada momento aporta en
su provecho unos u otros estimulos adicionales. Y el del
colapso se me antoja singularmente serio y concluyente.
Creo firmemente que, si la razon acompaia en algun grado
a la especie humana, la Unica respuesta convincente frente
a aquel llega de la mano, precisamente, de la defensa de Ia
autoorganizacion, la democracia directa y la solidaridad.
Aunque es probable que una sociedad de corte libertario
intente abrirse paso, espontanea e inercialmente, en la era
postcolapsista, malo seria que, sobre la base de esa certeza,
renunciasemos a las luchas de hoy, que unas veces asumen
la forma de un esfuerzo de autogestion y socializacion de /o
publico, y otras la de la creacion de espacios autonomos
autogestionados, desmercantilizados Y, ojala,
despatriarcalizados.

En un intento de fundir lo viejo con lo nuevo, hace no
mucho respondi a un periodista que, a mi entender, los



libertarios teniamos que buscar la confluencia con quienes
creen en la autogestion y la practican, y con quienes, al
tiempo, son conscientes de los retos que se derivan del
colapso que se aproxima.

Octavio Alberola me parece, en este orden de cosas, y
acabo, un muy buen nexo ente generaciones. El legitimo
interés que le ha otorgado de siempre al debate de ideas no
puede ocultar, sin embargo, el atractivo de su peripecia
personal, con paradas tan relevantes como las que nos
hablan de la lucha antifranquista, de la “democracia” y sus
miserias, de la quiebra del mito soviético, de la farsa de |la
globalizacion vy, claro, del colapso que viene. Con un 0jo, en
todo momento, en Espana y otro —no lo olvidemos— en
Ameérica Latina. Esa peripecia personal resulta tan sugerente
qgue por momentos el relato autobiografico que se incluye en
estas paginas me ha sabido a poco. Quede, en cualquier
caso, el ejemplo de Octavio Alberola en lo que respecta a la
voluntad, nunca doblegada, de repensar la anarquia en
confrontacion con el capital y el Estado.

Noviembre de 2016



PROLOGO

EN LA CONFLUENCIA DE LA IDEA Y DE LA ACCION

Tomas lbanez

“...He aqui por qué me ha parecido pertinente
evidenciar a través de lo que escribi y vivi durante esos
casi setenta afios de lucha mas o menos activa y de
reflexion critica —o que fueron (y aun son) para mi el
anarquismo y la revolucion.”

Octavio Alberola nos previene: en lugar de ofrecernos un
texto en el que explicara su forma de entender el
anarquismo y la revolucion, prefiere proporcionarnos los
elementos necesarios para que seamos nosotros mismos
qguienes nos forjemos una idea al respecto. A nadie puede



escapar gue esa opcion ya esta impregnada de cierto aroma
libertario; sin embargo, lo que lleva un sello
inequivocamente anarquista es la propia naturaleza de los
elementos que nos ofrece. En efecto, esos elementos no
pertenecen ni a la teoria ni a |la practica consideradas por
separado sino a ambas de forma simultanea e indisociable,
ya que aqui lo escrito y lo vivido, la lucha vy la reflexion,
remiten el uno al otro y se explican reciprocamente en una
interaccion continua.

Situados en el preciso punto donde se funden la vida y el
pensamiento, los elementos biograficos y las reflexiones
tedricas se entrelazan, pues, con naturalidad para hacernos
sentir, casi mas alla de las palabras, lo que ha constituido uno
de los elementos basicos de la trayectoria de Alberola: Ia
negativa a escindir el decir y el hacer. Como resulta que la
reivindicacion del caracter indisociable de la idea y de /a
accion, donde cada uno de los dos componentes nutre al
otro sin solucion de continuidad, forma parte de los
elementos que definen de forma mas genuina |Ia
especificidad del anarquismo, eso nos indica ya cual es la
innegable autenticidad anarquista del compromiso vital de
Alberola.

Obviamente, esa autenticidad anarquista no lo inmuniza
contra los errores respecto de las practicas ni contra los
fallos en la teoria, y si lo resalto aqui no es por falta de
prudencia en el elogio ni por ausencia de espiritu critico. Mas
de cincuenta anos han transcurrido desde que conoci a



Octavio, apodado “Juan” o “Juan el Largo” en la clandestini-
dad requerida por aquellos tiempos, y debo admitir que,
como muchos de los jovenes libertarios espanoles, quedé
fuertemente impactado por la inteligencia vy la
determinacion que emanaban de su persona y que le
otorgaban un innegable carisma. Fue en buena medida su
impulso que hizo que la FIJL (Federacion Ibérica de
Juventudes Libertarias) viviese un periodo de extraordinaria
intensidad, imprimiendo un nuevo empuje a la accidn
directa contra el franquismo y actualizando la presencia del
anarquismo en la escena politica. Al participar en esa aven-
tura durante varios anos, me unia a Octavio un sentimiento
de complicidad tanto mas intenso cuanto que compartiamos
un mismo rechazo de las formas dogmaticas y enquistadas
del anarquismo.

Mas tarde fueron surgiendo fuertes diferencias que
originaron una agria bifurcacion de nuestras trayectorias y
un prolongado distanciamiento, creo, sin embargo, que esa
circunstancia no hace sino otorgar mas credibilidad y mayor
legitimidad a mis comentarios cuando se muestran
laudatorios.

El subtitulo de este libro, Entre el azar y las necesidades
plenamente oportuno ya que cualifica un compromiso
anarquista y revolucionario al que no fue ajeno el azar de las
circunstancias, bien al contrario, pero cuya necesidad se
revelaria muy rapidamente insoslayable para quien no
qgueria renegar de los valores implicados en |la defensa de Ia



justicia en la libertad. A mi entender se habria podido
adjuntar a ese subtitulo, de forma igualmente oportuna, este
otro: En la confluencia de la idea y de la accion, porque, lo
repito, ahi es donde reside la llave que nos permite entender
la trayectoria de Alberola. Pensamiento y accion, o mejor
incluso, “pensamiento/accion”, ambos formando un todo.
Sin embargo, se requiere ademas que ese pensamiento sea
libre; en efecto, el libre pensamiento es el unico que vale, ya
que, al ser libre, no puede dejar de ser critico, incluso hacia
si mismo. Y si tomamos ahora la otra cara de la misma hoja
de papel, es decir la accidn, resulta necesario, ademas, que
esa accion sea realmente obra del sujeto, ya que es cuando
el sujeto actua por si mismo, y la accién se despliega de
forma auténoma, cuando esta reviste signos de dignidad.

Es facil percatarse de que, tanto en el orden del
pensamiento como en el de la accion, Octavio siempre fue
proclive a arriesgarse. No tanto por amor al riesgo sino por
el deseo de poner en solfa las palabras y los actos, por la
voluntad de no dejarse intimidar por las constricciones,
provengan de donde sea, que se quieren imponer tanto a la
accion como al pensamiento.

Asi, en cuanto a la accion, se trataba de mostrar que la
lucha siempre es posible, en todas las circunstancias, solo
con que se tenga la voluntad de no dejarse dominar. Con lo
cual, aunque en los afos sesenta todo parecia indicar que la
desproporcion entre las fuerzas confrontadas imposibilitaba
el éxito de los revolucionarios antifranquistas, eso no debia



ser pretexto para deponer las armas y agachar la cabeza. Ob-
viamente, la renuncia no figuraba en la agenda de Alberola.

También se asumia el riesgo, en el ambito del
pensamiento, en una época en la cual Mayo del 68 aun no
habia resquebrajado las viejas estructuras y en la que el peso
del dogmatismo y de las pulsiones ortodoxas amenazaba
cualquier veleidad de salir de las filas. Cuestionar los clichés
de un credo anarquista anclado en el pasado podia acarrear
serios problemas, al igual que abrir el campo libertario a las
corrientes de pensamiento que, sin pertenecer a la tradicion
anarquista, presentaban ciertas coincidencias podia
conducir a la hoguera. Ahora bien, équé valor tendria un
debate de ideas que no aceptara exponerse a los
argumentos del adversario y se negara a poner en riesgo sus
propias convicciones? Ese riesgo tampoco intimidaba a
Octavio, y eso indica de paso cual es su concepto del
anarquismo.

Es asi como la protesta contra la pretension de los
guardianes del templo de encerrar el anarquismo en la mera
repeticion inspira algunos de sus primeros escritos que
aluden, ya en 1953, al “anarquismo de ayer y de hoy” o que
afirman en 1963 que “el anarquismo [es]: una actitud y no
un dogma”. Mas tarde, en el periodo de la clandestinidad, se
suceden articulos de combate que exhortan a no dejar
extinguir esa voluntad de lucha que constituye el nervio de
la revolucion, o que incitan a sobrepasar la oposicidon entre
marxismo y anarquismo.



Sin duda alguna, setenta anos de luchas representan un
periodo suficientemente extenso para que se puedan
apreciar eventuales continuidades y probables cambios. En
lo que concierne al compromiso vital de Alberola, la
continuidad es tan llamativa como admirable. Después de
setenta afos de activismo anarquista y revolucionario, el en-
tusiasmo, la vehemencia y la energia que animan la voluntad
de lucha no diferencian en absoluto al joven militante de
veinte anos apresado en 1948 por la policia mexicana del
militante de cerca de noventa afios que aun permanece en
contacto epistolar, basicamente electrénico, con decenas de
anarquistas a través del mundo y que contribuye, en la me-
dida de sus posibilidades fisicas, a numerosas actividades
tanto en el ambito local como internacional.

Respecto de /las ideas, mi sentimiento es que la
continuidad y el cambio se combinan en proporciones
variables. La continuidad es clarisima por la apertura no
dogmatica y por una concepcion del anarquismo que: no
proviene de una necesidad de coherencia con una doctrina
sino del rechazo —instintivo y ético— de la obediencia y del
mando, de mi deseo de libertad. “Una libertad que —lo sé por
experiencia— me da derechos, pero también deberes para
con los otros”. Lo cual, dicho sea de paso, acerca mucho mas
el anarquismo a una “alergia hacia todas las formas de
poder, de autoridad y de dominacion” que a una doctrina o
a una ideologia en el sentido clasico.



Continuidad, asimismo, en cuanto a la conviccion de que
es la exigencia de libertad la que se situa en el corazon del
anarquismo, pero de una libertad que solo puede existir
entre iguales y que resulta indisociable, por lo tanto, de Ia
justicia social. Continuidad, por fin, en cuanto al vigor con el
cual la necesidad y la urgencia de la revolucién son
reclamadas y proclamadas: “no hay otra alternativa que la
de rebelarse o de ser complices de lo que el mundo pueda
advenir en manos de los obsesionados por las riquezas, el
poder y el desarrollo tecnologico.”

Es, sin duda, esa continuidad de los supuestos
fundamentales, (una continuidad de la cual, por supuesto,
solo cabe alegrarse), la que hace que el libro se enmarque en
las grandes lineas de la renovacion del anarquismo y en las
coordenadas de las nuevas sensibilidades subversivas que
estan naciendo por doquier desde hace algunos afios.

Sin embargo, es el cambio el que parece prevalecer sobre
la continuidad en la cuestion de /a revolucidon v,
curiosamente, solo cabe alegrarnos de ello al igual que lo
haciamos de las continuidades.

En efecto, aun recurriendo a titulos tan sugerentes como
“Reinventar el anarquismo, el marxismo, la revolucion”
(1967), lo que seguia prevaleciendo era el antiguo imaginario
revolucionario, por mucho que viniese acompanado por
vibrantes llamamientos a intensificar la combatividad
revolucionaria y a que quienes habian abandonado el frente



revolucionario regresaran a la lucha. Sin embargo, pocos
anos después, quizas bajo el influjo de Mayo del 68, el
cambio se hace mas perceptible y en el articulo
“Contestacion, anarquismo vy revolucion” aparece un
llamamiento, aunque muy genérico, a “renovar la teoria y la
accion revolucionaria”.

De hecho, todo indica que es en torno al cambio de milenio
y, sobre todo, en los textos publicados a partir de 2010
cuando el cambio toma claramente ventaja sobre Ia
continuidad y cuando las concepciones que defiende Octavio
sobre anarquismo y revolucion incorporan plenamente las
nuevas formas de ver que se han ido configurando a partir
de los primeros anos 2000. El simple hecho de que Foucault
sea citado en alguin momento al lado del indispensable y
magnifico Albert Camus, que esta presente desde siempre
entre los autores predilectos de Alberola, constituye quizas
un sintoma de ese cambio. En cualquier caso, es cierto que
en esos anos los escritos de Octavio expresan criticas al
antiguo imaginario revolucionario, pero sin abandonar por
ello el deseo o la voluntad de revolucion y sin que disminuya
en lo mas minimo el convencimiento de su imperiosa
“necesidad”. En efecto, Octavio nos dice en su epilogo:
“Comenzando por abandonar la vieja idea de revolucion y
reinventarla (...) Pero no como una nueva ideologia sino
como una verdadera praxis de la ética de libertad para
redefinir lo deseable y lo indeseable y crear una nueva
subjetividad que haga posible lo imposible.”



Fruto de la transformacién de las circunstancias que
definen el mundo actual, otra de las evoluciones que
experimenta la reflexion de Octavio consiste en mostrarse
mas sensible ante los peligros de “ecocidio” que se ciernen
sobre el planeta y que amenazan el porvenir de la especie
humana. Paraddjicamente, ese cambio de sensibilidad no
hace sino reforzar la continuidad, nunca desmentida a lo
largo de esos setenta anos, de la exigencia revolucionaria ya
que, a las mil razones que existian para defenderla, se aftlade
ahora la perspectiva: “del inmenso despilfarro material y
humano —provocado por el expansionismo de la visidn
economica del mundo— que esta sociedad esta legando a las
generaciones futuras” y de la destruccion “de los eco-
sistemas y haciendo cada vez mas imposible la vida en el
planeta” y amenazando “nuestra propia supervivencia como
especie.”

En definitiva, por encima de sus errores y de sus aciertos
los escritos y la vida de Octavio dan fe, conjuntamente vy
mediante el ejemplo, de que los seres humanos siempre
tenemos la opcion de sufrir la historia o, por el contrario, de
intentar construirla. Por supuesto, la posibilidad de
construirla nunca esta garantizada de antemano; sin
embargo, si renunciamos a hacerlo es la sumision la que
entonces queda plenamente garantizada y para siempre.

Barcelona, verano de 2016



INTRODUCCION

Un libro no es jamas el fruto del azar sino de las
circunstancias que han llevado al autor a escribirlo. Este libro
tampoco es el fruto del azar sino de las circunstancias que
me llevaron a reflexionar y a interrogarme sobre lo que el
anarquismo y la revoluciéon han sido para miy sobre lo que
también han sido para otros y otras... No solo porque desde
muy joven y a lo largo de mi vida he dudado de la magia de
las palabras y de la accion reducida a retérica, sino también
por haber pensado siempre que —de una manera o de otra—
somos los testigos y también los actores de la historia en
curso. He aqui pues muy resumidas esas circunstancias:

La primera, por haber sido mis padres maestros
“racionalistas” en las escuelas creadas por los trabajadores
de la Confederacién Nacional del Trabajo (CNT) en varias
ciudades de Espafa, y después, cuando tenia ocho afnos, por



haber vivido con ellos y mi hermana el comienzo de la
“guerra civil”, de 1936, hasta |la derrota del antifascismo
espanol y la dolorosa “retirada” de febrero de 1939 para
encontrar refugio en Francia.

La segunda, por haber vivido en México —el pais en el que
se habia producido, en 1910, una de las primeras
revoluciones del siglo XX— desde pocas semanas antes del
comienzo de la Segunda Guerra Mundial hasta que, en 1962,
me marché para incorporarme a la lucha clandestina
antifranquista, lucha que se prolongd para mi hasta mi
ultima detencion en Francia, poco antes de la muerte de
Franco en 1975.

La tercera, porque tras salir definitivamente de la
clandestinidad y volver a ser un “ciudadano normal” -al
mismo tiempo que Espaia reencontraba la “democracia”—
he podido participar publicamente en los combates politicos
y sociales de esta nueva etapa y en los debates vy
cuestionamientos intelectuales que esos combates han
suscitado desde entonces hasta ahora.

Es un periodo de mas de medio siglo, que va desde mi
primera detencion y encarcelamiento en México hasta hoy,
y durante el cual se sucedieron muchos acontecimientos
importantes en el mundo, tanto para la marcha de la historia
como en la manera de interpretarla y de intentar cambiarla.
Y, entre ellos, los mas importantes para mi fueron, sin
ninguna duda, el haber vivido en México un exilio



impregnado del recuerdo mitico de la revoluciéon espanola y
el haber participado en el inicio de la revolucion cubana con
el grupo de exilados cubanos que prepard —en México- la
expedicion del Gramma y organizo el apoyo a la lucha contra
la dictadura de Batista hasta el triunfo de los Barbudos de |a
Sierra Maestra en 1959. Y luego, el haber asistido a la
inexorable deriva de esta revolucion hacia el capitalismo de
mercado, siguiendo los pasos de las revoluciones rusa vy
china que la han precedido en tal involucién. Sin olvidar esos
exaltantes momentos de concienciacion libertaria que
fueron el movimiento de Mayo de 1968 en Francia y, en
1989, la caida del “muro de la verglienza” en Berlin, esa
insurreccion popular que marcé simbdlicamente el
comienzo del desmoronamiento de la Union Soviética y el
final de la bipolaridad ideoldgica en el mundo de hoy.

A esas circunstancias (muy resumidas) hay que afadir
también el hecho de poder disponer hoy de esos
extraordinarios medios de expresion y comunicacion que
son la informatica e Internet, pues, ademas de haber podido
localizar casi todos mis textos, escritos en las circunstancias
ya precisadas, he podido recuperarlos y resumir algunos de
ellos para integrarlos en este libro. Un libro que, ademas de
ser una sintesis biografica de mi participacion en la lucha
contra el franquismo y por un mundo mas justo, también es
un testimonio de mi contribucion al combate de ideas que se
desarrollé, durante ese periodo, para pensar un mundo de
libertad, de igualdad y fraternidad para todos, y los medios



para hacerlo posible. Un combate en el que he participado y
en el que sigo participando en tanto que anarquista
heterodoxo. No solo porque, desde que comencé a
identificarme con el ideal anarquista ya era alérgico a los
simbolos y a las etiquetas, a las ideas transformadas en
ideologias, en sistemas o en dogmas, sino también porque lo
sigo siendo -inclusive mas que antes— a las formas
simbodlicas o doctrinarias a las que algunos pretenden
reducir el anarquismo para no implicarse en las luchas
sociales. Y también porque, pese a los esfuerzos de los
anarquistas y de muchos otros, ese mundo de libertad aun
esta por realizar, lo que nos obliga a desacralizar nuestro
ideario y a forzarnos a ir mas alla de las proclamas vy las
celebraciones, las hazahas individuales o las gestas
colectivas del pasado.

Esta es larazon por la que debemos proseguir ese combate
con todas las corrientes revolucionarias, que se pretendan
emancipadoras, sin a priori ni exclusivas, lejos de ortodoxias
y dogmatismos, como también es l|la razon de haber
precisado en el titulo que se trata de reflexiones
heterodoxas, pues, siendo alérgico al poder, a todas las for-
mas de poder, de autoridad y de dominacion, y considerando
la libertad como el fundamento de las relaciones humanas
en una sociedad de igualdad, ya me oponia entonces y
contindo oponiéndome aun hoy a la transformacion del
anarquismo en catecismo, en retdrica mas o menos
revolucionaria. No solo por seguir considerandolo necesario



sino también por haber muchos crédulos que, pese al final
de la fe en las ideologias (que también vale para el
anarquismo cuando se reduce a “ismo”), aun siguen
buscando la “buena” ideologia. Una busqueda que
contribuye —sea por nostalgia de la vieja fe o por necesidad
militante de inventar una nueva- a reforzar la pasividad de
la espera y a hundirnos aun mas en la actual impotencia
revolucionaria frente al capitalismo mas voraz, agresivo y
peligroso de |a historia.

Debemos ser conscientes de ello y reconocer —por fin y
pese a nuestros estados de animo— nuestras contradicciones
ideoldgicas y nuestra integracion social pues solo asi
podremos adoptar actitudes mas pertinentes, tanto en
relacion con nuestras aspiraciones antiautoritarias como
frente la realidad social actual. Esa realidad en la que, tras el
fiasco del marxismo real y del auge de la mundializacion de
la sociedad de mercado, la aspiracion emancipadora ha
desaparecido casi totalmente, inclusive entre los
anarquistas.

éComo negar que, pese a la estafa moral que ha sido el
liberalismo, que ha acrecentando por todas partes la
miseria, la exclusion social, las guerras y los graves peligros
ecologicos, la inmensa mayoria de los humanos es incapaz
de concebir otro horizonte que el del capitalismo y el de la
democracia burguesa? Y eso a pesar de habernos conducido
a la situacion en la que estamos. De ahi |la necesidad vy
urgencia de denunciar y desmontar los artificios dialécticos



y los métodos, insidiosamente inquisidores y sutilmente
perniciosos, del capitalismo y de esta democracia, que han
conducido la humanidad a este callejon sin salida; pero
también de reconocer las contradicciones entre nuestros
discursos revolucionarios y nuestras praxis, pues, aungue
sigue siendo absolutamente necesario continuar nuestra
critica al poder, lo es aun mas no obviar lo que le permite
existir y consolidarse: nuestra servidumbre (mas o menos)
voluntaria. No solo porque es esta servidumbre la que
permite al poder existir y al capitalismo continuar la
expoliacion del fruto de nuestro trabajo, sino también la que
les permite continuar su obra depredadora del planeta.

Ante una tal realidad, que muestra la extrema peligrosidad
del capitalismo y la complicidad del poder, de todos los
poderes, en el funcionamiento del sistema de convivencia
autoritaria, es necesario designar al enemigo de |Ia
humanidad por sus verdaderos nombres, capital y Estado,
designarlos y tratar de hacerlos desaparecer antes de que
ellos nos hagan desaparecer a todos. Y no son solo por
razones ideoldgicas por lo que debemos hacerlo, por lo que
no debemos resignarnos a soportarlos indefinidamente, sino
también por ser una cuestion vital y de dignidad combatirlos:
tanto para poder continuar existiendo como para no
dejarnos reducir al estado de vasallos, de objetos, de
mercancias.

Si no queremos ser eso, si queremos ser seres humanos
dignos, en todo el sentido de |la palabra, debemos desarrollar



un pensamiento y una actitud de negacidon consecuente
contra el poder de los opresores y de sus ideas. Es decir:
“contra el Estado, contra el dinero, y por consiguiente,
contra su actualidad, el progreso que nos lleva a la muerte”,
como decia Agustin Garcia Calvo.

Debemos hacer pues este trabajo intelectual y comenzar
por anular, tanto en el plano tedrico como en el de la
practica y de la manera mas radical y profunda a nuestro
alcance, la antitesis entre el pensamiento y la accion. En los
tiempos de la mundializacion capitalista no podemos
contentarnos con teorizar/sonar; los actos son mds que
nunca necesarios. Frente a un porvenir tan sombrio es
imperiosamente necesario y urgente reaccionar, saber por
qué y en qué contexto debemos hacerlo. Pues ahora
sabemos que, en los tiempos del capital mundializado, Ia
unica organizacion del poder a combatir es |la democracia
burguesa, el gobierno de la tecnocracia. No solo por ser ese
poder el Unico que existe hoy sino también porque toda otra
forma de organizacion del poder esta destinada, de una
manera o de otra, a concebirse como aproximacion de la
actual democracia capitalista.

De todo esto se habla en este libro, de lo que el
pensamiento y la accidon anarquista pueden aportar hoy al
combate de ideas y praxis para hacer emerger una sociedad
sin explotacidon nidominacion, y al mismo tiempo respetuosa
con la naturaleza. Una reflexiéon y un cuestionamiento
hechos a partir de mis viejos y recientes enfoques, que yo



creo que han sido y seran siempre heterodoxos; pues,
aunque parta de ellos y continde utilizando la palabra
“revolucion” para designar el cambio social, no los concibo
validos para siempre ni concibo ese cambio como Ia
culminacion de un proyecto emancipador fijado previa-
mente. Al contrario, pienso que tanto el anarquismo como la
revolucion deben estar abiertos a la innovacion ética y a
todas las potencialidades emancipadoras de la libertad.

Por eso me parece pertinente recordar que desde el
nacimiento del capitalismo moderno en el siglo XIX, que
engendrd —a través del salario— el mundo actual del trabajo
explotadoy dominado, el deseo de emancipacion se encarno
en el movimiento obrero que luchaba por la revolucion social
para poner fin a toda forma de explotacion y dominacion. Y
que, desde entonces, para alcanzar esta utopia, los explota-
dos y dominados han tomado diversos caminos, y, uno de
ellos, ha sido el propiciado por los anarquistas. De ahi Ia
pertinencia de no olvidar lo que es ese camino y de
reconocer que, para enunciar hoy lo que es el anarquismo,
se debe comenzar por buscar, en la galaxia de los pen-
samientos que lo han precedido, lo que lo ha ayudado a
constituirse como el pensamiento mas radical y mas
consecuente del rechazo de la autoridad y del deseo de
libertad, del hombre sin dios ni amo, pero solidario e igual al
otro. Buscar esos soportes ideoldégicos o éticos, por lo
menos, en los pensamientos de los que, desde el siglo XVI,
se pueden considerar como sus precursores: los Etienne de



la Boétie, Jean Meslier, Sylvain Maréchal, William Godwin,
Charles Fourier, Henry David Thoreau, Anselme
Bellegarrigue y Joseph Déjacque, y también en el
pensamiento de otros mas contemporaneos: los Stirner,
Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Reclus, Faure,
Armand, Makhno, Murray Bookchin, como igualmente en el
pensamiento de los post estructuralistas Michel Foucault,
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Pierre Bourdieu, Jean—Francois
Lyotard y Jacques Derrida, que han producido aportes de
gran valor y sobre los cuales se han apoyado los
postanarquistas de hoy: los Todd May, Saul Newman, Lewis
Call, Daniel Colson, Michel Onfray, David Graeber, etc. Una
genealogia que podria comenzar —-ademdas— con las
ensefanzas humanistas y libertarias que se pueden
encontrar en los escritos de los epicureos, los cinicos y los
estoicos de la Grecia antigua, también en el taocismo y el
budismo, y en el funcionamiento de las sociedades
primitivas que existian sin estructuras jerarquicas, sin
relaciones de mando/obediencia que discriminan y
someten. Pues, de hecho, sin esos aportes filosoficos e
historicos, el corpus conceptual del anarquismo no existiria
o, por lo menos, tal como existe hoy.

De ahi miinsistencia en precisar que el anarquismo, por no
haber surgido Unicamente de la cabeza de un hombre y por
incitarnos a rechazar toda forma de autoridad, no puede ser
considerado un sistema, una teoria. ¢COmo encerrar lo
abierto? jAcaso no es el anarquismo la expresion mas radical



y consecuente del deseo de |libertad, de ese
deseo/aspiracion que ha empujado a los seres humanos a
luchar contra todos los poderes que han querido
transformarlos en esclavos a lo largo de la historia! Y siempre
en concordancia con las condiciones de lo social/historico en
el que se decidia y se decide la posibilidad de libertad.

El hecho mismo de haber dado lugar a diversas corrientes
(el individualismo, el ilegalismo, el espontaneismo, el
colectivismo, el insurreccionalismo, el anarco—sindicalismo,
etc.), testimonia esta imposibilidad de poder convertirlo en
doctrina, pues esas corrientes, ademas de expresar
frecuentemente visiones contradictorias de la realidad del
mundo, solo han sido —a fin de cuentas— hipodtesis de trabajo
para vivir sin autoridad, para la anarquia.

Es pues por todo esto que los conceptos y las herramientas
que han contribuido a la formacién de un corpus y de una
practica anarquistas sin dioses ni amos para la mayoria de
los humanos, no pueden ser considerados inmutables y que
es necesario adaptarlos a los contextos de cada época, de
cada cultura, de cada sociedad. Una adaptacion que, en lo
fundamental, es una adecuacion subjetiva a las condiciones
objetivas de la lucha: tanto para que la dominacion sea
percibida como lo que ella es, como también para volver mas
eficaz la resistencia a sus dispositivos econdmicos, politicos
y culturales. De ahi la importancia de seguir la evolucion de
este corpus a través del desarrollo de lo social/histérico
desde —por lo menos— la Primera Internacional. No solo



porque el anarquismo ha evolucionado desde esos tiempos
sino también porque ha evolucionado la idea del cambio
social, la revolucion. La revolucion, esa idea, esa palabra que
ha incitado siempre a los anarquistas a actuar, a no disociar
el verbo y la accion, a no reducir su quehacer a retorica, por
revolucionaria que esta se pretenda.

Ahora bien, ante tantas tentativas fallidas en concretar la
revolucion, écomo ser insensibles a tales fracasos y no
plantearnos la cuestion de abandonarla o reinventarla? No
solo en lo concerniente a la formulacion de lo que fuerony
son aun los discursos y las praxis revolucionarias sino
también en el propio sentido del objetivo emancipador.

He aqui por qué es tan importante seguir esa evolucion a
través los discursos y las practicas de los anarquistas, y por
qué esta obra, que recoge algunos de mis textos escritos
sobre este tema desde los afos cincuenta del pasado siglo
hasta hoy, puede ser de alguna utilidad. No solo porque
desde entonces no he cesado de considerar el anarquismo y
la revolucion sin catecismos, sino también porque siempre lo
he hecho en relacion con el contexto social/histdrico en el
que se desarrollaba mi militancia. Un contexto cada vez mas
complejo y dificil de desentrafar en sus mecanismos de
funcionamiento, pero frente al que un anarquista no podia
permanecer pasivo, pues, aunque no se piense la historia de
manera teleoldgica, los anarquistas somos conscientes de
que el determinismo histérico cuenta en ella y que, en
consecuencia, nuestras acciones también cuentan, por lo



gue de una o de otra manera contribuimos a que la historia
sea lo que finalmente es.

Por ello y por ser el objetivo del libro dejar una traza de
esta reflexion y de este cuestionamiento, me ha parecido
|6gico precisar las circunstancias en las cuales esta reflexion
y este cuestionamiento se han producido. No solo porque,
para mi, la politica no es lo que se hace a partir de una verdad
ideal sino la relacion que las personas establecen todos los
dias entre ellas: una practica, mas que un discurso. De ahi
que considere tan importante para lo que quiero desarrollar
aqui situar la lucha de los libertarios espanoles contra el
franquismo en el contexto politico de esa época. Una época
qgue he dividido en dos periodos porque, al pasar los anos, su
fe en el ideal fue cambiando. En el primer periodo, que va de
los afos treinta a los anos setenta del siglo XX, los libertarios
continuaron creyendo en la revolucion, pese a lo aciagos que
fueron para ellos el apogeo del nacional-fascismo, los cinco
anos de la Sequnda Guerra Mundial y los afios de la “guerra
fria”. En el segundo periodo, que se extiende desde el final
de los anos setenta del siglo XX hasta hoy, los libertarios
tuvieron que resignarse a la consolidacion de la “transicion”
a la “democracia burguesa” en Espafa y a ver su lucha
reducida a un protagonismo cada vez mas testimonial. Y ello
a pesar de que la desaparicion de la Unién Soviética y la
mundializacion de la economia les dan —cada vez mas-
argumentos sodlidos para defender sus propuestas
emancipadoras frente a los destrozos sociales vy



medioambientales producidos por las politicas neoliberales
y socialdemadcratas actuales.

He aqui por qué he dividido la obra en dos partes: la
primera, “en los tiempos de la dictadura”, durante mi exilio
en México y mi participacion en la lucha clandestina contra
la dictadura franquista, vy, la segunda, en la “democracia
burguesa reencontrada, durante mi arresto domiciliario en
Paris, después de la muerte de Franco, y, a partir de 1981, en
libertad como los otros para seguir enfrentando Ila
mundializacion y las crisis capitalistas.



Primera parte

EN LOS TIEMPOS DE LA DICTADURA



Capitulo |
1948-1962

DURANTE EL EXILIO EN MEXICO

No es la rebelion en si misma la que es
noble, sino lo que ella exige.

Albert Camus,
El hombre rebelde

Como ya he indicado en el prologo, después de la victoria
del fascismo espanol en 1939, estuve cuatro meses
refugiado en Francia antes de encontrar refugio en México —



con mis padres y mi hermana- a finales del mes de julio de
ese afo, y me quedé en este pais hasta mi incorporacion a la
lucha clandestina contra la dictadura franquista en marzo de
1962. Una clandestinidad que, para mi, se prolongo hasta mi
detencion en Francia, en el curso del mes de mayo de 1974,

Durante este periodo de treinta y cinco afos, vivi veintidds
exilado en México. Alli terminé los estudios de Primaria, de
Secundaria y de Preparatoria en la ciudad de Jalapa, capital
del Estado de Veracruz. Después, en 1946, me trasladé a la
capital de ese pais, México D.F., para iniciar los estudios
universitarios en la Facultad de Ingenieria de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM).

En 1948 un grupo de jovenes mexicanos y espafoles
refugiados constituimos las Juventudes Libertarias
Mexicanas (JLM) y el 20 de septiembre fuimos detenidos por
la policia tres jovenes refugiados y un joven mexicano
(compafiero de estudios) cuando estdbamos pegando un
manifiesto por el centro de la ciudad de México D.F. En este
manifiesto, dirigido “A LA JUVENTUD - A la opinion publica
en general”, denuncidbamos la traiciéon de la revolucion
mexicana de 1910 por los diferentes gobiernos que se habian
sucedido después, y exhortabamos al pueblo mexicano a
continuar la luchar por los ideales revolucionarios®.

1 El manifiesto y la documentacion oficial sobre nuestra detencion se
encuentran en la Caja 114, exp. 4, Varios Esparioles, de la Direccién General
de Investigacion Politica y Social (DGIPS) de México.



Nuestra detencion durd un mes. Al principio nos tuvieron
en una comisaria del centro de la ciudad y las dos ultimas
semanas estuvimos secuestrados en una prision secreta del
Ministerio de Gobernacion, situada en la calle bucareli. Alli
estuvimos hasta que el gobierno se convencié de que no
representabamos un peligro para la estabilidad politica del
pais y decidid dejarnos en libertad. Para ello debimos firmar
un documento? en el que nos comprometiamos a no
inmiscuirnos mas en la politica mexicana para no ser
expulsados de México.

Este primer incidente politico confirmd mis sospechas
sobre el caracter puramente demagogico de los populismos
revolucionarios y lo que se podia esperar de las revoluciones
institucionalizadas, y, ademas, enfrido mis relaciones con los
militantes de las organizaciones libertarias exiladas en
Meéxico, que, como los republicanos exilados, también nos
reprocharon el habernos inmiscuido en |a politica mexicana.
Esta reaccion me alejo de ellos durante casi dos anos vy
durante ese tiempo me dediqué principalmente a mis
estudios (de ingenieria, de ciencia y de filosofia) y a escribir
dos textos sobre el tema de la libertad. El primero, inspirado
en la lectura de los textos revolucionarios de los anarquistas
mexicanos Ricardo Flores Magon y Praxedis Guerrero,
considerados los precursores de la revolucion mexicana de

2 Sobre este incidente hay mas informacion en la tesis del historiador
mexicano Ulises Ortega Aguilar, Regeneracion y la Federacion Anarquista
Mexicana (19521960), en acceso electronico a la UNAM, p. 245.



1910, y en los escritos de Nietzsche y de Albert Camus, fue
editado como folleto3. El segundo, mas extenso y riguroso?,
lo escribi como contribucion al primer Congreso Cientifico
Mexicano, que se celebrd en la capital de México en 1951
para conmemorar el IV centenario de |la fundacion de la
primera universidad en ese pais.

Poco tiempo después di por terminado este breve
paréntesis militante y volvi a frecuentar el local de los
libertarios espafoles exilados, aunque sin poner fin a la
polémica que mantenia con los miembros del grupo Tierra'y
Libertad y los anarcosindicalistas de la CNT exilada en
Meéxico; pues seguia sin comprender como podian
compaginar un discurso anarquista y revolucionario con una
practica cada vez mas burguesa e integrada en |la
cotidianidad de la sociedad de clases mexicana. Una practica
que también implicaba renunciar al internacionalismo vy
admitir el derecho de los estados a impedir a los extranjeros
inmiscuirse en las luchas sociales.

Como la mayoria de los libertarios exilados en México, mi
padre y yo militabamos en el sector apolitico de la CNT, que,
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, se habia
reestructurado y pretendia funcionar como una federacion
local de sindicatos, aunque, al no inmiscuirse en la

3 Fue editado en 1950 por las Ediciones Juventud, de México. D.F.

4 Este texto figura en la Memoria del Congreso, editado por la UNAM y
también fue editado por la Editorial Universo de Toulouse, Francia, en 1951.



problematica laboral mexicana y al no poder estarlo en la
espanola, la actividad militante a través de esa estructura
sindical era completamente ficticia e inoperante. De ahi que
en las asambleas solo se discutiera de problemas internos de
la CNT, del exilioy del interior, y a lo sumo de las perspectivas
de la caida de la dictadura franquista y de la vuelta a Espaiia.

La verdad es que el contexto de guerra fria, entre las
potencias vencedoras no incitaba a ilusionarse con
perspectivas prometedoras inmediatas —ni en Espana ni en
el mundo- para el movimiento emancipador antiautoritario.
Es pues comprensible que, en tales condiciones, los
libertarios espanoles que habian podido refugiarse en Mé-
Xico no se manifestasen muy entusiastas en lo que concierne
a la continuidad de la lucha. Pero, también lo es que a mi eso
no me pareciera admisible y que el hecho de habernos visto
obligados a refugiarnos en México y las duras condiciones de
vida de los trabajadores mexicanos no me parecieran
razones suficientes para justificar la integracion y el
abandono de los ideales. Comprendia la necesidad de
asegurarnos condiciones de vida dignas y lo dificil que era
conseguirlo en ese pais en tanto que obreros. Lo que no
comprendia y no admitia eran los argumentos que se daban
para justificarlo. Sobre todo, cuando esos militantes nos
oponian su experiencia a nuestra vehemencia juvenil, que
ellos calificaban de irresponsable por querer vivir el ideal de
manera consecuente.



Fueron, pues, estas interrogaciones y el hecho de que la
polémica ideoldgica se convertia, cada vez mas, en una
polémica de jovenes contra viejos, lo que me incité a no
escribir mas en el peridodico—revista Tierra y Libertad y a
relacionarme mas estrechamente —pese a la prohibicion de
las autoridades mexicanas— con los companeros de la Fe-
deracion Anarquista Mexicana (FAM), que editaban el
periddico Regeneracion®. No solo porque me parecia un
deber moral estar con ellos y ayudarles a llevar adelante sus
actividades propagandisticas, sino también por considerar
que era con ellos con quienes me veia obligado a
confrontarme, de manera mas concreta, con el dilema de
reducir el ideal revolucionario a retodrica o de buscar la
necesaria consecuencia entre el discurso y la practica en Ila
realidad politica y social mexicana.

Fue, pues, en ese contexto, de polémica con los libertarios
espanoles exilados, que comencé a escribir articulos para
Regeneracion y cuando, entre otros, publiqué los que
reproduzco (resumidos) a continuacion.

5 Este periodico era el 6rgano de la Federacion Anarquista Mexicana
(FAM) fundada por los hermanos Flores Magdén en 1900 y habia
desempefiado un papel muy importante en el desencadenamiento de la
revolucion mexicana.



El temor a lo nuevo, é¢por qué?

La mayoria de las personas siente recelo ante todo
aquello que significa innovacion o cambio en las formas
tradicionales de pensar y vivir (...). En todos los campos
de la actividad humana han existido siempre tendencias
conservadoras empenadas en impedir o retardar la
innovacion y los cambios que intentan acelerar la
evolucion de la sociedad (.). De ahi el temor a lo nuevo, a
todo lo que pueda representar nuevas condiciones de
existencia y lucha (.). Por ello, a la incapacidad de
adaptarse a las nuevas condiciones de existencia en la
sociedades en mutacion hay que anadir la ambicion de
conservar privilegios y situaciones de poder, inclusive en
los medios que se consideran revolucionarios (.). é¢Por
qué la oposicion de los que se creen insuperables e
insustituibles a todas las iniciativas de los jovenes que
aun sienten inquietudes y amor por nuestros ideales? (.).
Para que la juventud sienta simpatia y luche por nuestras
ideas debe ser valorizada en su deseo de accion vy, sin
halagarla, se |la debe ayudar a llevar adelante sus
proyectos (.). Como jovenes con inquietudes nuevas, con
esperanzas y anhelos diferentes a los de los que nos han
precedido, nos negamos a renunciar a pensar por
nosotros mismos, a aceptar y seguir orientaciones que
consideramos inoportunas o erroneas, y por ello
manifestamos nuestro firme propdsito de llevar adelante



iniciativas que consideramos necesarias para que se
valoren y propaguen nuestros ideales.

REGENERACION, diciembre de 1951.

* %k %

iMiedo a la Libertad!

Cuanto mas se acerca el dia en que el pueblo abatira la
tirania franquista, mas se manifiesta el miedo de los
politicos a que el pueblo espaiiol recupere la libertad (...).
Estos politicos saben que el pueblo no ha olvidado lo que
ellos hicieron cuando los gobiernos de los republicanos y
socialistas reprimian las luchas sociales con la misma
violencia que lo hacen ahora los fascistas (.). Es por eso
que, ante la perspectiva de una insurreccion popular,
tienen miedo, pues saben que, de producirse, les sera
muy dificil contener la sed de justicia y libertad del
pueblo espanol. De ahi su pesimismo cara al futuro y su
pretension de considerar al pueblo espaiol incapaz de
vivir libremente y que le reprochen sus exigencias y le
digan que deberia conformarse con menos (.). Por ello
proponen una republica con Guardia civil, con policia y
ejército, con generales como los Sanjurjo, Mola y Franco.
Una republica capaz de impedir que el pueblo haga
justicia y que el proletariado vuelva a reivindicar
derechos sociales (.).



Y por eso quieren establecer pactos y componendas
con todos los interesados en evitar que en Espana se
produzcan nuevas tentativas revolucionarias (.). Frente a
tal derrotismo, los jovenes no debemos aceptar las
claudicaciones de antano ni la colaboracion politica que
provoco los acontecimientos de mayo 37 en Catalufa y
acabo enterrando la revolucién (.). No debemos olvidar
por qué la revolucion espanola fue aplastada, que debe-
mos estar con el pueblo y no con los que lo explotan.

REGENERACION, julio de1952.

* %k %k

El anarquismo de ayer y de hoy

Renovar no implica en modo alguno negar y mucho
menos destruir. Renovar es dar vida nueva, activar lo que
esta estancado o moribundo. Por esto duele escuchar o
leer los reproches de aquellos que, por su experiencia y
nombradia, se creen depositarios de la verdad eterna de
nuestras ideas (...). Lo nuestro no es eterno y mucho
menos insuperable. Nuestros ideales pueden ser
renovados, ampliados o modificados sin menoscabo de
su valor ético vy libertario (.). El anarquismo debe ser
estudiado constantemente y no debemos desestimar ni
siquiera las criticas de nuestros opositores ideoldgicos,



va que en ellas podemos encontrar posibles fallas que
nos pasaron desapercibidas o elementos desconocidos
para vigorizar aun mas nuestras convicciones (...). No
debemos -tanto en el terreno tedrico como en el
tactico— hacer afirmaciones dogmaticas ni poner vetos a
las tentativas de renovacion ideoldgica (.). El anarquismo
de hoy puede ser mejor que el de ayer y el de manana
mejor que el de hoy. Por ello es un grave error y una
flagrante contradiccion oponerse a las tentativas de su
renovacion.

REGENERACION, febrero de 1953.

* %k %k

A la militancia anarquista internacional

La lectura de algunos articulos publicados en la prensa
anarquista me incitan a aclarar y justificar lo expresado
en otros articulos, publicados por jovenes (entre los que
me incluyo), en los que se enaltecia el poder creador de
la juventud y se hacia una critica global a la trayectoria
de las generaciones que nos han precedido (.). Quizas
nuestra critica no haya estado bien expresada, pero su
objetivo era despertar el deseo por la lucha re-
volucionaria entre los jovenes que, por decepcion, caen
hoy en la indiferencia y la renuncia (...). Es con tal



objetivo que alzamos nuestra voz rebelde y acusadora,
pues estamos convencidos de que la causa del
pesimismo en el que se encuentra sumergida la juventud
actual es la actitud pasiva de una gran parte de la ge-
neracion anterior (.). La juventud se esta alejando de
nuestro movimiento por el personalismo y absolutismo
de muchos militantes. Nuestra prensa ha perdido el
espiritu combativo que |la caracterizaba antes y que tanto
entusiasmaba a la gente joven. Nuestros circulos se
reducen porque en ellos se respira pesimismo,
conformismo y resignacion (.). Se debe dejar a la juven-
tud entusiasmarse y apasionarse por sus propias
experiencias, pues es a través de ellas que aprendera (...).
Forzarla en nombre de una experiencia que puede ser
muy digna pero que no la siente por no haberla vivido es
castrar sus impetus rebeldes y creadores (...). Seria un
grave error dejar a los totalitarismos —de izquierda o de
derecha— aprovecharse de tal desencanto (...). Nuestro
movimiento deberia recuperar el ambiente de rebeldia
gue atrajo en tiempos pasados a la juventud sedienta de
libertad y dignidad humana (.). Nuestra lucha no es una
pugna de jovenes contra viejos sino de una juventud que
quiere forjarse su propio porvenir. La experiencia de los
viejos puede aportarnos mucho, pero debemos ser
nosotros mismos quienes la integremos a la nuestra en la
lucha por el ideal que nos es comun.

REGENERACION, agosto de1953.



Estos articulos reflejan la vehemencia de la juventud y la
manera en que yo concebia entonces —como libertario e
internacionalista y como opositor al régimen de Franco- el
militantismo. No es de extranar, pues, que en tal contexto yo
estrechara también mi relaciéon y colaboracién con los
grupos de jovenes latinoamericanos exilados en México que
intentaban organizar y apoyar acciones de resistencia contra
las dictaduras existentes en sus paises de origen®, y que esa
relacion se transformara cada vez mas en una solidaridad
activa con cuantos luchaban por la libertad frente a
regimenes dictatoriales. Sobre todo después de la llegada,
en 1955, de los hermanos Castro y de un grupo de jévenes
cubanos que acababan de ser liberados por batista’ a los que
Meéxico habia aprobado el asilo. Como tampoco es de
extranar que, desde el momento en que estos jovenes
comenzaron a preparar una expedicion® hacia la isla para
instalar en ella una guerrilla®, aceptara colaborar con ellos y

6 Las dictaduras de Pérez Jiménez en Venezuela, de Trujillo en Republica
Dominicana, de Odria en Pert, de Somoza en Nicaragua y de batista en Cuba.

7 Detenidos despues de fracasar el asalto al cuartel Moncada en Santiago
de Cuba el 26 julio de 1953, juzgados y condenados a quince afios, partieron
hacia el exilio en México después de una campana internacional que obligd
a batista a liberarlos.

8 La expedicion fue preparada por Fidel Castro y el Movimiento del 26 de
Julio, fundado en M¢xico en recuerdo de la fecha del asalto al cuartel
Moncada en 1953.

9 EIl 25 de noviembre de 1956, Fidel y 82 exilados abandonan la costa
mexicana a bordo del yate Granma y el 2 de diciembre encallan en una playa



qgue esta colaboracion me hiciera sentir aun mas el deber,
ético y revolucionario, que los refugiados espanoles
teniamos de aportar nuestra solidaridad a cuantos luchaban
en Espafa contra la dictadura franquista.

Fue asi como la cuestion de la solidaridad activa se volvio,
desde ese momento, una de mis principales preocupaciones
y de ahi que me viera obligado a conciliar esa colaboracion
con las exigencias cotidianas de mis actividades
profesionales!® vy, ademads, con mi situacion ante las
autoridades mexicanas. Pues, pese al hecho de que esa
colaboracidn se justificaba por el deber moral y politico de
ser solidarios con los que luchaban contra las dos dictaduras
mas impresentables de aquellos tiempos, el gobierno
mexicano, del Partido Revolucionario Institucional (PRI), no
veia con buenos ojos las actividades revolucionarias
“ilegales” que podian crearle conflictos diplomaticos. De ahi
la utilidad de mis intervenciones en los actos publicos de
solidaridad con los guerrilleros cubanos, pues yo intervenia
en tanto que refugiado espanol y antifranquista, lo que
permitia denunciar la colusion de las dictaduras
latinoamericanas con el franquismo, sin que los represen-
tantes de esas dictaduras pudieran pedir al gobierno
mexicano la prohibicion de tales actos. Lo que tampoco

de la costa oriental de la isla de Cuba.

10 En esa época yo trabajaba ya como ingeniero en una empresa mexicana
de construccion.



podia hacer la representacion franquista al no estar
reconocida oficialmente en México la Espaia de Franco.

A finales de 1957 y gracias a Irenel?, que trabajaba como
secretaria del director del diario mexicano Zdcalo,
conseguimos que ese diario nos ayudara a financiar un viaje
por Europa para hacer reportajes y entrevistas a
personalidades europeas del arte y la cultura, aunque el
verdadero objetivo era tener un pretexto y una
justificacion'? para poder entrar en Espafia y tener la
posibilidad de hacerme una idea de la situacion real de la
oposicion al franguismo en aquellos momentos.

Este viaje nos permitid recorrer casi toda Espana durante
casi dos meses, hacer reportajes y entrevistas de
personalidades del mundo del cine®®* y de grupos de
estudiantes en Madrid y Salamanca, ademas de poder
encontrar discretamente a compaferos anarquistas por

11 A Irene la habia conocido unos meses antes y decidimos comenzar
nuestra vida en comun con ese viaje. Irene informo al director del periddico
del por que yo utilizaria una falsa identidad para poder entrar en Espaiia, por
ser refugiado.

12 Utilicé el pasaporte de un mexicano fallecido, mas o menos de mi edad,
y una credencial de periodista con ese nombre.

13 Entre ellas, la actriz Aurora bautista y el director de cine Juan Antonio
Bardem. Entre los reportajes, uno de la cueva de Altamira para poder visitar
el Parador Nacional de Santillana del Mar, en el que Franco pasaba parte de
sus vacaciones veraniegas, y otro sobre el Valle de los Caidos, con la primera
foto del futuro sepulcro de Franco publicada en la prensa internacional.



encargo de las organizaciones anarquistas exiladas en
Francia gue me habian dado los contactos.

De vuelta a México continué mi colaboraciéon con los
exilados cubanos y latinoamericanos tratando de movilizar
la mayor solidaridad posible para la lucha guerrillera en
Cuba, pero también me interesé aun mas por las campanas
“pro unidad” del sector de la CNT que intentaba superar la
escision, con el objetivo de propiciar una posicion mas
combativa de los libertarios contra el franquismo.

En 1958 la situacion en Cuba comenzo a ser cada vez mas
favorable para los rebeldes de la Sierra Maestra y eso incito
a algunos jovenes socialistas y republicanos exilados a
participar en las actividades de apoyo a los guerrilleros
cubanos. Fue con estos jovenes, que también estaban
desilusionados por |a pasividad de Ila oposicion
antifranquista institucional, con quienes los jovenes
libertarios  decidimos  constituir las  Juventudes
Antifranquistas de México (JAM) y participar en el Frente
Antidictatorial Latino—Americano (FALA)*.

Tras el triunfo de los “barbudos” de la Sierra Maestra,
participé en la constituciéon, en México, del Movimiento
Espafiol 1959 (ME59). Esta agrupacion pretendia reunir a

14 Las JAM estaban integradas por las Juventudes Libertarias, Socialista y
Republicanas, y en el FALA estaban las juventudes de los partidos de la
oposicion de Venezuela, Republica Dominicana, Nicaragua, Pert y Cuba
exilados en México.



todos los jovenes exilados en México, sin tomar en
consideracion su militancia politica, para promover acciones
antifranquistas. Pero al poco tiempo de su creacion y dada la
posicion de los jovenes comunistas partidarios de la linea de
“reconciliacion nacional” propuesta por el PCE, un grupo de
jovenes libertarios y republicanos decidimos comenzar por
separado practicas de preparacion para la lucha guerrillera.
Una lucha que se pensaba poder iniciar> muy pronto en
Espaifa gracias al apoyo de los revolucionarios cubanos.

La caida de la dictadura del general Batista desperto
grandes expectativas en el seno de las organizaciones
antifranquistas exiladas en México y contribuyo a acelerar el
proceso de reunificacion de la CNT®en Espafia y en el exilio,
que el sector confederal mas consecuente consideraba un
primer paso para el relanzamiento de la lucha contra Franco.

Fue en este ambiente en el qgue me comprometi cada vez
mas!’ con los partidarios de la reunificacion de la CNT y en el
que, a finales de 1960, viajé a Venezuela con Juan Garcia

15 Los miembros de este grupo se tomaban en serio el acuerdo tomado en
el Frente Antidictatorial Latinoamericano para ayudarse en sus respectivas
luchas.

16 Esta organizacion se habia escindido en dos en 1945 por la cuestion de
la colaboracién y participacion en el gobierno republicano exiliado en
México, que se habia constituido sin los comunistas.

17 Consultese el libro El anarquismo espariol (1961—1975), publicado en
1975 por la editorial Ruedo Ibérico y reeditado en 2004 por la editorial
VIRUS.



Oliver para reunirnos con el secretario de coordinaciéon del
Secretariado Intercontinental (SI) de la CNT en el exilio, Juan
Pintado. La reunion habia sido convocada para apoyar las
gestiones iniciadas por un grupo de cenetistas exilados en
Venezuela, tras haber obtenido promesas de ayuda para la
lucha antifranquista de la CNT de parte de la dirigencia de |a
Confederacion de Trabajadores de Venezuela (CTV)!8. Otro
de los objetivos de este viaje era concretar nuestra
participacion en un proyecto de atentado contra Franco, que
el Sl de la CNT queria realizar en San Sebastian®.

De vuelta a México, Garcia Oliver y yo nos reunimos con los
companeros mas activos del proceso confederal reunificador
y poco después —pese a la oposicion del sector adicto al
esgleismo?°- se logré la reunificacion de los dos sectores de
la CNT exilados en México. La verdad es que la reunificacion
de la CNT exilada fue posible gracias al clima esperanzador
creado por el triunfo de los “barbudos” de la Sierra Maestra
en 1959 y el impacto de la muerte, en enero de 1960, del
Quico Sabaté y los otros cuatro miembros de su grupo en los
Pirineos, asi como también gracias a las iniciativas

18 Uno de estos cenetistas habia estado encarcelado con el secretario general
de la CTV por un atentado contra el dictador Pérez Jiménez.

19 En este proyecto debiamos participar Floreal Ocaiia (Florico) y yo pero
el SI abandon¢ el proyecto ante la inminencia del congreso de 1961.

20 Germinal Esgleas, apodado «el fraile», fue compafiero de Federica
Montseny, con la que dirigi6 la seccion mas ultraortodoxa-esclerotizante de
la CNT en el exilio tras la contienda civil. [N. e. d.]



antifranquistas unitarias de 1960%' y a la epopeya del
secuestro del trasatlantico portugués Santa Maria el 22 de
enero de 1961. Una accién?? que levantd una oleada de
esperanza en el seno de las oposiciones a las dictaduras en
Espafia y Portugal.

Unos meses después, el SI anuncié la celebracion del
congreso de reunificacion de la CNT para finales del mes de
agosto en la ciudad de Limoges, Francia, y el secretario de
coordinacion, Juan Pintado, nos comunico la suspension del
proyecto de atentado contra Franco.

Ante esas noticias, Garcia Oliver y los demas companeros
qgue apoyabamos la linea de accidon consideramos necesario
estar presentes en ese comicio y yo decidi entonces ir a
Francia, pagandome yo el viaje. Enterados los companeros
decidieron proponerme como delegado y, poco antes de
emprender el viaje, la asamblea de la CNT reunificada en
México aprobo la propuesta y fue asi como fui designado

21 En Mgxico, el Movimiento Espafiol 59 (MES9) y la Accidn de Liberacion
de Espafia (ALE) incluyendo miembros del gobierno republicano en el exilio,
en Francia, el Movimiento Popular de Resistencia (MPR) y, en Espana, el
Frente de Liberacion Popular (FLP). Sin olvidar el Directorio Revolucionario
Ibérico de Liberacion (DRIL), con grupos de antifranquistas de Europa y de
Ameérica.

22 Comenzada poco después de la salida del Santa Maria de la isla de
Curazao, termino el 2 de febrero en Recife, Brasil, en donde el comando de
veintidos hombres, dirigido por el capitan portugués Enrique Galvao, libero
a los pasajeros y entregd el buque a las autoridades brasilefias a cambio del
asilo politico.



para ser su delegado en el congreso. Un congreso que, como
los anteriores, habia sido autorizado por las autoridades
francesas, aunque también lejos de la frontera franco-
espanola.

Fue asi como me encontré en Limoges al comenzar el
congreso y pude reunirme con la delegacion de la CNT
reunificada del interior de Espana, cuya intervencion en la
sesion reservada fue decisiva para que se aprobara por
unanimidad la ponencia sobre “defensa interior”, en la que
se proponia la creacion de un organismo secreto para
preparar y coordinar la lucha contra l|a dictadura
franquista?3.

Terminado el congreso viajé a Toulouse para asistir al
pleno (clandestino) de la Federacidn Ibérica de Juventudes
Libertarias (FIJL).

En este pleno, los jovenes libertarios decidieron su
reintegracion en la Comision de Defensa del MLE y apoyar el
dictamen “defensa interior” de la CNT, ademas de participar
en el organismo secreto cuando fuese constituido. Una
semana después viajé (con documentacion falsa) a Madrid
para volver a México. A principios de 1962, en cumplimiento
del acuerdo sobre “defensa interior”, la Comision de Defensa
del Movimiento Libertario Espafiol (MLE)?* se reunié para

23 Sobre este organismo y el congreso se puede tener mas informacion en
el libro citado anteriormente.

24 El MLE estaba constituido por la CNT (Confederacion Nacional del



designar a los compaferos que debian encargarse de
constituir el organismo secreto, al que a partir de entonces
se llamo con las iniciales DI.

Entre los siete companeros designados, la FIJL me propuso
a mi. Esta es la razén por la que, habiendo aceptado, me
marché de México a principios del mes de marzo para
integrarme al DI en Francia y participar activamente en las
acciones? que este organismo se proponia realizar contra el
régimen franquista.

Este viaje puso fin a mi vida de exilado en México?® y fue el
inicio de un periodo de clandestinidad que no termino para
mi hasta poco antes de la muerte de Franco.

Trabajo), la FAI (Federacion Anarquista Ibérica) y la FIJL (Federacion
Ibérica de Juventudes Libertarias) y la Comision de Defensa estaba integrada
por los secretarios generales de esas tres organizaciones y el secretario de
coordinacion de la CNT.

25 En muchas de ellas utilicé el pasaporte mexicano a nombre de Ricardo
Vaca Vilchis y la credencial de periodista con ese nombre que ya habia
utilizado en mi viaje a Espafia en 1957—-1958.

26 En Meéxico quedaban Irene y mis hijos, Helie y Octavio, ademas de mi
padre (mi madre habia muerto un afio antes) y Gloria, que habia conocido
durante mi participacion en el MES9, y que, poco después de marcharme, dio
a luz a una nifia, Livia, que no conoci hasta el ano 2004, cuando vino a Paris
para conocernos.



La Escuela Libre de Alayor (Menorca), 1929, Jos¢ Alberola a izquierda y
Octavio Alberola izquierda, sentado al lado de su madre, Clara Surifiach a la
derecha.

La Escuela racionalista de Fraga (Huesca), 1935. José¢ Alberola a la
derecha y Octavio Alberola a su izquierda.



La familia Alberola en Fraga (Aragon), con el hermano de Clara, el sobrino
de Jos€ y un miliciano, en agosto 1936.

Ficha policial de Octavio Alberola en 1948.
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El primer nimero de A/ba Roja salio el 9 de febrero de 1948; Manuel G.
Salazar era el director, Mario Diaz Sanchez el editor y Octavio Alberola
administrador.



Octavio Alberola con sus padres y Manuel Gonzalez, en la ciudad de
M¢éxico, en 1948.

Irene Dominguez y Octavio Alberola, con una prima, en Menorca, a finales
de 1957.



Octavio Alberola en un acto de solidaridad con el pueblo cubano celebrado
en el Centro Espaiol de México, en 1958.

Octavio Alberola con Salvador Gurucharri en Londres, en 1958.



Octavio Alberola (con sombrero) en practicas de guerrilla en México, a
principios de 1959.

Octavio Alberola y Victor Garcia en Caracas, Venezuela, a finales de 1960.



Capitulo Il
1962-1975

LA LUCHA CLANDESTINA

La verdadera generosidad hacia el porvenir
consiste en dar todo en el presente.

Albert Camus, El hombre rebelde

No sé si mi concepcion del anarquismo y la revolucion
habria sido la misma si, entre 1962 y 1975 no me hubiese
encontrado en la situacion en la que me encontré en ese
preciso momento de mi vida y de la historia, pues es
evidente que una cosa es pensar y escribir sobre la lucha
social sin participar en ella y otra muy diferente es hacerlo
en la clandestinidad y en el fuego de la accidén. Una accidén



que, ademas de dejarme poco tiempo para la reflexion y la
escritura, me obligaba a estar permanentemente movilizado
y en constante alerta. En todo caso, lo cierto es que ese
contexto condicion6 decisivamente mi vida vy, por
consiguiente, también mi pensamiento y mis opiniones
politicas y existenciales. De ahi la necesidad de tenerlo en
cuenta para comprender por qué los textos que escribi
durante ese periodo?’ tienen ese caracter tan
comprometido. Fue un periodo de trece anos, que va desde
mi llegada a Le bourget en 1962 para integrarme al DI?® hasta
la muerte de Franco en 1975, en el que mi vida y mi
pensamiento estuvieron muy condicionados por la lucha que
los libertarios intentabamos impulsar contra el franquismo.

Una lucha que debiamos mantener contra la dictadura
franquista, pero también contra el sistema de dominacion
capitalista, por ser esa la esencia, la verdadera razon de ser
de ese régimen. Es pues por eso que los textos que escribi en
tales circunstancias pueden tener un cierto valor y ser utiles
para comprender lo que estaba realmente en juego
entonces, como también el por qué de las peripecias de esa
improba lucha durante un periodo tan decisivo para el

277 No solo los que escribi y firmé con mi nombre sino también los que firmé
con seudonimos improvisados seglin las circunstancias de la lucha.

28 Sobre este organismo y el contexto organico de ese periodo hay mas infor-
macion en El anarquismo espariol (1961-1975), editado por Ruedo Ibérico
en 1975 y reeditado por VIRUS en 2004, y en el libro Insurgencia libertaria.
Las Juventudes libertarias en la lucha contra el franquismo, de Salvador
Gurucharri y Tomas Ibafiez, editado por VIRUS en 2010.



porvenir del movimiento libertario, del pueblo espanol y del
mundo.

Un periodo marcado aun por la guerra fria entre las
grandes potencias que se disputaban la hegemonia mundial,
pero que evolucionaba hacia la Ilamada coexistencia
pacifica, pues, a pesar de continuar el enfrentamiento
armado, la confrontacion entre esos dos sistemas era cada
vez menos politica e ideoldgica y mas exclusivamente econo-
mica, no solo por no tener ningun interés en enfrentarse
militarmente (a causa del miedo que inspiraba la perspectiva
de una guerra atdmica), sino también porqgue sus élites
tecnocraticas tenian la misma ambicion de enriquecimiento
econdmico y de poder politico, y, por consiguiente, mas
interés en colaborar que en enfrentarse.

En realidad, por ser la soberania del pueblo una ilusion —
tanto en el campo de la democracia burguesa como en el del
socialismo- vy al no tener las masas otra ambicidon que la de
consumir, las condiciones objetivas estaban reunidas para
que la coexistencia pacifica se pusiera en marcha y los dos
sistemas pudieran repartirse el mundo en una perspectiva
de gobernabilidad planetaria bipolar. No solo por tener los
dos sistemas en comun la misma ambicion de poder
planetario compartido sino también por justificarlo los dos
con la misma excusa: ser una palanca para el progreso vy la
paz de sus sociedades y del mundo. Por supuesto, un
progreso y una paz que solo era posible alcanzar a través de
un productivismo —tanto desde la ldgica del capitalismo



privado como desde |la del Estado— cada vez mayor y del
aumento de los intercambios comerciales internacionales.

Esta y no otra fue la razén que obligd a los dos sistemas a
estar a la altura de tal desafio retorico y que, a pesar de ser
este progreso y esta paz solo proclamas retdricas de deseos
y objetivos demagodgicos, al final se impusiera su
coexistencia pacifica. A un punto tal que, al situarse todos los
estados en esta perspectiva bipolar de transicion historica
hacia un mundo guiado por la razén econdmica, las
relaciones internacionales vy las politicas nacionales
quedaron totalmente condicionadas por ella. No es de
extranar pues que, al convertirse —mas que nunca- la
economia en el motor de la politicay el poder de los estados,
los conflictos ideoldgicos se volvieran obsoletos. Y ello pese
a no ser tal obsolescencia perceptible (para todos) por
continuar la retdérica del enfrentamiento, entre las dos (y
Unicas) grandes potencias, en torno al proceso de
descolonizacidon que se inicio al final de la Segunda Guerra
Mundial y que continud hasta la década de los afios sesenta
con las luchas de liberacién nacional. Luchas que
expresaban, sin duda alguna, la voluntad de los pueblos
colonizados para emanciparse de las metrdpolis
colonizadoras convertidas en potencias de segundo rango,
pero que estaban mas o menos manipuladas por las dos
grandes potencias para crear, bajo su influencia, estados
independientes en esas colonias.



Y esa es también la razon de que la problematica de la
descolonizacidn estuviera tan presente durante ese periodo
complicado, sangriento y decepcionante, pues, |la realidad es
que, pese a declararse independientes, todos esos estados
estaban bajo la tutela econdmica y politica de una u otra de
las dos grandes potencias, y, con el avance de Ia
mundializacion capitalista, bajo la tutela directa de las
empresas transnacionales.

Nada mas natural en un tal contexto, que unia cada vez
mas lo que estaba en juego en un pais a lo que estaba en
juego en el mundo para las grandes potencias, que el hecho
de que la existencia de un régimen fascista en Espana no
fuese considerada un problema y que, a lo sumo, solo se le
considerara una simple anomalia, un anacronismo historico.
De ahi que, en tales circunstancias, el franquismo apareciera
—para la mayoria de las gentes— como un simple régimen
capitalista autoritario, aunque cada vez mas permisivo en
cuanto a las costumbres de los espanoles que asumian el
consumismo y de los turistas que comenzaban a visitar el
pais por millones cada afio.

No obstante, a pesar de esa normalidad, el franquismo no
cesaba de reprimir brutalmente todas las tentativas de los
espanoles de ejercer el derecho —como era lo normal en
todos los demas paises europeos— de expresion y de
reunion, inclusive el derecho de los trabajadores a
declararse en huelga o a expresar publicamente sus
reivindicaciones sociales. Es, pues, légico que, en tales



condiciones, el objetivo de |la lucha contra el régimen fuese,
fundamentalmente, la recuperacion de las libertades
democraticas y los derechos sociales para que el pueblo
espanol pudiera expresarse libremente y los trabajadores
pudieran presentar y defender sus reivindicaciones. Sin
embargo, lo sorprendente fue que, pese al caracter
puramente reformista de tal objetivo, esta lucha adquirié un
caracter clasista y dividid, en consecuencia, la oposicion
antifranquista en funcién de la posicion de cada sector frente
a la lucha de clases, los burgueses y los reformistas?®
posicionandose decididamente en el campo de la transicion
historica capitalista en curso, en Espanay en el mundo, y los
revolucionarios®® tratando de politizar las luchas obreras
para gue la cuestion social fuese central en la lucha contra el
régimen.

Es, pues, normal que, en un tal contexto, los libertarios se
encontraran de mas en mas aislados3! en su tentativa de
desarrollar una lucha activa contra la dictadura franquista.
No solo porque la oposicion antifranquista institucional
continuaba instalada en el inmovilismo y a la espera de la

29 No solo los republicanos y los socialistas sino también los comunistas,
que preconizaban la reconciliacidon nacional.

30 Sobre todo los libertarios y algunos grupos marxistas opuestos a la
politica de colaboracion de clases del PCE.

31 En ese periodo, los libertarios, los jovenes nacionalistas vascos (ETA) y
algunos republicanos y marxistas disidentes (DRIL) eran los Unicos en

mantener esta posicion y al comienzo de los afios setenta también los
militantes del GRAPO y del MIL.



transicion pacifica, hacia una democracia burguesa sin
ruptura institucional con el régimen franquista, sino también
porgue esta oposicion se situaba, por afinidad ideoldgica e
intereses econdmicos, en la misma perspectiva capitalista
que se situaban los franquistas aperturistas que
preconizaban una lenta y progresiva apertura del régimen.
Una apertura politica que, en la década de los afnos sesenta,
era muy hipotética, tanto porque Franco y sus fieles seguian
ejerciendo plenamente el poder, como porque Ilos
franquistas aperturistas tenian poca influencia3? en las
decisiones politicas y en el funcionamiento interno del
régimen.

El hecho es que fue en este contexto en el que la Comisidn
de Defensa del MLE decidio constituir el DIy en el que, luego
de mi llegada a Francia3?® a mediados del mes de marzo de
1962, entré en la clandestinidad y comencé la tarea de
coordinar3* los grupos que debian realizar las acciones de
este organismo secreto de accién antifranquista.

32 Los ministros tecnodcratas y del Opus Dei.

33 Antes de marcharme de México consegui (a cambio de renunciar a todos
mis derechos) que la empresa en la que trabajaba como ingeniero diese mi
salario a mi familia durante un afio, el tiempo que yo habia aceptado dedicar
al DI.

34 En realidad, ademas de coordinar las actividades de estos grupos en
Francia y otros paises, también me ocupé de las actividades de propaganda
del DI.



Fue asi cOmo comenzo, para miy otros jovenes libertarios
un periodo de clandestinidad y de permanente movilizacion,
ademas de preocupaciones de toda clase, tanto por las
dificultades propias de la clandestinidad y de la lucha contra
el régimen franquista (que podia contar con el apoyo de
todas las fuerzas represivas de los estados europeos y en
particular del francés), como por los numerosos problemas
organicos creados intencionalmente —desde la constitucion
del DI- por los que lideraban el sector inmovilista del
movimiento libertario. Eran los mismos que habian
propuesto la mocion del DI para justificar su demagogia
revolucionaria; pero que, por miedo o conveniencia, se so-
metian a las exigencias de las autoridades francesas para
preservar el funcionamiento de un exilio legalizado.

Y también fue asi como, una vez comenzadas las
acciones®, las autoridades francesas aumentaron las
presiones y las amenazas de ilegalizacion sobre las
organizaciones espanolas exiladas y, en particular, sobre la
CNT. Presiones que contribuyeron a agravar los problemas
organicos provocados por el sector que, por temor a perder
su tranquilidad militante y a que quedarse en evidencia su
demagogia revolucionaria, se oponia a que el DI tratara de

35 Tanto para las realizadas entre junio de 1962 y agosto de 1963, como
sobre las tentativas de atentado contra Franco, hay mas informacion en los
libros citados.



cumplir los acuerdos de lucha aprobados en el congreso de
Limoges.

Estos problemas, que habian vuelto a enfrentar a los
militantes en el seno del MLE, y la ejecucion en Madrid el 17
de agosto de 1963 de los jovenes companeros Francisco
Granado y Joaquin Delgado acabaron provocando —por
decision de los secretarios de la CNT y de la FAl en la
Comision de Defensa— la paralizacion provisional de las
acciones del DI. Y ello pese a la oposicion del secretario de Ia
FIJL, que consideraba un grave error ceder al chantaje de las
autoridades francesas. Sobre todo, tras multiplicarse
también las detenciones de jovenes libertarios en Francia®®,
lo que mostraba el doble juego del Gobierno francés que, en
cambio, habia autorizado la celebracion del proximo
congreso de la CNT en la ciudad de Toulouse?”.

El hecho es que en el curso del mes de octubre se celebro
el congreso en esa ciudad, la zona de mayor influencia del
inmovilismo confederal, y ello a pesar de que los jovenes
libertarios  —detenidos en  septiembre—  seguian
encarcelados. No es de extranar que en ese congreso, al que
se ocultd lo de las dimisiones en el DI, se acabara eligiendo a
Germinal Esgleas y Vicente Llansola para ocupar los cargos

36 Ademas de las que hubo en Espafia, las autoridades francesas detuvieron
a una cincuentena de miembros de la FIJL y a los viejos militantes de la CNT,
Cipriano Mera y Jos¢ Pascual.

37 Cuando antes estaba prohibido a los exilados celebrar congresos a menos
de 300 kilometros de la frontera franco—espanola.



de direccion de la CNT exilada. Y ello pese a haberse
aprobado antes la gestion del DI desde la primavera de 1962
hasta el verano de 1963.

El chantaje de las autoridades francesas funcioné y no solo
qguedo la CNT en manos de los inmovilistas sino que, a pesar
de haberse aprobado la gestion del DIy, en consecuencia, su
continuidad en el congreso, el nuevo SI, de Esgleas vy
Llansola, dejé pasar el tiempo sin resolver el problema
organico planteado por sus dimisiones en el DI, y, de facto,
el organismo de lucha quedo definitivamente paralizado...

Lo mas sorprendente de esta ambigua situacion fue la
manera irresponsable en que estos dos compaferos la
abordaron. No solo por el hecho de tomar posesion de sus
cargos —sabiendo que el congreso habia aprobado Ia
continuidad del DI- sino por negarse a esclarecer tal
ambigliedad con la excusa de que debia ser el siguiente
congreso —que debia celebrarse en 1964- el que pusiera fin
a ese problema interno. Una excusa que dejaba al DI sin
medios econdmicos para funcionar y a las autoridades
francesas satisfechas, por lo que éstas comenzaron a dejar
en libertad —uno tras otro— a los compaferos detenidos, v,
curiosamente, sin someterlos a juicio alguno nunca.

Ante tan irresponsable comportamiento de esos dos
companeros, el DI y la FIJL exigieron la realizacion de una
confrontacion de ambas partes en la Comision de Defensa,
para poner fin a tan grave situacion; pero Esgleas y Llansola



se negaron siempre a ello. La FIJL abandond entonces esa
comision y asumio, con los companeros de la CNT y de la FAI
mas afines a la accion del DI, la continuidad de la estructura
clandestina, mientras el resto de la militancia continuaba en
un militantismo anarquista puramente retorico. Fue en tales
condiciones que escribi en el boletin RUTA de la FIJL en
Venezuela, los articulos que resumo a continuacion.

El anarquismo: una actitud, no un dogma

El anarquismo no es un dogma, una doctrina, una
ideologia. El anarquismo es un ideal en movimiento que
se agranda con la evolucion del ser humano (...). Es una
actitud de vida frente a la sociedad autoritaria, frente a
todos los poderes que nos encadenan o que quisieran
encadenarnos. Una actitud de anticonformismo, de
rebeldia frente a la injusticia y los privilegios que
pervierten la dignidad humana (...). Cumplir rituales y
ponerse nombres diferentes a los comunes, leer libros de
autores anarquistas, asistir de manera rutinaria a las
reuniones y mitines anarquistas y pretenderse
anarquista no es la prueba de serlo (.). Convertir el
anarquismo en una rutina, un habito, que solo se
exterioriza ciertos dias y en una intimidad sectaria en Ia
gue se habla mucho de revolucion pero en la que no se
hace nada para hacerla seria negarlo y reducirlo a un
simple entretenimiento (.). Para ser anarquista es



necesario tener la voluntad y el coraje de serlo en todo
momento, para luchar en cada instante de la vida para
que ella sea digna y justa para todos (.). El anarquismo es
una actitud, una manera de pensar y comportarse de las
personas que tienen la fe de la duda para darse los
medios de avanzar hacia la utopia que los otros declaran
imposible.

RUTA,1963.

%k %k %k

La urgencia de la hora: la estrategia libertaria

En relacion con el congreso de la CNT que deberia
celebrarse proximamente para superar los problemas
que obstaculizan la accion libertaria en Espafia me sumo
a la preocupacion de la mayoria de la militancia que lo
considera decisivo para el movimiento libertario (.). Es
por ello que me parece necesario ser conscientes de las
nefastas consecuencias de la continua vacilacion de
nuestra organizacion entre una estrategia revolucionaria
y una estrategia de simple duracién (.). Creo que
cometeriamos un grave error si, por derrotismo o
espejismo circunstancial (el aumento de los conflictos
sociales en Espana), renunciamos a la estrategia



revolucionaria aprobada, esa que no deberiamos haber
abandonado. No solo por pretendernos ser una organiza-
cion revolucionaria sino también para no perder -si
adoptamos la misma actitud pasiva frente al régimen de
las otras fuerzas antifranquistas—las simpatias que, como
movimiento revolucionario, aun tenemos entre los
sectores mas inquietos y rebeldes del proletariado
espanol (...). No se trata del nosotros contra todos, sino
de que cada uno participe en la lucha en funcion de sus
medios y de su voluntad (.). Si renunciamos a la accion
directa para hostigar al régimen franquista alli donde sea
posible la CNT y el movimiento libertario habran perdido
definitivamente la batalla.

RUTA,diciembre de1964.

* %k %k

El anarquismo y el porvenir

El problema mas importante para el movimiento
anarquista es su continuidad. Después de mas de medio
siglo de fuerte presencia en las luchas sociales en el
mundo, el anarquismo solo esta presente hoy en pocos
paises (.). La realidad muestra que, incluso en los paises
en los que aun hay presencia anarquista, nuestro



movimiento se ha marginalizado (.). En Espaia, que era
el Unico pais en el que se podia guardar una esperanza,
la influencia del anarquismo se ha reducido
enormemente por la continuidad de la dictadura y del
inmovilismo del exilio (.). Los hechos muestran que, pese
al considerable esfuerzo realizado en el plano de Ia
propaganda y de la organizacion, el resultado es casi
imperceptible (.). Debemos reconocer esta evidencia vy
meditar profundamente sobre las razones de continuar
esta labor de propaganda; pues, aunque se haga con la
mejor voluntad y nuestro ideal sea reconocido como el
mas maravilloso, esa labor no es una garantia contra la
desaparicion de nuestro movimiento (.). La propaganda
por la propaganda, como la accion por la accion, es un
circulo cerrado en el que no paramos de girar sobre
nosotros mismos (.). Me parece pues urgente plantear
estas cuestiones —de la propaganda y de la accién- para
que encontremos la manera mas consecuente y mas
eficaz de ponerlas en practica.

RUTA, marzo de 1965.

Siguieron pasando los meses y el Sl inmovilista siguid
aplazando, con diferentes excusas, la convocatoria del nuevo
congreso. Como es de suponer, esta actitud provocd la
agravacion de los problemas internos en la CNT y en el MLE,
Yy, en consecuencia, los enfrentamientos personales y el



enrarecimiento del ambiente en los medios libertarios. A un
punto tal que, a la espera del congreso, el MLE volvié —de
hecho- a dividirse en dos campos, pero, esta vez, de manera
mas clara sobre la cuestion del inmovilismo: de un lado,
aquellos que preferian evitar todo lo que podia servir de
excusa a las autoridades francesas para poner fuera de la ley
a las organizaciones libertarias exiladas, y del otro, los que
apoyaban la posicion de la FIJL de continuar la lucha activa
contra el franquismo. Fue pues en ese ambiente interno de
invectivas y enfrentamientos en el que la direccion
inmovilista de la CNT decidié convocar el congreso para el
verano de 1965. Y ya en la convocatoria era obvia la
intencion de enterrar definitivamente el dictamen del DI,
pese al riesgo de provocar una nueva ruptura de la
organizacion anarcosindicalista. El congreso se celebro en Ia
ciudad de Montpellier y al final, en un ambiente de broncas
y amenazas, los inmovilistas se quedaron solos para aprobar
el entierro organico del organismo conspirativo. A partir de
entonces la CNT y el MLE se encontraron una vez mas
escindidos en dos bandos y la FIJL se quedd sola para
continuar la lucha activa contra el franquismo.

Evidentemente, todo esto tuvo consecuencias en mi vida
clandestina3® y me obligd a participar, aln mas que antes, en

38 Al prolongarse la paralizacion del DI, mis compafieros me ayudaron —
pensando en la regularizacion de mi situacion en Francia— a que Irene y mis
dos hijos vinieran, a Francia, a finales de 1964, pero, al prologarse mi
clandestinidad, regresaron a México a finales de 1965.



el debate ideoldgico interno que se abrié en el MLE. No solo
por no compartir la posicion de aquellos que, pretendiendo
defender las esencias del anarcosindicalismo, querian
mantener el MLE en el inmovilismo de un militantismo
rutinario y burocratico, sino también por considerar un
deber, en tanto que antifranquista, continuar la lucha contra
un régimen dispuesto a no renunciar a ninguna de sus
prerrogativas ni a la continuidad de la represion, pese a
permitir a los franquistas renovadores especular con la
perspectiva del cambio.

Ante una tal realidad vy las irrealistas ilusiones de cambio,
gue algunos comenzaban a hacerse en Espana y en el
exterior, consideré necesario advertir de la situacion en la
gue nos encontrariamos los anarquistas y nuestro
movimiento si se abandonaba definitivamente la lucha
activa contra el franquismo. El articulo que sigue (resumido)
lo publiqué de nuevo en el 6rgano de la FIJL en Caracas.

Linea de trabajo: propaganda y accidn

Después del aplastamiento de la mas importante
experiencia revolucionaria de la historia espanola y de
veinticinco anos de dictadura, ha comenzado en nuestro
pais, un significativo proceso de liberalizacion de las
estructuras fascistas que rigieron la politica, la economia
y la cultura espanolas hasta hoy (...). Ante un tal cambio,



casi todos los sectores del antifranquismo institucional se
preparan para colaborar —-mas o menos incondicio-
nalmente— con el franquismo y su programa de
continuidad evolutiva (.). Una politica que permite al
capitalismo inversor, nacional y extranjero, desarrollar
sus planes de expansion industrial para crear las
condiciones de estabilidad y las estructuras sociales
necesarias para que Espafa pueda convertirse en una
verdadera sociedad capitalista (.). El anarquismo, como
actitud revolucionaria, podria ser ahora la bandera y el
punto de convergencia de todos los que rechazan la
politica de claudicacidén. Para ello deberia desarrollar una
intensa labor de propaganda y una decidida accién de
hostigamiento del régimen franquista y de cuantos se
proponen continuarlo (.). El porvenir de nuestro
movimiento depende de nuestras actitudes presentes,
de lo que seamos capaces de hacer en este momento
historico tan decisivo (.). Es por eso que no debemos caer
en la demagogia militante ni situarnos en la torre de
marfil del conformismo derrotista e inmovilizador de lo
que fuimos (.). No, no debemos hacerlo porque, si lo
hiciéeramos, llevariamos al anarquismo a su mayor
derrota, a su decadencia, y facilitariamos —ademas— la
tarea de aquellos que quieren imponer y estabilizar la
sociedad autoritaria y burguesa por todas partes.

RUTA, noviembre de 1965.



Fue con ese espiritu, y para reaccionar frente a la
burocratizaciéon el inmovilismo de la CNT y del MLE, que los
jovenes libertarios decidieron fundar la revista Presencia
libertaria con un grupo de militantes anarcosindicalistas que
tampoco se resignaban a estar ausentes de las luchas
sociales que entonces comenzaban a surgir y extenderse en
Espana. Luchas en las que la CNT —por su inmovilismo— no
estaba presente y en las que los jovenes libertarios trataban
de estarlo a través de esta revista, que les servia de lazo con
cuantos en Espafa participaban activamente en las luchas
sociales.

A los jovenes libertarios nos parecia un suicidio politico -
tanto para la CNT como para el MLE- abandonar la lucha
activa contra el franquismo y quedar a la espera del dia en
que Franco desapareciera. Esa politica de espera nos parecia
una verdadera inconsecuencia y un lastre para el porvenir,
sobre todo para los libertarios, pues era evidente que ni ellos
ni sus organizaciones podrian contar con ayudas para re-
aparecer y funcionar —como seria el caso para la mayoria de
las organizaciones politicas— en el nuevo escenario politico
qgue se abriria después de la muerte de Franco. Y aun mas
para su organizacion sindical, la CNT, que no podria contar
con otros medios para su funcionamiento y accion sindical
que las cotizaciones de sus miembros, salvo, claro esta, si
renunciaba a ser lo que pretendia ser, una organizacion
sindical anticapitalista y revolucionaria.



Para la CNT, que no habia sido capaz de producir —tanto
por la represiéon como por los muchos afios de inmovilismo y
de integracion de sus militantes a las sociedades de acogida
durante el exilio— una renovacion militante consecuente, el
presente era decisivo, casi de vida o muerte, para asegurar
su continuidad histdrica. De ahi que los jovenes libertarios
consideraran un deber hacer todo lo posible por estar pre-
sentes en la lucha contra la dictadura. No solo para asegurar
la presencia del anarquismo y del anarcosindicalismo en esa
lucha, sino también para radicalizar las reivindicaciones
socialesy llevar la ruptura politica con el régimen lo mas lejos
posible. Los jovenes estabamos convencidos de que la
oposicion institucional seguiria en su actitud claudicante
frente al franquismo vy trataria de encauzar las luchas
sociales —con la complicidad de los comunistas— por la via
pacifica®® para facilitar el proyecto de transicion
institucional. Esa transicion que deseaba poner en marcha
en Espana con los franquistas aperturistas, como
continuidad de las negociaciones iniciadas en el encuentro
de 1962 en Munich?,

Fue en esas circunstancias en las que la cuestion de la dificil
renovacion militante me hizo entrar en polémica con el viejo
militante anarcosindicalista francés Gaston Leval, y en las

39 Para conseguirlo se promocionaba a las Comisiones Obreras (CCOO),
que habian surgido de grupos autonomos y que el PCE logré controlar casi
desde el origen.

40 Promocionado por el IV Congreso del Movimiento Europeo.



qgue, en respuesta a su articulo publicado también en RUTA,
yo escribi el que resumo a continuacion:

De una realidad a otra

Mi propdsito en la polémica con el camarada Leval ha
sido y es situarla en un nivel analitico y no en el de
simples intuiciones o suposiciones personales (...). Leval
nos dice que: “En lugar de pasar los anos obsesionados
por la lucha violenta, en la que las peripecias se vuelven
y se volveran duramente contra nosotros, seria y es mas
necesario preparar nuestros cuadros militantes para el
mafana. Formar militantes aptos en el orden intelectual,
capaces de reconstruir nuestro movimiento. Mas que
jugar a la revolucion, habria sido mas necesario que los
jovenes camaradas que se han embarcado en esta
pequefia aventura se preparen a ser dentro de un afo, o
de cuatro o cinco anos, elementos de valor sin los cuales,
aungue se organicen complots, nuestro movimiento no
resurgird”. Pero, después de veinticinco afnos de dic-
tadura y de exilio, este llamamiento llega demasiado
tarde. Esa tarea no deberia haberse dejado para el ultimo
momento (.). Veamos las cosas con realismo vy
honestidad: veinticinco anos de luchas intestinas por el
control de los comités y los puestos de direccion a
perpetuidad han llevado el movimiento a una situacion
absurda vy paralizante en la que toda la actividad organica



y de propaganda esta orientada hacia esta lucha por el
poder interno, con total negligencia de las tareas
proselitistas y de preparaciéon de nuevos cuadros (.). Es el
inmovilismo de nuestro Movimiento el que no permite
realizar esta preparacion de nuevos cuadros (.). La verdad
es que a medida que los militantes mueren o envejecen,
no hay renovacion (.). El proselitismo entre la juventud
no es posible en un movimiento inmovilizado por los
dogmas organicos y los mitos historicos, que lleva una
vida puramente vegetativa (...). Los partidos politicos
pueden reconquistar sus posiciones en el futuro con
simples slogans demagogicos o realizando transacciones
con los grupos de presion capitalistas. jTodos, salvo
nosotros! (.). La juventud no puede interesarse por un
movimiento centrado en si mismo y a la espera del
milagro de la caida de la dictadura (.). La mas inquieta
sabe que, si no es capaz de provocar esta caida, no le
quedara otro camino que el de la adaptacion vy la
demagogia (.). Si el camarada Leval compartiera el
esfuerzo con esos jovenes camaradas que califica de
“obsesionados por la violencia”, comprenderia lo injusto
de calificarlos de “jovenes embarcados en esas pequenas
aventuras”, pues, aunque su esfuerzo resulte finalmente
estéril, es una respuesta a la cuestion: “éQué hacer?” (.).
Los hechos muestran que, a pesar de la desastrosa
realidad que nos legaron los que nos antecedieron, nos
hemos esforzado en superarla (...). Quizas no es una
respuesta suficiente, pero, —por lo menos— es una



tentativa de no darse definitivamente por vencidos vy
mantener viva la esperanza.

RUTA, enero de 1966.

No es de extranar, pues que desde los primeros numeros
de Presencia libertaria, la perspectiva aperturista fuese uno
de los temas que suscitaban mas debate y que en mis
primeros articulos en esa revista yo me centrara en el
caracter ilusorio de tal perspectiva, por ser el contexto del
franguismo y del mundo el que era a mediados de los anos
sesenta. El articulo que sigue a continuacion (resumido) es
uno de ellos:

Las opciones de la izquierda espafola ante la
estrategia y la realidad franquista

Antes de dar respuesta al dilema, en el que se
encuentran hoy los diferentes sectores de la izquierda
espafnola, es necesario ver con objetividad el panorama
politico—social actual (.). Reconocer que en los dos
campos, en el de la derechay en el de |la izquierda, se han
operado cambios, de orientacion y composicion, que han
provocado una relacion de fuerzas muy diferente a la
anterior a 1936 (.). Dejando aparte algunas
personalidades que han descubierto una repentina
vocacion democratica, la derecha permanece ligada al
régimen. (...) La llamada “oposicion de derecha” es una
oposicion de conveniencia y calculo futurista, con los



mismos intereses econdmicos, origenes historicos y —
pese a los matices— afinidades politicas. (...) Lo que busca
esta derecha es aprovechar al maximo las posibilidades y
las prerrogativas de gobernar en sentido Unico y a favor
de una sola clase social. (.) La izquierda, que ha sufrido -
en el interior y en el exilio— las consecuencias de
veintisiete anos de derrotas consecutivas, se encuentra
en una situacion lamentable de division y derrotismo: |la
“clasica”, la de los partidos y sindicatos que la integraban
al final de la guerra civil, ha perdido la influencia que tuvo
sobre la masa popular. (.) Es, pues, natural que surjan
grupos disconformes en busca de nuevas posibilidades
de actuacién y organizacidon junto a los sectores mas
inquietos de las nuevas generaciones espanolas. (.) El
panorama politico—social actual se resume en Ia
estrategia liberalizadora, a muy largo plazo, de todas las
fracciones de la derecha, frente a una falta total de
estrategia colectiva de la izquierda clasica y de los nuevos
grupos de la oposicion izquierdista. (.) La mentalidad de
esta derecha ha sido bien resumida por Emilio Romero,
director del diario Pueblo: “Claramente, redondamente:
a la Espana de este régimen no se la derriba con una
huelga o con una cadena de huelgas, con una
manifestacion o con una orquestacion de
manifestaciones. Esto hay que decirlo honradamente, a
la manera de un jarro de agua fria sobre algunas
alborotadas cabezas espanolas”. (.) Ratificado por el
exfalangista Dionisio Ridruejo, actual exponente de la



socialdemocracia: “Quienquiera que sea el sucesor
factico del poder personal que se agota —directorio
armado, institucion real, gobierno de notables— habra de
optar sin remision y a corto plazo entre lo uno o lo otro”.
(.) Y reconocido por Santiago Carrillo, lider indiscutido del
PCE: “El Partido Comunista estaria dispuesto a participar
en la organizacion, y a contribuir con todas sus fuerzas a
la victoria de un movimiento del pueblo y de los militares
gue abriese un nuevo periodo en la historia de nuestro
pais”. (.) O sea, la esperanza de que sean las propias
fuerzas que han constituido y consolidado el régimen
(Ejercito, Iglesia y burguesia) las que faciliten, “con el
Pueblo”, la salida democratica. (.) Ante una tal
desmovilizacién combativa no hay que preguntarse por
qué la dictadura ha podido durar tanto tiempo y preparar
sin prisas su continuidad. (...) Esta es la situacion a la que
nos han conducido veintisiete afios de Dictadura y veinti-
siete anos de estrategia derrotista de la izquierda clasica.
(.) Por ello, para superar tan grave situacion, es necesario
reconocerlo, ya que es a partir de esta situacion que la
derecha traza su estrategia y pone en marcha sus
proyectos de continuidad hegemonica. (.) Y por eso, para
frustrar los planes evolutivos de la reaccidon espaiiola, es
vital potenciar el fermento revolucionario que ha
germinado en el seno de las nuevas generaciones. (.) Las
opciones de la izquierda espanola son dos actitudes
perfectamente antindmicas: o adoptar una consecuente
linea de hostigamiento contra la Dictadura o aceptar la



derrota con todas sus consecuencias. Es decir, marchar al
paso de la liberalizaciéon marcado por la Dictadura para
cerrar su ciclo histérico; pero cerrando también las
puertas a la revolucion espanola.

PRESENCIA, marzo de 1966.

Ante wuna perspectiva tan desalentadora para el
antifranquismo, los jovenes libertarios de |la FIJL decidieron
continuar la accién de hostigamiento iniciada por el DI
contra la dictadura franquista; fue asi como a finales del mes
de abril de 1966 recomenzaron las acciones de solidaridad
activa hacia los presos y cuantos eran victimas de la repre-
sion por defender los derechos de los trabajadores y luchar
contra un régimen que seguia negando las libertades mas
elementales. Represion que no cejaba a pesar de los
discursos y las posturas aperturistas de algunas
personalidades destacadas del franquismo. Discursos vy
posturas que contaban con la complicidad de algunos
incautos de la oposicion democratica y del sindicalismo
clandestino, pese a su caracter obviamente ficticio. Como la
iniciativa aperturista del ministro del Trabajo, el falangista
José Solis, con un grupo (afortunadamente reducido) de
viejos militantes de la CNT de Madrid, que aceptaron iniciar
negociaciones con él, a partir de una proposicion de cinco
puntos, para dejarles ocupar puestos de direccion en los
sindicatos verticales con el fin de contrarrestar las
infiltraciones comunistas.



La primera de estas nuevas acciones*' libertarias fue,
precisamente, para denunciar publicamente esta maniobra
del régimen y a los que, pretextando hacerlo en nombre de
la CNT de Espafa, se prestaban a una tal ignominia. Esta
denuncia la hizo el companero Luis Andrés Edo a través de
una conferencia de prensa clandestina realizada en Madrid
a finales del mes de abril de 1966, y dias después —para dar
un mayor eco a la denuncia vy, al mismo tiempo, poner en
evidencia el doble juego de |a Iglesia en Espafia— se secuestrd
en Roma al consejero eclesiastico en la embajada de Espaia
ante la Santa Sede.

Estas acciones*, en las que participé activamente, tuvieron
un gran impacto mediatico mundial y, exitosas o fracasadas,
fueron percibidas por las victimas de la represidon y la opinidn
publica antifascista como pruebas indiscutibles de la
solidaridad activa preconizada y practicada por los
libertarios. Un activismo que implicaba el recurso a un cierto
grado de violencia, pero que trataba de evitar —a toda costa-
la violencia ciega para ser la expresion del deber ético
incuestionable que las motivaba: |a solidaridad con las

41 Sobre esta accion y las que siguieron, reivindicadas a nombre del Grupo
Primero de Mayo, hasta la autodisolucién de la FIJL después de Mayo del
68, hay mas informacion en los libros ya citados.

42 En ellas participo por primera vez Ariane Gransac, militante de un grupo
de jovenes pintores de la Federacion Anarquista Francesa, y a partir de
entonces se unid a nuestra lucha.



victimas de la violencia ejercida desde cualquier instancia de
poder para imponer la dominacion.

Conscientes, pues, del deber y necesidad de continuar esta
tarea de solidaridad, la FIJL y el Grupo Primero de Mayo
intentaron proseguirla con una accion de proyeccion mas
internacionalista y, al fallar esta®?, tuvieron que centrar sus
esfuerzos en acciones de solidaridad concreta con los
companeros del grupo detenido en Madrid a finales de
octubre de 1967 vy, a la vez, seguir denunciando la violencia
opresiva del franquismo y el imperialismo.

Estas nuevas acciones**, que testimoniaban la voluntad de
los jovenes libertarios de continuar la lucha, tuvieron
también gran resonancia internacional y despertaron mucha
simpatia entre cuantos se identificaban con las luchas por la
libertad y los derechos humanos en el mundo.

El hecho es que este activismo permitido reactualizar el
anarquismo, como ideal y practica revolucionaria
antiautoritaria, no solo en Espafa sino también
internacionalmente. De suerte que, para sorpresa de mu-
chos, el anarquismo volvié a ser la referencia mas coherente

43 La accidn tenia por objeto secuestrar al jefe de las fuerzas militares
norteamericanas de la base de Torrejon de Ardoz, cerca de Madrid, y entre
los detenidos se encontraba Luis Andrés Edo.

44 Sobre todo, las realizadas en Inglaterra, que, ademas de conseguir una
sustanciosa reduccion de condenas para los detenidos de Madrid, fueron
aprobadas por los movimientos contra la discriminacion racial en los EE UU.



del ideal emancipador. Y no solo frente a los sistemas
fundados en la explotacion y la dominacion del ser humano,
sino también frente a los que preconizan la emancipacion
humana y la niegan en los hechos, al mantener relaciones y
estructuras autoritarias que no hacen desaparecer el poder
de unos sobre otros.

No es de extrafnar, pues, que mi colaboraciéon en Presencia
libertaria dependiera, durante este periodo, de las
necesidades y vicisitudes del activismo de la FIJLy que en mis
articulos me centrara de nuevo en la tematica del
anarquismo y de su praxis revolucionaria.

Perspectivas del sindicalismo revolucionario

En el numero anterior analizamos la situacion de la
sociedad, del sindicalismo verticalista y de la oposicion
sindical en la Espana de hoy. Continuando en la misma
linea, de critica objetiva, abordaremos las perspectivas
del sindicalismo revolucionario en la actual coyuntura
politico—social de Espafna, del occidente capitalista y del
mundo en general. (...) Recordemos que, en su fase
inicial, el sindicalismo fue una fuerza contraria a los
intereses del capitalismo y una seria amenaza para sus
aspiraciones de hegemonia en la sociedad y que, desde
entonces, este percibié la necesidad de integrar -
mediante la elevaciéon progresiva del nivel de vida— a la



clase trabajadora a su proceso de desarrollo y expansion
para que esta renunciara a la revolucion. (.) Y por ello el
sindicalismo reformista ha pasado a ser un instrumento
integrador, estable y duradero de la clase explotada
como elemento subalterno. (.) Una integracion que se
produce a través de la participacion del sindicalismo en
la gestion de la sociedad y del conformismo que incita en
las masas explotadas el confort o la esperanza de
alcanzarlo. (.) Todas las formas de sindicalismo
reformista son mecanismos para resolver los conflictos,
entre los capitalistas y la clase trabajadora, y garantizar
la estabilidad de la sociedad capitalista. (.) Es por ello que
este sindicalismo seguira cumpliendo su papel de
instrumento de domesticacion y de encuadramiento de
la clase trabajadora. (.) El sindicalismo revolucionario es
el uUnico instrumento con el que la clase trabajadora
puede luchar por su emancipacion, pero, en el mundo
occidental es una entelequia y en el mundo comunista
esta al servicio del Estado y |la burocracia del partido. (...)
El sindicalismo revolucionario implica lucha frontal
contra el sistema de explotacidon —del que es solidario el
Estado con todo su aparato represivo— y por ello no
puede transformarse en un instrumento de negociacion
con sus enemigos. (.) El desarrollo y el éxito del
sindicalismo  revolucionario  dependen de |Ia
radicalizacion de los enfrentamientos de clases. (.) Por
eso, en su fase inicial, al rechazar el capitalismo la
negociacion, el sindicalismo fue revolucionario. (.) Ahora,



al mitigar la expoliacion, el neocapitalismo ha conseguido
adherir a la clase trabajadora a su proyecto productivista
y consumista vy dividirla en categorias sociales pasivas e
insolidarias. (.) No obstante, al no superarse la
contradiccion fundamental de la alienacion de la clase
trabajadora al capital y sus detentadores, el sindicalismo
revolucionario  sigue  justificandose  tedrica vy
practicamente. (.) De ahi que, dada la coyuntura politico—
social actual en Espafia (continuidad de la dictadura vy
retraso del proceso de integracion de la clase
trabajadora), aun existan perspectivas para el desarrollo
del sindicalismo revolucionario, pero a condicion de ser
un sindicalismo plenamente anticapitalista y de
solidaridad de clase. (.) Para impedirlo, |la oligarquia vy el
neocapitalismo aceleran el proceso de integracion de la
clase trabajadora a través del sindicalismo reformista. (.)
El problema es que las organizaciones sindicales clasicas
no podran reconstruir un sindicalismo revolucionario
auténtico sin poner fin a su actual estado de descom-
posicion interna y de burocratizacion organica. (.) Esa es,
pues, la urgencia. Y no debemos perder esta
oportunidad, que dificilmente volvera, si queremos
evitar que el sindicalismo espafol sea fatalmente
reformista e integrador.

PRESENCIA, junio—julio de 1967.
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Reinventar el anarquismo, reinventar el marxismo,
reinventar la revolucion

Efectivamente, como se plantea Sergio Daniel en el
numero anterior de Presencia, también los anarquistas
nos vemos confrontados al dilema de “reinventar el
anarquismo” o de quedarnos reducidos “a vivir a
contrapelo del tiempo y de la historia”. (...) Pero este
“reinventar el anarquismo”, llevado a sus Jultimas
consecuencias, implica también “reinventar Ia
revolucion”. (...) Un dilema igualmente valido para el
marxismo, que corre el riesgo de volverse
contrarrevolucionario si sigue considerando socialismo el
capitalismo de Estado. (.) Por ello sorprende que Sergio
Daniel extienda su llamada solo a los anarquistas y no a
cuantos pretenden construir una sociedad en la que las
personas lleguen a ser econdmica, politica vy
psicolégicamente libres. (.) Por supuesto, el anarquismo
debe hacer un esfuerzo “por incorporarse a la historia en
devenir, convirtiéndose los anarquistas en protagonistas
de ella y no en simples espectadores frustrados”, pero
también deben hacerlo los otros movimientos para
desembarazarse de las contradicciones teodricas vy
practicas que no les permiten superar la antinomia entre
autoritarismo y libertad. (.) Lo que falla no es el analisis
historico y la critica del Estado realizados por el
anarquismo, como tampoco falla la critica marxista al
capitalismo. Lo que falla es la actitud de lucha frente a



este sistema y la degeneracion burocratica de esos
movimientos. (.) éDe qué serviria un tal replanteamiento
si ni los anarquistas ni los marxistas estan dispuestos a
llevar hasta las ultimas consecuencias sus viejas o nuevas
conclusiones sobre la lucha contra el capitalismo y la
transformacion revolucionaria de la sociedad? (.) Me
parece, pues, que lo mas necesario para cuantos nos
pretendemos revolucionarios es reconocer lo negativo
de la division del campo revolucionario en ideologias,
pues esta division ha permitido al capitalismo proseguir
su marcha triunfante. (.) O sea, dejar de atacarnos y
buscar las coincidencias para unir esfuerzos en la accion
contra el capitalismo. Una accién que lo sea de verdad y
no unicamente de palabra y que acabe con el dilema,
entre eficacia y libertad que ha dividido el movimiento
revolucionario e impedido la eclosion de una verdadera
revolucion.

PRESENCIA, junio—julio de 1967.

En este sentido, las acciones realizadas durante los anos
1966y 1967 y los [lamados a una “solidaridad revolucionaria
internacional”, que se inscribian en esta linea de actuacion
fueron acogidos con interés y simpatia por cuantos
consideraban un deber luchar contra las dictaduras y el
intervencionismo imperialista norteamericano, obsesionado
en consolidar su hegemonia planetaria. Una lucha en la que



también coincidian los grupos y movimientos juveniles de
diferentes paises que, en nombre de un marxismo
revolucionario®* opuesto al marxismo reformista y a la
esclerosis de los partidos comunistas de esos paises y de |la
propia URSS, asumian la praxis revolucionaria.

El hecho es que, en esos dos afios, se logré mantener la
lucha contra la dictadura franquista y, al propugnar lazos de
solidaridad entre las praxis revolucionarias que se
desarrollaban en diferentes latitudes, darle un caracter
anticapitalista e internacionalista, tanto a través de los
objetivos como de las reivindicaciones, pues tanto esas
praxis revolucionarias como los movimientos de
contestacion estudiantil y nuestras acciones acababan
enfrentandose inevitablemente con el mismo enemigo: el
capitalismoy todos los interesados en mantener el statu quo
de la dominacion en el mundo.

Esos dos anos fueron, pues, decisivos para la puesta en
causa del inmovilismo revolucionario de los movimientos y
partidos que, a pesar de su descarada burocratizacion e
institucionalizacion, seguian proclamandose
revolucionarios. Particularmente en el caso de aquellos que
seguian llamandose marxistas o anarquistas, puesto que las
lacras del burocratismo, del institucionalismo vy Ia

45 Que suponian ser el inspirador de la resistencia antiimperialista en
Vietnam y de los focos guerrilleros del Che Guevara en Bolivia y del ex cura
Camilo Torres en Colombia como también de la contestacion juvenil o de la
revolucion cultural de Mao, etc.



contradiccion entre el discurso y la practica eran, en ellos,
mas flagrantes y nefastas. Fue pues normal que, al
encontrarme confrontado directamente a tal problematica
me pareciera util abrir un debate sobre ella en la revista
Presencia a través del articulo que resumo a continuacion.

Para un debate sobre reformismo y revolucion

El dltimo numero de Presencia y un libro de Regis
Debray, Revolucion en la Revolucion, me incitan a
reincidir en un tema que me parece de primera
actualidad en los cinco continentes. (...) Efectivamente,
la vieja discusion sobre como “abrir paso a la Revoluciéon”
vuelve a plantearse, tedrica y practicamente, a través de
dos concepciones antindmicas: reformismo y revolucion.
(.) En Presencia, por exponerse posiciones opuestas en
torno al porvenir del sindicalismo espanol y la
“revolucion espaiola”, (.) y el libro de Regis Debray, por
plantear el mismo dilema; pero en otras zonas del mundo
en las que el porvenir de la revolucidon parece estar en
juego de manera mas inmediata y concreta, lo que
prueba que tanto los libertarios como los marxistas se
ven confrontados al dilema de la coherencia revolucio-
naria. (.) Pues bien, es evidente que, mientras continue
en Espafa el régimen actual, no se podra hacer otra
forma de oposicion politica y sindical que no sea
clandestina. (.) No obstante, pese a ello, la izquierda



clasica sigue ilusionada con la evolucion democratica del
régimen, y, con pocas excepciones, hasta las formaciones
de orientacion marxista tercermundista o maoista se
aferran a esta quimérica esperanza. (.) Salvo los grupos
jovenes del nacionalismo vasco (ETA) y del movimiento
libertario (FIJL), el resto ha renunciado a la accién directa
y a la lucha armada contra el régimen, condenando todo
intento de responder a la violencia represiva del régimen
consecuente. (.) El traumatismo de la guerra civil les lleva
a condenar los actos de protesta violenta, inclusive la
izquierda, que aplaude vy justifica las acciones de los
guerrilleros en América latina y los atentados terroristas
del Vietcong, lo hace. (.) La oposicion espafola se define
por su falta de estrategia ofensiva y su total desmovili-
zacion revolucionaria. (.) Esa pasividad y resignacion
acentuan la despolitizacion de las masas y las habituan a
considerar normal la convivencia con un régimen
dictatorial y los nucleos rectores del neocapitalismo
espanol. (.) Esta claudicaciéon es comun a los grupos
sindicales clasicos (UGT, CNT, STV) vy a los nuevos (USO,
ASO, FST, Comisiones Obreras, etc.). (.) Esto explica el
porgqué, a pesar del espiritu combativo y solidario de las
masas obreras en las huelgas del 56, del 62 y en las mas
recientes, no se ha obtenido ningun resultado. (.) Al
contrario, el régimen sigue aplazando su “liberalizacion”
y el capitalismo espanol sigue consolidando sus
posiciones econdmicas vy politicas. (.) La antinomia entre
reformismo y revolucidon es evidente. (...) Salir de este



dilema es —como se puede ver ya en América Latina— de
vida o muerte para el porvenir de la revolucion en el
mundo. (...) Y aun mas con la praxis de los movimientos
marxistas triunfantes en los cinco continentes, fundada
en la tesis de “las diferentes vias” para llegar al
socialismo. (...) Como lo reconoce Debray: “Este circulo
vicioso pudre la lucha revolucionaria desde hace muchos
anos”. (.) El reformismo es irreconciliable con la lucha por
la revolucion proletaria. (.) La conquista del poder y el
establecimiento de un régimen burocratico acaban
sacrificando hasta la solidaridad revolucionaria. (.) El
dilema es aceptar, con todas sus consecuencias, los
riesgos que implica la lucha por la revolucion o renunciar
a ella al aceptar la via reformista. (.) Para Debray: “La
division de los partidos comunistas, corolario de las
polémicas internacionales, se ha operado sobre una falsa
linea de ruptura y la verdadera divisidon historica entre
marxistas revolucionarios y los otros es de otra
naturaleza y opera sobre otro terreno. (.) Lo que hay que
evitar es que los partidos marxistas—leninistas que no
llenan su deber revolucionario constituyan un sindicato
de intereses amenazados y entorpezcan la aparicion de
nuevas formas de organizacién revolucionaria. (.) La
revolucion no tiene propietarios exclusivos”. (.) Asi, a
cincuenta anos de la revolucién bolchevique, todo el
bloque marxista se ve sacudido por este significativo y
radical planteamiento tedrico y practico de la lucha
revolucionaria para hacer triunfar la revolucion. (.) Poco



importa que esta nueva ola revolucionaria llegue o no a
cristalizar en triunfos sus inquietudes y aspiraciones
revolucionarias o que la revolucién cubana acabe en el
reformismo contrarrevolucionario de todos los partidos
gue han conquistado el poder. (.) Lo fundamental es que
las nuevas generaciones tomen conciencia de la
incompatibilidad  histérica entre reformismo vy
revolucion, que la revolucion la hacen los revolucionarios
qgue se deciden a luchar por ella con las armas en la mano,
con o sin etiquetas ideoldgicas. (.) Lo esencial para
nosotros, es que la accion directa vuelve a ser
considerada inseparable de toda estrategia re-
volucionaria y que, frente a la politica represiva de los
estados capitalistas, se recurra a ella para disuadir la
represion y despertar la conciencia de los pueblos
atemorizados por la represion. (...) Es lo que hacen los
negros americanos para reivindicar y defender sus
derechos mas elementales. (.) Si la discriminacion racial
justifica la revuelta violenta, la discriminacion politica en
las dictaduras deberia también justificarla. (...) Se
impone, pues, la puesta al dia de los revolucionarios
espanoles para que su empecinamiento en preparar la
revolucion por la via pacifica y legal no sea interpretado
como impotencia o un simple y comodo pasatiempo
dialéctico. (.) La accidon directa no es solo una reaccion
justa y legitima contra los atropellos de la tirania sino
también una forma concreta, coherente y eficaz de
unidad revolucionaria (.) Como dice Debray: “Este



encuentro es simplemente racional. En una situacion
historica dada puede haber mil maneras de hablar de |la
revolucion, pero hay una concordancia necesaria entre
todos los que estan decididos a hacerla”. (.) La lucha por
la revolucion es, esencialmente, la lucha por la libertad, y
la verdadera eficacia revolucionaria es aquella que
proviene y genera continuamente la rebelion frente a la
tirania. Los grupos espanoles que se pretenden
revolucionarios deberian comprenderlo pronto, porque
después puede ser demasiado tarde.

PRESENCIA, octubre—noviembre de 1967.

Es, pues, natural que en ese contexto de impugnacion
radical de las viejas certidumbres revolucionarias y de las
praxis reformistas de las organizaciones de la izquierda
clasica (marxista o anarquista), que seguian pretendiendo
ser fieles a su ideologia revolucionaria, la juventud
desbordara las instancias partidistas y se identificara con los
principios de autonomia, de horizontalidad y de accion
directa que el activismo libertario habia reactualizado. Y que,
en consecuencia, desde el comienzo de los acontecimientos
del mes de mayo de 1968 se produjera una espontanea y
activa confraternizacion juvenil en el terreno de la lucha,
desbordando las etiquetas ideoldgicas (“marxista”, “anar-
quista”) y todas las estructuras jerarquicas partidistas.



Efectivamente, el Mayo francés surge como continuidad
de esta confraternizacion juvenil revolucionaria vy
antiautoritaria iniciada en otras latitudes por movimientos
nuevos que rechazaban las viejas etiquetas ideoldgicas. De
ahi que, en el movimiento de Mayo del 68, los jovenes
estudiantes libertarios se encontraran en la accién al lado de
los jovenes estudiantes marxistas, trotskistas, maoistas,
espontaneistas y situacionistas, y que este movimiento
adquiriera esa clara y profunda significacion antiautoritariay
libertaria que acabd siendo sus sefias de identidad a través
de la famosa pintada “jprohibido prohibir!”, como también
gue su proyeccion mas revolucionaria fuera el antiautorita-
rismo consecuente y el internacionalismo fraternal. Un
antiautoritarismo que no cantona la libertad al campo de Ia
politica, que la extiende a todas las areas de la actividad y la
relacion humana, y un internacionalismo que va mas alla de
las problematicas nacionales y promueve una sociedad
mundial sin fronteras ni exclusiones. He aqui por qué el
Mayo del 68 ha quedado en el imaginario social mundial, con
la revolucion francesa de 1789 y la Comuna de Paris de 1871,
como una de las fechas mas importantes de la historia de Ia
emancipacion humana.

Desgraciadamente, esos acontecimientos no tuvieron para
mi ese caracter liberador. Dos meses antes, el 9 de febrero
de 1968 y en plena preparacion de una accion de
hostigamiento contra el representante oficioso de la
dictadura franquista ante la Comunidad Econémica Europea,



Ariane y yo fuimos detenidos en Bruselas*®. Ariane salié de
prision y fue expulsada a Francia a comienzos del mes de
mayo y fue asi como pudo encontrarse en Paris y estar
presente durante los acontecimientos que hicieron célebre
ese mes parisino. Yo continué preso; las autoridades belgas
—presionadas por las espafolas y las francesas— decidieron
mantenerme en prision. Y ello a pesar de que el tribunal, que
me habia juzgado, no habia retenido contra mi la acusacion
de uso de seuddnimo ni de entradailegal y de posesion ilegal
de una pistola por considerarla no fundada en mi caso y
considerar que era para mi defensa®’. El argumento, para
mantenerme encarcelado, era que yo representaba “un
peligro para la seguridad del Estado” por mi participacion en
el activismo antifranquista del Grupo primero de Mayo y por
vincularme con miembros del Movimiento del 22 de
Marzo*®, con el movimiento de los “provos” holandeses y
otros movimientos juveniles europeos.

Finalmente, tras mas de cinco meses de prision y una
huelga de hambre de una semana, quedé en libertad bajo

46 Por la policia politica belga, siguiendo indicaciones de la policia
franquista.

47 Mi padre habia sido asesinado el primero de mayo de 1967 en México,
después de la conferencia de prensa (clandestina) que yo habia dado en
Nueva York para denunciar la existencia de bases militares norteamericanas
en Espaiia y reivindicar la accidon que realizd en octubre de 1966 el grupo de
Luis Andrés Edo en Madrid.

48 Los estudiantes anarquistas franceses y, en particular, Daniel Cohn
Bendit.



arresto domiciliario en un pueblito de |la costa belga. Fue asi
pues como termind mi clandestinidad, comenzada en
Francia en marzo de 1962, y como, poco tiempo después
comenceé a trabajar, en tanto que educador, en un Instituto
médico/psico/pedagdgico gestionado por el Partido
Socialista belga en las cercanias de la ciudad de Huy. Esto me
permitié poder hacer venir de México a Irene y a mis hijos
para reunirse conmigo en este instituto, situado en el
pueblito de Solieres, provincia de Lieja. Pese a ello y a haber
solicitado varias veces que se pusiera fin a mi arresto
domiciliario, las autoridades belgas siguieron negandose a
anularlo.

Esta situacion se prolongd hasta principios de 1974,
cuando vinieron a verme varios companeros libertarios de
Toulouse que estaban en relacién con el grupo del joven
libertario catalan Salvador Puig Antich, detenido en
Barcelona unos meses antes* con otros miembros del MIL.
Estos compafieros me pidieron que les ayudara® a preparar
una accion para tratar de evitar la ejecucion de Salvador,
pues temian que las autoridades franquistas lo condenaran
a la pena capital y lo ejecutaran por la muerte de un agente
en el tiroteo que se produjo en el curso de su detencion.

49 Detenido el 25 de septiembre de 1973, fue ejecutado el 2 de marzo de
1974.

50 Yo habia seguido en contacto con los compaiieros de la FIJL, que venian
a recoger la propaganda que editdbamos por la noche en el instituto para
pasarla a Francia y luego a Espafia clandestinamente.



Considerando muy grave la situacion de Salvador v,
ademas, un deber hacer algo para evitar que el franquismo
se vengara con él, respondi afirmativamente; pues, pese a
mi situacion en el instituto y a tener que dejar de nuevo a mi
familia®! en una situacién dificil, me parecié una obligacion
moral colaborar con esos companeros, écomo podia
negarme? Sobre todo, siendo consciente de que mi
participacion podia serles util y, ademas, por seguir
sintiéendome comprometido con los que luchaban -en
Espafa y en el mundo- contra los abusos del poder
establecido. Pues, efectivamente, a pesar de que mi
situacion de arresto domiciliario me obligaria a pasar de
nuevo a la clandestinidad y mi libertad de movimiento seria
ahora mucho mas reducida que antes, era consciente de la
importancia que podia tener miintervencion para reivindicar
la accidon en el caso de ser detenidos en el curso de su
realizacion.

Poco antes de la visita de estos companeros, yo habia
escrito y enviado a los companeros de RUTA, de Caracas, y a
los de Presencia’?, de Paris, los dos textos que resumo a
continuacion.

51 Yo pediuna baja de dos meses sin sueldo y mi compafiera Irene se quedd
trabajando en ese instituto y unos meses después de mi detencion se volvio a
Meéxico.

52 Nuestra detencidn en bélgica provocd la suspension de esta revista, pero
el grupo editor decidio recomenzar su edicidon en el primer semestre de 1974.



La utopia autoritaria en cuestion

En ninguna otra época de la historia la utopia
autoritaria alcanzo la racionalidad funcional como en |a
nuestra ni se mostro tan utdpica para la libertad del
hombrey, por ello, |a racionalidad y la barbarie coexisten
hoy en una permanente promiscuidad. (...) En la era de
los viajes cosmicos, millones de hombres siguen
marchando descalzos sobre la tierra y el hombre objeto
sigue deshumanizando la especie en su obsesionante
persecucion del confort y la eficacia. (.) No obstante, a
esta racionalidad se la sigue considerando como la unica
posible. (.) De ahi la necesidad de evidenciar su
irracionalidad, lo absurdo e ilusorio de esta pretendida
antiutopia, y de fundar nuestra rebelion en racionali-
dades antindmicas al sistema. (.) Nos encontramos en
una de las zonas del mundo, la Europa occidental, en |la
que el proceso de integracion opera, en lo esencial, sin
terror abierto y bajo las formas mas sutiles de la
dominacion: la democracia burguesa y la abundancia. (.)
Una zona cerrada sobre el interior, pero abierta hacia el
exterior por su expansion econémica, politica y militar. (.)
Con las mercancias, los técnicos, los administradores y
los capitales europeos, las armas destructivas llenan
también su funcién neocolonizadora en Africa y otras
partes del mundo. (.) El Congo, Nigeria, Biafra, Israel y los
paises arabes son los testimonios espectaculares de esta



expansion exterior de la sociedad europea occidental. (.)
La economia capitalista, adaptada a las exigencias
militares de la expansion occidental, ha permitido una
vida mas cdmoda para un numero cada vez mas grande
de personas y ha extendido el dominio del hombre sobre
la naturaleza. (.) Este proceso parece ser la expresion
misma de la razdn, aunque este bienestar haya costado
la vida a millones de seres humanos en otras partes del
planeta. (...) Las capacidades intelectuales y materiales
de la sociedad contemporanea son mas grandes que
nunca, pero su productividad destruye el libre desarrollo
de las necesidades y facultades humanas y, ademas, la
paz se mantiene gracias a la constante amenaza de la
guerra. (.) Los miembros de esta sociedad no son
conscientes de que la libertad, reglamentada por un
conjunto represivo, puede convertirse en un instrumento
de dominacidon poderoso ni de que no puede medirse por
la eleccion que se ofrece al individuo, sino en funcion de
lo que él puede escoger y escoge realmente. (.) En el
nuevo mundo tecnoldgico del trabajo, la oposicidon de |la
clase obrera a la explotacion se debilita y ya no es su
contradiccion viviente. (.) La dominacidn se esconde
detras de la administracion y los verdaderos agentes de
la explotacion los dirigentes y los capitalistas,
desaparecen detras de esa fachada de objetividad
racional, de suerte que el velo tecnoldgico logra disimular
la desigualdad vy la esclavitud, quedando la frustracién y
el odio privados de blanco concreto. (.) Poco importa que



el sistema encargado de realizar este proyecto histdrico
de transformacion y organizacion de la naturaleza y la
sociedad en tanto que simples soportes de la dominacion
sea un sistema democratico o un sistema totalitario el
resultado es siempre el mismo para la libertad del
individuo. (.) La revolucion socialista debia engendrar una
sociedad en la que sus miembros, que antes eran solo
productores, serian —por fin— individuos a parte entera,
planificando y utilizando su trabajo para satisfacer sus
propias necesidades y facultades, pero la sociedad
comunista de hoy esta a las antipodas de esta concepcion
y de esta esperanza. (.) Mantener el funcionamiento de
las categorias mercantiles y la utilizacion de la ley del
valor por una burocracia de tecndcratas en una
economia que se pretende socialista, no es solo un con-
trasentido sino la negacidon del socialismo. (.) ¢Como
negar la reaparicion del capitalismo en Rusia y en los
demas paises en los que también triunfo la racionalidad
autoritaria marxista—leninista y no ver como la evolucion
historica conduce a los dos sistemas sociales
actualmente en pugna hacia su progresivo
acercamiento? (.) Es por eso que el verdadero desafio es
el que la nueva negacion les plantea al poner al desnudo
sus graves insuficiencias. (.) Por ser el capitalismo y el
comunismo dos proyectos historicos hegemonicos que
estan convergiendo cada vez mas solo puede tener
sentido su confrontacidn con un proyecto nuevo, con una
nueva negacion. (...) No es de extrafar pues que la nueva



negacion haya desembocado en la contestacion global y
en la accion revolucionaria frente a una sociedad que, al
este al oeste, en nombre de la democracia o del
socialismo, bajo las directrices cristianas o marxistas,
continda explotando y oprimiendo al hombre con los
mismos criterios de rentabilidad del capitalismo y de los
estados fuertes. (.) El hecho histérico mas importante y
mas prometedor de nuestra época es la rebelidon de la
juventud contra el paternalismo de la vieja generacion,
empenada en mantener el inmovilismo revolucionario, y
contra la alienacion capitalista y la alienacion autoritaria,
inclusive la que se pretende revolucionaria. (.) Bajo una u
otra de las actuales directrices autoritarias, el
funcionamiento de la sociedad se vuelve irracional al
convertir su racionalidad tecnoldgica y su racionalidad
politica en un instrumento de dominacion y destruccion
planetaria. (.) El pensamiento critico debe pues
denunciar el caracter irracional de la racionalidad
establecida e indicar las tendencias que la empujan a
engendrar su propia transformacion, a superar la
totalidad establecida a partir de su negacion. (.) Esta es la
razon de que las minorias en rebelidn, para salir de la
utopia autoritaria y avanzar hacia una sociedad en la que
racionalidad y libertad sean por fin compatibles,
apuesten de mas en mas por la nueva negacion. (.) Frente
a la realidad del mundo actual, la verdadera eficacia
revolucionaria estriba, pues, en no desestimar ninguna
forma de protesta y de combate contra la racionalidad



capitalista y todas las formas en que se presente y opere
la dominacidn.

Presencia, primer trimestre de1974.

* %k %k

Contestacion, anarquismo y revolucion

Después del Mayo francés se impone analizar la
situacion en la gue nos encontramos hoy los anarquistas.
(.) No solo porque las tesis y los grupusculos juveniles
anarquistas han estado en el centro de esta importantey
espectacular contestacion del orden establecido, sino
también porque ella ha abierto nuevas perspectivas
revolucionarias en los paises en los que, por su alta
evolucion y concentracion capitalista, se creia cerrado el
ciclorevolucionario, que solo era considerado valido para
los paises subdesarrollados. (...) Y, ademas, porque esta
reactualizacidn, de la lucha revolucionaria ha suscitado la
misma reaccion de intransigencia y de oposicion sectaria
por parte de todas las organizaciones revolucionarias
clasicas. (.) No es, pues, de extrafar que esta
contestacion y la renovacion tedrica que ella ha puesto
en marcha la hayan acabado cuestionando la sociedad de
consumo capitalista y la sociedad comunista profetizada



por el marxismo. (.) Como en el pasado, la juventud se
rebela contra el statu quo politico, social y cultural
impuesto a la sociedad por los detentadores del poder,
pero también contra la resignacion reinante en las
organizaciones que aun se pretenden revolucionarias. (.)
Es una contestacion del orden autoritario que trata de
producir un espontaneismo no canalizable y, al mismo
tiempo, inventar y experimentar nuevas formas de
organizacion gue no sean paralizantes. (.) Por ello, para
evitar convertirse en una nueva ideologia/dogma y no
recaer en el doctrinarismo, esta contestacion
antiautoritaria funda su critica en la confrontacion
permanente de la teoria y de la practica en el contexto
global de la actividad humana, para confrontar asi
directamente la utopia revolucionaria con su practica. (.)
Esto es lo que ha llevado a los jovenes libertarios
franceses a reaccionar como antes lo habian hecho los
jovenes libertarios espanoles: denunciando el letargo
existente en los medios libertarios. (.) Tampoco para ellos
el conflicto entre viejos y jovenes es ideoldgico sino un
problema de coherencia entre teoria y practica, de fatiga
y envejecimiento. (.) El filésofo Edgar Morin lo ha
definidito asi: “es en torno del conflicto
juventud/libertad, vejez/autoridad, que se articula el
conflicto tradicional dirigidos/dirigentes, que el actual
conflicto rebeldes/resignados se articula y en el que
fermentan los problemas de la sociedad burguesa”. (...) Y
por ello ya se puede entrever —aunque este proceso de



renovacion se encuentre en su fase de contestacion
critica— lo que esta contestacion puede aportar al
porvenir de la revolucion. (.) Frente a realidades que no
permitian ninguna posibilidad de justificacion reformista
(la guerra en Vietnam, la discriminacion racial en los EE
UU, la lucha contra las dictaduras fascistas en Europa y
contra las oligarquias en América Latina, ademas de las
secuelas del estalinismo sin Stalin), las organizaciones de
la izquierda clasica fueron incapaces de adoptar
actitudes consecuentes con sus ideologias revolucio-
narias y, por ello, la corriente juvenil adoptd posiciones
de independenciay de rechazo de sus tutelas ideologicas.
(...) La unidad en las barricadas mostro que, mas alla de
la diversidad ideoldgica, habia una verdadera
coincidencia en el rechazo del callejon sin salida del
parlamentarismo burgués, en la afirmacion de la accion
directa, en el rechazo de los sectarismos, en la afirmacion
de la unidad revolucionaria y en la practica de una
auténtica solidaridad revolucionaria. (.) Después de
medio siglo de enfrentamientos y de exclusivismos
revolucionarios, estamos asistiendo a una puesta en
causa general de los dogmas: los marxistas comienzan a
dudar de la infalibilidad del materialismo histoérico v,
redescubriendo el humanismo, comienzan a reivindicary
a luchar por un socialismo con libertad y los libertarios
reconsideran la importancia de la economia y buscan
soluciones menos utdpicas, mas realistas, para los
problemas individuo/sociedad y libertad/autoridad. (.)



Pero la realidad, en los dos campos, esta lejos de
concordar con el ideal y la teoria y por eso en los dos
campos ha comenzado una reflexion menos ideoldgica,
mas objetiva, para resolver el problema libertad/eficacia,
gue continua provocando divergencias entre los
revolucionarios. (.) Los libertarios deberiamos mostrar
que lo importante para nosotros no son las
denominaciones, las etiquetas, sino la voluntad de poner
fin a esta sociedad de explotacion y dominacion del hom-
bre por el hombre. De ahi que la renovacién de |a teoria
y de la accion revolucionaria antiautoritaria deba ser una
de las tareas prioritarias para todos aquellos que no se
resignan —tanto en el campo marxista como en el
anarquista— a ser simples espectadores de |a historia.

RUTA, abril de 1974.

Fue, pues, en tales circunstancias que, a finales de febrero
y tras solicitar una baja de dos meses (sin sueldo) con el
pretexto de dedicarme a escribir un libro, desapareci de
Solieres y me encontré de nuevo sumergido en Ia
clandestinidad. Una clandestinidad que acabo
definitivamente el 22 de mayo de 1974, cuando Ariane, yoy
otros siete libertarios mas fuimos detenidos en Francia, unas
pocas horas después de que el director del banco de Bilbao
fuese liberado por el grupo que lo habia secuestrado
diecinueve dias antes en Paris>3. Nuestra detencion se

53 Esta accion fue reivindicada por los GARI (Grupos de Accion



prologd varios meses. Yo fui el Ultimo en salir de la carcel el
13 de febrero de 1975. Todos quedamos en libertad
provisional y yo quedé en arresto domiciliario en Paris, con
la obligacidn de ir a firmar todos los dias al famoso Quai des
Orfevres, sede de la Policia Judicial francesa.

Es asi como termind definitivamente la clandestinidad para
mi y coOmo recomencé una vida “normal”, aunque otra vez
en arresto domiciliario, pero esta vez en Francia.

Unos meses después, el 20 de noviembre, moria Franco
tras una larga agonia y comenzaba —por fin— la transicion a
la democracia burguesa en Espafia. Esa transicion que la
oposicion institucional antifranquista habia estado
esperando durante tantos anos.

Una transicion que, ademas de tardar tanto en llegar, se
produjo sin ruptura institucional con la Dictadura gracias al
derrotismo de esa oposicion que nunca se planted luchar
consecuentemente contra el franquismo, por lo que mas que
una transicion fue una transaccion.

Revolucionaria Internacionalista). Sobre ella y las otras acciones de los
GARLI, se pueden consultar los libros ya citados y el documental ;G.4.R.1! de
Nicolas Reéglat.
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Luigi Gerli, Amedeo Bertolo y Giancarlo Pedron, los tres jovenes italianos
juzgados en noviembre de 1962 por el secuestro del viceconsul espaiol de
Miléan en solidaridad con el joven libertario Jordi Conill, condenado a muerte
unos meses antes en Barcelona.

El valle de los Caidos, futura tumba del general Franco, en donde explotod
una bomba poco antes de la que explotd en las cercanias del Palacio de Ayete,
San Sebastian, en agosto de 1962, en los recuadros Juan Garcia Oliver y
Cipriano Mera, miembros del DI.
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Los que luchan contra el franquismo necesitan tu ayuda

Recortes de prensa de las acciones del DI en 1963 reivindicadas por el CIL,
hechos y difundidos por la seccion de propaganda del DI.
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La Vanguardia anuncia la detencion de Stuart Christie y Fernando Carballo
en Madrid a mediados de agosto de 1964.
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La Vanguardia anuncia la liberacion en la ciudad de Roma de Monseior
Ussia, consejero eclesidstico de la embajada espafiola en el Vaticano en 1966
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El periddico Solidaridad Nacional de Madrid anuncia la detencién de Luis
Andrés Edo con otros libertarios en esa ciudad en octubre de 1966
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Recortes de prensa sobre las acciones en Londres en 1967 en solidaridad con
los detenidos en Madrid en 1966 y con Stuart Christie.
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MANICBRA AL DESCUBIERTO

LOS TRES FRACASADOS SECUESTRADO-

RES DEL SENOR GARRIGUES, AUTORES

DE NUMEROSOS DELITOS SUBVERSIVOS
EN ESPARA

Pertenecen al grupo llamado «Primero de Mayo»

de las Juveniudes Libertarias

EL «CEREBRO» DE LA OPERACION, OCTAVIO ALBEROLA, HUYO
A BRUSELAS, DESDE DONDE SE PROPONIA ORQUESTAR COMODA.
MENTE UNA CAMPANA DE P%%PBESTIGIO CONTRA NUESTRO

Paris 5. (Crdalca lelefdnica de noesirs
redactor, esviade espeeial)
narguistas

a den Ennh Garrigues v Diaz-Canabate,
he:nb-h mmlmtehv N ES C 0.,

esly majfmna al eonh:rlo 0 la Brigada
Criminal parisiense, Divernau,

Se leata de José Rauun Cabal Riera. de
veintiun ados de =dad: Juan Gareia Ma-
careno, de veintlicoalro afes, vy Jose Cand.
zares Valera, de treinta v cince.

El primoero de ellos, delzado, casi hussu-
do, de ears allls =3 ¢l clagicg persooaje
cura u;ll.wlnn ldeolagica aflera visible-
mente Al reatro. Juan Garcla Macarene e
también joven, Lieva ana grao Sarba y un
no menes grande digote: moy moreno, alle
y con gafax. Tiene ef clisico aspecio de e-

tudianie. Por yu parte. Canlzares es ol mas
yor del grupe, ¥y de las tres oy ¢) dnico
podrzames califlcar como “proletario™,

El joven Cabal Riera se encwentra buide
de Espafia, donsds peia sobre ¢l una conde-
na del Tribunal de Orden Pablico por sus
actividades de upo wbvmlvo en las Uni-
vervidades da ) f Oviedo. En ¢l
mosyents 4-. ver aeteu idw, Jose Uaiuzares
Valera eviabs en poseslon de una falss do-
camentackon a pombre de wao supuesio An-
gel Marpades, Y. como su dos companeros,
Wmbien 3¢ sncuentira acusado por naber
Uevado a cabo en lervitorie naclooal dell-
ton Jde tipw subiversive

Lot tres perfenccen al grope liamade

“Frimero de Mayo", de Ins Juventudes Li-
berlarias, que, como es sabide, signe diris
fuwdo libremente drsde Bruselas el piste~

mejicans-espahol Octavia Alberola.
Quica por clerto s enceniraba en Pans
hasts muy pecas bores antes de que
o AUy uulrnctb-

forma lleval un clerte rlesgo.
Alberula, sabedor de ello, wptéd regresar
3 sa refogio de Broselas. i L

A Ia vista do las declaracioues de loa (res
detenides. parece scr qoe exlstia otco gru-
po similar al formade ¢lles que, ademds
do_* del secuestro del

que :

|
)

Jés—un Clireen "D, 8.", de color rejo chi-
Uon—, 3¢ lon nmm tres platalas del
auere (argo, un frasce do medio ltro con
éler, algeddn, Lres viseras, una capucha,
A como un par de gafas con cristaies (o«
taiments Lmalu!udn medianis cintas de

esparadrapo, del cual %6 enconted numeco- |

s exbatencia en wio de loe bolsillos lairra-
les del vehiculo.

Segon han cenfesado, Al parecer, diss
Antes, y mediacion de un amigo
de Alberota residente en Paris, habun
slygilade una  de Dameroses cha-
fets auslades etistentes en las arueras de o
capiial francesa. Eo ¢l mbamo, la Policia
ha encontrado varias colehonetay ¥ otra
piatola, &ta de peguarnio calibre, asi come
planos becbos rudimentariamente 4 mano
—4todo parece indicar que por el orupo
Alberpic—de s zalles cercanas i logsr de
loa hechos, rv decir, de |2 aveoida de Su-

«NORTEAMERICA DEBE ELI-
MINAR CUALQUIER 0BS-
TACULO A LAS INVERSIONES
EN ESPANA», AFIRMA EL
EMBAJADOR SENOR AR-
GOELLES
(Pag. 18

ABC DE LAS ARTES

Im-co:nb«m‘ hasts cl

Dkmero)

d'Orsay—momentos despues de las deten-
clopes rlectoadas ol martes—, desde las
inmediaciones del domiicillo particular del
sefor Garngues, donde ante su actitod de
rera visibiemente sovpechosn I fug, 2o~
licitada L docomenticivn pot lod dgrotes
gue tenitan montado vl srvicia de vigllan-

| =2 ala

Na ey cierto gue oo agquellos momentos
—nos telerumos 4 los de la detencien da
loa 1res anargostas—e Rickeron dispares
o obswanie, low bechios Torron espectaca-
lares, La Molieia franeesa—sin duda adyer-

. tida per la espadels, que, como se sabe,

fren, donde tene su sede la O.N.E. 5.C. 0.

en
Tambien se les bha ocupade gran cantidad

pa
de documentacion relativa al grupoe “Yrime. |

e de Mayo”, que m3ia siendo estudlada de-
tenidamente por s suteridad francesa, 7y en
la cual. seqin noestras fuentes, se apunta
3 posibilidad de owros proyeclos sunilares
3l que »l martes foe abartado. Se espera
en Lig provimas berae mdas deteaciones. 5a
que desde lea prupercs momentes ye viene
Inte a_varies espafioles exiliados,
residentes en Francis, copacidos por sus
sunpatias ansrquistos.

¢ sabe que Hay an cuarte detenido. Se
tratana, @ noestros informes son cierins,
de un espafiol, asimizmo Joven, gue como
sospechoso fae Uevado 3 declarar al Qual

|

‘

| m:l [k
SENPRUN,

viene drwls Antiguo eperciendo un eficas
coatrol sobre estos seudeanarguisias—se
enconiraba oroteglends wurildosaments no
s0lo Al selwr Gasrizues, sine a leodo el
persanal del Coerpe diplomdiicn espafinl
acreditade #n Pars.

Lna pareia de zendarmes concibla som-
pechas ante i3 catrana adetitud de un ine
dividuo que recorma 1a larga flla de co-
rhes. estacionades frente al edificie de la
U N K, 8. C. 0, micoiras contrastaba sus
D0tas con los pomeros de matricola. Este
suseli—al llamado Macarens—ae detuvo
visiblemente ante el coche del sebor Ga«
rrigues, ¥ ooma sus seflay persol in-
fundieron sosprcha< a (a Pollewa, cuando los
dos zendarmes se Jifigieron Bacls ¢l em-
prendie una velor rarrera; re con
los dos companeros que le esperadan unos
Sien metros mas alla, se introdojeron en
el enche va citado e Intentaron La b
Con s swrenas en marcha, los coches de
Ia Pollria estacionsdm  estratégicaments
por aquellos lugares smprendieron una fe-
rer persecucion, lograndn bloquearies moy
cerca precamente del Qual d' don-
de fiene L3 Policia parisiense so sede. En
aguel momenta los tres anarqolstas se en-
pexaron Jn mayor reslslencia,

M parecer, w ba wbide per sus decta-
raciones ques 03 proposites eran quo tan
pronte tome o hwublera 0 Al st
fter Garrigues 7 se Je luviess en lagar se-
ruro, el antedicho Alberola, desde sm tran-
quile puesto de Bruselas, dirighria sendas
rartas al Jefe del Eiud- frances y a di-
versos em nla.dom :cndlhd::‘ en Farb,
y s0s cnnnd.u con respecto al Gobierne
ripafiol, ya ronocidas. Es decir, [a Ubertad
de clertos Ln(lﬂdnu deunldu COMS Anar-
quistas en Expafa, Todo clio, segin lo te-
lmm perevisio, dtrlum “0 UODA (T30 cam~

internaci neL en
tuu ded régimen espafiol. 3si como en pro
nna lunedlata amuhﬁa geoeral a los
presos

el ABC del 6 de marzo de 1970 comenta la detencion de supuestos
miembros del grupo Primero de Mayo en Paris por querer secuestrar al
embajador de Espafia en la UNESCO.



Octavio Alberola con su familia y un primo en Bélgica en 1970.
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Recortes de prensa sobre el secuestro del director del Banco de Bilbao en

Paris en 1974 reivindicado por los GARI, en solidaridad con salvador Puig
Antich.



Segunda parte

EN LOS TIEMPOS DE LA “DEMOCRACIA BURGUESA
REENCONTRADA” EN ESPANA Y DE LAS LUCHAS CONTRA EL
CAPITALISMO LIBERAL MUNDIALIZADO



Capitulo Il
1975-1981

DURANTE EL ARRESTO DOMICILIARIO EN PARIS

La libertad, unico valor imperecedero de la historia.

Albert Camus, El hombre rebelde

Como es de suponer, 1975 fue un ano decisivo en mi vida...
Con mi puesta en libertad provisional y la muerte de Franco,
yo volvi a ser un ciudadano casi normal, al mismo tiempo que
Espafa comenzaba a ser también una democracia burguesa
casi normal, aunque en ninguno de los dos casos esa
normalidad lo era realmente para mi.

Efectivamente, esa normalidad no lo fue realmente para
mi durante algunos anos, pues, como ya he dicho por estar



en arresto domiciliario®* no solo no podia alejarme de Paris,
sino que tampoco podia disponer de un pasaporte para
poder viajar al extranjero. Y en lo concerniente a Espafa no
fue hasta la promulgacion de la Ley de amnistia de octubre
de 1977 que la transicion significo normalidad real para
todos los refugiados. Solo entonces la amnistia fue total y
todos los espanoles pudimos disponer de un pasaporte para
entrar y salir libremente del pais. Aunque para mi el hecho
de volver a tener un pasaporte no cambid en lo fundamental
mi situacion en Francia.

Hasta entonces solo podia tener el permiso de residencia
provisional que las autoridades francesas me daban -al
principio, todas las semanas y luego al cabo de un afo, todos
los meses— desde mi salida de la carcel. Un permiso de
residencia en el cual estaba claramente especificado que no
podia alejarme de Paris y su region, por lo que el pasaporte
espanol se tuvo que quedar en un cajon a la espera de un
cambio de situacion.

No obstante, esa situacion de libertad de movimiento
limitada a unos cientos de kildmetros cuadrados, me
permitia una vida casi normal®> en ese perimetro; pues ya
podia ver a mis amigos —residentes o de paso por Paris— sin

54 Fue la condicidn para poder quedar en libertad provisional.

55 En 1976, en ocasion del viaje a Francia del rey Juan Carlos, me tuvieron
durante una semana en arresto domiciliario en la isla de Belle Ile con otros
diez compaiieros libertarios refugiados en Francia y Alicia Mur, que habia
vuelto a Francia tras pasar tres afios en las carceles franquistas.



los temores de los tiempos de clandestinidad y, ademas,
podia moverme libremente para buscar trabajo.

Era una sensacion de libertad muy rara... Una sensacion de
discapacidad, de tension animica permanente, no solo por
su caracter de provisionalidad, de incertidumbre (pendiente
del juicio y de su resultado en la Audiencia Penal), sino
también por todos los problemas (materiales, familiares,
etc.) que tal espera planteaba. No es de extranar, pues, que
esas circunstancias hayan sido decisivas para el curso que
tomo entonces mi vida, tanto en el plano personal como en
el militante. El hecho es que, liberado del compromiso
directo en una lucha que ya no tenia el mismo caracter de
urgencia y de riesgos como habia sido hasta entonces la
lucha antifranquista, recomencé a asumir mi activismo
libertario de manera mas personal, mas auténoma. Aunque
adaptandolo —-al mismo tiempo— a mi condicion de
justiciable, es decir, al hecho de estar obligado a quedarme
en Francia y tener que llevar una vida casi normal, pero sin
integrarme del todo, en parte, es cierto, por voluntad propia
y, en parte, por las circunstancias, que me recordaban cual
era mi situacion>® en ese pais y en el mundo. Circunstancias
que, sin duda, contribuyeron a consolidar mi visidn
cosmopolita de siempre, aunque a través de un militantismo

56 Ademas del arresto domiciliario, era convocado frecuentemente para
interrogatorios sobre mis actividades y era objeto de registros domiciliarios
y otras medidas administrativas de control que duraron hasta 1981.



local que me hacia interesarme mas que antes en lo que
pasaba entonces en ese pais.

Es verdad que, pese a no ser nacionalista, yo me habia visto
obligado a dedicarme enteramente —durante todo el
periodo 1962-1974- a la lucha contra el franquismo vy a
interesarme mas por lo que sucedia en Espafia que por a lo
que sucedia en otros paises. Pero, desde el momento en que
el pueblo espanol creyo haber recuperado las “libertades
democraticas” que mayoritariamente parecia haber
deseado me parecio legitimo orientar mi militantismo y mi
solidaridad de manera mas internacionalista frente a los
retos de la historia.

Fue, pues, por ello que, a pesar de haber seguido la
evolucion del proceso de reconstruccion del movimiento
libertario en Espafa durante los primeros anos de la
transicion, no me impliqué directamente en él, tanto por
estar obligado a hacerlo desde lejos como porque Ia
urgencia, entonces, fue la de ayudar a nuestros companeros
de América latina que luchaban contra las dictaduras en sus
paises. Aunque también fue decisivo —como es de suponer—
el hecho de tener que dar prioridad a la busqueda de medios
de supervivencia, pues ni a Ariane ni a mi nos era facil
encontrar un trabajo fijo.

En un primer tiempo, esos medios fueron trabajos
temporales clandestinos, encontrados a través de amigos y



compafieros®’ de Paris, porque las autoridades francesas no
querian reconocerme el estatuto de refugiado que me
habria permitido obtener un permiso de trabajo para poder
encontrar un empleo legal. Es decir, con todas las ventajas
que el codigo del trabajo garantizaba a los trabajadores en
Francia. Afortunadamente, la madre de Ariane -que
acababa de mudarse a un apartamento mas grande— nos
dejo el que ella alquilaba cerca de la plaza de la Republica, y
asi pudimos disponer de un alojamiento con un alquiler
modesto por estar protegido por la Ley de 1948. Esta
situacion se prolongd hasta el comienzo de 1977, cuando el
Oficio Francés de Refugiados y Apatridas (OFFRA) me
reconocid el estatuto de refugiado —que me habian
acordado ya a mi llegada a México a finales de 1939-y pude
disponer de un certificado reconociéndome ese estatuto
también en Francia. Con ese “papel”, y el compromiso del
patron de una imprenta para contratarme, pude obtener -
por fin— el permiso de trabajo y comenzar a trabajar
legalmente como maquetista y montador offset para
periddicosd.

Esta actividad laboral nos sacé de apuros materiales y me
permitido disponer de mas tiempo -por ser trabajos

57 Como el que nos encontrd Robert Arino, en las Galeries de France y en
la empresa de Paco Rabane, para hacer y enviar invitaciones de
inauguraciones y exposiciones, o trabajos de pintura con los hermanos
Esteban, con los que ya habia trabajado durante la clandestinidad.

58 Comencé en la empresa impresiones J. Debarge y terminé en el periddico
Le Quotidien du Médecin hasta que pude tener derecho a la jubilacion.



temporales— para participar en los debates que las
contradicciones y dejaciones de la transicion en Espafa
generaban en el seno de las diferentes corrientes
revolucionarias (marxistas y anarquistas) que cuestionaban
ese proceso, ya sea por mantener posiciones mas rupturistas
o por tratar de ser consecuentes con las aspiraciones
emancipadoras que el final de la guerra civil y los cuarenta
anos de dictadura franquista habian enterrado. Pues era
evidente que el objetivo de la institucionalizacion de la tran-
sicion era, mas que pasar de la dictadura a la democracia
burguesa, el de evitar cualquier veleidad revolucionaria de |a
clase trabajadora espanola y encaminar Espana por la via del
capitalismo democratico imperante en todos los demas
paises de la Europa occidental. De esa Europa que se
pretendia muy democratica, pero que cerraba los ojos —
como antes lo habia hecho con la Espana franquista— ante
los desmanes de las dictaduras militares en Chile y
Argentina, ante la represion de la disidencia en el campo del
totalitarismo comunista y la continuidad del apartheid en
Sudéafrica, como también con el conflicto bélico israeli—
palestino, etc. Y de ese mundo que seguia inmerso en las
graves e irresolubles contradicciones del capitalismo (tanto
en su forma privada como de Estado) y en las implacables
luchas por el poder.

De mi participacion en esos debates y de mis posiciones
frente al sectarismo ideoldogico y los exclusivismos
imperantes en el seno de las organizaciones revolucionarias



es un testimonio significativo el texto que escribi entonces
para la revista El Viejo Topo (editada en Barcelona por
intelectuales marxistas y anarquistas) gue resumo a conti-
nuacion:

Etica y revolucion: la confrontaciéon dialéctica de
nuestro tiempo

La reflexion sobre la ética y la revolucion se ha
convertido en la mas saludable y prometedora de todas
las confrontaciones dialécticas de nuestro tiempo. (...)
No solo porque las fuerzas revolucionarias no han estado
nunca tan lejos como lo estan hoy de realizar sus
objetivos manumisores, sino también porque la ne-
cesidad objetiva de una revolucion es mas urgente y vital
que nunca. (.) Por ello no se trata tanto de saber si el
socialismo ha fracasado sino de saber de qué ha muerto;
y aun mas si lo que se quiere es que nazca otro que
concilie comunismo vy libertad. (...) La crisis de la teoria y
la praxis marxistas es indiscutible, pero no es la Unica
ideologia revolucionaria responsable de este fiasco
revolucionario. La responsabilidad incumbe igualmente
al anarquismo, pues, aunque no haya conseguido —hasta
ahora— protagonizar ninguna revolucion triunfante, es
responsable por omisidon, al haber desaparecido del
contexto social el en que estas luchas se han generado y
desarrollado. (.) La bancarrota revolucionaria del



socialismo nos concierne a todos (.) Al este como al
oeste, ya se sea marxista, marxista—leninista, trotskista,
maoista o anarquista, la flagrante inadecuacion entre lo
que se afirma o se piensa y lo que realmente se hace
muestra hasta qué punto las ideologias han servido vy
sirven para darnos buena conciencia. (.) Frente a la
impresionante resignacion de las masas, instruidas en los
misterios de la explotacion por esas ideologias que
prometian redimirlas, équé es lo que queda del mensaje
revolucionario de esas grandes ideas que debian
“conducir la humanidad a superarse y alcanzar un estadio
cada vez mas avanzado”? Si, un montén de esquemas,
programas, discursos, y una dependencia cada vez mas
intima del hombre con el Estado y a los mecanismos de
la explotacion. (.) La burocratizacién y la jerarquizacion
del trabajo en las sociedades industriales modernas —al
este como al oeste— es un proceso de afirmacion au-
toritaria, clasista, que tiene muy poco que ver con las
tradicionales reivindicaciones del socialismo marxista o
libertario. (.) Esta colusion ideoldgica entre marxismo y
capitalismo es hoy tan descarada e intima que, sin
necesidad de recurrir a los ejemplos de los compromisos
(o pactos) histodricos, prefigura la instauracion de un
modo de produccion en el que, como dice Marx en sus
Estudios filosoficos, “la comunidad no es otra que la del
trabajo y del salario pagado por el capital comun, por la
comunidad en tanto que capitalismo general”. (...) véase
si no, esa desconcertante identidad entre los dogmas vy



proyectos, entre los discursos y lemas de los partidos mas
dispares, de los estados aparentemente mas antagdnicos
(los EE UU y la URSS), sin olvidar |la propia evolucion de la
China comunista. (.) La degradacion de la funcién utépica
hace presentir mas sutiles coincidencias y larenuncia ala
innovacion. (.) Prueba de ello es la condenacion vy
persecucion de la disidencia ideolodgica en el interior de
todas las organizaciones revolucionarias o reformistas y
el resignado acomodamiento de los militantes
socialistas, comunistas, anarquistas, etc., al statu quo
social y autoritario del actual modelo de sociedad de
abundancia. (...) Uno de los rasgos mas negativos y mas
comunes de todas las militancias marxistas y anarquistas
radica en su incapacidad de razonar los analisis criticos y
las innovaciones que, desde dentro o fuera de sus filas,
ponen en evidencia la rigidez de sus dogmas, el absurdo
de sus mitos y lo obvio de sus insuficiencias y errores. (.)
Poco importa que sea una incapacidad o wuna
inconsecuencia, puesto que de cualquier manera el resul-
tado es el mismo: las ideologias no suscitan entusiasmo
en las masas y las estructuras sociales que de ellas se
reclaman (los partidos, los sindicatos) huelen cada vez
peor y en ellas nos asfixiamos al igual que nos asfixiamos
en el mundo. (.) Frente a la expansidon econdmica, que,
tanto al este como al oeste, se ha convertido en el criterio
absoluto del éxito o del fracaso de toda politica, y frente
al mejoramiento del nivel de vida, que ningun politico



olvida en sus escritos o en sus discursos, équé nos pro-
ponen los idedlogos de esas iglesias que un dia
proclamaron vy profetizaron la revolucion? (.) Sus
proposiciones son siempre e invariablemente las
mismas: “la respuesta organizada de las masas (a través
de los partidos y de los sindicatos, se entiende), el
militantismo y el voto”. (.) El error fundamental, si error
es y no intencionada trampa, quizas haya sido concebir
las ideologias para resolver los problemas sociales por
arriba, por medio de organizaciones globales o de
maquinas gigantes que confiscan la iniciativa, la acciony
hasta la palabra del individuo, que establecen un divorcio
real entre ellas y las masas. (.) El discurso y la praxis de
las ideologias revolucionarias ha quedado reducido a una
serie de argumentos y gestiones tendientes a asegurar la
permanencia de los aparatos y sus intereses, y por ello
han dejado de ser portadoras de un proyecto de
revolucion violenta, jacobina u otra. Esa, y no otra, es la
principal razon de la desafeccion ideoldgica de las masas
y de la contestacién juvenil enarbolando una nueva
impugnacion antiautoritaria. (.) El abandono de la utopia
y del concepto ético de la revolucion ha conducido las
ideologias revolucionarias a su esclerosis y ruina. De ahi
gue la nueva impugnacion revolucionaria antiautoritaria
haya hecho de la reivindicacion de |la funcion utdpicay de
la consecuencia entre medios y fines, entre |la palabra y
la accion, su mas urgente y vital razon de ser. (...) La
nueva impugnacion antiautoritaria es esencialmente



ética y por ello rechaza la conjuncion de la mala memoria
con la buena conciencia que da la amnesia de |a historia
del socialismo traicionado, degenerado o caricaturizado.
() Su originalidad mas prometedora estriba,
precisamente, en el reconocimiento de esta posibilidad
de degeneracion autoritaria, en su intransigente
proposito —al nivel de la teoria y de la practica— de no
hacer concesion alguna a la tentacion autoritaria y de
resistir firmemente a los riesgos del sectarismo, del
dogmatismo y del burocratismo implicitos en todas las
formulas organizativas experimentadas hasta el
presente. (...) De ahi que la revolucidon pueda consistir en
ser conscientes de la extrema dificultad de cambiar el
mundo y el hombre, al mismo tiempo, y en una praxis
verdaderamente auténoma, tanto para que las masas
rechacen las concepciones religiosas/monacales de los
partidos y las organizaciones que se pretenden re-
volucionarias, como para que vuelvan a luchar por la
utopia de un socialismo del que esté excluido todo grupo
dominante. (.)

Todos afirmamos la necesidad de devolver a los
trabajadores y a los ciudadanos el poder que les ha sido
confiscado, que queremos la destruccion del Estado o,
por lo menos, su extincidon; pues bien, comencemos por
destruir los partidos y las organizaciones autoritarias,
aunque se reclamen de la revolucion, o no les prestemos
mas —por lo menos— nuestra contribucion.



EL VIEJO TOPO, abril de 1978.

Lo que no sabia entonces, cuando lo escribi, es que poco
tiempo después me encontraria con lectores de esa revista
en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de
Paris®®, en la que me habia podido inscribir poco tiempo
después de declararse en quiebra, a finales de 1977, la
empresa en la que yo trabajaba. Y eso gracias a que, en esa
época de pleno empleo en la llamada “sociedad del
bienestar”, el paro apenas comenzaba a repuntar en Francia
y por ello los subsidios a los parados eran aun altos y se
podian hacer formaciones interesantes. Asi, por llevar mas
de un ano trabajando, tuve derecho al subsidio de paro (el
90% de mi salario) durante un afio, con la posibilidad de pro-
longarlo un ano mas en el caso de proseguir estudios
superiores. Fue por ello que, siguiendo los consejos de un
companero, me inscribi en esa escuela, para el curso de 1978
de Cine e Historia, bajo la direccién del historiador Marc
Ferro, al aceptar este mi candidatura por haber leido el libro
El anarquismo espariol y la accion revolucionaria®®, que
Ariane y vyo habiamos escrito durante nuestro
encarcelamiento.

59 Entre los inscritos en la EHESS habia universitarios latinoamericanos
exiliados que leian la revista El Viejo Topo y habian leido mi articulo,
ganador del premio el Viejo Topo de ese afo.

60 Publicado en 1975 por la editorial Ruedo iberico, en espafiol, y por
Christian Bourgeois Editeur, en francés.



La otra razon de inscribirme en la EHESS fue la de poder
tener una excusa —justificable— para pedir a las autoridades
francesas la autorizacion de salir del territorio francés vy
poder viajar al extranjero®!. Esta excusa —que, desde el punto
de vista de los estudios, no lo era— me servia para tratar de
forzar a las autoridades francesas a modificar mi situacion
administrativa en Francia o, en el caso de no conseguirlo,
aprovechar las campafas de apoyo para preparar el terreno
con vistas al juicio que la Justicia francesa nos montaria un
dia a los once inculpados por la accion de los GARI en 1974.

Al comienzo de la primavera de 1979 solicité Ia
autorizacion de salida del pais para poder ir a consultar los
archivos del instituto de Historia de Amsterdam y un grupo
de intelectuales franceses firmaron el comunicado del
“comité de apoyo” difundido en Francia y Espaia. En esa
ocasion, la revista El Viejo Topo publicé un articulo mio, con
una introduccién de la Redaccion explicando mi situacion y
aportandome su solidaridad®?. En este articulo, que resumo
a continuacion, yo me insurgia una vez mas contra la
intolerancia imperante en los debates ideoldgicos en el seno

61 Para consultar en el instituto international de Historia de Amsterdam los
archivos de la CNT, dado que el sujeto de mi tesis era: Enfoque contrastivo

del sindicalismo espariol en sus corrientes revolucionaria (CNT) y reformista
(CGT).

62 La introduccion comenzaba recordando mi peculiar situacion en Francia:
“Publicamos hoy un articulo de uno de los ganadores del premio El viejo
Topo del afio pasado. Dada la ‘peculiar' situacion en la que se encuentra
nuestro colaborador desde hace varios afios”.



del movimiento libertario en Espafa y me pronunciaba
decididamente por un anarquismo abierto, no autoritario,
que renunciase a ser exclusivista, sectario y dogmatico.

El anarquismo y las nuevas corrientes antiautoritarias

La existencia de corrientes antiautoritarias ajenas al
anarquismo (en tanto que ideologia o en tanto que
movimiento) no es un hecho nuevo. Desde las primeras
resistencias al Estado, como mentira y realidad, el
rechazo de la autoridad no ha cesado de engendrar
formas diferentes de pensar y de vivir el antiauto-
ritarismo. (...) Lo sorprendente hoy no es que esta
diversidad interpretativa y practica de la resistencia al
Estado, a la autoridad en todas sus manifestaciones, sea
renuente a definirse por una ideologia y un movimiento,
el Anarquismo (con A mayuscula), sino que los
anarquistas no saquen de tal renuencia las conclusiones
|6gicas que se deberian sacar. Es decir, que ni la ideologia
anarquista es el summum del pensamiento
antiautoritario, ni el movimiento anarquista ha sido y es
la praxis mas consecuente de la resistencia al Estado en
el seno de la sociedad y en nosotros mismos. (.) El
cuestionamiento mas radical del poder y del orden
proviene actualmente de individualidades y grupos inde-
pendientes, generalmente marginados de la vida politica
y sindical, que cuestionan la ideologia en tanto que tal y



gue, en consecuencia, rechazan la sistematizacion de Ia
libertad erigida en doctrina. (.) No solo porque en el vasto
campo del antiautoritarismo tedrico y practico actual
pululan pajaros de muy diversos colores y hasta algunas
que otras aves mas o menos rapaces con pretensiones y
actitudes igualmente sectarias y dogmaticas, sino
también porque en el seno del Anarquismo con A mayus-
cula (es decir, el anarquismo oficial con sus federaciones
nacionales e internacionales exclusivas, sus rituales
organicos, sus anatemas y expulsiones) el sistema de
valores en vigor ha pervertido la nocion misma de
libertad, que es indisociable del derecho a la disidencia,
y ha erigido la ideologia en dogma y el movimiento en
secta o partido. (.) En los momentos en que la disidencia
y su represion (por los aparatos de los partidos y del
Estado) se han convertido en el fendmeno politico y
revolucionario mas generalizado y mas caracteristico de
nuestro tiempo, provocando en el seno de los
movimientos marxistas una crisis sin precedentes, el
aberrante anarquismo (autoritario) se encierra todavia
mas en sus viejos y anquilosados reductos organicos. (.)
Como las otras ideologias, el anarquismo, convertido en
ideologia, aspira al absoluto y a ser verdad universal,
contradiciendo sus origenes y su razon de ser, es decir, el
pensamiento y la praxis de |a resistencia al autoritarismo:
al de los otros y al nuestro propio. (...) Aunque parezca
una perogrullada, debemos reconocer que el principal
enemigo de la libertad no es el autoritarismo de los otros



sino nuestro propio e inconfesado autoritarismo, sobre
todo cuando uno se cree el depositario, el guardian y el
representante mas cualificado de la ortodoxia ideologica.
(.) Creo, pues, llegada |la hora de pronunciarse por un
anarquismo antiautoritario, por la anarquia y no por el
anarquismo secta, torre de marfil o grupo de presion. (.)
El problema crucial para el anarquismo es hoy el de la
impostura, no ser un anarquismo antiautoritario,
antidogmatico, antidemagodgico y antiburocratico, el no
estar abierto a todas las corrientes y a todas las praxis
antiautoritarias, el no haberse liberado de idolos y de
complejos de persecucion. (.) Para defender el anar-
guismo autoritario se invoca el “peligro reformista”
(icomo si el momificarlo fuera su salvacién!) y se
inventan miles de pretextos para presentar a los que lo
repudian como contrarios a la organizacion de los
anarquistas, cuando a lo que son contrarios, a lo que se
oponen, es a la Organizacion (con O mayuscula) que no
tolera la discrepancia, la diversidad, la espontaneidad y
el pensar y actuar segun a nuestro propio entendimiento.
(.) Todos sabemos ahora que el dilema no esta entre la
espontaneidad y |la organizacion, sino en encontrar una
forma de organizacion que no combata, que no mate la
espontaneidad, que se nutra de ella. (...) No se trata de
defender el individualismo a ultranza, el marginalismo
total, la evasion social o el gamberrismo. No solo porque
no resuelven el problema del autoritarismo ni sirven para
hacer emerger y defender reales islotes de libertad en



este universo dominado por la racionalidad autoritaria,
sino también porque pueden ser otras trampas para caer
en las certezas tranquilizadoras y en los mitos
desmovilizadores. (.) Si no queremos caer en |la
impostura que reprochamos a los marxistas, que en
nombre del socialismo han construido gulags y avalado
toda clase de Moncloas con el capitalismo occidental,
debemos proclamar bien alto que el anarquismo, tal
como nosotros lo queremos, no existe en ninguna parte,
y mucho menos codificado en una declaracion de
principios o en unas normas organicas, que, ademas, son
(al parecer) intocables. (.) Las certezas y los mitos
siempre han conducido la humanidad al despenadero. La
historia esta llena de ejemplos aleccionadores al
respecto. Toda certeza acaba inevitablemente
convirtiéndose en  escolastica, condenando vy
persiguiendo la herejia y, al final, perdiéndose entre los
montones de verdades y vanidades que la innovacion ha
llevado a su caducidad. (...) Si para los comunistas era
justificable la estrategia de la sospecha y |la caza de brujas
en los tiempos en que habia una deificaciéon de Marx, un
culto de Lenin, una sacralizacion de la experiencia
soviética y un hechizo bajo la magia de Stalin, para los
anarquistas —que no reconocen ni dioses ni amos— no
puede serlo nunca. Y menos ahora, cuando los propios
comunistas occidentales, los eurocomunistas, aceptan la
disidencia, aunque sea forzados por las circunstancias. (.)
Si el anarquismo quiere ser para la anarquia y aprovechar



ese cambio de mentalidad que en Espana y otras partes,
ha permitido el desarrollo de “este tipo de movimientos
gue ataca a las estructuras de la vida cotidiana, de Ia
tradicion de la familia, de la iglesia, de todas esas cosas,
gue es donde hay mucho que hacer y donde hay gente
gue ya vive, o intenta vivir, de una manera diferente”,
debe ser un anarquismo abierto, libre y fraternal, que no
haga de la sospecha una estrategia, de las siglas un coto
cerrado y de la libertad una palabra vacia de contenido.
(.) Después de tantos extravios, de tantos errores vy
fracasos, équién puede tener todavia la osadia de
reivindicar en exclusiva la verdad? Es cierto que, como el
marxismo, también el anarquismo considerado como
“ismo”, como doctrina, ha dispensado a muchos de
pensar, creyendo poseer la brujula que les permitia en-
contrar el norte en toda circunstancia. Pero esta actitud
religiosa (“la verdad nos ha sido revelada en las
Escrituras”) del militante convencido, del Militante con
M mayuscula y panuelo distintivo al cuello, ya no es
posible sin caer en el mas grotesco ridiculo. (.) La audacia
puede, pues, consistir hoy en reintroducir en el interior
de los grupos revolucionarios (y mas si se dicen liberta-
rios) la practica de una critica y de una accion cotidianas
sin discriminaciones, sin anatemas o petulantes
paternalismos. Dejar de lado la facil denuncia ideoldgica
del Estado, el capital, |a religion, los partidos, etc., para
tratar de comprender lo que hay aun de tentador en la
tentacion autoritaria, para explicar por qué el



autoritarismo recluta en tan gran numero y por qué
aparece y reaparece en el interior mismo de los discursos
y las praxis (individuales o comunitarias) que pretenden
negarlo y combatirlo.

(...) Si no somos capaces de tal audacia no nos
sorprendamos de que el anarquismo, como ideologia,
sea cuestionado igual que lo son las ideologias
autoritarias, ni de que no logremos atraer —hacia el
movimiento— ninguna de las grandes corrientes de la
disidencia y de la contestacion antiautoritarias actuales.

EL VIEJO TOPO, julio de1979.

El hecho mismo de tener que publicarlo en El Viejo Topo
mostraba ya el grado de intolerancia reinante en los medios
libertarios espafioles en aquellos momentos y la ineficacia
de los llamados a la cordura y a la ética libertaria. No es de
extranar que entonces me centrara mas en lo que hacia o
podia hacer en Francia y, en particular, en la EHESS, donde
los cursos de doctorado me permitian vivir una experiencia
intelectual muy enriquecedora, no solo por asistir en directo
a la elaboracion de un pensamiento cientifico que se
esforzaba por liberarse de las limitaciones académicas e
ideoldgicas, sino también por estimularme a proseguir, de
manera mas metddica, el trabajo de reflexion teodrica
comenzado en México unos afios antes de salir hacia Francia
para incorporarme a la lucha contra el franquismo. Lucha
que me habia conducido, tras muchos anos de



clandestinidad, a esa situacion de arresto domiciliario en la
gue aun me encontraba.

Esta situacion finalizd a principios de 1981, cuando las
autoridades francesas decidieron juzgarnos en Paris a los
once inculpados por el secuestro del director del Banco de
Bilbao en 1974. El juicio durd dos semanas y provocé mucha
expectacion mediatica, tanto por el anacronismo de realizar
en Francia —seis anos después de la muerte de Franco y del
comienzo de la transicion a la democracia burguesa en
Espafa— un proceso por actividades antifranquistas como
porgue, hasta que el jurado popular decidid absolvernos a
los once inculpados, nadie sabia lo que esa corte penal
decidiria. De ahi la importancia de poder contar con el
respaldo de los profesores de la EHESS y de otros
intelectuales franceses de renombre®® como testigos de
moralidad para los inculpados y con los abogados Yves
Dechezelles, Thierry Lévy y Henri Leclerc, muy
comprometidos en la defensa de las luchas contra la des-
colonizacién en Argelia y otros paises de Africa, para nuestra
defensa.

El hecho es que, gracias a esta movilizacion y al
anacronismo de un tal juicio en esos anos, el jurado popular
nos absolvido y que, para mi, eso puso término el arresto

63 Entre ellos Marc Ferro, Regis Debray, Bernard Kouchner e inclusive el
cura antifranquista catalan Luis Maria Xirinacs, que vino expresamente de
Barcelona para el juicio.



domiciliario y a mis desplazamientos semiclandestinos. Este
resultado mostroé la utilidad —también en este aspecto- de
las relaciones establecidas con los investigadores que tra-
bajaban en las diferentes disciplinas de la EHESS y en otros
sectores del mundo de |a cultura en Francia. Como también
las que Ariane y yo habiamos establecido al participar en los
movimientos de denuncia y contestacion de las instituciones
represivas francesas de aquellos afos, sobre todo en el
movimiento contra las prisiones®® y en el movimiento contra
los centros psiquiatricos que animaba Félix Guattari.

El triunfo electoral de Francois Mitterrand en 1981 fue
también decisivo para normalizar mi situacion legal. En
efecto, poco tiempo después de asumir Mitterrand Ia
presidencia de la Republica francesa, me fue anulada la
orden de expulsion de Francia® que me habia sido notificada
por la policia francesa tras detenerme en Paris y expulsarme
(clandestinamente) a Bélgica en abril de 1974, unas semanas
antes del secuestro del director del Banco de Bilbao por el
GARI.

Con la anulacion de mi expulsiéon por el Ministerio del
interior francés a mediados de 1981, ya pude salir —por fin—

64 Lo que incité a Ariane a escribir un libro, Prison de femmes, con la
visitadora de prisiones Natacha Duché. El libro fue editado en 1982 por la
Editorial Denoél, de Paris, con un prologo del famoso escritor franceés Claude
Mauriac.

65 Gracias a la intervencion de Régis Debray, que era entonces el consejero
del presidente Francois Miterrand para los asuntos de Ameérica Latina.



legalmente de Francia y estar en mejores condiciones para
iniciar o proseguir las actividades de solidaridad con los
companeros latinoamericanos exilados en Francia. De estas
actividades, la principal fue organizar |la salvaguardia de los
archivos de los movimientos sociales de América Latina que
habian desaparecido o sido destruidos por los militares
durante sus golpes de Estado en ese continente. Actividad
que Ariane y yo habiamos comenzado a preparar en
respuesta a la peticion que nos habian formulado Juan
Lechin y Victor Lopez, dirigentes de la Central Obrera
Boliviana (COB) y de |la Federacién Sindical de Trabajadores
Mineros de Bolivia (FSTMB), aconsejados por Liber Forti,
consejero de cultura de esas dos organizaciones, tras
haberse visto obligados a refugiarse en Francia por el golpe
militar del general Luis Garcia Meza de 1980.



Capitulo IV
1981-2016

EN LA LIBERTAD BURGUESA COMO LOS DEMAS

La libertad es una cdrcel mientras haya un
hombre esclavo en la Tierra.

Albert Camus, Los Justos.

El hecho de haber sido absueltos y, en mi caso, de poder
estar en libertad como todo quisque nos permitio, a Ariane
y a mi acabar el proyecto de recuperacion y salvaguardia de
los archivos del movimiento obrero boliviano y, para llevarlo
adelante, contamos con el apoyo y colaboraciéon activa del
socidlogo francés Yvon le Bot y de las historiadoras
Genevieve Drefus—Armand y Mona Huerta. Su ayuda fue de-
cisiva para constituir una asociacion legal sin objetivo de



lucro, el Centro de Salvaguardia de la Memoria Popular
(CESAME), como también fue decisivo el respaldo de Jacques
Chonchol, director del instituto de Altos Estudios sobre
Ameérica Latina (IHEAL), del sociélogo Alain Touraine, del
Centro Nacional de la investigacion Cientifica (CNRS), y de
Joseph Hie, director de la Biblioteca de Documentacion
internacional Contemporanea (BDIC) de Nanterre. Fue pues
con el apoyo de estas instituciones que a partir de 1983
pudimos comenzar a realizar proyectos concretos de
recuperacion y salvaguardia® en varios paises de América
Latina, los mas importantes en Bolivia y Peru.

La preparacion de estas actividades y la relacion con los
investigadores participantes en los seminarios de la EHSS
sobre la problematica contemporanea de Latinoamérica, en
los que también participaban jovenes intelectuales
latinoamericanos que habian abandonado sus paises por la
represion y habian encontrado refugio en Francia, me habian
incitado a continuar los cursos de la EHESS y finalmente
obtener el diploma de la EHESS en 1980, y a continuacion -
por insistencia de mi director de tesis, Marc Ferro— a seguir
los cursos y seminarios para obtener el diploma de Etudes
Approfondies (DEA), un diploma que se obtenia al aprobar
los dos primeros anos de estudios doctorales, antes de que

66 Financiados por la BDIC, el Institut d'Histoire Internationale
d'Amsterdam, la Biblioteca Feltrinelli de Milan y el Centro de
Documentacion del Ministerio espafiol de la Cultura.



en 1984, tras una reforma de la ensefanza superior, que-
daron integrados en el llamado “doctorado unico”.

Para el ultimo seminario de este DEA de Historia y
civilizacion, que debia celebrarse en presencia de todos los
profesores®’ y estudiantes del DEA, Marc Ferro me pidié que
escribiera el texto introductorio al debate sobre “Terrorismo
e ideologias revolucionarias”, que habia sido escogido como
tema del debate de ese ano. Este seminario tuvo lugar el 4
de mayo de 1983 y en él lei el texto que, resumido,
reproduzco a continuacion y en el cual intenté reflejar —sin
subterfugios retdéricos— mi posicion sobre el problema de Ia
violencia revolucionaria en las luchas contra la dominaciéony
la explotacion a lo largo de la historia y en el presente.

Terrorismo e ideologias revolucionarias

Acepté introducir esta confrontacion final porque el
tema que vamos a abordar esta —tanto desde el punto de
vista historico como politico— en el centro de |la historiay
porque considero que las ideologias revolucionarias -
como expresion del deseo de justicia y libertad de los
hombres— siguen condicionando la vida politica y social.
Pero también por creer posible una aproximaciéon menos
maniguea, mas objetiva, al tema de la que se ha hecho

67 Los historiadores Marc Ferro, Robert Paris, Pierre Nora, Jacques Julliard,
Madeleine Rebérieux y el filosofo Cornelius Castoriadis.



hasta hoy. (...) A la pregunta, écuales son las ensefianzas
qgue he podido sacar de estos cursos? mi respuesta es
esta: Sila intencion era la de abordar el tema del “terror”
y del “terrorismo”, a partir de la Revolucion francesa
hasta nuestros dias para resaltar la extrema complejidad
de este fendmeno, el resultado me parece satisfactorio.
Pero, si la intencion era también la de aportar elementos
de analisis mas precisos para abrir la investigacion y la
reflexion sobre la historia a perspectivas menos
reductoras que las desarrolladas hasta el dia de hoy, me
parece que la aproximacion hecha en los cursos exigia
mas rigor analitico y objetividad. De ahi que me parezca
necesario hacer en esta ultima sesidon un mayor esfuerzo
de rigor epistemoldgico, tanto para definir los conceptos
y los criterios de especificidad, aplicables a este
fendmeno, como en el del sentido ético de la objetividad,
desde donde se habla. (...) Una reflexiéon que permita a
todos los historiadores (que buscan establecer la “verdad
historica” en el cruce de las diversas visiones que la
instituyen) comprenderse y llegar a conclusiones que no
sean ideoldgicas sino conclusiones fundadas sobre datos
e hipotesis verificables o por lo menos cuestionables en
todo momento y lugar. (.)

Para mi, la objetividad, el caracter cientifico de un
enfoque, de la investigacion y de la reflexidn histoérica, no
es solo tomar en consideracion todos los factores -
objetivos y subjetivos— que contribuyen a que los hechos



sean lo que son, sino también el esfuerzo de adecuacion
conceptual de los hechos y de las motivaciones
ideoldgicas o éticas de los comportamientos humanos. (.)
Efectivamente, en lo que concierne a las ciencias
sociales, estamos obligados a tomar en consideracion los
dos niveles en los que los hechos adquieren su realidad y
su totalidad: en el de la conciencia (verdadera o falsa) de
los protagonistas de los hechos humanos y en el de los
factores (sociales, econdmicos, culturales y politicos) que
determinan esos hechos. (.) Sin olvidar que, para ser
cientifica, esta elaboracion no debe ser definitiva, insu-
perable, ademas debe ser presentada en un marco
conceptual coherente y consecuente con los valores
esenciales y permanentes que dan a la ciencia su
funcionalidad y su universalidad. (...) Por ello, para que
esta confrontacion final pueda realizarse en el marco de
una reflexion historica objetiva comun, deberemos
esforzarnos en dejar de lado nuestros prejuicios,
nuestras posiciones partidarias y nuestras ideas
preconcebidas sobre el terrorismo, y no olvidar que la
deontologia cientifica nos obliga a no jugar ni con las
palabras ni con los hechos, a no ser maniqueos y a no
emplear el término terrorista sélo para hablar de |a vio-
lencia del otro. (.)

Debemos, pues, hacer una clara distincion entre los
discursos y los hechos, pero también un verdadero
esfuerzo de honestidad intelectual para aplicar nuestras



definiciones tanto a unos como a los otros, segun lo que
hacen o han hecho y no segin lo que dicen o decian
querer hacer. (.) Reconocer en las palabras su carga ética
y su sentido ontoldgico no es hacer una ideologizacion
camuflada al contrario, es situarnos en un contexto de
coherencia semantica y de consecuencia cientifica en la
busqueda de la verdad historica y la comprension del
pasado de las sociedades. (...) Pues serd esta coherencia
conceptual y semantica la que nos permitira, pese a
nuestras diferencias ideoldgicas, abordar de manera
cientifica el fendmeno llamado “terrorista” y el tema del
“terrorismo y las ideologias revolucionarias”, en vez de
guedarnos al nivel de las polémicas puramente politicas
o medidticas. (.) Una cosa es el eclecticismo
metodoldgico y otra el galimatias conceptual que haria
de la indeterminacion conceptual la piedra angular de la
indeterminacion del conocimiento. (.)

Es verdad que la mayoria de los autores “serios” que
han escrito sobre el terrorismo y los profesores
participantes en este seminario nos han advertido sobre
las dificultades de la adhesion a una tal definicidon pero,
pese a ello, todos han hablado del terrorismo a partir de
su propia definicion y conceptualizacion. Y muchos lo han
hecho a partir de las ideas que los poderes establecidos
difunden, a través de los llamados medios de comu-
nicacion, para descalificar a los que les impugnan. Se ha
elaborado incluso una tipologia sobre el terrorismo en la



gue se encontraban mezclados desde el terror de la
Revolucion francesa hasta los simples actos de revuelta
individual, pasando por el activismo de la resistencia de
la OAS, de los nacionalistas, de la extrema izquierda y de
la extrema derecha, las guerras de descolonizacion, las
luchas de liberacion nacional, las guerrillas, etc. (.)
Reduciendo asi el analisis histérico a una simple des-
cripcion cronologica en la que nada justifica la inscripcion
de un acontecimiento a un relato —ordenado a partir de
criterios variables— o0 a un sistema de causalidades en el
que el punto de partida inicial no puede ser neutro. (.) Es
el dominio de Ila insignificancia, en el que las
motivaciones no cuentan y los criterios de especificidad
se reducen a la sustantivacion de la violencia que se
quiere describir o descalificar: “terror blanco”, “terror
rojo”, “terrorismo anarquista”, “terrorismo palestino”,
etc. Pero con olvidos o con matices que no son gratuitos.

(-)

Para mi, el historiador debe cuestionar el pasado a
partir de ciertos principios éticos de referencia que todos
los historiadores (de izquierda, de derecha o de otra
parte) puedan reconocer y aceptar como principios o
elementos fundadores de la coexistencia humana. Solo
asi es posible pensar (aqui y alla, en el pasado o en el
presente) y valorar las relaciones que se establecen, en
el seno de la sociedad, “entre las clases, los grupos, los
individuos, como entre las practicas, las creencias, las



representaciones...", tal que lo ha precisado Claude
Lefort. (...) No se trata de hacer una teoria general del
terrorismo, sino de definir claramente lo que ese vocablo
designa y los criterios de especificidad que permitiran
sustantivar —con imparcialidad y coherencia conceptual—
las diferentes formas de violencia (fisica o psiquica) em-
pleadas por los hombres y los grupos sociales para
imponer sus ideas a los demas o para rebelarse contra la
explotacion y la dominacion. (.) Por ello, para salir
definitivamente de la ambigliedad conceptual, se debe
excluir del campo del terrorismo toda violencia que no
tenga directamente por objetivo el poder (para
conquistarlo o para conservarlo), pues esta es la Unica
violencia que busca efectivamente aterrorizar para forzar
alosindividuosy a los pueblos a someterse. Para las otras
formas de violencia (la de los conflictos pasionales o de
las pulsiones criminales, etc.) hay, inclusive en los
codigos de procedimiento penal, otros términos para
designarla y hay, ademas, circunstancias atenuantes para
castigarla o comprenderla.

* %k %k

La deriva terrorista de las ideologias revolucionarias

Es verdad que la historia nos muestra —muy
frecuentemente— que las victimas y los verdugos
intercambian sus papeles y que los discursos



revolucionarios esconden también -muy frecuen-
temente- sus verdaderas intenciones. Pero, aunque el
combate contra la tirania se aleje reiteradamente de su
finalidad y haya un riesgo real de deriva de las ideologias
revolucionarias, no me parece consecuente descalificar
ese combate mientras sea la expresion auténtica de la
aspiracion de los pueblos oprimidos y explotados a su
emancipacion. (.) Esta violencia, que es siempre una
respuesta a la otra, no es permanente como la otra, es
circunstancial, y no puede ser considerada deseada. (.) Si
la revolucion es la aspiracion a la libertad y a la vida digna
para todos (aspiracion reivindicada por todas las utopias
sociales y humanistas a lo largo de la historia), la violencia
revolucionaria debe servir para este objetivo. Si solo sirve
para que unos sean libres y otros no, si no pone fin a la
opresion y la explotacién para todos, no puede entonces
ser calificada de revolucionaria. (...) Es verdad que la
mayoria de las ideologias revolucionarias solo han sido -
hasta el presente— |la base ideoldgica del deseo de
libertad y de bienestar de las masas, sin llegar a despertar
verdaderamente en ellas esta conciencia y a dar una
proyeccion verdaderamente revolucionaria a las
revueltas (espontaneas o incitadas) de los pueblos, y que
todas las experiencias revolucionarias victoriosas han
parido regimenes totalitarios en los que las masas siguen
oprimidas y explotadas por los que gobiernan en su nom-
bre. (.) éCédmo no responsabilizar, pues, a las ideologias
gue han estado detras de estas experiencias



revolucionarias, de tal deriva terrorista? Debemos, pues,
ser lucidos, honestos, y admitir que el combate
revolucionario puede ser desviado de sus fines y que, de
liberador, puede convertirse en opresor. (.) La historia no
para de probar que el combate revolucionario es
desviado de su objetivo cada vez que los revolucionarios
se sirven de él para constituirse en nuevo poder o para
ejercerlo sobre los otros. (...) Que la Vviolencia
revolucionaria se vuelve terrorista al asumir los valores
contra los gue ha tomado las armas. (...) Que la libertad
y el bienestar son indisociables, y que la condicidn para
gue todos, puedan beneficiar de esos derechos es que no
haya ni dominadores ni dominados, ni explotadores ni
explotados, es decir, jgue no haya poder de unos sobre
otros!

EHESS, el 4 de mayo de 1983.

En el plano militante, Ariane y yo continuamos
frecuentando los medios libertarios y participamos
activamente en experiencias asociativas animadas por los
gue trataban de prolongar, en el terreno cultural y social, el
espiritu contestatario antiautoritario de Mayo del 68. En
1983 contribuimos activamente a la creaciéon y al
funcionamiento del grupo® que se constituyé en Paris para

68 Este grupo reunid a militantes libertarios y marxistas criticos y adopto el
nombre de Comision de Organizacion de las Jornadas de Reflexion



organizar las primeras jornadas de Reflexion Antiautoritaria
en esta ciudad. Estas Jornadas continuaron anualmente en
Paris hasta 1989 y a ellas asistieron casi todos los grupos y
militantes de las corrientes no dogmaticas surgidas del mo-
vimiento de Mayo del 68 existentes en Francia. Con algunos
de estos militantes participamos en diversas acciones para
aportar solidaridad a los companeros sindicalistas de Ia
Union Sindical de los Trabajadores Canacos y de los
Explotados (USTKE), que formaba parte del movimiento
independentista de la Nueva Caledonia de Jean—Marie
Tibaou.

Durante este periodo participamos también en algunas
experiencias de liceos autogestionados®® y en varios
encuentros internacionales anarquistas y de reflexion
antiautoritaria. En el primero, celebrado en 1981 cerca de
Paris, en el Moulin d'Andé de St-Pierre—du-vauvray, el
coloquio era sobre “El imaginario subversivo.
interrogaciones sobre la utopia” y mi comunicacion -
presentada conjuntamente con Fernando Aguirre— tenia por
titulo “Abandonar o reinventar la utopia”’°.

Para el segundo —el Encuentro Anarquista internacional de
Venecia organizado por los anarquistas italianos a finales del

Antiautoritaria (COJRA).
69 Particularmente en las animadas por Danny Cohn—Bendit.

70 Esta comunicacién fue incluida luego en el libro L'imaginaire subversif,
editado en 1982 por ACL de Lyon.



mes de septiembre de 1984- viajé por primera vez a ltalia
con mi verdadera identidad y mi intervencién fue la primera
publica en ese pais. En todos mis viajes anteriores me habia
servido de una falsa identidad. El poder viajar y hablar sin
temor de ser descubierto y arrestado, era una sensacion
extrana, como si lo que hacia no tuviera ya el mismo valor, Ia
misma importancia. En la mesa de reflexion y debate,
dedicada al anarcosindicalismo presenté una contribucion
sobre el declive del anarcosindicalismo espanol en tanto que
movimiento revolucionario emancipador.

En ese texto, publicado en 1985 por las ediciones ACL de
Lyon en el libro colectivo Anarcho-syndicalisme et luttes
ouvriéres, intentaba mostrar por qué era a través de la
historia del anarcosindicalismo espafol que se podian
detectar y seguir mas facilmente las causas estructurales y
coyunturales y los mecanismos que habian encaminado al
movimiento obrero al abandono de su primer y mas
fundamental objetivo revolucionario: la emancipacion de |la
clase obrera de toda forma de explotacion y de dominacion.
Esta es, pues, la razéon por la que me parece pertinente
reproducirlo —traducido y resumido— a continuacion.



El declive ideologico vy revolucionario del
anarcosindicalismo espaiol

La indiscutible originalidad del anarcosindicalismo
espanol reside en el hecho de que no se le puede reducir
“a una utopia que encontrd un terreno propicio en una
sociedad rural extremadamente retrasada e impregnada
de espiritu religioso”, como algunos pretenden. (...) La
implantaciony la practica del anarcosindicalismo espafol
muestran su indiscutible singularidad porque “en
ninguna parte de Europa se encuentra un fendmeno de
masas tan duradero”, de wuna tal radicalidad
revolucionaria y de un tal utopismo realizador. (.) Sin
tomar al pie de la letra la afirmacion un poco perentoria
de los enragés” de Mayo de 1968, que afirmaban, ya en
mayo de 1967, que la “revolucion ha muerto” y que “se
ha escapado de la vida y de |a realidad para convertirse
en historia”, es necesario constatar hoy que no soélo la
clase obrera —tal la definia el marxismo clasico— esta en
via de mutacion profunda, sino que cada vez mas la
célebre resolucion de la Primera internacional, “la
emancipacion social de los trabajadores es inseparable
de su emancipaciéon politica”, nos parece quimérica y
alejada de las aspiraciones de las masas. (.) Sea lo que
sea, el hecho es que el movimiento obrero (institu-
cionalizado o perseguido, integrado o marginado,
moderno o clasico, puramente corporativo o aun
mesianico, reformista o revolucionario) se aleja cada vez



mas de su viejo suefio milenarista. (.) Es verdad que la
victoria franquista fue decisiva para poner un punto final
a la experiencia revolucionaria intentada por el
proletariado espanol en 1936 y conducir autoritaria-
mente —durante cuarenta anos— a la sociedad espanola
del modelo de ayer al modelo centrista y consensual de
las democracias liberales de hoy. (..) Pero otros factores
(ideoldgicos y tacticos) pueden haber sido quizas mas
decisivos. (.) De ahi el interés de establecer el origen vy la
naturaleza del declive ideoldgico y revolucionario del
anarcosindicalismo espafiol. (.) No solo por razones
morales y politicas (nuestra lucha contra toda forma de
autoritarismo), sino también para saber si los deseos vy las
esperanzas de cambio social, que nos han sido revelados
e inculcados por las ideologias que se pretendian
emancipadoras, no han sido simples desvarios del
pensamiento del proletariado y de sus mentores
intelectuales. Porque, équién suena aun la revolucion o
qué revolucion podemos sofiar hoy? (...) Mi plantea-
miento no pretende desmovilizar ni hacer responsable
este o aquel pensamiento o praxis, pues, a pesar de que
el anarcosindicalismo espafiol no ha cesado de reducirse
numéricamente desde el final de la guerra civil y su
influencia ideoldgica y revolucionaria es hoy puramente
testimonial, las tesis anarquistas sobre las principales
instituciones autoritarias (familia, escuela, empresa,
Estado) y la critica libertaria del autoritarismo bajo todas
sus formas (paternalismo, burocratismo, nacionalismo.



militarismo, etc.) son asumidas cotidianamente por
importantes sectores, grupos e individualidades del
mundo de la cultura y del trabajo a través de los nuevos
movimientos del cambio social, como el ecologismo, el
feminismo, el antimilitarismo, el extraparlamentarismoy
las practicas alternativas. (.) He aqui, pues, mis
conclusiones sobre la larga marcha de los libertarios
espanoles hacia la revolucion, desde su adhesion a la
Primera internacional hasta su actual declive después del
triunfo de la sublevacidon fascista y de la progresiva
restauracion de la monarquia y la supuesta democracia
consensual de hoy.

i. Larevolucién como deseo y esperanza

En la que se puede llamar etapa del “lirismo activo”, el
movimiento obrero anarquista se caracterizd por la
primacia acordada al concepto y a la practica de lIa
rebelién sobre la revolucién. (.) El anarquismo, en tanto
que ideologia antiautoritaria, no solo expresaba las
aspiraciones éticas, los deseos profundos y las
esperanzas milenaristas del proletariado revolucionario,
sino también las inquietudes y las protestas de cuantos
veian en el Estado y en la alienacion capitalista los males
mas graves de la sociedad contemporanea. Por ello el
anarquismo fue, durante mucho tiempo, un polo de
atraccion para todos los rebeldes y se convirtid en una



ideologia de masas, con la revolucion como deseo vy
esperanza.

ii. —Larevolucion como deber y sacrificio

Cuando los acontecimientos provocaron la revolucion
(como deseo y esperanza en un contexto de lucha de
clases y de guerra civil), los anarquistas se vieron
rapidamente confrontados al dilema guerra o revolucion,
y, entonces, la revolucion se transformé en deber y en
sacrificio. En deber, porque ya habia comenzado y era
dificil renunciar a proseguirla después de tantos afios de
esperarla. En sacrificio porque, pasados los primeros
momentos de euforia revolucionaria, la revolucion no se
presentaba como fiesta sino mas bien como esfuerzo
voluntarista frente a una realidad hostil, amenazante y
llena de trampas. (...) Ellos sabian que, para ser
consecuentes con su ideologia, debian destruir todos los
poderes politicos y organizar la sociedad para que los
instrumentos de produccion estuviesen en las manos de
los trabajadores. (.) Pero al decidir renunciar
provisionalmente a sus principios, para ganar la guerra
facilitaron la reconstitucion del Estado e incluso
participaron en él. (.) Qued¢ asi abierta la via a toda clase
de desviaciones autoritarias y de justificaciones
maniqueas. La revolucion como deber obligd a sacrificar
la espontaneidad e institucionalizé el maniqueismo (“los



mejores”) como justificacion ética y el pragmatismo
como linea de conducta revolucionaria.

iii. — La revolucion como referencia mitica y como
nostalgia

El aplastamiento de la revolucidon y la pérdida de la
guerra sumieron a los libertarios en una gran
incertidumbre sobre el porvenir de su movimiento y el
suyo propio en tanto que victimas privilegiadas del
fascismo triunfante en Europa. (.) Volatilizadas las
ilusiones del retorno y siendo las realidades cotidianas
cada vez mas dificiles y exigentes, la adaptacion a las
nuevas condiciones de vida y la resignacion se
impusieron cada vez mas a todos los que no habian
optado por continuar la resistencia. (.) En el interior, el
sufrimiento y el miedo impusieron el silencio o el olvido
de lo que habian sido a la mayoria de los que se
quedaron. (.) En el exilio, la desilusién fue vivida colec-
tivamente y, al integrarse los exilados a la realidad
econdmica y cultural de los paises de acogida, su
militantismo se volvid simbdlico, rutinario, testimonial,
retorico y demagdgico, al mismo tiempo que en sus
organizaciones se institucionalizaba el burocratismo y |la
lucha por el poder orgdnico: control de los comités y las
permanencias. (...) En esas condiciones, la revolucion se
convirtio en referencia mitica para llenar el vacio del



discurso y tener buena conciencia después de haberla
eliminado de sus vidas cotidianas como deseo vy
esperanza.

iv. —Abandonar o reinventar la revolucion

Tras cuarenta anos esperando que el dictador partiera,
los libertarios se han visto obligados a adaptarse a las
nuevas condiciones de la sociedad espafnola de hoy. (.)
Por supuesto, pese a ello, el anarquismo vy el
anarcosindicalismo nostalgicos —-como las otras
componentes del movimiento obrero— persisten en
mantener apariencias de estructuras especificas o
sindicales. El declive ideoldgico y revolucionario es
innegable y se traduce en un empobrecimiento general
del discurso ideoldgico y de la practica militante. (.) La
situacion interna de la CNT no permite hacerse ilusiones.
(.) La divisidon de los anarcosindicalistas espafoles en dos
grupos peleando por la representacion oficial de las siglas
CNT es el resultado de una actividad militante confederal
reducida Unicamente a cuestiones de gestion organica y
a rivalidades personales entre los controladores de los
aparatos. (.) Lo que destruye hoy la CNT no es la cuestién
de las elecciones sindicales (elecciones, si, elecciones,
no) o el reformismo de los unos contra el purismo de los
otros, sino el no respetar la autonomia en su
funcionamiento interno. (.) Los antagonismos pretenden



ser ideoldgicos, pero son en realidad el resultado de un
autoritarismo y un sectarismo impropios de anarquistas.
(...) Asi pues, para que los anarcosindicalistas puedan
relanzar su accion, reconstruir su organizacion y decidir —
en las dificiles condiciones para el sindicalismo
revolucionario en las sociedades de hoy— si abandonan o
reinventan la revolucion, la condicion es superar el
sectarismo y respetar la autonomia en el seno de sus
organizaciones.

En el libro Anarcho—syndicalisme et luttes ouvriéres,
editado por el Atelier de Création Libertaire, en 1985.

En 1986 asisti al encuentro organizado por el Atelier de
Création Libertaire (ACL) de la ciudad de Lyon, Francia, sobre
el tema “Mas alla de la democracia”, en el que Fernando
Aguirre y yo presentamos una comunicacion con el titulo de
“M3as alld de la democracia: la demo—a/cracia”’!. En ella
sosteniamos que, “si el verdadero problema de la
Democracia es la perversion de la democracia representativa
a través del sufragio universal”, era absurdo querer evitar tal
perversion cuestionando “las reglas democraticas sin
cuestionar los mecanismos ideoldgicos que las producen”.
De ahi que nos pareciera necesario “combatir los mil

senderos de la servidumbre voluntaria comenzando por

71 Fue incluida luego en el libro: Au—dela de la démocratie, editado en 1986.



hacerlo en nosotros mismos”, y que concluyéramos
incitando a los libertarios a no aceptar la sumision y a no ser
sectarios ni autoritarios para poder ser verdaderamente
acratas.

En 1988, las actividades del CESAME nos obligaron a ir
frecuentemente a diversos paises de América latina e incluso
a asistir al Congreso de Americanistas celebrado ese ano en
la ciudad de Amsterdam. Fue en este congreso que Ariane y
yo aceptamos encargarnos de la organizacion de una
exposicion iconografica sobre las influencias de Ia
Revolucion francesa de 1789 en América Latina. Exposicion
gue debia presentarse en el marco de las celebraciones de |la
Revolucion francesa, que la Comision Nacional del
Bicentenario estaba organizando en Francia para 1989. Esta
exposicion (“La Révolution francaise, la Péninsule ibérique et
I'Amérique latine”) fue presentada durante varias semanas
en la capilla Richelieu de La Sorbona de Paris’?y conté con el
patronato del presidente de la Republica francesa, Francois
Mitterrand.

Tras el éxito de esta exposicion, el IHEAL, el CNRS y la BIDC
se asociaron de nuevo y nos propusieron organizar otra para
conmemorar el quinto centenario del descubrimiento de
América. Nosotros aceptamos y propusimos abordar en ella
el tema de los derechos humanos a lo largo de esos cinco

72 Y simultaneamente en la Biblioteca Nacional de Madrid, del 30 de junio
al 21 de julio de 1989.



siglos y por eso su titulo fue: “1492-1992. Los europeos v la
América Latina — Cinco siglos de memoria y olvido. Del
humanismo a los derechos del hombre” 73.

En 1989, como resultado de estas actividades, que nos
hicieron colaborar con los investigadores de esas tres
instituciones participamos también en las reuniones para
crear una red europea de las bibliotecas y centros de
documentacion sobre América latina existentes en Europa.
Estas reuniones se celebraron en cumplimiento del acuerdo
que se habia tomado en el Congreso de Americanistas de
Amsterdam, y en ellas se decidié que el nombre de la red
fuera Red Europea de Documentacion e informacion sobre
América Latina (REDIAL)’4.

Ademas de estas actividades de investigacion historica, yo
habia participado en 1988 en las primeras Jornadas
internacionales sobre el tema “20 afos después de mayo—
68: MODELOS DE FUTURO, NUEVAS TECNOLOGIAS Y
TRADICION CULTURAL. Abriendo caminos a un cambio de
civilizacion”, que se celebraron en Barcelona. Estas jornadas
fueron organizadas por el Departamento de Antropologia
Cultural e Historia de América y Africa, de la Facultad de
Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad de Barcelona,

73 Esta exposicion se presentd en 1992 en el IHEAL y en el Museo de
Historia Contemporanea de la BDIC en el Palacio de los invalidos de Paris.

74 La sede del REDIAL estaba en Paris y Ariane y yo colaboramos, durante
unos anos, en la edicion de su boletin.



del 14 al 18 de noviembre, y en ellas participaron también
los intelectuales franceses Roger Garaudy, Edgar Morin,
Maximilien Rubel, Jean—-Jacques Servan—-Schreiber y Alain de
Benoist, la hungara Agnes Heller, los norteamericanos
Herbert Simon, Everett Rogers y Saul Mendlovitz, los
japoneses Aoki Tamotsu y Yoneji Masuda, la uruguaya
Marysa Navarro, la rusa Tatiana Zaslavskaia y los espafioles
Fernando Savater, Manuel Castells, Federico M. Zaragoza,
Fernando Sanchez Dragd, Salvador Giner y Jorge
Wagensberg. Las contribuciones de los participantes fueron
publicadas en una obra colectiva’ editada ese mismo afio.
Mi contribucién llevaba como titulo “Etica y revolucién como
dialéctica de la accion politica”, y en ella, tras pronunciarme
“contra las certidumbres tranquilizadoras y las esperanzas
desmovilizadoras” que han postergado “la irrupcion
revolucionaria a una hora que jamas llega”, me preguntaba
si la revoluciéon hoy no es “reintroducir, en el interior de los
grupos que se pretenden antiautoritarios y revolucionarios,
la practica de una critica y de una autocritica cotidianas, sin
discriminaciones ni anatemas, dejando de lado los
petulantes paternalismos y la facil denuncia ideoldgica del
Estado, del capital, la religion, los partidos, etc., etc.”, para
tratar de “comprender lo que hay de tentador en la
tentacion autoritaria” y por qué “el autoritarismo sigue
reclutando en tan gran numero y reaparece en el interior

75 Problemas en torno a un cambio de civilizacion — Modelos de futuro,
nuevas tecnologias y tradicion cultural” editado por la editorial El laberinto
de Barcelona.



mismo de los discursos y las conductas (individuales vy
colectivas) que pretenden negarlo y combatirlo”. Por lo que
concluia diciendo no “a lailusion de mananas radiantes, pero
también al pragmatismo ético, a la resignacion y aceptacion
del presente”, y diciendo si a “la libertad y la igualdad con
nuestra conducta” para defender el derecho “a la diferencia,
a la autonomia, a la libre experimentacion de todos y a todos
los niveles y facetas de nuestra vida cotidiana”.

En esos afos participé también en dos coloquios sobre la
resistencia antifranquista celebrados en Espana. El primero,
organizado por la Universidad Nacional de Ensefanza a
Distancia (UNED) en Madrid, en 1988, estuvo presidido par
Jorge Semprun, gque entonces era ministro de Cultura. El
segundo, organizado por la Fundacion Salvador Segui en
valencia, en 1990. En los dos presenté comunicaciones que
fueron publicadas en las memorias de dichos congresos.

En 1993 presenté una contribucion —sobre la resistencia
libertaria contra Franco— en las Jornadas de Debate
Libertario celebradas en Madrid, y fue en el curso de ese
mismo afio que entré en contacto con Jorge Masetti’® y su
compafiera lliana de La Guardia’/, por intermedio de

76 Jorge era el hijo del periodista argentino Jorge Masetti, que habia
entrevistado al Che Guevara en la Sierra Maestra y fundado en 1959, con
Gabriel Garcia Marquez, la Agencia Prensa Latina en La Habana, y
desaparecido en 1964 en el norte de Argentina, en la primera tentativa de
crear una guerrilla castrista en ese pais.

77 lIliana era la hija del Coronel Tony de La Guardia, fusilado en1989 con



Elisabeth Burgos, que Ariane y yo habiamos conocido al
mismo tiempo que a Regis Debray. Elisabeth era entonces la
directora del instituto Cultural Francés de Sevilla y habia
dejado el apartamento que tenia en Paris a lliana y Jorge,
gue se habian visto obligados a venir a Francia al no poder
obtener en Espana, gobernada entonces por el socialista
Felipe Gonzalez, el derecho de asilo. El contacto era para que
yo ayudara a Jorge a encontrar, en la BDIC de Nanterre,
documentacion historica para el libro de memorias que
estaba escribiendo sobre su itinerario de activista
revolucionario al servicio del Estado cubano. Un libro que
debia ser editado por las Ediciones Stock de Paris gracias a la
intervencion de Régis Debray.

La relacion con Jorge e lliana me implica cada vez mas con
los disidentes cubanos que reclamaban la liberaciéon de los
presos politicos y la libertad de expresion en Cuba. Esa
implicacion me llevd a ayudarles en sus acciones para
denunciar publicamente la violacion de los derechos
humanos por el régimen castrista y en las gestiones para
obtener el derecho de asilo en Francia.

En 1994, la llegada a Paris de Daniel Alarcén Ramirez,
“Benigno”, uno de los tres cubanos que sobrevivieron al final
tragico de la guerrilla del Che en Bolivia, contribuyo también
a mantenerme ligado a las actividades que los exilados

el general Ochoa en La Habana, tras un proceso presido por los hermanos
Castro.



cubanos realizaban en Francia en solidaridad con los presos
politicos en Cuba.

En 1995, tras la emision del filme “Objetivo, matar a
Franco” producido por la television espafola (Tve-1) y
realizado por la periodista Llucia Oliva, en el que figuraba mi
testimonio, fui contactado por dos realizadores catalanes,
Xavier Montanyay Lala Goma, para participar en el filme que
qguerian realizar sobre el caso de nuestros companeros,
Francisco Granado y Joaquin Delgado, ejecutados en Madrid
en 1963. Este documental fue finalmente realizado por la
cadena europea ARTE’® y se emitid en Francia el 4 de
diciembre de 1996 y en Espaia solo se pudo emitir un afio
después.

La realizacion de este filme provocé el encuentro de los
libertarios que habiamos participado en las acciones de 1963
con las familias de nuestros dos companeros asesinados por
el franquismo y fue determinante para que las dos familias
presentaran, el 3 de febrero de 1998, un recurso de revision,
de las sentencias de 1963 ante el Tribunal Supremo espanol.

La presentacion de este recurso provoco la creacion de un
grupo de apoyo, el Grupo pro revision del proceso Granado-
Delgado, y me obligd a ir con bastante frecuencia a Espafia’

78 Al no atreverse a hacerlo, con diversas excusas, ni la television catalana
ni la espafola.

79 En 1998 participé en la presentacion del libro Garrote vil para dos
inocentes. El caso Delgado—Granado, del periodista Carlos Fonseca, en



para participar en las campanas y actos organizados por este
grupo para denunciar la vergienza de una democracia
burguesa que no se atrevia a anular las sentencias
pronunciadas por los tribunales franquistas, y ello a pesar de
gue hacia mas de veinte anos que Franco habia muerto. Las
campanas se realizaban también en el extranjero,
aprovechando todas las ocasiones que se presentaban para
denunciar la Justicia espanola por seguir negandose a hacer
justicia a las victimas de la represion franquista.

En 1999 se presentd la ocasion de hacer esa denuncia en
Cuba porqué estaban presentes en La Habana el rey Juan
Carlos y el jefe del Gobierno espanol José Maria Aznar para
asistir a la XI Cumbre iberoamericana de jefes de Estado, que
ese ano tenia lugar en esa ciudad. Eso fue posible porque
miembros del grupo de expresos politicos cubanos, “Los
Plantados”, me solicitaron —a través de Jorge Masetti—ayuda
para organizar en Cuba una rueda de prensa para denunciar
la continuidad de la represion contra la disidencia cubana. El
hecho es que ese grupo se habia comprometido, con los
disidentes de la isla, a asegurar la presencia de una
personalidad internacional en La Habana en el curso de una
manifestacion de las esposas de los disidentes encarcelados
en Cuba. Esta manifestacion debia tener lugar en una plaza
de La Habana en ocasion de esa XI Cumbre iberoamericana
de jefes de Estado. En principio, esa personalidad debia ser

Madrid, con la magistrada Margarita Robles, ex ministra de Estado,
partidaria de la revision.



el escritor francés Bernard—Henri Lévy, pero, tras excusarse
este “por razones de familia” y el diputado europeo Daniel
Cohn—-Bendit por considerar que su presencia no seria
oportuna, finalmente fue el diputado europeo francés Alain
Madellin el que aceptd in extremis la demanda de “Los
Plantados”.

Esta solucion al problema de la personalidad que debia
estar presente en la manifestacion de mujeres en La Habana,
me sorprendido mucho, pero cuando me lo comunicaron, ya
era demasiado tarde para dar marcha atras y decidi seguir
adelante pese a ser Madellin un diputado de centro-
derecha. Fue asi como en noviembre de 1999 viajé a La
Habana con mi pasaporte espanol, tanto para organizar los
contactos de ese diputado europeo con los grupos de Ia
disidencia, como para aprovechar la ocasion de denunciar y
responsabilizar —en nombre del Grupo prorrevision del
proceso Granado—Delgado—al rey Juan Carlos y al presidente
del Gobierno José Maria Aznar del mantenimiento en vigor,
en la Espafna que se pretendia democratica, de Ia
jurisprudencia franquista que no permitia la anulacion de las
sentencias pronunciadas por los tribunales de la dictadura.
La denuncia se hizo a través de una carta® que habiamos
enviado previamente a todas las delegaciones presentes en
esa cumbre de jefes de Estado iberoamericanos, y que, unas

80 Edwy Plenel, jefe de redaccion del periodico Le Monde, que siguio
nuestro viaje a La Habana, se habia comprometido a publicar la carta en el
caso de que yo fuese detenido.



horas antes de tomar el avion para volver Paris, yo entregué
personalmente en la embajada de Espaia en La Habana para
que la entregaran al rey y al presidente del Gobierno. En el
aeropuerto fui detenido durante una hora por agentes de la
seguridad cubana para “conversar” y advertirme de que me
habian seguido durante todos mis desplazamientos. Al final
de la conversacion me dijeron que sabian muy bien quien era
y que podia marcharme, pero que evitara volver a la isla.

De vuelta a Paris continué participando en las campanas y
acciones del Grupo pro revision del proceso Granado-
Delgado, tanto en Espaifna como en el extranjero y en 2003,
poco tiempo después de la oleada de detenciones de
sindicalistas independientes en Cuba, participé en Ia
constitucion —con companeros libertarios de diferentes
paises y del Movimiento Libertario Cubano (MCL) en exilio—
del Grupo de Ayuda a los Libertarios y Sindicalistas
independientes en Cuba (GALSIC). Este grupo comenzd a
editar el boletin CUBA libertaria®® para difundir
informaciones sobre las actividades de los libertarios y
sindicalistas independientes cubanos y hacer campanas de
solidaridad para con ellos. Durante esos ainos, Ariane y yo
seguimos participando en la emision La Tribuna
Latinoamericana en Radio Libertaria de Paris.

81 Su difusion clandestina en Cuba permitid entrar en contacto y colaborar
con el grupo de intelectuales cubanos del Observatorio Critico (OC) en el
que se reunian y se reinen ain marxistas criticos y libertarios.



En 2004, habiendo ganado los socialistas espanoles las
elecciones generales del mes de marzo y habiendo cambiado
la Presidencia del Tribunal Constitucional, los companeros
del Grupo pro revision del proceso Granado-Delgado
decidimos realizar una campana para obligar a ese tribunal a
pronunciarse sobre el recurso de amparo presentado por las
familias de Granado y de Delgado en 1999 contra la decision
del Tribunal Supremo cuando rechazo la revision del proceso
de nuestros dos companeros. El caso es que el Constitucional
se pronuncio el 18 de julio anulando la decisién del Supremo,
ademas de obligarle a recomenzar la instruccion del recurso
de revisidn y a convocarnos a Sergio Hernandez y a mi para
que los magistrados del Supremo escucharan nuestros
testimonios.

Ante las ilusiones despertadas por el triunfo electoral
socialista —tanto en Espafia como en el extranjero— me
parecid necesario recordar que el mundo seguia regido por
el sistema capitalista y que este era, mas que nunca, una
verdadera amenaza para las alternativas emancipadoras.
Para recordarlo, escribi y publiqué el articulo que resumo a
continuacion.

La verdadera amenaza: el totalitarismo capitalista

Los demonios del pasado, en su forma totalitaria nazi—
fascista o comunista, pueden volver y la falacia de la



democracia formal no es un seguro contra su retorno.
Por eso debemos estar alerta y ser solidarios con los que
luchan contra los integrismos politicos y religiosos que
renacen brutalmente en ciertas regiones del globo. (...)
Pero sin olvidar que la principal amenaza —para todos los
pueblos del mundo— es el totalitarismo capitalista, el
totalitarismo del mercado oligarquico y monopolistico
gue se esta imponiendo a través de la globalizacion de |la
economia capitalista y las politicas neoliberales. (.) No
solo por ser el objetivo del proyecto de dominacion
planetaria del capital sino también por ser Ia
consecuencia de una planificacion, llevada al grado mas
alto de la racionalidad capitalista, y disponer de medios
técnicos y econdmicos colosales, los mas poderosos y
sofisticados que la humanidad ha conocido. (.) Antes el
totalitarismo  era  fundamentalmente  policiaco,
represivo, y el capitalismo estaba aun al servicio de jefes
de Estado y de imperios. Ahora, el capitalismo es el
verdadero poder, un imperio planetario absoluto, y los
politicos y los estados nacionales comparten su ideologia
y la sirven, incluso aquellos que pretenden combatirlo. (.)
La ideologia totalitaria del capital ya no es policiaca,
represiva. Para imponerse y reinar no necesita recurrir a
dictadores o jefes de Estado autoritarios, a ejércitos
conquistadores o poderosas fuerzas represivas. La
generalizacion del consumo de masas ha sido facilitada
por la dialéctica reivindicativa del movimiento obrero
(icada vez mas!) y ha permitido al capitalismo conquistar



el subconsciente de los individuos, legitimarse vy
universalizar la ideologia productivista/consumista. (.) El
capitalismo ya no es mas el despojo salvaje o Ia
expropiacion arbitraria de la acumulacién primitiva, sino
el progreso, el ideal, el sueno, la utopia de la felicidad
individual. (...) El hecho es que, por gusto o forzados,
todos hemos adherido a esta realidad y por ello nos
parece inevitable, insuperable. Sobre todo después del
fracaso de la alternativa que pretendia ser el socialismo
marxista soviético.

La alternativa anarquista

Desde la Primera internacional, los anarquistas no
hemos cesado de denunciar el falso paradigma de la
gestion de la sociedad a través del capitalismo de Estado,
y no hemos cesado de explicar el porqué la lucha
reivindicativa del movimiento obrero, reducida a mejorar
el nivel de vida, conducia a un reformismo util al
capitalismoy, desgraciadamente, la historia no ha cesado
de darnos razon. (.) Nuestro credo ha sido siempre
destruir el capital y el Estado para poder levantar una
sociedad libre e igualitaria. (.) Teniamos razdon en
designarlas como el verdadero enemigo, pues nuestras
denuncias han sido corroboradas por los hechos. (.) Pero,
a pesar de tantas tentativas reformistas y tantas
conquistas del poder en nombre de la clase obrera, el



capital y el Estado, la explotaciéony la opresidn siguen aun
ahi presentes, y todos los pueblos trabajan y consumen
segun esta ldgica, sin concebir otra manera de vivir. (.) De
agrado o por fuerza, los pueblos se han adaptado, vy
nosotros también, y las luchas reivindicativas se limitan —
cada vez mas— a pedir trabajo o a defender los puestos
de trabajo. (.) inclusive las Illamadas luchas
revolucionarias no van mas lejos de pedir leyes para
humanizar la explotacion. En ningln caso se pone en
cuestion el sistema o se intenta debilitarlo
verdaderamente. (.) Debemos reconocer esta evidencia,
mirar |la realidad con lucidez y sacar las consecuencias del
porgué el capitalismo no ha sido derrotado. (.) Debemos,
pues, desalienarnos del consumismo sin olvidar ser
consecuentes —en todo momento y lugar— con el
antiautoritarismo que nos define, puesto que esa es la
condicidn para alcanzar un dia la libertad, la justicia y la
igualdad.

EL LIBERTARIO, diciembre de 2004.

En 2005 comenzamos una campana para obligar al
Tribunal Supremo a cumplir la sentencia del Tribunal
Constitucional y finalmente fui convocado para presentar mi
testimonio a los magistrados de |la Sala de lo Militar el 3 de
abril de 2006. Me presenté y se vieron obligados a
escucharme; pero el hecho es que después, el 6 de diciembre



de ese mismo ano, la Sala de lo Militar rechazé otra vez el
recurso de revision del proceso Granado—-Delgado. Aunque
en esta ocasion solo fue rechazado por una mayoria de tres
magistrados contra dos que lo aprobaban®?.

A mediados de 2007 fui invitado a participar en el Festival
internazionale della Storia, de Gorizia (Italia), sobre la
tematica de las Rivoluzioni. Yo intervine en la mesa redonda
sobre “La rivoluzione cubana tra XX e XX| secolo”?,
moderada por el historiador Claudio Vensa. Aprovechando
el viaje di dos conferencias mas (una en Gorizia y la otra en
Trieste) con el objetivo de informar sobre las campafiias para
obtener la rehabilitacion politica y juridica de las victimas de
la represion franquista y también sobre el proceso de
recuperacion de la memoria histdrica en curso en Espafia®*.

Estas campafas y el proceso memorialista acabaron
obligando al gobierno socialista, presidido por José Luis
Zapatero, a presentar y aprobar por fin, en diciembre de
2007, la ley llamada de “Memoria Historica”®°. Una ley que

82 Larelacion de fuerzas en la sala habia cambiando, pero los conservadores
continuaban siendo mayoria y por ello la revision de procesos franquistas
sigui6 pendiente.

83 En esa mesa intervinieron, ademas, el conocido historiador Antonio
Moscato y el célebre periodista italiano Lucio Lemi.

84 Mas informacion en el folleto Contra el olvido y la injusticia — Resumen

historico del Grupo pro revision del proceso Granado—Delgado, editado en
enero de 2007 por la CGT de Espana.

85 Sobre el proceso que culmind en la promulgacion de esta ley, el
historiador Félix Villagrasa y yo escribimos un libro, Miedo a la Memoria —



los socialistas y Zapatero habian prometido promulgar
rapidamente desde su llegada al poder en 2004, pero que,
con diferentes excusas, fueron retrasando su presentaciony
promulgacion. Y, aungue finalmente lo hicieron, el hecho es
gue esta ley no anulaba las sentencias pronunciadas por los
tribunales franquistas y, en consecuencia, no hacia justicia a
las victimas de la represion franquista. Por ello, por ser una
ley tan timorata, fue denunciada por la mayoria de las
asociaciones memorialistas.

Lo Unico que esta ley nos permitié a los miembros del
grupo que exigiamos la revision de las sentencias franquistas
fue, tras muchos anos de esfuerzos, poder obligar al Estado
espanol a dar a Pilar vaquerizo —-la viuda de Francisco
Granado- la indemnizacion®® que se le negaba con la excusa
indigna de que su marido no habia hecho el tiempo minimo
de prision exigido por la normativa, dado que habia sido
ejecutado diecisiete dias después de haber sido detenido.
Desde entonces, considerando concluida nuestra misidon
solidaria y dado el caracter esencialmente judicial de las
campanas memorialistas, los miembros del Grupo pro
revision del proceso Granado—Delgado suspendimos nuestra
participacion activa en el movimiento memorialista, aunque

Historia de la ley de ‘reconciliacion'y ‘concordia’, editado en 2008 por Flor
del viento Ediciones, de Barcelona.

86 Lo mas indignante es que esta ley establece una indecente discriminacion
entre las victimas de la represion franquista ejecutadas antes de 1968 (que
reciben 7.666 euros) y las que lo fueron después de esa fecha hasta 1976 (que
reciben135.000 euros).



continudo interviniendo®’ en los debates sobre la memoria
historica y la impunidad de los crimenes del franquismo, a
través de articulos en prensa y webs.

Por otra parte, y en otro orden de cosas, Ariane y yo nos
habiamos mudado a Perpifan a finales de 2006 tras haber
conseguido la jubilacion, lo que me permitio disponer de un
poco mas de tiempo para escribir articulos sobre temas de
actualidad y participar —tanto en el plano local como en las
regiones cercanas del sur de Francia y de Espana— en en-
cuentros sobre la revolucion espafola, la resistencia
antifranquista, la memoria historica y las luchas
anticapitalistas en diferentes partes del mundo. Ademas, en
2007, los dos comenzamos nuestra participacion en la
Universidad Popular de Perpifian (UPP), que habia sido
fundada por un grupo de intelectuales perpifianeses®® con el
objetivo de iniciar cursos para “transmitir el saber vy
compartir un pensamiento critico”, al mismo tiempo que
colaborabamos con los companeros de la CNTF de esta
region en actividades y movimientos sociales. Asi, en octubre
de 2009, intervine en un encuentro organizado por los
compafneros anarcosindicalistas de la region de Saint-
Etienne sobre el tema “De la guerra de Espana a la
autogestion”.

87 Por considerar que esa ley y la actitud de los partidos siguen siendo una
vergilienza para una Espafia que sigue pretendiéndose democratica.

88 Henry Solans, Dominique Sistach, Jordi vidal y algunos mas.



En noviembre de 2010 fui invitado a participar en las
Jornadas Culturales Libertarias organizadas en la ciudad de
Cérdoba por la Confederacién Nacional del Trabajo (CNT)
como preambulo al X Congreso de esa organizacion
anarcosindicalista. Yo participé a la mesa redonda sobre el
tema “Del olvido a la memoria” de la jornada inaugural®®. Y
ese mismo ano participé en una obra colectiva sobre el
anarquismo internacional, Von Jakarta bis Johannesburg —
Anarchismus weltweit (De Yakarta a Johannesburgo: El
anarquismo en el mundo), publicada en aleman y editada
por el grupo Unrast verlag. Mi participacion fue responder al
cuestionario al qgue me sometieron los autores de la iniciativa
para dar mi vision sobre el porvenir del anarquismo como
movimiento emancipador. El hecho es que las preguntas del
cuestionario y los debates realizados en uno de los talleres
de la UPP sobre “la salida del capitalismo” me incitaron a
escribir el articulo que resumo a continuacion.

La fe en la revolucion

La fe en la revolucidon ha retrocedo enormemente en el
mundo. inclusive entre los que siguen proclamandose
revolucionarios, que lo hacen con un tal convencimiento
que es dificil saber si lo hacen por fidelidad a un pasado

89 Esta intervencion era importante por ser la primera vez que yo intervenia
en un acto organizado por la CNT desde que se escindi6 a finales de los afios
setenta.



nostalgico y aparentar algo de radicalidad o simplemente
para dejar constancia de no haber renunciado al ideal
manumisor y sucumbido al encantamiento reformista.
(...) Mas que provenir del espejismo del bienestar
material alcanzado a través de las luchas reformistas o de
la integracion del proletariado en la ideologia del
consumismo capitalista, esta desafeccion proviene del
desencuentro de la fe con la revolucidon, cuando esta se
vuelve realidad. Una realidad tan diferente de la que los
marxistas y los anarquistas habiamos pensado y querido
alcanzar con la victoria del proletariado sobre el
capitalismo. (.) Y ello porgue se contradice en sus praxis
al denunciar el reformismo: los marxistas al participar en
el parlamentarismo y los anarquistas en el sindicalismo.
(...) Una contradiccion que creian resolver con hechos
insurreccionales, y, cuando les eran favorables,
proclamando la Revolucidon: en Rusiaen 1917 y en Espaia
en 1936. (...) Pero hoy sabemos cédmo acabaron esas
revoluciones y por qué las que triunfaron, al no poner fin
a las relaciones de sumision y de explotacién, acabaron
restaurando el capitalismo en beneficio de la burocracia
transformada en nueva oligarquia. (.) ¢CoOmo negar que
el ideal revolucionario, confrontado a su praxis historica
autoritaria, ha terminado siempre en fracaso y que es
esta orientacion la que ha impedido pasar del socialismo
real (capitalismo de Estado) al verdadero socialismo, al
comunismo con libertad? (.) iLo sorprendente es haber
creido en la progresiva desaparicion del Estado, en el



suicidio de la nueva clase que se instala en el poder tras
el triunfo de las revoluciones autoritarias!

(.) éCémo dudar pues de la responsabilidad de esa
ingenua y sorprendente creencia en el fracaso de la
profecia marxista y en la pérdida de la fe de las masas en
la revolucion? (.) Aunque nada asegura que el resultado
habria sido fundamentalmente diferente si hubiese sido
el modelo anarquista el que hubiese triunfado (.) Pues,
es obvio que la revolucién anarquista, impuesta por la
fuerza, se habria convertido en revolucion institucionali-
zada y habria creado inevitablemente condiciones
similares de jerarquizacion de la lucha y de |a gestion del
triunfo revolucionario, como ya comenzo a verse en la
incipiente y malograda revoluciéon espanola. (.) El
problema es concebir la Revolucion con mayduscula,
como un parto con forceps, como el resultado de una
lucha armada y un triunfo militar, como el asalto de los
Palacios de invierno o la derrota del capitalismo por una
huelga general revolucionaria. (.) El problema es haber
creido en proyectos elaborados por tedricos que se
consideraban capaces de inventar y construir el devenir
de la historia. (.) Por ello, cuando el capitalismo muestra
cada vez mas cinicamente su fuerza y al ser un sistema
de explotaciéon y dominacidon irracional, brutalmente
injusto, absurdo y devastador del planeta, écodmo seguir
creyendo en proyectos que no han podido impedir que la
historia siga siendo la que es? (.) Ante los fracasos del



mesianismo productivista/consumista, écomo
perseverar en €l y no reconsiderar la idea misma de
revolucion? No solo para evitar nuevos fracasos sino
también para hacer posible la multiplicidad de las
resistencias y la creacion de espacios comunes de
libertad y creatividad. (...)

Lo nuevo hoy son los marxistas que hacen este balance
y comienzan a cuestionar la idea de la excepcionalidad
del Estado como trascendencia de la sociedad, tanto en
la base del poder actual del capital como en la del futuro
poder revolucionario. (...) El Estado y lo publico son
formas de expropiacion de la libertad y lo comun. Privada
o publica, la propiedad es y sera enemiga de la libertad y
lo comun. (.) Debemos pues tener en cuenta esto y no
olvidar que la revoluciéon no debe ser un acto de fe,
aungue sea para edificar un paraiso sobre la Tierra. Y aun
menos si este debe surgir de un cataclismo. (.) El cambio
revolucionario, la revoluciéon, debe comenzar desde
ahora mismo comenzando por deshacernos de las
relaciones autoritarias en cada instante y lugar de la vida
cotidiana, rompiendo la légica de la obediencia que el
poder, toda forma de poder, trata y tratara de
imponernos, resistiendo, practicando la desobediencia y
dando el ejemplo de cdémo deseamos vivir pues son vy
seran estas acciones, inclusive “las mas pequefas
acciones de protesta en que participemos”, las que se
convertiran “en las raices del cambio social”. (.) Un



cambio que no se anuncia con fanfarrias ni proclamas, y
mucho menos con movilizaciones encuadradas por li-
deres y lemas. Un proceso que no es una creacion ex
nihilo sino de metamorfosis de la sociedad, que se hace
presente en todas partes y en ninguna, impulsado por
gentes con dignidad y coraje que defienden
conscientemente sus formas propias de vida. (...) Por
ello, mas que una promesa de un manana esplendoroso,
es un compromiso consciente y consecuente sin el cual la
revolucion no seria mas que una utopia mesianica y el
revolucionario un acdlito rezando incansablemente en
las brumas teolodgicas de |la fe en la magia decisoria del
poder.

En EL LIBERTARIO y otras webs, en 2010.

Poco antes de terminar 2010 Ariane y yo fuimos invitados
a participar en el IV Festival internacional antifascista y
antiautoritario del Primero de mayo, el MayDay festival
2011%°, que, como en afios anteriores, iba a celebrarse en la
ciudad de Praga con asistencia de miles de jovenes
provenientes de diferentes paises europeos. A finales de
abril 2011, Ariane y yo viajamos en avion directamente
desde Barcelona a Praga para evitar pasar por Alemaniay asi
poder estar presentes en ese festival, en el que yo intervine
a continuacion de las intervenciones del fildsofo inglés Alan

90 La resena del festival y de las intervenciones de los conferenciantes en
este enlace: http://www.antifa.cz/content/report—z—may—day—201 1
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Carter y del socidlogo irlandés Jon Holloway. Nuestras
intervenciones versaron sobre |a problematica vy
consecuencias de las luchas antiautoritarias en el mundo
actual, que pocos dias después culminarian en el 15M
espanol.

En ese mismo afio 2011 escribi un texto sobre el
anarquismo espafol y la CNT para le revista anarquista
holandesa DE AS®!, y también colaboré en la realizacion de
un filme, Les Caixes d’Amsterdam, del realizador cataldn
Felip Sole, producido y emitido por Tv3 de Barcelona. En este
filme se aborda la historia del movimiento anarquista in-
ternacional a partir de la evacuacion, hacia Francia, de las
cajas con los archivos del movimiento libertario espanol y de
la CNT. Evacuacion gue tuvo lugar horas antes de la entrada
de las tropas de Franco en Barcelona el 26 de enero de 1939.

En 2012 la reactivacion de las protestas sociales en Espana
y en otras partes del mundo me incitaron a escribir y publicar
con mas asiduidad articulos, en las webs Kaosenlared,
alasbarricadas, rojoynegro.info y en la Lista internet de la
Universidad Popular de Perpifian, para dar mi punto de vista
sobre esas luchas y los debates ideoldgicos que suscitaban
en relacion con el cambio social. De esos articulos me ha pa-
recido util reproducir (resumidos) los que siguen a
continuacion por reflejar mas claramente mi posicion sobre

91 En la que colaboraban nuestro amigo Rudolf De Jong y nuestra amiga
Hanneke Willemse Jan Groen.



ese cambio y el contexto socio—cultural en el que puede
producirse. Y por eso comienzo por el que escribi para insistir
en la necesidad de tomar en cuenta la realidad tal y como es
y no adaptarla a nuestras convicciones ideoldgicas.

La crisis del paradigma emancipador y la miseria de los
discursos perentorios

Nos encontramos hoy ante una extrafna y preocupante
paradoja: a pesar de ser el capitalismo un sistema cada
vez mas injusto, depredador y dilapidador de recursos
materiales y humanos, los pueblos lo siguen
considerando como el mas eficiente sistema econdmico
para conseguir el bienestar de la humanidad. (...) Ante tal
paradoja, ¢écomo negar la crisis del paradigma
emancipador, de ese socialismo que debia poner fin a la
explotacion del hombre por el hombre y contribuir a la
emergencia de una sociedad de abundancia, igualdad y
libertad? (.) Es necesario desvelar y reconocer las causas
de esta sorprendente paradoja; pues solo asi podremos
saber por qué un sistema tan injusto, irracional vy
amenazador es considerado, hasta para sus victimas,
como el Unico capaz de aportar prosperidad y bienestar
al ser humano. (.) Comenzando por la que parece haber
sidoy seguir siendo la causa principal, fundar el bienestar
(el “vivir bien”) de los seres humanos en la posesion de
bienes materiales, ese fetichismo de la mercancia que



invade todos los poros de la sociedad y nos incita a
supeditarlo todo a tal objetivo. (.)

Reconocer que este hecho ha sido decisivo para la
adhesion consciente o inconsciente de las masas
explotadas al capitalismo y para la perennidad de este
sistema. (.) Sin olvidar que también ha sido decisivo el
fracaso de las experiencias del socialismo real para que
el capitalismo pueda aparecer como el mejor de los
sistemas econdmicos imaginables o, por lo menos, como
el mas apto para acceder a la prosperidad del
consumismo. (.) De ahi que, se mire hacia donde se mire,
por todas partes se ve la misma resignacion, la misma
desmovilizacién revolucionaria. (.) Aunque esto no
quiere decir que la aspiracion revolucionaria no esté
presente en el pensamiento de cuantos siguen creyendo
en el viejo paradigma emancipador o que la retorica
revolucionaria no siga coloreando los discursos de
cuantos se autoproclaman revolucionarios y repiten con
fervor las palabras “cambio”, “poder popular” vy
“revolucion” para justificar sus apetencias de poder. (...)
Como si fuese suficiente pronunciar tales palabras para
gue se ponga en marcha el acontecimiento que ellas
anuncian, como si fuesen performativas y, en
consecuencia, capaces de crear por si solas el
acontecimiento que se supone gue significan. (.) Por eso
no es de extranar que lo esencial del debate politico
actual sea la denegacion, esa extrafa y perniciosa



ceguera consentida, comun a la izquierda reformista y a
la revolucionaria, que permite evacuar las cuestiones de
fondo sobre el desarrollismo, la representaciéon vy la
reparticion. (...) Esas cuestiones fundamentales de las
gue depende realmente nuestro porvenir y que la
denegacidén escamotea, sea transformando el debate en
disputa religiosa, entre gentiles reformistas y malvados
revolucionarios, o reduciéndolo al uso de protesis
linglisticas mas o menos cultas. (.) Cuestiones que
deberian ser abordadas mas seriamente y lejos de los
enfrentamientos ideoldgico/clericales, de los discursos
perentorios o excesivamente cultos, para facilitar un
debate amplio y racional. (.). No solo por el interés que
deberiamos tener todos en saber por qué el paradigma
emancipador esta en crisis y en qué aspectos es ne-
cesario renovarlo, sino también en saber como poner en
marcha tal renovacion para combatir mas eficazmente el
capitalismo y conseguir que un dia se vuelva realidad Ia
utopia de una sociedad igualitaria y libertaria. (.) Pues es
obvio que son muchas las lecciones a sacar del fracaso
del marxismo y del anarquismo en sus tentativas de
alcanzar su objetivo emancipador y también de la dificil y
complicada situacién del mundo de hoy. (.) Sobre todo
para combatir eficazmente el hechizo que ha permitido
al capitalismo intensificar sus formas de dominacion vy
domesticar los movimientos emancipadores (partidos y
sindicatos), al fundar el bienestar, el “vivir bien” de la



gente, en la posesion de bienes materiales y reducir el
paradigma emancipador a ese objetivo. (.)

De ahi la necesidad de comenzar por cuestionar el
actual paradigma civilizador impuesto por el capitalismo,
tanto por ser el fundamento y lo que da fuerza a este
sistema como también por condicionar de manera muy
decisiva nuestra conducta en todos los dominios de la
vida personal y social. (.) Sin olvidar cuestionar todo lo
gue —en la teoria y en la practica del marxismo y del
anarquismo— ha contribuido a perennizar el capitalismo
e impedido la eclosion de la utopia implicita en el
paradigma emancipador comun a estas dos ideologias. (.)
Pues solo asi se podra dejar de lado la ideologia para
poder hacer un analisis objetivo, cientifico, de la realidad
y basar nuestra accion en el conocimiento de lo que la
realidad es y no en lo que deseariamos que esta fuese.

En KAOS y otras webs, en 2012.

En el que sigue, escrito originalmente en francés a partir de
la contribucion del filésofo Michel Tozzi, de la Universidad
Popular de Narbona, para la sesion sobre la cuestion de la
complejidad, traté de precisar lo que yo entendia por
pensamiento complejo y lo que pensaba de la tentativa de
Edgar Morin de convertirlo en un nuevo paradigma opuesto
al paradigma de la ciencia actual basado en las leyes de la
mecanica. Lo reproduzco, traducido y resumido, no solo por
el interés epistemologico del tema, sino también porque el



funcionamiento de la sociedad actual es indiscutiblemente
de una complejidad cada vez mayor.

De la complejidad de lo real al pensamiento complejo

El principal problema es siempre semantico, aunque en
este caso, ademas de la polisemia de las palabras, esta el
hecho de que la palabra “complejidad” se ha convertido
en la palabra clave de |a época contemporanea. De ahi
gue, para comenzar la reflexion, lo primero es ponernos
de acuerdo sobre lo que, como concepto filoséfico vy
cientifico, entendemos con esa palabra pues, como ha
destacado Michel, no solo se emplea para decir que un
“problema es complejo”, cuando la “solucién no es evi-
dente”, sino también en muchos otros casos para indicar
lo que es complicado, dificil de entender. (...) Mas all3,
pues, del sentido etimologico del término —para significar
trenzar o enlazar elementos diversos, lo complicado o
algo que no es simple— parece necesario entenderlo, en
su sentido filoséfico y cientifico, como concepto
relacionado con la incertidumbre, con el déficit de cer-
tidumbre que caracteriza el conocimiento de un sistema
complejo, cuando el conocimiento determinista no
funciona. (.)

El concepto de complejidad es, pues, inseparable del
conocimiento, de la manera de aprenderlo y de sus



limites historicos. De ahi la necesidad de reconocer que
nuestros saberes son resultados provisionales, que lo
que llamamos “conocimiento” es un proceso
acumulativo y colectivo, y mas bien dialdgico que
dialéctico. No solo porque requiere integrar a los otros
sino también prever e integrar lo imprevisible, lo
improbable, el orden y el desorden, ademas de unir lo
fragmentado y lo desunido. (...) Con el concepto de
complejidad, el reto no es solo epistemoldgico (tedrico)
sino también politico, por ser el conocimiento un saber a
transmitir e implicar un marco de finalidades humanas.
(...) De ahi el interés por saber si el pensamiento
complejo, tal como Edgar Morin nos lo propone, puede
sernos util para actuar pertinentemente. (.) Y ello porque
el concepto de complejidad esta en el corazon de el
método, como guia moderno de la razon en las ciencias,
aungue implique aceptar las contradicciones, pues, para
él, estas forman parte de lo que es real, |la realidad, vy
“tejen juntos”.

No se debe, pues, ceder a las modas del “pensamiento
simplificador” ni olvidar que el paso del pensamiento
simple (adivinar, preferir, creer) al pensamiento
complejo (proponer hipdtesis, crear relaciones, buscar
criterios, apoyarse sobre justificaciones validas,
corregirse, etc.) solo llega después de un aprendizaje
sistematico que requiere un entorno. (.) Si la palabra
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método significaba, en su origen, “marcha”, “evolucién”,



ahora debemos aceptar caminar sin camino, hacer “el
camino caminando” (Machado). Aceptar que el método
solo puede formarse cuando se hace la busqueda, la
investigacion, y asociandole los principios antagonistas
de orden y desorden, ademas del de organizacion, para
encontrar la relaciéon entre la complejidad desorganizada
y la complejidad organizada, y asi profundizar la “auto-
eco—organizacion” que “depende del entorno en el cual
ella saca la energia y la informacion”. (.) Para Morin, la
complejidad generalizada seria un paradigma que
obligaria, para comprender las relaciones entre el todo y
las partes, a utilizar juntos el principio de distincion y el
de conjuncidon. (.) Es decir, que el “principio de Ia
separacion (entre los objetos, entre las disciplinas, entre
las nociones, entre el sujeto y el objeto del conocimiento)
deberia ser sustituido por un principio que mantenga la
distincion, pero que trate de establecer la relacion”. (...)
O sea, enfrentarnos al reto de sustituir “el principio del
determinismo generalizado” por “uno que conciba una
relacion entre el orden, el desordeny la organizacion. (...)
Ademas de partir, por supuesto, de que “el orden no
significa solo leyes sino también estabilidades,
regularidades, ciclos organizadores, y que el desorden no
es s6lo dispersion, desintegracion, sino que también
puede ser el frotamiento, las colisiones, las
irregularidades” (...) Por ello, a pesar de compartir
muchas de las ideas avanzadas por Morin, me temo que
ese nuevo paradigma se convierta en una nueva



ideologia. Pues, aun teniendo en cuenta el estilo muy
peculiar de su discurso, cuando él dice que |Ia
complejidad generalizada “concierne nuestro
conocimiento en tanto que ser humano, individuo,
persona y ciudadano”, se podria interpretar esta
afirmacion como una consigna, como una Vision
ideoldgica para hacer del conocimiento algo mas que un
método, una ideologia social. Claro que se podria
suscribir a una tal conminacion si se hace con un objetivo
ético; pero, écomo olvidar que la ideologia simplifica y
sirve muy frecuentemente de cobertura para justificar el
statu quo de lo que es concretamente la dominacion en
la realidad social? Ademas de ser preferible en ciertas
ocasiones evitar esconderse detras de la sofisticacion, de
lo enrevesado, para afrontar la realidad tal como la
presentimos, llamando al pan, “pan”, y al vino, “vino”.

Liste interne de |' UPP de 2012.

Como también este otro®?, escrito en francés a partir de un
articulo sobre la innovacion del escritor y filésofo francés
Roger—Pol Droit, y del libro Petite Poucette, recientemente
editado y en el cual su autor, Michel Serres, sostenia una
vision optimista sobre el mundo numérico y las nuevas
generaciones, que reproduzco (traducido y resumido) a

92 Este articulo fue publicado inicialmente en las webs alternativas francesas
Bellaciao.org y Lesoufflecestmavie.unblog.fr.



continuacion. No solo porque también a mi me pareciay me
parece indiscutible el impacto de las innovaciones
tecnoldgicas sobre el contenido del pensamiento y la
evolucion de las sociedades, sino también por considerar
(con un relativo optimismo) que ese impacto puede ser util
para poner en marcha la utopia del vivir juntos libremente
conectados.

La ilusion capitalista y la Pequeria Poucette *3

El impacto social, politico y ético de la innovacion sobre
la evolucion de las sociedades humanas parece
indiscutible. ¢Como no considerar, pues, las profundas
transformaciones provocadas por las nuevas tecnologias
en el comportamiento de nuestros contemporaneos vy,
en particular, en el de los jovenes de hoy? (...) Porque,
aungue no sepamos lo que pensaba el primer hombre
qgue tallé una piedra para transformarla en un utensilio,
el hecho es que, para asegurar su supervivencia, el ser
humano no ha cesado de innovar y que “es innovando
como se ha metamorfoseado en artesano de su propio
mundo” y ha hecho posible que nos encontremos hoy en
el mundo de la informaticay la robdtica. (...) Y eso a pesar
de ser necesario distinguir entre la capacidad del hombre
para innovar y la espiral de la innovacion permanente y

93 Pulgarcita [N. e. d.]



cada vez mas acelerada que ha caracterizado vy
singulariza, desde el origen, la sociedad capitalista. Esa
necesidad de novedades, de inédito, que resienten los
humanos (formateados por el capitalismo) como
indicativo del progreso. De ese progreso que puede
acabar por destruirnos. (.) De ahi la necesidad de
distinguir entre lo que es necesario para la supervivencia
de la humanidad y lo que no lo es, y de no quedarse pa-
sivos frente al desarrollo tecno—cientifico actual y al
porvenir gue nos anuncian los futurélogos. (.) En su libro
Pequena Poucette Michel Serres nos recuerda esto: “En
1900, la mayoria de los humanos sobre el planeta
trabajaba en la labranza y en el pastoreo en 2011 en
Francia como en los paises analogos, no hay mas que un
uno por ciento de campesinos”. (.) Sin darnos cuenta, en
el intervalo breve que nos separa de los anos setenta, “un
nuevo humano ha nacido”, y este nuevo humano —los
jovenes de hoy, que él llama Pequeia Poucette y
Pequeno Poucet- ya no viven “en compania de los
animales, ni habita mas en la tierra, ni tiene la misma
relacion con el mundo”. (.) Ademas, estos jovenes (o la
mayoria de ellos) “estudian en el seno de un colectivo en
el que concurren ahora varias religiones, lenguas,
origenes y costumbres. Para ellos y sus docentes el
multiculturalismo es la regla” y poco a poco su patria es
la Tierra. (...)



Serres tiene razén, todos esos cambios nos muestran
una era gue esta terminando delante de nuestros ojos,
como también nos muestra “lo que muere del mundo
viejo y lo que emerge del nuevo”. (.) Ademas, écomo no
ver que esto, lo que esta naciendo, implica “un vuelco
que favorece una circulacion simétrica entre los que
evaluan y los evaluadores, entre los poderosos y los
sujetos, una reciprocidad”? (.) Ahora nadie tiene necesi-
dad de retener el saber, puesto que “un motor de
busqueda se encarga de ello”. Pequeria Poucette vy
Poucet no tienen ya necesidad de trabajar para aprender
el saber, “puesto que lo tienen delante de ellos, objetivo,
recopilado, colectivo, conectado, accesible a voluntad,
revisado y controlado”. inclusive, para el concepto v la
abstraccion, “nuestras maquinas funcionan tan rapida-
mente que pueden contar indefinidamente lo particular
y pararse en lo original”, haciendo esto el objeto de la
cognicion cambia y surge “el nuevo ingenio, Ia
inteligencia inventiva, una auténtica subjetividad
cognitiva”. (...) Es “una cierta jerarquia que se
desmorona” y, a partir de ahi, “el Unico acto intelectual
autentico es la invencion” y Pequena Poucette y Pequeio
Poucet pueden evitar la trampa del trabajo, “ese robo del
interés”, ademas de “controlar en tiempo real su propia
actividad” para existir y reparar los dafos “al
medioambiente mancillado por la accion de las
maquinas, por la fabricacion y el transporte de
mercancias”. (.) Serres termina pronosticando que la



I(l

sociedad actual “volatil, viva y suave”, lanza “mil llamas
de fuego al monstruo de ayer y de antafo, duro,
piramidal y helado, muerto”, y, llevado por su optimismo
nos anuncia, para un futuro no muy lejano, un
espectaculo que nos mostrara la Torre Eiffel danzando
“nueva, variable, movil, fluctuante, abigarrada, atigrada,
musical, caleidoscépica”, como una torre locuaz vy
cromatica “representando el colectivo conectado” a
través de ordenadores en los que cada uno introducira su
“identidad codificada, de manera que una luz laser,
brotando continuamente vy llena de colores, saldra del
sueloy reproducira la suma innumerable de sus cartas de
identidad, mostrando la imagen abundante de |Ia
colectividad formada asi virtualmente”. (.)

No sé si ese proyecto se realizara un dia, pero, mientras
tanto, Pequena Poucette y Pequeio Poucet deberan
desmontar la ilusion capitalista del progreso, cada dia
mas ilusoria, mas peligrosa, y reinventar una manera de
vivir juntos fundada en “la victoria de la multitud,
andénima, sobre las élites dirigentes, bien identificadas,
del saber discutido sobre las doctrinas ensenadas, de una
sociedad inmaterial libremente conectada sobre la socie-
dad del espectaculo a sentido unico”. Y, sobre todo,
deberan evitar caer en una nueva ilusiéon del progreso
continuo e inextinguible, pues seria lamentable que,
después de lo que la historia nos ha enseifado, Pequena
Poucette y Pequeno Poucet no sean suficientemente



lUcidos para evitar caer en la trampa, en la que siempre
han caido los hombres de esa ilusiéon que encadena la
razon y mata el deseo de libertad para decidir y actuar
por uno mismo.

Liste interne de |' UPP, de 2012.

Durante el periodo 2010-2013 participé en varios actos
sobre la retirada de 1939 celebrados en las ciudades de
Bayona, Cahors y Argelés, y en los actos de solidaridad
realizados en Perpifidan®* con los movimientos huelguisticos
y de protesta que se habian desarrollado en Espana en 2011
y 2012. Ademas de hacerlo también a través de articulos en
las webs ya citadas.

En 2013 publigué dos libros: uno en francés, Penser
I'utopie a I’Université Populaire de Perpignan, con la mayoria
de los textos que habia escrito para los debates en la UPP, y
el otro, Pensar la utopia en la accion — Trazas de un
anarquista heterodoxo” con la recopilacion de los textos que
habia escrito desde los afos cincuenta y que habia podido
recuperar gracias a internet. Los dos fueron editados por
Bonbarda edicions de Lavern (Catalogne), y a mediados del
mes de octubre fui a A Coruiia para participar en las Jornadas

94 Tanto para apoyar las convocatorias de ‘“huelga general” como el
movimiento del 15M, para el que se constituyd un grupo de apoyo que
continua existiendo.



Libertarias organizadas por la Confederacion General del
Trabajo (CGT) en esa ciudad, en preambulo a su congreso.
Mi intervencion se centro sobre las ensefanzas de un sigloy
medio de luchas por la “emancipacion social” y en la
alternativa “édelegacion o autogestion?”.

En 2014 segui colaborando con los periddicos y revistas
libertarias de Europa y de América, asi como en las webs
habituales, con articulos en espanol y en francés sobre los
temas que planteaba la actualidad anticapitalista vy
antiautoritaria en el mundo. Uno de esos textos, “éComo
potenciar la indignacion?”, fue traducido al italiano e
incluido en el libro Agire altrimenti — anarchismo e
movimenti radicali nel XXI secolo, editado ese ano por
Edizione eleuthera de Milan.

En ese mismo afo, el 5 de octubre, animé la presentacion,
en la libreria Torcatis de Perpifian, del libro El anarquismo es
movimiento en presencia de su autor, el compafiero Tomas
Ibanez. Tanto la presentacion como la lectura del libro me
incitaron a precisar aun mas mis ideas sobre lo que eran para
mi el postmarxismo, el neoanarquismo y el postanarquismo
como nuevos pensamientos emancipadores, y fue asi como
publigué un texto, en las webs habituales, que resumo vy re-
produzco a continuacion.



Los nuevos pensamientos emancipadores y la
revolucion

Desde que el anarquismo comenzd a ser el
pensamiento politico y social mas radical y coherente de
los pensamientos emancipadores del siglo XIX, los
anarquistas no han cesado de denunciar y combatir la
dominacion. (...) Frente a la realidad opresiva y represiva,
de los que tienen poder (ya sea en la escuela, la iglesia, la
fabrica y en ocasiones simplemente en la calle), es
suficiente con ver ese poder en la mirada de los que
disponen de él para odiarlo y querer liberarse de su
dominacion. (.) No es necesario haber leido lo que los
libros anarquistas y Maquiavelo dicen del poder para ser
consciente de lo que hay “en la carne de las gentes con
poder” y de lo que se puede esperar de ellas y, en
consecuencia, sentir la necesidad de rebelarse. (.) Por
ello, la rebelidon pacifica o violenta contra el poder no ha
cesado nunca en el curso de la historia. (.) Pero la historia
nos muestra también que esta concienciacion instintiva,
de lo que es el poder no se produce siempre. (.) Sobre
todo si el deseo instintivo de libertad es neutralizado por
la predisposicion cultural a la servidumbre voluntaria. (.)
De ahi que, para incitar a los dominados a rebelarse haya
sido necesario instalar —muy frecuentemente—- el
potencial subversivo de un pensamiento emancipador en
esta conciencia cultural. (.)



El anarquismo, como forma de vida colectiva sin
relaciones jerarquicas, es uno de esos pensamientos
desde la mitad del siglo XIX. (.) Ademas de haber sido
durante casi dos siglos y a pesar de su supuesto utopismo
el pensamiento que ha dado un sentido verdaderamente
emancipador a las principales luchas de los trabajadores.
(.) éCémo negar, pues, que el anarquismo eray es aun la
alternativa mas coherente y consecuente a la do-
minacion y explotacion capitalista, como a todas las
demas formas de dominacion y explotacion del hombre
por el hombre? Ademas, icOmo negar que inspiro la
experiencia revolucionaria mas avanzada de la historia:
la que los trabajadores espanoles pusieron en marcha en
1936, mostrando durante casi tres anos la viabilidad de
la autogestion social preconizada por el anarquismo y el
anarcosindicalismo? (.) Pero, ¢cémo olvidar el
aplastamiento de esa revolucion? Ademas, écomo
olvidar que, pese a haber sido derrotado el fascismo en
1945 por los ejércitos de las potencias capitalistas y de |la
socialista URSS, los acontecimientos politicos y sociales
qgue se han producido desde entonces no han cesado de
consolidar la supremacia econdmica, militar e ideoldgica
del sistema capitalista en el mundo? (...) éCédmo pues no
inquietarse? ¢CoOmo no reconocer la impotencia de las
ideologias emancipadoras (marxismo y anarquismo) a
poner fin al capitalismo y su absurda y terrible
racionalidad? (.) He aqui por qué ese desolador balance
ha llevado a tantos militantes marxistas y anarquistas a



poner en cuestion —mas que nunca- las certidumbres
rutinarias y el optimismo candido de los “mafianas que
cantan”. (.) Un cuestionamiento que, para los marxistas,
comenzo a plantearse seriamente en los afios setenta,
tanto por lo que era el socialismo real en los paises que
pretendian haberlo impuesto como por el fracaso de los
partidos comunistas occidentales (particularmente el
francés y el italiano) a llegar al poder por la via electoral.
Un cuestionamiento que se volvid una requisitoria en
toda regla tras el derrumbe de la URSS y los gobiernos de
la drbita soviética, y mas aun tras la transformacion de la
China comunista en superpotencia capitalista. (.)

El post—-marxismo

Ante una historia que no cesa de refutar la teoria
marxista y sus pronosticos revolucionarios, es normal
gue se hayan producido numerosas tentativas de revisar
el marxismo, no solo por mostrarse incapaz de cambiar
el mundo sino siquiera de interpretarlo. Y eso pese a
pretender ser el marxismo “un analisis cientifico de la
realidad histérica y social”. (.) No puede sorprender,
pues, que las tentativas de revision y adecuacion del
marxismo realizadas en el siglo XX, a diferencia de las del
final del siglo XIX (las de los Kautsky, Bernstein,
Luxemburgo, Labriola, etc.), hayan provenido
esencialmente de universitarios e investigadores, y que,



para ello, se hayan servido del psicoanalisis, el
existencialismo y el estructuralismo. (.) Como tampoco
puede sorprender que, para continuar esta revision y
rebasamiento teodrico —iniciado por los Althusser,
Habermas, Marcuse y otros miembros de |la escuela de
Francfort en el campo de las ciencias sociales— hayan sido
otros universitarios occidentales —los Perry Anderson,
Alain Badiou, Jacques Ranciere, Ernesto Laclau, Chantal
Mouffe, Slavoj Zizek, etc.— los que —desde el final del siglo
XX y comienzos del siglo XXI- se han dedicado a este
trabajo de reflexion intelectual sobre el devenir del
marxismo. (...)

Y debe sorprender aun menos el resultado de ese
trabajo que, tanto como critica de la ideologia y del
humanismo ideoldgico, es designado con el término de
“post—marxismo”. (.) Pues, aunque todos los que han
contribuido a producirlo no formen parte de una
corriente homogénea que se considere alternativa al
marxismo, el hecho es que todos trataron de teorizar una
estrategia politica capaz de superar el viejo esquema
marxista de la transformacién revolucionaria de Ia
sociedad por la clase trabajadora y solo pudieron
proponer la adaptacion de la izquierda a los nuevos
movimientos sociales (el feminismo, el ecologismo, el
antimilitarismo, etc.) surgidos del movimiento de Mayo
de 1968. (.) Dificil, pues, saber si ese trabajo de revision y
de rebasamiento sera util un dia para “pensar de manera



totalizante el mundo contemporaneo, ponerlo
radicalmente en cuestion y reflexionar sobre las
condiciones de posibilidad de otro mundo”, como
algunos parecen creerlo todavia. (.) De momento vy
mientras su critica se cantonee en la confrontacion con
la posmodernidad tedrica, sin poner en causa la
negatividad del poder, este esfuerzo de reflexion critica
solo sirve de argumento/pretexto ideoldgico para que los
nuevos populismos de izquierda justifiquen su estrategia
de “unidon de multitud de elementos heterogéneos”, sin
siquiera liberar el marxismo de la ortodoxia. (...)

El neo—anarquismo y el post—anarquismo

La confrontacién de la teoria con la realidad no se
plantea a los anarquistas en los mismos términos que a
los marxistas, pues, aunque también les interpela el
triunfo del capitalismo sobre la pertinencia de algunas de
sus certidumbres, los anarquistas no estan obligados a
poner en cuestion su teoria al no ser el anarquismo una.
Pero, sobre todo, por ser tal triunfo la prueba de que el
mundo no se cambia desde el poder, y por ser el
socialismo de Estado solo capitalismo de Estado. (.) Claro
gue se sienten tan concernidos como los marxistas por
las derrotas del movimiento obrero y la continuidad de la
explotacion y la dominacién en el mundo. (...) Pero,
aungue su pensamiento se haya vuelto corpus ideologico



a lo largo de las luchas, nunca acabd convirtiéndose en
teoria o doctrina aceptada por todos ellos y ellas, al estar
el corpus ideoldgico del anarquismo compuesto por una
galaxia de pensamientos antiautoritarios  sufi-
cientemente diversos para poder aparearlos y hacer de
ellos una teoria o una doctrina. (.) Una galaxia, de
pensamientos multiples, singulares y algunas veces
discordantes, que puede ir desde la accion sindical
revolucionaria hasta la recuperacion individual, de Ia
autogestion social al cooperativismo, de la accion directa
alanoviolencia, ala educacién racionalista, al esperanto,
al naturismo, al amor libre, etc. (.)

Al contrario del marxismo, ninguna de Ilas
manifestaciones del anarquismo puede pretender tener
un guia o un teodrico incontestado, pues todas se han
compuesto a partir de lo que sus autores/actores vivian
en las luchas de su época. (.) Por ello, todas las tentativas
de renovacion del anarquismo —tanto las de finales del
sigo XIX como las del final de la Segunda Guerra Mundial
y mas aun la que comienza poco antes de Mayo 68— han
tenido el mismo objetivo: poner en cuestiéon todo lo que
parece haber envejecido en el corpus teodrico del
movimiento revolucionario para poder salir de las rutinas
militantes teleoldgicas y encontrar enfoques del
pensamiento emancipador mas acordes con la realidad
del momento y mas eficaces para potenciar Ia
emancipacion. (.) Una renovacion que casi siempre ha



sido y es una actualizacion de la vieja polémica entre la
fidelidad a los principios y la autenticidad del
compromiso en lo cotidiano. Sobre todo después de que
las impugnaciones de Mayo 68 hicieran evidente el
desfase existente entre el discurso y la praxis del
anarquismo institucionalizado a través de organizaciones
testimoniales. (...)

Es esta manera de concebir y de vivir el anarquismo en
el presente, sin esperar a manana, de no concebirlo
teleolégicamente, de actuar “extra—muros” de los
medios anarquistas, de “no esperar a la revolucién para
transformar el presente y transformarse a si mismo”, la
gue Tomas ibafiez llama “neo—anarquismo”. (.) Lo
curioso es que este anarquismo —se designe o no con el
termino “neo—anarquismo”— surge y se desarrolla casi al
mismo tiempo en que varios universitarios de diferentes
paises —sensibilizados por los acontecimientos de Mayo
68 y los discursos post—estructuralistas y post-
modernistas— comienzan una reflexién y una obra critica
del anarquismo clasico que mas tarde, a comienzos del
siglo XXI, sera conocida bajo el término de “post-
anarquismo”. (...) Sobre todo tras la publicacidon en 2001
de un libro de Saul Newman en el que incluye algunos
elementos conceptuales del post—estructuralismo en el
seno del anarquismo, y en 2002, con la publicacion de
Postmoder Anarchism, de Lewis Call, en el que este
universitario americano propone dar el nombre de



“post—anarquismo” a este pensamiento critico. (.) Aun-
gue no es hasta 2003, con la creacion de la web Post
Anarchism por Jason Adams, que este término se
populariza y ese pensamiento critico adquiere una
relativa notoriedad intelectual e ideoldgica. (.) Pero
percibido, cada vez mas, como un anarquismo “pensado
a la luz del post—estructuralismo” o, siguiendo a Saul
Newman, como una reflexion critica “dentro de los
limites de |a conceptualizaciéon anarquista para
radicalizarla, revisarla y renovarla”. (.) Y, con Michel
Onfray, como una reflexion de revision y de renovacion,
del corpus tedrico de la galaxia anarquista, que se
incorpora “de manera dialéctica en la historia”. (.) Una
reflexion que pretende conservar “algunos de los ideales
del anarquismo clasico” para desbordarlos “en provecho
de la construccion de un pensamiento extremadamente
rico en potencialidades libertarias contemporaneas”, y
que, en su libro Le postanarchisme expliqué a ma grand-
mere — Le principe de Gulliver, es presentada como “el
esbozo de una proposicidon libertaria” para hoy. (.) Un
socialismo libertario que encuentra su sentido “en la
recusacion radical de la tesis criminal segun la cual el
mercado hace la ley” y en la recusacion del “liberalismo
y el comunismo, es decir: el capitalismo liberal y el
capitalismo de los soviets”. (.) El problema con este libro
es que Onfray no se cansa de repetir que no se puede
“suscribir los dogmas cuando uno se proclama enemigo
de todos los dogmas”; pero su argumentacion, contra



algunos de los dogmas anarquistas le lleva a reducir |la
posicion de los anarquistas, en relacion al Estado, “el mal
absoluto”, a las elecciones, “trampas para bobos”, y al
capitalismo, “hay que abolirlo”. (.) Burdas
simplificaciones que sirven de argumento/excusa a los
gue le acusan de utilizarlas para desacreditar el combate
de los anarquistas y defender el Estado y el capitalismo,
pese a su denuncia de la “expoliacion de la fuerza del
trabajo por los propietarios” y a anunciar que “desa-
parecera definitivamente” con el socialismo libertario.
(...) Como también resulta poco serio conformarse con
anunciar el fin de la macropolitica y la llegada de las
micropoliticas —que seria la verdad del post-
anarquismo— para que “la utopia concreta”, la revolucion
emancipadora, se actualice y consiga convencer -si-
guiendo los consejos de La Boétie— a los liliputienses de
“volverse hombres libres” y ponerse en marcha para
“parar, encadenar y después inmovilizar” al “gigante
Gulliver”, pues, como él mismo lo reconoce al final de su
libro: “queda aun mucho trabajo por hacer”. (.) Asi pues,
concebido o no como una teoria contemporanea, el
post—anarguismo es un pensamiento critico que intenta
construir la anarquia en los actos, actualizando todas las
potencialidades emancipadoras del anarquismo clasico.
(.) O sea, el mismo objetivo perseguido por el neo-
anarquismo y ese trabajo de reflexion y de
experimentacion que se hace hoy en los frentes



culturales y sociales contra la domesticacion del pen-
samiento vy los discursos del orden. (.) Pues es obvia su
intencion de hacer emerger el deseo/decision de no
obedecer ni mandar, para luchar contra todas las formas
de la dominacion e inventar una convivencia “auto—eco-
sostenible” (para todos) que dé —por fin— un sentido
verdaderamente humano a nuestras vidas y a la historia.

Liste interne de |' UPP, de 2014.

A finales de 2014 pronuncié una conferencia, sobre “Exilio
y resistencia”, en un acto organizado por el Centre d'Estudis
Historics de Terrassa y Omnium Cultural, en el centro
cultural de esa ciudad. De regreso a Perpinan participé, con
los companeros del GALSIC de Paris, en la edicion de un
nuevo numero del boletin CUBA libertaria® para dar a
conocer las posiciones de nuestros companeros del Taller
Libertario Alfredo Lépez y del Observatorio Critico de La
Habana, sobre la situacion politica y social en Cuba después
de las historicas declaraciones de Barak Obama y de Radul
Castro oficializando la reanudacion de relaciones
diplomaticas entre los dos paises.

El 21 de enero de 2015, me llamd por teléfono Jorge
Masetti para comunicarme la noticia del fallecimiento de
nuestro compafero y amigo Canek Sanchez Guevara en

95 Este boletin fue editado y difundido a principios de enero 2015.



México y, tras corroborar la noticia en la prensa, escribi y
publiqué un obituario®®, en las webs habituales, para
recordar nuestra entranable y fugaz relacién con el “nieto
anarquista del Che”, tal como lo presentaban en la prensa.

El 11 de marzo otra llamada telefonica me anunciaba el
fallecimiento de Liber Forti en la ciudad de Cochabamba®’.
La noticia llegaba dos semanas después de haber terminado
y enviado a su compafnera, Gisela Derpic Salazar, Ia
introduccion que los dos me habian pedido para el libro que
ella estaba terminando®® a partir de las conversaciones que
habian sostenido durante los dos ultimos anos de vida de
Liber y, por supuesto, escribi y publiqué un obituario sobre
el “libertario y solidario” amigo muerto. A comienzos del
mes de abril me contactaron dos periodistas alemanes® que
estaban preparando un documental sobre los atentados
contra Franco para la cadena de television alemana ZDF-info
y, @ mediados de junio, vino uno de ellos a Perpifan para

96 En estos tres ultimos afnos no he parado de escribir obituarios sobre
compaiieros y amigos muy proximos: Domitila Chungara y Agustin Garcia
Calvo en 2012, David Antona en 2013, Moisés Martin, Paul Denais, Antonio
Martin, Salvador Gurucharri y Floreal Ocafia Sanchez en 2014.

97 En esta ciudad, situada en el corazon de Bolivia, Liber habia fundado
en 1946 el grupo de teatro Nuevos Horizontes. Después fue consejero
cultural de la Federacion de mineros de Bolivia y de la Central Obrera
Boliviana (COB).

98 Este libro, En LIBERTAD. Charlas con aquel que esta aquiha sido
editado por las Ediciones El Cuervo, de La Paz, Bolivia, en el mes de abril
de 2015.

99 Daniel Guthmann y Joachim Palutzki.



registrar y filmar mis respuestas a un esbozo de cuestionario
con vistas a la entrevista definitiva que pensaban hacerme
en el curso del mes de octubre. Unos dias antes habia
participado a la presentacion, en el Centro Espanol de
Perpinan, del libro La guerre d'Espagne ne fait que
commencer, del periodista y editor francés Jean—Pierre
Barou'®, editado por la editorial Seuil de Paris.

En ese mismo mes de junio, los hijos de Francisco Granado,
Maria y Richard, me escribieron para comunicarme su
intencidon de colocar el busto de su padrel® en el centro
cultural de la ciudad de Valencia del ventoso, de donde
Francisco era oriundo. El 17 de julio, Richard me hizo llegar
la carta del alcalde de esa ciudad, proponiendo el 17y 18 de
octubre como fecha del acto, para que le tradujera al
castellano su respuesta, en la que aceptaba la fecha y Ia
proyeccion del documental que I|a cadena de Tv
franco/alemana ARTE produjo y emitié en 1996 sobre los dos
jovenes anarquistas ejecutados por Franco en 1963.

El 30 de julio recibi —por internet— un correo del
companero cubano Ramoén Garcia Guerra en el que me
adjuntaba el texto de su libro El ideal socialista en Cuba, cuya

100 Fue redactor del periddico La Cause du peuple, cofundador del diario
Libération y colaborador en la revista Critigue. Con Sylvie Crossman
fundaron en 1996 indigene éditions, y en 2010 publicaron el libro/manifiesto
Indignez—vous! de Stéphane Hessel.

101Richard es escultor y es el autor de ese busto como homenaje a su padre
ejecutado en 1963, en Madrid, al mismo tiempo que Joaquin Delgado.



introduccion comienza con algunos pasajes de mi respuesta
a un correo anterior suyo en el que me pedia un prdélogo para
su libro. Pocas semanas después me pidio que le ayudara a
difundir un articulo en defensa del socialismo
autogestionario frente a la politica de restauracion
capitalista puesta en marcha en Cuba por Raul Castro. Una
politica que se veia confirmada esos dias con la reapertura
de la embajada de Estados Unidos en La Habana por el se-
cretario de Estado, John Kerry.

Esta decepcionante —aunque anunciada— deriva final de Ia
Revolucion cubana y la serie de acontecimientos politicos
qgue en los ultimos meses de 2015 despertaron grandes
ilusiones en Grecia y Espafa me parecieron eventos
historicos de suficiente calado para poner un punto final a
este relato biografico/militante, para concluir el libro con el
balance de mis reflexiones en torno al anarquismo vy a laidea
de revolucidon. Y me lo parecieron aun mas al constatar, en
el curso de estos primeros meses de 2016, cOmo esas
ilusiones acababan rapidamente en amargas desilusiones, a
lo que se agregod el hecho de que tanto Ramdn como Maria,
Richard y los periodistas alemanes'®? me reenviaban a mi
pasado de luchay atodo lo que en ese pasado ha contribuido
a que el mundo sea el que es hoy.

102 Los dos vinieron finalmente, con el cdmara, para filmar la entrevista en
formato profesional los dias 9 y10 de marzo de 2016.



Un punto final a mi relato y a mis reflexiones sobre la lucha
por un mundo mas humano y mas justo; pero no para la
historia, pues, aunque en un futuro inmediato continue
prevaleciendo en ella la obcecacion por repetir las
experiencias —que han fracasado tantas veces— de cambio
politico y social a través de las instituciones, nada indica que
esa obcecacion no pueda transformarse en indignacion vy
rebelion, como ya ha sucedido otras veces en el pasado.
Mientras eso llega, es |la obcecacion en la repeticion de la
politica mas anacrodnica la que continua marcando la agenda,
pese a mostrar sus limites y nefastas consecuencias. Como
lo hemos visto estos ultimos meses con la continua sucesion
de acontecimientos'®® evidenciando el porqué estamos
como estamos hoy en Espafay en el mundo. No solo a causa
de las terribles tragedias'®* que estan viviendo en estos
momentos numerosos pueblos, sino también en razon de las
actuales e inquietantes perspectivasi®, para el futuro de la

103 Entre otros, el arresto por fraude fiscal de Rodrigo Rato, ministro de
Economia del gobierno de Jos¢ Maria Aznar y ex presidente del FMI, la
capitulacion de Syriza ante el ultimatum de la UE, la Cuba revolucionaria
acogiendo a Obama, la grotesca parodia de cambio producida por Podemos
que perpetua el mas de lo mismo, y la efimera reapropiacion popular de la
palabra por el movimiento “la Noche de pie” en Paris, etc.

104 Provocadas por la incapacidad de los politicos que gobiernan el mundo
deparar la barbarie terrorista (estatal, mafiosa y religiosa) que esta arrasando
numerosos paises y produciendo millones de refugiados.

105Por la falta de voluntad para frenar la devastacion del planeta en la XXI
Conferencia de las Naciones Unidas sobre el cambio climatico celebrada en
Paris a finales de 2015, por el fracaso de las conferencias de paz para Siria,
los triunfos electorales de los partidos xendfobos de extrema derecha y los



humanidad, en un mundo que parece de cada vez mas
resignado a revivir los infames y apocalipticos delirios del
pasado.

desencantos provocados por los partidos que pretenden reformar el sistema
desde el interior del mismo.



Octavio Alberola, poco después de salir de la carcel, en la marcha
antifranquista en Hendaya, en 1975.

Juan Lechin y Liber Forti en una manifestacion en La Paz, Bolivia en 1980,
antes del golpe militar y de su exilio en Francia, en 1981.



Ariane Gransac, Octavio Alberola, Stuart Christie, Franco Leggio, Moni
Barbera y Antonio Té¢llez en el encuentro internacional anarquista de
Venecia, en 1984.



Conferencia del militante libertario cubano Frank Fernandez en la Maison
de I'Amérique Latine, de Paris, en 1998. A izquierda, Iliana de la Guardia y
Daniel Pinos, y a derecha Octavio Alberola.

.
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Octavio Alberola y Luis Andrés Edo en una conferencia sobre la
resistencia libertaria contra Franco, en Barcelona, en 1998.



Presentacion del libro Garrote vil para dos inocentes — El caso Delgado—
Granado, en Madrid en 1998. De derecha a izquierda: Carlos Fonseca, autor
del libro, Octavio Alberola y Margarita Robles.
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Octavio Alberola con su hija Livia y los dos hijos de esta, cuando vinieron
a verle a Francia, en 2004.
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Encuentro con la viuda y los hijos de Francisco Granado en Perpifian. De
izquierda a derecha: Jos¢ Morato, Octavio Alberola, Pilar Vaquerizo, su hija
Rosana y su hijo Richard, y Vicente Marti.

De izquierda a derecha: Nines, Octavio Alberola, Mariano de la Iglesia,
Ariane Gransac y Agustin Garcia Calvo, en la region de Perpifian, en verano
de 2006.



Pepe Gutiérrez—Alvarez y Octavio Alberola en un debate sobre marxismo
y anarquismo en la Universidad de Verano de Izquierda Anticapitalista, en
Besalu, en 2011.

Ariane Gransac, Salvador Gurucharri, Octavio Alberola y Tomas Ibafiez
en la Feria del Libro Anarquista de Madrid, en 2011.



Rafael Euzcategui y su companera Lexis Rendon, de El Libertario de
Venezuela, con Octavio Alberola y Ariane Gransac, en una fiesta de la
CNT66 de Perpifian en 2012.



EPILOGO

UN BALANCE. ¢Y AHORA QUE?

El problema no es saber si la revolucion es
posible sino si es deseable.

Michel Foucault, Dichos y Escritos II.

Para hacer el balance de esos anos de lucha y tratar de
definir al mismo tiempo una linea de actuacién para el
presente y el futuro inmediato, lo primero es ser lucido y
reconocer la influencia decisiva de mi pensamiento y mi
activismo anarquistas en todo lo que hice. Una influencia
que no dudo que seguira, pues, aunque a lo largo de mi exis-
tencia me haya interesado y comprometido en muchas
cosas, este interés estuvo obviamente condicionado siempre
por ese pensamiento y militantismo. Muy probablemente
porgue, desde muy joven, comencé a actuar en funcion de



los principios libertarios y las ensefanzas racionalistas de mi
entorno familiar y de la lectura de obras consecuentes con
tal ideario. Y ello a pesar del medio social en el que me tocd
desenvolverme desde mi llegada a México. Un medio poco
favorable a esta manera de ser, pero que contribuyd
decisivamente a estimular mi conciencia critica para tratar
de comprender lo que pasaba en el mundo y reaccionar en
consonancia con esos principios y ensefanzas. De ahi que
haya comenzado pronto a interrogarme sobre mis
certidumbres y mis convicciones.

Desde entonces, lo normal para mi fue tratar de vivir de
acuerdo con el pensamiento y el militantismo anarquista,
aungue siempre de una manera mas o menos heterodoxa y
en funcion del contexto y las circunstancias. He aqui por qué
me ha parecido pertinente evidenciar —a través de lo que
escribi y vivi durante esos casi setenta anos de lucha mas o
menos activa y de reflexidn critica— lo que fueron (y aun son)
para mi el anarquismo y la revolucion. Pues es procediendo
asi como puede verse si ha habido —en lo esencial-
continuidad en mi pensamiento y en mi activismo o si se han
producido cambios, aunque solo sean por la disponibilidad
para la accion, por la edad y por pensar cada vez mas —como
Michel Foucault—-que el problema hoy no es saber si la
revolucion es aun posible sino si es aun deseable. al menos
tal como ha sido concebida y sofiada hasta el dia de hoy.

Es por todo esto que los textos reproducidos en este libro
me parecen interesantes, pues, ademas de ser Utiles para



constatar la continuidad o el cambio en mi enfoque
heterodoxo del anarquismo y la revolucion, también pueden
serlo para comprender las razones que me hicieron
comprometerme cada vez mas en la lucha antifranquista.
Pues, aunque las circunstancias pesen mucho sobre lo que
somosy lo que hacemos, lo cierto es que yo no habria podido
marcharme de México y actuar como actué a continuacion,
si mi pensamiento y mi militantismo no hubiesen sido lo que
eran entonces y lo que fueron después hasta lo que son hoy.

Efectivamente, todo lo que he escrito y hecho a lo largo de
este periodo —tanto sobre el plano personal como en el de la
lucha antifranquista y en el de la lucha social- ha estado
inspirado por este pensamiento y esta ética. No solo porque
era consciente de las razones por las que lo hacia, sino
también de lo que me podia pasar al actuar asi. Y por ello
creo poder afirmar que —pese a los resultados de mi ac-
tuacion en todos los planos y pese a las circunstancias
personales en las que me encontraba— el camino a seguir era
el que segui en aquel contexto. Y lo pienso porque, en
funcidon del contexto y de lo que estaba en juego en esa
época, los resultados no me parecen desdenables, y también
porgue, para mi, lo importante fue siempre tratar de ser co-
herente con lo que pensaba, ademas de estar dispuesto a
asumir plenamente las consecuencias y los juicios que
podian provocar.

Es por todo ello que creo poder afirmar —como se puede
comprobar a través de mis introducciones a los diferentes



capitulos de este libro y de los articulos reproducidos en
cada uno de ellos— que, en lo esencial, mis posiciones y mis
cuestionamientos sobre el anarquismo y la revolucion no
han cambiado. tanto porque el anarquismo sigue siendo
para mi, una actitud ética y no una ideologia o una doctrina,
como por seguir considerando la revolucion un proceso de
cambio radical de las mentalidades y los comportamientos
autoritarios, y no solo la serie de acciones que podemos
estar obligados a realizar para conseguirlo en la lucha contra
el sistema de explotacion capitalista y de dominacidn
estatista. Y también por seguir pensando que son las
circunstancias las que deben determinar el caracter mas o
menos violento de la lucha y no el deseo de dar a esta una
pretendida radicalidad revolucionaria, pues su verdadera
radicalidad radica en el objetivo y alcance emancipador que
la motivan o de los cambios que ella produce.

Seria, ademas, absurdo pretender que mi pensamiento y
mi praxis se mantuvieron incélumes en el curso de esos anos,
gue no variaron un apice o que no ha habido un
replanteamiento general de los postulados del ideario
anarquista tradicional, sobre todo en lo que se refiere a la
adhesion a ellos por el primado de la razon y no por el de la
fe. Un replanteamiento que se ha producido de manera
progresiva, tanto por mi propia reflexion sobre lo que vivia,
como por lo que podia leer y escuchar a mi alrededor y en
otros sitios. ademas de haberse producido durante ese
periodo un interesante y significativo cuestionamiento de los



fundamentos de la critica anarquista del poder y del
funcionamiento de los movimientos anarquistas clasicos. Un
cuestionamiento novedoso que yo segui con gran interés y
que, sin duda, me ayudd a profundizar aun mas en mis
propios cuestionamientos. ¢cOmo, pues, no reconocer que
los afios y la acumulacion de experiencias cambiaron algo en
mi pensamiento y en mi praxis?

Sea lo que sea, lo que me parece haber cambiado mas es
el estilo de mi escritura, sobre todo en relacidon al de mis
primeros textos escritos en México y también al de los
escritos durante la lucha contra la dictadura franquista.
Efectivamente, el de los primeros era demasiado lirico y
épico, tanto por el impetu juvenil como por estar muy in-
fluido por el lirismo y la épica revolucionaria de los
precursores de la revolucion mexicana, los Flores Magon y
Praxedis Guerrero. Y el de los segundos demasiado
perentorio, dadas las necesidades de la propaganda en la
lucha antifranquista.

No obstante, sea cual sea la razén de esos cambios de
estilo y de tono, no me parece que el fondo haya cambiado,
pues, aungue entonces diera la impresion de creer en el
poder magico de las palabras, de la retdrica, la verdad es que
ya habia comenzado a desconfiar de ese poder desde muy
joven, sobre todo del poder que se pretende ejercer a través
de la retdrica revolucionaria performativa para crear, con la
magia de las palabras, los acontecimientos que ellas
magnifican. Y era asi porque, al no concebir el anarquismo



como una ideologia o doctrina y la revoluciéon como un fin
definido para siempre, lo importante para mi era ya
entonces desear mas que teorizar. Desear y no solo
conformarse con teorizar una convivencia social fundada en
relaciones de libertad, de igualdad y de fraternidad en la que
toda forma de explotacion y de dominacién del hombre por
el hombre estuviese excluida para siempre.

He aqui por qué, a pesar de no dar ningun valor a las
etiquetas ideoldgicas o politicas, me consideraba y continuo
considerandome anarquista, y por qué, en ciertos
momentos y ocasiones, continuo proclamandolo, aunque
precisando —muy frecuentemente— mi heterodoxia, tanto
para dejar bien claro que mi posicionamiento ideoldgico y
politico no se funda en ningun credo, como por ser el
resultado del anadlisis de lo que han sido o son las
experiencias que en el curso de la historia se pretendieron o
se pretenden aun emancipadoras, particularmente lo que
han sido las de los dos ultimos siglos, sin excluir las de los
libertarios. Pero también porque mi antiautoritarismo no
proviene de una necesidad de coherencia con una doctrina
sino del rechazo —instintivo y ético— de la obediencia y del
mando, de mi deseo de libertad. Una libertad que —lo sé por
experiencia— me da derechos pero también deberes hacia
los otros, y me obliga a pensar mi yo individual en el yo
colectivo. écdmo olvidar nuestra pertenencia a lo social? O
sea, mas interesado por la positividad légica que por la
negatividad dialéctica. Pero también por ser, en lo



concerniente a la realidad de la sociedad capitalista liberal
de hoy, mas consciente ahora de lo que era antes, de su com-
plejidad y de no ser suficiente la expresion de un gran deseo
para que este se realice. Y mas si este deseo es el de una
sociedad “auto—eco-organizada” que nos permita salir del
espantoso callejon sin salida en el gque nos encontramos,
tanto en el terreno econdmico y social como en el
medioambiental.

De ahi que, ante el desastre humano y ecoldgico mas grave
de la historia, me sienta obligado a ser mas consciente de lo
que era antes de la necesidad de movilizar mas alla de las
filas revolucionarias para poder reorientar la historia de
manera mas justa y racional, pues ahora no solo debemos
luchar por razones de justicia sino también de supervivencia,
lo que exige ir mas alla de las divisiones dogmaticas y parti-
distas, tanto para poder movilizar al conjunto de Ia
ciudadania como para que esta movilizacidon sea digna del
desafio, a escala planetaria, que el sistema nos plantea. No
solo porque la desmovilizacion y resignacion de las masas de
consumidores —seducidas por la ilusidon del progreso que el
sistema capitalista les ofrece— las convierte en complices del
proceso de delicuescencia de las relaciones humanas y de
destruccion acelerada de nuestro entorno natural en curso,
sino también porque este proceso se acelera y toma
proporciones cada vez mas alarmantes.

Por ello, para evitar la continuidad de un tal desastre, lo
esencial es ser conscientes de la colosal tarea que nos espera



a todos, pues solo siendo conscientes de ello podremos
asumirla convencidos de la necesidad y urgencia de
emprenderla para que la aventura humana continue. De ahi
la importancia de reconocer lo que nos vuelve pasivos frente
a tal amenaza y de decidirnos a adoptar conductas
coherentes con la preservacion de la naturaleza. Reconocer
que el verdadero desafio es liberar el deseo —en la masa de
consumidores que todos somos— del objetivo que el
capitalismo le asigna: tener cada vez mas. Pues solo
liberando el deseo de tal objetivo podremos liberarnos de la
obsesion consumista que el capitalismo no ha cesado de
instalar —profunda y sistematicamente— en la mente de los
humanos.

Ciertamente, mientras el objeto de nuestro deseo sea
tener, y, por consiguiente, tener cada vez mas (el principio
capitalista de acumulacion descrito por Marx), ese deseo nos
tendra encadenados a esta sociedad y a sus formas de
explotacion y de dominacion. Que lo reconozcamos o no es
la ilusion de mejorar nuestro nivel de vida (aumento
ilimitado de nuestra capacidad de consumo) la que se
convierte entonces en el motor de nuestra accion, la que da
sentido y valor a nuestras vidas, y nos aliena la concepcion
del progreso capitalista, en el capital y sus instituciones.

éCoémo ser tan inconscientes y no ver la importancia vy
urgencia de reconocer, nombrar y combatir lo que produce
esta alienacion, de obviar lo que ella cuesta a la humanidad
y de no buscar los medios de liberarnos de ella? No solo por



ser esta alienacidon la que permite al sistema capitalista
explotarnosy proseguir su obra devastadora de la naturaleza
sino también porque es esta alienacion la que nos impide
construir una verdadera comunidad ecologica, igualitaria y
fraternal, en la que la légica del binomio justicia/racionalidad
no sea mas la del provecho sino la del humano eco—bidtico.

De hecho, mas que una crisis econdmica y financiera, la
crisis actual es una crisis de sociedad y de civilizacion, una
crisis del sistema econdmico dominante (el capitalismo) vy
una crisis del pensamiento dominante —ese revoltijo de
idealismo y materialismo que ha instalado en la mente
humana el criterio de rentabilidad que permite al mercado
dominarnos gracias a nuestra complicidad consumista—. Un
pensamiento que ha acentuado la actual estagnacion
intelectual creadora, inclusive en el campo de la ciencia. Ese
atasco conceptual al que nos condujeron las ideologias del
siglo XX, centradas todas en el culto del progreso material
ilimitado. Ese progreso que nos ha conducido al im-
presionante y aterrador desarrollo tecnoldgico actual.

Para recuperar nuestra lucidez y nuestra libertad de accién
es, pues, imprescindible emanciparnos de la influencia
hechizadora y paralizante de ese culto y poner en marcha un
pensamiento nuevo, fundado en una reflexidn
verdaderamente racional vy cientifica, es decir, un
pensamiento libre y critico, un pensamiento liberado de los
mitos y fantasmas del progreso, pero también de las
interferencias ideoldgicas y de los intereses de clase o



particulares. Un pensamiento que solo tenga en cuenta la
realidad y los intereses de todos los humanos: su
supervivencia eco—biotica.

Esta es la gran tarea a emprender en lo que queda del siglo
XXl. Una tarea que puede parecer irrealizable por Ia
existencia de tantos obsesionados en hacer de este siglo una
copia del siglo precedente y tan barbaro y grotesco como lo
fue aquel, pero que es cada vez menos utdpica y de mas en
mas un deber, una cuestion de vida o de muerte.
Efectivamente, como pensaba Albert Camus, somos cada vez
mas numerosos los que queremos poner fin a la humillacidn
e implicarnos en esta tarea. Y seremos aun mas numerosos
manana si, en vez de esperar a que el totalitarismo del
mercado y la mundializacion capitalista terminen su obra
devastadora, somos ya hoy capaces de estar a la altura de
este grave desafio y actuamos en consecuencia frente a la
amenaza de nuestra propia desaparicion.

Ante una tal amenaza, icOmo no ser conscientes de la
necesidad y de la urgencia de hacerle frente? sobre todo
cuando estamos viendo como la racionalidad tecnoldgica
sigue empenada en sublimar la alienacion en el universo
unidimensional de la mercancia y la informacién masiva. Un
universo, controlado por financieros, empresarios y comer-
ciantes en el gue los medios de comunicacion de masas se
transforman cada vez mas en medios de formacion de masas
para disimular los intereses particulares y hacerlos pasar por
intereses de un conjunto social para convertir las



necesidades politicas del sistema en aspiraciones vy
necesidades de la sociedad entera. Una deriva que, por
producirse al interior de un sistema dispuesto a mantener el
progreso tecnologico en el servicio de la dominacion, es cada
vez mas peligrosa y funesta para la libertad de informacion,
sean cuales sean los medios utilizados por la dominacion.
Pues, tanto si son democraticos como totalitarios, en los dos
casos son los mismos procesos de desposesion del individuo
y de bloqueo social los que estan puestos a punto para
impedir -venga de donde venga- toda forma de
contestacion del orden establecido.

No obstante, écomo negar que cada vez mas surgen voces
alertando de tal desposesion y del peligro de dejarnos
inmunizar contra la reflexion critica, ademas de proponer
medios intelectuales para continuar profundizando en ella?
Efectivamente, la critica acompaia siempre la evolucion de
la desposesion contra la que se insurge, pero nada garantiza
qgue tal inmunizacion no se produzca y que el pensamiento
que intenta independizarse no acabe fagocitado por la
ideologia legitimadora del poder dominante. Pues, aunque
en todas las épocas ha existido una ideologia legitimadora
del poder dominante y al mismo tiempo un pensamiento
qgue intenta independizarse, no siempre este consigue dejar
trazas para las nuevas generaciones, sea porque el
pensamiento dominante las borra o simplemente porque
desaparecen al no encontrar un eco favorable en sus
contemporaneos.



Debemos, pues, considerar que el pensamiento dominante
provoca siempre su negacion y que, como mostré Foucault,
alli donde hay poder y dominacion hay también libertad. No
obstante, no debemos olvidar que tal libertad pierde sentido
sila mayoria de los integrados en la sociedad —incluyendo los
de las minorias mas cultivadas y sagaces— no se da cuenta de
que la libertad dirigida, ordenada, vigilada, controlada y
censurada no es mas que un sefuelo, una ilusidn
desmovilizadora. De ahi la necesidad de esforzarnos para
que el pensamiento critico no se contente solo con existir y
qgue intente ser un pensamiento verdaderamente auténomo
y lo menos ideoldgico posible.

Debemos reconocer que, en este sentido, ni el
pensamiento critico moderno ni el postmoderno
consiguieron lo que se proponian. No solo por no haber sido
capaces —a pesar de haberse liberado de la escatologia y de
los mitos fundadores de ritos y polis— de hacer emerger un
pensamiento verdaderamente racional y cientifico, sino
también porque, pese a haber logrado establecer el culto de
la razén y de la ciencia y que una gran mayoria de los
hombres pasara de las preocupaciones ultimas a las
preocupaciones de proximidad, esta secularizacion no ha
cambiado el sentido capitalista del progreso, solo su
historicidad al instalarlo en el presente.

No hipotecar el presente al futuro es indiscutiblemente un
gran paso, pero esto no debe cegarnos frente a lo que son,
en la realidad actual, la modernidad y la postmodernidad. Y



mucho menos hacernos olvidar su contribucién al formateo
narcisista —de una manera o de otra— de la subjetividad
individualista actual. Ese narcisismo que el liberalismo
capitalista ha sabido utilizar con tan buenos resultados para
suscitar la fragmentacion social y el “cada uno para si” en las
sociedades en las que vivimos. Pues, aunque los términos y
conceptos de modernidad y de postmodernidad tengan
varios sentidos, corresponden a momentos de la historia en
los que el proyecto de imponer la razén, como norma
transcendente a la sociedad, se ha traducido finalmente —
con las consecuencias que sabemos— en la imposicion de la
racionalidad capitalista al mundo entero.

con esto no quiero decir que el pensamiento critico que se
ha desarrollado al interior de ese proceso civilizador no
tenga ningun valor, que no haya intentado hacer la razon
mas accesible y la complejidad de |la vida y del mundo menos
compleja. Pues es indiscutible que desde Epicuro hasta
Erasmo, de Kant hasta Nietzsche y desde Proudhon, Marx,
Bakunin, Kropotkin y otros hasta Camus e inclusive Sartre, y
finalmente con los pensadores calificados de
“postmodernos”, los Heidegger, Foucault, Deleuze, Derrida,
Castoriadis, Lyotard, Baudrillard, Guattari, etc., el
pensamiento critico no ha cesado de avanzar y de devenir
mas iconoclasta, riguroso y profundo, tanto en el campo del
conocimiento como en el de la ética y de sus vinculos
complicados con la cuestion fundamental del poder.



Esta es la razon de que el pensamiento critico haya
interesado tanto a los anarquistas. Hasta el punto de dar
origen, con la ayuda del post—estructuralismo, a ese trabajo
de renovacion tedrica del anarquismo que ha sido englobado
bajo el término de post—anarquismo, asi como a la
emergencia de los movimientos antisistema animados por
una juventud cada vez mas instruida y deseosa de decidir por
ella misma. Una juventud formada intelectualmente a través
de ese pensamiento critico, que ha podido —al mismo
tiempo— constatar los fracasos desastrosos de todas las
experiencias sociales intentadas bajo la tutela de ideologias
autoritarias, sobre todo de las que se pretendian emancipa-
doras, pero que en vez de conducir los pueblos hacia su
emancipacion los han conducido a alienarse cada vez mas en
la ideologia del consumo capitalista.

No puede sorprender, pues, que el pensamiento critico
haya estimulado la puesta en cuestion de todas las formas
de dominacién y que, por ello, las movilizaciones populares
actuales tengan un tan claro y profundo espiritu
antiautoritario, ademas de una espontaneidad muy cercana
a la defendida y buscada siempre por el anarquismo: Ia
autoorganizacion, es decir, el poder tomar las decisiones uno
mismo. iComo, pues, no estar satisfecho y ser optimista!

Pero, a pesar de los innegables progresos del pensamiento
critico y de la praxis antiautoritaria en la deconstruccién y en
el socavamiento del principio de autoridad y en la afirmacion
de la pasion libertaria y libertadora, debemos reconocer que



la libertad sigue confiscada y que el poder de decisidon
continda en las manos de los que detentan el poder. Sobre
todo cuando sabemos lo que ese poder es y la inconsciencia
e irresponsabilidad con las que es ejercido actualmente:
tanto en lo concerniente al riesgo de provocar guerras
aterradoras como al de seguir promoviendo un desarrollo
gue amenaza nuestra propia supervivencia como especie.

De ahi la necesidad de no caer ni en el pesimismo
paralizante ni en el optimismo feliz, igual de paralizante, de
continuar oponiéndonos a la actual marcha hacia el absurdo
y la barbarie. Una marcha que nos es impuesta por la
insaciable avidez de un puifiado de ambiciosos patologicos,
pero que solo es posible por el consentimiento de lainmensa
mayoria de los humanos seducidos aun por el acceso al
progreso material, ese absurdo y nefasto tener cada vez mas
objetos, mercancias, como valor supremo de la vida. Asi
pues, ini pesimismo ni optimismo! simplemente ser
conscientes del porqué nos encontramos en esta situacion
tan absurda y peligrosa y de la necesidad y urgencia de
cambiar el objeto actual del deseo para pasar del tener al
ser. Pues tal es la condicion para liberar la actividad
econdmica de la obsesion capitalista de la rentabilidad y de
la acumulacion de riquezas y poder centrarla en las
necesidades humanas, para salir del consentimiento y la
sumision y poder convertirnos —por fin— en hombres libres y
autonomos, ademas de preservar la naturaleza.



Por supuesto, desearlo no es suficiente, pero tal deseo
tendra aun menos probabilidades de realizarse si
persistimos en olvidar lo que permite al capitalismo y al
poder perpetuarse. De ahi el porqué debemos perseverar en
la resistencia —a todos los niveles— al capitalismo y al poder,
y por qué debemos oponerles una praxis consecuente fun-
dada envaloresy relaciones éticas y ecologicas, tanto por ser
la ética la praxis de la libertad, como por no poder llegar a
ella mas que a partir de una vida que permita a todos la
satisfaccion de las necesidades humanas en funcion de las
posibilidades de nuestro planeta.

Sobre los escombros de las religiones que predicaban el
amor al otro y las ruinas aun humeantes de las ideologias -
irremediablemente caducas— del capitalismo y el socialismo
estatista, el hombre se ve obligado hoy a buscar en su propia
historia y en la realidad ecoldgica del mundo el sentido de
esa libertad que antes tenia a través de un dios o de la
revolucion. De ahi que, por ser la revolucion —mas que
nunca— la posibilidad de libertad para todos, la ética en
accion deba -—para ser coherente con tal objetivo-
encarnarse en una praxis social y ecolégica capaz de incitar a
los hombres a reconciliarse, a compartir y a respetar el
medio natural que les ha permitido y que les permite existir
aun.

Frente al inmenso despilfarro material y humano
provocado por el expansionismo de la vision econdmica del
mundo que esta sociedad esta legando a las generaciones



futuras, écomo seguir obstinandonos en las certidumbres e
ilusiones progresistas que tenian como fundamento tal
vision? ante sus desastrosas consecuencias, ¢cOmo ser in-
conscientes y no liberarnos de la obsesion consumista que
nos aliena y nos impide ser hombres capaces de decidir y
hacer —por fin— nuestra propia historia?

El problema mas importante a resolver hoy no es tanto
como poner fin al ciclo de luchas de facciones y de clanes por
el poder —que comenzd sin duda antes del inicio de Ia
historia y que la revoluciéon Francesa transformo en
confrontacion de ideas— sino como iniciar otro que situe
hombre mas alla de la confrontacion por el poder y la
confrontacion por las ideas. Un nuevo ciclo para ser por fin
conscientes de que lo esencial para la humanidad es su
propia supervivencia. Un ciclo histérico auténticamente
humano, de hombres sin dioses ni amos, pero fraternales y
solidarios, dispuestos a descolonizar nuestro imaginario -
individual y colectivo— del deseo consumista que ha
permitido al capitalismo socavar y recuperar las luchas
politicas y sociales para consolidar su hegemonia y continuar
impunemente su obra irracional y depredadora.

Debemos comenzar, pues, a liberarnos de |la aberrante
obsesion del tener —-sea poder o cosas— y volver a
preocuparnos del medioambiente, que es el que hace
posible la vida y que ésta siga evolucionando. Debemos
hacer todo lo posible por dar a la vida otro sentido que el
qgue le ha asignado el capitalismo. La vida no debe estar al



servicio del productivismo sino este al servicio de ella. Es
absolutamente vital para nuestra supervivencia conseguir
este objetivo, pues, aunque parezca hoy ilusorio conseguirlo
por el miedo de los partidos de la izquierda revolucionaria a
ir mas alla de Ilas reivindicaciones econdmicas
socialdemodcratas, la realidad es que somos millones en el
mundo los que somos conscientes de la necesidad y urgencia
de reaccionar para provocar este cambio existencial en el
devenir humano y evitar a la humanidad desaparecer
absurdamente. Millones de personas conscientes de Ia
necesidad de poner fin al reinado del dinero, ese amo del
mundo que —ademas de producir tantas victimas humanas
como las producidas por las religiones y las guerras durante
los pasados siglos— esta destruyendo los ecosistemas y
haciendo imposible la vida en el planeta.

Conscientes ademas de que esta mutacion civilizadora -
aunque parezca que nace en una gran confusion y que esta
lastrada por habitos ideoldgicos residuales— es
indiscutiblemente el fruto de un deseo sincero de cambiar la
realidad actual y de hacer emerger una idea, un sentimiento
nuevo de la vida. Una vida que no esté encerrada en el di-
lema de vidas dignas o indignas de ser vividas, pues cada vez
mas no podemos quedarnos en el umbral de lo que se puede
tolerar o de lo que ya no se puede tolerar. Se trata de
decidirse por lo uno o por lo otro, de no actuar mas en
funcidon de ideologias o de interpretaciones preconcebidas
del mundo, sino de hacerlo a partir de realidades, de



verdaderas necesidades, de verdades éticas para todos. La
corrupcion, la segregacion, la miseria, las desigualdades e
inclusive la contaminacion son realidades pero también
verdades éticas. Las victimas de estas injusticias no pueden
diferenciar entre realidad y verdad, por ser la realidad la
verdad de sus vidas, lo que sienten y lo que opinan, y porque,
luchar contra estas plagas es también una verdad ética, a
pesar de que la separacion de las palabras de los actos siga
aun condicionando las decisiones y privilegiando el reinado
de la opinion en la democracia asamblearia y en la
democracia digital, la centralizacion, la burocratizacion vy el
liderazgo pierden cada vez mas terreno ante la diversidad de
puntos de vista, la creatividad individual y las iniciativas
autonomas.

He aqui por qué es tan importante y urgente continuar
haciendo mil y una practicas diferentes de autoorganizacion,
de hacerlas pensando en lo que se hace y desde el lugar en
que se hacen, sin necesidad de decretar lo que se debe
hacer, sino a partir de lo que se hace practicamente. En otras
palabras: no intentar tomar mas las infraestructuras del
Estado ni participar en la organizacion técnica de la sociedad,
al contrario, crear mundos autoorganizados, sin traza alguna
de poder constituyente o de “nueva institucionalidad, pues
solo asi, materializando un deseo de vida libre en comun, se
pondra en marcha un proceso revolucionario concreto vy
efectivo. Un proceso para organizar la vida cotidiana a partir
del encuentro y la actuacién libre y en comun de seres



concretos que se conectan, se cruzan, comunican, discuten
y cooperan sin articularse en una fantasmal unidad que les
impida ejercer plenamente su autonomiay pluralidad, como
se repite tanto hoy.

La revolucion es, pues, hoy esta ética en accion, para
desarrollar la autoorganizacion, la autonomia y la pluralidad
entre los hombres. Esos principios que, desde que la materia
comenzo a organizarse, a devenir autonoma vy plural, fueron
inherentes al funcionamiento de todas las formas de vida
sobre la tierra.

El verdadero desafido es ser conscientes de lo que esta
realmente en juego hoy, para nuestra generacion y las que
nos sucederan, y ser capaces de inventar formas de
organizacion de la convivencia ecobidtica que comiencen a
cambiar la sociedad desde la cotidianidad de nuestras
propias vidas. Y, por supuesto, ser también conscientes de la
necesidad y urgencia de potenciar esas experiencias en el dia
a dia, de ser coherentes con lo que pretendemos ser vy
comenzar a hacer “camino caminando”.

Se trata, pues, de comportarnos —por fin— como seres
dispuestos a decidir por nosotros mismos, a no aceptar
nunca mas ser mandados y a tener la suficiente lucidez para
saber que necesitaremos muchas agallas para no permitir
qgue otros decidan en nuestro nombre, para ser coherentes
con lo que decimos, querer ser conscientes, ademas, de lo
que esto implica como esfuerzo psiquico y fisico



permanentemente, pues nunca podremos estar seguros de
haber conseguido esta coherencia y de no vernos obligados
a defenderla frente a los multiples intereses que trataran de
impedirla. Y ello porque, inclusive cuando fingen ser
democraticos, tanto el capitalismo como el estado estan dis-
puestos a utilizar la violencia para impedir que los
ciudadanos practiquen plenamente la democracia directa y
se organicen y funcionen fuera del sistema y sus
instituciones.

Seria, pues, ridiculo zanjar el tema de la violencia vy
pretender que cuantos quieran decidir por ellos mismos no
se veran obligados a recurrir a ella un dia para poder ejercer
un tal derecho. Y ello a pesar de saber que debemos tratar
siempre de evitarla, tanto para no contribuir a mantenerla
como para ser fieles a la ética del interés comun. Cons-
cientes, ademas, de la necesidad de no facilitar la sucia tarea
del sistema, que identifica la protesta con la violencia por la
violencia para desprestigiar a los que protestan y se rebelan
contra el orden autoritario y capitalista. Pero también
conscientes de que, ante un panorama tan sombrio, no hay
otra alternativa que la de rebelarse o ser complices de lo que
el mundo pueda advenir en manos de los obsesionados por
las riquezas, el poder y el desarrollo tecnologico.

Tal es el desafio al que debemos hacer frente hoy, nos
consideremos o no revolucionarios. Por eso es tan
importante ser conscientes de ello y de las consecuencias de
no serlo, tanto para actuar consecuentemente con lo que



decimos ser como también para pasar el relevo si no lo
somos 0 somos ya demasiado viejos. Por supuesto, pasarlo a
la juventud, pues, lo queramos o no, solo los jévenes pueden
—hoy como ayer— no resignarse a la injusticia y tener —como
lo pensaba Albert Camus— “la verdadera generosidad hacia
el porvenir” para “dar todo al presente”. No solo para
rebelarse sino también para no repetir nuestros errores y
forjar un devenir que valga la pena ser vivido, que no
produzca nunca mas a los humanos la verglienza de serlo.

Pasar el relevo a los jovenes, pero manteniéndonos a su
lado, mientras podamos. Y mas en estos momentos en que
esta en marcha la enésima y cinica tentativa de recuperacion
de su rebelién, con la sempiterna ilusion de cambiar el
sistema desde las instituciones. No solo por ser muchos ya
los que rechazan este nuevo enrolamiento, sino también
porgue los que se han dejado enrolar no tardaran en com-
prender a donde conduce la delegacién de |la decisidn y darse
cuenta de que la Unica posibilidad de cambio es decidir por
ellos mismos para salir del dilema libertad/sumision, pues
solo decidiendo por ellos mismos y rebelandose contra el
orden del sistema capitalista/estatista se podrd poner fin a
la locura del consumo ilimitado y del progreso tecnologico al
servicio del capital, para no dejar a las futuras generaciones
un mundo de guerras sin fin y cada vez mas inhabitable.

Salir pues de ese dilema e iniciar el combate por el mundo
de manana. Un mundo de hombres libres e iguales, en el que
el interés individual y el colectivo no sean nunca mas



incompatibles. Un combate como el de antes para preservar
la libertad, garantizar la solidaridad y promover una
autoconstruccion colectiva e igualitaria, pero también para
defender una vida sostenible y, en consecuencia, contra el
ecocidio hacia al que nos quieren conducir el capitalismo y
todos los obsesionados por el poder. Sin olvidar que solo
podremos ganar este combate comenzandolo ya.

Nos toca, pues, oponernos a la continuidad de una tal
inconsciencia para dar a la  historia un sentido
verdaderamente humano y no vernos nunca mas obligados
a pensar el porvenir como una pesadilla infernal,
comenzando por abandonar la vieja idea de revolucion vy
reinventarla, pero no como una nueva ideologia sino como
una verdadera praxis de |la ética de la libertad para redefinir
lo deseable y lo indeseable y hacer surgir una nueva
subjetividad verdaderamente decidida a hacer posible lo
imposible. Una nueva subjetividad que, ademas de estar
impregnada de los valores humanistas de siempre y de las
ensefanzas de la historia y las ciencias de la naturaleza sobre
la actual evolucién ecocida del capitalismo, emprenda la
tarea de concienciar a la gente para pasar de la actual
indignacion a la rebelion. Pues solo una tal concientizacion
puede despertar el instinto de conservacion y provocar una
reaccion de autoestima y dignidad para no soportar mas la
historia que hoy soportamos tan irresponsablemente.

Tal es pues el desafio y no hay tiempo a perder. Por eso, si
los viejos no somos capaces de asumirlo consecuentemente,



contribuyamos a que brote la sorda célera de la juventud
exasperada ante la inconciencia suicida de |las generaciones
que la han precedido. Generaciones incapaces de evitar la
regresion social y la continuidad de l|a destruccion
medioambiental, satisfechas de seguir participando
infantilmente en la gesticulacién politica que la ha permitido,
que la ha hecho posible.

Desde hace muchos afios, generacion tras generacion,
todo va de mal en peor, y la juventud actual, esos millones
de jovenes que han participado en las llamadas “primaveras”
qgue han sacudido el mundo ultimamente lo saben. Saben
cual sera su futuro si las generaciones que preceden logran
su objetivo de no dejarles decidir por si mismos. Esas
generaciones preocupadas solo de guardar sus situacionesy
poltronas, en este universo en el que los bienes estan
acaparados por una minoria de ambiciosos y en el que el
dinero es el dios, que trabaja para si mismo, sobre si mismo,
en circuito cerrado. Pues, a pesar de que la innovacion
tecnologica puede conducir a una economia participativa y
solidaria, los nuevos amos del mundo, borrachos de su
omnipotencia, estan empenados en servirse de ella para
conducirnos al peor de los capitalismos, al ultraliberalismo
mas feroz y al despotismo tecnoldgico.

Esos millones de jovenes saben todo esto y de ahi que su
colera, por el momento retenida, no cese de crecer
sordamente por todas partes en el planeta y que, como lo
hemos visto, estalle de tanto en tanto en un pais o en otro,



pues, en cada consciencia joven hay hoy la conviccidon de que
no queda otra via que la de expresar activamente esta
exasperacion y de intentar que un dia no muy lejano estalle
simultaneamente por todas partes.

Mientras tanto, y sean las que sean las circunstancias en
las que nos encontremos, no olvidemos que la historia
continuara escribiéndose dia a dia, con lo que hacemos o no
hacemos, y que, en consecuencia, nunca podremos saber lo
gue sera antes de vivirla. Pero tampoco debemos olvidar
que, como hemos visto en el pasado, su curso puede ser
cambiadoy que lo que parecia imposible fue posible después
por la obstinacion de los hombres en no darse jamas por
vencidos.

Perpinan, primavera de 2016.
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