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La obra mas famosa de Butler, aclamada por la critica, cuenta la historia de Dana, una
joven negra que de repente e inexplicablemente es transportada desde su hogar en la
California de la década de 1970 hasta la guerra civil. Mientras viaja en el tiempo
entre ambos mundos, uno en el que es una mujer libre y otro en el que forma parte de
su propia y complicada historia familiar en una plantacion del sur, se enreda
aterradoramente en la vida de Rufus, un conflictivo esclavista que es a la vez un
antepasado de Dana, y en las vidas de las muchas personas que estan esclavizadas por
él. Considerada como una obra esencial dentro de los géneros feminista, de ciencia
ficcion y fantasia, y una piedra angular del movimiento afrofuturista.

La interseccionalidad de la raza, la historia y el tratamiento de las mujeres abordada
en este libro sigue siendo un tema critico en el dialogo contemporaneo, tanto en el
aula como en la esfera publica. Inquietante, convincente y de una rica imaginacion,
«Parentesco» ofrece una mirada inquebrantable a nuestra complicada historia social.
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PROLOGO




L a ultima vez al volver a casa, perdi un brazo. El brazo izquierdo.

Perdi también un afio de mi vida, aproximadamente, y buena parte de la
comodidad y la seguridad que habia tenido —y no habia valorado— hasta entonces.
Kevin fue al hospital en cuanto le solt6 la policia y se quedé conmigo para que
supiera que a él no le habia perdido.

Pero antes de eso tuve que convencer a la policia de que no le correspondia estar
en la carcel. Aquello me llevd tiempo. «La policia» era un manchon, una sombra que
aparecia de vez en cuando al lado de mi cama para hacerme preguntas que me
costaba mucho entender.

—¢;Como se hizo lo del brazo? —preguntaban—. ;Quién se lo hizo?

A mi me llamaba la atencién que utilizaran aquella palabra: «lo». Como si fuera
un arafazo. ;Pensaban acaso que no sabia que lo habia perdido?

—Un accidente —me oi decir en un susurro—. Fue un accidente.

Empezaron a hacerme preguntas sobre Kevin. Al principio sus palabras parecian
fundirse, borrosas, y yo no les prestaba mucha atencion. Al cabo de un rato, sin
embargo, volvia a oirlas en mi mente y me daba cuenta de pronto de que aquellos
hombres estaban intentando culpar a Kevin de «lo» de mi brazo.

—No —dije yo moviendo la cabeza levemente, sin levantarla de la almohada—.
No fue Kevin. ;Esta aqui? ;Puedo verle?

—c:Entonces quién fue? —insistieron.

Intenté pensar con claridad a pesar de la medicacion, del dolor lejano, pero no
habia ninguna explicacion honesta que pudiera darles: ninguna que ellos pudieran
creer.

—Fue un accidente —repeti—. Y fue culpa mia, no de Kevin. Por favor, déjenme
verle.

Repeti aquello una y otra vez, hasta que las siluetas difusas de los policias me
dejaron en paz, hasta que me desperté y vi a Kevin alli sentado, dormitando junto a la
cama. Me pregunté fugazmente cuanto tiempo llevaria alli, pero no importaba. Lo
que importaba era que estaba alli. Y yo volvi a dormirme, aliviada.

Hasta que, por fin, me desperté, sintiéndome capaz de hablar con él con cierta
coherencia y de entender lo que él me decia. Estaba casi comoda, salvo por un
extrafo latido que sentia en el brazo. O donde antes habia estado mi brazo. Movi la
cabeza, traté de mirar al lugar vacio que habia dejado..., al mufidn.
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Y entonces vi a Kevin de pie delante de mi, con las manos en mis mejillas,
tratando de volverme la cara hacia él.

No dijo nada. Al cabo de un rato se volvi6 a sentar, me cogi6 la mano y no la
solto.

Tuve la sensacion de que habria podido levantar la otra mano y tocarle. Tuve la
sensacion de tener otra mano. Intenté mirar de nuevo y esta vez si me lo permitid. Yo
necesitaba comprobar que era capaz de aceptar lo que sabia que habia ocurrido.

Y pasado un momento volvi a apoyar la cabeza en la almohada y cerré los ojos.

—Por encima del codo —dije.

—No habia otra solucion.

—Ya lo sé. Estoy tratando de habituarme, eso es todo. —Abri los ojos y le miré:
recordé entonces a mis anteriores visitantes—. ;Te he metido en algun lio?

—¢ A mi?

—Vino la policia. Creyeron que me lo habias hecho tu.

—Ah, eso. Eran ayudantes del sheriff. Los vecinos les llamaron cuando
empezaste a gritar. Me interrogaron, me tuvieron retenido un rato..., asi es como lo
llaman ellos... Pero les convenciste de que tenian que dejarme en paz.

—Bien. Les dije que habia sido un accidente. Culpa mia.

—Una cosa asi no puede ser culpa tuya. De ninguna manera.

—Eso es discutible. Pero desde luego culpa tuya no fue. ;Te han seguido
molestando?

—Creo que no. Estan convencidos de que te lo hice yo, pero no habia testigos y
td no vas a colaborar. Ademas, no creo que puedan imaginarse de qué manera te lo
hice..., tal y como paso.

Cerré los ojos de nuevo, recordando cémo habia pasado. Recordando el dolor.

—¢Estas bien? —pregunto Kevin.

—Si. Dime qué contaste a la policia.

—La verdad. —Juguete6 con mi mano unos instantes, en silencio. Yo le miré y vi
que €l también me estaba mirando.

—Si dijiste a esos policias la verdad —dije con voz queda—, te encerraran. En un
hospital psiquiatrico.

Kevin sonrio.

—Les dije todo lo que podia decirles. Que yo estaba en el dormitorio cuando te oi
gritar. Que fui corriendo a la sala de estar a ver qué pasaba y te encontré forcejeando
para sacar el brazo de lo que me parecié un boquete en la pared. Que fui a ayudarte.
Y que entonces me di cuenta de que no tenias el brazo. Que de alguna manera se
habia quedado pegado a la pared, machacado contra ella.

—Machacado... no exactamente.

—Ya lo sé. Pero me parecio que era una palabra muy adecuada para explicarselo
a ellos. Para mostrar ignorancia. Y ademas, tampoco es del todo inexacto. Luego
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quisieron que les dijera como habia podido suceder algo asi. Les dije que no lo sabia.
Les dije una y otra vez que no lo sabia. Y que el cielo me asista, Dana: no lo sé.
—Yo tampoco —susurré—. Yo tampoco.
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A Victoria Rose,
thi ariga y mi acicate
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El rio

L os problemas comenzaron mucho antes del 9 de junio de 1976, que fue cuando

yo me di cuenta. Pero el 9 de junio es la fecha que recuerdo. Ese dia yo cumplia
veintiséis afios y también fue el dia en que conoci a Rufus. El dia que él me llamé por
primera vez.

Kevin y yo no habiamos hecho ningtin plan para celebrar mi cumpleafios.
Estabamos los dos demasiado cansados para celebrar nada. El dia anterior nos
habiamos mudado de un apartamento de Los Angeles a una casa propia, a pocas
millas de Altadena. L.a mudanza ya tuvo para mi bastante de celebracion. Estabamos
todavia desembalando..., mejor dicho, yo estaba todavia desembalando: Kevin habia
parado en cuanto tuvo organizado su despacho. Y en aquel momento estaba alli
atrincherado, holgazaneando o pensando, porque no se ola la maquina de escribir.
Hasta que salio del despacho y entro en la salita, donde estaba yo colocando los libros
en una de las estanterias grandes. Solo ficcion. Teniamos tantos libros que
intentabamos que guardaran cierto orden.

—¢Queé pasa? —le pregunté.

—Nada. —Se sent6 en el suelo, cerca de donde estaba yo—. Estaba luchando
contra mi propia perversidad. ;Sabes? Ayer, mientras haciamos la mudanza, tenia al
menos media docena de ideas para la historia navidefa esa.

—Y ahora que ha llegado el momento de escribirla no tienes ninguna.

—Ni una sola.

Cogio un libro, lo abrio y paso unas cuantas paginas. Yo cogi otro libro y le
golpeé con él en el hombro. Cuando levanto la mirada, sorprendido, le puse delante
una pila de libros de ensayo. Los mir6 con aire infeliz.

—iDemonios! ;Como se me ha ocurrido salir de ahi?

—Para buscar ideas. A fin de cuentas, siempre aparecen cuando estas ocupado.

Me lanz6 una mirada que yo sabia que no era tan malévola como aparentaba.
Tenia esos ojos palidos, casi incoloros, que le hacian parecer distante y enfadado
cuando no lo estaba. Normalmente, incomodaba a la gente. A los desconocidos. Le
lancé un grufiido y regreso al trabajo. Al cabo de un momento se llevo la pila de
libros de ensayo a otra estanteria y comenzo a colocarlos.

Me agaché para acercarle otra caja llena y luego me incorporé rapidamente. Habia
empezado a sentirme mareada, con nauseas. Veia la habitacion borrosa y oscura. Me
quedé de pie un momento, agarrada a una libreria y preguntandome qué me habria
pasado, hasta que, de pronto, me cai de rodillas. Oi a Kevin emitir un sonido de
sorpresa, sin decir una palabra, y le ol preguntarme:

—¢Qué te ha pasado?

Levanté la cabeza y me di cuenta de que no podia enfocarle.
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—No me encuentro bien —boqueé.

Le oi acercarse a mi, vi un borron con pantalones grises y camisa azul. Y
entonces, justo antes de que llegara a tocarme, se desvanecio.

La casa, los libros se desvanecieron también. Todo se desvaneci6. De pronto me
encontré al aire libre, arrodillada en el suelo, bajo los arboles. Estaba en un sitio muy
verde, al borde de un bosque. Ante mi corria un rio tranquilo y hacia el centro del rio
habia un nifio chapoteando, gritando...

iSe estaba ahogando!

Reaccioné y fui corriendo hacia el nifio. Ya preguntaria después, ya intentaria
averiguar donde estaba, qué habia ocurrido. De momento, tenia que socorrer al nifio.

Corri hacia el rio; me meti en el agua totalmente vestida y fui nadando, deprisa,
hasta el chico. Cuando le alcancé ya estaba inconsciente. Era un nifio pequefio,
pelirrojo, que flotaba en el agua con la cara vuelta hacia abajo. Lo giré, lo levanté lo
suficiente para que la cabeza le quedara fuera del agua y tiré de él. Entonces vi en la
orilla a una mujer pelirroja que nos esperaba. O, mejor dicho, estaba en la orilla
gritando, corriendo de un lado a otro. En cuanto vio que me acercaba, ahora ya
caminando, eché a correr hacia mi, me quité al nifio de los brazos y lo llevé ella el
resto del trayecto, tocandolo, inspeccionandolo.

—iNo respira! —chillo.

Respiracion artificial. Yo habia visto como se hacia, me lo habian explicado, pero
nunca la habia hecho. Habia llegado el momento de ponerlo en practica. L.a mujer no
estaba en condiciones de hacer nada util y por alli no se veia a nadie mas. En cuanto
llegamos a la orilla le arrebaté al nifio. No tendria mas de cuatro o cinco afios y no era
muy grande.

Lo dejé en el suelo, boca arriba. Le incliné la cabeza hacia atras y empecé a
hacerle la respiraciéon boca a boca. Vi que se le movia el pecho y le insuflé aire.
Luego, de repente, la mujer comenzo a pegarme.

—iHas matado a mi nifio! —chill6—. ;T le has matado!

Me di la vuelta y me las arreglé para sujetarla por las mufiecas.

—iYa basta! —grité, imprimiendo a mi tono de voz toda la autoridad de la que fui
capaz—. jEsta vivo!

¢Lo estaba? No podia asegurarlo. Quisiera Dios que estuviera vivo.

—El nifio esta vivo. Déjeme ayudarle.

La aparté, aliviada de que fuera algo mas menuda que yo, y dediqué de nuevo
toda mi atencion a su hijo. Entre una y otra respiracion la vi mirandome fijamente, sin
expresion alguna en los ojos. Luego se dejo caer de rodillas a mi lado, llorando.

Unos instantes después el nifio empezo6 a respirar sin ayuda. A respirar y toser, a
atragantarse y vomitar y llamar a su madre, llorando. Si podia hacer todo aquello,
estaba bien. Yo me aparté un poco de él y me senté, aliviada, tranquila. jLo habia
conseguido!

—iEsta vivo! —grit6 la mujer. Cogio al nifio y casi lo asfixia—. Rufus, carifio...
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Rufus. Como se puede infligir un nombre tan feo a un nifio razonablemente
guapo.

Cuando Rufus vio que era su madre quien lo tenia en brazos se abrazo a ella,
gritando tan fuerte como pudo. Desde luego, en la voz no tenia ningin problema.
Luego, de pronto, otra voz:

—¢Qué demonios pasa aqui? —La voz de un hombre enfadado, en tono exigente.

Me giré, sorprendida, y me encontré ante el cafion del rifle mas largo que habia
visto en mi vida. Of un clic metalico y me quedé helada, pensando si me iria a
disparar por haber salvado la vida al nifio. Iba a morir.

Traté de hablar, pero me habia quedado sin voz. Me sentia revuelta, mareada.
Veia borroso, tan borroso que no podia distinguir ni la escopeta ni la cara del hombre
que la sostenia. Oi a la mujer, que hablaba con claridad, decir algo, pero yo estaba
demasiado hundida en la espiral de mareo y de panico como para entender lo que
decia.

Y luego el hombre, la mujer, el nifio y el rifle..., todo se desvanecio.

Volvia a encontrarme en la sala de estar de mi casa, de rodillas en el suelo, a
pocos pasos de donde me habia caido unos minutos antes. Estaba de nuevo en casa,
mojada y llena de barro, pero intacta. Al otro lado de la habitacion estaba Kevin, de
pie, helado, mirando el sitio donde yo estaba antes. ;Cuanto tiempo llevaba Kevin
alli?

—:Kevin?

Dio la vuelta para ponerse frente a mi.

—Pero qué demonios... ;Como has conseguido hacer eso? —susurro.

—No lo sé.

—Dana...

Se acerc6 a mi, me toco con cuidado, como si no tuviera la certeza de que yo era
de carne y hueso. Luego me cogi6 por los hombros con fuerza.

—¢Qué ha pasado?

Intenté zafarme, pero él no me solt6. Se agaché y se puso de rodillas a mi lado.

—iDimelo! —exigio.

—Te lo diria, si supiera qué decirte. Me estas haciendo dafio.

Al final me solt6. Me mir6 fijamente, como si acabara de reconocerme.

—¢Te encuentras bien?

—No.

Bajé la cabeza y cerré los ojos un momento. Estaba temblando de miedo. Un
residuo de terror me arrebataba la fuerza que me quedaba. Me incliné hacia delante y
me rodeé el cuerpo con los brazos, intentando calmarme. La amenaza habia
desaparecido, pero no podia hacer otra cosa para que los dientes me dejaran de
castafnetear.

Kevin se puso en pie y salio unos instantes. Luego volvi6 con una toalla grande y
me envolvio en ella. Aquello me reconfortaba, asi que me ajusté la toalla. Me dolian
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la espalda y los hombros en los puntos donde la madre de Rufus me habia golpeado.
Me habia golpeado con mas fuerza de lo que yo pensé y Kevin, al agarrarme, no
habia sido de gran ayuda.

Nos quedamos sentados en el suelo, uno junto a otro: yo envuelta en la toalla y
Kevin rodeandome con un brazo y tranquilizandome solo con su presencia. Al cabo
de un rato dejé de tiritar.

—Y ahora cuéntamelo —dijo Kevin.

—¢El qué?

—Todo. ¢Qué te ocurri6? ¢ Cémo pudiste...? ;Coémo pudiste ir y venir asi?

Me quedé callada, sin moverme, tratando de ordenar mis ideas, viendo de nuevo
el rifle apuntandome a la cabeza. Nunca habia sentido tanto panico en mi vida. Nunca
me habia visto tan cerca de la muerte.

—Dana —dijo suavemente.

El sonido de su voz parecia poner distancia entre mis recuerdos y yo, pero, aun
asi...

—No sé qué decirte —respondi—. Es todo absurdo.

—Dime como te mojaste asi —dijo—. Empieza por ahi.

Asentl.

—Habia un rio —expliqué—. Un rio que atravesaba un bosque. Y en el rio se
estaba ahogando un nifio. Le salvé. Asi es como me mojé.

Titubeé, traté de pensar, intenté que aquello encajara. No es que lo que me habia
pasado tuviera sentido alguno, pero al menos podia contarlo de un modo coherente.

Miré a Kevin, vi que se esforzaba por mantener una expresién neutra. El espero.
Mas compuesta, volvi al principio, a la primera vez que senti el mareo, y entonces lo
recordé todo: pude revivirlo todo con detalle. Incluso recordé cosas que —me di
cuenta entonces— no habia advertido en su momento. Los arboles junto a los que
habia pasado, por ejemplo. Pinos: altos y rectos, con ramas y agujas en la copa. Me di
cuenta también de cémo habia sido el momento justo antes de ver a Rufus. Y recordé
otra cosa mas de la madre de Rufus. Su ropa. Llevaba puesto un vestido negro largo
que la tapaba desde el cuello hasta los pies. Un poco absurdo, llevar un vestido asi a
la orilla embarrada de un rio. Y hablaba con acento..., con acento del sur. Y luego
estaba la escopeta, imposible olvidarla: larga y mortal.

Kevin me escuch¢ sin interrumpirme. Cuando hube terminado, cogié una punta
de la toalla y me limpio un poco de barro de la pierna.

—De algun sitio tiene que venir este barro —djijo.

—c:No me crees?

Durante un momento mir6 aquel barro, concentrado. Luego me mir6 a mi.

—Sabes cuanto tiempo has estado fuera?

—No mucho. Unos minutos.

—Unos segundos. No han pasado mas de diez o quince segundos desde que te
fuiste hasta que me llamaste por mi nombre.
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—No, no. —Negué con la cabeza, despacio—. No puede haber sucedido todo eso
en solo unos segundos.

Kevin no dijo nada.

—Pero jha pasado de verdad! jEstuve alli! —Me contuve, respiré hondo y me
calmé—. De acuerdo. Si ti me contaras una historia asi, probablemente yo tampoco
te creeria. Pero es cierto lo que dices: este barro tiene que venir de algun sitio.

—Si.

—Mira... Dime qué es lo que viste. ;Qué crees que ocurrio?

Fruncio el ceno, movio la cabeza.

—Desapareciste. —Daba la impresion de que le costaba encontrar las palabras—.
Estabas aqui, yo tenia la mano a unos centimetros de distancia de ti, y de pronto
desapareciste. No podia creerlo. Me quedé ahi de pie. Y luego volviste a aparecer al
otro lado de la habitacion.

—¢Y ahora lo crees?

Se encogio de hombros.

—Sucedi6. Yo lo vi. Desapareciste y volviste a aparecer. Son los hechos.

—Volvi a aparecer mojada, llena de barro y muerta de miedo.

—Si.

—Y sé lo que vi y lo que hice. Esos son mis hechos. Y no son mas absurdos que
los tuyos.

—No sé qué pensar.

—No sé si importa mucho lo que pensemos.

—¢Qué quieres decir?

—Pues... que ya ha sucedido una vez. ;Y si vuelve a pasar?

—No, no creo que...

—iINo lo sabes! —Yo estaba empezando a tiritar otra vez—. Sea lo que sea, no
necesito repetirlo. Casi acaba conmigo.

—Calmate —dijo—. Pase lo que pase, no te hace ningun bien volver a sentir
tanto miedo.

Me revolvi, incomoda, y miré a mi alrededor.

—Tengo la sensacién de que puede volver a ocurrir, que podria ocurrir en
cualquier momento. Y aqui no me siento segura.

—Estas asustada y...

—iNo!

Me volvi hacia él y le miré fijamente. Me parecio6 tan preocupado que aparté la
vista. Me pregunté, con amargura, qué le preocupaba mas: que yo pudiera
desaparecer de nuevo o que pudiera no estar en mis cabales. Yo seguia convencida de
que no habia creido mi relato.

—Puede que tengas razon —dije—. Espero que tengas razon. Tal vez soy como la
victima de un robo, o de una violacion, o algo asi: una victima que sobrevive, pero ya
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no vuelve a sentirse segura. —Me encogi de hombros—. Y no sabria como llamar a
lo que me ocurrio, pero ya no me siento segura.

Me habl6 con una voz extraordinariamente dulce.

—Si vuelve a suceder y es real, el padre del nifio sabra que tiene que darte las
gracias. No te hara dafio.

—Eso ti no lo sabes. No sabes lo que puede pasar. —Me puse de pie,
tambaleandome un poco—. Qué narices, no puedo reprocharte que te lo tomes a
broma.

Me callé para darle la ocasion de negarlo, pero no lo hizo.

—Me estan entrando ganas de reirme a mi también.

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé. Todo el episodio ha sido real. Yo sé que ha sido real y, a pesar de eso,
se esta empezando a alejar de mi..., se esta convirtiendo en algo... como si lo hubiera
visto en television o lo hubiera leido. Algo que no he vivido yo de primera mano.

—¢ O algo asi como... un suefio?

Le miré.

—Quieres decir una alucinacién.

—Vale.

—iNo! Sé lo que hago. Veo bien. Estoy intentando poner distancia porque me
asusta. Pero sucedio, fue real.

—Pues deja que se aleje. —Se puso en pie y me quito la toalla manchada de barro
—. Eso parece lo mejor que puedes hacer, tanto si fue real como si no: dejar que se
aleje.
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El fuego

L o intenté.

Me duché, me quité las manchas de barro y aquel agua salobre, me puse ropa
limpia, me cepillé el pelo...

—Mucho mejor asi —dijo Kevin cuando me vio.

Pero no.

Rufus y sus padres no se habian alejado aun lo suficiente, no se habian convertido
en el suefio que Kevin queria que fuesen. Se quedaron conmigo, sombrios y
amenazantes. Se construyeron un limbo y me metieron a mi en €él. Yo habia temido
que volvieran los mareos mientras estaba en la ducha: me asustaba caerme contra los
azulejos y romperme la cabeza o volver al rio aquel, dondequiera que estuviese, y
encontrarme de repente desnuda entre desconocidos. ;Apareceria asi, desnuda y
vulnerable, en cualquier otro sitio?

Me lavé a toda prisa.

Luego volvi a los libros de la salita, pero Kevin habia terminado practicamente de
colocarlos todos.

—Ni se te ocurra pensar en desembalar nada mas por hoy —me dijo—. Vamos a
comer algo por ahi.

—Por ahi?

—Si, ¢qué te apetece comer? Elige un sitio bonito, por tu cumpleafios.

—Aqui.

—Pero...

—AQqui, de verdad. No quiero ir a ninguna parte.

—Por qué?

Respiré hondo.

—Mafiana —respondi—. Mafiana salimos.

No sé por qué, me parecia que seria mejor «mafiana». Habria dormido bien y el
descanso pondria cierta distancia entre lo que habia ocurrido y yo. Y si no sucedia
nada mas, podria reponerme un poco.

—Te haria bien salir de aqui un rato —dijo Kevin.

—No.

—Escucha...

—iNo!

Nada me haria salir de casa aquella noche, si yo podia evitarlo. Kevin me mir6
unos instantes: debi parecerle tan asustada como lo estaba en realidad. Cogio el
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teléfono y encarg6 pollo y unas gambas.

Pero quedarme en casa tampoco me hizo sentir bien. Cuando lleg6 la comida,
cuando ya estabamos comiendo y yo me sentia mas tranquila, la cocina comenzo6 a
volverse borrosa.

De nuevo empez6 a debilitarse la luz y yo a sentir aquel mareo. Me aparté de la
mesa, pero no intenté ponerme de pie. No creo que lo hubiera logrado.

—c¢Dana?

No respondi.

—Vuelve a pasar?

—Creo que si.

Me quedé sentada, muy quieta, intentando no caerme de la silla. El suelo parecia
estar mas lejos de mi de lo que debiera. Alargué el brazo para agarrarme a la mesa y
estabilizarme, pero, antes de llegar a tocarla, la mesa habia desaparecido. Y el suelo,
distante, parecia oscurecerse y mutar. El lindleo se convirtio en madera y habia una
alfombra. Y la silla en la que yo estaba sentada desaparecio.

Cuando se me pas6 el mareo me encontré sentada en una cama pequefia,
protegida por una especie de dosel reducido, en color verde oscuro. A mi lado habia
un pequeno pedestal de madera con un cortaplumas viejo y desgastado, unas cuantas
canicas y una vela encendida en una palmatoria de metal. Tenia ante mi a un nifio
pelirrojo. ¢ Rufus?

El nifio estaba de espaldas a mi y no habia advertido aun mi presencia. Llevaba en
una mano una vara de madera con el extremo quemado y echando humo. El fuego
habia alcanzado, por lo que parecia, las cortinas de la ventana. El nifio estaba de pie,
mirando como las llamas engullian la tela en su avance.

Durante unos instantes yo también me limité a mirar. Luego me espabilé, aparté al
chiquillo, agarré las cortinas por el extremo que no se habia quemado y las arranqué.
Al caer, las cortinas asfixiaron algunas de las llamas y dejaron expuesta la ventana
entreabierta. Las recogi rapidamente y las tiré por la ventana.

El nifio me mir6. Después fue hacia la ventana y miré al exterior. Yo hice lo
mismo, esperando que las cortinas no hubieran caido en el tejado de un porche o
demasiado cerca de alguna pared. En la habitacién habia una chimenea; la veia ahora,
que era demasiado tarde. Podia haber tirado las cortinas al fuego y dejar que se
quemaran alli, sin correr riesgos.

Fuera estaba oscuro. Cuando sali de mi casa el sol no se habia puesto todavia,
pero en este lugar estaba oscuro. Veia las cortinas un piso mas abajo, ardiendo,
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encendiendo la noche solo lo justo para comprobar que estaban en el suelo y a cierta
distancia de la pared mas cercana. Aquel acto impetuoso no habia provocado ningin
dafio. Podia irme a casa sabiendo que habia evitado un problema por segunda vez.

Porque ahora, esperaba yo, me iria a mi casa.

Mi primer viaje habia terminado tan pronto como el nifio qued6 a salvo, y habia
terminado también a tiempo de salvarme a mi. Sin embargo, ahora, mientras
aguardaba, me di cuenta de que en esa ocasion no iba a tener tanta suerte.

No me encontraba mareada. Percibia con nitidez la habitacion: no habia duda de
que era real. Miré a mi alrededor sin saber qué hacer. El miedo que me habia
acompafiado desde casa se reavivo. ;Qué me sucederia si, en esa ocasion, no
regresaba inmediatamente? ;Y si me quedaba abandonada alli, dondequiera que
estuviese aquella casa? No tenia dinero, no tenia ni idea de como regresar.

Miré por la ventana hacia la oscuridad, intentando tranquilizarme. Pero aquella no
era, sin embargo, una vision tranquilizadora. No se velan las luces de ninguna ciudad.
No habia ninguna luz en absoluto. Y, aun asi, no percibia un peligro inminente.
Dondequiera que estuviese, habia un nifio conmigo y un nifio podria responder a mis
preguntas con mas soltura que un adulto.

Le miré y él me miré a mi con curiosidad y sin miedo. No era Rufus, ahora lo
veia. Tenia el mismo pelo rojo y la misma constitucion liviana, pero era mas alto:
estaba claro que tenia tres o cuatro afios mas... Suficiente, pensé, como para saber
que uno no debe jugar con fuego. Si no hubiera prendido las cortinas de su
habitacion, yo ya podria estar en casa.

Fui hacia él, le quité el palo y lo lancé a la chimenea.

—Te tendrian que atizar con uno de estos antes de que quemes la casa entera —
dije.

Lamenté aquellas palabras en el mismo momento de decirlas. Necesitaba la ayuda
de aquel nifio. Y, a pesar de todo, jquién sabia en qué lio me habria metido!

El nifio dio un paso atras, asustado.

—Si me pones una mano encima, se lo digo a mi padre.

Tenia un acento inconfundible del sur y, antes de apartar de mi aquel
pensamiento, comencé a preguntarme en qué parte del sur podria estar. A tres mil o
cinco mil kilémetros de casa.

Si estaba en el sur, las dos o tres horas de diferencia explicarian que ya hubiera
oscurecido. Pero, dondequiera que estuviese, lo ultimo que queria era encontrarme
con el padre de aquel crio. El hombre podria mandarme a la carcel por allanamiento o
simplemente pegarme un tiro por entrar en su casa. Ahora yo tenia un motivo claro de
preocupacion. No habia duda de que el nifio podria contarme alguna otra cosa mas.

Y lo hizo. Si mi destino era quedarme alli atrapada, tenia que averiguar cuanto me
fuese posible. Por peligroso que pudiera parecerme quedarme alli, en casa de un
hombre que podia dispararme en cualquier momento, me parecia mas peligroso ain
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salir y empezar a caminar sin rumbo en mitad de la noche, sin saber nada. Si el nifio y
yo hablabamos en voz baja, podriamos mantener una conversacion.

—Olvidate de tu padre —le dije suavemente—. Vas a tener que explicarle muchas
cosas cuando vea esas cortinas quemadas.

El nifio parecio desmoralizarse. Encorvo los hombros y se giré para mirar hacia la
chimenea.

—De acuerdo, pero ;ti quién eres? —pregunté—. ;Qué estas haciendo aqui?

Asi que él tampoco lo sabia. No es que esperase que lo supiera, la verdad. Pero
daba la impresion de que se encontraba a gusto conmigo y estaba mucho mas
tranquilo de lo que yo lo hubiera estado a su edad si de pronto apareciera un
desconocido en mi habitacion. Seguramente, ni siquiera me habria quedado tan
tranquila en la habitacion. Si el nifio hubiera sido tan timido como lo era yo a su edad,
habria conseguido que me mataran.

—¢;Como te llamas? —Ile pregunté.

—Rufus.

Le miré fijamente unos instantes.

—¢Rufus?

—Si. ¢Qué tiene de malo?

Ojala supiera qué tenia de malo... jo qué estaba pasando!

—Nada, nada —respondi—. Mira, Rufus, mirame. ;T me habias visto antes?

—No.

Aquella era la respuesta correcta, la respuesta razonable. Intenté aceptarlo, a pesar
de su nombre y de su cara, que tan familiar me resultaba. Pero el nifio al que yo habia
sacado del rio podia haberse convertido en ese nifio... en cuestion de tres o cuatro
anos.

—¢Recuerdas una vez que casi te ahogas? —pregunté, sintiéndome idiota.

El nifio fruncié el cefio y me miré con interés.

—Fras mas pequefio —le dije—. Tendrias unos cinco afios mas o menos. ;|INo te
acuerdas?

—:En el rio?

Pronuncio aquellas palabras en voz baja y con cautela, como si él mismo no se lo
creyera.

—Te acuerdas, entonces. Eras tu.

—NMe estaba ahogando, si. Me acuerdo de aquello. ¢Y td...?

—Yo no sé si entonces conseguiste verme. Me da la impresion de que fue hace
muchisimo tiempo... para ti.

—No, ahora me acuerdo de ti. Te vi.

No dije nada. No le creia. Me preguntaba si decia aquello solo porque era lo que
yo queria oir, aunque no tenia ningun motivo para mentir. Estaba claro que yo no le
asustaba.
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—Por eso me pareci6 que te conocia —dijo—. No me acordaba bien, tal vez por
la manera en que te vi. Se lo dije a mi madre y ella dice que no pude verte asi, como
estaba.

—¢Y cémo estabas?

—Bueno..., con los ojos cerrados.

—Con los...

Me detuve: el nifio no mentia. Estaba sofiando.

—iEs verdad! —insistio, levantando la voz; luego se recompuso y comenzo a
susurrar—: Asi fue como te vi justo cuando me meti en el agujero.

—:El agujero?

—El del rio. Yo iba andando, metido en el agua. Habia un agujero. Me cai dentro
y no conseguia encontrar el fondo. Entonces te vi, dentro de una habitacion. Veia una
parte de la habitacion, estaba todo lleno de libros..., habia mas libros que en la
biblioteca de mi padre. Tu llevabas pantalones, como un hombre. Como ahora. Crei
que eras un hombre.

—Muchas gracias.

—Pero esta vez no pareces un hombre: pareces una mujer con pantalones.

Suspireé.

—Muy bien, no te preocupes por eso. Siempre que te acuerdes de que fui yo
quien te saco del rio...

—:De verdad? Sabia que tenias que ser tu.

Callé, confundida.

—Crel que me recordabas.

—Recuerdo haberte visto... Fue como... Hubo un momento en que dejé de
ahogarme y te vi. Luego empecé a ahogarme de nuevo. Después de eso aparecieron
mi madre y, luego, mi padre.

—Y la escopeta de padre —dije con amargura—. Tu padre casi me pega un tiro.

—También pensé que eras un hombre y que ibas a hacernos dafio a mi madre y a
mi. Dice mi madre que ella le dijo que no te disparase y entonces desapareciste.

—Si.

Probablemente habia desaparecido ante sus ojos. ;Qué habria pensado la mujer?

—Le pregunté dénde te habias ido —dijo Rufus—. Ella se puso muy nerviosa y
dijo que no lo sabia. Volvi a preguntar al cabo de un rato y me pegd. Y ella nunca me
pega.

Esperé, casi segura de que me preguntaria eso mismo. Pero no dijo nada mas.
Solo sus ojos conservaban una expresion interrogativa. Y yo busqué una respuesta
que darle.

—:Donde crees que fui, Rufus?

El nifio suspird, decepcionado.

—Entonces ti tampoco me lo vas a decir.
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—Si, yo te lo explicaré... lo mejor que pueda. Pero primero respéndeme ti. Dime
adonde crees que fui.

Daba la impresion de que estaba decidiendo qué hacer, si decirmelo o no.

—Pues a la habitacion aquella —dijo al fin—. A la habitacion de los libros.

—¢Eso crees? ;O volviste a verme?

—No, no te vi. ; Tengo razon? ;Regresaste alli?

—Si. Volvi a casa y asusté a mi marido casi tanto como supongo que asusté a tus
padres.

—Pero ;como conseguiste llegar? ;Y como llegaste aqui?

—Asi —dije, chasqueando los dedos.

—Eso no es una respuesta.

—Es la Uinica respuesta que tengo. Yo estaba en mi casa y, de repente, estaba aqui,
ayudandote. No sé como sucede. No sé como puedo trasladarme asi. Y no sé cuando
va a suceder. No puedo controlarlo yo.

—¢Y quién puede?

—No lo sé. Nadie.

No queria que creyese que €l podia controlarlo. Sobre todo si luego resultaba que

—Pero... ;como es? ;Qué fue lo que vio mi madre que no quiso contarme?

—Probablemente lo mismo que vio mi marido. El dice que, cuando vine aqui,
simplemente me desvaneci. Desapareci. Y luego volvi a aparecer.

Se quedo pensando.

—Desapareciste? ;Como el humo, quieres decir? —EI miedo asomé a sus 0jos
—. ¢Como un fantasma?

—Como el humo, mas bien. No te vayas a pensar que soy un fantasma. Los
fantasmas no existen.

—Eso es lo que dice mi padre.

—Y lleva razoén.

—Pero mi madre dice que ella una vez vio uno.

Consegui guardarme mi opinién. Su madre, a fin de cuentas... Ademas,
probablemente yo era el fantasma de su madre. Ella tenia que encontrar alguna
explicacion a mis desapariciones. Me pregunté cémo lo habria explicado su marido,
mas dado al realismo. Pero aquello no tenia importancia. Lo que me preocupaba
entonces era que el nifio estuviera tranquilo.

—T estabas en peligro —le dije—. Y yo vine a ayudarte. Dos veces. ¢ Te parezco
una persona de la que hay que tener miedo?

—No, creo que no.

Se quedd mirandome un buen rato, luego se acerc6 a mi, alargdé un brazo
titubeante y me toco con la mano tiznada.

—Ya ves que soy tan real como tu —dije.

Asintio.
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—Ya sabia que lo eras. Con las cosas que has hecho..., tenias que serlo. Mi
madre dijo que ella también te toco.

—Seguro que si.

Me froté el hombro, donde la mujer me habia provocado aquel cardenal con sus
golpes desesperados. Durante un momento me confundi6 el escozor, me obligd a
recordar que el ataque habia tenido lugar solo unas horas antes. Y, sin embargo, el
nifio era unos afios mayor. Entonces, era un hecho: de algin modo mis viajes
atravesaban el tiempo, ademas de la distancia. Y otro hecho: el nifio era el objetivo de
aquellos desplazamientos y puede que también la causa. Me habia visto en mi propio
salon, antes de que algo me llevara hacia él. Aquello no podia habérselo inventado.
Pero yo no habia visto nada en absoluto ni habia sentido nada mas que malestar y
desorientacion.

—Mi madre dijo que cuando me sacaste del agua fue como lo del Segundo Libro
de los Reyes —dijo el nifio.

—El... ;qué?

—Donde Eliseo echo aire en la boca del nifio muerto y el nifio volvio a la vida.
Mi madre dijo que ella habia intentado detenerte cuando vio lo que me estabas
haciendo, porque eras una negra que no habia visto nunca. Y entonces se acordd del
Segundo de Reyes.

Yo estaba sentada en la cama. Me volvi a mirarle, pero no vi nada en sus ojos
aparte de interés y la emocion del recuerdo.

—:Dijo que yo era qué? —pregunté.

—Una negra desconocida. Tanto ella como mi padre estaban seguros de que no te
habian visto antes.

—iEso es todo lo que se le ocurre decir después de verme salvar la vida a su hijo!

Rufus fruncié el cefio.

—:Por qué?

Le miré fijamente.

—¢Qué tiene de malo? —pregunt6—. ;Por qué te has enfadado?

—Tu madre siempre nos llama asi, Rufe. ;«Un negro»? ¢ «Una negra»?

—Claro. Salvo que tenga visita. Pero ¢por qué no?

Su expresion de inocencia al preguntarme me dejo confusa. O no sabia lo que
estaba diciendo o le esperaba una brillante carrera en Hollywood. Fuese lo que fuese,
no me parecia que me fuera a decir nada mas.

—Soy una mujer negra, Rufe. Si no me llamas por mi nombre, asi es como tienes
que referirte a mi, ya esta.

—Pero...

—Miira: yo te he ayudado. He apagado el fuego, ¢verdad?

—Si.

—Bien. Entonces tu tienes que ser amable conmigo y referirte a mi como te he
pedido que lo hagas.
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Se qued6 mirandome, fijamente.

—Y ahora, dime —comencé a hablarle con mayor dulzura—. ;Me viste también
cuando las cortinas empezaron a arder? Quiero decir que si me viste igual que cuando
te estabas ahogando.

Le di un momento para que pudiera cambiar el paso. Entonces respondio:

—No vi nada mas que el fuego.

Se habia sentado en una silla vieja con el respaldo de listones que habia junto a la
chimenea y me miraba.

—No vi nada hasta que estuviste aqui. Pero tenia mucho miedo. Era..., era
parecido a cuando me estaba ahogando... y no se parece a otra cosa que recuerde.
Pensé que se iba a quemar la casa entera, por mi culpa. Y que me iba a morir.

Asenti.

—Seguramente no te hubieras muerto, porque te habria dado tiempo a salir. Pero
si tus padres estan dormidos, seguramente el fuego les habria alcanzado antes de
despertarse.

El nifio miro la chimenea.

—Una vez quemé el establo —dijo—. Queria que mi padre me diera a Neron...,
un caballo que me gustaba. Pero se lo vendio al reverendo Wyndham solo porque el
reverendo Wyndham le ofreci6 un montén de dinero. Mi padre ya tiene mucho
dinero. En fin, me enfadé mucho y quemé el establo.

Meneé la cabeza, incrédula. El nifio sabia ya mas que yo de venganzas. ;En qué
clase de hombre se iba a convertir?

—¢Y por qué prendiste fuego a esto? ¢;Tenias otra cuenta que ajustar con tu
padre?

—Me pego. ¢Lo ves?

Se gir6 y se levanto la camisa para que yo pudiera ver las ronchas rojas y
alargadas que tenia. Y vi también otras marcas, antiguas: cicatrices muy feas de al
menos otra paliza mucho peor.

—Ah, jpor amor de Dios!

—Dijo que yo habia cogido dinero de su mesa y no era cierto. —Rufus se
encogio de hombros—. Dijo que le estaba dejando por embustero y me pego.

—Varias veces.

—Y no cogi mas que un dolar.

Se bajod la camisa y se volvid hacia mi. No supe qué responder a aquello. El chico
podria considerarse afortunado si evitaba la carcel cuando fuese mayor. Si llegaba a
serlo. Continud:

—FEmpecé a imaginar que si quemaba la casa perderia todo su dinero. Y deberia
perderlo, porque no piensa en otra cosa. —Rufus tembl6—. Pero me acordé del
establo, del latigo con el que me peg6 cuando le prendi fuego. Mi madre dijo que, si
ella no le hubiera detenido, me habria matado. Yo tenia miedo esta vez, temia que me
matara, asi que queria apagarlo como fuera. Pero no pude. No sabia qué hacer.
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Asi que me llamoé. Ahora ya no me quedaba duda. EI muchacho me atraia hacia
si, de algun modo, cuando se metia en un lio que no era capaz de manejar. Cémo lo
hacia, lo ignoro. Aparentemente, no sabia que lo estaba provocando €él. De haber sido
consciente y de haberme llamado voluntariamente, podia haberme encontrado entre el
padre y el hijo durante alguna de las palizas. No logro imaginar qué habria ocurrido
entonces. Yo ya tenia bastante con un encuentro con el padre de Rufus. Y el chico
tampoco parecia muy interesado en la experiencia, pero...

—¢Has dicho que te pegd con un latigo, Rufus?

—Si. Como esos con los que pega a los negros y a los caballos.

Se detuvo un momento.

—Como esos con los que pega... ;a quiénes?

Me lanz6 una mirada cautelosa.

—No hablaba de ti.

Le quité importancia.

—No importa. Aunque no hables de mi, puedes decir «a las personas negras».
Pero... ¢tu padre pega con un latigo... a esa gente?

—~Cuando hace falta. Mi madre decia que era cruel y vergonzoso que me pegara
asi, daba igual lo que yo hubiera hecho. Después de aquello me llevo a Baltimore
City, a casa de tia Mary. Pero €l vino a buscarme. Después de un tiempo volvio ella.

Por un momento me olvidé del latigo y de los negros. Baltimore City. Baltimore,
¢Maryland?

—:Esta Baltimore muy lejos de aqui, Rufe?

—Al otro lado de la bahia.

—Pero... esto es Maryland, ;no?

Yo tenia familia en Maryland, gente que me prestaria ayuda si lo necesitaba, si
pudiera llegar hasta alli. Estaba empezando a preguntarme, sin embargo, si podria
llegar hasta algun sitio donde hubiera alguien conocido. Y empecé a sentir un miedo
nuevo, que crecia lentamente.

—Pues claro que estamos en Maryland —respondié Rufus—. No sé como no
sabes eso.

—¢Qué dia es hoy?

—No lo sé.

—Fl afio. {Dime solo el afio!

Mir6 hacia la puerta y luego volvié a mirarme a mi, enseguida. Me di cuenta de
que con mi ignorancia y mi repentina insistencia le estaba poniendo nervioso. Me
obligué a hablarle con mas calma.

—Vamos, Rufe. Sabes en qué afio estamos, ¢no?

—En... 1815.
—FEn... ;qué?
—1815.

Pagina 25



Me quedé sentada, sin moverme. Respiré hondo, intentando calmarme, intentando
creerle. Le creia. No estaba ni la mitad de sorprendida de lo que tendria que haberlo
estado. Ya habia aceptado el hecho de que viajaba en el tiempo. Pero estaba mas lejos
de casa de lo que habia creido. Ya sabia por qué el padre de Rufus empleaba el latigo
con negros y caballos.

Alcé la mirada y vi que el nifio se habia levantado de la silla y se habia acercado
mas a mi.

—Pero ¢qué te pasa? —pregunto—. Sigues comportandote de una manera muy
rara.

—No es nada, Rufe. Estoy bien.

No. No lo estaba. Estaba fatal. ;Qué iba a hacer? ;Por qué no habia vuelto a casa?
Aquello podia terminar convirtiéndose en mi tumba si me quedaba mucho mas
tiempo.

—:;Estamos en una plantacion? —pregunté.

—La plantacion Weylin. Mi padre es Tom Weylin.

—Weylin... —Aquel nombre disparé un recuerdo, algo en lo que yo no habia
pensado durante mucho tiempo—. Rufus, ;como escribes tu apellido? ¢ W-e-y-1-i-n?

—Si, creo que es asi.

Le miré con un gesto de impaciencia. Un nifio de su edad tenia que saber como se
escribia su apellido. Aunque fuera un nombre como ese, con una grafia poco habitual.

—Es asi —respondio rapidamente.

—Y... ;hay una nifia negra, tal vez esclava, que se llama Alice? ; Vive por aqui?

No sabia con seguridad el apellido de la nifia. Aquel recuerdo me llegaba
fragmentado.

—Claro. Alice es amiga mia.

—Ah, ¢si?

Me miraba fijamente las manos, intentando pensar. Cada vez que me habituaba a
alguna imposibilidad, surgia otra.

—Pero no es esclava —respondi6 Rufus—. Es libre. Nacida libre, como su
madre.

—Ah. Entonces puede que...

Dejé que se me apagara la voz mientras mi cabeza pensaba a toda prisa,
intentando encajar las cosas. Era en aquel estado, en aquella época..., aquel apellido
poco habitual, la nifia, Alice...

—Puede que... ;qué? —me apremié Rufus.

Si, puede que qué. Si yo no habia perdido por completo la cabeza, si no me
encontraba en el ojo de una alucinacion perfecta, la mas perfecta de la que haya
tenido noticia, si aquel nifio que tenia delante era real y decia la verdad, puede que
fuese uno de mis antepasados.

Puede que fuera mi tatarabuelo, un hombre que atn habitaba, vagamente vivo, en
los recuerdos familiares, porque su hija habia comprado una enorme Biblia metida en
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un cofre de madera tallado y ornamentado en el que habia empezado a guardar los
papeles familiares. Mi tio atin lo conservaba.

La abuela Hagar. Hagar Weylin, nacida en 1831. El suyo era el primer nombre
apuntado en aquellos papeles. Y ella habia escrito los nombres de sus padres: Rufus
Weylin y Alice Green no sé qué Weylin.

—Rufus, ¢cual es el apellido de Alice?

—Greenwood. Pero ;qué has dicho antes? ;Puede que qué?

—AMh, nada. Pensé que tal vez yo conociera a alguien de su familia.

—Ah, ¢si?

—No lo sé. Hace mucho tiempo que no veo a la persona en la que estaba
pensando.

Quién se iba a creer aquella mentira. Pero era mucho mejor que la verdad. Rufus
no era mas que un chiquillo: si se la contaba, pensaria que no estaba en mis cabales.

Alice Greenwood. ;Como se caso con este nifio? ;Se casaron? ;Y por qué nadie
de mi familia habia dicho que Rufus Weylin era blanco? Si es que lo sabian, claro,
que probablemente no. Hagar Weylin Blake habia muerto en 1880, mucho tiempo
antes que cualquier miembro de la familia que yo habia conocido. Sin duda, la mayor
parte de los datos que teniamos sobre su vida habian muerto con ella. Al menos, antes
de que llegaran, filtrados, a mi. Solo quedaba la Biblia.

Hagar habia llenado muchas paginas con aquella cuidada caligrafia suya. Habia
una partida de su matrimonio con Oliver Blake y una lista de siete hijos con sus
respectivas partidas de matrimonio, algunos nietos... Después otra persona se hizo
cargo de aquel registro familiar. Habia muchos parientes a los que yo nunca habia
visto, a los que no conoceria.

¢0 si?

Miré al nifio que seria el padre de Hagar. No habia en él nada que me recordara a
mis parientes. Cuanto mas le miraba, mas confusa estaba yo. Pero tenia que ser él.
Tenia que haber algin motivo que justificara aquel vinculo que parecia existir entre
nosotros. No es que creyera que una relacion de consanguinidad pudiera explicar que
algo me hubiera llevado hasta €l en dos ocasiones. No podia ser. ;Qué era, entonces?
Lo que habia entre nosotros era algo nuevo que no tenia ni siquiera nombre. Habia
algo coincidente y a la vez ajeno entre nosotros, que podia deberse a una relacién de
parentesco o no. Algiin motivo tenia que existir para que yo me sintiera feliz por
haber podido llegar a salvarle. A fin de cuentas..., a fin de cuentas, ;qué habria sido
de mi, de la familia de mi madre, si no le hubiera salvado?

¢Por eso estaba alli? No era solo para garantizar la supervivencia de un nifio muy
pequefio proclive a los accidentes, era para garantizar la supervivencia de mi familia.
Mi propia existencia.

¢Qué habria pasado si el nifio se hubiera ahogado? ;Se habria ahogado de no ser
por mi o le habria salvado su madre? ¢Habria llegado su padre a tiempo de salvarle
€é1? Supongo que uno u otro le habria salvado, de alguna manera. Su vida no podia
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depender de la intervencion de una descendiente que atin no habia sido concebida. No
importaba lo que hiciera yo. Rufus tenia que sobrevivir para ser el padre de Hagar o
yo no existiria. Y eso si encajaba.

Pero por alguna razén no encajaba lo suficiente para dejarme tranquila. No
encajaba lo suficiente para animarme a probar si, ignorandolo, volveria a meterse en
lios... Yo no habria podido ignorar a ningun nifio que se encontrara en dificultades,
pero este en concreto necesitaba atencion especial. Si yo tenia que vivir, si otros
tenian que vivir, él debia vivir. Y yo no podia poner a prueba esa paradoja.

—¢Sabes...? —me dijo, mirandome con atencion—. Te pareces un poco a la
madre de Alice. Si llevaras vestido y el pelo recogido en alto..., te parecerias mucho.

Y se sent6 junto a mi, con gesto complice, en la cama.

—Lo que me sorprende, entonces, es que tu madre no me confundiera con ella —
dije.

— Asi vestida? Imposible. Al principio pensaria que eras un hombre. Como yo lo
pensé. Y mi padre también.

—Ah.

Ahora me resultaba mas sencillo entender la confusion.

—:Seguro que no eres pariente de Alice?

—No que yo sepa —menti y cambié de tema enseguida—: Rufe, ;aqui hay
esclavos?

Asintio.

—Treinta y ocho, dice mi padre. —Levanto las piernas y las cruzo; se sent6 en la
cama frente a mi, sin dejar de examinarme con interés—. Pero ti no eres esclava,
;verdad?

—No.

—No me lo parecia. Ni hablas ni vistes ni te comportas como ellos. Ni siquiera
tienes pinta de fugitiva.

—No lo soy.

—Y tampoco me llamas «amo».

Me di cuenta de que me estaba riendo.

—«Amo»?

—Se supone que es lo que tendrias que hacer. —Se puso muy serio—. Tu no
quieres que te llame «negra».

Al verle tan serio dejé de reirme. Ademas... ¢qué gracia tenia aquello?
Seguramente Rufus tenia razon. Yo le debia, sin duda, un respeto. Pero... ;«amo»?

—Tienes que decirlo —insistio—. O «joven amo» o0 «sefior». Igual que hace
Alice. Tt también. Se supone...

—No. —Negué con la cabeza—. Nada de eso. A no ser que las cosas se pongan
peor.

El nifio me agarr6 por el brazo con fuerza.
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—iSi! —susurr6—. Si no lo haces, te meteras en un lio. En cuanto te oiga mi
padre.

Me meteria en un lio si me oia su padre dijera lo que dijera. Pero estaba claro que
el nifio estaba preocupado por mi, incluso tenia miedo de lo que me ocurriera.

—Muy bien —dije—. Si viene alguien, te llamaré «sefior Rufus», ;quieres?

Si venia alguien, tendria suerte de salir viva.

—Si —respondi6 Rufus, con aspecto aliviado—. Aun tengo cicatrices en la
espalda de cuando mi padre me peg6 con el latigo.

—Ya las vi.

Habia llegado el momento de marcharme de alli. Ya habia hecho bastante,
hablando, informandome y alimentando la esperanza de ser devuelta a mi casa.
Estaba claro que, fuese cual fuese el poder que me habia obligado a proteger a Rufus,
no habia hecho nada por protegerme a mi. Tenia que salir de aquella casa e ir a algin
lugar seguro antes de que amaneciera..., si es que habia por alli algin lugar donde yo
estuviera segura. Me pregunté entonces como se las habian arreglado los padres de
Alice, como habrian sobrevivido.

—iEh! —dijo Rufus de pronto.

Di un respingo, le miré y me di cuenta de que habia estado hablando. Habia dicho
algo que yo no habia oido.

—Que como te llamas —repiti6—. Aun no me lo has dicho.

¢Aquello era todo?

—FEdana —dije—. Pero casi todos me llaman Dana.

—Ay, no —dijo en voz baja, mirandome igual que cuando me dijo que crey6
haber visto un fantasma.

—¢Qué tiene de malo?

—Nada, supongo. Pero..., bueno. Querias saber si esta vez también te habia visto
antes de que llegaras aqui, como cuando apareciste en el rio. Pues no, no te vi. Pero
creo haberte oido.

—¢Como? ¢Cuando?

—No lo sé. No estabas aqui. Pero cuando empez6 el fuego y yo me asusté tanto,
oi la voz de un hombre que decia: «¢Dana?» y luego: «;Vuelve a pasar?». Y alguien,
creo que td, susurrd: «Creo que si». Te oi decirlo.

Suspiré, agotada: echaba de menos mi cama y queria acabar con todas aquellas
preguntas que no tenian respuesta. ;Como habia podido Rufus oirnos a Kevin y a mi
a través del tiempo y del espacio? No tenia ni idea. No tenia tiempo ni siquiera de
preocuparme. Tenia problemas mas acuciantes.

—¢Quién era aquel hombre? —pregunté Rufus.

—Mi marido. —Me froté la cara con la mano—. Rufe, tengo que salir de aqui
antes de que se despierte tu padre. ¢ Por qué no me dices por donde bajo sin despertar
a nadie?

—¢Y adonde vas a ir?
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—No lo sé, pero aqui no puedo quedarme.

Hice una pausa, preguntandome en qué medida podia ayudarme el chico, hasta
qué punto podia hacer algo.

—Estoy muy lejos de casa —dije—. Y no sé cuando podré llegar. ;Sabes de
algun sitio al que pueda ir?

Rufus descruzo las piernas y se rasco la cabeza.

—Puedes salir y esconderte fuera de la casa hasta que sea de dia. Luego puedes
salir del escondite y preguntarle a mi padre si puedes trabajar aqui. A veces contrata a
algun negro libre.

—Ah, ¢si? Y si tu fueras libre y de raza negra, screes que querrias trabajar para
él?

Aparto la mirada de mi y neg6 con la cabeza.

—Creo que no. A veces es bastante malo.

—:Hay algun lugar donde pueda ir?

Penso un poco mas.

—Podrias ir al pueblo y buscar trabajo alli.

—¢;Como se llama ese pueblo?

—FEaston.

—:Esta lejos?

—No, no mucho. Los negros van a veces cuando mi padre les da tiempo libre. O
tal vez...

—:Que?

—La madre de Alice. Su casa esta mas cerca que el pueblo. Puedes ir alli y
seguro que te dice donde pedir trabajo. A lo mejor hasta puedes quedarte con ella y
todo. Asi yo podria verte antes de que vuelvas a tu casa.

Me sorprendio que quisiera volver a verme. Yo no habia tenido mucho trato con
nifios desde que yo misma dejara de serlo, pero por algiin motivo me di cuenta de que
este me gustaba. Su entorno habia dejado en él algunas marcas que no me gustaban
tanto, pero en el sur de antes de la guerra podria haberme visto alli a merced de
alguien mucho peor; podria descender de alguien mucho peor.

—c:Donde puedo encontrar a la madre de Alice? —pregunté.

—Vive en el bosque. Vamos fuera, te diré como llegar.

Cogio una vela y fue hacia la puerta de la habitacion. Las sombras de la
habitacion se movian, terrorificas, al compas de Rufus. Me di cuenta de pronto de lo
facil que le resultaria traicionarme, abrir la puerta y salir corriendo o dar un grito de
alarma.

Pero no lo hizo. Abri6 la puerta solo una rendija y miro al exterior. Luego se gir6
hacia mi y me hizo una sefia. Parecia entusiasmado y complacido, con la dosis de
temor justa para resultar cauto. Yo me tranquilicé y le segui rapidamente. Rufus
estaba disfrutando la aventura. De pronto se vela de nuevo jugando con fuego,
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ayudando a una intrusa a escapar sin ser vista de la casa de su padre. De haberlo
sabido, su padre seguramente habria cogido el latigo y nos hubiera pegado a los dos.

Ya abajo se abrio la puerta, grande y pesada, sin hacer ruido y nosotros salimos a
la oscuridad casi total. Habia media luna y varios millones de estrellas encendian la
noche como nunca se habia visto donde yo vivia. Rufus comenzé enseguida a darme
instrucciones para ir a casa de su amiga, pero yo le detuve. Antes, tenia que hacer otra
cosa.

—c:Dodnde han caido las cortinas, Rufe? L1évame hasta donde estén.

Obedecié. Doblamos la esquina hasta llegar a un costado de la casa. Alli estaban
las cortinas, humeando, en el suelo.

—Si nos deshacemos de estas cortinas..., ;crees que podras conseguir que tu
madre te ponga unas nuevas sin decir nada a tu padre? —pregunté.

—Creo que si —dijo—. De todos modos, casi no se hablan.

La mayor parte de la tela estaba fria. Pisoteé las zonas que aun mostraban un
borde rojo, amenazando con arder de nuevo. Luego encontré un area bastante grande
de tela sin quemar. Lo extendi y lo salpiqué de cenizas y toda clase de porquerias que
encontré por alli. Rufus me ayudaba en silencio. Cuando terminamos, enrollé la tela y
asi, como un paquete, se la di.

—FEcha esto a la chimenea —le dije—. Encargate de que todo esto se haya
quemado antes de quedarte dormido. Pero..., Rufe, no quemes nada mas.

Bajo la mirada, avergonzado.

—No, no lo haré.

—Bien. Tiene que haber maneras menos arriesgadas de enfadar a tu padre. Y
ahora, dime: ;como se va a casa de Alice?

Me indico el camino y luego me dejo sola en medio de la noche silente y helada. Me
quedé un momento en pie junto a la casa y senti miedo y soledad: no me habia dado
cuenta hasta entonces de lo reconfortante que era la presencia del chico. Al fin
empecé a caminar por la extension de pradera que separaba la casa del campo abierto.
Veia arboles dispersos aqui y alla, y edificios sombrios a mi alrededor. A un lado
habia una fila de pequefias edificaciones que desde la casa no se veian apenas. Supuse
que eran las cabafias de los esclavos. Me parecio ver a alguien moverse en torno a
una de ellas y me quedé inmovil un instante detras de un arbol grande con muchas
ramas. La figura desaparecid en silencio entre dos barracones. Imagino que era un
esclavo que tenia el mismo afdn que yo por evitar que le pillaran por ahi fuera de
noche.
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Rodeé un cercado donde habian cultivado una planta herbosa que me llegaba a la
cintura y que no intenté ni siquiera identificar con aquella luz tan débil. Rufus me
habia explicado que aquello era un atajo y que el trayecto por el camino era mas
largo. Ademas me alegraba evitar el camino, la verdad: la posibilidad de encontrarme
con un adulto blanco me asustaba mas que la posibilidad de sufrir algin tipo de
violencia callejera en la ciudad donde vivia.

Vi por fin un rodal boscoso que, tras cruzar los campos iluminados por la luna,
me pareciéo una muralla de negrura. Me detuve ante los arboles unos segundos y me
pregunté si, después de todo, no habria sido mejor idea ir por el camino.

Entonces oi ladrar a unos perros —por el sonido, no estaban muy lejos— vy, presa
de un subito temor, me adentré en la masa de arboles, atravesando la zona donde
estaban los mas jovenes. Se me ocurri6 que habria espinas, hiedra venenosa,
culebras... Lo pensé, pero no me detuve. Me parecié que seria peor una jauria de
perros asilvestrados. O una jauria de perros de caza entrenados para rastrear a los
esclavos que se fugaban.

El bosque no era tan oscuro como me habia parecido. Una vez que se me
habituaron los ojos a aquella luz tenue, pude ver algo. Arboles altos y tenebrosos...,
arboles por todas partes. Mientras caminaba me preguntaba como podia estar segura
de que avanzaba en la direccion correcta. Ya era suficiente. Me di la vuelta con la
esperanza de ser, aun, consciente de lo que aquello significaba y volvi sobre mis
pasos en direccion a la plantacion. Era una mujer de ciudad.

Llegué sin problemas a la plantacion y giré a la izquierda, en direccion a donde
Rufus habia dicho que habia un camino. Lo encontré y comencé a caminar por él,
intentando oir a los perros. Pero ya solo rompian el silencio de la noche algunas aves
nocturnas o algunos insectos. Grillos, un buho o algun otro pajaro cuyo nombre no
conocia. Me ceiii al borde del camino, intentando controlar mi nerviosismo y rezando
por volver a casa.

Algo atraveso el camino tan pegado a mi que casi me rozd la pierna. Me quedé
inmovil, demasiado aterrada hasta para gritar. Luego me di cuenta de que no habia
sido mas que un animalillo al que yo habria asustado: un zorro, tal vez, o un conejo.
Me di cuenta de que me estaba tambaleando un poco, me tambaleaba como si
estuviera mareada. Me cai de rodillas, deseando desesperadamente que aquel mareo
se hiciera mas intenso, que tuviera lugar la transferencia...

Habia cerrado los ojos. Cuando los abri, el camino embarrado y los arboles
seguian alli. Agotada, me puse en pie y segui caminando.

Cuando llevaba un rato andando, comencé a preguntarme si me habria pasado la
cabafia sin darme cuenta. Y empecé a oir ruidos. Esta vez no eran pajaros ni animales,
ni nada que pudiera identificar a la primera. Pero fuera lo que fuera aquello, se estaba
acercando. Me llevé demasiado tiempo advertir que eran caballos que venian por el
camino, despacio, y se estaban acercando a mi.

Justo a tiempo, me lancé a los matorrales.
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Me quedé alli quieta, escuchando, temblando levemente, preguntandome si me
habrian visto los jinetes. Entonces los tuve a la vista: unas siluetas oscuras que se
movian despacio y avanzaban en la que, seguramente, era la direccion de la casa de
los Weylin: pasarian de largo y seguirian hacia alli. Y si me veian, lo mismo me
cogian prisionera y me llevaban con ellos. Se daba por hecho que uno era esclavo
solo por ser negro, a no ser que pudiera demostrar que era libre..., a no ser que
tuviera un documento que certificara su libertad. Los negros sin papeles eran presa
facil para cualquier blanco.

Y aquellos jinetes eran blancos. Podia distinguirlos a la luz de la luna, cuando se
acercaron. Luego viraron y se adentraron en el bosque, a unos metros de distancia de
donde yo estaba. Yo observaba y esperaba sin moverme lo mas minimo, hasta que
pasaron de largo. Ocho hombres blancos que salen a dar un paseo a caballo en medio
de la noche. Ocho hombres blancos que se adentran en los bosques en la zona donde
se suponia que estaba la cabafia de Greenwood.

Tras un momento de indecision, me puse en pie y los segui, avanzando con
cuidado de arbol en arbol. Sentia miedo de ellos, pero al mismo tiempo me alegraba
de que hubiera alli una presencia humana. Aunque para mi podian ser muy
peligrosos, por alguna razon no me parecian tan amenazadores como aquellos arboles
oscuros y tenebrosos con sus extrafios sonidos... y todo tan desconocido.

Tal y como me habia esperado, los hombres me guiaron hacia una pequefia
cabafia de troncos que estaba en un claro del bosque, iluminada por la luna. Rufus me
habia dicho que podia llegar a la cabafia de Greenwood yendo por el camino, pero no
me habia explicado que la cabafia estaba algo apartada y desde el camino no se veia.
Y es que tal vez no fuera asi: a lo mejor aquella cabafia era de otra familia... y en el
fondo esperaba que asi fuera, porque si los habitantes de aquella cabafia eran negros,
casi seguro que estaban en peligro.

Cuatro de los jinetes desmontaron y fueron hacia la puerta, que golpearon y
patearon. Como nadie respondia, dos de ellos intentaron echarla abajo. La puerta
parecia recia: daba la impresion de que cualquiera de aquellos hombres se romperia
un hombro antes de lograr que cediera. Pero parece que el cerrojo que le habian
puesto no era muy resistente. Oi el sonido de la madera al astillarse y la puerta que se
abria. Los cuatro hombres se apresuraron a entrar y un instante después salieron de la
cabafia tres personas, a empujones. A dos —un hombre y una mujer— los cogieron
los jinetes que se habian quedado fuera, parece que esperandolos, que ya habian
desmontado. La tercera persona era una nifia vestida con una prenda larga de colores
claros; esta pudo tirarse al suelo y escapar, porque los hombres no le prestaron
atencion. En su huida lleg6 a unos cuantos metros de donde yo estaba escondida, en
los arbustos que habia cerca del borde del claro.

Habian empezado a hablar y yo podia distinguir las palabras en la distancia, a
pesar de que el acento me resultaba tan poco familiar.

—No tiene pase —dijo uno de los jinetes—. Se ha fugado.
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—No, sefior —rog6 uno de los que habian salido de la cabafia, un hombre negro
que se dirigia a los blancos—. Tenia un pase. Tenia...

Uno de los blancos le golpe6 en la cara. Los otros dos le sujetaron, pero él se cayo
en medio de los dos. Siguieron hablando.

—Si tenias un pase, ;donde esta?

—No lo sé. Se me debi6 de caer cuando venia hacia aqui.

Empujaron al hombre contra un arbol, tan cerca de mi que tuve que tumbarme
bien pegada al suelo. El miedo me inmovilizaba. Como no tuviera suerte, alguno de
aquellos blancos me veria o, en medio de la negrura, no me veria y se caeria encima
de mi.

Obligaron al hombre a abrazarse al arbol y le ataron las manos para que no se
escapara. El hombre estaba desnudo, parece que le habian sacado de la cama. Miré a
la mujer, que estaba de pie, inmévil junto a la cabafia, y vi que se estaba envolviendo
en algo. Una manta, quiza. Me di cuenta de que uno de los blancos se la arrancaba.
Ella dijo algo con una voz tan queda que lo tinico que capté fue su tono de protesta.

—iCierra la boca! —orden6 el hombre que le habia quitado la manta. Luego la
tir6 al suelo—. Ademas, ;quién demonios te crees que eres?

Uno de los otros hombres se unio a él.

—:Queé te crees que tienes ti que no hayamos visto antes?

Se oyeron unas risas estridentes.

—Hemos visto mas y mejor —afadio otro.

Después, mas obscenidades. Mas risas.

El hombre estaba ya atado al arbol. Uno de los blancos fue hasta su caballo para
coger lo que resulto ser un latigo. Lo hizo restallar en el aire, aparentemente para
divertirse. Luego cruzo6 con €l la espalda al hombre negro. El hombre tembld, pero no
emiti0 mas sonido que un grito ahogado. Aguantd varios latigazos mas sin gritar,
pero yo oia su respiracion entrecortada: le costaba respirar.

A su espalda, su hija sollozaba pegada a la pierna de la madre, pero la mujer
seguia callada, igual que su marido. Abrazo a la criatura y se queddé inmovil con la
cabeza baja, apartando la vista.

Fue entonces cuando la fortaleza del hombre se quebré. Comenzé a gemir, a
emitir un sonido grave que retorcia las entrafias, un sonido que le arrancaban contra
su voluntad. Al final, empez0 a gritar.

Podia, literalmente, oler el sudor del hombre y oir sus jadeos entrecortados, sus
gritos, los cortes que le producia el latigo: todos y cada uno de ellos. Veia como se
retorcia, convulsionandose, estirando la soga, sin parar de gritar. Se me revolvio el
estomago. Tuve que hacer un esfuerzo para quedarme quieta y callada. ;Por qué no
paraban de una vez?

—Por favor, sefior —rog6 el hombre—. Por amor de Dios, sefior, por favor...

Cerré los ojos y tensé los musculos, intentando controlar las ganas de vomitar.
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Habia visto en la television y en el cine como pegaban a la gente. Habia visto ese
sustituto de la sangre —demasiado rojo— corriéndoles por la espalda. Habia oido sus
gritos bien ensayados. Pero nunca habia estado tan cerca, nunca habia olido su sudor
ni habia oido suplicar y rezar, avergonzado delante de su familia y de si mismo.
Probablemente estaba menos preparada para la realidad que aquella nifia que lloraba
no muy lejos de mi. De hecho, ambas estabamos reaccionando de manera muy
parecida: yo tenia la cara himeda por el llanto y la mente buscando enloquecida la
manera de sintonizar con algo que la apartara de los latigazos. En algin momento
este ultimo despliegue de cobardia me proporcioné algo que si me fue util: un
nombre para aquellos blancos que habian salido a montar a caballo en medio de la
noche por el sur de antes de la guerra de Secesion, echando abajo las puertas de las
casas y apaleando o torturando a los negros.

Patrullas. Grupos de jovenes blancos que mantenian el orden entre los esclavos.
Patrullas. Los antecesores del Ku Klux Klan.

El hombre dej6 de gritar.

Al cabo de un momento levanté la vista y vi que los patrulleros le estaban
desatando. Continu6 apoyado en el arbol, aunque ya le habian quitado la soga, hasta
que uno de los patrulleros tir6 de él y le at6 las manos por delante. L.uego, sin soltar
el otro extremo de la soga, el patrullero se subio al caballo y empezo a alejarse, casi
arrastrando tras €l a su cautivo. El resto de la patrulla también monto y le siguio,
salvo uno que estaba discutiendo con la mujer en voz baja. Evidentemente, la
discusién no fue por el camino que deseaba el hombre, porque antes de seguir a los
demas golped a la mujer en la cara de la misma manera que habian pegado antes a su
marido. La mujer cayo al suelo. El patrullero se marcho y la dejo alli.

La patrulla fue hacia el camino, con su cautivo tambaleandose, y avanz6 en
diagonal hacia la casa de Weylin. Si hubieran vuelto exactamente por el mismo
camino por el que habian ido, habrian pasado por encima de mi o me habrian sacado
de mi escondrijo. Tuve suerte, pero habia sido una esttipida por acercarme tanto. Me
pregunté si el hombre que habian capturado pertenecia a Tom Weylin. Eso podria
explicar la amistad de Rufus con la nifia, Alice. Bueno, suponiendo que esa nifia fuera
Alice. Y que esa fuera la cabafia. Lo fuera o no, la mujer, inconsciente y abandonada,
necesitaba ayuda. Me puse en pie y fui hacia ella.

La nifia, que estaba arrodillada junto a ella, dio un salto como para salir corriendo.

—iAlice! —dije suavemente.

Y ella se detuvo y me mir6 ajustando su vision a la negrura. De modo que era
Alice. Estas gentes eran mi familia. Eran mis parientes, mis antepasados. Y este lugar
podria ser mi refugio.
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—Soy una amiga, Alice —dije mientras me arrodillaba y sujetaba la cabeza a la
mujer, intentando colocarsela en una posicion mas comoda. Alice me observo
reticente y entonces pregunt0 en un susurro.

—¢Esta muerta?

Levanté la mirada. La nifia era menor que Rufus, de piel oscura, esbelta y
menuda. Se limpi6 la nariz con la manga y resollo.

—No, no esta muerta. ;Hay agua en la casa?

—Si.

—Trae un poco.

Fue corriendo a la cabafia y regreso a los pocos segundos con una calabaza llena
de agua. Humedeci un poco la cara a la madre, le limpié la sangre de la nariz y la
boca... Por lo que pude ver, parecia tener mas o menos mi edad, esbelta como su hija,
como yo en realidad. Y como yo, era de huesos finos, probablemente no todo lo
fuerte que tenia que ser para sobrevivir en aquella época. Pero estaba sobreviviendo,
a duras penas. Quiza pudiera ensefiarme a hacerlo a mi.

Recuper6 despacio la conciencia, primero gimi6 un poco, luego grito fuerte:

—iAlice!, jAlice!

—:Mama? —contesto la nifia, no muy convencida.

La mujer abri6 mas los ojos y me mir6 fijamente.

—¢Quién eres tu?

—Una amiga. He venido a buscar ayuda, pero creo que ahora prefiero prestarla
yo. Cuando se sienta capaz de levantarse, le ayudaré a entrar en la casa.

—iTe he preguntado quién eres! —ILa mujer endurecio el tono de voz.

—Me llamo Dana. Soy libre.

Yo estaba arrodillada a su lado y vi como me miraba la blusa, los pantalones, el
calzado, que para vaciar las cajas de la mudanza y trabajar por casa eran un par de
botas safari viejas. Me mir6 a placer y luego me juzgo.

—Fugitiva, querras decir.

—FEso dirian los patrulleros, porque no tengo papeles. Pero soy libre, nacida libre,
y pretendo seguir siéndolo.

—Me vas a meter en un lio.

—Esta noche no. Esta noche ya ha tenido su parte. —Dudé un momento, me
mordi el labio y luego afiadi en voz queda—: No me eche, por favor.

La mujer permanecio en silencio durante unos segundos. Vi que miraba a su hija
y luego se tocaba la cara y se limpiaba la sangre de la comisura de la boca.

—No te iba a echar —dijo suavemente.

—Gracias.

Le ayudé a levantarse y entrar en la cabafia. El refugio, mas bien. Unas horas de
paz. Tal vez al dia siguiente por la noche podia seguir actuando como la fugitiva que
aquella mujer pensaba que era. Quiza ella podria darme alguna informacion, como
cual era el camino mas rapido y mas seguro para ir hacia el norte.
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La cabafia estaba a oscuras: solo habia un fuego mortecino en la chimenea. La
mujer consiguio llegar hasta la cama sin problemas.

—iAlice! —llamé.

—Estoy aqui, mama.

—Echa un tronco a la lumbre.

Vi que la nifia obedecia, con el camison largo colgando peligrosamente cerca de
las brasas. La amiga de Rufus tenia tan poco miedo al fuego como él.

Rufus. Su nombre trajo consigo todo el miedo y la confusion y las ganas de
volver a casa. ;De verdad tendria que recorrer toda la distancia hasta cualquier estado
del norte para encontrar la paz? Y si lo hacia, ;qué tipo de paz iba a ser? El norte
restringido era mejor para los negros que el sur esclavizado, pero no mucho.

—¢Por qué has venido aqui? —pregunt6 la mujer—. ;Quién te ha enviado?

Miré hacia el fuego y frunci el cefio. La oia moverse a mi espalda, seguramente
poniéndose algo de ropa.

—El nifio —dije en voz baja—. Rufus Weylin.

Los ruiditos cesaron. Se hizo el silencio durante un momento. Me di cuenta de
que estaba corriendo un riesgo al hablar de Rufus. Probablemente un riesgo absurdo.
Me pregunté por qué lo habia hecho.

—Nadie me conoce. Nadie mas que €l —continué.

El fuego empez6 a reavivarse alrededor del tronco que habia echado Alice. El
lefio crujio y chisporroteo, y lleno el silencio hasta que Alice dijo:

—El sefior Rufe no dira nada. —Se encogié de hombros—. Nunca dice nada.

Y alli, en sus palabras, estaba el riesgo que habia corrido. No lo habia pensado
hasta ese momento, pero si Rufus contaba lo que no debia, la madre de Alice tendria
que saberlo, para poder esconderme o echarme. Esperé a ver qué decia.

—¢Seguro que no te ha visto su padre? —pregunto.

Y eso tenia que significar que estaba de acuerdo con Alice y que Rufus tenia
razon. Tom Weylin habia marcado a su hijo con el latigo, seguramente, mas de lo que
él mismo creia.

—:Estaria yo aqui si me hubiera visto el padre? —pregunté.

—Creo que no.

Me volvi hacia ella. Se habia puesto un camison largo y blanco como el de su
hija. Se sent6 al borde de la cama, mirandome. No muy lejos de mi habia una mesa
hecha con gruesas planchas de madera lijadas y un banco que era un trozo de tronco
partido por la mitad. Me senté en el banco.

—¢Es Tom Weylin el amo de su marido? —pregunté.

Asintio con tristeza.

—¢:Lo has visto?

—Si.

—No tenia que haber venido. Le dije que no viniera.

—Pero ;tenia pase?
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Rio con amargura.

—No. Ni se lo iban a dar. No para venir a verme. El sefior Tom le dijo que se
buscara otra mujer alli, en la plantacién. De esa manera €l seria el duefio de todos sus
hijos.

Miré a Alice. La mujer me mir6 a mi.

—Nunca sera el duefio de un hijo mio —afirmé con decision.

Dudé. Parecian tan vulnerables... Seguramente aquella no era la primera visita de
la patrulla ni seria la ultima. En un lugar como aquel, ;como podia una mujer estar
segura de nada?... Pero el resto era historia. De alguna manera, Rufus y Alice
acabarian juntos.

—:De donde eres? —pregunto la mujer de repente—. Por como hablas, no eres
de por aqui.

El nuevo tema de conversacién me pill6 desprevenida. Estuve a punto de decir:
«De Los Angeles».

—De Nueva York —menti tranquilamente.

En 1815, California no era mas que una remota colonia espafiola. Una colonia de
la que aquella mujer probablemente no habria oido hablar.

—Eso esta muy lejos —dijo la mujer.

—Alli esta mi marido.

¢De donde salia esta mentira? Y la habia soltado con toda la afioranza que sentia
por Kevin, que estaba demasiado lejos para llegar hasta €l por cualquier medio.

La mujer se acercé a mi y se quedo de pie mirandome. Me parecio muy alta,
estirada y adusta, y muchos afios mayor.

—Te han traido ellos? —pregunto.

—Si.

Tal vez habia sido secuestrada, en cierto modo.

—¢Y estas segura de que no lo han traido a él también?

—Estoy segura. Solo a mi.

—Y ahora tienes que volver.

—iSi! —respondi con toda mi furia, con toda mi esperanza—. Si!

La verdad y la mentira se habian fundido en una. Se hizo el silencio. La mujer
mird a su hija y luego a mi, de nuevo.

—Te puedes quedar hasta mafiana por la noche —dijo—. Entonces te iras a otro
sitio... Hay otro sitio al que puedes ir. Te daran algo de comiday...

Se detuvo, con expresion de remordimiento.

—Tendras hambre. Voy a traerte...

—No, no tengo hambre. Solo cansancio.

—Entonces vete a la cama. Y tu también, Alice. Aqui hay sitio para las tres. Ya
esta.

Se dirigio hacia la nifia y comenzé a barrer parte de la suciedad que Alice habia
metido en casa. Vi que cerraba los 0jos un momento y luego miro hacia la puerta.
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—Dana, has dicho. ¢Te llamas Dana?

—Si.

—Me he olvidado la manta —dijo—. La he dejado fuera cuando... La he dejado
fuera.

—Yo iré —dije.

Fui hacia la puerta y miré afuera. La manta estaba en el suelo, donde la habia
lanzado el patrullero, no lejos de la casa. Fui a agacharme, pero justo cuando la
agarraba alguien me cogi6 por el brazo y empez6 a sacudirme. Me vi de repente
frente a un hombre blanco de cara ancha y pelo oscuro, de constitucion recia y unos
quince centimetros, mas o menos, mas alto que yo.

—iQué demonios! —balbuce6—. Tt no eres.

Me mir6é como si no estuviera muy seguro. Creo que me parecia demasiado a la
madre de Alice y eso le desconcert6 un poco.

—¢Quién eres tu? —pregunto—. ;Qué estas haciendo aqui?

¢Qué podia hacer? Me tenia agarrada firmemente y apenas percibia los esfuerzos
que yo hacia por soltarme.

—Yo vivo aqui —menti—. ;Qué estas tu haciendo aqui? —Pensé que seria mas
sencillo que me creyera si empleaba un tono indignado.

Pero no fue asi: me pegé una fuerte bofetada con una mano mientras me sujetaba
con la otra. Dijo despacio:

—No tienes modales, negra. Yo te ensefaré.

No dijo nada. Todavia me pitaban los oidos del golpe, pero le oi decir:

—Podrias ser su hermana. Su gemela, casi.

Me parecié que era bueno que pensara aquello, asi que no dije nada. El silencio
parecia ser lo mas seguro.

—Su hermana vestida como un chico. —Esboz0 una sonrisa—. La hermana
fugitiva. Me pregunto cuanto valdras.

El panico se apoderé de mi. Ya era bastante horrible que me hubiera atrapado y
me tuviera agarrada asi. Y ahora se proponia entregarme, como si fuera una fugitiva.
Le clavé en el brazo las ufias con la mano que tenia libre y le rasgué la piel desde el
codo hasta la mufieca.

La sorpresa y el dolor le hicieron aflojar un poco y pude soltarme.

Le oi gritar, le oi salir corriendo tras de mi.

Yo fui hacia la puerta de la cabafia, pero me topé con la madre de Alice, que me
impedia entrar.

—No —entres susurr6—. No entres aqui, por favor.

No podia entrar. El hombre me atrap0, tir6 de mi y me lanzd contra el suelo. Iba a
patearme, pero rodé hacia un lateral y me puse en pie de un salto. El horror me
proporcionaba una velocidad y una agilidad que yo no sabia que tenia.

Volvi a correr, esta vez hacia los arboles. No sabia hacia donde iba, pero el ruido
que hacia el hombre persiguiéndome me obligaba a seguir hacia delante, en zigzag.

Pagina 39



Ahora deseaba que el bosque fuera mas espeso y oscuro, para poder perderme en él.

El hombre me derrib6 y me golpe6 contra el suelo. Al principio me quedé
pasmada, incapaz de moverme o defenderme, ni siquiera cuando me empez6 a pegar;
puiietazos, al principio. Nunca me habian pegado de esa manera. Nunca pensé que
pudiera encajar tantos golpes sin perder la consciencia.

Cuando intentaba escabullirme, tiraba de mi. Cuando trataba de apartarle, apenas
parecia advertirlo. Hubo un momento en el que consegui, sin embargo, captar su
atencion. Se habia agachado y se me habia acercado mucho. Yo estaba tumbada boca
arriba. Levanté las manos y se las puse en la cara; logré taparle, en parte, los o0jos con
los dedos. En ese momento supe que podria detenerle, paralizarle en aquella época
primitiva, destruirle.

Los ojos.

Lo unico que tenia que hacer era mover un poco los dedos y hundirlos en los
tejidos blandos, privarle de la vista y provocarle asi un sufrimiento mayor que el que
€l me estaba dando a mi.

Pero no pude. Solo pensarlo me ponia mala, me inmovilizaba las manos ahi
donde estaban. jTenia que hacerlo! Pero no podia...

El hombre se apart6 las manos de la cara y se retirdo de mi, y yo me maldije por
mi estupidez absoluta. Habia perdido mi oportunidad sin hacer nada. Mis escrupulos
eran de otra época, pero me los habia llevado conmigo. Y ahora me venderian como
esclava solo por no tener estbmago para defenderme con eficacia. jEsclava! Y habia
otra amenaza mas inmediata.

El hombre habia dejado de pegarme. Lo unico que hacia en ese momento era
mantenerme sujeta y mirarme. Me di cuenta de que le habia dejado algunos arafiazos
en la cara. Arafiazos superficiales, insignificantes. Se los frot6 con las manos, miré la
sangre, me miro a mi.

—Sabes que vas a pagar por esto, ¢verdad? —dijo.

Yo no respondi. Por la estupidez si que tendria que pagar, en todo caso.

—Seguro que tu vales lo mismo que tu hermana —dijo—. He venido a por ella,
pero tu eres igual.

Esto me aclar6 quién era seguramente. Uno de los patrulleros. Probablemente el
que habia pegado a la madre de Alice. Alargé un brazo y me rasgo la blusa. Los
botones volaron, pero yo no me movi. Entendi lo que aquel hombre se proponia
hacer. Iba a desplegar parte de su propia estupidez y de ese modo me iba a dar otra
oportunidad de destruirle. Casi me senti aliviada.

Me arrancé el sujetador y yo me preparé para actuar. Una embestida rapida y
listo. Pero entonces, sin motivo aparente, se puso de pie y me volvio a golpear con el
pufio. Yo aparté la cabeza y choqué contra algo duro justo cuando su pufio aterrizaba
en mi mandibula.

Este dolor nuevo desbarato mi resolucion y me lanzé de nuevo a un lado. Antes
de que él volviera a inmovilizarme, solo pude moverme unos centimetros; pero
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fueron suficientes para ver con qué me habia golpeado; era un palo, tal vez una rama
de arbol. Lo agarré con las dos manos y le golpeé con todas mis fuerzas en la cabeza.

Se derrumbé sobre mi cuerpo.

Yo estaba tumbada, jadeando, intentando reunir fuerzas para ponerme en pie y
echar a correr. El hombre tenia que haber traido un caballo. Si lograba encontrarlo...

Sali a rastras de debajo de su cuerpo pesado y traté de ponerme en pie. A medio
camino senti que perdia la consciencia y caia de espalda. Me agarré a un arbol y quise
permanecer consciente. Si llegaba el hombre y me encontraba alli, me mataria.
Seguro que me mataria. Pero no pude mantenerme agarrada al arbol. Me cai, me dio
la impresién de que muy lentamente, y me hundi en una negrura sin estrellas.

El dolor me arrastré de nuevo a la consciencia. Al principio era lo tunico de lo que era
consciente. Me dolia todo el cuerpo. Luego vi, sobre mi, una cara borrosa —Ila cara
de un hombre— y me entro el panico.

Me aparté, le pateé, clavé las ufias en aquellas manos que intentaban tocarme,
traté de morderle, traté de llegar a sus ojos. Ahora si era capaz de hacerlo. Ahora era
capaz de hacer cualquier cosa.

—iDana!

Me quedé petrificada. ; Mi nombre? Ningtn patrullero sabia cémo me llamaba.

—Dana, mirame, por el amor de Dios.

iKevin! jEra la voz de Kevin! Miré hacia arriba y logré enfocar, por fin, su rostro.
Estaba en casa. Estaba tumbada en mi propia cama, ensangrentada y sucia, pero a
salvo. jA salvo!

Kevin estaba casi encima de mi, sujetandome, manchado con mi sangre y con la
suya. Me di cuenta de que le habia arafiado la cara muy cerca del ojo.

—Kevin, jlo siento!

—Estas bien ya?

—Si. Creia..., creia que eras el patrullero.

—EL... qué?

—Fl1... Luego te lo cuento. Dios, coémo duele y qué cansada estoy. Pero da igual.
Estoy en casa.

—Esta vez has estado fuera dos o tres minutos. No sabia qué pensar. No sabes
qué alivio que hayas vuelto...

—¢Dos o tres minutos?

—Casi tres. He mirado el reloj. Pero me ha parecido mas tiempo.
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Cerré los ojos, dolorida y agotada. Entonces, no solo a mi me habia parecido mas
tiempo. Habia estado fuera varias horas y lo sabia bien. Pero en ese momento no me
sentia capaz de discutirlo. No era capaz de discutir nada. Ese arrebato que me habia
impulsado a luchar cuando pensaba que asi salvaria el pellejo me habia abandonado.

—Te voy a llevar al hospital —dijo Kevin—. No sé como voy a explicarlo pero
necesitas ayuda.

—No.

Se levant6. Senti que me levantaba a mi.

—No, Kevin, por favor.

—Escuchame. No tengas miedo. Yo estaré contigo.

—No. Mira: lo Unico que hizo fue golpearme. Varias veces. Me pondré bien. —
Senti de repente que volvia aquella fuerza, ahora que la necesitaba—. Kevin, me fui
de aqui la primera vez y también esta. Y aqui he vuelto. ;Qué pasara si desaparezco
estando en el hospital y regreso alli?

—Probablemente nada. —Pero se habia detenido—. Nadie que te vea desaparecer
y luego regresar se lo creera. Y nadie osaria contarselo a otro.

—Por favor. Déjame dormir. Eso es lo que de verdad me hace falta: descansar.
Los cortes y los golpes se curaran y yo me pondré bien.

Me llevo otra vez a la cama, probablemente contra su propia voluntad.

—:Cuanto tiempo paso para ti? —pregunto.

—Horas. Pero solo se complicé al final.

—¢Quién te hizo esto?

—Un patrullero. Pens6 que era una fugitiva. —Frunci el cefio—. Necesito dormir,
Kevin. Te lo explicaré mejor mafana, te lo prometo.

Se me apagaba la voz.

—iDana!

Di un respingo, intentando prestarle atencion de nuevo.

—Te viol?

Suspiré.

—No. Le pegué con un palo. Le dejé inconsciente. Déjame dormir.

—Espera un momento...

Senti que me alejaba de él. Para mi era casi imposible seguir escuchando e
intentar entender algo. Casi imposible responder.

Suspiré y cerré los ojos. Le oi ponerse en pie y alejarse, ol agua correr en algun
sitio. Y luego me dormi.
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Cuando desperté —a la mafiana siguiente, cuando ain no habia amanecido— estaba
limpia. Llevaba puesto un camisén viejo de franela que no habia usado desde que nos
casamos y que desde luego nunca me habia puesto en junio. Junto a mi tenia una
bolsa de loneta con un par de pantalones, una blusa, ropa interior, un jersey, zapatos y
la navaja mas grande que habia visto en mi vida. Tenia la bolsa atada a la cintura con
un trozo de cuerda. Al otro lado estaba Kevin, todavia dormido. Se despert6 cuando
le di un beso.

—Aun estas aqui —dijo con un tono inconfundible de alivio y me abrazo,
recordandome con dolor los cardenales. Entonces se dio cuenta, me solt6 y encendio
la luz—: ¢Como te encuentras?

—Bastante bien. —Me incorporé, me levanté de la cama y consegui permanecer
en pie unos instantes. Luego volvi a la cama—. Se esta curando.

—Bien. Has descansado, te estas curando y ya puedes contarme qué demonios te
ocurrié. Y qué es un patrullero. Porque no hago mas que pensar en la policia de
trafico...

Recordé lo que habia leido.

—Un patrullero es..., era... un hombre blanco, normalmente joven, con
frecuencia pobre y a veces borracho. Miembro de un grupo de hombres como él,
organizados para mantener a los negros a raya.

—:Que?

—ILos patrulleros se encargaban de que los esclavos estuvieran por la noche
donde tenian que estar y de castigar a los que no lo estaban. Perseguian a los que se
habian fugado. Les pagaban por ello. A veces lo tnico que hacian era agitar el
ambiente y divertirse un poco aterrorizando a personas que no tenian derecho a
defenderse.

Kevin se apoy0 en un codo y me miro.

—:De qué estas hablando? ;Donde estabas?

—En Maryland. En algin punto de la orilla este, si no entendi mal a Rufus.

—iMaryland! A cinco mil kilometros de aqui en... ¢cuanto tiempo? ¢Un par de
minutos?

—Mas de cinco mil kilometros. Mas que cualquier distancia en kilometros. —
Cambié de postura para aliviar la presion sobre un cardenal que me dolia mas que los
otros—. Deja que te lo cuente todo.

Recordé toda la historia y se la conté con detalle, como habia hecho la vez
anterior. También esta vez me escucho sin interrumpirme. Y en esta ocasion, cuando
terminé, se limité a mover la cabeza.

—Esto es cada vez mas absurdo —suspiro.

—Para mi no.

Me mir6 de soslayo.

—Para mi es cada vez mas creible. Y no me gusta. No quiero estar ahi en medio.
No quiero entender como puede pasar, pero es real. Duele demasiado para no serlo.
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Y... mis antepasados, jpor Dios!

—Tal vez.

—Kevin, puedo ensefiarte la Biblia.

—Pero ya habias visto la Biblia, ya sabias la historia de esa gente, sus nombres,
que eran de Maryland. Sabias...

—¢Y qué demuestra eso? ;Que he tenido alucinaciones y me he puesto a
juguetear con los nombres de mis antepasados? Me gustaria que pudieras sentir parte
de este dolor que debe ser una alucinacién mia.

Me puso un brazo sobre el pecho, apoyandolo en una zona donde no habia
cardenales. Al cabo de un rato, dijo:

—¢De verdad crees que puedes viajar en el tiempo, retroceder mas de un siglo,
desplazarte casi cinco mil kilémetros y ver a tus antepasados muertos?

Me revolvi, incomoda.

—Si —dije en voz baja—. Por raro que suene, por raro que te parezca, ha
sucedido asi. Y burlandote no me estas ayudando mucho.

—No me estoy burlando.

—Fran mis antepasados. Hasta ese maldito parasito, el patrullero, se dio cuenta
de que la madre de Alice y yo nos pareciamos.

No dijo nada.

—Te voy a decir una cosa: no puedo actuar como si no tuviera nada que ver con
ellos. No puedo permitir que les pase nada, ni al nifio ni a la nifia, si puedo impedirlo
de algun modo.

—No vas a poder, hagas lo que hagas.

—Kevin, por favor, tomate esto en serio.

—FEso hago. Y haré todo lo que pueda para ayudarte.

—iPues créeme!

Suspiro.

—Justo lo que acabas de decir.

—iQue?

—No puedo actuar como si no lo creyera. A fin de cuentas, cuando desapareces
de aqui tienes que ir a algun lugar. Y si ese lugar es el que tu crees, el sur de antes de
la guerra de Secesion, entonces tengo que encontrar la forma de protegerte mientras
estas aqui.

Me acerqué mas a €él, aliviada, contenta incluso a pesar de una aceptacion tan
poco entusiasta. Se habia erigido de pronto en mi ancla, mi asidero con mi propio
mundo. No podia imaginarse lo mucho que le necesitaba ahi, firme a mi lado.

—No sé si eso es posible. Una mujer negra sola.. ., ni siquiera un hombre negro...
no sé si puede estar a salvo en ese lugar —dije—. Pero si tienes alguna idea, estaré
encantada de escucharla.

No dijo nada durante unos segundos. Luego alargo los brazos por encima de mi
cuerpo para agarrar la bolsa de lona y sacar la navaja.
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—Esto te dara mas opciones. Si eres capaz de usarla.

—Ya la he visto.

—¢Sabes usarla?

—Lo que quieres saber es si voy a usarla.

—También.

—Si. Antes de esta tultima noche puede que no estuviera tan segura. Pero ahora si.

Se levant6 y salio un momento de la habitacion. Luego regres6 con dos reglas de
madera.

—Demuéstramelo —dijo.

Desaté el cordel de la bolsa de lona y me levanté, recordando el dolor de algunos
musculos al moverme. Avancé cojeando hacia él, cogi una de las reglas y la miré. Me
froté la cara, sofiolienta. Y con un movimiento subito le di un golpe fulminante con la
regla en el abdomen justo cuando él abria la boca para decir algo.

—Eso es —dijo.

Hizo una mueca.

—Kevin, no creo que vaya a participar en una pelea de iguales...

No dijo nada.

—:No lo entiendes? Soy una pobre negra tonta y asustada hasta que cambie mi
suerte. Si las cosas se ponen de mi parte, ni siquiera veran la navaja. No hasta que sea
tarde.

Nego con la cabeza.

—¢;Qué mas hay que no sepa de ti?

Me encogi de hombros y volvi a la cama.

—He presenciado la violencia de esa época en la pantalla el tiempo suficiente
para haber aprendido un par de cosas.

—Me alegra saberlo.

—Pues no sirve de mucho.

Se sento cerca de donde yo estaba tumbada.

—¢Qué quieres decir?

—La mayoria de la gente que rodea a Rufus sabe lo que es la violencia de verdad
mejor de lo que todos los guionistas actuales lo sabran en toda su vida.

—FEso es discutible.

—No creo que pueda sobrevivir alli. Ni con una navaja ni con una pistola.

Inspiré profundamente.

—NMira, si te vuelven a arrastrar hacia alli, no puedes hacer otra cosa: tienes que
intentar sobrevivir. No puedes dejar que te maten sin mas.

—No, no me mataran. A no ser que sea lo suficientemente idiota como para
resistirme a que me hagan otras cosas que suelen hacer, como violarme, llevarme a la
carcel por escaparme y venderme al mejor postor cuando vean que mi duefio no viene
a reclamarme. —Me froté la frente—. Casi preferiria no haber leido cosas de estas.
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—Pero no tiene por qué suceder asi. Habia negros libres. Tu podrias pasar por
uno de ellos.

—Los negros libres tienen papeles que prueban que son libres.

—Y tu también puedes tenerlos. Podemos falsificar un...

—Si supiéramos cémo. Quiero decir que no sabemos qué aspecto tiene un
certificado de libertad. Yo he leido algo de eso, pero nunca he visto uno.

Se puso en pie y se fue al salon. Un momento después volvié y dejo caer sobre la
cama un cargamento de libros.

—He traido todo lo que tenemos sobre la historia de los negros —dijo—.
Empieza a buscar.

Habia diez libros. Comprobamos el indice de todos ellos y hojeamos algunos
pagina por pagina para asegurarnos. Nada. Lo cierto es que no habia pensado que en
aquellos libros podria haber algo. No los habia leido todos, pero si les habia echado
un vistazo anteriormente.

—Entonces iremos a la biblioteca —dijo Kevin—. Iremos hoy mismo, en cuanto
abran.

—Si aun estoy aqui cuando abran.

Dejo los libros en el suelo y volvio a meterse en la cama. Se quedé tumbado a mi
lado mirandome con aire inquisidor.

—¢Y el pase que se suponia que tenia el padre de Alice?

—Un pase no es mas que una nota manuscrita donde consta que el esclavo tiene
permiso para estar fuera de casa en un determinado momento.

—Una simple nota.

—Exacto —dije—. ;Te das cuenta? Esa es una de las razones por las que en
algunos estados era ilegal ensefiar a los esclavos a leer y escribir: porque podian
escaparse escribiendo sus propios permisos. Algunos se escaparon asi.

Me levanté, fui al despacho de Kevin y cogi una libreta pequefia y un boligrafo
del escritorio, y el atlas grande de su estanteria.

—Voy a arrancar la hoja de Maryland —le dije cuando volvi al dormitorio.

—Adelante. Ojala tuviera un atlas de carreteras. En él saldrian carreteras que no
existirian entonces, pero podria orientarte para moverte por alli.

—FEn este aparecen las rutas principales. Y muestra también muchos rios. Seguro
que en 1815 no habia muchos puentes.

Miré con atencion el mapa y volvi a levantarme.

—¢Qué buscas ahora?

—La enciclopedia. Quiero ver cuando construyd la Ferroviaria de Pensilvania
esta fantastica via de tren que recorre la peninsula. Tendria que ir hasta Delaware para
cogerlo, pero me llevaria hasta Pensilvania.

—Olvidalo —dijo—. En 1815 no habia trenes.

Busqué, de todos modos, y vi que la Ferroviaria de Pensilvania no habia
empezado a construir hasta 1846. Volvi a la cama y meti el boligrafo, el mapa y la
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libreta en la bolsa de lona.

—Vuelve a atarte esa cuerda a la cintura —dijo Kevin.

Obedeci sin replicar.

—~Creo que se nos ha olvidado algo —dijo—. Volver a casa podria resultarte mas
facil de lo que crees.

—¢ Volver a casa? jAqui?

—Aqui. Tal vez tengas mas control sobre tu regreso del que te crees.

—No tengo ningtin control en absoluto.

—Puede que si. Escucha: ;recuerdas el conejo o lo que fuera, eso que dijiste que
habia cruzado el camino delante de ti?

—Si.

—Te asusto.

—Me aterroriz6. Durante unos segundos pensé que era... No sé, algo muy
peligroso.

—Y el miedo te hizo marearte y pensaste que volvias a casa. ;Te sueles marear
cuando sientes miedo?

—No.

—Creo que esta vez tampoco. Al menos no en el sentido normal. Creo que tenias
razon. Casi vienes a casa. Tu miedo casi te envia de vuelta a casa.

—Pero..., pero mientras estuve alli tuve miedo constantemente. Estaba
horrorizada, casi al borde de la locura, mientras aquel patrullero me pegaba. Y, sin
embargo, no regresé hasta que le dejé fuera de combate. Me salvé yo sola.

—Esto no ayuda mucho.

—No.

—Pero... veras. ;{Crees que ya se habia resuelto tu pelea con el patrullero? Dices
que tenias miedo de que te encontrara alli sin conocimiento y te matara.

—Lo hubiera hecho, por venganza. Yo me defendi y le hice dafio, si. Pero no creo
que me hubiera dejado marchar asi sin mas.

—Puede que tengas razon.

—Tengo razon.

—O, mejor dicho, crees que la tienes.

—Kevin...

—Espera, escichame: creiste que tu vida corria peligro, que el patrullero te iba a
matar. Y en el viaje anterior también creiste que tu vida estaba en peligro, porque el
padre de Rufus te estaba apuntando con el rifle.

—Si.

—Y con lo del animal... creiste que era algo peligroso.

—Pero lo vi a tiempo. Era un borrén negro, pero fue suficiente para darme cuenta
de que era algo pequefio e inofensivo. Ya veo lo que quieres decir.

—Que hubiera sido mejor para ti que el animalillo fuese una serpiente. Tu
peligro, entonces, o lo que tu hubieras percibido como peligro, te habria devuelto a
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casa antes de encontrarte con el patrullero.

—Entonces... el miedo de Rufus a la muerte es lo que me atrae hacia él y mi
propio miedo a la muerte lo que me devuelve a casa.

—Eso parece.

—Pues no ayuda mucho, la verdad.

—Pero podria.

—Piénsalo, Kevin. Si aquello de lo que tengo miedo no es verdaderamente
peligroso, si es un conejo en lugar de una serpiente, me quedo donde estoy. Si es
peligroso, puede matarme antes de devolverme a casa. Y volver a casa lleva un rato,
te lo aseguro. Hay que pasar el mareo, la nausea...

—Segundos.

—Segundos que aumentan cuando algo esta a punto de matarte. No podria
ponerme por mi propia voluntad en una situacion de peligro con la esperanza de
volver a casa antes de que caiga el hacha. Y si me meto en algun lio por accidente,
desde luego no me quedaria esperando con los brazos cruzados hasta que llegara la
salvacion. Porque entonces podria volver hecha pedazos.

—Si. Ya veo lo que quieres decir.

Suspireé.

—Asi que cuanto mas lo pienso mas dificil me resulta creer que podria sobrevivir
a estos viajes..., aunque no fueran muchos mas..., a un lugar como ese. Hay
demasiadas cosas que pueden torcerse.

—Para, no sigas. Mira: tus antepasados sobrevivieron a esa época. Sobrevivieron
con menos ventajas de las que tu tienes. Y tt no eres menos que ellos.

—FEn cierto sentido, si.

—:En qué sentido?

—En la fuerza. La resistencia. Para sobrevivir, mis antepasados tuvieron que
enfrentarse a muchas cosas a las que yo no podria. Muchas mas cosas. Ya sabes a qué
me refiero.

—No, no lo sé —dijo con tono de fastidio—. Te estas hundiendo en una actitud
que podria resultar suicida, si no le pones remedio.

—Pero es que es de suicidio de lo que hablo, Kevin. De suicidio o algo peor. Por
ejemplo, podria haber utilizado esa navaja anoche con el patrullero, si la hubiera
llevado. Le podria haber matado. Eso habria terminado con la amenaza de peligro
inminente que se cernia sobre mi y entonces yo no habria vuelto a casa. Pero si los
amigos de ese patrullero llegan a pillarme, me habrian matado. Y si no, habrian ido a
por la madre de Alice. Igual fueron, a pesar de todo. Asi que o habria muerto yo o
habria causado la muerte a otra persona inocente.

—Pero el patrullero estaba tratando de... —Se detuvo, me mir6—. Ya veo.

—Bien.

Se produjo un largo silencio y me abrazo.

—¢Me parezco al patrullero?
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—No.

—¢Y tengo el aspecto de alguien a cuyo lado volverias desde dondequiera que
estuvieses?

—Necesito que estés aqui para volver a ti. Eso ya lo he comprobado.

Me mir6 pensativo un momento.

—Sigue volviendo a casa —dijo al fin—. Yo también te necesito.
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L.a caida

C reo que Kevin estaba tan solo y tan fuera de lugar como yo cuando nos
conocimos, aunque €l lo llevara mejor. Pero en aquel momento €l estaba a punto
de escapar.

Yo estaba trabajando con una agencia de trabajo temporal. Los habituales lo
llamabamos «el mercado de esclavos», pero en realidad era todo lo contrario a la
esclavitud. A los que la dirigian no les importaba lo mas minimo si uno se presentaba
en el puesto que le habian ofrecido, porque en cualquier caso siempre tenian mas
demandantes de trabajo que puestos que ocupar. Si uno queria resultar elegido para
algun trabajo, lo que tenia que hacer era ir a su oficina a eso de las seis de la mafiana,
registrarse y sentarse a esperar. Al lado siempre tendria algin borracho que esperaba
que le dieran unas cuantas botellas mas, mujeres pobres con nifios pequefios que
intentaban sacarse algun complemento al cheque del subsidio, muchachos que
buscaban su primer empleo, gente mayor que habia perdido el suyo demasiadas veces
y, normalmente, alguna vieja loca de la calle que hablaba sola sin parar y que daba
igual lo que hiciera: no la contratarian, porque solo llevaba un zapato.

Nos sentabamos alli y nos quedabamos sentados hasta que el coordinador nos
enviaba a trabajar a algtin sitio o nos mandaba a casa. Irse a casa significaba que no
habria dinero. Que habria que meter otra patata en el horno. O, llevados por la
desesperacion, vender un poco de sangre en alguno de los puestos que habia en la
misma calle de la agencia. Yo solo habia hecho aquello una vez.

Si te mandaban a trabajar te pagaban el salario minimo —menos la cuota del Tio
Sam— durante las horas que te necesitaran en la empresa. Barrias el suelo,
ensobrabas cartas, hacias un inventario, lavabas platos, clasificabas patatas fritas (jlo
digo en serio!), limpiabas vateres, etiquetabas productos con el precio... Hacias lo
que te mandaran. Casi siempre eran trabajos para los que no hacia falta usar el
cerebro y, desde el punto de vista de los empleados, los desempefiaba gente que no
tenia cerebro: no-gente alquilada para trabajar unas horas, unos dias, unas semanas.
Qué importaba.

Yo hacia el trabajo, me iba a casa, comia y dormia unas horas. Después me
levantaba y escribia. A la una o las dos de la mafana estaba totalmente despierta,
totalmente viva y trabajando a tope en mi novela. Durante el dia solia llevar encima
una caja pequeiia de No Doz. Gracias a ellas me mantenia despierta, aunque no
mucho. Lo primero que me dijo Kevin fue:

—¢Por qué siempre andas por ahi como un zombi?

Kevin era uno de los empleados fijos de un almacén de recambios al que fuimos
un grupo enviado por la agencia para hacer inventarlo. Yo iba por alli, caminando
entre los estantes de tuercas, tornillos, tapacubos, embellecedores y sabe el cielo qué
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mas. Tenia que supervisar lo que hacian los otros. Tenia la costumbre de ir al trabajo
todos los dias y de hacerlo en las condiciones necesarias para contar, para que el
encargado supiera que, zombi 0 no, yo era quien controlaba a los demas. Pero él tenia
razon: habia algunos que venian después de haber pasado la noche bebiendo y
contaban cinco unidades por caja, cuando estaba claramente indicado que contenia
cincuenta unidades.

—¢Zombi? —repeti levantando la vista de una bandeja de cables cortos y negros,
y mirando a Kevin.

—Parece que vas sonambula todo el dia —dijo—. ; Te has metido algo o qué?

No era mas que un auxiliar o, en cualquier caso, desempefiaba algtin puesto de la
zona baja del escalafon. No tenia autoridad alguna sobre mi y yo no tenia por qué
darle explicaciones.

—Hago mi trabajo —contesté con tranquilidad.

Volvi a mis cables, los conté, corregi la hoja del inventario, puse mis iniciales y
pasé al estante siguiente.

—Me ha dicho Buz que eres escritora —dijo aquella voz, que yo pensaba que se
habia marchado ya.

—Mira, no puedo contar si no paras de hablarme.

Saqué una bandeja llena de tornillos grandes. Veinticinco por caja.

—Tomate un descanso.

—:Has visto a ese tipo al que la agencia mandd a su casa ayer? Se tomo
demasiados descansos. Y yo, por desgracia, necesito este trabajo.

—¢Eres escritora?

—Soy una mierda, por lo que a Buz respecta. Cree que la gente que lee un libro
no es normal. Ademas —afladi con amargura—, ;qué iba a hacer un escritor
trabajando en el mercado de esclavos?

—Pagarse el alquiler y las hamburguesas, supongo. Por eso trabajo yo en un
almacén.

Me espabilé un poco y luego le miré bien. Era poco habitual encontrar un blanco
tan guapo: tenia un rostro joven, sin apenas arrugas, pero el pelo totalmente gris y los
ojos tan claros que casi eran incoloros. Era musculoso, proporcionado, pero no
superaba mi metro setenta y cinco. Asi que me encontré mirandole fijamente a
aquellos extrafios ojos. Aparté la mirada confusa, preguntandome si no habia visto en
ellos cierta ira. Tal vez era mas importante de lo que yo habia creido, tal vez tenia
cierta autoridad.

—cEres tu escritor? —pregunté.

—Ahora ya si —dijo sonriendo—. Acabo de publicar un libro. El viernes dejo
este trabajo.

Le miré con una mezcla terrible de envidia y frustracion.

—FEnhorabuena.
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—Mira —dijo sin dejar de sonreir—: es casi la hora de comer. Come conmigo.
Quiero saber qué estas escribiendo.

Y se fue. Yo no habia dicho ni si ni no, pero €l ya se habia ido.

—iEh! —susurr6 otra voz a mi espalda.

Buz. Cuando estaba sobrio, el payaso de la agencia. El vino, sin embargo, le
ponia en una especie de trance en el que se limitaba a quedarse sentado con la mirada
fija en algun sitio y con aspecto de retrasado mental. Cosa que no era. O no del todo.
Le importaba todo un pimiento, incluso él mismo. Se bebia la paga entera y andaba
por ahi cubierto de harapos. No se bafiaba en la vida.

—Eh, ¢entonces os vais a juntar los dos y a escribir unos libros? —pregunt6 con
expresion maliciosa.

—Largate de aqui —]le dije, tratando de mantener una respiracion normal.

—Vais a escribir juntos un poco de pornografia...

Y se marchd, riéndose.

Mas tarde, en una de las mesas redondas de metal oxidado que habia en un rincon
del almacén que funcionaba como comedor, averigiié mas cosas de mi nuevo amigo.
Kevin Franklin era su nombre. Y no solo le habian publicado el libro: habia vendido
muchos ejemplares. Con ese dinero podia vivir mientras escribia el siguiente. Podia
dejar ese trabajo de mierda, esperaba que para siempre.

—Por qué no comes? —pregunto cuando se par6 para coger aire.

El almacén estaba en un area industrial de Compton de nueva construccion, lo
suficientemente lejos de las cafeterias y de los puestos de perritos calientes como para
disuadirnos a la mayoria de ir alli a comer. Algunos se llevaban la comida de casa.
Otros la compraban en la furgoneta de catering. Yo no habia hecho ni una cosa ni la
otra: me estaba tomando una taza de aquel café que parecia agua de fregar y que
estaba a disposicion, gratuitamente, de todos los empleados del almacén.

—FEstoy a dieta —dije.

Me mir6 unos instantes, se puso de pie y me hizo levantarme.

—Vamos.

—¢ A dénde?

—Al furgon. Si esta todavia.

—Espera un momento, no tienes que...

—Oye, que yo también he hecho esa dieta.

—Estoy bien —menti, incomoda—. No me apetece tomar nada.

Me dejo alli sentada, se fue hacia el furgén y volvié con una hamburguesa, leche
y una porcion pequeiia de pastel de manzana.

—Come —dijo—. Aun no soy lo bastante rico como para tirar el dinero, asi que
cometelo.

Y, para mi propia sorpresa, comi. No tenia intencion de hacerlo. Tenia la agitacion
que da la cafeina, estaba enfadada y era perfectamente capaz de tirar su dinero. A fin
de cuentas, le habia dicho que no se lo gastara. Pero comi.

Pagina 52



Lleg6 Buz, caminando furtivo.

—Eh —dijo otra vez en voz baja—. jPorno!

Se marcho.

—¢Qué? —pregunto6 Kevin.

—Nada —dije—. Esta loco. —Y afiadi—: Gracias por el almuerzo.

—Esta bien. Y ahora dime: ;qué escribes?

—Relatos, por ahora. Pero estoy trabajando en una novela.

—Claro. ¢Has vendido algun relato?

—Alguno, si. A revistas insignificantes de las que no habras oido hablar. Ese tipo
de revistas que, como pago, te regalan un par de ejemplares.

Movio la cabeza.

—Te vas a morir de hambre.

—No. Con el paso del tiempo he llegado a convencerme de que mis tios tenian
razon.

—¢En qué? ¢En que tenias que haber sido contable?

Me sorprendi de nuevo: me estaba riendo a carcajadas. Aquella comida me estaba
haciendo revivir.

—Nunca se plantearon que fuese contable —dije—. Pero les habria parecido
bien. Es lo que ellos llaman «sensato». Querian que fuese enfermera, secretaria o
maestra, como mi madre. Maestra era lo mas.

—Si —suspiro—. Yo se supone que tenia que ser ingeniero.

—Eso es mejor.

—No para mi.

—Bueno. De todos modos, tti ya has demostrado que estabas en lo cierto.

Se encogio de hombros y no me dijo algo que me diria un tiempo después: que
sus padres, como los mios, estaban muertos. Habian muerto afios atras en un
accidente de coche, esperando que venciera la sensatez y se hiciera ingeniero.

—Miis tios me dijeron que podia escribir en mi tiempo libre, si queria —le conté
—. Pero mientras, para buscarme un futuro de verdad, tendria que ponerme a estudiar
algo sensato, si esperaba que ellos me mantuvieran. Del programa de enfermeria pasé
a los estudios superiores de secretariado y de ahi a maestra de educacion elemental.
Todo en dos afios. La experiencia fue muy mala. Y yo no fui mejor.

—¢Y qué hiciste? —pregunt6—. ;Catear?

Me atraganté con un trozo duro del pastel.

—iClaro que no! Siempre tuve buenas notas. Pero para mi no significaba nada.
No conseguia «fabricar» interés: no el suficiente para seguir con aquello. Al final
consegui un trabajo, me fui de casa y dejé los estudios. Pero sigo yendo a la UCLA
siempre que puedo permitirmelo. Voy a clases de Escritura.

—Es este el trabajo que conseguiste?

—No. Trabajé un tiempo en una empresa aeroespacial. No era mas que una
simple mecandgrafa, pero consegui abrirme camino hasta el departamento de
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publicidad. Estuve escribiendo articulos para el boletin de la empresa y notas de
prensa para mandar fuera. Cuando vieron que lo hacia bien, se mostraron encantados.
Tenian una escritora por el precio de una mecandgrafa.

—Parece un puesto en el que podias haberte quedado para ascender luego.

—FEsa era mi intencion. Un trabajo administrativo sin mas no podria soportarlo,
pero aquello estaba bien. Luego, hace cosa de un afio, cerraron el departamento.

Se echo a reir, pero sono a risa compasiva.

Buz, al volver de la maquina de café, murmuro:

—Porno con vainilla y chocolate.

Cerré los ojos, exasperada. Siempre hacia lo mismo. Soltaba una broma que ya
desde el principio no tenia la menor gracia y luego la exprimia hasta la tltima gota.

—Dios, a ver si se emborracha y se calla.

—c:Emborrachandose se calla? —pregunt6 Kevin.

Asentl.

—FEs la unica manera.

—No importa. Ya he oido lo que ha dicho.

Sono el timbre que sefialaba el final de la media hora de almuerzo y Kevin hizo
una mueca que arruinaba por completo el efecto de sus ojos. Luego se puso de pie y
se marcho.

Pero volvio. Volvio durante toda esa semana en todos los descansos a la hora de
comer. Con lo que la agencia me pagaba diariamente, me bastaba para comprarme mi
propia comida —y pagar unos délares a mi casera—, pero yo seguia esperando verle,
esperando hablar con él. Habia escrito y publicado tres novelas y, aparte de los
miembros de su familia, nunca habia conocido a nadie que las hubiera leido, segun
me dijo. Le daban tan poco dinero que habia decidido coger trabajos de
encefalograma plano, como aquel del almacén, y se habia dedicado a escribir. Con
total ausencia de sensatez, contra lo que le aconsejaba la gente cabal. Era como yo:
un espiritu libre capaz de seguir intentandolo. Sentia con él una especie de
parentesco, al fin...

—Yo estoy aun mas loco que ti —dijo—. A fin de cuentas, soy mayor que ti. Lo
suficiente para reconocer el fracaso y dejar de sofiar. O eso me dicen.

Habia encanecido prematuramente, con treinta y cuatro afios. Le sorprendio
enterarse de que yo solo tenia veintidos.

—Pareces mayor —dijo, sin el menor tacto.

—Como tu —murmuré yo.

Se rio.

—Lo siento. Al menos a ti te favorece.

Yo no estaba muy segura de que aquello me favoreciera, pero me alegré de que a
él le gustara. Estaba empezando a dar importancia a lo que le gustaba y lo que no.
Una de las mujeres de la agencia me dijo, con ese candor tipico del mercado de
esclavos, que él y yo formabamos la pareja mas rara que habia visto en el mundo.
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Le dije, y no con mucha suavidad, que entonces no habia visto mucho mundo y
que de todos modos no era asunto suyo. Pero a partir de ese momento pensé en
nosotros como pareja. Y me gusto la idea.

Mi contrato con el almacén y su etapa alli terminaron el mismo dia. El afan
casamentero de Buz nos habia regalado una semana juntos.

—Oye —dijo Kevin el dltimo dia—, ;te gustan las obras de teatro?

—Las obras de teatro? Claro. Escribi un par de ellas en el instituto. De un acto.
Muy malas.

—Yo también perpetré alguna. —Se sacé algo del bolsillo y me lo dio. Eran
entradas. Dos entradas para una obra teatral de éxito que acababa de llegar a Los
Angeles. Creo que me brillaron los ojos.

—No quiero perderte de vista solo porque ya no seamos companeros de trabajo
—dijo—. ;Mafana por la noche?

—Mafana por la noche —acepté.

Fue una velada estupenda. Le invité a mi casa cuando acabé la funcion y la noche
fue atin mejor. Y en algiin momento de la mafiana siguiente, durante las primeras
horas, mientras estabamos los dos tumbados en mi cama juntos, cansados y
satisfechos, me di cuenta de que sabia menos de la soledad de lo que creia... y mucho
menos de lo que sabria después, una vez que €l se habia ido.

Decidi no ir con Kevin a la biblioteca a buscar documentos para falsificar. Me
preocupaba qué pasaria si Rufus me llamaba mientras ibamos en el coche. ;Llegaria
hasta €l, en su época, si me pillaba en movimiento, pero ya sin la proteccion del
coche? ;O llegaria sana y salva, pero tendria problemas para regresar porque en esa
ocasion regresaria a una calle muy transitada?

No queria averiguarlo. Asi que mientras Kevin se preparaba para ir a la biblioteca
yo me quedé sentada en la cama, completamente vestida, y meti en la bolsa de lona
un peine, un cepillo y una pastilla de jabén. Me daba miedo quedarme atrapada en la
época de Rufus mas tiempo que la otra vez. El primer viaje habia durado solo unos
minutos, el segundo unas horas. ;Y el siguiente? ;Duraria dias?

Entr6 Kevin a decirme que se iba. No queria que me dejara sola, pero pensé que
esa mafana ya habia llorado bastante. Me tragué mis temores o eso crei.

— ¢ Estas bien? —me pregunt6—. No tienes buen aspecto.

Me miré al espejo por primera vez después de la paliza y a mi también me parecio
que no tenia buen aspecto. Abri la boca para tranquilizarle, pero antes de que pudiera
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decir palabra me di cuenta de que algo no marchaba. La habitacion estaba empezando
a oscurecerse y a girar.

—Ay, no —gemi.

Cerré los ojos para protegerme del mareo. Luego me senté abrazada a la bolsa de
lona, esperando.

De pronto vi a Kevin a mi lado, agarrandome. Intenté apartarle. Temia por él, no
sabia por qué. Le grité que me soltara.

Luego desaparecieron las paredes de la habitacion y la cama en la que estaba
sentada. Me vi tirada en el suelo, bajo un arbol. Kevin estaba tumbado a mi lado, no
me habia soltado. Entre los dos, la bolsa de lona.

—iDios mio! —musité, incorporandome.

Kevin se senté también. Mir6 a su alrededor, sorprendido. Estabamos de nuevo en
el bosque y esta vez era de dia. El campo era muy parecido a como lo recordaba de
mi primer viaje, aunque esta vez no se veia ningun rio.

—Ha sucedido —dijo Kevin—. Y es real.

Le cogi la mano y la apreté, alegrandome de sentir algo familiar. Sin embargo,
hubiera querido que estuviese en casa. En aquel lugar su presencia suponia para mi,
seguramente, una proteccion mas fuerte que la que me hubieran proporcionado los
papeles, pero no queria que estuviera alli. No queria que aquel lugar le tocara, salvo
por mediacion mia. Pero ya era demasiado tarde.

Busqué a Rufus, segura de que estaria por alli. Estaba. Y supe, en el momento en
que le vi, que esta vez era demasiado tarde para salvarle del peligro.

Estaba tumbado en el suelo con el cuerpo hecho un ovillo y se agarraba una
pierna con ambas manos. Junto a €l habia otro nifio, un nifio negro de unos doce afios.
Rufus parecia no ver mas que su pierna, pero el otro nifio si nos vio. Puede que
incluso hubiera visto que habiamos aparecido de la nada. Quiza por eso estaba tan
asustado.

Me puse en pie y me acerqué a Rufus. Al principio no se dio cuenta. Tenia la cara
desencajada por el dolor y manchada de barro y lagrimas, pero no lloraba. Parecia
tener unos doce afnos, igual que el nifio negro.

—Rufus.

Mir6 hacia arriba, asombrado.

—¢Dana?

—Si.

Me sorprendio que me recordara, con los afios que habian transcurrido para él.

—Te he vuelto a ver —dijo—. Estabas en una cama. Justo cuando empecé€ a caer,
te vi.

—Has hecho algo mas que verme —dije.

—NMe he caido. Esta pierna...

—¢ T quién eres? —pregunto el otro nifio en tono exigente.
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—Déjala, Nigel —dijo Rufus—. Es la que te dije. La que apago el fuego la vez
aquella.

Nigel me mir6 a mi, luego otra vez a Rufus.

—¢Y te puede arreglar la pierna?

Rufus me miré expectante.

—Lo dudo —dije—. Pero déjame verla.

Le aparté las manos con toda la suavidad que pude y le subi la pernera del
pantalén. La pierna no tenia buen color y estaba hinchada.

—¢Puedes mover los dedos? —pregunté.

Lo intent6 y logré mover un poco un par de dedos del pie.

—Se le ha roto —comento6 Kevin, que se habia acercado a mirar.

—Si —dije yo mirando al otro nifio, a Nigel—. ; De dénde se ha caido?

—De alli. —EI chico sefial6 hacia arriba: habia una rama de arbol colgando
encima de nosotros. Una rama partida.

—Sabes donde vive? —pregunté.

—Pues claro. Vive donde yo.

El chico era seguramente esclavo, me di cuenta entonces, y propiedad de la
familia de Rufus.

—Pues si que hablas tu raro —dijo Nigel.

—Bueno, es cuestion de gustos —dije—. Mira, si aprecias a Rufus y te preocupa
lo que le suceda, es mejor que vayas a decir a su padre que mande... una carreta. Que
vengan a buscarle. No puede ir andando a ningun sitio.

—Se puede apoyar en mi.

—No. Lo mejor que puede hacer es volver a casa echado boca arriba. De esa
forma es como le dolera menos. Ve a decir a su padre que Rufus se ha roto la pierna.
Que venga un médico. Nos quedaremos con €l hasta que vuelvas con la carreta.

—¢Vosotros? —Me mir6 a mi y luego a Kevin dejando claro que no le
pareciamos de fiar; al final me pregunt6—: ;Por qué vas vestida como un hombre?

—Nigel —dijo Kevin con calma—, no te preocupes por como va vestida. Ve a
buscar ayuda para tu amigo...

—¢Mi amigo?

Nigel lanz6 a Kevin una mirada de susto y luego miré a Rufus.

—Ve, Nigel —le inst6 Rufus—. Me duele horrores. Di que yo te mandé ir.

Y al final Nigel fue, a regafadientes.

—:De qué tiene miedo? —pregunté a Rufus—. ;Se va a meter en un lio por
dejarte aqui?

—Puede. —Rufus cerré los ojos de dolor y se quedé asi un momento—. O por
dejar que me pasara esto. Espero que no. Dependera de si alguien ha sacado a mi
padre de sus casillas en el ultimo rato.

Bien. Su padre no habia cambiado. Yo no tenia las menores ganas de conocerle.
Pero al menos no tendria que hacerlo sola. Miré a Kevin. Se habia arrodillado junto a
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mi para echar otro vistazo a la pierna de Rufus.

—Menos mal que iba descalzo —dijo—. Si hubiera llevado zapato, habriamos
tenido que cortarlo.

—¢Quién eres tu? —pregunto Rufus.

—Me llamo Kevin. Kevin Franklin.

—¢Y ahora Dana es tuya?

—En cierto modo, si —dijo Kevin—. Es mi esposa.

—¢Esposa? —chill6 Rufus.

Yo suspiré.

—Kevin, creo que es mejor que me bajes de categoria. En esta época...

—Los negros no se pueden casar con blancos —dijo Rufus.

Puse una mano sobre el brazo de Kevin justo a tiempo para impedir que dijera lo
que iba a decir. Su expresion basté para asegurarme que se mantendria callado.

—E]l chico ha aprendido a hablar asi por su madre —dije suavemente—. Y por su
padre, y probablemente por los propios esclavos.

—¢He aprendido a hablar como? —pregunt6 Rufus.

—Como hablas de los negros —respondi yo—. No me gusta esa palabra,
¢recuerdas que te lo dije? Intenta no decirlo con desprecio. Puedes decir personas
negras, de raza negra o de color.

—Para qué voy a decir todo eso? ;Y como puedes estar casada con él?

—Rufe, ¢te gusta a ti que la gente te llame basura blanca cuando habla contigo?

—¢:Qué? —Se puso en pie muy enfadado, olvidandose de la pierna, y se volvié a
caer—. Yo no soy basura —susurro—. Maldita negra...

—Chissst, Rufe. —Le puse la mano en el hombro para tranquilizarle; segtn
parecia, habia logrado darle donde le dolia—. No he dicho que tu seas basura. He
preguntado que como te sentirias si te llamaran asi. Y ya veo que no te gusta. Pues a
mi tampoco me gusta que me llamen negra asi, con desprecio.

Se qued6 callado mirdandome con el cefio fruncido, como si yo hablara en otro
idioma. Y tal vez asi era.

—Donde nosotros vivimos es una vulgaridad que un blanco llame negro a alguien
de raza negra. Y un insulto. Y si, donde nosotros vivimos los blancos pueden casarse
con ellos.

—Pero va contra la ley.

—Aqui si, pero no donde nosotros vivimos.

—¢Y donde es eso?

Miré a Kevin.

—T te lo has buscado —me dijo.

—¢:Quieres que intente explicarselo?

Nego con la cabeza.

—No tiene sentido.
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—Tal vez no para ti, pero para mi... —Pensé un momento, buscando las palabras
adecuadas—. Seguramente, este nifio y yo vamos a estar vinculados mucho tiempo,
lo queramos o no. Y quiero que lo sepa.

—DBuena suerte.

—:De donde venis? —repitio Rufus—. Desde luego, no hablais como nadie que
yO conozca.

Frunci el cefio, pensé y acabé por negar con la cabeza.

—Rufe, yo quiero decirtelo. Pero no lo entenderias. La verdad es que ni nosotros
lo entendemos.

—Ahora ya si que no entiendo nada —dijo—. No sé como puedo verte cuando no
estas aqui ni como hacer que vengas, ni nada. Me duele tanto la pierna que no puedo
ni pensarlo.

—Entonces, esperemos. Cuando estés mejor...

—Cuando esté mejor, igual ya te has marchado. Dana, jdimelo!

—De acuerdo, voy a intentarlo. ;Has oido hablar de un lugar llamado California?

—Si. El primo de mi madre se fue alli en un barco.

Bien.

—Bueno, pues de alli venimos. De California. Pero... no es la California a la que
fue tu primo. Somos de una California que ain no existe, Rufus. La California de
1976.

—:Y eso qué es?

—Quiero decir que venimos de un tiempo diferente, ademas de un lugar
diferente. Ya te dije que era dificil de entender.

—Pero ;qué es 19767

—FI afio. Ese es el afio en el que vivimos nosotros.

—Pero estamos en 1819. Es 1819 en todas partes. Lo que dices es absurdo.

—Desde luego. Lo que nos ha ocurrido es absurdo. Pero te estoy contando la
verdad. Venimos de un tiempo futuro, de un lugar que atn no existe. No sé como
llegamos aqui. No venimos porque queremos, porque este no es nuestro sitio. Pero
cuando ti estas en peligro te comunicas conmigo de alguna forma y yo vengo.
Aunque, como ves ahora, siempre puedo ayudarte.

Podria haberle hablado de nuestro parentesco. Tal vez lo hiciera si volvia a verle
cuando fuese algo mayor. Pero ya le habia dejado bastante confundido, por el
momento.

—Pero todo esto es absurdo —repetia mirando a Kevin—. Dime, ;tu eres de
California?

Kevin asintio.

—Si.

—Entonces eres espafiol. California es espafiola.

—Ahora si, pero llegara a formar parte de Estados Unidos. Igual que Maryland o
Pensilvania.
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—¢Cuando?

—Se convertira en estado en 1850.

—Pero ain estamos en 1819. ;Como puedes saber...? —Se detuvo y nos
observo, primero a Kevin y luego a mi, confundido—. Eso no es verdad —dijo al fin
—. Os lo estais inventando.

—Es verdad —dijo Kevin con toda tranquilidad.

—Pero ;como puede ser?

—No lo sabemos. Pero es asi.

Se quedo pensativo un momento, mirandonos a los dos.

—No os creo —dijo.

Kevin emiti6 un sonido que no acababa de ser una risotada.

—No te culpo.

Yo me encogi de hombros.

—Bueno, Rufe, he querido decirte la verdad, pero no puedo culparte de que no lo
aceptes.

—Asi que 1976 —dijo el chico lentamente.

Meneoé la cabeza y cerr6 los ojos. Me pregunté por qué me habia empefiado en
convencerle. A fin de cuentas, ;no me costaria a mi aceptarlo si me encontrara con un
hombre que asegurase que venia de 1819? O de 2019, tanto daba. En 1976 los viajes
en el tiempo eran ciencia ficcion. En 1819... Rufus tenia razén. Era una locura
absoluta. Nadie, salvo un nifio, nos habria escuchado a Kevin y a mi contar aquello.

—Si sabéis que California llegara a ser un estado —dijo Rufus—, tenéis que
saber otras cosas que van a suceder.

—Claro —admiti yo—. Algunas, no todas. No somos historiadores.

—Pero si ya ha sucedido en vuestro tiempo, tendriais que saberlo todo.

—¢Qué sabes de 1719, Rufe?

Me mir6 impasible.

—La gente no sabe todo lo que paso6 antes de su tiempo —dije yo—. ¢Por qué iba
a saberlo?

Suspiro.

—Dana, dime algo para que pueda creerte.

Buceé en la historia norteamericana que habia aprendido dentro y fuera del
colegio.

—Bien, si estamos en 1819, el presidente es James Monroe, ;verdad?

—Sip.

—Pues el proximo presidente sera John Quincy Adams.

—¢Cuando?

Frunci el cefio intentando recordar la lista de presidentes que me habia aprendido
de memoria sin motivo alguno cuando iba al colegio.

—FEn 1824. Monroe tuvo..., tendra... dos mandatos.

—¢Qué mas?
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Miré a Kevin. Kevin se encogio de hombros.

—Solo se me ocurre una cosa que lei en los libros que estuvimos consultando
anoche. En 1820 el Compromiso de Misuri abri6 la via para que Misuri entrara en la
Union como estado esclavista y Maine como estado libre. ; Te suena algo de todo esto
que digo, Rufus?

—No, senor.

—Ya me parecia. ;Tienes algo de dinero?

—¢Dinero? ¢ Yo? No.

—Bien. Pero lo has visto, ¢verdad?

—Si, sefior.

—ILas monedas llevan el afio en el que se acufian, incluso en estos tiempos.

—Si, es verdad que lo llevan.

Kevin se metié la mano en el bolsillo y sacé un pufiado de calderilla. Se lo dio a
Rufus y este cogi6 algunas monedas.

—«1975» —ley6—. «1967», «1971», «1970», pero en ninguna pone «1976x».

—Tampoco hay ninguna donde ponga mil ochocientos y lo que sea —dijo Kevin
—. Mira aqui.

Cogio un cuarto de délar del bicentenario y se lo dio a Rufus.

—«1776-1976» —Iley0 el nifio—. Hay dos fechas.

—FEn 1976 el pais cumple doscientos afios —dijo Kevin—. Algunas monedas son
distintas: las han hecho asi para conmemorar el aniversario. ; Te convences ahora?

—Bueno, también podriais haberlas hecho vosotros.

Kevin recogio el dinero.

—Tu no conoceras Misuri —dijo, rindiéndose—. Pero pareces de alli.

—:Que?

—FEs una broma. Una broma que auin no se ha puesto de moda.

Rufus hizo un gesto que mostraba su confusion.

—0Os creo. No lo entiendo, como ha dicho Dana, pero supongo que os creo.

Kevin suspiro.

—Gracias a Dios.

Rufus miré a Kevin y esboz6 una sonrisa.

—No eres tan malo como habia creido.

—¢Malo? —Kevin me lanz6 una mirada acusadora.

—Yo no le he dicho nada de ti —asegureé.

—Pero yo te vi —dijo Rufus—. Estabas peleando con Dana justo antes de que
llegarais aqui los dos juntos. O eso parecia. ¢Le hiciste tu todas esas marcas en la
cara?

—No, no fue él —me apresuré a decir—. Y no estabamos peleando.

—Espera un minuto —me interrumpio Kevin—. ; Como puede saber eso?

—Ya lo ha dicho. —Me encogi de hombros—. Nos vio antes de que llegaramos
aqui. No sé como lo consigue, pero ya lo ha hecho antes. Rufus, ¢has dicho a alguien

Pagina 61



que me ves?

—Solo a Nigel. Nadie mas me creeria.

—Bien. Mejor sera que no le digas a nadie esto tampoco. Nada de California ni
de 1976. —Agarré a Kevin de la mano—. Vamos a tener que movernos por aqui lo
mejor que podamos, encajar entre la gente el tiempo que estemos... Eso quiere decir
que tendremos que desempefiar los papeles que td nos asignaste.

—¢Y decir que tu le perteneces?

—Si. Quiero que se lo digas a quien te pregunte.

—Mejor eso que decir que eres su mujer. Eso no lo creera nadie.

Kevin emitio un sonido de fastidio.

—Espero que no nos quedemos aqui mucho tiempo —murmur6—. A mi ya me
esta entrando nostalgia.

—No lo sé —dije yo—. No te separes de mi. Has venido hasta aqui porque me
estabas agarrando. Me temo que es la inica forma que tienes de volver a casa.

El padre de Rufus llegé con una carreta abierta, cargado con su inseparable rifle de
cafién largo: un viejo rifle de avancarga, segin pude ver. Con €l venian, en la carreta,
Nigel y otro hombre negro alto y robusto. Tom Weylin, también alto, era demasiado
flaco para impresionar, al contrario que su esclavo. Weylin no tenia un aspecto
especialmente cruel ni depravado. En ese momento solo parecia contrariado. Nos
quedamos de pie esperando a que bajara de la carreta y viniera hacia nosotros.

—¢Qué ha sucedido aqui? —pregunto suspicaz.

—FI chico se ha roto la pierna —dijo Kevin—. ;Es usted su padre?

—Si. ¢Y usted quién es?

—Me llamo Kevin Franklin. —Miré hacia mi, pero se contuvo y no me presento
—. Nos hemos encontrado a los dos muchachos justo después del accidente y me ha
parecido lo mejor quedarme con su hijo hasta que viniera a buscarlo.

Weylin grufi6 y se arrodillo para ver la pierna de Rufus.

—NMe parece que la tiene rota. A ver cuanto me cuesta esto.

El hombre negro le lanz6 una mirada de reprobacion que, de haberla visto, le
habria enfadado mucho.

—¢Qué estabas haciendo subido al maldito arbol? —pregunt6 Weylin a Rufus.

Rufus le mir6 en silencio.

Weylin farfull6 algo que no logré entender. Se puso de pie y empez6 a hacer
gestos al hombre negro. El hombre se acercd, levant6 con cuidado a Rufus y le
coloco en la carreta. Rufus hizo un gesto de dolor cuando le levantdé y comenzd a
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gritar hasta que le colocé sobre la plataforma. Kevin y yo le podiamos haber
entablillado la pierna, pensé demasiado tarde. Segui al hombre negro hasta la carreta.

Rufus me agarré del brazo y me sujetd, haciendo claros esfuerzos por no llorar.
Su voz era un susurro apagado.

—No te vayas, Dana.

No queria irme. Me gustaba el muchacho y, por lo que habia oido contar de la
medicina de principios del siglo XiX, lo que iban a hacer con él era echarle un poco de
whisky al coleto y tirar cada uno de un lado de la pierna. Aprenderia alguna cosa
nueva sobre el dolor. Si yo podia confortarle quedandome con él, queria quedarme.

Pero no podia.

Su padre habia cruzado unas palabras con Kevin en privado y se estaba
acomodando en la carreta. Estaba listo para marchar y Kevin y yo no estabamos
invitados. Eso decia bastante de la hospitalidad de Weylin: en aquellos tiempos, con
las plantaciones muy alejadas unas de otras y los hoteles aiin mas dispersos, la gente
tenia fama de acoger a los desconocidos. Pero a un hombre que tras mirar a su hijo
herido no pensaba mas que en la factura del médico no debian preocuparle mucho los
desconocidos.

—Venid con nosotros —rogd Rufus—. Papa, deja que vengan.

Weylin mir6 hacia atras contrariado y yo intenté con suavidad soltar la mano de
Rufus, que me seguia agarrando. Al momento me di cuenta de que Weylin me estaba
mirando fijamente. Tal vez se habia percatado de mi parecido con la madre de Alice.
No podia haberme visto bien ni el tiempo suficiente cuando nos encontramos en el rio
para reconocerme ahora y advertir que yo era aquella mujer a la que habia estado a
punto de disparar. Al principio le sostuve la mirada. Luego la aparté, recordando que
se suponia que yo era una esclava. Los esclavos bajaban los ojos en sefal de respeto.
Sostener la mirada era una insolencia. Eso decian mis libros.

—Venga y cene con nosotros —dijo Weylin a Kevin—. Tu también puedes venir.
De todos modos, ;donde pensaba pasar la noche?

—Debajo de un arbol si es preciso —dijo Kevin. Nos subimos los dos a la carreta
junto a Nigel, que iba callado—. No tengo muchas opciones, como le he dicho.

Le miré preguntandome qué le habria dicho a Weylin. Luego tuve que agarrarme:
el hombre negro habia espoleado a los caballos y nos pusimos en marcha.

—T1, muchacha —me dijo Weylin—. ;Como te llamas?

—Dana, sefor.

Se volvio para mirarme y esta vez crei haber dicho algo inconveniente.

—¢:De donde eres?

Miré a Kevin. No queria contradecir lo que hubiera podido contarle. Me hizo un
leve movimiento de cabeza y asumi que tenia libertad para inventar mis propias
mentiras.

—De Nueva York.
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Entonces me lanz6 una mirada realmente fea y me pregunté si habria oido
recientemente un acento neoyorquino y el mio no se le parecia o si yo habia dicho
algo inconveniente. No habia cruzado con él ni diez palabras. ;Qué podia haber
hecho mal?

Weylin mir6 a Kevin con expresion aspera, luego se gir6 y nos ignoré durante el
resto del viaje.

Avanzamos a través del bosque hasta llegar a un camino y por este hasta pasar un
campo de trigo dorado, muy alto. En el campo trabajaban los esclavos, hombres sobre
todo, que movian acompasadamente las guadafias e iban apilando, ordenadas, las
espigas cortadas en unos soportes de madera. Otros esclavos, mujeres en su mayoria,
les seguian, atando el trigo en manojos. Ninguno de ellos parecio fijarse en nosotros.
Busqué con la mirada un capataz blanco, pero no lo vi y eso me llamo la atencion. La
casa de Weylin me sorprendio a la luz del dia. No era blanca. No tenia columnas ni
un porche del que hablar. Casi me senti decepcionada. Era un edificio de estilo
colonial georgiano de ladrillo rojo, cuadrado pero atractivo y armonioso, de dos
plantas y media de altura, con ventanas en mansarda y una chimenea a cada lado. No
era lo suficientemente grande ni imponente como para llamarla mansion. En Los
Angeles, en nuestra época, Kevin y yo podriamos habernos permitido algo asi.

La carreta nos dejo ante las escaleras de entrada y entonces vi el rio a un lado y
parte del terreno por el que habia pasado corriendo unas horas —unos afios— antes.
Los arboles diseminados, el césped cortado desigual, la hilera de cabafas a un lado,
casi ocultas por los arboles, el bosque. Habia otros edificios alineados junto a la casa
y por la parte de atras, frente a las cabafas de los esclavos. Cuando nos detuvimos
casi me mandan a una de ellas.

—Luke —dijo Weylin al hombre negro—, lleva a Dana ahi detras y dale algo de
comer.

—Si, sefior —dijo el hombre en tono suave—. ;Quiere que suba primero al
sefiorito Rufe?

—Haz lo que te he dicho. Yo le subiré.

Vi a Rufus apretar los dientes.

—Te veré luego —susurré, pero no quiso soltarme hasta que hablé con su padre.

—Sefior Weylin, a mi no me importa quedarme con él. Parece que es lo que
quiere.

—Esta bien, ve —respondio Weylin, exasperado—. Puedes quedarte hasta que
venga el médico.

Levant6 a Rufus sin el menor cuidado y subio las escaleras que llevaban a la casa.
Kevin le siguio.

—Ten cuidado —dijo el hombre negro en voz baja cuando subi tras ellos.

Le miré, sorprendida. No estaba segura de si me hablaba a mi... Si, era a mi.

—EIl amo Tom puede volverse malo, asi de repente —dijo—. Y el nifio también,
con la edad que tiene ya. Y tu cara dice que igual ya has tenido tu racion de maldad
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de los blancos, al menos por un tiempo.

Asenti.

—Efectivamente. De acuerdo, Gracias por el aviso.

También Nigel habia llegado. Se coloco junto al hombre y, mientras hablabamos,
me di cuenta de lo mucho que se parecian los dos. El nifio era una réplica del hombre
en miniatura. Eran padre e hijo, probablemente. Se parecian mas que Rufus y Tom
Weylin. Mientras subia las escaleras a toda prisa, pensé en Rufus y su padre, en Rufus
convirtiéndose en su padre. Sucederia algin dia, de alguna forma, porque Rufus
heredaria la plantacion. Algun dia seria él el amo de los esclavos, el responsable de lo
que sucediera a la gente que vivia en aquellas cabafias medio escondidas. El
muchacho estaba, literalmente, creciendo mientras yo miraba. Crecia porque yo
miraba y porque queria mantenerle a salvo. Y yo era, probablemente, el peor guardian
que podia tener: una negra cuidando de él en una sociedad que consideraba a los
negros seres infrahumanos, una mujer en una sociedad que trataba a las mujeres
como si fueran eternamente nifias. Haria lo posible por cuidar de mi misma, pero le
ayudaria a €l lo mejor que pudiera. E intentaria mantener mi amistad con é€l, tal vez
sembraria un par de ideas en su cabeza que me ayudarian a mi, y a personas como yo
que serian sus esclavos en los afios venideros. Podia, incluso, facilitar las cosas a
Alice.

Segui a Weylin hasta el piso de arriba. Llegamos a un dormitorio que no era el
que ocupaba Rufus en mi anterior viaje. La cama era mas grande; el dosel y las
cortinas, azules en lugar de verdes. La habitacion era mas grande también. Weylin
dejo caer a Rufus sobre la cama, ignorando los gritos de dolor del chico. No daba la
impresion de que quisiera hacerle dafio, simplemente no tenia ningtin cuidado de
como le cogia; era como si no le importara.

Entonces, cuando Weylin y Kevin salian de la habitacién, entr6 a toda prisa una
mujer pelirroja.

—c:Donde esta? —pregunto sin resuello, en tono imperativo—. ;Qué ha pasado?

La madre de Rufus. La recordaba. Se abri6 paso hasta la habitacion y entro
cuando yo estaba colocando a Rufus la almohada.

—¢Qué le estas haciendo? jDéjale en paz! —grito, intentando apartarme de su
hijo.

Cuando Rufus estaba en peligro siempre reaccionaba y su reaccién era siempre la
misma: no era la adecuada.

Afortunadamente para los dos, Weylin lleg6 antes de que yo me olvidara de todo
y la apartara de mi de un empujon. La detuvo, la sujeto y hablo con ella con calma.

—Margaret, escucha. El chico se ha roto una pierna, eso es todo. No hay nada que
puedas hacer con una pierna rota. Ya he mandado a buscar al médico.

Margaret Weylin parecié calmarse un poco. Me mir¢ fijamente.

—Y ella qué esta haciendo aqui?
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—Es del sefior Kevin Franklin. —Weylin sefial6 a Kevin con un ligero
movimiento de la mano y él, para mi sorpresa, hizo una reverencia a la mujer—. El
sefior Franklin es quien encontré a Rufus herido —continué Weylin y, encogiéndose
de hombros, afiadio—: Rufus queria que la muchacha se quedara con él. No hace
ningun dafio.

Luego se giro y salio de la habitaciéon. Kevin le sigui6é de mala gana.

La mujer habria escuchado lo que su marido habia dicho, pero no lo parecia.
Seguia mirandome con una expresion de extrafieza, como si estuviera intentando
recordar dénde me habia visto antes. Ella no habia cambiado mucho con los afios; yo,
naturalmente, nada, Pero no esperaba que me recordara. Me habia visto solo un
momento y tenia la cabeza en otro lado.

—Yo te he visto antes —afirmo.

iDemonios!

—Si, sefiora. Es posible.

Miré a Rufus y vi que nos estaba observando.

—:Mama? —dijo suavemente.

La mirada acusadora se borro de su rostro y la mujer se inclin6 rapidamente sobre

—Mi pobrecito nifio —murmuro, cogiéndole la cabeza entre las manos—. Parece
que todo te pasa a ti, ¢verdad? jUna pierna rota!

Estaba al borde de las lagrimas. Y el pobre Rufus, pasando de la indiferencia de
su padre a los cuidados edulcorados de su madre. Me pregunté si estaba ya habituado
a este contraste o si lo encontraba un poco desconcertante.

—Mama, ¢me traes un poco de agua? —pidio.

La mujer se volvi6 a mirarme como si yo la hubiera ofendido.

—¢Has oido? Ve a por un poco de agua!

—Si, sefiora. ¢ De donde la cojo?

Emitié un sonido de desagrado y salio corriendo hacia mi. O al menos eso pensé.
Cuando me aparté, franqueandole el paso, siguié su camino en direccion a la puerta
que yo estaba tapando.

La miré y meneé la cabeza. Cuando cogi la silla que habia junto a la chimenea y
la acerqué a la cama de Rufus, me senté y Rufus me miré con aire solemne.

—¢Te has roto una pierna alguna vez?

—No. Pero la mufieca si.

—¢Y te dolié mucho cuando te la arreglaron?

Respiré hondo.

—Si.

—Tengo miedo.

—Yo también lo tenia —dije, recordandolo—. Pero..., Rufe, serd un momento. Y
cuando el médico termine, habra pasado lo peor.

—Y después, ;ya no dolera?
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—Unos dias. Pero luego se pasa. Si no la apoyas y dejas que se cure, enseguida
estara bien.

Margaret Weylin entré a toda prisa en la habitacion con el agua para Rufus y con
una actitud hacia mi mucho mas hostil de lo que yo era capaz de entender.

—Ve donde la cocinera y que te den algo de cenar —me dijo, mientras yo me
apartaba de su camino.

Pero de alguna manera me son6 como: «jVete derecha al infierno!». Yo tenia algo
que a aquella gente no le gustaba, salvo a Rufus. Y no era un tema racial. Estaban
habituados a los negros. Puede que Kevin averiguase qué era.

—Mama, ¢no puede quedarse? —pregunto Rufus.

La mujer me lanz6 una mirada horrible y luego se volvié hacia su hijo con
expresion mas dulce.

—Puede volver luego —le dijo—. Tu padre ha dicho que baje.

Seguramente era su madre la que lo decia y probablemente por un motivo tan
simple como que a su hijo le gustaba yo. Me lanzo otra de sus miradas y sali del
dormitorio. Aquella mujer me habria hecho sentirme incomoda aunque yo le hubiera
gustado. Tenla demasiada energia nerviosa concentrada en un cuerpo demasiado
pequefio. Y yo no queria estar cerca cuando explotara. Al menos queria a Rufus y
supongo que €l estaba ya habituado a tenerla pegada preocupandose por pequefieces.
No parecia importarle.

Me encontré de pronto en un amplio distribuidor. Desde alli vi las escaleras, a
poca distancia, y enfilé hacia ellas. Justo entonces sali6 una muchacha negra con un
vestido largo y azul por una puerta que estaba al otro extremo del pasillo. Vino hacia
mi, mirandome con incuestionable curiosidad. Llevaba un pafiuelo azul en la cabeza
que se ajusto al verme.

—¢Puedes decirme donde esta la casa de la cocinera, por favor? —pregunté
cuando estuvo mas cerca. Me parecia menos peligroso preguntarle a ella que a
Margaret.

Abrié los ojos aun mas y siguié mirandome fijamente. Sin duda, mi voz le son6
tan extrafia como mi aspecto.

—La casa de la cocinera? —repeti.

Me mir6 una vez mas y luego se dirigi6 a las escaleras y empez6 a bajar sin decir
una palabra. Dudé y acabé por ir tras ella, porque no sabia qué hacer si no. Era una
chica de piel clara, no tendria mas de catorce o quince afios. Seguia mirandome con
gesto de extrafieza. Luego se paré y se gir6 para mirarme de frente, ajustandose el
pafiuelo con ademan distraido y poniéndose después la mano en la boca, dejando caer
el brazo. Tenia un aire de impotencia tal que me di cuenta de que algo no iba bien.

—¢Puedes hablar?

Suspiro6 y nego con la cabeza.

—Pero si oir y me entiendes.
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Asintio, me toco la blusa y luego los pantalones. Hizo una mueca. ;Ese era el
problema? ;Para ella y para los Weylin?

—Es la unica ropa que tengo ahora mismo —dije—. Mi amo me comprara algo
en cuanto pueda.

Podiamos fingir que era culpa de Kevin el que yo vistiera como un hombre.
Probablemente era mas sencillo para aquella gente aceptar que mi amo era demasiado
pobre o demasiado tacafio para comprarme ropa decente que imaginar un lugar donde
era normal que las mujeres llevaran pantalones.

Como para convencerme de que habia dicho lo correcto, la joven me dedicé una
mirada de lastima, me cogio de la mano y me llevé donde la cocinera.

Cuando ibamos hacia alla me fijé en la casa mas que antes: al menos me fijé mas
en el vestibulo de la planta baja: ocupaba toda la longitud de la fachada y las paredes
eran de un verde palido. En el lado que daba a la fachada principal era amplio y
luminoso: la luz entraba por las ventanas de los laterales y de encima de la puerta.
Tenia alfombras orientales de diferentes tamafios. Junto a la puerta principal habia un
banco de madera, una silla y dos mesas pequefias. Donde acababan las escaleras el
vestibulo se estrechaba y terminaba en una puerta trasera, por la que salimos.

Fuera estaba la casa de la cocinera, una cabafna pequefia y blanca no muy lejos de
la casa principal, en la parte trasera. Yo habia leido cosas de aquellas cocinas fuera de
la casa y también de los aseos. No habia sentido ganas de conocerlos. Ahora, sin
embargo, la casa de la cocinera me parecia el lugar mas seguro que habia visto desde
que llegué. Alli estaban Luke y Nigel comiendo en unas escudillas de madera con lo
que me parecieron cucharas también de madera. Habia también dos nifios pequefios,
nifio y nifia, sentados en el suelo comiendo con los dedos. Me alegré de verlos alli,
porque habia leido que los nifios de su edad solian estar en una especie de corral
comiendo en un abrevadero, como los cerdos. Parecia que no era asi en todas partes.
Al menos alli no.

Habia una mujer de mediana edad y constitucion robusta removiendo algo que
cocia en una olla colgada sobre la lumbre de la chimenea. La chimenea llenaba, por si
sola, toda la pared. Era de ladrillo y tenia encima un tablero enorme del que colgaban
algunos utensilios. Habia mas utensilios colgados en unos ganchos de la pared. Los
miré y me di cuenta de que no sabia el nombre exacto de ninguno de ellos. De cosas
tan simples como esas. Vivia en otro mundo.

La cocinera termind de remover su olla y se volvié a mirarme. Era también de
piel clara, como mi guia silente. Una mujer hermosa de mediana edad, alta y
corpulenta. La expresion de su cara era sombria, con las comisuras de la boca hacia
abajo, pero su voz era suave y aterciopelada.

—Carrie —dijo—, ¢esa quién es?

Mi guia me miro.

—Me llamo Dana —contesté—. Mi amo esta de visita en la casa. La sefiora
Weylin me ha dicho que viniera a cenar.
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—¢La sefiora Weylin? —La mujer hizo un mohin.

—La mujer pelirroja..., la madre de Rufus.

No consegui contenerme y decir el sefiorito Rufus. Pero tampoco veia por qué
tenia que decir nada. ;Cuantas sefioras Weylin habia alli?

—La sefiorita Margaret —dijo la mujer y afiadi6 en voz baja—: jMenuda zorra!

La miré sorprendida, pensando que se referia a mi.

—iSarah!

El tono de Luke era de aviso. Desde donde estaba, no podia haber oido lo que
habia dicho la cocinera. O bien lo decia a menudo o le habia leido los labios. Pero al
menos ahora tenia claro que la supuesta zorra era la sefiora Weylin o sefiorita
Margaret.

La cocinera no dijo nada mas. Me trajo una escudilla de madera, la llené con algo
que habia en una cazuela junto al fuego y me dio una cuchara de madera.

De cena habia gachas de avena. La cocinera vio que me quedaba mirando en
lugar de comer e interpretd mal mi expresion.

—¢No es suficiente? —pregunto.

—Ah, es muchisimo. —Agarré la escudilla con ademan protector, temiendo que
pudiera afadir mas—. Gracias.

Me senté en un extremo de la mesa, grande y pesada, frente a Nigel y Luke. Vi
que estaban comiendo las mismas gachas, pero a las suyas les habian afiadido leche.
Pensé en pedir un poco de leche para las mias, pero no me pareci6é que fuera a servir
de mucho.

Lo que hubiera en la olla olia tan bien que me recordé que no habia desayunado y
que no habia tomado mas que un par de bocados de la cena de la noche anterior. Me
estaba muriendo de hambre y Sarah estaba preparando algin guiso de carne,
probablemente un estofado. Tomé una cucharada de las gachas y me las tragué sin
saborearlas.

—Normalmente tomamos cosas mejores cuando terminan de comer los blancos
—dijo Luke—. Nos dan lo que no comen ellos.

Las sobras, pensé con amargura. Las sobras de otros. Y si yo estaba alli el tiempo
suficiente, me las comeria encantada de tenerlas. Pero tenian que ser mejores que
aquella cosa hervida. Me meti una cucharada de gachas en la boca, espantando
rapidamente algunas moscas enormes. Moscas. En aquel tiempo las enfermedades se
propagaban facilmente. Me preguntaba como de limpias estarian aquellas sobras
cuando llegaran a nosotros.

—¢Dices que eres de Nueva York? —pregunto Luke.

—Si.

—:Estado libre?

—Si —repeti—. Por eso me trajeron aqui.

Las palabras, las preguntas que me hacian me recordaron a Alice y a su madre.
Miré el rostro ancho de Luke y me pregunté si seria peligroso preguntarles. Pero no
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sabia como podia decir que las conocia —que las habia conocido tiempo atras— si se
suponia que habia ido alli por primera vez. Nigel sabia que yo habia estado alli antes,
pero Sarah y Luke seguramente no. Era mas recomendable esperar y dejar las
preguntas para Rufus.

—¢:Y en Nueva York hablan asi, como tu? —pregunto6 Nigel.

—Algunos si. No todos.

—¢Y se visten como ti? —pregunt6 Luke.

—No. Yo me visto con lo que me da el sefior Kevin.

Deseaba que dejaran de preguntar cosas. No queria que me obligaran a decir
mentiras que luego yo pudiera olvidar. Lo mejor era contar una historia lo mas simple
posible sobre mi origen.

La cocinera se me acercé y me mird, miré los pantalones. Agarré un pellizco de
la tela, la acaricié.

—:Qué tejido es este?

Poliéster de tejido doble, pensé. Pero me encogi de hombros.

—No lo sé.

Meneo la cabeza y regreso a su olla.

—:Sabe? —Ile dije, mientras me daba la espalda—. Creo que estoy de acuerdo
con usted en lo de la sefiorita Margaret.

No dijo nada. El calor que habia sentido al entrar en aquella estancia se estaba
quedando en poco mas que el que daba la lumbre.

—Por qué intentas hablar como los blancos? —me pregunt6é Nigel.

—No lo hago —respondi sorprendida—. Quiero decir, esta es mi forma normal
de hablar.

—Hablas mas como los blancos que muchos blancos.

Me encogi de hombros, rebusqué en mi cabeza una explicacion aceptable.

—Mi madre daba clases en un colegio —dije—y...

—¢:Una maestra negra?

Hice una mueca y asenti.

—Los negros libres pueden tener escuelas. Mi madre hablaba como yo. Me
enseno ella.

—Aqui te meteras en lios —dijo—. Al amo Tom ya no le gustas. Hablas como si
tuvieras estudios y vienes de un estado libre.

—¢Y por qué habia de importarle eso? No es mi amo.

El muchacho sonrié.

—No quiere negros por aqui que hablen mejor que él, porque nos meten en la
cabeza ideas de libertad.

—Como si fuéramos tan idiotas que necesitaramos a un desconocido para pensar
en la libertad —musit6 Luke.

Asenti, pero esperaba que se equivocaran. No pensaba que hubiera dicho tanto en
presencia de Weylin como para que se hubiera formado una opinion de mi. Esperaba
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que no hiciera ese tipo de juicios de valor. Yo no tenia facilidad para imitar acentos.
Habia decidido, deliberadamente, no intentar imitar ninguno. Pero si eso suponia que
iba a tener problemas cada vez que abriera la boca, mi vida alli seria ain peor de lo
que habia imaginado.

—¢Como puede verte el amo Rufe antes de que llegues? —pregunto Nigel.

Me tragué una cucharada de gachas.

—No lo sé —dije—. Pero me gustaria mucho que no pudiera.

Cuando terminé de comer me quedé en la cocina porque estaba cerca de la casa y
porque pensé que desde alli podria llegar hasta el vestibulo si empezaba a marearme.
Por si acaso. Kevin me oiria desde cualquier parte de la casa si yo llamaba desde el
vestibulo.

Cuando terminaron ellos, Luke y Nigel fueron hacia la chimenea a decir algo en
privado a Sarah. En ese momento Carrie, la muda, me pas6 un poco de pan y una
tajada de jamon. Lo miré y sonrel agradecida. Cuando Luke y Nigel sacaron a Sarah
de la cocina me lancé a disfrutar de aquel bocadillo improvisado. En medio del festin
empecé a pensar si el jamon estaria bien cocido. Intenté pensar en otra cosa, pero mi
cabeza bullia con las historias de terror que habia oido sobre las enfermedades que
habia en esa época, y que recordaba vagamente. L.a medicina era entonces poco mas
que hechiceria. La malaria se extendia por el aire viciado. Las cirugias se realizaban
con los pacientes medio conscientes, que no paraban de forcejear. Y la gente
consumia todo tipo de alimentos sin preocuparse, sin saber si estaban bien cocinados
y bien conservados, alimentos que podian provocarles todo tipo de malestar o la
muerte.

Historias de terror.

Pero eran ciertas. Y yo tendria que convivir con ellas durante todo el tiempo que
estuviera alli. Tal vez no tendria que haberme comido el jamon, pero si no lo hacia...,
luego vendrian las sobras de los blancos. Tenia que arriesgarme, de un modo u otro.

Regreso Sarah con Nigel y le dio un perol de guisantes para que los desenvainara.
La vida seguia a mi alrededor, como si yo no estuviera presente. La gente —siempre
esclavos— entraba en la cocina, hablaban con Sarah, se entretenian un poco, se
comian cualquier cosa a la que pudieran echar mano hasta que Sarah les daba un grito
y les echaba. Iba a preguntarle si podia ayudarle en algo cuando Rufus empez6 a
gritar. La medicina del siglo x1x se habia puesto en marcha.

Las paredes del edificio principal eran gruesas y el sonido parecia venir de muy
lejos. Eran gritos muy agudos. Carrie, que habia salido de la cocina, regreso y se
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sent6 a mi lado, tapandose los oidos con las manos.

De pronto cesaron los gritos y, con cuidado, retiré a Carrie las manos de los oidos.
Su sensibilidad me sorprendi6o. Hubiera pensado que estaba habituada a oir gritar de
dolor a la gente. Escuch6 un momento, no oy6 nada y entonces me miro.

—Seguramente se ha desmayado —dije—. Es mejor asi. De esa manera no
sentira dolor durante un rato.

Asintid, inexpresiva, y volvio a lo que estuviera haciendo.

—Siempre le ha gustado el chico —coment6 Sarah en medio del silencio—.
Cuando era pequefia, él siempre evitaba que los demas nifios la molestaran.

—Parece que tiene algunos afios mas que él...

—Naci6 un ano antes. Pero, como es blanco, los nifios le hacian caso.

—Carrie es hija tuya?

Sarah asintio.

—ILa cuarta. La unica que el amo Tom me dejé quedarme.

Se le fue apagando la voz hasta quedar en un susurro.

—¢Quieres decir... que vendio a los otros?

—ILos vendio. Primero murio mi hombre. Un arbol que estaba cortando le cayo
encima. Y entonces el amo se llevo a mis nifios, excepto a Carrie. Carrie, gracias a
Dios, no valia tanto como los otros, porque no habla. L.a gente cree que no tiene
sesera.

Aparté la mirada. La expresion de sus ojos habia pasado de la tristeza —parecia
estar a punto de llorar— a la ira. Una ira muy queda, casi sobrecogedora. Su marido,
muerto; tres de sus hijos, vendidos; la cuarta con una minusvalia, y ella dando gracias
porque era muda. Tenia motivos para sentir algo mas que ira. Era impresionante que
Weylin hubiera vendido a sus hijos y ella siguiera haciéndole la comida. Era
sorprendente que aun siguiera vivo. Pero me parecié que no seguiria vivo mucho
tiempo si encontraba quien le comprara a Carrie.

Eso estaba yo pensando cuando Sarah se giré y echd un pufiado de algo en el
estofado o en la sopa que preparaba. Meneé la cabeza. Si alguna vez decidia
vengarse, Weylin nunca sabria qué le habia pasado.

—Puedes pelarme esas patatas —dijo.

Tuve que pensar un momento, hacer memoria: me habia ofrecido a ayudar. Cogi
el perol enorme de patatas que me estaba dando, un cuchillo y una escudilla de
madera y me puse a trabajar en silencio, a veces pelando, a veces espantando las
molestas moscas. Entonces oi a Kevin, fuera, que me llamaba. Tuve que controlarme
para dejar las patatas despacio y cubrirlas con el pafio que Sarah habia dejado encima
de la mesa. Y luego sali sin apresurarme, sin gesto alguno de apremio y sin mostrar el
alivio que me producia tenerle de nuevo cerca. Fui hacia él y me mird con extrafieza.

—¢Estas bien?

—Ahora si.

Me cogio la mano, pero yo la retiré sin dejar de mirarle. Dej6 caer el brazo.
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—Venga —dijo en tono de cansancio—. Vamos donde podamos hablar.

Fui tras él, bordeando el edificio principal. Nos alejamos de las cabafias de los
esclavos y del resto de edificaciones, de los nifios esclavos que jugaban a perseguirse
unos a otros gritando y que aun no habian llegado a comprender que eran esclavos.

Encontramos un roble enorme con las ramas tan gruesas como arboles y muy
extendidas que daba sombra a una amplia zona. Un hermoso arbol viejo y solitario.
Nos sentamos junto a él, de modo que nos ocultara si alguien miraba desde la casa.
Me senté junto a Kevin y me relajé, liberé una tension de la que no habia sido
consciente hasta entonces. No dijimos nada en un buen rato: él, recostado, también
parecia estar liberando sus propias tensiones.

Al final, dijo:

—Hay tantas épocas fascinantes a las que podiamos haber regresado...

Yo me rei, sin gota de humor.

—Pues a mi no se me ocurre ninguna. Pero esta debe de ser una de las mas
peligrosas de todas. Para mi al menos.

—No mientras yo esté contigo.

Le miré, agradecida.

—¢:Por qué intentaste evitar que viniera?

—Temia por ti.

—¢Por mi?

—AIl principio si, no sé por qué. Tenia la impresién de que si lo intentabas,
resultarias herido de alguna manera. Cuando te vi aqui me di cuenta de que
probablemente no podrias regresar sin mi. Eso significa que si nos separamos te
quedaras aqui abandonado durante afios. Tal vez para siempre.

Respir6 hondo y meneo la cabeza.

—Y eso no seria bueno.

—No te separes de mi y si te llamo, ven rapido.

Asintio y, al cabo de un rato, dijo:

—De todos modos, yo podria sobrevivir aqui... si no me quedara otro remedio.
Quiero decir, si...

—Kevin, nada de si... Por favor.

—Lo unico que quiero decir es que yo no correria aqui el peligro que tu corres.

—No.

Pero correria otro tipo de peligro. Un lugar como aquel representaba para €él un
riesgo del que yo no queria ni hablar. Si se quedaba alli afios, una parte de aquel lugar
acabaria impregnandole. No seria una parte muy grande, estaba segura de ello. Pero
si sobrevivia en un lugar como ese seria porque se las habia arreglado para tolerar, de
algin modo, aquel tipo de vida. No tendria que ser participe de lo que viera, pero si
tendria que guardar silencio. La libertad de expresion y la prensa no habian salido
muy bien paradas en el sur de antes de la guerra y Kevin tampoco lo conseguiria.
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Aquel lugar acabaria con €l o le marcaria de algiin modo y no me gustaba ninguna de
las dos posibilidades.

—Dana.

Le miré.

—No te preocupes. Hemos llegado juntos y nos iremos juntos.

Pero yo seguia preocupada. Sonrei, a pesar de todo, y cambié de tema.

—:Como esta Rufus? Le he oido gritar.

—Pobre muchacho. Me alegré cuando se desmayoé. El médico le dio un poco de
opio, pero no pareci6 funcionar. Tuve que ayudar a sujetarle.

—Opio... ¢No le hara dafio...?

—FE] médico no parecia estar preocupado por eso. Aunque no sé qué peso tiene en
esta época la opinién de un médico.

—Espero que esté en lo cierto. Y espero también que Rufus haya agotado su
cuota de mala suerte, con esto y los padres que le han tocado.

Kevin levant6 un brazo y lo gir6: me mostr6 varios arafiazos largos,
sanguinolentos.

—Margaret Weylin —dije en voz baja.

—No tendria que haber estado alli —dijo—. Cuando terminé conmigo la tomd
con el médico: «jDeje a mi nifio! jLe esta haciendo dafio!».

Meneé la cabeza.

—:Qué vamos a hacer, Kevin? Aunque esta gente estuviera en su sano juicio, no
podemos quedarnos aqui con ellos.

—Si que podemos.

Me volvi a mirarle.

—Le he contado a Weylin una historia para explicar por qué estamos aqui. Y por
qué no tenemos un centavo. Me ha ofrecido un trabajo.

—:De qué?

—De tutor de tu amiguito. Creo que ni lee ni escribe mejor de lo que se sube a los
arboles.

—Pero... ¢no va a la escuela?

—No ira mientras esté con la pierna asi. Y su padre no quiere que se quede mas
retrasado de lo que va.

—¢Va por detras de los de su edad?

—Eso cree Weylin. No sabia como decirmelo, pero creo que se teme que el chico
no sea muy despierto.

—NMe sorprende que se preocupe por el chico, de un modo u otro. Y creo que se
equivoca. Pero por una vez creo que la mala suerte de Rufus es buena para nosotros.
Dudo que estemos aqui el tiempo suficiente para que cobres tu primer sueldo, pero al
menos tendremos comida y techo el tiempo que estemos.

—Eso pensé cuando acepté.

—:Y yo?
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—Ta?

—¢Weylin no dijo nada de mi?

—No. ¢Por qué iba a decirlo? Sabe que si yo me quedo, ti te quedas también.

—Si —sonrei—. Tienes razén. Si td no te acordaste de incluirme en la
negociacion, spor qué iba a acordarse é1? Me apuesto algo a que no me olvidara
cuando me necesite para algo.

—Eh, un momento: tt no tienes que trabajar para él. No eres suya.

—No, pero estoy aqui. Y se supone que soy una esclava. ¢Para qué es una esclava
si no es para trabajar? Hazme caso: encontrara algo que darme... o lo haria, si no me
pusiera yo a buscar mi propio quehacer antes de que me dé alcance.

Kevin fruncio el cefio.

—Quieres trabajar?

—~Quiero..., tengo que hacerme un hueco aqui. Y eso supone trabajar. Si no
trabajo todo el mundo me mirara mal, blancos y negros. Y necesito amigos. Necesito
todos los amigos que pueda hacer aqui, Kevin. Puede que la proxima vez que venga
td no estés conmigo. Si vuelvo.

—Como ese nifio no se vuelva un poco mas cuidadoso, volveras.

Suspireé.

—Eso parece.

—Me espanta la idea de que trabajes para esta gente —dijo moviendo la cabeza
—. No soporto imaginarte haciendo el papel de una esclava.

—Sabiamos que tendria que hacerlo.

No dijo nada.

—ILlamame de vez en cuando, Kevin. Solo para recordarles que, sea yo lo que
sea, No soy suya... todavia.

Meneo la cabeza vigorosamente como negandose, pero yo sabia que lo haria.

—¢:Qué mentiras les has contado a los Weylin de nosotros? —le pregunté—. Con
la soltura que tienen por aqui para hacer preguntas, sera mejor que nos pongamos de
acuerdo para contar la misma historia.

Tardo unos segundos en decir algo.

—:Kevin?

Respir6 hondo.

—Se supone que soy escritor, que soy de Nueva York —dijo al fin—. Que Dios
nos asista si hay algun neoyorquino por aqui. Recorro el sur porque estoy
investigando para un libro. No tengo dinero porque hace unos dias estuve bebiendo
con quien no debia y me robaron. Solo me quedas tu. A ti te compré antes de que me
robaran; te compré porque sabes leer y escribir, y pensé que me serias de ayuda en el
trabajo, ademas de darte otros usos.

—¢Se lo ha creido?

—Es posible. Ya sospechaba que tu sabias leer y escribir. Esa es una de las
razones por las que se mostré tan desconfiado y suspicaz. Los esclavos que no son
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analfabetos no resultan muy populares por aqui.

Me encogi de hombros.

—Eso me ha dicho Nigel.

—A Weylin no le gusta como hablas. No creo que él haya recibido mucha
educacion. Por eso te rechaza. No creo que se meta contigo y no me quedaria aqui si
lo creyera. Pero mantente alejada de él todo lo que puedas.

—Estaré encantada de eso. Mi plan es instalarme en la cocina, si puedo. Voy a
decirle a Sarah que quieres que me ensefie a cocinar.

Solt6 una carcajada.

—Sera mejor que te cuente el resto de la historia que le conté a Weylin. Si Sarah
lo oye, igual te ensefia a hacerme la comida con un poco de veneno.

Creo que di un respingo.

—Weylin me estuvo previniendo, dijo que era peligroso tener aqui una esclava
como tu: educada, tal vez secuestrada en un estado libre... Dijo que esto esta
demasiado al norte, que deberia venderte a algun tratante que fuera camino de
Georgia o de Luisiana antes de que te fugaras y perdiera el dinero que he invertido.
Eso me dio una idea: se me ocurrio decirle que tenia pensado venderte en Luisiana,
porque ahi era donde terminaba mi viaje y habia oido que alli podria sacar un buen
dinero por ti. Eso parecio complacerle. Me dijo que hacia bien, que los precios eran
mejores en Luisiana, si conseguia mantenerte hasta que llegaramos alli. Asi que,
educada o no, seguramente no huirias, porque yo te habia prometido llevarte de
vuelta a Nueva York conmigo y liberarte alli. Le dije que, de todos modos, ahora no
querrias irte. Lo entendio.

—Si te oyeras hablar..., pareces un monstruo.

—Ya lo sé. Al final creo que hasta era lo que pretendia. Pero estaba tanteando,
intentaba ver si algo de lo que te hiciera a ti podria convertirme, a sus 0jos, en alguien
a quien no quisiera confiar a su hijo. Creo que le pareci un poco débil cuando le dije
que te habia prometido darte la libertad, pero no dijo nada.

—¢Qué pretendias con eso? ;Quedarte sin el trabajo que acababa de darte?

—No. Mientras hablaba con €l solo pensaba que tal vez algtun dia volvieras por
aqui sola. Estaba buscando en él algo de humanidad, algo que me permitiera estar
seguro de que, si volvieras, estarias bien aqui.

—Ah, vamos. Es bastante humano. Si fuera de una clase social superior, tal vez le
hubiera molestado tu fanfarroneo lo suficiente para no querer tenerte por aqui. Pero
entonces no habria tenido derecho a impedirte que me traicionaras, porque soy
propiedad tuya. Y eso lo ha respetado.

—¢A eso lo llamas humanidad? Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que
no vuelvas nunca aqui sola.

Me recosté en el arbol, mirandole.

—Pero por si eso ocurre, Kevin, vamos a tomar ciertas precauciones.

—:Como por ejemplo?
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—Déjame que te ayude con Rufus todo lo que pueda. A ver si podemos evitar que
se convierta, cuando crezca, en la version pelirroja de su padre.

No vi a Rufus en tres dias. Tampoco sucedié nada que me provocara el mareo con el
que se anunciaba mi vuelta, por fin, a casa. Ayudé a Sarah lo mejor que pude. Me dio
la impresién de que se mostraba mas calida conmigo y tenia mucha paciencia con mi
ignorancia en la cocina. Me ensefiaba y velaba por que yo comiera mejor. Cuando se
dio cuenta de que no me gustaban, no me dio mas gachas de maiz. «;Y cémo no has
dicho nada?», me preguntd. Bajo su guia pasé Dios sabe cuanto tiempo apaleando
masa de galleta con una hachuela sobre un tocon de arbol desgastado. («jNo tan
fuerte! jQue no estas clavando clavos! No des tan fuerte. Asi, mira...»). Limpié y
desplumé un pollo, preparé verduras, amasé cochura de pan... Cuando se cansaba de
mi, me iba a ayudar a Carrie y a los otros criados de la casa en sus tareas. Arreglaba
la habitacién de Kevin. Le llevaba agua caliente para lavarse y afeitarse, y me lavaba
yo. Era el unico sitio donde podia tener algo de intimidad. Alli guardaba mi bolsa de
lona y alli me iba para evitar a Margaret Weylin cuando venia pasando los dedos por
encima de los muebles impolutos o mirando bajo las alfombras para ver si los suelos
estaban bien barridos. Que me partiera un rayo si habia diferencia: yo sabia cémo
barrer un suelo o quitar el polvo de los muebles, poco importaba en qué siglo
estuviese. Margaret Weylin se quejaba porque no lograba encontrar nada de lo que
quejarse. Y eso lo dejo bien claro, con gran dolor para mi, el dia que me lanzé café
tan caliente que escaldaba gritando que se lo habia llevado ya frio.

Asi que me escondia en la habitacion de Kevin. Era mi refugio. Pero no era el
lugar donde dormia.

Me habian asignado un lugar para dormir en el atico, donde dormian la mayoria
de los criados. Aparentemente, a nadie se le habia ocurrido que yo debiera dormir en
la habitacién de Kevin. Weylin sabia qué tipo de relacion se suponia que teniamos
Kevin y yo, y habia dejado claro que no le importaba. Pero la asignacion de las
habitaciones parecia indicar que esperaba de nosotros cierta discrecion... o asi lo
asumimos los dos. Cooperamos durante tres dias. Al cuarto, Kevin me sorprendio
cuando salia hacia la cocina y me llevo al roble otra vez.

—¢Te esta causando problemas Margaret Weylin? —pregunto.

—Nada que no pueda manejar —respondi sorprendida—. ¢Por qué?

—He oido hablar a un par de criados y me ha parecido entender que habia algin
problema. Pensé que tenia que averiguarlo.

Me encogi de hombros y le dije:
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—~Creo que me rechaza porque le gusto a Rufus. Probablemente no quiera
compartir a su hijo con nadie. Que el cielo le ayude cuando sea un poco mayor y
decida marcharse. Ademas, no creo que a Margaret le gusten los esclavos educados
mucho mas que a su marido.

—Ya veo. Tenia razén con él, por cierto. Apenas sabe leer y escribir. Y ella poco
mas. —Se gird de repente hacia mi—. ;Te tir6 una jarra de café caliente?

Aparté la mirada.

—No tiene importancia. Lo esquivé casi todo.

—¢Por qué no me lo dijiste? Podria haberte hecho dafio.

—No me lo hizo.

—No creo que debamos darle otra oportunidad.

Le miré.

—¢Y qué quieres que hagamos?

—Salir de aqui. No necesitamos el dinero tanto como para exponerte a lo que se
proponga hacerte la préxima vez.

—No, Kevin. Tenia motivos para no decirte nada del café.

—Me estoy preguntando ahora qué mas no me has dicho.

—Nada importante. —Mi memoria vol6 y trajo al presente algunos de los insultos
mezquinos de Margaret—. Nada tan importante como para tener que irme de aqui.

—Pero ¢por qué? No hay motivos para...

—Si que los hay. Lo he estado pensando, Kevin. No es el dinero lo que me
preocupa, ni siquiera tener un techo bajo el que cobijarme. Creo que podemos
sobrevivir aqui juntos. Como sea. Pero no creo que tenga muchas oportunidades de
sobrevivir aqui yo sola. Eso ya te lo he dicho.

—No estaras sola. De eso me encargaré yo.

—Lo intentaras. Y tal vez sea suficiente con eso. Yo asi lo espero. Pero si no lo es
y tengo que volver aqui yo sola, tengo mas posibilidades de sobrevivir si estoy en
esta casa y trabajo por asegurar lo que ya hablamos. Por Rufus. Es posible que
cuando yo regrese €l tenga ya edad suficiente para ejercer cierta autoridad. Y que sea
lo suficientemente mayor para ayudarme. Quiero que tenga de mi todos los recuerdos
buenos que pueda darle. Y tengo que proporcionarselos ahora.

—Tal vez se olvide de ti cuando te vayas.

—No se olvidara.

—Pero podria no funcionar. A fin de cuentas, este entorno influira en él durante
todo el tiempo que tu no estés aqui. Y por lo que he oido, en estos tiempos es habitual
que los hijos del amo crezcan en igualdad de condiciones que los nifios de los
esclavos. Pero supongo que la madurez pone a cada uno en su sitio.

—A veces no. Incluso aqui, no todos los nifios son moldeados como sus padres
quieren que lo sean.

—Estas apostando. Demonios, estas apostando contra la historia.
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—¢Y qué puedo hacer si no? Tengo que intentarlo, Kevin. Y si intentarlo supone
correr pequefios riesgos y enfrentarme a pequefias humillaciones ahora para poder
sobrevivir después, lo haré.

Inhal6 profundamente y exhal6 profiriendo casi un silbido.

—Si. Y supongo que no puedo culparte por ello. A mi no me gusta, pero no te
culpo.

Apoyé la cabeza en su hombro.

—A mi tampoco me gusta. Dios, jlo odio! Esa mujer se esta postulando para un
ataque de nervios. Lo tnico que espero es que no le dé mientras yo estoy por aqui.

Kevin cambi6 de postura y yo me incorporé.

—Vamos a olvidar a Margaret por un momento —dijo—. También queria
hablarte de ese..., ese sitio donde duermes.

—Ah.

—Si, ah. Al fin he conseguido verlo. Un jergén hecho de trapos, Dana.

—¢Has visto algo mas alli arriba?

—¢Queé? ;Qué mas tenia que ver?

—Hay muchos jergones de trapos en el suelo. Y un par de colchones de vainas de
maiz. No me tratan peor que a los demas criados de la casa, Kevin. Y estoy mejor que
los que trabajan en el campo, porque sus jergones estan en el piso de las cabafas, que
no estan soladas. Y la mayoria estan llenas de pulgas.

Se produjo un largo silencio. Al final, Kevin suspiro.

—No puedo hacer nada por los demas —dijo—, pero quiero que tu salgas de ese
atico. Te quiero a mi lado.

Me incorporé y me miré las manos.

—Yo también querria estar contigo. No sabes cuanto. Sigo imaginando que me
despierto en casa una mafana y estoy sola.

—No es probable. A menos que algo te amenace o te ponga en peligro durante la
noche.

—No puedes estar seguro de eso. Tu teoria puede fallar. Tal vez hay algtn tipo de
limite respecto al tiempo que puedo quedarme aqui. Tal vez un mal suefio pueda ser
suficiente para mandarme a casa. Tal vez... qué sé yo.

—Tal vez deberia probar mi teoria.

Eso me detuvo. Me di cuenta de que estaba pensando en ponerme en peligro €l
mismo o, al menos, en hacerme creer que estaba en peligro. En darme un susto de
muerte. En mandarme a casa del susto. Tal vez.

Tragué saliva.

—Podria ser buena idea, pero no tendrias que habérmela contado. Asi me has
prevenido. Ademas... no creo que td pudieras asustarme lo bastante. Me fio de ti.

Puso una mano encima de la mia.

—Puedes seguir fiandote. Yo no te haré dafo.

—Pero...
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—No tengo que hacerte dafio. Puedo organizar algo que te asuste antes de que
tengas tiempo ni de planteartelo. Puedo controlarlo.

Eso podia admitirlo. Empecé a pensar que era posible que consiguiera hacernos
volver a casa a ambos.

—Kevin, espera a que Rufus tenga bien la pierna.

—:Tanto? —protestb—. Seis semanas o mas. Diablos. En una sociedad tan
atrasada como esta, quién sabe si esa pierna se pondra bien del todo.

—Suceda lo que suceda, el chico sobrevivira y tendra un hijo. Y eso significa que
probablemente le dé tiempo a atraerme una vez mas hasta aqui, contigo o sin ti. Dame
la oportunidad que necesito, Kevin, ayidame a llegar hasta él y a construirme aqui un
lugar seguro.

—Muy bien —dijo suspirando—. Esperaremos un poco. Pero no con lo del atico.
Te cambias a mi habitacion esta noche.

Lo pensé un momento.

—De acuerdo. Llevarte conmigo a casa cuando me vaya es para mi mas
importante que quedarme con Rufus. Vale la pena arriesgarnos a que nos echen de la
plantacion.

—No te preocupes por eso. A Weylin no le importa lo que hagamos.

—Pero a Margaret si le importara. La he visto empleando su escasa capacidad
lectora en estudiar la Biblia. Sospecho que, a su manera, es una mujer a la que le
importa mucho la moral.

—¢Quieres saber lo mucho que le importa?

Su tono me hizo fruncir el cefio.

—¢ A qué te refieres?

—Si me persiguiera con mas empefo, ella y yo estarlamos interpretando una
escena de esa Biblia que lee: la de la esposa de Putifar y José.

Tragué saliva. jEsa mujer! Pero me la podia imaginar, si. Con aquella melena
pelirroja peinada en alto y su piel fina y suave, fueran cuales fueran sus problemas
emocionales, fea no era.

—Me cambiaré esta noche, de acuerdo —dije.

—Si somos discretos, puede que ni siquiera se den cuenta. jDemonios!, he visto
tres nifios jugando en el barro ahi detras que se parecen mas a Weylin que el propio
Rufus. Margaret tiene mucha experiencia en eso de no darse cuenta.

Sabia a qué nifios se referia. Eran de diferente madre, pero entre ellos habia una
semejanza que les hacia parecer parientes. Habia visto a Margaret abofetear a uno de
ellos. Lo unico que habia hecho el crio habia sido ponerse en su camino. Si estaba
dispuesta a castigar a un nifio por los pecados de su marido, ¢no lo estaria también a
castigarme a mi si supiera que yo estaba con Kevin, donde ella queria estar? Traté de
no pensarlo.

—Aun asi, puede que tengamos que marcharnos —dije yo—. No importa lo que
esta gente acepte el uno respecto al otro, pero seguramente no tolerarian que la
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inmoralidad venga de nosotros.

Se encogi6 de hombros.

—Si tenemos que irnos, nos vamos. Aunque quieras estar con el nifio, hay un
limite respecto a lo que debes aguantar. Intentaremos ir hacia Baltimore. Alli no creo
que me costara encontrar trabajo de lo que fuera.

—Si vamos a ir a una ciudad grande, ;por qué no a Filadelfia?

—Filadelfia?

—Si, porque esta en Pensilvania. Si nos vamos de aqui, tendriamos que ir a un
estado libre.

—Ah. Claro, tendria que haberlo pensado antes. Mira, Dana, puede que tengamos
que irnos a cualquiera de los estados libres, si. —Dud6 un momento—. Quiero decir,
si resulta que no logramos volver a casa de la inica manera que creemos posible. Yo
probablemente me convierta en un gasto initil cuando Rufus se cure. En ese
momento tendria que buscar un hogar para los dos, donde fuese. Tal vez no suceda,
pero existe una posibilidad.

Asentl.

—Y ahora vamos a coger lo que tengas en ese atico. —Se puso en pie—. Y...,
Dana, dice Rufus que su madre estara hoy fuera, de visita. Que le gustaria verte.

—¢Por qué no me lo has dicho antes? Algo es algo, jpor fin!

Ese mismo dia, un poco mas tarde, estaba yo preparando una masa de pan de
maiz —como me habia pedido Sarah— cuando llegé Carrie a buscarme. Hizo una
sefia a Sarah que yo ya habia aprendido a interpretar. Se tocaba la cara con una mano
haciendo un gesto como si se limpiara algo de la mejilla. Luego me sefialaba a mi.

—Dana —dijo Sarah girando un poco la cabeza—, uno de los blancos te llama.
Ve con Carrie.

Fui como me dijo. Carrie me llevé a la habitacion de Rufus, llam6 y me dej6 alli.
Yo entré y me encontré a Rufus en la cama, con la pierna hecha un bocadillo entre
dos tablas de conglomerado sujetas con una estructura de cuerda y hierro fundido. El
contrapeso de hierro parecia algo que hubieran cogido de la cocina de Sarah, una cosa
con aspecto de pesar mucho donde le habia visto colgar carne para asar. Pero parecia
que resultaba igual de util para mantener la traccién de la pierna de Rufus.

—:Estas mejorando? —pregunté mientras me sentaba en la silla de al lado de su
cama.

—Ya no me duele tanto —respondio—. Supongo que se esta curando. Dice
Kevin... ;A ti te importa que le llame Kevin?

—No, yo creo que es lo que él quiere que hagas.

—~Cuando esta mi madre tengo que llamarle sefior Franklin. Da igual. Me ha
dicho que estas trabajando con tia Sarah.

¢Tia Sarah? Bueno, mejor eso que mami Sarah, supuse.

—Me esta ensefiando a cocinar a su estilo.

—FEs muy buena cocinera. Pero... jte pega?

Pagina 81



—iClaro que no! —Me rei.

—Tenia una muchacha en la cocina hace un tiempo... y solia pegarle. La nifia
acabo pidiendo a mi padre que la llevara de nuevo a los campos... Creo que fue
después de que mi padre vendiera a los nifios de tia Sarah. En aquella época estaba
furiosa con todo el mundo.

—No puedo culparla por ello —dije.

Rufus mir6 a la puerta y luego dijo en voz baja:

—Yo tampoco. Su hijo Jim era amigo mio. Me ensefi6 a montar cuando era
pequefio. Pero mi padre lo vendi6 de todos modos. —Volvi6 a mirar a la puerta y
cambi6 de tema—. Dana, ;tu sabes leer?

—Si.

—Kevin me lo dijo. Se lo conté a mi madre y asegur6 que no sabias.

Me encogi de hombros.

—¢ A ti qué te parece?

Saco un libro encuadernado en piel de debajo de la almohada.

—Me lo ha traido Kevin de abajo. ;Me lees?

Volvi a enamorarme de Kevin perdidamente. Aquella era la excusa perfecta para
que yo pudiera pasar el mayor tiempo posible con el chico. El libro era Robinson
Crusoe. Yo lo habia leido de pequefia y no recordaba que me hubiera gustado mucho,
pero si que no era capaz de soltarlo. A fin de cuentas Crusoe iba en un barco de
comerciantes de esclavos cuando naufrago.

Abri el libro con cierta aprension, preguntandome a qué puntuacién, a qué grafia
arcaica tendria que enfrentarme. Me encontré con alguna f donde debiera ir una s y
otras cosas que no eran muy habituales, pero me acostumbré enseguida. Y empecé a
meterme en la historia. Al ser yo misma en cierto modo un naufrago, me dio mucha
alegria meterme en el universo ficticio de los problemas de otro.

Lei, lei y bebi parte del agua que la madre de Rufus le habia traido a él, y segui
leyendo. Rufus parecia disfrutar. No paré hasta que tuve la impresion de que se estaba
quedando dormido. Pero incluso entonces, cuando dejé el libro, abrio los ojos y
sonrio.

—Dice Nigel que tu madre era maestra.

—FEra maestra, si.

—NMe gusta como lees. Es como estar dentro del libro viendo todo lo que pasa.

—Gracias.

—Hay muchos mas libros abajo.

—Los he visto.

A mi también me habian llamado la atencion. Los Weylin no parecian el tipo de
gente que tiene biblioteca.

—Fran de la sefiorita Hannah —me explic6 Rufus solicito—. Antes de casarse
con mi madre, mi padre estaba casado con ella, pero murio. Esta casa era suya. Dice
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mi padre que leia tanto que antes de casarse de nuevo se asegurd de que a mi madre
no le gustara leer.

—c:Y ati te gusta?

Se revolvié incomodo.

—Leer es una pesadilla. Y el sefior Jennings dijo que yo era demasiado tonto para
aprender nada.

—¢Quién es el sefior Jennings?

—FEI maestro.

—Ah, ;si? —Meneé la cabeza fastidiada—. Pues no deberia serlo. Dime una
cosa: ¢tu crees que eres tonto?

—No —dijo un «no» ligeramente dubitativo—. Yo ya leo igual de bien que mi
padre. ;Hace falta que lea mejor atin?

—No, no hace falta. Te puedes quedar asi. Naturalmente, eso le daria al sefior
Jennings la satisfaccion de creerse en lo cierto. ¢ A ti te gusta él?

—A nadie le gusta él.

—Entonces no estés tan dispuesto a complacerle. ;Y los chicos con los que vas a
la escuela? Porque son solo chicos, ;verdad?, no hay chicas.

—Sip.

—Pues piensa en la ventaja que te van a llevar cuando crezcas. Ellos sabran
mucho mas que tu. Se burlaran de ti. Y ademas —enarbolé el ejemplar de Robinson
Crusoe—, mira lo que te perderias...

—No si estas ti aqui —gruiio—. Léeme mas.

—Creo que no debo. Se esta haciendo tarde. Tu madre llegara enseguida.

—No, no tan pronto. Lee.

Suspireé.

—Rufe, a tu madre no le gusto. Creo que ya lo sabes.

Mir6 hacia otro lado.

—Tenemos un poco de tiempo todavia —dijo—. Pero tienes razon, tal vez sea
mejor que no leas mas. Cuando tu estas leyendo, me olvido de escuchar a ver si
viene...

Le di el libro.

—Léeme tu unas cuantas lineas.

Cogio el libro, pero lo miré como si fuera su enemigo. Al cabo de un momento,
comenzo a leer con voz vacilante. En algunas palabras se quedaba atascado y yo tenia
que ayudarle. Al cabo de dos parrafos, que le costé6 mucho leer, se detuvo y cerrd el
libro con gesto de fastidio.

—Cuando lo leo yo no parece ni el mismo libro —dijo.

—Deja que Kevin te ensefie —le aconsejé—. A €l no le parece que seas tonto y a
mi tampoco. Aprenderas muy bien.

A menos que tuviera algtn tipo de problema en la vista o alguna dificultad con el
aprendizaje que la gente de su época tomara por estupidez o por cabezoneria. A
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menos que... ;Y qué sabia yo de ensefianza? No me quedaba mas que esperar que el
chico tuviera el potencial que yo pensaba que tenia.

Me puse en pie para marcharme y luego me senté de nuevo, recordando otra
pregunta que habia quedado sin respuesta.

—Rufe, ;qué le ocurrio a Alice?

—Nada.

La pregunta parecio sorprenderle.

—~Quiero decir..., la ultima vez que la vi acababan de pegar a su padre porque
habia ido a verlas, a su madre y a ella.

—AMh, si. Mi padre penso que se habia fugado y se lo vendié a un negrero.

—Lo vendié. Y... ssigue viviendo por aqui?

—No. El tratante se fue al sur. A Georgia, creo.

—Ah, Dios —suspiré—. ;Y Alice y su madre? ;Siguen aqui?

—~Claro. Y yo las sigo viendo...; cuando puedo andar, ahora no.

— Sabes si tuvieron algun problema esa noche por tenerme en su casa?

Eso fue todo lo que me atrevi a acercarme a la pregunta que realmente queria
hacer: ;qué habia sido del tipo que estuvo a punto de esclavizarme?

—No lo creo. Alice dice que llegaste y te marchaste enseguida.

—Me fui a casa. Nunca sé cuando me voy a ir. Sucede y ya esta.

—¢ Volviste a California?

—Si.

—Alice no te vio marchar. Dice que te metiste en el bosque y no regresaste.

—Mejor asi. Si me hubiera visto desaparecer, se habria asustado.

Entonces Alice no habia dicho nada. O su madre, porque Alice tal vez no supiera
qué habia pasado. Esta claro que hay cosas que no se le podian decir ni siquiera a un
blanco de corta edad amigable. Y ademas..., si el propio patrullero no habia hecho
correr la voz ni se habia vengado con Alice y su madre por lo que pas6 conmigo...,
quiza era porque estaba muerto. Tal vez mi golpe habia acabado con su vida o le
habia rematado alguien cuando yo ya me habia ido. Si era asi, no queria saber nada
del asunto.

Volvi a ponerme en pie.

—Tengo que irme, Rufe. Volveré a verte siempre que pueda.

—¢Dana?

Le miré.

—Le dije a mi madre quién eras. Quiero decir, que eras ti la que me habia
salvado en el rio. Dijo que no era verdad, pero me parece que me creyo. Se lo dije
porque pensaba que asi le gustarias mas.

—Pues me da la impresion de que no.

—Ya lo sé. —Hizo un mohin—. Pero ¢por qué no le gustas? ¢Le has hecho algo?

—Tendras que preguntarselo a ella.
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—No me lo va a decir. —Levanto la mirada con gesto solemne—. Sigo pensando
que te vas a marchar otra vez a tu casa. Que un dia vendra quien sea y me dira que
Kevin y td os habéis ido. Y no quiero que os vayais. Pero tampoco quiero que os
hagan dafio aqui.

No dije nada.

—Tienes que tener cuidado —me pidi6 suavemente.

Asenti y sali de la habitacion. Justo cuando llegué a las escaleras, Tom Weylin
salia de su dormitorio.

—¢Qué estas haciendo aqui arriba? —pregunto en tono exigente.

—He venido a visitar al sefiorito Rufus —respondi—. Ha dicho que queria
verme.

—iLe has estado leyendo!

Supe entonces que se habia hecho el encontradizo para pillarme. Habia estado
escuchando, jpor el amor de Dios! ;Qué esperaba oir? O, mejor dicho, ;qué habia
oido que no supiera ya? Lo de Alice, quiza. ;Y para qué le serviria esa informacion?
Durante unos instantes empecé a dar vueltas a la cabeza buscando excusas,
explicaciones. Luego me di cuenta de que €l no las necesitaba. Si hubiera estado alli
lo suficiente para oirnos hablar de Alice, me lo habria encontrado justo en la puerta
de Rufus. Seguramente me habia oido dirigirme al nifio con demasiada familiaridad,
pero nada mas. Yo habia tenido mucho cuidado de evitar decir algo malo de
Margaret, porque pensaba que su propia actitud le haria mas dafio a los ojos de su
hijo que cualquier cosa que yo pudiera decir. Asi que planté cara a Weylin con toda
tranquilidad.

—Si, le he estado leyendo —admiti—. Me lo ha pedido él. Creo que se aburre en
la cama sin hacer nada...

—No te he preguntado lo que tu crees —dijo.

No respondi.

Me hizo apartarme mas de la puerta de Rufus. Luego nos detuvimos y me mir6
fijamente. Sus ojos me recorrieron con esa mirada con la que un hombre recorre a
una mujer con la que busca sexo, pero no emitia ningin mensaje de lujuria. Por
primera vez me fijé en que sus ojos eran tan claros como los de Kevin. Rufus y su
madre los tenian verdes, de un verde intenso. Y por alguna razon a mi me gustaban
mas.

—:Qué edad tienes? —me pregunto.

—Veintiséis, senor.

—Lo dices como si estuvieras muy segura.

—S], sefior. Lo estoy.

—:En qué afio naciste?

—En 1793.

Habia maquinado eso unos dias atras, pensando que no tendria que haber ningun
dato de mi historia personal sobre el que yo dudara si a alguien se le ocurria
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preguntarme. En nuestra época, cuando alguien dudaba de su fecha de nacimiento era
posible que estuviera mintiendo. Sin embargo, segtn lo estaba diciendo me di cuenta
de que alli cualquiera dudaria simplemente porque no estaban seguros. Sarah no sabia
la suya.

—Entonces veintiséis —dijo Weylin—. ;Cuantos hijos tienes?

—Ninguno. —Me mantuve inexpresiva, pero no podia dejar de preguntarme
adonde me llevaria aquel interrogatorio.

—¢:Ninguno todavia? —Arrugo el ceio—. Entonces seras machorra.

No dije nada. No pensaba explicarle nada. A fin de cuentas, mi fertilidad no era
asunto suyo.

Me miré fijamente un rato mas. Me hizo sentirme molesta y enfadada, pero
disimulé mis sentimientos lo mejor que pude.

—Pero te gustan los nifios, ;no? —pregunté—. Te gusta mi hijo.

—Si, sefor.

—¢Sabes contar? Ademas de leer y escribir...

—Si, sefor.

—¢Te gustaria ser tu quien le ensefiara?

—:Y0? —Me las arreglé para hacer una mueca... y que no pareciera que estaba a
punto de soltar una carcajada de alivio. Tom Weylin queria comprarme. A pesar de
todos sus afanes por advertir a Kevin de los peligros de tener esclavos con educacién
nacidos en el norte, queria comprarme. Hice como que no entendia.

—Pero esa es tarea del sefior Franklin.

—Podria ser tu trabajo.

—Podria...?

—Yo podria comprarte. Entonces vivirias aqui en lugar de viajar por todo el pais
sin tener donde dormir ni bastante comida que llevarte a la boca.

Bajé los ojos.

—Eso tiene que decirlo el sefior Franklin.

—ILo sé, lo sé. Pero ¢a ti qué te parece?

—DBueno..., no se ofenda, sefior Weylin, me alegro mucho de que nos
detuviéramos aqui y, como usted dice, me gusta su hijo. Pero quisiera quedarme con
el sefior Franklin.

Me lanz6 una mirada de lastima.

—Si haces eso, muchacha, viviras para lamentarlo.

Se dio la vuelta y se alejo.

Yo le miré mientras se iba, convencida —a mi pesar— de que realmente sentia
lastima por mi.

Aquella noche le conté a Kevin lo que habia sucedido y a él también le
sorprendio.

—Ten cuidado, Dana —dijo imitando a Rufus sin saberlo—. Ten todo el cuidado
que puedas.
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Tuve cuidado. A medida que pasaban los dias adquiri el habito de la cautela.
Desempefiaba el papel de esclava y cuidaba mis modales seguramente mas de lo
necesario, porque nunca sabia qué podia pasar. Bastante, segtin vi luego.

En una ocasion me mandaron ir a las cabafias de los esclavos —el poblado— para
que viera cémo castigaba Weylin a uno de los trabajadores de la plantacion. Su delito
habia sido replicar. Weylin orden6 que lo desnudaran y lo ataran al tronco de un arbol
seco. Mientras otros esclavos hacian todo esto, Weylin observaba, de pie, jugando
con el latigo y mordiéndose los finos labios. De repente hizo restallar el latigo sobre
la espalda del esclavo. Su cuerpo se retorcié y se tensd bajo las cuerdas. Miré el
latigo durante un momento preguntandome si seria igual que el que habia empleado
con Rufus unos afios atras. Si lo era, entendia perfectamente por qué Margaret Weylin
habia cogido al chico y se lo habia llevado de alli. El latigo era pesado y media unos
dos metros de largo. Yo no habria sido capaz de usarlo con ningun ser vivo. Cada
latigazo arrancaba sangre y chillidos. Miré y escuché, y deseé estar en otro sitio. L.o
que queria Weylin era dar un castigo ejemplar a aquel hombre. Nos habia ordenado a
todos que lo presenciaramos. Kevin estaba en la casa, seguramente sin sospechar
siquiera lo que ocurria.

El castigo dio sus frutos en lo que a mi se referia. Me asust6 y me hizo
preguntarme cuanto tardaria en cometer un error que le diera a alguien motivos para
azotarme. ;O ya lo habia cometido?

Finalmente me habia trasladado a la habitacion de Kevin. Y aunque aquello podia
considerarse una orden de Kevin, era posible que fuera yo quien acabara pagando por
ello. El hecho de que los Weylin no parecieran haberse dado cuenta del traslado a mi
no me daba ninguna tranquilidad. Sus vidas y la mia tenian tan poco en comun que
podria llevarles dias enterarse de que yo ya no estaba en el atico. Siempre me
levantaba antes que ellos e iba a la cocina a buscar agua y unas brasas para encender
con ellas la chimenea de Kevin. Al parecer, aun no se habian inventado las cerillas.
Ni Sarah ni Rufus habian oido hablar de ellas.

El criado que Weylin habia asignado a Kevin le ignoraba por completo, con lo
que Kevin y su habitacion quedaban enteramente a mi cargo. Nos costaba el doble
encender el fuego y a mi me llevaba mas tiempo acarrear el agua desde la cocina
hasta arriba y bajarla de nuevo, pero no me importaba. Los trabajos que yo misma me
habia asignado me daban un motivo legitimo para entrar y salir de la habitacion de
Kevin a cualquier hora, y me salvaban de que se me asignaran otros mas
desagradables. Y lo mas importante: me daban la oportunidad de preservar una parte
de 1976 en aquel mundo de esclavos y amos.

Después de lavarnos y ver como Kevin se destrozaba la cara con la navaja de
afeitar que le habia prestado Weylin, yo bajaba a ayudar a Sarah a preparar el
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desayuno. L.a mafana entera se iba en atender a los Weylin. Por la noche ayudaba a
recoger después de la cena y preparaba lo necesario para el dia siguiente. Al igual que
Sarah y Carrie, me levantaba antes que los Weylin y me iba a la cama después de
ellos. Eso me dio unos cuantos dias de paz, hasta que Margaret Weylin descubrio otra
razon para detestarme.

Un dia me arrinconé mientras yo limpiaba la biblioteca. Si hubiera llegado dos
minutos antes, me habria pillado leyendo un libro.

—¢:Donde dormiste anoche? —pregunt6 en tono exigente, con la voz acusadora
que empleaba con los esclavos.

Me ergui para mirarla, agarré la escoba con las manos. Como me habria gustado
decirle: «No es asunto tuyo, zorra»! Pero hablé en tono suave y respetuoso.

—FEn la habitacién del seiior Franklin, sefnora.

No me molesté en mentir, porque todos los criados de la casa lo sabian ya. Podia
incluso haber sido alguno de ellos quien habia alertado a Margaret. ;Qué iba a pasar
ahora?

Margaret me dio una bofetada.

Me quedé muy quieta y la miré con gesto gélido. Era nueve o diez centimetros
mas baja que yo y mas menuda en proporcion. La bofetada no me hizo mucho dafio.
Lo que hizo, simplemente, fue darme ganas de devolvérsela. Pero el recuerdo del
latigo me lo impidio.

—iPuta negra asquerosa! —grito—. jEste es un hogar cristiano!

Yo no dije nada.

—Ya me encargaré de que te manden al poblado, que es donde tienes que estar.

Segui sin decir nada. La miré.

—iINo te quiero en mi casa! —Dio un paso atras—. jDeja de mirarme asi! —Dio
otro paso atras.

Se me ocurri6 que me tenia un poco de miedo. A fin de cuentas yo era una
esclava nueva y por tanto impredecible. Y tal vez demasiado callada. Lenta y
deliberadamente, me di la vuelta y segui barriendo.

Sin embargo, disimulando, segui pendiente de ella. A fin de cuentas, ella era tan
impredecible como yo. Podia coger un candelabro o un jarron y pegarme con él. Y
latigo o no latigo, yo no me iba a quedar alli quieta esperando a que me hiciera dafio
de verdad.

Pero ya no me atacé mas. Se dio la vuelta y se marchd. Era un dia de mucho
calor, bochornoso y desagradable. Nadie se movia con ligereza, salvo para espantar
las moscas. Pero Margaret Weylin seguia yendo de un lado a otro a toda prisa. Tenia
poco o nada que hacer. Los esclavos le limpiaban la casa, hacian la mayor parte de la
costura, toda la comida y la colada. Carrie incluso le ayudaba a vestirse y desvestirse.
Margaret supervisaba..., mas bien mandaba hacer a la gente lo que ya estaba
haciendo, criticaba su lentitud o su pereza aunque se mostraran afanados e
industriosos y, en general, daba problemas. Weylin se habia casado con una joven
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pobre, sin educacion, nerviosa y extraordinariamente hermosa que se habia propuesto
ser lo que ella pensaba que era una dama. Y eso significaba que no hacia trabajos
insignificantes o, mejor dicho, ningun trabajo en absoluto. Yo no tenia a nadie con
quien compararla salvo sus invitados, que parecian, al menos, mas tranquilos que
ella. Pero sospeché que la mayoria de las mujeres de su época encontraban algo con
lo que mantenerse comodamente ocupadas, fueran o no fueran damas. Margaret, sin
embargo, se aburria y se limitaba a ir de un sitio a otro molestando.

Terminé mi tarea en la biblioteca, sin dejar de preguntarme si Margaret habia ido
a contarle aquello a su marido. A su marido si le temia yo. Recordé la expresion de su
cara cuando azotaba al esclavo. No era ni de regocijo ni de enfado, ni de especial
interés. Como si estuviera cortando lefia. No era de sadismo, pero tampoco parecia
apartarse de sus obligaciones de amo de la plantaciéon. A mi me habria azotado sin
problema si le hubiera dado el menor motivo y seria posible que Kevin ni siquiera se
enterase hasta que fuera demasiado tarde.

Subi a la habitacion de Kevin, pero no estaba alli. Le oi al pasar junto a la
habitacion de Rufus e iba a entrar, pero unos instantes después oi la voz de Margaret.
Espantada, regresé a la planta baja y fui hacia la cocina.

Cuando entré, Sarah y Carrie estaban solas y me alegré. A veces se quedaban en
la cocina los nifios, los ancianos, los criados de la casa o incluso algunos de los
esclavos de la plantacion a regalarse unos instantes de asueto. A mi me gustaba
escucharles, porque oyéndoles hablar averiguaba, a pesar de su acento, cémo
sobrevivian en aquellas condiciones de esclavitud. Sin ellos saberlo, me estaban
preparando para sobrevivir. Pero ahora queria encontrarme solo con Sarah y Carrie,
asi podria sincerarme con ellas, que no se lo contarian a los Weylin.

—Dana —dijo Sarah cuando entré—, ten mas cuidado. Hoy he tenido que sacar
la cara por ti. No quiero que me hagas quedar por mentirosa.

Me mostré sorprendida.

—¢:Sacar la cara por mi? ;Con la sefiorita Margaret?

Sarah lanzd una carcajada breve y aspera.

—iINo! Sabes que con ella no cruzo palabra si puedo evitarlo. Ella tiene su casa,
yo tengo mi cocina.

Sonrei y mis propios problemas desaparecieron por un momento. Sarah tenia
razon, Margaret Weylin nunca se interponia en su camino. Las conversaciones entre
ellas dos siempre eran breves y se limitaban, normalmente, a planificar las comidas.

—Entonces, si ella no se entromete, ;por qué no le gusta a usted? —pregunté.

Sarah me lanz6 aquella mirada de callada ira que no habia visto desde el primer
dia que estuve en la plantacion.

—De quién crees que fue la idea de vender a mis nifios?

—Ah.

Desde aquel primer dia, tampoco habia vuelto a mencionar a los hijos que perdio.
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—~Queria muebles nuevos, platos de porcelana, todas las monerias que ves ahora
por la casa. Lo que habia era bueno para la sefiorita Hannah y ella si que era una
dama de verdad. Calidad. Pero no era suficiente para esa basura blanca de Margaret.
Asi que obligé al amo a vender a mis tres chicos para sacar dinero y comprar cosas
que ni siquiera necesita.

—Ah.

No era capaz de decir nada mas que eso. Mis problemas parecian encogerse y
llegué a pensar que no valia la pena comentar nada. Sarah estuvo callada un rato,
amasando pan con las manos como si fuera una autémata, tal vez con mas vigor del
necesario. Al fin, habl6 de nuevo.

—Fue al amo Tom al que tuve que hablarle.

Di un respingo.

—¢Me he metido en algtin lio?

—Pues no sera por nada que yo haya dicho. Pero queria saber si trabajas bien y si
eres perezosa. Le dije que perezosa no eres. Le dije que no sabias como se hacian
algunas cosas... y es que, mi nifia, has venido aqui sin saber hacer nada, pero eso no
se lo iba a decir. Le expliqué que cuando no sabias hacer algo, pues que lo
averiguabas. Y que trabajas. Que si te digo que hagas una cosa, sé que la vas a hacer.
Y el amo Tom contesto que a lo mejor te compraba.

—Pero el sefior Franklin no me vendera.

Levanté la cabeza un poco y me mir6 de frente, de cerca, clavandome
literalmente la nariz.

—No. Ya me figuro que no. De todos modos, la sefiorita Margaret no quiere que
estés aqui.

Me encogi de hombros.

—Zorra —murmurd Sarah en tono mondtono; luego dijo—: Bueno, con lo
avariciosa y lo mala persona que es, al menos no molesta a Carrie.

Miré a la pobre muda, que estaba comiendo un poco de estofado con pan de maiz
que habia sobrado de la comida de los blancos.

—¢ Verdad, Carrie?

Carrie negd6 con la cabeza y siguié comiendo.

—~Claro —dijo Sarah, soltando un momento la masa—, que Carrie no tiene nada
que quiera la sefiorita Margaret.

La miré con atencion.

—Estas en medio —dijo—. Eso lo sabes, ¢verdad?

—Con un hombre deberia tener bastante.

—No importa lo que deberia ser. Importa lo que es. Haz que te deje volver al
atico a dormir.

—i¢Que haga queé?!

—Nifia... —sonrié un poco—, yo te veo con €l a veces, cuando nadie mira.
Puedes conseguir de €l lo que quieras.
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Su sonrisa me sorprendi6. Esperaba que mostrara disgusto hacia mi. O hacia
Kevin.

—Lo cierto —continué—, si tienes algo de sesera, es que tienes que hacer que te
libere ahora que todavia eres joven y hermosa y puedes lograr que te haga caso.

La miré intentando averiguar qué queria decir: sus 0jos enormes y 0scCuros en
medio de aquel rostro lleno y sin arrugas, varios tonos mas claro que el mio. Debi6
ser hermosa hasta no hacia mucho. Seguia siendo una mujer atractiva. Respondi en
voz queda:

—¢Te diste cuenta de eso, Sarah? ;Lo intentaste ti cuando eras joven?

Me lanz6 una mirada dura y sus grandes ojos se achicaron de pronto. Al fin se
marchd, sin responder.

No me trasladé al poblado. Me apropié de un consejo de cocina que habia oido que
Luke le daba a Nigel: «No discutas con los blancos. No les digas que no. Que no te
vean enfadarte. Tu limitate a decir: “Si, sefior”. Y luego vete a hacer lo que te dé la
gana. Igual te ganas unos latigazos por ello, pero si de verdad lo quieres, los latigazos
no te importaran gran cosa».

Luke llevaba en la espalda las marcas de algunos latigazos y ya le habia oido a
Tom Weylin jurar un par de veces que vendrian mas a hacerles compaiiia. Pero no se
los habia dado. Y Luke habia seguido realizando su trabajo, y haciendo las cosas a su
manera. Y su trabajo era mantener a raya a los esclavos del campo. Le llamaban «el
guia» y era una especie de capataz negro. Y como €l habia logrado mantener una
posicion de relativa importancia a pesar de su actitud, yo decidi desarrollar una
actitud parecida, aunque menos arriesgada para mi. No tenia intencion de ganarme
ningun latigazo, si podia evitarlo, y estaba segura de que Kevin me protegeria si
estaba cerca cuando le necesitara.

En cualquier caso, ignoré los desvarios de Margaret y continué deshonrando su
hogar cristiano.

Y no sucedio6 nada.

Una mafiana Tom Weylin se levanto temprano y me pilld6 deambulando medio
dormida todavia por la habitacion de Kevin. Me quedé petrificada, pero intenté
relajarme un poco.

—Buenos dias, sefior Weylin.

Estuvo a punto de sonreir. O lo mas cerca de sonreir que yo le habia visto. Y
guifio un ojo.

Pagina 91



Eso fue todo. Supe entonces que si Margaret me echaba de la casa no seria por
hacer algo tan normal como acostarme con mi amo. Y en cierto modo eso me
inquietaba. Me sentia como si realmente estuviera haciendo algo vergonzoso,
jugando indolente a hacer de puta de mi amo. Me marché sintiéndome incémoda,
algo avergonzada.

Pasé el tiempo. Kevin y yo nos convertimos en parte de la casa: éramos
familiares, bien acogidos, y nosotros, por nuestra parte, también éramos acogedores.
Otra cuestion que me inquietaba cuando pensaba en ella: me parecia que nos
habiamos aclimatado muy pronto. No es que quisiera que nos buscaramos
complicaciones, pero me daba la impresion de que tendria que habernos costado mas
adaptarnos a este tramo concreto de la historia: adaptarnos, en definitiva, a ocupar un
lugar en casa de un esclavista. Para mi, la tarea podia resultar dura, pero era mas
aburrida que agotadora, desde el punto de vista fisico. Kevin también se quejaba del
aburrimiento y de tener que ser sociable con una corriente ininterrumpida de
invitados ignorantes y pretenciosos que llegaban sin parar a la residencia de los
Weylin. Pero, para ser visitantes de otra era, me parecia que no lo estabamos
haciendo nada mal. Y yo era tan retorcida como para que aquella soltura me
perturbara.

«Esta podria ser una época estupenda para vivir en ella», habia dicho Kevin en
una ocasion.

—Sigo pensando que seria una experiencia fantastica quedarnos: ir hacia el oeste
y ser testigos de la construccion del pais, ver qué hay de cierto en toda esa mitologia
del Viejo Oeste.

—FEl Oeste —habia respondido yo—. Para ver qué hicieron a los indios en lugar
de a los negros...

Me habfa mirado de una forma muy extrafia. Ultimamente lo hacia con
frecuencia.

Un dia Tom Weylin me pillo leyendo en su biblioteca. Se suponia que yo tenia
que estar barriendo y limpiando el polvo. Levanté la vista, vi que me estaba
observando, cerré el libro y lo solté, y cogi el pafio. Me temblaba la mano.

—Lees a mi hijo —me espeto—. Eso te lo permito. Pero para ti, ya esta bien de
lectura.

Se produjo un silencio prolongado y luego yo respondi, un poco aturdida:

—Si, sefior.

—Ademas, no tendrias que estar aqui. Di a Carrie que arregle ella esta habitacion.

—Si, sefior.

Horas después, en la cocina, Nigel me pidio que le ensefiara a leer.

Me sorprendio la peticion y luego me avergonzo mi sorpresa. Parecia tan
natural... Afios atras Nigel habia sido elegido para ser el compafiero de Rufus. Si
Rufus hubiera sido mejor estudiante, Nigel ya sabria leer. Pero Nigel habia aprendido
a hacer otras cosas. Con trece afios y su constitucion fuerte, sabia herrar un caballo,
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construir un armario y prepararse para huir algin dia a Pensilvania. Tendria que
haberme ofrecido yo a ayudarle antes de que él me lo pidiera.

—¢Y sabes lo que sera de los dos si nos pillan? —Ie pregunté.

—¢Te da miedo? —pregunto él.

—Si. Pero no importa. Te ensefiaré. Solo queria asegurarme de que sabes en lo
que te metes.

Se dio la vuelta, se levant6 la camisa y me ensefi6 las cicatrices de la espalda.
Luego volvié a mirarme.

—Lo sé —dijo.

Ese mismo dia robé un libro y empecé a ensefiarle.

Y empecé también a darme cuenta de por qué Kevin y yo habiamos encajado con
tanta facilidad en aquella época. No estibamos dentro, en realidad. Eramos los
espectadores de una obra teatral. Estabamos viendo como se desarrollaba la historia
ante nuestros ojos. O éramos actores: mientras nos llegaba el momento de regresar a
casa, seguiamos la corriente a los que nos rodeaban y fingiamos ser como ellos. Pero
no éramos buenos actores. Nunca llegamos a meternos de verdad en el papel. Nunca
nos olvidamos de que estabamos actuando.

Esto era lo que yo intentaba explicarle a Kevin el dia que entraron los nifios en
escena. De pronto me parecia fundamental que él lo entendiera.

Era un dia de calor horrible, bochornoso, lleno de moscas y mosquitos y de la
peste del jabon que estaban haciendo, las letrinas, los peces que habian pescado por
ahi, los cuerpos sin asear. Todo el mundo olia mal, blancos y negros. Nadie se lavaba
lo suficiente ni se cambiaba de ropa lo bastante a menudo. Los esclavos sudaban
porque trabajaban y los blancos sudaban sin trabajar. Kevin y yo no teniamos
bastante ropa ni desodorante, asi que también oliamos mal. Para mi sorpresa, nos
estabamos empezando a habituar.

fbamos caminando juntos y habiamos dejado atrds la casa y el poblado. No
ibamos a nuestro roble, porque, si nos veia Margaret Weylin, enviaria a alguien a
buscarme para asignarme alguna tarea. Su marido habia logrado impedir que me
echara de la casa, pero no que aquella mujer fuese cada vez mas molesta. Kevin
conseguia desautorizarla a veces diciendo que tenia alguna tarea para mi. Asi fue
como pude tener cierta tranquilidad para dedicarme a ensefiar a Nigel. Pero en aquel
momento Kevin y yo ibamos al bosque para poder estar un rato juntos a solas.

Sin embargo, apenas habiamos dejado atras las casas cuando vimos un grupo de
nifios reunidos en torno a un tocon. Eran los hijos de los esclavos de la plantacion,
demasiado pequefios para la faena. Dos de ellos estaban subidos en el tocén y el resto
observaban alrededor.

—¢Qué estan haciendo? —pregunté.

Kevin se encogié de hombros.

—Jugando a algo, supongo.

—Pues parece que...
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—¢Qué?

—Vamos a acercarnos un poco. Quiero oir lo que dicen.

Nos acercamos a ellos por un costado, de manera que ni los nifios que estaban
subidos al tocon ni los que estaban en el suelo nos veian. Siguieron con su juego, y
nosotros observamos y escuchamos.

—Y esta les servira de criada —grit6 el nifio que estaba encima del tocén. Hizo
un gesto sefialando a la nifia que estaba tras él—. Sabe cocinar, lavar y planchar. Ven
aqui, moza. Deja que vean estos tipos.

Atrajo a la nifia hacia si.

—Joven y fuerte —continu6—. Vale mucho dinero. Doscientos dolares. ¢Quién
da doscientos dolares?

La muchacha se volvio hacia él con gesto de enfado.

—iYo valgo mas de doscientos dolares, Sammy! —protest6—. jVendiste a
Martha por quinientos dolares!

—iCierra la boca! —dijo el muchacho—. Tt no tienes que decir nada. Cuando el
amo Tom nos compré a mi madre y a mi, no dijimos nada.

Me di la vuelta y empecé a alejarme de aquellos chicos, que seguian discutiendo.
Me sentia agotada y asqueada. Ni siquiera fui consciente de que Kevin venia detras
de mi, hasta que hablo.

—A eso estaban jugando —dijo—. Les he visto hacerlo antes. En el campo
también juegan.

Meneé la cabeza.

—iDios mio! ¢Por qué no podemos irnos a casa? Este lugar es una cloaca.

Kevin me cogio la mano.

—No hacen mas que copiar lo que ven a los adultos —dijo—. Ellos no
entienden...

—No tienen que entender nada. Hasta los juegos con los que se entretienen les
preparan para el futuro que les aguarda. Y ese futuro llegara, lo entiendan o no.

—Sin duda.

Me giré a mirarle y él me devolvié una mirada tranquila. Una mirada que queria
decir: «¢Y qué quieres que haga yo?». Yo no dije nada, naturalmente. No habia nada
que él pudiera hacer.

Sacudi de nuevo la cabeza, me froté la frente con las manos.

—Aun sabiendo qué va a suceder..., no ayuda mucho —dije—. Sé que algunos
de estos nifios viviran para conocer la libertad, después de haber pasado esclavizados
sus mejores afios. Pero cuando les llegue el momento de la libertad sera demasiado
tarde. Quiza ya lo es.

—Dana, estas sacando demasiadas conclusiones de un juego de nifios.

—Y tu estas sacando muy pocas. De todos modos... De todos modos, no es su
juego.
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—No. —Kevin me mir6—. Escucha una cosa: no puedo decir que sé cémo te
sientes, porque tal vez esto es algo que yo no pueda entender. Pero, como has dicho,
ti sabes lo que va a suceder. Ya ha sucedido. Estamos en mitad de la historia. No
podemos cambiarla. Si algo va mal, tendremos que hacer lo que sea para sobrevivir.
Hemos tenido suerte, por el momento.

—Puede. —Tomé aire y exhalé lentamente—. Pero no puedo cerrar los ojos.

Kevin puso cara de concentracion.

—A mi me sorprende mucho que haya tan poco que ver. Weylin no parece prestar
mucha atencién a lo que hace esta gente, pero el trabajo sale adelante.

—Eso crees td, que no presta atencion. A ti nadie te llama para que presencies los
castigos.

—¢Cuantos castigos hay?

—Uno que yo haya visto. Y uno ya es demasiado, en todo caso.

—Tienes razon, uno ya es demasiado. Pero, aun asi, este sitio no es como lo habia
imaginado. No hay supervisor. No hay mas trabajo que el que la gente puede
desempenar...

—No tienen un alojamiento decente —le interrumpi—. Duermen en un suelo
sucio, la comida es tan poco adecuada que enfermarian si no tuvieran un huerto que
cultivan en lo que se supone que es su tiempo de descanso y no robaran algo de la
cocina cuando Sarah les deja. No tienen derechos y los persigue la posibilidad de que
los maltraten o los vendan, separandolos de sus familias por cualquier motivo. O sin
motivo alguno. Kevin, para dar a una persona un trato brutal no es preciso pegarle.

—Eh, un momento —dijo—. No estoy quitando importancia a lo que pasa aqui,
pero...

—Si que lo estas haciendo. No lo pretendes, pero lo haces.

Me senté con la espalda apoyada en el tronco de un pino muy alto y le agarré para
que se sentara a mi lado. Estabamos ya en los bosques y no muy lejos de nosotros
habia unos cuantos esclavos de Weylin cortando arboles. Los olamos, pero no
podiamos verlos desde donde estabamos. Supuse que ellos tampoco nos verian a
nosotros y, entre la distancia y el ruido que haclan, tampoco nos oirian. Volvi a
hablar.

—Tu puedes pasar por todo esto como un simple observador —dije—. Puedo
entenderlo, porque la mayor parte del tiempo yo misma no soy mas que una
observadora. Simple autodefensa. Ahi esta 1976, que hace de escudo y amortiguador
frente a 1815. Pero de vez en cuando, como antes con el juego de esos nifios, no logro
establecer distancias. Me siento arrastrada hasta 1815 y no sé qué hacer. Deberia estar
haciendo algo y no lo estoy haciendo. De eso estoy segura.

—iNo puedes hacer nada que no te cueste el latigo o la vida!

Me encogi de hombros.

—No habras hecho nada..., ;verdad?
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—He empezado a ensefiar a leer a Nigel —respondi—. Es lo mas subversivo que
he hecho.

—Pero si te pilla Weylin y yo no estoy cerca...

—Ya lo sé. Por eso tienes que estar cerca. El chico quiere aprender y yo voy a
ensefarle.

Levantd una pierna, la llevd hacia el tronco y se inclind6 hacia delante,
mirandome.

—Crees que un dia escribira su propio pase y se ira al norte, ;verdad?

—Al menos, estara capacitado para hacerlo.

—Ya veo que Weylin tenia razon con lo de la educacion de los esclavos.

Me giré a mirarle.

—Haz un buen trabajo con ese chico —dijo en tono reposado—. Quiza cuando td
te marches él pueda ensefiar a los demas.

Asenti con gesto solemne.

—Yo me lo llevaria conmigo cuando doy clase a Rufus si a la gente de esta casa
no le diera por escuchar detras de las puertas. Y Margaret siempre esta entrando y
saliendo.

—Ya lo sé. Por eso no te dije nada. —Cerré los ojos, vi de nuevo a los nifios
jugando y afiadi—: La soltura... me resultaba aterradora. Ahora veo por qué.

—:Por qué qué?

—ILa soltura con la que nos adaptamos. Nosotros, los nifios... Nunca me habia
planteado como se podia entrenar a la gente para que aceptara la esclavitud.

Dije adi6és a Rufus el dia en que me meti, al fin, en lios por hacer de maestra.
Naturalmente, yo no sabia que me estaba despidiendo. No sabia los problemas que
me esperaban en la cocina cuando fui a ver a Nigel. Creia que ya los habia tenido
todos en la habitacion de Rufus.

Estaba alli leyéndole un libro. Habia seguido yendo a leer para Rufus desde
aquella primera vez, cuando me pill6 su padre. Tom Weylin no queria que yo leyera
por mi cuenta, pero me habia ordenado que leyera para su hijo. En una ocasion le
habia dicho a Rufus en mi presencia:

—Deberia darte verglienza. Hasta una negra lee mejor que tu.

—Y mejor que ti —habia respondido Rufus.

Su padre lo mir6 con frialdad y luego me mand6 salir de la habitacion. Durante
un instante temi por Rufus, pero Tom Weylin salié conmigo.

—No vuelvas hasta que yo te lo ordene —me dijo.
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Pasaron cuatro dias hasta que me lo dijo. El dia que volvi reprendi6 a Rufus en mi
presencia.

—Yo no soy maestro —dijo—, pero te ensefiaré si eres capaz de aprender. Te
ensefaré respeto.

Rufus no dijo nada.

—¢Quieres que ella te lea?

—Si, sefior.

—Entonces hay algo que tienes que decirme.

—Yo... lo siento, papa.

—Lee —dijo Weylin dirigiéndose a mi. Luego se dio la vuelta y sali6é de la
habitacion.

—¢Qué es exactamente lo que sientes? —pregunté en voz muy baja cuando
Weylin se hubo marchado.

—Haber sido un respondén —dijo Rufus—. Segtn él, cada vez que hablo, soy un
respondon. Asi que no hables mucho con él.

—Ya veo. —Abri el libro y comencé a leer.

Habiamos terminado Robinson Crusoe mucho tiempo atras y Kevin habia elegido
de la biblioteca otros libros conocidos. Habiamos acabado ya el primero, El progreso
del peregrino, y ahora estabamos trabajando en Los viajes de Gulliver. Las
habilidades de Rufus como lector iban mejorando poco a poco gracias a las
ensefianzas de Kevin, pero le seguia gustando que yo le leyera.

Sin embargo, el ultimo dia que estuve con €él y algunos mas después de aquello,
Margaret vino a escuchar también. Y a juguetear con el pelo de Rufus y a darle
mimos mientras yo le leia. Como era habitual, Rufus apoyaba la cabeza en el regazo
de su madre y aceptaba en silencio las caricias. Pero ese dia, aparentemente, esto no
bastaba.

—¢Estas comodo? —pregunté a Rufus cuando yo acababa de empezar a leer—.
;Te duele la pierna?

La pierna no se curaba todo lo deprisa que yo esperaba. Después de casi dos
meses, seguia sin poder andar.

—Estoy bien, mama —aseguro.

De repente Margaret se gir0 y me miro a la cara.

—¢:Bien? —dijo en tono exigente.

Yo habia hecho una pausa en la lectura para que ella terminase de hablar. Bajé la
cabeza y reanudé la lectura.

Unos sesenta segundos después, dijo:

—Carifio, ¢tienes calor? ;Quieres que llame a Virgie para que venga a abanicarte?

Virgie tendria unos diez afios... Era una de las criadas mas pequefias de la casa y
la solian llamar para que abanicara a los blancos o les hiciera algun recado. Llevaba
los platos de la cocina al comedor y servia la mesa.

—Estoy bien, mama —dijo Rufus.
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—¢Por qué no sigues leyendo? —me espetd6 Margaret—. Se supone que estas
aqui para leer, jasi que lee!

Comencé a leer de nuevo, atropellandome un poco.

—:Tienes hambre, carifio? —preguntd6 Margaret poco después—. Tia Sarah
acaba de hacer un bizcocho. ;Quieres un trozo?

Esta vez no me detuve. Bajé la voz un poco y lel como una autémata, sin
entonacion.

—No sé como te gusta escucharla —dijo Margaret a Rufus—. Tiene un tono de
voz que parece el zumbido de una mosca.

—No quiero bizcocho, mama.

—¢Seguro? Tendrias que ver la cobertura blanca tan rica que le ha puesto Sarah.

—~Quiero oir leer a Dana, mama. Eso es todo.

—Bueno, pero si ella esta ahi leyendo. Si se puede llamar leer a eso.

Fui bajando la voz progresivamente, mientras ellos hablaban.

—Si hablas ti, no me dejas oir —dijo Rufus.

—Carino, lo unico que he dicho...

—iNo digas nada! —Rufus levant6 la cabeza de su regazo—. ;Vete y deja de
molestarme!

—iRufus!

Por el tono parecia mas dolida que enfadada. Y a pesar de la situacion, a mi me
parecio verdaderamente una falta de respeto. Dejé de leer y esperé la explosion. Fue
de Rufus.

—iMarchate, mama! —grit6—. jDéjame en paz!

—Tranquilo, carifio —susurro—. Te vas a poner peor.

Rufus volvi6 la cabeza para mirar a su madre. La expresién del nifio me
desconcertd. Por un momento me parecio una réplica en miniatura de su padre. Sus
labios se convirtieron en una delgada linea recta y sus ojos mostraban una frialdad
hostil. Habl6 en voz baja, como hacia Weylin a veces cuando estaba enfadado.

—T eres quien me esta poniendo peor, mama. jLargate de aqui!

Margaret se puso en pie y se llevo la mano a los ojos.

—No sé como puedes hablarme de esa manera —dijo—. Solo porque una negra
cualquiera...

Rufus se limit6 a mirarla hasta que salié del dormitorio.

Entonces se dejo caer sobre las almohadas y cerr6 los ojos.

—A veces me agota —dijo.

—¢Rufe...?
Abrié los ojos con gesto cansado pero amigable y me mir6. La ira habia
desaparecido.

—Tienes que tener cuidado —dije—. ¢Qué pasara si tu madre le dice a tu padre
que le has hablado asi?
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—Nunca se lo dice —gruii6 el chico—. Volvera dentro de un rato y me traera un
trozo de bizcocho con esa cobertura blanca tan rica.

—Se ha ido llorando.

—Siempre esta llorando. Lee, Dana.

—¢:Le hablas asi a menudo?

—Tengo que hacerlo. De lo contrario, no me deja en paz. Mi padre también lo
hace.

Respiré hondo, meneé la cabeza y me sumergi en Los viajes de Gulliver.

Después, cuando dejé a Rufus, vi que Margaret regresaba a la habitacion de su
hijo. Llevaba una enorme porcion de bizcocho en un plato.

Bajé y fui a la cocina a dar a Nigel su clase de lectura.

Nigel me estaba esperando. Ya habia sacado el libro del lugar donde lo
escondiamos y estaba deletreando unas palabras a Carrie. Eso me sorprendio, porque,
cuando habia ofrecido a Carrie que aprendiera con él, ella lo habia rechazado. Sin
embargo ahora los dos solos en la cocina estaban tan absortos en su tarea que ni
siquiera se hablan dado cuenta de mi llegada hasta que cerré la puerta. En ese
momento levantaron la mirada asustados, con los ojos muy abiertos, y no se
tranquilizaron hasta que vieron que era yo. Me acerqué.

—:Quieres que te ensefie también a ti? —pregunté a Carrie.

El temor parecio apoderarse de nuevo de la muchacha. Mir6 hacia la puerta.

—Tia Sarah tiene miedo de que aprenda —dijo Nigel—. Teme que la pillen y la
azoten o la vendan.

Bajé la cabeza y suspiré. La chica no sabia hablar, no podia comunicarse de
ninguna manera, salvo mediante una lengua de signos rudimentaria que ella misma
habia inventado. Una lengua que ni siquiera su madre entendia del todo. En una
sociedad mas racional, tener la facultad de escribir habria sido una gran ayuda para
ella. Pero alli los tnicos que podrian leer lo que escribiera eran los mismos que
podian castigarla por saber escribir. Y Nigel. Nigel.

Los miré a los dos.

—Quieres que te ensene, Carrie?

Si lo hacia y su madre me pillaba, el problema para mi seria mayor que si me
pillaba Tom Weylin. Yo temia ensefiarle tanto por ella como por mi. Su madre no era
una mujer a la que yo quisiera ofender o hacer dafio, pero mi conciencia no me
permitia negarme si ella me lo pedia.

Carrie asintio. Queria aprender. Se gir6 un momento dandonos la espalda, se hizo
algo en el vestido y se volvio de nuevo: llevaba un librito en la mano. Lo habia
cogido de la biblioteca. Era un volumen de la historia de Inglaterra con grabados, que
me enseqo.

Negué con la cabeza.

—Tienes que esconderlo o devolverlo —le dije—. Es demasiado dificil para
empezar. El que estamos leyendo Nigel y yo sirve para empezar a leer.

Pagina 99



Era un viejo silabario, seguramente con el que habia aprendido la primera esposa
de Weylin.

Los dedos de Carrie acariciaron por un momento los grabados. Luego volvié a
ocultar el librito en su vestido.

—Y ahora —dije— tienes que buscarte alguna tarea que hacer, por si nos
sorprende tu madre. No puedo darte clase aqui. Tendremos que buscar algtin otro
sitio.

Carrie asintio6 —parecia aliviada— y se fue a barrer el otro extremo de la
habitacion.

—Nigel —dije en voz baja cuando se hubo marchado—, te he asustado al entrar,
;verdad?

—No sabia que eras tu.

—Claro. Es que podia haber sido Sarah, ¢verdad?

No dijo nada.

—Te doy clases aqui porque Sarah dijo que podia hacerlo y porque los Weylin
nunca bajan.

—Es cierto. Cuando quieren algo nos dicen a nosotros que se lo pidamos a Sarah
o que le digamos que vaya a donde estan ellos.

—Entonces a ti puedo ensefarte aqui, pero a Carrie no. Podemos meternos en un
lio, por mucho cuidado que tengamos. Pero no hay necesidad de ir buscandolo...

Nigel asintio.

—Por cierto, ;qué le parece a tu padre que yo te ensefie?

—No lo sé. No se lo he dicho.

Ah, Dios. Respiré con dificultad.

—Pero lo sabe ¢no?

—T1a Sarah se lo habra contado. Pero a mi él nunca me ha dicho nada.

Si algo salia mal, habria mas de un negro dispuesto a vengarse de mi una vez que
los blancos hubieran acabado conmigo. ;Cuando iba a poder volver a casa? ; Volveria
a casa algun dia? O, si me quedaba alli, ;por qué no conseguia despreocuparme de
aquellos dos crios, apagar mi conciencia y ser una cobarde para poder vivir segura y
comoda?

Cogi el libro que tenia Nigel y le di mi propio lapiz y un trozo de papel de mi
libreta.

—Examen de escritura —le dije tranquilamente.

Lo super6. Todas las palabras perfectas. Para mi sorpresa, para la suya también,
me lancé a abrazarle. Protestd, medio incomodo y medio complacido. Luego me puse
en pie y eché el papel donde habia escrito a las brasas del hogar. Comenzo6 a arder y
se quemoO por completo. Siempre tenia mucho cuidado con eso y siempre me
fastidiaba ser tan cuidadosa. No podia evitar establecer una comparacion entre las
lecciones de Nigel y las de Rufus. Y el contraste me llenaba de amargura.
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Volvi a la mesa, donde me esperaba Nigel. En ese momento Tom Weylin abrio la
puerta y entro.

Aquello no estaba previsto. Nunca habia sucedido durante todo el tiempo que yo
llevaba alli. Nunca habia bajado un blanco a la cocina. Ni siquiera Kevin. Nigel se
mostro de acuerdo conmigo: aquello no habia sucedido nunca.

Pero alli estaba Tom Weylin mirandome. Baj6 un poco los ojos y fruncio el cefio.
Me percaté de que aun tenia en la mano el viejo silabario. Lo tenia en la mano y no
me habia dado cuenta de soltarlo. Tenia incluso el dedo indice sefialando la lectura.

Aparté el dedo y dejé que el libro se cerrara. Me preparé para la paliza. ;Dénde
estaba Kevin? En alguna habitacion de la casa, supuse. Si gritaba fuerte me oiria y, de
todos modos, no tardaria en empezar a hacerlo. Pero seria mejor tratar de esquivar a
Weylin y correr hacia la casa.

Weylin estaba plantado delante de la puerta.

—:No te he dicho que no te queria ver leyendo?

No dije nada. Desde luego, no podia decir nada que sirviera de ayuda. Senti que
temblaba e intenté mantener la calma. Esperaba que Weylin no se diera cuenta. Y
esperaba que Nigel tuviera la sensatez suficiente para quitar el lapiz de encima de la
mesa. De momento, la unica que tenia problemas era yo. Si pudiera mantener asi las
cosas...

—Te he tratado bien —dijo Weylin con calma— y ti me pagas robandome.
iRobando mis libros! jLeyendo!

Me arranco el libro y lo tir6 al suelo. Luego me agarro por el brazo y me tir6
contra el suelo. Me las arreglé para volverme hacia Nigel y, moviendo los labios,
decirle: «Avisa a Kevin». Vi a Nigel levantarse.

De pronto me vi fuera de la cocina. Weylin me habia arrastrado unos cuantos
metros y me habia empujado. Me cal y me quedé sin respiracion. No habia visto de
donde salia el latigo ni vi venir el primer latigazo. Pero vino. Como un hierro
candente sobre mi espalda. Me quemd, atravesando el fino tejido de la camisa, y me
rasgo la piel.

Yo grité y me retorci. Weylin volvié a golpearme una y otra vez, hasta que no
pude levantarme; no habria podido ni aunque me hubieran apuntado con una pistola.

Repté intentando librarme de los latigazos, pero me faltaba la fuerza o la
coordinacion necesaria para lograrlo. No sé si seguia gritando o ya solo gemia, no
podria decirlo. De lo unico que tenia conciencia era del dolor. Estaba segura de que
Weylin pretendia matarme. Crei que moriria alli mismo, en el suelo, con la boca llena
de barro y sangre mientras un blanco me maldecia y sermoneaba al tiempo que me
azotaba. En ese momento ya solo queria morir. Cualquier cosa con tal de parar el
dolor.

Vomité. Y volvi a vomitar, porque no podia apartar la cara del vomito.

Vi a Kevin, borroso pero aun reconocible. Le vi corriendo hacia mi a camara
lenta, corriendo. Las piernas como un molino, los brazos agitandose sin parar y, sin
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embargo, parecia no acercarse.

De pronto me di cuenta de lo que estaba pasando y grité. Creo que grité. Tenia
que alcanzarme. jTenia que alcanzarme!

Y ahi me desmayé.
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La pelea

E n realidad, Kevin y yo nunca nos fuimos a vivir juntos. Yo tenia un apartamento

del tamafio de una lata de sardinas en Crenshaw Boulevard y él tenia otro algo
mayor en Olympic, no muy lejos de alli. Ambos teniamos libros en estanterias,
apilados, en cajas y encima de todos los muebles. Juntos no cabiamos en ninguno de
los dos apartamentos. Una vez Kevin sugirio que me deshiciera de algunos de mis
libros para que pudiera instalarme en su casa.

—Has perdido la cabeza —Ile dije.

—Esos del club de lectura que no lees.

Estabamos en mi apartamento y le dije:

—Vamos a tu casa y te ayudo yo a decidir qué libros no lees. Te ayudaré incluso a
tirarlos.

Me miré y suspird, pero no dijo nada mas. fbamos de un apartamento a otro. Yo
nunca habia dormido tan poco en toda mi vida, pero por alguna razon no me
importaba tanto como antes. Nada me importaba gran cosa. L.a agencia seguia sin
gustarme, pero ya no pateaba los muebles por la mafiana.

—Déjalo —me dijo Kevin—. Yo te ayudaré hasta que encuentres un trabajo
mejor.

Si no me hubiera enamorado de €l antes, con eso habria bastado. Pero no dejé el
trabajo. La independencia que me proporcionaba la agencia era incierta pero real. Me
serviria para mantenerme hasta que terminara la novela y luego buscaria algo mejor.
Cuando llegara el momento podria largarme de la agencia sin deber nada a nadie. El
recuerdo de mis tios me hizo pensar que incluso la gente que me queria podia
exigirme mas de lo que podia dar. Y esperarian que yo cumpliera sus exigencias
simplemente porque se lo debia.

Yo sabia que Kevin no era asi. La situacion era totalmente distinta. Pero conservé
el trabajo.

Después, mas o menos a los cuatro meses de conocernos, Kevin me pregunto:

—¢Te gustaria que nos casaramos?

No tendria que haberme sorprendido, pero asi fue.

—¢Quieres casarte conmigo?

—S], ¢es que td no quieres casarte conmigo? —replicé sonriendo maliciosamente
—. Te dejaria pasar a maquina todos mis manuscritos.

En ese momento yo estaba secando los platos y le lancé el pafio de cocina. Me
habia pedido que le mecanografiara algo en tres ocasiones. La primera vez lo hice a
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regafnadientes, grufiendo, aunque no le dije cuanto odiaba escribir a maquina, tanto
que escribia a mano todos mis relatos, salvo la version definitiva. Por eso habia
pedido trabajo en una agencia de empleo no especializado en vez de en una de trabajo
administrativo. La segunda vez que me lo pidi6 me negué. Se mostr6 molesto. La
tercera vez se enfaddé de verdad, Dijo que, si no podia hacerle un pequefio favor
cuando me lo pedia, podia marcharme. Asi que me marché a mi casa.

Cuando llamé al timbre a la mafana siguiente, al volver de trabajar, parecia
sorprendido.

—Has vuelto.

—¢No querias que volviera?

—Pues claro. ;Me vas a pasar a maquina esas paginas?

—No.

—Maldita sea, Dana...

Me quedé de pie en la puerta, esperando que la cerrase o que me dejara pasar. Me
dejo pasar.

Y queria casarse conmigo.

Le miré. Le miré un rato largo. Luego aparté la vista, porque no podia pensar
mientras le miraba.

—:Tu... no tienes parientes o quien sea que te vaya a poner las cosas muy
dificiles conmigo?

Mientras se lo decia, pensé que una de las razones por las que me habia
sorprendido su propuesta era que nunca habiamos hablado mucho de nuestras
respectivas familias, de como reaccionaria la suya conmigo y la mia con él. Yo no
tenia conciencia de haber evitado el tema, pero desde luego tampoco lo habiamos
abordado nunca. El parecia sorprendido.

—La unica familia cercana que me queda es mi hermana —dijo—. Lleva afios
intentando casarme para que siente la cabeza. Le encantaras, créeme.

No le crei del todo.

—FEso espero —respondi—. Pero mucho me temo que a mis tios no les gustaras

Se volvié para mirarme de frente.

—Ah, ;no?

Me encogi de hombros.

—Son muy mayores. A veces sus ideas no estan en linea con lo que esta pasando
en el mundo. Creo que siguen esperando que yo entre en razon, que vuelva a casa y
estudie secretariado.

—¢Nos vamos a casar?

Me acerqué a él.

—Sabes de sobra que si.

—¢:Quieres que vaya contigo a hablar con tus tios?

—No. Ve a hablar con tu hermana si quieres. Pero preparate. Quiza te sorprenda.
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Asi fue. Y, preparado o no, no estaba mentalizado para la reaccion de su hermana.

—Pensaba que la conocia mejor —me confes6 después—. Quiero decir, la
conozco bien. Pero creo que estamos mas desconectados de lo que yo pensaba.

—¢Qué te ha dicho?

—Que no queria conocerte, que no te queria en su casa... y a mi tampoco si me
casaba contigo. —Se recostdé en el sofa purpura desgastado que venia con mi
apartamento y me mir6—. Y ha dicho otras muchas cosas que no quieres ofr.

—Te creo.

Mened la cabeza.

—La cuestion es que no hay razon para que reaccione asi. Ni ella se creia la
mierda que me estaba echando... Al menos antes no. Era como si estuviera hablando
por boca de otra persona. Su marido, probablemente. Ese cabrén pomposo e
insignificante. He intentado que me guste solo por ella.

—¢Su marido es prejuicioso?

—Su marido habria sido un buen nazi. Ella lo decia siempre en broma. Cuando él
no estaba delante.

—Pero se caso con él.

—Desesperacion. Se habria casado con cualquiera. —Sonri6 levemente—. En el
instituto tenia una amiga con la que se pasaba todo el tiempo, porque ninguna de las
dos tenia novio. La amiga era negra, gorda y fetcha, pero Carol era blanca, gorda y
feticha. La mitad del tiempo no sabiamos si Carol vivia en casa de la chica o la chica
vivia con nosotros. Mis amigos las conocian a ambas, pero eran demasiado jovenes
para ellas. Carol tiene tres afios mas que yo. De todos modos, se consolaban entre
ellas, dejaban la dieta a medias al mismo tiempo y hacian planes para ir a la misma
universidad, para no tener que separarse. La otra chica fue, pero Carol cambié de
opinion y se puso a estudiar para higienista dental. Y acabd casandose con el primer
dentista para el que trabajo en su vida. Un reaccionario enano y petulante, veinte afios
mayor que ella. Ahora vive en un pedazo de casa en La Cafiada y me suelta todos los
clichés del fanatismo que ha ido acumulando porque quiero casarme contigo.

Me encogi de hombros sin saber qué decir. ;Qué iba a decir? ;«Ya te lo dije»? No
podia.

—A mi madre una vez se le averio el coche en La Cafiada —le conté—. Tres
personas llamaron a la policia mientras esperaba a que mi tio fuera a recogerla. Era
un personaje sospechoso. Un metro sesenta. Cuarenta y cinco kilos. Una auténtica
amenaza.

—Parece que el reaccionario se fue a vivir donde le corresponde.

—No lo sé. Esto fue en el sesenta, poco antes de que muriera mi madre. Igual
ahora las cosas han mejorado un poco.

—¢Qué han dicho tus tios de mi, Dana?

Me miré las manos, pensando en todo lo que habian dicho e intentando
magquillarlo un poco.
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—~Creo que mi tia acepta que me case contigo, porque asi los nifios que tengamos
seran mas claritos. Mas que yo, en cualquier caso. Siempre ha dicho que yo llamaba
demasiado la atencidn.

Me miro6 fijamente.

—:Lo ves? Ya te habia dicho que eran muy mayores. A ella no le importan gran
cosa los blancos, pero prefiere que los negros sean algo mas claros. Figurate. De
todos modos, me perdona. Mi tio no. Se lo ha tomado como algo personal.

—¢Personal? ;Como?

—Bueno..., él... es el hermano mayor de mi madre y ha sido como un padre para
mi incluso antes de que muriera mi madre, porque mi padre murié cuando yo era un
bebé. Y para él esto es como si yo le rechazara. O asi lo percibe. Eso me ha
molestado, la verdad. Estaba mas dolido que enfadado. Realmente dolido. He tenido
que irme de alli.

—Pero imagino que esperaba que te casaras algun dia. ;Como una cosa tan
natural puede suponer un rechazo para alguien?

—Porque me caso contigo. —Alargué el brazo, le cogi algunos mechones de pelo
gris y empecé a juguetear con ellos—. Quiere que me case con alguien como €l,
alguien que tenga su aspecto. Un hombre negro.

—Ah.

—Siempre estuve muy unida a él. Mi tia y él querian tener hijos, pero no
pudieron. Yo fui su nifia.

—¢Y ahora?

—Y ahora..., bueno, tienen un par de bloques de apartamentos en Pasadena.
Pequefios pero muy agradables. Lo ultimo que me ha dicho mi tio ha sido que
preferia dejarselos a la parroquia antes que a mi y ver cémo acababan en manos de un
blanco. Creo que €l pensaba que eso era lo peor que podia hacerme. O creia que era
lo peor.

—Madre mia —murmur6 Kevin—. Mira, ;seguro que quieres casarte conmigo a
pesar de eso?

—Claro que quiero. Me gustaria... Déjalo. Solo si. Definitivamente, si.

—FEntonces vamonos a Las Vegas. Haremos como que no tenemos parientes.

Asi que nos fuimos a Las Vegas, nos casamos y nos jugamos unos cuantos
ddlares. Cuando regresamos a nuestro nuevo apartamento, algo mas grande, nos
esperaban un regalo de mi mejor amiga —una batidora— y un cheque de The
Atlantic. Habian publicado, por fin, uno de mis relatos.
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Desperté.

Estaba echada boca abajo, con la cara apretada contra algo frio y duro, muy
molesto. Del cuello para abajo mi cuerpo se apoyaba en algo un poco mas blando.
Poco a poco fui tomando conciencia de la luz y de la sombra, de las formas de las
cosas.

Levanté la cabeza, comencé a incorporarme y de pronto senti que la espalda me
ardia. Cai hacia delante y golpeé con la cabeza en el suelo desnudo del bafio. Mi
bafio. Estaba en mi casa.

—:Kevin?

Escuché. Podia haber ido a mirar, pero no queria.

—:Kevin?

Me puse en pie, me di cuenta de que me salian lagrimas de barro, me di cuenta
del dolor que sentia. Dios, jqué dolor! Durante unos segundos lo unico que pude
hacer fue apoyarme en la pared y aguantarlo.

Poco a poco descubri que yo no era tan débil como creia. De hecho, cuando
recuperé del todo la conciencia me di cuenta de que no era en absoluto débil. Era solo
el dolor, que me hacia moverme despacio, con cautela, como si tuviera el triple de
anos.

Ahora veia donde habia estado tumbada: en el suelo de mi dormitorio, con la
cabeza en el bafio. Entré en el bafio y abri el grifo para llenar la bafiera. Agua
templada. No podria haber soportado el agua caliente. Ni fria.

Tenia la blusa pegada a la espalda. Estaba hecha trizas, literalmente, y la llevaba
pegada al cuerpo. Segun la sentia, la espalda también debia de tener buenos cortes.
Habia visto fotografias antiguas de esclavos que habian sido azotados. Recordaba
como quedaban las cicatrices, abultadas y feas. Y Kevin siempre me decia lo suave
que era mi piel...

Me quité los pantalones y los zapatos y me meti en la bafiera con la blusa puesta.
Dejé que el agua la ablandara para que se despegara de mi espalda.

Estuve un rato sentada en la bafiera sin moverme, sin pensar, escuchando a ver si
oia en mi casa lo que sabia que no iba a oir. El dolor era mi amigo. Antes de eso el
dolor nunca habia sido un amigo para mi, pero ahora me mantenia tranquila. Me
obligué a sentir la realidad y eso me hizo mantener la cordura.

Pero Kevin...

Me incliné hacia delante y grité al ver el agua sucia, rosada. La piel de la espalda
me tiraba, provocandome la agonia, y el agua se puso ain mas rosada.

Y todo aquello para nada. No podia hacer nada. No tenia ningun control sobre la
situacion. Kevin podria estar muerto. Abandonado en 1819, Kevin estaria muerto,
seguro. Llevaria muerto décadas, un siglo tal vez.

Podia ser que yo recibiera de nuevo la llamada y que €l siguiera alli esperandome.
Y tal vez para €l habrian pasado solo unos afios y a lo mejor todo estaria en su sitio...
Pero ¢y aquello que habia dicho de irse al oeste y ver como se construia la historia?
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Cuando se me hubieron ablandado las heridas y se despeg6 la blusa hecha trizas,
percibi mi agotamiento. Senti entonces la debilidad que no habia sentido antes. Sali
de la bafiera, me sequé lo mejor que pude, crucé el bafio tambaleandome y, en el
dormitorio, me dejé caer sobre la cama. A pesar del dolor, me quedé dormida
enseguida.

Cuando me desperté la casa se encontraba a oscuras y la cama vacia: solo estaba
yo. Tuve que recordar por qué una y otra vez. Me puse en pie casi inarticulada,
inmovilizada por el dolor, y fui a buscar algo que me permitiera dormir de nuevo lo
antes posible. No queria estar despierta. Apenas queria estar viva. A Kevin le habian
dado una receta para comprar somniferos una vez que tuvo problemas para conciliar
el suefio.

Encontré las pastillas que quedaban. Estaba a punto de tomarme dos cuando me
vi en el espejo del botiquin. Tenia la cara hinchada, inflamada, y parecia mayor. Tenia
el pelo enredado, lleno de barro y salpicado de sangre. En mi estado anterior de
semihisteria, no habia caido en la cuenta de lavarmelo.

Dejé las pastillas y volvi a meterme en la bafiera. Esta vez abri la ducha y, no sé
como, me las arreglé para lavarme el pelo. Me dolia todo si alzaba los brazos. Me
dolia todo si me inclinaba hacia delante. Me dolian los cortes si me entraba champu.
Empecé poco a poco, doblandome de dolor, haciendo muecas. Al final me enfadé y
empecé a moverme vigorosamente, a pesar del dolor.

Cuando volvi a tener un aspecto mas o menos humano, me tomé unas aspirinas.
No me hicieron mucho efecto, pero estaba lo suficientemente cabal como para darme
cuenta de que tenia que hacer algo antes de dormirme de nuevo.

Necesitaba otra bolsa de lona, porque habia perdido la mia. Algo que no pareciera
demasiado bueno para que lo llevara una «negra». Al final encontré una vieja bolsa
vaquera de deporte que yo misma me habia hecho y que usaba en el instituto. Era
resistente y con gran capacidad, como la bolsa de lona, y estaba lo bastante
desgastada como para parecer vieja.

Esta vez me habria puesto un vestido largo, de haberlo tenido. Pero lo unico que
tenia era un par de vestidos de noche de colores llamativos y tejido fino que llamarian
mucho la atencion y, en esas circunstancias, me habrian hecho parecer ridicula. Lo
mejor era seguir siendo la mujer que se vestia de hombre.

Doblé dos pares de vaqueros y los meti en la bolsa. Y luego algtn par de zapatos,
camisas, un jersey de lana, cepillo y peine, cepillo y pasta de dientes —a Kevin y a
mi se nos habia olvidado la otra vez—, dos pastillas de jabon grandes, mi manopla de
bafio, un tubo de aspirinas —si Rufus me llamaba y me seguia doliendo la espalda,
me harian falta— y mi cuchillo. El cuchillo se habia venido conmigo, metido en una
vaina de cuero improvisada que llevaba en la pierna. No sabia si alegrarme o no de no
haber tenido ocasion de emplearlo con Weylin. Podia haberle matado. Estaba lo
suficientemente enfadada, asustada y humillada para intentarlo. Pero si Rufus me
volvia a llamar, habria tenido que responder del asesinato. O Kevin. Me alegré mucho
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de haber dejado a Weylin con vida, Kevin ya tendria bastantes problemas tal como
estaban las cosas. Y yo, cuando viera de nuevo a Rufus —si es que volvia a verle—,
necesitaria su ayuda, pero si hubiera matado a su padre no creo que quisiera
prestarmela. Aunque su padre no le gustara.

Meti en la bolsa otro lapiz, otra pluma y otra libreta. Poco a poco estaba vaciando
el escritorio de Kevin. Mis cosas ya estaban guardadas. Luego encontré una historia
de la esclavitud en Norteamérica, encuadernada en rustica y de buen tamafio, que
podria resultarme ttil. Daba fechas y acontecimientos de los que deberia tener noticia
y tenia también un mapa de Maryland.

Cuando terminé de meter todo aquello en la bolsa, estaba tan llena que no podia
cerrarla del todo; solo en parte, apretando la cinta corredera. Luego me até la cinta al
brazo. No podia soportar llevar nada atado a la cintura.

De pronto senti hambre. Me pareci6 incongruente, pero fui a la cocina y encontré
una caja de pasas que estaba por la mitad y una lata llena de frutos secos. Para mi
sorpresa, terminé con las dos y me quedé dormida sin dificultad.

Me desperté a la mafiana siguiente: era de dia y seguia en mi casa. Me dolia la
espalda al moverme. Me las arreglé para ponerme un ungiiento que Kevin usaba para
las quemaduras del sol. Las laceraciones del latigo dolian como quemaduras. El
ungiiento las refresco y pareci6 servir de algo. Sin embargo, tenia la sensacion de que
deberia haberme puesto algo mas fuerte. El cielo sabia qué infeccién podia pillar uno
si le pegaban con un latigo que se mantenia flexible con grasa y sangre. Tom Weylin
habia ordenado que pusieran salmuera en la espalda al esclavo del campo al que
habia azotado. Yo recordaba los gritos de aquel hombre cuando le aplicaron aquello,
pero lo cierto era que las heridas habian sanado sin infectarse.

Mientras pensaba en aquel esclavo, me sentia extrafiamente desorientada. Durante
unos instantes pensé que Rufus me estaba llamando de nuevo. Luego me di cuenta de
que no estaba realmente mareada, solo confundida. Mi recuerdo de aquel esclavo
mientras era azotado parecia no tener cabida alli, en mi casa.

Sali del cuarto de bafio y entré en el dormitorio. Miré a mi alrededor. Mi casa. La
cama sin dosel, la comoda, el armario... Luz eléctrica, television, radio, un reloj
eléctrico, libros. Mi casa. No tenia nada que ver con aquel otro lugar en el que habia
estado. Era real y era aqui a donde yo pertenecia.

Me puse un vestido comodo y sali al patio principal. La mujer que vivia al lado,
diminuta y con el pelo azulado, me desed buenos dias. Se encontraba arrodillada y se
apoyaba en las manos mientras cavaba sus macizos de flores y, obviamente, estaba
disfrutando mucho. Me recordaba a Margaret Weylin, que también tenia flores. Habia
oido a sus visitas felicitarla por ellas, aunque, naturalmente, no las cuidaba Margaret.

Ayer y hoy no encajaban. Me senti tan extrafia como la primera vez que habia
viajado hasta Rufus: atrapada entre su sitio y el mio.

Habia un Volvo aparcado al otro lado de la calle. Encima, el tendido eléctrico.
Habia palmeras y las calles estaban asfaltadas. Habia un cuarto de bafio, del que
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acababa de salir, y no un agujero en el suelo, una letrina donde habia que entrar
aguantando la respiracion.

Regresé a casa y puse la radio. Sintonicé una emisora de noticias. Alli, por fin, me
enteré de que era viernes, 11 de junio de 1976. Habia estado fuera casi dos meses y
habia vuelto el dia anterior, el mismo dia que me habia marchado. Nada era real.

Kevin podia pasar afios alli, incluso aunque fuera a buscarle ese mismo dia y le
trajera de vuelta esa misma noche.

Encontré una emisora musical y la puse a todo volumen para acallar mis
pensamientos.

El tiempo pasaba y fui sacando algunas cosas de las cajas. Me paraba a menudo.
Tomé demasiadas aspirinas. Comencé a poner algo de orden en mi despacho. En una
ocasion me senté a la maquina de escribir e intenté escribir lo que habia pasado. Hice
seis intentos antes de rendirme. Luego lo tiré todo. Algin dia, cuando todo esto
hubiera terminado, si es que terminaba alguna vez, tal vez seria capaz de contarlo.

Llamé a mi prima favorita, que vivia en Pasadena; era la hija de la hermana de mi
padre. Le pedi que me comprara algunas cosas para comer. Le dije que estaba
enferma y Kevin no estaba. Algo en mi tono de voz debi6é conmoverla, porque no
pregunto nada.

Seguia dandome miedo abandonar la casa, a pie o en coche. Si Rufus me llamaba
en un momento inoportuno y yo iba conduciendo, podia matarme facilmente y matar
a otras personas. Si iba a pie, podia marearme y caerme mientras cruzaba la calle. O
caerme en la acera y llamar la atencion. Si alguien venia a ayudarme..., un policia o
quien fuera..., podrian acusarme de llevarmelos y hacerlos desaparecer.

Mi prima era una buena amiga. Cuando me vio, me recomend6 un médico que
conocia. También me dijo que llamara a la policia para pedirles que buscaran a
Kevin. Crey0 que los cardenales me los habia hecho él. Pero cuando le hice jurar que
no diria nada, supe que me haria caso. Ella y yo habiamos crecido juntas
guardandonos los secretos.

—Nunca pensé que serias tan tonta como para dejarte pegar por un hombre —me
dijo al marcharse.

Creo que se sintio decepcionada conmigo.

—Yo tampoco —susurré cuando hubo salido.

Esperé dentro de la casa, con la bolsa vaquera siempre pegada a mi. Los dias
pasaban lentos y a veces pensaba que estaba esperando algo que no iba a ocurrir. Pero
yo seguia esperando.

Lei libros sobre la esclavitud, de ficcion y no ficcion. Lei todo lo que tenia en
casa aunque solo estuviera remotamente relacionado con el tema. Lel incluso Lo que
el viento se llevo, una parte al menos. Pero su version de los negritos felices en amor
y compaiiia era mas de lo que yo podia soportar.

Luego, no sé por qué, me quedé atrapada en uno de los libros de Kevin sobre la
Segunda Guerra Mundial: historias de palizas, hambre, suciedad, enfermedad,
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tortura... Todas las degradaciones posibles. Era como si los alemanes hubieran
intentado hacer en unos pocos afios lo que a los estadounidenses les habia llevado
casi doscientos.

Aquellos libros me deprimieron, me asustaron y me convencieron de meter en la
bolsa los somniferos de Kevin. Como los nazis, los blancos de antes de la guerra de
Secesion habian aprendido unas cuantas cosas sobre la tortura; mucho mas de lo que
yo habia deseado aprender.

Llevaba ocho dias en casa cuando por fin volvié el mareo. No supe si maldecirlo —
por mi— o agradecerlo —por Kevin—, aunque poco importaba eso.

Volvi a la época de Rufus totalmente vestida, cargada con mi bolsa vaquera y
provista del cuchillo. Cuando llegué, estaba de rodillas a causa del mareo, pero no
tardé en ponerme alerta y en actitud precavida.

Estaba en los bosques a ultima hora del dia o por la mafiana temprano. El sol
estaba bajo y yo rodeada de arboles, por lo que no tenia un punto de referencia para
saber si estaba saliendo o se estaba poniendo. Vi un arroyo no muy lejos que discurria
entre arboles altos. Al otro lado habia una mujer negra joven, practicamente una nifa,
con el vestido rasgado por delante. Se lo estaba sujetando mientras observaba una
pelea entre dos hombres, uno negro y otro blanco.

El pelo rojo del blanco me dio una pista sobre su identidad. La cara la tenia ya
bastante destrozada como para que yo pudiera reconocerle: iba perdiendo o ya habia
perdido. El hombre contra el que peleaba era de su altura con una constitucién
similar, esbelta. Pero, a pesar de esa esbeltez, el negro parecia fibroso y fuerte.
Seguramente entrenado tras muchos afios de trabajo duro. No parecian afectarle
mucho los golpes de Rufus, pero él estaba matando a Rufus.

Se me ocurrid, entonces, que eso era lo que estaba haciendo: matando a la unica
persona que podia ayudarme a encontrar a Kevin. Estaba matando a mi antepasado.
Lo que habia ocurrido alli resultaba obvio: la muchacha, el vestido rasgado. Si todo
era como parecia, Rufus se habia ganado lo que le estaban dando y mas. Tal vez al
crecer habia llegado a ser mucho peor de lo que yo habia temido. Pero, fuera como
fuese, yo le necesitaba vivo, por Kevin y por mi.

Le vi caer, levantarse, volver a caer bajo los golpes. Esta vez se levantd con mas
dificultad, pero lo consiguid. Tuve la impresion de que le habia costado mucho, tal
vez no fuera capaz de mas.

Me acerqué y la mujer me vio. Grito algo que no entendi y el hombre volvio la
cabeza para mirarla. Luego, siguiendo la mirada de la mujer, me vio a mi y Rufus le

Pagina 111



golpeo en la mandibula.

Para mi sorpresa, el negro perdio pie y casi cae de espalda. Pero Rufus estaba
demasiado cansado y malherido, y no pudo aprovechar esa ventaja. El negro le pego
otro golpe seco y Rufus cay6. Esta vez estaba claro que no se levantaria. Estaba
inconsciente.

Me acerqué mas; el negro se agachd y agarr6 a Rufus por los pelos, como para
volver a pegarle. Fui rapidamente hacia el hombre.

—:Sabes lo que te haran si le matas? —Ile pregunté.

El hombre se gir6 para mirarme de frente.

—¢Qué haran a la mujer, si td le matas a é1? —insisti.

Aquello pareci6 disuadirle. Solté a Rufus y se quedo de pie, frente a mi.

—¢Y quién va a decir que esto se lo he hecho yo?

Su tono era grave y amenazador, y empecé a temer que podria acabar como
Rufus, tirada en el suelo inconsciente.

Le hice un gesto de desdén.

—Tu mismo lo diras, si saben como preguntarte. Y la mujer también.

—¢Y tu qué vas a decir?

—Yo ni una palabra, si puedo evitarlo. Pero... te estoy pidiendo que no le mates.

—¢Es tu amo?

—No. Pero €l podria saber donde esta mi marido. Y a lo mejor consigo que me lo
diga.

—:Tu marido? —Me mir6 de arriba abajo—. jPor qué vas vestida como un
hombre?

No dije nada. Estaba tan cansada de responder a esa pregunta que deseé haberme
arriesgado a salir a comprarme un vestido largo. Miré la cara ensangrentada de Rufus
y dije:

—Si le dejas aqui, como esta ahora, pasara un buen rato antes de que puedan
mandar a alguien a buscarte. Te da tiempo a huir.

—¢:Crees que querrias dejarle con vida si fueras ella? —Sefial6 a la mujer.

—¢Es tu esposa?

—Si.

El hombre actu6 como Sarah: conteniéndose, evitando matar a pesar de sentir una
ira que yo solo alcanzaba a imaginar. Tal vez fuera posible dar la espalda a toda una
vida de sometimiento, pero no debia de ser facil. Miré a la mujer.

—¢:Quieres que tu marido mate a este hombre?

Nego con la cabeza y vi que tenia una mejilla hinchada.

—No hace tanto le podria haber matado yo misma —dijo—. Pero ahora... Isaac,
vamonos y ya esta...

—Imos y dejarla aqui? —dijo sefialandome, hostil y desconfiado—. No habla
como ningun negro que yo conozca. Habla como si llevara mucho tiempo entre los
blancos. Mucho tiempo.
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—Habla asi porque viene de muy lejos —dijo la mujer.

La miré, sorprendida: alta, esbelta, oscura. Se parecia algo a mi. Tal vez mucho.

—FEres Dana, ¢verdad?

—Si. ;§Cémo lo sabes?

—Me hablé de ti. —Sefial6 a Rufus con el pie—. Antes no paraba de hablarme de
ti. Y yo te vi una vez cuando era pequefia.

Asenti.

—Entonces ta eres Alice. Me lo habia parecido.

Asinti6 y se froto el lado hinchado de la cara.

—Soy Alice. —Lanz6 al hombre una mirada de orgullo—. Ahora, Alice Jackson.

Traté de imaginarla como la recordaba: aquella nifia menuda y asustada a la que
habia visto solo dos meses antes. Era imposible. Pero yo ya deberia estar habituada a
lo imposible..., como ya deberia estar acostumbrada a ver a los blancos abusando de
las mujeres negras. A fin de cuentas, ahi tenia a Weylin como ejemplo. Me pregunté
si la muchacha estaria ya embarazada de Hagar.

—La ultima vez que me viste era Alice Greenwood —continuo—. Me casé con
Isaac el afio pasado..., justo antes de que muriera mi madre.

—FEntonces, ¢tu madre ha muerto?

Intenté imaginar como era posible que hubiera muerto una mujer de mi edad,
aunque habia pasado mas tiempo para ella que para mi y ya no tendria mi edad. En
todo caso, debio morir siendo atn joven.

—Lo siento —dije—. Tu madre intenté ayudarme.

—Ayud6 a muchos —dijo Isaac—. Solia tratar a este cabroncete de mierda mejor
de lo que le trataban los suyos.

Peg6 una patada a Rufus en el costado.

Hice un gesto de dolor y deseé poder mover a Rufus fuera de su alcance.

—Alice, ;Rufus no era amigo tuyo? —pregunté—. Quiero decir..., ;dejasteis de
ser amigos o..."?

—Llegamos a un punto en el que €l queria ser mas amigo que yo —respondio—.
Intentd que el juez Holman vendiera a Isaac al sur para impedir que se casara
conmigo.

—¢Eres esclavo? —pregunté a Isaac, sorprendida—. Dios mio, mejor sera que te
largues de aqui.

Isaac lanz6 a Alice una mirada que le decia claramente que hablaba mas de la
cuenta. Alice respondio:

—1Isaac, no pasa nada. Se gano6 unos cuantos latigazos en una ocasion por ensefar
a leer a un esclavo. Se los dio Tom Weylin.

—Quiero saber qué va a hacer cuando nos marchemos —dijo Isaac.

—Voy a quedarme con Rufus —le dije—. Cuando se reponga, le llevaré a su casa
todo lo despacio que pueda. No voy a decirle donde estais, porque no tendré ni idea.

Isaac mird a Alice y ella le tir6 del brazo.
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—iVamonos! —le insto.

—Pero...

—No puedes ir por ahi zurrando a todo el mundo. jVamonos!

Isaac parecia estar a punto de hacerle caso, cuando dije:

—TIsaac, puedo escribirte un pase si quieres. No tiene que indicar adonde vas de
verdad, pero te servira de ayuda si te cogen.

Me miré sin la menor confianza, luego se gir6 y se alej6 caminando sin
responder.

Alice titube6 y luego me dijo en voz baja:

—Tu hombre se fue. Te estuvo esperando mucho tiempo y luego se fue.

—¢Adonde fue?

—Por el norte. No lo sé. El sefior Rufe lo sabe. Pero tienes que tener cuidado. El
sefior Rufe se vuelve un poco raro a veces.

—GQGracias.

Se dio la vuelta y sigui6 a Isaac. Me dejo sola, con Rufus inconsciente. Sola,
preguntandome adonde irian Isaac y ella. ¢Irian hacia el norte, a Pensilvania? Eso
esperaba. ;Y adonde habia ido Kevin? ;Por qué se habia ido? ;Y si Rufus no me
ayudaba a dar con éI? ;O si yo no me quedaba esta vez el tiempo suficiente para
encontrarle? ; Por qué no me habia esperado?

Me arrodillé junto a Rufus y le tumbé boca arriba. Le sangraba la nariz. Tenia el labio
partido y también le sangraba. Pensé que seguramente habia perdido algunos dientes,
pero no estaba segura. Tenia la cara hecha un desastre y probablemente los dos ojos
morados para una temporada. Con todo, seguramente no estaba tan mal como parecia.
Sin duda tendria golpes que yo no veria sin desvestirle, pero no me parecia que
estuviera malherido. Le doleria todo cuando recuperase la conciencia, pero se lo tenia
merecido.

Me quedé a su lado, sentada sobre las rodillas, mirandole, deseando primero que
recuperase pronto la conciencia, deseando después que siguiera inconsciente para que
Alice y su marido pudieran huir. Miré al rio y pensé que con un poco de agua fria se
despertaria mas rapido, pero me quedé donde estaba. Estaba en juego la vida de
Isaac: si Rufus era vengativo, se encargaria de quitarsela. Un esclavo no tenia
derechos y, desde luego, nadie excusaria que hubiera golpeado a un blanco.

Si fuera posible, si Rufus seguia siendo, en cierto modo, el muchacho que yo
habia conocido, tendria que intentar evitar que fuera tras Isaac. Parecia tener
dieciocho o diecinueve afios, aun podria yo fanfarronear y meterme con €l un poco.
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No tardaria mucho en darse cuenta de que nos necesitabamos mutuamente. Nos
ayudariamos el uno al otro, por turnos. Ninguno de los dos queria que el otro dudara.
Tendriamos que aprender a colaborar, a asumir compromisos.

—¢Quién hay ahi? —dijo Rufus de pronto con voz débil, apenas audible.

—Soy Dana, Rufe.

—:Dana? —Abri6 un poco los ojos hinchados—. jHas vuelto!

—T sigues intentando que te maten y yo tengo que volver.

—c:Donde esta Alice?

—No lo sé. Ni siquiera sé donde estamos nosotros. Te ayudaré a volver a casa, si
me indicas el camino.

—Adonde ha ido?

—No lo sé, Rufe.

Intent6 incorporarse, consiguié levantarse unos quince centimetros y se dejo caer
de nuevo grufiendo.

—c:Donde esta Isaac? —farfullo—. A ese hijo de perra es al que quiero pillar.

—Quédate quieto —le aconsejé—. Recupera fuerzas. No podrias cogerle ni
aunque le tuvieras aqui al lado.

Gimid y se toco un costado con cautela.

—NMe las va a pagar por esto.

Me puse en pie y fui hacia el rio.

—:Adonde vas?

No respondi.

—:Dana? jVuelve aqui! jDana!

Sentia su desesperacion, cada vez mayor. Estaba herido y solo, y unicamente me
tenia a mi. No podia ni siquiera levantarse y le parecia que yo le estaba abandonando.
Yo queria que experimentara ese temor.

—iDana!

Saqué la manopla de bafio de la bolsa, 1a humedeci y volvi a su lado. Me arrodillé
junto a él y comencé a limpiarle la sangre de la cara.

—Por qué no me has dicho adonde ibas —dijo en tono petulante.

Jadeaba y se tocaba el costado.

Yo le observé, maravillada por 1o mucho que habia crecido.

—iDana! Di algo!

—Soy yo quien quiere que tu digas algo.

Me mir6 de reojo.

—:Qué?

Estaba agachada junto a él y sentia su aliento cuando hablaba. Habia estado
bebiendo. No parecia borracho, pero habia estado bebiendo. Eso me preocupaba, pero
no habia nada que pudiera hacer al respecto: no podia esperar alli hasta que estuviera
completamente sobrio.

—AQuiero que me hables de los hombres que te atacaron —dije.
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—¢Qué hombres? Fue Isaac...

—Los hombres con los que has estado bebiendo —improvisé—. Eran
desconocidos. Blancos. Te hicieron beber para robarte.

El viejo relato de Kevin me vino al pelo.

—:De qué demonios estas hablando? Sabes perfectamente que fue Isaac Jackson
el que me hizo esto.

Las palabras le salieron como un aspero susurro.

—Muy bien, Isaac te pegb una paliza —asenti—. ;Por qué?

Me miro6 sin responderme.

—Has violado a una mujer o lo has intentado, y su marido te ha pegado una
paliza —dije—. Tienes suerte de que no te haya matado. Lo habria hecho si Alice y
yo no se lo hubiéramos impedido. Y ahora, ;c6mo nos vas a pagar que te hayamos
salvado la vida?

Desaparecieron de su cara el desconcierto y la ira, y me lanz6 una mirada
inexpresiva. Al cabo de un rato cerré los ojos y yo fui a aclarar la manopla. Cuando
regresé, estaba otra vez intentando levantarse, sin conseguirlo. Acabo por caerse de
nuevo, jadeando y sujetandose el costado. Me pregunté si estaria peor de lo que
aparentaba, si tendria alguna herida interna. Costillas rotas, por ejemplo.

Volvi a arrodillarme junto a €l y le limpié el resto de la sangre y el barro de la
cara.

—Rufe, ¢conseguiste violar a esa chica?

Mir6 hacia otro lado con expresion culpable.

—Por qué has hecho algo asi? Era tu amiga.

—Framos amigos de pequefios, si —dijo con dulzura—. Pero crecimos. Y ella
ahora prefiere a un negro de mierda antes que a mi.

—¢Te refieres a su esposo? —pregunté y me las arreglé para conservar un tono
ecuanime.

—Si.

Le miré con amargura. Kevin habia acertado. Y yo habia sido tan tonta como para
creer que podia influir en él.

—Si —repeti yo—. Como se ha atrevido a elegir al hombre que quiere por
esposo. Se creeria que era una mujer libre o algo asi.

—:Qué tiene que ver eso? —pregunto en tono exigente. Luego la voz se le apagd
hasta quedar en un susurro—. Yo la habria cuidado mejor que cualquier esclavo. Yo
no le habria hecho dafio, pero no dejaba de negarse.

—Tenia derecho a negarse.

—Ya veremos a qué tiene derecho.

—:Estas planeando hacerle mas dano? ;Recuerdas que acaba de ayudarme a
salvarte la vida?

—Tendra lo que se merece. Lo tendra, sea yo el que se lo dé o no —afadid
sonriendo—. Si se ha marchado con Isaac, tendra bastante.
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—¢Qué? ;Qué quieres decir?

—Entonces, ¢se ha marchado con Isaac?

—No lo sé. Isaac pens6 que yo estaba de tu parte y no se fiaba de mi, asi que no
quiso decirme adonde iban.

—No tenia que hacerlo. Isaac acaba de atacar a un blanco. Después de eso no va a
volver donde el juez Holman. Otro negro a lo mejor, pero Isaac no. Ha huido y Alice
va con €l para ayudarle a escapar. O al menos asi lo vera el juez.

—¢Y qué le sucedera a ella?

—Carcel. Unos cuantos latigazos. Y la venderan.

—¢Sera esclava?

—Ha sido culpa suya.

Le miré fijamente. Que el cielo ayudara a Alice e Isaac. Que el cielo me ayudara
a mi. Si Rufus actuaba tan friamente con la que habia sido su amiga toda la vida,
jcuanto tardaria en cambiar de opinion con respecto a mi?

—Pero no quiero que la vendan al sur —susurro—. Sea o no sea culpa suya, no
quiero que muera en un arrozal.

—¢Por qué no? —pregunté con amargura—. ;Por qué te importa tanto?

—~Qjala no me importara.

Le miré sorprendida. Habia cambiado el tono de repente. ;Iba a mostrar algo de
humanidad? ;L.e quedaba algo de humanidad?

—Yo le hablé de ti —dijo.

—Lo sé. Me reconocio.

—Le conté todo. Incluso le dije que Kevin y tu estabais casados. Hablé de eso
sobre todo.

—¢Y qué harés si la atrapan y la traen de vuelta, Rufe?

—Comprarla. Tengo algo de dinero.

—¢E Isaac?

—iAl diablo con Isaac!

Esto lo dijo con excesiva vehemencia y el costado le empez6 a doler. Hizo un
gesto de sufrimiento.

—Asi que te desharas del hombre y tomaras posesion de la mujer, que era lo que
querias. —Lo dije con tono de desagrado—. La recompensa por la violacion.

Levanto la cabeza y me mird con los ojos hinchados.

—Le supliqué que no se fuera con él —dijo con calma—. ;Me has oido? ;Se lo
supliqué!

No dije nada. Estaba empezando a darme cuenta de que queria a esa mujer, para
desgracia de ella. No habia nada malo en violar a una mujer negra, pero amarla era
otra cosa.

—Yo no queria llevarmela al huerto y ya estd —dijo Rufus—. Nunca busqué eso.
Pero ella no paraba de negarse. Si solo hubiera querido llevarmela al huerto, lo habria
hecho hace afios.
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—Lo sé —dije.

—Si viviéramos en tu época, me habria casado con ella. Al menos lo habria
intentado.

Tratdé de levantarse de nuevo. Ahora parecia mas fuerte, pero le podia el dolor.
Me senté junto a €l observandole, pero sin ayudarle. No tenia ninguna gana de que se
repusiera y se marchara a casa. No hasta que estuviera segura de lo que iba a decir
cuando llegaramos.

Al final el dolor pareci6 vencerle y volvi6 a tumbarse.

—¢Qué me ha hecho ese cabrén? —susurro.

—Si quieres, voy a buscar ayuda —dije—. Si me dices hacia donde tengo que ir.

—Espera. —Contuvo la respiracion, tosié y la tos le provoc6 mas dolor, mas
fuerte—. Ah, Dios —gimio.

—Pienso que tienes alguna costilla rota —dije.

—No me extrafiaria. Pero creo que es mejor que te vayas.

—Muy bien. Pero... una cosa, Rufe. Te atacaron unos blancos. ;Me has
entendido?

No dijo nada.

—Has dicho que de todos modos iran tras Isaac. Muy bien, pues déjalo asi.
Déjales, a él y a Alice, que tengan una oportunidad. A ti te la han dado.

—Lo cuente o no, no cambiara nada. Isaac es un profugo y tendra que responder
de ello. Lo demas no importa.

—Entonces tampoco importara que guardes silencio.

—Salvo para que tengan la oportunidad de empezar de nuevo, como tu quieres.

Asentl.

—Quiero que la tengan —asegureé.

—Entonces —me dijo mirandome fijamente muy de cerca—, ;te fias de mi? ;Me
crees si digo que guardaré silencio?

—Si. —Hice una breve pausa—. Tu y yo no debemos mentirnos nunca. No
valdria la pena. Tenemos demasiadas posibilidades de tomarnos represalias.

Apart6 la cara para que no le viera.

—Hablas igual que un pufietero libro.

—FEntonces espero que Kevin hiciera bien su trabajo y te ensefiara a leer.

—iTa...! —Me agarré del brazo con escasas fuerzas; podria haberme zafado
facilmente, pero no lo hice—. Td me amenazas..., pues yo te amenazaré a ti. Sin mi
nunca encontraras a Kevin.

—Lo sé.

—iPues no me amenaces!

—Te he dicho que éramos un peligro el uno para el otro. Eso es un aviso, no una
amenaza.

En realidad era mas bien un farol.

—Yo0 no necesito ni tus avisos ni tus amenazas —djijo.
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No respondi.

—¢Y bien? ;Vas a ir a buscar ayuda o qué?

Segui sin responder. No me movi.

—Tienes que atravesar esa arboleda —sefialo—. Hay un camino detras, no esta
muy lejos. Coges el camino hacia la izquierda y luego sigues hasta que llegues a casa.

Escuché sus instrucciones, consciente de que tendria que seguirlas antes o
después. Pero antes teniamos que alcanzar un acuerdo los dos. No necesitaba que
admitiera nada, podia mantener su orgullo si creia que estaba en peligro. Pero tendria
que actuar como si lo aceptara. Si se negaba, entonces sabria lo que era el dolor. Y tal
vez después, cuando Kevin estuviera seguro y Hagar tuviera al menos la oportunidad
de venir al mundo —puede que eso nunca llegara yo a saberlo—, me iria de alli y
dejaria a Rufus con sus propios problemas.

—iDanal!

Le miré. Habia estado un rato sin prestarle atencion.

—He dicho que a ella..., que les daré tiempo. Me atacaron unos blancos.

—Bien, Rufe. —Le puse una mano en el hombro—. Tu padre me atendera,
¢verdad? Tiene que hacerlo. No sé qué vio la ultima vez, cuando regresé a casa.

—FI tampoco sabe lo que vio. Pero, fuese lo que fuese, ya lo habia visto antes.
Aquella vez en el rio. Entonces tampoco se lo crey6. Pero te escuchara. Puede que
incluso te tenga un poco de miedo.

—Mejor asi que al revés. Volveré en cuanto pueda.

El camino estaba mas lejos de lo previsto. Oscurecia —el sol se estaba poniendo, no
saliendo— y yo iba arrancando hojas de la libreta y pegandolas en los arboles para
marcar el camino. Pero, aun asi, me preocupaba no ser capaz de encontrar la ruta para
volver junto a Rufus.

Cuando llegué al camino arranqué algunos matojos y fabriqué una especie de
barricada que salpiqué con trozos de papel blanco. Asi me detendria en el lugar en el
que tenia que girar..., siempre que nadie la quitara de alli.

Segui por el camino hasta que oscurecio; pasé junto a bosques, campos de cultivo,
una casa enorme mucho mas bonita que la de Weylin. Nadie me molestd. Me crucé
con dos hombres blancos que iban a caballo y me escondi detrds de un arbol. Quiza
no me hubieran visto, pero no queria correr riesgos. Y luego tres mujeres negras, que
iban con unos bultos enormes sobre la cabeza.

—Buenas... —dijeron cuando pasé junto a ellas.
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Hice un movimiento de cabeza y les deseé buenas noches a ellas también.
Comencé a caminar a paso vivo, preguntandome de pronto qué habria sido de Luke y
Sarah, de Nigel y Carrie. Los nifios que habia visto jugando a vender esclavos
podrian estar ya trabajando en la plantacién. ;Y qué habria sido de Margaret Weylin?
Dudaba que el tiempo la hubiera suavizado.

Al final, después de atravesar mas bosques y mas campos, aparecié ante mi la
casa cuadrada y sin adornos con las ventanas del piso bajo llenas de luz amarilla. Me
sorprendi diciendo agotada: «Por fin en casa».

Me quedé un momento quieta, entre la plantacién y la casa, y me esforcé en
recordar que estaba en un lugar hostil. Ya no les pareceria extrafia, pero eso no hacia
mas que aumentar el riesgo: me inducia a relajarme y, por tanto, a cometer algin
error.

Me froté la espalda y palpé las cicatrices alargadas para recordar que no podia
permitirme el lujo de cometer errores. Ellas me obligaron a rememorar que habia
huido de aquel mismo lugar apenas unos dias antes. Y no es que lo hubiera olvidado
en realidad, pero era como si durante la caminata me hubiera acostumbrado a la idea
de que para esta gente habian pasado afios desde la ultima vez que nos vimos. Yo
habia empezado a sentir —a sentir, no a pensar— que habia pasado mucho tiempo
también para mi. Era un sentimiento vago, pero parecia verdadero y comodo. Mas
comodo que tratar de recordar lo que de verdad estaba ocurriendo. Una parte de mi se
habia aclimatado, aparentemente, a una realidad distorsionada en lo temporal y
quitaba importancia a las cosas. Y si, eso estaba muy bien..., siempre que no llegara
mas lejos.

Continué avanzando hacia la casa. Ya estaba mentalmente preparada, o esperaba
estarlo, para enfrentarme a Tom Weylin. Pero cuando me acerqué, vi venir hacia mi la
sombra delgada y alta de un blanco. Venia de donde estaba el poblado.

—iEh, ta! —grit6—. ¢Qué estas haciendo aqui?

Sus zancadas cubrieron rapidamente la distancia que nos separaba y en un
momento lo tuve delante, mirandome escrutador.

—Tu no eres de aqui —dijo—. ¢Quién es tu amo?

—He venido a buscar ayuda para el sefior Rufus —dije, pero me asalt6 la duda,
porque no le conocia; asi que le pregunté—: Sigue viviendo aqui, ;no?

El hombre no respondid. Siguié mirandome. Me pregunté qué estaba intentando
averiguar, si mi sexo o mi nombre. O tal vez era solo el hecho de que no me hubiera
dirigido a él llamandole «sefior». Tenia que empezar otra vez con aquellas bobadas
humillantes. Pero, en cualquier caso, ;quién era aquel hombre?

—Vive aqui. —Una respuesta, al fin—. ;Qué le pasa?

—Le han pegado unos hombres. No puede andar.

—¢Esta borracho?

—Uh, no, sefior. No mucho.

—Cabron inutil.
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Di un respingo. El hombre habia hablado en voz queda, pero no habia duda de lo
que habia dicho. Yo no comenté nada.

—Vamos —dijo y me hizo pasar.

Me dejo esperando de pie en el vestibulo y €l entré en la biblioteca, donde me
imaginé que estaria Weylin. Miré el banco de madera, el canapé que se encontraba
solo a unos pasos de mi. Pero no me senté, aunque estaba muy cansada. Margaret
Weylin me habia pillado una vez alli sentada —me estaba atando un zapato—. Se
habia puesto a gritar y habia montado en coélera, como si me hubiera sorprendido
robandole las joyas. No queria reanudar mi relacién con ella con una escena de ese
tipo. No queria reanudar mi relacion con ella de ningiin modo, aunque eso parecia
inevitable.

Oi algo a mi espalda y me giré rapidamente, preocupada. Frente a mi habia una
joven esclava mirandome fijamente. Tenia la piel clara, llevaba un pafiuelo azul y
lucia un embarazo muy avanzado.

—Carrie? —pregunté.

Corri6 hacia mi, me cogio por los hombros un instante y me miro a la cara. Luego
me abrazo.

El desconocido blanco decidio salir en ese momento de la biblioteca con Tom
Weylin.

—:Qué esta pasando aqui? —pregunto el desconocido.

Carrie se apart6 de mi rapidamente y bajo la cabeza.

—Somos viejas amigas, sefior —dije.

Tom Weylin, mas canoso, mas delgado y peor encarado que nunca, vino hacia mi.
Me mir6 un instante y luego se volvié de nuevo al desconocido.

—¢Cuando dices que has visto llegar ese caballo, Jake?

—Hara una hora.

—Tanto... Tendrias que habérmelo dicho.

—Otras veces ha tardado eso y mas.

Weylin suspir6 y me miro.

—Si. Pero creo que esta vez es mas serio. jCarrie!

La muda se habia alejado e iba hacia la puerta trasera. Se volvio a mirar a Weylin.

—Di a Nigel que traiga la carreta a la puerta principal.

Ella asinti6 a medias, hizo media reverencia —la que reservaba para los blancos
—y se fue.

Mientras hablaba con Weylin, se me ocurrio algo.

—Creo que el sefiorito Rufus puede tener alguna costilla rota. No estaba
escupiendo sangre al toser, con lo que no debe ser nada de pulmon, pero creo que
seria bueno que me dejara vendarle antes de moverle.

Yo nunca habia vendado nada en mi vida mas alla de un corte en un dedo, pero
recordé algo de la clase de primeros auxilios que nos daban en el colegio. No se me

Pagina 121



habia ocurrido aprovechar aquellas ensefianzas cuando Rufus se rompio la pierna,
pero ahora podrian ser una ayuda.

—Puedes vendarle cuando le traigamos —me respondié Weylin y volviéndose al
desconocido afiadi6—: Jake, manda a alguien a buscar al médico.

Jake me miré mostrando su desagrado y salié por la puerta trasera detras de
Carrie.

Weylin salié por la puerta principal sin decirme ni una palabra mas y yo fui tras
él, intentando recordar la importancia del vendaje si habia costillas rotas. Es decir,
intentando valorar si debia «replicar» a Weylin. No queria que Rufus se quedara
malherido, aunque se lo mereciera. Cualquier herida podria suponer una
complicacion. Por lo que podia recordar, el vendaje se ponia, sobre todo, para aliviar
el dolor. No estaba segura de si me habia venido a la cabeza porque era verdad o
simplemente porque queria evitar todo tipo de confrontacion con Weylin. No
necesitaba tocarme las cicatrices de la espalda para saber que estaban alli.

Un esclavo alto y corpulento acercé una carreta hasta donde estabamos nosotros.
Yo subi a la parte de atras y Weylin se acomodo en el asiento al lado del carretero.
Entonces el carretero se volvio hacia atras, me mir6 y me dijo con voz suave:

—:Como estas, Dana?

—c:Nigel?

—Soy yo —contesto sonriendo—. Me parece que he crecido un poco desde la
ultima vez que nos vimos.

Se habia convertido en otro Luke: un hombre grandén y bien parecido que apenas
guardaba semejanza con el nifio que yo habia conocido.

—Cierra la boca y mira al camino —le dijo Weylin; luego, dirigiéndose a mi,
afladio—: Tienes que decirnos adonde tenemos que ir.

Me habria causado un enorme placer decirle a él adonde tenia que irse, pero hablé
educadamente.

—FEsta bastante apartado de aqui. Pasé junto a una casa y unos cuantos cultivos
cuando iba a buscarle.

—FEs la casa del juez. Igual alli nos prestan ayuda.

—No lo sabia.

Tampoco la hubiera pedido de haberlo sabido. Me pregunté, eso si, si se referiria
al juez Holman, el que no tardaria en enviar a sus hombres a buscar a Isaac. Parecia
probable.

—cDejaste a Rufus al borde del camino? —pregunt6 Weylin.

—No, sefior. Esta en el bosque.

—:Sabes con seguridad en qué parte del bosque?

—Si, sefior.

—Mas te vale.

No dijo nada mas.
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Encontramos a Rufus sin grandes dificultades y Nigel lo levanté con la misma
suavidad con la que lo hiciera Luke la otra vez. Ya en la carreta, Rufus se apretaba el
costado con la mano o agarraba la mia. En un momento dado dijo:

—Mantendré mi palabra.

Asenti y, por si no me habia visto el gesto, le toqué la frente, la tenia caliente y
seca.

—¢Mantendra su palabra de qué? —pregunto Weylin.

Se habia girado para mirarme, asi que frunci el cefio y adopté una expresion de
perplejidad.

—Creo que tiene fiebre, sefior, ademas de varias costillas rotas —dije.

Weylin emitié un sonido de disgusto.

—Ayer estuvo enfermo, vomitando todo el dia. Pero hoy se ha tenido que levantar
y marcharse. Maldito imbécil.

Se volvio a quedar callado y no dijo nada hasta que llegamos a su casa. Luego
Nigel cogié en brazos a Rufus, lo meti6 en casa y subi6 con €l las escaleras. Weylin
me empujo a su biblioteca vedada, me llevo junto a una lampara de aceite de ballena
y alli, a la luz amarilla e intensa de la lampara, me mir6 en silencio con actitud critica
hasta que volvi la cabeza hacia la puerta.

—FEres la misma, en efecto —dijo al fin—. No queria creerlo.

Yo no comenté nada.

—¢Quién eres? —pregunto en tono exigente—. ;Qué eres?

Dudé sin saber qué responder, porque no sabia cuanto sabia €él. La verdad podria
llevarle a pensar que yo no estaba en mis cabales y desde luego no queria que me
pillara en un renuncio.

—No sé qué quiere usted que responda —le dije—. Soy Dana. Usted ya me
conoce.

—iNo me digas lo que ya sé!

Me quedé de pie callada, confusa, asustada. Kevin ya no estaba alli. No habia
nadie que pudiera venir en mi ayuda si lo necesitaba.

—Soy la persona que tal vez acaba de salvar la vida de su hijo —dije despacio—.
Podria haber muerto alli, enfermo, herido y solo.

—¢Y piensas que debo estarte agradecido?

¢Por qué su tono de voz sonaba enfadado? ;Por qué no iba a estarme agradecido?

—Yo no puedo decirle lo que ha de sentir usted, sefior Weylin.

—Eso es verdad. No puedes.

Se produjo un silencio que él parecia esperar que yo llenara. Cambié de tema.

—Sefior Weylin, ¢sabe usted hacia donde fue el sefior Franklin?

Para mi sorpresa, eso pareci6 afectarle. Su expresion se suaviz6 un poco.

—Ese —dijo—. Maldito imbécil.

—¢Adonde fue?

—Al norte, pero no sé adonde. Rufus ha recibido algunas cartas suyas.
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Me lanz6 otra mirada prolongada.

—Supongo que quieres quedarte aqui.

Son6 como si me estuviera dando la posibilidad de elegir, lo que era
sorprendente, ya que no tenia por qué hacerlo. Puede que, a pesar de todo, la gratitud
le obligara.

—Me gustaria quedarme unos dias —dije.

Era preferible partir de alli para ir a buscar a Kevin antes de lanzarme a recorrer
cualquier ciudad del norte cuando no tenia dinero y lo desconocia todo sobre aquella
época.

—Tendras que trabajar para pagar tu manutencion —dijo Weylin—. Como hiciste
antes.

—Si, sefior.

—Si ese Franklin regresa, parara aqui. Volvié una vez... A ver si te encontraba,
supongo.

—¢Cuando?

—El afio pasado, no sé cuando. Sube y quédate con Rufus hasta que llegue el
médico. Cuida de él.

—Si, sefior. —Me di la vuelta para salir.

—Parece que, a fin de cuentas, esa es la razon por la que vienes aqui —farfullé.

Segui andando, feliz de alejarme de él. Sabia mas de mi de lo que queria decir.
Estaba claro por las preguntas que habia realizado. Me habia visto desaparecer dos
veces. Y Kevin y Rufus seguramente le habrian contado algo méas. Me preguntaba
cuanto. Me preguntaba también qué habria dicho o hecho Kevin para que le
considerara un «maldito imbécil».

Fuese lo que fuese, ya me enteraria por Rufus. Weylin era demasiado peligroso
para preguntarle nada.

Con la manopla de bafio lavé a Rufus lo mejor que pude y con unas tiras de trapo que
me habia traido Nigel le vendé las costillas; se notaban muy tiernas en el lado
izquierdo, pero el propio Rufus dijo que el vendaje hacia que le doliera un poco
menos respirar, asi que me alegré. Sin embargo, continuaba enfermo. Seguia con
fiebre. Y el médico no venia. Rufus sufria de vez en cuando algtin ataque de tos que
parecia provocarle un gran dolor a causa de las costillas. Sarah vino a verle y me dio
un abrazo. Se mostré mas alarmada por las marcas de la paliza que por las costillas o
por la fiebre. Rufus tenia la cara negra y azulada, y las zonas inflamadas la
deformaban mucho.
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—Pero luchara —dijo furiosa.

Rufus abri6 las rendijas hinchadas que tenia en lugar de ojos y la mir6. Ella
siguio.

—Le he visto meterse en una pelea por pura mezquindad —afirmé—. Parece que
busca que le maten.

Hablaba como podria haberlo hecho su madre, debatiéndose entre la furia y la
preocupacion sin saber cual de las dos expresar. Se llevé la palangana que me habia
traido Nigel y volvio con ella llena de agua limpia y fresca.

—¢:Donde esta su madre? —pregunté a Sarah en voz baja cuando iba a salir.

Se aparté un poco de mi.

—Se fue.

—¢Ha muerto?

—AUn no. —Mir6 a Rufus para comprobar si estaba escuchando, pero tenia la
cara vuelta hacia el otro lado—. Se fue a Baltimore —susurr6—. Mafiana te lo
cuento.

Dejé que se fuera sin preguntar nada mas. Era suficiente para estar tranquila y
saber que nadie me atacaria de repente. Era la primera vez que Margaret no estaria
protegiendo a Rufus de mi.

Cuando regresé a su lado estaba trasteando, sin fuerzas apenas. Maldijo el dolor,
me maldijo a mi y luego se acordé de que tenia que pedir perdon y que no habia
querido decir eso. Estaba ardiendo de fiebre.

—iRufe!

Me mir6 de reojo.

—Escucha, tengo una medicina que he traido de mi época.

Le servi un vaso de agua de una jarra que tenia junto a la cama y saqué un par de
tabletas de aspirina.

—Esto le bajara la fiebre —dije—. Y también te aliviara el dolor. ;Lo quieres
tomar?

—:iQué es?

—Se llama aspirina. En mi época la gente lo usa para el dolor de cabeza, la fiebre
y para otras dolencias.

Mir¢ las dos tabletas que yo tenia en la mano. Luego me mir6 a mi.

—Damelas.

Le costo tragarselas y tuvo que masticarlas un poco.

—iSefior! —musit6—. Muy efectivo tiene que ser para que lo toméis con lo mal
que sabe.

Meti y mojé un pafio en la palangana para refrescarle la cara. Lleg6 Nigel con una
manta y me dijo que el médico se estaba retrasando porque estaba en un parto
complicado. Me tenia que quedar a pasar la noche con Rufus.

No me importaba. Rufus no estaba en condiciones de mostrar el menor interés por
mi, pero me habria parecido mas natural que se quedara Nigel. Le pregunté.
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—El amo sabe lo tuyo —dijo Nigel en voz baja—. El sefiorito Rufe y el sefior
Kevin se lo dijeron. Piensa que sabes lo suficiente para hacer de médico. Mas que
eso, seguramente. Vio como te ibas a casa.

—Lo sé.

—Yo también lo vi.

Le miré. Me sacaba una cabeza. No vi en sus ojos mas que curiosidad. Si le habia
asustado que yo desapareciera, aquel miedo habia muerto hacia mucho tiempo. Me
alegré, porque queria que fuésemos amigos.

—El amo dice que tiés que tener cuidado de él y que mas te vale hacerlo bien. Y
tia Sarah, que la llames si necesitas ayuda.

—~Gracias. Y daselas a ella de mi parte.

Asinti6 y sonri6 timidamente.

—Qué bien que hayas venido. Quiero estar con Carrie. Esta a punto.

Sonrei.

—¢Tu hijo, Nigel? Eso me ha parecido.

—Mas vale que sea mio, porque es mi esposa.

—Enhorabuena.

—El sefiorito Rufe pagd a un predicador para que viniera del pueblo y dijera esas
palabras que dicen para casar a los blancos y a los negros libres. Asi no tuvimos que
saltar el palo de la escoba.

Asenti, recordando lo que habia leido sobre las ceremonias de boda de los
esclavos. Tenian que saltar el palo de una escoba, a veces hacia atras y otras hacia
delante, segun las costumbres locales. O era el amo el que les declaraba marido y
mujer. O seguian cualquier otro ritual, como pagar a un pastor religioso, que era lo
que habia hecho Nigel. Desde el punto de vista juridico, sin embargo, nada de aquello
servia. Ningun matrimonio entre esclavos era valido. El de Alice e Isaac era un
acuerdo informal, pues Isaac era esclavo o lo habia sido. Yo esperaba que fuera ya un
hombre libre y estuviera camino de Pensilvania.

—¢:Dana?

Miré a Nigel. Habia susurrado mi nombre en voz tan queda que apenas le habia
oido.

—Dana, ¢fueron unos blancos?

Sorprendida, me llevé un dedo a los labios, como recomendandole cautela, y le
hice una sefia para que se fuera.

—Mafiana —prometi.

Pero él no se mostro tan colaborativo como yo lo habia sido con Sarah.

—¢No fue Isaac?

Asenti, esperando que se sintiera satisfecho y dejara el tema.

—:Se pudo marchar?

Asenti de nuevo.

Y entonces Nigel se marcho, con expresion de alivio.
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Me quedé con Rufus hasta que consigui6 dormirse. Parecia que las aspirinas
habian hecho algo. Luego me envolvi en la manta, llevé las dos sillas que habia en el
dormitorio junto a la chimenea y me coloqué alli lo mas cémoda que pude. No estaba
mal.

El médico lleg6 bien entrada la mafiana siguiente, cuando a Rufus ya se le habia
pasado la fiebre. Tenia todo el cuerpo amoratado y dolorido, y las costillas rotas atin
le impedian respirar hondo y le hacian luchar por no toser, pero, aun asi, su aspecto
no era tan patético. Le llevé en una bandeja el desayuno que le habia preparado Sarah
y él me invito a tomar parte de aquella comida tan abundante. Comi galletas calientes
con mantequilla y mermelada de melocotdn, bebi parte de su café y tomé un poco de
jamon. Estaba bueno y llenaba. Rufus se comi6 los huevos, el resto del jamoén y los
pasteles de maiz. Habia muchisimo de todo y €l no tenia mucha hambre. En lugar de
comer, se incorpor6 y me mir6 divertido.

—Como mi padre entre ahora y nos vea aqui comiendo a los dos juntos, soltara
alguna maldicion de las suyas —dijo.

Dejé la galleta y tomé las riendas de cualquier parte de mi mente que hubiera
dejado olvidada en 1976. Rufus tenia razon.

—Entonces, ;qué te propones con esto? ;Buscar un lio?

—No. No nos molestara. Come.

—La ultima vez que alguien me dijo que no nos molestaria, lleg6 y a latigazos me
saco la piel a tiras.

—Sip, ya lo sé. Pero yo no soy Nigel. Si yo te digo que hagas algo y a él no le
gusta, tendra que venir a pedirme cuentas a mi. No puede azotarte por cumplir mis
ordenes. Es un hombre justo.

Le miré sorprendida.

—He dicho justo —repitio—. No agradable.

Guardo silencio. Su padre no era el monstruo que podia haber sido con el poder
que tenia sobre sus esclavos. No era un monstruo en absoluto. No era mas que un
hombre corriente que, a veces, hacia cosas monstruosas que segun su sociedad eran
legales y correctas. Pero yo no habia visto en él esa justicia de la que hablaba Rufus.
Hacia lo que le daba la gana y si alguien le decia que no era justo, le azotaba por
replicarle. Al menos el Tom Weylin que yo conocia. Pero podia haberse ablandado.

—Quédate —dijo Rufus—. No importa lo que pienses de él, no permitiré que te
haga dafo. Y esta bien comer con alguien con quien poder hablar, para variar.

Eso me gust6. Comencé a comer de nuevo, preguntandome por qué Rufus estaba
de tan buen humor esa mafiana. La ira de la noche anterior, cuando me amenazo con
no decirme donde estaba Kevin, parecia haber quedado lejisimos.

—Sabes...? —dijo Rufus—. Sigues pareciendo muy joven. Hace catorce afios
que me sacaste de aquel rio, pero sigues pareciendo tan cria como entonces.

Oh, oh.

—Entonces, Kevin no te explico esa parte...
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—Explicar qué?

Meneé la cabeza.

—Déjame..., deja que te cuente como han sido las cosas para mi. No sé
explicarte por qué han sucedido asi, pero si el orden en el que han pasado. —Dudé
mientras organizaba mis ideas—. Cuando vine a ti, cuando estabas en el rio, era el 9
de junio de 1976 para mi. Cuando volvi a casa, era el mismo dia. Kevin me dijo que
habia estado fuera solo unos segundos.

—¢Solo unos segundos?

—Espera. Deja que te cuente todo primero y asi tendras tiempo para asimilarlo y
preguntar lo que quieras. Después, ese mismo dia, volvi contigo. Tu tenias tres o
cuatro afios mas y estabas empefiado en prender fuego a la casa. Cuando yo regresé a
la mia, Kevin me dijo que habian transcurrido solo unos minutos. A la mafiana
siguiente, 10 de junio, vine porque te habias caido de un arbol... Vinimos Kevin y yo.
Pasé aqui casi dos meses, pero cuando regresé a casa me di cuenta de que alli solo
habian pasado unos minutos, como mucho una hora del 10 de junio.

—Quieres decir que al cabo de dos meses tu...

—... Llegué a casa el mismo dia que me habia marchado. No me preguntes
como. No lo sé. Y cuando llevaba ocho dias en casa volvi aqui. —Le miré en silencio
unos instantes—. Y..., Rufe, ahora que estoy aqui y ta estas a salvo, quiero encontrar
a mi marido.

Lo digiri6 todo lentamente, haciendo muecas como si se esforzara por traducirlo
de otro idioma. Luego hizo un gesto vago, como sefialando el escritorio. Era un
escritorio nuevo y mas grande que el que tenia en mi anterior visita. El antiguo era
poco mas que una mesita. Este era un escritorio de persiana, tipo burd, con muchos
cajones abajo y por encima de la superficie de trabajo.

—FEn el cajon del medio tengo sus cartas. Quédatelas si quieres. Tienen puestas
las direcciones. Pero, Dana...... , dices que mientras yo he ido creciendo, por alguna
razon, el tiempo se ha detenido para ti.

Yo estaba en el escritorio buscando las cartas en el desorden del cajon.

—No se ha detenido —le corregi—. Estoy segura de que en el tiempo que he
pasado aqui he envejecido bastante y da igual lo que diga el calendario de mi casa.

Encontré las cartas. Habia tres: eran notas breves escritas en pliegos grandes de
papel que Kevin habia doblado, sellado con lacre y enviado sin sobre. «Aqui esta mi
direccion de Filadelfia —decia Kevin en una—. Si puedo conseguir un trabajo
decente, me quedaré un tiempo». Eso era todo, salvo por la direccion. Kevin escribia
libros, pero nunca se habia esmerado mucho con las cartas. En casa siempre esperaba
a pillarme de buen humor para pedirme que me hiciera cargo de su correspondencia.

—~Cuando sea viejo —dijo Rufus—, seguiras viniendo a verme con el mismo
aspecto que tienes ahora.

Movi la cabeza.
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—Rufe, si no empiezas a poner mas cuidado, no llegaras a viejo. Ahora que ya
eres adulto es posible que yo ya no te sirva de ayuda. El tipo de lios en los que te
puedes meter siendo un hombre quiza resulte tan inabordable para mi como para ti.

—Si, pero esta vez las cosas...

Me encogi de hombros.

—Maldita sea, algo tenemos que tener los dos que no estamos en nuestros
cabales. Dana, nunca he oido que cosas como esta le pasen a nadie.

—Yo tampoco.

Miré las otras dos cartas. Una era de Nueva York y otra de Boston. En la de
Boston hablaba de ir a Maine. Me pregunté qué era lo que le llevaba a ir cada vez
mas al norte. A él le interesaba el oeste, pero... ;Maine?

—Le escribiré —dijo Rufus—. Le diré que estas aqui y vendra corriendo.

—Yo le escribiré, Rufe.

—Pero tendré que echar yo la carta al correo.

—De acuerdo.

—Espero que no haya salido ya para Maine.

Weylin abrio la puerta antes de que yo pudiera decir nada. Traia con él a otro
hombre, que resultd ser el médico. Se me acababa el descanso. Volvi a meter las
cartas de Kevin en el escritorio de Rufus, que parecia el mejor sitio para guardarlas.
Me llevé la bandeja del desayuno, traje al médico la palangana vacia que me habia
pedido y me quedé alli mientras este preguntaba a Weylin si yo tenia sesera o no y si
se podia esperar de mi que respondiera con precision a preguntas sencillas.

Weylin dijo que si a las dos cosas, sin mirarme a mi. Entonces el médico formuld
sus preguntas. ;Estaba segura de que Rufus habia tenido fiebre? ;Como lo sabia?
¢Habia delirado? ;Sabia yo lo que queria decir delirar? Qué negra mas lista era yo,
¢verdad?

Odié a aquel hombre. Era bajo y menudo, con el pelo y los ojos negros, pomposo,
condescendiente y casi tan ignorante en cuestiones médicas como yo. Le parecio que
no seria necesario sangrar a Rufus porque la fiebre, aparentemente, habia
desaparecido. jSangrarle! Le parecio que habia un par de costillas rotas, si. Las
volvio a vendar de un modo muy chapucero. Bien, parecia que ya podia irse... y no
creia que yo fuera a hacer mas falta alli.

Me fui a la cocina.

—¢:Y ati qué te pasa? —pregunt6 Sarah en cuanto me vio.

Negué con la cabeza.

—Nada importante. Ese hombrecillo esttipido, que solo estd un escalon por
encima de los hechizos y los amuletos de la suerte.

—:Qué?

—No me hagas caso, Sarah. ;Tienes alguna tarea que darme? Me gustaria estar
un rato lejos de la casa.

—Aqui siempre hay algo que hacer. ;Has comido algo?
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Asenti.

Levanto la cabeza y me lanz6 una de esas miradas suyas con el cuello estirado.

—Muy bien. Ya hay bastante en esta bandeja. Hala, amasa ese pan.

Me dio un cuenco lleno de masa de pan que ya habia subido y estaba lista para
hefiirla.

—¢Esta bien el chico? —pregunto.

—Mejorando.

—¢E Isaac estaba bien?

La miré.

—Si.

—Dice Nigel que no se cree lo que dice el sefiorito Rufe que pasé...

—No paso6. Pero pude convencerle.

Me puso una mano en el hombro un instante.

—Espero que te quedes por aqui una temporada, nifia. Ni su padre puede
convencerle de gran cosa en los ultimos tiempos.

—Bueno, entonces me alegro de haber podido hacerlo. Ah..., me prometiste que
me contarias lo de su madre...

—No hay mucho que contar. Tuvo dos nifios mas. Mellizos. Unas cosinas muy
enfermizas. Aguantaron un poco, pero murieron uno detras de otro. Casi muere ella
también. Se volvio medio loca. El parto la habia dejado muy mal, de todas maneras.
Muy débil y mal por dentro. Discutio con el amo. Se puso histérica, le gritaba cada
vez que le vela, maldecia y todo. La mayor parte de las veces no podia levantarse de
la cama de lo mal que estaba. Al final vino su hermana y se la llevé a Baltimore.

—:Y esta alli todavia?

—Alli esta todavia. Enferma todavia. Y loca todavia, por lo que yo sé. Espero que
se quede alli. El capataz ese, Jake Edwards, es primo suyo, y es el tnico pedazo de
mierda blanca y mezquina que nos hace falta por aqui; con él basta y sobra.

Entonces, Jake Edwards era el capataz. Weylin habia empezado a emplear
capataces. Me preguntaba por qué. Pero antes de que pudiera decir nada entraron dos
criados de la casa y Sarah me dio la espalda deliberadamente, dando por terminada la
conversacion. Comencé a entender lo que habia ocurrido mas tarde, cuando pregunté
a Nigel por Luke.

—Lo vendio.

Respondi6 impasible. Y no dijo nada mas. Rufus me cont6 el resto.

—No tendrias que habérselo preguntado a Nigel —me explicé cuando mencioné
el incidente.

—No lo habria hecho de haberlo imaginado.

Rufus seguia en cama. El médico le habia dado un purgante y se habia marchado.
Rufus lo habia tirado al orinal y me habia ordenado decirle a su padre que se lo habia
tomado. Pidi6 a su padre que me enviara a verle de nuevo y asi podria escribir yo la
carta a Kevin.
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—Luke hacia bien su trabajo —dije—. ; Cémo pudo venderlo tu padre?

—Trabajaba él y hacia trabajar a los esclavos. Y sin usar la correa. Pero a veces
parecia que no tenia mucha sesera —comenzo a decir Rufus. Intent6 respirar hondo,
se contuvo e hizo un gesto de dolor antes de continuar—. Y tu eres como €l en
muchos aspectos. Asi que mas te vale mostrar algo de sensatez, Dana. Esta vez estas
sola aqui.

—Pero ¢qué hizo mal? ;Qué estoy haciendo mal yo?

—Luke... tiraba para delante y hacia lo que le daba la gana. No le importaba lo
que dijera mi padre. Mi padre decia que se creia que era blanco. Un dia o dos después
de que te fueras, mi padre se hart6. Vino un negrero de Nueva Orleans y mi padre
dijo que era mejor venderlo que azotarlo hasta que un dia huyera.

Cerré los ojos recordando a aquel hombreton, oyendo como aconsejaba a Nigel
que desafiara a los blancos. Aquello le habia pasado factura.

—¢Y crees que el negrero se lo llevo a Nueva Orleans? —pregunté.

—Sip. Estaba intentando reunir un grupo para embarcarlos alli.

Meneé la cabeza.

—Pobre Luke. ;Sigue habiendo cultivos de cafia en Luisiana?

—~Cana, algodon, arroz. Cultivan un monton de cosas.

—Los padres de mi padre trabajaron en una plantacion de cafia antes de
marcharse a California. Luke podria ser pariente mio.

—Pues ten cuidado de no acabar como él.

—Yo no he hecho nada.

—No vayas por ahi ensefiando a la gente a leer.

—Ah.

—Si, ah. Pero si mi padre decide venderte, igual no puedo impedirselo.

—iVenderme! jPero si no le pertenezco! Ni siquiera bajo las leyes de aqui. No
tiene ningun papel donde diga que es mi duefio.

—Dana, no digas estupideces.

—Pero...

—~Una vez, en el pueblo, oi a un hombre fanfarronear de que él y sus amigos
habian cogido a un negro libre, le habian roto los papeles y lo habian vendido a un
negrero.

No dije nada. Tenia razon, por supuesto. Yo no tenia derechos. Ni papeles que
romper.

—T solo ten cuidado —dijo despacio.

Asenti. Creia que podria escapar de Maryland si tenia que hacerlo. No pensaba
que fuera a ser sencillo, pero me creia capaz. Y al mismo tiempo me parecia
imposible que cualquier persona, estando incluso mas preparada que yo en cuanto a
los usos de la época, pudiera escapar de Luisiana, una tierra rodeada de agua y
estados esclavistas. Tendria que tener cuidado, sin duda, y estar preparada para huir si
me veia en peligro de ser vendida.

Pagina 131



—Me sorprende que Nigel ain esté aqui —dije.

Luego cai en que no tenia que haber dicho aquello a Rufus. Tendria que aprender
a guardarme mis opiniones.

—Nigel se escap6 —dijo Rufus—. Pero los patrulleros lo trajeron de nuevo a
casa, enfermo y muerto de hambre. Le habian dado unos cuantos latigazos y luego mi
padre le dio mas. Tia Sarah le cuid6 y yo le pedi a mi padre que me dejara
quedarmelo. Mi tarea fue mas complicada. Y creo que mi padre no se tranquilizo
hasta que se casé con Carrie. Cuando un hombre se casa, tiene hijos y asi es mas
probable que se quede donde esta.

—Hablas ya como un negrero.

Se encogi6 de hombros.

—¢ T4 habrias vendido a Luke?

—iNo! A mi me gustaba Luke.

—Venderias a alguien?

Dud6 un momento.

—No lo sé. No creo.

—Yo espero que no —dije sin dejar de mirarle—. No es necesario que lo hagas.
No todos los amos lo hacen.

Cogi mi bolsa vaquera de donde la habia dejado, escondida debajo de la cama, y
me senté en su escritorio para redactar la carta. Utilicé uno de sus enormes pliegos de
papel y escribi con mi boligrafo. No queria utilizar su pluma, que estaba sobre el
escritorio y que tenia que usar con el tintero.

«Querido Kevin: Ya estoy aqui otra vez. Quiero ir también al norte...».

—Déjame ver tu pluma cuando acabes —dijo Rufus.

—Vale.

Segui escribiendo y senti, con extrafieza, que estaba al borde de las lagrimas. Era
como estar hablando con Kevin. Comencé a creer que volveria a verle.

—Déjame ver otras cosas que hayas traido —dijo Rufus.

Puse la bolsa encima de su cama.

—FEcha un vistazo —dije y segui escribiendo.

Cuando terminé la carta levanté la cabeza y vi lo que estaba haciendo.

Estaba leyendo mi libro.

—Aqui esta el boligrafo —dije como si nada, esperando a que soltara el libro para
quitarselo.

Pero en lugar de soltarlo, me mir6 sin prestar atencién al boligrafo.

—Esta es la mayor montafia de mierda abolicionista que he leido en mi vida.

—De eso nada —dije—. Ese libro no se escribid hasta que la esclavitud llevaba
abolida un siglo.

—¢Y de qué demonios se siguen quejando?

Le quité el libro para ver qué pagina estaba viendo. Habia una fotografia de
Sojourner Truth, que me miraba con ojos solemnes. Bajo la foto, un fragmento de
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uno de sus discursos.

—Lo que estas leyendo es historia, Rufe. Pasa unas cuantas paginas y te
encontraras con un blanco que se llama J. D. B. DeBow gritando a los cuatro vientos
que la esclavitud es buena porque, entre otras cosas, asi los pobres blancos tenian a
alguien a quien mirar por encima del hombro. Eso es historia y sucedid, te ofenda a ti
o no. A mi hay bastantes cosas que me ofenden, pero no hay nada que pueda hacer al
respecto.

Habia otra historia que él no debia leer. Una buena parte de ella atin no habia
tenido lugar, Sojourner Truth, por ejemplo, seguia siendo esclava en el momento en
que nosotros estabamos alli hablando. Si alguien se la hubiera comprado a sus amos,
en Nueva York, y la hubiera traido al sur antes de que las leyes del norte pudieran
liberarla, podria pasarse el resto de su vida recogiendo algodon. Y aqui, en Maryland,
habia en ese momento dos hijos de esclavos que eran importantes: el mayor vivia en
el condado de Talbot y se acabaria llamando Frederick Douglass después de
cambiarse el nombre una o dos veces. El segundo, que creceria unas cuantas millas al
sur de alli, en el condado de Dorchester, era una nifia: Harriet Ross, que se convertiria
después en Harriet Tubman. Un dia les iba a costar un buen montén de dinero a los
duenos de una plantacion de la orilla este, cuando llevo hacia la libertad a trescientos
de sus esclavos huidos. Y mas al sur, en Southampton (Virginia), un hombre llamado
Nat Turner estaba desafiando a su tiempo. Y habia mas. Yo habia dicho que no podria
hacer nada para cambiar la historia. Sin embargo, si la historia podia cambiarse, aquel
libro podria ser el instrumento para lograrlo si caia en manos de un blanco. Y
cambiaria para mal, incluso si era un blanco compasivo.

—Esto podria mandarte por el mismo camino que a Luke —dijo Rufus—. ¢No te
he dicho que tengas cuidado?

—No se lo habria dejado ver a nadie que no fueras ti. —Se lo arrebaté de la
mano y comencé a hablar mas bajo—. ;Qué quieres decirme?, ;que ni siquiera puedo
fiarme de ti?

Parecio sorprendido.

—Diablos, Dana. Tenemos que confiar el uno en el otro. Td misma lo dijiste.
¢Pero qué pasa si mi padre se pone a mirar en esa bolsa tuya...? Y podria hacerlo si
quisiera. No conseguirias impedirselo.

No dije nada.

—La tunda de latigazos que te daria si encontrara ese libro, no tendria nada que
ver con la de la otra vez. Parte de esos textos... Mi padre te convertiria en otro
Denmark Vesey. ;Sabes quién era Vesey?

—Si.

Un liberto que habia conspirado para liberar a otros mediante una insurreccion.

—c:Sabes lo que le hicieron?

—Si.

—Entonces echa ese libro a la lumbre.
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Cogi el libro un momento, lo abri por el mapa de Maryland y arranqué el mapa.

—Déjame ver —dijo Rufus.

Le di el mapa. Lo mir6 y le dio la vuelta. Como no habia nada por detras, salvo
otro mapa (uno de Virginia), me lo devolvio.

—Eso sera mas sencillo de esconder —dijo—. Pero sabes que si un blanco lo ve,
se imaginara que te propones usarlo para escapar.

—Me arriesgaré.

Movio la cabeza contrariado.

Rompi el libro en varios pedazos y lo lancé a las brasas de la chimenea. El fuego
se reavivo y se trago el papel reseco. Mis pensamientos volaron hasta la quema de
libros por parte de los nazis. Las sociedades represivas siempre captan el peligro que
hay en las ideas «erroneas».

—Sella la carta —dijo Rufus—. Hay cera y una vela en esa mesa de ahi. La
enviaré en cuanto pueda ir al pueblo.

Le obedeci, dejando caer la cera caliente en mis dedos inexpertos.

—Dana...

Le miré y vi que €l me estaba mirando a mi con inesperada intensidad.

—S1?

Sus ojos parecieron apartarse a proposito de los mios.

—FEse mapa me da mala espina. Escucha una cosa: si quieres que vaya a echar esa
carta pronto, tira también el mapa al fuego.

Volvi a mirarle, abatida. Mas chantaje. Pensaba que aquello ya se habia acabado
entre nosotros. Esperaba que se hubiera acabado. Necesitaba con todas mis fuerzas
confiar en él. No podria soportar estar alli con él si no me fiara.

—Me gustaria que no hubieras dicho eso, Rufe —le dije en tono tranquilo.

Me acerqué a él, luchando contra la ira y la decepcion que me invadian, y
comenceé a meter en la bolsa todo lo que él habia sacado y esparcido.

—Espera un momento. —Me agarr6 la mano—. Cuando te enfadas te vuelves
muy distante. jEspera!

—¢ A qué tengo que esperar?

—Dime por qué te has enfadado.

¢Como? ;Podria hacerle ver que su chantaje era bastante peor que el mio? Porque
lo era: me habia amenazado con apartarme de mi marido si no me sometia a su
capricho y aceptaba destruir un papel que podia ayudarme a ser libre. Yo habia
actuado llevada por la desesperacion; él, llevado por el capricho o por la ira. O eso
me parecio.

—Rufe, hay cosas que no podemos negociar. Esta es una de ellas.

—¢:Quieres decirme qué no podemos negociar? —Parecia mas sorprendido que
enfadado.

—Claro que te lo voy a decir. Ahora mismo —dije con toda tranquilidad—. No
voy a negociar ni con mi marido ni con mi libertad.
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—No tienes ninguna de esas dos cosas, de modo que no puedes negociar con
ellas.

—T1 tampoco.

Me mir6, quiza con tanta confusion como ira, y eso me animo. Podia haber
dejado explotar su genio, podria haberme echado de sus dominios.

—Veras —dijo entre dientes—, estoy tratando de ayudarte.

—Ah, ¢si?

—¢A ti qué te parece? Sé que Kevin tratdo de ayudarte. Te facilitdo las cosas
pidiendo que te dejaran quedarte con él. Pero él no podia protegerte. No sabia como.
No podia ni siquiera protegerse él. Cuando desapareciste mi padre estuvo a punto de
pegarle un tiro. Kevin empez6 a pelear y a maldecir. Al principio mi padre no sabia
por qué. Soy yo quien ayudé a Kevin a recuperar su puesto aqui.

—Ta?

—Hablé con mi padre para que le recibiera de nuevo, pero no fue facil. Asi que
quiza no pueda interceder por ti si ve ese mapa.

—Ya entiendo.

Esper6 sin dejar de observarme. Queria preguntarle qué pensaba hacer con la
carta si me negaba a quemar el mapa. Queria preguntar, pero no queria oir una
respuesta que podria mandarme a la calle a enfrentarme a otra patrulla o a ganarme
otra tanda de latigazos. Queria que las cosas fueran faciles, si era posible. Queria
estar alli y dejar que la carta llegara a Boston y Kevin regresara a buscarme.

Asi que me convenci de que el mapa era mas un simbolo que una necesidad. Que
si llegaba el momento de irme, ya sabia que tenia que seguir la estrella polar por la
noche. Me habia propuesto aprender todo aquello. Y si era de dia, sabia que tenia que
andar con el sol naciente a mi derecha y a mi izquierda el poniente.

Cogi el mapa del escritorio de Rufus y lo dejé caer en la chimenea. Se ennegrecio
y comenz0 a arder.

—Sabes que puedo apafarme sin él —dije con voz calmada.

—No sera necesario —dijo Rufus—. Aqui estaras bien. Estas en casa.

Isaac y Alice disfrutaron juntos cuatro dias de libertad. Al quinto dia los cogieron. Al
séptimo dia me enteré. Fue el dia que Rufus y Nigel se marcharon al pueblo en la
carreta, a llevar mi carta al correo y resolver algunos asuntos suyos. Yo no habia
tenido noticias de los fugitivos y Rufus parecia haberse olvidado de ellos. Se sentia
mejor, tenia mejor aspecto. Aquello parecia bastarle. Vino a verme justo antes de
marchar y me dijo:
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—Dame un par de esas aspirinas tuyas. De la forma que conduce Nigel, igual me
hacen falta.

Nigel le oy6 y grito:

—Pues conduzca usted, sefiorito Rufe. Yo me siento detras y voy descansando
mientras usted me ensefia como se lleva una carreta sin sobresaltos por un camino
lleno de baches.

Rufus le lanz6 un pufiado de barro, el otro lo atrap6 riendo y se lo devolvié a
Rufus, que lo esquivo.

—¢Has visto? —me dijo Rufus—. Yo aqui tullido y él aprovechandose de la
situacion.

Me eché a reir y cogi las aspirinas. Rufus nunca cogia nada de mi bolsa sin
preguntarme, aunque podria haberlo hecho sin dificultad. Mientras se las daba, le
pregunteé:

—Seguro que estas bien como para ir al pueblo?

—No —respondio—. Pero voy a ir.

Mas tarde averigiié que un visitante le habia traido noticias de Isaac y Alice. Iba a
buscar a Alice.

Yo me fui al patio donde hacian la colada a ayudar a una joven esclava llamada
Tess a hervir un montén de ropa maloliente y sacar la mugre a palo limpio. Tess habia
estado enferma y yo me habia comprometido a ayudarla. Mi trabajo consistia en
hacer un poco lo que quisiera para echar una mano y eso me hacia sentirme culpable.
Ningun otro esclavo, trabajara en la casa o en el campo, tenia tanta libertad. Yo
trabajaba donde queria o donde veia que los demas necesitaban ayuda. Sarah me
mandaba a veces a hacer una cosa u otra y eso no me importaba. En ausencia de
Margaret, era Sarah quien llevaba la casa y organizaba el servicio doméstico.
Repartia las tareas con justicia y equidad y lo gestionaba todo con la misma eficacia
que Margaret, pero sin tanta tensién ni conflicto como provocaba Margaret. De todos
modos, a los esclavos no les gustaba mucho su tutela y hacian cuanto podian por
evitar las tareas que les incomodaban, pero la obedecian a pesar de ello.

—Malditos negros haraganes —decia cuando tenia que ir a buscar a alguno.

Yo la miré sorprendida la primera vez que se lo oi decir.

—¢Y por qué van a esforzarse? —pregunté yo—. ;Qué les dan por ello?

—Ya les daré yo correa si no se esfuerzan —me espeto—. No me voy a cargar yo
las culpas de lo que no hagan ellos. ;Y tu?

—Bueno, no..., claro...

—Yo trabajo. Tu trabajas. No necesitamos tener a quien sea todo el dia encima
diciéndonos que trabajemos.

—Cuando me llegue el momento de dejar de trabajar y largarme de aqui, si que lo
haré.

Dio un respingo y mir0 a su alrededor rapidamente.

—A veces no tienes sesera. j Venga a soltar por esa bocaza!
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—FEstamos solas.

—A lo mejor no estamos tan solas como parece. Aqui todo el mundo escucha. Y
hablan. También hablan.

No dije nada.

—T haz lo que quieras. O lo que creas que quieres hacer. Pero te lo guardas para
ti solita.

Asenti.

—Oido.

Bajo6 la voz y me dijo en un susurro:

—Tendrias que echar un vistazo a los negros que cogen y traen de vuelta. Tienes
que verlos. Muertos de hambre, medio desnudos, arrastrados, llenos de marcas de
latigo y de mordeduras de perro. Tienes que verlos.

—Prefiero ver a los otros.

—:Qué otros?

—Los que lo consiguen. Los que han logrado ser libres.

—Si es que los hay.

—Los hay.

—FEso dicen. Pero es como morirse e ir al cielo: nadie vuelve a contar como es.

—¢:Como van a volver? ;Para ser esclavos otra vez?

—Sip... Pero... jes muy peligroso hablar de esto! Y no tiene solucion.

—Sarah, he visto libros escritos por esclavos que han escapado y ahora viven en
el norte.

—iLibros!

Trat6 de imprimir a su voz un tono desdefioso, pero era de duda.

Sarah no sabia leer. Para ella un libro era un misterio impresionante o un absurdo
total y peligroso y una pérdida de tiempo, dependiendo de su humor en cada
momento. Y en ese momento parecia debatirse entre la curiosidad y el miedo. Gano
el miedo.

—iBobadas! —dijo—. jComo van a escribir libros los negros!

—iEs cierto! He visto...

—iYa he oido mas de lo que quiero oir!

Levantd6 mucho la voz de repente, algo poco usual en ella, pues parecio
sorprenderla tanto como a mi.

—Ya he oido mas de lo que quiero oir —repitio en voz baja—. Aqui las cosas no
estan tan mal y puedo ir tirando.

Ella habia optado por lo seguro: se habia avenido a llevar una vida de esclavitud
porque tenia miedo. Era el tipo de mujer a la que en cualquier otra casa la habrian
llamado «mami». El tipo de mujer a la que despreciarian durante los beligerantes
afos sesenta. La negra del servicio doméstico con su pafiuelo en la cabeza, la version
femenina del tio Tom, la mujer impasible y asustada que ya habia perdido todo lo que
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podia soportar perder y que de la libertad del norte sabia tan poco como de la vida
eterna.

La observé un momento. Superioridad moral. Tenia ante mi a una persona con
menos redafios ain que yo. Eso, en cierto modo, me reconfort6. Al menos hasta que
Rufus y Nigel llegaron del pueblo con lo que quedaba de Alice.

Era ya tarde cuando llegaron a casa. Casi habia oscurecido. Rufus entr6 corriendo
en la casa, llamandome a gritos. Yo no sabia que ya estaba de vuelta.

—iDanal! jBaja, Dana!

Sali de su habitacion, que se habia convertido en mi refugio cuando él no estaba,
y bajé corriendo las escaleras.

—iVamos!, jvamos! —me inst6.

Yo no dije nada. Sali tras él por la puerta principal sin saber qué esperar. Me llevo
a la carreta donde estaba Alice tirada, ensangrentada, sucia y apenas viva.

—iAh, Dios mio! —dije en voz baja.

—iHaz algo! —exigi6 Rufus.

Le miré, recordando por qué Alice necesitaba ayuda. No dije nada, no sé qué
expresion tenia mi rostro. Pero €l dio un paso atras, apartandose de mi.

—Aytdala! —dijo—. Echame a mi la culpa si quieres, pero jaytdala!

Me volvi hacia ella. Con cuidado, la tumbé extendiendo todo su cuerpo, palpando
para ver si tenia huesos rotos. No parecia. De milagro. Alice sollozaba y gritaba
débilmente. Tenia los ojos abiertos, pero no parecia verme.

—¢Adonde la llevamos? —pregunté a Rufus—. ¢ Al atico?

La levant6 con cuidado, suavemente, y la llevé a su propio cuarto.

Nigel y yo fuimos detrds y le vimos depositar a la joven en su cama. Luego me
lanz6 una mirada interrogante.

—Dile a Sarah que hierva un poco de agua —Ile dije yo a Nigel—. Y que nos suba
unos trapos limpios para hacer vendas. Trapos limpios.

¢Como de limpios estarian? Desde luego, no estériles, pero yo me habia pasado el
dia hirviendo ropa y trapos en agua y jabon de sosa. Esos tenian que estar limpios, sin
duda.

—Rufe, trdeme algo para cortarle estos jirones del vestido.

Rufus se fue corriendo y volvié con unas tijeras de su madre. La mayor parte de
las heridas de Alice eran nuevas y pude despegar la tela con facilidad. Las que
estaban secas y tenian la ropa pegada no las toqué: el agua caliente las ablandaria.

—Rufe, ;tienes algin antiséptico?

—¢ Antiqué?

Le miré.

—¢:Nunca lo has oido?

—No. ;Qué es?

—No te preocupes. Nos apafiaremos con una solucion salina, espero.

—c:Salmuera? ¢Le vas a poner eso en la espalda?
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—Le voy a poner eso en todas las heridas que tenga.

—:No tienes nada mejor en la bolsa?

—Jabon de mi época, que pienso utilizar. Buscamelo, ;quieres? Y luego... Qué
barbaro, esto no tendria que estar haciéndolo yo. ;Por qué no la habéis llevado al
médico?

Neg6 con la cabeza.

—El juez queria venderla al sur. Por despecho, supongo. He tenido que pagar por
ella el doble de lo que vale. Todo el dinero que tenia. Y mi padre no paga a un médico
para que componga a un negro, eso el médico lo sabe de sobra.

—¢Quieres decir que tu padre deja morir a personas a las que se podria curar?

—O se mueren o se curan. Tia Mary... ;Sabes quién es? La que cuida a los nifios.

—Si.

La tia Mary no cuidaba de los nifios. Vieja y tullida, se pasaba el dia sentada a la
sombra con una vara en la mano y los amenazaba con una muerte horrenda si se
portaban mal delante de ella. Y si no, los ignoraba y se pasaba el rato cosiendo y
murmurando para si, senil y satisfecha. Y los nifios se cuidaban unos a otros.

—La tia Mary sabe algo de curas —dijo Rufus—. Conoce muchas hierbas. Pero
creo que tu sabes mas.

Me volvi hacia €él y le miré sin creer lo que oia. A veces aquella pobre mujer no
sabia ni su nombre. Me encogi de hombros.

—Ve a buscarme un poco de salmuera.

—Pero... eso es lo que les da mi padre a los esclavos de la plantacion —dijo—. A
veces les duele mas que los azotes.

—No le dolera tanto como la infeccién que podria formarse si no se lo pongo.

Hizo una mueca y se acerco, con gesto protector, a la chica.

—¢Quién te cur6 a ti la espalda?

—Yo misma. No habia nadie conmigo.

—¢Qué hiciste?

—Me lavé con mucha agua y jabon, y me puse un medicamento. Aqui tendré que
usar salmuera. Ese sera el medicamento. Y servira igual de bien.

Rogué al cielo que sirviera igual de bien. Si al menos hubiera sabido qué estaba
haciendo... Puede que las hierbas de la vieja Mary no fuesen tan mala idea..., si tenia
la suerte de pillarla en un momento de lucidez. Pero no. No dudaba que yo lo
ignoraba todo, pero me fiaba mas de mi misma que de ella. Aunque no pudiera
hacerlo mejor que ella, seguro que tenia menos probabilidades de hacerlo mal.

—Déjame ver tu espalda —dijo Rufus.

Dudé y me tragué unas palabras de indignacién. El habia hablado de su amor por
la muchacha. Un amor destructivo, pero amor al fin. Tenia que asegurarse de que era
inevitable herirla mas y a mi se me ocurrieron un par de cosas. Me di la vuelta y me
levanté un poco la camisa. Los cortes habian sanado del todo o casi del todo.

No hablé ni me toco. Al cabo de un momento, me volvi a colocar la camisa.
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—Pero no tenias esas cicatrices tan grandes que tienen algunos de los esclavos.
Tan abultadas... —observo.

—AQueloides. No, a Dios gracias. Eso no. Pero lo que tengo ya es bastante malo.

—No tanto como lo que tendra ella.

—Ve a por la sal, Rufe.

Asintio y se fue.

Hice cuanto pude por Alice: traté de que no sufriera, y limpié y vendé las peores
heridas; los mordiscos de los perros.

—Parece que se la han dado a los perros para que se la coman —dijo Rufus
indignado.

Tenia que sujetarla mientras yo la limpiaba, prestando especial atencion a los
mordiscos. Ella se resistia, sollozaba y llamaba a Isaac. Llegué a sentirme mal al ver
que le estaba haciendo mas dafio. Tragué saliva, apreté los dientes para frenar la
nausea... Cuando me dirigi a Rufus lo hice mas para calmarme yo que para pedirle
informacion.

—Rufe, ¢qué han hecho con Isaac? ;Le han vuelto a llevar donde el juez?

—Le han vendido a un negrero. Un tipo que iba a llevar esclavos por tierra a
Misisipi.

—Ay, Dios.

—Si yo hubiera dicho algo, estaria muerto.

Meneé la cabeza. Encontré mas mordiscos. Queria a Kevin. Queria
desesperadamente irme a casa y escapar de todo esto.

—:Pudiste echar mi carta, Rufe?

—Sip.

Bien. Ahora, si Kevin viniera pronto...

Terminé de curar a Alice y le di unas pastillas; no aspirinas, sino somniferos.
Tenia que descansar después de tantos dias corriendo. Después de los perros y los
latigazos. Después de lo de Isaac.

Rufus la dej6 en su cama. Se tumbo a su lado.

—Rufe, jpor el amor de Dios!

Me mir6 a mi, luego a ella.

—No digas ninguna tonteria. No voy a dejarla en el suelo.

—Pero...

—Y no voy a molestarla mientras esté asi.
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—Bien —dije aliviada, creyéndole—. No se te ocurra tocarla, si es que puedes
evitarlo.

—Muy bien.

Limpié todo lo que habia ensuciado y los dejé. Al final me fui a dormir a mi
jergon del atico y me tumbé, agotada.

Pero no conseguia dormir, a pesar de estar tan cansada. Pensaba en Alice, luego
en Rufus y me di cuenta de que Rufus habia hecho exactamente lo que yo habia dicho
que haria: tomar posesion de una mujer sin importarle su marido. Ahora, de alguna
manera, Alice tendria que aceptar no solo la pérdida de su marido, sino su propia
esclavitud. Rufus le habia causado problemas y ahora la tenia de recompensa. No
tenia sentido. Poco importaba lo bien que la tratase ahora que ya la habia destruido.
No tenia sentido.

Estuve echada dando vueltas, retorciéndome, manteniendo los ojos cerrados e
intentando, primero, pensar, luego no pensar. Tuve la tentacion de dilapidar otros dos
somniferos para procurarme algo de alivio.

Entonces lleg6 Sarah. Podia distinguir vagamente su silueta a la luz de la luna que
entraba por la ventana. Susurré su nombre, intentando no despertar a nadie.

Paso por encima de los dos nifios que dormian a mi lado y vino hasta mi rincon.

—:Como esta Alice? —pregunt6 en voz baja.

—No lo sé, pero seguramente estara bien. Su cuerpo al menos, sin duda.

Sarah se sento en el borde de mi jergon.

—Queria ir a verla —dijo—. Pero entonces tendria que ver también al sefiorito
Rufe y no quiero verle en un tiempo.

—Claro.

—Le cortaron las orejas.

Di un respingo.

—¢ A Isaac?

—Sip. Las dos. Se resistio. Es un chico fuerte, aunque a veces no parece que
tenga mucha sesera. El hijo del juez le pegd6 y él le devolvio los golpes. Y dijo cosas
que no tenia que haber dicho.

—NMe ha dicho Rufus que lo habian vendido a un negrero de Misisipi.

—FEso, si. Cuando acabaron con él. Nigel me lo cont6: como le cortaron, le
pegaron... Tendra que curarse un poco antes de ir a Misisipi o a’nde sea.

—Ay, Dios mio. Y todo porque este mamarracho bebié mas de la cuenta y decidi6
violar a una mujer.

Me mando callar con un siseo violento y repentino.

—Tienes que tener cuidado con lo que dices. ;No sabes que en esta casa hay a
quien le encanta ir por ahi contando chismes?

Suspiré.

—Si.
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—T1 no seras una esclava, pero eres negra y al sefiorito Rufe puede darle un
pronto y ponerte las cosas muy dificiles.

—1L.o sé, es cierto.

Debi6 asustar mucho a Sarah que vendieran a Luke. El era, normalmente, quien la
mandaba callar a ella.

—El sefiorito Rufe tiene a Alice en su habitacién?

—Si.

—~Quiera el Sefior que la deje en paz. Al menos esta noche.

—Creo que la dejara tranquila. Demonios... Creo que sera bueno y paciente con
ella, ahora que la ha conseguido.

—ijAh! —dijo disgustada—. ;Y td qué vas a hacer ahora?

—¢Yo? Intentar mantener a la muchacha limpia y tranquila hasta que se cure.

—No me refiero a eso.

Hice una mueca de extrafeza.

—¢ A qué te refieres?

—Ella entra, ta sales.

La miré fijamente y traté de descifrar su expresion. No pude, pero me parecié que
hablaba en serio.

—No es lo que piensas, Sarah. Fl solo la quiere a ella, por lo que parece. Y yo...,
yo estoy bien con mi marido.

Se produjo un silencio largo.

—¢Tu marido... es el sefior Kevin ese?

—Si.

—Dijo Nigel que estabais casados, pero yo no me lo crei.

—No dijimos nada porque aqui es ilegal.

—illegal! —Otro chasquido de disgusto—. Y seguramente lo que ha hecho el
sefiorito Rufe a esa muchacha es legal.

Me encogi de hombros.

—FEse marido tuyo... se metié en lios mas de una vez por no saber distinguir
entre un negro y un blanco. Ahora ya entiendo por qué.

—Yo no soy el porqué —gruiii—. Cuando yo me casé con €l eran asi las cosas. Si
no, no lo habria hecho. Rufus le acaba de mandar una carta para decirle que venga a
buscarme.

Se mostr6 desconfiada.

— ¢ Estas segura de que la ha enviado?

—FEso me ha dicho.

—Pregtntale a Nigel. —Baj6 la voz y afiadi6—: El sefiorito Rufe dice muchas
veces lo que uno quiere oir y no lo que es verdad.

—Pero... no hay razon para que me mienta.

—No he dicho que haya mentido. He dicho na mas que preguntes a Nigel.

—De acuerdo.
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Se quedo callada un momento y luego pregunto:

—Dana, ¢crees que volvera a buscarte tu... marido?

—Sé que vendra.

Vendria. Seguro que vendria.

—¢Te ha pegado alguna vez?

—iNo! jPor supuesto que no!

—Mi hombre si me pegaba. Primero decia que yo era lo inico que le importaba vy,
justo después, decia que yo habia mirado a otro y empezaba a zurrarme.

—:El padre de Carrie?

—No..., el padre de mi hijo mayor. El padre de la sefiorita Hannah. Siempre me
dijo que me liberaria en su testamento, pero no lo hizo. Otra mentira mas. —Se puso
en pie y le crujieron las articulaciones—. Voy a descansar un poco.

Empez6 a alejarse y dijo:

—No lo olvides, Dana: pregunta a Nigel.

—Si.

Pregunté a Nigel al dia siguiente, pero no lo sabia. Rufus le mandé a hacer un recado
y cuando volvio a verle fue ya en la carcel, donde Rufus acababa de comprar a Alice.

—Y ella estaba de pie —me dijo, recordando—. No sé ni como. Cuando el
sefiorito Rufe dijo que nos ibamos la cogi6 del brazo y ella se cayé. Todos se rieron.
Habia pagado por ella mas de la cuenta, cuando estaba claro que estaba mas muerta
que viva. Debieron pensar que no tenia mucha sesera.

—Nigel, ¢tienes idea de cuanto tarda una carta en llegar a Boston? —pregunté.

Levanto la mirada de la plata que estaba limpiando.

—:Como voy a saberlo? —Comenz6 a frotar de nuevo y afiadié en voz muy baja
—: Si quieres saberlo..., vete tu tras ella.

Decia ese tipo de cosas alguna vez, cuando Weylin se lo ponia dificil o cuando
Edwards, el capataz, empezaba a mangonearle. En esta ocasion pensé que habria sido
Edwards. Fl salia de la cocina justo cuando yo entraba. Si no me llego a apartar de su
camino de un salto, me habria derribado. Nigel era un criado doméstico y Edwards no
tenia por qué meterse con €l, pero lo hacia.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Ese viejo cabron me la tiene jurada. Me quiere llevar a la plantacion. Dice que
me doy muchos aires...

Pensé en Luke y me eché a temblar.

—Tal vez deberias mantenerte un tiempo alejado de él.
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—Carrie.

—Si.

—Una vez intenté fugarme. Segui la estrella. De no ser por el sefiorito Rufe, me
habrian vendido al sur cuando me cogieron. —Meneo6 la cabeza—. Y seguramente
ahora estaria muerto.

Me fui de alli: no queria oir hablar de huir y ser capturado. Estaba lloviendo a
cantaros, pero antes de entrar en el edificio principal vi que los esclavos seguian en el
campo escardando maiz.

Rufus estaba en la biblioteca, revisando unos papeles con su padre. Me puse a
barrer el vestibulo para dar tiempo hasta que el padre saliera y luego entré a ver a
Rufus.

Antes de que yo abriera la boca, me pregunto:

—¢Has subido a ver a Alice?

—Subiré en un momento. Rufe, ;cuanto tarda una carta en llegar desde aqui a
Boston?

Levanto una ceja.

—Un dia me vas a llamar Rufe y te vas a encontrar con que tienes a mi padre
detras.

Miré a mi espalda, muerta de aprension. Rufus se rio.

—Hoy no —dijo—. Pero... un dia te va a pasar y como no te des cuenta...

—Diablos —musité—. ; Cuanto tiempo?

Volvio a reirse.

—No lo sé, Dana. Unos dias, una semana, dos semanas, tres... —Se encogi6 de
hombros.

—Sus cartas estaban fechadas —dije—. ;Recuerdas cuando recibiste la de
Boston?

Se quedo pensativo y acabd negando con la cabeza.

—No, Dana, no me fijé. Ve a ver a Alice.

Fui, enfadada pero sin decir nada. Pensé que, si quisiera, podria darme un plazo
aproximado. Pero no importaba. Kevin recibiria la carta y vendria a buscarme. No
tenia motivos para dudar que Rufus la hubiera mandado. Y él no queria perder mi
buena fe ni yo tampoco la suya. Esto era una minucia.

Alice se convirtié en parte de mi trabajo. Una parte importante. Rufus mando a
Nigel y a un joven esclavo de la plantacion que llevaran otra cama a su dormitorio.
Era una cama pequefia y baja que podia meterse debajo de la de Rufus. Tuvimos que
sacar a Alice de la cama de Rufus por la comodidad de él, pero también por la de la
muchacha, que durante un tiempo se convirti6 de nuevo en una nifia pequefia,
incontinente y sin consciencia de lo que la rodeaba, que solo advertia nuestra
presencia si le haciamos dafio o le dabamos de comer. Porque habia que darle de
comer a cucharadas.

Una vez vino Weylin a verla cuando yo le estaba dando de comer.
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—iMaldita sea! —dijo a Rufus—. Lo mas caritativo que podrias hacer por ella es
pegarle un tiro.

Creo que la mirada que le lanz6 Rufus le asusté un poco. Se marcho sin decir
nada mas.

Le cambié los vendajes, siempre buscando alguna sefial de infeccion y siempre
esperando no encontrarla. Me preguntaba cual seria el periodo de incubacion del
tétano o de la rabia. Luego intenté obligarme a olvidarlo. El cuerpo de la muchacha
parecia encontrarse en vias de curacion: a paso lento, pero sin problemas. Me estaba
volviendo supersticiosa: no debia ni pensar en aquellas enfermedades que
seguramente podian matarla. Bastante tenia con mantenerla limpia y encargarme de
que todas las heridas sanaran. Pas6 un tiempo llamandome mama.

—Me duele, mama.

Pero a Rufus, sin embargo, si le conocia. Al sefiorito Rufus. Su amigo. £l me dijo
que se subia a su cama por las noches.

En cierto modo, aquello estaba muy bien. Habia vuelto a usar el orinal. Pero por
otra parte...

—No me mires asi —dijo Rufus cuando me lo cont6—. No me atreveria a
tocarla. Seria como hacer dafio a un recién nacido.

Después seria como hacer dafio a una mujer y me dio la impresion de que eso no
le importaria tanto.

A medida que Alice mejoraba, se fue volviendo mas reservada con él. Seguian
siendo amigos, pero ella dormia en la cama pequefia toda la noche. Y yo dejé de ser
su madre.

Una mafiana, cuando fui a llevarle el desayuno, me mir6 y me pregunto:

—¢Quién eres tu?

—Soy Dana —respondi—. ;No me recuerdas?

Yo siempre respondia a sus preguntas.

—No.

—¢:Como te encuentras?

—Un poco varada... y dolorida. —Se llevo la mano al muslo, al lugar donde
algun perro le habia quitado, literalmente, un bocado—. Me duele la pierna.

Miré la herida. Le quedaria una cicatriz grande y fea para el resto de su vida, pero
la herida parecia estar cicatrizando bien y no presentaba mas hinchazon de la normal
ni se habia oscurecido. Era como si hubiera sido consciente de ese dolor concreto de
la misma manera que lo habia sido de mi presencia.

—¢Qué sitio es este? —pregunto.

Y de la misma manera que, de pronto, era consciente de muchas mas cosas.

—Es la casa de Weylin —le dije—. La habitacion del sefiorito Rufus.

—Ah.

Parecia relajada, satisfecha, sin asomo de curiosidad. Y yo no la azucé, habia
decidido no hacerlo. Pensé que volveria a la realidad cuando tuviera la fortaleza
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necesaria para enfrentarse a ella. Tom Weylin, en su silencio a gritos, pensaba sin
duda que no tenia solucion. Rufus nunca dijo lo que pensaba, pero, igual que yo,
tampoco la azuzo.

—~Creo que no quiero que recuerde —me dijo una vez—. Podria ser como era
antes de Isaac. Y entonces, tal vez...

Se encogi6 de hombros.

—Lo va recordando todo de dia en dia —dije—. Y hace muchas preguntas.

—No se las respondas.

—Si no lo hago yo, lo hara otro. No tardara en poder levantarse y andar por ahi.

Rufus trago6 saliva.

—Durante estos dias... todo ha sido tan bueno...

—¢:Bueno?

—iNo me ha odiado!

Alice sigui6 sanando y riendo. Bajo por primera vez conmigo a la cocina el dia que
Carrie tuvo el bebé.

Alice llevaba con nosotros tres semanas. Podia tener en aquel momento la edad
mental de una nifia de doce o trece afios. Aquella mafiana le habia dicho a Rufus que
queria dormir conmigo en el atico y, para mi sorpresa, €l estuvo de acuerdo. No
queria, pero lo aceptd6. Yo pensé, y no era la primera vez, que, si Alice podia
arreglarselas para no odiarle, habia pocas cosas que no pudiera pedirle. Era solo una
hipotesis.

Lentamente, con cuidado, bajo las escaleras detras de mi. Estaba débil, mas flaca
que nunca y parecia una nifia. Llevaba un vestido viejo de Margaret Weylin. El
aburrimiento le habia hecho salir de la cama.

—A ver si mejoro —musito al detenerse en un escaldon—. Odio estar asi.

—FEstas mejorando —dije yo.

Yo iba unos pasos por delante, cuidando de que no se cayera. Cuando empezamos
a bajar las escaleras la habia cogido del brazo, pero intent6 soltarse.

—Puedo sola.

Y yo la solté.

Llegamos a la cocina al tiempo que Nigel, pero él iba con mas prisa. Nos
apartamos para dejarle pasar delante.

—iUh! —dijo Alice cuando pasé—. jPerdone usté!

—iTia Sarah! —grit6—. Tia Sarah, jCarrie esta con los dolores!
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La vieja Mary habia sido la comadrona de la plantacion antes de que la vejez se
apoderase de ella. Ahora los Weylin podian esperar, si querian, que se hiciera cargo
de curar a los esclavos, pero los esclavos sabian mas que ella y se ayudaban unos a
otros lo mejor que podian. Yo nunca habia visto, hasta ese momento, que alguien
contara con Sarah para asistir a una parturienta, pero era lo mas natural. Solté un
perol de gachas y sali6 tras Nigel.

—¢Puedo ayudar? —pregunté.

Me mir6 como si acabara de advertir mi presencia.

—Encargate de la cena —dijo—. Iba a ir a buscar a alguien que terminara de
cocinar, pero tu puedes, ;verdad?

—Si.

—Bueno.

Salieron Nigel y ella. Nigel tenia una cabafia un poco apartada del poblado, no
muy lejos de la cocina. Una cabafia muy coqueta con el piso de madera y una
chimenea de ladrillo que habia construido €l mismo para vivir con Carrie. Me la
habia ensefiado una vez.

—Ya no tendré que dormir en un jergon en el atico —dijo.

Habia construido también la cama y dos sillas. Rufus le habia dejado trabajar a
jornal para otros blancos de la zona y asi logré juntar el dinero necesario para
comprar lo que no podia hacer. Para Rufus habia sido una buena inversién: no solo se
habia quedado con parte de su jornal, sino que también se aseguraba de que Nigel, su
unica propiedad de cierto valor, no volviera a huir en un tiempo.

—:Puedo ir a mirar? —me pregunt6 Alice.

—No —dije reticente.

Yo también queria ir, pero Sarah no nos necesitaba a ninguna de las dos, que no
hariamos mas que estorbar.

—Nada de eso, ti y yo tenemos tarea aqui. ;Sabes pelar patatas?

—Claro.

La senté a la mesa y le di un cuchillo y unas patatas para que las pelara. La escena
me recordaba la primera vez que fui a la cocina, cuando me sentaron a pelar patatas y
asi estuve hasta que Kevin vino a buscarme. A lo mejor Kevin ya habia recibido mi
carta. Casi seguro que si. Podia, incluso, estar ya de camino.

Sacudi la cabeza y comencé a cortar un pollo. No tenia sentido atormentarme.

—Mama siempre me hacia cocinar dijo Alice, frunciendo el cefio como si
intentara acordarse. Decia que tendria que aprender para hacerle la comida a mi
marido.

Volvio6 a fruncir el cefio y casi me corto por no dejar de mirarla. ; De qué se estaba
acordando?

—c¢Dana?

—¢S1?

—¢ Tt no tienes marido? Recuerdo una vez... Tt tenias marido...
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—Lo tengo. Esta en el norte.

—Es libre?

—Si.

—Es mejor casarse con un hombre libre. Mama decia que eso era lo que tenia que
hacer.

«Tu madre tenia razon», pensé yo. Pero no dije nada.

—Mi padre era esclavo, le vendieron y le separaron de ella. Me dijo que casarse
con un esclavo es casi peor que ser esclavo. —Me miré—. ;Como es ser esclavo?

Consegui no mostrar sorpresa. No se me habia ocurrido pensar que ella no se
daba cuenta de que era esclava. Me pregunté como se explicaba ella su propia
presencia en aquel lugar.

—c¢Dana?

La miré.

—Te he preguntado que como es ser esclavo.

—No lo sé. —Respiré hondo—. ;Como estara Carrie con esos dolores y sin
poder gritar?

—¢Como no vas a saberlo, si ti eres esclava?

—Hace mucho que no soy esclava.

—¢FEras libre?

—Si.

—¢Y has dejado que te esclavicen? Deberias escaparte.

Miré hacia la puerta.

—Ten mucho cuidado con lo que dices. Podrias meterte en un lio.

Me senti como Sarah, previniendo a la gente.

—Pero es la verdad.

—A veces es mejor guardarse la verdad para uno.

Me mir6 preocupada.

—¢:Qué te va a pasar?

—No te preocupes por mi, Alice. Mi marido vendra a buscarme.

Fui hacia la puerta y miré en direccion a la cabafia de Carrie. No es que esperase
ver nada, solo queria distraer a Alice. Se estaba acercando mucho, estaba «creciendo»
muy deprisa. Su vida cambiaria mucho, y para mal, cuando lo recordara todo. Tendria
nuevas heridas y algunas de ellas se las haria Rufus. Y yo tendria que limitarme a
mirar, sin poder hacer nada.

—Mama decia que preferia estar muerta antes que ser esclava —dijo.

—Siempre es mejor estar vivo —dije yo—. Al menos, mientras exista la
posibilidad de ser libre.

Pensé en los somniferos que tenia en la bolsa y pensé en lo hipocrita que era. Qué
sencillo resultaba aconsejar a otro que viviera con su dolor.

De pronto lanz¢ la patata que acababa de pelar a la lumbre.

Yo di un respingo y la miré:
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—¢Por qué haces eso?

—Hay cosas que no me estas contando.

Suspiré.

—Yo también estoy aqui. También llevo aqui mucho tiempo —dijo, entornando
los ojos—. ¢ También soy una esclava?

No respondi.

—iHe preguntado que si soy una esclava!

—Si.

Se habia levantado del banco a medias, con la mitad de su cuerpo pidiéndome una
respuesta. Y ahora que la tenia, se dejo caer de nuevo, con la cabeza y los hombros
inclinados hacia delante y los brazos cruzados sobre el estomago, abrazandose.

—Pero se supone que yo no soy esclava. Yo era libre. Nacida libre.

—Si.

—Dana, dime lo que no consigo recordar. jDimelo!

—Te vendra en algun momento.

—iNo! jDime...!

—Chissst! jCallate!, ;quieres?

Se echo hacia atras, sorprendida. Le habia gritado. Probablemente pens6 que yo
estaba enfadada. Lo estaba. Pero no con ella. Queria apartarla del borde de un
acantilado. Pero era demasiado tarde, tendria que caerse.

—Te diré lo que quieras saber —dije con tono de abatimiento—. Pero créeme: no
quieres saberlo, no te gustaria saber tanto como tu piensas.

—iClaro que si!

Suspireé.

—Muy bien. ;Qué quieres saber?

Abrid la boca, fruncio el cefio y la volvié a cerrar. Al final dijo:

—Hay tantas cosas que... Quiero saberlo todo, pero no sé por donde empezar.
¢Por qué soy una esclava?

—Por que cometiste un delito.

—¢Un delito? ¢Qué hice?

—Ayudaste a escapar a un esclavo. —Hice una pausa—. ¢ Te das cuenta de que,
en todo el tiempo que llevas aqui, nunca me has preguntado como te hiciste todas
esas heridas?

Esto parecio despertar algo en ella. Se sento, inexpresiva, y se quedd inmdvil
durante unos segundos. Luego hizo una mueca y se levanté de nuevo. Yo la miraba
atentamente. Si iba a ponerse histérica, preferia que fuese alli, donde no la vieran los
Weylin. Habia demasiadas cosas que podia decir y que a Tom Weylin, en particular,
no le gustarian.

—NMe golpearon —susurré—. Lo recuerdo. Los perros, la soga... Me ataron a un
caballo y yo tenia que correr, pero no podia. Entonces me golpearon, pero..., pero...
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Me acerqué a ella, me detuve ante ella, pero ella parecia mirar a través de mi.
Tenia la misma mirada de dolor y confusion que cuando la habia traido Rufus.

—¢Alice?

No parecia oirme.

—¢Isaac? —susurro.

Mas que un susurro era un movimiento silente de los labios. Y después una
explosion de sonido. Salié corriendo de un salto hacia la puerta. Le dejé subir unos
tres escalones antes de agarrarla.

—ilsaac! {Déjame ir! jSuéltame! jIsaac!

—Alice, para. Te voy a hacer dafio.

Forcejeo6 con todas las fuerzas de que era capaz.

—iLe cortaron...! jLe cortaron las orejas!

Yo habia mantenido la esperanza de que no lo hubiera visto.

—iAlice!

La sujeté por los hombros y la sacudi.

—Tengo que irme —gimié—. Tengo que encontrar a Isaac.

—AQuiza... cuando puedas dar mas de diez pasos sin fatigarte.

Dej6 de forcejear y me mir6 a través de las lagrimas.

—¢ A donde le enviaron?

—A Misisipi.

—iAy, Jesus!

Se derrumb6 contra mi, llorando. Se habria caido al suelo si yo no la hubiera
sujetado y llevado medio a la rastra de vuelta al banco. Se qued6 sentada,
desmadejada, donde yo la habia dejado y siguio llorando, rezando, maldiciendo. Yo
me senté junto a ella un momento, pero no se cansaba. O, al menos, no cesaba. Tenia
que terminar de preparar la cena. Me preocupaba que, si no lo hacia, Weylin se
enfadara y Sarah tuviera problemas. Ya teniamos bastantes problemas en aquella casa
con Alice recordandolo todo. A fin de cuentas, mi tarea era evitar los problemas —
primero el de Rufus y ahora el de Alice— lo mejor que pudiera.

Terminé de preparar la cena como pude, aunque mi cabeza estaba en otro sitio.
Estaba la sopa, que Sarah habia dejado cociendo a fuego lento; habia dejado también
pescado —que habia que freir— y un jamén duro como una piedra que habia
ablandado con agua y después lo habia cocido. También tenia que freir pollo y
preparar gachas de maiz y un poco de salsa para la carne. Y terminar de pelar las
patatas que Alice habia olvidado, hornear el pan en un horno que habia junto a la
chimenea, preparar verduras y ensalada, un postre de melocoton muy azucarado
(Weylin cultivaba melocotones), un pastel que Sarah, gracias a Dios, ya habia hecho,
café y té. Habria mucha gente para dar cuenta de todo aquello. La habia
normalmente. Y todos ellos comerian mas de lo que debian. No era de extrafiar que
los principales medicamentos de aquella época fueran los laxantes.

Pagina 150



Consegui preparar todo casi a tiempo y luego tuve que ir a buscar a los dos nifios
que se encargaban de llevar todo aquello de la cocina a la mesa y servirlo. Cuando los
encontré, se pasaron un rato contemplando a Alice, ahora callada, y luego protestaron
porque les hice lavarse. Al final fue mi amiga Tess, la lavandera, que también
trabajaba en la casa, quien lleg6 corriendo y dijo:

—Dice el amo Tom que cuando sirven la mesa.

— ¢ Esta puesta?

—iClaro que esta puesta! Aunque no hayas dicho nada.

Uf.

—Lo siento, Tess. Toma, échame una mano con esto.

Le di un plato de sopa, cubierto.

—Carrie se ha puesto de parto y Sarah ha ido a ayudarla. Lleva eso, ;quieres?

—¢Y vuelvo a por lo demas?

—Si, por favor.

Salio a toda prisa. Yo la habia ayudado con la colada en varias ocasiones. Habia
hecho cuanto habia podido, porque resulté que Weylin se la habia empezado a llevar
a la cama y le habia hecho dafo. Segun parece, la muchacha estaba pagando sus
pecados.

Fui hasta el pozo y llamé a los nifios, que estaban empezando una guerra de agua.

—Si no vais los dos ahora mismo a la casa con esos platos...

—Hablas igual que Sarah.

—No, no hablo como Sarah. Sabéis de sobra lo que diria ella. Y sabéis lo que
haria también. Y ahora... jmarchando! O cogeré una vara y entonces si que seré
como ella.

La cena se sirvio a tiempo. No sé como. Y todo estaba comestible. Seguramente
habria habido mas cantidad si hubiera cocinado Sarah, pero no habria sabido mejor.
Sarah se las habia arreglado para vencer mi inseguridad, mi ignorancia respecto a
preparar la comida en una chimenea abierta, y me habia ensefiado mucho.

A medida que transcurria la cena y comenzaban a llegar las sobras, empecé a
hacer intentos de que Alice comiera algo. Con las sobras preparé un plato, pero ella lo
aparto y me dio la espalda.

Llevaba horas alli sentada mirando al vacio o con la cabeza apoyada en la mesa.
Hasta que, por fin, hablé.

—¢:Por qué no me lo dijiste? —pregunto con amargura—. Podias haberme dicho
algo. Haberme sacado de su habitacion, de su cama. Sefior, jsu cama! Si hasta pudo
ser é] mismo el que cortara las orejas a mi Isaac con sus propias manos.

—F1 no cont6 a nadie que Isaac le habia pegado.

—iUna mierda!

—Es verdad. Y no lo hizo porque no queria que te hicieran dafio a ti. Lo sé
porque estuve con €l hasta que pudo volver a ponerse de pie. Yo fui quien le cuido.

—Si hubieras tenido algo de sesera, le habrias dejado morirse.
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—Si lo hubiera hecho, no habria evitado que os cogieran a ti y a Isaac. Y si
alguien se llega a imaginar lo que hizo Isaac, os habrian matado a los dos.

—La doctora de los negros —dijo con desprecio—. Te crees que lo sabes todo.
La negra lectora. jLa negra blanca! Con tanto como sabes, ;por qué no me dejaste
morir?

No dije nada. Cada vez estaba mas enfadada, cada vez me gritaba mas. Yo me
aparté de ella llena de tristeza, me dije que era mejor para ella y menos peligroso
sacar su ira conmigo que con cualquier otra persona.

Y ademas de sus gritos, en ese momento empecé a oir el llanto tenue de un bebé.

Carrie y Nigel llamaron Jude a su hijo, menudo, arrugado y oscuro. Nigel anduvo por
ahi fanfarroneando y barboteando felizmente hasta que Weylin le dijo que se callara y
volviera al tajo. Estaba construyendo un pasadizo cubierto que unia la casa con la
cocina. Pero pocos dias después del nacimiento del nifio, Weylin le mando ir a la
biblioteca y le dio un vestido nuevo para Carrie, una manta nueva y un traje
completo, también nuevo, para él.

—:Ves? —me dijo luego con cierta amargura—. Gracias a Carrie y a mi, ahora es
mas rico..., porque tiene un negro mas.

Pero delante de los Weylin se mostro cortés y agradecido.

—Gracias, sefior Tom. Si, sefior. Le estoy muy agradecido. Muy buenas ropas, si,
Senor...

Y salio6 corriendo de nuevo al pasadizo cubierto.

Mientras, en la biblioteca, le oi que decia a Rufus:

—Tu eres quien tenia que haberle regalado algo, en lugar de gastarte todo el
dinero en esa muchacha sin solucién.

—Esta bien —dijo Rufus—. Dana la ha curado. ;Por qué dices que no tiene
solucion?

—Porque vas a tener que matarla a latigazos para conseguir de ella lo que quieres.

Silencio.

—Dana deberia ser suficiente para ti. Dana tiene sesera. —Hizo una pausa—.
Demasiada, mejor seria que no tuviera tanta, segun mi parecer. Pero al menos no te
dara problemas. Ese Franklin ya le habra ensefiado unas cuantas cosas.

Rufus se aparté de €l sin responder. Yo tuve que apartarme de la puerta de la
biblioteca, detras de la cual estaba escuchando, tan pronto como le oi acercarse. Me
colé en el comedor y sali en cuanto le oi pasar por delante.

—Rufe.
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Me dijo con la mirada que no queria que le molestaran, pero de todos modos se
detuvo.

—Quiero escribir otra carta.

Me hizo una mueca de disgusto.

—Tienes que tener paciencia, Dana. No ha pasado tanto tiempo.

—Ha pasado mas de un mes.

—Bueno..., no lo sé. Igual Kevin ya se ha ido de alli, puede haber hecho
cualquier cosa. Creo que deberias darle un poco mas de tiempo para responder.

—c:Responder qué? —dijo Weylin.

Habia hecho lo que Rufus habia augurado: llegar por detras tan callado que no le
habiamos oido.

Rufus le mir6 con expresion de desagrado.

—Una carta a Kevin Franklin diciendo que esta aqui.

—¢:Ella ha escrito una carta?

—Se lo dije yo. ;Por qué iba a escribirla yo, si ella sabe?

—Muchacho, tt no tienes dos dedos de frente... —Se call6 de repente—. Dana,
vuelve a tu tarea.

Me marché sin averiguar si, segun él, Rufus habia demostrado aquella ausencia
de sesera por dejarme escribir la carta en lugar de escribirla él o por haberla enviado
en mi nombre. A fin de cuentas, si Kevin nunca volvia a buscarme, la propiedad de
Weylin aumentaria con una esclava mas. Y aunque al final resultara que yo no era
muy util, siempre podia venderme.

Me eché a temblar. Tenia que convencer a Rufus de que me dejara escribir otra
carta. La primera podria haberse perdido o haber sido destruida, o podia haber
llegado a otro lugar. Cosas como esa sucedian aun en 1976, asi que cuanto peor seria
en aquella época de caballos y carros... Seguramente Kevin se rendiria
definitivamente si yo volvia a irme a casa sin él y le dejaba alli durante no sé cuantos
aflos mas. Eso si no se habia rendido ya.

Intenté apartar esto de mi mente, pero la idea volvia de vez en cuando a pesar de
que todo lo que me decia aquella gente parecia indicar que €l seguia esperando.
Todavia.

Fui a la lavanderia a ayudar a Tess. Habia llegado a un punto en el que casi me
alegraba tener algun trabajo duro que hacer, porque me impedia pensar. Los blancos
pensaban que yo era industriosa y la mayoria de los negros que era demasiado
estupida o estaba demasiado interesada en complacer a los blancos. Yo pensaba solo
que asi mantenia alejados, de la mejor manera posible, los miedos y dudas que me
asaltaban, y me las arreglaba para mantenerme relativamente cuerda.

Al dia siguiente encontré a Rufus de nuevo solo, esta vez en su habitacion, pero
no era probable que nadie nos interrumpiera. Sin embargo, no queria saber nada de la
carta cuando saqué el tema. Solo pensaba en Alice; ella estaba mas fuerte y él habia
perdido la paciencia. Yo habia pensado que, al final, volveria a violarla otra vez y
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otra. Y lo cierto es que me sorprendio que no lo hubiera hecho ya. No me di cuenta de
que estaba intentando implicarme en la violaciéon, pero asi fue.

—Habla con ella, Dana —dijo en cuanto hubo zanjado el tema de mi carta—. Tu
eres mayor que ella. Esta convencida de que tu lo sabes todo. jHabla con ella!

Estaba sentado en la cama mirando fijamente la chimenea apagada. Yo estaba
sentada en su escritorio mirando el boligrafo de plastico transparente que le habia
prestado. Ya habia gastado la mitad de la tinta.

—¢Qué demonios has estado escribiendo? —pregunté.

—Dana, jescuchame!

Me volvi a mirarle.

—Te he oido.

—¢:Y bien?

—No puedo impedirte que violes a una mujer, Rufe, pero desde luego no voy a
ayudarte a hacerlo.

—¢Quieres que sufra?

—Por supuesto que no. ;Qué significa eso? ;Que ya has decidido hacerla sufrir?

No respondio.

—Deja que se marche, Rufe. ;Es que no ha padecido ya bastante por tu culpa?

Pero no lo haria. Yo sabia que no lo haria.

Sus ojos verdes brillaron.

—Nunca volvera a escapar de mi. jNunca! —Respir6 hondo, exhalé lentamente
—. ¢Sabes que mi padre quiere que la mande a trabajar a la plantacion y que me
quede contigo?

—Ah, ¢si?

—Se cree que lo Unico que quiero es una mujer. Cualquier mujer. Asi que... td
misma. Dice que es menos probable que td me des problemas y no ella.

—¢Y tu le crees?

Dud®d, consiguio esbozar una sonrisa.

—No.

Asentl.

—Bien.

—Yo te conozco, Dana. Sé que quieres a Kevin como yo quiero a Alice. Y tu has
tenido mas suerte que yo, porque, pase lo que pase ahora, durante un tiempo él
también te quiso. Quiza yo no pueda tener ni eso: que los dos nos queramos, que los
dos nos amemos. Pero no voy a rendirme sin conseguir lo que puedo tener.

—¢Qué quieres decir con «pase lo que pase ahora»?

—:Qué te parece a ti que quiero decir? jHan pasado cinco afios! Quieres escribir
otra carta. ;Has pensado alguna vez que ha podido recibir la primera carta y tirarla?
Quiza se ha vuelto como Alice y quiere estar con una como él.

No dije nada. Sabia lo que estaba intentando Rufus: repartir su dolor. Herirme a
mi como le habian herido a él. Y, naturalmente, conocia mi punto débil a la
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perfeccion. Yo traté de mantener una expresion neutra, pero €l siguio.

—En una ocasién me dijo que llevabais cuatro afios casados. Eso significa que ya
habéis estado mas tiempo separados que juntos. Dudo que hubiera esperado tanto
tiempo si ti no fueras la Unica con la que puede volver a su casa, a su tiempo. Pero
ahora... quién sabe. La mujer adecuada podria hacerle este tiempo nuestro muy
llevadero...

—Rufe, nada de lo que me digas te va a allanar el camino con Alice.

—:No? A ver qué te parece esto: tu hablas con ella e intentas insuflarle algo de
sentido comun o te mando a ver como se lo insufla Jake Edwards con el latigo.

Le miré fijamente, asqueada.

—¢ A eso lo llamas amor?

Se puso de pie y cruzo la habitacion antes de que yo pudiera respirar. Yo me
quedé sentada donde estaba, mirandole, sintiendo miedo y recordando de pronto mi
cuchillo y la rapidez con la que podria sacarlo. A mi no me iba a pegar. El no, jamas.

—iLevantate! —ordeno. No solia darme ordenes y nunca me habia hablado en
ese tono—. jHe dicho que te levantes!

No me movi.

—He sido demasiado blando contigo —dijo y su voz son6 de pronto grave y
desagradable—. Te he tratado siempre como si fueras mejor que el resto de los
negros. Ya veo que no he hecho bien.

—Es posible —dije—. Yo estoy esperando a que me digas qué no he hecho bien.

Durante varios segundos se quedd petrificado, contemplandome desde su altura,
mirandome fijamente como si me fuera a pegar. Pero al final se tranquiliz6 y se
apoyo en el escritorio.

—iTe crees que eres blanca! —musito—. No sabes cual es tu sitio, eres como un
animal salvaje.

No respondi.

—iCrees que te pertenezco porque me salvaste la vida!

Y entonces me tranquilicé yo, satisfecha de no tener que segar la vida que habia
salvado; satisfecha de no tener que arriesgar otras vidas, incluida la mia.

—Si alguna vez me diera cuenta de que te quiero a ti como la quiero a ella, me
cortaria el pescuezo —dijo.

Esperaba que nunca surgiera ese problema, de lo contrario uno de los dos tendria
que hacer un corte en algun lado.

—Ayudame, Dana.

—No puedo.

—iS1 puedes! Tu eres la unica que puede. Ve a hablar con ella. Enviamela. La
tendré me ayudes o no. Lo Unico que quiero es arreglarlo de tal forma que no tenga
que golpearla. Si no eres capaz de hacer eso por ella, es que no eres su amiga.

iSu amiga! Dominaba las peores artes, propias de su clase. No, no podia negarme
a ayudar a la muchacha: ayudarla a evitar, al menos, parte del sufrimiento. Pero no
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creo que ella me tuviera en gran consideracion por ayudarla de ese modo. Tampoco
yo me sentiria digna de gran consideracion.

—iVe! —susurro Rufus.

Me levanté y fui a buscarla.

Ella se habia vuelto extrafia y actuaba de un modo erratico, buscando a veces mi
amistad, confiandome sus peligrosos deseos de libertad y sus planes alocados para
volver a fugarse. Otras veces me odiaba y me culpaba de sus problemas.

Una noche, en el atico, estaba sollozando, contandome algo de Isaac. De pronto
se detuvo y me pregunto:

—¢Has sabido algo de tu marido, Dana?

—Todavia nada.

—Escribe otra carta. Aunque tengas que hacerlo en secreto.

—Eso estoy intentando.

—No tiene sentido que tu también pierdas a tu hombre.

Y, sin embargo, un instante después, sin motivo alguno, me atacaba:

—Tendrias que avergonzarte de lloriquear y sollozar detras de una basura de
hombre blanco siendo ti negra. Siempre intentas actuar como los blancos. Eres una
negra blanca que se vuelve contra los suyos.

Nunca terminé de habituarme a sus cambios subitos, a sus ataques, pero logré
soportarlos. Yo la habia acompafiado en todas las fases de su curacion y, en cierto
modo, no podia abandonarla ahora. La mayor parte de las veces ni siquiera lograba
enfadarme. Era como Rufus. Cuando sufria, golpeaba para herir a los demas. Pero a
medida que pasaban los dias, como nadie le habia hecho sufrir, ella también atacaba
menos. Su mejoria era emocional, ademas de fisica. Y yo habia contribuido a ella. Y
ahora me tocaba ayudar a Rufus a volver a abrir aquellas heridas.

Estaba en la cabafa de Carrie vigilando a Jude y a otros dos bebés algo mayores
que habian dejado a su cargo. Aun no se le habian asignado obligaciones habituales,
pero, igual que yo, habia encontrado algo que hacer. Le gustaban los nifios y le
gustaba coser. Cogia un tejido azul muy basto que Weylin compraba para los esclavos
y confeccionaba con él ropas recias y apafiadas, mientras los pequefios jugaban a su
alrededor. Weylin se quejaba de que era como la vieja Mary con los nifios y la
costura, pero hasta él le llevaba su ropa para que se la arreglara. Trabajaba mejor y
mas rapido que la esclava que se habia hecho cargo de la costura en lugar de la vieja
Mary vy, si algin enemigo tenia en la plantacién, era una mujer, Liza, pues con su
aparicion corria el peligro de ser enviada a hacer tareas mas onerosas.

Entré en la cabafia y me senté con Alice junto a la chimenea apagada. Jude
dormia a su lado, en la cuna que Nigel le habia hecho. Los otros dos pequefios
estaban desnudos sobre una manta en el suelo, jugando tranquilamente con sus pies.

Alice levanto la vista para mirarme y luego me ensefi¢ un vestido largo azul.

—Es para ti —dijo—. Estoy harta de verte con esos pantalones.

Miré mis vaqueros.
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—Estoy tan acostumbrada a vestirme asi que a veces me olvido. Y al menos con
esto no tengo que ir a servir la mesa.

—No es tan malo servir la mesa —dijo ella, que lo habia hecho unas cuantas
veces—. Y si el sefiorito Tom no fuese tan agarrado, hace mucho tiempo ya que td
tendrias un vestido. Ese hombre ama al dinero mas que a Jests.

Eso me lo creia al pie de la letra. Weylin tenia tratos con los bancos. Yo lo sabia
porque le habia oido quejarse. Pero no tenia ni idea de que tuviera trato alguno con
iglesias ni de que en su casa se reunieran para rezar. Los esclavos tenian que
escabullirse como podian al anochecer y arriesgarse a que les cogieran los patrulleros,
si querian asistir a algun tipo de acto religioso.

—Asi al menos pareceras una mujer cuando tu marido venga a buscarte —dijo
Alice.

Respiré hondo.

—Gracias.

—Si. Y ahora dime lo que has venido a decirme. L.o que no quieres decirme.

La miré, pasmada.

—:Crees que no te conozco, después de todo este tiempo? Tienes una mirada que
lo dice todo: no querrias estar aqui.

—Si. Me manda Rufus a hablar contigo. —Dudé—. Quiere que vayas esta noche.

Su expresion se endurecio.

—:Te manda a ti a decirme eso?

—No.

Espero sin dejar de mirarme, rogandome en silencio que le dijera algo mas.

Yo no dije nada.

—Bueno. Entonces, ;para qué te manda?

—Para convencerte de que vayas sin protestar y para avisarte de que, si te
resistes, esta vez te azotara.

—iMierda! Bien, muy bien, ya me lo has dicho. Y ahora sal de aqui antes de que
eche este vestido a la chimenea y encienda el fuego.

—Me importa un rabano lo que hagas con ese vestido.

Entonces fue ella la que se qued6 pasmada. Yo no solia hablarle en ese tono, ni
siquiera cuando lo merecia.

Me arrellané comodamente en la silla que habia construido Nigel.

—NMensaje entregado —dije—. Haz lo que quieras.

—FEso hareé.

—También podrias mirar un poco al futuro. Hacia delante y en tres direcciones.

—¢De qué estas hablando?

—Bueno, parece que tienes tres opciones: irte con €él, como te ha ordenado.
Negarte, que te azoten y que €l te tenga por la fuerza. O huir de nuevo.

No dijo nada. Se inclin6 sobre la costura y clavo la aguja dando puntadas rapidas,
diminutas e impecables, aunque le temblaban las manos. Yo me agaché a jugar con
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uno de los bebés, el que se habia olvidado de sus propios pies y habia venido
gateando a inspeccionar mi zapato. Era un varén gordito y curioso de varios meses
que intento tirar de los botones de mi blusa en cuanto le cogi en brazos.

—No tardara en mearte toda —dijo Alice—. Le encanta aflojar cuando alguien le
coge en brazos.

Solté al bebé inmediatamente, justo a tiempo, segtin vi después.

—c¢Dana?

La miré.

—¢Qué hago?

Dudé y meneé la cabeza.

—Yo no puedo decirtelo. Es tu cuerpo.

—No es mio. —Su voz se redujo a un susurro—. No es mio, es suyo. Pago por él,
éno?

—¢ A quién pago? A ti?

—Sabes que no me pagd a mi. ;Qué diferencia hay? Esté bien o mal, la ley dice
que ahora le pertenezco. No sé por qué no me ha sacado la piel a tiras con el latigo.
Con las cosas que le he dicho...

—Tu sabes por qué.

Comenz6 a llorar.

—Tendria que llevarme un cuchillo y cortarle el pufietero pescuezo. —Me miro
fijamente—. ;Ve y dile eso! jDile que te he estado hablando de matarle!

—Diselo ti misma.

—iHaz tu trabajo! jVe a decirselo! Para eso estas. Para ayudar a los blancos a
mantener a los negros bajo la suela de su zapato. Por eso te envid. Dentro de unos
afos te llamara mami. Y llevaras esta casa cuando se muera el viejo.

Me encogi de hombros y me agaché para impedir que el pequefio curioso chupara
el cordon de mi zapato.

—Diselo, Dana. Demuéstrale que tu eres el tipo de mujer que necesita y no yo.

No dije nada.

—Un hombre blanco, dos hombres blancos, ;qué diferencia hay?

—Un hombre negro, dos hombres negros, ;qué cambia eso?

—Podria tener diez hombres negros sin ir contra mi voluntad.

Volvi a encogerme de hombros. Me negaba a pelear con ella. ; Qué ganaria?

Hizo un gesto mudo y se cubri6 la cara con las manos.

—¢Qué te ocurre? —preguntd en tono de abatimiento—. ;Por qué me dejas que
te apabulle asi? Has hecho de todo por mi, quiza hasta me has salvado la vida. He
visto a gente pillar el tétanos y morirse por menos de lo que me ocurrié a mi. ¢Por
qué dejas que te hable asi?

—¢Por qué lo haces?

Suspird, se combd formando una c con su cuerpo al acomodarse en la silla.
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—Porque me enfado tanto..., me enfado tanto que siento el sabor del enfado en la
boca. Y tu eres la unica a la que puedo soltarselo..., la tnica a la que puedo hacer
dafio sin que me lo haga a mi.

—No sigas haciéndolo —dije—. Yo también tengo sentimientos, igual que tu.

—¢De verdad quieres que vaya con él?

—Yo no puedo decirte qué debes hacer. Tienes que decidirlo tu.

—¢Irias ta?

Miré al suelo.

—Estamos en diferente situacion. Lo que yo haria poco importa.

—Pero ¢tu... irias?

—No.

—¢Aunque sea igual que tu marido?

—No lo es.

—Pero... De acuerdo, esta bien. ;Aunque tu..., aunque tu no le odies como le
odio yo?

—Aun asi.

—Entonces yo tampoco iré.

—¢Y qué haras?

—No lo sé. ;Huir?

Me levanté para marcharme.

—:Adonde vas? —pregunt6 rapidamente.

—A dar largas a Rufus. Si lo hago bien, tal vez consiga que te deje en paz esta
noche. Eso te dara un margen.

Dejo6 caer el vestido al suelo y se levant6 de la silla para agarrarme.

—iNo, Dana! No vayas. —Respir6 hondo y luego parecio hundirse—. No he
dicho la verdad. No puedo huir de nuevo. No puedo, Ahi fuera se pasa hambre y frio,
y uno se enferma, se cansa tanto que no puede ni andar. Luego te encuentran y te
echan a los perros. Sefior, jlos perros!

Se quedo callada un momento.

—Voy con él. Sabia que iria mas tarde o mas temprano. Lo que no se imagina es
cOmo me gustaria tener agallas para matarle.

Y fue. Se suavizo6 un poco, se convirtié en una persona mas calmada y moderada. No
le mato, pero ella si parecié morir un poco.

Kevin no vino a buscarme, tampoco escribié. Al final Rufus me dej6 escribir otra
carta —en pago por los servicios prestados, supuse— y la llevd al correo. Paso otro
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mes y Kevin no respondia.

—No te preocupes —me dijo Rufus—. Probablemente se habra vuelto a trasladar.
Podriamos recibir una carta suya desde Maine cualquier dia de estos.

No dije nada. Rufus se habia vuelto dicharachero y alegre, y mostraba
abiertamente su afecto por Alice, que consentia en silencio. A veces bebia mas de lo
debido y una mafiana, después de haberse pasado claramente de la raya, Alice bajo
con la cara hinchada y llena de cardenales.

Fue la mafiana en que yo dejé de preguntarme si debia pedirle que me ayudara a ir
al norte en busca de Kevin. No esperaba que me diese dinero, pero podia haberme
proporcionado algin pufietero papel con aspecto oficial que certificara que yo era
libre. Podia haberme acompafiado hasta el limite del estado de Pensilvania. O podia
haberme impedido, de plano, que me fuese.

Pero habia encontrado la manera de controlarme: amenazando a otros. Era un
método mas seguro que amenazarme directamente a mi y funcionaba. Era una leccién
que, sin duda, habia aprendido de su padre. Weylin, por ejemplo, sabia perfectamente
hasta donde podia presionar a Sarah. Habia vendido solo a tres de sus hijos y le habia
dejado una por la que vivir, a la que proteger. Yo no tenia la menor duda de que podia
encontrar un comprador para Carrie, incluso con su minusvalia. Carrie era util: no
solo ella trabajaba bien y duro, sino que habia aportado un esclavo nuevo y sano, y
habia mantenido primero a su madre y luego a su marido al lado de Weylin y sin
esfuerzo alguno. No queria ni pensar lo mucho que habria aprendido Rufus viendo a
su padre manejar esto.

Me habria gustado tener mi mapa: en él figuraban nombres de ciudades y yo
misma habria podido escribirme un pase diciendo que iba a cualquiera de ellas.
Seguramente algunas no existirian aun, pero el mapa me habria permitido al menos
hacerme una idea de lo que tenia por delante. Tendria que arriesgarme a ir sin él.

Bueno, al menos sabia que Easton estaba a unas pocas millas hacia el norte y que
el camino que pasaba junto a la casa de Weylin me llevaria hasta alli. Por desgracia,
el camino atravesaba también una buena extension de campo abierto, donde era casi
imposible esconderse. Con pase o sin €l, si me escondia podia despistar a los blancos.

Tendria que llevar algo de comida: yaniqueque, carne ahumada, fruta seca, una
botella de agua. Tenia acceso a todo lo que necesitaba. Habia oido historias de
esclavos fugitivos que habian muerto de hambre antes de alcanzar la libertad o se
habian envenenado porque ignoraban, igual que yo, qué plantas silvestres eran
comestibles.

De hecho, habia oido y leido suficientes historias horrendas sobre el destino de
los fugitivos como para quedarme con los Weylin mas dias de los que me habria
propuesto. Podria no haberlas creido, pero tenia delante el ejemplo de Isaac y Alice.
Sin embargo, fue Alice, al final, quien me dio el empujon que necesitaba.

Estaba ayudando a Tess en la lavanderia, removiendo las ropas sucias que hervian
en el enorme caldero de hierro, cuando llego Alice. Se acercé a mi intentando no ser
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vista, mirando por encima del hombro con los ojos muy abiertos. Su expresion me
pareci6 de miedo.

—Mira esto —me dijo sin prestar atencion a Tess, que para observarnos habia
dejado de apalear un par de pantalones de Weylin, Alice se fiaba de Tess—. s Ves? —
dijo—. He estado mirando en sitios donde se supone que no deberia..., en el cajén de
la mesilla del sefiorito Rufus. Pero es que lo que he encontrado... se supone que
tampoco deberia estar alli...

Saco dos cartas del bolsillo de su delantal. Dos cartas con el lacre roto, escritas
con mi caligrafia.

—Ah, Dios mio —susurré.

—¢Tuyas?

—Si.

—Me lo parecia. Sé leer algunas palabras. Ahora voy a ponerlas otra vez donde
estaban.

—Si.

Emprendio la marcha.

—Alice.

—¢:Sip?

—Gracias. Ten cuidado cuando las vuelvas a guardar.

—Tu también ten cuidado —dijo.

Nuestros ojos se encontraron. Ambas sabiamos de lo que estaba hablando.

Esa noche me fui.

Cogi la comida y me llevé «prestado» uno de los sombreros viejos de Nigel para
taparme el pelo, que por suerte no llevaba muy largo, de todos modos. Cuando pedi a
Nigel el sombrero me mir6 durante un instante y luego fue a buscarlo. No hizo
preguntas. Creo que ya contaba con no volver a verlo.

Robé un par de pantalones viejos a Rufus y una camisa muy desgastada. Mis
vaqueros y camisas eran de sobra conocidos entre los vecinos de Rufus y el vestido
que Alice me habia hecho se parecia demasiado a los que llevaban las otras esclavas
de la plantacion. Ademas, habia decidido volverme chico. Con aquellas ropas viejas,
holgadas y sin duda masculinas que habia elegido, con mi estatura y mi voz de
contralto, lo conseguiria. Eso esperaba.

Meti todo lo que pude en la bolsa vaquera y la dejé en su sitio, en el jergobn —
normalmente la usaba de almohada—. Mi libertad de movimientos en la casa era
ahora mas util de lo que me habia sido jamas. Podia ir donde quisiera sin que nadie
dijese: «¢Qué haces aqui? ;Por qué no estas trabajando?». Todo el mundo asumia que
yo estaba trabajando. ¢ Acaso no era yo esa imbécil industriosa que se pasaba el dia
trabajando?

Asi pude hacer todos los preparativos sin que nadie interfiriera. Tuve, incluso,
una oportunidad de merodear por la biblioteca de Weylin. Al final del dia subi al atico
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con los demas criados y me tumbé a esperar hasta que estuvieran dormidos. Ese fue
mi error.

Queria que los demas dijeran que me habian visto acostarme. Queria que Rufus y
Tom Weylin perdieran el tiempo buscandome por la plantacion a la mafiana siguiente,
cuando se dieran cuenta de que hacia mucho que no me veian. Y no lo harian si
alguno de los esclavos, puede que uno de los nifios, dijera que no me habia acostado
la noche anterior.

Exceso de planificacién.

Me levanté cuando los demas llevaban tiempo quietos y callados. Era mas o
menos medianoche y yo sabia que podia pasar Easton antes de que amaneciera. Habia
hablado con otros que habian recorrido a pie aquella distancia. Antes de que saliera el
sol, sin embargo, tendria que encontrar un sitio para esconderme y dormir. Luego
podria escribir mi propio pase a uno de los demas lugares cuyos nombres y
ubicaciones aproximadas habia investigado en la biblioteca de Weylin. Cerca de la
frontera del condado habia un sitio que llamaban Wye Mills; al pasarlo, tenia que
desviarme en direccion noreste, cruzando la plantacion de un primo de Weylin, e ir
hacia Delaware para seguir avanzando hasta la parte mas alta de la peninsula. De ese
modo podia evitar gran parte de los rios. Me daba la impresion de que estos harian el
viaje mucho mas largo y dificil.

Sali con cuidado de la casa y fui andando en la oscuridad con menos confianza de
la que habia sentido cuando hui a la casa de Alice meses atras. Afios atras. Entonces
no sabia bien a qué tenia miedo. Nunca habia visto a un fugitivo capturado, como
Alice. Y nunca habia sentido el latigo en la espalda. Nunca habia sentido los golpes
de los pufios de un hombre.

Tenia tanto miedo que sentia ganas de vomitar, pero segui caminando. Tropecé
con un palo que habia tirado en el camino y primero lo maldije, pero luego lo recogi.
Llevarlo, su sensacion de solidez, me daba seguridad. Un palo como ese me habia
salvado una vez. Ahora aplacaba una parte de mi miedo, me daba confianza. Apreté
el paso y me adentré en los bosques que bordeaban el camino tan pronto como sali de
la plantacion de Weylin.

La ruta que tenia que seguir era hacia el norte, en direccion a la antigua cabafia de
Alice y a la plantacién de Holman, y luego a Easton, que tendria que rodear. Al
menos era un recorrido facil: el terreno era llano, con unas pocas colinas redondeadas
que rompian la monotonia. El camino discurria a través de unos bosques oscuros y
espesos que, seguramente, estarian llenos de sitios perfectos para esconderse. Y los
unicos rios que vi eran riachuelos tan diminutos que apenas se me humedecieron los
pies. Pero aquello no duraria mucho: después vendrian los rios.

Me escondi de un viejo negro que guiaba una carreta tirada por una mula. Iba
tarareando algo, aunque no parecia una melodia, y no daba la impresion de temer ni a
los patrulleros ni a otros peligros de la noche. Envidié su calma.

Pagina 162



Me escondi de tres blancos que iban a caballo. Llevaban un perro y me dio miedo
que me oliese y me descubriera. Por suerte el viento soplaba a mi favor y el perro
siguio su camino. Pero otro, mas tarde, me encontro. Llegd corriendo directo a mi:
atraveso el campo y salté la cerca ladrando y grufiendo. Me volvi para hacerle frente
casi sin pensar y lo golpeé con el palo en cuanto me embistio.

No tuve miedo, la verdad. Los perros que iban con blancos me asustaban y
también las jaurias de perros. Sarah me habia contado historias de fugitivos
despedazados por las jaurias de perros que habian entrenado para darles caza. Pero un
perro solo no me parecia una gran amenaza.

Asi fue, el perro no representaba amenaza alguna. Lo golpeé, cayo, se levantd y
se alej6 cojeando. Yo le dejé marchar y me quedé tranquila por no haber tenido que
golpearlo mas. En circunstancias normales, me gustaban los perros.

Me apresuré, porque no queria estar a la vista si el perro hacia ruido y atraia a
alguien que quisiera investigar. La experiencia me habia otorgado mas confianza en
mi capacidad de autodefensa y los ruidos de la noche, de la naturaleza, me
perturbaban menos.

Llegué al pueblo y evité lo que pude ver de él: unos cuantos edificios sombrios.
Segul caminando. Me estaba empezando a cansar y a preocupar, porque no tardaria
en amanecer. No podria explicar si esa preocupacion mia estaba justificada o procedia
de mi ansia de descanso. Deseé haber llevado puesto un reloj cuando me habia
llamado Rufus y no era la primera vez que me sucedia.

Me obligué a seguir adelante hasta que vi que el cielo estaba cada vez mas claro.
Entonces, cuando miraba a mi alrededor buscando un refugio para pasar el dia, oi
unos caballos. Me alejé mas del camino y me agazapé entre una masa de arbustos,
hierbas y arboles jovenes. Me habia habituado a esconderme y no tenia mas miedo
que cuando me habia escondido anteriormente. Aun no me habia visto nadie.

Habia dos hombres a caballo. Avanzaban lentamente por el camino hacia mi.
Muy lentamente. Miraban en todas direcciones, aguzando la vista cuando miraban
hacia los arboles. Vi que uno de ellos montaba un caballo de color claro. Un caballo
gris, segun pude ver cuando se acerco, un...

Di un respingo. Me las arreglé para no jadear, pero hice un pequefio movimiento
involuntario. Una ramita que no habia visto crujio al pisarla.

Los jinetes se pararon casi frente a mi, Rufus a lomos del caballo gris que solia
montar, Tom Weylin sobre otro mas oscuro. Los vela claramente. jMe estaban
buscando ya! No podian saber tan pronto que me habia ido. No podian saberlo..., a
no ser que se lo hubiera dicho alguien. Alguien debid verme salir, alguien que no era
ninguno de los dos. Ellos me lo hubieran impedido sin mas. Tuvo que haber sido uno
de los esclavos. Alguien me habia traicionado. Y ahora me traicionaba yo misma.

—He oido algo —dijo Tom Weylin.

Y Rufus afiadio:

—Yo también. Tiene que estar por aqui.
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Me encogi, intenté hacerme mas pequefia moviéndome lo imprescindible para no
hacer ruido.

—Ese maldito Franklin —ofi decir a Rufus.

—Estas maldiciendo al hombre que no es —dijo Weylin.

Rufus no contesto a eso.

—iMira por alli!

Weylin sefialaba un lugar alejado de mi, en el bosque que tenia enfrente. Dirigio
hacia alli el caballo y fue a investigar lo que creia haber visto... y asusto a un pajaro
de gran tamafio, que sali6 volando.

Pero los ojos de Rufus veian mejor. Ignoré a su padre y fue directo hacia mi. No
podia haberme visto, no podia haber visto nada mas que un posible escondite, pero
dirigi6 el caballo hacia donde yo estaba, de modo que o pasaba por encima de mi o
me obligaba a salir.

Me oblig6 a salir. Me lancé a un lado para esquivar las pezufias del caballo.

Rufus solt6 un alarido y se lanzé literalmente sobre mi. Cai bajo su peso y en la
caida solté el palo. En el sitio justo para caer yo encima.

Ol como se me rasgaba la camisa robada, senti la madera astillarse y clavarseme
en el costado.

—iEsta aqui! —grit6 Rufus—. Ya la tengo.

Tendria algo mas si yo podia coger el cuchillo. Me retorci e intenté alcanzar la
vaina que llevaba atada al tobillo con Rufus todavia encima de mi. De pronto el
costado empez6 a arderme de dolor.

—Ayudame a sujetarla —grito.

Lleg6 su padre, descabalgd y me pego6 una patada en la cara. Aquello me sujeto,
ya lo creo. Oi desde muy lejos a Rufus gritar, gritaba de un modo extrafio, blando...

—iINo tenias que haber hecho eso!

Y la respuesta de Weylin se perdio mientras yo me hundia en la inconsciencia.

Me desperté atada de pies y manos, con un latido ritmico en el costado y la
mandibula inmovil. El dolor era un grito sostenido. Me toqué con la lengua y vi que
me faltaban dos dientes del lado derecho.

Me habian echado encima del caballo de Rufus como si fuera un saco de grano,
con la cabeza y los pies colgando y la sangre goteandome por la boca y cayendo
sobre una bota que conocia bien: por eso sabia que iba con Rufus.

Emiti un sonido, una especie de gemido ahogado, y el caballo se detuvo. Senti
que Rufus se movia, me levantaron y me colocaron sobre la hierba alta que habia
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junto al camino. Rufus me miro.

—Maldita esttiipida —dijo en voz baja.

Saco el pafiuelo y me limpio la sangre de la cara. Yo me aparté. Con el dolor, que
aumento6 de repente, se me llenaron los ojos de lagrimas.

—iEstupida! —repitié Rufus. Cerré los ojos y senti las lagrimas correr por entre
el pelo.

—Si me das tu palabra de que no te vas a resistir, te desataré.

Al cabo de un momento asenti. Senti sus manos en mis mufiecas y en mis
tobillos.

—¢Qué es esto?

Habia encontrado el cuchillo. Ahora me ataria de nuevo. Eso es lo que hubiera
hecho yo en su lugar. Le miré.

Estaba desatando la vaina vacia. Un trozo de cuero mal cortado y mal cosido.
Aparentemente, habia perdido el cuchillo al forcejear con él. Pero no habia duda, por
la silueta de la vaina, sobre lo que esta contenia. La mir6 y luego me mir6 a mi. Al
final hizo un gesto sombrio y, con un rapido movimiento, lanz6 la vaina lejos de
Nosotros.

—Levantate.

Lo intenté. Pero tuvo que ayudarme. Tenia los pies dormidos de estar atada y
acababa de volver a la vida de un modo bastante doloroso. Si Rufus decidia hacerme
correr detras del caballo, eso supondria llevarme a rastras hasta la muerte.

Se dio cuenta de que me tocaba un costado mientras me llevaba, medio a cuestas,
hasta el caballo y se detuvo a apartarme la mano y mirar la herida.

—Un arafiazo —declar6—. Has tenido suerte. ;Qué ibas a hacer, pegarme con un
palo? ;Y luego qué mas?

No dije nada. Pensaba en €l espoleando el caballo para pasar por encima del lugar
exacto del que yo acababa de apartarme por los pelos.

Me apoyé en el caballo y él me limpié mas sangre de la cara: con una mano me
sujetaba fuertemente la cabeza por arriba para que no pudiera volverme. No sé como
lo soporté.

—Ahora estas mellada —observo—. Bueno, si no te ries con la boca muy abierta,
nadie se dara cuenta. No han sido las paletas.

Escupi sangre. Pero €l no se dio cuenta de que, asi, habia dado mi opinion sobre
aquella buena suerte.

—Muy bien —dijo—. Vamonos.

Esperé a que me atara tras el caballo o me echase por encima otra vez, como si
fuera un saco. Pero me puso en la silla, delante de él. Entonces fue cuando vi a
Weylin esperandonos en el camino, a unos cuantos pasos de alli.

—Vaya, vaya —dijo el viejo—. Asi que una negra con estudios no tiene por qué
ser una negra lista, ;verdad?

Se volvid, como si no esperase respuesta. Yo no se la di.
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Yo iba sentada recta, tiesa. No sé como lograba sostener mi cuerpo. Hasta que
Rufus dijo:

—iApOyate en mi, que te vas a caer! Tienes mas orgullo que sesera.

Se equivocaba. En aquel momento no era en absoluto duefia de mi orgullo. Me
apoyé en él, desesperada: me valia cualquier apoyo que pudiera encontrar. Cerré los
0j0s.

Durante un rato no dijo nada mas. Nada hasta que estuvimos cerca de la casa.
Entonces dijo:

—¢Estas despierta, Dana?

Yo me ergui.

—Si.

—Te van a azotar —dijo—. Ya lo sabes.

Por alguna razén no lo sabia. Su amabilidad me habia sosegado. Pero en aquel
momento solo pensar en mas dolor me llend de terror. El latigo otra vez...

—iNo!

Sin pensarlo y sin pretenderlo, eché una pierna por encima del caballo y me bajeé.
Me dolia el costado, me dolia la boca, la cara todavia me sangraba, pero nada de
aquello era tan atroz como el latigo. Corri hacia los arboles lejanos.

Rufus me eché mano sin dificultad y me agarr6, maldiciendo. Me hacia dafio.

—Te vas a llevar unos latigazos —sise6—. Y cuanto mas te resistas, mas dafo te
va a hacer.

¢Te va a hacer quién? Entonces, ;me iba a azotar Weylin? ;O Edwards, el
capataz?

—Compdrtate como si tuvieras algo de sesera —orden6 Rufus mientras yo seguia
forcejeando.

Pero me comporté como una salvaje. Si hubiera tenido el cuchillo, habria matado
a alguien, sin duda. A pesar de las condiciones en las que estaba, me las arreglé para
dejar llenos de araflazos y cardenales a Rufus, a su padre y a Edwards, al que
llamaron para que echara una mano. Yo estaba completamente fuera de mi. Nunca en
mi vida habia deseado tanto matar a otro ser humano.

Me llevaron al granero y me ataron las manos. Levantaron algo, a lo que me
habian atado las manos, por encima de mi cabeza, hasta que no pude tocar el suelo
con los pies. Entonces Weylin me arranco la ropa y comenzo a golpearme.

Me golped hasta que empecé a balancearme, hacia atras y hacia delante, medio
loca de dolor, incapaz de tocar el suelo con los pies, incapaz de soportar la presion de
estar colgada, incapaz de apartarme ya de aquellos golpes cortantes que caian con
ritmo sostenido...

Me golped hasta que intenté obligarme a creer que me iba a matar. Lo dije en alto,
lo dije a gritos y los golpes parecian subrayar mis palabras. Me iba a matar. Me
mataria sin duda si no lograba zafarme, escapar, jirme a casa!
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No funcion6. Esto no era mas que un castigo y yo lo sabia. Nigel lo habia
soportado. Alice habia soportado algo peor. Ambos estaban vivos y sanos. Yo no iba
a morir, aunque, como los golpes seguian, lo deseé. Cualquier cosa para dejar de
sufrir aquello. Pero no ocurri6 nada. Weylin tuvo tiempo de sobra para terminar de
azotarme.

No fui consciente de que Rufus me desatd, me saco del granero y me llevo a la
cabafia de Carrie y Nigel. No fui consciente de que mandaba a Alice y Carrie que me
lavaran y me cuidaran como yo habia cuidado de Alice. Eso me lo dijo Alice después,
me cont6 que habia exigido que todo lo que utilizaran para curarme estuviera limpio
e insistio en que me curasen la herida del costado, que él habia dicho que no era mas
que un arafiazo: que la limpiaran bien y la vendaran.

El no estaba alli cuando me desperté, pero me dejé a Alice. Ella si estaba: para
calmarme, para darme las pastillas —que eran mis aspirinas, totalmente inadecuadas
para aquel desastre— y para asegurarme que mi castigo habia tocado a su fin y yo me
encontraba bien. Tenia la cara demasiado hinchada para pedir agua salada para
lavarme la boca. Al cabo de varios intentos, sin embargo, Alice lo entendié y me lo
acerco.

—Descansa —dijo—. Carrie y yo te cuidaremos tan bien como tu me cuidaste a
mi.

No intenté responder. Sus palabras me llegaron dentro y empecé a llorar en
silencio. Ambas éramos casos perdidos: ella y yo. Las dos habiamos huido, a las dos
nos habian cogido..., a ella al cabo de unos dias; a mi, de unas horas. Yo
probablemente sabia mas que ella del trazado de la orilla este. Ella solo conocia la
zona donde habia crecido y no era capaz de interpretar un mapa. Yo sabia que habia
ciudades y rios a unas cuantas millas de alli y de poco me habia servido. ;Qué habia
dicho Weylin? Que tener estudios no significaba ser lista. No le faltaba razén. Ningin
aspecto de mi educacién ni de mi conocimiento del futuro me habia ayudado a
escapar. Y, sin embargo, dentro de unos cuantos afios una fugitiva analfabeta de
nombre Harriet Tubman haria diecinueve viajes por este pais y llevaria a la libertad a
trescientos fugitivos. ;Qué habia hecho mal? ;Por qué seguia siendo la esclava de un
hombre que me pagaba que le salvara la vida acabando casi con la mia? ;Por qué me
habia ganado otra tanda de latigazos? ;Y por qué..., por qué estaba ahora tan
asustada, horrorizada, de pensar que antes o después tendria que volver a escaparme?

Gemi y traté de no pensar en ello. Con el dolor fisico que sentia ya tenia bastante
con lo que bregar. Pero me venia a la cabeza otra pregunta.

¢ Volveria a intentarlo? ¢ Seria capaz?

Me movi, me retorci, no sé como. Giré el tronco hacia un lado. Intenté mantener
alejados ciertos pensamientos, pero seguian volviendo.

«¢ Ves qué facil es hacer un esclavo?», dijeron.

Grité como si el grito lo hubiera provocado la herida del costado y Alice vino a
ayudarme a recuperar una postura donde doliera menos. Me limpi6 la cara con un

Pagina 167



pafio humedo.

—Lo volveré a intentar —le dije y me pregunté por qué decia eso, fanfarroneando
y tal vez mintiendo.

—El qué? —pregunto.

La cara y la boca hinchadas seguian distorsionandome el habla. Tendria que
repetir aquellas palabras. Tal vez repetirlas a menudo me insuflaria valor...

—Lo volveré a intentar.

Hablé con toda la lentitud y claridad de que era capaz.

—iDescansa! —Su voz se habia vuelto de repente ruda y entonces supe que me
habia entendido—. Ya tendremos tiempo de hablar después. Ahora duérmete.

Pero no pude. El dolor me mantenia despierta. Mis propios pensamientos me
mantenian despierta. Me sorprendi preguntandome si me venderian a algin negrero
que pasara por alli..., esa vez o la proxima. Me habria gustado tener alguno de mis
somniferos para poder entregarme al olvido, pero una minima parte de mi se alegraba
de no tenerlos. En aquel momento no podia fiarme de mi misma y no estaba muy
segura de cuantos podria tomarme.

Liza, la costurera, se cayo y se hizo dafio. Me lo conto Alice, Liza tenia golpes y
cardenales por todas partes. Habia perdido varios dientes. Estaba toda negra y azul.
Hasta Tom Weylin estaba preocupado.

—¢Quién te ha hecho eso? —pregunt6o—. jDimelo y les daré lo que merecen!

—Me cai —dijo la mujer en tono hosco—. Me cai en las escaleras.

Entonces Weylin empez6 a maldecir, a decir que era una estupida y que
desapareciera de su vista.

Y Alice, Tess y Carrie escondieron sus propios arafiazos y lanzaron a Liza unas
miradas cargadas de sentido. Miradas de las que Liza aparto la suya, llena de miedo e
ira.

—Te oy levantarte por la noche —me dijo Alice—. Se levant6 detras de ti y fue
derecha al sefior Tom. Ya sabia que no tenia que ir donde el sefior Rufe: él te habria
dejado marchar. Pero el sefior Tom no ha dejado marchar a un negro en su vida.

—Pero ¢por qué? —pregunté desde mi jergon.

Yo ya estaba mejor, pero Rufus me habia prohibido levantarme. Por una vez le
obedeci encantada. Sabia que en cuanto me tuviera en pie Tom Weylin daria por
hecho que me pondria a trabajar como si estuviera perfectamente repuesta. Por eso
me habia perdido lo del «accidente» de Liza.
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—Fue por mi —dijo Alice—. Habria preferido que fuese yo la que escapara esa
noche, pero a ti también te odia. Casi tanto como a mi. Y esta convencida de que, de
no ser por ti, me habria muerto.

Me quedé pasmada. Yo nunca habia tenido un enemigo de verdad, alguien que
estuviera dispuesto a cualquier cosa para hacerme dafio o matarme. Para los negreros
y los patrulleros yo no era mas que otra negra, con un precio determinado. Lo que
hicieron conmigo no era nada personal. Pero alli habia una mujer que me odiaba y
que casi habia conseguido que me mataran por pura maldad.

—Asi la proxima vez tendra la boca cerrada —dijo Alice—. Ya le hemos
ensefiado lo que pasa si no lo hace. Ahora nos tiene mas miedo a nosotras que al
senor Tom.

—No os metais en lios por mi culpa —dije.

—No nos digas lo que tenemos que hacer —replicé.

El dia que me levanté por primera vez Rufus me mando llamar a su habitacion y me
dio una carta: era de Kevin, dirigida a Tom Weylin. Decia asi: «Estimado Tom: Puede
que no fuese necesario enviar esta carta, pues espero llegar yo antes que ella. Pero si
por alguna razon me retraso, quiero que sepas —y que hagas saber a Dana— que voy
hacia alla. Por favor, dile que voy ya».

Era la caligrafia de Kevin: inclinada, limpia, nitida. A pesar de tantos afios
tomando notas y escribiendo manuscritos, su caligrafia nunca se habia ido al cuerno;
la mia si. Miré a Rufus, sorprendida.

—Una vez te dije que mi padre era un hombre justo —dijo—. Pero tu te reiste.

—:Escribio a Kevin para hablarle de mi?

—Si, después..., después de...

—:Después de enterarse de que ti no habias enviado mis cartas?

Sorprendido, abri6 mucho los ojos y luego asumid, poco a poco, un aire de
haberlo entendido.

—Por eso te fuiste entonces. ;Cémo lo averiguaste?

—Porque soy curiosa. —Miré los cajones de la mesilla de noche—. Y quise
satisfacer mi curiosidad.

—Podrian azotarte por husmear entre mis cosas.

Me encogi de hombros y empecé a sentir pinchazos por los hombros, llenos de
llagas.

—Nunca me di cuenta de que hubieran faltado de ahi. Tendré que vigilarte mejor
de ahora en adelante.
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—:Por qué? ;Planeas engafiarme de alguna otra manera?

Se incorporé de un salto, comenz6 a levantarse, se dej6 caer de nuevo en la silla y
apoy0 una bota abrillantada en la cama.

—Ten cuidado con lo que dices, Dana. Hay cosas que no consiento. Ni siquiera a
ti.

—Me mentiste —repeti deliberadamente—. Me mentiste una y otra vez. ;Por
qué, Rufe?

Le costo varios segundos disolver la ira y sustituirla por otra cosa. Le observé al
principio y luego aparté la vista, incomoda.

—~Queria que te quedaras aqui —susurro—. Kevin odia este sitio. Te habria
llevado con €l al norte.

Le miré de nuevo y traté de entenderle. Otra vez aquella manera suya de querer,
destructiva, estrecha de miras. Me queria. No como queria a Alice, gracias a Dios. No
parecia que quisiera acostarse conmigo. Pero me queria a su lado: alguien con quien
hablar, alguien que le escuchara y a quien le importara lo que decia. Alguien a quien
le importara é€l.

A mi me importaba. Por extrafio que parezca, a mi me importaba €él. Tenia que
importarme. Seguia perdonandole cosas...

Miré por la ventana, sintiéndome culpable. Sintiendo que tenia que haber sido
como Alice. Ella no le perdonaba nada, no olvidaba nada: le odiaba tan
profundamente como habia amado a Isaac. Y yo no podia culparla, pero ;de qué
servia aquel odio suyo? Ella ya no era capaz de fugarse otra vez ni de matarle y
enfrentarse con ello a mi propia muerte. No podia hacer nada en absoluto, salvo
aumentar su desdicha. Solia decir: «Se me revuelve el estomago cada vez que me
pone las manos encima». Pero aguantaba. Tendria, al menos, un hijo suyo. Y yo, con
tanto como me importaba, no habria sido capaz de eso. No podia. En dos ocasiones
me habia hecho perder el control de tal manera que habia llegado a intentar matarle.
Podia enfadarme hasta ese punto, por mucho que yo supiera cuales eran las
consecuencias de matarle. Lograba arrastrarme a una especie de furia irracional. Por
alguna razon, yo no podia consentirle el tipo de abuso que si habia aguantado a otros.
Si alguna vez me violaba, era improbable que uno de los dos saliera vivo.

Tal vez era esa la razon por la que no nos odiabamos. Podiamos hacernos mucho
dafio el uno al otro, podiamos matarnos si nos dejabamos llevar por ese odio. Para mi
Rufus era como un hermano pequefio. Alice, como una hermana pequefia. Era muy
duro ver como le hacia dafio, saber que tenia que seguir haciéndoselo para que mi
familia pudiera existir. Y, en ese momento, era muy dificil para mi hablar con él, con
calma, de lo que me habia hecho.

—El norte —dije al fin—. Si. Al menos alli podré conservar la piel de la espalda.

Suspiro.

—Yo0 no quise que mi padre te azotara. Pero jdemonios!, podia haber sido peor.
No te hizo ni la mitad de dafio que ha hecho a otros.
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No dije nada.

—No podia dejar que una fugitiva se librara del castigo. Si lo hiciera, mafiana
habria diez mas. Pero si, se pas6 de la raya contigo porque pens6 que yo tenia la
culpa de que te fueras.

—Asi fue.

—iLa culpa fue solo tuya! Si hubieras esperado...

—¢A qué? Yo confiaba en ti. He confiado en ti hasta que he visto que eres un
mentiroso.

Esta vez aguant6 la acusacion sin enfadarse.

—iDemonios, Dana! Bueno, esta bien. Tendria que haber enviado las cartas.
Hasta mi padre lo dijo, que tendria que haberlas mandado porque te lo habia
prometido. Luego me dijo que era un maldito estipido por hacer promesas. —Hizo
una pausa—. Pero te prometo que eso es lo Uunico que le empuj6é a mandar buscar a
Kevin. No lo hizo por gratitud hacia ti ni por ayudarme a mi. Lo hizo porque yo habia
dado mi palabra. De no ser por eso, te habria tenido aqui metida hasta que volvieras a
tu casa. Si vuelves a tu casa esta vez.

Nos quedamos en silencio alli sentados, juntos.

—Mi padre es el unico hombre que conozco al que le preocupa por igual dar su
palabra a un blanco que a un negro.

—:Y eso te molesta?

—iINo! Es una de las pocas cosas que respeto de él.

—Es una de las pocas cosas que deberias imitar de €l.

—Si —retiro el pie de la cama—. Carrie va a traer una bandeja aqui para que
podamos comer juntos.

Eso me sorprendio, pero me limité a asentir con un movimiento de cabeza.

—No te duele mucho la espalda, ¢verdad?

—Si.

Miro por la ventana con aire triste, hasta que lleg6 Carrie con la bandeja.

Al dia siguiente volvi a ayudar a Sarah y a Carrie. Rufus dijo que no tenia que
hacerlo, pero, aunque el trabajo fuera tedioso, me resultaba mas facil de soportar que
mas horas interminables de aburrimiento. Y ahora que ya sabia que Kevin venia, ni la
espalda ni el costado parecian dolerme tanto.

Entonces llegd Jake Edwards a arruinar mi recién estrenada paz. Era
impresionante la cantidad de dolor que podia provocar aquel hombre haciendo el
mismo trabajo que habia desempefiado Luke sin causar dafio a nadie.
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—Eh, ti —me dijo, aunque sabia mi nombre—. Ve a hacer la colada. Tess va a la
plantacion.

Pobre Tess. Weylin se habia cansado de ella y se la habia pasado a Edwards. Ella
ya se temia que Edwards podia enviarla a la plantacion, porque asi la tendria vigilada.
En casa no era necesaria estando Alice y yo. Habia llorado mucho, me habia contado
que temia que prescindieran de ella.

—Haces todo lo que te dicen —dijo sollozando— y da lo mismo: te tratan como a
un perro viejo. Ven aqui, abrete de piernas; vete alla, partete el pecho. jBastante les
importa! Como si una no tuviera corazon!

Se habia sentado alli conmigo a llorar mientras yo, tumbada boca abajo, sudando
y dolorida, llegaba a la conclusion de que lo mio no era tan malo.

Estaria mucho peor si tuviera que dar cuentas a Edwards. Pero €l no tenia ningin
derecho a darme 6rdenes y lo sabia: su autoridad se reducia a los esclavos de la
plantacion. Ese dia, sin embargo, Rufus y Tom Weylin habian ido al pueblo y habian
dejado a Edwards al cuidado de todo. Dispuso de varias horas para mostrarnos a
todos lo importante que era él. Yo le habia oido, desde la cocina, tratando de
intimidar a Nigel. Y habia oido la respuesta de Nigel, primero intentando suavizar la
situacion («No hago mas que lo que el amo Tom me ha dicho que haga»), luego
amenazadora («Sefor Jake, si usted me pone las manos encima, se va a arrepentir.
Eso es todo»).

Edwards dio marcha atras. Nigel era fuerte y corpulento, y no era de esos que
amenazan en vano. Ademas, Rufus siempre apoyaba a Nigel y Weylin normalmente
apoyaba a Rufus. Edward maldijo a Nigel y luego entré en la cocina y la tomo
conmigo. Yo no tenia ni el tamafio ni la fuerza necesarios para amedrentarle,
especialmente esos dias. Pero sabia lo que un dia lavando supondria para mi espalda
y para mi costado. Y, desde luego, ya me dolia bastante.

—Sefior Edwards, yo no tengo que hacer la colada. El sefior Rufus me ha dicho
que no la hiciera.

No era verdad, pero Rufus me respaldaria. En ciertos aspectos aun podia fiarme
de él.

—iNegra mentirosa! jHaras lo que yo te diga! —Se acerco a mi, amenazandome
—. ¢Te crees que has probado el latigo? No sabes lo que es eso todavia.

Siempre llevaba el latigo consigo. Era como si formara parte de su brazo: largo y
negro, con la punta de plomo. Lo dejo caer.

Y yo sali, encomendandome a Dios, y traté de hacer la colada. No podia con otra
tanda de latigazos. No tan pronto. No, no podia.

Cuando se fue Edwards, Alice sali6 de la cabafia de Carrie y comenz6 a
ayudarme. Sentia el sudor correrme por la cara, mezclandose con lagrimas calladas
de ira y frustracién. Ya habia comenzado aquel dolor sordo de la espalda y yo
empezaba a sentir una sorda verglienza. La esclavitud era un proceso de
ensordecimiento largo y prolongado.
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—Para de apalear esas ropas antes de que te caigas aqui sin sentido —me dijo
Alice—. Déjame a mi. Vuelve a la cocina.

—Pero a lo mejor regresa —dije—. Y te meteras en un lio.

No me preocupaba que se metiera en un lio ella, me preocupaba meterme yo. No
queria que me sacaran otra vez a rastras de la cocina y me volvieran a azotar.

—Yo no —respondi6—. Sabe con quién duermo.

Asenti. Tenia razon. Mientras estuviera bajo la proteccion de Rufus, Edwards
podia maldecirla cuanto quisiera, pero no la tocaria. Igual que tampoco habia tocado
a Tess hasta que Weylin hubo terminado con ella...

—Gracias, Alice, pero...

—¢Quién es ese?

Miré a donde sefialaba. Era un hombre blanco con la barba gris y cubierto de
polvo. Iba a caballo por el costado del edificio principal, en direcciéon a nosotras. Al
principio pensé que era el ministro metodista. Este era amigo de Tom Weylin y a
veces le invitaban a cenar, a pesar de la indiferencia que Tom Weylin sentia hacia la
religion. Pero los nifios no fueron a su encuentro. Cuando venia el pastor los nifios
siempre se agolpaban en torno a €l y también a su mujer, si le acompaifiaba. La pareja
repartia golosinas y recitaba versiculos de la Biblia que no representaban peligro
(«Siervos, obedeced a vuestros amos...»). Los nifios recibian un caramelo si sabian
recitar aquellos versiculos.

Vi a dos nifias pequefias que observaban sorprendidas a aquel desconocido de
barba gris, pero nadie se acerco a hablarle. Sigui6 avanzando hacia nosotras, se
detuvo y se quedo quieto, mirandonos sorprendido.

Yo abri la boca para decir que los Weylin no se encontraban en casa, pero en ese
momento le reconoci. Dejé caer una de las camisas buenas de Rufus, una blanca, en
el barro y sali corriendo, tambaleandome, hacia la cerca.

—:Dana? —dijo suavemente.

Me asusté el matiz interrogativo de su tono. ;No me conocia? ;Tan cambiada
estaba? Fl no, a pesar de la barba.

—Kevin, descabalga. Yo no alcanzo.

Se bajo del caballo y saltd la cerca del patio de la lavanderia. Me abrazo antes de
que pudiera tomar otra bocanada de aire.

Revivio el dolor sordo de la espalda y de los hombros. De pronto me vi
forcejeando para que me soltara. Y él me soltd, sorprendido.

—Pero ¢qué...?

Me acerqué a él, porque no podia quedarme alli, apartada. Pero le agarré los
brazos para que no pudiera abrazarme de nuevo.

—No, por favor. Me duele la espalda.

—¢Te duele de qué?

—De escaparme para ir a buscarte, Kevin...
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Me abrazod, esta vez suavemente, durante unos segundos, y yo pensé que, si
pudiéramos irnos a casa en ese mismo instante, todo seria perfecto.

Se separ6 un poco de mi, me mir6 sin soltarme.

—¢Quién te ha pegado? —insistio—. ¢Ha sido Weylin otra vez?

—Kevin, olvidalo.

—¢Que lo olvide?

—iSi! Por favor, olvidalo. Quién sabe si tendré que vivir aqui en otra ocasion. —
Meneé la cabeza—. Odia a Weylin todo lo que quieras. Yo también le odio. Pero no
le hagas nada. Vamonos de aqui.

—Entonces ha sido él.

—Si!

Se gir6 lentamente a mirar a la casa. Tenia la cara llena de arrugas y gris en las
zonas que no tapaba la barba. Parecia que habian pasado mas de diez afios desde la
ultima vez que le vi. En la frente, una cicatriz irregular, huella seguramente de una
herida mal curada. Ese lugar, esa época en los que estabamos... no le habian tratado a
él mejor que a mi. Pero sen qué lo habian convertido? ;Qué estaba dispuesto a hacer
ahora que no habria hecho antes?

—Kevin, por favor, vamonos.

Se volvio hacia mi, pero me lanzo6 la misma mirada dura.

—Si les haces algo, tendré que pagar yo por ello —susurré encarecidamente—.
i Vamonos! jAhora!

Me miré un instante mas, suspiro, se frot6 la frente con la mano, miré a Alice vy,
como no dijo nada, se limitaba a mirarla sin mas, yo me volvi también hacia ella.

Nos estaba mirando fijamente. No lloraba, pero sus ojos transmitian mas dolor del
que yo haya visto jamas en ningun rostro. Mi marido habia ido a buscarme, por fin.
El suyo no iria. Luego esa expresion se desvanecio y su acostumbrada mascara de
dureza volvio a ocupar el lugar de siempre.

—Sera mejor que hagas lo que dice —dijo a Kevin en voz baja—. Sacala de aqui
mientras puedas. No tengo que decirte 1o que haran nuestros buenos amos si no lo
haces.

—Entonces, tu eres Alice, ¢verdad? —pregunt6 Kevin.

Asintio de un modo distinto a como lo hubiera hecho con Weylin o Rufus. Con
ellos hubiera sido un «Si, sefior» seco y cortante.

—Le vi alguna vez por aqui antes. Cuando las cosas tenian sentido —dijo.

F1 emiti6é un sonido que no llegaba a ser una risa.

—¢Sucedio eso alguna vez?

Volvi6 a mirarme a mi y luego a ella. Nos comparo.

—Sefior bendito —murmuro; luego dijo a Alice—: ¢Te vas a quedar tu sola aqui,
con toda esa faena?

—AQue si. Usté saquela de aqui —dijo.

Pareci6 convencido, al fin.
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—Ve a por tus cosas —me dijo.

Estuve a punto de decirle que se olvidara de mis cosas. Mas ropas, medicinas,
cepillo de dientes, boligrafos, papel, lo que fuese. Pero alli algunas de esas cosas eran
irremplazables. Salté la verja, fui a la casa, subi al atico tan rapido como pude y meti
todo en la bolsa. Tenia que arreglarmelas para salir de nuevo sin ser vista y sin tener
que responder preguntas.

Kevin estaba esperando junto a la verja de la lavanderia. Estaba dando algo de
comer a la yegua. Yo observé al animal y me pregunté si no estaria muy fatigado. ;A
qué distancia podria llevar a dos personas sin tener que parar a descansar? ;A qué
distancia podria llegar Kevin sin tener que parar a descansar? Le miré cuando llegué
adonde estaba. Podia leer el agotamiento en las lineas polvorientas de su rostro. Me
pregunté cuanto camino habia recorrido para ir a buscarme. Donde habria dormido
por ultima vez.

Nos quedamos un momento alli perdiendo el tiempo, mirandonos. No pudimos
evitarlo. Yo, al menos, no pude. Con aquellas arrugas nuevas y todo, seguia siendo
guapisimo.

—Para mi han pasado cinco afios —dijo.

—ILo sé —contesté suspirando.

De pronto, se giro.

—iVamonos! jVamonos de este sitio para siempre!

Dios lo quisiera. Pero no parecia posible. Me volvi para decir adids a Alice: grité
su nombre. Estaba apaleando uno de los pantalones de Rufus y continué haciéndolo
sin romper el ritmo de ningin modo para que yo supiera que me habia oido.

—ijAlice! —grité mas fuerte.

No se volvio. No cesé de golpear una y otra vez aquellos pantalones, aunque yo
estaba segura de que me habia oido. Kevin me puso una mano en el hombro y le miré
primero a él, luego otra vez a ella.

—Adios, Alice —repeti, esta vez sin esperar respuesta.

No la hubo.

Kevin mont6 y me ayud6 a montar a mi. Cuando nos alejamos me apoyé en la
espalda sudorosa de Kevin y esperé a que comenzara a desaparecer el ritmo regular
de los golpes de Alice. Pero atn lo oia a lo lejos cuando nos encontramos con Rufus.

Iba solo. Me alegré de que al menos fuera solo. Se par6 a unos pocos metros de
nosotros, fruncio el cefio y nos bloque¢ el paso deliberadamente.

—Ay, no —murmuré.

—:Conque os ibais asi? —dijo Rufus a Kevin—. Sin dar las gracias ni nada.
Simplemente la coges y te largas.

Kevin le mir6 en silencio durante unos segundos. Le sostuvo la mirada hasta que
Rufus empez06 a sentirse incomodo en lugar de indignado.

—Exacto —dijo Kevin.

Rufus pestafieo.
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—Mira —dijo en tono mas suave—, mira, /por qué no os quedais a cenar? Mi
padre volvera para la cena. Y querra que os quedéis.

—Puedes decirle a tu padre...

Le clavé a Kevin los dedos en el hombro, interrumpiendo el torrente de palabras
antes de que su contenido, ademas de su tono, resultase insultante.

—Dile que tenemos prisa —termino Kevin.

Rufus no nos franqueo el paso. Me mira.

—Adio6s, Rufe —dije tranquilamente.

Y sin previo aviso, sin ninguin cambio perceptible en su actitud, Rufus se gir6 un
poco y nos apunt6 con el rifle. Yo habia aprendido un par de cosas sobre las armas de
fuego: no era sensato mostrar interés por ellas, salvo en el caso de los esclavos de
confianza. En mi habian confiado antes de fugarme. El arma de Rufus era un fusil de
chispa, un Kentucky largo y estilizado. A mi me habia dejado incluso dispararlo un
par de veces... tiempo atras. Y yo habia tenido delante de los ojos el cafion de uno
igual por culpa suya. Pero ahora apuntaba a Kevin. Miré fijamente el arma, luego al
joven que la sostenia. Seguia pensando que le conocia y €l seguia demostrandome
que estaba equivocada.

—Rufe, j;qué haces?! —grité.

—Estoy invitando a Kevin a cenar —me dijo y luego, dirigiéndose a Kevin,
afladio—: Baja. Creo que a mi padre le gustaria hablar contigo.

Todo el mundo me habia prevenido, todos me daban pequefas pruebas de que era
mucho peor de lo que parecia. Sarah me habia avisado y eso que le habia querido
tanto como a los hijos que habia perdido. Y yo habia visto las marcas que sus golpes
habian dejado alguna vez en Alice. Pero nunca se habia portado asi conmigo, ni
siquiera cuando estaba muy enfadado. Nunca le habia temido como a su padre.
Incluso en aquel momento, no estaba tan asustada como probablemente deberia. No
temia por mi. Quiza por eso le desafié.

—Rufe, si vas a disparar a alguien, es mejor que sea a mi.

—Dana, jcallate! —dijo Kevin.

—¢Crees que no lo haré? —pregunt6 Rufus.

—Creo que, si no lo haces, te mataré yo a ti.

Kevin desmont6 rapidamente y me bajo del caballo. No entendia el tipo de
relacion que teniamos Rufus y yo, hasta qué punto dependiamos uno de otro. Rufus,
sin embargo, si entendio.

—No hay que hablar de matar a nadie —dijo con amabilidad, como si estuviera
tranquilizando a un nifio airado; luego se volvio hacia Kevin y, en un tono mas
normal, le dijo—: Creo que mi padre tiene que hablarte de algo.

—¢Algo de qué? —pregunto Kevin.

—Bueno..., algo de su manutencion, supongo.

—iMi manutencion! —exploté, apartandome de Kevin—. {Mi manutencion! Yo
he trabajado, he trabajado todos los dias que he pasado aqui, hasta que tu padre me
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dio una paliza tan brutal que no pude hacerlo. Sois vosotros los que estais en deuda
conmigo, maldita sea. Me debéis mas de lo que podréis pagar en vuestra vida.

Entonces desvio el fusil y lo apunté adonde yo queria: hacia mi. Tendria que
aguijonearle para que me disparase o nos dejara marchar de una vez y, si podiamos,
volver a casa. Tal vez llegara a casa herida, incluso muerta, pero en cualquiera de los
dos casos me alejaria de aquella época, de aquel lugar. Y si yo volvia a casa, Kevin
volveria conmigo. Le cogi la mano y la apreté fuerte.

—¢Qué vas a hacer, Rufe? ;Nos vas a tener aqui a los dos a punta de fusil para
poder robar a Kevin?

—Volved a la casa —dijo.

Su voz se habia endurecido de nuevo.

Kevin y yo nos miramos y yo hablé en tono suave:

—Ya sé todo lo que alguna vez quise averiguar sobre la esclavitud —le dije—.
Prefiero que me dispares antes que volver ahi.

—Yo no voy a dejar que se queden contigo —prometio Kevin—. Vamos.

—iNo! —Le miré desafiante—. Tu puedes quedarte o irte, como desees. Yo no
pienso volver a esa casa.

Rufus maldijo, enfadado.

—Kevin, échatela al hombro y traela.

Kevin no se movio. Me habria sorprendido mucho que lo hubiera hecho.

—Sigues intentando que alguien te haga el trabajo sucio, ¢eh, Rufe? —dije con
amargura—. Primero tu padre y ahora Kevin. ;Y pensar que perdi el tiempo
salvandote esa vida inutil!

Me acerqué a la yegua y agarré las riendas, dispuesta a montar de nuevo. En ese
momento, Rufus perdié la compostura.

—iNo te vas a ir!l —grit6 e hizo un gesto como inclindndose sobre el fusil,
claramente dispuesto a disparar—. jMaldita sea, no me vas a abandonar!

Iba a disparar. Le habia presionado demasiado. Volvia a ser como Alice de la
cabeza a los pies y le rechazaba. Aterrorizada, sin embargo, me lancé al suelo a la
altura de la cabeza de la yegua, sin importarme ya como cayera siempre que hubiera
algo entre el rifle y yo.

Golpeé el suelo, no demasiado fuerte. Intenté ponerme en pie y me di cuenta de
que no podia. Perdi el equilibrio. Of gritos... La voz de Kevin, la voz de Rufus. De
pronto vi el fusil borroso, pero a pocos centimetros de mi cabeza. Lo golpeé y lo
esquivé. No estaba donde yo habia creido. Todo estaba distorsionado, empafiado.

—iKevin! —grité.

No podia irme otra vez sin él. Aunque mi grito hiciera disparar a Rufus.

Algo me golped la espalda y yo volvi a gritar, esta vez de dolor. Y todo se
oscurecio.
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La tormenta

I I: nn Casa.

No podia llevar inconsciente mas de un minuto. Apareci en el suelo del salon

y vi a Kevin agachado a mi lado. En esta ocasion, no podia confundirle con nadie.
Era él y estaba en casa. Estabamos en casa. La espalda me dolia como si me hubieran
dado otra paliza, pero no importaba. Habiamos conseguido llegar a casa sin que
Rufus nos disparase a ninguno de los dos.

—Lo siento —dijo Kevin.

Le miré tratando de enfocar. Era él.

—:Qué sientes?

—:No te duele la espalda?

Agaché la cabeza, la apoyé en la mano.

—Si me duele.

—Me cai encima de ti. Entre Rufus, el caballo y ti, que no parabas de gritar... No
sé como paso, pero...

—Gracias a Dios que paso. No te disculpes, Kevin. Estas aqui. Si no te hubieras
caido encima de mi, andarias por ahi todavia...

Suspiro y asintio.

—:Puedes levantarte? Creo que yo te haria mas dafio intentando levantarte que si
tu lo intentas sola.

Me levanté despacio, con cuidado, y me di cuenta de que no me dolia mas de pie
que tumbada. Tenia la cabeza despejada y podia caminar sin problemas.

—Ve a la cama —dijo Kevin—. Descansa un poco.

—Ven conmigo.

Recuper6 parte de aquella expresion que habia exhibido cuando nos encontramos
en el patio de la lavanderia y me cogi6 las manos.

—Ven conmigo —repeti con dulzura.

—Dana, estas herida. Tienes la espalda...

—Eh.

Dejo de hablar y me abraz6 mas fuerte.

—¢Cinco afios? —susurré.

—Si. Mucho tiempo.

—A ti también te hirieron.

Recorri con un dedo la cicatriz que tenia en la frente.

—No es nada. Hace afios que se curo. Pero tu...
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—Ven conmigo, por favor.

Vino. Era tan cuidadoso, le daba tanto miedo hacerme dafio... Claro que me lo
hizo y yo ya sabia que me lo iba a hacer, pero no importaba. Estdbamos a salvo. Fl
estaba en casa. Le habia traido a casa. Era suficiente.

Nos quedamos dormidos.

Cuando desperté Kevin no estaba en la habitacion. Yo me quedé en la cama
quieta en silencio, hasta que le oi abrir y cerrar los cajones de la cocina. Y le oi
maldecir. Tenia un leve acento... No era muy notorio, pero lo percibi: sonaba un poco
como Rufus y Tom Weylin. Solo un poco.

Meneé la cabeza e intenté apartar de mi cabeza esa comparacién. Parecia estar
buscando algo y después de cinco afios le resultaba dificil encontrarlo. Me levanté y
fui a ayudarle.

Le vi manipulando el fogén, encendiéndolo, mirando fijamente la llama azul,
apagandolo, abriendo el horno, mirando dentro atentamente. Yo estaba detras, de
modo que €l no podia ni verme ni oirme. Antes de que yo pudiera decir nada, cerro de
golpe la puerta del horno y se apartd, meneando la cabeza.

—iCiristo! Si no me siento como en casa, puede que no tenga casa.

Entro en el comedor sin verme. Yo me quedé donde estaba, recordando.

Recordé que iba andando por aquel camino estrecho y sucio que pasaba junto a la
casa de Weylin y vi la casa, rotunda y familiar, con las sombras del creptisculo y su
luz amarilla en algunas ventanas. Weylin era de una extravagancia sorprendente con
las velas y el aceite, y por lo que habia oido no todo el mundo era asi. Recordé que
me habia aliviado ver la casa: sentia que habia llegado a mi hogar. Y habia tenido que
pararme para corregirme, recordarme que estaba en un lugar ajeno y peligroso. Y
recordé que me sorprendi6 pensar en aquel lugar como mi hogar.

Hacia mas de dos meses que habia llegado a aquella casa a pedir ayuda para
Rufus. Yo estaba en 1976 en mi propia casa, en esta casa, y nunca la habia sentido tan
mia como la de Rufus. No lo entendia. Pero, por un lado, Kevin y yo solo habiamos
vivido juntos en esta casa un par de dias. El hecho de que yo hubiera estado sola ocho
dias mas no ayudaba mucho. El momento, el afio eran correctos. Pero no me sentia
suficientemente familiarizada con la casa. Tenia la sensacion de estar perdiendo mi
sitio en mi propio hogar, en mi propia época. La época de Rufus ofrecia una realidad
mas intensa, mas nitida: el trabajo era mas duro, los olores y sabores mas fuertes, el
peligro mayor, el dolor menos llevadero... La época de Rufus me habia exigido hacer
cosas en situaciones a las que nunca me habia expuesto antes y en las que podia
acabar muerta facilmente si no acataba esas exigencias. Era una realidad inhospita y
poderosa a la que no llegaban todas las comodidades y lujos de esta casa, del
presente.

Y si yo me sentia asi tras vivir en el pasado un par de periodos cortos de tiempo,
jcomo se sentiria Kevin después de cinco afos! Tener la piel blanca le habia ahorrado
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muchos de los problemas que habia tenido yo, pero aun asi no creo que lo hubiera
pasado bien.

Le vi en el salon manipulando los botones del televisor. Era nuevo, igual que la
casa. El boton de encender y apagar estaba bajo la pantalla, fuera de la vista, y estaba
claro que Kevin no lo recordaba.

Me fui hacia él, meti la mano por debajo del televisor y lo encendi. Habia un
anuncio de la seguridad social en el que aconsejaban a las mujeres embarazadas que
fueran al médico y se cuidaran.

—Apagalo —dijo Kevin.

Obedeci.

—He visto morir a una mujer dando a luz a su hijo.

Asenti.

—Yo no lo he visto, pero no he dejado de oir hablar de la frecuencia con la que
sucedia, de lo habitual que era antes. Supongo que porque apenas habia asistencia
médica o era nula.

—No, la asistencia médica no tiene nada que ver con lo que yo vi. A esta mujer su
amo la colgo de las mufiecas y la apale6 hasta que salio el nifio y cayo al suelo.

Tragué saliva y aparté la mirada, mientras me frotaba las mufiecas.

—Entiendo.

Me pregunté si Weylin habria hecho algo asi a una de sus esclavas.
Probablemente no. Tenia mas sentido del negocio: una madre muerta y un hijo
muerto eran una gran pérdida. Yo habia oido historias, sin embargo, sobre otros amos
a los que poco les importaban los esclavos. En la plantacion de Weylin habia una
mujer a la que su anterior amo le habia cortado tres dedos de la mano derecha porque
la habia pillado escribiendo. Esa mujer tenia casi un hijo por afio. Habia tenido nueve,
le sobrevivian siete. Weylin decia que era «buena para la cria» y nunca la azoto.
Vendio a todos sus hijos, eso si. Uno por uno.

Kevin miré la pantalla del televisor apagado y luego se fue, soltando una risa
amarga.

—Me siento como si esto fuera otro alto en el camino —dijo—. Tal vez un poco
menos real que los otros.

—¢:Un alto en el camino?

—Como lo fue Filadelfia. Como Nueva York y Boston. Como esa granja en
Maine.

—Entonces, ¢llegaste a Maine?

—Si. A punto estuve de comprar una granja alli. Menuda estupidez habria hecho.
Luego un amigo de Boston me dio la carta de Weylin. Al fin en casa, pensé, y ti... —
Me mir6—. Bueno, tengo la mitad de lo que queria. Tt sigues siendo tu.

Me acerqué a él con una sensacion de alivio que me sorprendid. No me habia
dado cuenta de lo mucho que me habia preocupado —atin me preocupaba— que yo,
desde su punto de vista, no siguiera siendo yo.
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—Aqui es todo tan... blando... —dijo—, tan facil...

—Lo sé.

—Esta bien, demonios..., no volveria a algunos de los agujeros donde me tocé
vivir ni aunque me pagaran por ello. Pero aun asi...

Recorrimos la casa: el comedor, el vestibulo. Nos detuvimos ante mi despacho y
entré a mirar el mapa de Estados Unidos que estaba colgado en la pared.

—Segui subiendo cada vez mas al norte por la costa este —dijo—. Supongo que
habria terminado en Canada. Pero, en todos mis viajes, ¢sabes cual fue la tnica
ocasion en que me senti aliviado y contento de llegar a un sitio?

—Ya supongo —dije tranquilamente.

—Fue cuando...

Se detuvo, consciente de mi respuesta, y me miré extrafiado.

—Cuando volviste a Maryland —dije—. Cuando pasaste por donde los Weylin a
ver si estaba yo.

Me mir6 sorprendido, con un extrafio toque de complacencia.

—¢;Como lo sabes?

—Es asi, ¢no?

—Es asi.

—Lo supe la dltima vez que me llamo6 Rufus. No siento el menor afecto por ese
lugar, pero cuando lo vi de nuevo... era como volver a casa, aunque me asustaba
tanto como me alegraba.

Kevin se acarici6 la barba.

—Me la dejé crecer para poder volver.

—:Por qué?

—Para disfrazarme. ;Has oido hablar de un hombre llamado Denmark Vesey?

—Es el liberto que plane¢ la rebelion en Carolina del Sur.

—Si. Bueno, lo cierto es que Vesey no pas6 de la fase de planificacion, pero
meti6 el miedo en el cuerpo de unos cuantos blancos. Y muchos negros sufrieron por
ello. Por esa época fui acusado de ayudar a escapar a los esclavos. Y no hice mas
que..., apenas encabecé a la masa.

—Estuviste donde los Weylin en esa época?

—No. Me dieron un trabajo de maestro en una escuela. —Se frot6 la cicatriz de la
frente—. Te lo contaré todo, Dana. Pero en otra ocasion. Ahora no sé cémo, pero
necesito meterme otra vez en 1976. Si puedo.

—Claro que puedes.

Se encogi6 de hombros.

—Una cosa mas. Solo una.

Me mir6 con expresion interrogativa.

—¢Ayudaste a escapar a esos esclavos?

—iPues claro que si! Les di de comer, los escondi durante el dia y al caer la
noche los mandaba a casa de una familia de negros libertos que les daria de comer y
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los esconderia al dia siguiente.

Sonrei en silencio. El parecia airado, casi a la defensiva, cuando contaba lo que
habia hecho.

—Creo que no estoy acostumbrado a decir cosas como esta a gente que es capaz
de entenderlas —dijo.

—Lo sé. Bastante hiciste.

Volvio a frotarse la frente.

—Cinco afios duran mas de lo que parece. Mucho mas.

Se meti6 en su despacho. Nuestros despachos, los dos, eran dos dormitorios de
aquella vieja casa con vigas de madera solida y resistente que habiamos comprado.
Eran habitaciones grandes y comodas que me recordaban un poco las de la casa de
Weylin.

No. Negué con la cabeza, negué la sensacién. Aquella casa no se parecia en nada
a la de Weylin. Observé a Kevin, que miraba su despacho de arriba abajo. Lo
recorrio, se detuvo junto al escritorio, los archivadores, las estanterias de libros. Se
paro un momento a contemplar un estante lleno de ejemplares de Agua de Meriba, su
novela de mas éxito, la que nos habia permitido comprar aquella casa. Toco uno de
los ejemplares como si fuera a cogerlo, pero lo dejé y corrié hacia la maquina de
escribir. La manipul6 durante un momento, recordd como encenderla y luego mir6 el
mazo de folios en blanco que tenia al lado y volvi6 a apagarla.

Yo di un respingo al oir el chasquido.

—La vas a romper, Kevin.

—¢Y qué cambiaria eso?

Hice una mueca de dolor. Recordé mis propios intentos, recordé cuando habia
tratado de escribir la dltima vez que habia estado en casa. Lo habia intentado una y
otra vez, y solo habia conseguido llenar la papelera.

—¢Qué voy a hacer? —se lament6 Kevin dando la espalda a la maquina—. Cristo
bendito, si no soy capaz de sentir nada ni siquiera aqui...

—Ya veras como si. Tienes que darte tiempo.

Cogio el sacapuntas eléctrico, lo examind como si no supiera lo que era. Luego
parecio recordarlo. Lo soltd, saco un lapiz de una jarra de loza que habia en el
escritorio y lo meti6 en el afilalapices. La maquinita le devolvié un lapiz con la punta
perfectamente afilada. Kevin mir6 un momento la punta y luego el afilalapices.

—Un juguete —dijo—. No es mas que un pufietero juguete.

—FEso mismo dije yo cuando lo compraste —respondi.

Traté de sonreir y gastar una broma, pero en su voz habia algo que me asustaba.

Con un rapido movimiento de la mano golpe6 el sacapuntas y la jarra de lapices
que tenia sobre el escritorio. Los lapices se desparramaron por el suelo y la jarra se
rompio. El sacapuntas golped contra el piso y se quedd colgando del cable justo
donde acababa la alfombra. Me apresuré a desenchufarlo.

—Kevin...
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Pero él salio corriendo hacia el pasillo antes de que yo pudiera terminar la frase.
Corri tras €l y le agarré por el brazo.

—iKevin!

Se detuvo, me miré como si fuera una extrafia que habia osado ponerle las manos
encima.

—Kevin, no puedes volver de repente, igual que tampoco te puedes ir de repente.
Todo lleva su tiempo. Al cabo de un rato todo empieza a encajar.

Pero su expresion no cambio.

Le cogi la cara entre las manos y le miré a los ojos, verdaderamente frios en ese
momento.

—No sé como habra sido para ti, que has estado fuera tanto tiempo y no podias
controlar de ningtin modo tu regreso —dije—. No lo sé, pero puedo imaginarmelo.
Lo que si sé... es que yo no queria seguir viva cuando vi que podia regresar
dejandote alli para siempre. Pero ahora que estas aqui...

Se aparté de mi y salio de la habitacion. La expresion de su cara me recordaba
algo que habia visto, que estaba habituada a ver, en Tom Weylin. Algo oscuro y feo.

No fui tras él cuando salié del despacho. No sabia qué hacer para ayudarle y no
queria mirarle y ver en él cosas que me recordaran a Weylin. Pero fui al dormitorio y
lo encontré alli.

Estaba de pie junto a la comoda mirando una fotografia suya. De él como era
antes. Siempre habia detestado que le hicieran fotos, pero yo le habia convencido
para hacerle aquella: un primer plano de un rostro joven con el pelo abundante,
aunque gris, cejas oscuras, 0jos claros...

Temi que tirase al suelo la fotografia y la rompiera como habia intentado hacer
con el afilalapices. Se la quité. No opuso resistencia y volvié a mirarse en el espejo
de la cémoda. Se pas6 una mano por el pelo, atiin abundante y gris. No creo que fuera
a quedarse calvo nunca. Pero habia envejecido: aquel rostro joven habia cambiado
mas de lo que era posible deducir por las lineas que lo surcaban o por la barba.

—:Kevin?

Cerr0 los ojos.

—Déjame solo un momento, Dana —dijo suavemente—. Necesito estar solo y
habituarme..., habituarme otra vez a las cosas.

De repente oimos algo: un sonido fuerte, como un golpe que hizo temblar la casa,
y Kevin dio un respingo y se pegd a la comoda mirando asustado a su alrededor.

—Es un avion que ha pasado por aqui encima —Ile dije.

Me lanz6 una mirada que casi parecia de odio, pasé junto a mi, se metio en su
despacho y cerrd la puerta.

Le dejé en paz. No sabia qué mas hacer, no sabia siquiera si podia hacer algo mas.
Quiza tendria que decirmelo él. Quiza le pasaba algo que solo el tiempo podia
arreglar. Quiza ni lo uno ni lo otro. Senti una impotencia enorme al mirar hacia el
pasillo y ver su puerta cerrada. Al final me fui a dar un bafio y me doli6 todo tanto
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que no pude pensar en otra cosa durante un buen rato. Luego miré en la bolsa
vaquera, meti una botella de antiséptico, el frasco grande de Excedrin de Kevin y una
vieja navaja que podia sustituir a la automatica. Era grande y seguramente igual de
letal que la que habia perdido, pero no podia manejarla con tanta ligereza, por lo que
sorprender a mi oponente con ella era mas complicado. Pensé en llevar algin cuchillo
de cocina en lugar de la navaja, pero me parecio que para ser efectivo tendria que ser
de un tamafio muy dificil de ocultar. Aunque lo cierto era que, en mi caso, ningin
cuchillo habia sido muy efectivo hasta el momento. Pero llevarlo me hacia sentirme
mas segura.

Eché la navaja a la bolsa y meti una pastilla nueva de jabon, mas pasta de dientes,
algo de ropa y unas cuantas cosas mas. Volvi a pensar en Kevin. ; Me estaba culpando
de aquellos cinco afios que habia perdido? Aunque no lo hiciera en ese momento, ¢lo
haria cuando volviera a intentar escribir? Porque lo intentaria. Escribir era su trabajo.
Me pregunté si habia escrito algo en aquellos cinco afios o, mas bien, si habia logrado
publicar algo. Estaba segura de que habria estado escribiendo. No podia imaginarnos,
a ninguno de los dos, sin escribir nada en cinco afios. Quiza habia estado escribiendo
un diario o algo asi. Habia cambiado. En cinco afios era inevitable. Pero los mercados
para los que €l escribia no habian cambiado. Quiza pasaria una época de frustracion y
quiza me culparia a mi de ello.

Me puse un vestido suelto y fui a la cocina a ver qué podia preparar de comida, si
conseguia hacer comer algo a Kevin. Las chuletas que habia puesto a descongelar
hacia mas de dos meses aun tenian hielo. ;Cuanto tiempo habiamos estado fuera?
¢Qué dia era? Por algun motivo, ninguno de los dos nos habiamos molestado en
comprobarlo.

Puse la radio y di con una emisora nueva de noticias. Estaban en mitad de una
cronica sobre la guerra de Libano. Se habia recrudecido. El presidente estaba
ordenando la evacuacion de todos los norteamericanos que no fueran funcionarios del
Gobierno. A mi me sonaba que habia ordenado eso mismo el dia que Rufus me llamo.
Un momento después, el locutor dijo la fecha y se confirmé lo que pensaba: yo solo
habia estado fuera un par de horas y Kevin ocho dias. El afio 1976 no habia seguido
su andadura sin nosotros.

Cambiaron de noticia: ahora hablaban de Sudafrica, de las revueltas de los negros
que se estaban produciendo alli y de un sinfin de muertes en los enfrentamientos con
la policia. Protestaban contra las politicas del Gobierno supremacista blanco.

Apagué la radio e intenté preparar la comida en paz. Siempre me habia parecido
que los blancos sudafricanos habrian sido muy felices viviendo en el siglo Xix o en el
xviil. De hecho, vivian en el pasado en cuanto a las relaciones con otras razas se
referia. Disfrutaban de todas las comodidades gracias al gran nimero de negros a los
que despreciaban y mantenian bajo la suela de su zapato, viviendo en la pobreza. Alli
Tom Weylin se habria sentido como en casa.
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Al cabo de un rato el olor de la comida hizo salir a Kevin del despacho. Pero
comi6 en silencio.

—¢No puedo ayudarte?

—¢Ayudarme a qué?

Su voz tenia un matiz que me causo cierto recelo. No respondi.

—Estoy bien —respondi6 de mala gana.

—No, no estas bien.

Solto el tenedor.

—¢Cuanto tiempo has estado fuera esta vez?

—Unas horas. O algo mas de dos meses. Escoge la opcion que prefieras.

—Habia un periodico en mi despacho y lo he estado leyendo. No sé de cuando es,
pero...

—Es de hoy. Llegé la dltima vez que Rufus me llamé, por la mafiana. Es decir,
esta manana, si hacemos caso al calendario. El 18 de junio.

—No importa. He estado leyendo ese periddico y la mayor parte del tiempo no
tenia ni idea de qué hablaba.

—Ya te lo he dicho. La confusion no se va de pronto. En mi caso tampoco.

—Fue estupendo volver a casa, al principio.

—Claro que fue bueno. Lo sigue siendo.

—No lo sé. No sé nada.

—Tienes demasiada prisa. Tu... —Me detuve, me di cuenta de que me estaba
balanceando un poco—. Ay, Dios, jno!

—Supongo que si —dijo Kevin—. ;Cuanto les llevara reajustarse a los que salen
de la carcel?

—Kevin, ve a por mi bolsa. La he dejado en el dormitorio.

—:Queé? ;Por qué...?

—iVe, Kevin!

Lo entendi6 por fin y fue a buscarla. Yo me quedé sentada, quieta, rogando que
volviera a tiempo. Senti las lagrimas corriendo por las mejillas. Tan pronto, otra
vez... ;Por qué no podia pasar solo unos dias con él, unos cuantos dias de paz en mi
casa?

Senti que algo me pesaba en las manos y lo agarré. Mi bolsa. Abri los ojos y la vi:
un borron azul. Y luego otro borrén de mayor tamafio: era Kevin, que estaba a mi
lado. Tuve miedo de pensar lo que iba a hacer.

—iApartate, Kevin!

Dijo algo, pero de pronto habia mucho ruido y dejé de oirle a él. No habria
podido oirle... aunque hubiera estado alli.
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Habia agua, llovia, me caia encima. Estaba sentada en el barro, aferrada a mi bolsa.

Me levanté intentando cubrir mi bolsa como pude, asi tendria algo de ropa seca
para cambiarme. Apesadumbrada, miré buscando a Rufus.

No le encontré. Forcé los ojos para ver a través de la luz grisacea del dia, observé
el entorno hasta que me di cuenta de donde estaba. Vi a lo lejos la rotunda casa
familiar de los Weylin, la luz amarilla en una de las ventanas. Al menos esta vez no
me tocaria andar mucho. Con esa tormenta, era de agradecer. Pero ;donde estaba
Rufus? Si tenia algtin problema y estaba dentro de la casa, ¢por qué yo habia llegado
alli fuera?

Me encogi de hombros y comencé a andar hacia la casa. Si estaba alli, era
absurdo perder el tiempo buscandolo fuera. Aunque mas no podia mojarme ya.

Tropecé con él.

Estaba echado boca abajo en un charco tan profundo que el agua casi le cubria la
cabeza. Boca abajo.

Le agarré y tiré de él para sacarle del agua; le llevé hasta un arbol que nos
cobijaria un poco de la lluvia. Un instante después empezaron los truenos y cayo un
rayo, y le arrastré inmediatamente lejos del arbol. Con la habilidad que tenia Rufus
para atraer la desgracia, no queria arriesgarme.

Estaba vivo. Cuando le movi se vomito encima y me vomito a mi. Yo casi hago lo
mismo. Empez0 a toser y a murmurar algo y me di cuenta de que estaba borracho o
enfermo. Probablemente borracho. Pesaba mucho. No parecia mas grande que cuando
le vi por ultima vez, pero estaba empapado y empezaba a forcejear débilmente.

Le fui arrastrando hacia la casa mientras estuvo tranquilo, hasta que le dejé caer,
enfadada, y segui sola. Quiza alguien mas fuerte y mas tolerante que yo pudiera
arrastrarle o acarrearle el resto del trayecto.

Abrio la puerta Nigel, que se quedé mirandome atonito.

—¢Quién diablos..."?

—Soy Dana, Nigel.

—c:Dana? —Se puso alerta—. ;Qué ha pasado? ;Donde esta el sefiorito Rufus?

—Ahi fuera, pesa demasiado para mi.

—:Dénde?

—iMaldita sea! —dije entre dientes—. j Vamos!

Le llevé hasta el bulto gris al que habia quedado reducido Rufus, atin boca arriba.

—Miralo —dije—. Me ha vomitado encima.

Nigel cogi6 a Rufus como si fuera un saco, se lo eché al hombro y regresé a la
casa con zancadas tan largas que tuve que correr para seguir sus pasos. Rufus volvié
a vomitar en la espalda de Nigel, pero este no hizo caso. La lluvia los lavo a los dos
bastante bien antes de llegar a la casa.

Cuando entramos, Weylin ya estaba bajando las escaleras. Se detuvo al vernos.

—iTu! —dijo mirandome fijamente.

—Hola, sefior Weylin —dije yo abatida.
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Estaba encorvado y envejecido, y mas delgado que nunca. Iba con un baston.

—Esta bien Rufus? ¢Esta...?

—Esta vivo —respondi—. Le encontré inconsciente, tumbado boca abajo en un
charco. Un poco mas y se ahoga.

—Supongo que por eso estas aqui. —FEIl viejo mir6 a Nigel—. Llévale a su
habitacion y déjale en la cama. Dana, tu...

Se detuvo, me miré y se fijé en mi vestido empapado, chorreando y —para él—
de un largo impudico: era como esas prendas tipo faldon que los nifios pequefios de
ambos sexos solian llevar antes de alcanzar la edad necesaria para trabajar. Estaba
claro que ofendia a Weylin mas de lo que lo habian hecho los pantalones que llevé
otras veces.

—:No tienes nada decente que ponerte?

Miré la bolsa empapada.

—Algo decente, puede. Pero probablemente no estara seco.

—Ponte lo que tengas y ven a la biblioteca.

Querra hablar conmigo, pensé. Justo lo que necesitaba para terminar aquel dia tan
agitado. Weylin no me hablaba normalmente, salvo para darme ordenes. Cuando lo
hacia, solia ser demoledor. Y habia tantas cosas que yo no podia decir que se ofendia
facilmente.

Fui tras Nigel escaleras arriba y luego me dirigi al atico por las escalerillas
angostas, como las de un barco. Mi antiguo rincon estaba vacio, asi que dejé alli la
bolsa y rebusqué dentro. Encontré una camisa casi seca y unos Levi’s que solo se
habian mojado un poco por el borde de la pernera. Me sequé, me cambié, me peiné y
extendi la ropa mojada para que se secara. Luego bajé a ver a Weylin. Habia
aprendido a no preocuparme por lo que dejaba en el atico, aunque los criados de la
casa husmearan en la bolsa. Lo sabia porque habia sorprendido a mas de uno en
alguna ocasion. Pero nunca falté nada.

Atravesé la puerta de la biblioteca con cierta aprension.

—FEstas tan joven como siempre —dijo Weylin con amargura cuando me vio.

—Si, sefior.

Manifestaria mi acuerdo con todo lo que dijera, si eso me libraba de €I antes.

—¢Qué te ha ocurrido ahi? En la cara.

Me toqué la cicatriz.

—Es de la patada que me dio usted, sefior Weylin.

Estaba sentado en un sillén viejo y desgastado, pero se levantd con el impulso de
un crio y empufiaba el baston como si hubiera sido una espada roma de madera.

—¢Qué dices? Hace seis afios que no te veo.

—Si, sefior.

—iPues eso!

—Para mi solo han sido unas horas.
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Pensé que Rufus y Kevin le habian contado lo suficiente para que lo pudiera
entender, lo creyera o no. Y quiza lo entendia. Pero parecié enfadarse atin mas.

—¢Quién demonios dijo una vez que eras una negra con estudios? No eres capaz
ni de decir una mentira como es debido. jSeis afios para mi también son seis afios
para ti!

—Si, sefior.

¢Por qué se molestaba en preguntarme nada? ;Por qué me molestaba yo en
responderle?

Se volvio a sentar y se incliné hacia delante, con una mano apoyada en el baston.
Al hablar, sin embargo, senti que su voz se habla dulcificado.

—¢Y ese Franklin volvio bien a casa?

—Si, senor.

¢Qué pasaria si le preguntara dénde pensaba €él que estaba esa casa? Pero no lo
hice. Fuese lo que fuese, al menos habia hecho una cosa decente por Kevin y por mi.
Le miré a los ojos.

—Gracias.

—No lo hice por ti.

No pude contenerme mas.

—Me importa muy poco por qué lo hiciera. Lo unico que le estoy diciendo, como
ser humano que habla con otro ser humano, es que estoy agradecida. Pero usted no
puede dejarlo ahi.

El viejo se puso palido.

—Te hacen falta unos buenos latigazos —dijo—. Seguramente no te los han dado
en mucho tiempo.

No dije nada. Me di cuenta, sin embargo, de que si alguna vez volvia a pegarme,
le romperia aquel cuello esquelético. No pensaba volver a soportarlo.

Weylin se recosto en el sillon.

—Rufus siempre decia que no sabias cudl era tu sitio, que eras como un animal
salvaje —musito—. Yo siempre dije que eras una negra loca, como todos los negros.

Me quedé mirandole.

—¢Por qué has vuelto a socorrer a mi hijo? —pregunto.

Me relajé un poco y me encogi de hombros.

—Nadie deberia morir como él habria muerto. Tirado en una zanja, ahogandose
en el barro, el whisky y su propio vomito.

—iPara! —grit6 Weylin—. ;Yo mismo te daré correa! jTe voy a...!

Se quedo callado, intentando recuperar el resuello. Tenia la cara ain blanca como
el papel. Si no recuperaba el control de si mismo, se pondria enfermo.

Yo recuperé mi indiferencia.

—Si, sefior.

Y al cabo de un momento, €l también recuper6 el control. De hecho, su voz
sonaba perfectamente calmada.
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—Rufus y ta tuvisteis problemas la tltima vez que os visteis.

—Si, sefior.

Sin duda, tener a Rufus apuntandome con un rifle era claramente un problema.

—Espero que sigas socorriéndole. Sabes que, si lo haces, aqui siempre tendras un
hogar.

Sonrei un poco, a mi pesar...

—Ah, ¢si? ;Con lo mala negra que soy?

—¢Esa es la idea que tienes de ti misma?

Entonces me rei amargamente.

—No. Yo no suelo engafiarme. Su hijo esta vivo, ;¢verdad?

—FEres bastante mala. Y no conozco a ningin hombre blanco que te soportara.

—Si usted mismo consigue soportarme de una manera un poco mas humana,
seguiré haciendo lo que esté en mi mano por el sefiorito Rufus.

Fruncio el cefio.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que el dia que me vuelvan a apalear, su hijo quedara a su albedrio.

Abrié mucho los ojos, sorprendido quiza. Luego comenzo6 a temblar. Nunca, hasta
entonces, habia visto a un hombre temblando de miedo.

—iLe estas amenazando! —dijo tartamudeando—. jPor Dios que estas loca!

—Loca o cuerda, he dicho lo que queria decir.

La espalda y el costado me dolian como para avisarme, pero en aquel momento
no sentia miedo. Fl queria a su hijo, aunque se portara mal con él, y sabia que yo
podia cumplir mis amenazas.

—Al ritmo que el sefiorito Rufus se mete en lios —dije—, podria vivir otros seis
o siete afos sin mi. Yo no contaria con mas...

—iMaldita perra negra! —Me amenaz6 con el baston como si fuera un dedo
extendido—. Si crees que te vas a librar solo por proferir amenazas... o dar
ordenes...

Se volvidé a quedar sin aliento. Le miré sin compasion, preguntandome si no
estaria ya enfermo.

—iLargo de aqui! —dijo jadeando—. Ve donde Rufus. Cuida de él. Si algo le
sucede, te desuello viva.

Mi tia solia decirme cosas como esa cuando yo era pequefia y hacia algo que le
enfadaba. «jNifia! jTe voy a desollar vival». Y cogia el cinturén de mi tio y me
pegaba con €l. Pero nunca se me habia ocurrido que alguien pudiera amenazar con
hacer eso literalmente, como estaba haciendo Weylin. Me dispuse a salir y le dejé alli
antes de que se diera cuenta de que mi valor se habia esfumado. Podia pedir ayuda a
los vecinos, a los patrulleros, probablemente incluso al cuerpo de policia que hubiera
en esa zona. Podia hacerme lo que le diera la gana, porque yo no tenia ningun
derecho que él estuviera obligado a respetar. Ninguno en absoluto.
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Rufus estaba enfermo otra vez. Cuando llegué a su dormitorio le encontré echado en
la cama tiritando violentamente, mientras Nigel trataba de envolverle en una manta.

—¢Qué le ocurre? —pregunté.

—Nada —dijo Nigel—. Seran otra vez las fiebres.

—¢Las fiebres?

—Sip. Ya las ha tenido otras veces. Pero se le pasa.

No me mird.

—¢Ha ido alguien a buscar al médico?

—El sefior Tom no va nunca a buscar al matasanos por las fiebres. Dice que no
hace mas que sangrar y poner ventosas, purgar y hacer vomitar... Que pone a la gente
peor de lo que estaba.

Tragué saliva, recordé al hombrecillo pomposo que tan mala impresion me habia
causado.

—Tan mal médico es, Nigel?

—A mi me dio un brebaje una vez que casi me mata. Y a partir de entonces al
unico médico que dejo que me vea cuando estoy malo es a Sarah. Al menos ella no
da a los negros dosis para mulas.

Meneé la cabeza y me acerqué a la cama de Rufus. Tenia muy mal aspecto y
parecia sentir dolor. Intenté pensar qué serian las fiebres. Habia oido hablar de ellas
antes, pero no recordaba cuando ni dénde habia leido algo al respecto.

Rufus me mird con los ojos enrojecidos y traté de sonreir, pero le sali6 una mueca
que estaba lejos de ser agradable. Para mi sorpresa, aquel intento suyo me conmovio.
No esperaba que me siguiera importando, salvo en lo relativo a mi o a mi familia. Y
no queria que me importara.

—1Idiota —Ile dije en voz baja.

Se hizo el ofendido.

Miré a Nigel, me pregunté si la enfermedad tenia tan poca importancia como él
pensaba. ;Pensaria lo mismo si estuviera alli, tumbado en la cama, con aquella
tiritera?

Nigel estaba ahuecandose la camisa mojada. A él no le habian dado la
oportunidad de cambiarse de ropa, como pude ver.

—Nigel, yo me quedo aqui si quieres ir a secarte —le dije.

Me mir6 y me sonrio.

—Te fuiste hace seis afios —dijo—. Hoy vuelves como si nada. Es como si no te
hubieras ido.

—Cada vez que me voy, espero no volver nunca.

Asintio.

—AIl menos pasas algtn tiempo en libertad.
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Aparté la mirada, me sentia extrafiamente culpable de eso, si. Cierto que pasaba
algun tiempo en libertad. No era suficiente, pero si probablemente mas del que Nigel
pasaria nunca. Entonces me pico algo en la oreja y olvidé la culpa. Al darme una
palmada para espantarlo, me di cuenta al fin de lo que eran las fiebres.

Malaria.

Me pregunté torpemente si el mosquito que acababa de picarme seria portador de
la enfermedad. En alguna de mis lecturas me habia encontrado con abundante
informacién sobre la malaria, pero nada me llevo a creer que fuera una dolencia tan
insignificante como Nigel parecia pensar. Tal vez no era mortal, pero debilitaba a
quien la padecia y era recurrente, con lo que las defensas ante otras enfermedades
mermaban. Ademas, como Rufus estaba en ese momento expuesto a que le volvieran
a picar los mosquitos, la enfermedad podia extenderse por toda la plantacion, incluso
fuera de ella.

—Nigel, ¢hay algo que podamos colgar aqui para que los mosquitos no se
acerquen a Rufus?

—iMosquitos! Aunque tuviera veinte encima, no se daria cuenta.

—Fl no, pero acabarfamos por darnos cuenta los demas.

—¢Qué quieres decir con eso?

—¢:Lo tiene alguien mas?

—No lo creo. Hay algunos crios que estan malos, no sé qué les pasa en la cara...,
tienen un lado todo hinchado.

;Paperas? Bien estaba.

—Bien. Vamos a ver si puedo evitar que esto se extienda. ¢Hay por aqui alguna
red o lo que uséis por aqui que pueda servir de mosquitera?

—Si, para los blancos. Pero...

—:Me puedes traer un poco? Como tiene el dosel, podremos mantenerle cerrado
ahi dentro.

—Dana, escuchame.

Le miré.

—¢Qué tienen que ver los mosquitos con las fiebres?

Parpadeé, le miré sorprendida. No lo sabia. ;Cémo iba a saberlo? Los médicos de
su tiempo no lo sabian, lo que probablemente significaba que Nigel no me creeria
cuando se lo dijera. Al fin y al cabo, ;como podia algo tan diminuto como un
mosquito causar una enfermedad a la gente?

—Nigel, tu sabes de donde soy, ¢no?

Me dedico una sonrisa que no era exactamente una sonrisa.

—De Nueva York no.

—No.

—Sé de donde dijo el seforito Rufe que venias.

—Entonces, no te sera dificil creerle. Me has visto irme a mi casa al menos una
vez.
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—Dos veces.

—iY?

Se encogi6 de hombros.

—No sabria decir. Si no hubiera visto... cémo te vas a casa, me habria figurado
que no eres mas que una negra chalada. Pero no he visto nunca jamas en la vida una
persona que haga lo que tu hiciste. No quiero creerte, pero te creo.

—Bien. —Respiré hondo—. Alli, en el lugar de donde vengo, la gente ha
aprendido que los mosquitos transmiten la malaria. Si pican a alguien que esté
enfermo de malaria, cuando pican a otra persona que esta sana se la contagian.

—¢Como?

—Chupan la sangre del enfermo y cuando pican a una persona sana le pasan parte
de esa sangre. Igual que un perro rabioso cuando muerde a un hombre le contagia la
rabia.

De microorganismos no podia ni hablarle. Nigel no solo no me creeria, sino que
ademas pensaria que estaba loca de remate.

—Dice el matasanos que hay algo en el aire que propaga la malaria, algo que sale
de las aguas estancadas y de la basura. Miasma lo llamo él.

—Pues se equivoca. Se equivoca con los sangrados, las purgas y el resto. Se
equivoco cuando te dio el medicamento que fuera y se equivoca ahora. Es un milagro
que sobreviva alguno de sus pacientes.

—Yo he oido que es muy bueno y rapido cortando brazos y piernas.

Tuve que mirarle bien para saber si estaba haciendo una broma macabra, pero no.

—Consigueme la mosquitera —dije abatida—. Haremos lo que podamos para
mantener a ese carnicero lejos de aqui.

Asinti6 y se fue. Yo me pregunté si me habria creido o no, aunque en realidad no
importaba, porque a nadie le importaria adoptar una medida tan insignificante.

Miré a Rufus. Habia dejado de tiritar y tenia los ojos cerrados. Su respiracion era
acompasada y crei que estaba dormido.

—¢Por qué sigues empefiado en matarte? —pregunté con suavidad.

Como no esperaba respuesta, me sorprendio oirle hablar en tono calmado.

—La mayor parte de las veces vivir no vale lo que cuesta.

Me senté junto a la cama.

—Nunca se me habria ocurrido pensar que de verdad quisieras morirte.

—No quiero. —ADbri6 los ojos, me mird, los volvio a cerrar, se los cubri6 con las
manos—. Pero si te dolieran los ojos, la cabeza y la pierna como me duelen a mi, tal
vez no te pareciera tan mala idea.

—¢Te duelen los o0jos?

—Cuando los muevo para mirar aqui y alla.

—¢Te han dolido otras veces cuando has tenido las fiebres?

—No. Y esto no son fiebres. Las fiebres son bastante malas. Ahora es como si se
me fuera a caer la pierna. Y la cabeza...
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Me asusté. Parecian aumentarle los dolores y se retorcia como si quisiera escapar
de ellos, luego se estiraba rapidamente y se quedaba inmovil, jadeando.

—Rufe, voy a llamar a tu padre. Si ve como estas, mandara a buscar al médico.

Parecia demasiado inmerso en su propio sufrimiento como para responder. Yo no
queria dejarle solo hasta que regresara Nigel, aunque no sabia como ayudarle. La
cuestion se resolvio cuando Weylin entr6 en la habitacion con Nigel.

—¢Qué es todo esto de que los mosquitos hacen a la gente enfermar de las
fiebres? —pregunt6 en tono exigente.

—Puede que podamos olvidar ese asunto —respondi—. Esto no parece
malaria.. ., las fiebres. Le duele mucho. Creo que deberia llamar al médico.

—Contigo ya tiene bastante médico.

—Pero... —Me detuve, respiré hondo, me obligué a calmarme: Rufus grufiia a mi
espalda—. Sefior Weylin, yo no soy médico. No tengo ni idea de lo que tiene. Si hay
posibilidad de conseguir ayuda profesional, usted debe hacerlo.

—:Eso tengo que hacer? ; Ahora?

—Puede que su vida esté en riesgo.

Los labios de Weylin formaban una linea recta y compacta.

—Si se muere, ti mueres. Y no va a ser una muerte dulce.

—Eso ya lo ha dicho antes. Pero me haga lo que me haga a mi, su hijo se muere.
¢Es eso lo que desea?

—Haz tu trabajo —dijo tercamente— y no se morira. Tu eres distinta. No sé qué
eres..., bruja o diablo, no me importa. Lo que seas..., devolviste a la vida a una
muchacha negra la ultima vez que viniste y eso que no habias venido a ayudarla a
ella. Vienes de la nada y te vuelves a la nada. Hace afios hubiera jurado que no podia
existir un ser como tu, no eres normal. Pero sientes dolor... y puedes morir. Recuerda
eso y haz tu trabajo. Cuida de tu amo.

—Pero le digo...

Sali6 de la habitacion y cerrd la puerta.

Conseguimos la mosquitera y la instalamos, por si acaso. Nigel dijo que Weylin no
tenia inconveniente en que la pusiéramos. Lo unico que no queria era oir mas
tonterias sobre mosquitos. No le gustaba que le tomaran por tonto.

—Nunca le he visto temer a nada ni a nadie como te teme a ti —dijo Nigel—.
Pero le creo mas capaz de matarte que de admitirlo.

—No veo en él ningun signo de temor.
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—T1 no le conoces como yo —dijo Nigel e hizo una pausa—. ¢Seria capaz de
matarte, Dana?

—No lo sé. Quiza.

—Entonces sera mejor que curemos al sefiorito Rufe. Sarah tiene una especie de
tisana que..., bueno, va bien para las fiebres. Igual va bien para lo que tenga el
sefiorito Rufe.

—¢Querrias pedirle que nos hirviera una olla?

Asintio y se fue.

Sarah subié con Nigel a traer la tisana a Rufus y a verme a mi. Parecia muy
mayor: tenia el pelo canoso y arrugas en la cara. Andaba cojeando.

—Se me cay6 una tetera en el pie —me dijo—. No pude andar por un tiempo.

Me dio la sensacion de que todo el mundo estaba envejeciendo, todos me
adelantaban. Me trajo un poco de carne asada con pan para comer.

En aquel momento Rufus tenia fiebre. No queria tomar la tisana, pero yo le
obligué y le amenacé hasta que se la tragd. Nos quedamos alli esperando. Entonces
empezo a dolerle la otra pierna. Tenia molestias en los ojos, pues le dolian si los
movia y no podia evitar seguir los movimientos de Nigel y los mios por la habitacion.
Se los cubri con un pafio humedo y eso parecio aliviarle. Aun le dolian mucho las
articulaciones de los brazos y de las piernas..., le dolia todo. Yo deseaba poder
aliviarle el dolor, asi que cogi una vela y subi al atico a por mi bolsa. Llegué justo a
tiempo: una nifla pequefia habia cogido el frasco de Excedrin y estaba intentando
destaparlo. Me asusté mucho. Podia haber cogido los somniferos... El atico no era un
lugar tan seguro como yo habia pensado.

—No, carino. Dame eso.

—¢E’ tuyo?

—Si.

—¢E’ caramelo?

Dios bendito.

—No. Son medicinas. Medicinas que saben asquerosas.

—Aaaagg —dijo y me devolvio el frasco.

Regreso6 a su jergon, junto a otra criatura. No me eran familiares. Me pregunté si
habrian vendido a los dos nifios que habia antes alli o si los habrian enviado a la
plantacion.

Cogi el Excedrin, las aspirinas que quedaban y los somniferos y me los llevé.
Tendria que guardarlos en algtn sitio, quiza en la habitacion de Rufus. Si no, alguno
de los crios acabaria por descubrir como se quitaba el tapon de seguridad.

Cuando regresé Rufus se habia quitado el pafio himedo y estaba hecho un ovillo,
por el dolor. Nigel estaba tumbado en el suelo junto a la chimenea y se habia quedado
dormido. Podia haberse ido a su cabafia, pero me pregunto si queria que se quedara,
ya que era la primera noche que yo pasaba alli, y le dije que si.
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Disolvi tres aspirinas en agua e intenté que Rufus la bebiera. Pero ni siquiera
abria la boca. Asi que desperté a Nigel, que le sujeté mientras yo le tapaba la nariz y
cuando abri6 la boca para respirar le meti aquel liquido de sabor desagradable. Rufus
nos maldijo a los dos, pero al cabo de un rato empez6 a sentirse mejor. Aunque no
dur6 mucho.

Fue una noche muy mala. Casi no consegui pegar o0jo, como tampoco lo
conseguiria durante los seis dias y seis noches siguientes. Lo que quiera que tuviera
Rufus era algo terrible: los dolores eran constantes, tenia fiebre —en una ocasiéon
tuve que pedirle a Nigel que le sujetara mientras yo le ataba para impedir que se
autolesionara— y tuve que darle muchas aspirinas. Demasiadas, aunque no tantas
como él queria. Le obligué a tomar caldo, sopa, zumos de fruta y verdura licuada. No
los queria. Nunca queria comer, pero tampoco queria que Nigel le sujetara. Asi que
comio.

De vez en cuando venia Alice a relevarme. Igual que Sarah, parecia mayor. Y su
aspecto se habla endurecido. Parecia la hermana mayor de la nifia que yo habia
conocido, pero fria y amargada.

—La gente la trata mal por el sefiorito Rufe —me dijo Nigel—. Se figuran que, si
a estas alturas sigue con €l, sera porque le gusta.

Y Alice dijo despectivamente:

—¢ A quién le importa lo que piense un pufiado de negros?

—Ha perdido dos nifios —me dijo Nigel—. Y el que le queda es enfermizo.

—Nifos blancos —dijo Alice—. Se parecen mas a él que a mi. Joe tiene hasta el
pelo rojo.

Joe era el unico superviviente. Casi grité cuando supe aquello. Nada de Hagar,
por el momento. Estaba ya tan cansada de aquel ir y venir... Queria que todo
terminara. No era capaz siquiera de sentir compasion por la amiga que habia luchado
por mi y me habla cuidado cuando estaba herida. Estaba demasiado ocupada
sintiendo lastima de mi misma.

Al tercer dia le bajé la fiebre. Rufus estaba débil y habia perdido varios kilos de
peso, pero parecia tan aliviado por la desaparicion de la fiebre y del dolor que lo
demas no le importaba. Pens6 que estaba mejorando. Pero no era asi.

Volvieron la fiebre y el dolor durante otros tres dias. Le sali6 un sarpullido que le
picaba y que empez6 a descamarse.

Al final se puso bien y no recayd. Yo rezaba para que cualquiera que fuese la
enfermedad que habia tenido no me la hubiera contagiado y para no tener que cuidar
a nadie mas que la sufriera. Al cabo de unos dias sus peores sintomas habian
desaparecido y a mi se me permiti6 dormir en el atico. Me derrumbé, agradecida, en
el jergon que Sarah me habia preparado alli, que me parecid la cama mas blanda del
mundo. No me desperté hasta muy entrada la mafiana siguiente, después de horas de
suefio ininterrumpido. Estaba todavia un poco atontada cuando llegd Alice corriendo
escaleras arriba y entro en el atico a buscarme.
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—El sefior Tom esta enfermo —dijo—. El sefior Tom quiere que vayas.

—Ay, no —farfullé—. Dile que mande a buscar al médico.

—Ya han ido. Pero el sefior Tom tiene mucho dolor en el pecho.

Fui captando el significado de aquello poco a poco.

—¢Dolor en el pecho?

—Sip. Vamos, estan en la salita.

—Dios mio, parece un infarto. No puedo hacer nada.

—Pero ven. Quieren que vayas.

Me meti el pantalon y la camisa al tiempo que me ponia en marcha. ;Qué queria
de mi aquella gente? ;Que hiciera magia? Si a Weylin le habia dado un infarto, se iba
a recuperar o a morir sin mi ayuda.

Corri escaleras abajo y entré en el saléon donde estaba Weylin echado en el sofa,
tan quieto y callado que me dio mala espina.

—iHaz algo! —suplic6é Rufus—. jAyudale!

Su voz era tan débil y floja como su aspecto. La enfermedad le habia pasado
factura. Me pregunté como habria llegado hasta alli.

Weylin no respiraba y yo no le encontraba el pulso. Durante un momento le miré
fijamente sin decidirme, asqueada. No deseaba volver a tocarle, no digamos ya
hacerle la respiracion artificial Entonces, venciendo mi desagrado, comencé a hacerle
el boca a boca y un masaje cardiaco... ;Como lo llamaban? Reanimacion
cardiopulmonar. Yo conocia el nombre y habia visto en la television como lo hacian.
Mas alla de eso, lo ignoraba todo al respecto. Ni siquiera sabia por qué estaba
intentando salvar a Weylin. No se lo merecia. Y yo no sabia si la RCP podia servir de
algo en una época en la que uno no podia llamar a una ambulancia ni a nadie que se
encargara de Weylin una vez que yo lograse que volviera a respirar... algo que no
sabia si podria conseguir.

No pude.

Al final me rendi. Me volvi y vi a Rufus en el suelo, a mi lado. No sabia si se
habia sentado o se habia caido, pero me alegré de que estuviera alli.

—Lo siento, Rufe. Esta muerto.

—Le has dejado morir?

—Estaba muerto cuando llegué. Traté de devolverle a la vida, igual que hice
contigo cuando te estabas ahogando. Pero esta vez no lo he conseguido.

—Le has dejado morir.

Su voz era la de un nifio que esta a punto de echarse a llorar. La enfermedad le
habia debilitado tanto que pensé que acabaria llorando. Incluso la gente sana llora o
dice cosas irracionales cuando mueren sus padres.

—He hecho lo que he podido, Rufe. Lo siento.

—iVete al infierno! jMaldita seas, le has dejado morir!

Intento lanzarse sobre mi, pero solo consiguio caerse. Fui a ayudarle, pero me
detuve cuando intent6 apartarme de un empujon.
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—Di a Nigel que venga —susurré—. Ve a buscarle!
Me puse en pie y fui a buscar a Nigel. Al salir, oi a Rufus que decia una vez mas:
—Le has dejado morir sin mas.

Las cosas estaban sucediendo demasiado deprisa para mi. Casi me alegré de que me
mandaran de nuevo a trabajar con Sarah y Carrie, y de que Rufus me ignorase.
Necesitaba tiempo para ponerme al dia conmigo misma y con la vida en la
plantacion. Carrie y Nigel tenian ya tres hijos y é]l no me lo habia dicho. El pequefio
tenia dos afios y no se habia dado cuenta de que yo no lo sabia. Una vez estaba con él
viéndoles jugar.

—Es bueno tener nifios —dijo en tono suave—. Es bueno tener hijos varones.
Pero es tan duro ver como se convierten en esclavos...

Conoci al pequenio de Alice, con su piel clara, y comprobé con alivio que, a pesar
de lo que habia dicho, era obvio que adoraba al nifio.

—Sigo pensando que cualquier dia me despierto y me lo encuentro frio, como a
los otros —me dijo una vez en la cocina.

—:De qué murieron? —pregunté.

—De fiebres. Vino el médico y los sangré y los purgé, pero dio igual. Se
murieron de todas maneras.

—¢Sangro y purgo a unos nifios de meses?

—Tenian dos y tres afios. Dijo que asi se cortaria la fiebre. Y si, se cortd. Pero
ellos..., ellos se murieron igual.

—Alice, si yo fuera ti, no dejaria que ese hombre se acercara a Joe.

Mir6 a su hijo, que estaba sentado en el suelo de la cocina comiendo gachas con
un poco de leche. Tenia cinco afios y parecia casi blanco, a pesar de lo oscura que era
la piel de Alice.

—Tampoco quise que se acercara a los otros dos —dijo Alice—. Pero el sefiorito
Rufe le mand6 llamar... Le mand6 llamar y a mi me oblig6 a dejarle... que matara a
mis ninos.

La intencion de Rufus habia sido buena. Incluso la intencién del doctor habia sido
buena. Pero Alice solo vio que sus hijos estaban muertos y culpaba a Rufus.
Precisamente fue Rufus quien me ensefi¢ a mi esa actitud.

Al dia siguiente de enterrar a Weylin, Rufus, decidid castigarme por haber dejado
morir al viejo. Yo no sabia si, en el fondo, él mismo se lo creia. Quiza solo necesitaba
herir a alguien. Cuando se enfadaba la tomaba con los demas, yo ya lo habia
presenciado varias veces.
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A la mafana siguiente del funeral envio al capataz de entonces un hombre fornido
de nombre Evan Fowler a la cocina a buscarme. A Jake Edwards le habian despedido
o se habia ido él durante mis seis afios de ausencia. Fowler vino a decirme que iba a
trabajar en la plantacion.

No me lo crei, ni siquiera cuando aquel hombre me sac6 a empujones de la
cocina. Pensé que no era mas que otro Jake Edwards marcando su territorio. Pero
fuera estaba Rufus esperando, observando. Le miré a él y luego a Fowler.

—¢Es esta? —pregunté Fowler a Rufus.

—Esa es —respondi6 Rufus.

Y se fue hacia el edificio principal.

Estupefacta, cogi un cuchillo en forma de hoz para cortar maiz que Fowler me
puso en la mano y me dejé pastorear hasta el campo de maiz. Pastorear. Fowler cogio
su caballo y fue montado, un poco por detras de mi, mientras yo caminaba. El campo
de maiz no estaba donde yo lo habia dejado, parecia que en aquel tiempo los
agricultores ya practicaban alguna forma de rotacién de cultivos. A mi no es que me
importara eso, pero... jqué iba a hacer yo en un campo de maiz?

Me volvi a mirar a Fowler.

—Nunca he hecho este trabajo —Ile dije—. No sé hacerlo.

—Aprenderas —dijo €l y se rasco el omoplato con el mango del latigo.

Comencé a darme cuenta entonces de que tenia que haberme resistido. Tenia que
haberme negado a que Fowler me llevara hasta alli, donde solo otros esclavos podian
ver lo que pudiera pasarme. Pero era demasiado tarde. Aquel no iba a ser un buen dia.

Habia esclavos por todas partes, largas hileras de plantas de maiz de las que ellos
cortaban los tallos con un movimiento del cuchillo que parecia un swing de golf.
Trabajaban dos esclavos en cada hilera, avanzando uno frente a otro. Luego ponian
todos los tallos que habian cortado en un sitio todos juntos y formaban con ellos un
haz. Parecia facil, pero sospeché que aquel dia seria agotador.

Fowler desmonto y sefial6 una hilera.

—Corta como ellos —dijo—. Haz lo que hacen ellos. Ahora, a trabajar.

Y me empujé hacia la hilera. Habia alguien en el otro extremo de la hilera que
venia hacia mi. Alguien fuerte que trabajaba rapido. Eso esperaba, porque yo no creia
poder ser ni fuerte ni rapida al principio. Esperaba que todas las veces que habia
tenido que lavar y frotar en casa, en la fabrica y en el almacén me hubieran hecho lo
bastante fuerte como para sobrevivir, aunque solo fuera eso.

Levanté el cuchillo y corté el primer tallo. Se combd, porque lo habia cortado
solo a medias.

En ese momento Fowler me dio un latigazo en la espalda.

Grité, tropecé, me giré para hacerle frente sin soltar el cuchillo. Pero no le
impresioné y me dio con el latigo en el pecho.

Cai de rodillas y me doblé de dolor. Me corrian las lagrimas por la cara. Ni Tom
Weylin habia pegado a una esclava de aquella manera..., como tampoco habia
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pegado a un esclavo en la entrepierna. Pero Fowler era un animal. Le miré, dolorida y
llena de odio.

—iLevantate! —dijo.

No podia. No pensaba que hubiera nada en el mundo que pudiera hacerme
levantar en aquel momento. Hasta que vi a Fowler levantar de nuevo el latigo.

Entonces, no sé como, me levanté.

—Haz lo que hacen los otros —dijo—. Corta cerca del suelo. Y corta fuerte.

Agarré el cuchillo y me senti mucho mas dispuesta a cortarle a él.

—Muy bien —dijo—. Inténtalo y hazlo. Pensé que eras lista.

Era un tipo corpulento. No me habia parecido muy rapido, pero era fuerte. Tenia
miedo de abordarle y no hacerle el dafio suficiente para impedir que me matara. Tal
vez debia intentar que me matara. Tal vez asi saldria por fin de aquel maldito agujero
donde te castigaban por ayudar. Tal vez asi volveria a mi casa..., aunque ;en cuantos
trozos? Fowler me quitaria el cuchillo y me apuntaria con él.

Me di la vuelta y, furiosa, empecé a cortar la primera planta, luego la siguiente.
Detras de mi, Fowler se rio.

—Parece que tienes algo de sesera, después de todo —dijo.

Me estuvo observando un rato, azuzandome para que me diera prisa, literalmente
haciendo restallar el latigo. Cuando se marcho, yo estaba sudando, temblando. Me
sentia humillada. Conoci a la mujer que faenaba en mi fila en sentido opuesto. Me
dijo en un susurro:

—i Ve mas despacio! Tomate un respiro si tienes que hacerlo. Si hoy te matas a
trabajar, te exigira que te mates todos los dias.

Parecia sensato lo que decia. Demonios, si seguia al ritmo que habia llevado hasta
entonces no llegaria viva a la noche. Me estaban empezando a doler los hombros.

Pero Fowler volvid cuando estaba recogiendo las plantas cortadas.

—¢:Qué demonios crees que estas haciendo? —pregunt6 en tono exigente—.
Tenias que llevar ya la mitad de la siguiente fila.

Me agaché y me golped en la espalda.

—iMuévete! Ya no estas en la cocina engordando tranquilamente. j Vamos!

Estuvo asi todo el dia. Volvia de repente, me gritaba, me ordenaba que acelerase
sin importar cuanta prisa me estuviese dando, me maldecia, me amenazaba. No me
pegd en todas las ocasiones, pero me tuvo constantemente alerta, porque no sabia
cuando esperar el golpe. Llegué a un punto en el que solo oirle llegar me aterraba. Y
vi que cuando ola su voz daba un respingo, servil.

La mujer de mi fila volvi6 a hablarme.

—Siempre hace lo mismo cuando hay un negro nuevo. Les obliga a darse prisa
para ver como trabajan. Luego, si van mas despacio, los azota porque se han vuelto
perezosos.

Me obligué a bajar el ritmo. No era dificil. No creia que los hombros pudieran
dolerme mas ni aunque hubieran estado fracturados. El sudor me corria por los ojos y
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me estaban saliendo ampollas en las manos. Al poco tiempo, me resultaba mas
doloroso forzarme a trabajar que dejar que Fowler me pegara. Al poco tiempo, estaba
tan cansada que ya no me importaba nada. El dolor era dolor. Al poco tiempo, solo
queria tumbarme entre las hileras de maiz y no levantarme nunca.

Tropecé y me cai, me levanté y me volvi a caer. Hasta que una vez me cai de
bruces en el barro y no fui capaz de levantarme. Entonces cay6 sobre mi una
oscuridad que recibi encantada: podia estar volviendo a casa, muriendo o
desmayandome. Me importaba poco. Me estaba escapando del dolor y eso era lo
importante.

Cuando desperté, estaba tumbada boca arriba. Sobre mi cara flotaba otra, una cara
blanca. Durante un momento de locura pensé que era Kevin, pensé que estaba en
casa. Dije su nombre, impaciente.

—Soy yo, Dana.

La voz de Rufus. Seguia en el infierno. Cerré los ojos sin importarme lo que
ocurriera después.

—Levantate, Dana. Te dolera mas si te llevo yo que si vas andando.

Aquellas palabras resonaron extrafias, como un eco en mi memoria. Kevin me
habia dicho algo parecido en una ocasion. Abri los ojos de nuevo para comprobar si
era Rufus.

Era él. Yo estaba todavia en el maizal, tirada en el barro.

—He venido a sacarte de aqui —dijo Rufus—. Demasiado tarde, por lo que veo.

Intenté ponerme en pie. Me tendié una mano para ayudarme, pero lo ignoré. Me
sacudi un poco y le segui, caminando junto a la hilera de maiz, hasta donde estaba su
caballo. Desde alli fuimos los dos, montados, hasta la casa sin cruzar palabra. Ya en
la casa, fui directa al pozo, cogi un cubo lleno de agua, lo subi al piso superior —no
sé como— y me lavé, me puse antiséptico en las heridas nuevas y ropa limpia. Tenia
un dolor de cabeza que acabé por llevarme a la habitacién de Rufus, adonde fui a
buscar el Excedrin. Rufus habia terminado con las aspirinas.

Por desgracia, €l estaba alli.

—Bueno..., no sirves de mucho en el maizal —dijo al verme—. De eso no hay
duda.

Me detuve, me giré y le miré fijamente. Solo eso. Estaba sentado en la cama con
la cabeza apoyada en el cabecero, pero se incorpor6 y me mir6 de frente.

—No hagas ninguna tonteria, Dana.
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—Tienes razon —dije sin alterarme—. Ya he hecho demasiadas. ;Cuantas veces
te he salvado la vida hasta el momento?

El dolor de cabeza me llevo derecha a su escritorio, donde habia dejado el
Excedian. Saqué tres pastillas. Nunca habia tomado tantas. Nunca habia necesitado
tantas. Me temblaban las manos.

—Fowler te habria dado una buena tunda con el latigo si no le hubiera parado los
pies —dijo Rufus—. Y no es la primera paliza de la que te salvo.

Tenia el Excedrin y me dispuse a salir de la habitacion.

—iDanal!

Me detuve y le miré. Estaba delgado y débil y tenia los ojos hundidos, marcas que
le habia dejado la enfermedad. Probablemente no habria podido llevarme en brazos
hasta el caballo aunque lo hubiera intentado. Y ahora no podia impedir que me
marchase. O eso pensé yo.

—Si te marchas y me dejas, Dana, dentro de una hora estas otra vez en el maizal.

Esta amenaza me sorprendio. Lo decia en serio. Volveria a mandarme a la
plantacion. Me quedé mirandole, ya no con ira, sino sorprendida. Y con miedo. Era
capaz de hacerlo. Tal vez mas tarde tuviera la ocasion de hacerle pagar por ello, pero
en ese momento €l podia hacer lo que le diera la gana. Hablaba igual que su padre. En
ese momento parecia mas su padre que él mismo.

—No se te ocurra volver a marcharte y dejarme aqui solo —dijo.

Por extrafio que pareciera, estaba empezando a imprimir un leve tono de temor a
sus palabras, que repitié despacio y con mas énfasis.

—No se te ocurra volver a marcharte y dejarme aqui solo.

Me quedé donde estaba. Me estallaba la cabeza, pero la expresion de mi rostro era
todo lo neutra que pude. Aun me quedaba algo de orgullo.

—iVuelve aqui! —dijo.

Me quedé inmdvil un momento y luego regresé a su escritorio y me senté. Cedio.
Cualquier parecido con su padre se desvanecio: volvia a ser él, quienquiera que fuera.

—Dana, no me obligues a hablarte asi —dijo en tono de abatimiento—. Haz lo
que te digo.

Meneé la cabeza, incapaz de pensar en algo sensato que decir. Y supongo que
entonces cedi yo. Para mi verglienza, me di cuenta de que casi estaba llorando.
Necesitaba desesperadamente estar a solas. De alguna manera consegui controlar el
llanto.

Si se dio cuenta, no dijo nada. Recuerdo que todavia tenia las tabletas de Excedrin
en la mano. Me las tomé, las tragué sin agua esperando que me hicieran efecto
enseguida y que me calmaran un poco. Luego miré a Rufus y vi que se habia echado
de nuevo. ;Qué tenia que hacer yo entonces? ;Quedarme alli a verle dormir?

—No entiendo cémo te las puedes tragar asi —dijo, palpandose la garganta. Hubo
un largo silencio y luego otra orden—: jDime algo! jHabla!
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—¢Y si no? —pregunté—. ;Qué vas a hacer? ;Mandaras que me azoten por no
hablarte?

Farfull6 algo que no logré entender.

—¢Qué?

Silencio. Luego, una cascada de amargura por mi parte.

—Yo te he salvado la vida, Rufus. En varias ocasiones. —Hice una pausa para
tomar aliento—. Y he intentado salvar la vida a tu padre. Sabes que lo hice. Sabes
que yo no le maté ni le dejé morir.

Se revolvi6 incomodo, un poco dolorido.

—Dame un poco de esa medicina tuya —dijo.

Por alguna razén no le lancé el frasco. Me levanté y se lo acerqué.

—Abrelo —orden6—. No quiero enredarme con ese maldito tapén.

Lo abri, le puse una tableta en la palma de la mano y volvi a poner el tapén.

Rufus miro6 la tableta.

—Solo una?

—Estas son mas fuertes que las otras —dije.

Queria que me durasen tanto como fuera posible. Quién sabia cudntas veces mas
me harian falta. Las que habia tomado ya me estaban empezando a hacer efecto.

—Tu has tomado tres —dijo, petulante.

—Yo necesitaba tres. A ti no te han apaleado.

Apart6 la mirada y se la metio en la boca. Sin embargo, tenia que mascar un poco
la pastilla para poder tragarsela.

—Estas saben peor que las otras —se quejo.

Yo le ignoré y volvi a guardar el frasco en el escritorio.

—¢:Dana?

—:Que?

—Sé que intentaste salvar a mi padre. Lo sé.

—Entonces, ;por qué me mandaste al maizal? ;Por qué me hiciste pasar por todo
eso, Rufe?

Se encogi6 de hombros, avergonzado; se froté los hombros. Tenia ain un monton
de musculos doloridos, por lo que pude ver.

—Supongo que tenia que hacérselo pagar a alguien. Y me dio la impresion de
que..., bueno, nadie se muere si tu le cuidas.

—Yo no hago milagros.

—No. Pero mi padre creia que si. No le gustabas, pero pensaba que sabias sanar
mejor que un médico.

—Pues no es asi. A veces sé mejor no matar al enfermo que el propio médico,
pero nada mas.

—¢:Matar?

—Yo no sangro ni purgo a nadie, no le saco del cuerpo las pocas fuerzas que le
queden cuando mas lo necesita. Y sé como mantener limpia una herida.
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—¢Eso es todo?

—Es suficiente para salvar alguna que otra vida por aqui, pero no lo es todo. Y sé
algo de otras enfermedades. Algo. Nada mas.

—¢Qué sabes de... una mujer que ha tenido problemas en el parto?

—¢Qué tipo de problemas?

Me pregunté si se referiria a Alice.

—No lo sé. El médico dijo que no iba a tener mas hijos, pero los tuvo. Los nifios
murieron y ella estuvo a punto. Desde entonces no ha estado bien.

Supe de quién hablaba.

—¢Tu madre?

—Si. Vuelve a casa. Quiero que tu te encargues de ella.

—iDios bendito, Rufe! No tengo ni idea de como tratar esas cuestiones. Créeme,
ni idea.

¢Y si aquella mujer se moria estando a mi cuidado? jMe matarian a palos!

—Quiere volver a casa ahora que... Quiere volver a casa.

—Yo no puedo cuidar de ella. No sé como hacerlo. —Dudé—. A tu madre no le
gusto, Rufe. Eso lo sabes tan bien como yo.

Me odiaba. Habia convertido mi vida en un infierno por puro odio.

—No me fio de ninguna otra persona —dijo—. Carrie tiene su propia familia.
Tendria que separarla de Nigel y de los nifios...

—:Por qué?

—Mi madre tiene que tener a alguien que esté con ella por la noche. ;Y si
necesita algo?

—Quieres decir que tendria que dormir en su habitacion?

—Si. Antes no lo necesité nunca. Pero ahora... se ha acostumbrado a ello.

—No se acostumbrara a mi. Ya te lo digo: a mi no me querra a su lado.

iQue el cielo me asistiera!

—Yo creo que si. Es mayor y no tiene tanta energia. Lo unico que tienes que
hacer es darle el laudano cuando haga falta y no te dara problemas.

—:Laudano?

—FEs su medicina. Ya no la tiene que tomar para el dolor, segun dice tia May.
Pero atn lo necesita.

No lo dudaba: jun opiaceo! Claro que lo necesitaba. Y yo iba a tener a mi cargo a
una drogadicta. Una drogadicta que me odiaba.

—Rufe, ¢no podria Alice...?

—No.

Un no rotundo. Luego se me ocurrié que Margaret Weylin tenia mas razones para
odiar a Alice que para odiarme a mi.

—Alice va a dar a luz otra vez dentro de unos meses —dijo Rufus.

—AMh, ;si? Entonces, a lo mejor...
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Cerré la boca, pero segui pensandolo. A lo mejor este era Hagar. A lo mejor, por
fin, tenia algo que ganar con mi presencia alli. Si por lo menos...

—A lo mejor ¢qué?

—Nada. No importa, Rufe. Te estoy pidiendo que no pongas a tu madre bajo mi
cuidado, por su bien y por el mio.

Se froto la frente.

—Ya lo pensaré, Dana. Y hablaré con ella. Quiza se acuerde de alguien que si le
guste. Pero ahora déjame dormir. Todavia estoy muy débil.

Me dispuse a salir.

—Dana.

—¢Si?

¢Qué querria ahora...?

—Ve a leer un libro o algo. No trabajes mas por hoy.

—¢Que vaya a leer un libro?

—Haz lo que te dé la gana.

En otras palabras, que lo sentia. Siempre lo sentia. Le habria sorprendido mucho
que me negara a perdonarle. No lo entenderia. Recordé, de pronto, cémo
acostumbraba a hablar a su madre. Si no podia conseguir lo que queria de ella siendo
amable, dejaba de ser amable. ; Por qué no? Ella siempre le perdonaba.

Margaret Weylin me quiso a su lado. Estaba delgada, palida y débil, y aparentaba mas
edad de la que tenia. Su belleza habia dado paso a una especie de fragil levedad.
Cuando nos volvieron a presentar, dio un sorbo de su botellita de liquido oscuro,
marron rojizo, y sonri6 con aire benefactor.

Nigel la subi6 a su cuarto. Podia andar un poco, pero no podia subir las escaleras.
Al rato quiso conocer a los nifios de Nigel. Estuvo muy dulce con ellos. Nunca la
habia visto mostrar esa actitud ni siquiera hacia Rufus. Los nifios de la plantacién
nunca le habian interesado, salvo que su marido fuera el padre. Entonces habia
mostrado por ellos una especie de interés negativo. Pero a los nifios de Nigel les dio
unos caramelos y a ellos les encantd esa mujer.

Quiso ver a otro esclavo —uno al que yo no conocia— y llor6é un poco cuando le
dijeron que lo habian vendido. Rebosaba de dulzura y caridad. A mi me asustaba un
poco. No podia creerme que hubiera cambiado tanto.

—Dana, stodavia puedes leer como antes? —me pregunto.

—Si, sefiora.

—AQueria que vinieras ti porque recordaba lo bien que leias.
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Mantuve una expresion neutra. Si ella no se acordaba de lo que habia manifestado
de mi y de como leia, yo si.

—Léeme la Biblia —dijo.

—¢Ahora?

Ella acababa de terminarse el desayuno. Yo no habia tomado nada todavia y tenia
hambre.

—Ahora, si. Léeme el sermo6n de la montaia.

Y asi comenzo el primer dia que pasé con ella. Cuando se cans6 de oirme leer,
penso en otros quehaceres que darme: su colada, por ejemplo. No se fiaba de que se
la hiciera otra. Me pregunté si se habria dado cuenta de que era Alice la que
normalmente hacia la colada. Y habia que limpiar. No se crey6 que en su habitacién
se habia barrido y limpiado el polvo hasta que me vio hacerlo a mi. No se crey6 que
Sarah sabia como queria que se le preparase la comida hasta que bajé, busqué a Sarah
y se la llevé para recibir instrucciones. Tenia que hablar con Carrie y Nigel de la
limpieza. Tenia que inspeccionar al nifio y la nifia que servian la mesa. En definitiva,
tenia que demostrar que aquella era su casa y que habia vuelto a tomar las riendas. La
casa habia seguido adelante sin ella durante afios. Pero habia vuelto.

Decidi6 ensefiarme a coser. Yo tenia en casa una Singer antigua y sabia coser un
poco..., lo suficiente para atender mis necesidades y las de Kevin. Pero me parecia
que coser a mano, especialmente coser por placer, era una especie de tortura lenta.
Margaret Weylin nunca me pregunté si queria aprender. Ella tenia que llenar el
tiempo y mi obligacion era ayudarla a llenarlo. Asi que me pasé horas infinitas de
tedio intentando emular sus puntadas diminutas, derechas, uniformes. A ella, sin
embargo, solo le llevaba unos minutos romper lo que habia hecho y soltarme un
sermoOn, nunca demasiado amable, sobre lo mal que estaba.

Con el paso de los dias aprendi a tomarme mas tiempo del necesario cuando me
enviaba a hacer recados. Aprendi a decir mentiras que me apartaran de ella cuando
me sentia a punto de explotar. Aprendi a escuchar en silencio mientras ella hablaba y
hablaba y hablaba, casi siempre de todas las cosas —siempre mejores— que habia en
Baltimore y no alli. Lo que nunca pude aprender fue a dormir en el suelo de su
habitacion y que me gustara, pero no permitio que llevaran la cama nido a la
habitacién. No veia qué habia de malo en que yo durmiera en el suelo ni que fuese
duro para mi: los negros siempre dormian en el suelo.

A pesar de ser tan pejiguera, Margaret Weylin se habia suavizado. Ya no hacia
gala de sus antiguos estallidos de mal humor. Quiza fuera el laudano.

—Fres una buena chica —me dijo un dia que yo estaba sentada junto a su cama
cosiendo una funda para algtin mueble—. Mucho mejor de lo que eras antes. Alguien
te habra ensefiado a comportarte.

—Si, sefiora. —No me molesté en mirarla.

—Bien. Antes eras imprudente. No hay nada peor que un negro imprudente.

—Si, sefiora.
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Aquella mujer me deprimia, me aburria, me enfadaba, me volvia loca. Pero
mientras estuve alli con ella la espalda se me cur6 del todo. El trabajo no era duro y
ella nunca se quejaba de nada, salvo de mi costura. Nunca me amenazo6 ni mand6 que
me azotaran. Rufus dijo que estaba encantada conmigo. Aquello parecia sorprenderle
también a él. Asi que la soporté en silencio. Para entonces, yo ya habia aprendido
muchas cosas y sabia reconocer cuando no me iba tan mal... O eso creia.

—Tendrias que verte —me dijo Alice un dia que habia ido a refugiarme a su
cabafia, la que Rufus habia mandado construir a Nigel justo antes de que diera a luz
su primer hijo.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—El sefior Rufe te ha metido dentro el temor de Dios, ;verdad?

—¢El temor de qué...? ;De qué hablas?

—Vas por ahi haciendo los mandados de esa mujer como si la adorases. Y lo
unico que hizo falta para convencerte fue medio dia en el maizal.

—Demonios, Alice, déjame en paz. Llevo toda la mafana escuchando bobadas.
No me hacen falta las tuyas.

—Si no me quieres escuchar, largo de aqui. Ver como andas siempre lamiendo el
culo a esa mujer haria vomitar a cualquiera.

Me puse en pie y fui a la cocina. Algunas veces era absurdo tratar de razonar con
Alice y de nada servia sefalar lo obvio.

En la cocina me encontré con dos esclavos de la plantacion: uno joven con una
pierna rota entablillada, que obviamente le estaba soldando mal, y uno viejo que ya
no trabajaba gran cosa. Los oi hablar desde fuera.

—Yo sé que el sefiorito Rufe se deshard de mi en cuanto pueda —decia el joven
—. No le sirvo de nada. Su padre ya se habria deshecho de mi.

—A mi no me comprara nadie —replicé el viejo—. Hace tiempo que me gasté.
Es de los jovenes de los que nos tenemos que preocupar.

Entré en la cocina y el joven, que tenia la boca abierta para intervenir en la
conversacion, la cerr6 de subito y me lanzé una mirada hosca. El viejo se limitd a
volver la espalda. Habia visto a los esclavos hacerle eso a Alice, pero nunca me habia
percatado de que me lo hicieran a mi. De pronto la cocina se convirtié en un lugar tan
hostil como minutos antes la cabana de Alice. Si Carrie o Sarah hubieran estado alli,
tal vez habria sido diferente. Pero no estaban. Sali de la cocina y fui hacia el edificio
principal, sintiéndome muy sola.

Una vez dentro, me pregunté por qué me habia ido de alli sin mas en silencio.
¢Por qué no habia replicado? Las acusaciones de Alice eran ridiculas y ella lo sabia.
Pero aquellos hombres... ni siquiera me conocian, no sabian si era o no leal a Rufus y
a Margaret, no sabian de qué podia chivarme yo.

¢Me habrian creido si se lo hubiera dicho?

Sin embargo...
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Fui hacia el vestibulo y luego hacia la escalera caminando despacio,
preguntandome por qué no habia intentado defenderme. Intentarlo al menos. ;Tan
pronto me habia acostumbrado a ser sumisa?

En el piso de arriba oi a Margaret Weylin golpear el suelo con la punta del bastén.
No usaba el baston para caminar, porque casi nunca caminaba; lo usaba para
llamarme a mi.

Me di la vuelta y sali de nuevo de la casa. Fui al bosque. Necesitaba pensar. No
tenia bastante tiempo para mi. Hubo un momento, Dios sabia cuanto hacia de aquello,
en que temi guardar demasiada distancia entre mi yo y esa época ajena a mi. Ahora
no habia distancia. ; Cuando habia dejado de actuar? ;Por qué habia dejado de actuar?

En el bosque me encontré con gente que venia hacia mi, varias personas. Iban por
el camino y yo me encontraba a cierta distancia, hacia el interior del bosque. Me
agaché entre los arboles, esperando a que pasaran. No estaba de humor para
responder a las preguntas estupidas e inevitables de algun blanco: «;Qué haces aqui?
¢Quién es tu amo?».

Podia perfectamente haber respondido. No estaba cerca de la linde de las tierras
de Weylin, pero por un rato queria ser mi propio amo. Habia olvidado qué se sentia.

Pas6 un blanco montado a caballo que llevaba dos docenas de negros
encadenados de dos en dos. Encadenados. Llevaban esposas y collares de hierro con
cadenas atadas a otra cadena central que discurria por entre las dos filas de esclavos.
Tras ellos, varias mujeres atadas unas a otras por el cuello con una soga. Una céfila
de esclavos para vender.

Al final de la comitiva iba otro blanco a caballo con un revélver en el cinturon.
Iban hacia la casa de Weylin.

De repente me di cuenta de que los esclavos a los que habia visto en la cocina no
estaban especulando en vano con la posibilidad de que los vendieran. Sabian que se
avecinaba una venta. Eran esclavos de la plantacion que nunca habian puesto los pies
en la casa y lo sabian; yo, sin embargo, no habia oido ni una palabra.

En los ultimos tiempos Rufus pasaba el tiempo resolviendo asuntos de su padre o
durmiendo. La debilidad que le habia quedado cuando estuvo enfermo no le habia
abandonado atn. No tenia tiempo para mi. Apenas tenia tiempo para su madre. Pero
tenia tiempo para vender esclavos. Tenla tiempo para imitar a su padre y parecerse
cada vez mas a él.

Dejé que la cafila llegara a la casa antes que yo. Cuando yo llegué ya se habian
afiadido a aquellas filas tres esclavos: dos hombres, uno con expresion grave y el otro
sollozando abiertamente, y una mujer que se movia como si fuera sonambula.
Cuando la vi de cerca, la mujer empez6 a resultarme familiar. Me detuve casi sin
querer saber quién era. Una mujer alta, de constitucion fuerte, guapa.

Tess.

Solo la habia visto dos o tres veces en este viaje. Seguia trabajando en los campos
y sirviendo al capataz por las noches. No habia tenido hijos, tal vez por eso la

Pagina 207



vendian. O tal vez todo aquello era cosa de Margaret Weylin. Tal vez se habia
vengado de Tess, si se habia enterado de que su marido estuvo interesado en ella.

Comencé a caminar hacia Tess y el blanco que acababa de pasarle una soga por el
cuello y atarla a las otras me mird. Volvio la cara hacia mi, pistola en mano.

Yo me detuve, alarmada, confusa... No habia hecho ningin movimiento
amenazante.

—Solo queria decir adiés a mi amiga —Ile dije.

Por alguna razon, lo dije susurrando.

—Diselo desde ahi. Desde ahi te oye.

— Tess?

Estaba de pie con la cabeza baja, los hombros encorvados y un pequefio hatillo
rojo en una mano. Tendria que haberme oido, pero creo que no lo hizo.

—Tess, soy Dana.

No levanto la cabeza.

—iDanal!

La voz de Rufus. Llegaba desde las escaleras, donde estaba hablando con el otro
blanco.

—Apartate de ahi. Entra en casa.

—¢Tess? —dije una vez mas, instandola a que reaccionara.

Conocia mi voz, sin duda. ;Por qué no levantaba la cabeza? ;Por qué no hablaba?
¢Por qué ni siquiera se movia? Era como si yo no existiera para ella, como si yo no
fuese real.

Comencé a ir hacia ella, creo que habria llegado donde estaba y le habria quitado
la soga del cuello. O eso o me habrian disparado. Pero en ese momento Rufus me
alcanzo. Me agarro y me llevo a empellones a la casa, a la biblioteca.

—iQuédate aqui! —orden6—. jQuédate...!

Se detuvo, se cayo encima de mi y me agarrd, no para que yo N0 me moviera,
sino para mantenerse €l en pie.

—iMaldita sea!

—iéComo has podido?! —susurré cuando se enderez6—. Tess..., los demas...

—Son de mi propiedad.

Le miré fijamente, incrédula.

—iAy, Dios mio! —exclamé.

Se pas6 una mano por la cara y se giro.

—Mira, esta venta la habia arreglado mi padre antes de morir. Tt no puedes hacer
nada, asi que no te entrometas.

—¢0 qué? ;Me vas a vender a mi también? jSerias capaz!

Salio de la casa sin responder. Esperé un momento y luego me senté en la butaca
desgastada de Tom Weylin y apoyé la cabeza en el escritorio.
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Carrie me cubrio atendiendo a Margaret Weylin. Queria decirmelo cuando me vio
subiendo de nuevo al piso de arriba. La verdad es que yo no sabia por qué iba al piso
de arriba, pero no queria ver de nuevo a Rufus, no durante un rato. Y no tenia otro
sitio adonde ir.

Carrie me par6 en las escaleras. Me lanzé una mirada sentenciosa y luego me
agarré del brazo y me llevé a su cabafia. No sabia qué tenia en la cabeza ni me
importaba. Lo entendi cuando, con sus gestos, me explico que habia dicho a Margaret
Weylin que yo estaba enferma. Entonces se agarré el cuello con los dedos indices y
los pulgares de las dos manos y me miro.

—Ya lo he visto. Tess y otros dos —dije, tomando aire con dificultad—. Pensaba
que ya no pasaban esas cosas en esta plantacion. Creia que esa practica habia muerto
con Tom Weylin.

Carrie se encogio de hombros.

—~Qjala hubiera dejado a Rufus tirado en el barro —dije—. Pensar que le salvé
para que pudiera hacer cosas como esta...

Carrie me cogio de la mufieca y mene6 la cabeza vigorosamente.

—¢Qué quieres decir? No vale la pena. Ya es un adulto y forma parte del sistema.
Tenia algo de sentimiento hacia nosotros cuando su padre se encargaba de esto,
cuando €l mismo no era libre del todo. Pero ahora es €l quien esta a cargo de todo. Y
estoy segura de que necesitaba hacer algo enseguida para demostrarlo.

Carrie volvio a agarrarse el cuello con las dos manos. Luego se acerc6 mas y me
agarro el cuello a mi. Al final se acerc6 a la cuna, en la que ya no cabia el mas
pequefio de sus hijos, y alli, simbolicamente, se agachd y volvio a hacer el mismo
gesto con las manos, formando un circulo como para un cuello muy pequefio.

Luego se incorporo y me miro.

—Todo el mundo?

Asintio. Gesticulé mucho con los brazos, como si estuviera intentando reunir a
una multitud en torno a si. Y de nuevo las manos alrededor del cuello.

Asenti. Seguramente tenia razon. Margaret Weylin no podia llevar la plantacion.
Habria acabado vendiendo las tierras y a los esclavos. Y si hubiera seguido el
ejemplo de Tom Weylin, los habria vendido sin tener en cuenta los lazos familiares.

Carrie se quedd mirando la cuna como si me hubiera leido el pensamiento.

—Estaba empezando a sentirme como una traidora —dije—. Me sentia culpable
por haberle salvado. Ahora... no sé qué pensar. No sé como siempre acabo
perdonandole lo que me hace. No soy capaz de odiarle hasta que veo lo que les hace a
otros. —Meneé la cabeza—. Creo que ya sé por qué algunos piensan que soy mas
blanca que negra.
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Carrie empez0 a hacer gestos con las manos como para apartar esas palabras
mias. Su expresion era de enfado. Se acerc6 a mi y me froté6 una mejilla con los
dedos, me frot6 fuerte. Yo me retiré y ella mantuvo los dedos delante de mis ojos y
me los mostro por un lado y por otro, Pero esta vez no logré entenderla.

Frustrada, me cogi6 la mano y me llevé adonde estaba Nigel cortando lefia. Alli,
delante de él, repiti6 el gesto de frotarme la cara con los dedos y €l asintio.

—Dice que no se quita, Dana —explico con dulzura—. El negro. Se enfada
mucho con la gente que dice cosas de ti que no son verdad.

La abracé y me marché rapidamente para que no pudiera ver que iba llorando.
Subi donde Margaret Weylin, que acababa de tomarse su laudano. Estar con ella, a
veces, era como estar sola. Y estar sola era justo lo que necesitaba.

Evité a Rufus durante los tres dias siguientes a la venta. £l me lo puso facil: también
me evitd. Al cuarto dia fue a buscarme. Me encontré en la habitacién de su madre
diciendo: «Si, sefiora» y cambiando su cama mientras ella esperaba, delgada y fragil,
sentada junto a la ventana. Apenas comia. En mas de una ocasion me habia visto en
la tesitura de obligarla a comer. Entonces me di cuenta de que aquello le gustaba. A
veces se olvidaba de que ella era superior y queria ejercer de madre anciana. La
madre de Rufus. Por desgracia.

Entro en la habitacién y dijo:

—Dana, deja que Carrie termine. Tengo otra tarea para ti.

—Ay, ite la tienes que llevar ahora? —dijo Margaret—. Estaba...

—Luego te la volveré a mandar, mama. Y en un minuto sube Carrie y termina de
hacerte la cama.

Sali de la habitacion en silencio, sin ganas de saber qué tendria en la cabeza
Rufus.

—Ve a la biblioteca —dijo justo detras de mi.

Me volvi a mirarle, intenté calibrar de qué humor estaba. Pero me parecio
cansado, nada mas. Comia con apetito, normalmente el doble de lo que necesitaba,
pero siempre tenia aspecto de cansado.

—Espera un momento —dijo.

Me detuve.

—¢Has traido mas plumas de esas que llevan la tinta dentro?

—Si.

—Coge una.
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Subi al atico, donde aun tenia guardadas casi todas mis cosas. Esta vez habia
traido un paquete de tres boligrafos, pero solo le llevé uno, por si le daba por gastar
tinta como la vez anterior.

—¢Has oido hablar del dengue? —pregunt6 mientras bajaba la escalera.

—No.

—Bueno, segtin el matasanos del pueblo, eso es lo que tuve. Se lo conté a él. Dijo
que no sabia como habia sobrevivido sin sangrados y sin un buen vomitivo. Y dice
que aun estoy débil porque no he echado fuera todos los venenos.

Era cierto que, tras morir su padre, no habia parado de ir y venir al pueblo.

—T1 ponte en sus manos y, con un poco de suerte, se resolveran tus problemas y
los mios —dije tranquilamente.

Frunci6 el cefio sorprendido.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Absolutamente nada.

Se volvié y me agarr6 por los hombros con tanta fuerza que, seguramente, queria
hacerme dafio. No lo consiguio.

—Intentas decir que quieres que me muera?

Suspireé.

—Bueno..., si quisiera, te moririas, ¢verdad?

Silencio. Me solt6 y entramos los dos en la biblioteca. El se sent6 en el viejo
sillon de su padre y a mi me hizo un gesto indicandome que me sentara en una silla
durisima —estilo Windsor— que habia cerca. Era un avance: su padre siempre me
habia obligado a estar de pie delante de él como si fuera un escolar al que mandan al
despacho del director.

—Si te parecio mal la venta, y te recuerdo que ya la habia apalabrado mi padre, es
mejor que tengas cuidado de que no me pase nada. —Se recosto en la butaca y me
miro, abatido—. ;Sabes lo que les pasaria a los esclavos de esta casa si yo muriera?

Asentl.

—ILo que me inquieta —afiadi— es lo que les pasara si no mueres.

—No creeras que les voy a hacer nada, ;verdad?

—Claro que les vas a hacer algo. Y yo tendré que mirar y recordar y decidir
cuando te has pasado de la raya. Y créeme, no tengo ganas de aceptar la
responsabilidad.

—Td misma te cargas con muchas responsabilidades.

—Pues no estaba en mis planes.

Murmur6 algo inaudible y probablemente obsceno.

—Deberias estar en la plantacion —afiadio—. Solo Dios sabe por qué te saqué de
alli. Habrias aprendido unas cuantas cosas.

—NMe habria muerto. Y tu habrias tenido que empezar a cuidar de ti mismo con
mucha mas atencion. —Me encogi de hombros—. Y creo que no tienes lo que hay
que tener para eso.

Pagina 211



—iMaldita sea, Dana! ;De qué nos sirve estar aqui sentados intercambiando
amenazas? No creo que me quieras hacer dafio, igual que yo no quiero hacértelo a ti.

No dije nada.

—Te he traido aqui para que me escribas unas cartas, no para que discutas
conmigo.

—Cartas?

Asintio.

—Te lo voy a decir muy claro: detesto escribir. No me importa leer, pero detesto
escribir.

—No lo detestabas hace seis afios.

—No tenia que hacerlo. No tenia a ocho o nueve personas esperando respuestas,
exigiéndolas de inmediato.

Empecé a juguetear con el boligrafo.

—Nunca te creerias lo mucho que he luchado en mi época para evitar hacer
trabajos como este.

Sonrio, de repente.

—Claro que si. Kevin me lo cont6. Me hablo también de los libros que has
escrito. Tus propios libros.

—Asi es como nos ganamos la vida los dos.

—Si, bueno..., pensé que lo echarias de menos. Lo de escribir tus propias cosas.
Asi que tengo papel suficiente para que escribas por los dos.

Le miré. No sabia si le habia entendido bien. Yo habia leido que el papel en su
época era caro y siempre habia visto que Weylin no tenia mucho en casa. Pero alli
estaba Rufus ofreciendo... ;Qué ofrecia? ;Un soborno? ;O era otra disculpa?

—¢Qué sucede? —pregunté—. Creo que esta oferta es la mejor que te he hecho
hasta ahora.

—Sin duda.

Saco papel y me hizo sitio en el escritorio.

—Rufe, ;vas a vender a alguien mas?

Titubed.

—Espero que no. No me gusta hacerlo.

—¢ A qué hay que esperar? ;Es que no puedes simplemente no hacerlo?

Mas titubeos.

—Mi padre dejo deudas, Dana. Con el dinero era el hombre mas cuidadoso que
he conocido, pero aun asi dej6 deudas.

—¢Y no las puedes pagar con la cosecha?

—Algunas si.

—Ah. Entonces, ¢qué vas a hacer?

—Pues voy a agenciarme a alguien que se gane la vida escribiendo para que me
escriba unas cuantas cartas muy persuasivas.
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Le escribi las cartas. Tuve que leer primero varias de las que le habian escrito a él
para captar el estilo formal y pomposo de la época. No queria que Rufus tuviera que
enfrentarse a algin acreedor al que yo hubiera enfadado con mi concision del siglo
XX, que bien podia pasar por brusquedad del xix o incluso descortesia. Rufus me dio
una idea general de lo que queria decir y luego aprobaba o desaprobaba mi forma de
decirlo. Normalmente, la aprobaba. Luego empezamos a llevar juntos los libros de su
padre. Nunca volvi con Margaret Weylin.

En todo caso, no habria vuelto para estar el dia entero. Rufus trajo del maizal a
una muchacha llamada Beth para que ayudara en las faenas domésticas. Eso libero a
Carrie y le permitio pasar mas tiempo con Margaret. Continué durmiendo en la
habitacion de Margaret, porque Rufus entendié que Carrie tenia que estar con su
familia al menos por la noche. Eso significaba que tenia que soportar que Margaret
me despertara cuando no podia dormir o que se quejara amargamente de que Rufus
me habia llevado con €l justo cuando nosotras habiamos empezado a llevarnos tan
bien...

—¢Y qué te ha puesto a hacer? —me pregunto varias veces, suspicaz.

Se lo dije.

—Eso lo podia hacer él solo. Tom siempre lo hizo.

Claro que podia, pensé, aunque nunca lo dije en voz alta. Pero no le gustaba
trabajar solo. Para ser exactos, no le gustaba trabajar. Punto. Pero si tenia que hacerlo,
queria compafiia. No me di cuenta de hasta qué punto preferia mi compaiiia a la de
otros hasta que una noche lleg6é un poco bebido y nos encontré a Alice y a mi en su
cabafia cenando juntas. Fl habia comido fuera con una familia del pueblo. «Una
familia con unas hijas de las que se quieren librar», me dijo Alice. Lo habia dicho sin
la menor preocupacion, aunque sabia que su vida podia ser mucho mas dura si Rufus
se casaba. Rufus poseia esclavos y patrimonio, y pasaba por ser un buen partido.

Llegb a casa y, como no nos encontrd alli a ninguna, fue a la cabafia de Alice.
Abrid la puerta y nos vio a las dos sentadas a la mesa, mirandole. Sonri6 feliz.

—Ah, la mujer —dijo y nos mir6 a ambas, primero a una y luego a otra—. ;Lo
sabiais?

Y se fue tambaleandose.

Alice y yo nos miramos. Pensé que ella se echaria a reir, pues aprovechaba
cualquier oportunidad que se le presentaba para reirse de €l, pero nunca en su cara,
porque en ese caso le pegaria cuando a €l le pareciera que ella lo necesitaba.

Pero no se rio. Se estremecio, se puso en pie sin demasiada elegancia —ya era
evidente su embarazo— y mir0 a la puerta por donde acababa de salir.

Al cabo de un rato me pregunto:

—¢Alguna vez se acuesta contigo, Dana?
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Di un respingo. Su franqueza me seguia dejando atdnita.

—No. Yo no le intereso y él a mi tampoco.

Se volvié a mirarme.

—¢Y por qué piensas que le importa lo que a ti te interese?

No dije nada, porque la apreciaba. Cualquier respuesta que diera sonaria como
una critica hacia ella.

—¢Sabes? —dijo—. Tt me lo apaciguas. Cuando estas aqui, apenas me pega. Y a
ti no te pega nunca.

—No, ya lo arregla él para que me pegue otro.

—Aun asi... Yo sé lo que significa eso. Yo le gusto en la cama y tu fuera de la
cama. Y ti y yo nos parecemos, si hacemos caso a lo que dicen todos.

—Tu y yo nos parecemos, si hacemos caso a nuestros propios 0jos.

—Es verdad. De todos modos, eso significa que somos dos mitades de la misma
mujer. Al menos en su mente descompuesta.

El tiempo transcurria despacio y sin sobresaltos mientras aguardabamos el
nacimiento del bebé que yo esperaba que fuese Hagar. Segui ayudando a Rufus y a su
madre. Empecé a escribir un diario en signos de taquigrafia. —«;Qué demonios son
esas marcas que parecen pisadas de pollo?», me pregunté Rufus un dia que me vio
escribiendo—. Era un alivio enorme poder decir lo que sentia, aunque fuese
escribiendo, sin preocuparme de que pudieran pillarme y meterme en lios o meter a
otra persona. Una de mis clases de secretariado se habia revelado util, al fin.

Intenté pelar maiz y acabé con mis manos lentas y torpes llenas de ampollas,
mientras los esclavos de la plantacion, todos experimentados, hacian el trabajo a toda
prisa y sin esfuerzo, divirtiéndose incluso. Yo no tenia obligacion de unirme a ellos,
pero parecia que pelar maiz era una fiesta —Rufus les habia dado un poco de whisky
para animarles— y yo necesitaba una fiesta, necesitaba cualquier cosa que aliviara mi
aburrimiento y apartara mi mente de mi misma.

Era una fiesta, sin duda. Una fiesta burda y alocada que a nadie se le ocurri6
suavizar solo porque «las mujeres del amo», Alice y yo, estuvieran alli. Los que
trabajaban a mi lado, alrededor de la montafia de maiz, se rieron de mi y me dijeron
que aquella era mi iniciacion. Pasaron una jarra, bebi, me atraganté y provoqué mas
risas. Unas risas que, sorprendentemente, me arroparon. Un hombre con grandes
musculos me dijo que era una pena que yo «ya estuviera cogida» y eso me granjeo la
mirada hostil de tres mujeres. Al terminar la faena nos esperaban grandes cantidades
de comida: pollo, cerdo, verduras, pan de maiz, fruta..., mucho mejor que el arenque
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y las gachas que los esclavos de la plantacion acostumbraban a comer. Rufus sali6 a
ejercer de héroe por ofrecer una comida tan buena y los esclavos le alabaron como él
esperaba. Luego empezaron a hacer bromas pesadas a su espalda. Por extrafio que
parezca, a ellos parecia gustarles Rufus y daba la impresién de que le despreciaban y
le temian por igual. Esto me confundia, porque yo sentia por él la misma mezcla de
sentimientos y siempre crei que era asi porque la nuestra habia sido una relacion muy
extrafia. Pero parecia que la esclavitud abrigaba un sinfin de relaciones extrafias. Solo
el capataz suscitaba emociones basicas sin conflictos, miedo y odio, cada vez que se
dejaba ver. Pero era parte del trabajo de un capataz que le odiaran y le temieran, para
que la reputacion del amo quedara limpia.

Al cabo de un rato empezaron a desaparecer los mas jovenes de dos en dos y
algunos de los viejos dejaron de comer y beber, de cantar y de hablar a voces, y se
dedicaron a lanzarles miradas de reproche o de comprension, nostalgicas. Pensé en
Kevin y le eché de menos, y supe que esa noche no iba a dormir bien.

En Navidad hubo otra fiesta: baile, cante, tres bodas.

—Mi padre solia decir que siempre esperan a cosechar el maiz o a las Navidades
para casarse —me explic6 Rufus—. Les gusta que haya una fiesta cuando se casan,
asi que hacia coincidir varias celebraciones.

—Cualquier cosa para arafiar unos centavos —dije, sin el menor tacto.

Me miro.

—Deberias alegrarte de que no derrochara: ti eres la que se pone fatal cuando
hay que sacar dinero de inmediato.

Entonces mi cabeza consiguio adelantar a mi lengua y logré quedarme callada.
Rufus no habia vuelto a vender ningin esclavo. La cosecha habia sido buena y los
acreedores pacientes.

—:Has encontrado a alguien con quien quieras saltar el palo de la escoba? —
pregunto.

Le miré sorprendida y vi que no lo decia en serio. Estaba sonriendo, mirando
como bailaban los esclavos una danza en la que hacian reverencias y cambiaban de
pareja al ritmo de un banjo.

—¢Qué harias tu si hubiera encontrado a alguien? —pregunté.

—Venderle —respondio.

Seguia sonriendo, pero ya no habia rastro de humor en su sonrisa. Me di cuenta
de que estaba observando al hombreton musculoso que habia intentado hacerme
bailar a mi también, el mismo que me habia hablado en el maizal. Tendria que pedirle
a Sarah que le dijera que no volviera a hablarme. Ese hombre no pretendia nada, pero
eso no bastaria para salvarle si Rufus se enfadaba.

—Con un marido tengo bastante —respondi.

—:Kevin?

—Pues claro que Kevin.

—Esta muy lejos.
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En su tono habia un matiz que sobraba. Me volvi a mirarle.

—No digas tonterias.

Dio un respingo y mir6 a su alrededor para ver si alguien mas nos habia oido.

—Ten cuidado con esa boca —amenazo.

—Y tu con la tuya.

Se march6é enfadado. Habiamos pasado mucho tiempo trabajando juntos,
especialmente ahora que el embarazo de Alice estaba tan avanzado. Agradeci que la
propia Alice se inventara otra tarea para mi, una tarea que me mantenia lejos de
Rufus de vez en cuando. En algin momento de las fiestas de Navidad, que duraron
una semana, Alice le convenci6 para que me dejara ensefiar a leer y escribir a su hijo
Joe.

—Es mi regalo de Navidad —me dijo Alice—. Me pregunté qué queria y le dije
que queria que mi hijo no fuera un analfabeto. Pero ;sabes?, me llevé toda una
semana de tira y afloja hasta que dijo que si.

Pero lo habia dicho, al final. Y el nifio venia todos los dias a aprender a escribir
las letras, grandes y torpes, en la pizarra que Rufus le habia comprado y a leer
palabras y rimas sencillas en los mismos libros que habia usado Rufus. Pero a
diferencia de él, a Joe no le aburria estudiar. Encajaba las lecciones como si estas
fueran un rompecabezas organizado para que él aprendiera o un acertijo que le
encantaba resolver. A veces se ponia pesado, se ponia a gritar o a patalear cuando
algo parecia resistirsele. Pero no habia muchas cosas que se le resistieran.

—Tienes un hijo absolutamente brillante —le dije a Rufus—. Deberias estar
orgulloso.

Me mir6 sorprendido, como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza que aquel
crio mocoso y de corta estatura pudiera ser especial en algun aspecto. Habia pasado la
vida viendo como su padre ignoraba, incluso vendia, a los nifios que €l mismo tenia
con las mujeres de la plantacién. Y no parecia que a Rufus se le hubiera ocurrido
romper con la tradicion. Hasta ese momento.

Entonces empez0 a interesarse por su hijo. Tal vez al principio lo hizo movido
solo por la curiosidad, pero el nifio le atrapd. Una vez los vi juntos en la biblioteca:
Rufus le tenia sentado en las rodillas y estaban mirando un mapa que acababa de traer
y habia extendido en su escritorio.

—Este es nuestro rio? —habia preguntado el nifio.

—No, ese es el rio Miles, que esta al noreste. En este mapa no sale nuestro rio.

—¢:Por qué no?

—Porque es demasiado pequefio.

—¢El qué? ;Nuestro rio o este mapa? —El nifio le miré fijamente.

—Los dos, imagino.

—Entonces vamos a dibujarlo. ¢ Por donde pasa?

Rufus titubeo.

—Pues mas o menos por aqui. Pero no hace falta que lo dibujemos.
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—¢Por qué? ;No quieres que el mapa esté bien?

Hice un ruido y Rufus levanté la vista. Me parecio, por un instante, que aquello le
incomodaba. Bajo al nifio al suelo y le dijo que se fuese.

—Preguntas y mas preguntas —se me quejo Rufus.

—Disfrutalo, Rufe. Al menos no va por ahi prendiendo fuego a los establos o
intentando morir ahogado.

No pudo evitar reirse.

—Alice también ha dicho algo asi. —Frunci6é un poco el cefio—. Quiere que le
libere.

Asenti. Alice ya me habia dicho que queria pedirselo.

—Se lo meterias tud en la cabeza, supongo.

Le miré.

—Rufe, si hay una mujer en esta plantacion que tiene las cosas claras, es Alice.
Yo no le he metido nada en la cabeza.

—Bueno..., ahora tiene otra cosa que aclarar.

—:El qué?

—Nada. Nada que tenga que ver contigo. Quiero que tenga lo que quiere, para
variar.

No logré sacarle nada mas. Al final, sin embargo, lo averigiié. A través de Alice.

—Quiere gustarme —me cont6 con profundo desprecio—. O que le quiera... Yo
creo que quiere que me parezca a ti.

—Te aseguro que no.

Cerr0 los ojos.

—Me importa poco lo que quiera. Si creyera que con eso va a liberar a mis hijos,
me esforzaria. Pero miente. Nunca lo pondra por escrito.

—Le gusta Joe —dije—. Asi que deberia hacerlo. Joe es igual que él cuando tenia
su edad, en version mas oscura. De todos modos, a lo mejor decide liberar al chico
por su cuenta.

—¢Y qué pasa con este? —Se dio unos golpecitos en la barriga—. ;Y con los que
vengan? Porque habra mas...

—No lo sé. Yo le presionaré cada vez que pueda.

—Tendria que haber cogido a Joe y haber intentado huir antes de volver a
quedarme embarazada.

—Sigues pensando en fugarte?

—¢No lo harias tu si no tuvieras otra manera de ser libre?

Asentl.

—No pienso pasarme la vida aqui, viendo crecer a mis hijos como esclavos o
esperando a que los vendan.

—Pero a €l no se le ocurriria...

—Tu no sabes lo que se le ocurriria. A ti no te amenaza como a mi. Cuando
recupere las fuerzas después de tener a este, me largo.
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—¢:Con el chiquitin?

—Tt no te lo crees, ¢verdad? Que me vaya a marchar de aqui.

—No es eso..., es que no sé como podras conseguirlo.

—Ahora sé mas que cuando me fui con Isaac. Claro que puedo conseguirlo.

Respiré hondo.

—~Cuando llegue el momento, si puedo ayudarte, lo haré.

—Consigueme un frasco de laudano —dijo.

—¢De laudano?

—Tendré que mantener callado al pequefio. Y la vieja no consiente que me
acerque a ella, pero tu le gustas. Cogelo y ya esta.

—Muy bien.

No me gustaba aquello. No me gustaba la idea de que intentara fugarse con un
nifio pequefio y otro recién nacido, no me gustaba la idea de que se fugara de ningtn
modo. Pero estaba en lo cierto. Yo en su lugar también lo intentaria. Lo habria
intentado antes y me habrian matado antes, pero yo lo habria hecho sola.

—Tienes que pensarlo un poco mas —dije—. Tendras el laudano y todo lo que yo
te pueda proporcionar, pero piénsalo.

—Ya lo he pensado.

—No lo suficiente. No tendria que decir esto, pero piensa en lo que sucedera si
los perros cogen a Joe o si te atrapan a ti y se quedan con el pequefio.

El pequefio fue nifia. Naci6é el segundo mes del afio nuevo. Era igual a su madre:
nacio con la piel mas oscura de lo que Joe la tendria jamas.

—Ya era hora de que pariera un hijo que se pareciera a mi —dijo Alice cuando la
vio.

—AIl menos podrias haber intentado que fuese pelirroja —dijo Rufus, que estaba
alli también.

Estaba mirando atentamente la carita arrugada de la nifia y observando
preocupado la cara de Alice, agotada y sudorosa.

Por primera y unica vez vi a Alice sonreirle. Una sonrisa de verdad, sin sarcasmo,
sin rastro de burla. Eso le mantuvo callado durante unos segundos.

Carrie y yo asistimos al parto. Luego nos fuimos en silencio, probablemente
pensando las dos lo mismo: que si Alice y Rufus iban a hacer por fin las paces, no
queriamos interrumpir.

Llamaron Hagar a la recién nacida. Rufus dijo que era el nombre mas feo que
habia oido en su vida, pero como lo habia elegido Alice, lo dejé pasar. Yo pensé que
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era el nombre mas hermoso que habia oido en mi vida. Me senti casi libre,
practicamente libre, si eso era posible: a medio camino de casa. Al principio me
sentia jubilosa, exultante. Incluso me meti con Alice por los nombres que habia
elegido para sus hijos: Joseph y Hagar. Pensé en los nombres de los otros, pero no
dije nada: Miriam y Aaron.

—Algun dia Rufus abrazara la religion y leera la Biblia lo suficiente para pensar
en los nombres de sus hijos —dije.

Alice se encogié de hombros.

—Si Hagar hubiera sido un nifio, le habria puesto Ismael. En la Biblia los
esclavos lo eran durante un tiempo, pero no tenian que serlo de por vida.

Yo estaba de muy buen humor y casi me echo a reir. Pero ella no lo habria
entendido y yo no habria podido explicarselo. A pesar de mi alegria, consegui no
decir nada; pero me alegré de que la Biblia no fuera el inico lugar donde los esclavos
podian liberarse. Sus nombres eran simbolicos, pero yo disponia de algo mas fuerte
que los simbolos para no olvidar que la libertad era posible —probable— y que
estaba muy cerca para mi.

O no?

Empecé a calmarme poco a poco. El peligro que corria mi familia habia pasado,
si. Ya habia nacido Hagar. Pero el peligro que corria yo alli..., el peligro que corria
yo alli seguia andando y hablando y a veces se sentaba con Alice en su cabafia por las
noches, cuando daba el pecho a Hagar. Estuve alli con ellos un par de veces y me
senti una intrusa.

Yo no era libre. No mas que Alice o que sus hijos con sus nombres simbdlicos.
De hecho, daba la impresion de que Alice seria libre antes que yo. Una vez me pill6 a
solas y me arrastro hasta su cabafia: en ella solo estaba la pequefia Hagar, dormida.
Joe estaba fuera, encajando los golpes que le propinaban otros chicos mas robustos
que él.

—Tienes el laudano? —apremio.

La miré en la semioscuridad. Rufus le proporcionaba bastantes velas, pero en
aquel momento la unica luz de la habitacion era la que entraba por la ventana y la de
la lumbre baja, donde hervian dos ollas.

—Alice, ;estas segura de quererlo... todavia?

Vi su gesto de enfado.

—iPues claro que lo quiero! jPor supuesto que lo quiero! ;Pero a ti qué te ha
entrado?

Empecé a dar largas.

—FEs demasiado pronto... La pequefia solo tiene unas semanas.

—Tu traeme eso para que pueda marcharme cuando yo quiera.

—Ya lo tengo.

—iPues damelo!

Pagina 219



—Maldita sea, Alice, jpara un poco! Mira, si sigues convenciéndole como has
estado haciendo, conseguiras lo que te propongas y viviras para disfrutarlo.

Para mi sorpresa, se descompuso la expresion pétrea de su cara y comenzo a
llorar.

—Nunca nos dejara marchar —dijo—. Cuanto mas se le da, mas quiere. —Hizo
una pausa para secarse los ojos y afiadié en tono suave—: Tengo que irme mientras
pueda, antes de convertirme en eso que me llaman todos.

Me mir6 e hizo algo que le hacia parecerse a Rufus, aunque ninguno de los dos lo
reconociera.

—Tengo que irme antes de convertirme en lo que tu eres —dijo amargamente.

En una ocasién Sarah me habia arrinconado y habia dicho: «;Por qué le dejas que
te hable asi? Solo se comporta asi contigo».

No lo sabia. Culpabilidad, tal vez. A pesar de todo, mi vida era mas facil que la
suya. Tal vez yo intentaba compensarlo dejando que me hablara mal. Pero todo tenia
un limite.

—Quieres que te ayude, Alice? jPues ten cuidado con esa boca!

—Y tu con la tuya —dijo en tono burlén.

La miré, aténita, y recordé qué era exactamente lo que habia oido.

—Si yo le hablara como le hablas ti, me mandaria colgar en el granero —dijo.

—Si td me sigues hablando como me hablas, no me importara lo que haga
contigo.

Me mir6 durante un buen rato sin decir nada. Al final sonri6.

—~Claro que te importara. Y me ayudaras. Si no, tendrias que arreglartelas sola. Y
como eres una negra blanca, no podrias.

Rufus nunca me dijo que yo era un fraude. Alice lo hacia automaticamente Yy,
como yo era un fraude, ella me hablaba como le daba la gana. Me puse en pie y me
marché. La ol reirse a mi espalda.

Unos dias después le di el laudano. Ese mismo dia Rufus empez6 a hablar de
enviar a Joe a un colegio del norte cuando fuera algo mayor.

—¢Quieres decir que vas a liberar al nifio, Rufe?

Asintio.

—Bien. Diselo a Alice.

—Cuando se tercie.

No discuti con él. Fui a decirselo yo misma.

—NMe importa poco lo que diga —me contestd Alice—. ;Te ha ensefiado algun
papel?

—No.

—Pues cuando lo haga y ti me lo leas, quiza le crea. Ya te lo digo yo, utiliza a
estas criaturas como si fueran el bocao de un caballo y yo estoy harta de que me tiren
del bocao.
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No podia reprocharselo. Pero, aun asi, no queria que se fuera, no queria que
pusiera en peligro a Joe y a Hagar. Demonios, no queria que se pusiera en peligro
ella. En otra parte, en otras circunstancias, quiza no me hubiera gustado aquella
mujer. Pero alli estabamos unidas frente a un enemigo comun.

Me propuse quedarme en la plantaciéon de Weylin hasta que Alice se fuera. Queria
saber si en esta ocasion lograria alcanzar la libertad. Habia conseguido convencerla
para que esperase hasta principios de verano. Yo estaba ya preparada para esperar
también todo ese tiempo antes de hacer algun truco arriesgado que acabara por
devolverme a mi casa. Echaba de menos mi casa y también a Kevin, y estaba hasta
las narices del suelo de Margaret Weylin y de la bocaza de Alice. Pero podia esperar
unos meses. O eso creia.

Pedi a Rufus que me dejara ensefiar también a los dos hijos mayores de Nigel y a
los dos nifios que servian la mesa al mismo tiempo que a Joe. Por sorprendente que
pareciera, a los nifios les encantd. Yo no recordaba que me hubiera gustado tanto el
colegio cuando tenia su edad. A Rufus también le gustd, porque Joe era tan brillante
como yo habia vaticinado: brillante y competitivo. Llevaba ventaja a los otros y no
estaba dispuesto a perderla.

—:Por qué no eras tu tan buen alumno? —le pregunté.

—Déjame en paz —farfullé.

Algunos de sus vecinos se enteraron de lo que estaba haciendo y le ofrecieron sus
consejos paternales. Era peligroso ensefiar a los esclavos, le advirtieron. La educacion
era la causa de que los negros se sintieran insatisfechos siendo esclavos. Y
perjudicaba a su rendimiento en la plantacion. El ministro metodista dijo que les
volvia desobedientes, que les hacia querer mas de lo que el Sefior habia dispuesto que
tuvieran. Otro hombre dijo que ensefiar a los esclavos iba contra la ley. Cuando Rufus
le respondi6 que ya lo habia consultado y que en Maryland no era ilegal, el hombre
contesté que entonces tendria que serlo. Chachara. La mayor parte de las veces Rufus
se encogia de hombros sin hacer caso y sin manifestar lo que creia de todo aquello.
Al fin tom6 partido por mi y segui ensefiando a los nifios; con eso me bastaba. Me
daba la impresién de que Alice se estaba esforzando por hacerle feliz y que incluso
ella estaba disfrutando un poco en el proceso. Pero de sus propias palabras deduje que
aquello la asustaba mucho, la apartaba de la plantacion y la impulsaba a arremeter
contra mi. Ahora era ella la que estaba intentando gestionar su sentimiento de culpa.

Pero estaba esperando y lo hacia discretamente. Yo me quedé mas tranquila y
dedicaba mis momentos de ocio a intentar planear mi vuelta a casa. No queria
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depender de la agresion violenta de quien fuese, porque esa violencia, llegado el caso,
podria resultar mas eficaz de lo que yo queria.

Entonces Sam James me pard un dia al salir de la cocina y ahi se acabé mi
complacencia.

Vi que me estaba esperando junto a la puerta de la cocina; era joven y corpulento.
Al principio le confundi con Nigel, luego le reconoci. Sarah me habia dicho su
nombre. Me habia hablado cuando estuvimos pelando el maiz y después en Navidad.
Ya entonces le dijo Sarah que yo no estaba interesada en él y no me habia vuelto a
decir nada. Hasta ese momento.

—Soy Sam —dijo—. ¢Se acuerda, en Navidad?

—Ah, si, pero pensaba que Sarah te habia dicho...

—Si, si, pero no es eso. Queria preguntarle si usted ensefiaria a leer a mis
hermanos...

—AMh, sus... ;Qué edad tienen?

—Mi hermana nacio el afio que vino usted la ultima vez, mi hermano el afio de
antes.

—Tengo que pedir permiso. Pregunta a Sarah dentro de unos dias, pero no
vuelvas a hablar conmigo. —Recordé la cara que habia puesto Rufus cuando mir6 a
aquel hombre—. Quiza me esté pasando de cauta, pero no quiero que te metas en lios
por mi.

Me lanz6 una mirada larga e interrogativa.

—:De verdad quiere usted estar con ese blanco, nifia?

—Si yo no estuviera aqui, ningun nifio de la plantacion aprenderia nada.

—No es eso lo que digo.

—Si que lo es. Es parte de la misma historia.

—Dicen algunos...

—Espera. —Me enfadé de pronto—. No quiero oir lo que dicen «algunos».
«Algunos» dejan que Fowler les lleve al campo a faenar dia tras dia y les haga
trabajar como a mulas.

—¢Que le dejan?

—iLe dejan, si! Porque asi conservan la piel en la espalda y el resuello en el
cuerpo. Bien, pues no son los tnicos que tienen que hacer cosas que no les gustan
para seguir vivos y enteros. Y ahora dime por qué es esto tan dificil de entender para
«algunos».

Suspiro.

—Eso ya se lo he dicho yo. Pero usted vive mejor que ellos y les da envidia. —
Me dirigio otra mirada larga e interrogativa—. Pero sigo creyendo que es una pena
que esté usted comprometida.

Hice una mueca.

—Vete de aqui, Sam. Los de la plantacion no son los tnicos que tienen envidia.
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Se fue. Eso fue todo. Inocente, inocente del todo. Pero tres dias después un
negrero se llevo a Sam encadenado.

Rufus nunca me dijo una palabra. No me acus6 de nada. Y yo no me habria
enterado de que habian vendido a Sam si no hubiera mirado por la ventana de la
habitacion de Margaret Weylin, desde donde vi la cafila.

Improvisé alguna mentira que conté a Margaret y sali corriendo de la habitacion;
corri escaleras abajo y sali por la puerta principal. Me topé con Rufus, que me detuvo
y me sujetd. La debilidad que le habia dejado el dengue habia desaparecido por
completo. Apretaba de lo lindo.

—iVuelve a entrar en casa! —susurro.

Vi a Sam a lo lejos, encadenado a la fila. A poca distancia de él alguien gritaba
muy fuerte; dos mujeres, un nifio y una nifia. Su familia.

—Rufe, no hagas eso —rogué desesperada—. jNo es necesario!

Me apart6 de un empujon y me lanz6 en direccion a la puerta. Yo forcejeé.

—Rufe, jpor favor! Esclichame: solo vino a preguntarme si podia ensefiar a leer a
sus hermanos. Eso fue todo.

Pero fue como hablar a una pared. Consegui zafarme de él justo cuando la mas
joven de las dos mujeres afligidas se fijo en mi.

—Tu, jputa! —grito; no le permitieron acercarse a la fila de esclavos, pero se
acerco a mi—. T, puta negra que no vales nada, ¢por qué no has podido dejar en paz
a mi hermano?

Me habria atacado y probablemente me habria dado la tunda que segun ella me
merecia, porque el trabajo duro de la plantacion la habia hecho fuerte. Pero Rufus se
interpuso entre las dos.

—Vuelve al tajo, Sally.

No se movid. Se qued6 mirandole fijamente hasta que la mujer mayor,
probablemente su madre, la agarrd y se la llevo.

Cogi a Rufus de la mano y hablé con él en voz queda.

—Por favor, Rufe. Si haces esto, destruiras lo que estas intentando conservar. Por
favor...

Me pego.

Me dio un pufietazo tan inesperado que me tambaleé y cai de espalda.

Y fue un error por su parte. Estaba quebrantando un acuerdo tacito que teniamos
los dos. Un acuerdo muy sencillo. Y €l lo sabia. Me puse en pie despacio y le miré
llena de ira por la traicion.

—Vete a casa y quédate alli —dijo.

Volvi la espalda y me dirigi a la cocina, desobedeciéndole deliberadamente. Oi a
uno de los negreros que decia:

—Tendrias que vender a esa también. jMenuda lianta!

En la cocina puse agua a calentar, pero la dejé tibia, no caliente. Me llevé una
palangana al atico. Hacia calor y no habia nadie. Estaba vacio, salvo por los jergones
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y mi bolsa, que seguia en su rincon. Me agaché sobre ella, lavé el cuchillo con
antiséptico y me eché la bolsa al hombro.
Meti las manos en el agua caliente y me corté las mufiecas.
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L.a soga

D esperté en la oscuridad y permaneci tumbada, quieta, durante varios segundos
intentando pensar donde estaba y cuando me habia ido a dormir. Estaba tumbada
sobre algo increiblemente blando y comodo... Mi cama. Mi casa. ;| Kevin?

A mi lado oia una respiracion acompasada. Me senté y alargué el brazo para
encender la lampara... o eso intenté. Al incorporarme me senti mareada y floja.
Durante un momento pensé que era Rufus otra vez, tirando de mi antes de que
pudiera ver mi casa. Luego me di cuenta de que tenia las mufiecas vendadas y latian.
Y recordé lo que habia hecho.

Entonces se encendi6 la lampara del lado de Kevin y le vi perfectamente: ya no
llevaba barba, pero no se habia cortado la mata de pelo gris.

Me quedé tumbada y le miré feliz.

—Fres guapisimo —dije—. Te pareces un poco a un retrato heroico de Andrew
Jackson que vi una vez.

—iQué va! —respondié—. Ese hombre esta mas flaco que un palo. Le he visto.

—Pero no has visto mi retrato heroico.

—:Por qué diablos te hiciste esos cortes? jPodrias haberte desangrado! ;O era lo
que querias?

—SIi. Queria volver a casa.

—Tenia que haber una manera menos peligrosa.

Me froté las mufiecas con cuidado.

—No hay ninguna manera poco peligrosa de llegar al borde de la muerte. Los
somniferos me daban miedo. Me los llevé porque queria poder matarme Ssi..., si
queria morir. Pero tenia miedo de usarlos para provocar mi vuelta a casa y morirme
antes de que tu o algun médico os dierais cuenta de lo que me pasaba. O, en caso de
no morirme, quedarme con algun efecto colateral siniestro..., como una gangrena.

—Ya veo —dijo al cabo de un rato.

—¢Me has vendado ta?

—:Yo? No. Creo que esto era demasiado serio para mi, no podia hacerle frente yo
solo. Detuve la hemorragia como pude y llamé a Lou George. El fue quien te vends.

Louis George era un médico amigo de Kevin. Se habian conocido en una ocasion
en que Kevin le entrevistd para un articulo y habian congeniado muy bien.
Terminaron escribiendo juntos un libro de ensayo.

—Lou dijo que habias conseguido evitar las principales arterias en las dos
mufiecas —me explicé Kevin—. Que no habias hecho mas que arafiarte un poco, en
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realidad.

—iCon toda esa sangre!

—No fue tanta. Seguramente estabas demasiado asustada para hacerte un corte
mas profundo.

Suspiré.

—Bueno..., supongo que debo alegrarme de no haberme hecho mas dafio de la
cuenta. Y he vuelto a casa.

—¢Qué te pareceria ir a ver a un psiquiatra?

—¢Ira...? No lo diras en serio.

—Yo no, pero Lou si. Dice que si haces este tipo de cosas es que necesitas ayuda.

—Ay, Dios. ;De verdad? jLa de mentiras que tendria que inventarme!

—Bueno, esta vez probablemente no tengas que hacerlo. Lou es un amigo. Pero si
lo vuelves a hacer..., puede que te metieran en alguna institucion para darte
tratamiento psiquiatrico, lo quisieras o no. La ley trata de proteger a las personas asi
de si mismas.

Me di cuenta de que me estaba riendo, casi llorando. Apoyé la cabeza en su
hombro y me pregunté si pasar un tiempo en algun tipo de institucion mental podria
ser peor que varios meses de esclavitud. Lo dudaba.

—¢Cuanto tiempo ha sido esta vez? —pregunté.

—Unas tres horas. ; Cuanto fue para ti?

—Ocho meses.

—Ocho... —Me rode6 con un brazo y me atrajo hacia si—. No me extrafia que te
cortaras las venas.

—Nacio Hagar.

—Ah, ¢si?

Nos quedamos un momento en silencio. Luego €l dijo:

—¢Qué va a suponer eso?

Me retorci incomoda y me apoyé sin querer en una de las mufiecas. La subita
punzada de dolor me dejo sin respiracion.

—Ten cuidado —dijo Kevin—. Ten un poco mas de consideracion contigo
misma, para variar.

—:Dénde esta mi bolsa?

—Aqui. —Retir6 la manta y me ensefio la bolsa, que seguia atada a mi—. ;Qué
vas a hacer, Dana?

—No lo sé.

—¢COmo es él ahora?

El. Rufus. Se habia convertido en un elemento fijo de mi vida, hasta tal punto que
casi no era necesario ni mencionar su nombre.

—Murio su padre —dije—. Es el que lleva las cosas ahora.

—:Bien?

—No sé. ;Como se lleva bien un negocio que implica poseer y vender esclavos?
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—No muy bien —respondi6 Kevin.

Se levant6 y fue a la cocina. Regresé con un vaso de agua.

—Tienes hambre? ;Te traigo algo de comer?

—No, no tengo mucha hambre.

—¢Qué te hizo para que terminaras por cortarte las venas?

—Nada. A mi nada. Nada importante. Vendi6 a un hombre que tenia familia en la
plantacion. No tenia necesidad de venderlo. Cuando se lo dije, me pegd. Seguramente
él nunca llegara a ser tan duro como lo era su padre, pero es un hombre de su tiempo.

—Entonces... no me parece que tengas que tomar una decision demasiado dificil.

—Te equivocas. En una ocasién hablé con Carrie de esto y me dijo...

—:Carrie? —Me mir6 extrafado.

—Si. Me dijo... Oh, se hace entender, Kevin. ;No estuviste por alli el tiempo
suficiente para verlo?

—No traté demasiado con ella. Recuerdo que me preguntaba si seria algo
retrasada.

—Dios, jno! En absoluto. Cuando llegas a conocerla, ni se te pasa por la cabeza.

Kevin se encogio de hombros.

—Bueno, da igual... ;Qué te dijo?

—AQue si yo dejaba morir a Rufus, acabarian por venderlos a todos. Han separado
a muchas familias. Ella tiene ya tres hijos.

Se quedo callado unos segundos y luego, tras pensarlo, afiadio:

—ILa podrian vender junto a sus hijos, si son todavia pequefios. Pero dudo que
nadie se molestara en mantenerlos juntos a ella y a su marido. Podrian comprarla para
darsela a otro hombre, para criar. Es de lo que se trata, ;sabes?

—Si. Asi que ya ves que mi decision no es tan sencilla como parece.

—Pero los venderan de todos modos.

—No a todos. Dios bendito, Kevin, bastante duras son sus vidas ya.

—¢Y qué hay de la tuya?

—La mia es mejor que la que conoceran la mayoria de ellos.

—Puede que eso también cambie, segtin se vaya haciendo viejo.

Me incorporé intentando ignorar mi propia debilidad.

—Kevin, dime qué quieres que haga.

Apart6 la vista y no dijo nada. Le di varios segundos, pero se quedd en silencio.

—FEs real ahora, ¢verdad? —dije suavemente—. Ya hemos hablado antes de esto,
Dios sabe cuanto hace, pero entonces era abstracto. Ahora..., Kevin, si tu no eres
capaz de decirlo, ;como puedes esperar que lo haga yo?
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En esa ocasiéon pasamos juntos quince dias enteros. Los fui tachando en el calendario:
desde el 19 de junio hasta el 3 de julio. Por acciéon de una especie de simbolismo
inverso, Rufus me llamé el 4 de julio. Pero al menos Kevin y yo habiamos tenido la
oportunidad de volver a acomodarnos al siglo xx. Sin embargo, no habiamos
necesitado acomodarnos el uno al otro: aunque las separaciones no habian sido
buenas para ninguno de los dos, tampoco nos habian perjudicado. Era facil volver a
estar juntos y sabiamos que compartiamos experiencias que nadie podria creer. Lo
que no nos resultaba sencillo era estar con otras personas.

Vino mi prima a visitarnos y cuando Kevin fue a abrirle la puerta no le reconocio.

—¢Qué le pasa? —me preguntd en voz baja mas tarde, cuando ella y yo nos
quedamos a solas.

—Ha estado enfermo —menti.

—¢De qué?

—FEIl médico no esta seguro de lo que ha tenido. Pero ya esta mucho mejor.

—Tiene el mismo aspecto que tenia el padre de mi amiga, que tuvo cancer.

—Julie, jpor el amor de Dios!

—Yo lo siento, pero... Bah, no me hagas caso. No te habra vuelto a pegar,
;verdad?

—No.

—Bueno, ya es algo. Tienes que cuidarte. Tu también tienes peor aspecto que
antes.

Kevin intenté conducir. Era la primera vez que lo intentaba tras cinco afos
montando a caballo o llevando carretas. Dijo que el trafico le confundia, que le ponia
mas nervioso de lo que él mismo podia explicar, que habia estado a punto de matar a
un par de personas... Entonces metio el coche en el garaje y lo dejo alli.

Naturalmente, yo no pensaba conducir ni montar en coche con nadie mientras
existiera la posibilidad de que Rufus volviera a llevarme. Transcurrida una semana
entera, Kevin empez6 a dudar que volviera a ocurrir.

Yo no lo dudaba. No le deseaba la muerte por el bien de la gente cuyas vidas
controlaba, pero yo no podria vivir tranquila mientras €l viviera. Tal y como estaban
las cosas, antes o después se volveria a meter en algun lio y me llamaria de nuevo. Yo
tenia siempre cerca la bolsa vaquera.

—Sabes que algun dia tendras que dejar de arrastrar eso por ahi y volver a la vida
—dijo Kevin al cabo de dos semanas.

Habia vuelto a intentar conducir y cuando entro en casa las manos le temblaban.

—Diablos. Hay veces que me pregunto si no tienes ganas de volver a Maryland, a
pesar de todo.

Yo habia estado viendo la television o al menos habia tenido la television puesta.
De hecho, estaba leyendo algunas paginas del diario que habia escrito y que consegui
traerme a casa en la bolsa, y me preguntaba si podria convertirlas en una historia.
Miré a Kevin.
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—cYo?

—¢Por qué no...? Ocho meses son ocho meses.

Solté el diario sobre la mesa y me levanté a apagar el televisor.

—Déjalo puesto —dijo Kevin.

Lo apagué.

—Creo que tienes algo que decirme —dije yo—. Asi que quiero oirlo bien.

—No quieres oir nada.

—No, no quiero. Pero voy a hacerlo, ¢verdad?

—Dios mio, Dana. Han pasado ya dos semanas...

—Antes de la ultima vez fueron ocho dias. La ultima, unas tres horas. Los
intervalos entre uno y otro viaje no significan nada.

—¢Qué edad tenia él la dltima vez?

—Habia cumplido los veinticinco la dltima vez que estuve. Y yo, aunque nunca
podré probarlo, cumpli veintisiete.

—Ya es adulto.

Me encogi de hombros.

—:Recuerdas lo que dijo justo cuando iba a dispararte?

—No. Tenia otras cosas en la cabeza.

—Yo lo habia olvidado, pero me ha vuelto a la memoria. Dijo: «jNo me vas a
abandonar!».

Me quedé un momento pensando.

—Si, no me parece raro.

—A mi si me parece raro.

—Quiero decir que es posible que dijera eso. Yo no controlo lo que €l dice.

—Aun asl...

Hizo una pausa y me mir6 como si esperase que yo dijera algo. No lo hice.

—Son6 como algo que podria decirte yo si fueras a dejarme.

—¢ Tt me dirias algo asi?

—Ya sabes a qué me refiero.

—No, di ti a qué te refieres. Yo no puedo responder si no lo dices.

Inspiré profundamente.

—De acuerdo. Has dicho que es un hombre de su tiempo y me has contado lo que
ha hecho a Alice. ;Qué te ha hecho a ti?

—FEnviarme a trabajar a la plantacién, mandar que me azoten, obligarme a pasar
casi ocho meses durmiendo en el suelo del dormitorio de su madre, vender
personas... Ha hecho un monton de cosas, pero lo peor siempre se lo ha hecho a
otros. A mi no me ha violado, Kevin. El entiende, y parece que tii no, que eso seria
una forma de suicidio.

—¢Quieres decir que es algo que podria hacer si quisiera que tu le mataras, por
ejemplo?

Suspiré, me acerqué a él y me senté en el brazo de su sillon. Le miré.
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—Dime que crees que te estoy mintiendo.

Me mird, dubitativo.

—Mira, si sucediera algo, yo lo entenderia. Sé como eran las cosas entonces.

—¢Quieres decir que podrias perdonarme si me violara?

—Dana, yo vivi alli. Yo sé como era esa gente. Y la actitud de Rufus hacia ti...

—Fue de lo mas sensata la mayor parte del tiempo. Sabe que puedo matarle con
solo volverle la espalda en el momento preciso. Y siempre ha creido que nunca
estaria con €l porque te queria a ti. En una ocasion dijo algo asi. Se equivocaba, pero
nunca le saqué de su error.

—Se equivocaba?

—En parte si. Por supuesto que te quiero y no quiero a nadie mas. Pero hay otra
razon y cuando estoy alli esa razon es la que mas importa. No creo que Rufus lo haya
entendido. Tal vez t tampoco.

—FExplicamelo.

Pensé un momento intentando encontrar las palabras idoneas. Si podia hacérselo
entender, seguramente me creeria. Tenia que creerme. El era lo que me anclaba a mi
tiempo. La unica persona que sabia por lo que yo estaba pasando.

—:Sabes qué pensé cuando vi a Tess atada con los demas esclavos? —le dije.

Yo le habia contado lo de Tess y Sam, que los habia conocido, que Rufus los
habia vendido..., pero no le habia dado todos los detalles. Sobre todo los relativos a
la venta de Sam. Durante dos semanas habia estado intentando evitar que sus
pensamientos fueran en la direccion que habian tomado en ese momento.

—¢Qué tiene que ver Tess con...?

—Pensé que podria ser yo. Yo la que estuviera alli con una soga al cuello
jesperando a que alguien me llevara como a un perro! —Hice una pausa, le miré y
segul, mas tranquila—. Yo no soy un objeto que alguien posee, Kevin. No soy un
caballo ni un saco de trigo. Y si tengo que parecerlo, si tengo que aceptar los limites
de mi libertad por Rufus, él también tiene que aceptar unos limites en su forma de
comportarse conmigo. Tiene que dejarme controlar mi vida lo suficiente para que
vivir me parezca mejor opcién que matarme O Morir.

—Si todos tus antepasados hubieran pensado asi, ti no estarias aqui —dijo Kevin.

—Cuando todo esto comenzo6 te dije que yo no tenia su resistencia. Sigo sin
tenerla. Algunos de ellos siguen luchando por sobrevivir, sin importar como. Yo no
soy asl.

Sonri6 un poco.

—Creo que si lo eres.

Meneé la cabeza. El pensaba que lo hacia por modestia o algo asi. No me habia
entendido.

Entonces me di cuenta de que estaba de nuevo sonriendo. Le miré con expresion
interrogativa. Se recompuso.

—Tenia que saberlo.
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—:Y ahora ya lo sabes?

—Si.

Parecia cierto. A mi me parecia lo bastante cierto como para que no me importase
tanto que solo me hubiera entendido a medias.

—¢Has decidido ya qué vas a hacer con Rufus? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—¢Sabes? No solo me preocupa lo que les pase a los esclavos si le doy la
espalda, me preocupa lo que me pudiera pasar a mi.

—Terminarias con todo esto.

—O terminaria yo, fin. Podria no encontrar el camino de vuelta a casa.

—Tu vuelta a casa nunca ha tenido nada que ver con él. Vuelves a casa cuando tu
vida esta en peligro.

—Pero ¢;como vuelvo? ;Es mio ese poder? ;O desencadeno algin poder que hay
en é1? A fin de cuentas, todo esto comenzo por él. No sé si necesito que acttie o no. Y
no lo sabré mientras él esté por ahi.

El 4 de julio vinieron un par de amigos de Kevin que intentaron convencernos de ir al
Rose Bowl con ellos a ver los fuegos artificiales. Kevin queria ir, supongo que mas
por estar un poco fuera de casa que por cualquier otro motivo. Le dije que fuera él,
pero no quiso dejarme sola. Luego resultd que yo no habria podido ir de ningun
modo, porque acababan de marcharse los amigos de Kevin cuando empecé a sentir el
mareo.

Tropecé al intentar coger la bolsa, me cai antes de alcanzarla, me arrastré hacia
ella y la agarré justo cuando Kevin volvia de despedir a sus amigos.

—Dana —iba diciendo—, no nos podemos quedar aqui enclaustrados todo el
tiempo esperando algo que no...

Y desaparecio.

En lugar de estar en el suelo del salén de mi casa, me encontraba en el campo, al
sol, casi encima de un hormiguero con unas enormes hormigas negras.

Aun no me habia podido poner de pie cuando alguien me pate6 y cayo sobre mi.
Durante un momento se me corto la respiracion.

—iDana! —FEra la voz de Rufus—. ;Qué demonios estas haciendo aqui?

Miré hacia arriba y le vi tumbado encima de mi: se habia caido. Nos levantamos
ambos justo cuando algo me pico... las hormigas seguramente. Me sacudi a toda
prisa.

—iTe he preguntado qué estas haciendo aqui!
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Sonaba enfadado. No parecia mayor que la ultima vez que le habia visto, pero
habia algo raro en él. Estaba demacrado y parecia abatido y como si llevara mucho
tiempo sin dormir. Parecia, incluso, que pasaria mucho tiempo antes de que volviera a
dormir.

—No sé qué hago aqui, Rufe. Nunca lo sé hasta que averiguo qué te pasa a ti.

Me mir6 fijamente durante un momento. Tenia los ojos enrojecidos y, por debajo,
unas sombras oscuras. Al final me agarr6 por un brazo y me llevé por donde él habia
venido. Estabamos en la plantacion, no lejos de la casa. No parecia haber cambiado
nada. Vi a dos de los hijos de Nigel peleando, rodando por el suelo. Eran los dos a los
que yo habia estado ensefiando y no parecian estar mas grandes que la ultima vez que
los habia visto.

—Rufe, ;cuanto tiempo he estado fuera?

No respondio. Por lo que vi, me llevaba hacia el granero y parecia que no iba a
enterarme de lo que habia pasado hasta llegar alli.

Se detuvo a la puerta del granero y me empujé para que entrara. £l no entro.

Miré a mi alrededor. No vela practicamente nada, hasta que mis ojos se
acostumbraron a la luz tenue. Me giré hacia el lugar donde me habian colgado y
azotado y di un salto, sorprendida, al ver que habia una persona colgada. Colgada del
cuello. Una mujer.

Alice.

La miré fijamente sin creerlo, sin querer creerlo... La toqué. Tenia la carne fria y
dura. Su rostro cadavérico y gris tenia en la muerte una frialdad que nunca habia
tenido en la vida. Tenia la boca abierta. Tenia los 0jos muy abiertos. Tenia la cabeza
descubierta, con el pelo suelto y corto, como el mio. Nunca habia querido atarselo
como hacian otras mujeres. Esa era una de las cosas que hacian que nos
pareciéramos: éramos alli las inicas mujeres que no se cubrian la cabeza. Llevaba un
vestido rojo oscuro y un mandil blanco limpio. Llevaba puestos unos zapatos que
Rufus habia mandado hacer para ella, en lugar del calzado burdo y pesado o las botas
que usaban los demas esclavos. Era como si se hubiera arreglado y peinado para...

Queria bajarla de alli.

Miré a mi alrededor y vi que la soga estaba atada a un gancho de la pared y la
habia lanzado por encima de una viga. Me rompi las ufias intentando desatarla hasta
que me acordé del cuchillo. Lo saqué de la bolsa y corté la cuerda para bajar a Alice.

Cay0 como algo inarticulado que parece que se va a romper al golpear contra el
suelo. Pero cayd sin romperse. Le retiré la soga del cuello y le cerré los ojos. Durante
un rato me senté junto a ella, sosteniéndole la cabeza y llorando en silencio.

Al final entr6 Rufus. Le miré y él aparto la vista.

—Esto se lo ha hecho ella? —pregunté.

—Si. Ella sola.

—:Por qué?

Rufus no respondio.
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—¢Rufe?

Movi6 la cabeza despacio, hacia un lado y hacia otro.

—:Daonde estan sus hijos?

Se dio la vuelta y salio del granero.

Tumbé el cuerpo de Alice y le estiré el vestido. Busqué algo con que cubrirla. No
habia nada.

Sali del granero. Tuve que cruzar una buena extension de pradera para llegar a la
cocina. Alli estaba Sarah cortando carne con esa coordinacion y esa velocidad
aterradora que eran habituales en ella. En una ocasion le dije que siempre parecia que
estaba a punto de cortarse algtin dedo y ella se rio. Atn los tenia todos.

—¢Sarah?

La diferencia de edad entre nosotras era ahora mas patente. Todos los de mi edad
ya la llamaban tia Sarah. Yo sabia que era un titulo de respeto en aquella cultura y yo
la respetaba. Pero no era capaz de llamarla tia, como no hubiera podido tampoco
llamarla mami. A ella no parecia importarle.

Levanto la vista.

—iDana! Criatura. ;Qué haces otra vez aqui? ;Qué ha hecho ahora el sefiorito
Rufe?

—No lo sé, Sarah. Pero Alice esta muerta.

Sarah dejo el cuchillo y se sent6 en el banco que habia junto a la mesa.

—Ay, Dios. Pobre muchacha. Al final ha terminado con ella.

—No lo sé —dije y fui a sentarme a su lado—. Creo que ha sido ella misma. Se
ha colgado. Acabo de bajarla.

—iLo ha hecho él! —susurr6—. De acuerdo, no habra sido €l quien le ha puesto
la soga al cuello, pero la ha obligado a hacerlo. {Ha vendido a sus hijos!

Hice una mueca. Sarah habia hablado con bastante claridad y a un volumen
suficiente, pero por unos instantes no fui capaz de entenderla.

—¢A Joe y a Hagar? ¢ A sus propios hijos?

—Mucho que le importaba eso a él...

—Pero... tenia que importarle. Iba a... ;Como ha podido hacer algo asi?

—Ella se fugd6. —Sarah me miré de frente—. Tu debias saber que se iba a
marchar. Erais como hermanas.

No necesitaba que me lo recordara. Me puse en pie. Sentia que tenia que
moverme, distraerme... o volveria a empezar a llorar.

—Peleabais como hermanas, sin duda —continu6 Sarah—. Siempre discutiendo,
metiéndoos la una con la otra, dejandoos de hablar, reconciliandoos otra vez. Justo
después de que te fueras se pegd con un esclavo de la plantacion que te estaba
poniendo verde.

Ah, si? Seguro que lo habia hecho. Insultarme era privilegio suyo. Nadie podia
arrebatarselo. Fui de la mesa a la chimenea, de ahi a una pequefia mesa de trabajo.
Otra vez al lado de Sarah.
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—Dana, ¢donde esta?

—En el granero.

—Le organizara un funeral por todo lo alto. —Sarah mene6 la cabeza—. Tiene
gracia. Siempre pensé que al final sentaria la cabeza con ella..., que a ella no le
importaria tanto.

—Si hubiera sido asi, ella nunca se lo habria perdonado.

Sarah se encogio de hombros.

—~Cuando huy®6..., ;la pegd?

—No mucho. Mas o menos como el viejo Tom a ti aquella vez.

Ah, claro. Unos azotitos, si.

—Los latigazos no le importaron mucho. Pero cuando él se llevo a los nifios yo
pensé que se moria alli mismo. No paraba de llorar y de gritar. Cay6 enferma y tuve
que cuidarla yo. —Sarah se qued6 en silencio un momento—. Yo no queria ni
acercarme a ella. Cuando el viejo Tom vendio a mis nifios, lo unico que queria era
echarme a dormir y quedarme muerta. Al verla asi me volvieron todos los recuerdos.

Entonces entré Carrie con la cara llena de lagrimas. Llego hasta mi sin mostrar
sorpresa y me abrazo.

—Ya lo sabes?

Asintio, hizo la sefia que solia dedicar a los blancos y me empuj6 hacia la puerta.
Sali.

Rufus estaba en su escritorio, en la biblioteca, manipulando un revélver.

Levanto la vista y me vio justo cuando me estaba retirando. Se me habia ocurrido
de repente que, en efecto, eso era lo que tenia en mente cuando me atrajo esta vez.
¢Cual era entonces el motivo por el que me llamaba? ;Un deseo inconsciente de
llevarme hasta él para que le impidiera pegarse un tiro?

—Pasa, Dana.

Su voz sonaba vacia e inerte.

Yo acerqué mi vieja silla Windsor a su mesa y me senté.

—¢:Coémo pudiste, Rufe?

No respondio.

—Fran tus hijos... ;Cémo pudiste venderlos?

—No los vendi.

Eso me dejo sin habla. Me habia preparado para recibir otra respuesta. O para no
recibir ninguna. Pero una negativa...

—Pero... Pero...

—Se fugo.

—Lo sé.

—Nos llevabamos bien. Tu lo sabes. Tu estabas aqui. Era estupendo. Una vez,
mientras tu no estabas, vino a mi habitacion. Vino por su voluntad.

—¢:Rufe?
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—Todo iba bien. Hasta segui dandole clases a Joe. jYo! Dije a Alice que los
liberaria a los dos.

—Pero ella no te creia. Pensaba que no lo pondrias por escrito.

—Lo habria hecho.

Me encogi de hombros.

—:Donde estan los nifios, Rufe?

—En Baltimore, con la hermana de mi madre.

—Pero... ;por qué?

—~Queria escarmentarla, asustarla. Queria hacerle ver qué pasaria si no..., si
intentaba dejarme.

—iAy, Dios! ¢Y por qué no los trajiste cuando ella enfermé?

—~Qjala lo hubiera hecho.

—¢Por qué no lo hiciste?

—No lo sé.

Aparté la mirada, asqueada.

—Tu la has matado. Es como si le hubieras puesto esa pistola en la cabeza y
hubieras apretado el gatillo.

Mird la pistola y la dej6 sobre la mesa.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunté.

—Nigel ha ido a buscar un ataid. Uno bueno, no una caja de esas que hacen en
casa... Y va a buscar a un sacerdote para que venga mafiana.

—Me refiero a qué vas a hacer ahora con tus hijos.

Me mir6 sin saber qué decir.

—Dos certificados de libertad —le dije—. Se lo debes, aunque solo sea eso. Les
has dejado sin madre.

—iMaldita seas, Dana! jDeja de repetir eso! jDeja de decir que yo la maté!

Le miré.

—¢Por qué me dejaste? Si tti no te hubieras ido, jella no se habria fugado!

Me froté la cara donde él me habia pegado cuando le rogué que no vendiera a
Sam.

—iNo tenias por qué irte!

—Te estabas convirtiendo en un ser junto al que no queria estar. —Silencio—.
Dos certificados de libertad, Rufe. Todo legal. Libera a los nifios. Es lo menos que
puedes hacer.
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Al dia siguiente se celebro un funeral al aire libre. Asistieron todos: los esclavos de la
plantacion, los criados de la casa y hasta el indiferente Evan Fowler.

El sacerdote era un liberto negro como el carbon, alto, de voz profunda, con un
rostro que me recordaba una foto que tenia de mi padre, quien habia muerto antes de
que yo tuviera edad de conocerle. El sacerdote no era analfabeto. Tenia una Biblia en
las manos, enormes, y leia parrafos del Libro de Job y del Eclesiastés que yo casi no
podia soportar escuchar. Me habia apartado de las estrictas ensefianzas baptistas de
mi tio hacia muchos afios. Pero incluso ahora, especialmente ahora, me conmovian
las palabras amargas y melancélicas de Job. «El hombre nacido de mujer, corto de
dias y harto de tormentos, como la flor brota y se marchita, y huye como la sombra
sin pararse...».

No sé como me mantuve en silencio, me sequé las lagrimas calladas, espanté las
moscas y los mosquitos mientras oia los susurros de los asistentes.

—iHa ido al infierno! Ya sabéis que quien se quita la vida va al infierno.

—iCierra la boca o el amo Rufe te mandara a ti también alli con ella!

Silencio.

La enterraron.

Después hubo un gran banquete. También mis parientes servian una comida
después de los funerales. Nunca se me habia ocurrido pensar a cuando se remontaria
esa costumbre.

Comi un poco y me fui a la biblioteca; alli podria estar sola, podria escribir. A
veces escribia las cosas porque no conseguia decirlas, no lograba ordenar mis
sentimientos y no podia quedarme con todo aquello dentro, embotellado. Lo que
escribia en esas circunstancias siempre lo destruia después. No era para que lo leyera
otra persona. Ni siquiera Kevin.

Al cabo de un rato vino Rufus, cuando yo casi habia acabado de verter todo sobre
el papel. Se acercé al escritorio, se sent6 en mi vieja Windsor —yo estaba sentada en
su silla— y apoyo0 la cabeza en la mesa. Estuvimos sentados un buen rato sin decirnos
nada.

Al dia siguiente me llevé con él al pueblo. Fuimos a los juzgados, que estaban en
un viejo edificio de ladrillo, y yo estuve junto a él mientras le expedian los
certificados de libertad para sus hijos.

—Si los traigo a casa —dijo mientras regresabamos—, ¢te haras cargo de ellos?

Meneé la cabeza.

—No seria bueno para ellos, Rufe. Este no es mi hogar. Se habituarian a mi y
luego yo desapareceria.

—¢Quién entonces?

—Carrie. Sarah le ayudara.

Asintié, como distraido.

Una mafiana temprano, dias después de aquello, partié para Easton Point, donde
cogeria un vapor hacia Baltimore. Me ofreci a ir con €l para echarle una mano con los
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nifios, pero me mir6 con una expresion de desconfianza que no pude evitar descifrar.

—Rufe, no tengo que ir a Baltimore para escapar de ti. Me propongo, de verdad,
ayudarte.

—Quédate aqui —dijo.

Y se fue a hablar con Evan Fowler antes de marcharse. Sabia cémo me habia ido
de alli la ultima vez. Me habia preguntado y yo se lo habia contado.

—Pero spor qué? —me habia preguntado en tono exigente—. Podrias haberte
matado.

—Hay cosas peores que estar muerto —Ile habia respondido yo.

Y él se habia dado la vuelta y se habia ido.

Ahora me vigilaba mas que antes. Pero no podia vigilarme continuamente. Y a
menos que me encadenara, no podia evitar que yo tomara una ruta u otra para
largarme de su mundo si queria hacerlo. Fl no podia controlarme y estaba claro que le
fastidiaba.

Mientras Rufus estuvo fuera, Evan Fowler paso en la casa mucho mas tiempo del
que debia. Conmigo hablaba poco y no me daba ordenes. Pero estaba alli. Yo me
refugiaba en la habitacion de Margaret Weylin y a ella le complacia tanto que hablaba
sin parar. Me di cuenta de que me reia y mantenia conversaciones con ella; éramos
dos seres solitarios que hablaban entre si sin preocuparse por la carga afiadida que
supone cualquier barrera absurda.

Rufus volvié. Lleg6 a casa con la nifiita negra en brazos y, de la mano, el nifio
que cada vez se parecia mas a €l. Joe me vio en el vestibulo y vino corriendo hacia
mi.

—iTia Danal!, jtia Dana! —Me abraz6—. Ya sé leer mejor. Papa me ha estado
ensefiando. ;Quieres oirme?

—iClaro que quiero!

Miré a Rufus. ; Papad?

Me miré con los labios apretados, como si me desafiara a decir algo. Lo tnico
que queria decirle era: «;Por qué has tardado tanto?». El nifio habia pasado la mayor
parte de su corta vida llamando sefior a su padre. En fin. Ahora que se habia quedado
sin madre, supongo que Rufus pensé que era hora de darle un padre. Consegui sonreir
a Rufus. Una sonrisa sincera, no queria que se sintiera incomodo o se pusiera a la
defensiva por reconocer, por fin, a su hijo.

Me devolvid la sonrisa. Parecia tranquilo.

—Deberiamos seguir con las clases, ¢verdad?

Asintio.

—Creo que a los otros tampoco les ha dado tiempo a olvidar gran cosa.

No habian olvidado gran cosa: para ellos yo solo habia estado fuera tres meses,
con lo que habian tenido algo asi como unas vacaciones de verano. Era hora de
volver al colegio. Y yo, despacio y con delicadeza, comencé a llevar a Rufus a mi
terreno, comencé a intentar convencerle de que liberase a alguno mas, unos
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cuantos... Quiza en su testamento a todos ellos. Habia oido que muchos esclavistas
hacian cosas asi. Faltaban aun treinta afios para la guerra civil. Yo podia conseguir
que liberase a algunos de los esclavos adultos mientras atin eran jovenes para que
pudieran emprender una nueva vida. Por fin podia hacer algo bueno para todos. Al
menos sentia la seguridad suficiente para intentarlo, ahora que tenia mi propia
libertad al alcance de la mano.

Rufus ahora pasaba mas rato conmigo, aunque me necesitara menos. Me llamaba
para que comiera con €él y parecia escucharme cuando le hablaba de liberar a los
esclavos. Pero no prometi6 nada. Me pregunté si pensaba que era absurdo hacer
testamento a su edad o si pensaba que era absurdo liberar a mas esclavos. Como no
dijo nada, me quedé sin saberlo.

Pero acab6 por darme una respuesta y me dijo mas de lo que yo queria saber.
Nada de aquello debia haberme sorprendido.

—Dana —dijo una tarde en la biblioteca—, tendria que estar loco para hacer
testamento liberando a toda esta gente y luego contartelo. Por esa locura podria morir
mucho antes de lo que me toca.

Tuve que mirarle bien para asegurarme de que hablaba en serio. Pero al mirarle
me quedé atn mas confusa. Estaba sonriendo y tuve la sensacion de que hablaba
completamente en serio. Pensaba que yo le mataria para liberar a sus esclavos. Por
extraflo que parezca, aquello ni se me habia pasado por la cabeza. Mi sugerencia
habia sido inocente. Pero podia llevar razon, si. Podia habérseme ocurrido.

—Antes tenia pesadillas contigo —dijo—. Empezaron cuando era pequefio, justo
después de prender fuego a las cortinas. ; Recuerdas el fuego?

—Ya lo creo.

—Habia sofiado contigo y me desperté empapado en un sudor frio...

—c:Hablas sofiado... que yo te mataba?

—No exactamente. —Hizo una pausa y me lanzo una mirada que no pude
descifrar—. Habia sofiado que me abandonabas.

Hice un mohin. Aquello se parecia mucho a lo que Kevin le habia oido decir y
con lo que habia despertado sus sospechas.

—Pero me tengo que ir —dije cautelosa—. No me queda mas remedio: este no es
mi sitio.

—iClaro que si! En lo que a mi respecta, este es tu sitio. Pero no es eso lo que
quiero decir. Te marchas y antes o después acabas volviendo. Pero en mis pesadillas
te marchas sin ayudarme. Te alejas y yo me quedo ahi solo con mis problemas, mis
heridas, tal vez muriéndome.

—Ah. ;Estas seguro de que esos suefios empezaron cuando eras pequefio? Parece
mas bien algo que hubiera empezado después de tu pelea con Isaac.

—Ahi fue cuando empeoraron —reconocio—. Pero empezaron mucho antes,
cuando el fuego. Cuando me di cuenta de que ti podias ayudarme o no, que podias
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decidirlo. Tuve esas pesadillas durante afios. Después, cuando Alice ya llevaba aqui
un tiempo, desaparecieron. Ahora han vuelto.

Se detuvo, me mir6 como si esperase que yo dijera algo para reconfortarle, quiza
la promesa de que yo nunca haria algo asi. Pero no fui capaz de encontrar las
palabras.

—¢ Ves? —dijo con calma.

Me revolvi incomoda en la silla.

—Rufe, ssabes cuanta gente vive hasta una edad avanzada sin meterse jamas en
el tipo de lios que hacen que me necesites? Si no confias en mi, entonces tendras mas
razones que nunca para ir con cuidado.

—Dime que puedo confiar en ti.

Me senti mas incomoda.

—T sigues haciendo cosas que no me permiten confiar en ti. Aunque sabes que
esto tiene que funcionar en las dos direcciones.

Meneo la cabeza.

—No lo sé. Nunca sé coémo tratarte. Desconciertas a todo el mundo. A los
esclavos de la plantacion les pareces demasiado blanca. Una especie de traidora,
supongo.

—Ya sé lo que piensan.

—Mi padre siempre pensé que eras peligrosa porque sabias hacer demasiadas
cosas como las hacen los blancos siendo negra. Demasiado negra, decia él. De ese
tipo de negro que observa, piensa y causa problemas. Se lo dije a Alice y se rio. Ella
solia decir que mi padre demostraba tener mas sesera que yo, que era €l quien tenia
razon y que algun dia yo me daria cuenta.

Di un respingo. ¢Alice habia dicho eso?

—Y mi madre —continué Rufus con calma— dice que, si cierra los ojos cuando
estas hablando con ella, puede olvidarse perfectamente de que eres negra, sin el
menor esfuerzo.

—Soy negra —dije—. Y cuando ti vendes a un negro y le separas de su familia
solo porque ha hablado conmigo, no puedes esperar que te muestre mis mejores
sentimientos.

Apart6 la mirada. No habiamos hablado de Sam hasta ese momento. Habiamos
hecho algtn comentario, le habiamos aludido sin mencionarle.

—Te queria para él —dijo Rufus sin rodeos.

Le lancé una mirada directa, plenamente convencida de por qué no habiamos
hablado nunca de Sam. Era demasiado peligroso. Podia llevarnos a hablar de otras
cosas. En aquel momento necesitabamos apegarnos a otros temas menos arriesgados,
como el precio del maiz, lo que necesitaban los esclavos..., este tipo de cosas.

—Sam no hizo nada —dije yo—. Le vendiste solo por lo que tu creiste que sentia.

—Te queria para él —repitié Rufus.

Pagina 239



«Lo mismo que tu», pensé. Y ahora no estaba Alice para hacer el trabajo sucio.
Habia llegado el momento de marcharme. Hice ademan de levantarme.

—No te vayas, Dana.

Me detuve. No queria irme a toda prisa. No queria huir de él. No queria darle
ninguna pista de que iba a subir al atico a volver a abrir las cicatrices aun tiernas que
tenia en las mufiecas. Me senté de nuevo. El se recost6 en la silla y me mir6 hasta que
deseé haber aprovechado la ocasion de huir.

—¢Qué va a ser de mi esta vez cuando vuelvas a casa? —dijo en voz baja.

—Sobreviviras.

—Si..., aunque no sé por qué.

—Por tus hijos, aunque solo sea por eso —afirmé—. Los hijos de Alice. Ellos son
lo tnico que te queda de ella.

Cerro los ojos y se pas6 una mano por encima de los parpados.

—Deberian ser tus hijos —respondio—. Si te inspiraran algun sentimiento, te
quedarias.

¢Por ellos?

—Sabes que no puedo.

—Podrias, si quisieras. Yo no te haria dafio y td no tendrias que volver a
hacértelo.

—Tt no me harias dafio hasta que te sintieras frustrado por algo o enfadado o
celoso. No me harias dafio mientras nadie te lo hiciera a ti. Rufe, te conozco. No
podria quedarme ni en el caso de que no tuviera un hogar al que volver... y a alguien
esperandome alli.

—iEse Kevin!

—Si.

—~Qjala le hubiera disparado.

—Si lo hubieras hecho, ta también estarias muerto ahora mismo.

Se gir6 y me mir6 de frente.

—Dices eso como si significara algo.

Me levanté para marcharme. No habia nada mas que decir. Me habia pedido algo
que sabia que yo no podia darle y yo se lo habia negado.

—¢:Sabes, Dana...? —comenz6 a decir en voz queda—. La primera vez que
enviaste a Alice conmigo y vi cuanto me odiaba, pensé: «Me voy a quedar dormido al
lado de ella y me va a matar. Me va a dar un golpe con un candelabro. Va a prender
fuego a la cama. Traera un cuchillo de la cocina». Pensé todo eso, pero no tenia
miedo. Porque, si me mataba, se acababa todo. Nada mas importaria. Pero, si vivia, la
tendria a ella. Y por Dios que yo queria tenerla.

Se puso de pie y vino hacia mi. Yo di un paso atras, pero me agarro por los
brazos.

—Te pareces tanto a ella que no puedo soportarlo —djijo.

—Suéltame, Rufe.
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—FErais una sola mujer —insistio—. Ella y ti, la misma mujer. Dos mitades de un
todo.

Tenia que alejarme de él.

—iSuéltame o haré realidad tu suefio!

El abandono. La tinica arma que Alice no habia podido esgrimir. Rufus no parecia
tener miedo a morir. Ahora, hundido en su dolor, casi parecia desear la muerte. Lo
que le asustaba era morir solo, le asustaba morir abandonado por la persona de la que
habia dependido durante tanto tiempo.

Se quedo de pie sin soltarme los brazos, quiza tratando de decidir qué hacer. Al
cabo de un rato senti que me soltaba y yo me aparté. Sabia que tenia que irme en ese
momento, antes de que volviera a imponerse a su temor. Era capaz de ello, podia
convencerse de cualquier cosa.

Sali de la biblioteca, subi la escalera principal y luego la escalerilla del atico. Me
agaché sobre la bolsa, busqué la navaja...

Ol pasos en la escalera.

iLa navaja!

La abri, dudando, y luego la meti de nuevo en la bolsa sin cerrarla.

Rufus abri6 la puerta y entré; miré la habitacion vacia, calida. Me vio enseguida,
pero aun asi siguié mirando alrededor... ;Queria ver si estabamos solos?

Lo estabamos.

Se acerc6 a mi y se sent6 en mi jergon, a mi lado.

—Lo siento, Dana —dijo.

¢Qué sentia? ;Lo que casi habia hecho? ;O lo que estaba a punto de hacer? Lo
sentia. Se habia disculpado tantas veces conmigo, de tantas formas... Pero sus
disculpas siempre habian sido indirectas. «Ven a comer conmigo, Dana. Sarah ha
preparado una comida especial». O: «Mira, Dana, te he comprado un libro nuevo
cuando he ido al pueblo». O bien; «Mira esta tela, Dana. A lo mejor te puedes hacer
algo con ella».

Cosas. Regalos que me ofrecia cuando sabia que me habia herido u ofendido.
Pero hasta entonces nunca habia dicho: «Lo siento, Dana». Le miré indecisa.

—Nunca me he sentido tan solo en mi vida —dijo.

Esas palabras me llegaron muy hondo, como ninguna otra cosa que hubiera
podido decir. Yo sabia lo que era estar sola. Me vinieron a la memoria las veces que
habia vuelto sola a mi casa, sin Kevin. La soledad, el miedo, la desesperanza que
habia sentido a veces. La desesperanza no significaba nada para Rufus, claro. Alice
estaba muerta y enterrada. Solo le quedaban sus hijos. Pero uno de ellos, al menos,
también habia querido a Alice. Joe.

—:Dodnde esta mi mama? —pregunto el primer dia que paso en casa.

—Se ha marchado —le habia dicho Rufus—. Se marché de aqui.

—¢Y cuando vuelve?

—No lo sé.
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El nifio se acercé a mi.

—Tia Dana, ¢adonde ha ido mi mama?

—Carino..., ha muerto.

—¢Muerto?

—Si, como la viejecita Mary.

Quien, por cierto, habia recorrido por fin el tramo que le quedaba hasta su
recompensa. Habia vivido mas de ochenta afios. Habia venido desde Africa, decia la
gente. Nigel le habia construido una caja y Mary habia ido a descansar cerca de
donde estaba Alice ahora.

—Pero mama no era viejecita.

—No, pero estaba enferma, Joe.

—Papa dice que se marcho de aqui.

—Bueno..., porque se fue al cielo.

—iNo!

Se habia puesto a llorar y yo habia intentado consolarle. Me recordaba el dolor
que me habia causado la muerte de mi madre: sufrimiento, soledad, incertidumbre en
casa de mis tios...

Abracé al nifio y le dije que, gracias a Dios, aun tenia a su papa. Y a Sarah, a
Carrie y a Nigel, que le querian mucho. Que no dejarian que nada malo le ocurriera.
Como si ellos pudieran protegerle. Como si pudieran protegerse a si mismos.

Dejé que fuera un rato a la cabafia de su madre él solo. Queria hacerlo. Luego se
lo dije a Rufus y él no supo si pegarme o agradecérmelo. Me habia mirado fijamente,
con la piel de la cara tirante, serio. Luego se relajo, asintié y fue a buscar a su hijo.

Y en este momento estaba conmigo diciéndome que lo sentia, que estaba muy
solo y que queria que yo ocupara el lugar de los muertos.

—T1 nunca me has odiado, ;verdad? —me pregunto.

—No por mucho tiempo. Y no sé el motivo, porque te esmeraste mucho en
conseguir que te odiara, Rufe.

—Ella me odiaba. Desde la primera vez que la forcé.

—No la culpo.

—Hasta justo antes de huir. Ahi ya habia dejado de odiarme. Me pregunto cuanto
tiempo te llevara a ti.

—¢El qué?

—Dejar de odiarme.

Ay, Dios. Casi contra mi voluntad, agarré fuerte el mango de la navaja que estaba
todavia oculta en la bolsa. El me agarré la otra mano, la mantuvo sujeta con firmeza
pero delicadamente. Hasta que yo intentara soltarme, de eso estaba segura.

—Rufe —Ile dije—, tus hijos...

—Son libres.

—Son pequefios. Te necesitan a ti para que guardes su libertad.

—Entonces depende de ti, ;no?
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Poseida por una subita ira, retorci la mano tratando de soltarme de Rufus. Pero el
contacto paso enseguida de ser una caricia a ser una trampa. Y tenia la mano derecha
sudorosa: la navaja se me resbalaba.

—Depende de ti —repitio.

—iNo, maldita sea! jNo depende de mi! Hace ya demasiado tiempo que
mantenerte con vida depende de mi. ;Por qué no te pegaste un tiro cuando lo
preparaste? Yo no te lo habria impedido.

—Ya lo sé.

La suavidad de su tono me hizo volver a mirarle.

—¢Qué mas puedo perder? —pregunt6. Me tird contra el jergon y durante unos
instantes estuvimos alli echados quietos y en silencio. ;A qué estaba esperando? ;A
qué esperaba yo?

El estaba tumbado con la cabeza apoyada en mi hombro; me habia abrazado con
el brazo izquierdo y con la mano derecha seguia agarrando la mia. Poco a poco me di
cuenta de lo facil que seria seguir asi y perdonarle también esto. Muy facil a pesar de
todo lo que yo habia dicho. No lo seria tanto levantar la navaja y hundirla en aquella
carne que tantas veces habia puesto a salvo. No seria tan facil matarle...

No me estaba haciendo dafio ni me lo haria si yo me quedaba como estaba. El no
era su padre, viejo y feo, brutal y desagradable. El olia a jabén, como si se hubiera
bafiado no hacia mucho. ;Se habia bafiado para mi? Llevaba el pelo rojo peinado y un
poco hiumedo. Pero yo nunca seria para €l lo que Tess habia sido para su padre: un
objeto que se pasaban unos a otros como la jarra de whisky en el maizal durante la
cosecha. El no me haria eso, ni me venderia, ni...

No.

Sentia la navaja en la mano, todavia sudorosa. Un esclavo era un esclavo y se
podia hacer con él lo que se quisiera. Y Rufus era Rufus: erratico, unas veces
generoso y otras cruel. Le podia aceptar como antepasado, como hermano pequefio,
Ccomo amigo..., pero no como amo. Y no como amante. Eso ya se lo habia hecho
entender.

Me retorci de repente y me solté: él me agarro, intentando no hacerme dafio. Me
di cuenta de que estaba intentando no hacerme dafio aunque yo ya habia levantado la
navaja, aunque ya se la habia hundido en un costado.

Grito. Yo nunca habia oido a nadie gritar asi: era un sonido animal. Volvio a
gritar, un gorjeo grave, feo.

Durante un momento me solt6 la mano, pero me agarro el brazo antes de que yo
pudiera apartarme. Luego levanto el pufio que tenia libre para pegarme una y otra
vez, como habia hecho aquel patrullero tanto tiempo atras.

Me las arreglé para tirar de la navaja que aun tenia clavada. La levanté y se la
volvi a hundir en la espalda.

Esta vez solo gruiid. Se cay6 sobre mi todavia vivo, todavia sujetandome el brazo.
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Yo estaba tumbada debajo de él, casi inconsciente por los golpes, y senti nauseas.
El estbmago se me empezo a retorcer y vomité sobre los dos.

—c¢Dana?

Una voz. La voz de un hombre.

—Dana, ¢qué...? Ay, no. jDios, no!

—Nigel... —gimi6 Rufus, con un largo suspiro tembloroso.

Su cuerpo se quedd laxo y yo empecé a sentirlo pesado como el plomo. Lo aparté
como pude. Todo su cuerpo salvo la mano, que seguia aferrada a mi brazo. Entonces
empecé a sentir unas convulsiones terribles y mas ganas de vomitar.

Algo —mas fuerte y mas duro que la mano de Rufus— me atenazo6 el brazo y me
lo apret6. Senti que se agarrotaba y empezaba a empujar contra lo que fuese aquello
—sin dolor al principio—, que se derretia y se fundia con ello, como si me estuviera
absorbiendo el brazo. Era algo frio e inanimado.

Algo..., pintura, escayola, madera..., una pared. La pared de mi salon. Habia
vuelto a casa, a mi propia casa, a mi propia época. Pero de alguna manera seguia
atrapada, pegada a la pared, como si a la pared le hubiera crecido un brazo —el mio
— y sobresaliera de ella. Desde el codo hasta la punta de los dedos mi brazo
izquierdo se habia convertido en una porcion de la pared. Miré al lugar exacto donde
la carne se fundia con la escayola, miré fijamente sin poder entenderlo. Era también
el lugar exacto por donde Rufus me habia atenazado con los dedos. Tiré del brazo
hacia mi. Tiré fuerte. Y de repente una catarata de dolor, una agonia roja e imposible.
Grité y grité.
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EPILOGO




L.a soga

T omamos un vuelo a Maryland tan pronto como mi brazo mejor6 lo suficiente.

Alli alquilamos un coche —Kevin habia wvuelto, por fin, a conducir— vy
recorrimos Baltimore y luego Easton. Habia un puente para llegar y no habia que
tomar el vapor en el que habia ido Rufus. Al final pude ver bien la ciudad de la que
tan cerca habia vivido y de la que tan poco habia visto. Encontramos los juzgados,
una vieja iglesia y unos cuantos edificios que el tiempo no habia desgastado. Y
encontramos un Burger King, un Holiday Inn, Texaco y colegios a los que asistian,
juntos, nifios blancos y negros y gente mayor que nos miraba a Kevin y a mi una y
otra vez.

Fuimos al campo, a lo que todavia eran bosques y cultivos, y encontramos
algunas casas de la época. Un par de ellas podrian perfectamente haber sido la casa
de Weylin. Estaban bien conservadas y eran mas bonitas, pero del mismo estilo
colonial georgiano de ladrillo rojo.

La casa de Rufus, sin embargo, no estaba. Hasta donde podiamos asegurar
nosotros, el lugar donde habia estado se encontraba ahora cubierto por una amplia
extension de maiz. La casa, como Rufus, ya solo era polvo.

Yo fui quien insistié6 en que buscaramos su tumba. Preguntamos al granjero por
ella, porque Rufus —al igual que su padre, la vieja Mary y Alice— estaria,
seguramente, enterrado en la plantacion.

Pero el granjero no sabia nada o al menos no dijo nada. La unica pista que
encontramos —mas que una pista en realidad— fue un viejo articulo de periddico,
una noticia que decia que el sefior Rufus Weylin habia muerto en un incendio que
destruy6 su casa parcialmente. En periddicos de fecha posterior se daba noticia de la
venta de los esclavos de la propiedad de Weylin: habia una lista con sus nombres de
pila, edades aproximadas y un detalle de lo que sabian hacer. Aparecian en la lista los
tres hijos de Nigel, pero ni Nigel ni Carrie. Estaba Sarah, pero no Joe ni Hagar. Todos
los demas estaban. Todos.

Pensé en todo aquello e hice encajar todas las piezas que pude. El fuego, por
ejemplo. Era posible que lo hubiera provocado Nigel para ocultar lo que yo habia
hecho. Y si, lo habia ocultado. Se asumié que Rufus habia muerto quemado. No
encontré nada en aquellas cronicas incompletas de los periddicos que sugiriera que
habia sido asesinado, ni siquiera que el fuego se debiera a un incendio provocado.
Nigel debié de hacer un buen trabajo. Seguramente también habia logrado sacar a
Margaret Weylin viva de la casa. No se mencionaba su muerte. Y Margaret tenia
parientes en Baltimore, que era donde habia vivido Hagar.

Kevin y yo regresamos a Baltimore a seguir buscando en los periodicos, en el
Registro Civil, en cualquier parte donde pudiéramos encontrar algo que vinculara a
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Margaret y Hagar, que nos hiciera suponer que habian estado juntas o, al menos, que
las mencionara. Margaret podia haberse llevado a los dos nifios. Tal vez al morir
Alice los habia aceptado. Eran sus nietos a fin de cuentas, el hijo y la hija de su tinico
hijo. Podria haber cuidado de ellos. Podria haberse quedado con ellos como esclavos.
En cualquier caso, Hagar al menos habia vivido lo suficiente como para ser libre
gracias a la Decimocuarta Enmienda.

—AQuiza hizo testamento —dijo Kevin al terminar una de nuestras pesquisas en la
Sociedad Historica de Maryland—. Pudo haber pensado que liberaria a esa gente
después, cuando ya no fuera a darles ningun uso.

—Pero estaba su madre —dije yo—. El solo tenfa veinticinco afios.
Probablemente pensaba que tenia mucho tiempo por delante para hacer testamento.

—Deja de defenderle —murmuro6 Kevin.

Dudé y meneé la cabeza.

—No le estaba defendiendo. Aunque supongo que, en cierto modo, me estaba
defendiendo yo. Yo sé por qué no quiso hacer ese testamento. Se lo pregunté y me lo
dijo.

—Por qué?

—Por mi. Tenia miedo de que si lo hacia, yo le matara después.

—No te habria hecho falta saberlo.

—Ya, pero imagino que no queria arriesgarse.

—:Estaba en lo cierto? Al tener miedo, quiero decir.

—No lo sé.

—ILo dudo, teniendo en cuenta todo lo que le aguantaste. No creo que hubieras
sido capaz de matarle. Hasta que te ataco, claro.

Y casi ni entonces, pensé yo. Kevin nunca sabria cémo habian sido aquellos
ultimos momentos. Yo se los habia descrito brevemente y él habia hecho pocas
preguntas. Le estaba agradecida por ello. En ese momento, me limité a responder:

—Defensa propia.

—Si —dijo él.

—Pero mira a qué precio..., los hijos de Nigel, Sarah, los otros...

—Se acabo —dijo—. Ya no hay nada que puedas hacer para cambiarlo.

—Ya lo sé. —Respiré hondo—. Me pregunto si dejaron que los nifios siguieran
juntos. Que se quedaran con Sarah tal vez.

—Ya lo has comprobado y no hay ningun registro. Es posible que nunca lo sepas.

Me toqué la cicatriz que la bota de Tom Weylin me habia dejado en la cara. Me
toqué el brazo izquierdo, la manga vacia.

—Ya lo sé —repeti—. No sé por qué he querido venir aqui. Cualquiera pensaria
que ya tuve bastante de aquellos tiempos.

—Probablemente necesitabas venir por la misma razéon que yo —dijo,
encogiéndose de hombros—. Para intentar comprender. Para tocar una prueba solida
de que esa gente existio. Para convencerte de que estas en tu sano juicio.
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Miré hacia atras, hacia el edificio de ladrillo de la Sociedad Historica, que era una
mansion reconvertida.

—Si le contaramos esto a cualquiera, a cualquier persona, pensaria que no
estamos en nuestro sano juicio.

—Pero lo estamos —respondi6 Kevin—. Y ahora que el chico ha muerto,
podremos seguir asi.
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y asisti6 a la Universidad de California en Los Angeles. Durante 1969 y 1970,
estudio en el Screenwriter’s Guild Open Door Program y en el Clarion Science
Writer’s Workshop, donde asistié a clase con el maestro de ciencia ficcion Harlan
Ellison.

Su primera historia, «Crossover», fue publicada en la antologia Clarion de 1971.
Pattermaster, su primera novela y el primer titulo de la serie de cinco volumenes
Patternist, fue publicada en 1976, seguida por Mind of My Mind (1977), Survivor
(1978), Wild Seed ((1980), que gano el James Tiptree Award, y Clay’s Ark (1984).
Con la publicacién de Parentesco en 1979, Butler logro mantenerse como escritora a
tiempo completo. Ganod el Premio Hugo en 1984 por su cuento «Speech Sounds», y
en 1985 su novela Hijo de sangre, gano un Premio Hugo, un Premio Nebula, el
Premio Locus y el Premio a la Mejor Novela de Science Fiction Chronicle. Es
también autora de otras series como la trilogia Xenogenesis, asi como de una
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