


La	obra	más	famosa	de	Butler,	aclamada	por	la	crítica,	cuenta	la	historia	de	Dana,	una
joven	negra	que	de	repente	e	inexplicablemente	es	transportada	desde	su	hogar	en	la
California	 de	 la	 década	 de	 1970	 hasta	 la	 guerra	 civil.	Mientras	 viaja	 en	 el	 tiempo
entre	ambos	mundos,	uno	en	el	que	es	una	mujer	libre	y	otro	en	el	que	forma	parte	de
su	 propia	 y	 complicada	 historia	 familiar	 en	 una	 plantación	 del	 sur,	 se	 enreda
aterradoramente	 en	 la	 vida	 de	 Rufus,	 un	 conflictivo	 esclavista	 que	 es	 a	 la	 vez	 un
antepasado	de	Dana,	y	en	las	vidas	de	las	muchas	personas	que	están	esclavizadas	por
él.	Considerada	como	una	obra	esencial	dentro	de	 los	géneros	 feminista,	de	ciencia
ficción	y	fantasía,	y	una	piedra	angular	del	movimiento	afrofuturista.

La	interseccionalidad	de	la	raza,	la	historia	y	el	tratamiento	de	las	mujeres	abordada
en	este	 libro	 sigue	siendo	un	 tema	crítico	en	el	diálogo	contemporáneo,	 tanto	en	el
aula	como	en	la	esfera	pública.	Inquietante,	convincente	y	de	una	rica	 imaginación,
«Parentesco»	ofrece	una	mirada	inquebrantable	a	nuestra	complicada	historia	social.
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L a	última	vez	al	volver	a	casa,	perdí	un	brazo.	El	brazo	izquierdo.
Perdí	 también	 un	 año	 de	 mi	 vida,	 aproximadamente,	 y	 buena	 parte	 de	 la

comodidad	y	la	seguridad	que	había	tenido	—y	no	había	valorado—	hasta	entonces.
Kevin	 fue	 al	 hospital	 en	 cuanto	 le	 soltó	 la	 policía	 y	 se	 quedó	 conmigo	 para	 que
supiera	que	a	él	no	le	había	perdido.

Pero	antes	de	eso	tuve	que	convencer	a	la	policía	de	que	no	le	correspondía	estar
en	la	cárcel.	Aquello	me	llevó	tiempo.	«La	policía»	era	un	manchón,	una	sombra	que
aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 lado	 de	 mi	 cama	 para	 hacerme	 preguntas	 que	 me
costaba	mucho	entender.

—¿Cómo	se	hizo	lo	del	brazo?	—preguntaban—.	¿Quién	se	lo	hizo?
A	mí	me	llamaba	la	atención	que	utilizaran	aquella	palabra:	«lo».	Como	si	fuera

un	arañazo.	¿Pensaban	acaso	que	no	sabía	que	lo	había	perdido?
—Un	accidente	—me	oí	decir	en	un	susurro—.	Fue	un	accidente.
Empezaron	a	hacerme	preguntas	sobre	Kevin.	Al	principio	sus	palabras	parecían

fundirse,	 borrosas,	 y	 yo	 no	 les	 prestaba	 mucha	 atención.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin
embargo,	volvía	 a	oírlas	 en	mi	mente	y	me	daba	cuenta	de	pronto	de	que	 aquellos
hombres	estaban	intentando	culpar	a	Kevin	de	«lo»	de	mi	brazo.

—No	—dije	yo	moviendo	la	cabeza	levemente,	sin	levantarla	de	la	almohada—.
No	fue	Kevin.	¿Está	aquí?	¿Puedo	verle?

—¿Entonces	quién	fue?	—insistieron.
Intenté	 pensar	 con	 claridad	 a	 pesar	 de	 la	medicación,	 del	 dolor	 lejano,	 pero	 no

había	 ninguna	 explicación	 honesta	 que	 pudiera	 darles:	 ninguna	 que	 ellos	 pudieran
creer.

—Fue	un	accidente	—repetí—.	Y	fue	culpa	mía,	no	de	Kevin.	Por	favor,	déjenme
verle.

Repetí	 aquello	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 las	 siluetas	 difusas	 de	 los	 policías	me
dejaron	en	paz,	hasta	que	me	desperté	y	vi	a	Kevin	allí	sentado,	dormitando	junto	a	la
cama.	Me	 pregunté	 fugazmente	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 allí,	 pero	 no	 importaba.	 Lo
que	importaba	era	que	estaba	allí.	Y	yo	volví	a	dormirme,	aliviada.

Hasta	 que,	 por	 fin,	me	 desperté,	 sintiéndome	 capaz	 de	 hablar	 con	 él	 con	 cierta
coherencia	 y	 de	 entender	 lo	 que	 él	 me	 decía.	 Estaba	 casi	 cómoda,	 salvo	 por	 un
extraño	latido	que	sentía	en	el	brazo.	O	donde	antes	había	estado	mi	brazo.	Moví	la
cabeza,	traté	de	mirar	al	lugar	vacío	que	había	dejado…,	al	muñón.
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Y	 entonces	 vi	 a	 Kevin	 de	 pie	 delante	 de	 mí,	 con	 las	 manos	 en	 mis	 mejillas,
tratando	de	volverme	la	cara	hacia	él.

No	dijo	nada.	Al	cabo	de	un	 rato	 se	volvió	a	 sentar,	me	cogió	 la	mano	y	no	 la
soltó.

Tuve	la	sensación	de	que	habría	podido	levantar	la	otra	mano	y	tocarle.	Tuve	la
sensación	de	tener	otra	mano.	Intenté	mirar	de	nuevo	y	esta	vez	sí	me	lo	permitió.	Yo
necesitaba	comprobar	que	era	capaz	de	aceptar	lo	que	sabía	que	había	ocurrido.

Y	pasado	un	momento	volví	a	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada	y	cerré	los	ojos.
—Por	encima	del	codo	—dije.
—No	había	otra	solución.
—Ya	lo	sé.	Estoy	tratando	de	habituarme,	eso	es	todo.	—Abrí	los	ojos	y	le	miré:

recordé	entonces	a	mis	anteriores	visitantes—.	¿Te	he	metido	en	algún	lío?
—¿A	mí?
—Vino	la	policia.	Creyeron	que	me	lo	habías	hecho	tú.
—Ah,	 eso.	 Eran	 ayudantes	 del	 sheriff.	 Los	 vecinos	 les	 llamaron	 cuando

empezaste	a	gritar.	Me	interrogaron,	me	tuvieron	retenido	un	rato…,	así	es	como	lo
llaman	ellos…	Pero	les	convenciste	de	que	tenían	que	dejarme	en	paz.

—Bien.	Les	dije	que	había	sido	un	accidente.	Culpa	mía.
—Una	cosa	así	no	puede	ser	culpa	tuya.	De	ninguna	manera.
—Eso	 es	 discutible.	 Pero	 desde	 luego	 culpa	 tuya	 no	 fue.	 ¿Te	 han	 seguido

molestando?
—Creo	que	no.	Están	convencidos	de	que	te	lo	hice	yo,	pero	no	había	testigos	y

tú	no	vas	a	colaborar.	Además,	no	creo	que	puedan	imaginarse	de	qué	manera	te	lo
hice…,	tal	y	como	pasó.

Cerré	los	ojos	de	nuevo,	recordando	cómo	había	pasado.	Recordando	el	dolor.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Kevin.
—Si.	Dime	qué	contaste	a	la	policía.
—La	verdad.	—Jugueteó	con	mi	mano	unos	instantes,	en	silencio.	Yo	le	miré	y	vi

que	él	también	me	estaba	mirando.
—Si	dijiste	a	esos	policías	la	verdad	—dije	con	voz	queda—,	te	encerrarán.	En	un

hospital	psiquiátrico.
Kevin	sonrió.
—Les	dije	todo	lo	que	podía	decirles.	Que	yo	estaba	en	el	dormitorio	cuando	te	oí

gritar.	Que	fui	corriendo	a	la	sala	de	estar	a	ver	qué	pasaba	y	te	encontré	forcejeando
para	sacar	el	brazo	de	lo	que	me	pareció	un	boquete	en	la	pared.	Que	fui	a	ayudarte.
Y	 que	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenías	 el	 brazo.	Que	 de	 alguna	manera	 se
había	quedado	pegado	a	la	pared,	machacado	contra	ella.

—Machacado…	no	exactamente.
—Ya	lo	sé.	Pero	me	pareció	que	era	una	palabra	muy	adecuada	para	explicárselo

a	 ellos.	 Para	 mostrar	 ignorancia.	 Y	 además,	 tampoco	 es	 del	 todo	 inexacto.	 Luego
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quisieron	que	les	dijera	cómo	había	podido	suceder	algo	así.	Les	dije	que	no	lo	sabía.
Les	dije	una	y	otra	vez	que	no	lo	sabía.	Y	que	el	cielo	me	asista,	Dana:	no	lo	sé.

—Yo	tampoco	—susurré—.	Yo	tampoco.
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El	río

os	problemas	comenzaron	mucho	antes	del	9	de	junio	de	1976,	que	fue	cuando
yo	me	di	cuenta.	Pero	el	9	de	junio	es	la	fecha	que	recuerdo.	Ese	día	yo	cumplía

veintiséis	años	y	también	fue	el	día	en	que	conocí	a	Rufus.	El	día	que	él	me	llamó	por
primera	vez.

Kevin	 y	 yo	 no	 habíamos	 hecho	 ningún	 plan	 para	 celebrar	 mi	 cumpleaños.
Estábamos	 los	 dos	 demasiado	 cansados	 para	 celebrar	 nada.	 El	 día	 anterior	 nos
habíamos	 mudado	 de	 un	 apartamento	 de	 Los	 Ángeles	 a	 una	 casa	 propia,	 a	 pocas
millas	de	Altadena.	La	mudanza	ya	tuvo	para	mí	bastante	de	celebración.	Estábamos
todavía	desembalando…,	mejor	dicho,	yo	estaba	todavía	desembalando:	Kevin	había
parado	 en	 cuanto	 tuvo	 organizado	 su	 despacho.	 Y	 en	 aquel	 momento	 estaba	 allí
atrincherado,	 holgazaneando	 o	 pensando,	 porque	 no	 se	 oía	 la	máquina	 de	 escribir.
Hasta	que	salió	del	despacho	y	entró	en	la	salita,	donde	estaba	yo	colocando	los	libros
en	 una	 de	 las	 estanterías	 grandes.	 Solo	 ficción.	 Teníamos	 tantos	 libros	 que
intentábamos	que	guardaran	cierto	orden.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Nada.	—Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 donde	 estaba	 yo—.	 Estaba	 luchando

contra	mi	propia	perversidad.	¿Sabes?	Ayer,	mientras	hacíamos	la	mudanza,	tenía	al
menos	media	docena	de	ideas	para	la	historia	navideña	esa.

—Y	ahora	que	ha	llegado	el	momento	de	escribirla	no	tienes	ninguna.
—Ni	una	sola.
Cogió	 un	 libro,	 lo	 abrió	 y	 pasó	 unas	 cuantas	 páginas.	 Yo	 cogí	 otro	 libro	 y	 le

golpeé	con	él	en	el	hombro.	Cuando	levantó	la	mirada,	sorprendido,	le	puse	delante
una	pila	de	libros	de	ensayo.	Los	miró	con	aire	infeliz.

—¡Demonios!	¿Cómo	se	me	ha	ocurrido	salir	de	ahí?
—Para	buscar	ideas.	A	fin	de	cuentas,	siempre	aparecen	cuando	estás	ocupado.
Me	 lanzó	 una	mirada	 que	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 tan	malévola	 como	 aparentaba.

Tenía	 esos	 ojos	 pálidos,	 casi	 incoloros,	 que	 le	 hacían	 parecer	 distante	 y	 enfadado
cuando	no	 lo	estaba.	Normalmente,	 incomodaba	a	 la	gente.	A	 los	desconocidos.	Le
lancé	 un	 gruñido	 y	 regresó	 al	 trabajo.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 llevó	 la	 pila	 de
libros	de	ensayo	a	otra	estantería	y	comenzó	a	colocarlos.

Me	agaché	para	acercarle	otra	caja	llena	y	luego	me	incorporé	rápidamente.	Había
empezado	a	sentirme	mareada,	con	náuseas.	Veía	la	habitación	borrosa	y	oscura.	Me
quedé	de	pie	un	momento,	agarrada	a	una	 librería	y	preguntándome	qué	me	habría
pasado,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 me	 caí	 de	 rodillas.	 Oí	 a	 Kevin	 emitir	 un	 sonido	 de
sorpresa,	sin	decir	una	palabra,	y	le	oí	preguntarme:

—¿Qué	te	ha	pasado?
Levanté	la	cabeza	y	me	di	cuenta	de	que	no	podía	enfocarle.
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—No	me	encuentro	bien	—boqueé.
Le	 oí	 acercarse	 a	 mí,	 vi	 un	 borrón	 con	 pantalones	 grises	 y	 camisa	 azul.	 Y

entonces,	justo	antes	de	que	llegara	a	tocarme,	se	desvaneció.
La	casa,	los	libros	se	desvanecieron	también.	Todo	se	desvaneció.	De	pronto	me

encontré	al	aire	libre,	arrodillada	en	el	suelo,	bajo	los	árboles.	Estaba	en	un	sitio	muy
verde,	al	borde	de	un	bosque.	Ante	mí	corría	un	río	tranquilo	y	hacia	el	centro	del	río
había	un	niño	chapoteando,	gritando…

¡Se	estaba	ahogando!
Reaccioné	 y	 fui	 corriendo	 hacia	 el	 niño.	 Ya	 preguntaría	 después,	 ya	 intentaría

averiguar	dónde	estaba,	qué	había	ocurrido.	De	momento,	tenía	que	socorrer	al	niño.
Corrí	hacia	el	río;	me	metí	en	el	agua	totalmente	vestida	y	fui	nadando,	deprisa,

hasta	 el	 chico.	 Cuando	 le	 alcancé	 ya	 estaba	 inconsciente.	 Era	 un	 niño	 pequeño,
pelirrojo,	que	flotaba	en	el	agua	con	la	cara	vuelta	hacia	abajo.	Lo	giré,	lo	levanté	lo
suficiente	para	que	la	cabeza	le	quedara	fuera	del	agua	y	tiré	de	él.	Entonces	vi	en	la
orilla	 a	 una	 mujer	 pelirroja	 que	 nos	 esperaba.	 O,	 mejor	 dicho,	 estaba	 en	 la	 orilla
gritando,	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En	 cuanto	 vio	 que	 me	 acercaba,	 ahora	 ya
caminando,	echó	a	correr	hacia	mí,	me	quitó	al	niño	de	los	brazos	y	lo	llevó	ella	el
resto	del	trayecto,	tocándolo,	inspeccionándolo.

—¡No	respira!	—chilló.
Respiración	artificial.	Yo	había	visto	cómo	se	hacía,	me	lo	habían	explicado,	pero

nunca	la	había	hecho.	Había	llegado	el	momento	de	ponerlo	en	práctica.	La	mujer	no
estaba	en	condiciones	de	hacer	nada	útil	y	por	allí	no	se	veía	a	nadie	más.	En	cuanto
llegamos	a	la	orilla	le	arrebaté	al	niño.	No	tendría	más	de	cuatro	o	cinco	años	y	no	era
muy	grande.

Lo	 dejé	 en	 el	 suelo,	 boca	 arriba.	 Le	 incliné	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 empecé	 a
hacerle	 la	 respiración	 boca	 a	 boca.	 Vi	 que	 se	 le	 movía	 el	 pecho	 y	 le	 insuflé	 aire.
Luego,	de	repente,	la	mujer	comenzó	a	pegarme.

—¡Has	matado	a	mi	niño!	—chilló—.	¡Tú	le	has	matado!
Me	di	la	vuelta	y	me	las	arreglé	para	sujetarla	por	las	muñecas.
—¡Ya	basta!	—grité,	imprimiendo	a	mi	tono	de	voz	toda	la	autoridad	de	la	que	fui

capaz—.	¡Está	vivo!
¿Lo	estaba?	No	podía	asegurarlo.	Quisiera	Dios	que	estuviera	vivo.
—El	niño	está	vivo.	Déjeme	ayudarle.
La	 aparté,	 aliviada	 de	 que	 fuera	 algo	más	menuda	que	 yo,	 y	 dediqué	 de	 nuevo

toda	mi	atención	a	su	hijo.	Entre	una	y	otra	respiración	la	vi	mirándome	fijamente,	sin
expresión	alguna	en	los	ojos.	Luego	se	dejó	caer	de	rodillas	a	mi	lado,	llorando.

Unos	instantes	después	el	niño	empezó	a	respirar	sin	ayuda.	A	respirar	y	toser,	a
atragantarse	 y	 vomitar	 y	 llamar	 a	 su	madre,	 llorando.	 Si	 podía	 hacer	 todo	 aquello,
estaba	bien.	Yo	me	 aparté	 un	poco	de	 él	 y	me	 senté,	 aliviada,	 tranquila.	 ¡Lo	había
conseguido!

—¡Está	vivo!	—gritó	la	mujer.	Cogió	al	niño	y	casi	lo	asfixia—.	Rufus,	cariño…
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Rufus.	 Cómo	 se	 puede	 infligir	 un	 nombre	 tan	 feo	 a	 un	 niño	 razonablemente
guapo.

Cuando	Rufus	 vio	 que	 era	 su	madre	 quien	 lo	 tenía	 en	 brazos	 se	 abrazó	 a	 ella,
gritando	 tan	 fuerte	 como	 pudo.	Desde	 luego,	 en	 la	 voz	 no	 tenía	 ningún	 problema.
Luego,	de	pronto,	otra	voz:

—¿Qué	demonios	pasa	aquí?	—La	voz	de	un	hombre	enfadado,	en	tono	exigente.
Me	giré,	sorprendida,	y	me	encontré	ante	el	cañón	del	rifle	más	largo	que	había

visto	 en	 mi	 vida.	 Oí	 un	 clic	 metálico	 y	 me	 quedé	 helada,	 pensando	 si	 me	 iría	 a
disparar	por	haber	salvado	la	vida	al	niño.	Iba	a	morir.

Traté	 de	 hablar,	 pero	me	 había	 quedado	 sin	 voz.	Me	 sentía	 revuelta,	 mareada.
Veía	borroso,	tan	borroso	que	no	podía	distinguir	ni	la	escopeta	ni	la	cara	del	hombre
que	 la	 sostenía.	Oí	a	 la	mujer,	que	hablaba	con	claridad,	decir	algo,	pero	yo	estaba
demasiado	 hundida	 en	 la	 espiral	 de	mareo	 y	 de	 pánico	 como	para	 entender	 lo	 que
decía.

Y	luego	el	hombre,	la	mujer,	el	niño	y	el	rifle…,	todo	se	desvaneció.
Volvía	 a	 encontrarme	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	mi	 casa,	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 a

pocos	pasos	de	donde	me	había	caído	unos	minutos	antes.	Estaba	de	nuevo	en	casa,
mojada	y	llena	de	barro,	pero	intacta.	Al	otro	lado	de	la	habitación	estaba	Kevin,	de
pie,	 helado,	mirando	 el	 sitio	 donde	 yo	 estaba	 antes.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	Kevin
allí?

—¿Kevin?
Dio	la	vuelta	para	ponerse	frente	a	mí.
—Pero	qué	demonios…	¿Cómo	has	conseguido	hacer	eso?	—susurró.
—No	lo	sé.
—Dana…
Se	acercó	a	mí,	me	tocó	con	cuidado,	como	si	no	tuviera	la	certeza	de	que	yo	era

de	carne	y	hueso.	Luego	me	cogió	por	los	hombros	con	fuerza.
—¿Qué	ha	pasado?
Intenté	zafarme,	pero	él	no	me	soltó.	Se	agachó	y	se	puso	de	rodillas	a	mi	lado.
—¡Dímelo!	—exigió.
—Te	lo	diría,	si	supiera	qué	decirte.	Me	estás	haciendo	daño.
Al	final	me	soltó.	Me	miró	fijamente,	como	si	acabara	de	reconocerme.
—¿Te	encuentras	bien?
—No.
Bajé	 la	 cabeza	 y	 cerré	 los	 ojos	 un	momento.	 Estaba	 temblando	 de	 miedo.	 Un

residuo	de	terror	me	arrebataba	la	fuerza	que	me	quedaba.	Me	incliné	hacia	delante	y
me	 rodeé	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos,	 intentando	 calmarme.	 La	 amenaza	 había
desaparecido,	 pero	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 para	 que	 los	 dientes	 me	 dejaran	 de
castañetear.

Kevin	se	puso	en	pie	y	salió	unos	instantes.	Luego	volvió	con	una	toalla	grande	y
me	envolvió	en	ella.	Aquello	me	reconfortaba,	así	que	me	ajusté	la	toalla.	Me	dolían
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la	espalda	y	los	hombros	en	los	puntos	donde	la	madre	de	Rufus	me	había	golpeado.
Me	 había	 golpeado	 con	más	 fuerza	 de	 lo	 que	 yo	 pensé	 y	Kevin,	 al	 agarrarme,	 no
había	sido	de	gran	ayuda.

Nos	quedamos	sentados	en	el	suelo,	uno	junto	a	otro:	yo	envuelta	en	la	 toalla	y
Kevin	rodeándome	con	un	brazo	y	tranquilizándome	solo	con	su	presencia.	Al	cabo
de	un	rato	dejé	de	tiritar.

—Y	ahora	cuéntamelo	—dijo	Kevin.
—¿El	qué?
—Todo.	¿Qué	te	ocurrió?	¿Cómo	pudiste…?	¿Cómo	pudiste	ir	y	venir	así?
Me	quedé	callada,	sin	moverme,	tratando	de	ordenar	mis	ideas,	viendo	de	nuevo

el	rifle	apuntándome	a	la	cabeza.	Nunca	había	sentido	tanto	pánico	en	mi	vida.	Nunca
me	había	visto	tan	cerca	de	la	muerte.

—Dana	—dijo	suavemente.
El	sonido	de	su	voz	parecía	poner	distancia	entre	mis	recuerdos	y	yo,	pero,	aun

así…
—No	sé	qué	decirte	—respondí—.	Es	todo	absurdo.
—Dime	cómo	te	mojaste	así	—dijo—.	Empieza	por	ahí.
Asentí.
—Había	 un	 río	—expliqué—.	Un	 río	 que	 atravesaba	 un	 bosque.	Y	 en	 el	 río	 se

estaba	ahogando	un	niño.	Le	salvé.	Así	es	como	me	mojé.
Titubeé,	traté	de	pensar,	intenté	que	aquello	encajara.	No	es	que	lo	que	me	había

pasado	tuviera	sentido	alguno,	pero	al	menos	podía	contarlo	de	un	modo	coherente.
Miré	a	Kevin,	vi	que	se	esforzaba	por	mantener	una	expresión	neutra.	Él	esperó.

Más	compuesta,	volví	al	principio,	a	la	primera	vez	que	sentí	el	mareo,	y	entonces	lo
recordé	 todo:	 pude	 revivirlo	 todo	 con	 detalle.	 Incluso	 recordé	 cosas	 que	—me	 di
cuenta	 entonces—	no	 había	 advertido	 en	 su	momento.	Los	 árboles	 junto	 a	 los	 que
había	pasado,	por	ejemplo.	Pinos:	altos	y	rectos,	con	ramas	y	agujas	en	la	copa.	Me	di
cuenta	también	de	cómo	había	sido	el	momento	justo	antes	de	ver	a	Rufus.	Y	recordé
otra	cosa	más	de	la	madre	de	Rufus.	Su	ropa.	Llevaba	puesto	un	vestido	negro	largo
que	la	tapaba	desde	el	cuello	hasta	los	pies.	Un	poco	absurdo,	llevar	un	vestido	así	a
la	orilla	embarrada	de	un	 río.	Y	hablaba	con	acento…,	con	acento	del	 sur.	Y	 luego
estaba	la	escopeta,	imposible	olvidarla:	larga	y	mortal.

Kevin	me	escuchó	sin	 interrumpirme.	Cuando	hube	 terminado,	cogió	una	punta
de	la	toalla	y	me	limpió	un	poco	de	barro	de	la	pierna.

—De	algún	sitio	tiene	que	venir	este	barro	—dijo.
—¿No	me	crees?
Durante	un	momento	miró	aquel	barro,	concentrado.	Luego	me	miró	a	mí.
—¿Sabes	cuánto	tiempo	has	estado	fuera?
—No	mucho.	Unos	minutos.
—Unos	 segundos.	No	han	pasado	más	de	diez	o	quince	 segundos	desde	que	 te

fuiste	hasta	que	me	llamaste	por	mi	nombre.
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—No,	no.	—Negué	con	la	cabeza,	despacio—.	No	puede	haber	sucedido	todo	eso
en	solo	unos	segundos.

Kevin	no	dijo	nada.
—Pero	 ¡ha	 pasado	 de	 verdad!	 ¡Estuve	 allí!	—Me	 contuve,	 respiré	 hondo	 y	me

calmé—.	De	acuerdo.	Si	tú	me	contaras	una	historia	así,	probablemente	yo	tampoco
te	creería.	Pero	es	cierto	lo	que	dices:	este	barro	tiene	que	venir	de	algún	sitio.

—Sí.
—Mira…	Dime	qué	es	lo	que	viste.	¿Qué	crees	que	ocurrió?
Frunció	el	ceño,	movió	la	cabeza.
—Desapareciste.	—Daba	la	impresión	de	que	le	costaba	encontrar	las	palabras—.

Estabas	 aquí,	 yo	 tenía	 la	mano	 a	 unos	 centímetros	 de	 distancia	 de	 ti,	 y	 de	 pronto
desapareciste.	No	podía	creerlo.	Me	quedé	ahí	de	pie.	Y	luego	volviste	a	aparecer	al
otro	lado	de	la	habitación.

—¿Y	ahora	lo	crees?
Se	encogió	de	hombros.
—Sucedió.	Yo	lo	vi.	Desapareciste	y	volviste	a	aparecer.	Son	los	hechos.
—Volví	a	aparecer	mojada,	llena	de	barro	y	muerta	de	miedo.
—Sí.
—Y	sé	lo	que	vi	y	lo	que	hice.	Esos	son	mis	hechos.	Y	no	son	más	absurdos	que

los	tuyos.
—No	sé	qué	pensar.
—No	sé	si	importa	mucho	lo	que	pensemos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues…	que	ya	ha	sucedido	una	vez.	¿Y	si	vuelve	a	pasar?
—No,	no	creo	que…
—¡No	lo	sabes!	—Yo	estaba	empezando	a	 tiritar	otra	vez—.	Sea	 lo	que	sea,	no

necesito	repetirlo.	Casi	acaba	conmigo.
—Cálmate	—dijo—.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 te	 hace	 ningún	 bien	 volver	 a	 sentir

tanto	miedo.
Me	revolví,	incómoda,	y	miré	a	mi	alrededor.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 puede	 volver	 a	 ocurrir,	 que	 podría	 ocurrir	 en

cualquier	momento.	Y	aquí	no	me	siento	segura.
—Estás	asustada	y…
—¡No!
Me	volví	hacia	él	y	 le	miré	fijamente.	Me	pareció	 tan	preocupado	que	aparté	 la

vista.	 Me	 pregunté,	 con	 amargura,	 qué	 le	 preocupaba	 más:	 que	 yo	 pudiera
desaparecer	de	nuevo	o	que	pudiera	no	estar	en	mis	cabales.	Yo	seguía	convencida	de
que	no	había	creído	mi	relato.

—Puede	que	tengas	razón	—dije—.	Espero	que	tengas	razón.	Tal	vez	soy	como	la
víctima	de	un	robo,	o	de	una	violación,	o	algo	así:	una	víctima	que	sobrevive,	pero	ya
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no	vuelve	a	sentirse	segura.	—Me	encogí	de	hombros—.	Y	no	sabría	cómo	llamar	a
lo	que	me	ocurrió,	pero	ya	no	me	siento	segura.

Me	habló	con	una	voz	extraordinariamente	dulce.
—Si	vuelve	a	 suceder	y	es	 real,	 el	padre	del	niño	 sabrá	que	 tiene	que	darte	 las

gracias.	No	te	hará	daño.
—Eso	 tú	 no	 lo	 sabes.	 No	 sabes	 lo	 que	 puede	 pasar.	 —Me	 puse	 de	 pie,

tambaleándome	 un	 poco—.	 Qué	 narices,	 no	 puedo	 reprocharte	 que	 te	 lo	 tomes	 a
broma.

Me	callé	para	darle	la	ocasión	de	negarlo,	pero	no	lo	hizo.
—Me	están	entrando	ganas	de	reírme	a	mí	también.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	lo	sé.	Todo	el	episodio	ha	sido	real.	Yo	sé	que	ha	sido	real	y,	a	pesar	de	eso,

se	está	empezando	a	alejar	de	mí…,	se	está	convirtiendo	en	algo…	como	si	lo	hubiera
visto	en	televisión	o	lo	hubiera	leído.	Algo	que	no	he	vivido	yo	de	primera	mano.

—¿O	algo	así	como…	un	sueño?
Le	miré.
—Quieres	decir	una	alucinación.
—Vale.
—¡No!	 Sé	 lo	 que	 hago.	Veo	 bien.	 Estoy	 intentando	 poner	 distancia	 porque	me

asusta.	Pero	sucedió,	fue	real.
—Pues	deja	que	se	aleje.	—Se	puso	en	pie	y	me	quitó	la	toalla	manchada	de	barro

—.	Eso	parece	lo	mejor	que	puedes	hacer,	tanto	si	fue	real	como	si	no:	dejar	que	se
aleje.

Página	16



L

El	fuego

1

o	intenté.
Me	duché,	me	quité	las	manchas	de	barro	y	aquel	agua	salobre,	me	puse	ropa

limpia,	me	cepillé	el	pelo…
—Mucho	mejor	así	—dijo	Kevin	cuando	me	vio.
Pero	no.
Rufus	y	sus	padres	no	se	habían	alejado	aún	lo	suficiente,	no	se	habían	convertido

en	 el	 sueño	 que	 Kevin	 quería	 que	 fuesen.	 Se	 quedaron	 conmigo,	 sombríos	 y
amenazantes.	Se	construyeron	un	limbo	y	me	metieron	a	mí	en	él.	Yo	había	temido
que	volvieran	los	mareos	mientras	estaba	en	la	ducha:	me	asustaba	caerme	contra	los
azulejos	 y	 romperme	 la	 cabeza	 o	 volver	 al	 río	 aquel,	 dondequiera	 que	 estuviese,	 y
encontrarme	 de	 repente	 desnuda	 entre	 desconocidos.	 ¿Aparecería	 así,	 desnuda	 y
vulnerable,	en	cualquier	otro	sitio?

Me	lavé	a	toda	prisa.
Luego	volví	a	los	libros	de	la	salita,	pero	Kevin	había	terminado	prácticamente	de

colocarlos	todos.
—Ni	se	te	ocurra	pensar	en	desembalar	nada	más	por	hoy	—me	dijo—.	Vamos	a

comer	algo	por	ahí.
—¿Por	ahí?
—Sí,	¿qué	te	apetece	comer?	Elige	un	sitio	bonito,	por	tu	cumpleaños.
—Aquí.
—Pero…
—Aquí,	de	verdad.	No	quiero	ir	a	ninguna	parte.
—¿Por	qué?
Respiré	hondo.
—Mañana	—respondí—.	Mañana	salimos.
No	sé	por	qué,	me	parecía	que	sería	mejor	«mañana».	Habría	dormido	bien	y	el

descanso	pondría	cierta	distancia	entre	 lo	que	había	ocurrido	y	yo.	Y	si	no	 sucedía
nada	más,	podría	reponerme	un	poco.

—Te	haría	bien	salir	de	aquí	un	rato	—dijo	Kevin.
—No.
—Escucha…
—¡No!
Nada	me	haría	salir	de	casa	aquella	noche,	si	yo	podía	evitarlo.	Kevin	me	miró

unos	 instantes:	 debí	 parecerle	 tan	 asustada	 como	 lo	 estaba	 en	 realidad.	 Cogió	 el
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teléfono	y	encargó	pollo	y	unas	gambas.
Pero	 quedarme	 en	 casa	 tampoco	me	 hizo	 sentir	 bien.	 Cuando	 llegó	 la	 comida,

cuando	ya	estábamos	comiendo	y	yo	me	sentía	más	 tranquila,	 la	cocina	comenzó	a
volverse	borrosa.

De	nuevo	empezó	a	debilitarse	la	luz	y	yo	a	sentir	aquel	mareo.	Me	aparté	de	la
mesa,	pero	no	intenté	ponerme	de	pie.	No	creo	que	lo	hubiera	logrado.

—¿Dana?
No	respondí.
—¿Vuelve	a	pasar?
—Creo	que	sí.
Me	quedé	sentada,	muy	quieta,	intentando	no	caerme	de	la	silla.	El	suelo	parecía

estar	más	lejos	de	mí	de	lo	que	debiera.	Alargué	el	brazo	para	agarrarme	a	la	mesa	y
estabilizarme,	pero,	antes	de	llegar	a	tocarla,	la	mesa	había	desaparecido.	Y	el	suelo,
distante,	parecía	oscurecerse	y	mutar.	El	linóleo	se	convirtió	en	madera	y	había	una
alfombra.	Y	la	silla	en	la	que	yo	estaba	sentada	desapareció.

2

Cuando	 se	 me	 pasó	 el	 mareo	 me	 encontré	 sentada	 en	 una	 cama	 pequeña,
protegida	por	una	especie	de	dosel	reducido,	en	color	verde	oscuro.	A	mi	lado	había
un	pequeño	pedestal	de	madera	con	un	cortaplumas	viejo	y	desgastado,	unas	cuantas
canicas	y	una	vela	 encendida	 en	una	palmatoria	de	metal.	Tenía	 ante	mí	 a	un	niño
pelirrojo.	¿Rufus?

El	niño	estaba	de	espaldas	a	mí	y	no	había	advertido	aún	mi	presencia.	Llevaba	en
una	mano	una	vara	de	madera	con	el	extremo	quemado	y	echando	humo.	El	 fuego
había	alcanzado,	por	lo	que	parecía,	las	cortinas	de	la	ventana.	El	niño	estaba	de	pie,
mirando	cómo	las	llamas	engullían	la	tela	en	su	avance.

Durante	unos	instantes	yo	también	me	limité	a	mirar.	Luego	me	espabilé,	aparté	al
chiquillo,	agarré	las	cortinas	por	el	extremo	que	no	se	había	quemado	y	las	arranqué.
Al	caer,	 las	cortinas	asfixiaron	algunas	de	 las	 llamas	y	dejaron	expuesta	 la	ventana
entreabierta.	Las	recogí	rápidamente	y	las	tiré	por	la	ventana.

El	 niño	 me	miró.	 Después	 fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 miró	 al	 exterior.	 Yo	 hice	 lo
mismo,	 esperando	 que	 las	 cortinas	 no	 hubieran	 caído	 en	 el	 tejado	 de	 un	 porche	 o
demasiado	cerca	de	alguna	pared.	En	la	habitación	había	una	chimenea;	la	veía	ahora,
que	 era	 demasiado	 tarde.	 Podía	 haber	 tirado	 las	 cortinas	 al	 fuego	 y	 dejar	 que	 se
quemaran	allí,	sin	correr	riesgos.

Fuera	 estaba	 oscuro.	Cuando	 salí	 de	mi	 casa	 el	 sol	 no	 se	 había	 puesto	 todavía,
pero	 en	 este	 lugar	 estaba	 oscuro.	 Veía	 las	 cortinas	 un	 piso	 más	 abajo,	 ardiendo,

Página	18



encendiendo	la	noche	solo	lo	justo	para	comprobar	que	estaban	en	el	suelo	y	a	cierta
distancia	de	la	pared	más	cercana.	Aquel	acto	impetuoso	no	había	provocado	ningún
daño.	Podía	irme	a	casa	sabiendo	que	había	evitado	un	problema	por	segunda	vez.

Porque	ahora,	esperaba	yo,	me	iría	a	mi	casa.
Mi	primer	viaje	había	terminado	tan	pronto	como	el	niño	quedó	a	salvo,	y	había

terminado	 también	 a	 tiempo	 de	 salvarme	 a	 mí.	 Sin	 embargo,	 ahora,	 mientras
aguardaba,	me	di	cuenta	de	que	en	esa	ocasión	no	iba	a	tener	tanta	suerte.

No	me	encontraba	mareada.	Percibía	con	nitidez	la	habitación:	no	había	duda	de
que	 era	 real.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	 miedo	 que	 me	 había
acompañado	 desde	 casa	 se	 reavivó.	 ¿Qué	 me	 sucedería	 si,	 en	 esa	 ocasión,	 no
regresaba	 inmediatamente?	 ¿Y	 si	 me	 quedaba	 abandonada	 allí,	 dondequiera	 que
estuviese	aquella	casa?	No	tenía	dinero,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	regresar.

Miré	por	la	ventana	hacia	la	oscuridad,	intentando	tranquilizarme.	Pero	aquella	no
era,	sin	embargo,	una	visión	tranquilizadora.	No	se	veían	las	luces	de	ninguna	ciudad.
No	 había	 ninguna	 luz	 en	 absoluto.	 Y,	 aun	 así,	 no	 percibía	 un	 peligro	 inminente.
Dondequiera	que	estuviese,	había	un	niño	conmigo	y	un	niño	podría	responder	a	mis
preguntas	con	más	soltura	que	un	adulto.

Le	miré	y	él	me	miró	a	mí	con	curiosidad	y	sin	miedo.	No	era	Rufus,	ahora	 lo
veía.	Tenía	 el	mismo	pelo	 rojo	 y	 la	misma	 constitución	 liviana,	 pero	 era	más	 alto:
estaba	claro	que	 tenía	 tres	o	cuatro	años	más…	Suficiente,	pensé,	 como	para	 saber
que	 uno	 no	 debe	 jugar	 con	 fuego.	 Si	 no	 hubiera	 prendido	 las	 cortinas	 de	 su
habitación,	yo	ya	podría	estar	en	casa.

Fui	hacia	él,	le	quité	el	palo	y	lo	lancé	a	la	chimenea.
—Te	tendrían	que	atizar	con	uno	de	estos	antes	de	que	quemes	la	casa	entera	—

dije.
Lamenté	aquellas	palabras	en	el	mismo	momento	de	decirlas.	Necesitaba	la	ayuda

de	aquel	niño.	Y,	a	pesar	de	todo,	¡quién	sabía	en	qué	lío	me	habría	metido!
El	niño	dio	un	paso	atrás,	asustado.
—Si	me	pones	una	mano	encima,	se	lo	digo	a	mi	padre.
Tenía	 un	 acento	 inconfundible	 del	 sur	 y,	 antes	 de	 apartar	 de	 mí	 aquel

pensamiento,	comencé	a	preguntarme	en	qué	parte	del	sur	podría	estar.	A	tres	mil	o
cinco	mil	kilómetros	de	casa.

Si	estaba	en	el	sur,	 las	dos	o	tres	horas	de	diferencia	explicarían	que	ya	hubiera
oscurecido.	 Pero,	 dondequiera	 que	 estuviese,	 lo	 último	 que	 quería	 era	 encontrarme
con	el	padre	de	aquel	crío.	El	hombre	podría	mandarme	a	la	cárcel	por	allanamiento	o
simplemente	pegarme	un	tiro	por	entrar	en	su	casa.	Ahora	yo	tenía	un	motivo	claro	de
preocupación.	No	había	duda	de	que	el	niño	podría	contarme	alguna	otra	cosa	más.

Y	lo	hizo.	Si	mi	destino	era	quedarme	allí	atrapada,	tenía	que	averiguar	cuanto	me
fuese	 posible.	 Por	 peligroso	 que	 pudiera	 parecerme	 quedarme	 allí,	 en	 casa	 de	 un
hombre	que	podía	dispararme	en	cualquier	momento,	me	parecía	más	peligroso	aún
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salir	y	empezar	a	caminar	sin	rumbo	en	mitad	de	la	noche,	sin	saber	nada.	Si	el	niño	y
yo	hablábamos	en	voz	baja,	podríamos	mantener	una	conversación.

—Olvídate	de	tu	padre	—le	dije	suavemente—.	Vas	a	tener	que	explicarle	muchas
cosas	cuando	vea	esas	cortinas	quemadas.

El	niño	pareció	desmoralizarse.	Encorvó	los	hombros	y	se	giró	para	mirar	hacia	la
chimenea.

—De	acuerdo,	pero	¿tú	quién	eres?	—preguntó—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Así	que	él	 tampoco	lo	sabía.	No	es	que	esperase	que	lo	supiera,	 la	verdad.	Pero

daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 encontraba	 a	 gusto	 conmigo	 y	 estaba	 mucho	 más
tranquilo	 de	 lo	 que	 yo	 lo	 hubiera	 estado	 a	 su	 edad	 si	 de	 pronto	 apareciera	 un
desconocido	 en	 mi	 habitación.	 Seguramente,	 ni	 siquiera	 me	 habría	 quedado	 tan
tranquila	en	la	habitación.	Si	el	niño	hubiera	sido	tan	tímido	como	lo	era	yo	a	su	edad,
habría	conseguido	que	me	mataran.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Rufus.
Le	miré	fijamente	unos	instantes.
—¿Rufus?
—Sí.	¿Qué	tiene	de	malo?
Ojalá	supiera	qué	tenía	de	malo…	¡o	qué	estaba	pasando!
—Nada,	nada	—respondí—.	Mira,	Rufus,	mírame.	¿Tú	me	habías	visto	antes?
—No.
Aquella	era	la	respuesta	correcta,	la	respuesta	razonable.	Intenté	aceptarlo,	a	pesar

de	su	nombre	y	de	su	cara,	que	tan	familiar	me	resultaba.	Pero	el	niño	al	que	yo	había
sacado	del	 río	podía	haberse	convertido	en	ese	niño…	en	cuestión	de	 tres	o	cuatro
años.

—¿Recuerdas	una	vez	que	casi	te	ahogas?	—pregunté,	sintiéndome	idiota.
El	niño	frunció	el	ceño	y	me	miró	con	interés.
—Eras	más	pequeño	—le	dije—.	Tendrías	unos	cinco	años	más	o	menos.	¿No	te

acuerdas?
—¿En	el	río?
Pronunció	aquellas	palabras	en	voz	baja	y	con	cautela,	como	si	él	mismo	no	se	lo

creyera.
—Te	acuerdas,	entonces.	Eras	tú.
—Me	estaba	ahogando,	si.	Me	acuerdo	de	aquello.	¿Y	tú…?
—Yo	no	sé	si	entonces	conseguiste	verme.	Me	da	 la	 impresión	de	que	fue	hace

muchísimo	tiempo…	para	ti.
—No,	ahora	me	acuerdo	de	ti.	Te	vi.
No	dije	nada.	No	le	creía.	Me	preguntaba	si	decía	aquello	solo	porque	era	lo	que

yo	quería	oír,	aunque	no	tenía	ningún	motivo	para	mentir.	Estaba	claro	que	yo	no	le
asustaba.

Página	20



—Por	eso	me	pareció	que	te	conocía	—dijo—.	No	me	acordaba	bien,	tal	vez	por
la	manera	en	que	te	vi.	Se	lo	dije	a	mi	madre	y	ella	dice	que	no	pude	verte	así,	como
estaba.

—¿Y	cómo	estabas?
—Bueno…,	con	los	ojos	cerrados.
—Con	los…
Me	detuve:	el	niño	no	mentía.	Estaba	soñando.
—¡Es	 verdad!	—insistió,	 levantando	 la	 voz;	 luego	 se	 recompuso	 y	 comenzó	 a

susurrar—:	Así	fue	como	te	vi	justo	cuando	me	metí	en	el	agujero.
—¿El	agujero?
—El	del	río.	Yo	iba	andando,	metido	en	el	agua.	Había	un	agujero.	Me	caí	dentro

y	no	conseguía	encontrar	el	fondo.	Entonces	te	vi,	dentro	de	una	habitación.	Veía	una
parte	 de	 la	 habitación,	 estaba	 todo	 lleno	 de	 libros…,	 había	 más	 libros	 que	 en	 la
biblioteca	de	mi	padre.	Tú	llevabas	pantalones,	como	un	hombre.	Como	ahora.	Creí
que	eras	un	hombre.

—Muchas	gracias.
—Pero	esta	vez	no	pareces	un	hombre:	pareces	una	mujer	con	pantalones.
Suspiré.
—Muy	 bien,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Siempre	 que	 te	 acuerdes	 de	 que	 fui	 yo

quien	te	sacó	del	río…
—¿De	verdad?	Sabía	que	tenías	que	ser	tú.
Callé,	confundida.
—Creí	que	me	recordabas.
—Recuerdo	 haberte	 visto…	 Fue	 como…	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 dejé	 de

ahogarme	y	te	vi.	Luego	empecé	a	ahogarme	de	nuevo.	Después	de	eso	aparecieron
mi	madre	y,	luego,	mi	padre.

—Y	la	escopeta	de	padre	—dije	con	amargura—.	Tu	padre	casi	me	pega	un	tiro.
—También	pensó	que	eras	un	hombre	y	que	ibas	a	hacernos	daño	a	mi	madre	y	a

mí.	Dice	mi	madre	que	ella	le	dijo	que	no	te	disparase	y	entonces	desapareciste.
—Sí.
Probablemente	había	desaparecido	ante	sus	ojos.	¿Qué	habría	pensado	la	mujer?
—Le	pregunté	dónde	te	habías	ido	—dijo	Rufus—.	Ella	se	puso	muy	nerviosa	y

dijo	que	no	lo	sabía.	Volví	a	preguntar	al	cabo	de	un	rato	y	me	pegó.	Y	ella	nunca	me
pega.

Esperé,	 casi	 segura	 de	 que	me	 preguntaría	 eso	mismo.	 Pero	 no	 dijo	 nada	más.
Solo	 sus	 ojos	 conservaban	 una	 expresión	 interrogativa.	Y	 yo	 busqué	 una	 respuesta
que	darle.

—¿Dónde	crees	que	fui,	Rufus?
El	niño	suspiró,	decepcionado.
—Entonces	tú	tampoco	me	lo	vas	a	decir.
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—Sí,	yo	te	lo	explicaré…	lo	mejor	que	pueda.	Pero	primero	respóndeme	tú.	Dime
adonde	crees	que	fui.

Daba	la	impresión	de	que	estaba	decidiendo	qué	hacer,	si	decírmelo	o	no.
—Pues	a	la	habitación	aquella	—dijo	al	fin—.	A	la	habitación	de	los	libros.
—¿Eso	crees?	¿O	volviste	a	verme?
—No,	no	te	vi.	¿Tengo	razón?	¿Regresaste	allí?
—Sí.	Volví	a	casa	y	asusté	a	mi	marido	casi	tanto	como	supongo	que	asusté	a	tus

padres.
—Pero	¿cómo	conseguiste	llegar?	¿Y	cómo	llegaste	aquí?
—Así	—dije,	chasqueando	los	dedos.
—Eso	no	es	una	respuesta.
—Es	la	única	respuesta	que	tengo.	Yo	estaba	en	mi	casa	y,	de	repente,	estaba	aquí,

ayudándote.	No	sé	cómo	sucede.	No	sé	cómo	puedo	trasladarme	así.	Y	no	sé	cuándo
va	a	suceder.	No	puedo	controlarlo	yo.

—¿Y	quién	puede?
—No	lo	sé.	Nadie.
No	quería	que	creyese	que	él	podía	controlarlo.	Sobre	todo	si	luego	resultaba	que

sí.
—Pero…	¿cómo	es?	¿Qué	fue	lo	que	vio	mi	madre	que	no	quiso	contarme?
—Probablemente	 lo	mismo	 que	 vio	mi	marido.	 Él	 dice	 que,	 cuando	 vine	 aquí,

simplemente	me	desvanecí.	Desaparecí.	Y	luego	volví	a	aparecer.
Se	quedó	pensando.
—¿Desapareciste?	¿Como	el	humo,	quieres	decir?	—El	miedo	asomó	a	sus	ojos

—.	¿Como	un	fantasma?
—Como	 el	 humo,	 más	 bien.	 No	 te	 vayas	 a	 pensar	 que	 soy	 un	 fantasma.	 Los

fantasmas	no	existen.
—Eso	es	lo	que	dice	mi	padre.
—Y	lleva	razón.
—Pero	mi	madre	dice	que	ella	una	vez	vio	uno.
Conseguí	 guardarme	 mi	 opinión.	 Su	 madre,	 a	 fin	 de	 cuentas…	 Además,

probablemente	 yo	 era	 el	 fantasma	 de	 su	 madre.	 Ella	 tenía	 que	 encontrar	 alguna
explicación	a	mis	desapariciones.	Me	pregunté	cómo	lo	habría	explicado	su	marido,
más	 dado	 al	 realismo.	 Pero	 aquello	 no	 tenía	 importancia.	 Lo	 que	 me	 preocupaba
entonces	era	que	el	niño	estuviera	tranquilo.

—Tú	estabas	en	peligro	—le	dije—.	Y	yo	vine	a	ayudarte.	Dos	veces.	¿Te	parezco
una	persona	de	la	que	hay	que	tener	miedo?

—No,	creo	que	no.
Se	 quedó	 mirándome	 un	 buen	 rato,	 luego	 se	 acercó	 a	 mí,	 alargó	 un	 brazo

titubeante	y	me	tocó	con	la	mano	tiznada.
—Ya	ves	que	soy	tan	real	como	tú	—dije.
Asintió.
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—Ya	 sabía	 que	 lo	 eras.	 Con	 las	 cosas	 que	 has	 hecho…,	 tenías	 que	 serlo.	 Mi
madre	dijo	que	ella	también	te	tocó.

—Seguro	que	sí.
Me	froté	el	hombro,	donde	la	mujer	me	había	provocado	aquel	cardenal	con	sus

golpes	 desesperados.	 Durante	 un	 momento	 me	 confundió	 el	 escozor,	 me	 obligó	 a
recordar	que	el	 ataque	había	 tenido	 lugar	 solo	unas	horas	 antes.	Y,	 sin	 embargo,	 el
niño	 era	 unos	 años	 mayor.	 Entonces,	 era	 un	 hecho:	 de	 algún	 modo	 mis	 viajes
atravesaban	el	tiempo,	además	de	la	distancia.	Y	otro	hecho:	el	niño	era	el	objetivo	de
aquellos	desplazamientos	y	puede	que	también	la	causa.	Me	había	visto	en	mi	propio
salón,	antes	de	que	algo	me	llevara	hacia	él.	Aquello	no	podía	habérselo	inventado.
Pero	yo	no	había	visto	nada	 en	 absoluto	ni	 había	 sentido	nada	más	que	malestar	y
desorientación.

—Mi	madre	dijo	que	cuando	me	sacaste	del	agua	fue	como	lo	del	Segundo	Libro
de	los	Reyes	—dijo	el	niño.

—El…	¿qué?
—Donde	Elíseo	echó	aire	en	la	boca	del	niño	muerto	y	el	niño	volvió	a	la	vida.

Mi	 madre	 dijo	 que	 ella	 había	 intentado	 detenerte	 cuando	 vio	 lo	 que	 me	 estabas
haciendo,	porque	eras	una	negra	que	no	había	visto	nunca.	Y	entonces	se	acordó	del
Segundo	de	Reyes.

Yo	estaba	 sentada	 en	 la	 cama.	Me	volví	 a	mirarle,	 pero	no	vi	 nada	 en	 sus	ojos
aparte	de	interés	y	la	emoción	del	recuerdo.

—¿Dijo	que	yo	era	qué?	—pregunté.
—Una	negra	desconocida.	Tanto	ella	como	mi	padre	estaban	seguros	de	que	no	te

habían	visto	antes.
—¡Eso	es	todo	lo	que	se	le	ocurre	decir	después	de	verme	salvar	la	vida	a	su	hijo!
Rufus	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué?
Le	miré	fijamente.
—¿Qué	tiene	de	malo?	—preguntó—.	¿Por	qué	te	has	enfadado?
—Tu	madre	siempre	nos	llama	así,	Rufe.	¿«Un	negro»?	¿«Una	negra»?
—Claro.	Salvo	que	tenga	visita.	Pero	¿por	qué	no?
Su	 expresión	 de	 inocencia	 al	 preguntarme	me	 dejó	 confusa.	O	 no	 sabía	 lo	 que

estaba	diciendo	o	le	esperaba	una	brillante	carrera	en	Hollywood.	Fuese	lo	que	fuese,
no	me	parecía	que	me	fuera	a	decir	nada	más.

—Soy	una	mujer	negra,	Rufe.	Si	no	me	llamas	por	mi	nombre,	así	es	como	tienes
que	referirte	a	mí,	ya	está.

—Pero…
—Mira:	yo	te	he	ayudado.	He	apagado	el	fuego,	¿verdad?
—Sí.
—Bien.	Entonces	 tú	 tienes	que	ser	amable	conmigo	y	referirte	a	mí	como	te	he

pedido	que	lo	hagas.
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Se	quedó	mirándome,	fijamente.
—Y	ahora,	dime	—comencé	a	hablarle	con	mayor	dulzura—.	¿Me	viste	también

cuando	las	cortinas	empezaron	a	arder?	Quiero	decir	que	si	me	viste	igual	que	cuando
te	estabas	ahogando.

Le	di	un	momento	para	que	pudiera	cambiar	el	paso.	Entonces	respondió:
—No	vi	nada	más	que	el	fuego.
Se	había	sentado	en	una	silla	vieja	con	el	respaldo	de	listones	que	había	junto	a	la

chimenea	y	me	miraba.
—No	 vi	 nada	 hasta	 que	 estuviste	 aquí.	 Pero	 tenía	 mucho	 miedo.	 Era…,	 era

parecido	a	 cuando	me	estaba	ahogando…	y	no	 se	parece	a	otra	 cosa	que	 recuerde.
Pensé	que	se	iba	a	quemar	la	casa	entera,	por	mi	culpa.	Y	que	me	iba	a	morir.

Asentí.
—Seguramente	no	te	hubieras	muerto,	porque	te	habría	dado	tiempo	a	salir.	Pero

si	 tus	 padres	 están	 dormidos,	 seguramente	 el	 fuego	 les	 habría	 alcanzado	 antes	 de
despertarse.

El	niño	miró	la	chimenea.
—Una	vez	quemé	el	establo	—dijo—.	Quería	que	mi	padre	me	diera	a	Nerón…,

un	caballo	que	me	gustaba.	Pero	se	lo	vendió	al	reverendo	Wyndham	solo	porque	el
reverendo	 Wyndham	 le	 ofreció	 un	 montón	 de	 dinero.	 Mi	 padre	 ya	 tiene	 mucho
dinero.	En	fin,	me	enfadé	mucho	y	quemé	el	establo.

Meneé	la	cabeza,	incrédula.	El	niño	sabía	ya	más	que	yo	de	venganzas.	¿En	qué
clase	de	hombre	se	iba	a	convertir?

—¿Y	 por	 qué	 prendiste	 fuego	 a	 esto?	 ¿Tenías	 otra	 cuenta	 que	 ajustar	 con	 tu
padre?

—Me	pegó.	¿Lo	ves?
Se	 giró	 y	 se	 levantó	 la	 camisa	 para	 que	 yo	 pudiera	 ver	 las	 ronchas	 rojas	 y

alargadas	que	 tenía.	Y	vi	 también	otras	marcas,	 antiguas:	 cicatrices	muy	 feas	de	 al
menos	otra	paliza	mucho	peor.

—Ah,	¡por	amor	de	Dios!
—Dijo	 que	 yo	 había	 cogido	 dinero	 de	 su	 mesa	 y	 no	 era	 cierto.	 —Rufus	 se

encogió	de	hombros—.	Dijo	que	le	estaba	dejando	por	embustero	y	me	pegó.
—Varias	veces.
—Y	no	cogí	más	que	un	dólar.
Se	bajó	la	camisa	y	se	volvió	hacia	mí.	No	supe	qué	responder	a	aquello.	El	chico

podría	considerarse	afortunado	si	evitaba	la	cárcel	cuando	fuese	mayor.	Si	llegaba	a
serlo.	Continuó:

—Empecé	a	imaginar	que	si	quemaba	la	casa	perdería	todo	su	dinero.	Y	debería
perderlo,	 porque	 no	 piensa	 en	 otra	 cosa.	 —Rufus	 tembló—.	 Pero	 me	 acordé	 del
establo,	del	látigo	con	el	que	me	pegó	cuando	le	prendí	fuego.	Mi	madre	dijo	que,	si
ella	no	le	hubiera	detenido,	me	habría	matado.	Yo	tenía	miedo	esta	vez,	temía	que	me
matara,	así	que	quería	apagarlo	como	fuera.	Pero	no	pude.	No	sabía	qué	hacer.
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Así	que	me	llamó.	Ahora	ya	no	me	quedaba	duda.	El	muchacho	me	atraía	hacia
sí,	de	algún	modo,	cuando	se	metía	en	un	lío	que	no	era	capaz	de	manejar.	Cómo	lo
hacía,	lo	ignoro.	Aparentemente,	no	sabía	que	lo	estaba	provocando	él.	De	haber	sido
consciente	y	de	haberme	llamado	voluntariamente,	podía	haberme	encontrado	entre	el
padre	y	el	hijo	durante	alguna	de	las	palizas.	No	logro	imaginar	qué	habría	ocurrido
entonces.	Yo	ya	 tenía	bastante	con	un	encuentro	con	el	padre	de	Rufus.	Y	el	chico
tampoco	parecía	muy	interesado	en	la	experiencia,	pero…

—¿Has	dicho	que	te	pegó	con	un	látigo,	Rufus?
—Sí.	Como	esos	con	los	que	pega	a	los	negros	y	a	los	caballos.
Se	detuvo	un	momento.
—Como	esos	con	los	que	pega…	¿a	quiénes?
Me	lanzó	una	mirada	cautelosa.
—No	hablaba	de	ti.
Le	quité	importancia.
—No	 importa.	Aunque	 no	 hables	 de	mí,	 puedes	 decir	 «a	 las	 personas	 negras».

Pero…	¿tu	padre	pega	con	un	látigo…	a	esa	gente?
—Cuando	hace	falta.	Mi	madre	decía	que	era	cruel	y	vergonzoso	que	me	pegara

así,	 daba	 igual	 lo	 que	 yo	 hubiera	 hecho.	Después	 de	 aquello	me	 llevó	 a	Baltimore
City,	a	casa	de	tía	Mary.	Pero	él	vino	a	buscarme.	Después	de	un	tiempo	volvió	ella.

Por	un	momento	me	olvidé	del	látigo	y	de	los	negros.	Baltimore	City.	Baltimore,
¿Maryland?

—¿Está	Baltimore	muy	lejos	de	aquí,	Rufe?
—Al	otro	lado	de	la	bahía.
—Pero…	esto	es	Maryland,	¿no?
Yo	 tenía	 familia	en	Maryland,	gente	que	me	prestaría	ayuda	si	 lo	necesitaba,	 si

pudiera	 llegar	 hasta	 allí.	 Estaba	 empezando	 a	 preguntarme,	 sin	 embargo,	 si	 podría
llegar	hasta	algún	sitio	donde	hubiera	alguien	conocido.	Y	empecé	a	sentir	un	miedo
nuevo,	que	crecía	lentamente.

—Pues	 claro	 que	 estamos	 en	Maryland	—respondió	 Rufus—.	 No	 sé	 cómo	 no
sabes	eso.

—¿Qué	día	es	hoy?
—No	lo	sé.
—El	año.	¡Dime	solo	el	año!
Miró	hacia	la	puerta	y	luego	volvió	a	mirarme	a	mí,	enseguida.	Me	di	cuenta	de

que	 con	mi	 ignorancia	 y	mi	 repentina	 insistencia	 le	 estaba	 poniendo	 nervioso.	Me
obligué	a	hablarle	con	más	calma.

—Vamos,	Rufe.	Sabes	en	qué	año	estamos,	¿no?
—En…	1815.
—En…	¿qué?
—1815.
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Me	quedé	sentada,	sin	moverme.	Respiré	hondo,	intentando	calmarme,	intentando
creerle.	Le	creía.	No	estaba	ni	la	mitad	de	sorprendida	de	lo	que	tendría	que	haberlo
estado.	Ya	había	aceptado	el	hecho	de	que	viajaba	en	el	tiempo.	Pero	estaba	más	lejos
de	casa	de	lo	que	había	creído.	Ya	sabía	por	qué	el	padre	de	Rufus	empleaba	el	látigo
con	negros	y	caballos.

Alcé	la	mirada	y	vi	que	el	niño	se	había	levantado	de	la	silla	y	se	había	acercado
más	a	mí.

—Pero	¿qué	 te	pasa?	—preguntó—.	Sigues	comportándote	de	una	manera	muy
rara.

—No	es	nada,	Rufe.	Estoy	bien.
No.	No	lo	estaba.	Estaba	fatal.	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Por	qué	no	había	vuelto	a	casa?

Aquello	 podía	 terminar	 convirtiéndose	 en	 mi	 tumba	 si	 me	 quedaba	 mucho	 más
tiempo.

—¿Estamos	en	una	plantación?	—pregunté.
—La	plantación	Weylin.	Mi	padre	es	Tom	Weylin.
—Weylin…	—Aquel	 nombre	 disparó	 un	 recuerdo,	 algo	 en	 lo	 que	 yo	 no	 había

pensado	durante	mucho	tiempo—.	Rufus,	¿cómo	escribes	tu	apellido?	¿W-e-y-l-i-n?
—Sí,	creo	que	es	así.
Le	miré	con	un	gesto	de	impaciencia.	Un	niño	de	su	edad	tenía	que	saber	cómo	se

escribía	su	apellido.	Aunque	fuera	un	nombre	como	ese,	con	una	grafía	poco	habitual.
—Es	así	—respondió	rápidamente.
—Y…	¿hay	una	niña	negra,	tal	vez	esclava,	que	se	llama	Alice?	¿Vive	por	aquí?
No	 sabía	 con	 seguridad	 el	 apellido	 de	 la	 niña.	 Aquel	 recuerdo	 me	 llegaba

fragmentado.
—Claro.	Alice	es	amiga	mía.
—Ah,	¿sí?
Me	miraba	fijamente	las	manos,	intentando	pensar.	Cada	vez	que	me	habituaba	a

alguna	imposibilidad,	surgía	otra.
—Pero	 no	 es	 esclava	 —respondió	 Rufus—.	 Es	 libre.	 Nacida	 libre,	 como	 su

madre.
—Ah.	Entonces	puede	que…
Dejé	 que	 se	 me	 apagara	 la	 voz	 mientras	 mi	 cabeza	 pensaba	 a	 toda	 prisa,

intentando	encajar	las	cosas.	Era	en	aquel	estado,	en	aquella	época…,	aquel	apellido
poco	habitual,	la	niña,	Alice…

—Puede	que…	¿qué?	—me	apremió	Rufus.
Sí,	 puede	 que	 qué.	 Si	 yo	 no	 había	 perdido	 por	 completo	 la	 cabeza,	 si	 no	 me

encontraba	 en	 el	 ojo	 de	 una	 alucinación	 perfecta,	 la	 más	 perfecta	 de	 la	 que	 haya
tenido	noticia,	si	aquel	niño	que	 tenía	delante	era	real	y	decía	 la	verdad,	puede	que
fuese	uno	de	mis	antepasados.

Puede	que	fuera	mi	tatarabuelo,	un	hombre	que	aún	habitaba,	vagamente	vivo,	en
los	recuerdos	familiares,	porque	su	hija	había	comprado	una	enorme	Biblia	metida	en
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un	cofre	de	madera	 tallado	y	ornamentado	en	el	que	había	empezado	a	guardar	 los
papeles	familiares.	Mi	tío	aún	lo	conservaba.

La	abuela	Hagar.	Hagar	Weylin,	 nacida	 en	1831.	El	 suyo	era	 el	 primer	nombre
apuntado	en	aquellos	papeles.	Y	ella	había	escrito	los	nombres	de	sus	padres:	Rufus
Weylin	y	Alice	Green	no	sé	qué	Weylin.

—Rufus,	¿cuál	es	el	apellido	de	Alice?
—Greenwood.	Pero	¿qué	has	dicho	antes?	¿Puede	que	qué?
—Ah,	nada.	Pensé	que	tal	vez	yo	conociera	a	alguien	de	su	familia.
—Ah,	¿sí?
—No	 lo	 sé.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 veo	 a	 la	 persona	 en	 la	 que	 estaba

pensando.
Quién	se	iba	a	creer	aquella	mentira.	Pero	era	mucho	mejor	que	la	verdad.	Rufus

no	era	más	que	un	chiquillo:	si	se	la	contaba,	pensaría	que	no	estaba	en	mis	cabales.
Alice	Greenwood.	¿Cómo	se	casó	con	este	niño?	¿Se	casaron?	¿Y	por	qué	nadie

de	mi	familia	había	dicho	que	Rufus	Weylin	era	blanco?	Si	es	que	 lo	sabían,	claro,
que	 probablemente	 no.	Hagar	Weylin	Blake	 había	muerto	 en	 1880,	mucho	 tiempo
antes	que	cualquier	miembro	de	la	familia	que	yo	había	conocido.	Sin	duda,	la	mayor
parte	de	los	datos	que	teníamos	sobre	su	vida	habían	muerto	con	ella.	Al	menos,	antes
de	que	llegaran,	filtrados,	a	mí.	Solo	quedaba	la	Biblia.

Hagar	había	 llenado	muchas	páginas	con	aquella	cuidada	caligrafía	suya.	Había
una	 partida	 de	 su	 matrimonio	 con	 Oliver	 Blake	 y	 una	 lista	 de	 siete	 hijos	 con	 sus
respectivas	 partidas	 de	matrimonio,	 algunos	 nietos…	Después	 otra	 persona	 se	 hizo
cargo	 de	 aquel	 registro	 familiar.	Había	muchos	 parientes	 a	 los	 que	 yo	 nunca	 había
visto,	a	los	que	no	conocería.

¿O	sí?
Miré	al	niño	que	sería	el	padre	de	Hagar.	No	había	en	él	nada	que	me	recordara	a

mis	parientes.	Cuanto	más	 le	miraba,	más	confusa	estaba	yo.	Pero	 tenía	que	ser	él.
Tenía	que	haber	algún	motivo	que	justificara	aquel	vínculo	que	parecía	existir	entre
nosotros.	No	es	que	creyera	que	una	relación	de	consanguinidad	pudiera	explicar	que
algo	me	hubiera	llevado	hasta	él	en	dos	ocasiones.	No	podía	ser.	¿Qué	era,	entonces?
Lo	que	había	entre	nosotros	era	algo	nuevo	que	no	 tenía	ni	siquiera	nombre.	Había
algo	coincidente	y	a	la	vez	ajeno	entre	nosotros,	que	podía	deberse	a	una	relación	de
parentesco	 o	 no.	 Algún	motivo	 tenía	 que	 existir	 para	 que	 yo	me	 sintiera	 feliz	 por
haber	podido	llegar	a	salvarle.	A	fin	de	cuentas…,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	habría	sido
de	mí,	de	la	familia	de	mi	madre,	si	no	le	hubiera	salvado?

¿Por	eso	estaba	allí?	No	era	solo	para	garantizar	la	supervivencia	de	un	niño	muy
pequeño	proclive	a	los	accidentes,	era	para	garantizar	la	supervivencia	de	mi	familia.
Mi	propia	existencia.

¿Qué	habría	pasado	si	el	niño	se	hubiera	ahogado?	¿Se	habría	ahogado	de	no	ser
por	mí	o	le	habría	salvado	su	madre?	¿Habría	llegado	su	padre	a	tiempo	de	salvarle
él?	Supongo	que	uno	u	otro	 le	habría	salvado,	de	alguna	manera.	Su	vida	no	podía
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depender	de	la	intervención	de	una	descendiente	que	aún	no	había	sido	concebida.	No
importaba	lo	que	hiciera	yo.	Rufus	tenía	que	sobrevivir	para	ser	el	padre	de	Hagar	o
yo	no	existiría.	Y	eso	sí	encajaba.

Pero	 por	 alguna	 razón	 no	 encajaba	 lo	 suficiente	 para	 dejarme	 tranquila.	 No
encajaba	lo	suficiente	para	animarme	a	probar	si,	ignorándolo,	volvería	a	meterse	en
líos…	Yo	no	habría	podido	ignorar	a	ningún	niño	que	se	encontrara	en	dificultades,
pero	 este	 en	 concreto	 necesitaba	 atención	 especial.	 Si	 yo	 tenía	 que	 vivir,	 si	 otros
tenían	que	vivir,	él	debía	vivir.	Y	yo	no	podía	poner	a	prueba	esa	paradoja.

—¿Sabes…?	—me	 dijo,	 mirándome	 con	 atención—.	 Te	 pareces	 un	 poco	 a	 la
madre	de	Alice.	Si	llevaras	vestido	y	el	pelo	recogido	en	alto…,	te	parecerías	mucho.

Y	se	sentó	junto	a	mí,	con	gesto	cómplice,	en	la	cama.
—Lo	que	me	sorprende,	entonces,	es	que	tu	madre	no	me	confundiera	con	ella	—

dije.
—¿Así	vestida?	Imposible.	Al	principio	pensaría	que	eras	un	hombre.	Como	yo	lo

pensé.	Y	mi	padre	también.
—Ah.
Ahora	me	resultaba	más	sencillo	entender	la	confusión.
—¿Seguro	que	no	eres	pariente	de	Alice?
—No	 que	 yo	 sepa	 —mentí	 y	 cambié	 de	 tema	 enseguida—:	 Rufe,	 ¿aquí	 hay

esclavos?
Asintió.
—Treinta	y	ocho,	dice	mi	padre.	—Levantó	las	piernas	y	las	cruzó;	se	sentó	en	la

cama	 frente	 a	mí,	 sin	 dejar	 de	 examinarme	 con	 interés—.	Pero	 tú	 no	 eres	 esclava,
¿verdad?

—No.
—No	me	lo	parecía.	Ni	hablas	ni	vistes	ni	 te	comportas	como	ellos.	Ni	siquiera

tienes	pinta	de	fugitiva.
—No	lo	soy.
—Y	tampoco	me	llamas	«amo».
Me	di	cuenta	de	que	me	estaba	riendo.
—¿«Amo»?
—Se	 supone	 que	 es	 lo	 que	 tendrías	 que	 hacer.	—Se	 puso	muy	 serio—.	 Tú	 no

quieres	que	te	llame	«negra».
Al	 verle	 tan	 serio	 dejé	 de	 reírme.	 Además…	 ¿qué	 gracia	 tenía	 aquello?

Seguramente	Rufus	tenía	razón.	Yo	le	debía,	sin	duda,	un	respeto.	Pero…	¿«amo»?
—Tienes	 que	 decirlo	 —insistió—.	 O	 «joven	 amo»	 o	 «señor».	 Igual	 que	 hace

Alice.	Tú	también.	Se	supone…
—No.	—Negué	con	la	cabeza—.	Nada	de	eso.	A	no	ser	que	las	cosas	se	pongan

peor.
El	niño	me	agarró	por	el	brazo	con	fuerza.
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—¡Sí!	—susurró—.	Si	 no	 lo	 haces,	 te	meterás	 en	 un	 lío.	En	 cuanto	 te	 oiga	mi
padre.

Me	metería	en	un	lío	si	me	oía	su	padre	dijera	lo	que	dijera.	Pero	estaba	claro	que
el	niño	estaba	preocupado	por	mí,	incluso	tenía	miedo	de	lo	que	me	ocurriera.

—Muy	bien	—dije—.	Si	viene	alguien,	te	llamaré	«señor	Rufus»,	¿quieres?
Si	venía	alguien,	tendría	suerte	de	salir	viva.
—Sí	 —respondió	 Rufus,	 con	 aspecto	 aliviado—.	 Aún	 tengo	 cicatrices	 en	 la

espalda	de	cuando	mi	padre	me	pegó	con	el	látigo.
—Ya	las	vi.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 marcharme	 de	 allí.	 Ya	 había	 hecho	 bastante,

hablando,	 informándome	 y	 alimentando	 la	 esperanza	 de	 ser	 devuelta	 a	 mi	 casa.
Estaba	claro	que,	fuese	cual	fuese	el	poder	que	me	había	obligado	a	proteger	a	Rufus,
no	había	hecho	nada	por	protegerme	a	mí.	Tenía	que	salir	de	aquella	casa	e	ir	a	algún
lugar	seguro	antes	de	que	amaneciera…,	si	es	que	había	por	allí	algún	lugar	donde	yo
estuviera	segura.	Me	pregunté	entonces	cómo	se	 las	habían	arreglado	 los	padres	de
Alice,	cómo	habrían	sobrevivido.

—¡Eh!	—dijo	Rufus	de	pronto.
Di	un	respingo,	le	miré	y	me	di	cuenta	de	que	había	estado	hablando.	Había	dicho

algo	que	yo	no	había	oído.
—Que	cómo	te	llamas	—repitió—.	Aún	no	me	lo	has	dicho.
¿Aquello	era	todo?
—Edana	—dije—.	Pero	casi	todos	me	llaman	Dana.
—Ay,	 no	—dijo	 en	 voz	 baja,	 mirándome	 igual	 que	 cuando	me	 dijo	 que	 creyó

haber	visto	un	fantasma.
—¿Qué	tiene	de	malo?
—Nada,	supongo.	Pero…,	bueno.	Querías	saber	si	esta	vez	también	te	había	visto

antes	de	que	llegaras	aquí,	como	cuando	apareciste	en	el	río.	Pues	no,	no	te	vi.	Pero
creo	haberte	oído.

—¿Cómo?	¿Cuándo?
—No	lo	sé.	No	estabas	aquí.	Pero	cuando	empezó	el	fuego	y	yo	me	asusté	tanto,

oí	la	voz	de	un	hombre	que	decía:	«¿Dana?»	y	luego:	«¿Vuelve	a	pasar?».	Y	alguien,
creo	que	tú,	susurró:	«Creo	que	sí».	Te	oí	decirlo.

Suspiré,	agotada:	echaba	de	menos	mi	cama	y	quería	acabar	con	 todas	aquellas
preguntas	que	no	tenían	respuesta.	¿Cómo	había	podido	Rufus	oírnos	a	Kevin	y	a	mí
a	 través	del	 tiempo	y	del	espacio?	No	 tenía	ni	 idea.	No	 tenía	 tiempo	ni	 siquiera	de
preocuparme.	Tenía	problemas	más	acuciantes.

—¿Quién	era	aquel	hombre?	—preguntó	Rufus.
—Mi	marido.	—Me	 froté	 la	 cara	 con	 la	mano—.	Rufe,	 tengo	que	 salir	 de	 aquí

antes	de	que	se	despierte	tu	padre.	¿Por	qué	no	me	dices	por	dónde	bajo	sin	despertar
a	nadie?

—¿Y	adonde	vas	a	ir?
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—No	lo	sé,	pero	aquí	no	puedo	quedarme.
Hice	una	pausa,	 preguntándome	en	qué	medida	podía	 ayudarme	el	 chico,	 hasta

qué	punto	podía	hacer	algo.
—Estoy	 muy	 lejos	 de	 casa	—dije—.	 Y	 no	 sé	 cuándo	 podré	 llegar.	 ¿Sabes	 de

algún	sitio	al	que	pueda	ir?
Rufus	descruzó	las	piernas	y	se	rascó	la	cabeza.
—Puedes	salir	y	esconderte	fuera	de	la	casa	hasta	que	sea	de	día.	Luego	puedes

salir	del	escondite	y	preguntarle	a	mi	padre	si	puedes	trabajar	aquí.	A	veces	contrata	a
algún	negro	libre.

—Ah,	¿sí?	Y	si	tú	fueras	libre	y	de	raza	negra,	¿crees	que	querrías	trabajar	para
él?

Apartó	la	mirada	de	mí	y	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	no.	A	veces	es	bastante	malo.
—¿Hay	algún	lugar	donde	pueda	ir?
Pensó	un	poco	más.
—Podrías	ir	al	pueblo	y	buscar	trabajo	allí.
—¿Cómo	se	llama	ese	pueblo?
—Easton.
—¿Está	lejos?
—No,	no	mucho.	Los	negros	van	a	veces	cuando	mi	padre	les	da	tiempo	libre.	O

tal	vez…
—¿Qué?
—La	 madre	 de	 Alice.	 Su	 casa	 está	 más	 cerca	 que	 el	 pueblo.	 Puedes	 ir	 allí	 y

seguro	que	te	dice	dónde	pedir	trabajo.	A	lo	mejor	hasta	puedes	quedarte	con	ella	y
todo.	Así	yo	podría	verte	antes	de	que	vuelvas	a	tu	casa.

Me	sorprendió	que	quisiera	volver	a	verme.	Yo	no	había	tenido	mucho	trato	con
niños	desde	que	yo	misma	dejara	de	serlo,	pero	por	algún	motivo	me	di	cuenta	de	que
este	me	gustaba.	Su	entorno	había	dejado	en	él	algunas	marcas	que	no	me	gustaban
tanto,	 pero	 en	 el	 sur	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 podría	 haberme	 visto	 allí	 a	 merced	 de
alguien	mucho	peor;	podría	descender	de	alguien	mucho	peor.

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	la	madre	de	Alice?	—pregunté.
—Vive	en	el	bosque.	Vamos	fuera,	te	diré	cómo	llegar.
Cogió	 una	 vela	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Las	 sombras	 de	 la

habitación	se	movían,	terroríficas,	al	compás	de	Rufus.	Me	di	cuenta	de	pronto	de	lo
fácil	que	le	resultaría	traicionarme,	abrir	la	puerta	y	salir	corriendo	o	dar	un	grito	de
alarma.

Pero	no	lo	hizo.	Abrió	la	puerta	solo	una	rendija	y	miró	al	exterior.	Luego	se	giró
hacia	mí	 y	me	 hizo	 una	 seña.	 Parecía	 entusiasmado	 y	 complacido,	 con	 la	 dosis	 de
temor	 justa	 para	 resultar	 cauto.	 Yo	 me	 tranquilicé	 y	 le	 seguí	 rápidamente.	 Rufus
estaba	 disfrutando	 la	 aventura.	 De	 pronto	 se	 veía	 de	 nuevo	 jugando	 con	 fuego,
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ayudando	 a	 una	 intrusa	 a	 escapar	 sin	 ser	 vista	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre.	De	 haberlo
sabido,	su	padre	seguramente	habría	cogido	el	látigo	y	nos	hubiera	pegado	a	los	dos.

Ya	abajo	se	abrió	la	puerta,	grande	y	pesada,	sin	hacer	ruido	y	nosotros	salimos	a
la	oscuridad	casi	total.	Había	media	luna	y	varios	millones	de	estrellas	encendían	la
noche	como	nunca	se	había	visto	donde	yo	vivía.	Rufus	comenzó	enseguida	a	darme
instrucciones	para	ir	a	casa	de	su	amiga,	pero	yo	le	detuve.	Antes,	tenía	que	hacer	otra
cosa.

—¿Dónde	han	caído	las	cortinas,	Rufe?	Llévame	hasta	donde	estén.
Obedeció.	Doblamos	la	esquina	hasta	llegar	a	un	costado	de	la	casa.	Allí	estaban

las	cortinas,	humeando,	en	el	suelo.
—Si	 nos	 deshacemos	 de	 estas	 cortinas…,	 ¿crees	 que	 podrás	 conseguir	 que	 tu

madre	te	ponga	unas	nuevas	sin	decir	nada	a	tu	padre?	—pregunté.
—Creo	que	sí	—dijo—.	De	todos	modos,	casi	no	se	hablan.
La	mayor	 parte	 de	 la	 tela	 estaba	 fría.	 Pisoteé	 las	 zonas	 que	 aún	mostraban	 un

borde	rojo,	amenazando	con	arder	de	nuevo.	Luego	encontré	un	área	bastante	grande
de	tela	sin	quemar.	Lo	extendí	y	lo	salpiqué	de	cenizas	y	toda	clase	de	porquerías	que
encontré	por	allí.	Rufus	me	ayudaba	en	silencio.	Cuando	terminamos,	enrollé	la	tela	y
así,	como	un	paquete,	se	la	di.

—Echa	 esto	 a	 la	 chimenea	 —le	 dije—.	 Encárgate	 de	 que	 todo	 esto	 se	 haya
quemado	antes	de	quedarte	dormido.	Pero…,	Rufe,	no	quemes	nada	más.

Bajó	la	mirada,	avergonzado.
—No,	no	lo	haré.
—Bien.	 Tiene	 que	 haber	 maneras	 menos	 arriesgadas	 de	 enfadar	 a	 tu	 padre.	 Y

ahora,	dime:	¿cómo	se	va	a	casa	de	Alice?

3

Me	indicó	el	camino	y	luego	me	dejó	sola	en	medio	de	la	noche	silente	y	helada.	Me
quedé	un	momento	en	pie	junto	a	la	casa	y	sentí	miedo	y	soledad:	no	me	había	dado
cuenta	 hasta	 entonces	 de	 lo	 reconfortante	 que	 era	 la	 presencia	 del	 chico.	 Al	 fin
empecé	a	caminar	por	la	extensión	de	pradera	que	separaba	la	casa	del	campo	abierto.
Veía	 árboles	 dispersos	 aquí	 y	 allá,	 y	 edificios	 sombríos	 a	mi	 alrededor.	A	 un	 lado
había	una	fila	de	pequeñas	edificaciones	que	desde	la	casa	no	se	veían	apenas.	Supuse
que	eran	 las	cabañas	de	 los	esclavos.	Me	pareció	ver	a	alguien	moverse	en	 torno	a
una	de	ellas	y	me	quedé	 inmóvil	un	 instante	detrás	de	un	árbol	grande	con	muchas
ramas.	La	 figura	 desapareció	 en	 silencio	 entre	 dos	 barracones.	 Imagino	que	 era	 un
esclavo	que	 tenía	 el	mismo	afán	que	yo	por	 evitar	 que	 le	 pillaran	por	 ahí	 fuera	 de
noche.
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Rodeé	un	cercado	donde	habían	cultivado	una	planta	herbosa	que	me	llegaba	a	la
cintura	 y	 que	no	 intenté	 ni	 siquiera	 identificar	 con	 aquella	 luz	 tan	débil.	Rufus	me
había	 explicado	 que	 aquello	 era	 un	 atajo	 y	 que	 el	 trayecto	 por	 el	 camino	 era	más
largo.	Además	me	alegraba	evitar	el	camino,	la	verdad:	la	posibilidad	de	encontrarme
con	 un	 adulto	 blanco	 me	 asustaba	 más	 que	 la	 posibilidad	 de	 sufrir	 algún	 tipo	 de
violencia	callejera	en	la	ciudad	donde	vivía.

Vi	por	 fin	un	rodal	boscoso	que,	 tras	cruzar	 los	campos	 iluminados	por	 la	 luna,
me	pareció	una	muralla	de	negrura.	Me	detuve	ante	los	árboles	unos	segundos	y	me
pregunté	si,	después	de	todo,	no	habría	sido	mejor	idea	ir	por	el	camino.

Entonces	oí	ladrar	a	unos	perros	—por	el	sonido,	no	estaban	muy	lejos—	y,	presa
de	 un	 súbito	 temor,	me	 adentré	 en	 la	masa	 de	 árboles,	 atravesando	 la	 zona	 donde
estaban	 los	 más	 jóvenes.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 habría	 espinas,	 hiedra	 venenosa,
culebras…	Lo	 pensé,	 pero	 no	me	 detuve.	Me	 pareció	 que	 sería	 peor	 una	 jauría	 de
perros	 asilvestrados.	O	 una	 jauría	 de	 perros	 de	 caza	 entrenados	 para	 rastrear	 a	 los
esclavos	que	se	fugaban.

El	 bosque	 no	 era	 tan	 oscuro	 como	 me	 había	 parecido.	 Una	 vez	 que	 se	 me
habituaron	los	ojos	a	aquella	luz	tenue,	pude	ver	algo.	Árboles	altos	y	tenebrosos…,
árboles	por	todas	partes.	Mientras	caminaba	me	preguntaba	cómo	podía	estar	segura
de	que	 avanzaba	en	 la	dirección	correcta.	Ya	era	 suficiente.	Me	di	 la	vuelta	 con	 la
esperanza	 de	 ser,	 aún,	 consciente	 de	 lo	 que	 aquello	 significaba	 y	 volví	 sobre	 mis
pasos	en	dirección	a	la	plantación.	Era	una	mujer	de	ciudad.

Llegué	sin	problemas	a	la	plantación	y	giré	a	la	izquierda,	en	dirección	a	donde
Rufus	había	 dicho	que	había	 un	 camino.	Lo	 encontré	 y	 comencé	 a	 caminar	 por	 él,
intentando	oír	a	los	perros.	Pero	ya	solo	rompían	el	silencio	de	la	noche	algunas	aves
nocturnas	o	algunos	 insectos.	Grillos,	un	búho	o	algún	otro	pájaro	cuyo	nombre	no
conocía.	Me	ceñí	al	borde	del	camino,	intentando	controlar	mi	nerviosismo	y	rezando
por	volver	a	casa.

Algo	atravesó	el	camino	tan	pegado	a	mí	que	casi	me	rozó	la	pierna.	Me	quedé
inmóvil,	demasiado	aterrada	hasta	para	gritar.	Luego	me	di	cuenta	de	que	no	había
sido	más	que	un	animalillo	al	que	yo	habría	asustado:	un	zorro,	tal	vez,	o	un	conejo.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 tambaleando	 un	 poco,	 me	 tambaleaba	 como	 si
estuviera	mareada.	Me	caí	de	rodillas,	deseando	desesperadamente	que	aquel	mareo
se	hiciera	más	intenso,	que	tuviera	lugar	la	transferencia…

Había	 cerrado	 los	 ojos.	 Cuando	 los	 abrí,	 el	 camino	 embarrado	 y	 los	 árboles
seguían	allí.	Agotada,	me	puse	en	pie	y	seguí	caminando.

Cuando	llevaba	un	rato	andando,	comencé	a	preguntarme	si	me	habría	pasado	la
cabaña	sin	darme	cuenta.	Y	empecé	a	oír	ruidos.	Esta	vez	no	eran	pájaros	ni	animales,
ni	nada	que	pudiera	identificar	a	la	primera.	Pero	fuera	lo	que	fuera	aquello,	se	estaba
acercando.	Me	llevó	demasiado	tiempo	advertir	que	eran	caballos	que	venían	por	el
camino,	despacio,	y	se	estaban	acercando	a	mí.

Justo	a	tiempo,	me	lancé	a	los	matorrales.
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Me	 quedé	 allí	 quieta,	 escuchando,	 temblando	 levemente,	 preguntándome	 si	me
habrían	 visto	 los	 jinetes.	 Entonces	 los	 tuve	 a	 la	 vista:	 unas	 siluetas	 oscuras	 que	 se
movían	despacio	y	avanzaban	en	la	que,	seguramente,	era	la	dirección	de	la	casa	de
los	Weylin:	 pasarían	 de	 largo	 y	 seguirían	 hacia	 allí.	 Y	 si	 me	 veían,	 lo	 mismo	me
cogían	prisionera	y	me	 llevaban	 con	 ellos.	Se	daba	por	 hecho	que	uno	 era	 esclavo
solo	 por	 ser	 negro,	 a	 no	 ser	 que	 pudiera	 demostrar	 que	 era	 libre…,	 a	 no	 ser	 que
tuviera	un	documento	que	certificara	 su	 libertad.	Los	negros	sin	papeles	eran	presa
fácil	para	cualquier	blanco.

Y	aquellos	jinetes	eran	blancos.	Podía	distinguirlos	a	la	luz	de	la	luna,	cuando	se
acercaron.	Luego	viraron	y	se	adentraron	en	el	bosque,	a	unos	metros	de	distancia	de
donde	yo	 estaba.	Yo	observaba	y	 esperaba	 sin	moverme	 lo	más	mínimo,	 hasta	 que
pasaron	de	largo.	Ocho	hombres	blancos	que	salen	a	dar	un	paseo	a	caballo	en	medio
de	la	noche.	Ocho	hombres	blancos	que	se	adentran	en	los	bosques	en	la	zona	donde
se	suponía	que	estaba	la	cabaña	de	Greenwood.

Tras	 un	 momento	 de	 indecisión,	 me	 puse	 en	 pie	 y	 los	 seguí,	 avanzando	 con
cuidado	de	árbol	en	árbol.	Sentía	miedo	de	ellos,	pero	al	mismo	tiempo	me	alegraba
de	 que	 hubiera	 allí	 una	 presencia	 humana.	 Aunque	 para	 mí	 podían	 ser	 muy
peligrosos,	por	alguna	razón	no	me	parecían	tan	amenazadores	como	aquellos	árboles
oscuros	y	tenebrosos	con	sus	extraños	sonidos…	y	todo	tan	desconocido.

Tal	 y	 como	 me	 había	 esperado,	 los	 hombres	 me	 guiaron	 hacia	 una	 pequeña
cabaña	de	troncos	que	estaba	en	un	claro	del	bosque,	iluminada	por	la	luna.	Rufus	me
había	dicho	que	podía	llegar	a	la	cabaña	de	Greenwood	yendo	por	el	camino,	pero	no
me	había	explicado	que	la	cabaña	estaba	algo	apartada	y	desde	el	camino	no	se	veía.
Y	es	que	tal	vez	no	fuera	así:	a	lo	mejor	aquella	cabaña	era	de	otra	familia…	y	en	el
fondo	esperaba	que	así	fuera,	porque	si	los	habitantes	de	aquella	cabaña	eran	negros,
casi	seguro	que	estaban	en	peligro.

Cuatro	 de	 los	 jinetes	 desmontaron	 y	 fueron	 hacia	 la	 puerta,	 que	 golpearon	 y
patearon.	 Como	 nadie	 respondía,	 dos	 de	 ellos	 intentaron	 echarla	 abajo.	 La	 puerta
parecía	recia:	daba	la	impresión	de	que	cualquiera	de	aquellos	hombres	se	rompería
un	 hombro	 antes	 de	 lograr	 que	 cediera.	 Pero	 parece	 que	 el	 cerrojo	 que	 le	 habían
puesto	no	era	muy	resistente.	Oí	el	sonido	de	la	madera	al	astillarse	y	la	puerta	que	se
abría.	Los	cuatro	hombres	se	apresuraron	a	entrar	y	un	instante	después	salieron	de	la
cabaña	tres	personas,	a	empujones.	A	dos	—un	hombre	y	una	mujer—	los	cogieron
los	 jinetes	 que	 se	 habían	 quedado	 fuera,	 parece	 que	 esperándolos,	 que	 ya	 habían
desmontado.	La	tercera	persona	era	una	niña	vestida	con	una	prenda	larga	de	colores
claros;	 esta	 pudo	 tirarse	 al	 suelo	 y	 escapar,	 porque	 los	 hombres	 no	 le	 prestaron
atención.	En	su	huida	llegó	a	unos	cuantos	metros	de	donde	yo	estaba	escondida,	en
los	arbustos	que	había	cerca	del	borde	del	claro.

Habían	 empezado	 a	 hablar	 y	 yo	 podía	 distinguir	 las	 palabras	 en	 la	 distancia,	 a
pesar	de	que	el	acento	me	resultaba	tan	poco	familiar.

—No	tiene	pase	—dijo	uno	de	los	jinetes—.	Se	ha	fugado.
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—No,	señor	—rogó	uno	de	los	que	habían	salido	de	la	cabaña,	un	hombre	negro
que	se	dirigía	a	los	blancos—.	Tenía	un	pase.	Tenía…

Uno	de	los	blancos	le	golpeó	en	la	cara.	Los	otros	dos	le	sujetaron,	pero	él	se	cayó
en	medio	de	los	dos.	Siguieron	hablando.

—Si	tenías	un	pase,	¿dónde	está?
—No	lo	sé.	Se	me	debió	de	caer	cuando	venía	hacia	aquí.
Empujaron	 al	 hombre	 contra	un	 árbol,	 tan	 cerca	de	mí	que	 tuve	que	 tumbarme

bien	pegada	al	suelo.	El	miedo	me	inmovilizaba.	Como	no	tuviera	suerte,	alguno	de
aquellos	blancos	me	vería	o,	en	medio	de	la	negrura,	no	me	vería	y	se	caería	encima
de	mí.

Obligaron	 al	 hombre	 a	 abrazarse	 al	 árbol	 y	 le	 ataron	 las	manos	para	que	no	 se
escapara.	El	hombre	estaba	desnudo,	parece	que	le	habían	sacado	de	la	cama.	Miré	a
la	mujer,	que	estaba	de	pie,	inmóvil	junto	a	la	cabaña,	y	vi	que	se	estaba	envolviendo
en	algo.	Una	manta,	quizá.	Me	di	cuenta	de	que	uno	de	los	blancos	se	la	arrancaba.
Ella	dijo	algo	con	una	voz	tan	queda	que	lo	único	que	capté	fue	su	tono	de	protesta.

—¡Cierra	 la	boca!	—ordenó	el	hombre	que	 le	había	quitado	 la	manta.	Luego	 la
tiró	al	suelo—.	Además,	¿quién	demonios	te	crees	que	eres?

Uno	de	los	otros	hombres	se	unió	a	él.
—¿Qué	te	crees	que	tienes	tú	que	no	hayamos	visto	antes?
Se	oyeron	unas	risas	estridentes.
—Hemos	visto	más	y	mejor	—añadió	otro.
Después,	más	obscenidades.	Más	risas.
El	hombre	estaba	ya	atado	al	árbol.	Uno	de	los	blancos	fue	hasta	su	caballo	para

coger	 lo	 que	 resultó	 ser	 un	 látigo.	 Lo	 hizo	 restallar	 en	 el	 aire,	 aparentemente	 para
divertirse.	Luego	cruzó	con	él	la	espalda	al	hombre	negro.	El	hombre	tembló,	pero	no
emitió	 más	 sonido	 que	 un	 grito	 ahogado.	 Aguantó	 varios	 latigazos	más	 sin	 gritar,
pero	yo	oía	su	respiración	entrecortada:	le	costaba	respirar.

A	 su	 espalda,	 su	 hija	 sollozaba	 pegada	 a	 la	 pierna	 de	 la	madre,	 pero	 la	mujer
seguía	callada,	 igual	que	su	marido.	Abrazó	a	la	criatura	y	se	quedó	inmóvil	con	la
cabeza	baja,	apartando	la	vista.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 fortaleza	 del	 hombre	 se	 quebró.	 Comenzó	 a	 gemir,	 a
emitir	un	sonido	grave	que	retorcía	las	entrañas,	un	sonido	que	le	arrancaban	contra
su	voluntad.	Al	final,	empezó	a	gritar.

Podía,	 literalmente,	oler	el	sudor	del	hombre	y	oír	sus	 jadeos	entrecortados,	sus
gritos,	 los	cortes	que	le	producía	el	 látigo:	 todos	y	cada	uno	de	ellos.	Veía	cómo	se
retorcía,	 convulsionándose,	 estirando	 la	 soga,	 sin	parar	de	gritar.	Se	me	 revolvió	el
estómago.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	quedarme	quieta	y	callada.	¿Por	qué	no
paraban	de	una	vez?

—Por	favor,	señor	—rogó	el	hombre—.	Por	amor	de	Dios,	señor,	por	favor…
Cerré	los	ojos	y	tensé	los	músculos,	intentando	controlar	las	ganas	de	vomitar.
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Había	visto	en	la	televisión	y	en	el	cine	cómo	pegaban	a	la	gente.	Había	visto	ese
sustituto	de	la	sangre	—demasiado	rojo—	corriéndoles	por	la	espalda.	Había	oído	sus
gritos	bien	ensayados.	Pero	nunca	había	estado	tan	cerca,	nunca	había	olido	su	sudor
ni	 había	 oído	 suplicar	 y	 rezar,	 avergonzado	 delante	 de	 su	 familia	 y	 de	 sí	 mismo.
Probablemente	estaba	menos	preparada	para	la	realidad	que	aquella	niña	que	lloraba
no	 muy	 lejos	 de	 mí.	 De	 hecho,	 ambas	 estábamos	 reaccionando	 de	 manera	 muy
parecida:	yo	 tenía	 la	cara	húmeda	por	el	 llanto	y	 la	mente	buscando	enloquecida	 la
manera	 de	 sintonizar	 con	 algo	 que	 la	 apartara	 de	 los	 latigazos.	En	 algún	momento
este	 último	 despliegue	 de	 cobardía	 me	 proporcionó	 algo	 que	 sí	 me	 fue	 útil:	 un
nombre	para	aquellos	blancos	que	habían	salido	a	montar	a	caballo	en	medio	de	 la
noche	por	el	sur	de	antes	de	la	guerra	de	Secesión,	echando	abajo	las	puertas	de	las
casas	y	apaleando	o	torturando	a	los	negros.

Patrullas.	Grupos	de	jóvenes	blancos	que	mantenían	el	orden	entre	 los	esclavos.
Patrullas.	Los	antecesores	del	Ku	Klux	Klan.

El	hombre	dejó	de	gritar.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 los	 patrulleros	 le	 estaban

desatando.	Continuó	apoyado	en	el	árbol,	aunque	ya	le	habían	quitado	la	soga,	hasta
que	uno	de	los	patrulleros	tiró	de	él	y	le	ató	las	manos	por	delante.	Luego,	sin	soltar
el	otro	extremo	de	la	soga,	el	patrullero	se	subió	al	caballo	y	empezó	a	alejarse,	casi
arrastrando	 tras	 él	 a	 su	 cautivo.	 El	 resto	 de	 la	 patrulla	 también	montó	 y	 le	 siguió,
salvo	 uno	 que	 estaba	 discutiendo	 con	 la	 mujer	 en	 voz	 baja.	 Evidentemente,	 la
discusión	no	fue	por	el	camino	que	deseaba	el	hombre,	porque	antes	de	seguir	a	los
demás	golpeó	a	la	mujer	en	la	cara	de	la	misma	manera	que	habían	pegado	antes	a	su
marido.	La	mujer	cayó	al	suelo.	El	patrullero	se	marchó	y	la	dejó	allí.

La	 patrulla	 fue	 hacia	 el	 camino,	 con	 su	 cautivo	 tambaleándose,	 y	 avanzó	 en
diagonal	 hacia	 la	 casa	 de	 Weylin.	 Si	 hubieran	 vuelto	 exactamente	 por	 el	 mismo
camino	por	el	que	habían	ido,	habrían	pasado	por	encima	de	mí	o	me	habrían	sacado
de	mi	escondrijo.	Tuve	suerte,	pero	había	sido	una	estúpida	por	acercarme	tanto.	Me
pregunté	 si	 el	 hombre	 que	 habían	 capturado	 pertenecía	 a	 Tom	Weylin.	 Eso	 podría
explicar	la	amistad	de	Rufus	con	la	niña,	Alice.	Bueno,	suponiendo	que	esa	niña	fuera
Alice.	Y	que	esa	fuera	la	cabaña.	Lo	fuera	o	no,	la	mujer,	inconsciente	y	abandonada,
necesitaba	ayuda.	Me	puse	en	pie	y	fui	hacia	ella.

La	niña,	que	estaba	arrodillada	junto	a	ella,	dio	un	salto	como	para	salir	corriendo.
—¡Alice!	—dije	suavemente.
Y	ella	 se	detuvo	y	me	miró	ajustando	 su	visión	a	 la	negrura.	De	modo	que	era

Alice.	Estas	gentes	eran	mi	familia.	Eran	mis	parientes,	mis	antepasados.	Y	este	lugar
podría	ser	mi	refugio.

4
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—Soy	 una	 amiga,	 Alice	—dije	 mientras	 me	 arrodillaba	 y	 sujetaba	 la	 cabeza	 a	 la
mujer,	 intentando	 colocársela	 en	 una	 posición	 más	 cómoda.	 Alice	 me	 observó
reticente	y	entonces	preguntó	en	un	susurro.

—¿Está	muerta?
Levanté	 la	 mirada.	 La	 niña	 era	 menor	 que	 Rufus,	 de	 piel	 oscura,	 esbelta	 y

menuda.	Se	limpió	la	nariz	con	la	manga	y	resolló.
—No,	no	está	muerta.	¿Hay	agua	en	la	casa?
—Sí.
—Trae	un	poco.
Fue	corriendo	a	la	cabaña	y	regresó	a	los	pocos	segundos	con	una	calabaza	llena

de	agua.	Humedecí	un	poco	 la	cara	a	 la	madre,	 le	 limpié	 la	 sangre	de	 la	nariz	y	 la
boca…	Por	lo	que	pude	ver,	parecía	tener	más	o	menos	mi	edad,	esbelta	como	su	hija,
como	 yo	 en	 realidad.	 Y	 como	 yo,	 era	 de	 huesos	 finos,	 probablemente	 no	 todo	 lo
fuerte	que	tenía	que	ser	para	sobrevivir	en	aquella	época.	Pero	estaba	sobreviviendo,
a	duras	penas.	Quizá	pudiera	enseñarme	a	hacerlo	a	mí.

Recuperó	despacio	la	conciencia,	primero	gimió	un	poco,	luego	gritó	fuerte:
—¡Alice!,	¡Alice!
—¿Mamá?	—contestó	la	niña,	no	muy	convencida.
La	mujer	abrió	más	los	ojos	y	me	miró	fijamente.
—¿Quién	eres	tú?
—Una	amiga.	He	venido	a	buscar	ayuda,	pero	creo	que	ahora	prefiero	prestarla

yo.	Cuando	se	sienta	capaz	de	levantarse,	le	ayudaré	a	entrar	en	la	casa.
—¡Te	he	preguntado	quién	eres!	—La	mujer	endureció	el	tono	de	voz.
—Me	llamo	Dana.	Soy	libre.
Yo	estaba	arrodillada	a	su	lado	y	vi	cómo	me	miraba	la	blusa,	los	pantalones,	el

calzado,	que	para	vaciar	 las	cajas	de	 la	mudanza	y	 trabajar	por	casa	eran	un	par	de
botas	safari	viejas.	Me	miró	a	placer	y	luego	me	juzgó.

—Fugitiva,	querrás	decir.
—Eso	dirían	los	patrulleros,	porque	no	tengo	papeles.	Pero	soy	libre,	nacida	libre,

y	pretendo	seguir	siéndolo.
—Me	vas	a	meter	en	un	lío.
—Esta	 noche	 no.	 Esta	 noche	 ya	 ha	 tenido	 su	 parte.	—Dudé	 un	momento,	 me

mordí	el	labio	y	luego	añadí	en	voz	queda—:	No	me	eche,	por	favor.
La	mujer	permaneció	en	silencio	durante	unos	segundos.	Vi	que	miraba	a	su	hija

y	luego	se	tocaba	la	cara	y	se	limpiaba	la	sangre	de	la	comisura	de	la	boca.
—No	te	iba	a	echar	—dijo	suavemente.
—Gracias.
Le	ayudé	a	levantarse	y	entrar	en	la	cabaña.	El	refugio,	más	bien.	Unas	horas	de

paz.	Tal	vez	al	día	siguiente	por	la	noche	podía	seguir	actuando	como	la	fugitiva	que
aquella	mujer	 pensaba	que	 era.	Quizá	 ella	 podría	darme	alguna	 información,	 como
cuál	era	el	camino	más	rápido	y	más	seguro	para	ir	hacia	el	norte.
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La	cabaña	 estaba	 a	 oscuras:	 solo	había	un	 fuego	mortecino	 en	 la	 chimenea.	La
mujer	consiguió	llegar	hasta	la	cama	sin	problemas.

—¡Alice!	—llamó.
—Estoy	aquí,	mamá.
—Echa	un	tronco	a	la	lumbre.
Vi	que	la	niña	obedecía,	con	el	camisón	largo	colgando	peligrosamente	cerca	de

las	brasas.	La	amiga	de	Rufus	tenía	tan	poco	miedo	al	fuego	como	él.
Rufus.	 Su	 nombre	 trajo	 consigo	 todo	 el	 miedo	 y	 la	 confusión	 y	 las	 ganas	 de

volver	a	casa.	¿De	verdad	tendría	que	recorrer	toda	la	distancia	hasta	cualquier	estado
del	norte	para	 encontrar	 la	paz?	Y	si	 lo	hacía,	 ¿qué	 tipo	de	paz	 iba	 a	 ser?	El	norte
restringido	era	mejor	para	los	negros	que	el	sur	esclavizado,	pero	no	mucho.

—¿Por	qué	has	venido	aquí?	—preguntó	la	mujer—.	¿Quién	te	ha	enviado?
Miré	hacia	el	fuego	y	fruncí	el	ceño.	La	oía	moverse	a	mi	espalda,	seguramente

poniéndose	algo	de	ropa.
—El	niño	—dije	en	voz	baja—.	Rufus	Weylin.
Los	 ruiditos	 cesaron.	Se	hizo	 el	 silencio	durante	un	momento.	Me	di	 cuenta	de

que	estaba	corriendo	un	riesgo	al	hablar	de	Rufus.	Probablemente	un	riesgo	absurdo.
Me	pregunté	por	qué	lo	había	hecho.

—Nadie	me	conoce.	Nadie	más	que	él	—continué.
El	 fuego	 empezó	 a	 reavivarse	 alrededor	 del	 tronco	 que	 había	 echado	Alice.	 El

leño	crujió	y	chisporroteó,	y	llenó	el	silencio	hasta	que	Alice	dijo:
—El	señor	Rufe	no	dirá	nada.	—Se	encogió	de	hombros—.	Nunca	dice	nada.
Y	allí,	 en	sus	palabras,	estaba	el	 riesgo	que	había	corrido.	No	 lo	había	pensado

hasta	ese	momento,	pero	si	Rufus	contaba	lo	que	no	debía,	la	madre	de	Alice	tendría
que	saberlo,	para	poder	esconderme	o	echarme.	Esperé	a	ver	qué	decía.

—¿Seguro	que	no	te	ha	visto	su	padre?	—preguntó.
Y	 eso	 tenía	 que	 significar	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	Alice	 y	 que	 Rufus	 tenía

razón.	Tom	Weylin	había	marcado	a	su	hijo	con	el	látigo,	seguramente,	más	de	lo	que
él	mismo	creía.

—¿Estaría	yo	aquí	si	me	hubiera	visto	el	padre?	—pregunté.
—Creo	que	no.
Me	volví	 hacia	 ella.	Se	había	puesto	un	 camisón	 largo	y	blanco	 como	el	 de	 su

hija.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama,	mirándome.	No	muy	lejos	de	mí	había	una	mesa
hecha	con	gruesas	planchas	de	madera	lijadas	y	un	banco	que	era	un	trozo	de	tronco
partido	por	la	mitad.	Me	senté	en	el	banco.

—¿Es	Tom	Weylin	el	amo	de	su	marido?	—pregunté.
Asintió	con	tristeza.
—¿Lo	has	visto?
—Sí.
—No	tenía	que	haber	venido.	Le	dije	que	no	viniera.
—Pero	¿tenía	pase?
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Rio	con	amargura.
—No.	Ni	 se	 lo	 iban	a	dar.	No	para	venir	 a	verme.	El	 señor	Tom	 le	dijo	que	 se

buscara	otra	mujer	allí,	en	la	plantación.	De	esa	manera	él	sería	el	dueño	de	todos	sus
hijos.

Miré	a	Alice.	La	mujer	me	miró	a	mí.
—Nunca	será	el	dueño	de	un	hijo	mío	—afirmó	con	decisión.
Dudé.	Parecían	tan	vulnerables…	Seguramente	aquella	no	era	la	primera	visita	de

la	patrulla	ni	sería	la	última.	En	un	lugar	como	aquel,	¿cómo	podía	una	mujer	estar
segura	 de	 nada?…	 Pero	 el	 resto	 era	 historia.	 De	 alguna	 manera,	 Rufus	 y	 Alice
acabarían	juntos.

—¿De	dónde	eres?	—preguntó	la	mujer	de	repente—.	Por	cómo	hablas,	no	eres
de	por	aquí.

El	nuevo	tema	de	conversación	me	pilló	desprevenida.	Estuve	a	punto	de	decir:
«De	Los	Ángeles».

—De	Nueva	York	—mentí	tranquilamente.
En	1815,	California	no	era	más	que	una	remota	colonia	española.	Una	colonia	de

la	que	aquella	mujer	probablemente	no	habría	oído	hablar.
—Eso	está	muy	lejos	—dijo	la	mujer.
—Allí	está	mi	marido.
¿De	dónde	salía	esta	mentira?	Y	la	había	soltado	con	toda	la	añoranza	que	sentía

por	Kevin,	que	estaba	demasiado	lejos	para	llegar	hasta	él	por	cualquier	medio.
La	mujer	 se	 acercó	 a	mí	 y	 se	 quedó	 de	 pie	mirándome.	Me	 pareció	muy	 alta,

estirada	y	adusta,	y	muchos	años	mayor.
—¿Te	han	traído	ellos?	—preguntó.
—Sí.
Tal	vez	había	sido	secuestrada,	en	cierto	modo.
—¿Y	estás	segura	de	que	no	lo	han	traído	a	él	también?
—Estoy	segura.	Solo	a	mí.
—Y	ahora	tienes	que	volver.
—¡Sí!	—respondí	con	toda	mi	furia,	con	toda	mi	esperanza—.	¡Sí!
La	verdad	y	 la	mentira	 se	habían	 fundido	en	una.	Se	hizo	el	 silencio.	La	mujer

miró	a	su	hija	y	luego	a	mí,	de	nuevo.
—Te	puedes	quedar	hasta	mañana	por	la	noche	—dijo—.	Entonces	te	irás	a	otro

sitio…	Hay	otro	sitio	al	que	puedes	ir.	Te	darán	algo	de	comida	y…
Se	detuvo,	con	expresión	de	remordimiento.
—Tendrás	hambre.	Voy	a	traerte…
—No,	no	tengo	hambre.	Solo	cansancio.
—Entonces	vete	a	la	cama.	Y	tú	también,	Alice.	Aquí	hay	sitio	para	las	tres.	Ya

está.
Se	dirigió	hacia	la	niña	y	comenzó	a	barrer	parte	de	la	suciedad	que	Alice	había

metido	en	casa.	Vi	que	cerraba	los	ojos	un	momento	y	luego	miró	hacia	la	puerta.
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—Dana,	has	dicho.	¿Te	llamas	Dana?
—Sí.
—Me	he	olvidado	la	manta	—dijo—.	La	he	dejado	fuera	cuando…	La	he	dejado

fuera.
—Yo	iré	—dije.
Fui	 hacia	 la	 puerta	 y	miré	 afuera.	 La	manta	 estaba	 en	 el	 suelo,	 donde	 la	 había

lanzado	 el	 patrullero,	 no	 lejos	 de	 la	 casa.	 Fui	 a	 agacharme,	 pero	 justo	 cuando	 la
agarraba	 alguien	me	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 empezó	 a	 sacudirme.	Me	 vi	 de	 repente
frente	a	un	hombre	blanco	de	cara	ancha	y	pelo	oscuro,	de	constitución	recia	y	unos
quince	centímetros,	más	o	menos,	más	alto	que	yo.

—¡Qué	demonios!	—balbuceó—.	Tú	no	eres.
Me	miró	como	si	no	estuviera	muy	seguro.	Creo	que	me	parecía	demasiado	a	la

madre	de	Alice	y	eso	le	desconcertó	un	poco.
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
¿Qué	podía	hacer?	Me	tenía	agarrada	firmemente	y	apenas	percibía	los	esfuerzos

que	yo	hacía	por	soltarme.
—Yo	vivo	aquí	—mentí—.	¿Qué	estás	tú	haciendo	aquí?	—Pensé	que	sería	más

sencillo	que	me	creyera	si	empleaba	un	tono	indignado.
Pero	no	fue	así:	me	pegó	una	fuerte	bofetada	con	una	mano	mientras	me	sujetaba

con	la	otra.	Dijo	despacio:
—No	tienes	modales,	negra.	Yo	te	enseñaré.
No	dijo	nada.	Todavía	me	pitaban	los	oídos	del	golpe,	pero	le	oí	decir:
—Podrías	ser	su	hermana.	Su	gemela,	casi.
Me	pareció	que	era	bueno	que	pensara	aquello,	así	que	no	dije	nada.	El	silencio

parecía	ser	lo	más	seguro.
—Su	 hermana	 vestida	 como	 un	 chico.	 —Esbozó	 una	 sonrisa—.	 La	 hermana

fugitiva.	Me	pregunto	cuánto	valdrás.
El	pánico	se	apoderó	de	mí.	Ya	era	bastante	horrible	que	me	hubiera	atrapado	y

me	tuviera	agarrada	así.	Y	ahora	se	proponía	entregarme,	como	si	fuera	una	fugitiva.
Le	clavé	en	el	brazo	las	uñas	con	la	mano	que	tenía	libre	y	le	rasgué	la	piel	desde	el
codo	hasta	la	muñeca.

La	sorpresa	y	el	dolor	le	hicieron	aflojar	un	poco	y	pude	soltarme.
Le	oí	gritar,	le	oí	salir	corriendo	tras	de	mí.
Yo	fui	hacia	la	puerta	de	la	cabaña,	pero	me	topé	con	la	madre	de	Alice,	que	me

impedía	entrar.
—No	—entres	susurró—.	No	entres	aquí,	por	favor.
No	podía	entrar.	El	hombre	me	atrapó,	tiró	de	mí	y	me	lanzó	contra	el	suelo.	Iba	a

patearme,	 pero	 rodé	 hacia	 un	 lateral	 y	 me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 El	 horror	 me
proporcionaba	una	velocidad	y	una	agilidad	que	yo	no	sabía	que	tenía.

Volví	a	correr,	esta	vez	hacia	los	árboles.	No	sabía	hacia	dónde	iba,	pero	el	ruido
que	hacía	el	hombre	persiguiéndome	me	obligaba	a	seguir	hacia	delante,	en	zigzag.
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Ahora	deseaba	que	el	bosque	fuera	más	espeso	y	oscuro,	para	poder	perderme	en	él.
El	 hombre	 me	 derribó	 y	 me	 golpeó	 contra	 el	 suelo.	 Al	 principio	 me	 quedé

pasmada,	incapaz	de	moverme	o	defenderme,	ni	siquiera	cuando	me	empezó	a	pegar;
puñetazos,	 al	principio.	Nunca	me	habían	pegado	de	esa	manera.	Nunca	pensé	que
pudiera	encajar	tantos	golpes	sin	perder	la	consciencia.

Cuando	intentaba	escabullirme,	tiraba	de	mí.	Cuando	trataba	de	apartarle,	apenas
parecía	 advertirlo.	 Hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 conseguí,	 sin	 embargo,	 captar	 su
atención.	Se	había	agachado	y	se	me	había	acercado	mucho.	Yo	estaba	tumbada	boca
arriba.	Levanté	las	manos	y	se	las	puse	en	la	cara;	logré	taparle,	en	parte,	los	ojos	con
los	dedos.	En	ese	momento	 supe	que	podría	detenerle,	paralizarle	en	aquella	época
primitiva,	destruirle.

Los	ojos.
Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	mover	 un	 poco	 los	 dedos	 y	 hundirlos	 en	 los

tejidos	blandos,	privarle	de	la	vista	y	provocarle	así	un	sufrimiento	mayor	que	el	que
él	me	estaba	dando	a	mí.

Pero	 no	 pude.	 Solo	 pensarlo	 me	 ponía	 mala,	 me	 inmovilizaba	 las	 manos	 ahí
donde	estaban.	¡Tenía	que	hacerlo!	Pero	no	podía…

El	hombre	se	apartó	las	manos	de	la	cara	y	se	retiró	de	mí,	y	yo	me	maldije	por
mi	estupidez	absoluta.	Había	perdido	mi	oportunidad	sin	hacer	nada.	Mis	escrúpulos
eran	de	otra	época,	pero	me	los	había	llevado	conmigo.	Y	ahora	me	venderían	como
esclava	solo	por	no	tener	estómago	para	defenderme	con	eficacia.	¡Esclava!	Y	había
otra	amenaza	más	inmediata.

El	 hombre	 había	 dejado	 de	 pegarme.	 Lo	 único	 que	 hacía	 en	 ese	momento	 era
mantenerme	sujeta	y	mirarme.	Me	di	cuenta	de	que	le	había	dejado	algunos	arañazos
en	la	cara.	Arañazos	superficiales,	insignificantes.	Se	los	frotó	con	las	manos,	miró	la
sangre,	me	miró	a	mí.

—Sabes	que	vas	a	pagar	por	esto,	¿verdad?	—dijo.
Yo	no	respondí.	Por	la	estupidez	sí	que	tendría	que	pagar,	en	todo	caso.
—Seguro	que	tú	vales	lo	mismo	que	tu	hermana	—dijo—.	He	venido	a	por	ella,

pero	tú	eres	igual.
Esto	me	aclaró	quién	era	seguramente.	Uno	de	los	patrulleros.	Probablemente	el

que	 había	 pegado	 a	 la	madre	 de	Alice.	Alargó	 un	 brazo	 y	me	 rasgó	 la	 blusa.	 Los
botones	 volaron,	 pero	 yo	 no	 me	 moví.	 Entendí	 lo	 que	 aquel	 hombre	 se	 proponía
hacer.	Iba	a	desplegar	parte	de	su	propia	estupidez	y	de	ese	modo	me	iba	a	dar	otra
oportunidad	de	destruirle.	Casi	me	sentí	aliviada.

Me	 arrancó	 el	 sujetador	 y	 yo	me	 preparé	 para	 actuar.	 Una	 embestida	 rápida	 y
listo.	Pero	entonces,	sin	motivo	aparente,	se	puso	de	pie	y	me	volvió	a	golpear	con	el
puño.	Yo	aparté	la	cabeza	y	choqué	contra	algo	duro	justo	cuando	su	puño	aterrizaba
en	mi	mandíbula.

Este	dolor	nuevo	desbarató	mi	resolución	y	me	lanzó	de	nuevo	a	un	lado.	Antes
de	 que	 él	 volviera	 a	 inmovilizarme,	 solo	 pude	 moverme	 unos	 centímetros;	 pero
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fueron	suficientes	para	ver	con	qué	me	había	golpeado;	era	un	palo,	tal	vez	una	rama
de	árbol.	Lo	agarré	con	las	dos	manos	y	le	golpeé	con	todas	mis	fuerzas	en	la	cabeza.

Se	derrumbó	sobre	mi	cuerpo.
Yo	 estaba	 tumbada,	 jadeando,	 intentando	 reunir	 fuerzas	 para	 ponerme	 en	 pie	 y

echar	a	correr.	El	hombre	tenía	que	haber	traído	un	caballo.	Si	lograba	encontrarlo…
Salí	a	rastras	de	debajo	de	su	cuerpo	pesado	y	traté	de	ponerme	en	pie.	A	medio

camino	sentí	que	perdía	la	consciencia	y	caía	de	espalda.	Me	agarré	a	un	árbol	y	quise
permanecer	 consciente.	 Si	 llegaba	 el	 hombre	 y	 me	 encontraba	 allí,	 me	 mataría.
Seguro	que	me	mataría.	Pero	no	pude	mantenerme	agarrada	al	árbol.	Me	caí,	me	dio
la	impresión	de	que	muy	lentamente,	y	me	hundí	en	una	negrura	sin	estrellas.

5

El	dolor	me	arrastró	de	nuevo	a	la	consciencia.	Al	principio	era	lo	único	de	lo	que	era
consciente.	Me	dolía	todo	el	cuerpo.	Luego	vi,	sobre	mí,	una	cara	borrosa	—la	cara
de	un	hombre—	y	me	entró	el	pánico.

Me	 aparté,	 le	 pateé,	 clavé	 las	 uñas	 en	 aquellas	manos	 que	 intentaban	 tocarme,
traté	de	morderle,	traté	de	llegar	a	sus	ojos.	Ahora	sí	era	capaz	de	hacerlo.	Ahora	era
capaz	de	hacer	cualquier	cosa.

—¡Dana!
Me	quedé	petrificada.	¿Mi	nombre?	Ningún	patrullero	sabía	cómo	me	llamaba.
—Dana,	mírame,	por	el	amor	de	Dios.
¡Kevin!	¡Era	la	voz	de	Kevin!	Miré	hacia	arriba	y	logré	enfocar,	por	fin,	su	rostro.

Estaba	 en	 casa.	 Estaba	 tumbada	 en	mi	 propia	 cama,	 ensangrentada	 y	 sucia,	 pero	 a
salvo.	¡A	salvo!

Kevin	estaba	casi	encima	de	mí,	sujetándome,	manchado	con	mi	sangre	y	con	la
suya.	Me	di	cuenta	de	que	le	había	arañado	la	cara	muy	cerca	del	ojo.

—Kevin,	¡lo	siento!
—¿Estás	bien	ya?
—Sí.	Creía…,	creía	que	eras	el	patrullero.
—¿El…	qué?
—Él…	Luego	te	lo	cuento.	Dios,	cómo	duele	y	qué	cansada	estoy.	Pero	da	igual.

Estoy	en	casa.
—Esta	vez	has	estado	 fuera	dos	o	 tres	minutos.	No	sabía	qué	pensar.	No	sabes

qué	alivio	que	hayas	vuelto…
—¿Dos	o	tres	minutos?
—Casi	tres.	He	mirado	el	reloj.	Pero	me	ha	parecido	más	tiempo.
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Cerré	los	ojos,	dolorida	y	agotada.	Entonces,	no	solo	a	mí	me	había	parecido	más
tiempo.	Había	estado	fuera	varias	horas	y	lo	sabía	bien.	Pero	en	ese	momento	no	me
sentía	capaz	de	discutirlo.	No	era	capaz	de	discutir	nada.	Ese	arrebato	que	me	había
impulsado	a	luchar	cuando	pensaba	que	así	salvaría	el	pellejo	me	había	abandonado.

—Te	voy	a	llevar	al	hospital	—dijo	Kevin—.	No	sé	cómo	voy	a	explicarlo	pero
necesitas	ayuda.

—No.
Se	levantó.	Sentí	que	me	levantaba	a	mí.
—No,	Kevin,	por	favor.
—Escúchame.	No	tengas	miedo.	Yo	estaré	contigo.
—No.	Mira:	lo	único	que	hizo	fue	golpearme.	Varias	veces.	Me	pondré	bien.	—

Sentí	de	repente	que	volvía	aquella	fuerza,	ahora	que	la	necesitaba—.	Kevin,	me	fui
de	aquí	la	primera	vez	y	también	esta.	Y	aquí	he	vuelto.	¿Qué	pasará	si	desaparezco
estando	en	el	hospital	y	regreso	allí?

—Probablemente	nada.	—Pero	se	había	detenido—.	Nadie	que	te	vea	desaparecer
y	luego	regresar	se	lo	creerá.	Y	nadie	osaría	contárselo	a	otro.

—Por	 favor.	Déjame	dormir.	Eso	es	 lo	que	de	verdad	me	hace	 falta:	descansar.
Los	cortes	y	los	golpes	se	curarán	y	yo	me	pondré	bien.

Me	llevó	otra	vez	a	la	cama,	probablemente	contra	su	propia	voluntad.
—¿Cuánto	tiempo	pasó	para	ti?	—preguntó.
—Horas.	Pero	solo	se	complicó	al	final.
—¿Quién	te	hizo	esto?
—Un	patrullero.	Pensó	que	era	una	fugitiva.	—Fruncí	el	ceño—.	Necesito	dormir,

Kevin.	Te	lo	explicaré	mejor	mañana,	te	lo	prometo.
Se	me	apagaba	la	voz.
—¡Dana!
Di	un	respingo,	intentando	prestarle	atención	de	nuevo.
—¿Te	violó?
Suspiré.
—No.	Le	pegué	con	un	palo.	Le	dejé	inconsciente.	Déjame	dormir.
—Espera	un	momento…
Sentí	 que	 me	 alejaba	 de	 él.	 Para	 mí	 era	 casi	 imposible	 seguir	 escuchando	 e

intentar	entender	algo.	Casi	imposible	responder.
Suspiré	y	cerré	los	ojos.	Le	oí	ponerse	en	pie	y	alejarse,	oí	agua	correr	en	algún

sitio.	Y	luego	me	dormí.

6
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Cuando	desperté	—a	la	mañana	siguiente,	cuando	aún	no	había	amanecido—	estaba
limpia.	Llevaba	puesto	un	camisón	viejo	de	franela	que	no	había	usado	desde	que	nos
casamos	 y	 que	 desde	 luego	 nunca	me	 había	 puesto	 en	 junio.	 Junto	 a	mí	 tenía	 una
bolsa	de	loneta	con	un	par	de	pantalones,	una	blusa,	ropa	interior,	un	jersey,	zapatos	y
la	navaja	más	grande	que	había	visto	en	mi	vida.	Tenía	la	bolsa	atada	a	la	cintura	con
un	trozo	de	cuerda.	Al	otro	lado	estaba	Kevin,	todavía	dormido.	Se	despertó	cuando
le	di	un	beso.

—Aún	 estás	 aquí	 —dijo	 con	 un	 tono	 inconfundible	 de	 alivio	 y	 me	 abrazó,
recordándome	con	dolor	los	cardenales.	Entonces	se	dio	cuenta,	me	soltó	y	encendió
la	luz—:	¿Cómo	te	encuentras?

—Bastante	bien.	—Me	incorporé,	me	levanté	de	la	cama	y	conseguí	permanecer
en	pie	unos	instantes.	Luego	volví	a	la	cama—.	Se	está	curando.

—Bien.	Has	descansado,	te	estás	curando	y	ya	puedes	contarme	qué	demonios	te
ocurrió.	 Y	 qué	 es	 un	 patrullero.	 Porque	 no	 hago	 más	 que	 pensar	 en	 la	 policía	 de
tráfico…

Recordé	lo	que	había	leído.
—Un	 patrullero	 es…,	 era…	 un	 hombre	 blanco,	 normalmente	 joven,	 con

frecuencia	 pobre	 y	 a	 veces	 borracho.	Miembro	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 como	 él,
organizados	para	mantener	a	los	negros	a	raya.

—¿Qué?
—Los	 patrulleros	 se	 encargaban	 de	 que	 los	 esclavos	 estuvieran	 por	 la	 noche

donde	tenían	que	estar	y	de	castigar	a	los	que	no	lo	estaban.	Perseguían	a	los	que	se
habían	 fugado.	 Les	 pagaban	 por	 ello.	 A	 veces	 lo	 único	 que	 hacían	 era	 agitar	 el
ambiente	 y	 divertirse	 un	 poco	 aterrorizando	 a	 personas	 que	 no	 tenían	 derecho	 a
defenderse.

Kevin	se	apoyó	en	un	codo	y	me	miró.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Dónde	estabas?
—En	Maryland.	En	algún	punto	de	la	orilla	este,	si	no	entendí	mal	a	Rufus.
—¡Maryland!	A	cinco	mil	kilómetros	de	aquí	en…	¿cuánto	tiempo?	¿Un	par	de

minutos?
—Más	 de	 cinco	mil	 kilómetros.	Más	 que	 cualquier	 distancia	 en	 kilómetros.	—

Cambié	de	postura	para	aliviar	la	presión	sobre	un	cardenal	que	me	dolía	más	que	los
otros—.	Deja	que	te	lo	cuente	todo.

Recordé	 toda	 la	 historia	 y	 se	 la	 conté	 con	 detalle,	 como	 había	 hecho	 la	 vez
anterior.	También	esta	vez	me	escuchó	sin	interrumpirme.	Y	en	esta	ocasión,	cuando
terminé,	se	limitó	a	mover	la	cabeza.

—Esto	es	cada	vez	más	absurdo	—suspiró.
—Para	mi	no.
Me	miró	de	soslayo.
—Para	mí	es	cada	vez	más	creíble.	Y	no	me	gusta.	No	quiero	estar	ahí	en	medio.

No	quiero	entender	cómo	puede	pasar,	pero	es	real.	Duele	demasiado	para	no	serlo.
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Y…	mis	antepasados,	¡por	Dios!
—Tal	vez.
—Kevin,	puedo	enseñarte	la	Biblia.
—Pero	ya	habías	visto	la	Biblia,	ya	sabías	la	historia	de	esa	gente,	sus	nombres,

que	eran	de	Maryland.	Sabías…
—¿Y	 qué	 demuestra	 eso?	 ¿Que	 he	 tenido	 alucinaciones	 y	 me	 he	 puesto	 a

juguetear	con	los	nombres	de	mis	antepasados?	Me	gustaría	que	pudieras	sentir	parte
de	este	dolor	que	debe	ser	una	alucinación	mía.

Me	 puso	 un	 brazo	 sobre	 el	 pecho,	 apoyándolo	 en	 una	 zona	 donde	 no	 había
cardenales.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:

—¿De	verdad	crees	que	puedes	viajar	en	el	 tiempo,	retroceder	más	de	un	siglo,
desplazarte	casi	cinco	mil	kilómetros	y	ver	a	tus	antepasados	muertos?

Me	revolví,	incómoda.
—Sí	 —dije	 en	 voz	 baja—.	 Por	 raro	 que	 suene,	 por	 raro	 que	 te	 parezca,	 ha

sucedido	así.	Y	burlándote	no	me	estás	ayudando	mucho.
—No	me	estoy	burlando.
—Eran	mis	antepasados.	Hasta	ese	maldito	parásito,	el	patrullero,	se	dio	cuenta

de	que	la	madre	de	Alice	y	yo	nos	parecíamos.
No	dijo	nada.
—Te	voy	a	decir	una	cosa:	no	puedo	actuar	como	si	no	tuviera	nada	que	ver	con

ellos.	No	puedo	permitir	que	les	pase	nada,	ni	al	niño	ni	a	la	niña,	si	puedo	impedirlo
de	algún	modo.

—No	vas	a	poder,	hagas	lo	que	hagas.
—Kevin,	por	favor,	tómate	esto	en	serio.
—Eso	hago.	Y	haré	todo	lo	que	pueda	para	ayudarte.
—¡Pues	créeme!
Suspiró.
—Justo	lo	que	acabas	de	decir.
—¿Qué?
—No	puedo	actuar	como	si	no	lo	creyera.	A	fin	de	cuentas,	cuando	desapareces

de	aquí	tienes	que	ir	a	algún	lugar.	Y	si	ese	lugar	es	el	que	tú	crees,	el	sur	de	antes	de
la	guerra	de	Secesión,	entonces	tengo	que	encontrar	la	forma	de	protegerte	mientras
estás	aquí.

Me	 acerqué	más	 a	 él,	 aliviada,	 contenta	 incluso	 a	 pesar	 de	 una	 aceptación	 tan
poco	 entusiasta.	 Se	 había	 erigido	de	 pronto	 en	mi	 ancla,	mi	 asidero	 con	mi	 propio
mundo.	No	podía	imaginarse	lo	mucho	que	le	necesitaba	ahí,	firme	a	mi	lado.

—No	sé	si	eso	es	posible.	Una	mujer	negra	sola…,	ni	siquiera	un	hombre	negro…
no	sé	si	puede	estar	a	salvo	en	ese	lugar	—dije—.	Pero	si	tienes	alguna	idea,	estaré
encantada	de	escucharla.

No	dijo	nada	durante	unos	segundos.	Luego	alargó	los	brazos	por	encima	de	mi
cuerpo	para	agarrar	la	bolsa	de	lona	y	sacar	la	navaja.
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—Esto	te	dará	más	opciones.	Si	eres	capaz	de	usarla.
—Ya	la	he	visto.
—¿Sabes	usarla?
—Lo	que	quieres	saber	es	si	voy	a	usarla.
—También.
—Sí.	Antes	de	esta	última	noche	puede	que	no	estuviera	tan	segura.	Pero	ahora	sí.
Se	levantó	y	salió	un	momento	de	la	habitación.	Luego	regresó	con	dos	reglas	de

madera.
—Demuéstramelo	—dijo.
Desaté	el	cordel	de	la	bolsa	de	lona	y	me	levanté,	recordando	el	dolor	de	algunos

músculos	al	moverme.	Avancé	cojeando	hacia	él,	cogí	una	de	las	reglas	y	la	miré.	Me
froté	la	cara,	soñolienta.	Y	con	un	movimiento	súbito	le	di	un	golpe	fulminante	con	la
regla	en	el	abdomen	justo	cuando	él	abría	la	boca	para	decir	algo.

—Eso	es	—dijo.
Hizo	una	mueca.
—Kevin,	no	creo	que	vaya	a	participar	en	una	pelea	de	iguales…
No	dijo	nada.
—¿No	lo	entiendes?	Soy	una	pobre	negra	tonta	y	asustada	hasta	que	cambie	mi

suerte.	Si	las	cosas	se	ponen	de	mi	parte,	ni	siquiera	verán	la	navaja.	No	hasta	que	sea
tarde.

Negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	más	hay	que	no	sepa	de	ti?
Me	encogí	de	hombros	y	volví	a	la	cama.
—He	 presenciado	 la	 violencia	 de	 esa	 época	 en	 la	 pantalla	 el	 tiempo	 suficiente

para	haber	aprendido	un	par	de	cosas.
—Me	alegra	saberlo.
—Pues	no	sirve	de	mucho.
Se	sentó	cerca	de	donde	yo	estaba	tumbada.
—¿Qué	quieres	decir?
—La	mayoría	de	la	gente	que	rodea	a	Rufus	sabe	lo	que	es	la	violencia	de	verdad

mejor	de	lo	que	todos	los	guionistas	actuales	lo	sabrán	en	toda	su	vida.
—Eso	es	discutible.
—No	creo	que	pueda	sobrevivir	allí.	Ni	con	una	navaja	ni	con	una	pistola.
Inspiró	profundamente.
—Mira,	si	te	vuelven	a	arrastrar	hacia	allí,	no	puedes	hacer	otra	cosa:	tienes	que

intentar	sobrevivir.	No	puedes	dejar	que	te	maten	sin	más.
—No,	 no	 me	 matarán.	 A	 no	 ser	 que	 sea	 lo	 suficientemente	 idiota	 como	 para

resistirme	a	que	me	hagan	otras	cosas	que	suelen	hacer,	como	violarme,	llevarme	a	la
cárcel	por	escaparme	y	venderme	al	mejor	postor	cuando	vean	que	mi	dueño	no	viene
a	reclamarme.	—Me	froté	la	frente—.	Casi	preferiría	no	haber	leído	cosas	de	estas.
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—Pero	no	 tiene	 por	 qué	 suceder	 así.	Había	 negros	 libres.	Tú	podrías	 pasar	 por
uno	de	ellos.

—Los	negros	libres	tienen	papeles	que	prueban	que	son	libres.
—Y	tú	también	puedes	tenerlos.	Podemos	falsificar	un…
—Si	 supiéramos	 cómo.	 Quiero	 decir	 que	 no	 sabemos	 qué	 aspecto	 tiene	 un

certificado	de	libertad.	Yo	he	leído	algo	de	eso,	pero	nunca	he	visto	uno.
Se	puso	en	pie	y	se	fue	al	salón.	Un	momento	después	volvió	y	dejó	caer	sobre	la

cama	un	cargamento	de	libros.
—He	 traído	 todo	 lo	 que	 tenemos	 sobre	 la	 historia	 de	 los	 negros	 —dijo—.

Empieza	a	buscar.
Había	 diez	 libros.	 Comprobamos	 el	 índice	 de	 todos	 ellos	 y	 hojeamos	 algunos

página	por	página	para	asegurarnos.	Nada.	Lo	cierto	es	que	no	había	pensado	que	en
aquellos	libros	podría	haber	algo.	No	los	había	leído	todos,	pero	sí	les	había	echado
un	vistazo	anteriormente.

—Entonces	iremos	a	la	biblioteca	—dijo	Kevin—.	Iremos	hoy	mismo,	en	cuanto
abran.

—Si	aún	estoy	aquí	cuando	abran.
Dejó	los	libros	en	el	suelo	y	volvió	a	meterse	en	la	cama.	Se	quedó	tumbado	a	mi

lado	mirándome	con	aire	inquisidor.
—¿Y	el	pase	que	se	suponía	que	tenía	el	padre	de	Alice?
—Un	pase	no	es	más	que	una	nota	manuscrita	donde	consta	que	el	esclavo	tiene

permiso	para	estar	fuera	de	casa	en	un	determinado	momento.
—Una	simple	nota.
—Exacto	—dije—.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 en

algunos	 estados	 era	 ilegal	 enseñar	 a	 los	 esclavos	 a	 leer	 y	 escribir:	 porque	 podían
escaparse	escribiendo	sus	propios	permisos.	Algunos	se	escaparon	así.

Me	levanté,	fui	al	despacho	de	Kevin	y	cogí	una	libreta	pequeña	y	un	bolígrafo
del	escritorio,	y	el	atlas	grande	de	su	estantería.

—Voy	a	arrancar	la	hoja	de	Maryland	—le	dije	cuando	volví	al	dormitorio.
—Adelante.	Ojalá	tuviera	un	atlas	de	carreteras.	En	él	saldrían	carreteras	que	no

existirían	entonces,	pero	podría	orientarte	para	moverte	por	allí.
—En	este	aparecen	las	rutas	principales.	Y	muestra	también	muchos	ríos.	Seguro

que	en	1815	no	había	muchos	puentes.
Miré	con	atención	el	mapa	y	volví	a	levantarme.
—¿Qué	buscas	ahora?
—La	 enciclopedia.	 Quiero	 ver	 cuándo	 construyó	 la	 Ferroviaria	 de	 Pensilvania

esta	fantástica	vía	de	tren	que	recorre	la	península.	Tendría	que	ir	hasta	Delaware	para
cogerlo,	pero	me	llevaría	hasta	Pensilvania.

—Olvídalo	—dijo—.	En	1815	no	había	trenes.
Busqué,	 de	 todos	 modos,	 y	 vi	 que	 la	 Ferroviaria	 de	 Pensilvania	 no	 había

empezado	a	construir	hasta	1846.	Volví	a	 la	cama	y	metí	el	bolígrafo,	el	mapa	y	 la
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libreta	en	la	bolsa	de	lona.
—Vuelve	a	atarte	esa	cuerda	a	la	cintura	—dijo	Kevin.
Obedecí	sin	replicar.
—Creo	que	se	nos	ha	olvidado	algo	—dijo—.	Volver	a	casa	podría	resultarte	más

fácil	de	lo	que	crees.
—¿Volver	a	casa?	¿Aquí?
—Aquí.	Tal	vez	tengas	más	control	sobre	tu	regreso	del	que	te	crees.
—No	tengo	ningún	control	en	absoluto.
—Puede	que	si.	Escucha:	¿recuerdas	el	conejo	o	lo	que	fuera,	eso	que	dijiste	que

había	cruzado	el	camino	delante	de	ti?
—Sí.
—Te	asustó.
—Me	 aterrorizó.	 Durante	 unos	 segundos	 pensé	 que	 era…	 No	 sé,	 algo	 muy

peligroso.
—Y	el	miedo	te	hizo	marearte	y	pensaste	que	volvías	a	casa.	¿Te	sueles	marear

cuando	sientes	miedo?
—No.
—Creo	que	esta	vez	tampoco.	Al	menos	no	en	el	sentido	normal.	Creo	que	tenías

razón.	Casi	vienes	a	casa.	Tu	miedo	casi	te	envía	de	vuelta	a	casa.
—Pero…,	 pero	 mientras	 estuve	 allí	 tuve	 miedo	 constantemente.	 Estaba

horrorizada,	 casi	 al	borde	de	 la	 locura,	mientras	 aquel	patrullero	me	pegaba.	Y,	 sin
embargo,	no	regresé	hasta	que	le	dejé	fuera	de	combate.	Me	salvé	yo	sola.

—Esto	no	ayuda	mucho.
—No.
—Pero…	verás.	¿Crees	que	ya	se	había	resuelto	tu	pelea	con	el	patrullero?	Dices

que	tenías	miedo	de	que	te	encontrara	allí	sin	conocimiento	y	te	matara.
—Lo	hubiera	hecho,	por	venganza.	Yo	me	defendí	y	le	hice	daño,	sí.	Pero	no	creo

que	me	hubiera	dejado	marchar	así	sin	más.
—Puede	que	tengas	razón.
—Tengo	razón.
—O,	mejor	dicho,	crees	que	la	tienes.
—Kevin…
—Espera,	escúchame:	creíste	que	tu	vida	corría	peligro,	que	el	patrullero	te	iba	a

matar.	Y	en	el	viaje	anterior	también	creíste	que	tu	vida	estaba	en	peligro,	porque	el
padre	de	Rufus	te	estaba	apuntando	con	el	rifle.

—Sí.
—Y	con	lo	del	animal…	creíste	que	era	algo	peligroso.
—Pero	lo	vi	a	tiempo.	Era	un	borrón	negro,	pero	fue	suficiente	para	darme	cuenta

de	que	era	algo	pequeño	e	inofensivo.	Ya	veo	lo	que	quieres	decir.
—Que	 hubiera	 sido	 mejor	 para	 ti	 que	 el	 animalillo	 fuese	 una	 serpiente.	 Tu

peligro,	entonces,	o	 lo	que	 tú	hubieras	percibido	como	peligro,	 te	habría	devuelto	a
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casa	antes	de	encontrarte	con	el	patrullero.
—Entonces…	el	miedo	 de	Rufus	 a	 la	muerte	 es	 lo	 que	me	 atrae	 hacia	 él	 y	mi

propio	miedo	a	la	muerte	lo	que	me	devuelve	a	casa.
—Eso	parece.
—Pues	no	ayuda	mucho,	la	verdad.
—Pero	podría.
—Piénsalo,	 Kevin.	 Si	 aquello	 de	 lo	 que	 tengo	 miedo	 no	 es	 verdaderamente

peligroso,	 si	 es	 un	 conejo	 en	 lugar	 de	 una	 serpiente,	me	 quedo	 donde	 estoy.	 Si	 es
peligroso,	puede	matarme	antes	de	devolverme	a	casa.	Y	volver	a	casa	lleva	un	rato,
te	lo	aseguro.	Hay	que	pasar	el	mareo,	la	náusea…

—Segundos.
—Segundos	 que	 aumentan	 cuando	 algo	 está	 a	 punto	 de	 matarte.	 No	 podría

ponerme	 por	 mi	 propia	 voluntad	 en	 una	 situación	 de	 peligro	 con	 la	 esperanza	 de
volver	a	casa	antes	de	que	caiga	el	hacha.	Y	si	me	meto	en	algún	lío	por	accidente,
desde	luego	no	me	quedaría	esperando	con	los	brazos	cruzados	hasta	que	llegara	 la
salvación.	Porque	entonces	podría	volver	hecha	pedazos.

—Sí.	Ya	veo	lo	que	quieres	decir.
Suspiré.
—Así	que	cuanto	más	lo	pienso	más	difícil	me	resulta	creer	que	podría	sobrevivir

a	 estos	 viajes…,	 aunque	 no	 fueran	 muchos	 más…,	 a	 un	 lugar	 como	 ese.	 Hay
demasiadas	cosas	que	pueden	torcerse.

—Para,	no	sigas.	Mira:	tus	antepasados	sobrevivieron	a	esa	época.	Sobrevivieron
con	menos	ventajas	de	las	que	tú	tienes.	Y	tú	no	eres	menos	que	ellos.

—En	cierto	sentido,	sí.
—¿En	qué	sentido?
—En	 la	 fuerza.	 La	 resistencia.	 Para	 sobrevivir,	 mis	 antepasados	 tuvieron	 que

enfrentarse	a	muchas	cosas	a	las	que	yo	no	podría.	Muchas	más	cosas.	Ya	sabes	a	qué
me	refiero.

—No,	no	lo	sé	—dijo	con	tono	de	fastidio—.	Te	estás	hundiendo	en	una	actitud
que	podría	resultar	suicida,	si	no	le	pones	remedio.

—Pero	es	que	es	de	suicidio	de	lo	que	hablo,	Kevin.	De	suicidio	o	algo	peor.	Por
ejemplo,	 podría	 haber	 utilizado	 esa	 navaja	 anoche	 con	 el	 patrullero,	 si	 la	 hubiera
llevado.	 Le	 podría	 haber	matado.	 Eso	 habría	 terminado	 con	 la	 amenaza	 de	 peligro
inminente	que	se	cernía	sobre	mí	y	entonces	yo	no	habría	vuelto	a	casa.	Pero	si	los
amigos	de	ese	patrullero	llegan	a	pillarme,	me	habrían	matado.	Y	si	no,	habrían	ido	a
por	 la	madre	de	Alice.	 Igual	fueron,	a	pesar	de	 todo.	Así	que	o	habría	muerto	yo	o
habría	causado	la	muerte	a	otra	persona	inocente.

—Pero	el	patrullero	estaba	tratando	de…	—Se	detuvo,	me	miró—.	Ya	veo.
—Bien.
Se	produjo	un	largo	silencio	y	me	abrazó.
—¿Me	parezco	al	patrullero?
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—No.
—¿Y	 tengo	 el	 aspecto	de	 alguien	 a	 cuyo	 lado	volverías	 desde	dondequiera	 que

estuvieses?
—Necesito	que	estés	aquí	para	volver	a	ti.	Eso	ya	lo	he	comprobado.
Me	miró	pensativo	un	momento.
—Sigue	volviendo	a	casa	—dijo	al	fin—.	Yo	también	te	necesito.
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C

La	caída

reo	 que	 Kevin	 estaba	 tan	 solo	 y	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 yo	 cuando	 nos
conocimos,	aunque	él	lo	llevara	mejor.	Pero	en	aquel	momento	él	estaba	a	punto

de	escapar.
Yo	 estaba	 trabajando	 con	 una	 agencia	 de	 trabajo	 temporal.	 Los	 habituales	 lo

llamábamos	 «el	mercado	 de	 esclavos»,	 pero	 en	 realidad	 era	 todo	 lo	 contrario	 a	 la
esclavitud.	A	los	que	la	dirigían	no	les	importaba	lo	más	mínimo	si	uno	se	presentaba
en	 el	 puesto	 que	 le	 habían	 ofrecido,	 porque	 en	 cualquier	 caso	 siempre	 tenían	más
demandantes	de	 trabajo	que	puestos	que	ocupar.	Si	uno	quería	resultar	elegido	para
algún	trabajo,	lo	que	tenía	que	hacer	era	ir	a	su	oficina	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,
registrarse	y	sentarse	a	esperar.	Al	lado	siempre	tendría	algún	borracho	que	esperaba
que	 le	 dieran	 unas	 cuantas	 botellas	 más,	 mujeres	 pobres	 con	 niños	 pequeños	 que
intentaban	 sacarse	 algún	 complemento	 al	 cheque	 del	 subsidio,	 muchachos	 que
buscaban	su	primer	empleo,	gente	mayor	que	había	perdido	el	suyo	demasiadas	veces
y,	normalmente,	alguna	vieja	 loca	de	 la	calle	que	hablaba	sola	sin	parar	y	que	daba
igual	lo	que	hiciera:	no	la	contratarían,	porque	solo	llevaba	un	zapato.

Nos	 sentábamos	 allí	 y	 nos	 quedábamos	 sentados	 hasta	 que	 el	 coordinador	 nos
enviaba	a	trabajar	a	algún	sitio	o	nos	mandaba	a	casa.	Irse	a	casa	significaba	que	no
habría	 dinero.	 Que	 habría	 que	 meter	 otra	 patata	 en	 el	 horno.	 O,	 llevados	 por	 la
desesperación,	 vender	 un	poco	de	 sangre	 en	 alguno	de	 los	 puestos	 que	había	 en	 la
misma	calle	de	la	agencia.	Yo	solo	había	hecho	aquello	una	vez.

Si	te	mandaban	a	trabajar	te	pagaban	el	salario	mínimo	—menos	la	cuota	del	Tío
Sam—	 durante	 las	 horas	 que	 te	 necesitaran	 en	 la	 empresa.	 Barrías	 el	 suelo,
ensobrabas	cartas,	hacías	un	inventario,	lavabas	platos,	clasificabas	patatas	fritas	(¡lo
digo	 en	 serio!),	 limpiabas	 váteres,	 etiquetabas	 productos	 con	 el	 precio…	Hacías	 lo
que	 te	 mandaran.	 Casi	 siempre	 eran	 trabajos	 para	 los	 que	 no	 hacía	 falta	 usar	 el
cerebro	y,	desde	el	punto	de	vista	de	los	empleados,	 los	desempeñaba	gente	que	no
tenía	cerebro:	no-gente	alquilada	para	trabajar	unas	horas,	unos	días,	unas	semanas.
Qué	importaba.

Yo	 hacía	 el	 trabajo,	 me	 iba	 a	 casa,	 comía	 y	 dormía	 unas	 horas.	 Después	 me
levantaba	 y	 escribía.	A	 la	 una	 o	 las	 dos	 de	 la	mañana	 estaba	 totalmente	 despierta,
totalmente	viva	y	trabajando	a	tope	en	mi	novela.	Durante	el	día	solía	llevar	encima
una	 caja	 pequeña	 de	 No	 Doz.	 Gracias	 a	 ellas	 me	 mantenía	 despierta,	 aunque	 no
mucho.	Lo	primero	que	me	dijo	Kevin	fue:

—¿Por	qué	siempre	andas	por	ahí	como	un	zombi?
Kevin	era	uno	de	los	empleados	fijos	de	un	almacén	de	recambios	al	que	fuimos

un	 grupo	 enviado	 por	 la	 agencia	 para	 hacer	 inventarlo.	Yo	 iba	 por	 allí,	 caminando
entre	los	estantes	de	tuercas,	tornillos,	tapacubos,	embellecedores	y	sabe	el	cielo	qué
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más.	Tenía	que	supervisar	lo	que	hacían	los	otros.	Tenía	la	costumbre	de	ir	al	trabajo
todos	 los	 días	 y	 de	 hacerlo	 en	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 contar,	 para	 que	 el
encargado	supiera	que,	zombi	o	no,	yo	era	quien	controlaba	a	los	demás.	Pero	él	tenía
razón:	 había	 algunos	 que	 venían	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 bebiendo	 y
contaban	 cinco	 unidades	 por	 caja,	 cuando	 estaba	 claramente	 indicado	que	 contenía
cincuenta	unidades.

—¿Zombi?	—repetí	levantando	la	vista	de	una	bandeja	de	cables	cortos	y	negros,
y	mirando	a	Kevin.

—Parece	que	vas	sonámbula	todo	el	día	—dijo—.	¿Te	has	metido	algo	o	qué?
No	era	más	que	un	auxiliar	o,	en	cualquier	caso,	desempeñaba	algún	puesto	de	la

zona	baja	del	 escalafón.	No	 tenía	 autoridad	 alguna	 sobre	mí	y	yo	no	 tenía	por	qué
darle	explicaciones.

—Hago	mi	trabajo	—contesté	con	tranquilidad.
Volví	a	mis	cables,	los	conté,	corregí	la	hoja	del	inventario,	puse	mis	iniciales	y

pasé	al	estante	siguiente.
—Me	ha	dicho	Buz	que	eres	escritora	—dijo	aquella	voz,	que	yo	pensaba	que	se

había	marchado	ya.
—Mira,	no	puedo	contar	si	no	paras	de	hablarme.
Saqué	una	bandeja	llena	de	tornillos	grandes.	Veinticinco	por	caja.
—Tómate	un	descanso.
—¿Has	 visto	 a	 ese	 tipo	 al	 que	 la	 agencia	 mandó	 a	 su	 casa	 ayer?	 Se	 tomó

demasiados	descansos.	Y	yo,	por	desgracia,	necesito	este	trabajo.
—¿Eres	escritora?
—Soy	una	mierda,	por	lo	que	a	Buz	respecta.	Cree	que	la	gente	que	lee	un	libro

no	 es	 normal.	 Además	 —añadí	 con	 amargura—,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 un	 escritor
trabajando	en	el	mercado	de	esclavos?

—Pagarse	 el	 alquiler	 y	 las	 hamburguesas,	 supongo.	 Por	 eso	 trabajo	 yo	 en	 un
almacén.

Me	espabilé	un	poco	y	luego	le	miré	bien.	Era	poco	habitual	encontrar	un	blanco
tan	guapo:	tenía	un	rostro	joven,	sin	apenas	arrugas,	pero	el	pelo	totalmente	gris	y	los
ojos	 tan	 claros	 que	 casi	 eran	 incoloros.	 Era	 musculoso,	 proporcionado,	 pero	 no
superaba	 mi	 metro	 setenta	 y	 cinco.	 Así	 que	 me	 encontré	 mirándole	 fijamente	 a
aquellos	extraños	ojos.	Aparté	la	mirada	confusa,	preguntándome	si	no	había	visto	en
ellos	cierta	 ira.	Tal	vez	era	más	 importante	de	 lo	que	yo	había	creído,	 tal	vez	 tenía
cierta	autoridad.

—¿Eres	tú	escritor?	—pregunté.
—Ahora	 ya	 sí	—dijo	 sonriendo—.	Acabo	de	 publicar	 un	 libro.	El	 viernes	 dejo

este	trabajo.
Le	miré	con	una	mezcla	terrible	de	envidia	y	frustración.
—Enhorabuena.
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—Mira	—dijo	sin	dejar	de	sonreír—:	es	casi	 la	hora	de	comer.	Come	conmigo.
Quiero	saber	qué	estás	escribiendo.

Y	se	fue.	Yo	no	había	dicho	ni	sí	ni	no,	pero	él	ya	se	había	ido.
—¡Eh!	—susurró	otra	voz	a	mi	espalda.
Buz.	 Cuando	 estaba	 sobrio,	 el	 payaso	 de	 la	 agencia.	 El	 vino,	 sin	 embargo,	 le

ponía	en	una	especie	de	trance	en	el	que	se	limitaba	a	quedarse	sentado	con	la	mirada
fija	en	algún	sitio	y	con	aspecto	de	retrasado	mental.	Cosa	que	no	era.	O	no	del	todo.
Le	importaba	todo	un	pimiento,	incluso	él	mismo.	Se	bebía	la	paga	entera	y	andaba
por	ahí	cubierto	de	harapos.	No	se	bañaba	en	la	vida.

—Eh,	¿entonces	os	vais	a	juntar	los	dos	y	a	escribir	unos	libros?	—preguntó	con
expresión	maliciosa.

—Lárgate	de	aquí	—le	dije,	tratando	de	mantener	una	respiración	normal.
—Vais	a	escribir	juntos	un	poco	de	pornografía…
Y	se	marchó,	riéndose.
Más	tarde,	en	una	de	las	mesas	redondas	de	metal	oxidado	que	había	en	un	rincón

del	almacén	que	funcionaba	como	comedor,	averigüé	más	cosas	de	mi	nuevo	amigo.
Kevin	Franklin	era	su	nombre.	Y	no	solo	le	habían	publicado	el	libro:	había	vendido
muchos	ejemplares.	Con	ese	dinero	podía	vivir	mientras	escribía	el	siguiente.	Podía
dejar	ese	trabajo	de	mierda,	esperaba	que	para	siempre.

—¿Por	qué	no	comes?	—preguntó	cuando	se	paró	para	coger	aire.
El	 almacén	 estaba	 en	 un	 área	 industrial	 de	Compton	 de	 nueva	 construcción,	 lo

suficientemente	lejos	de	las	cafeterías	y	de	los	puestos	de	perritos	calientes	como	para
disuadirnos	a	 la	mayoría	de	 ir	allí	a	comer.	Algunos	se	 llevaban	la	comida	de	casa.
Otros	la	compraban	en	la	furgoneta	de	catering.	Yo	no	había	hecho	ni	una	cosa	ni	la
otra:	me	 estaba	 tomando	 una	 taza	 de	 aquel	 café	 que	 parecía	 agua	 de	 fregar	 y	 que
estaba	a	disposición,	gratuitamente,	de	todos	los	empleados	del	almacén.

—Estoy	a	dieta	—dije.
Me	miró	unos	instantes,	se	puso	de	pie	y	me	hizo	levantarme.
—Vamos.
—¿A	dónde?
—Al	furgón.	Si	está	todavía.
—Espera	un	momento,	no	tienes	que…
—Oye,	que	yo	también	he	hecho	esa	dieta.
—Estoy	bien	—mentí,	incómoda—.	No	me	apetece	tomar	nada.
Me	dejó	allí	sentada,	se	fue	hacia	el	furgón	y	volvió	con	una	hamburguesa,	leche

y	una	porción	pequeña	de	pastel	de	manzana.
—Come	—dijo—.	Aún	no	soy	lo	bastante	rico	como	para	tirar	el	dinero,	así	que

cómetelo.
Y,	para	mi	propia	sorpresa,	comí.	No	tenía	intención	de	hacerlo.	Tenía	la	agitación

que	da	la	cafeína,	estaba	enfadada	y	era	perfectamente	capaz	de	tirar	su	dinero.	A	fin
de	cuentas,	le	había	dicho	que	no	se	lo	gastara.	Pero	comí.
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Llegó	Buz,	caminando	furtivo.
—Eh	—dijo	otra	vez	en	voz	baja—.	¡Porno!
Se	marchó.
—¿Qué?	—preguntó	Kevin.
—Nada	—dije—.	Está	loco.	—Y	añadí—:	Gracias	por	el	almuerzo.
—Está	bien.	Y	ahora	dime:	¿qué	escribes?
—Relatos,	por	ahora.	Pero	estoy	trabajando	en	una	novela.
—Claro.	¿Has	vendido	algún	relato?
—Alguno,	sí.	A	revistas	insignificantes	de	las	que	no	habrás	oído	hablar.	Ese	tipo

de	revistas	que,	como	pago,	te	regalan	un	par	de	ejemplares.
Movió	la	cabeza.
—Te	vas	a	morir	de	hambre.
—No.	Con	el	paso	del	 tiempo	he	llegado	a	convencerme	de	que	mis	 tíos	 tenían

razón.
—¿En	qué?	¿En	que	tenías	que	haber	sido	contable?
Me	sorprendí	de	nuevo:	me	estaba	riendo	a	carcajadas.	Aquella	comida	me	estaba

haciendo	revivir.
—Nunca	 se	 plantearon	 que	 fuese	 contable	 —dije—.	 Pero	 les	 habría	 parecido

bien.	 Es	 lo	 que	 ellos	 llaman	 «sensato».	 Querían	 que	 fuese	 enfermera,	 secretaria	 o
maestra,	como	mi	madre.	Maestra	era	lo	más.

—Sí	—suspiró—.	Yo	se	supone	que	tenía	que	ser	ingeniero.
—Eso	es	mejor.
—No	para	mí.
—Bueno.	De	todos	modos,	tú	ya	has	demostrado	que	estabas	en	lo	cierto.
Se	encogió	de	hombros	y	no	me	dijo	algo	que	me	diría	un	tiempo	después:	que

sus	 padres,	 como	 los	 míos,	 estaban	 muertos.	 Habían	 muerto	 años	 atrás	 en	 un
accidente	de	coche,	esperando	que	venciera	la	sensatez	y	se	hiciera	ingeniero.

—Mis	tíos	me	dijeron	que	podía	escribir	en	mi	tiempo	libre,	si	quería	—le	conté
—.	Pero	mientras,	para	buscarme	un	futuro	de	verdad,	tendría	que	ponerme	a	estudiar
algo	sensato,	si	esperaba	que	ellos	me	mantuvieran.	Del	programa	de	enfermería	pasé
a	los	estudios	superiores	de	secretariado	y	de	ahí	a	maestra	de	educación	elemental.
Todo	en	dos	años.	La	experiencia	fue	muy	mala.	Y	yo	no	fui	mejor.

—¿Y	qué	hiciste?	—preguntó—.	¿Catear?
Me	atraganté	con	un	trozo	duro	del	pastel.
—¡Claro	que	no!	Siempre	 tuve	buenas	notas.	Pero	para	mí	no	significaba	nada.

No	 conseguía	 «fabricar»	 interés:	 no	 el	 suficiente	 para	 seguir	 con	 aquello.	 Al	 final
conseguí	un	trabajo,	me	fui	de	casa	y	dejé	los	estudios.	Pero	sigo	yendo	a	la	UCLA
siempre	que	puedo	permitírmelo.	Voy	a	clases	de	Escritura.

—¿Es	este	el	trabajo	que	conseguiste?
—No.	 Trabajé	 un	 tiempo	 en	 una	 empresa	 aeroespacial.	 No	 era	 más	 que	 una

simple	 mecanógrafa,	 pero	 conseguí	 abrirme	 camino	 hasta	 el	 departamento	 de
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publicidad.	 Estuve	 escribiendo	 artículos	 para	 el	 boletín	 de	 la	 empresa	 y	 notas	 de
prensa	para	mandar	fuera.	Cuando	vieron	que	lo	hacía	bien,	se	mostraron	encantados.
Tenían	una	escritora	por	el	precio	de	una	mecanógrafa.

—Parece	un	puesto	en	el	que	podías	haberte	quedado	para	ascender	luego.
—Esa	era	mi	 intención.	Un	trabajo	administrativo	sin	más	no	podría	soportarlo,

pero	aquello	estaba	bien.	Luego,	hace	cosa	de	un	año,	cerraron	el	departamento.
Se	echó	a	reír,	pero	sonó	a	risa	compasiva.
Buz,	al	volver	de	la	máquina	de	café,	murmuró:
—Porno	con	vainilla	y	chocolate.
Cerré	 los	ojos,	exasperada.	Siempre	hacía	 lo	mismo.	Soltaba	una	broma	que	ya

desde	el	principio	no	tenía	la	menor	gracia	y	luego	la	exprimía	hasta	la	última	gota.
—Dios,	a	ver	si	se	emborracha	y	se	calla.
—¿Emborrachándose	se	calla?	—preguntó	Kevin.
Asentí.
—Es	la	única	manera.
—No	importa.	Ya	he	oído	lo	que	ha	dicho.
Sonó	el	timbre	que	señalaba	el	final	de	la	media	hora	de	almuerzo	y	Kevin	hizo

una	mueca	que	arruinaba	por	completo	el	efecto	de	sus	ojos.	Luego	se	puso	de	pie	y
se	marchó.

Pero	volvió.	Volvió	durante	toda	esa	semana	en	todos	los	descansos	a	la	hora	de
comer.	Con	lo	que	la	agencia	me	pagaba	diariamente,	me	bastaba	para	comprarme	mi
propia	comida	—y	pagar	unos	dólares	a	mi	casera—,	pero	yo	seguía	esperando	verle,
esperando	 hablar	 con	 él.	 Había	 escrito	 y	 publicado	 tres	 novelas	 y,	 aparte	 de	 los
miembros	de	su	familia,	nunca	había	conocido	a	nadie	que	 las	hubiera	 leído,	según
me	 dijo.	 Le	 daban	 tan	 poco	 dinero	 que	 había	 decidido	 coger	 trabajos	 de
encefalograma	plano,	 como	aquel	del	 almacén,	y	 se	había	dedicado	a	 escribir.	Con
total	ausencia	de	sensatez,	contra	lo	que	le	aconsejaba	la	gente	cabal.	Era	como	yo:
un	 espíritu	 libre	 capaz	 de	 seguir	 intentándolo.	 Sentía	 con	 él	 una	 especie	 de
parentesco,	al	fin…

—Yo	estoy	aún	más	loco	que	tú	—dijo—.	A	fin	de	cuentas,	soy	mayor	que	tú.	Lo
suficiente	para	reconocer	el	fracaso	y	dejar	de	soñar.	O	eso	me	dicen.

Había	 encanecido	 prematuramente,	 con	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Le	 sorprendió
enterarse	de	que	yo	solo	tenía	veintidós.

—Pareces	mayor	—dijo,	sin	el	menor	tacto.
—Como	tú	—murmuré	yo.
Se	rio.
—Lo	siento.	Al	menos	a	ti	te	favorece.
Yo	no	estaba	muy	segura	de	que	aquello	me	favoreciera,	pero	me	alegré	de	que	a

él	 le	gustara.	Estaba	empezando	a	dar	 importancia	a	 lo	que	 le	gustaba	y	 lo	que	no.
Una	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 agencia	 me	 dijo,	 con	 ese	 candor	 típico	 del	 mercado	 de
esclavos,	que	él	y	yo	formábamos	la	pareja	más	rara	que	había	visto	en	el	mundo.
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Le	dije,	y	no	con	mucha	suavidad,	que	entonces	no	había	visto	mucho	mundo	y
que	 de	 todos	 modos	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Pero	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 pensé	 en
nosotros	como	pareja.	Y	me	gustó	la	idea.

Mi	 contrato	 con	 el	 almacén	 y	 su	 etapa	 allí	 terminaron	 el	 mismo	 día.	 El	 afán
casamentero	de	Buz	nos	había	regalado	una	semana	juntos.

—Oye	—dijo	Kevin	el	último	día—,	¿te	gustan	las	obras	de	teatro?
—¿Las	obras	de	teatro?	Claro.	Escribí	un	par	de	ellas	en	el	instituto.	De	un	acto.

Muy	malas.
—Yo	 también	 perpetré	 alguna.	—Se	 sacó	 algo	 del	 bolsillo	 y	 me	 lo	 dio.	 Eran

entradas.	 Dos	 entradas	 para	 una	 obra	 teatral	 de	 éxito	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Los
Ángeles.	Creo	que	me	brillaron	los	ojos.

—No	quiero	perderte	de	vista	solo	porque	ya	no	seamos	compañeros	de	trabajo
—dijo—.	¿Mañana	por	la	noche?

—Mañana	por	la	noche	—acepté.
Fue	una	velada	estupenda.	Le	invité	a	mi	casa	cuando	acabó	la	función	y	la	noche

fue	 aún	mejor.	 Y	 en	 algún	momento	 de	 la	mañana	 siguiente,	 durante	 las	 primeras
horas,	 mientras	 estábamos	 los	 dos	 tumbados	 en	 mi	 cama	 juntos,	 cansados	 y
satisfechos,	me	di	cuenta	de	que	sabía	menos	de	la	soledad	de	lo	que	creía…	y	mucho
menos	de	lo	que	sabría	después,	una	vez	que	él	se	había	ido.

2

Decidí	 no	 ir	 con	 Kevin	 a	 la	 biblioteca	 a	 buscar	 documentos	 para	 falsificar.	 Me
preocupaba	qué	pasaría	si	Rufus	me	llamaba	mientras	íbamos	en	el	coche.	¿Llegaría
hasta	 él,	 en	 su	 época,	 si	 me	 pillaba	 en	movimiento,	 pero	 ya	 sin	 la	 protección	 del
coche?	¿O	llegaría	sana	y	salva,	pero	tendría	problemas	para	regresar	porque	en	esa
ocasión	regresaría	a	una	calle	muy	transitada?

No	quería	averiguarlo.	Así	que	mientras	Kevin	se	preparaba	para	ir	a	la	biblioteca
yo	me	quedé	sentada	en	la	cama,	completamente	vestida,	y	metí	en	la	bolsa	de	lona
un	peine,	un	cepillo	y	una	pastilla	de	jabón.	Me	daba	miedo	quedarme	atrapada	en	la
época	de	Rufus	más	tiempo	que	la	otra	vez.	El	primer	viaje	había	durado	solo	unos
minutos,	el	segundo	unas	horas.	¿Y	el	siguiente?	¿Duraría	días?

Entró	Kevin	a	decirme	que	se	iba.	No	quería	que	me	dejara	sola,	pero	pensé	que
esa	mañana	ya	había	llorado	bastante.	Me	tragué	mis	temores	o	eso	creí.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó—.	No	tienes	buen	aspecto.
Me	miré	al	espejo	por	primera	vez	después	de	la	paliza	y	a	mí	también	me	pareció

que	no	tenía	buen	aspecto.	Abrí	la	boca	para	tranquilizarle,	pero	antes	de	que	pudiera

Página	55



decir	palabra	me	di	cuenta	de	que	algo	no	marchaba.	La	habitación	estaba	empezando
a	oscurecerse	y	a	girar.

—Ay,	no	—gemí.
Cerré	los	ojos	para	protegerme	del	mareo.	Luego	me	senté	abrazada	a	la	bolsa	de

lona,	esperando.
De	pronto	vi	a	Kevin	a	mi	lado,	agarrándome.	Intenté	apartarle.	Temía	por	él,	no

sabía	por	qué.	Le	grité	que	me	soltara.
Luego	 desaparecieron	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 y	 la	 cama	 en	 la	 que	 estaba

sentada.	Me	vi	tirada	en	el	suelo,	bajo	un	árbol.	Kevin	estaba	tumbado	a	mi	lado,	no
me	había	soltado.	Entre	los	dos,	la	bolsa	de	lona.

—¡Dios	mío!	—musité,	incorporándome.
Kevin	se	sentó	también.	Miró	a	su	alrededor,	sorprendido.	Estábamos	de	nuevo	en

el	bosque	y	esta	vez	era	de	día.	El	campo	era	muy	parecido	a	como	lo	recordaba	de
mi	primer	viaje,	aunque	esta	vez	no	se	veía	ningún	río.

—Ha	sucedido	—dijo	Kevin—.	Y	es	real.
Le	cogí	 la	mano	y	 la	 apreté,	 alegrándome	de	 sentir	 algo	 familiar.	Sin	 embargo,

hubiera	querido	que	estuviese	en	casa.	En	aquel	lugar	su	presencia	suponía	para	mí,
seguramente,	 una	 protección	más	 fuerte	 que	 la	 que	me	hubieran	proporcionado	 los
papeles,	pero	no	quería	que	estuviera	allí.	No	quería	que	aquel	lugar	le	tocara,	salvo
por	mediación	mía.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.

Busqué	a	Rufus,	segura	de	que	estaría	por	allí.	Estaba.	Y	supe,	en	el	momento	en
que	le	vi,	que	esta	vez	era	demasiado	tarde	para	salvarle	del	peligro.

Estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo	 con	 el	 cuerpo	 hecho	 un	 ovillo	 y	 se	 agarraba	 una
pierna	con	ambas	manos.	Junto	a	él	había	otro	niño,	un	niño	negro	de	unos	doce	años.
Rufus	 parecía	 no	 ver	 más	 que	 su	 pierna,	 pero	 el	 otro	 niño	 sí	 nos	 vio.	 Puede	 que
incluso	hubiera	visto	que	habíamos	aparecido	de	 la	nada.	Quizá	por	 eso	 estaba	 tan
asustado.

Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	Rufus.	Al	principio	no	se	dio	cuenta.	Tenía	la	cara
desencajada	por	 el	 dolor	 y	manchada	de	barro	y	 lágrimas,	 pero	no	 lloraba.	Parecía
tener	unos	doce	años,	igual	que	el	niño	negro.

—Rufus.
Miró	hacia	arriba,	asombrado.
—¿Dana?
—Sí.
Me	sorprendió	que	me	recordara,	con	los	años	que	habían	transcurrido	para	él.
—Te	he	vuelto	a	ver	—dijo—.	Estabas	en	una	cama.	Justo	cuando	empecé	a	caer,

te	vi.
—Has	hecho	algo	más	que	verme	—dije.
—Me	he	caído.	Esta	pierna…
—¿Tú	quién	eres?	—preguntó	el	otro	niño	en	tono	exigente.
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—Déjala,	Nigel	—dijo	Rufus—.	Es	la	que	te	dije.	La	que	apagó	el	fuego	la	vez
aquella.

Nigel	me	miró	a	mí,	luego	otra	vez	a	Rufus.
—¿Y	te	puede	arreglar	la	pierna?
Rufus	me	miró	expectante.
—Lo	dudo	—dije—.	Pero	déjame	verla.
Le	 aparté	 las	 manos	 con	 toda	 la	 suavidad	 que	 pude	 y	 le	 subí	 la	 pernera	 del

pantalón.	La	pierna	no	tenía	buen	color	y	estaba	hinchada.
—¿Puedes	mover	los	dedos?	—pregunté.
Lo	intentó	y	logró	mover	un	poco	un	par	de	dedos	del	pie.
—Se	le	ha	roto	—comentó	Kevin,	que	se	había	acercado	a	mirar.
—Sí	—dije	yo	mirando	al	otro	niño,	a	Nigel—.	¿De	dónde	se	ha	caído?
—De	 allí.	 —El	 chico	 señaló	 hacia	 arriba:	 había	 una	 rama	 de	 árbol	 colgando

encima	de	nosotros.	Una	rama	partida.
—¿Sabes	dónde	vive?	—pregunté.
—Pues	claro.	Vive	donde	yo.
El	 chico	 era	 seguramente	 esclavo,	 me	 di	 cuenta	 entonces,	 y	 propiedad	 de	 la

familia	de	Rufus.
—Pues	sí	que	hablas	tú	raro	—dijo	Nigel.
—Bueno,	es	cuestión	de	gustos	—dije—.	Mira,	si	aprecias	a	Rufus	y	te	preocupa

lo	que	le	suceda,	es	mejor	que	vayas	a	decir	a	su	padre	que	mande…	una	carreta.	Que
vengan	a	buscarle.	No	puede	ir	andando	a	ningún	sitio.

—Se	puede	apoyar	en	mí.
—No.	 Lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 volver	 a	 casa	 echado	 boca	 arriba.	 De	 esa

forma	es	como	le	dolerá	menos.	Ve	a	decir	a	su	padre	que	Rufus	se	ha	roto	la	pierna.
Que	venga	un	médico.	Nos	quedaremos	con	él	hasta	que	vuelvas	con	la	carreta.

—¿Vosotros?	 —Me	 miró	 a	 mí	 y	 luego	 a	 Kevin	 dejando	 claro	 que	 no	 le
parecíamos	de	fiar;	al	final	me	preguntó—:	¿Por	qué	vas	vestida	como	un	hombre?

—Nigel	—dijo	Kevin	con	calma—,	no	 te	preocupes	por	 cómo	va	vestida.	Ve	a
buscar	ayuda	para	tu	amigo…

—¿Mi	amigo?
Nigel	lanzó	a	Kevin	una	mirada	de	susto	y	luego	miró	a	Rufus.
—Ve,	Nigel	—le	instó	Rufus—.	Me	duele	horrores.	Di	que	yo	te	mandé	ir.
Y	al	final	Nigel	fue,	a	regañadientes.
—¿De	 qué	 tiene	 miedo?	—pregunté	 a	 Rufus—.	 ¿Se	 va	 a	 meter	 en	 un	 lío	 por

dejarte	aquí?
—Puede.	—Rufus	cerró	 los	ojos	de	dolor	y	se	quedó	así	un	momento—.	O	por

dejar	 que	me	 pasara	 esto.	 Espero	 que	 no.	Dependerá	 de	 si	 alguien	 ha	 sacado	 a	mi
padre	de	sus	casillas	en	el	último	rato.

Bien.	Su	padre	no	había	cambiado.	Yo	no	tenía	las	menores	ganas	de	conocerle.
Pero	al	menos	no	tendría	que	hacerlo	sola.	Miré	a	Kevin.	Se	había	arrodillado	junto	a
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mí	para	echar	otro	vistazo	a	la	pierna	de	Rufus.
—Menos	mal	 que	 iba	 descalzo	—dijo—.	 Si	 hubiera	 llevado	 zapato,	 habríamos

tenido	que	cortarlo.
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	Rufus.
—Me	llamo	Kevin.	Kevin	Franklin.
—¿Y	ahora	Dana	es	tuya?
—En	cierto	modo,	sí	—dijo	Kevin—.	Es	mi	esposa.
—¿Esposa?	—chilló	Rufus.
Yo	suspiré.
—Kevin,	creo	que	es	mejor	que	me	bajes	de	categoría.	En	esta	época…
—Los	negros	no	se	pueden	casar	con	blancos	—dijo	Rufus.
Puse	una	mano	sobre	el	brazo	de	Kevin	justo	a	tiempo	para	impedir	que	dijera	lo

que	iba	a	decir.	Su	expresión	bastó	para	asegurarme	que	se	mantendría	callado.
—El	chico	ha	aprendido	a	hablar	así	por	su	madre	—dije	suavemente—.	Y	por	su

padre,	y	probablemente	por	los	propios	esclavos.
—¿He	aprendido	a	hablar	cómo?	—preguntó	Rufus.
—Como	 hablas	 de	 los	 negros	 —respondí	 yo—.	 No	 me	 gusta	 esa	 palabra,

¿recuerdas	 que	 te	 lo	 dije?	 Intenta	 no	 decirlo	 con	 desprecio.	 Puedes	 decir	 personas
negras,	de	raza	negra	o	de	color.

—¿Para	qué	voy	a	decir	todo	eso?	¿Y	cómo	puedes	estar	casada	con	él?
—Rufe,	¿te	gusta	a	ti	que	la	gente	te	llame	basura	blanca	cuando	habla	contigo?
—¿Qué?	—Se	puso	en	pie	muy	enfadado,	olvidándose	de	la	pierna,	y	se	volvió	a

caer—.	Yo	no	soy	basura	—susurró—.	Maldita	negra…
—Chissst,	 Rufe.	 —Le	 puse	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 para	 tranquilizarle;	 según

parecía,	 había	 logrado	darle	 donde	 le	 dolía—.	No	he	 dicho	que	 tú	 seas	 basura.	He
preguntado	que	cómo	te	sentirías	si	te	llamaran	así.	Y	ya	veo	que	no	te	gusta.	Pues	a
mí	tampoco	me	gusta	que	me	llamen	negra	así,	con	desprecio.

Se	quedó	 callado	mirándome	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 yo	hablara	 en	otro
idioma.	Y	tal	vez	así	era.

—Donde	nosotros	vivimos	es	una	vulgaridad	que	un	blanco	llame	negro	a	alguien
de	raza	negra.	Y	un	insulto.	Y	sí,	donde	nosotros	vivimos	los	blancos	pueden	casarse
con	ellos.

—Pero	va	contra	la	ley.
—Aquí	sí,	pero	no	donde	nosotros	vivimos.
—¿Y	dónde	es	eso?
Miré	a	Kevin.
—Tú	te	lo	has	buscado	—me	dijo.
—¿Quieres	que	intente	explicárselo?
Negó	con	la	cabeza.
—No	tiene	sentido.
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—Tal	vez	no	para	ti,	pero	para	mí…	—Pensé	un	momento,	buscando	las	palabras
adecuadas—.	Seguramente,	este	niño	y	yo	vamos	a	estar	vinculados	mucho	tiempo,
lo	queramos	o	no.	Y	quiero	que	lo	sepa.

—Buena	suerte.
—¿De	dónde	venís?	—repitió	Rufus—.	Desde	luego,	no	habláis	como	nadie	que

yo	conozca.
Fruncí	el	ceño,	pensé	y	acabé	por	negar	con	la	cabeza.
—Rufe,	yo	quiero	decírtelo.	Pero	no	lo	entenderías.	La	verdad	es	que	ni	nosotros

lo	entendemos.
—Ahora	ya	sí	que	no	entiendo	nada	—dijo—.	No	sé	cómo	puedo	verte	cuando	no

estás	aquí	ni	cómo	hacer	que	vengas,	ni	nada.	Me	duele	tanto	la	pierna	que	no	puedo
ni	pensarlo.

—Entonces,	esperemos.	Cuando	estés	mejor…
—Cuando	esté	mejor,	igual	ya	te	has	marchado.	Dana,	¡dímelo!
—De	acuerdo,	voy	a	intentarlo.	¿Has	oído	hablar	de	un	lugar	llamado	California?
—Sí.	El	primo	de	mi	madre	se	fue	allí	en	un	barco.
Bien.
—Bueno,	pues	de	allí	venimos.	De	California.	Pero…	no	es	la	California	a	la	que

fue	 tu	 primo.	 Somos	 de	 una	California	 que	 aún	 no	 existe,	Rufus.	La	California	 de
1976.

—¿Y	eso	qué	es?
—Quiero	 decir	 que	 venimos	 de	 un	 tiempo	 diferente,	 además	 de	 un	 lugar

diferente.	Ya	te	dije	que	era	difícil	de	entender.
—Pero	¿qué	es	1976?
—El	año.	Ese	es	el	año	en	el	que	vivimos	nosotros.
—Pero	estamos	en	1819.	Es	1819	en	todas	partes.	Lo	que	dices	es	absurdo.
—Desde	 luego.	 Lo	 que	 nos	 ha	 ocurrido	 es	 absurdo.	 Pero	 te	 estoy	 contando	 la

verdad.	Venimos	 de	 un	 tiempo	 futuro,	 de	 un	 lugar	 que	 aún	 no	 existe.	No	 sé	 cómo
llegamos	aquí.	No	venimos	porque	queremos,	porque	este	no	es	nuestro	 sitio.	Pero
cuando	 tú	 estás	 en	 peligro	 te	 comunicas	 conmigo	 de	 alguna	 forma	 y	 yo	 vengo.
Aunque,	como	ves	ahora,	siempre	puedo	ayudarte.

Podría	haberle	hablado	de	nuestro	parentesco.	Tal	vez	lo	hiciera	si	volvía	a	verle
cuando	 fuese	 algo	 mayor.	 Pero	 ya	 le	 había	 dejado	 bastante	 confundido,	 por	 el
momento.

—Pero	 todo	 esto	 es	 absurdo	—repetía	 mirando	 a	 Kevin—.	 Dime,	 ¿tú	 eres	 de
California?

Kevin	asintió.
—Sí.
—Entonces	eres	español.	California	es	española.
—Ahora	sí,	pero	llegará	a	formar	parte	de	Estados	Unidos.	Igual	que	Maryland	o

Pensilvania.
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—¿Cuándo?
—Se	convertirá	en	estado	en	1850.
—Pero	 aún	 estamos	 en	 1819.	 ¿Cómo	 puedes	 saber…?	 —Se	 detuvo	 y	 nos

observó,	primero	a	Kevin	y	luego	a	mí,	confundido—.	Eso	no	es	verdad	—dijo	al	fin
—.	Os	lo	estáis	inventando.

—Es	verdad	—dijo	Kevin	con	toda	tranquilidad.
—Pero	¿cómo	puede	ser?
—No	lo	sabemos.	Pero	es	así.
Se	quedó	pensativo	un	momento,	mirándonos	a	los	dos.
—No	os	creo	—dijo.
Kevin	emitió	un	sonido	que	no	acababa	de	ser	una	risotada.
—No	te	culpo.
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Bueno,	Rufe,	he	querido	decirte	la	verdad,	pero	no	puedo	culparte	de	que	no	lo

aceptes.
—Así	que	1976	—dijo	el	chico	lentamente.
Meneó	 la	cabeza	y	cerró	 los	ojos.	Me	pregunté	por	qué	me	había	empeñado	en

convencerle.	A	fin	de	cuentas,	¿no	me	costaría	a	mí	aceptarlo	si	me	encontrara	con	un
hombre	que	asegurase	que	venía	de	1819?	O	de	2019,	tanto	daba.	En	1976	los	viajes
en	 el	 tiempo	 eran	 ciencia	 ficción.	 En	 1819…	 Rufus	 tenía	 razón.	 Era	 una	 locura
absoluta.	Nadie,	salvo	un	niño,	nos	habría	escuchado	a	Kevin	y	a	mí	contar	aquello.

—Si	 sabéis	 que	 California	 llegará	 a	 ser	 un	 estado	—dijo	 Rufus—,	 tenéis	 que
saber	otras	cosas	que	van	a	suceder.

—Claro	—admití	yo—.	Algunas,	no	todas.	No	somos	historiadores.
—Pero	si	ya	ha	sucedido	en	vuestro	tiempo,	tendríais	que	saberlo	todo.
—¿Qué	sabes	de	1719,	Rufe?
Me	miró	impasible.
—La	gente	no	sabe	todo	lo	que	pasó	antes	de	su	tiempo	—dije	yo—.	¿Por	qué	iba

a	saberlo?
Suspiró.
—Dana,	dime	algo	para	que	pueda	creerte.
Buceé	 en	 la	 historia	 norteamericana	 que	 había	 aprendido	 dentro	 y	 fuera	 del

colegio.
—Bien,	si	estamos	en	1819,	el	presidente	es	James	Monroe,	¿verdad?
—Sip.
—Pues	el	próximo	presidente	será	John	Quincy	Adams.
—¿Cuándo?
Fruncí	el	ceño	intentando	recordar	la	lista	de	presidentes	que	me	había	aprendido

de	memoria	sin	motivo	alguno	cuando	iba	al	colegio.
—En	1824.	Monroe	tuvo…,	tendrá…	dos	mandatos.
—¿Qué	más?
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Miré	a	Kevin.	Kevin	se	encogió	de	hombros.
—Solo	 se	me	 ocurre	 una	 cosa	 que	 leí	 en	 los	 libros	 que	 estuvimos	 consultando

anoche.	En	1820	el	Compromiso	de	Misuri	abrió	la	vía	para	que	Misuri	entrara	en	la
Unión	como	estado	esclavista	y	Maine	como	estado	libre.	¿Te	suena	algo	de	todo	esto
que	digo,	Rufus?

—No,	señor.
—Ya	me	parecía.	¿Tienes	algo	de	dinero?
—¿Dinero?	¿Yo?	No.
—Bien.	Pero	lo	has	visto,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Las	monedas	llevan	el	año	en	el	que	se	acuñan,	incluso	en	estos	tiempos.
—Sí,	es	verdad	que	lo	llevan.
Kevin	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	puñado	de	calderilla.	Se	lo	dio	a

Rufus	y	este	cogió	algunas	monedas.
—«1975»	—leyó—.	«1967»,	«1971»,	«1970»,	pero	en	ninguna	pone	«1976».
—Tampoco	hay	ninguna	donde	ponga	mil	ochocientos	y	lo	que	sea	—dijo	Kevin

—.	Mira	aquí.
Cogió	un	cuarto	de	dólar	del	bicentenario	y	se	lo	dio	a	Rufus.
—«1776-1976»	—leyó	el	niño—.	Hay	dos	fechas.
—En	1976	el	país	cumple	doscientos	años	—dijo	Kevin—.	Algunas	monedas	son

distintas:	las	han	hecho	así	para	conmemorar	el	aniversario.	¿Te	convences	ahora?
—Bueno,	también	podríais	haberlas	hecho	vosotros.
Kevin	recogió	el	dinero.
—Tú	no	conocerás	Misuri	—dijo,	rindiéndose—.	Pero	pareces	de	allí.
—¿Qué?
—Es	una	broma.	Una	broma	que	aún	no	se	ha	puesto	de	moda.
Rufus	hizo	un	gesto	que	mostraba	su	confusión.
—Os	creo.	No	lo	entiendo,	como	ha	dicho	Dana,	pero	supongo	que	os	creo.
Kevin	suspiró.
—Gracias	a	Dios.
Rufus	miró	a	Kevin	y	esbozó	una	sonrisa.
—No	eres	tan	malo	como	había	creído.
—¿Malo?	—Kevin	me	lanzó	una	mirada	acusadora.
—Yo	no	le	he	dicho	nada	de	ti	—aseguré.
—Pero	yo	 te	vi	—dijo	Rufus—.	Estabas	peleando	con	Dana	 justo	antes	de	que

llegarais	 aquí	 los	 dos	 juntos.	O	 eso	 parecía.	 ¿Le	 hiciste	 tú	 todas	 esas	marcas	 en	 la
cara?

—No,	no	fue	él	—me	apresuré	a	decir—.	Y	no	estábamos	peleando.
—Espera	un	minuto	—me	interrumpió	Kevin—.	¿Cómo	puede	saber	eso?
—Ya	lo	ha	dicho.	—Me	encogí	de	hombros—.	Nos	vio	antes	de	que	llegáramos

aquí.	No	sé	cómo	lo	consigue,	pero	ya	lo	ha	hecho	antes.	Rufus,	¿has	dicho	a	alguien
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que	me	ves?
—Solo	a	Nigel.	Nadie	más	me	creería.
—Bien.	Mejor	será	que	no	le	digas	a	nadie	esto	tampoco.	Nada	de	California	ni

de	1976.	—Agarré	a	Kevin	de	la	mano—.	Vamos	a	tener	que	movernos	por	aquí	lo
mejor	que	podamos,	encajar	entre	la	gente	el	tiempo	que	estemos…	Eso	quiere	decir
que	tendremos	que	desempeñar	los	papeles	que	tú	nos	asignaste.

—¿Y	decir	que	tú	le	perteneces?
—Sí.	Quiero	que	se	lo	digas	a	quien	te	pregunte.
—Mejor	eso	que	decir	que	eres	su	mujer.	Eso	no	lo	creerá	nadie.
Kevin	emitió	un	sonido	de	fastidio.
—Espero	que	no	nos	quedemos	aquí	mucho	tiempo	—murmuró—.	A	mí	ya	me

está	entrando	nostalgia.
—No	lo	sé	—dije	yo—.	No	te	separes	de	mí.	Has	venido	hasta	aquí	porque	me

estabas	agarrando.	Me	temo	que	es	la	única	forma	que	tienes	de	volver	a	casa.

3

El	padre	de	Rufus	llegó	con	una	carreta	abierta,	cargado	con	su	inseparable	rifle	de
cañón	largo:	un	viejo	rifle	de	avancarga,	según	pude	ver.	Con	él	venían,	en	la	carreta,
Nigel	y	otro	hombre	negro	alto	y	robusto.	Tom	Weylin,	también	alto,	era	demasiado
flaco	 para	 impresionar,	 al	 contrario	 que	 su	 esclavo.	 Weylin	 no	 tenía	 un	 aspecto
especialmente	 cruel	 ni	 depravado.	 En	 ese	 momento	 solo	 parecía	 contrariado.	 Nos
quedamos	de	pie	esperando	a	que	bajara	de	la	carreta	y	viniera	hacia	nosotros.

—¿Qué	ha	sucedido	aquí?	—preguntó	suspicaz.
—El	chico	se	ha	roto	la	pierna	—dijo	Kevin—.	¿Es	usted	su	padre?
—Sí.	¿Y	usted	quién	es?
—Me	llamo	Kevin	Franklin.	—Miró	hacia	mí,	pero	se	contuvo	y	no	me	presentó

—.	Nos	hemos	encontrado	a	los	dos	muchachos	justo	después	del	accidente	y	me	ha
parecido	lo	mejor	quedarme	con	su	hijo	hasta	que	viniera	a	buscarlo.

Weylin	gruñó	y	se	arrodilló	para	ver	la	pierna	de	Rufus.
—Me	parece	que	la	tiene	rota.	A	ver	cuánto	me	cuesta	esto.
El	 hombre	 negro	 le	 lanzó	 una	mirada	 de	 reprobación	 que,	 de	 haberla	 visto,	 le

habría	enfadado	mucho.
—¿Qué	estabas	haciendo	subido	al	maldito	árbol?	—preguntó	Weylin	a	Rufus.
Rufus	le	miró	en	silencio.
Weylin	 farfulló	 algo	 que	 no	 logré	 entender.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 hacer

gestos	 al	 hombre	 negro.	 El	 hombre	 se	 acercó,	 levantó	 con	 cuidado	 a	 Rufus	 y	 le
colocó	 en	 la	 carreta.	Rufus	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor	 cuando	 le	 levantó	 y	 comenzó	 a
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gritar	 hasta	 que	 le	 colocó	 sobre	 la	 plataforma.	 Kevin	 y	 yo	 le	 podíamos	 haber
entablillado	la	pierna,	pensé	demasiado	tarde.	Seguí	al	hombre	negro	hasta	la	carreta.

Rufus	me	agarró	del	brazo	y	me	sujetó,	haciendo	claros	esfuerzos	por	no	llorar.
Su	voz	era	un	susurro	apagado.

—No	te	vayas,	Dana.
No	quería	 irme.	Me	gustaba	el	muchacho	y,	por	 lo	que	había	oído	contar	de	 la

medicina	de	principios	del	siglo	XIX,	lo	que	iban	a	hacer	con	él	era	echarle	un	poco	de
whisky	 al	 coleto	 y	 tirar	 cada	 uno	 de	 un	 lado	 de	 la	 pierna.	Aprendería	 alguna	 cosa
nueva	sobre	el	dolor.	Si	yo	podía	confortarle	quedándome	con	él,	quería	quedarme.

Pero	no	podía.
Su	 padre	 había	 cruzado	 unas	 palabras	 con	 Kevin	 en	 privado	 y	 se	 estaba

acomodando	 en	 la	 carreta.	 Estaba	 listo	 para	 marchar	 y	 Kevin	 y	 yo	 no	 estábamos
invitados.	Eso	decía	bastante	de	la	hospitalidad	de	Weylin:	en	aquellos	tiempos,	con
las	plantaciones	muy	alejadas	unas	de	otras	y	los	hoteles	aún	más	dispersos,	la	gente
tenía	fama	de	acoger	a	los	desconocidos.	Pero	a	un	hombre	que	tras	mirar	a	su	hijo
herido	no	pensaba	más	que	en	la	factura	del	médico	no	debían	preocuparle	mucho	los
desconocidos.

—Venid	con	nosotros	—rogó	Rufus—.	Papá,	deja	que	vengan.
Weylin	miró	hacia	atrás	contrariado	y	yo	intenté	con	suavidad	soltar	la	mano	de

Rufus,	que	me	seguía	agarrando.	Al	momento	me	di	cuenta	de	que	Weylin	me	estaba
mirando	fijamente.	Tal	vez	se	había	percatado	de	mi	parecido	con	la	madre	de	Alice.
No	podía	haberme	visto	bien	ni	el	tiempo	suficiente	cuando	nos	encontramos	en	el	río
para	reconocerme	ahora	y	advertir	que	yo	era	aquella	mujer	a	la	que	había	estado	a
punto	de	disparar.	Al	principio	le	sostuve	la	mirada.	Luego	la	aparté,	recordando	que
se	suponía	que	yo	era	una	esclava.	Los	esclavos	bajaban	los	ojos	en	señal	de	respeto.
Sostener	la	mirada	era	una	insolencia.	Eso	decían	mis	libros.

—Venga	y	cene	con	nosotros	—dijo	Weylin	a	Kevin—.	Tú	también	puedes	venir.
De	todos	modos,	¿dónde	pensaba	pasar	la	noche?

—Debajo	de	un	árbol	si	es	preciso	—dijo	Kevin.	Nos	subimos	los	dos	a	la	carreta
junto	a	Nigel,	que	iba	callado—.	No	tengo	muchas	opciones,	como	le	he	dicho.

Le	miré	preguntándome	qué	le	habría	dicho	a	Weylin.	Luego	tuve	que	agarrarme:
el	hombre	negro	había	espoleado	a	los	caballos	y	nos	pusimos	en	marcha.

—Tú,	muchacha	—me	dijo	Weylin—.	¿Cómo	te	llamas?
—Dana,	señor.
Se	volvió	para	mirarme	y	esta	vez	creí	haber	dicho	algo	inconveniente.
—¿De	dónde	eres?
Miré	a	Kevin.	No	quería	contradecir	lo	que	hubiera	podido	contarle.	Me	hizo	un

leve	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 asumí	 que	 tenía	 libertad	 para	 inventar	 mis	 propias
mentiras.

—De	Nueva	York.
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Entonces	 me	 lanzó	 una	 mirada	 realmente	 fea	 y	 me	 pregunté	 si	 habría	 oído
recientemente	un	acento	neoyorquino	y	el	mío	no	se	 le	parecía	o	si	yo	había	dicho
algo	 inconveniente.	 No	 había	 cruzado	 con	 él	 ni	 diez	 palabras.	 ¿Qué	 podía	 haber
hecho	mal?

Weylin	miró	a	Kevin	con	expresión	áspera,	luego	se	giró	y	nos	ignoró	durante	el
resto	del	viaje.

Avanzamos	a	través	del	bosque	hasta	llegar	a	un	camino	y	por	este	hasta	pasar	un
campo	de	trigo	dorado,	muy	alto.	En	el	campo	trabajaban	los	esclavos,	hombres	sobre
todo,	 que	 movían	 acompasadamente	 las	 guadañas	 e	 iban	 apilando,	 ordenadas,	 las
espigas	cortadas	en	unos	soportes	de	madera.	Otros	esclavos,	mujeres	en	su	mayoría,
les	seguían,	atando	el	trigo	en	manojos.	Ninguno	de	ellos	pareció	fijarse	en	nosotros.
Busqué	con	la	mirada	un	capataz	blanco,	pero	no	lo	vi	y	eso	me	llamó	la	atención.	La
casa	de	Weylin	me	sorprendió	a	la	luz	del	día.	No	era	blanca.	No	tenía	columnas	ni
un	 porche	 del	 que	 hablar.	 Casi	 me	 sentí	 decepcionada.	 Era	 un	 edificio	 de	 estilo
colonial	 georgiano	 de	 ladrillo	 rojo,	 cuadrado	 pero	 atractivo	 y	 armonioso,	 de	 dos
plantas	y	media	de	altura,	con	ventanas	en	mansarda	y	una	chimenea	a	cada	lado.	No
era	 lo	 suficientemente	 grande	 ni	 imponente	 como	 para	 llamarla	 mansión.	 En	 Los
Ángeles,	en	nuestra	época,	Kevin	y	yo	podríamos	habernos	permitido	algo	así.

La	carreta	nos	dejó	ante	las	escaleras	de	entrada	y	entonces	vi	el	río	a	un	lado	y
parte	del	terreno	por	el	que	había	pasado	corriendo	unas	horas	—unos	años—	antes.
Los	árboles	diseminados,	el	césped	cortado	desigual,	la	hilera	de	cabañas	a	un	lado,
casi	ocultas	por	los	árboles,	el	bosque.	Había	otros	edificios	alineados	junto	a	la	casa
y	por	 la	parte	de	atrás,	 frente	a	 las	cabañas	de	 los	esclavos.	Cuando	nos	detuvimos
casi	me	mandan	a	una	de	ellas.

—Luke	—dijo	Weylin	al	hombre	negro—,	lleva	a	Dana	ahí	detrás	y	dale	algo	de
comer.

—Sí,	 señor	 —dijo	 el	 hombre	 en	 tono	 suave—.	 ¿Quiere	 que	 suba	 primero	 al
señorito	Rufe?

—Haz	lo	que	te	he	dicho.	Yo	le	subiré.
Vi	a	Rufus	apretar	los	dientes.
—Te	veré	luego	—susurré,	pero	no	quiso	soltarme	hasta	que	hablé	con	su	padre.
—Señor	Weylin,	 a	 mí	 no	 me	 importa	 quedarme	 con	 él.	 Parece	 que	 es	 lo	 que

quiere.
—Está	 bien,	 ve	—respondió	Weylin,	 exasperado—.	 Puedes	 quedarte	 hasta	 que

venga	el	médico.
Levantó	a	Rufus	sin	el	menor	cuidado	y	subió	las	escaleras	que	llevaban	a	la	casa.

Kevin	le	siguió.
—Ten	cuidado	—dijo	el	hombre	negro	en	voz	baja	cuando	subí	tras	ellos.
Le	miré,	sorprendida.	No	estaba	segura	de	si	me	hablaba	a	mí…	Sí,	era	a	mí.
—El	amo	Tom	puede	volverse	malo,	así	de	repente	—dijo—.	Y	el	niño	también,

con	la	edad	que	tiene	ya.	Y	tu	cara	dice	que	igual	ya	has	tenido	tu	ración	de	maldad
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de	los	blancos,	al	menos	por	un	tiempo.
Asentí.
—Efectivamente.	De	acuerdo,	Gracias	por	el	aviso.
También	Nigel	había	llegado.	Se	colocó	junto	al	hombre	y,	mientras	hablábamos,

me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	se	parecían	los	dos.	El	niño	era	una	réplica	del	hombre
en	miniatura.	Eran	padre	e	hijo,	probablemente.	Se	parecían	más	que	Rufus	y	Tom
Weylin.	Mientras	subía	las	escaleras	a	toda	prisa,	pensé	en	Rufus	y	su	padre,	en	Rufus
convirtiéndose	 en	 su	 padre.	 Sucedería	 algún	 día,	 de	 alguna	 forma,	 porque	 Rufus
heredaría	la	plantación.	Algún	día	sería	él	el	amo	de	los	esclavos,	el	responsable	de	lo
que	 sucediera	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 aquellas	 cabañas	 medio	 escondidas.	 El
muchacho	 estaba,	 literalmente,	 creciendo	 mientras	 yo	 miraba.	 Crecía	 porque	 yo
miraba	y	porque	quería	mantenerle	a	salvo.	Y	yo	era,	probablemente,	el	peor	guardián
que	 podía	 tener:	 una	 negra	 cuidando	 de	 él	 en	 una	 sociedad	 que	 consideraba	 a	 los
negros	 seres	 infrahumanos,	 una	 mujer	 en	 una	 sociedad	 que	 trataba	 a	 las	 mujeres
como	si	fueran	eternamente	niñas.	Haría	lo	posible	por	cuidar	de	mí	misma,	pero	le
ayudaría	a	él	lo	mejor	que	pudiera.	E	intentaría	mantener	mi	amistad	con	él,	tal	vez
sembraría	un	par	de	ideas	en	su	cabeza	que	me	ayudarían	a	mí,	y	a	personas	como	yo
que	 serían	 sus	 esclavos	 en	 los	 años	 venideros.	 Podía,	 incluso,	 facilitar	 las	 cosas	 a
Alice.

Seguí	a	Weylin	hasta	el	piso	de	arriba.	Llegamos	a	un	dormitorio	que	no	era	el
que	 ocupaba	 Rufus	 en	 mi	 anterior	 viaje.	 La	 cama	 era	 más	 grande;	 el	 dosel	 y	 las
cortinas,	 azules	 en	 lugar	 de	 verdes.	La	 habitación	 era	más	 grande	 también.	Weylin
dejó	caer	a	Rufus	sobre	la	cama,	ignorando	los	gritos	de	dolor	del	chico.	No	daba	la
impresión	 de	 que	 quisiera	 hacerle	 daño,	 simplemente	 no	 tenía	 ningún	 cuidado	 de
cómo	le	cogía;	era	como	si	no	le	importara.

Entonces,	cuando	Weylin	y	Kevin	salían	de	la	habitación,	entró	a	toda	prisa	una
mujer	pelirroja.

—¿Dónde	está?	—preguntó	sin	resuello,	en	tono	imperativo—.	¿Qué	ha	pasado?
La	 madre	 de	 Rufus.	 La	 recordaba.	 Se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 habitación	 y	 entró

cuando	yo	estaba	colocando	a	Rufus	la	almohada.
—¿Qué	 le	 estás	 haciendo?	 ¡Déjale	 en	 paz!	—gritó,	 intentando	 apartarme	 de	 su

hijo.
Cuando	Rufus	estaba	en	peligro	siempre	reaccionaba	y	su	reacción	era	siempre	la

misma:	no	era	la	adecuada.
Afortunadamente	para	los	dos,	Weylin	llegó	antes	de	que	yo	me	olvidara	de	todo

y	la	apartara	de	mí	de	un	empujón.	La	detuvo,	la	sujetó	y	habló	con	ella	con	calma.
—Margaret,	escucha.	El	chico	se	ha	roto	una	pierna,	eso	es	todo.	No	hay	nada	que

puedas	hacer	con	una	pierna	rota.	Ya	he	mandado	a	buscar	al	médico.
Margaret	Weylin	pareció	calmarse	un	poco.	Me	miró	fijamente.
—¿Y	ella	qué	está	haciendo	aquí?
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—Es	 del	 señor	 Kevin	 Franklin.	 —Weylin	 señaló	 a	 Kevin	 con	 un	 ligero
movimiento	de	la	mano	y	él,	para	mi	sorpresa,	hizo	una	reverencia	a	la	mujer—.	El
señor	Franklin	es	quien	encontró	a	Rufus	herido	—continuó	Weylin	y,	encogiéndose
de	 hombros,	 añadió—:	Rufus	 quería	 que	 la	muchacha	 se	 quedara	 con	 él.	No	 hace
ningún	daño.

Luego	se	giró	y	salió	de	la	habitación.	Kevin	le	siguió	de	mala	gana.
La	 mujer	 habría	 escuchado	 lo	 que	 su	 marido	 había	 dicho,	 pero	 no	 lo	 parecía.

Seguía	 mirándome	 con	 una	 expresión	 de	 extrañeza,	 como	 si	 estuviera	 intentando
recordar	dónde	me	había	visto	antes.	Ella	no	había	cambiado	mucho	con	los	años;	yo,
naturalmente,	 nada,	 Pero	 no	 esperaba	 que	 me	 recordara.	 Me	 había	 visto	 solo	 un
momento	y	tenía	la	cabeza	en	otro	lado.

—Yo	te	he	visto	antes	—afirmó.
¡Demonios!
—Sí,	señora.	Es	posible.
Miré	a	Rufus	y	vi	que	nos	estaba	observando.
—¿Mamá?	—dijo	suavemente.
La	mirada	acusadora	se	borró	de	su	rostro	y	la	mujer	se	inclinó	rápidamente	sobre

él.
—Mi	pobrecito	niño	—murmuró,	cogiéndole	la	cabeza	entre	las	manos—.	Parece

que	todo	te	pasa	a	ti,	¿verdad?	¡Una	pierna	rota!
Estaba	al	borde	de	las	lágrimas.	Y	el	pobre	Rufus,	pasando	de	la	indiferencia	de

su	padre	a	los	cuidados	edulcorados	de	su	madre.	Me	pregunté	si	estaba	ya	habituado
a	este	contraste	o	si	lo	encontraba	un	poco	desconcertante.

—Mamá,	¿me	traes	un	poco	de	agua?	—pidió.
La	mujer	se	volvió	a	mirarme	como	si	yo	la	hubiera	ofendido.
—¿Has	oído?	¡Ve	a	por	un	poco	de	agua!
—Sí,	señora.	¿De	dónde	la	cojo?
Emitió	un	sonido	de	desagrado	y	salió	corriendo	hacia	mí.	O	al	menos	eso	pensé.

Cuando	me	aparté,	franqueándole	el	paso,	siguió	su	camino	en	dirección	a	la	puerta
que	yo	estaba	tapando.

La	miré	y	meneé	la	cabeza.	Cuando	cogí	la	silla	que	había	junto	a	la	chimenea	y
la	acerqué	a	la	cama	de	Rufus,	me	senté	y	Rufus	me	miró	con	aire	solemne.

—¿Te	has	roto	una	pierna	alguna	vez?
—No.	Pero	la	muñeca	sí.
—¿Y	te	dolió	mucho	cuando	te	la	arreglaron?
Respiré	hondo.
—Sí.
—Tengo	miedo.
—Yo	también	lo	tenía	—dije,	recordándolo—.	Pero…,	Rufe,	será	un	momento.	Y

cuando	el	médico	termine,	habrá	pasado	lo	peor.
—Y	después,	¿ya	no	dolerá?
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—Unos	días.	Pero	luego	se	pasa.	Si	no	la	apoyas	y	dejas	que	se	cure,	enseguida
estará	bien.

Margaret	Weylin	entró	a	toda	prisa	en	la	habitación	con	el	agua	para	Rufus	y	con
una	actitud	hacia	mí	mucho	más	hostil	de	lo	que	yo	era	capaz	de	entender.

—Ve	donde	 la	 cocinera	 y	 que	 te	 den	 algo	de	 cenar	—me	dijo,	mientras	 yo	me
apartaba	de	su	camino.

Pero	de	alguna	manera	me	sonó	como:	«¡Vete	derecha	al	infierno!».	Yo	tenía	algo
que	a	aquella	gente	no	 le	gustaba,	 salvo	a	Rufus.	Y	no	era	un	 tema	 racial.	Estaban
habituados	a	los	negros.	Puede	que	Kevin	averiguase	qué	era.

—Mamá,	¿no	puede	quedarse?	—preguntó	Rufus.
La	 mujer	 me	 lanzó	 una	 mirada	 horrible	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 su	 hijo	 con

expresión	más	dulce.
—Puede	volver	luego	—le	dijo—.	Tu	padre	ha	dicho	que	baje.
Seguramente	 era	 su	madre	 la	 que	 lo	 decía	 y	 probablemente	 por	 un	motivo	 tan

simple	 como	 que	 a	 su	 hijo	 le	 gustaba	 yo.	Me	 lanzó	 otra	 de	 sus	miradas	 y	 salí	 del
dormitorio.	Aquella	mujer	me	habría	hecho	sentirme	incómoda	aunque	yo	le	hubiera
gustado.	 Tenía	 demasiada	 energía	 nerviosa	 concentrada	 en	 un	 cuerpo	 demasiado
pequeño.	Y	yo	no	quería	 estar	 cerca	 cuando	 explotara.	Al	menos	quería	 a	Rufus	y
supongo	que	él	estaba	ya	habituado	a	tenerla	pegada	preocupándose	por	pequeñeces.
No	parecía	importarle.

Me	 encontré	 de	 pronto	 en	 un	 amplio	 distribuidor.	Desde	 allí	 vi	 las	 escaleras,	 a
poca	distancia,	y	enfilé	hacia	ellas.	Justo	entonces	salió	una	muchacha	negra	con	un
vestido	largo	y	azul	por	una	puerta	que	estaba	al	otro	extremo	del	pasillo.	Vino	hacia
mí,	mirándome	con	incuestionable	curiosidad.	Llevaba	un	pañuelo	azul	en	la	cabeza
que	se	ajustó	al	verme.

—¿Puedes	 decirme	 dónde	 está	 la	 casa	 de	 la	 cocinera,	 por	 favor?	 —pregunté
cuando	 estuvo	 más	 cerca.	 Me	 parecía	 menos	 peligroso	 preguntarle	 a	 ella	 que	 a
Margaret.

Abrió	los	ojos	aún	más	y	siguió	mirándome	fijamente.	Sin	duda,	mi	voz	le	sonó
tan	extraña	como	mi	aspecto.

—¿La	casa	de	la	cocinera?	—repetí.
Me	miró	una	vez	más	y	luego	se	dirigió	a	las	escaleras	y	empezó	a	bajar	sin	decir

una	palabra.	Dudé	y	acabé	por	ir	tras	ella,	porque	no	sabía	qué	hacer	si	no.	Era	una
chica	de	piel	clara,	no	tendría	más	de	catorce	o	quince	años.	Seguía	mirándome	con
gesto	de	extrañeza.	Luego	 se	paró	y	 se	giró	para	mirarme	de	 frente,	 ajustándose	el
pañuelo	con	ademán	distraído	y	poniéndose	después	la	mano	en	la	boca,	dejando	caer
el	brazo.	Tenía	un	aire	de	impotencia	tal	que	me	di	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.

—¿Puedes	hablar?
Suspiró	y	negó	con	la	cabeza.
—Pero	sí	oír	y	me	entiendes.
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Asintió,	me	 tocó	 la	 blusa	 y	 luego	 los	 pantalones.	Hizo	 una	mueca.	 ¿Ese	 era	 el
problema?	¿Para	ella	y	para	los	Weylin?

—Es	la	única	ropa	que	tengo	ahora	mismo	—dije—.	Mi	amo	me	comprará	algo
en	cuanto	pueda.

Podíamos	 fingir	 que	 era	 culpa	 de	 Kevin	 el	 que	 yo	 vistiera	 como	 un	 hombre.
Probablemente	era	más	sencillo	para	aquella	gente	aceptar	que	mi	amo	era	demasiado
pobre	o	demasiado	tacaño	para	comprarme	ropa	decente	que	imaginar	un	lugar	donde
era	normal	que	las	mujeres	llevaran	pantalones.

Como	para	convencerme	de	que	había	dicho	lo	correcto,	la	joven	me	dedicó	una
mirada	de	lástima,	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	donde	la	cocinera.

Cuando	íbamos	hacia	allá	me	fijé	en	la	casa	más	que	antes:	al	menos	me	fijé	más
en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja:	ocupaba	toda	la	longitud	de	la	fachada	y	las	paredes
eran	 de	 un	 verde	 pálido.	 En	 el	 lado	 que	 daba	 a	 la	 fachada	 principal	 era	 amplio	 y
luminoso:	 la	 luz	entraba	por	 las	ventanas	de	 los	 laterales	y	de	encima	de	 la	puerta.
Tenía	alfombras	orientales	de	diferentes	tamaños.	Junto	a	la	puerta	principal	había	un
banco	de	madera,	una	silla	y	dos	mesas	pequeñas.	Donde	acababan	 las	escaleras	el
vestíbulo	se	estrechaba	y	terminaba	en	una	puerta	trasera,	por	la	que	salimos.

Fuera	estaba	la	casa	de	la	cocinera,	una	cabaña	pequeña	y	blanca	no	muy	lejos	de
la	casa	principal,	en	la	parte	trasera.	Yo	había	leído	cosas	de	aquellas	cocinas	fuera	de
la	 casa	 y	 también	 de	 los	 aseos.	 No	 había	 sentido	 ganas	 de	 conocerlos.	 Ahora,	 sin
embargo,	la	casa	de	la	cocinera	me	parecía	el	lugar	más	seguro	que	había	visto	desde
que	llegué.	Allí	estaban	Luke	y	Nigel	comiendo	en	unas	escudillas	de	madera	con	lo
que	me	parecieron	cucharas	también	de	madera.	Había	también	dos	niños	pequeños,
niño	y	niña,	sentados	en	el	suelo	comiendo	con	los	dedos.	Me	alegré	de	verlos	allí,
porque	 había	 leído	 que	 los	 niños	 de	 su	 edad	 solían	 estar	 en	 una	 especie	 de	 corral
comiendo	en	un	abrevadero,	como	los	cerdos.	Parecía	que	no	era	así	en	todas	partes.
Al	menos	allí	no.

Había	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 y	 constitución	 robusta	 removiendo	 algo	 que
cocía	en	una	olla	colgada	sobre	la	lumbre	de	la	chimenea.	La	chimenea	llenaba,	por	sí
sola,	toda	la	pared.	Era	de	ladrillo	y	tenía	encima	un	tablero	enorme	del	que	colgaban
algunos	utensilios.	Había	más	utensilios	colgados	en	unos	ganchos	de	la	pared.	Los
miré	y	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	el	nombre	exacto	de	ninguno	de	ellos.	De	cosas
tan	simples	como	esas.	Vivía	en	otro	mundo.

La	cocinera	 terminó	de	 remover	 su	olla	y	 se	volvió	 a	mirarme.	Era	 también	de
piel	 clara,	 como	 mi	 guía	 silente.	 Una	 mujer	 hermosa	 de	 mediana	 edad,	 alta	 y
corpulenta.	La	expresión	de	su	cara	era	sombría,	con	las	comisuras	de	la	boca	hacia
abajo,	pero	su	voz	era	suave	y	aterciopelada.

—Carrie	—dijo—,	¿esa	quién	es?
Mi	guía	me	miró.
—Me	 llamo	 Dana	—contesté—.	 Mi	 amo	 está	 de	 visita	 en	 la	 casa.	 La	 señora

Weylin	me	ha	dicho	que	viniera	a	cenar.
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—¿La	señora	Weylin?	—La	mujer	hizo	un	mohín.
—La	mujer	pelirroja…,	la	madre	de	Rufus.
No	 conseguí	 contenerme	 y	 decir	 el	 señorito	Rufus.	 Pero	 tampoco	 veía	 por	 qué

tenía	que	decir	nada.	¿Cuántas	señoras	Weylin	había	allí?
—La	señorita	Margaret	—dijo	la	mujer	y	añadió	en	voz	baja—:	¡Menuda	zorra!
La	miré	sorprendida,	pensando	que	se	refería	a	mí.
—¡Sarah!
El	 tono	de	Luke	era	de	 aviso.	Desde	donde	estaba,	no	podía	haber	oído	 lo	que

había	dicho	la	cocinera.	O	bien	lo	decía	a	menudo	o	le	había	leído	los	labios.	Pero	al
menos	 ahora	 tenía	 claro	 que	 la	 supuesta	 zorra	 era	 la	 señora	 Weylin	 o	 señorita
Margaret.

La	cocinera	no	dijo	nada	más.	Me	trajo	una	escudilla	de	madera,	la	llenó	con	algo
que	había	en	una	cazuela	junto	al	fuego	y	me	dio	una	cuchara	de	madera.

De	 cena	 había	 gachas	 de	 avena.	 La	 cocinera	 vio	 que	 me	 quedaba	 mirando	 en
lugar	de	comer	e	interpretó	mal	mi	expresión.

—¿No	es	suficiente?	—preguntó.
—Ah,	es	muchísimo.	—Agarré	la	escudilla	con	ademán	protector,	temiendo	que

pudiera	añadir	más—.	Gracias.
Me	senté	en	un	extremo	de	la	mesa,	grande	y	pesada,	frente	a	Nigel	y	Luke.	Vi

que	estaban	comiendo	las	mismas	gachas,	pero	a	las	suyas	les	habían	añadido	leche.
Pensé	en	pedir	un	poco	de	leche	para	las	mías,	pero	no	me	pareció	que	fuera	a	servir
de	mucho.

Lo	que	hubiera	en	la	olla	olía	tan	bien	que	me	recordó	que	no	había	desayunado	y
que	no	había	tomado	más	que	un	par	de	bocados	de	la	cena	de	la	noche	anterior.	Me
estaba	 muriendo	 de	 hambre	 y	 Sarah	 estaba	 preparando	 algún	 guiso	 de	 carne,
probablemente	un	estofado.	Tomé	una	cucharada	de	 las	gachas	y	me	 las	 tragué	 sin
saborearlas.

—Normalmente	 tomamos	cosas	mejores	 cuando	 terminan	de	comer	 los	blancos
—dijo	Luke—.	Nos	dan	lo	que	no	comen	ellos.

Las	sobras,	pensé	con	amargura.	Las	sobras	de	otros.	Y	si	yo	estaba	allí	el	tiempo
suficiente,	me	 las	 comería	 encantada	 de	 tenerlas.	 Pero	 tenían	 que	 ser	mejores	 que
aquella	 cosa	 hervida.	 Me	 metí	 una	 cucharada	 de	 gachas	 en	 la	 boca,	 espantando
rápidamente	algunas	moscas	enormes.	Moscas.	En	aquel	tiempo	las	enfermedades	se
propagaban	 fácilmente.	 Me	 preguntaba	 cómo	 de	 limpias	 estarían	 aquellas	 sobras
cuando	llegaran	a	nosotros.

—¿Dices	que	eres	de	Nueva	York?	—preguntó	Luke.
—Sí.
—¿Estado	libre?
—Sí	—repetí—.	Por	eso	me	trajeron	aquí.
Las	palabras,	 las	preguntas	que	me	hacían	me	recordaron	a	Alice	y	a	su	madre.

Miré	el	rostro	ancho	de	Luke	y	me	pregunté	si	sería	peligroso	preguntarles.	Pero	no

Página	69



sabía	cómo	podía	decir	que	las	conocía	—que	las	había	conocido	tiempo	atrás—	si	se
suponía	que	había	ido	allí	por	primera	vez.	Nigel	sabía	que	yo	había	estado	allí	antes,
pero	 Sarah	 y	 Luke	 seguramente	 no.	 Era	 más	 recomendable	 esperar	 y	 dejar	 las
preguntas	para	Rufus.

—¿Y	en	Nueva	York	hablan	así,	como	tú?	—preguntó	Nigel.
—Algunos	sí.	No	todos.
—¿Y	se	visten	como	tú?	—preguntó	Luke.
—No.	Yo	me	visto	con	lo	que	me	da	el	señor	Kevin.
Deseaba	 que	 dejaran	 de	 preguntar	 cosas.	 No	 quería	 que	 me	 obligaran	 a	 decir

mentiras	que	luego	yo	pudiera	olvidar.	Lo	mejor	era	contar	una	historia	lo	más	simple
posible	sobre	mi	origen.

La	cocinera	se	me	acercó	y	me	miró,	miró	los	pantalones.	Agarró	un	pellizco	de
la	tela,	la	acarició.

—¿Qué	tejido	es	este?
Poliéster	de	tejido	doble,	pensé.	Pero	me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.
Meneó	la	cabeza	y	regresó	a	su	olla.
—¿Sabe?	—le	dije,	mientras	me	daba	 la	 espalda—.	Creo	que	 estoy	de	 acuerdo

con	usted	en	lo	de	la	señorita	Margaret.
No	dijo	nada.	El	 calor	que	había	 sentido	al	 entrar	 en	aquella	 estancia	 se	 estaba

quedando	en	poco	más	que	el	que	daba	la	lumbre.
—¿Por	qué	intentas	hablar	como	los	blancos?	—me	preguntó	Nigel.
—No	lo	hago	—respondí	sorprendida—.	Quiero	decir,	esta	es	mi	 forma	normal

de	hablar.
—Hablas	más	como	los	blancos	que	muchos	blancos.
Me	encogí	de	hombros,	rebusqué	en	mi	cabeza	una	explicación	aceptable.
—Mi	madre	daba	clases	en	un	colegio	—dije—	y…
—¿Una	maestra	negra?
Hice	una	mueca	y	asentí.
—Los	 negros	 libres	 pueden	 tener	 escuelas.	 Mi	 madre	 hablaba	 como	 yo.	 Me

enseñó	ella.
—Aquí	te	meterás	en	líos	—dijo—.	Al	amo	Tom	ya	no	le	gustas.	Hablas	como	si

tuvieras	estudios	y	vienes	de	un	estado	libre.
—¿Y	por	qué	había	de	importarle	eso?	No	es	mi	amo.
El	muchacho	sonrió.
—No	quiere	 negros	 por	 aquí	 que	 hablen	mejor	 que	 él,	 porque	 nos	meten	 en	 la

cabeza	ideas	de	libertad.
—Como	si	fuéramos	tan	idiotas	que	necesitáramos	a	un	desconocido	para	pensar

en	la	libertad	—musitó	Luke.
Asentí,	pero	esperaba	que	se	equivocaran.	No	pensaba	que	hubiera	dicho	tanto	en

presencia	de	Weylin	como	para	que	se	hubiera	formado	una	opinión	de	mí.	Esperaba
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que	no	hiciera	ese	tipo	de	juicios	de	valor.	Yo	no	tenía	facilidad	para	imitar	acentos.
Había	decidido,	deliberadamente,	no	intentar	imitar	ninguno.	Pero	si	eso	suponía	que
iba	a	tener	problemas	cada	vez	que	abriera	la	boca,	mi	vida	allí	sería	aún	peor	de	lo
que	había	imaginado.

—¿Cómo	puede	verte	el	amo	Rufe	antes	de	que	llegues?	—preguntó	Nigel.
Me	tragué	una	cucharada	de	gachas.
—No	lo	sé	—dije—.	Pero	me	gustaría	mucho	que	no	pudiera.

4

Cuando	 terminé	de	 comer	me	quedé	 en	 la	 cocina	porque	 estaba	 cerca	de	 la	 casa	y
porque	pensé	que	desde	allí	podría	llegar	hasta	el	vestíbulo	si	empezaba	a	marearme.
Por	si	acaso.	Kevin	me	oiría	desde	cualquier	parte	de	la	casa	si	yo	llamaba	desde	el
vestíbulo.

Cuando	terminaron	ellos,	Luke	y	Nigel	fueron	hacia	la	chimenea	a	decir	algo	en
privado	a	Sarah.	En	ese	momento	Carrie,	 la	muda,	me	pasó	un	poco	de	pan	y	una
tajada	de	jamón.	Lo	miré	y	sonreí	agradecida.	Cuando	Luke	y	Nigel	sacaron	a	Sarah
de	la	cocina	me	lancé	a	disfrutar	de	aquel	bocadillo	improvisado.	En	medio	del	festín
empecé	a	pensar	si	el	jamón	estaría	bien	cocido.	Intenté	pensar	en	otra	cosa,	pero	mi
cabeza	bullía	con	 las	historias	de	 terror	que	había	oído	sobre	 las	enfermedades	que
había	en	esa	época,	y	que	recordaba	vagamente.	La	medicina	era	entonces	poco	más
que	hechicería.	La	malaria	se	extendía	por	el	aire	viciado.	Las	cirugías	se	realizaban
con	 los	 pacientes	 medio	 conscientes,	 que	 no	 paraban	 de	 forcejear.	 Y	 la	 gente
consumía	todo	tipo	de	alimentos	sin	preocuparse,	sin	saber	si	estaban	bien	cocinados
y	 bien	 conservados,	 alimentos	 que	 podían	 provocarles	 todo	 tipo	 de	 malestar	 o	 la
muerte.

Historias	de	terror.
Pero	eran	ciertas.	Y	yo	tendría	que	convivir	con	ellas	durante	todo	el	tiempo	que

estuviera	allí.	Tal	vez	no	tendría	que	haberme	comido	el	jamón,	pero	si	no	lo	hacía…,
luego	vendrían	las	sobras	de	los	blancos.	Tenía	que	arriesgarme,	de	un	modo	u	otro.

Regresó	Sarah	con	Nigel	y	le	dio	un	perol	de	guisantes	para	que	los	desenvainara.
La	vida	seguía	a	mi	alrededor,	como	si	yo	no	estuviera	presente.	La	gente	—siempre
esclavos—	 entraba	 en	 la	 cocina,	 hablaban	 con	 Sarah,	 se	 entretenían	 un	 poco,	 se
comían	cualquier	cosa	a	la	que	pudieran	echar	mano	hasta	que	Sarah	les	daba	un	grito
y	 les	 echaba.	 Iba	 a	 preguntarle	 si	 podía	 ayudarle	 en	 algo	 cuando	Rufus	 empezó	 a
gritar.	La	medicina	del	siglo	XIX	se	había	puesto	en	marcha.

Las	paredes	del	edificio	principal	eran	gruesas	y	el	sonido	parecía	venir	de	muy
lejos.	 Eran	 gritos	muy	 agudos.	 Carrie,	 que	 había	 salido	 de	 la	 cocina,	 regresó	 y	 se
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sentó	a	mi	lado,	tapándose	los	oídos	con	las	manos.
De	pronto	cesaron	los	gritos	y,	con	cuidado,	retiré	a	Carrie	las	manos	de	los	oídos.

Su	sensibilidad	me	sorprendió.	Hubiera	pensado	que	estaba	habituada	a	oír	gritar	de
dolor	a	la	gente.	Escuchó	un	momento,	no	oyó	nada	y	entonces	me	miró.

—Seguramente	 se	 ha	 desmayado	 —dije—.	 Es	 mejor	 así.	 De	 esa	 manera	 no
sentirá	dolor	durante	un	rato.

Asintió,	inexpresiva,	y	volvió	a	lo	que	estuviera	haciendo.
—Siempre	 le	 ha	 gustado	 el	 chico	 —comentó	 Sarah	 en	 medio	 del	 silencio—.

Cuando	era	pequeña,	él	siempre	evitaba	que	los	demás	niños	la	molestaran.
—Parece	que	tiene	algunos	años	más	que	él…
—Nació	un	año	antes.	Pero,	como	es	blanco,	los	niños	le	hacían	caso.
—¿Carrie	es	hija	tuya?
Sarah	asintió.
—La	cuarta.	La	única	que	el	amo	Tom	me	dejó	quedarme.
Se	le	fue	apagando	la	voz	hasta	quedar	en	un	susurro.
—¿Quieres	decir…	que	vendió	a	los	otros?
—Los	vendió.	Primero	murió	mi	hombre.	Un	árbol	que	estaba	cortando	le	cayó

encima.	Y	entonces	el	amo	se	 llevó	a	mis	niños,	excepto	a	Carrie.	Carrie,	gracias	a
Dios,	 no	 valía	 tanto	 como	 los	 otros,	 porque	 no	 habla.	 La	 gente	 cree	 que	 no	 tiene
sesera.

Aparté	la	mirada.	La	expresión	de	sus	ojos	había	pasado	de	la	tristeza	—parecía
estar	a	punto	de	llorar—	a	la	ira.	Una	ira	muy	queda,	casi	sobrecogedora.	Su	marido,
muerto;	tres	de	sus	hijos,	vendidos;	la	cuarta	con	una	minusvalía,	y	ella	dando	gracias
porque	era	muda.	Tenía	motivos	para	sentir	algo	más	que	ira.	Era	impresionante	que
Weylin	 hubiera	 vendido	 a	 sus	 hijos	 y	 ella	 siguiera	 haciéndole	 la	 comida.	 Era
sorprendente	 que	 aún	 siguiera	 vivo.	 Pero	 me	 pareció	 que	 no	 seguiría	 vivo	 mucho
tiempo	si	encontraba	quien	le	comprara	a	Carrie.

Eso	 estaba	 yo	 pensando	 cuando	 Sarah	 se	 giró	 y	 echó	 un	 puñado	 de	 algo	 en	 el
estofado	 o	 en	 la	 sopa	 que	 preparaba.	 Meneé	 la	 cabeza.	 Si	 alguna	 vez	 decidía
vengarse,	Weylin	nunca	sabría	qué	le	había	pasado.

—Puedes	pelarme	esas	patatas	—dijo.
Tuve	que	pensar	un	momento,	hacer	memoria:	me	había	ofrecido	a	ayudar.	Cogí

el	 perol	 enorme	 de	 patatas	 que	 me	 estaba	 dando,	 un	 cuchillo	 y	 una	 escudilla	 de
madera	 y	me	 puse	 a	 trabajar	 en	 silencio,	 a	 veces	 pelando,	 a	 veces	 espantando	 las
molestas	moscas.	Entonces	oí	a	Kevin,	fuera,	que	me	llamaba.	Tuve	que	controlarme
para	dejar	las	patatas	despacio	y	cubrirlas	con	el	paño	que	Sarah	había	dejado	encima
de	la	mesa.	Y	luego	salí	sin	apresurarme,	sin	gesto	alguno	de	apremio	y	sin	mostrar	el
alivio	que	me	producía	tenerle	de	nuevo	cerca.	Fui	hacia	él	y	me	miró	con	extrañeza.

—¿Estás	bien?
—Ahora	sí.
Me	cogió	la	mano,	pero	yo	la	retiré	sin	dejar	de	mirarle.	Dejó	caer	el	brazo.
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—Venga	—dijo	en	tono	de	cansancio—.	Vamos	donde	podamos	hablar.
Fui	 tras	 él,	 bordeando	 el	 edificio	principal.	Nos	 alejamos	de	 las	 cabañas	de	 los

esclavos	y	del	resto	de	edificaciones,	de	los	niños	esclavos	que	jugaban	a	perseguirse
unos	a	otros	gritando	y	que	aún	no	habían	llegado	a	comprender	que	eran	esclavos.

Encontramos	 un	 roble	 enorme	 con	 las	 ramas	 tan	 gruesas	 como	 árboles	 y	 muy
extendidas	que	daba	sombra	a	una	amplia	zona.	Un	hermoso	árbol	viejo	y	solitario.
Nos	sentamos	junto	a	él,	de	modo	que	nos	ocultara	si	alguien	miraba	desde	la	casa.
Me	 senté	 junto	 a	 Kevin	 y	 me	 relajé,	 liberé	 una	 tensión	 de	 la	 que	 no	 había	 sido
consciente	hasta	entonces.	No	dijimos	nada	en	un	buen	 rato:	él,	 recostado,	 también
parecía	estar	liberando	sus	propias	tensiones.

Al	final,	dijo:
—Hay	tantas	épocas	fascinantes	a	las	que	podíamos	haber	regresado…
Yo	me	reí,	sin	gota	de	humor.
—Pues	 a	 mí	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguna.	 Pero	 esta	 debe	 de	 ser	 una	 de	 las	 más

peligrosas	de	todas.	Para	mí	al	menos.
—No	mientras	yo	esté	contigo.
Le	miré,	agradecida.
—¿Por	qué	intentaste	evitar	que	viniera?
—Temía	por	ti.
—¿Por	mí?
—Al	 principio	 sí,	 no	 sé	 por	 qué.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 si	 lo	 intentabas,

resultarías	 herido	 de	 alguna	 manera.	 Cuando	 te	 vi	 aquí	 me	 di	 cuenta	 de	 que
probablemente	 no	 podrías	 regresar	 sin	 mí.	 Eso	 significa	 que	 si	 nos	 separamos	 te
quedarás	aquí	abandonado	durante	años.	Tal	vez	para	siempre.

Respiró	hondo	y	meneó	la	cabeza.
—Y	eso	no	sería	bueno.
—No	te	separes	de	mí	y	si	te	llamo,	ven	rápido.
Asintió	y,	al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—De	todos	modos,	yo	podría	sobrevivir	aquí…	si	no	me	quedara	otro	remedio.

Quiero	decir,	si…
—Kevin,	nada	de	si…	Por	favor.
—Lo	único	que	quiero	decir	es	que	yo	no	correría	aquí	el	peligro	que	tú	corres.
—No.
Pero	correría	otro	 tipo	de	peligro.	Un	 lugar	como	aquel	 representaba	para	él	un

riesgo	del	que	yo	no	quería	ni	hablar.	Si	se	quedaba	allí	años,	una	parte	de	aquel	lugar
acabaría	impregnándole.	No	sería	una	parte	muy	grande,	estaba	segura	de	ello.	Pero
si	sobrevivía	en	un	lugar	como	ese	sería	porque	se	las	había	arreglado	para	tolerar,	de
algún	modo,	aquel	tipo	de	vida.	No	tendría	que	ser	partícipe	de	lo	que	viera,	pero	sí
tendría	 que	 guardar	 silencio.	La	 libertad	 de	 expresión	 y	 la	 prensa	 no	 habían	 salido
muy	bien	 paradas	 en	 el	 sur	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 y	Kevin	 tampoco	 lo	 conseguiría.
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Aquel	lugar	acabaría	con	él	o	le	marcaría	de	algún	modo	y	no	me	gustaba	ninguna	de
las	dos	posibilidades.

—Dana.
Le	miré.
—No	te	preocupes.	Hemos	llegado	juntos	y	nos	iremos	juntos.
Pero	yo	seguía	preocupada.	Sonreí,	a	pesar	de	todo,	y	cambié	de	tema.
—¿Cómo	está	Rufus?	Le	he	oído	gritar.
—Pobre	muchacho.	Me	alegré	cuando	se	desmayó.	El	médico	le	dio	un	poco	de

opio,	pero	no	pareció	funcionar.	Tuve	que	ayudar	a	sujetarle.
—Opio…	¿No	le	hará	daño…?
—El	médico	no	parecía	estar	preocupado	por	eso.	Aunque	no	sé	qué	peso	tiene	en

esta	época	la	opinión	de	un	médico.
—Espero	 que	 esté	 en	 lo	 cierto.	 Y	 espero	 también	 que	 Rufus	 haya	 agotado	 su

cuota	de	mala	suerte,	con	esto	y	los	padres	que	le	han	tocado.
Kevin	 levantó	 un	 brazo	 y	 lo	 giró:	 me	 mostró	 varios	 arañazos	 largos,

sanguinolentos.
—Margaret	Weylin	—dije	en	voz	baja.
—No	 tendría	que	haber	 estado	 allí	—dijo—.	Cuando	 terminó	 conmigo	 la	 tomó

con	el	médico:	«¡Deje	a	mi	niño!	¡Le	está	haciendo	daño!».
Meneé	la	cabeza.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Kevin?	Aunque	esta	gente	estuviera	en	su	sano	juicio,	no

podemos	quedarnos	aquí	con	ellos.
—Sí	que	podemos.
Me	volví	a	mirarle.
—Le	he	contado	a	Weylin	una	historia	para	explicar	por	qué	estamos	aquí.	Y	por

qué	no	tenemos	un	centavo.	Me	ha	ofrecido	un	trabajo.
—¿De	qué?
—De	tutor	de	tu	amiguito.	Creo	que	ni	lee	ni	escribe	mejor	de	lo	que	se	sube	a	los

árboles.
—Pero…	¿no	va	a	la	escuela?
—No	irá	mientras	esté	con	la	pierna	así.	Y	su	padre	no	quiere	que	se	quede	más

retrasado	de	lo	que	va.
—¿Va	por	detrás	de	los	de	su	edad?
—Eso	cree	Weylin.	No	sabía	cómo	decírmelo,	pero	creo	que	se	teme	que	el	chico

no	sea	muy	despierto.
—Me	sorprende	que	se	preocupe	por	el	chico,	de	un	modo	u	otro.	Y	creo	que	se

equivoca.	Pero	por	una	vez	creo	que	la	mala	suerte	de	Rufus	es	buena	para	nosotros.
Dudo	que	estemos	aquí	el	tiempo	suficiente	para	que	cobres	tu	primer	sueldo,	pero	al
menos	tendremos	comida	y	techo	el	tiempo	que	estemos.

—Eso	pensé	cuando	acepté.
—¿Y	yo?
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—¿Tú?
—¿Weylin	no	dijo	nada	de	mí?
—No.	¿Por	qué	iba	a	decirlo?	Sabe	que	si	yo	me	quedo,	tú	te	quedas	también.
—Sí	 —sonreí—.	 Tienes	 razón.	 Si	 tú	 no	 te	 acordaste	 de	 incluirme	 en	 la

negociación,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 acordarse	 él?	Me	 apuesto	 algo	 a	 que	 no	 me	 olvidará
cuando	me	necesite	para	algo.

—Eh,	un	momento:	tú	no	tienes	que	trabajar	para	él.	No	eres	suya.
—No,	pero	estoy	aquí.	Y	se	supone	que	soy	una	esclava.	¿Para	qué	es	una	esclava

si	no	es	para	trabajar?	Hazme	caso:	encontrará	algo	que	darme…	o	lo	haría,	si	no	me
pusiera	yo	a	buscar	mi	propio	quehacer	antes	de	que	me	dé	alcance.

Kevin	frunció	el	ceño.
—¿Quieres	trabajar?
—Quiero…,	 tengo	 que	 hacerme	 un	 hueco	 aquí.	 Y	 eso	 supone	 trabajar.	 Si	 no

trabajo	todo	el	mundo	me	mirará	mal,	blancos	y	negros.	Y	necesito	amigos.	Necesito
todos	los	amigos	que	pueda	hacer	aquí,	Kevin.	Puede	que	la	próxima	vez	que	venga
tú	no	estés	conmigo.	Si	vuelvo.

—Como	ese	niño	no	se	vuelva	un	poco	más	cuidadoso,	volverás.
Suspiré.
—Eso	parece.
—Me	espanta	la	idea	de	que	trabajes	para	esta	gente	—dijo	moviendo	la	cabeza

—.	No	soporto	imaginarte	haciendo	el	papel	de	una	esclava.
—Sabíamos	que	tendría	que	hacerlo.
No	dijo	nada.
—Llámame	de	vez	 en	 cuando,	Kevin.	Solo	para	 recordarles	que,	 sea	yo	 lo	que

sea,	no	soy	suya…	todavía.
Meneó	la	cabeza	vigorosamente	como	negándose,	pero	yo	sabía	que	lo	haría.
—¿Qué	mentiras	les	has	contado	a	los	Weylin	de	nosotros?	—le	pregunté—.	Con

la	soltura	que	tienen	por	aquí	para	hacer	preguntas,	será	mejor	que	nos	pongamos	de
acuerdo	para	contar	la	misma	historia.

Tardó	unos	segundos	en	decir	algo.
—¿Kevin?
Respiró	hondo.
—Se	supone	que	soy	escritor,	que	soy	de	Nueva	York	—dijo	al	fin—.	Que	Dios

nos	 asista	 si	 hay	 algún	 neoyorquino	 por	 aquí.	 Recorro	 el	 sur	 porque	 estoy
investigando	para	un	libro.	No	tengo	dinero	porque	hace	unos	días	estuve	bebiendo
con	quien	no	debía	y	me	robaron.	Solo	me	quedas	tú.	A	ti	te	compré	antes	de	que	me
robaran;	te	compré	porque	sabes	leer	y	escribir,	y	pensé	que	me	serías	de	ayuda	en	el
trabajo,	además	de	darte	otros	usos.

—¿Se	lo	ha	creído?
—Es	 posible.	 Ya	 sospechaba	 que	 tú	 sabías	 leer	 y	 escribir.	 Esa	 es	 una	 de	 las

razones	por	 las	que	se	mostró	 tan	desconfiado	y	suspicaz.	Los	esclavos	que	no	son
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analfabetos	no	resultan	muy	populares	por	aquí.
Me	encogí	de	hombros.
—Eso	me	ha	dicho	Nigel.
—A	 Weylin	 no	 le	 gusta	 cómo	 hablas.	 No	 creo	 que	 él	 haya	 recibido	 mucha

educación.	Por	eso	te	rechaza.	No	creo	que	se	meta	contigo	y	no	me	quedaría	aquí	si
lo	creyera.	Pero	mantente	alejada	de	él	todo	lo	que	puedas.

—Estaré	encantada	de	eso.	Mi	plan	es	 instalarme	en	 la	cocina,	 si	puedo.	Voy	a
decirle	a	Sarah	que	quieres	que	me	enseñe	a	cocinar.

Soltó	una	carcajada.
—Será	mejor	que	te	cuente	el	resto	de	la	historia	que	le	conté	a	Weylin.	Si	Sarah

lo	oye,	igual	te	enseña	a	hacerme	la	comida	con	un	poco	de	veneno.
Creo	que	di	un	respingo.
—Weylin	me	estuvo	previniendo,	 dijo	que	 era	peligroso	 tener	 aquí	 una	 esclava

como	 tú:	 educada,	 tal	 vez	 secuestrada	 en	 un	 estado	 libre…	 Dijo	 que	 esto	 está
demasiado	 al	 norte,	 que	 debería	 venderte	 a	 algún	 tratante	 que	 fuera	 camino	 de
Georgia	o	de	Luisiana	antes	de	que	te	fugaras	y	perdiera	el	dinero	que	he	invertido.
Eso	me	dio	una	idea:	se	me	ocurrió	decirle	que	tenía	pensado	venderte	en	Luisiana,
porque	ahí	era	donde	terminaba	mi	viaje	y	había	oído	que	allí	podría	sacar	un	buen
dinero	por	ti.	Eso	pareció	complacerle.	Me	dijo	que	hacía	bien,	que	los	precios	eran
mejores	 en	 Luisiana,	 si	 conseguía	 mantenerte	 hasta	 que	 llegáramos	 allí.	 Así	 que,
educada	 o	 no,	 seguramente	 no	 huirías,	 porque	 yo	 te	 había	 prometido	 llevarte	 de
vuelta	a	Nueva	York	conmigo	y	liberarte	allí.	Le	dije	que,	de	todos	modos,	ahora	no
querrías	irte.	Lo	entendió.

—Si	te	oyeras	hablar…,	pareces	un	monstruo.
—Ya	 lo	 sé.	Al	 final	creo	que	hasta	era	 lo	que	pretendía.	Pero	estaba	 tanteando,

intentaba	ver	si	algo	de	lo	que	te	hiciera	a	ti	podría	convertirme,	a	sus	ojos,	en	alguien
a	quien	no	quisiera	confiar	a	su	hijo.	Creo	que	le	parecí	un	poco	débil	cuando	le	dije
que	te	había	prometido	darte	la	libertad,	pero	no	dijo	nada.

—¿Qué	pretendías	con	eso?	¿Quedarte	sin	el	trabajo	que	acababa	de	darte?
—No.	Mientras	hablaba	con	él	solo	pensaba	que	tal	vez	algún	día	volvieras	por

aquí	 sola.	Estaba	 buscando	 en	 él	 algo	 de	 humanidad,	 algo	 que	me	permitiera	 estar
seguro	de	que,	si	volvieras,	estarías	bien	aquí.

—Ah,	vamos.	Es	bastante	humano.	Si	fuera	de	una	clase	social	superior,	tal	vez	le
hubiera	molestado	tu	fanfarroneo	lo	suficiente	para	no	querer	tenerte	por	aquí.	Pero
entonces	 no	 habría	 tenido	 derecho	 a	 impedirte	 que	 me	 traicionaras,	 porque	 soy
propiedad	tuya.	Y	eso	lo	ha	respetado.

—¿A	eso	lo	llamas	humanidad?	Voy	a	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que
no	vuelvas	nunca	aquí	sola.

Me	recosté	en	el	árbol,	mirándole.
—Pero	por	si	eso	ocurre,	Kevin,	vamos	a	tomar	ciertas	precauciones.
—¿Como	por	ejemplo?
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—Déjame	que	te	ayude	con	Rufus	todo	lo	que	pueda.	A	ver	si	podemos	evitar	que
se	convierta,	cuando	crezca,	en	la	versión	pelirroja	de	su	padre.

5

No	vi	a	Rufus	en	tres	días.	Tampoco	sucedió	nada	que	me	provocara	el	mareo	con	el
que	se	anunciaba	mi	vuelta,	por	fin,	a	casa.	Ayudé	a	Sarah	lo	mejor	que	pude.	Me	dio
la	impresión	de	que	se	mostraba	más	cálida	conmigo	y	tenía	mucha	paciencia	con	mi
ignorancia	en	la	cocina.	Me	enseñaba	y	velaba	por	que	yo	comiera	mejor.	Cuando	se
dio	cuenta	de	que	no	me	gustaban,	no	me	dio	más	gachas	de	maíz.	«¿Y	cómo	no	has
dicho	 nada?»,	me	 preguntó.	Bajo	 su	 guía	 pasé	Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo	 apaleando
masa	 de	 galleta	 con	 una	 hachuela	 sobre	 un	 tocón	 de	 árbol	 desgastado.	 («¡No	 tan
fuerte!	 ¡Que	 no	 estás	 clavando	 clavos!	No	 des	 tan	 fuerte.	Así,	mira…»).	Limpié	 y
desplumé	un	pollo,	preparé	verduras,	amasé	cochura	de	pan…	Cuando	se	cansaba	de
mí,	me	iba	a	ayudar	a	Carrie	y	a	los	otros	criados	de	la	casa	en	sus	tareas.	Arreglaba
la	habitación	de	Kevin.	Le	llevaba	agua	caliente	para	lavarse	y	afeitarse,	y	me	lavaba
yo.	Era	el	único	sitio	donde	podía	tener	algo	de	intimidad.	Allí	guardaba	mi	bolsa	de
lona	y	allí	me	iba	para	evitar	a	Margaret	Weylin	cuando	venía	pasando	los	dedos	por
encima	de	los	muebles	impolutos	o	mirando	bajo	las	alfombras	para	ver	si	los	suelos
estaban	 bien	 barridos.	Que	me	 partiera	 un	 rayo	 si	 había	 diferencia:	 yo	 sabía	 cómo
barrer	 un	 suelo	 o	 quitar	 el	 polvo	 de	 los	 muebles,	 poco	 importaba	 en	 qué	 siglo
estuviese.	Margaret	Weylin	 se	quejaba	porque	no	 lograba	encontrar	nada	de	 lo	que
quejarse.	Y	eso	lo	dejó	bien	claro,	con	gran	dolor	para	mí,	el	día	que	me	lanzó	café
tan	caliente	que	escaldaba	gritando	que	se	lo	había	llevado	ya	frío.

Así	que	me	escondía	en	 la	habitación	de	Kevin.	Era	mi	 refugio.	Pero	no	era	 el
lugar	donde	dormía.

Me	habían	asignado	un	lugar	para	dormir	en	el	ático,	donde	dormían	la	mayoría
de	los	criados.	Aparentemente,	a	nadie	se	le	había	ocurrido	que	yo	debiera	dormir	en
la	habitación	de	Kevin.	Weylin	 sabía	qué	 tipo	de	 relación	 se	 suponía	que	 teníamos
Kevin	 y	 yo,	 y	 había	 dejado	 claro	 que	 no	 le	 importaba.	 Pero	 la	 asignación	 de	 las
habitaciones	 parecía	 indicar	 que	 esperaba	 de	 nosotros	 cierta	 discreción…	 o	 así	 lo
asumimos	 los	 dos.	 Cooperamos	 durante	 tres	 días.	 Al	 cuarto,	 Kevin	me	 sorprendió
cuando	salía	hacia	la	cocina	y	me	llevó	al	roble	otra	vez.

—¿Te	está	causando	problemas	Margaret	Weylin?	—preguntó.
—Nada	que	no	pueda	manejar	—respondí	sorprendida—.	¿Por	qué?
—He	oído	hablar	a	un	par	de	criados	y	me	ha	parecido	entender	que	había	algún

problema.	Pensé	que	tenía	que	averiguarlo.
Me	encogí	de	hombros	y	le	dije:
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—Creo	 que	 me	 rechaza	 porque	 le	 gusto	 a	 Rufus.	 Probablemente	 no	 quiera
compartir	 a	 su	 hijo	 con	 nadie.	Que	 el	 cielo	 le	 ayude	 cuando	 sea	 un	 poco	mayor	 y
decida	marcharse.	Además,	no	creo	que	a	Margaret	 le	gusten	los	esclavos	educados
mucho	más	que	a	su	marido.

—Ya	veo.	Tenía	razón	con	él,	por	cierto.	Apenas	sabe	leer	y	escribir.	Y	ella	poco
más.	—Se	giró	de	repente	hacia	mí—.	¿Te	tiró	una	jarra	de	café	caliente?

Aparté	la	mirada.
—No	tiene	importancia.	Lo	esquivé	casi	todo.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	Podría	haberte	hecho	daño.
—No	me	lo	hizo.
—No	creo	que	debamos	darle	otra	oportunidad.
Le	miré.
—¿Y	qué	quieres	que	hagamos?
—Salir	de	aquí.	No	necesitamos	el	dinero	tanto	como	para	exponerte	a	lo	que	se

proponga	hacerte	la	próxima	vez.
—No,	Kevin.	Tenía	motivos	para	no	decirte	nada	del	café.
—Me	estoy	preguntando	ahora	qué	más	no	me	has	dicho.
—Nada	importante.	—Mi	memoria	voló	y	trajo	al	presente	algunos	de	los	insultos

mezquinos	de	Margaret—.	Nada	tan	importante	como	para	tener	que	irme	de	aquí.
—Pero	¿por	qué?	No	hay	motivos	para…
—Sí	 que	 los	 hay.	 Lo	 he	 estado	 pensando,	 Kevin.	 No	 es	 el	 dinero	 lo	 que	 me

preocupa,	 ni	 siquiera	 tener	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 cobijarme.	 Creo	 que	 podemos
sobrevivir	aquí	 juntos.	Como	sea.	Pero	no	creo	que	tenga	muchas	oportunidades	de
sobrevivir	aquí	yo	sola.	Eso	ya	te	lo	he	dicho.

—No	estarás	sola.	De	eso	me	encargaré	yo.
—Lo	intentarás.	Y	tal	vez	sea	suficiente	con	eso.	Yo	así	lo	espero.	Pero	si	no	lo	es

y	 tengo	que	volver	 aquí	 yo	 sola,	 tengo	más	posibilidades	de	 sobrevivir	 si	 estoy	 en
esta	 casa	 y	 trabajo	 por	 asegurar	 lo	 que	 ya	 hablamos.	 Por	 Rufus.	 Es	 posible	 que
cuando	yo	regrese	él	tenga	ya	edad	suficiente	para	ejercer	cierta	autoridad.	Y	que	sea
lo	suficientemente	mayor	para	ayudarme.	Quiero	que	tenga	de	mí	todos	los	recuerdos
buenos	que	pueda	darle.	Y	tengo	que	proporcionárselos	ahora.

—Tal	vez	se	olvide	de	ti	cuando	te	vayas.
—No	se	olvidará.
—Pero	podría	no	funcionar.	A	fin	de	cuentas,	este	entorno	influirá	en	él	durante

todo	el	tiempo	que	tú	no	estés	aquí.	Y	por	lo	que	he	oído,	en	estos	tiempos	es	habitual
que	 los	 hijos	 del	 amo	 crezcan	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 que	 los	 niños	 de	 los
esclavos.	Pero	supongo	que	la	madurez	pone	a	cada	uno	en	su	sitio.

—A	veces	no.	 Incluso	aquí,	no	 todos	 los	niños	son	moldeados	como	sus	padres
quieren	que	lo	sean.

—Estás	apostando.	Demonios,	estás	apostando	contra	la	historia.
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—¿Y	qué	puedo	hacer	si	no?	Tengo	que	intentarlo,	Kevin.	Y	si	intentarlo	supone
correr	 pequeños	 riesgos	 y	 enfrentarme	 a	 pequeñas	 humillaciones	 ahora	 para	 poder
sobrevivir	después,	lo	haré.

Inhaló	profundamente	y	exhaló	profiriendo	casi	un	silbido.
—Sí.	Y	supongo	que	no	puedo	culparte	por	ello.	A	mí	no	me	gusta,	pero	no	 te

culpo.
Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.
—A	mí	tampoco	me	gusta.	Dios,	¡lo	odio!	Esa	mujer	se	está	postulando	para	un

ataque	de	nervios.	Lo	único	que	espero	es	que	no	le	dé	mientras	yo	estoy	por	aquí.
Kevin	cambió	de	postura	y	yo	me	incorporé.
—Vamos	 a	 olvidar	 a	 Margaret	 por	 un	 momento	 —dijo—.	 También	 quería

hablarte	de	ese…,	ese	sitio	donde	duermes.
—Ah.
—Sí,	ah.	Al	fin	he	conseguido	verlo.	Un	jergón	hecho	de	trapos,	Dana.
—¿Has	visto	algo	más	allí	arriba?
—¿Qué?	¿Qué	más	tenía	que	ver?
—Hay	muchos	jergones	de	trapos	en	el	suelo.	Y	un	par	de	colchones	de	vainas	de

maíz.	No	me	tratan	peor	que	a	los	demás	criados	de	la	casa,	Kevin.	Y	estoy	mejor	que
los	que	trabajan	en	el	campo,	porque	sus	jergones	están	en	el	piso	de	las	cabañas,	que
no	están	soladas.	Y	la	mayoría	están	llenas	de	pulgas.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Al	final,	Kevin	suspiró.
—No	puedo	hacer	nada	por	los	demás	—dijo—,	pero	quiero	que	tú	salgas	de	ese

ático.	Te	quiero	a	mi	lado.
Me	incorporé	y	me	miré	las	manos.
—Yo	 también	querría	 estar	 contigo.	No	 sabes	 cuánto.	Sigo	 imaginando	que	me

despierto	en	casa	una	mañana	y	estoy	sola.
—No	es	probable.	A	menos	que	algo	te	amenace	o	te	ponga	en	peligro	durante	la

noche.
—No	puedes	estar	seguro	de	eso.	Tu	teoría	puede	fallar.	Tal	vez	hay	algún	tipo	de

límite	respecto	al	tiempo	que	puedo	quedarme	aquí.	Tal	vez	un	mal	sueño	pueda	ser
suficiente	para	mandarme	a	casa.	Tal	vez…	qué	sé	yo.

—Tal	vez	debería	probar	mi	teoría.
Eso	me	detuvo.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	pensando	en	ponerme	en	peligro	él

mismo	o,	al	menos,	en	hacerme	creer	que	estaba	en	peligro.	En	darme	un	susto	de
muerte.	En	mandarme	a	casa	del	susto.	Tal	vez.

Tragué	saliva.
—Podría	 ser	 buena	 idea,	 pero	 no	 tendrías	 que	 habérmela	 contado.	 Así	me	 has

prevenido.	Además…	no	creo	que	tú	pudieras	asustarme	lo	bastante.	Me	fío	de	ti.
Puso	una	mano	encima	de	la	mía.
—Puedes	seguir	fiándote.	Yo	no	te	haré	daño.
—Pero…
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—No	 tengo	que	hacerte	 daño.	Puedo	organizar	 algo	que	 te	 asuste	 antes	 de	 que
tengas	tiempo	ni	de	planteártelo.	Puedo	controlarlo.

Eso	podía	admitirlo.	Empecé	a	pensar	que	era	posible	que	consiguiera	hacernos
volver	a	casa	a	ambos.

—Kevin,	espera	a	que	Rufus	tenga	bien	la	pierna.
—¿Tanto?	 —protestó—.	 Seis	 semanas	 o	 más.	 Diablos.	 En	 una	 sociedad	 tan

atrasada	como	esta,	quién	sabe	si	esa	pierna	se	pondrá	bien	del	todo.
—Suceda	lo	que	suceda,	el	chico	sobrevivirá	y	tendrá	un	hijo.	Y	eso	significa	que

probablemente	le	dé	tiempo	a	atraerme	una	vez	más	hasta	aquí,	contigo	o	sin	ti.	Dame
la	oportunidad	que	necesito,	Kevin,	ayúdame	a	llegar	hasta	él	y	a	construirme	aquí	un
lugar	seguro.

—Muy	bien	—dijo	suspirando—.	Esperaremos	un	poco.	Pero	no	con	lo	del	ático.
Te	cambias	a	mi	habitación	esta	noche.

Lo	pensé	un	momento.
—De	 acuerdo.	 Llevarte	 conmigo	 a	 casa	 cuando	 me	 vaya	 es	 para	 mí	 más

importante	que	quedarme	con	Rufus.	Vale	la	pena	arriesgarnos	a	que	nos	echen	de	la
plantación.

—No	te	preocupes	por	eso.	A	Weylin	no	le	importa	lo	que	hagamos.
—Pero	 a	Margaret	 sí	 le	 importará.	 La	 he	 visto	 empleando	 su	 escasa	 capacidad

lectora	 en	 estudiar	 la	Biblia.	 Sospecho	 que,	 a	 su	manera,	 es	 una	mujer	 a	 la	 que	 le
importa	mucho	la	moral.

—¿Quieres	saber	lo	mucho	que	le	importa?
Su	tono	me	hizo	fruncir	el	ceño.
—¿A	qué	te	refieres?
—Si	 me	 persiguiera	 con	 más	 empeño,	 ella	 y	 yo	 estaríamos	 interpretando	 una

escena	de	esa	Biblia	que	lee:	la	de	la	esposa	de	Putifar	y	José.
Tragué	 saliva.	 ¡Esa	mujer!	 Pero	me	 la	 podía	 imaginar,	 sí.	 Con	 aquella	melena

pelirroja	peinada	en	alto	y	su	piel	 fina	y	suave,	 fueran	cuales	 fueran	sus	problemas
emocionales,	fea	no	era.

—Me	cambiaré	esta	noche,	de	acuerdo	—dije.
—Si	somos	discretos,	puede	que	ni	siquiera	se	den	cuenta.	¡Demonios!,	he	visto

tres	niños	jugando	en	el	barro	ahí	detrás	que	se	parecen	más	a	Weylin	que	el	propio
Rufus.	Margaret	tiene	mucha	experiencia	en	eso	de	no	darse	cuenta.

Sabía	a	qué	niños	se	refería.	Eran	de	diferente	madre,	pero	entre	ellos	había	una
semejanza	que	les	hacía	parecer	parientes.	Había	visto	a	Margaret	abofetear	a	uno	de
ellos.	Lo	único	que	había	hecho	el	crío	había	sido	ponerse	en	su	camino.	Si	estaba
dispuesta	a	castigar	a	un	niño	por	los	pecados	de	su	marido,	¿no	lo	estaría	también	a
castigarme	a	mí	si	supiera	que	yo	estaba	con	Kevin,	donde	ella	quería	estar?	Traté	de
no	pensarlo.

—Aun	así,	puede	que	tengamos	que	marcharnos	—dije	yo—.	No	importa	lo	que
esta	 gente	 acepte	 el	 uno	 respecto	 al	 otro,	 pero	 seguramente	 no	 tolerarían	 que	 la
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inmoralidad	venga	de	nosotros.
Se	encogió	de	hombros.
—Si	 tenemos	 que	 irnos,	 nos	 vamos.	Aunque	 quieras	 estar	 con	 el	 niño,	 hay	 un

límite	respecto	a	lo	que	debes	aguantar.	Intentaremos	ir	hacia	Baltimore.	Allí	no	creo
que	me	costara	encontrar	trabajo	de	lo	que	fuera.

—Si	vamos	a	ir	a	una	ciudad	grande,	¿por	qué	no	a	Filadelfia?
—¿Filadelfia?
—Sí,	porque	está	en	Pensilvania.	Si	nos	vamos	de	aquí,	 tendríamos	que	 ir	a	un

estado	libre.
—Ah.	Claro,	tendría	que	haberlo	pensado	antes.	Mira,	Dana,	puede	que	tengamos

que	irnos	a	cualquiera	de	los	estados	libres,	sí.	—Dudó	un	momento—.	Quiero	decir,
si	resulta	que	no	logramos	volver	a	casa	de	la	única	manera	que	creemos	posible.	Yo
probablemente	 me	 convierta	 en	 un	 gasto	 inútil	 cuando	 Rufus	 se	 cure.	 En	 ese
momento	tendría	que	buscar	un	hogar	para	los	dos,	donde	fuese.	Tal	vez	no	suceda,
pero	existe	una	posibilidad.

Asentí.
—Y	ahora	vamos	a	coger	 lo	que	 tengas	en	ese	ático.	—Se	puso	en	pie—.	Y…,

Dana,	dice	Rufus	que	su	madre	estará	hoy	fuera,	de	visita.	Que	le	gustaría	verte.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?	Algo	es	algo,	¡por	fin!
Ese	mismo	 día,	 un	 poco	más	 tarde,	 estaba	 yo	 preparando	 una	masa	 de	 pan	 de

maíz	—como	me	había	 pedido	Sarah—	cuando	 llegó	Carrie	 a	 buscarme.	Hizo	 una
seña	a	Sarah	que	yo	ya	había	aprendido	a	interpretar.	Se	tocaba	la	cara	con	una	mano
haciendo	un	gesto	como	si	se	limpiara	algo	de	la	mejilla.	Luego	me	señalaba	a	mí.

—Dana	—dijo	Sarah	girando	un	poco	la	cabeza—,	uno	de	los	blancos	te	llama.
Ve	con	Carrie.

Fui	como	me	dijo.	Carrie	me	llevó	a	la	habitación	de	Rufus,	llamó	y	me	dejó	allí.
Yo	entré	y	me	encontré	a	Rufus	en	 la	cama,	con	 la	pierna	hecha	un	bocadillo	entre
dos	tablas	de	conglomerado	sujetas	con	una	estructura	de	cuerda	y	hierro	fundido.	El
contrapeso	de	hierro	parecía	algo	que	hubieran	cogido	de	la	cocina	de	Sarah,	una	cosa
con	aspecto	de	pesar	mucho	donde	le	había	visto	colgar	carne	para	asar.	Pero	parecía
que	resultaba	igual	de	útil	para	mantener	la	tracción	de	la	pierna	de	Rufus.

—¿Estás	mejorando?	—pregunté	mientras	me	sentaba	en	la	silla	de	al	lado	de	su
cama.

—Ya	 no	 me	 duele	 tanto	 —respondió—.	 Supongo	 que	 se	 está	 curando.	 Dice
Kevin…	¿A	ti	te	importa	que	le	llame	Kevin?

—No,	yo	creo	que	es	lo	que	él	quiere	que	hagas.
—Cuando	 está	 mi	 madre	 tengo	 que	 llamarle	 señor	 Franklin.	 Da	 igual.	 Me	 ha

dicho	que	estás	trabajando	con	tía	Sarah.
¿Tía	Sarah?	Bueno,	mejor	eso	que	mami	Sarah,	supuse.
—Me	está	enseñando	a	cocinar	a	su	estilo.
—Es	muy	buena	cocinera.	Pero…	¿te	pega?
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—¡Claro	que	no!	—Me	reí.
—Tenía	 una	muchacha	 en	 la	 cocina	 hace	 un	 tiempo…	y	 solía	 pegarle.	La	 niña

acabó	 pidiendo	 a	 mi	 padre	 que	 la	 llevara	 de	 nuevo	 a	 los	 campos…	Creo	 que	 fue
después	de	que	mi	padre	vendiera	a	los	niños	de	tía	Sarah.	En	aquella	época	estaba
furiosa	con	todo	el	mundo.

—No	puedo	culparla	por	ello	—dije.
Rufus	miró	a	la	puerta	y	luego	dijo	en	voz	baja:
—Yo	 tampoco.	 Su	 hijo	 Jim	 era	 amigo	 mío.	 Me	 enseñó	 a	 montar	 cuando	 era

pequeño.	Pero	mi	 padre	 lo	 vendió	 de	 todos	modos.	—Volvió	 a	mirar	 a	 la	 puerta	 y
cambió	de	tema—.	Dana,	¿tú	sabes	leer?

—Sí.
—Kevin	me	lo	dijo.	Se	lo	conté	a	mi	madre	y	aseguró	que	no	sabías.
Me	encogí	de	hombros.
—¿A	ti	qué	te	parece?
Sacó	un	libro	encuadernado	en	piel	de	debajo	de	la	almohada.
—Me	lo	ha	traído	Kevin	de	abajo.	¿Me	lees?
Volví	a	enamorarme	de	Kevin	perdidamente.	Aquella	era	la	excusa	perfecta	para

que	 yo	 pudiera	 pasar	 el	mayor	 tiempo	 posible	 con	 el	 chico.	 El	 libro	 era	Robinson
Crusoe.	Yo	lo	había	leído	de	pequeña	y	no	recordaba	que	me	hubiera	gustado	mucho,
pero	 sí	 que	 no	 era	 capaz	 de	 soltarlo.	 A	 fin	 de	 cuentas	 Crusoe	 iba	 en	 un	 barco	 de
comerciantes	de	esclavos	cuando	naufragó.

Abrí	el	libro	con	cierta	aprensión,	preguntándome	a	qué	puntuación,	a	qué	grafía
arcaica	tendría	que	enfrentarme.	Me	encontré	con	alguna	 f	donde	debiera	ir	una	s	y
otras	cosas	que	no	eran	muy	habituales,	pero	me	acostumbré	enseguida.	Y	empecé	a
meterme	en	la	historia.	Al	ser	yo	misma	en	cierto	modo	un	náufrago,	me	dio	mucha
alegría	meterme	en	el	universo	ficticio	de	los	problemas	de	otro.

Leí,	leí	y	bebí	parte	del	agua	que	la	madre	de	Rufus	le	había	traído	a	él,	y	seguí
leyendo.	Rufus	parecía	disfrutar.	No	paré	hasta	que	tuve	la	impresión	de	que	se	estaba
quedando	 dormido.	 Pero	 incluso	 entonces,	 cuando	 dejé	 el	 libro,	 abrió	 los	 ojos	 y
sonrió.

—Dice	Nigel	que	tu	madre	era	maestra.
—Era	maestra,	sí.
—Me	gusta	cómo	lees.	Es	como	estar	dentro	del	libro	viendo	todo	lo	que	pasa.
—Gracias.
—Hay	muchos	más	libros	abajo.
—Los	he	visto.
A	mí	también	me	habían	llamado	la	atención.	Los	Weylin	no	parecían	el	tipo	de

gente	que	tiene	biblioteca.
—Eran	de	 la	 señorita	Hannah	—me	explicó	Rufus	 solícito—.	Antes	 de	 casarse

con	mi	madre,	mi	padre	estaba	casado	con	ella,	pero	murió.	Esta	casa	era	suya.	Dice
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mi	padre	que	leía	tanto	que	antes	de	casarse	de	nuevo	se	aseguró	de	que	a	mi	madre
no	le	gustara	leer.

—¿Y	a	ti	te	gusta?
Se	revolvió	incómodo.
—Leer	es	una	pesadilla.	Y	el	señor	Jennings	dijo	que	yo	era	demasiado	tonto	para

aprender	nada.
—¿Quién	es	el	señor	Jennings?
—El	maestro.
—Ah,	 ¿sí?	—Meneé	 la	 cabeza	 fastidiada—.	 Pues	 no	 debería	 serlo.	 Dime	 una

cosa:	¿tú	crees	que	eres	tonto?
—No	—dijo	un	«no»	 ligeramente	dubitativo—.	Yo	ya	 leo	 igual	de	bien	que	mi

padre.	¿Hace	falta	que	lea	mejor	aún?
—No,	 no	 hace	 falta.	 Te	 puedes	 quedar	 así.	Naturalmente,	 eso	 le	 daría	 al	 señor

Jennings	la	satisfacción	de	creerse	en	lo	cierto.	¿A	ti	te	gusta	él?
—A	nadie	le	gusta	él.
—Entonces	no	estés	tan	dispuesto	a	complacerle.	¿Y	los	chicos	con	los	que	vas	a

la	escuela?	Porque	son	solo	chicos,	¿verdad?,	no	hay	chicas.
—Sip.
—Pues	 piensa	 en	 la	 ventaja	 que	 te	 van	 a	 llevar	 cuando	 crezcas.	 Ellos	 sabrán

mucho	más	que	tú.	Se	burlarán	de	ti.	Y	además	—enarbolé	el	ejemplar	de	Robinson
Crusoe—,	mira	lo	que	te	perderías…

—No	si	estás	tú	aquí	—gruñó—.	Léeme	más.
—Creo	que	no	debo.	Se	está	haciendo	tarde.	Tu	madre	llegará	enseguida.
—No,	no	tan	pronto.	Lee.
Suspiré.
—Rufe,	a	tu	madre	no	le	gusto.	Creo	que	ya	lo	sabes.
Miró	hacia	otro	lado.
—Tenemos	 un	 poco	 de	 tiempo	 todavía	—dijo—.	Pero	 tienes	 razón,	 tal	 vez	 sea

mejor	 que	 no	 leas	 más.	 Cuando	 tú	 estás	 leyendo,	 me	 olvido	 de	 escuchar	 a	 ver	 si
viene…

Le	di	el	libro.
—Léeme	tú	unas	cuantas	líneas.
Cogió	el	libro,	pero	lo	miró	como	si	fuera	su	enemigo.	Al	cabo	de	un	momento,

comenzó	a	leer	con	voz	vacilante.	En	algunas	palabras	se	quedaba	atascado	y	yo	tenía
que	ayudarle.	Al	cabo	de	dos	párrafos,	que	le	costó	mucho	leer,	se	detuvo	y	cerró	el
libro	con	gesto	de	fastidio.

—Cuando	lo	leo	yo	no	parece	ni	el	mismo	libro	—dijo.
—Deja	que	Kevin	te	enseñe	—le	aconsejé—.	A	él	no	le	parece	que	seas	tonto	y	a

mí	tampoco.	Aprenderás	muy	bien.
A	menos	que	tuviera	algún	tipo	de	problema	en	la	vista	o	alguna	dificultad	con	el

aprendizaje	 que	 la	 gente	 de	 su	 época	 tomara	 por	 estupidez	 o	 por	 cabezonería.	 A
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menos	que…	¿Y	qué	sabía	yo	de	enseñanza?	No	me	quedaba	más	que	esperar	que	el
chico	tuviera	el	potencial	que	yo	pensaba	que	tenía.

Me	 puse	 en	 pie	 para	 marcharme	 y	 luego	 me	 senté	 de	 nuevo,	 recordando	 otra
pregunta	que	había	quedado	sin	respuesta.

—Rufe,	¿qué	le	ocurrió	a	Alice?
—Nada.
La	pregunta	pareció	sorprenderle.
—Quiero	decir…,	 la	última	vez	que	 la	vi	acababan	de	pegar	a	 su	padre	porque

había	ido	a	verlas,	a	su	madre	y	a	ella.
—Ah,	sí.	Mi	padre	pensó	que	se	había	fugado	y	se	lo	vendió	a	un	negrero.
—Lo	vendió.	Y…	¿sigue	viviendo	por	aquí?
—No.	El	tratante	se	fue	al	sur.	A	Georgia,	creo.
—Ah,	Dios	—suspiré—.	¿Y	Alice	y	su	madre?	¿Siguen	aquí?
—Claro.	Y	yo	las	sigo	viendo…;	cuando	puedo	andar,	ahora	no.
—¿Sabes	si	tuvieron	algún	problema	esa	noche	por	tenerme	en	su	casa?
Eso	 fue	 todo	 lo	 que	me	 atreví	 a	 acercarme	 a	 la	 pregunta	 que	 realmente	 quería

hacer:	¿qué	había	sido	del	tipo	que	estuvo	a	punto	de	esclavizarme?
—No	lo	creo.	Alice	dice	que	llegaste	y	te	marchaste	enseguida.
—Me	fui	a	casa.	Nunca	sé	cuándo	me	voy	a	ir.	Sucede	y	ya	está.
—¿Volviste	a	California?
—Sí.
—Alice	no	te	vio	marchar.	Dice	que	te	metiste	en	el	bosque	y	no	regresaste.
—Mejor	así.	Si	me	hubiera	visto	desaparecer,	se	habría	asustado.
Entonces	Alice	no	había	dicho	nada.	O	su	madre,	porque	Alice	tal	vez	no	supiera

qué	había	pasado.	Está	claro	que	hay	cosas	que	no	se	le	podían	decir	ni	siquiera	a	un
blanco	de	corta	edad	amigable.	Y	además…,	si	el	propio	patrullero	no	había	hecho
correr	la	voz	ni	se	había	vengado	con	Alice	y	su	madre	por	lo	que	pasó	conmigo…,
quizá	 era	 porque	 estaba	muerto.	 Tal	 vez	mi	 golpe	 había	 acabado	 con	 su	 vida	 o	 le
había	rematado	alguien	cuando	yo	ya	me	había	ido.	Si	era	así,	no	quería	saber	nada
del	asunto.

Volví	a	ponerme	en	pie.
—Tengo	que	irme,	Rufe.	Volveré	a	verte	siempre	que	pueda.
—¿Dana?
Le	miré.
—Le	 dije	 a	 mi	 madre	 quién	 eras.	 Quiero	 decir,	 que	 eras	 tú	 la	 que	 me	 había

salvado	en	el	 río.	Dijo	que	no	era	verdad,	pero	me	parece	que	me	creyó.	Se	 lo	dije
porque	pensaba	que	así	le	gustarías	más.

—Pues	me	da	la	impresión	de	que	no.
—Ya	lo	sé.	—Hizo	un	mohín—.	Pero	¿por	qué	no	le	gustas?	¿Le	has	hecho	algo?
—Tendrás	que	preguntárselo	a	ella.
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—No	me	lo	va	a	decir.	—Levantó	la	mirada	con	gesto	solemne—.	Sigo	pensando
que	te	vas	a	marchar	otra	vez	a	tu	casa.	Que	un	día	vendrá	quien	sea	y	me	dirá	que
Kevin	 y	 tú	 os	 habéis	 ido.	Y	 no	 quiero	 que	 os	 vayáis.	 Pero	 tampoco	 quiero	 que	 os
hagan	daño	aquí.

No	dije	nada.
—Tienes	que	tener	cuidado	—me	pidió	suavemente.
Asentí	 y	 salí	 de	 la	 habitación.	 Justo	 cuando	 llegué	 a	 las	 escaleras,	Tom	Weylin

salía	de	su	dormitorio.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí	arriba?	—preguntó	en	tono	exigente.
—He	 venido	 a	 visitar	 al	 señorito	 Rufus	 —respondí—.	 Ha	 dicho	 que	 quería

verme.
—¡Le	has	estado	leyendo!
Supe	 entonces	 que	 se	 había	 hecho	 el	 encontradizo	 para	 pillarme.	Había	 estado

escuchando,	 ¡por	 el	 amor	de	Dios!	 ¿Qué	 esperaba	oír?	O,	mejor	dicho,	 ¿qué	había
oído	que	no	supiera	ya?	Lo	de	Alice,	quizá.	¿Y	para	qué	le	serviría	esa	información?
Durante	 unos	 instantes	 empecé	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 buscando	 excusas,
explicaciones.	Luego	me	di	cuenta	de	que	él	no	las	necesitaba.	Si	hubiera	estado	allí
lo	suficiente	para	oírnos	hablar	de	Alice,	me	lo	habría	encontrado	justo	en	la	puerta
de	Rufus.	Seguramente	me	había	oído	dirigirme	al	niño	con	demasiada	familiaridad,
pero	 nada	 más.	 Yo	 había	 tenido	 mucho	 cuidado	 de	 evitar	 decir	 algo	 malo	 de
Margaret,	 porque	pensaba	que	 su	propia	 actitud	 le	haría	más	daño	a	 los	ojos	de	 su
hijo	que	cualquier	cosa	que	yo	pudiera	decir.	Así	que	planté	cara	a	Weylin	con	toda
tranquilidad.

—Sí,	le	he	estado	leyendo	—admití—.	Me	lo	ha	pedido	él.	Creo	que	se	aburre	en
la	cama	sin	hacer	nada…

—No	te	he	preguntado	lo	que	tú	crees	—dijo.
No	respondí.
Me	hizo	apartarme	más	de	la	puerta	de	Rufus.	Luego	nos	detuvimos	y	me	miró

fijamente.	Sus	ojos	me	 recorrieron	con	esa	mirada	con	 la	que	un	hombre	 recorre	 a
una	 mujer	 con	 la	 que	 busca	 sexo,	 pero	 no	 emitía	 ningún	 mensaje	 de	 lujuria.	 Por
primera	vez	me	fijé	en	que	sus	ojos	eran	 tan	claros	como	los	de	Kevin.	Rufus	y	su
madre	los	tenían	verdes,	de	un	verde	intenso.	Y	por	alguna	razón	a	mí	me	gustaban
más.

—¿Qué	edad	tienes?	—me	preguntó.
—Veintiséis,	señor.
—Lo	dices	como	si	estuvieras	muy	segura.
—Sí,	señor.	Lo	estoy.
—¿En	qué	año	naciste?
—En	1793.
Había	maquinado	eso	unos	días	atrás,	pensando	que	no	tendría	que	haber	ningún

dato	 de	 mi	 historia	 personal	 sobre	 el	 que	 yo	 dudara	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurría
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preguntarme.	En	nuestra	época,	cuando	alguien	dudaba	de	su	fecha	de	nacimiento	era
posible	que	estuviera	mintiendo.	Sin	embargo,	según	lo	estaba	diciendo	me	di	cuenta
de	que	allí	cualquiera	dudaría	simplemente	porque	no	estaban	seguros.	Sarah	no	sabía
la	suya.

—Entonces	veintiséis	—dijo	Weylin—.	¿Cuántos	hijos	tienes?
—Ninguno.	 —Me	 mantuve	 inexpresiva,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarme

adonde	me	llevaría	aquel	interrogatorio.
—¿Ninguno	todavía?	—Arrugó	el	ceño—.	Entonces	serás	machorra.
No	dije	nada.	No	pensaba	explicarle	nada.	A	fin	de	cuentas,	mi	fertilidad	no	era

asunto	suyo.
Me	 miró	 fijamente	 un	 rato	 más.	 Me	 hizo	 sentirme	 molesta	 y	 enfadada,	 pero

disimulé	mis	sentimientos	lo	mejor	que	pude.
—Pero	te	gustan	los	niños,	¿no?	—preguntó—.	Te	gusta	mi	hijo.
—Sí,	señor.
—¿Sabes	contar?	Además	de	leer	y	escribir…
—Sí,	señor.
—¿Te	gustaría	ser	tú	quien	le	enseñara?
—¿Yo?	—Me	las	arreglé	para	hacer	una	mueca…	y	que	no	pareciera	que	estaba	a

punto	de	soltar	una	carcajada	de	alivio.	Tom	Weylin	quería	comprarme.	A	pesar	de
todos	sus	afanes	por	advertir	a	Kevin	de	los	peligros	de	tener	esclavos	con	educación
nacidos	en	el	norte,	quería	comprarme.	Hice	como	que	no	entendía.

—Pero	esa	es	tarea	del	señor	Franklin.
—Podría	ser	tu	trabajo.
—¿Podría…?
—Yo	podría	comprarte.	Entonces	vivirías	aquí	en	lugar	de	viajar	por	todo	el	país

sin	tener	dónde	dormir	ni	bastante	comida	que	llevarte	a	la	boca.
Bajé	los	ojos.
—Eso	tiene	que	decirlo	el	señor	Franklin.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	¿a	ti	qué	te	parece?
—Bueno…,	 no	 se	 ofenda,	 señor	 Weylin,	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 nos

detuviéramos	aquí	y,	como	usted	dice,	me	gusta	su	hijo.	Pero	quisiera	quedarme	con
el	señor	Franklin.

Me	lanzó	una	mirada	de	lástima.
—Si	haces	eso,	muchacha,	vivirás	para	lamentarlo.
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
Yo	 le	miré	mientras	 se	 iba,	convencida	—a	mi	pesar—	de	que	 realmente	sentía

lástima	por	mí.
Aquella	 noche	 le	 conté	 a	 Kevin	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 a	 él	 también	 le

sorprendió.
—Ten	cuidado,	Dana	—dijo	imitando	a	Rufus	sin	saberlo—.	Ten	todo	el	cuidado

que	puedas.
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Tuve	 cuidado.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 adquirí	 el	 hábito	 de	 la	 cautela.
Desempeñaba	 el	 papel	 de	 esclava	 y	 cuidaba	 mis	 modales	 seguramente	 más	 de	 lo
necesario,	porque	nunca	sabía	qué	podía	pasar.	Bastante,	según	vi	luego.

En	una	ocasión	me	mandaron	ir	a	las	cabañas	de	los	esclavos	—el	poblado—	para
que	viera	cómo	castigaba	Weylin	a	uno	de	los	trabajadores	de	la	plantación.	Su	delito
había	sido	replicar.	Weylin	ordenó	que	lo	desnudaran	y	lo	ataran	al	tronco	de	un	árbol
seco.	Mientras	 otros	 esclavos	 hacían	 todo	 esto,	Weylin	 observaba,	 de	 pie,	 jugando
con	el	látigo	y	mordiéndose	los	finos	labios.	De	repente	hizo	restallar	el	látigo	sobre
la	 espalda	 del	 esclavo.	 Su	 cuerpo	 se	 retorció	 y	 se	 tensó	 bajo	 las	 cuerdas.	Miré	 el
látigo	durante	un	momento	preguntándome	si	sería	igual	que	el	que	había	empleado
con	Rufus	unos	años	atrás.	Si	lo	era,	entendía	perfectamente	por	qué	Margaret	Weylin
había	cogido	al	chico	y	se	lo	había	llevado	de	allí.	El	látigo	era	pesado	y	medía	unos
dos	metros	de	 largo.	Yo	no	habría	 sido	 capaz	de	usarlo	 con	ningún	 ser	 vivo.	Cada
latigazo	arrancaba	sangre	y	chillidos.	Miré	y	escuché,	y	deseé	estar	en	otro	sitio.	Lo
que	quería	Weylin	era	dar	un	castigo	ejemplar	a	aquel	hombre.	Nos	había	ordenado	a
todos	 que	 lo	 presenciáramos.	 Kevin	 estaba	 en	 la	 casa,	 seguramente	 sin	 sospechar
siquiera	lo	que	ocurría.

El	 castigo	 dio	 sus	 frutos	 en	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refería.	 Me	 asustó	 y	 me	 hizo
preguntarme	cuánto	tardaría	en	cometer	un	error	que	le	diera	a	alguien	motivos	para
azotarme.	¿O	ya	lo	había	cometido?

Finalmente	me	había	trasladado	a	la	habitación	de	Kevin.	Y	aunque	aquello	podía
considerarse	una	orden	de	Kevin,	era	posible	que	fuera	yo	quien	acabara	pagando	por
ello.	El	hecho	de	que	los	Weylin	no	parecieran	haberse	dado	cuenta	del	traslado	a	mí
no	me	daba	ninguna	tranquilidad.	Sus	vidas	y	la	mía	tenían	tan	poco	en	común	que
podría	 llevarles	 días	 enterarse	 de	 que	 yo	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 ático.	 Siempre	 me
levantaba	antes	que	ellos	e	iba	a	la	cocina	a	buscar	agua	y	unas	brasas	para	encender
con	ellas	la	chimenea	de	Kevin.	Al	parecer,	aún	no	se	habían	inventado	las	cerillas.
Ni	Sarah	ni	Rufus	habían	oído	hablar	de	ellas.

El	 criado	que	Weylin	había	 asignado	 a	Kevin	 le	 ignoraba	por	 completo,	 con	 lo
que	Kevin	y	 su	habitación	quedaban	enteramente	a	mi	cargo.	Nos	costaba	el	doble
encender	 el	 fuego	 y	 a	mí	me	 llevaba	más	 tiempo	 acarrear	 el	 agua	 desde	 la	 cocina
hasta	arriba	y	bajarla	de	nuevo,	pero	no	me	importaba.	Los	trabajos	que	yo	misma	me
había	asignado	me	daban	un	motivo	 legítimo	para	entrar	y	salir	de	 la	habitación	de
Kevin	 a	 cualquier	 hora,	 y	 me	 salvaban	 de	 que	 se	 me	 asignaran	 otros	 más
desagradables.	Y	lo	más	importante:	me	daban	la	oportunidad	de	preservar	una	parte
de	1976	en	aquel	mundo	de	esclavos	y	amos.

Después	 de	 lavarnos	 y	 ver	 cómo	Kevin	 se	 destrozaba	 la	 cara	 con	 la	 navaja	 de
afeitar	 que	 le	 había	 prestado	 Weylin,	 yo	 bajaba	 a	 ayudar	 a	 Sarah	 a	 preparar	 el
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desayuno.	La	mañana	entera	se	iba	en	atender	a	los	Weylin.	Por	la	noche	ayudaba	a
recoger	después	de	la	cena	y	preparaba	lo	necesario	para	el	día	siguiente.	Al	igual	que
Sarah	y	Carrie,	me	 levantaba	 antes	que	 los	Weylin	y	me	 iba	 a	 la	 cama	después	de
ellos.	Eso	me	dio	unos	cuantos	días	de	paz,	hasta	que	Margaret	Weylin	descubrió	otra
razón	para	detestarme.

Un	día	me	arrinconó	mientras	yo	 limpiaba	 la	biblioteca.	Si	hubiera	 llegado	dos
minutos	antes,	me	habría	pillado	leyendo	un	libro.

—¿Dónde	dormiste	anoche?	—preguntó	en	 tono	exigente,	con	 la	voz	acusadora
que	empleaba	con	los	esclavos.

Me	erguí	para	mirarla,	agarré	la	escoba	con	las	manos.	¡Cómo	me	habría	gustado
decirle:	«No	es	asunto	tuyo,	zorra»!	Pero	hablé	en	tono	suave	y	respetuoso.

—En	la	habitación	del	señor	Franklin,	señora.
No	me	molesté	en	mentir,	porque	todos	los	criados	de	la	casa	lo	sabían	ya.	Podía

incluso	haber	sido	alguno	de	ellos	quien	había	alertado	a	Margaret.	¿Qué	iba	a	pasar
ahora?

Margaret	me	dio	una	bofetada.
Me	quedé	muy	quieta	y	 la	miré	con	gesto	gélido.	Era	nueve	o	diez	centímetros

más	baja	que	yo	y	más	menuda	en	proporción.	La	bofetada	no	me	hizo	mucho	daño.
Lo	 que	 hizo,	 simplemente,	 fue	 darme	 ganas	 de	 devolvérsela.	 Pero	 el	 recuerdo	 del
látigo	me	lo	impidió.

—¡Puta	negra	asquerosa!	—gritó—.	¡Este	es	un	hogar	cristiano!
Yo	no	dije	nada.
—Ya	me	encargaré	de	que	te	manden	al	poblado,	que	es	donde	tienes	que	estar.
Seguí	sin	decir	nada.	La	miré.
—¡No	te	quiero	en	mi	casa!	—Dio	un	paso	atrás—.	¡Deja	de	mirarme	así!	—Dio

otro	paso	atrás.
Se	 me	 ocurrió	 que	 me	 tenía	 un	 poco	 de	 miedo.	 A	 fin	 de	 cuentas	 yo	 era	 una

esclava	 nueva	 y	 por	 tanto	 impredecible.	 Y	 tal	 vez	 demasiado	 callada.	 Lenta	 y
deliberadamente,	me	di	la	vuelta	y	seguí	barriendo.

Sin	embargo,	disimulando,	seguí	pendiente	de	ella.	A	fin	de	cuentas,	ella	era	tan
impredecible	como	yo.	Podía	coger	un	candelabro	o	un	 jarrón	y	pegarme	con	él.	Y
látigo	o	no	látigo,	yo	no	me	iba	a	quedar	allí	quieta	esperando	a	que	me	hiciera	daño
de	verdad.

Pero	 ya	 no	me	 atacó	más.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	marchó.	 Era	 un	 día	 de	mucho
calor,	bochornoso	y	desagradable.	Nadie	se	movía	con	ligereza,	salvo	para	espantar
las	moscas.	Pero	Margaret	Weylin	seguía	yendo	de	un	lado	a	otro	a	toda	prisa.	Tenía
poco	o	nada	que	hacer.	Los	esclavos	le	limpiaban	la	casa,	hacían	la	mayor	parte	de	la
costura,	toda	la	comida	y	la	colada.	Carrie	incluso	le	ayudaba	a	vestirse	y	desvestirse.
Margaret	 supervisaba…,	 más	 bien	 mandaba	 hacer	 a	 la	 gente	 lo	 que	 ya	 estaba
haciendo,	 criticaba	 su	 lentitud	 o	 su	 pereza	 aunque	 se	 mostraran	 afanados	 e
industriosos	 y,	 en	 general,	 daba	 problemas.	Weylin	 se	 había	 casado	 con	 una	 joven
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pobre,	sin	educación,	nerviosa	y	extraordinariamente	hermosa	que	se	había	propuesto
ser	 lo	 que	 ella	 pensaba	 que	 era	 una	 dama.	Y	 eso	 significaba	 que	 no	 hacía	 trabajos
insignificantes	o,	mejor	dicho,	ningún	 trabajo	en	absoluto.	Yo	no	 tenía	 a	nadie	con
quien	 compararla	 salvo	 sus	 invitados,	 que	 parecían,	 al	 menos,	 más	 tranquilos	 que
ella.	Pero	sospeché	que	la	mayoría	de	las	mujeres	de	su	época	encontraban	algo	con
lo	que	mantenerse	cómodamente	ocupadas,	fueran	o	no	fueran	damas.	Margaret,	sin
embargo,	se	aburría	y	se	limitaba	a	ir	de	un	sitio	a	otro	molestando.

Terminé	mi	tarea	en	la	biblioteca,	sin	dejar	de	preguntarme	si	Margaret	había	ido
a	contarle	aquello	a	su	marido.	A	su	marido	sí	le	temía	yo.	Recordé	la	expresión	de	su
cara	 cuando	 azotaba	 al	 esclavo.	No	 era	 ni	 de	 regocijo	 ni	 de	 enfado,	 ni	 de	 especial
interés.	Como	si	estuviera	cortando	 leña.	No	era	de	sadismo,	pero	 tampoco	parecía
apartarse	de	 sus	obligaciones	de	amo	de	 la	plantación.	A	mí	me	habría	azotado	sin
problema	si	le	hubiera	dado	el	menor	motivo	y	sería	posible	que	Kevin	ni	siquiera	se
enterase	hasta	que	fuera	demasiado	tarde.

Subí	 a	 la	 habitación	 de	 Kevin,	 pero	 no	 estaba	 allí.	 Le	 oí	 al	 pasar	 junto	 a	 la
habitación	de	Rufus	e	iba	a	entrar,	pero	unos	instantes	después	oí	la	voz	de	Margaret.
Espantada,	regresé	a	la	planta	baja	y	fui	hacia	la	cocina.

Cuando	entré,	Sarah	y	Carrie	estaban	solas	y	me	alegré.	A	veces	se	quedaban	en
la	 cocina	 los	 niños,	 los	 ancianos,	 los	 criados	 de	 la	 casa	 o	 incluso	 algunos	 de	 los
esclavos	 de	 la	 plantación	 a	 regalarse	 unos	 instantes	 de	 asueto.	 A	 mí	 me	 gustaba
escucharles,	 porque	 oyéndoles	 hablar	 averiguaba,	 a	 pesar	 de	 su	 acento,	 cómo
sobrevivían	 en	 aquellas	 condiciones	 de	 esclavitud.	 Sin	 ellos	 saberlo,	 me	 estaban
preparando	para	sobrevivir.	Pero	ahora	quería	encontrarme	solo	con	Sarah	y	Carrie,
así	podría	sincerarme	con	ellas,	que	no	se	lo	contarían	a	los	Weylin.

—Dana	—dijo	Sarah	cuando	entré—,	ten	más	cuidado.	Hoy	he	tenido	que	sacar
la	cara	por	ti.	No	quiero	que	me	hagas	quedar	por	mentirosa.

Me	mostré	sorprendida.
—¿Sacar	la	cara	por	mí?	¿Con	la	señorita	Margaret?
Sarah	lanzó	una	carcajada	breve	y	áspera.
—¡No!	Sabes	que	con	ella	no	cruzo	palabra	si	puedo	evitarlo.	Ella	tiene	su	casa,

yo	tengo	mi	cocina.
Sonreí	 y	 mis	 propios	 problemas	 desaparecieron	 por	 un	 momento.	 Sarah	 tenía

razón,	Margaret	Weylin	nunca	se	interponía	en	su	camino.	Las	conversaciones	entre
ellas	dos	siempre	eran	breves	y	se	limitaban,	normalmente,	a	planificar	las	comidas.

—Entonces,	si	ella	no	se	entromete,	¿por	qué	no	le	gusta	a	usted?	—pregunté.
Sarah	me	lanzó	aquella	mirada	de	callada	ira	que	no	había	visto	desde	el	primer

día	que	estuve	en	la	plantación.
—¿De	quién	crees	que	fue	la	idea	de	vender	a	mis	niños?
—Ah.
Desde	aquel	primer	día,	tampoco	había	vuelto	a	mencionar	a	los	hijos	que	perdió.
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—Quería	muebles	nuevos,	platos	de	porcelana,	todas	las	monerías	que	ves	ahora
por	 la	 casa.	Lo	 que	 había	 era	 bueno	 para	 la	 señorita	Hannah	 y	 ella	 sí	 que	 era	 una
dama	de	verdad.	Calidad.	Pero	no	era	suficiente	para	esa	basura	blanca	de	Margaret.
Así	que	obligó	al	amo	a	vender	a	mis	tres	chicos	para	sacar	dinero	y	comprar	cosas
que	ni	siquiera	necesita.

—Ah.
No	 era	 capaz	 de	 decir	 nada	más	 que	 eso.	Mis	 problemas	 parecían	 encogerse	 y

llegué	 a	 pensar	 que	 no	 valía	 la	 pena	 comentar	 nada.	 Sarah	 estuvo	 callada	 un	 rato,
amasando	pan	con	las	manos	como	si	fuera	una	autómata,	tal	vez	con	más	vigor	del
necesario.	Al	fin,	habló	de	nuevo.

—Fue	al	amo	Tom	al	que	tuve	que	hablarle.
Di	un	respingo.
—¿Me	he	metido	en	algún	lío?
—Pues	no	será	por	nada	que	yo	haya	dicho.	Pero	quería	saber	si	trabajas	bien	y	si

eres	perezosa.	Le	dije	que	perezosa	no	 eres.	Le	dije	que	no	 sabías	 cómo	 se	hacían
algunas	cosas…	y	es	que,	mi	niña,	has	venido	aquí	sin	saber	hacer	nada,	pero	eso	no
se	 lo	 iba	 a	 decir.	 Le	 expliqué	 que	 cuando	 no	 sabías	 hacer	 algo,	 pues	 que	 lo
averiguabas.	Y	que	trabajas.	Que	si	te	digo	que	hagas	una	cosa,	sé	que	la	vas	a	hacer.
Y	el	amo	Tom	contestó	que	a	lo	mejor	te	compraba.

—Pero	el	señor	Franklin	no	me	venderá.
Levantó	 la	 cabeza	 un	 poco	 y	 me	 miró	 de	 frente,	 de	 cerca,	 clavándome

literalmente	la	nariz.
—No.	Ya	me	figuro	que	no.	De	todos	modos,	la	señorita	Margaret	no	quiere	que

estés	aquí.
Me	encogí	de	hombros.
—Zorra	 —murmuró	 Sarah	 en	 tono	 monótono;	 luego	 dijo—:	 Bueno,	 con	 lo

avariciosa	y	lo	mala	persona	que	es,	al	menos	no	molesta	a	Carrie.
Miré	a	la	pobre	muda,	que	estaba	comiendo	un	poco	de	estofado	con	pan	de	maíz

que	había	sobrado	de	la	comida	de	los	blancos.
—¿Verdad,	Carrie?
Carrie	negó	con	la	cabeza	y	siguió	comiendo.
—Claro	—dijo	Sarah,	soltando	un	momento	la	masa—,	que	Carrie	no	tiene	nada

que	quiera	la	señorita	Margaret.
La	miré	con	atención.
—Estás	en	medio	—dijo—.	Eso	lo	sabes,	¿verdad?
—Con	un	hombre	debería	tener	bastante.
—No	 importa	 lo	 que	 debería	 ser.	 Importa	 lo	 que	 es.	Haz	 que	 te	 deje	 volver	 al

ático	a	dormir.
—¡¿Que	haga	qué?!
—Niña…	—sonrió	 un	 poco—,	 yo	 te	 veo	 con	 él	 a	 veces,	 cuando	 nadie	 mira.

Puedes	conseguir	de	él	lo	que	quieras.
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Su	 sonrisa	 me	 sorprendió.	 Esperaba	 que	 mostrara	 disgusto	 hacia	 mí.	 O	 hacia
Kevin.

—Lo	cierto	—continuó—,	si	tienes	algo	de	sesera,	es	que	tienes	que	hacer	que	te
libere	ahora	que	todavía	eres	joven	y	hermosa	y	puedes	lograr	que	te	haga	caso.

La	miré	 intentando	 averiguar	 qué	 quería	 decir:	 sus	 ojos	 enormes	 y	 oscuros	 en
medio	de	aquel	rostro	lleno	y	sin	arrugas,	varios	tonos	más	claro	que	el	mío.	Debió
ser	hermosa	hasta	no	hacía	mucho.	Seguía	siendo	una	mujer	atractiva.	Respondí	en
voz	queda:

—¿Te	diste	cuenta	de	eso,	Sarah?	¿Lo	intentaste	tú	cuando	eras	joven?
Me	 lanzó	una	mirada	dura	y	sus	grandes	ojos	se	achicaron	de	pronto.	Al	 fin	se

marchó,	sin	responder.

7

No	me	trasladé	al	poblado.	Me	apropié	de	un	consejo	de	cocina	que	había	oído	que
Luke	le	daba	a	Nigel:	«No	discutas	con	los	blancos.	No	les	digas	que	no.	Que	no	te
vean	enfadarte.	Tú	limítate	a	decir:	“Sí,	señor”.	Y	luego	vete	a	hacer	lo	que	te	dé	la
gana.	Igual	te	ganas	unos	latigazos	por	ello,	pero	si	de	verdad	lo	quieres,	los	latigazos
no	te	importarán	gran	cosa».

Luke	 llevaba	en	 la	espalda	 las	marcas	de	algunos	 latigazos	y	ya	 le	había	oído	a
Tom	Weylin	jurar	un	par	de	veces	que	vendrían	más	a	hacerles	compañía.	Pero	no	se
los	había	dado.	Y	Luke	había	seguido	realizando	su	trabajo,	y	haciendo	las	cosas	a	su
manera.	Y	su	trabajo	era	mantener	a	raya	a	los	esclavos	del	campo.	Le	llamaban	«el
guía»	 y	 era	 una	 especie	 de	 capataz	 negro.	Y	 como	 él	 había	 logrado	mantener	 una
posición	 de	 relativa	 importancia	 a	 pesar	 de	 su	 actitud,	 yo	 decidí	 desarrollar	 una
actitud	parecida,	 aunque	menos	 arriesgada	para	mí.	No	 tenía	 intención	de	ganarme
ningún	 latigazo,	 si	 podía	 evitarlo,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 Kevin	 me	 protegería	 si
estaba	cerca	cuando	le	necesitara.

En	cualquier	 caso,	 ignoré	 los	desvaríos	de	Margaret	y	continué	deshonrando	 su
hogar	cristiano.

Y	no	sucedió	nada.
Una	mañana	 Tom	Weylin	 se	 levantó	 temprano	 y	me	 pilló	 deambulando	medio

dormida	 todavía	 por	 la	 habitación	 de	 Kevin.	 Me	 quedé	 petrificada,	 pero	 intenté
relajarme	un	poco.

—Buenos	días,	señor	Weylin.
Estuvo	 a	 punto	 de	 sonreír.	O	 lo	más	 cerca	 de	 sonreír	 que	 yo	 le	 había	 visto.	Y

guiñó	un	ojo.
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Eso	fue	 todo.	Supe	entonces	que	si	Margaret	me	echaba	de	 la	casa	no	sería	por
hacer	 algo	 tan	 normal	 como	 acostarme	 con	 mi	 amo.	 Y	 en	 cierto	 modo	 eso	 me
inquietaba.	 Me	 sentía	 como	 si	 realmente	 estuviera	 haciendo	 algo	 vergonzoso,
jugando	 indolente	 a	 hacer	 de	 puta	 de	mi	 amo.	Me	marché	 sintiéndome	 incómoda,
algo	avergonzada.

Pasó	 el	 tiempo.	 Kevin	 y	 yo	 nos	 convertimos	 en	 parte	 de	 la	 casa:	 éramos
familiares,	bien	acogidos,	y	nosotros,	por	nuestra	parte,	también	éramos	acogedores.
Otra	 cuestión	 que	 me	 inquietaba	 cuando	 pensaba	 en	 ella:	 me	 parecía	 que	 nos
habíamos	 aclimatado	 muy	 pronto.	 No	 es	 que	 quisiera	 que	 nos	 buscáramos
complicaciones,	pero	me	daba	la	impresión	de	que	tendría	que	habernos	costado	más
adaptarnos	a	este	tramo	concreto	de	la	historia:	adaptarnos,	en	definitiva,	a	ocupar	un
lugar	 en	 casa	 de	 un	 esclavista.	 Para	mí,	 la	 tarea	 podía	 resultar	 dura,	 pero	 era	más
aburrida	que	agotadora,	desde	el	punto	de	vista	físico.	Kevin	también	se	quejaba	del
aburrimiento	 y	 de	 tener	 que	 ser	 sociable	 con	 una	 corriente	 ininterrumpida	 de
invitados	 ignorantes	 y	 pretenciosos	 que	 llegaban	 sin	 parar	 a	 la	 residencia	 de	 los
Weylin.	 Pero,	 para	 ser	 visitantes	 de	 otra	 era,	 me	 parecía	 que	 no	 lo	 estábamos
haciendo	 nada	 mal.	 Y	 yo	 era	 tan	 retorcida	 como	 para	 que	 aquella	 soltura	 me
perturbara.

«Esta	podría	 ser	una	época	estupenda	para	vivir	en	ella»,	había	dicho	Kevin	en
una	ocasión.

—Sigo	pensando	que	sería	una	experiencia	fantástica	quedarnos:	ir	hacia	el	oeste
y	ser	testigos	de	la	construcción	del	país,	ver	qué	hay	de	cierto	en	toda	esa	mitología
del	Viejo	Oeste.

—El	Oeste	—había	respondido	yo—.	Para	ver	qué	hicieron	a	los	indios	en	lugar
de	a	los	negros…

Me	 había	 mirado	 de	 una	 forma	 muy	 extraña.	 Últimamente	 lo	 hacía	 con
frecuencia.

Un	día	Tom	Weylin	me	pilló	 leyendo	en	su	biblioteca.	Se	suponía	que	yo	 tenía
que	 estar	 barriendo	 y	 limpiando	 el	 polvo.	 Levanté	 la	 vista,	 vi	 que	 me	 estaba
observando,	cerré	el	libro	y	lo	solté,	y	cogí	el	paño.	Me	temblaba	la	mano.

—Lees	a	mi	hijo	—me	espetó—.	Eso	te	lo	permito.	Pero	para	ti,	ya	está	bien	de
lectura.

Se	produjo	un	silencio	prolongado	y	luego	yo	respondí,	un	poco	aturdida:
—Sí,	señor.
—Además,	no	tendrías	que	estar	aquí.	Di	a	Carrie	que	arregle	ella	esta	habitación.
—Sí,	señor.
Horas	después,	en	la	cocina,	Nigel	me	pidió	que	le	enseñara	a	leer.
Me	 sorprendió	 la	 petición	 y	 luego	 me	 avergonzó	 mi	 sorpresa.	 Parecía	 tan

natural…	Años	 atrás	Nigel	 había	 sido	 elegido	 para	 ser	 el	 compañero	 de	Rufus.	 Si
Rufus	hubiera	sido	mejor	estudiante,	Nigel	ya	sabría	leer.	Pero	Nigel	había	aprendido
a	hacer	otras	cosas.	Con	trece	años	y	su	constitución	fuerte,	sabía	herrar	un	caballo,
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construir	 un	 armario	 y	 prepararse	 para	 huir	 algún	 día	 a	 Pensilvania.	 Tendría	 que
haberme	ofrecido	yo	a	ayudarle	antes	de	que	él	me	lo	pidiera.

—¿Y	sabes	lo	que	será	de	los	dos	si	nos	pillan?	—le	pregunté.
—¿Te	da	miedo?	—preguntó	él.
—Sí.	Pero	no	 importa.	Te	enseñaré.	Solo	quería	asegurarme	de	que	sabes	en	 lo

que	te	metes.
Se	dio	 la	 vuelta,	 se	 levantó	 la	 camisa	y	me	 enseñó	 las	 cicatrices	de	 la	 espalda.

Luego	volvió	a	mirarme.
—Lo	sé	—dijo.
Ese	mismo	día	robé	un	libro	y	empecé	a	enseñarle.
Y	empecé	también	a	darme	cuenta	de	por	qué	Kevin	y	yo	habíamos	encajado	con

tanta	 facilidad	 en	 aquella	 época.	 No	 estábamos	 dentro,	 en	 realidad.	 Éramos	 los
espectadores	de	una	obra	teatral.	Estábamos	viendo	cómo	se	desarrollaba	la	historia
ante	nuestros	ojos.	O	éramos	actores:	mientras	nos	llegaba	el	momento	de	regresar	a
casa,	seguíamos	la	corriente	a	los	que	nos	rodeaban	y	fingíamos	ser	como	ellos.	Pero
no	éramos	buenos	actores.	Nunca	llegamos	a	meternos	de	verdad	en	el	papel.	Nunca
nos	olvidamos	de	que	estábamos	actuando.

Esto	era	 lo	que	yo	intentaba	explicarle	a	Kevin	el	día	que	entraron	los	niños	en
escena.	De	pronto	me	parecía	fundamental	que	él	lo	entendiera.

Era	 un	 día	 de	 calor	 horrible,	 bochornoso,	 lleno	 de	moscas	 y	mosquitos	 y	 de	 la
peste	del	jabón	que	estaban	haciendo,	las	letrinas,	los	peces	que	habían	pescado	por
ahí,	los	cuerpos	sin	asear.	Todo	el	mundo	olía	mal,	blancos	y	negros.	Nadie	se	lavaba
lo	 suficiente	 ni	 se	 cambiaba	 de	 ropa	 lo	 bastante	 a	 menudo.	 Los	 esclavos	 sudaban
porque	 trabajaban	 y	 los	 blancos	 sudaban	 sin	 trabajar.	 Kevin	 y	 yo	 no	 teníamos
bastante	 ropa	 ni	 desodorante,	 así	 que	 también	 olíamos	mal.	 Para	mi	 sorpresa,	 nos
estábamos	empezando	a	habituar.

Íbamos	 caminando	 juntos	 y	 habíamos	 dejado	 atrás	 la	 casa	 y	 el	 poblado.	 No
íbamos	 a	 nuestro	 roble,	 porque,	 si	 nos	 veía	Margaret	Weylin,	 enviaría	 a	 alguien	 a
buscarme	 para	 asignarme	 alguna	 tarea.	 Su	 marido	 había	 logrado	 impedir	 que	 me
echara	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 que	 aquella	 mujer	 fuese	 cada	 vez	 más	 molesta.	 Kevin
conseguía	 desautorizarla	 a	 veces	 diciendo	 que	 tenía	 alguna	 tarea	 para	 mí.	 Así	 fue
como	pude	tener	cierta	tranquilidad	para	dedicarme	a	enseñar	a	Nigel.	Pero	en	aquel
momento	Kevin	y	yo	íbamos	al	bosque	para	poder	estar	un	rato	juntos	a	solas.

Sin	embargo,	apenas	habíamos	dejado	atrás	las	casas	cuando	vimos	un	grupo	de
niños	reunidos	en	 torno	a	un	 tocón.	Eran	 los	hijos	de	 los	esclavos	de	 la	plantación,
demasiado	pequeños	para	la	faena.	Dos	de	ellos	estaban	subidos	en	el	tocón	y	el	resto
observaban	alrededor.

—¿Qué	están	haciendo?	—pregunté.
Kevin	se	encogió	de	hombros.
—Jugando	a	algo,	supongo.
—Pues	parece	que…
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—¿Qué?
—Vamos	a	acercarnos	un	poco.	Quiero	oír	lo	que	dicen.
Nos	 acercamos	 a	 ellos	por	un	 costado,	 de	manera	que	ni	 los	niños	que	 estaban

subidos	al	tocón	ni	los	que	estaban	en	el	suelo	nos	veían.	Siguieron	con	su	juego,	y
nosotros	observamos	y	escuchamos.

—Y	esta	les	servirá	de	criada	—gritó	el	niño	que	estaba	encima	del	tocón.	Hizo
un	gesto	señalando	a	la	niña	que	estaba	tras	él—.	Sabe	cocinar,	lavar	y	planchar.	Ven
aquí,	moza.	Deja	que	vean	estos	tipos.

Atrajo	a	la	niña	hacia	sí.
—Joven	y	 fuerte	—continuó—.	Vale	mucho	dinero.	Doscientos	dólares.	¿Quién

da	doscientos	dólares?
La	muchacha	se	volvió	hacia	él	con	gesto	de	enfado.
—¡Yo	 valgo	 más	 de	 doscientos	 dólares,	 Sammy!	 —protestó—.	 ¡Vendiste	 a

Martha	por	quinientos	dólares!
—¡Cierra	la	boca!	—dijo	el	muchacho—.	Tú	no	tienes	que	decir	nada.	Cuando	el

amo	Tom	nos	compró	a	mi	madre	y	a	mí,	no	dijimos	nada.
Me	di	la	vuelta	y	empecé	a	alejarme	de	aquellos	chicos,	que	seguían	discutiendo.

Me	sentía	agotada	y	asqueada.	Ni	siquiera	fui	consciente	de	que	Kevin	venía	detrás
de	mí,	hasta	que	habló.

—A	 eso	 estaban	 jugando	 —dijo—.	 Les	 he	 visto	 hacerlo	 antes.	 En	 el	 campo
también	juegan.

Meneé	la	cabeza.
—¡Dios	mío!	¿Por	qué	no	podemos	irnos	a	casa?	Este	lugar	es	una	cloaca.
Kevin	me	cogió	la	mano.
—No	 hacen	 más	 que	 copiar	 lo	 que	 ven	 a	 los	 adultos	 —dijo—.	 Ellos	 no

entienden…
—No	 tienen	que	entender	nada.	Hasta	 los	 juegos	con	 los	que	 se	entretienen	 les

preparan	para	el	futuro	que	les	aguarda.	Y	ese	futuro	llegará,	lo	entiendan	o	no.
—Sin	duda.
Me	giré	a	mirarle	y	él	me	devolvió	una	mirada	tranquila.	Una	mirada	que	quería

decir:	«¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?».	Yo	no	dije	nada,	naturalmente.	No	había	nada
que	él	pudiera	hacer.

Sacudí	de	nuevo	la	cabeza,	me	froté	la	frente	con	las	manos.
—Aun	sabiendo	qué	va	a	suceder…,	no	ayuda	mucho	—dije—.	Sé	que	algunos

de	estos	niños	vivirán	para	conocer	la	libertad,	después	de	haber	pasado	esclavizados
sus	mejores	años.	Pero	cuando	les	 llegue	el	momento	de	 la	 libertad	será	demasiado
tarde.	Quizá	ya	lo	es.

—Dana,	estás	sacando	demasiadas	conclusiones	de	un	juego	de	niños.
—Y	tú	estás	 sacando	muy	pocas.	De	 todos	modos…	De	 todos	modos,	no	es	 su

juego.
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—No.	—Kevin	me	miró—.	Escucha	 una	 cosa:	 no	 puedo	 decir	 que	 sé	 cómo	 te
sientes,	porque	tal	vez	esto	es	algo	que	yo	no	pueda	entender.	Pero,	como	has	dicho,
tú	 sabes	 lo	 que	va	 a	 suceder.	Ya	ha	 sucedido.	Estamos	 en	mitad	de	 la	 historia.	No
podemos	cambiarla.	Si	algo	va	mal,	tendremos	que	hacer	lo	que	sea	para	sobrevivir.
Hemos	tenido	suerte,	por	el	momento.

—Puede.	—Tomé	aire	y	exhalé	lentamente—.	Pero	no	puedo	cerrar	los	ojos.
Kevin	puso	cara	de	concentración.
—A	mí	me	sorprende	mucho	que	haya	tan	poco	que	ver.	Weylin	no	parece	prestar

mucha	atención	a	lo	que	hace	esta	gente,	pero	el	trabajo	sale	adelante.
—Eso	crees	tú,	que	no	presta	atención.	A	ti	nadie	te	llama	para	que	presencies	los

castigos.
—¿Cuántos	castigos	hay?
—Uno	que	yo	haya	visto.	Y	uno	ya	es	demasiado,	en	todo	caso.
—Tienes	razón,	uno	ya	es	demasiado.	Pero,	aun	así,	este	sitio	no	es	como	lo	había

imaginado.	 No	 hay	 supervisor.	 No	 hay	 más	 trabajo	 que	 el	 que	 la	 gente	 puede
desempeñar…

—No	 tienen	 un	 alojamiento	 decente	 —le	 interrumpí—.	 Duermen	 en	 un	 suelo
sucio,	la	comida	es	tan	poco	adecuada	que	enfermarían	si	no	tuvieran	un	huerto	que
cultivan	en	 lo	que	se	supone	que	es	su	 tiempo	de	descanso	y	no	robaran	algo	de	 la
cocina	cuando	Sarah	les	deja.	No	tienen	derechos	y	los	persigue	la	posibilidad	de	que
los	maltraten	o	los	vendan,	separándolos	de	sus	familias	por	cualquier	motivo.	O	sin
motivo	alguno.	Kevin,	para	dar	a	una	persona	un	trato	brutal	no	es	preciso	pegarle.

—Eh,	un	momento	—dijo—.	No	estoy	quitando	importancia	a	lo	que	pasa	aquí,
pero…

—Sí	que	lo	estás	haciendo.	No	lo	pretendes,	pero	lo	haces.
Me	senté	con	la	espalda	apoyada	en	el	tronco	de	un	pino	muy	alto	y	le	agarré	para

que	se	sentara	a	mi	 lado.	Estábamos	ya	en	 los	bosques	y	no	muy	 lejos	de	nosotros
había	 unos	 cuantos	 esclavos	 de	 Weylin	 cortando	 árboles.	 Los	 oíamos,	 pero	 no
podíamos	 verlos	 desde	 donde	 estábamos.	 Supuse	 que	 ellos	 tampoco	 nos	 verían	 a
nosotros	 y,	 entre	 la	 distancia	 y	 el	 ruido	 que	 hacían,	 tampoco	 nos	 oirían.	 Volví	 a
hablar.

—Tú	 puedes	 pasar	 por	 todo	 esto	 como	 un	 simple	 observador	—dije—.	 Puedo
entenderlo,	 porque	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 yo	 misma	 no	 soy	 más	 que	 una
observadora.	Simple	autodefensa.	Ahí	está	1976,	que	hace	de	escudo	y	amortiguador
frente	a	1815.	Pero	de	vez	en	cuando,	como	antes	con	el	juego	de	esos	niños,	no	logro
establecer	distancias.	Me	siento	arrastrada	hasta	1815	y	no	sé	qué	hacer.	Debería	estar
haciendo	algo	y	no	lo	estoy	haciendo.	De	eso	estoy	segura.

—¡No	puedes	hacer	nada	que	no	te	cueste	el	látigo	o	la	vida!
Me	encogí	de	hombros.
—No	habrás	hecho	nada…,	¿verdad?
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—He	empezado	a	enseñar	a	leer	a	Nigel	—respondí—.	Es	lo	más	subversivo	que
he	hecho.

—Pero	si	te	pilla	Weylin	y	yo	no	estoy	cerca…
—Ya	lo	sé.	Por	eso	 tienes	que	estar	cerca.	El	chico	quiere	aprender	y	yo	voy	a

enseñarle.
Levantó	 una	 pierna,	 la	 llevó	 hacia	 el	 tronco	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,

mirándome.
—Crees	que	un	día	escribirá	su	propio	pase	y	se	irá	al	norte,	¿verdad?
—Al	menos,	estará	capacitado	para	hacerlo.
—Ya	veo	que	Weylin	tenía	razón	con	lo	de	la	educación	de	los	esclavos.
Me	giré	a	mirarle.
—Haz	un	buen	trabajo	con	ese	chico	—dijo	en	tono	reposado—.	Quizá	cuando	tú

te	marches	él	pueda	enseñar	a	los	demás.
Asentí	con	gesto	solemne.
—Yo	me	lo	llevaría	conmigo	cuando	doy	clase	a	Rufus	si	a	la	gente	de	esta	casa

no	 le	diera	por	 escuchar	detrás	de	 las	puertas.	Y	Margaret	 siempre	 está	 entrando	y
saliendo.

—Ya	 lo	 sé.	 Por	 eso	 no	 te	 dije	 nada.	—Cerré	 los	 ojos,	 vi	 de	 nuevo	 a	 los	 niños
jugando	y	añadí—:	La	soltura…	me	resultaba	aterradora.	Ahora	veo	por	qué.

—¿Por	qué	qué?
—La	soltura	 con	 la	que	nos	adaptamos.	Nosotros,	 los	niños…	Nunca	me	había

planteado	cómo	se	podía	entrenar	a	la	gente	para	que	aceptara	la	esclavitud.

8

Dije	 adiós	 a	 Rufus	 el	 día	 en	 que	 me	 metí,	 al	 fin,	 en	 líos	 por	 hacer	 de	 maestra.
Naturalmente,	yo	no	 sabía	que	me	estaba	despidiendo.	No	sabía	 los	problemas	que
me	esperaban	en	 la	 cocina	cuando	 fui	 a	ver	 a	Nigel.	Creía	que	ya	 los	había	 tenido
todos	en	la	habitación	de	Rufus.

Estaba	 allí	 leyéndole	 un	 libro.	 Había	 seguido	 yendo	 a	 leer	 para	 Rufus	 desde
aquella	primera	vez,	cuando	me	pilló	su	padre.	Tom	Weylin	no	quería	que	yo	leyera
por	mi	 cuenta,	 pero	me	había	ordenado	que	 leyera	para	 su	hijo.	En	una	ocasión	 le
había	dicho	a	Rufus	en	mi	presencia:

—Debería	darte	vergüenza.	Hasta	una	negra	lee	mejor	que	tú.
—Y	mejor	que	tú	—había	respondido	Rufus.
Su	padre	lo	miró	con	frialdad	y	luego	me	mandó	salir	de	la	habitación.	Durante

un	instante	temí	por	Rufus,	pero	Tom	Weylin	salió	conmigo.
—No	vuelvas	hasta	que	yo	te	lo	ordene	—me	dijo.
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Pasaron	cuatro	días	hasta	que	me	lo	dijo.	El	día	que	volví	reprendió	a	Rufus	en	mi
presencia.

—Yo	 no	 soy	maestro	—dijo—,	 pero	 te	 enseñaré	 si	 eres	 capaz	 de	 aprender.	 Te
enseñaré	respeto.

Rufus	no	dijo	nada.
—¿Quieres	que	ella	te	lea?
—Sí,	señor.
—Entonces	hay	algo	que	tienes	que	decirme.
—Yo…	lo	siento,	papá.
—Lee	 —dijo	 Weylin	 dirigiéndose	 a	 mí.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la

habitación.
—¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 sientes?	 —pregunté	 en	 voz	 muy	 baja	 cuando

Weylin	se	hubo	marchado.
—Haber	sido	un	respondón	—dijo	Rufus—.	Según	él,	cada	vez	que	hablo,	soy	un

respondón.	Así	que	no	hables	mucho	con	él.
—Ya	veo.	—Abrí	el	libro	y	comencé	a	leer.
Habíamos	terminado	Robinson	Crusoe	mucho	tiempo	atrás	y	Kevin	había	elegido

de	la	biblioteca	otros	libros	conocidos.	Habíamos	acabado	ya	el	primero,	El	progreso
del	 peregrino,	 y	 ahora	 estábamos	 trabajando	 en	 Los	 viajes	 de	 Gulliver.	 Las
habilidades	 de	 Rufus	 como	 lector	 iban	 mejorando	 poco	 a	 poco	 gracias	 a	 las
enseñanzas	de	Kevin,	pero	le	seguía	gustando	que	yo	le	leyera.

Sin	embargo,	el	último	día	que	estuve	con	él	y	algunos	más	después	de	aquello,
Margaret	 vino	 a	 escuchar	 también.	 Y	 a	 juguetear	 con	 el	 pelo	 de	 Rufus	 y	 a	 darle
mimos	mientras	yo	le	leía.	Como	era	habitual,	Rufus	apoyaba	la	cabeza	en	el	regazo
de	su	madre	y	aceptaba	en	silencio	las	caricias.	Pero	ese	día,	aparentemente,	esto	no
bastaba.

—¿Estás	cómodo?	—preguntó	a	Rufus	cuando	yo	acababa	de	empezar	a	leer—.
¿Te	duele	la	pierna?

La	 pierna	 no	 se	 curaba	 todo	 lo	 deprisa	 que	 yo	 esperaba.	 Después	 de	 casi	 dos
meses,	seguía	sin	poder	andar.

—Estoy	bien,	mamá	—aseguró.
De	repente	Margaret	se	giró	y	me	miró	a	la	cara.
—¿Bien?	—dijo	en	tono	exigente.
Yo	había	hecho	una	pausa	en	la	lectura	para	que	ella	terminase	de	hablar.	Bajé	la

cabeza	y	reanudé	la	lectura.
Unos	sesenta	segundos	después,	dijo:
—Cariño,	¿tienes	calor?	¿Quieres	que	llame	a	Virgie	para	que	venga	a	abanicarte?
Virgie	tendría	unos	diez	años…	Era	una	de	las	criadas	más	pequeñas	de	la	casa	y

la	solían	llamar	para	que	abanicara	a	los	blancos	o	les	hiciera	algún	recado.	Llevaba
los	platos	de	la	cocina	al	comedor	y	servía	la	mesa.

—Estoy	bien,	mamá	—dijo	Rufus.
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—¿Por	 qué	 no	 sigues	 leyendo?	—me	 espetó	Margaret—.	 Se	 supone	 que	 estás
aquí	para	leer,	¡así	que	lee!

Comencé	a	leer	de	nuevo,	atropellándome	un	poco.
—¿Tienes	 hambre,	 cariño?	 —preguntó	 Margaret	 poco	 después—.	 Tía	 Sarah

acaba	de	hacer	un	bizcocho.	¿Quieres	un	trozo?
Esta	 vez	 no	 me	 detuve.	 Bajé	 la	 voz	 un	 poco	 y	 leí	 como	 una	 autómata,	 sin

entonación.
—No	sé	cómo	te	gusta	escucharla	—dijo	Margaret	a	Rufus—.	Tiene	un	tono	de

voz	que	parece	el	zumbido	de	una	mosca.
—No	quiero	bizcocho,	mamá.
—¿Seguro?	Tendrías	que	ver	la	cobertura	blanca	tan	rica	que	le	ha	puesto	Sarah.
—Quiero	oír	leer	a	Dana,	mamá.	Eso	es	todo.
—Bueno,	pero	si	ella	está	ahí	leyendo.	Si	se	puede	llamar	leer	a	eso.
Fui	bajando	la	voz	progresivamente,	mientras	ellos	hablaban.
—Si	hablas	tú,	no	me	dejas	oír	—dijo	Rufus.
—Cariño,	lo	único	que	he	dicho…
—¡No	 digas	 nada!	—Rufus	 levantó	 la	 cabeza	 de	 su	 regazo—.	 ¡Vete	 y	 deja	 de

molestarme!
—¡Rufus!
Por	el	tono	parecía	más	dolida	que	enfadada.	Y	a	pesar	de	la	situación,	a	mí	me

pareció	verdaderamente	una	falta	de	respeto.	Dejé	de	leer	y	esperé	la	explosión.	Fue
de	Rufus.

—¡Márchate,	mamá!	—gritó—.	¡Déjame	en	paz!
—Tranquilo,	cariño	—susurró—.	Te	vas	a	poner	peor.
Rufus	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 madre.	 La	 expresión	 del	 niño	 me

desconcertó.	Por	un	momento	me	pareció	una	réplica	en	miniatura	de	su	padre.	Sus
labios	 se	 convirtieron	en	una	delgada	 línea	 recta	y	 sus	ojos	mostraban	una	 frialdad
hostil.	Habló	en	voz	baja,	como	hacía	Weylin	a	veces	cuando	estaba	enfadado.

—Tú	eres	quien	me	está	poniendo	peor,	mamá.	¡Lárgate	de	aquí!
Margaret	se	puso	en	pie	y	se	llevó	la	mano	a	los	ojos.
—No	sé	cómo	puedes	hablarme	de	esa	manera	—dijo—.	Solo	porque	una	negra

cualquiera…
Rufus	se	limitó	a	mirarla	hasta	que	salió	del	dormitorio.
Entonces	se	dejó	caer	sobre	las	almohadas	y	cerró	los	ojos.
—A	veces	me	agota	—dijo.
—¿Rufe…?
Abrió	 los	 ojos	 con	 gesto	 cansado	 pero	 amigable	 y	 me	 miró.	 La	 ira	 había

desaparecido.
—Tienes	que	tener	cuidado	—dije—.	¿Qué	pasará	si	tu	madre	le	dice	a	tu	padre

que	le	has	hablado	así?
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—Nunca	se	lo	dice	—gruñó	el	chico—.	Volverá	dentro	de	un	rato	y	me	traerá	un
trozo	de	bizcocho	con	esa	cobertura	blanca	tan	rica.

—Se	ha	ido	llorando.
—Siempre	está	llorando.	Lee,	Dana.
—¿Le	hablas	así	a	menudo?
—Tengo	que	hacerlo.	De	 lo	contrario,	no	me	deja	en	paz.	Mi	padre	 también	 lo

hace.
Respiré	hondo,	meneé	la	cabeza	y	me	sumergí	en	Los	viajes	de	Gulliver.
Después,	 cuando	dejé	 a	Rufus,	vi	que	Margaret	 regresaba	a	 la	habitación	de	 su

hijo.	Llevaba	una	enorme	porción	de	bizcocho	en	un	plato.
Bajé	y	fui	a	la	cocina	a	dar	a	Nigel	su	clase	de	lectura.
Nigel	 me	 estaba	 esperando.	 Ya	 había	 sacado	 el	 libro	 del	 lugar	 donde	 lo

escondíamos	y	estaba	deletreando	unas	palabras	a	Carrie.	Eso	me	sorprendió,	porque,
cuando	había	 ofrecido	 a	Carrie	 que	 aprendiera	 con	 él,	 ella	 lo	 había	 rechazado.	 Sin
embargo	 ahora	 los	 dos	 solos	 en	 la	 cocina	 estaban	 tan	 absortos	 en	 su	 tarea	 que	 ni
siquiera	 se	 hablan	 dado	 cuenta	 de	 mi	 llegada	 hasta	 que	 cerré	 la	 puerta.	 En	 ese
momento	 levantaron	 la	 mirada	 asustados,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 y	 no	 se
tranquilizaron	hasta	que	vieron	que	era	yo.	Me	acerqué.

—¿Quieres	que	te	enseñe	también	a	ti?	—pregunté	a	Carrie.
El	temor	pareció	apoderarse	de	nuevo	de	la	muchacha.	Miró	hacia	la	puerta.
—Tía	Sarah	tiene	miedo	de	que	aprenda	—dijo	Nigel—.	Teme	que	la	pillen	y	la

azoten	o	la	vendan.
Bajé	 la	 cabeza	 y	 suspiré.	 La	 chica	 no	 sabía	 hablar,	 no	 podía	 comunicarse	 de

ninguna	manera,	 salvo	mediante	una	 lengua	de	signos	 rudimentaria	que	ella	misma
había	 inventado.	 Una	 lengua	 que	 ni	 siquiera	 su	 madre	 entendía	 del	 todo.	 En	 una
sociedad	más	racional,	 tener	 la	facultad	de	escribir	habría	sido	una	gran	ayuda	para
ella.	 Pero	 allí	 los	 únicos	 que	 podrían	 leer	 lo	 que	 escribiera	 eran	 los	 mismos	 que
podían	castigarla	por	saber	escribir.	Y	Nigel.	Nigel.

Los	miré	a	los	dos.
—¿Quieres	que	te	enseñe,	Carrie?
Si	 lo	 hacía	 y	 su	madre	me	pillaba,	 el	 problema	para	mí	 sería	mayor	 que	 si	me

pillaba	Tom	Weylin.	Yo	temía	enseñarle	tanto	por	ella	como	por	mí.	Su	madre	no	era
una	 mujer	 a	 la	 que	 yo	 quisiera	 ofender	 o	 hacer	 daño,	 pero	 mi	 conciencia	 no	 me
permitía	negarme	si	ella	me	lo	pedía.

Carrie	asintió.	Quería	aprender.	Se	giró	un	momento	dándonos	la	espalda,	se	hizo
algo	 en	 el	 vestido	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo:	 llevaba	 un	 librito	 en	 la	 mano.	 Lo	 había
cogido	de	la	biblioteca.	Era	un	volumen	de	la	historia	de	Inglaterra	con	grabados,	que
me	enseñó.

Negué	con	la	cabeza.
—Tienes	 que	 esconderlo	 o	 devolverlo	 —le	 dije—.	 Es	 demasiado	 difícil	 para

empezar.	El	que	estamos	leyendo	Nigel	y	yo	sirve	para	empezar	a	leer.
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Era	un	viejo	silabario,	seguramente	con	el	que	había	aprendido	la	primera	esposa
de	Weylin.

Los	dedos	de	Carrie	 acariciaron	por	 un	momento	 los	 grabados.	Luego	volvió	 a
ocultar	el	librito	en	su	vestido.

—Y	 ahora	 —dije—	 tienes	 que	 buscarte	 alguna	 tarea	 que	 hacer,	 por	 si	 nos
sorprende	 tu	madre.	 No	 puedo	 darte	 clase	 aquí.	 Tendremos	 que	 buscar	 algún	 otro
sitio.

Carrie	 asintió	 —parecía	 aliviada—	 y	 se	 fue	 a	 barrer	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.

—Nigel	—dije	en	voz	baja	cuando	se	hubo	marchado—,	te	he	asustado	al	entrar,
¿verdad?

—No	sabía	que	eras	tú.
—Claro.	Es	que	podía	haber	sido	Sarah,	¿verdad?
No	dijo	nada.
—Te	doy	clases	aquí	porque	Sarah	dijo	que	podía	hacerlo	y	porque	 los	Weylin

nunca	bajan.
—Es	cierto.	Cuando	quieren	algo	nos	dicen	a	nosotros	que	se	lo	pidamos	a	Sarah

o	que	le	digamos	que	vaya	a	donde	están	ellos.
—Entonces	a	ti	puedo	enseñarte	aquí,	pero	a	Carrie	no.	Podemos	meternos	en	un

lío,	por	mucho	cuidado	que	tengamos.	Pero	no	hay	necesidad	de	ir	buscándolo…
Nigel	asintió.
—Por	cierto,	¿qué	le	parece	a	tu	padre	que	yo	te	enseñe?
—No	lo	sé.	No	se	lo	he	dicho.
Ah,	Dios.	Respiré	con	dificultad.
—Pero	lo	sabe	¿no?
—Tía	Sarah	se	lo	habrá	contado.	Pero	a	mí	él	nunca	me	ha	dicho	nada.
Si	algo	salía	mal,	habría	más	de	un	negro	dispuesto	a	vengarse	de	mí	una	vez	que

los	blancos	hubieran	acabado	conmigo.	¿Cuándo	iba	a	poder	volver	a	casa?	¿Volvería
a	casa	algún	día?	O,	si	me	quedaba	allí,	¿por	qué	no	conseguía	despreocuparme	de
aquellos	dos	críos,	apagar	mi	conciencia	y	ser	una	cobarde	para	poder	vivir	segura	y
cómoda?

Cogí	el	 libro	que	 tenía	Nigel	y	 le	di	mi	propio	 lápiz	y	un	 trozo	de	papel	de	mi
libreta.

—Examen	de	escritura	—le	dije	tranquilamente.
Lo	superó.	Todas	las	palabras	perfectas.	Para	mi	sorpresa,	para	la	suya	también,

me	lancé	a	abrazarle.	Protestó,	medio	incómodo	y	medio	complacido.	Luego	me	puse
en	pie	y	eché	el	papel	donde	había	escrito	a	las	brasas	del	hogar.	Comenzó	a	arder	y
se	 quemó	 por	 completo.	 Siempre	 tenía	 mucho	 cuidado	 con	 eso	 y	 siempre	 me
fastidiaba	 ser	 tan	 cuidadosa.	 No	 podía	 evitar	 establecer	 una	 comparación	 entre	 las
lecciones	de	Nigel	y	las	de	Rufus.	Y	el	contraste	me	llenaba	de	amargura.
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Volví	a	la	mesa,	donde	me	esperaba	Nigel.	En	ese	momento	Tom	Weylin	abrió	la
puerta	y	entró.

Aquello	no	estaba	previsto.	Nunca	había	sucedido	durante	todo	el	tiempo	que	yo
llevaba	allí.	Nunca	había	bajado	un	blanco	a	 la	cocina.	Ni	siquiera	Kevin.	Nigel	se
mostró	de	acuerdo	conmigo:	aquello	no	había	sucedido	nunca.

Pero	allí	estaba	Tom	Weylin	mirándome.	Bajó	un	poco	los	ojos	y	frunció	el	ceño.
Me	percaté	de	que	aún	tenía	en	la	mano	el	viejo	silabario.	Lo	tenía	en	la	mano	y	no
me	había	dado	cuenta	de	soltarlo.	Tenía	incluso	el	dedo	índice	señalando	la	lectura.

Aparté	el	dedo	y	dejé	que	el	libro	se	cerrara.	Me	preparé	para	la	paliza.	¿Dónde
estaba	Kevin?	En	alguna	habitación	de	la	casa,	supuse.	Si	gritaba	fuerte	me	oiría	y,	de
todos	modos,	no	tardaría	en	empezar	a	hacerlo.	Pero	sería	mejor	tratar	de	esquivar	a
Weylin	y	correr	hacia	la	casa.

Weylin	estaba	plantado	delante	de	la	puerta.
—¿No	te	he	dicho	que	no	te	quería	ver	leyendo?
No	dije	nada.	Desde	luego,	no	podía	decir	nada	que	sirviera	de	ayuda.	Sentí	que

temblaba	 e	 intenté	mantener	 la	 calma.	 Esperaba	 que	Weylin	 no	 se	 diera	 cuenta.	Y
esperaba	que	Nigel	tuviera	la	sensatez	suficiente	para	quitar	el	lápiz	de	encima	de	la
mesa.	De	momento,	la	única	que	tenía	problemas	era	yo.	Si	pudiera	mantener	así	las
cosas…

—Te	 he	 tratado	 bien	 —dijo	 Weylin	 con	 calma—	 y	 tú	 me	 pagas	 robándome.
¡Robando	mis	libros!	¡Leyendo!

Me	 arrancó	 el	 libro	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.	Luego	me	 agarró	 por	 el	 brazo	 y	me	 tiró
contra	 el	 suelo.	Me	 las	 arreglé	 para	 volverme	 hacia	Nigel	 y,	moviendo	 los	 labios,
decirle:	«Avisa	a	Kevin».	Vi	a	Nigel	levantarse.

De	 pronto	me	 vi	 fuera	 de	 la	 cocina.	Weylin	me	 había	 arrastrado	 unos	 cuantos
metros	y	me	había	empujado.	Me	caí	y	me	quedé	sin	respiración.	No	había	visto	de
dónde	 salía	 el	 látigo	 ni	 vi	 venir	 el	 primer	 latigazo.	 Pero	 vino.	 Como	 un	 hierro
candente	sobre	mi	espalda.	Me	quemó,	atravesando	el	fino	tejido	de	la	camisa,	y	me
rasgó	la	piel.

Yo	grité	 y	me	 retorcí.	Weylin	 volvió	 a	 golpearme	una	y	 otra	 vez,	 hasta	 que	no
pude	levantarme;	no	habría	podido	ni	aunque	me	hubieran	apuntado	con	una	pistola.

Repté	 intentando	 librarme	 de	 los	 latigazos,	 pero	 me	 faltaba	 la	 fuerza	 o	 la
coordinación	necesaria	 para	 lograrlo.	No	 sé	 si	 seguía	 gritando	o	 ya	 solo	 gemía,	 no
podría	decirlo.	De	lo	único	que	tenía	conciencia	era	del	dolor.	Estaba	segura	de	que
Weylin	pretendía	matarme.	Creí	que	moriría	allí	mismo,	en	el	suelo,	con	la	boca	llena
de	barro	y	sangre	mientras	un	blanco	me	maldecía	y	sermoneaba	al	 tiempo	que	me
azotaba.	 En	 ese	momento	 ya	 solo	 quería	morir.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 parar	 el
dolor.

Vomité.	Y	volví	a	vomitar,	porque	no	podía	apartar	la	cara	del	vómito.
Vi	 a	 Kevin,	 borroso	 pero	 aún	 reconocible.	 Le	 vi	 corriendo	 hacia	 mí	 a	 cámara

lenta,	corriendo.	Las	piernas	como	un	molino,	los	brazos	agitándose	sin	parar	y,	sin
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embargo,	parecía	no	acercarse.
De	pronto	me	di	cuenta	de	 lo	que	estaba	pasando	y	grité.	Creo	que	grité.	Tenía

que	alcanzarme.	¡Tenía	que	alcanzarme!
Y	ahí	me	desmayé.
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E

La	pelea

1

n	realidad,	Kevin	y	yo	nunca	nos	fuimos	a	vivir	juntos.	Yo	tenía	un	apartamento
del	 tamaño	de	una	lata	de	sardinas	en	Crenshaw	Boulevard	y	él	 tenía	otro	algo

mayor	 en	 Olympic,	 no	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Ambos	 teníamos	 libros	 en	 estanterías,
apilados,	en	cajas	y	encima	de	todos	los	muebles.	Juntos	no	cabíamos	en	ninguno	de
los	dos	 apartamentos.	Una	vez	Kevin	 sugirió	que	me	deshiciera	de	 algunos	de	mis
libros	para	que	pudiera	instalarme	en	su	casa.

—Has	perdido	la	cabeza	—le	dije.
—Esos	del	club	de	lectura	que	no	lees.
Estábamos	en	mi	apartamento	y	le	dije:
—Vamos	a	tu	casa	y	te	ayudo	yo	a	decidir	qué	libros	no	lees.	Te	ayudaré	incluso	a

tirarlos.
Me	miró	y	suspiró,	pero	no	dijo	nada	más.	Íbamos	de	un	apartamento	a	otro.	Yo

nunca	 había	 dormido	 tan	 poco	 en	 toda	 mi	 vida,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 me
importaba	 tanto	 como	 antes.	Nada	me	 importaba	 gran	 cosa.	 La	 agencia	 seguía	 sin
gustarme,	pero	ya	no	pateaba	los	muebles	por	la	mañana.

—Déjalo	 —me	 dijo	 Kevin—.	 Yo	 te	 ayudaré	 hasta	 que	 encuentres	 un	 trabajo
mejor.

Si	no	me	hubiera	enamorado	de	él	antes,	con	eso	habría	bastado.	Pero	no	dejé	el
trabajo.	La	independencia	que	me	proporcionaba	la	agencia	era	incierta	pero	real.	Me
serviría	para	mantenerme	hasta	que	terminara	la	novela	y	luego	buscaría	algo	mejor.
Cuando	llegara	el	momento	podría	largarme	de	la	agencia	sin	deber	nada	a	nadie.	El
recuerdo	 de	 mis	 tíos	 me	 hizo	 pensar	 que	 incluso	 la	 gente	 que	 me	 quería	 podía
exigirme	 más	 de	 lo	 que	 podía	 dar.	 Y	 esperarían	 que	 yo	 cumpliera	 sus	 exigencias
simplemente	porque	se	lo	debía.

Yo	sabía	que	Kevin	no	era	así.	La	situación	era	totalmente	distinta.	Pero	conservé
el	trabajo.

Después,	más	o	menos	a	los	cuatro	meses	de	conocernos,	Kevin	me	preguntó:
—¿Te	gustaría	que	nos	casáramos?
No	tendría	que	haberme	sorprendido,	pero	así	fue.
—¿Quieres	casarte	conmigo?
—Sí,	¿es	que	tú	no	quieres	casarte	conmigo?	—replicó	sonriendo	maliciosamente

—.	Te	dejaría	pasar	a	máquina	todos	mis	manuscritos.
En	ese	momento	yo	estaba	secando	 los	platos	y	 le	 lancé	el	paño	de	cocina.	Me

había	pedido	que	le	mecanografiara	algo	en	tres	ocasiones.	La	primera	vez	lo	hice	a
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regañadientes,	gruñendo,	 aunque	no	 le	dije	 cuánto	odiaba	escribir	 a	máquina,	 tanto
que	 escribía	 a	 mano	 todos	 mis	 relatos,	 salvo	 la	 versión	 definitiva.	 Por	 eso	 había
pedido	trabajo	en	una	agencia	de	empleo	no	especializado	en	vez	de	en	una	de	trabajo
administrativo.	 La	 segunda	 vez	 que	me	 lo	 pidió	me	 negué.	 Se	mostró	molesto.	 La
tercera	 vez	 se	 enfadó	 de	 verdad,	 Dijo	 que,	 si	 no	 podía	 hacerle	 un	 pequeño	 favor
cuando	me	lo	pedía,	podía	marcharme.	Así	que	me	marché	a	mi	casa.

Cuando	 llamé	 al	 timbre	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 volver	 de	 trabajar,	 parecía
sorprendido.

—Has	vuelto.
—¿No	querías	que	volviera?
—Pues	claro.	¿Me	vas	a	pasar	a	máquina	esas	páginas?
—No.
—Maldita	sea,	Dana…
Me	quedé	de	pie	en	la	puerta,	esperando	que	la	cerrase	o	que	me	dejara	pasar.	Me

dejó	pasar.
Y	quería	casarse	conmigo.
Le	miré.	 Le	miré	 un	 rato	 largo.	 Luego	 aparté	 la	 vista,	 porque	 no	 podía	 pensar

mientras	le	miraba.
—¿Tú…	 no	 tienes	 parientes	 o	 quien	 sea	 que	 te	 vaya	 a	 poner	 las	 cosas	 muy

difíciles	conmigo?
Mientras	 se	 lo	 decía,	 pensé	 que	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 me	 había

sorprendido	 su	 propuesta	 era	 que	 nunca	 habíamos	 hablado	 mucho	 de	 nuestras
respectivas	 familias,	de	cómo	 reaccionaría	 la	 suya	conmigo	y	 la	mía	con	él.	Yo	no
tenía	 conciencia	 de	 haber	 evitado	 el	 tema,	 pero	 desde	 luego	 tampoco	 lo	 habíamos
abordado	nunca.	Él	parecía	sorprendido.

—La	única	 familia	 cercana	que	me	queda	 es	mi	 hermana	—dijo—.	Lleva	 años
intentando	casarme	para	que	siente	la	cabeza.	Le	encantarás,	créeme.

No	le	creí	del	todo.
—Eso	espero	—respondí—.	Pero	mucho	me	temo	que	a	mis	tíos	no	les	gustarás

tú.
Se	volvió	para	mirarme	de	frente.
—Ah,	¿no?
Me	encogí	de	hombros.
—Son	muy	mayores.	A	veces	sus	ideas	no	están	en	línea	con	lo	que	está	pasando

en	el	mundo.	Creo	que	siguen	esperando	que	yo	entre	en	razón,	que	vuelva	a	casa	y
estudie	secretariado.

—¿Nos	vamos	a	casar?
Me	acerqué	a	él.
—Sabes	de	sobra	que	sí.
—¿Quieres	que	vaya	contigo	a	hablar	con	tus	tíos?
—No.	Ve	a	hablar	con	tu	hermana	si	quieres.	Pero	prepárate.	Quizá	te	sorprenda.
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Así	fue.	Y,	preparado	o	no,	no	estaba	mentalizado	para	la	reacción	de	su	hermana.
—Pensaba	 que	 la	 conocía	 mejor	 —me	 confesó	 después—.	 Quiero	 decir,	 la

conozco	bien.	Pero	creo	que	estamos	más	desconectados	de	lo	que	yo	pensaba.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	no	quería	conocerte,	que	no	te	quería	en	su	casa…	y	a	mí	tampoco	si	me

casaba	 contigo.	 —Se	 recostó	 en	 el	 sofá	 púrpura	 desgastado	 que	 venía	 con	 mi
apartamento	y	me	miró—.	Y	ha	dicho	otras	muchas	cosas	que	no	quieres	oír.

—Te	creo.
Meneó	la	cabeza.
—La	 cuestión	 es	 que	 no	 hay	 razón	 para	 que	 reaccione	 así.	 Ni	 ella	 se	 creía	 la

mierda	que	me	estaba	echando…	Al	menos	antes	no.	Era	como	si	estuviera	hablando
por	 boca	 de	 otra	 persona.	 Su	 marido,	 probablemente.	 Ese	 cabrón	 pomposo	 e
insignificante.	He	intentado	que	me	guste	solo	por	ella.

—¿Su	marido	es	prejuicioso?
—Su	marido	habría	sido	un	buen	nazi.	Ella	lo	decía	siempre	en	broma.	Cuando	él

no	estaba	delante.
—Pero	se	casó	con	él.
—Desesperación.	Se	habría	casado	con	cualquiera.	—Sonrió	levemente—.	En	el

instituto	tenía	una	amiga	con	la	que	se	pasaba	todo	el	tiempo,	porque	ninguna	de	las
dos	tenía	novio.	La	amiga	era	negra,	gorda	y	feúcha,	pero	Carol	era	blanca,	gorda	y
feúcha.	La	mitad	del	tiempo	no	sabíamos	si	Carol	vivía	en	casa	de	la	chica	o	la	chica
vivía	con	nosotros.	Mis	amigos	las	conocían	a	ambas,	pero	eran	demasiado	jóvenes
para	 ellas.	Carol	 tiene	 tres	 años	más	que	yo.	De	 todos	modos,	 se	 consolaban	 entre
ellas,	dejaban	la	dieta	a	medias	al	mismo	tiempo	y	hacían	planes	para	ir	a	la	misma
universidad,	 para	 no	 tener	 que	 separarse.	 La	 otra	 chica	 fue,	 pero	Carol	 cambió	 de
opinión	y	se	puso	a	estudiar	para	higienista	dental.	Y	acabó	casándose	con	el	primer
dentista	para	el	que	trabajó	en	su	vida.	Un	reaccionario	enano	y	petulante,	veinte	años
mayor	que	ella.	Ahora	vive	en	un	pedazo	de	casa	en	La	Cañada	y	me	suelta	todos	los
clichés	del	fanatismo	que	ha	ido	acumulando	porque	quiero	casarme	contigo.

Me	encogí	de	hombros	sin	saber	qué	decir.	¿Qué	iba	a	decir?	¿«Ya	te	lo	dije»?	No
podía.

—A	mi	madre	 una	 vez	 se	 le	 averió	 el	 coche	 en	La	Cañada	—le	 conté—.	Tres
personas	llamaron	a	la	policía	mientras	esperaba	a	que	mi	tío	fuera	a	recogerla.	Era
un	 personaje	 sospechoso.	Un	metro	 sesenta.	Cuarenta	 y	 cinco	 kilos.	Una	 auténtica
amenaza.

—Parece	que	el	reaccionario	se	fue	a	vivir	donde	le	corresponde.
—No	 lo	 sé.	Esto	 fue	 en	 el	 sesenta,	 poco	 antes	de	que	muriera	mi	madre.	 Igual

ahora	las	cosas	han	mejorado	un	poco.
—¿Qué	han	dicho	tus	tíos	de	mí,	Dana?
Me	 miré	 las	 manos,	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 habían	 dicho	 e	 intentando

maquillarlo	un	poco.
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—Creo	que	mi	tía	acepta	que	me	case	contigo,	porque	así	los	niños	que	tengamos
serán	más	claritos.	Más	que	yo,	en	cualquier	caso.	Siempre	ha	dicho	que	yo	llamaba
demasiado	la	atención.

Me	miró	fijamente.
—¿Lo	ves?	Ya	te	había	dicho	que	eran	muy	mayores.	A	ella	no	le	importan	gran

cosa	 los	 blancos,	 pero	 prefiere	 que	 los	 negros	 sean	 algo	 más	 claros.	 Figúrate.	 De
todos	modos,	me	perdona.	Mi	tío	no.	Se	lo	ha	tomado	como	algo	personal.

—¿Personal?	¿Cómo?
—Bueno…,	él…	es	el	hermano	mayor	de	mi	madre	y	ha	sido	como	un	padre	para

mí	incluso	antes	de	que	muriera	mi	madre,	porque	mi	padre	murió	cuando	yo	era	un
bebé.	 Y	 para	 él	 esto	 es	 como	 si	 yo	 le	 rechazara.	 O	 así	 lo	 percibe.	 Eso	 me	 ha
molestado,	la	verdad.	Estaba	más	dolido	que	enfadado.	Realmente	dolido.	He	tenido
que	irme	de	allí.

—Pero	 imagino	 que	 esperaba	 que	 te	 casaras	 algún	 día.	 ¿Cómo	 una	 cosa	 tan
natural	puede	suponer	un	rechazo	para	alguien?

—Porque	me	caso	contigo.	—Alargué	el	brazo,	le	cogí	algunos	mechones	de	pelo
gris	 y	 empecé	 a	 juguetear	 con	 ellos—.	 Quiere	 que	 me	 case	 con	 alguien	 como	 él,
alguien	que	tenga	su	aspecto.	Un	hombre	negro.

—Ah.
—Siempre	 estuve	 muy	 unida	 a	 él.	 Mi	 tía	 y	 él	 querían	 tener	 hijos,	 pero	 no

pudieron.	Yo	fui	su	niña.
—¿Y	ahora?
—Y	 ahora…,	 bueno,	 tienen	 un	 par	 de	 bloques	 de	 apartamentos	 en	 Pasadena.

Pequeños	 pero	 muy	 agradables.	 Lo	 último	 que	 me	 ha	 dicho	 mi	 tío	 ha	 sido	 que
prefería	dejárselos	a	la	parroquia	antes	que	a	mí	y	ver	cómo	acababan	en	manos	de	un
blanco.	Creo	que	él	pensaba	que	eso	era	lo	peor	que	podía	hacerme.	O	creía	que	era
lo	peor.

—Madre	mía	—murmuró	Kevin—.	Mira,	¿seguro	que	quieres	casarte	conmigo	a
pesar	de	eso?

—Claro	que	quiero.	Me	gustaría…	Déjalo.	Solo	sí.	Definitivamente,	sí.
—Entonces	vámonos	a	Las	Vegas.	Haremos	como	que	no	tenemos	parientes.
Así	 que	 nos	 fuimos	 a	 Las	 Vegas,	 nos	 casamos	 y	 nos	 jugamos	 unos	 cuantos

dólares.	 Cuando	 regresamos	 a	 nuestro	 nuevo	 apartamento,	 algo	 más	 grande,	 nos
esperaban	 un	 regalo	 de	 mi	 mejor	 amiga	 —una	 batidora—	 y	 un	 cheque	 de	 The
Atlantic.	Habían	publicado,	por	fin,	uno	de	mis	relatos.

2
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Desperté.
Estaba	 echada	 boca	 abajo,	 con	 la	 cara	 apretada	 contra	 algo	 frío	 y	 duro,	 muy

molesto.	Del	cuello	para	abajo	mi	cuerpo	se	apoyaba	en	algo	un	poco	más	blando.
Poco	a	poco	fui	 tomando	conciencia	de	 la	 luz	y	de	 la	sombra,	de	 las	 formas	de	 las
cosas.

Levanté	la	cabeza,	comencé	a	incorporarme	y	de	pronto	sentí	que	la	espalda	me
ardía.	 Caí	 hacia	 delante	 y	 golpeé	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo	 desnudo	 del	 baño.	Mi
baño.	Estaba	en	mi	casa.

—¿Kevin?
Escuché.	Podía	haber	ido	a	mirar,	pero	no	quería.
—¿Kevin?
Me	puse	en	pie,	me	di	cuenta	de	que	me	salían	lágrimas	de	barro,	me	di	cuenta

del	 dolor	 que	 sentía.	 Dios,	 ¡qué	 dolor!	 Durante	 unos	 segundos	 lo	 único	 que	 pude
hacer	fue	apoyarme	en	la	pared	y	aguantarlo.

Poco	 a	 poco	 descubrí	 que	 yo	 no	 era	 tan	 débil	 como	 creía.	 De	 hecho,	 cuando
recuperé	del	todo	la	conciencia	me	di	cuenta	de	que	no	era	en	absoluto	débil.	Era	solo
el	dolor,	que	me	hacía	moverme	despacio,	 con	cautela,	 como	si	 tuviera	el	 triple	de
años.

Ahora	 veía	 dónde	 había	 estado	 tumbada:	 en	 el	 suelo	 de	mi	 dormitorio,	 con	 la
cabeza	 en	 el	 baño.	 Entré	 en	 el	 baño	 y	 abrí	 el	 grifo	 para	 llenar	 la	 bañera.	 Agua
templada.	No	podría	haber	soportado	el	agua	caliente.	Ni	fría.

Tenía	la	blusa	pegada	a	la	espalda.	Estaba	hecha	trizas,	literalmente,	y	la	llevaba
pegada	al	cuerpo.	Según	 la	sentía,	 la	espalda	 también	debía	de	 tener	buenos	cortes.
Había	 visto	 fotografías	 antiguas	 de	 esclavos	 que	 habían	 sido	 azotados.	 Recordaba
cómo	quedaban	las	cicatrices,	abultadas	y	feas.	Y	Kevin	siempre	me	decía	lo	suave
que	era	mi	piel…

Me	quité	los	pantalones	y	los	zapatos	y	me	metí	en	la	bañera	con	la	blusa	puesta.
Dejé	que	el	agua	la	ablandara	para	que	se	despegara	de	mi	espalda.

Estuve	un	rato	sentada	en	la	bañera	sin	moverme,	sin	pensar,	escuchando	a	ver	si
oía	en	mi	casa	lo	que	sabía	que	no	iba	a	oír.	El	dolor	era	mi	amigo.	Antes	de	eso	el
dolor	 nunca	 había	 sido	 un	 amigo	 para	 mí,	 pero	 ahora	 me	mantenía	 tranquila.	Me
obligué	a	sentir	la	realidad	y	eso	me	hizo	mantener	la	cordura.

Pero	Kevin…
Me	incliné	hacia	delante	y	grité	al	ver	el	agua	sucia,	rosada.	La	piel	de	la	espalda

me	tiraba,	provocándome	la	agonía,	y	el	agua	se	puso	aún	más	rosada.
Y	todo	aquello	para	nada.	No	podía	hacer	nada.	No	tenía	ningún	control	sobre	la

situación.	 Kevin	 podría	 estar	muerto.	 Abandonado	 en	 1819,	 Kevin	 estaría	muerto,
seguro.	Llevaría	muerto	décadas,	un	siglo	tal	vez.

Podía	ser	que	yo	recibiera	de	nuevo	la	llamada	y	que	él	siguiera	allí	esperándome.
Y	tal	vez	para	él	habrían	pasado	solo	unos	años	y	a	lo	mejor	todo	estaría	en	su	sitio…
Pero	¿y	aquello	que	había	dicho	de	irse	al	oeste	y	ver	cómo	se	construía	la	historia?
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Cuando	se	me	hubieron	ablandado	las	heridas	y	se	despegó	la	blusa	hecha	trizas,
percibí	mi	agotamiento.	Sentí	entonces	la	debilidad	que	no	había	sentido	antes.	Salí
de	 la	 bañera,	me	 sequé	 lo	mejor	 que	 pude,	 crucé	 el	 baño	 tambaleándome	 y,	 en	 el
dormitorio,	 me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 cama.	 A	 pesar	 del	 dolor,	 me	 quedé	 dormida
enseguida.

Cuando	me	desperté	la	casa	se	encontraba	a	oscuras	y	la	cama	vacía:	solo	estaba
yo.	 Tuve	 que	 recordar	 por	 qué	 una	 y	 otra	 vez.	 Me	 puse	 en	 pie	 casi	 inarticulada,
inmovilizada	por	el	dolor,	y	fui	a	buscar	algo	que	me	permitiera	dormir	de	nuevo	lo
antes	posible.	No	quería	estar	despierta.	Apenas	quería	estar	viva.	A	Kevin	le	habían
dado	una	receta	para	comprar	somníferos	una	vez	que	tuvo	problemas	para	conciliar
el	sueño.

Encontré	las	pastillas	que	quedaban.	Estaba	a	punto	de	tomarme	dos	cuando	me
vi	en	el	espejo	del	botiquín.	Tenía	la	cara	hinchada,	inflamada,	y	parecía	mayor.	Tenía
el	 pelo	 enredado,	 lleno	 de	 barro	 y	 salpicado	 de	 sangre.	 En	 mi	 estado	 anterior	 de
semihisteria,	no	había	caído	en	la	cuenta	de	lavármelo.

Dejé	las	pastillas	y	volví	a	meterme	en	la	bañera.	Esta	vez	abrí	la	ducha	y,	no	sé
cómo,	me	 las	 arreglé	para	 lavarme	el	pelo.	Me	dolía	 todo	 si	 alzaba	 los	brazos.	Me
dolía	todo	si	me	inclinaba	hacia	delante.	Me	dolían	los	cortes	si	me	entraba	champú.
Empecé	poco	a	poco,	doblándome	de	dolor,	haciendo	muecas.	Al	final	me	enfadé	y
empecé	a	moverme	vigorosamente,	a	pesar	del	dolor.

Cuando	volví	a	tener	un	aspecto	más	o	menos	humano,	me	tomé	unas	aspirinas.
No	me	hicieron	mucho	efecto,	pero	estaba	lo	suficientemente	cabal	cómo	para	darme
cuenta	de	que	tenía	que	hacer	algo	antes	de	dormirme	de	nuevo.

Necesitaba	otra	bolsa	de	lona,	porque	había	perdido	la	mía.	Algo	que	no	pareciera
demasiado	bueno	para	que	lo	llevara	una	«negra».	Al	final	encontré	una	vieja	bolsa
vaquera	de	deporte	 que	yo	misma	me	había	hecho	y	que	usaba	 en	 el	 instituto.	Era
resistente	 y	 con	 gran	 capacidad,	 como	 la	 bolsa	 de	 lona,	 y	 estaba	 lo	 bastante
desgastada	como	para	parecer	vieja.

Esta	vez	me	habría	puesto	un	vestido	largo,	de	haberlo	tenido.	Pero	lo	único	que
tenía	era	un	par	de	vestidos	de	noche	de	colores	llamativos	y	tejido	fino	que	llamarían
mucho	 la	 atención	y,	 en	esas	 circunstancias,	me	habrían	hecho	parecer	 ridícula.	Lo
mejor	era	seguir	siendo	la	mujer	que	se	vestía	de	hombre.

Doblé	dos	pares	de	vaqueros	y	los	metí	en	la	bolsa.	Y	luego	algún	par	de	zapatos,
camisas,	un	jersey	de	lana,	cepillo	y	peine,	cepillo	y	pasta	de	dientes	—a	Kevin	y	a
mí	se	nos	había	olvidado	la	otra	vez—,	dos	pastillas	de	jabón	grandes,	mi	manopla	de
baño,	un	tubo	de	aspirinas	—si	Rufus	me	llamaba	y	me	seguía	doliendo	la	espalda,
me	harían	falta—	y	mi	cuchillo.	El	cuchillo	se	había	venido	conmigo,	metido	en	una
vaina	de	cuero	improvisada	que	llevaba	en	la	pierna.	No	sabía	si	alegrarme	o	no	de	no
haber	 tenido	 ocasión	 de	 emplearlo	 con	 Weylin.	 Podía	 haberle	 matado.	 Estaba	 lo
suficientemente	 enfadada,	 asustada	 y	 humillada	 para	 intentarlo.	 Pero	 si	 Rufus	 me
volvía	a	llamar,	habría	tenido	que	responder	del	asesinato.	O	Kevin.	Me	alegré	mucho
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de	haber	dejado	a	Weylin	con	vida,	Kevin	ya	 tendría	bastantes	problemas	 tal	como
estaban	las	cosas.	Y	yo,	cuando	viera	de	nuevo	a	Rufus	—si	es	que	volvía	a	verle—,
necesitaría	 su	 ayuda,	 pero	 si	 hubiera	 matado	 a	 su	 padre	 no	 creo	 que	 quisiera
prestármela.	Aunque	su	padre	no	le	gustara.

Metí	en	la	bolsa	otro	lápiz,	otra	pluma	y	otra	libreta.	Poco	a	poco	estaba	vaciando
el	escritorio	de	Kevin.	Mis	cosas	ya	estaban	guardadas.	Luego	encontré	una	historia
de	 la	 esclavitud	 en	Norteamérica,	 encuadernada	 en	 rústica	 y	 de	 buen	 tamaño,	 que
podría	resultarme	útil.	Daba	fechas	y	acontecimientos	de	los	que	debería	tener	noticia
y	tenía	también	un	mapa	de	Maryland.

Cuando	terminé	de	meter	todo	aquello	en	la	bolsa,	estaba	tan	llena	que	no	podía
cerrarla	del	todo;	solo	en	parte,	apretando	la	cinta	corredera.	Luego	me	até	la	cinta	al
brazo.	No	podía	soportar	llevar	nada	atado	a	la	cintura.

De	pronto	sentí	hambre.	Me	pareció	incongruente,	pero	fui	a	la	cocina	y	encontré
una	caja	de	pasas	que	estaba	por	 la	mitad	y	una	 lata	 llena	de	 frutos	 secos.	Para	mi
sorpresa,	terminé	con	las	dos	y	me	quedé	dormida	sin	dificultad.

Me	desperté	a	 la	mañana	siguiente:	era	de	día	y	seguía	en	mi	casa.	Me	dolía	 la
espalda	al	moverme.	Me	las	arreglé	para	ponerme	un	ungüento	que	Kevin	usaba	para
las	 quemaduras	 del	 sol.	 Las	 laceraciones	 del	 látigo	 dolían	 como	 quemaduras.	 El
ungüento	las	refrescó	y	pareció	servir	de	algo.	Sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que
debería	haberme	puesto	algo	más	fuerte.	El	cielo	sabía	qué	infección	podía	pillar	uno
si	le	pegaban	con	un	látigo	que	se	mantenía	flexible	con	grasa	y	sangre.	Tom	Weylin
había	 ordenado	 que	 pusieran	 salmuera	 en	 la	 espalda	 al	 esclavo	 del	 campo	 al	 que
había	azotado.	Yo	recordaba	los	gritos	de	aquel	hombre	cuando	le	aplicaron	aquello,
pero	lo	cierto	era	que	las	heridas	habían	sanado	sin	infectarse.

Mientras	pensaba	en	aquel	esclavo,	me	sentía	extrañamente	desorientada.	Durante
unos	instantes	pensé	que	Rufus	me	estaba	llamando	de	nuevo.	Luego	me	di	cuenta	de
que	 no	 estaba	 realmente	 mareada,	 solo	 confundida.	Mi	 recuerdo	 de	 aquel	 esclavo
mientras	era	azotado	parecía	no	tener	cabida	allí,	en	mi	casa.

Salí	del	cuarto	de	baño	y	entré	en	el	dormitorio.	Miré	a	mi	alrededor.	Mi	casa.	La
cama	 sin	 dosel,	 la	 cómoda,	 el	 armario…	 Luz	 eléctrica,	 televisión,	 radio,	 un	 reloj
eléctrico,	libros.	Mi	casa.	No	tenía	nada	que	ver	con	aquel	otro	lugar	en	el	que	había
estado.	Era	real	y	era	aquí	a	donde	yo	pertenecía.

Me	puse	un	vestido	cómodo	y	salí	al	patio	principal.	La	mujer	que	vivía	al	lado,
diminuta	y	con	el	pelo	azulado,	me	deseó	buenos	días.	Se	encontraba	arrodillada	y	se
apoyaba	en	 las	manos	mientras	cavaba	sus	macizos	de	 flores	y,	obviamente,	estaba
disfrutando	mucho.	Me	recordaba	a	Margaret	Weylin,	que	también	tenía	flores.	Había
oído	a	sus	visitas	felicitarla	por	ellas,	aunque,	naturalmente,	no	las	cuidaba	Margaret.

Ayer	 y	 hoy	no	 encajaban.	Me	 sentí	 tan	 extraña	 como	 la	 primera	 vez	 que	 había
viajado	hasta	Rufus:	atrapada	entre	su	sitio	y	el	mío.

Había	 un	Volvo	 aparcado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	Encima,	 el	 tendido	 eléctrico.
Había	 palmeras	 y	 las	 calles	 estaban	 asfaltadas.	 Había	 un	 cuarto	 de	 baño,	 del	 que
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acababa	 de	 salir,	 y	 no	 un	 agujero	 en	 el	 suelo,	 una	 letrina	 donde	 había	 que	 entrar
aguantando	la	respiración.

Regresé	a	casa	y	puse	la	radio.	Sintonicé	una	emisora	de	noticias.	Allí,	por	fin,	me
enteré	de	que	era	viernes,	11	de	junio	de	1976.	Había	estado	fuera	casi	dos	meses	y
había	vuelto	el	día	anterior,	el	mismo	día	que	me	había	marchado.	Nada	era	real.

Kevin	podía	pasar	años	allí,	 incluso	aunque	fuera	a	buscarle	ese	mismo	día	y	le
trajera	de	vuelta	esa	misma	noche.

Encontré	 una	 emisora	 musical	 y	 la	 puse	 a	 todo	 volumen	 para	 acallar	 mis
pensamientos.

El	tiempo	pasaba	y	fui	sacando	algunas	cosas	de	las	cajas.	Me	paraba	a	menudo.
Tomé	demasiadas	aspirinas.	Comencé	a	poner	algo	de	orden	en	mi	despacho.	En	una
ocasión	me	senté	a	la	máquina	de	escribir	e	intenté	escribir	lo	que	había	pasado.	Hice
seis	 intentos	 antes	 de	 rendirme.	 Luego	 lo	 tiré	 todo.	 Algún	 día,	 cuando	 todo	 esto
hubiera	terminado,	si	es	que	terminaba	alguna	vez,	tal	vez	sería	capaz	de	contarlo.

Llamé	a	mi	prima	favorita,	que	vivía	en	Pasadena;	era	la	hija	de	la	hermana	de	mi
padre.	 Le	 pedí	 que	 me	 comprara	 algunas	 cosas	 para	 comer.	 Le	 dije	 que	 estaba
enferma	y	Kevin	 no	 estaba.	Algo	 en	mi	 tono	de	 voz	 debió	 conmoverla,	 porque	 no
preguntó	nada.

Seguía	dándome	miedo	abandonar	la	casa,	a	pie	o	en	coche.	Si	Rufus	me	llamaba
en	un	momento	inoportuno	y	yo	iba	conduciendo,	podía	matarme	fácilmente	y	matar
a	otras	personas.	Si	iba	a	pie,	podía	marearme	y	caerme	mientras	cruzaba	la	calle.	O
caerme	en	la	acera	y	llamar	la	atención.	Si	alguien	venía	a	ayudarme…,	un	policía	o
quien	fuera…,	podrían	acusarme	de	llevármelos	y	hacerlos	desaparecer.

Mi	prima	era	una	buena	amiga.	Cuando	me	vio,	me	 recomendó	un	médico	que
conocía.	 También	 me	 dijo	 que	 llamara	 a	 la	 policía	 para	 pedirles	 que	 buscaran	 a
Kevin.	Creyó	que	los	cardenales	me	los	había	hecho	él.	Pero	cuando	le	hice	jurar	que
no	 diría	 nada,	 supe	 que	 me	 haría	 caso.	 Ella	 y	 yo	 habíamos	 crecido	 juntas
guardándonos	los	secretos.

—Nunca	pensé	que	serías	tan	tonta	como	para	dejarte	pegar	por	un	hombre	—me
dijo	al	marcharse.

Creo	que	se	sintió	decepcionada	conmigo.
—Yo	tampoco	—susurré	cuando	hubo	salido.
Esperé	 dentro	 de	 la	 casa,	 con	 la	 bolsa	 vaquera	 siempre	 pegada	 a	mí.	 Los	 días

pasaban	lentos	y	a	veces	pensaba	que	estaba	esperando	algo	que	no	iba	a	ocurrir.	Pero
yo	seguía	esperando.

Leí	 libros	 sobre	 la	 esclavitud,	 de	 ficción	y	no	 ficción.	Leí	 todo	 lo	que	 tenía	 en
casa	aunque	solo	estuviera	remotamente	relacionado	con	el	tema.	Leí	incluso	Lo	que
el	viento	se	llevó,	una	parte	al	menos.	Pero	su	versión	de	los	negritos	felices	en	amor
y	compañía	era	más	de	lo	que	yo	podía	soportar.

Luego,	no	sé	por	qué,	me	quedé	atrapada	en	uno	de	los	libros	de	Kevin	sobre	la
Segunda	 Guerra	 Mundial:	 historias	 de	 palizas,	 hambre,	 suciedad,	 enfermedad,
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tortura…	 Todas	 las	 degradaciones	 posibles.	 Era	 como	 si	 los	 alemanes	 hubieran
intentado	 hacer	 en	 unos	 pocos	 años	 lo	 que	 a	 los	 estadounidenses	 les	 había	 llevado
casi	doscientos.

Aquellos	libros	me	deprimieron,	me	asustaron	y	me	convencieron	de	meter	en	la
bolsa	los	somníferos	de	Kevin.	Como	los	nazis,	los	blancos	de	antes	de	la	guerra	de
Secesión	habían	aprendido	unas	cuantas	cosas	sobre	la	tortura;	mucho	más	de	lo	que
yo	había	deseado	aprender.

3

Llevaba	ocho	días	en	casa	cuando	por	fin	volvió	el	mareo.	No	supe	si	maldecirlo	—
por	mí—	o	agradecerlo	—por	Kevin—,	aunque	poco	importaba	eso.

Volví	 a	 la	 época	 de	 Rufus	 totalmente	 vestida,	 cargada	 con	mi	 bolsa	 vaquera	 y
provista	del	 cuchillo.	Cuando	 llegué,	 estaba	de	 rodillas	 a	 causa	del	mareo,	pero	no
tardé	en	ponerme	alerta	y	en	actitud	precavida.

Estaba	 en	 los	 bosques	 a	 última	 hora	 del	 día	 o	 por	 la	mañana	 temprano.	 El	 sol
estaba	bajo	y	yo	rodeada	de	árboles,	por	lo	que	no	tenía	un	punto	de	referencia	para
saber	si	estaba	saliendo	o	se	estaba	poniendo.	Vi	un	arroyo	no	muy	lejos	que	discurría
entre	árboles	altos.	Al	otro	lado	había	una	mujer	negra	joven,	prácticamente	una	niña,
con	 el	 vestido	 rasgado	 por	 delante.	 Se	 lo	 estaba	 sujetando	mientras	 observaba	 una
pelea	entre	dos	hombres,	uno	negro	y	otro	blanco.

El	pelo	rojo	del	blanco	me	dio	una	pista	sobre	su	 identidad.	La	cara	 la	 tenía	ya
bastante	destrozada	como	para	que	yo	pudiera	reconocerle:	iba	perdiendo	o	ya	había
perdido.	 El	 hombre	 contra	 el	 que	 peleaba	 era	 de	 su	 altura	 con	 una	 constitución
similar,	 esbelta.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esa	 esbeltez,	 el	 negro	 parecía	 fibroso	 y	 fuerte.
Seguramente	 entrenado	 tras	 muchos	 años	 de	 trabajo	 duro.	 No	 parecían	 afectarle
mucho	los	golpes	de	Rufus,	pero	él	estaba	matando	a	Rufus.

Se	me	ocurrió,	entonces,	que	eso	era	lo	que	estaba	haciendo:	matando	a	la	única
persona	que	podía	ayudarme	a	encontrar	a	Kevin.	Estaba	matando	a	mi	antepasado.
Lo	que	había	ocurrido	allí	resultaba	obvio:	la	muchacha,	el	vestido	rasgado.	Si	todo
era	como	parecía,	Rufus	se	había	ganado	lo	que	le	estaban	dando	y	más.	Tal	vez	al
crecer	había	llegado	a	ser	mucho	peor	de	lo	que	yo	había	temido.	Pero,	fuera	como
fuese,	yo	le	necesitaba	vivo,	por	Kevin	y	por	mí.

Le	vi	caer,	levantarse,	volver	a	caer	bajo	los	golpes.	Esta	vez	se	levantó	con	más
dificultad,	pero	 lo	consiguió.	Tuve	 la	 impresión	de	que	 le	había	costado	mucho,	 tal
vez	no	fuera	capaz	de	más.

Me	acerqué	y	la	mujer	me	vio.	Gritó	algo	que	no	entendí	y	el	hombre	volvió	la
cabeza	para	mirarla.	Luego,	siguiendo	la	mirada	de	la	mujer,	me	vio	a	mí	y	Rufus	le
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golpeó	en	la	mandíbula.
Para	mi	 sorpresa,	 el	 negro	 perdió	 pie	 y	 casi	 cae	 de	 espalda.	 Pero	Rufus	 estaba

demasiado	cansado	y	malherido,	y	no	pudo	aprovechar	esa	ventaja.	El	negro	le	pegó
otro	 golpe	 seco	 y	 Rufus	 cayó.	 Esta	 vez	 estaba	 claro	 que	 no	 se	 levantaría.	 Estaba
inconsciente.

Me	acerqué	más;	el	negro	se	agachó	y	agarró	a	Rufus	por	 los	pelos,	como	para
volver	a	pegarle.	Fui	rápidamente	hacia	el	hombre.

—¿Sabes	lo	que	te	harán	si	le	matas?	—le	pregunté.
El	hombre	se	giró	para	mirarme	de	frente.
—¿Qué	harán	a	la	mujer,	si	tú	le	matas	a	él?	—insistí.
Aquello	pareció	disuadirle.	Soltó	a	Rufus	y	se	quedó	de	pie,	frente	a	mí.
—¿Y	quién	va	a	decir	que	esto	se	lo	he	hecho	yo?
Su	 tono	 era	 grave	 y	 amenazador,	 y	 empecé	 a	 temer	 que	 podría	 acabar	 como

Rufus,	tirada	en	el	suelo	inconsciente.
Le	hice	un	gesto	de	desdén.
—Tú	mismo	lo	dirás,	si	saben	cómo	preguntarte.	Y	la	mujer	también.
—¿Y	tú	qué	vas	a	decir?
—Yo	ni	una	palabra,	si	puedo	evitarlo.	Pero…	te	estoy	pidiendo	que	no	le	mates.
—¿Es	tu	amo?
—No.	Pero	él	podría	saber	dónde	está	mi	marido.	Y	a	lo	mejor	consigo	que	me	lo

diga.
—¿Tu	 marido?	 —Me	 miró	 de	 arriba	 abajo—.	 ¿Por	 qué	 vas	 vestida	 como	 un

hombre?
No	dije	nada.	Estaba	tan	cansada	de	responder	a	esa	pregunta	que	deseé	haberme

arriesgado	a	salir	a	comprarme	un	vestido	largo.	Miré	la	cara	ensangrentada	de	Rufus
y	dije:

—Si	 le	 dejas	 aquí,	 como	 está	 ahora,	 pasará	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 puedan
mandar	a	alguien	a	buscarte.	Te	da	tiempo	a	huir.

—¿Crees	que	querrías	dejarle	con	vida	si	fueras	ella?	—Señaló	a	la	mujer.
—¿Es	tu	esposa?
—Sí.
El	hombre	actuó	como	Sarah:	conteniéndose,	evitando	matar	a	pesar	de	sentir	una

ira	que	yo	solo	alcanzaba	a	imaginar.	Tal	vez	fuera	posible	dar	la	espalda	a	toda	una
vida	de	sometimiento,	pero	no	debía	de	ser	fácil.	Miré	a	la	mujer.

—¿Quieres	que	tu	marido	mate	a	este	hombre?
Negó	con	la	cabeza	y	vi	que	tenía	una	mejilla	hinchada.
—No	hace	tanto	le	podría	haber	matado	yo	misma	—dijo—.	Pero	ahora…	Isaac,

vámonos	y	ya	está…
—¿Irnos	 y	 dejarla	 aquí?	—dijo	 señalándome,	 hostil	 y	 desconfiado—.	No	habla

como	ningún	negro	que	yo	conozca.	Habla	como	si	 llevara	mucho	tiempo	entre	 los
blancos.	Mucho	tiempo.
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—Habla	así	porque	viene	de	muy	lejos	—dijo	la	mujer.
La	miré,	sorprendida:	alta,	esbelta,	oscura.	Se	parecía	algo	a	mí.	Tal	vez	mucho.
—Eres	Dana,	¿verdad?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—Me	habló	de	ti.	—Señaló	a	Rufus	con	el	pie—.	Antes	no	paraba	de	hablarme	de

ti.	Y	yo	te	vi	una	vez	cuando	era	pequeña.
Asentí.
—Entonces	tú	eres	Alice.	Me	lo	había	parecido.
Asintió	y	se	frotó	el	lado	hinchado	de	la	cara.
—Soy	Alice.	—Lanzó	al	hombre	una	mirada	de	orgullo—.	Ahora,	Alice	Jackson.
Traté	de	imaginarla	como	la	recordaba:	aquella	niña	menuda	y	asustada	a	la	que

había	visto	solo	dos	meses	antes.	Era	imposible.	Pero	yo	ya	debería	estar	habituada	a
lo	imposible…,	como	ya	debería	estar	acostumbrada	a	ver	a	los	blancos	abusando	de
las	mujeres	negras.	A	fin	de	cuentas,	ahí	tenía	a	Weylin	como	ejemplo.	Me	pregunté
si	la	muchacha	estaría	ya	embarazada	de	Hagar.

—La	última	vez	que	me	viste	era	Alice	Greenwood	—continuó—.	Me	casé	con
Isaac	el	año	pasado…,	justo	antes	de	que	muriera	mi	madre.

—Entonces,	¿tu	madre	ha	muerto?
Intenté	 imaginar	 cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 muerto	 una	 mujer	 de	 mi	 edad,

aunque	había	pasado	más	tiempo	para	ella	que	para	mí	y	ya	no	tendría	mi	edad.	En
todo	caso,	debió	morir	siendo	aún	joven.

—Lo	siento	—dije—.	Tu	madre	intentó	ayudarme.
—Ayudó	a	muchos	—dijo	Isaac—.	Solía	tratar	a	este	cabroncete	de	mierda	mejor

de	lo	que	le	trataban	los	suyos.
Pegó	una	patada	a	Rufus	en	el	costado.
Hice	un	gesto	de	dolor	y	deseé	poder	mover	a	Rufus	fuera	de	su	alcance.
—Alice,	¿Rufus	no	era	amigo	tuyo?	—pregunté—.	Quiero	decir…,	¿dejasteis	de

ser	amigos	o…?
—Llegamos	a	un	punto	en	el	que	él	quería	ser	más	amigo	que	yo	—respondió—.

Intentó	 que	 el	 juez	 Holman	 vendiera	 a	 Isaac	 al	 sur	 para	 impedir	 que	 se	 casara
conmigo.

—¿Eres	esclavo?	—pregunté	a	Isaac,	sorprendida—.	Dios	mío,	mejor	será	que	te
largues	de	aquí.

Isaac	 lanzó	 a	Alice	 una	mirada	 que	 le	 decía	 claramente	 que	 hablaba	más	 de	 la
cuenta.	Alice	respondió:

—Isaac,	no	pasa	nada.	Se	ganó	unos	cuantos	latigazos	en	una	ocasión	por	enseñar
a	leer	a	un	esclavo.	Se	los	dio	Tom	Weylin.

—Quiero	saber	qué	va	a	hacer	cuando	nos	marchemos	—dijo	Isaac.
—Voy	a	quedarme	con	Rufus	—le	dije—.	Cuando	se	reponga,	le	llevaré	a	su	casa

todo	lo	despacio	que	pueda.	No	voy	a	decirle	dónde	estáis,	porque	no	tendré	ni	idea.
Isaac	miró	a	Alice	y	ella	le	tiró	del	brazo.
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—¡Vámonos!	—le	instó.
—Pero…
—No	puedes	ir	por	ahí	zurrando	a	todo	el	mundo.	¡Vámonos!
Isaac	parecía	estar	a	punto	de	hacerle	caso,	cuando	dije:
—Isaac,	puedo	escribirte	un	pase	si	quieres.	No	tiene	que	indicar	adónde	vas	de

verdad,	pero	te	servirá	de	ayuda	si	te	cogen.
Me	 miró	 sin	 la	 menor	 confianza,	 luego	 se	 giró	 y	 se	 alejó	 caminando	 sin

responder.
Alice	titubeó	y	luego	me	dijo	en	voz	baja:
—Tu	hombre	se	fue.	Te	estuvo	esperando	mucho	tiempo	y	luego	se	fue.
—¿Adonde	fue?
—Por	el	norte.	No	lo	sé.	El	señor	Rufe	lo	sabe.	Pero	tienes	que	tener	cuidado.	El

señor	Rufe	se	vuelve	un	poco	raro	a	veces.
—Gracias.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 siguió	 a	 Isaac.	Me	 dejó	 sola,	 con	 Rufus	 inconsciente.	 Sola,

preguntándome	 adonde	 irían	 Isaac	 y	 ella.	 ¿Irían	 hacia	 el	 norte,	 a	 Pensilvania?	 Eso
esperaba.	 ¿Y	 adonde	 había	 ido	Kevin?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 ido?	 ¿Y	 si	Rufus	 no	me
ayudaba	 a	 dar	 con	 él?	 ¿O	 si	 yo	 no	me	 quedaba	 esta	 vez	 el	 tiempo	 suficiente	 para
encontrarle?	¿Por	qué	no	me	había	esperado?

4

Me	arrodillé	junto	a	Rufus	y	le	tumbé	boca	arriba.	Le	sangraba	la	nariz.	Tenía	el	labio
partido	y	también	le	sangraba.	Pensé	que	seguramente	había	perdido	algunos	dientes,
pero	no	estaba	segura.	Tenía	la	cara	hecha	un	desastre	y	probablemente	los	dos	ojos
morados	para	una	temporada.	Con	todo,	seguramente	no	estaba	tan	mal	como	parecía.
Sin	 duda	 tendría	 golpes	 que	 yo	 no	 vería	 sin	 desvestirle,	 pero	 no	 me	 parecía	 que
estuviera	malherido.	Le	dolería	todo	cuando	recuperase	la	conciencia,	pero	se	lo	tenía
merecido.

Me	quedé	a	su	lado,	sentada	sobre	las	rodillas,	mirándole,	deseando	primero	que
recuperase	pronto	la	conciencia,	deseando	después	que	siguiera	inconsciente	para	que
Alice	y	su	marido	pudieran	huir.	Miré	al	río	y	pensé	que	con	un	poco	de	agua	fría	se
despertaría	 más	 rápido,	 pero	 me	 quedé	 donde	 estaba.	 Estaba	 en	 juego	 la	 vida	 de
Isaac:	 si	 Rufus	 era	 vengativo,	 se	 encargaría	 de	 quitársela.	 Un	 esclavo	 no	 tenía
derechos	y,	desde	luego,	nadie	excusaría	que	hubiera	golpeado	a	un	blanco.

Si	 fuera	 posible,	 si	 Rufus	 seguía	 siendo,	 en	 cierto	modo,	 el	 muchacho	 que	 yo
había	 conocido,	 tendría	 que	 intentar	 evitar	 que	 fuera	 tras	 Isaac.	 Parecía	 tener
dieciocho	o	diecinueve	años,	aún	podría	yo	fanfarronear	y	meterme	con	él	un	poco.
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No	 tardaría	 mucho	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 nos	 necesitábamos	 mutuamente.	 Nos
ayudaríamos	el	uno	al	otro,	por	turnos.	Ninguno	de	los	dos	quería	que	el	otro	dudara.
Tendríamos	que	aprender	a	colaborar,	a	asumir	compromisos.

—¿Quién	hay	ahí?	—dijo	Rufus	de	pronto	con	voz	débil,	apenas	audible.
—Soy	Dana,	Rufe.
—¿Dana?	—Abrió	un	poco	los	ojos	hinchados—.	¡Has	vuelto!
—Tú	sigues	intentando	que	te	maten	y	yo	tengo	que	volver.
—¿Dónde	está	Alice?
—No	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	dónde	estamos	nosotros.	Te	ayudaré	a	volver	a	casa,	si

me	indicas	el	camino.
—¿Adonde	ha	ido?
—No	lo	sé,	Rufe.
Intentó	incorporarse,	consiguió	levantarse	unos	quince	centímetros	y	se	dejó	caer

de	nuevo	gruñendo.
—¿Dónde	está	Isaac?	—farfulló—.	A	ese	hijo	de	perra	es	al	que	quiero	pillar.
—Quédate	 quieto	 —le	 aconsejé—.	 Recupera	 fuerzas.	 No	 podrías	 cogerle	 ni

aunque	le	tuvieras	aquí	al	lado.
Gimió	y	se	tocó	un	costado	con	cautela.
—Me	las	va	a	pagar	por	esto.
Me	puse	en	pie	y	fui	hacia	el	río.
—¿Adonde	vas?
No	respondí.
—¿Dana?	¡Vuelve	aquí!	¡Dana!
Sentía	su	desesperación,	cada	vez	mayor.	Estaba	herido	y	solo,	y	únicamente	me

tenía	a	mí.	No	podía	ni	siquiera	levantarse	y	le	parecía	que	yo	le	estaba	abandonando.
Yo	quería	que	experimentara	ese	temor.

—¡Dana!
Saqué	la	manopla	de	baño	de	la	bolsa,	la	humedecí	y	volví	a	su	lado.	Me	arrodillé

junto	a	él	y	comencé	a	limpiarle	la	sangre	de	la	cara.
—Por	qué	no	me	has	dicho	adonde	ibas	—dijo	en	tono	petulante.
Jadeaba	y	se	tocaba	el	costado.
Yo	le	observé,	maravillada	por	lo	mucho	que	había	crecido.
—¡Dana!	¡Di	algo!
—Soy	yo	quien	quiere	que	tú	digas	algo.
Me	miró	de	reojo.
—¿Qué?
Estaba	 agachada	 junto	 a	 él	 y	 sentía	 su	 aliento	 cuando	 hablaba.	 Había	 estado

bebiendo.	No	parecía	borracho,	pero	había	estado	bebiendo.	Eso	me	preocupaba,	pero
no	había	nada	que	pudiera	hacer	al	respecto:	no	podía	esperar	allí	hasta	que	estuviera
completamente	sobrio.

—Quiero	que	me	hables	de	los	hombres	que	te	atacaron	—dije.
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—¿Qué	hombres?	Fue	Isaac…
—Los	 hombres	 con	 los	 que	 has	 estado	 bebiendo	 —improvisé—.	 Eran

desconocidos.	Blancos.	Te	hicieron	beber	para	robarte.
El	viejo	relato	de	Kevin	me	vino	al	pelo.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	Sabes	perfectamente	que	fue	Isaac	Jackson

el	que	me	hizo	esto.
Las	palabras	le	salieron	como	un	áspero	susurro.
—Muy	bien,	Isaac	te	pegó	una	paliza	—asentí—.	¿Por	qué?
Me	miró	sin	responderme.
—Has	 violado	 a	 una	 mujer	 o	 lo	 has	 intentado,	 y	 su	 marido	 te	 ha	 pegado	 una

paliza	—dije—.	Tienes	suerte	de	que	no	te	haya	matado.	Lo	habría	hecho	si	Alice	y
yo	no	se	 lo	hubiéramos	impedido.	Y	ahora,	¿cómo	nos	vas	a	pagar	que	te	hayamos
salvado	la	vida?

Desaparecieron	 de	 su	 cara	 el	 desconcierto	 y	 la	 ira,	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada
inexpresiva.	Al	cabo	de	un	rato	cerró	los	ojos	y	yo	fui	a	aclarar	la	manopla.	Cuando
regresé,	estaba	otra	vez	 intentando	levantarse,	sin	conseguirlo.	Acabó	por	caerse	de
nuevo,	 jadeando	 y	 sujetándose	 el	 costado.	 Me	 pregunté	 si	 estaría	 peor	 de	 lo	 que
aparentaba,	si	tendría	alguna	herida	interna.	Costillas	rotas,	por	ejemplo.

Volví	a	arrodillarme	 junto	a	él	y	 le	 limpié	el	 resto	de	 la	 sangre	y	el	barro	de	 la
cara.

—Rufe,	¿conseguiste	violar	a	esa	chica?
Miró	hacia	otro	lado	con	expresión	culpable.
—¿Por	qué	has	hecho	algo	así?	Era	tu	amiga.
—Éramos	 amigos	 de	 pequeños,	 sí	—dijo	 con	 dulzura—.	Pero	 crecimos.	Y	 ella

ahora	prefiere	a	un	negro	de	mierda	antes	que	a	mí.
—¿Te	refieres	a	su	esposo?	—pregunté	y	me	las	arreglé	para	conservar	un	tono

ecuánime.
—Sí.
Le	miré	con	amargura.	Kevin	había	acertado.	Y	yo	había	sido	tan	tonta	como	para

creer	que	podía	influir	en	él.
—Sí	 —repetí	 yo—.	 Cómo	 se	 ha	 atrevido	 a	 elegir	 al	 hombre	 que	 quiere	 por

esposo.	Se	creería	que	era	una	mujer	libre	o	algo	así.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?	—preguntó	en	tono	exigente.	Luego	la	voz	se	le	apagó

hasta	quedar	en	un	susurro—.	Yo	la	habría	cuidado	mejor	que	cualquier	esclavo.	Yo
no	le	habría	hecho	daño,	pero	no	dejaba	de	negarse.

—Tenía	derecho	a	negarse.
—Ya	veremos	a	qué	tiene	derecho.
—¿Estás	 planeando	 hacerle	 más	 daño?	 ¿Recuerdas	 que	 acaba	 de	 ayudarme	 a

salvarte	la	vida?
—Tendrá	 lo	 que	 se	 merece.	 Lo	 tendrá,	 sea	 yo	 el	 que	 se	 lo	 dé	 o	 no	—añadió

sonriendo—.	Si	se	ha	marchado	con	Isaac,	tendrá	bastante.
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—¿Qué?	¿Qué	quieres	decir?
—Entonces,	¿se	ha	marchado	con	Isaac?
—No	lo	sé.	Isaac	pensó	que	yo	estaba	de	tu	parte	y	no	se	fiaba	de	mí,	así	que	no

quiso	decirme	adonde	iban.
—No	tenía	que	hacerlo.	Isaac	acaba	de	atacar	a	un	blanco.	Después	de	eso	no	va	a

volver	donde	el	juez	Holman.	Otro	negro	a	lo	mejor,	pero	Isaac	no.	Ha	huido	y	Alice
va	con	él	para	ayudarle	a	escapar.	O	al	menos	así	lo	verá	el	juez.

—¿Y	qué	le	sucederá	a	ella?
—Cárcel.	Unos	cuantos	latigazos.	Y	la	venderán.
—¿Será	esclava?
—Ha	sido	culpa	suya.
Le	miré	fijamente.	Que	el	cielo	ayudara	a	Alice	e	Isaac.	Que	el	cielo	me	ayudara

a	mí.	 Si	Rufus	 actuaba	 tan	 fríamente	 con	 la	 que	 había	 sido	 su	 amiga	 toda	 la	 vida,
¿cuánto	tardaría	en	cambiar	de	opinión	con	respecto	a	mí?

—Pero	no	quiero	que	la	vendan	al	sur	—susurró—.	Sea	o	no	sea	culpa	suya,	no
quiero	que	muera	en	un	arrozal.

—¿Por	qué	no?	—pregunté	con	amargura—.	¿Por	qué	te	importa	tanto?
—Ojalá	no	me	importara.
Le	miré	sorprendida.	Había	cambiado	el	tono	de	repente.	¿Iba	a	mostrar	algo	de

humanidad?	¿Le	quedaba	algo	de	humanidad?
—Yo	le	hablé	de	ti	—dijo.
—Lo	sé.	Me	reconoció.
—Le	conté	 todo.	 Incluso	 le	dije	que	Kevin	y	 tú	estabais	 casados.	Hablé	de	eso

sobre	todo.
—¿Y	qué	harás	si	la	atrapan	y	la	traen	de	vuelta,	Rufe?
—Comprarla.	Tengo	algo	de	dinero.
—¿E	Isaac?
—¡Al	diablo	con	Isaac!
Esto	 lo	 dijo	 con	 excesiva	 vehemencia	 y	 el	 costado	 le	 empezó	 a	 doler.	Hizo	 un

gesto	de	sufrimiento.
—Así	que	te	desharás	del	hombre	y	tomarás	posesión	de	la	mujer,	que	era	lo	que

querías.	—Lo	dije	con	tono	de	desagrado—.	La	recompensa	por	la	violación.
Levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	los	ojos	hinchados.
—Le	supliqué	que	no	se	fuera	con	él	—dijo	con	calma—.	¿Me	has	oído?	¡Se	lo

supliqué!
No	dije	nada.	Estaba	empezando	a	darme	cuenta	de	que	quería	a	esa	mujer,	para

desgracia	de	ella.	No	había	nada	malo	en	violar	a	una	mujer	negra,	pero	amarla	era
otra	cosa.

—Yo	no	quería	llevármela	al	huerto	y	ya	está	—dijo	Rufus—.	Nunca	busqué	eso.
Pero	ella	no	paraba	de	negarse.	Si	solo	hubiera	querido	llevármela	al	huerto,	lo	habría
hecho	hace	años.
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—Lo	sé	—dije.
—Si	 viviéramos	 en	 tu	 época,	 me	 habría	 casado	 con	 ella.	 Al	 menos	 lo	 habría

intentado.
Trató	de	 levantarse	de	nuevo.	Ahora	parecía	más	 fuerte,	 pero	 le	podía	 el	 dolor.

Me	senté	junto	a	él	observándole,	pero	sin	ayudarle.	No	tenía	ninguna	gana	de	que	se
repusiera	y	se	marchara	a	casa.	No	hasta	que	estuviera	segura	de	 lo	que	iba	a	decir
cuando	llegáramos.

Al	final	el	dolor	pareció	vencerle	y	volvió	a	tumbarse.
—¿Qué	me	ha	hecho	ese	cabrón?	—susurró.
—Si	quieres,	voy	a	buscar	ayuda	—dije—.	Si	me	dices	hacia	dónde	tengo	que	ir.
—Espera.	—Contuvo	 la	 respiración,	 tosió	 y	 la	 tos	 le	 provocó	 más	 dolor,	 más

fuerte—.	Ah,	Dios	—gimió.
—Pienso	que	tienes	alguna	costilla	rota	—dije.
—No	me	extrañaría.	Pero	creo	que	es	mejor	que	te	vayas.
—Muy	 bien.	 Pero…	 una	 cosa,	 Rufe.	 Te	 atacaron	 unos	 blancos.	 ¿Me	 has

entendido?
No	dijo	nada.
—Has	 dicho	 que	 de	 todos	 modos	 irán	 tras	 Isaac.	 Muy	 bien,	 pues	 déjalo	 así.

Déjales,	a	él	y	a	Alice,	que	tengan	una	oportunidad.	A	ti	te	la	han	dado.
—Lo	cuente	o	no,	no	cambiará	nada.	Isaac	es	un	prófugo	y	tendrá	que	responder

de	ello.	Lo	demás	no	importa.
—Entonces	tampoco	importará	que	guardes	silencio.
—Salvo	para	que	tengan	la	oportunidad	de	empezar	de	nuevo,	como	tú	quieres.
Asentí.
—Quiero	que	la	tengan	—aseguré.
—Entonces	—me	dijo	mirándome	fijamente	muy	de	cerca—,	¿te	fías	de	mí?	¿Me

crees	si	digo	que	guardaré	silencio?
—Sí.	 —Hice	 una	 breve	 pausa—.	 Tú	 y	 yo	 no	 debemos	 mentirnos	 nunca.	 No

valdría	la	pena.	Tenemos	demasiadas	posibilidades	de	tomarnos	represalias.
Apartó	la	cara	para	que	no	le	viera.
—Hablas	igual	que	un	puñetero	libro.
—Entonces	espero	que	Kevin	hiciera	bien	su	trabajo	y	te	enseñara	a	leer.
—¡Tú…!	—Me	 agarró	 del	 brazo	 con	 escasas	 fuerzas;	 podría	 haberme	 zafado

fácilmente,	pero	no	lo	hice—.	Tú	me	amenazas…,	pues	yo	te	amenazaré	a	ti.	Sin	mí
nunca	encontrarás	a	Kevin.

—Lo	sé.
—¡Pues	no	me	amenaces!
—Te	he	dicho	que	éramos	un	peligro	el	uno	para	el	otro.	Eso	es	un	aviso,	no	una

amenaza.
En	realidad	era	más	bien	un	farol.
—Yo	no	necesito	ni	tus	avisos	ni	tus	amenazas	—dijo.
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No	respondí.
—¿Y	bien?	¿Vas	a	ir	a	buscar	ayuda	o	qué?
Seguí	sin	responder.	No	me	moví.
—Tienes	que	atravesar	esa	arboleda	—señaló—.	Hay	un	camino	detrás,	no	está

muy	lejos.	Coges	el	camino	hacia	la	izquierda	y	luego	sigues	hasta	que	llegues	a	casa.
Escuché	 sus	 instrucciones,	 consciente	 de	 que	 tendría	 que	 seguirlas	 antes	 o

después.	 Pero	 antes	 teníamos	 que	 alcanzar	 un	 acuerdo	 los	 dos.	 No	 necesitaba	 que
admitiera	nada,	podía	mantener	su	orgullo	si	creía	que	estaba	en	peligro.	Pero	tendría
que	actuar	como	si	lo	aceptara.	Si	se	negaba,	entonces	sabría	lo	que	era	el	dolor.	Y	tal
vez	después,	cuando	Kevin	estuviera	seguro	y	Hagar	tuviera	al	menos	la	oportunidad
de	venir	al	mundo	—puede	que	eso	nunca	 llegara	yo	a	 saberlo—,	me	 iría	de	allí	y
dejaría	a	Rufus	con	sus	propios	problemas.

—¡Dana!
Le	miré.	Había	estado	un	rato	sin	prestarle	atención.
—He	dicho	que	a	ella…,	que	les	daré	tiempo.	Me	atacaron	unos	blancos.
—Bien,	 Rufe.	 —Le	 puse	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Tu	 padre	 me	 atenderá,

¿verdad?	Tiene	que	hacerlo.	No	sé	qué	vio	la	última	vez,	cuando	regresé	a	casa.
—Él	tampoco	sabe	lo	que	vio.	Pero,	fuese	lo	que	fuese,	ya	lo	había	visto	antes.

Aquella	vez	en	el	 río.	Entonces	 tampoco	se	 lo	creyó.	Pero	 te	escuchará.	Puede	que
incluso	te	tenga	un	poco	de	miedo.

—Mejor	así	que	al	revés.	Volveré	en	cuanto	pueda.

5

El	camino	estaba	más	lejos	de	lo	previsto.	Oscurecía	—el	sol	se	estaba	poniendo,	no
saliendo—	y	yo	 iba	arrancando	hojas	de	 la	 libreta	y	pegándolas	en	 los	árboles	para
marcar	el	camino.	Pero,	aun	así,	me	preocupaba	no	ser	capaz	de	encontrar	la	ruta	para
volver	junto	a	Rufus.

Cuando	 llegué	 al	 camino	 arranqué	 algunos	 matojos	 y	 fabriqué	 una	 especie	 de
barricada	que	salpiqué	con	trozos	de	papel	blanco.	Así	me	detendría	en	el	lugar	en	el
que	tenía	que	girar…,	siempre	que	nadie	la	quitara	de	allí.

Seguí	por	el	camino	hasta	que	oscureció;	pasé	junto	a	bosques,	campos	de	cultivo,
una	casa	enorme	mucho	más	bonita	que	la	de	Weylin.	Nadie	me	molestó.	Me	crucé
con	dos	hombres	blancos	que	iban	a	caballo	y	me	escondí	detrás	de	un	árbol.	Quizá
no	me	hubieran	visto,	pero	no	quería	correr	riesgos.	Y	luego	tres	mujeres	negras,	que
iban	con	unos	bultos	enormes	sobre	la	cabeza.

—Buenas…	—dijeron	cuando	pasé	junto	a	ellas.
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Hice	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 les	 deseé	 buenas	 noches	 a	 ellas	 también.
Comencé	a	caminar	a	paso	vivo,	preguntándome	de	pronto	qué	habría	sido	de	Luke	y
Sarah,	 de	 Nigel	 y	 Carrie.	 Los	 niños	 que	 había	 visto	 jugando	 a	 vender	 esclavos
podrían	estar	ya	trabajando	en	la	plantación.	¿Y	qué	habría	sido	de	Margaret	Weylin?
Dudaba	que	el	tiempo	la	hubiera	suavizado.

Al	 final,	 después	 de	 atravesar	más	 bosques	 y	más	 campos,	 apareció	 ante	mí	 la
casa	cuadrada	y	sin	adornos	con	las	ventanas	del	piso	bajo	llenas	de	luz	amarilla.	Me
sorprendí	diciendo	agotada:	«Por	fin	en	casa».

Me	 quedé	 un	 momento	 quieta,	 entre	 la	 plantación	 y	 la	 casa,	 y	 me	 esforcé	 en
recordar	que	estaba	en	un	lugar	hostil.	Ya	no	les	parecería	extraña,	pero	eso	no	hacía
más	 que	 aumentar	 el	 riesgo:	me	 inducía	 a	 relajarme	 y,	 por	 tanto,	 a	 cometer	 algún
error.

Me	 froté	 la	 espalda	 y	 palpé	 las	 cicatrices	 alargadas	 para	 recordar	 que	no	podía
permitirme	 el	 lujo	 de	 cometer	 errores.	 Ellas	 me	 obligaron	 a	 rememorar	 que	 había
huido	de	aquel	mismo	lugar	apenas	unos	días	antes.	Y	no	es	que	lo	hubiera	olvidado
en	realidad,	pero	era	como	si	durante	la	caminata	me	hubiera	acostumbrado	a	la	idea
de	 que	 para	 esta	 gente	 habían	 pasado	 años	 desde	 la	 última	vez	 que	 nos	 vimos.	Yo
había	empezado	a	 sentir	—a	sentir,	no	a	pensar—	que	había	pasado	mucho	 tiempo
también	 para	mí.	Era	 un	 sentimiento	 vago,	 pero	 parecía	 verdadero	 y	 cómodo.	Más
cómodo	que	tratar	de	recordar	lo	que	de	verdad	estaba	ocurriendo.	Una	parte	de	mí	se
había	 aclimatado,	 aparentemente,	 a	 una	 realidad	 distorsionada	 en	 lo	 temporal	 y
quitaba	importancia	a	las	cosas.	Y	sí,	eso	estaba	muy	bien…,	siempre	que	no	llegara
más	lejos.

Continué	avanzando	hacia	la	casa.	Ya	estaba	mentalmente	preparada,	o	esperaba
estarlo,	para	enfrentarme	a	Tom	Weylin.	Pero	cuando	me	acerqué,	vi	venir	hacia	mí	la
sombra	delgada	y	alta	de	un	blanco.	Venía	de	donde	estaba	el	poblado.

—¡Eh,	tú!	—gritó—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Sus	 zancadas	 cubrieron	 rápidamente	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 y	 en	 un

momento	lo	tuve	delante,	mirándome	escrutador.
—Tú	no	eres	de	aquí	—dijo—.	¿Quién	es	tu	amo?
—He	venido	a	buscar	ayuda	para	el	señor	Rufus	—dije,	pero	me	asaltó	la	duda,

porque	no	le	conocía;	así	que	le	pregunté—:	Sigue	viviendo	aquí,	¿no?
El	hombre	no	respondió.	Siguió	mirándome.	Me	pregunté	qué	estaba	intentando

averiguar,	si	mi	sexo	o	mi	nombre.	O	tal	vez	era	solo	el	hecho	de	que	no	me	hubiera
dirigido	a	él	 llamándole	«señor».	Tenía	que	empezar	otra	vez	con	aquellas	bobadas
humillantes.	Pero,	en	cualquier	caso,	¿quién	era	aquel	hombre?

—Vive	aquí.	—Una	respuesta,	al	fin—.	¿Qué	le	pasa?
—Le	han	pegado	unos	hombres.	No	puede	andar.
—¿Está	borracho?
—Uh,	no,	señor.	No	mucho.
—Cabrón	inútil.
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Di	un	respingo.	El	hombre	había	hablado	en	voz	queda,	pero	no	había	duda	de	lo
que	había	dicho.	Yo	no	comenté	nada.

—Vamos	—dijo	y	me	hizo	pasar.
Me	dejó	esperando	de	pie	 en	el	vestíbulo	y	 él	 entró	en	 la	biblioteca,	donde	me

imaginé	que	estaría	Weylin.	Miré	el	banco	de	madera,	el	canapé	que	se	encontraba
solo	 a	 unos	 pasos	 de	mí.	 Pero	 no	me	 senté,	 aunque	 estaba	muy	 cansada.	Margaret
Weylin	me	 había	 pillado	 una	 vez	 allí	 sentada	—me	 estaba	 atando	 un	 zapato—.	Se
había	 puesto	 a	 gritar	 y	 había	montado	 en	 cólera,	 como	 si	me	 hubiera	 sorprendido
robándole	las	joyas.	No	quería	reanudar	mi	relación	con	ella	con	una	escena	de	ese
tipo.	No	quería	 reanudar	mi	 relación	 con	 ella	 de	ningún	modo,	 aunque	 eso	parecía
inevitable.

Oí	algo	a	mi	espalda	y	me	giré	rápidamente,	preocupada.	Frente	a	mí	había	una
joven	 esclava	mirándome	 fijamente.	 Tenía	 la	 piel	 clara,	 llevaba	 un	 pañuelo	 azul	 y
lucía	un	embarazo	muy	avanzado.

—¿Carrie?	—pregunté.
Corrió	hacia	mí,	me	cogió	por	los	hombros	un	instante	y	me	miró	a	la	cara.	Luego

me	abrazó.
El	 desconocido	 blanco	 decidió	 salir	 en	 ese	momento	 de	 la	 biblioteca	 con	 Tom

Weylin.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	el	desconocido.
Carrie	se	apartó	de	mí	rápidamente	y	bajó	la	cabeza.
—Somos	viejas	amigas,	señor	—dije.
Tom	Weylin,	más	canoso,	más	delgado	y	peor	encarado	que	nunca,	vino	hacia	mí.

Me	miró	un	instante	y	luego	se	volvió	de	nuevo	al	desconocido.
—¿Cuándo	dices	que	has	visto	llegar	ese	caballo,	Jake?
—Hará	una	hora.
—Tanto…	Tendrías	que	habérmelo	dicho.
—Otras	veces	ha	tardado	eso	y	más.
Weylin	suspiró	y	me	miró.
—Sí.	Pero	creo	que	esta	vez	es	más	serio.	¡Carrie!
La	muda	se	había	alejado	e	iba	hacia	la	puerta	trasera.	Se	volvió	a	mirar	a	Weylin.
—Di	a	Nigel	que	traiga	la	carreta	a	la	puerta	principal.
Ella	asintió	a	medias,	hizo	media	reverencia	—la	que	reservaba	para	los	blancos

—	y	se	fue.
Mientras	hablaba	con	Weylin,	se	me	ocurrió	algo.
—Creo	 que	 el	 señorito	 Rufus	 puede	 tener	 alguna	 costilla	 rota.	 No	 estaba

escupiendo	 sangre	 al	 toser,	 con	 lo	que	no	debe	 ser	 nada	de	pulmón,	 pero	 creo	que
sería	bueno	que	me	dejara	vendarle	antes	de	moverle.

Yo	nunca	había	vendado	nada	en	mi	vida	más	allá	de	un	corte	en	un	dedo,	pero
recordé	algo	de	la	clase	de	primeros	auxilios	que	nos	daban	en	el	colegio.	No	se	me
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había	 ocurrido	 aprovechar	 aquellas	 enseñanzas	 cuando	 Rufus	 se	 rompió	 la	 pierna,
pero	ahora	podrían	ser	una	ayuda.

—Puedes	vendarle	cuando	le	traigamos	—me	respondió	Weylin	y	volviéndose	al
desconocido	añadió—:	Jake,	manda	a	alguien	a	buscar	al	médico.

Jake	 me	 miró	 mostrando	 su	 desagrado	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 trasera	 detrás	 de
Carrie.

Weylin	salió	por	la	puerta	principal	sin	decirme	ni	una	palabra	más	y	yo	fui	tras
él,	 intentando	 recordar	 la	 importancia	 del	 vendaje	 si	 había	 costillas	 rotas.	Es	decir,
intentando	 valorar	 si	 debía	 «replicar»	 a	 Weylin.	 No	 quería	 que	 Rufus	 se	 quedara
malherido,	 aunque	 se	 lo	 mereciera.	 Cualquier	 herida	 podría	 suponer	 una
complicación.	Por	lo	que	podía	recordar,	el	vendaje	se	ponía,	sobre	todo,	para	aliviar
el	 dolor.	No	 estaba	 segura	 de	 si	me	 había	 venido	 a	 la	 cabeza	 porque	 era	 verdad	 o
simplemente	 porque	 quería	 evitar	 todo	 tipo	 de	 confrontación	 con	 Weylin.	 No
necesitaba	tocarme	las	cicatrices	de	la	espalda	para	saber	que	estaban	allí.

Un	esclavo	alto	y	corpulento	acercó	una	carreta	hasta	donde	estábamos	nosotros.
Yo	subí	a	 la	parte	de	atrás	y	Weylin	se	acomodó	en	el	asiento	al	 lado	del	carretero.
Entonces	el	carretero	se	volvió	hacia	atrás,	me	miró	y	me	dijo	con	voz	suave:

—¿Cómo	estás,	Dana?
—¿Nigel?
—Soy	yo	—contestó	 sonriendo—.	Me	parece	 que	 he	 crecido	 un	 poco	 desde	 la

última	vez	que	nos	vimos.
Se	había	convertido	en	otro	Luke:	un	hombre	grandón	y	bien	parecido	que	apenas

guardaba	semejanza	con	el	niño	que	yo	había	conocido.
—Cierra	 la	 boca	 y	mira	 al	 camino	—le	 dijo	Weylin;	 luego,	 dirigiéndose	 a	mí,

añadió—:	Tienes	que	decirnos	adonde	tenemos	que	ir.
Me	habría	causado	un	enorme	placer	decirle	a	él	adonde	tenía	que	irse,	pero	hablé

educadamente.
—Está	bastante	apartado	de	aquí.	Pasé	junto	a	una	casa	y	unos	cuantos	cultivos

cuando	iba	a	buscarle.
—Es	la	casa	del	juez.	Igual	allí	nos	prestan	ayuda.
—No	lo	sabía.
Tampoco	la	hubiera	pedido	de	haberlo	sabido.	Me	pregunté,	eso	sí,	si	se	referiría

al	juez	Holman,	el	que	no	tardaría	en	enviar	a	sus	hombres	a	buscar	a	Isaac.	Parecía
probable.

—¿Dejaste	a	Rufus	al	borde	del	camino?	—preguntó	Weylin.
—No,	señor.	Está	en	el	bosque.
—¿Sabes	con	seguridad	en	qué	parte	del	bosque?
—Sí,	señor.
—Más	te	vale.
No	dijo	nada	más.
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Encontramos	 a	Rufus	 sin	 grandes	 dificultades	 y	Nigel	 lo	 levantó	 con	 la	misma
suavidad	con	la	que	lo	hiciera	Luke	la	otra	vez.	Ya	en	la	carreta,	Rufus	se	apretaba	el
costado	con	la	mano	o	agarraba	la	mía.	En	un	momento	dado	dijo:

—Mantendré	mi	palabra.
Asentí	y,	por	si	no	me	había	visto	el	gesto,	le	toqué	la	frente,	la	tenía	caliente	y

seca.
—¿Mantendrá	su	palabra	de	qué?	—preguntó	Weylin.
Se	había	girado	para	mirarme,	así	que	fruncí	el	ceño	y	adopté	una	expresión	de

perplejidad.
—Creo	que	tiene	fiebre,	señor,	además	de	varias	costillas	rotas	—dije.
Weylin	emitió	un	sonido	de	disgusto.
—Ayer	estuvo	enfermo,	vomitando	todo	el	día.	Pero	hoy	se	ha	tenido	que	levantar

y	marcharse.	Maldito	imbécil.
Se	volvió	a	quedar	callado	y	no	dijo	nada	hasta	que	 llegamos	a	su	casa.	Luego

Nigel	cogió	en	brazos	a	Rufus,	lo	metió	en	casa	y	subió	con	él	las	escaleras.	Weylin
me	empujó	a	su	biblioteca	vedada,	me	llevó	junto	a	una	lámpara	de	aceite	de	ballena
y	allí,	a	la	luz	amarilla	e	intensa	de	la	lámpara,	me	miró	en	silencio	con	actitud	crítica
hasta	que	volví	la	cabeza	hacia	la	puerta.

—Eres	la	misma,	en	efecto	—dijo	al	fin—.	No	quería	creerlo.
Yo	no	comenté	nada.
—¿Quién	eres?	—preguntó	en	tono	exigente—.	¿Qué	eres?
Dudé	sin	saber	qué	responder,	porque	no	sabía	cuánto	sabía	él.	La	verdad	podría

llevarle	 a	pensar	que	yo	no	estaba	 en	mis	 cabales	y	desde	 luego	no	quería	que	me
pillara	en	un	renuncio.

—No	 sé	 qué	 quiere	 usted	 que	 responda	—le	 dije—.	 Soy	 Dana.	 Usted	 ya	 me
conoce.

—¡No	me	digas	lo	que	ya	sé!
Me	 quedé	 de	 pie	 callada,	 confusa,	 asustada.	Kevin	 ya	 no	 estaba	 allí.	No	 había

nadie	que	pudiera	venir	en	mi	ayuda	si	lo	necesitaba.
—Soy	la	persona	que	tal	vez	acaba	de	salvar	la	vida	de	su	hijo	—dije	despacio—.

Podría	haber	muerto	allí,	enfermo,	herido	y	solo.
—¿Y	piensas	que	debo	estarte	agradecido?
¿Por	qué	su	tono	de	voz	sonaba	enfadado?	¿Por	qué	no	iba	a	estarme	agradecido?
—Yo	no	puedo	decirle	lo	que	ha	de	sentir	usted,	señor	Weylin.
—Eso	es	verdad.	No	puedes.
Se	produjo	un	silencio	que	él	parecía	esperar	que	yo	llenara.	Cambié	de	tema.
—Señor	Weylin,	¿sabe	usted	hacia	dónde	fue	el	señor	Franklin?
Para	mi	sorpresa,	eso	pareció	afectarle.	Su	expresión	se	suavizó	un	poco.
—Ese	—dijo—.	Maldito	imbécil.
—¿Adónde	fue?
—Al	norte,	pero	no	sé	adónde.	Rufus	ha	recibido	algunas	cartas	suyas.
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Me	lanzó	otra	mirada	prolongada.
—Supongo	que	quieres	quedarte	aquí.
Sonó	 como	 si	 me	 estuviera	 dando	 la	 posibilidad	 de	 elegir,	 lo	 que	 era

sorprendente,	ya	que	no	tenía	por	qué	hacerlo.	Puede	que,	a	pesar	de	todo,	la	gratitud
le	obligara.

—Me	gustaría	quedarme	unos	días	—dije.
Era	preferible	partir	de	allí	para	ir	a	buscar	a	Kevin	antes	de	lanzarme	a	recorrer

cualquier	ciudad	del	norte	cuando	no	tenía	dinero	y	lo	desconocía	todo	sobre	aquella
época.

—Tendrás	que	trabajar	para	pagar	tu	manutención	—dijo	Weylin—.	Como	hiciste
antes.

—Sí,	señor.
—Si	ese	Franklin	regresa,	parará	aquí.	Volvió	una	vez…	A	ver	si	 te	encontraba,

supongo.
—¿Cuándo?
—El	 año	 pasado,	 no	 sé	 cuándo.	 Sube	 y	 quédate	 con	Rufus	 hasta	 que	 llegue	 el

médico.	Cuida	de	él.
—Sí,	señor.	—Me	di	la	vuelta	para	salir.
—Parece	que,	a	fin	de	cuentas,	esa	es	la	razón	por	la	que	vienes	aquí	—farfulló.
Seguí	andando,	 feliz	de	alejarme	de	él.	Sabía	más	de	mí	de	 lo	que	quería	decir.

Estaba	claro	por	 las	preguntas	que	había	 realizado.	Me	había	visto	desaparecer	dos
veces.	Y	Kevin	 y	Rufus	 seguramente	 le	 habrían	 contado	 algo	más.	Me	 preguntaba
cuánto.	 Me	 preguntaba	 también	 qué	 habría	 dicho	 o	 hecho	 Kevin	 para	 que	 le
considerara	un	«maldito	imbécil».

Fuese	 lo	que	 fuese,	ya	me	enteraría	por	Rufus.	Weylin	era	demasiado	peligroso
para	preguntarle	nada.

6

Con	la	manopla	de	baño	lavé	a	Rufus	lo	mejor	que	pude	y	con	unas	tiras	de	trapo	que
me	 había	 traído	 Nigel	 le	 vendé	 las	 costillas;	 se	 notaban	 muy	 tiernas	 en	 el	 lado
izquierdo,	 pero	 el	 propio	 Rufus	 dijo	 que	 el	 vendaje	 hacía	 que	 le	 doliera	 un	 poco
menos	 respirar,	 así	 que	 me	 alegré.	 Sin	 embargo,	 continuaba	 enfermo.	 Seguía	 con
fiebre.	Y	el	médico	no	venía.	Rufus	sufría	de	vez	en	cuando	algún	ataque	de	tos	que
parecía	provocarle	un	gran	dolor	a	causa	de	las	costillas.	Sarah	vino	a	verle	y	me	dio
un	abrazo.	Se	mostró	más	alarmada	por	las	marcas	de	la	paliza	que	por	las	costillas	o
por	 la	 fiebre.	 Rufus	 tenía	 la	 cara	 negra	 y	 azulada,	 y	 las	 zonas	 inflamadas	 la
deformaban	mucho.
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—Pero	luchará	—dijo	furiosa.
Rufus	 abrió	 las	 rendijas	 hinchadas	 que	 tenía	 en	 lugar	 de	 ojos	 y	 la	 miró.	 Ella

siguió.
—Le	he	visto	meterse	en	una	pelea	por	pura	mezquindad	—afirmó—.	Parece	que

busca	que	le	maten.
Hablaba	 como	 podría	 haberlo	 hecho	 su	madre,	 debatiéndose	 entre	 la	 furia	 y	 la

preocupación	sin	saber	cuál	de	las	dos	expresar.	Se	llevó	la	palangana	que	me	había
traído	Nigel	y	volvió	con	ella	llena	de	agua	limpia	y	fresca.

—¿Dónde	está	su	madre?	—pregunté	a	Sarah	en	voz	baja	cuando	iba	a	salir.
Se	apartó	un	poco	de	mí.
—Se	fue.
—¿Ha	muerto?
—Aún	no.	—Miró	 a	Rufus	para	 comprobar	 si	 estaba	 escuchando,	 pero	 tenía	 la

cara	 vuelta	 hacia	 el	 otro	 lado—.	 Se	 fue	 a	 Baltimore	 —susurró—.	 Mañana	 te	 lo
cuento.

Dejé	 que	 se	 fuera	 sin	 preguntar	 nada	más.	Era	 suficiente	 para	 estar	 tranquila	 y
saber	que	nadie	me	atacaría	de	repente.	Era	 la	primera	vez	que	Margaret	no	estaría
protegiendo	a	Rufus	de	mí.

Cuando	regresé	a	su	lado	estaba	trasteando,	sin	fuerzas	apenas.	Maldijo	el	dolor,
me	maldijo	 a	mí	 y	 luego	 se	 acordó	 de	 que	 tenía	 que	 pedir	 perdón	 y	 que	 no	 había
querido	decir	eso.	Estaba	ardiendo	de	fiebre.

—¡Rufe!
Me	miró	de	reojo.
—Escucha,	tengo	una	medicina	que	he	traído	de	mi	época.
Le	serví	un	vaso	de	agua	de	una	jarra	que	tenía	junto	a	la	cama	y	saqué	un	par	de

tabletas	de	aspirina.
—Esto	 le	 bajará	 la	 fiebre	—dije—.	Y	 también	 te	 aliviará	 el	 dolor.	 ¿Lo	 quieres

tomar?
—¿Qué	es?
—Se	llama	aspirina.	En	mi	época	la	gente	lo	usa	para	el	dolor	de	cabeza,	la	fiebre

y	para	otras	dolencias.
Miró	las	dos	tabletas	que	yo	tenía	en	la	mano.	Luego	me	miró	a	mí.
—Dámelas.
Le	costó	tragárselas	y	tuvo	que	masticarlas	un	poco.
—¡Señor!	—musitó—.	Muy	efectivo	tiene	que	ser	para	que	lo	toméis	con	lo	mal

que	sabe.
Metí	y	mojé	un	paño	en	la	palangana	para	refrescarle	la	cara.	Llegó	Nigel	con	una

manta	 y	 me	 dijo	 que	 el	 médico	 se	 estaba	 retrasando	 porque	 estaba	 en	 un	 parto
complicado.	Me	tenía	que	quedar	a	pasar	la	noche	con	Rufus.

No	me	importaba.	Rufus	no	estaba	en	condiciones	de	mostrar	el	menor	interés	por
mí,	pero	me	habría	parecido	más	natural	que	se	quedara	Nigel.	Le	pregunté.
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—El	amo	sabe	 lo	 tuyo	—dijo	Nigel	en	voz	baja—.	El	 señorito	Rufe	y	el	 señor
Kevin	 se	 lo	dijeron.	Piensa	que	 sabes	 lo	 suficiente	para	hacer	de	médico.	Más	que
eso,	seguramente.	Vio	cómo	te	ibas	a	casa.

—Lo	sé.
—Yo	también	lo	vi.
Le	miré.	Me	sacaba	una	cabeza.	No	vi	en	sus	ojos	más	que	curiosidad.	Si	le	había

asustado	que	yo	desapareciera,	aquel	miedo	había	muerto	hacía	mucho	 tiempo.	Me
alegré,	porque	quería	que	fuésemos	amigos.

—El	amo	dice	que	tiés	que	tener	cuidado	de	él	y	que	más	te	vale	hacerlo	bien.	Y
tía	Sarah,	que	la	llames	si	necesitas	ayuda.

—Gracias.	Y	dáselas	a	ella	de	mi	parte.
Asintió	y	sonrió	tímidamente.
—Qué	bien	que	hayas	venido.	Quiero	estar	con	Carrie.	Está	a	punto.
Sonreí.
—¿Tu	hijo,	Nigel?	Eso	me	ha	parecido.
—Más	vale	que	sea	mío,	porque	es	mi	esposa.
—Enhorabuena.
—El	señorito	Rufe	pagó	a	un	predicador	para	que	viniera	del	pueblo	y	dijera	esas

palabras	que	dicen	para	casar	a	los	blancos	y	a	los	negros	libres.	Así	no	tuvimos	que
saltar	el	palo	de	la	escoba.

Asentí,	 recordando	 lo	 que	 había	 leído	 sobre	 las	 ceremonias	 de	 boda	 de	 los
esclavos.	Tenían	que	saltar	el	palo	de	una	escoba,	a	veces	hacia	atrás	y	otras	hacia
delante,	 según	 las	 costumbres	 locales.	O	 era	 el	 amo	 el	 que	 les	 declaraba	marido	 y
mujer.	O	seguían	cualquier	otro	ritual,	como	pagar	a	un	pastor	religioso,	que	era	 lo
que	había	hecho	Nigel.	Desde	el	punto	de	vista	jurídico,	sin	embargo,	nada	de	aquello
servía.	 Ningún	 matrimonio	 entre	 esclavos	 era	 válido.	 El	 de	 Alice	 e	 Isaac	 era	 un
acuerdo	informal,	pues	Isaac	era	esclavo	o	lo	había	sido.	Yo	esperaba	que	fuera	ya	un
hombre	libre	y	estuviera	camino	de	Pensilvania.

—¿Dana?
Miré	a	Nigel.	Había	susurrado	mi	nombre	en	voz	tan	queda	que	apenas	le	había

oído.
—Dana,	¿fueron	unos	blancos?
Sorprendida,	me	 llevé	un	dedo	a	 los	 labios,	como	recomendándole	cautela,	y	 le

hice	una	seña	para	que	se	fuera.
—Mañana	—prometí.
Pero	él	no	se	mostró	tan	colaborativo	como	yo	lo	había	sido	con	Sarah.
—¿No	fue	Isaac?
Asentí,	esperando	que	se	sintiera	satisfecho	y	dejara	el	tema.
—¿Se	pudo	marchar?
Asentí	de	nuevo.
Y	entonces	Nigel	se	marchó,	con	expresión	de	alivio.
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Me	 quedé	 con	 Rufus	 hasta	 que	 consiguió	 dormirse.	 Parecía	 que	 las	 aspirinas
habían	hecho	algo.	Luego	me	envolví	en	la	manta,	llevé	las	dos	sillas	que	había	en	el
dormitorio	junto	a	la	chimenea	y	me	coloqué	allí	lo	más	cómoda	que	pude.	No	estaba
mal.

El	médico	llegó	bien	entrada	la	mañana	siguiente,	cuando	a	Rufus	ya	se	le	había
pasado	la	fiebre.	Tenía	todo	el	cuerpo	amoratado	y	dolorido,	y	las	costillas	rotas	aún
le	impedían	respirar	hondo	y	le	hacían	luchar	por	no	toser,	pero,	aun	así,	su	aspecto
no	era	tan	patético.	Le	llevé	en	una	bandeja	el	desayuno	que	le	había	preparado	Sarah
y	él	me	invitó	a	tomar	parte	de	aquella	comida	tan	abundante.	Comí	galletas	calientes
con	mantequilla	y	mermelada	de	melocotón,	bebí	parte	de	su	café	y	tomé	un	poco	de
jamón.	Estaba	bueno	y	llenaba.	Rufus	se	comió	los	huevos,	el	resto	del	jamón	y	los
pasteles	de	maíz.	Había	muchísimo	de	todo	y	él	no	tenía	mucha	hambre.	En	lugar	de
comer,	se	incorporó	y	me	miró	divertido.

—Como	mi	padre	entre	ahora	y	nos	vea	aquí	comiendo	a	los	dos	juntos,	soltará
alguna	maldición	de	las	suyas	—dijo.

Dejé	 la	 galleta	 y	 tomé	 las	 riendas	 de	 cualquier	 parte	 de	mi	mente	 que	 hubiera
dejado	olvidada	en	1976.	Rufus	tenía	razón.

—Entonces,	¿qué	te	propones	con	esto?	¿Buscar	un	lío?
—No.	No	nos	molestará.	Come.
—La	última	vez	que	alguien	me	dijo	que	no	nos	molestaría,	llegó	y	a	latigazos	me

sacó	la	piel	a	tiras.
—Sip,	ya	lo	sé.	Pero	yo	no	soy	Nigel.	Si	yo	te	digo	que	hagas	algo	y	a	él	no	le

gusta,	 tendrá	que	venir	a	pedirme	cuentas	a	mí.	No	puede	azotarte	por	cumplir	mis
órdenes.	Es	un	hombre	justo.

Le	miré	sorprendida.
—He	dicho	justo	—repitió—.	No	agradable.
Guardó	silencio.	Su	padre	no	era	el	monstruo	que	podía	haber	sido	con	el	poder

que	 tenía	 sobre	 sus	 esclavos.	No	 era	un	monstruo	 en	 absoluto.	No	 era	más	que	un
hombre	corriente	que,	a	veces,	hacía	cosas	monstruosas	que	según	su	sociedad	eran
legales	y	correctas.	Pero	yo	no	había	visto	en	él	esa	justicia	de	la	que	hablaba	Rufus.
Hacía	 lo	que	 le	daba	 la	gana	y	 si	 alguien	 le	decía	que	no	 era	 justo,	 le	 azotaba	por
replicarle.	Al	menos	el	Tom	Weylin	que	yo	conocía.	Pero	podía	haberse	ablandado.

—Quédate	—dijo	Rufus—.	No	importa	lo	que	pienses	de	él,	no	permitiré	que	te
haga	daño.	Y	está	bien	comer	con	alguien	con	quien	poder	hablar,	para	variar.

Eso	me	gustó.	Comencé	a	comer	de	nuevo,	preguntándome	por	qué	Rufus	estaba
de	tan	buen	humor	esa	mañana.	La	ira	de	la	noche	anterior,	cuando	me	amenazó	con
no	decirme	dónde	estaba	Kevin,	parecía	haber	quedado	lejísimos.

—¿Sabes…?	—dijo	Rufus—.	Sigues	 pareciendo	muy	 joven.	Hace	 catorce	 años
que	me	sacaste	de	aquel	río,	pero	sigues	pareciendo	tan	cría	como	entonces.

Oh,	oh.
—Entonces,	Kevin	no	te	explicó	esa	parte…
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—¿Explicar	qué?
Meneé	la	cabeza.
—Déjame…,	 deja	 que	 te	 cuente	 cómo	 han	 sido	 las	 cosas	 para	 mí.	 No	 sé

explicarte	por	qué	han	sucedido	así,	pero	sí	el	orden	en	el	que	han	pasado.	—Dudé
mientras	organizaba	mis	ideas—.	Cuando	vine	a	ti,	cuando	estabas	en	el	río,	era	el	9
de	junio	de	1976	para	mí.	Cuando	volví	a	casa,	era	el	mismo	día.	Kevin	me	dijo	que
había	estado	fuera	solo	unos	segundos.

—¿Solo	unos	segundos?
—Espera.	Deja	que	te	cuente	todo	primero	y	así	tendrás	tiempo	para	asimilarlo	y

preguntar	 lo	 que	 quieras.	 Después,	 ese	mismo	 día,	 volví	 contigo.	 Tú	 tenías	 tres	 o
cuatro	años	más	y	estabas	empeñado	en	prender	fuego	a	la	casa.	Cuando	yo	regresé	a
la	 mía,	 Kevin	 me	 dijo	 que	 habían	 transcurrido	 solo	 unos	 minutos.	 A	 la	 mañana
siguiente,	10	de	junio,	vine	porque	te	habías	caído	de	un	árbol…	Vinimos	Kevin	y	yo.
Pasé	aquí	casi	dos	meses,	pero	cuando	regresé	a	casa	me	di	cuenta	de	que	allí	solo
habían	pasado	unos	minutos,	como	mucho	una	hora	del	10	de	junio.

—Quieres	decir	que	al	cabo	de	dos	meses	tú…
—…	 Llegué	 a	 casa	 el	 mismo	 día	 que	 me	 había	 marchado.	 No	 me	 preguntes

cómo.	No	lo	sé.	Y	cuando	llevaba	ocho	días	en	casa	volví	aquí.	—Le	miré	en	silencio
unos	instantes—.	Y…,	Rufe,	ahora	que	estoy	aquí	y	tú	estás	a	salvo,	quiero	encontrar
a	mi	marido.

Lo	digirió	todo	lentamente,	haciendo	muecas	como	si	se	esforzara	por	traducirlo
de	 otro	 idioma.	 Luego	 hizo	 un	 gesto	 vago,	 como	 señalando	 el	 escritorio.	 Era	 un
escritorio	nuevo	y	más	grande	que	el	que	tenía	en	mi	anterior	visita.	El	antiguo	era
poco	más	que	una	mesita.	Este	era	un	escritorio	de	persiana,	tipo	buró,	con	muchos
cajones	abajo	y	por	encima	de	la	superficie	de	trabajo.

—En	el	cajón	del	medio	 tengo	sus	cartas.	Quédatelas	si	quieres.	Tienen	puestas
las	direcciones.	Pero,	Dana……,	dices	que	mientras	yo	he	ido	creciendo,	por	alguna
razón,	el	tiempo	se	ha	detenido	para	ti.

Yo	estaba	en	el	escritorio	buscando	las	cartas	en	el	desorden	del	cajón.
—No	 se	 ha	 detenido	—le	 corregí—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 en	 el	 tiempo	 que	 he

pasado	aquí	he	envejecido	bastante	y	da	igual	lo	que	diga	el	calendario	de	mi	casa.
Encontré	 las	cartas.	Había	 tres:	eran	notas	breves	escritas	en	pliegos	grandes	de

papel	que	Kevin	había	doblado,	sellado	con	lacre	y	enviado	sin	sobre.	«Aquí	está	mi
dirección	 de	 Filadelfia	 —decía	 Kevin	 en	 una—.	 Si	 puedo	 conseguir	 un	 trabajo
decente,	me	quedaré	un	tiempo».	Eso	era	todo,	salvo	por	la	dirección.	Kevin	escribía
libros,	pero	nunca	se	había	esmerado	mucho	con	las	cartas.	En	casa	siempre	esperaba
a	pillarme	de	buen	humor	para	pedirme	que	me	hiciera	cargo	de	su	correspondencia.

—Cuando	 sea	 viejo	—dijo	 Rufus—,	 seguirás	 viniendo	 a	 verme	 con	 el	 mismo
aspecto	que	tienes	ahora.

Moví	la	cabeza.
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—Rufe,	si	no	empiezas	a	poner	más	cuidado,	no	 llegarás	a	viejo.	Ahora	que	ya
eres	adulto	es	posible	que	yo	ya	no	 te	 sirva	de	ayuda.	El	 tipo	de	 líos	en	 los	que	 te
puedes	meter	siendo	un	hombre	quizá	resulte	tan	inabordable	para	mí	como	para	ti.

—Si,	pero	esta	vez	las	cosas…
Me	encogí	de	hombros.
—Maldita	 sea,	 algo	 tenemos	 que	 tener	 los	 dos	 que	 no	 estamos	 en	 nuestros

cabales.	Dana,	nunca	he	oído	que	cosas	como	esta	le	pasen	a	nadie.
—Yo	tampoco.
Miré	 las	 otras	 dos	 cartas.	 Una	 era	 de	 Nueva	 York	 y	 otra	 de	 Boston.	 En	 la	 de

Boston	hablaba	de	 ir	a	Maine.	Me	pregunté	qué	era	 lo	que	 le	 llevaba	a	 ir	cada	vez
más	al	norte.	A	él	le	interesaba	el	oeste,	pero…	¿Maine?

—Le	escribiré	—dijo	Rufus—.	Le	diré	que	estás	aquí	y	vendrá	corriendo.
—Yo	le	escribiré,	Rufe.
—Pero	tendré	que	echar	yo	la	carta	al	correo.
—De	acuerdo.
—Espero	que	no	haya	salido	ya	para	Maine.
Weylin	 abrió	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 nada.	 Traía	 con	 él	 a	 otro

hombre,	 que	 resultó	 ser	 el	 médico.	 Se	me	 acababa	 el	 descanso.	 Volví	 a	 meter	 las
cartas	de	Kevin	en	el	escritorio	de	Rufus,	que	parecía	el	mejor	sitio	para	guardarlas.
Me	llevé	 la	bandeja	del	desayuno,	 traje	al	médico	 la	palangana	vacía	que	me	había
pedido	y	me	quedé	allí	mientras	este	preguntaba	a	Weylin	si	yo	tenía	sesera	o	no	y	si
se	podía	esperar	de	mí	que	respondiera	con	precisión	a	preguntas	sencillas.

Weylin	dijo	que	sí	a	las	dos	cosas,	sin	mirarme	a	mí.	Entonces	el	médico	formuló
sus	 preguntas.	 ¿Estaba	 segura	 de	 que	 Rufus	 había	 tenido	 fiebre?	 ¿Cómo	 lo	 sabía?
¿Había	delirado?	¿Sabía	yo	lo	que	quería	decir	delirar?	Qué	negra	más	lista	era	yo,
¿verdad?

Odié	a	aquel	hombre.	Era	bajo	y	menudo,	con	el	pelo	y	los	ojos	negros,	pomposo,
condescendiente	y	casi	tan	ignorante	en	cuestiones	médicas	como	yo.	Le	pareció	que
no	 sería	 necesario	 sangrar	 a	 Rufus	 porque	 la	 fiebre,	 aparentemente,	 había
desaparecido.	 ¡Sangrarle!	 Le	 pareció	 que	 había	 un	 par	 de	 costillas	 rotas,	 sí.	 Las
volvió	a	vendar	de	un	modo	muy	chapucero.	Bien,	parecía	que	ya	podía	irse…	y	no
creía	que	yo	fuera	a	hacer	más	falta	allí.

Me	fui	a	la	cocina.
—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	—preguntó	Sarah	en	cuanto	me	vio.
Negué	con	la	cabeza.
—Nada	 importante.	 Ese	 hombrecillo	 estúpido,	 que	 solo	 está	 un	 escalón	 por

encima	de	los	hechizos	y	los	amuletos	de	la	suerte.
—¿Qué?
—No	me	hagas	caso,	Sarah.	¿Tienes	alguna	 tarea	que	darme?	Me	gustaría	estar

un	rato	lejos	de	la	casa.
—Aquí	siempre	hay	algo	que	hacer.	¿Has	comido	algo?
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Asentí.
Levantó	la	cabeza	y	me	lanzó	una	de	esas	miradas	suyas	con	el	cuello	estirado.
—Muy	bien.	Ya	hay	bastante	en	esta	bandeja.	Hala,	amasa	ese	pan.
Me	dio	un	cuenco	lleno	de	masa	de	pan	que	ya	había	subido	y	estaba	lista	para

heñirla.
—¿Está	bien	el	chico?	—preguntó.
—Mejorando.
—¿E	Isaac	estaba	bien?
La	miré.
—Sí.
—Dice	Nigel	que	no	se	cree	lo	que	dice	el	señorito	Rufe	que	pasó…
—No	pasó.	Pero	pude	convencerle.
Me	puso	una	mano	en	el	hombro	un	instante.
—Espero	 que	 te	 quedes	 por	 aquí	 una	 temporada,	 niña.	 Ni	 su	 padre	 puede

convencerle	de	gran	cosa	en	los	últimos	tiempos.
—Bueno,	entonces	me	alegro	de	haber	podido	hacerlo.	Ah…,	me	prometiste	que

me	contarías	lo	de	su	madre…
—No	hay	mucho	que	contar.	Tuvo	dos	niños	más.	Mellizos.	Unas	cosinas	muy

enfermizas.	Aguantaron	un	poco,	pero	murieron	uno	detrás	de	otro.	Casi	muere	ella
también.	Se	volvió	medio	loca.	El	parto	la	había	dejado	muy	mal,	de	todas	maneras.
Muy	débil	y	mal	por	dentro.	Discutió	con	el	amo.	Se	puso	histérica,	le	gritaba	cada
vez	que	le	veía,	maldecía	y	todo.	La	mayor	parte	de	las	veces	no	podía	levantarse	de
la	cama	de	lo	mal	que	estaba.	Al	final	vino	su	hermana	y	se	la	llevó	a	Baltimore.

—¿Y	está	allí	todavía?
—Allí	está	todavía.	Enferma	todavía.	Y	loca	todavía,	por	lo	que	yo	sé.	Espero	que

se	quede	allí.	El	capataz	ese,	Jake	Edwards,	es	primo	suyo,	y	es	el	único	pedazo	de
mierda	blanca	y	mezquina	que	nos	hace	falta	por	aquí;	con	él	basta	y	sobra.

Entonces,	 Jake	 Edwards	 era	 el	 capataz.	 Weylin	 había	 empezado	 a	 emplear
capataces.	Me	preguntaba	por	qué.	Pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada	entraron	dos
criados	de	la	casa	y	Sarah	me	dio	la	espalda	deliberadamente,	dando	por	terminada	la
conversación.	Comencé	a	entender	lo	que	había	ocurrido	más	tarde,	cuando	pregunté
a	Nigel	por	Luke.

—Lo	vendió.
Respondió	impasible.	Y	no	dijo	nada	más.	Rufus	me	contó	el	resto.
—No	tendrías	que	habérselo	preguntado	a	Nigel	—me	explicó	cuando	mencioné

el	incidente.
—No	lo	habría	hecho	de	haberlo	imaginado.
Rufus	seguía	en	cama.	El	médico	le	había	dado	un	purgante	y	se	había	marchado.

Rufus	lo	había	tirado	al	orinal	y	me	había	ordenado	decirle	a	su	padre	que	se	lo	había
tomado.	Pidió	a	su	padre	que	me	enviara	a	verle	de	nuevo	y	así	podría	escribir	yo	la
carta	a	Kevin.
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—Luke	hacía	bien	su	trabajo	—dije—.	¿Cómo	pudo	venderlo	tu	padre?
—Trabajaba	él	y	hacía	trabajar	a	los	esclavos.	Y	sin	usar	la	correa.	Pero	a	veces

parecía	que	no	tenía	mucha	sesera	—comenzó	a	decir	Rufus.	Intentó	respirar	hondo,
se	 contuvo	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor	 antes	 de	 continuar—.	 Y	 tú	 eres	 como	 él	 en
muchos	aspectos.	Así	que	más	te	vale	mostrar	algo	de	sensatez,	Dana.	Esta	vez	estás
sola	aquí.

—Pero	¿qué	hizo	mal?	¿Qué	estoy	haciendo	mal	yo?
—Luke…	tiraba	para	delante	y	hacía	lo	que	le	daba	la	gana.	No	le	importaba	lo

que	dijera	mi	padre.	Mi	padre	decía	que	se	creía	que	era	blanco.	Un	día	o	dos	después
de	que	 te	 fueras,	mi	padre	 se	hartó.	Vino	un	negrero	de	Nueva	Orleans	y	mi	padre
dijo	que	era	mejor	venderlo	que	azotarlo	hasta	que	un	día	huyera.

Cerré	 los	ojos	 recordando	a	aquel	hombretón,	oyendo	cómo	aconsejaba	a	Nigel
que	desafiara	a	los	blancos.	Aquello	le	había	pasado	factura.

—¿Y	crees	que	el	negrero	se	lo	llevó	a	Nueva	Orleans?	—pregunté.
—Sip.	Estaba	intentando	reunir	un	grupo	para	embarcarlos	allí.
Meneé	la	cabeza.
—Pobre	Luke.	¿Sigue	habiendo	cultivos	de	caña	en	Luisiana?
—Caña,	algodón,	arroz.	Cultivan	un	montón	de	cosas.
—Los	 padres	 de	 mi	 padre	 trabajaron	 en	 una	 plantación	 de	 caña	 antes	 de

marcharse	a	California.	Luke	podría	ser	pariente	mío.
—Pues	ten	cuidado	de	no	acabar	como	él.
—Yo	no	he	hecho	nada.
—No	vayas	por	ahí	enseñando	a	la	gente	a	leer.
—Ah.
—Sí,	ah.	Pero	si	mi	padre	decide	venderte,	igual	no	puedo	impedírselo.
—¡Venderme!	 ¡Pero	 si	no	 le	pertenezco!	Ni	 siquiera	bajo	 las	 leyes	de	aquí.	No

tiene	ningún	papel	donde	diga	que	es	mi	dueño.
—Dana,	no	digas	estupideces.
—Pero…
—Una	 vez,	 en	 el	 pueblo,	 oí	 a	 un	 hombre	 fanfarronear	 de	 que	 él	 y	 sus	 amigos

habían	cogido	a	un	negro	libre,	 le	habían	roto	los	papeles	y	lo	habían	vendido	a	un
negrero.

No	dije	 nada.	Tenía	 razón,	 por	 supuesto.	Yo	no	 tenía	 derechos.	Ni	 papeles	 que
romper.

—Tú	solo	ten	cuidado	—dijo	despacio.
Asentí.	Creía	que	podría	escapar	de	Maryland	si	 tenía	que	hacerlo.	No	pensaba

que	 fuera	 a	 ser	 sencillo,	 pero	 me	 creía	 capaz.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 parecía
imposible	que	cualquier	persona,	estando	incluso	más	preparada	que	yo	en	cuanto	a
los	 usos	 de	 la	 época,	 pudiera	 escapar	 de	 Luisiana,	 una	 tierra	 rodeada	 de	 agua	 y
estados	esclavistas.	Tendría	que	tener	cuidado,	sin	duda,	y	estar	preparada	para	huir	si
me	veía	en	peligro	de	ser	vendida.
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—Me	sorprende	que	Nigel	aún	esté	aquí	—dije.
Luego	caí	en	que	no	tenía	que	haber	dicho	aquello	a	Rufus.	Tendría	que	aprender

a	guardarme	mis	opiniones.
—Nigel	 se	 escapó	—dijo	 Rufus—.	 Pero	 los	 patrulleros	 lo	 trajeron	 de	 nuevo	 a

casa,	enfermo	y	muerto	de	hambre.	Le	habían	dado	unos	cuantos	latigazos	y	luego	mi
padre	 le	 dio	 más.	 Tía	 Sarah	 le	 cuidó	 y	 yo	 le	 pedí	 a	 mi	 padre	 que	 me	 dejara
quedármelo.	Mi	 tarea	 fue	más	 complicada.	 Y	 creo	 que	mi	 padre	 no	 se	 tranquilizó
hasta	 que	 se	 casó	 con	Carrie.	Cuando	 un	 hombre	 se	 casa,	 tiene	 hijos	 y	 así	 es	más
probable	que	se	quede	donde	está.

—Hablas	ya	como	un	negrero.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Tú	habrías	vendido	a	Luke?
—¡No!	A	mí	me	gustaba	Luke.
—¿Venderías	a	alguien?
Dudó	un	momento.
—No	lo	sé.	No	creo.
—Yo	espero	que	no	—dije	sin	dejar	de	mirarle—.	No	es	necesario	que	lo	hagas.

No	todos	los	amos	lo	hacen.
Cogí	mi	bolsa	vaquera	de	donde	la	había	dejado,	escondida	debajo	de	la	cama,	y

me	senté	en	su	escritorio	para	redactar	la	carta.	Utilicé	uno	de	sus	enormes	pliegos	de
papel	 y	 escribí	 con	mi	 bolígrafo.	No	 quería	 utilizar	 su	 pluma,	 que	 estaba	 sobre	 el
escritorio	y	que	tenía	que	usar	con	el	tintero.

«Querido	Kevin:	Ya	estoy	aquí	otra	vez.	Quiero	ir	también	al	norte…».
—Déjame	ver	tu	pluma	cuando	acabes	—dijo	Rufus.
—Vale.
Seguí	escribiendo	y	sentí,	con	extrañeza,	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.	Era

como	estar	hablando	con	Kevin.	Comencé	a	creer	que	volvería	a	verle.
—Déjame	ver	otras	cosas	que	hayas	traído	—dijo	Rufus.
Puse	la	bolsa	encima	de	su	cama.
—Echa	un	vistazo	—dije	y	seguí	escribiendo.
Cuando	terminé	la	carta	levanté	la	cabeza	y	vi	lo	que	estaba	haciendo.
Estaba	leyendo	mi	libro.
—Aquí	está	el	bolígrafo	—dije	como	si	nada,	esperando	a	que	soltara	el	libro	para

quitárselo.
Pero	en	lugar	de	soltarlo,	me	miró	sin	prestar	atención	al	bolígrafo.
—Esta	es	la	mayor	montaña	de	mierda	abolicionista	que	he	leído	en	mi	vida.
—De	eso	nada	—dije—.	Ese	libro	no	se	escribió	hasta	que	la	esclavitud	llevaba

abolida	un	siglo.
—¿Y	de	qué	demonios	se	siguen	quejando?
Le	 quité	 el	 libro	 para	 ver	 qué	 página	 estaba	 viendo.	 Había	 una	 fotografía	 de

Sojourner	Truth,	 que	me	miraba	 con	 ojos	 solemnes.	Bajo	 la	 foto,	 un	 fragmento	 de
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uno	de	sus	discursos.
—Lo	 que	 estás	 leyendo	 es	 historia,	 Rufe.	 Pasa	 unas	 cuantas	 páginas	 y	 te

encontrarás	con	un	blanco	que	se	llama	J.	D.	B.	DeBow	gritando	a	los	cuatro	vientos
que	la	esclavitud	es	buena	porque,	entre	otras	cosas,	así	los	pobres	blancos	tenían	a
alguien	a	quien	mirar	por	encima	del	hombro.	Eso	es	historia	y	sucedió,	te	ofenda	a	ti
o	no.	A	mí	hay	bastantes	cosas	que	me	ofenden,	pero	no	hay	nada	que	pueda	hacer	al
respecto.

Había	 otra	 historia	 que	 él	 no	 debía	 leer.	Una	 buena	 parte	 de	 ella	 aún	 no	 había
tenido	lugar,	Sojourner	Truth,	por	ejemplo,	seguía	siendo	esclava	en	el	momento	en
que	nosotros	estábamos	allí	hablando.	Si	alguien	se	la	hubiera	comprado	a	sus	amos,
en	Nueva	York,	y	 la	hubiera	 traído	al	 sur	antes	de	que	 las	 leyes	del	norte	pudieran
liberarla,	podría	pasarse	el	resto	de	su	vida	recogiendo	algodón.	Y	aquí,	en	Maryland,
había	en	ese	momento	dos	hijos	de	esclavos	que	eran	importantes:	el	mayor	vivía	en
el	 condado	 de	 Talbot	 y	 se	 acabaría	 llamando	 Frederick	 Douglass	 después	 de
cambiarse	el	nombre	una	o	dos	veces.	El	segundo,	que	crecería	unas	cuantas	millas	al
sur	de	allí,	en	el	condado	de	Dorchester,	era	una	niña:	Harriet	Ross,	que	se	convertiría
después	en	Harriet	Tubman.	Un	día	les	iba	a	costar	un	buen	montón	de	dinero	a	los
dueños	de	una	plantación	de	la	orilla	este,	cuando	llevó	hacia	la	libertad	a	trescientos
de	sus	esclavos	huidos.	Y	más	al	sur,	en	Southampton	(Virginia),	un	hombre	llamado
Nat	Turner	estaba	desafiando	a	su	tiempo.	Y	había	más.	Yo	había	dicho	que	no	podría
hacer	nada	para	cambiar	la	historia.	Sin	embargo,	si	la	historia	podía	cambiarse,	aquel
libro	 podría	 ser	 el	 instrumento	 para	 lograrlo	 si	 caía	 en	 manos	 de	 un	 blanco.	 Y
cambiaría	para	mal,	incluso	si	era	un	blanco	compasivo.

—Esto	podría	mandarte	por	el	mismo	camino	que	a	Luke	—dijo	Rufus—.	¿No	te
he	dicho	que	tengas	cuidado?

—No	 se	 lo	 habría	 dejado	 ver	 a	 nadie	 que	 no	 fueras	 tú.	—Se	 lo	 arrebaté	 de	 la
mano	y	comencé	a	hablar	más	bajo—.	¿Qué	quieres	decirme?,	¿que	ni	siquiera	puedo
fiarme	de	ti?

Pareció	sorprendido.
—Diablos,	 Dana.	 Tenemos	 que	 confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Tú	misma	 lo	 dijiste.

¿Pero	qué	pasa	si	mi	padre	se	pone	a	mirar	en	esa	bolsa	tuya…?	Y	podría	hacerlo	si
quisiera.	No	conseguirías	impedírselo.

No	dije	nada.
—La	tunda	de	latigazos	que	te	daría	si	encontrara	ese	libro,	no	tendría	nada	que

ver	 con	 la	 de	 la	 otra	 vez.	 Parte	 de	 esos	 textos…	Mi	 padre	 te	 convertiría	 en	 otro
Denmark	Vesey.	¿Sabes	quién	era	Vesey?

—Sí.
Un	liberto	que	había	conspirado	para	liberar	a	otros	mediante	una	insurrección.
—¿Sabes	lo	que	le	hicieron?
—Sí.
—Entonces	echa	ese	libro	a	la	lumbre.
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Cogí	el	libro	un	momento,	lo	abrí	por	el	mapa	de	Maryland	y	arranqué	el	mapa.
—Déjame	ver	—dijo	Rufus.
Le	di	el	mapa.	Lo	miró	y	le	dio	la	vuelta.	Como	no	había	nada	por	detrás,	salvo

otro	mapa	(uno	de	Virginia),	me	lo	devolvió.
—Eso	será	más	sencillo	de	esconder	—dijo—.	Pero	sabes	que	si	un	blanco	lo	ve,

se	imaginará	que	te	propones	usarlo	para	escapar.
—Me	arriesgaré.
Movió	la	cabeza	contrariado.
Rompí	el	libro	en	varios	pedazos	y	lo	lancé	a	las	brasas	de	la	chimenea.	El	fuego

se	 reavivó	y	 se	 tragó	el	papel	 reseco.	Mis	pensamientos	volaron	hasta	 la	quema	de
libros	por	parte	de	los	nazis.	Las	sociedades	represivas	siempre	captan	el	peligro	que
hay	en	las	ideas	«erróneas».

—Sella	 la	 carta	—dijo	 Rufus—.	 Hay	 cera	 y	 una	 vela	 en	 esa	 mesa	 de	 ahí.	 La
enviaré	en	cuanto	pueda	ir	al	pueblo.

Le	obedecí,	dejando	caer	la	cera	caliente	en	mis	dedos	inexpertos.
—Dana…
Le	miré	y	vi	que	él	me	estaba	mirando	a	mí	con	inesperada	intensidad.
—¿Sí?
Sus	ojos	parecieron	apartarse	a	propósito	de	los	míos.
—Ese	mapa	me	da	mala	espina.	Escucha	una	cosa:	si	quieres	que	vaya	a	echar	esa

carta	pronto,	tira	también	el	mapa	al	fuego.
Volví	a	mirarle,	abatida.	Más	chantaje.	Pensaba	que	aquello	ya	se	había	acabado

entre	nosotros.	Esperaba	que	 se	hubiera	acabado.	Necesitaba	con	 todas	mis	 fuerzas
confiar	en	él.	No	podría	soportar	estar	allí	con	él	si	no	me	fiara.

—Me	gustaría	que	no	hubieras	dicho	eso,	Rufe	—le	dije	en	tono	tranquilo.
Me	 acerqué	 a	 él,	 luchando	 contra	 la	 ira	 y	 la	 decepción	 que	 me	 invadían,	 y

comencé	a	meter	en	la	bolsa	todo	lo	que	él	había	sacado	y	esparcido.
—Espera	 un	momento.	—Me	 agarró	 la	mano—.	Cuando	 te	 enfadas	 te	 vuelves

muy	distante.	¡Espera!
—¿A	qué	tengo	que	esperar?
—Dime	por	qué	te	has	enfadado.
¿Cómo?	¿Podría	hacerle	ver	que	su	chantaje	era	bastante	peor	que	el	mío?	Porque

lo	 era:	 me	 había	 amenazado	 con	 apartarme	 de	 mi	 marido	 si	 no	 me	 sometía	 a	 su
capricho	 y	 aceptaba	 destruir	 un	 papel	 que	 podía	 ayudarme	 a	 ser	 libre.	 Yo	 había
actuado	llevada	por	la	desesperación;	él,	 llevado	por	el	capricho	o	por	la	 ira.	O	eso
me	pareció.

—Rufe,	hay	cosas	que	no	podemos	negociar.	Esta	es	una	de	ellas.
—¿Quieres	 decirme	qué	no	podemos	negociar?	—Parecía	más	 sorprendido	que

enfadado.
—Claro	que	te	lo	voy	a	decir.	Ahora	mismo	—dije	con	toda	tranquilidad—.	No

voy	a	negociar	ni	con	mi	marido	ni	con	mi	libertad.
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—No	 tienes	 ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas,	 de	modo	 que	 no	 puedes	 negociar	 con
ellas.

—Tú	tampoco.
Me	 miró,	 quizá	 con	 tanta	 confusión	 como	 ira,	 y	 eso	 me	 animó.	 Podía	 haber

dejado	explotar	su	genio,	podría	haberme	echado	de	sus	dominios.
—Verás	—dijo	entre	dientes—,	estoy	tratando	de	ayudarte.
—Ah,	¿sí?
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 Sé	 que	 Kevin	 trató	 de	 ayudarte.	 Te	 facilitó	 las	 cosas

pidiendo	que	te	dejaran	quedarte	con	él.	Pero	él	no	podía	protegerte.	No	sabía	cómo.
No	podía	ni	siquiera	protegerse	él.	Cuando	desapareciste	mi	padre	estuvo	a	punto	de
pegarle	un	tiro.	Kevin	empezó	a	pelear	y	a	maldecir.	Al	principio	mi	padre	no	sabía
por	qué.	Soy	yo	quien	ayudó	a	Kevin	a	recuperar	su	puesto	aquí.

—¿Tú?
—Hablé	con	mi	padre	para	que	le	recibiera	de	nuevo,	pero	no	fue	fácil.	Así	que

quizá	no	pueda	interceder	por	ti	si	ve	ese	mapa.
—Ya	entiendo.
Esperó	 sin	 dejar	 de	 observarme.	 Quería	 preguntarle	 qué	 pensaba	 hacer	 con	 la

carta	 si	 me	 negaba	 a	 quemar	 el	 mapa.	 Quería	 preguntar,	 pero	 no	 quería	 oír	 una
respuesta	que	podría	mandarme	a	la	calle	a	enfrentarme	a	otra	patrulla	o	a	ganarme
otra	 tanda	 de	 latigazos.	 Quería	 que	 las	 cosas	 fueran	 fáciles,	 si	 era	 posible.	 Quería
estar	allí	y	dejar	que	la	carta	llegara	a	Boston	y	Kevin	regresara	a	buscarme.

Así	que	me	convencí	de	que	el	mapa	era	más	un	símbolo	que	una	necesidad.	Que
si	llegaba	el	momento	de	irme,	ya	sabía	que	tenía	que	seguir	la	estrella	polar	por	la
noche.	Me	había	propuesto	aprender	todo	aquello.	Y	si	era	de	día,	sabía	que	tenía	que
andar	con	el	sol	naciente	a	mi	derecha	y	a	mi	izquierda	el	poniente.

Cogí	el	mapa	del	escritorio	de	Rufus	y	lo	dejé	caer	en	la	chimenea.	Se	ennegreció
y	comenzó	a	arder.

—Sabes	que	puedo	apañarme	sin	él	—dije	con	voz	calmada.
—No	será	necesario	—dijo	Rufus—.	Aquí	estarás	bien.	Estás	en	casa.

7

Isaac	y	Alice	disfrutaron	juntos	cuatro	días	de	libertad.	Al	quinto	día	los	cogieron.	Al
séptimo	día	me	enteré.	Fue	el	día	que	Rufus	y	Nigel	 se	marcharon	al	pueblo	en	 la
carreta,	 a	 llevar	mi	 carta	 al	 correo	 y	 resolver	 algunos	 asuntos	 suyos.	 Yo	 no	 había
tenido	noticias	de	los	fugitivos	y	Rufus	parecía	haberse	olvidado	de	ellos.	Se	sentía
mejor,	 tenía	 mejor	 aspecto.	 Aquello	 parecía	 bastarle.	 Vino	 a	 verme	 justo	 antes	 de
marchar	y	me	dijo:
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—Dame	un	par	de	esas	aspirinas	tuyas.	De	la	forma	que	conduce	Nigel,	igual	me
hacen	falta.

Nigel	le	oyó	y	gritó:
—Pues	 conduzca	 usted,	 señorito	Rufe.	Yo	me	 siento	 detrás	 y	 voy	 descansando

mientras	usted	me	enseña	 cómo	 se	 lleva	una	 carreta	 sin	 sobresaltos	por	 un	 camino
lleno	de	baches.

Rufus	 le	 lanzó	 un	 puñado	 de	 barro,	 el	 otro	 lo	 atrapó	 riendo	 y	 se	 lo	 devolvió	 a
Rufus,	que	lo	esquivó.

—¿Has	 visto?	—me	 dijo	 Rufus—.	 Yo	 aquí	 tullido	 y	 él	 aprovechándose	 de	 la
situación.

Me	 eché	 a	 reír	 y	 cogí	 las	 aspirinas.	 Rufus	 nunca	 cogía	 nada	 de	 mi	 bolsa	 sin
preguntarme,	 aunque	 podría	 haberlo	 hecho	 sin	 dificultad.	Mientras	 se	 las	 daba,	 le
pregunté:

—¿Seguro	que	estás	bien	como	para	ir	al	pueblo?
—No	—respondió—.	Pero	voy	a	ir.
Más	tarde	averigüé	que	un	visitante	le	había	traído	noticias	de	Isaac	y	Alice.	Iba	a

buscar	a	Alice.
Yo	me	fui	al	patio	donde	hacían	la	colada	a	ayudar	a	una	joven	esclava	llamada

Tess	a	hervir	un	montón	de	ropa	maloliente	y	sacar	la	mugre	a	palo	limpio.	Tess	había
estado	 enferma	 y	 yo	 me	 había	 comprometido	 a	 ayudarla.	 Mi	 trabajo	 consistía	 en
hacer	un	poco	lo	que	quisiera	para	echar	una	mano	y	eso	me	hacía	sentirme	culpable.
Ningún	 otro	 esclavo,	 trabajara	 en	 la	 casa	 o	 en	 el	 campo,	 tenía	 tanta	 libertad.	 Yo
trabajaba	 donde	 quería	 o	 donde	 veía	 que	 los	 demás	 necesitaban	 ayuda.	 Sarah	 me
mandaba	 a	 veces	 a	 hacer	 una	 cosa	 u	 otra	 y	 eso	 no	me	 importaba.	 En	 ausencia	 de
Margaret,	 era	 Sarah	 quien	 llevaba	 la	 casa	 y	 organizaba	 el	 servicio	 doméstico.
Repartía	las	tareas	con	justicia	y	equidad	y	lo	gestionaba	todo	con	la	misma	eficacia
que	Margaret,	pero	sin	tanta	tensión	ni	conflicto	como	provocaba	Margaret.	De	todos
modos,	 a	 los	 esclavos	 no	 les	 gustaba	mucho	 su	 tutela	 y	 hacían	 cuanto	 podían	 por
evitar	las	tareas	que	les	incomodaban,	pero	la	obedecían	a	pesar	de	ello.

—Malditos	negros	haraganes	—decía	cuando	tenía	que	ir	a	buscar	a	alguno.
Yo	la	miré	sorprendida	la	primera	vez	que	se	lo	oí	decir.
—¿Y	por	qué	van	a	esforzarse?	—pregunté	yo—.	¿Qué	les	dan	por	ello?
—Ya	les	daré	yo	correa	si	no	se	esfuerzan	—me	espetó—.	No	me	voy	a	cargar	yo

las	culpas	de	lo	que	no	hagan	ellos.	¿Y	tú?
—Bueno,	no…,	claro…
—Yo	trabajo.	Tú	 trabajas.	No	necesitamos	 tener	a	quien	sea	 todo	el	día	encima

diciéndonos	que	trabajemos.
—Cuando	me	llegue	el	momento	de	dejar	de	trabajar	y	largarme	de	aquí,	sí	que	lo

haré.
Dio	un	respingo	y	miró	a	su	alrededor	rápidamente.
—A	veces	no	tienes	sesera.	¡Venga	a	soltar	por	esa	bocaza!

Página	136



—Estamos	solas.
—A	lo	mejor	no	estamos	tan	solas	como	parece.	Aquí	todo	el	mundo	escucha.	Y

hablan.	También	hablan.
No	dije	nada.
—Tú	haz	lo	que	quieras.	O	lo	que	creas	que	quieres	hacer.	Pero	te	lo	guardas	para

ti	sólita.
Asentí.
—Oído.
Bajó	la	voz	y	me	dijo	en	un	susurro:
—Tendrías	que	echar	un	vistazo	a	los	negros	que	cogen	y	traen	de	vuelta.	Tienes

que	 verlos.	Muertos	 de	 hambre,	medio	 desnudos,	 arrastrados,	 llenos	 de	marcas	 de
látigo	y	de	mordeduras	de	perro.	Tienes	que	verlos.

—Prefiero	ver	a	los	otros.
—¿Qué	otros?
—Los	que	lo	consiguen.	Los	que	han	logrado	ser	libres.
—Si	es	que	los	hay.
—Los	hay.
—Eso	dicen.	Pero	es	como	morirse	e	ir	al	cielo:	nadie	vuelve	a	contar	cómo	es.
—¿Cómo	van	a	volver?	¿Para	ser	esclavos	otra	vez?
—Sip…	Pero…	¡es	muy	peligroso	hablar	de	esto!	Y	no	tiene	solución.
—Sarah,	he	visto	libros	escritos	por	esclavos	que	han	escapado	y	ahora	viven	en

el	norte.
—¡Libros!
Trató	de	imprimir	a	su	voz	un	tono	desdeñoso,	pero	era	de	duda.
Sarah	no	sabía	leer.	Para	ella	un	libro	era	un	misterio	impresionante	o	un	absurdo

total	 y	 peligroso	 y	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 dependiendo	 de	 su	 humor	 en	 cada
momento.	Y	en	ese	momento	parecía	debatirse	entre	la	curiosidad	y	el	miedo.	Ganó
el	miedo.

—¡Bobadas!	—dijo—.	¡Cómo	van	a	escribir	libros	los	negros!
—¡Es	cierto!	He	visto…
—¡Ya	he	oído	más	de	lo	que	quiero	oír!
Levantó	 mucho	 la	 voz	 de	 repente,	 algo	 poco	 usual	 en	 ella,	 pues	 pareció

sorprenderla	tanto	como	a	mí.
—Ya	he	oído	más	de	lo	que	quiero	oír	—repitió	en	voz	baja—.	Aquí	las	cosas	no

están	tan	mal	y	puedo	ir	tirando.
Ella	había	optado	por	lo	seguro:	se	había	avenido	a	llevar	una	vida	de	esclavitud

porque	 tenía	miedo.	Era	el	 tipo	de	mujer	a	 la	que	en	cualquier	otra	casa	 la	habrían
llamado	 «mami».	 El	 tipo	 de	mujer	 a	 la	 que	 despreciarían	 durante	 los	 beligerantes
años	sesenta.	La	negra	del	servicio	doméstico	con	su	pañuelo	en	la	cabeza,	la	versión
femenina	del	tío	Tom,	la	mujer	impasible	y	asustada	que	ya	había	perdido	todo	lo	que
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podía	soportar	perder	y	que	de	 la	 libertad	del	norte	sabía	 tan	poco	como	de	 la	vida
eterna.

La	 observé	 un	momento.	 Superioridad	moral.	 Tenía	 ante	mí	 a	 una	 persona	 con
menos	redaños	aún	que	yo.	Eso,	en	cierto	modo,	me	reconfortó.	Al	menos	hasta	que
Rufus	y	Nigel	llegaron	del	pueblo	con	lo	que	quedaba	de	Alice.

Era	ya	tarde	cuando	llegaron	a	casa.	Casi	había	oscurecido.	Rufus	entró	corriendo
en	la	casa,	llamándome	a	gritos.	Yo	no	sabía	que	ya	estaba	de	vuelta.

—¡Dana!	¡Baja,	Dana!
Salí	de	su	habitación,	que	se	había	convertido	en	mi	refugio	cuando	él	no	estaba,

y	bajé	corriendo	las	escaleras.
—¡Vamos!,	¡vamos!	—me	instó.
Yo	no	dije	nada.	Salí	tras	él	por	la	puerta	principal	sin	saber	qué	esperar.	Me	llevó

a	la	carreta	donde	estaba	Alice	tirada,	ensangrentada,	sucia	y	apenas	viva.
—¡Ah,	Dios	mío!	—dije	en	voz	baja.
—¡Haz	algo!	—exigió	Rufus.
Le	miré,	 recordando	 por	 qué	 Alice	 necesitaba	 ayuda.	 No	 dije	 nada,	 no	 sé	 qué

expresión	tenía	mi	rostro.	Pero	él	dio	un	paso	atrás,	apartándose	de	mí.
—¡Ayúdala!	—dijo—.	Échame	a	mí	la	culpa	si	quieres,	pero	¡ayúdala!
Me	volví	hacia	ella.	Con	cuidado,	la	tumbé	extendiendo	todo	su	cuerpo,	palpando

para	 ver	 si	 tenía	 huesos	 rotos.	 No	 parecía.	 De	 milagro.	 Alice	 sollozaba	 y	 gritaba
débilmente.	Tenía	los	ojos	abiertos,	pero	no	parecía	verme.

—¿Adonde	la	llevamos?	—pregunté	a	Rufus—.	¿Al	ático?
La	levantó	con	cuidado,	suavemente,	y	la	llevó	a	su	propio	cuarto.
Nigel	y	yo	fuimos	detrás	y	le	vimos	depositar	a	la	joven	en	su	cama.	Luego	me

lanzó	una	mirada	interrogante.
—Dile	a	Sarah	que	hierva	un	poco	de	agua	—le	dije	yo	a	Nigel—.	Y	que	nos	suba

unos	trapos	limpios	para	hacer	vendas.	Trapos	limpios.
¿Cómo	de	limpios	estarían?	Desde	luego,	no	estériles,	pero	yo	me	había	pasado	el

día	hirviendo	ropa	y	trapos	en	agua	y	jabón	de	sosa.	Esos	tenían	que	estar	limpios,	sin
duda.

—Rufe,	tráeme	algo	para	cortarle	estos	jirones	del	vestido.
Rufus	se	fue	corriendo	y	volvió	con	unas	tijeras	de	su	madre.	La	mayor	parte	de

las	 heridas	 de	 Alice	 eran	 nuevas	 y	 pude	 despegar	 la	 tela	 con	 facilidad.	 Las	 que
estaban	secas	y	tenían	la	ropa	pegada	no	las	toqué:	el	agua	caliente	las	ablandaría.

—Rufe,	¿tienes	algún	antiséptico?
—¿Antiqué?
Le	miré.
—¿Nunca	lo	has	oído?
—No.	¿Qué	es?
—No	te	preocupes.	Nos	apañaremos	con	una	solución	salina,	espero.
—¿Salmuera?	¿Le	vas	a	poner	eso	en	la	espalda?

Página	138



—Le	voy	a	poner	eso	en	todas	las	heridas	que	tenga.
—¿No	tienes	nada	mejor	en	la	bolsa?
—Jabón	de	mi	época,	que	pienso	utilizar.	Búscamelo,	¿quieres?	Y	luego…	Qué

bárbaro,	 esto	 no	 tendría	 que	 estar	 haciéndolo	 yo.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 habéis	 llevado	 al
médico?

Negó	con	la	cabeza.
—El	juez	quería	venderla	al	sur.	Por	despecho,	supongo.	He	tenido	que	pagar	por

ella	el	doble	de	lo	que	vale.	Todo	el	dinero	que	tenía.	Y	mi	padre	no	paga	a	un	médico
para	que	componga	a	un	negro,	eso	el	médico	lo	sabe	de	sobra.

—¿Quieres	decir	que	tu	padre	deja	morir	a	personas	a	las	que	se	podría	curar?
—O	se	mueren	o	se	curan.	Tía	Mary…	¿Sabes	quién	es?	La	que	cuida	a	los	niños.
—Sí.
La	tía	Mary	no	cuidaba	de	los	niños.	Vieja	y	tullida,	se	pasaba	el	día	sentada	a	la

sombra	 con	 una	 vara	 en	 la	mano	 y	 los	 amenazaba	 con	 una	muerte	 horrenda	 si	 se
portaban	mal	 delante	 de	 ella.	Y	 si	 no,	 los	 ignoraba	 y	 se	 pasaba	 el	 rato	 cosiendo	 y
murmurando	para	sí,	senil	y	satisfecha.	Y	los	niños	se	cuidaban	unos	a	otros.

—La	tía	Mary	sabe	algo	de	curas	—dijo	Rufus—.	Conoce	muchas	hierbas.	Pero
creo	que	tú	sabes	más.

Me	volví	hacia	él	y	le	miré	sin	creer	lo	que	oía.	A	veces	aquella	pobre	mujer	no
sabía	ni	su	nombre.	Me	encogí	de	hombros.

—Ve	a	buscarme	un	poco	de	salmuera.
—Pero…	eso	es	lo	que	les	da	mi	padre	a	los	esclavos	de	la	plantación	—dijo—.	A

veces	les	duele	más	que	los	azotes.
—No	le	dolerá	tanto	como	la	infección	que	podría	formarse	si	no	se	lo	pongo.
Hizo	una	mueca	y	se	acercó,	con	gesto	protector,	a	la	chica.
—¿Quién	te	curó	a	ti	la	espalda?
—Yo	misma.	No	había	nadie	conmigo.
—¿Qué	hiciste?
—Me	lavé	con	mucha	agua	y	jabón,	y	me	puse	un	medicamento.	Aquí	tendré	que

usar	salmuera.	Ese	será	el	medicamento.	Y	servirá	igual	de	bien.
Rogué	al	cielo	que	sirviera	igual	de	bien.	Si	al	menos	hubiera	sabido	qué	estaba

haciendo…	Puede	que	las	hierbas	de	la	vieja	Mary	no	fuesen	tan	mala	idea…,	si	tenía
la	 suerte	 de	 pillarla	 en	 un	 momento	 de	 lucidez.	 Pero	 no.	 No	 dudaba	 que	 yo	 lo
ignoraba	 todo,	 pero	 me	 fiaba	 más	 de	 mí	 misma	 que	 de	 ella.	 Aunque	 no	 pudiera
hacerlo	mejor	que	ella,	seguro	que	tenía	menos	probabilidades	de	hacerlo	mal.

—Déjame	ver	tu	espalda	—dijo	Rufus.
Dudé	y	me	tragué	unas	palabras	de	indignación.	Él	había	hablado	de	su	amor	por

la	muchacha.	Un	amor	destructivo,	pero	amor	al	fin.	Tenía	que	asegurarse	de	que	era
inevitable	herirla	más	y	a	mí	se	me	ocurrieron	un	par	de	cosas.	Me	di	la	vuelta	y	me
levanté	un	poco	la	camisa.	Los	cortes	habían	sanado	del	todo	o	casi	del	todo.

No	habló	ni	me	tocó.	Al	cabo	de	un	momento,	me	volví	a	colocar	la	camisa.
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—Pero	no	 tenías	esas	cicatrices	 tan	grandes	que	 tienen	algunos	de	 los	esclavos.
Tan	abultadas…	—observó.

—Queloides.	No,	a	Dios	gracias.	Eso	no.	Pero	lo	que	tengo	ya	es	bastante	malo.
—No	tanto	como	lo	que	tendrá	ella.
—Ve	a	por	la	sal,	Rufe.
Asintió	y	se	fue.

8

Hice	 cuanto	 pude	 por	Alice:	 traté	 de	 que	 no	 sufriera,	 y	 limpié	 y	 vendé	 las	 peores
heridas;	los	mordiscos	de	los	perros.

—Parece	 que	 se	 la	 han	 dado	 a	 los	 perros	 para	 que	 se	 la	 coman	—dijo	 Rufus
indignado.

Tenía	 que	 sujetarla	 mientras	 yo	 la	 limpiaba,	 prestando	 especial	 atención	 a	 los
mordiscos.	Ella	se	resistía,	sollozaba	y	llamaba	a	Isaac.	Llegué	a	sentirme	mal	al	ver
que	 le	 estaba	 haciendo	 más	 daño.	 Tragué	 saliva,	 apreté	 los	 dientes	 para	 frenar	 la
náusea…	Cuando	me	dirigí	a	Rufus	lo	hice	más	para	calmarme	yo	que	para	pedirle
información.

—Rufe,	¿qué	han	hecho	con	Isaac?	¿Le	han	vuelto	a	llevar	donde	el	juez?
—Le	 han	 vendido	 a	 un	 negrero.	Un	 tipo	 que	 iba	 a	 llevar	 esclavos	 por	 tierra	 a

Misisipi.
—Ay,	Dios.
—Si	yo	hubiera	dicho	algo,	estaría	muerto.
Meneé	 la	 cabeza.	 Encontré	 más	 mordiscos.	 Quería	 a	 Kevin.	 Quería

desesperadamente	irme	a	casa	y	escapar	de	todo	esto.
—¿Pudiste	echar	mi	carta,	Rufe?
—Sip.
Bien.	Ahora,	si	Kevin	viniera	pronto…
Terminé	 de	 curar	 a	 Alice	 y	 le	 di	 unas	 pastillas;	 no	 aspirinas,	 sino	 somníferos.

Tenía	 que	 descansar	 después	 de	 tantos	 días	 corriendo.	Después	 de	 los	 perros	 y	 los
latigazos.	Después	de	lo	de	Isaac.

Rufus	la	dejó	en	su	cama.	Se	tumbó	a	su	lado.
—Rufe,	¡por	el	amor	de	Dios!
Me	miró	a	mí,	luego	a	ella.
—No	digas	ninguna	tontería.	No	voy	a	dejarla	en	el	suelo.
—Pero…
—Y	no	voy	a	molestarla	mientras	esté	así.
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—Bien	—dije	 aliviada,	 creyéndole—.	No	 se	 te	ocurra	 tocarla,	 si	 es	que	puedes
evitarlo.

—Muy	bien.
Limpié	 todo	 lo	 que	 había	 ensuciado	 y	 los	 dejé.	Al	 final	me	 fui	 a	 dormir	 a	mi

jergón	del	ático	y	me	tumbé,	agotada.
Pero	no	conseguía	dormir,	a	pesar	de	estar	tan	cansada.	Pensaba	en	Alice,	luego

en	Rufus	y	me	di	cuenta	de	que	Rufus	había	hecho	exactamente	lo	que	yo	había	dicho
que	haría:	 tomar	posesión	de	una	mujer	sin	 importarle	su	marido.	Ahora,	de	alguna
manera,	Alice	 tendría	 que	 aceptar	 no	 solo	 la	 pérdida	 de	 su	marido,	 sino	 su	 propia
esclavitud.	 Rufus	 le	 había	 causado	 problemas	 y	 ahora	 la	 tenía	 de	 recompensa.	 No
tenía	sentido.	Poco	importaba	lo	bien	que	la	tratase	ahora	que	ya	la	había	destruido.
No	tenía	sentido.

Estuve	 echada	 dando	 vueltas,	 retorciéndome,	 manteniendo	 los	 ojos	 cerrados	 e
intentando,	primero,	pensar,	luego	no	pensar.	Tuve	la	tentación	de	dilapidar	otros	dos
somníferos	para	procurarme	algo	de	alivio.

Entonces	llegó	Sarah.	Podía	distinguir	vagamente	su	silueta	a	la	luz	de	la	luna	que
entraba	por	la	ventana.	Susurré	su	nombre,	intentando	no	despertar	a	nadie.

Pasó	por	encima	de	los	dos	niños	que	dormían	a	mi	lado	y	vino	hasta	mi	rincón.
—¿Cómo	está	Alice?	—preguntó	en	voz	baja.
—No	lo	sé,	pero	seguramente	estará	bien.	Su	cuerpo	al	menos,	sin	duda.
Sarah	se	sentó	en	el	borde	de	mi	jergón.
—Quería	 ir	a	verla	—dijo—.	Pero	entonces	 tendría	que	ver	 también	al	 señorito

Rufe	y	no	quiero	verle	en	un	tiempo.
—Claro.
—Le	cortaron	las	orejas.
Di	un	respingo.
—¿A	Isaac?
—Sip.	 Las	 dos.	 Se	 resistió.	 Es	 un	 chico	 fuerte,	 aunque	 a	 veces	 no	 parece	 que

tenga	mucha	sesera.	El	hijo	del	juez	le	pegó	y	él	le	devolvió	los	golpes.	Y	dijo	cosas
que	no	tenía	que	haber	dicho.

—Me	ha	dicho	Rufus	que	lo	habían	vendido	a	un	negrero	de	Misisipi.
—Eso,	 sí.	 Cuando	 acabaron	 con	 él.	 Nigel	 me	 lo	 contó:	 cómo	 le	 cortaron,	 le

pegaron…	Tendrá	que	curarse	un	poco	antes	de	ir	a	Misisipi	o	a’nde	sea.
—Ay,	Dios	mío.	Y	todo	porque	este	mamarracho	bebió	más	de	la	cuenta	y	decidió

violar	a	una	mujer.
Me	mandó	callar	con	un	siseo	violento	y	repentino.
—Tienes	que	 tener	cuidado	con	 lo	que	dices.	¿No	sabes	que	en	esta	casa	hay	a

quien	le	encanta	ir	por	ahí	contando	chismes?
Suspiré.
—Sí.
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—Tú	 no	 serás	 una	 esclava,	 pero	 eres	 negra	 y	 al	 señorito	 Rufe	 puede	 darle	 un
pronto	y	ponerte	las	cosas	muy	difíciles.

—Lo	sé,	es	cierto.
Debió	asustar	mucho	a	Sarah	que	vendieran	a	Luke.	Él	era,	normalmente,	quien	la

mandaba	callar	a	ella.
—¿El	señorito	Rufe	tiene	a	Alice	en	su	habitación?
—Sí.
—Quiera	el	Señor	que	la	deje	en	paz.	Al	menos	esta	noche.
—Creo	que	la	dejará	tranquila.	Demonios…	Creo	que	será	bueno	y	paciente	con

ella,	ahora	que	la	ha	conseguido.
—¡Ah!	—dijo	disgustada—.	¿Y	tú	qué	vas	a	hacer	ahora?
—¿Yo?	Intentar	mantener	a	la	muchacha	limpia	y	tranquila	hasta	que	se	cure.
—No	me	refiero	a	eso.
Hice	una	mueca	de	extrañeza.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ella	entra,	tú	sales.
La	miré	fijamente	y	traté	de	descifrar	su	expresión.	No	pude,	pero	me	pareció	que

hablaba	en	serio.
—No	es	lo	que	piensas,	Sarah.	Él	solo	la	quiere	a	ella,	por	lo	que	parece.	Y	yo…,

yo	estoy	bien	con	mi	marido.
Se	produjo	un	silencio	largo.
—¿Tu	marido…	es	el	señor	Kevin	ese?
—Sí.
—Dijo	Nigel	que	estabais	casados,	pero	yo	no	me	lo	creí.
—No	dijimos	nada	porque	aquí	es	ilegal.
—¡Ilegal!	—Otro	 chasquido	 de	 disgusto—.	Y	 seguramente	 lo	 que	 ha	 hecho	 el

señorito	Rufe	a	esa	muchacha	es	legal.
Me	encogí	de	hombros.
—Ese	marido	 tuyo…	 se	metió	 en	 líos	más	 de	 una	 vez	 por	 no	 saber	 distinguir

entre	un	negro	y	un	blanco.	Ahora	ya	entiendo	por	qué.
—Yo	no	soy	el	porqué	—gruñí—.	Cuando	yo	me	casé	con	él	eran	así	las	cosas.	Si

no,	no	lo	habría	hecho.	Rufus	le	acaba	de	mandar	una	carta	para	decirle	que	venga	a
buscarme.

Se	mostró	desconfiada.
—¿Estás	segura	de	que	la	ha	enviado?
—Eso	me	ha	dicho.
—Pregúntale	 a	Nigel.	—Bajó	 la	voz	y	añadió—:	El	 señorito	Rufe	dice	muchas

veces	lo	que	uno	quiere	oír	y	no	lo	que	es	verdad.
—Pero…	no	hay	razón	para	que	me	mienta.
—No	he	dicho	que	haya	mentido.	He	dicho	na	más	que	preguntes	a	Nigel.
—De	acuerdo.
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Se	quedó	callada	un	momento	y	luego	preguntó:
—Dana,	¿crees	que	volverá	a	buscarte	tu…	marido?
—Sé	que	vendrá.
Vendría.	Seguro	que	vendría.
—¿Te	ha	pegado	alguna	vez?
—¡No!	¡Por	supuesto	que	no!
—Mi	hombre	sí	me	pegaba.	Primero	decía	que	yo	era	lo	único	que	le	importaba	y,

justo	después,	decía	que	yo	había	mirado	a	otro	y	empezaba	a	zurrarme.
—¿El	padre	de	Carrie?
—No…,	el	padre	de	mi	hijo	mayor.	El	padre	de	la	señorita	Hannah.	Siempre	me

dijo	que	me	liberaría	en	su	testamento,	pero	no	lo	hizo.	Otra	mentira	más.	—Se	puso
en	pie	y	le	crujieron	las	articulaciones—.	Voy	a	descansar	un	poco.

Empezó	a	alejarse	y	dijo:
—No	lo	olvides,	Dana:	pregunta	a	Nigel.
—Sí.

9

Pregunté	a	Nigel	al	día	siguiente,	pero	no	lo	sabía.	Rufus	le	mandó	a	hacer	un	recado
y	cuando	volvió	a	verle	fue	ya	en	la	cárcel,	donde	Rufus	acababa	de	comprar	a	Alice.

—Y	 ella	 estaba	 de	 pie	 —me	 dijo,	 recordando—.	 No	 sé	 ni	 cómo.	 Cuando	 el
señorito	Rufe	dijo	que	nos	íbamos	la	cogió	del	brazo	y	ella	se	cayó.	Todos	se	rieron.
Había	pagado	por	ella	más	de	la	cuenta,	cuando	estaba	claro	que	estaba	más	muerta
que	viva.	Debieron	pensar	que	no	tenía	mucha	sesera.

—Nigel,	¿tienes	idea	de	cuánto	tarda	una	carta	en	llegar	a	Boston?	—pregunté.
Levantó	la	mirada	de	la	plata	que	estaba	limpiando.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—Comenzó	a	frotar	de	nuevo	y	añadió	en	voz	muy	baja

—:	Si	quieres	saberlo…,	vete	tú	tras	ella.
Decía	ese	 tipo	de	cosas	alguna	vez,	cuando	Weylin	se	 lo	ponía	difícil	o	cuando

Edwards,	el	capataz,	empezaba	a	mangonearle.	En	esta	ocasión	pensé	que	habría	sido
Edwards.	Él	salía	de	la	cocina	justo	cuando	yo	entraba.	Si	no	me	llego	a	apartar	de	su
camino	de	un	salto,	me	habría	derribado.	Nigel	era	un	criado	doméstico	y	Edwards	no
tenía	por	qué	meterse	con	él,	pero	lo	hacía.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—Ese	viejo	cabrón	me	la	tiene	jurada.	Me	quiere	llevar	a	la	plantación.	Dice	que

me	doy	muchos	aires…
Pensé	en	Luke	y	me	eché	a	temblar.
—Tal	vez	deberías	mantenerte	un	tiempo	alejado	de	él.
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—Carrie.
—Sí.
—Una	vez	intenté	fugarme.	Seguí	la	estrella.	De	no	ser	por	el	señorito	Rufe,	me

habrían	vendido	 al	 sur	 cuando	me	 cogieron.	—Meneó	 la	 cabeza—.	Y	 seguramente
ahora	estaría	muerto.

Me	 fui	 de	 allí:	 no	quería	oír	 hablar	de	huir	y	 ser	 capturado.	Estaba	 lloviendo	a
cántaros,	pero	antes	de	entrar	en	el	edificio	principal	vi	que	los	esclavos	seguían	en	el
campo	escardando	maíz.

Rufus	 estaba	 en	 la	 biblioteca,	 revisando	 unos	 papeles	 con	 su	 padre.	Me	puse	 a
barrer	 el	 vestíbulo	para	dar	 tiempo	hasta	que	el	padre	 saliera	y	 luego	entré	 a	ver	 a
Rufus.

Antes	de	que	yo	abriera	la	boca,	me	preguntó:
—¿Has	subido	a	ver	a	Alice?
—Subiré	 en	 un	momento.	Rufe,	 ¿cuánto	 tarda	 una	 carta	 en	 llegar	 desde	 aquí	 a

Boston?
Levantó	una	ceja.
—Un	día	me	vas	 a	 llamar	Rufe	y	 te	vas	 a	 encontrar	 con	que	 tienes	 a	mi	padre

detrás.
Miré	a	mi	espalda,	muerta	de	aprensión.	Rufus	se	rio.
—Hoy	no	—dijo—.	Pero…	un	día	te	va	a	pasar	y	como	no	te	des	cuenta…
—Diablos	—musité—.	¿Cuánto	tiempo?
Volvió	a	reírse.
—No	lo	sé,	Dana.	Unos	días,	una	semana,	dos	semanas,	tres…	—Se	encogió	de

hombros.
—Sus	 cartas	 estaban	 fechadas	 —dije—.	 ¿Recuerdas	 cuándo	 recibiste	 la	 de

Boston?
Se	quedó	pensativo	y	acabó	negando	con	la	cabeza.
—No,	Dana,	no	me	fijé.	Ve	a	ver	a	Alice.
Fui,	enfadada	pero	sin	decir	nada.	Pensé	que,	si	quisiera,	podría	darme	un	plazo

aproximado.	Pero	 no	 importaba.	Kevin	 recibiría	 la	 carta	 y	 vendría	 a	 buscarme.	No
tenía	motivos	para	 dudar	 que	Rufus	 la	 hubiera	mandado.	Y	 él	 no	queria	 perder	mi
buena	fe	ni	yo	tampoco	la	suya.	Esto	era	una	minucia.

Alice	se	convirtió	en	parte	de	mi	 trabajo.	Una	parte	 importante.	Rufus	mandó	a
Nigel	y	a	un	joven	esclavo	de	la	plantación	que	llevaran	otra	cama	a	su	dormitorio.
Era	una	cama	pequeña	y	baja	que	podía	meterse	debajo	de	la	de	Rufus.	Tuvimos	que
sacar	a	Alice	de	la	cama	de	Rufus	por	la	comodidad	de	él,	pero	también	por	la	de	la
muchacha,	 que	 durante	 un	 tiempo	 se	 convirtió	 de	 nuevo	 en	 una	 niña	 pequeña,
incontinente	 y	 sin	 consciencia	 de	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 que	 solo	 advertía	 nuestra
presencia	 si	 le	 hacíamos	 daño	 o	 le	 dábamos	 de	 comer.	 Porque	 había	 que	 darle	 de
comer	a	cucharadas.

Una	vez	vino	Weylin	a	verla	cuando	yo	le	estaba	dando	de	comer.
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—¡Maldita	sea!	—dijo	a	Rufus—.	Lo	más	caritativo	que	podrías	hacer	por	ella	es
pegarle	un	tiro.

Creo	 que	 la	mirada	 que	 le	 lanzó	Rufus	 le	 asustó	 un	 poco.	 Se	marchó	 sin	 decir
nada	más.

Le	cambié	 los	vendajes,	 siempre	buscando	alguna	 señal	de	 infección	y	 siempre
esperando	 no	 encontrarla.	 Me	 preguntaba	 cuál	 sería	 el	 período	 de	 incubación	 del
tétano	o	de	la	rabia.	Luego	intenté	obligarme	a	olvidarlo.	El	cuerpo	de	la	muchacha
parecía	encontrarse	en	vías	de	curación:	a	paso	lento,	pero	sin	problemas.	Me	estaba
volviendo	 supersticiosa:	 no	 debía	 ni	 pensar	 en	 aquellas	 enfermedades	 que
seguramente	podían	matarla.	Bastante	 tenía	con	mantenerla	 limpia	y	encargarme	de
que	todas	las	heridas	sanaran.	Pasó	un	tiempo	llamándome	mamá.

—Me	duele,	mamá.
Pero	a	Rufus,	sin	embargo,	sí	le	conocía.	Al	señorito	Rufus.	Su	amigo.	Él	me	dijo

que	se	subía	a	su	cama	por	las	noches.
En	cierto	modo,	aquello	estaba	muy	bien.	Había	vuelto	a	usar	el	orinal.	Pero	por

otra	parte…
—No	 me	 mires	 así	 —dijo	 Rufus	 cuando	 me	 lo	 contó—.	 No	 me	 atrevería	 a

tocarla.	Sería	como	hacer	daño	a	un	recién	nacido.
Después	sería	como	hacer	daño	a	una	mujer	y	me	dio	la	impresión	de	que	eso	no

le	importaría	tanto.
A	medida	que	Alice	mejoraba,	 se	 fue	volviendo	más	 reservada	 con	 él.	 Seguían

siendo	amigos,	pero	ella	dormía	en	la	cama	pequeña	toda	la	noche.	Y	yo	dejé	de	ser
su	madre.

Una	mañana,	cuando	fui	a	llevarle	el	desayuno,	me	miró	y	me	preguntó:
—¿Quién	eres	tú?
—Soy	Dana	—respondí—.	¿No	me	recuerdas?
Yo	siempre	respondía	a	sus	preguntas.
—No.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Un	 poco	 varada…	 y	 dolorida.	—Se	 llevó	 la	 mano	 al	 muslo,	 al	 lugar	 donde

algún	perro	le	había	quitado,	literalmente,	un	bocado—.	Me	duele	la	pierna.
Miré	la	herida.	Le	quedaría	una	cicatriz	grande	y	fea	para	el	resto	de	su	vida,	pero

la	herida	parecía	estar	cicatrizando	bien	y	no	presentaba	más	hinchazón	de	la	normal
ni	se	había	oscurecido.	Era	como	si	hubiera	sido	consciente	de	ese	dolor	concreto	de
la	misma	manera	que	lo	había	sido	de	mi	presencia.

—¿Qué	sitio	es	este?	—preguntó.
Y	de	la	misma	manera	que,	de	pronto,	era	consciente	de	muchas	más	cosas.
—Es	la	casa	de	Weylin	—le	dije—.	La	habitación	del	señorito	Rufus.
—Ah.
Parecía	 relajada,	 satisfecha,	 sin	 asomo	 de	 curiosidad.	 Y	 yo	 no	 la	 azucé,	 había

decidido	 no	 hacerlo.	 Pensé	 que	 volvería	 a	 la	 realidad	 cuando	 tuviera	 la	 fortaleza

Página	145



necesaria	 para	 enfrentarse	 a	 ella.	 Tom	Weylin,	 en	 su	 silencio	 a	 gritos,	 pensaba	 sin
duda	 que	 no	 tenía	 solución.	 Rufus	 nunca	 dijo	 lo	 que	 pensaba,	 pero,	 igual	 que	 yo,
tampoco	la	azuzó.

—Creo	 que	 no	 quiero	 que	 recuerde	—me	dijo	 una	 vez—.	Podría	 ser	 como	 era
antes	de	Isaac.	Y	entonces,	tal	vez…

Se	encogió	de	hombros.
—Lo	va	recordando	todo	de	día	en	día	—dije—.	Y	hace	muchas	preguntas.
—No	se	las	respondas.
—Si	no	lo	hago	yo,	lo	hará	otro.	No	tardará	en	poder	levantarse	y	andar	por	ahí.
Rufus	tragó	saliva.
—Durante	estos	días…	todo	ha	sido	tan	bueno…
—¿Bueno?
—¡No	me	ha	odiado!

10

Alice	siguió	sanando	y	riendo.	Bajó	por	primera	vez	conmigo	a	la	cocina	el	día	que
Carrie	tuvo	el	bebé.

Alice	 llevaba	con	nosotros	 tres	semanas.	Podía	 tener	en	aquel	momento	 la	edad
mental	de	una	niña	de	doce	o	trece	años.	Aquella	mañana	le	había	dicho	a	Rufus	que
quería	 dormir	 conmigo	 en	 el	 ático	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 él	 estuvo	 de	 acuerdo.	 No
quería,	 pero	 lo	 aceptó.	 Yo	 pensé,	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez,	 que,	 si	 Alice	 podía
arreglárselas	para	no	odiarle,	había	pocas	cosas	que	no	pudiera	pedirle.	Era	solo	una
hipótesis.

Lentamente,	con	cuidado,	bajó	las	escaleras	detrás	de	mí.	Estaba	débil,	más	flaca
que	 nunca	 y	 parecía	 una	 niña.	 Llevaba	 un	 vestido	 viejo	 de	 Margaret	 Weylin.	 El
aburrimiento	le	había	hecho	salir	de	la	cama.

—A	ver	si	mejoro	—musitó	al	detenerse	en	un	escalón—.	Odio	estar	así.
—Estás	mejorando	—dije	yo.
Yo	iba	unos	pasos	por	delante,	cuidando	de	que	no	se	cayera.	Cuando	empezamos

a	bajar	las	escaleras	la	había	cogido	del	brazo,	pero	intentó	soltarse.
—Puedo	sola.
Y	yo	la	solté.
Llegamos	 a	 la	 cocina	 al	 tiempo	 que	 Nigel,	 pero	 él	 iba	 con	 más	 prisa.	 Nos

apartamos	para	dejarle	pasar	delante.
—¡Uh!	—dijo	Alice	cuando	pasó—.	¡Perdone	usté!
—¡Tía	Sarah!	—gritó—.	Tía	Sarah,	¡Carrie	está	con	los	dolores!
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La	vieja	Mary	había	sido	la	comadrona	de	la	plantación	antes	de	que	la	vejez	se
apoderase	de	ella.	Ahora	los	Weylin	podían	esperar,	si	querían,	que	se	hiciera	cargo
de	curar	a	los	esclavos,	pero	los	esclavos	sabían	más	que	ella	y	se	ayudaban	unos	a
otros	 lo	mejor	 que	 podían.	 Yo	 nunca	 había	 visto,	 hasta	 ese	momento,	 que	 alguien
contara	 con	 Sarah	 para	 asistir	 a	 una	 parturienta,	 pero	 era	 lo	más	 natural.	 Soltó	 un
perol	de	gachas	y	salió	tras	Nigel.

—¿Puedo	ayudar?	—pregunté.
Me	miró	como	si	acabara	de	advertir	mi	presencia.
—Encárgate	 de	 la	 cena	—dijo—.	 Iba	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 alguien	 que	 terminara	 de

cocinar,	pero	tú	puedes,	¿verdad?
—Sí.
—Bueno.
Salieron	Nigel	y	 ella.	Nigel	 tenía	una	cabaña	un	poco	apartada	del	poblado,	no

muy	 lejos	 de	 la	 cocina.	 Una	 cabaña	 muy	 coqueta	 con	 el	 piso	 de	 madera	 y	 una
chimenea	 de	 ladrillo	 que	 había	 construido	 él	 mismo	 para	 vivir	 con	 Carrie.	 Me	 la
había	enseñado	una	vez.

—Ya	no	tendré	que	dormir	en	un	jergón	en	el	ático	—dijo.
Había	construido	 también	 la	cama	y	dos	sillas.	Rufus	 le	había	dejado	 trabajar	a

jornal	 para	 otros	 blancos	 de	 la	 zona	 y	 así	 logró	 juntar	 el	 dinero	 necesario	 para
comprar	lo	que	no	podía	hacer.	Para	Rufus	había	sido	una	buena	inversión:	no	solo	se
había	quedado	con	parte	de	su	jornal,	sino	que	también	se	aseguraba	de	que	Nigel,	su
única	propiedad	de	cierto	valor,	no	volviera	a	huir	en	un	tiempo.

—¿Puedo	ir	a	mirar?	—me	preguntó	Alice.
—No	—dije	reticente.
Yo	también	quería	ir,	pero	Sarah	no	nos	necesitaba	a	ninguna	de	las	dos,	que	no

haríamos	más	que	estorbar.
—Nada	de	eso,	tú	y	yo	tenemos	tarea	aquí.	¿Sabes	pelar	patatas?
—Claro.
La	senté	a	la	mesa	y	le	di	un	cuchillo	y	unas	patatas	para	que	las	pelara.	La	escena

me	recordaba	la	primera	vez	que	fui	a	la	cocina,	cuando	me	sentaron	a	pelar	patatas	y
así	estuve	hasta	que	Kevin	vino	a	buscarme.	A	lo	mejor	Kevin	ya	había	recibido	mi
carta.	Casi	seguro	que	sí.	Podía,	incluso,	estar	ya	de	camino.

Sacudí	la	cabeza	y	comencé	a	cortar	un	pollo.	No	tenía	sentido	atormentarme.
—Mamá	 siempre	 me	 hacía	 cocinar	 dijo	 Alice,	 frunciendo	 el	 ceño	 como	 si

intentara	 acordarse.	 Decía	 que	 tendría	 que	 aprender	 para	 hacerle	 la	 comida	 a	 mi
marido.

Volvió	a	fruncir	el	ceño	y	casi	me	corto	por	no	dejar	de	mirarla.	¿De	qué	se	estaba
acordando?

—¿Dana?
—¿Sí?
—¿Tú	no	tienes	marido?	Recuerdo	una	vez…	Tú	tenías	marido…
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—Lo	tengo.	Está	en	el	norte.
—¿Es	libre?
—Sí.
—Es	mejor	casarse	con	un	hombre	libre.	Mamá	decía	que	eso	era	lo	que	tenía	que

hacer.
«Tu	madre	tenía	razón»,	pensé	yo.	Pero	no	dije	nada.
—Mi	padre	era	esclavo,	le	vendieron	y	le	separaron	de	ella.	Me	dijo	que	casarse

con	un	esclavo	es	casi	peor	que	ser	esclavo.	—Me	miró—.	¿Cómo	es	ser	esclavo?
Conseguí	 no	mostrar	 sorpresa.	 No	 se	me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 ella	 no	 se

daba	 cuenta	 de	 que	 era	 esclava.	 Me	 pregunté	 cómo	 se	 explicaba	 ella	 su	 propia
presencia	en	aquel	lugar.

—¿Dana?
La	miré.
—Te	he	preguntado	que	cómo	es	ser	esclavo.
—No	 lo	 sé.	 —Respiré	 hondo—.	 ¿Cómo	 estará	 Carrie	 con	 esos	 dolores	 y	 sin

poder	gritar?
—¿Cómo	no	vas	a	saberlo,	si	tú	eres	esclava?
—Hace	mucho	que	no	soy	esclava.
—¿Eras	libre?
—Sí.
—¿Y	has	dejado	que	te	esclavicen?	Deberías	escaparte.
Miré	hacia	la	puerta.
—Ten	mucho	cuidado	con	lo	que	dices.	Podrías	meterte	en	un	lío.
Me	sentí	como	Sarah,	previniendo	a	la	gente.
—Pero	es	la	verdad.
—A	veces	es	mejor	guardarse	la	verdad	para	uno.
Me	miró	preocupada.
—¿Qué	te	va	a	pasar?
—No	te	preocupes	por	mí,	Alice.	Mi	marido	vendrá	a	buscarme.
Fui	hacia	la	puerta	y	miré	en	dirección	a	la	cabaña	de	Carrie.	No	es	que	esperase

ver	nada,	solo	quería	distraer	a	Alice.	Se	estaba	acercando	mucho,	estaba	«creciendo»
muy	deprisa.	Su	vida	cambiaría	mucho,	y	para	mal,	cuando	lo	recordara	todo.	Tendría
nuevas	heridas	y	 algunas	de	 ellas	 se	 las	haría	Rufus.	Y	yo	 tendría	que	 limitarme	a
mirar,	sin	poder	hacer	nada.

—Mamá	decía	que	prefería	estar	muerta	antes	que	ser	esclava	—dijo.
—Siempre	 es	 mejor	 estar	 vivo	 —dije	 yo—.	 Al	 menos,	 mientras	 exista	 la

posibilidad	de	ser	libre.
Pensé	en	los	somníferos	que	tenía	en	la	bolsa	y	pensé	en	lo	hipócrita	que	era.	Qué

sencillo	resultaba	aconsejar	a	otro	que	viviera	con	su	dolor.
De	pronto	lanzó	la	patata	que	acababa	de	pelar	a	la	lumbre.
Yo	di	un	respingo	y	la	miré:
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—¿Por	qué	haces	eso?
—Hay	cosas	que	no	me	estás	contando.
Suspiré.
—Yo	también	estoy	aquí.	También	llevo	aquí	mucho	tiempo	—dijo,	entornando

los	ojos—.	¿También	soy	una	esclava?
No	respondí.
—¡He	preguntado	que	si	soy	una	esclava!
—Sí.
Se	había	levantado	del	banco	a	medias,	con	la	mitad	de	su	cuerpo	pidiéndome	una

respuesta.	Y	ahora	que	la	tenía,	se	dejó	caer	de	nuevo,	con	la	cabeza	y	los	hombros
inclinados	hacia	delante	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	estómago,	abrazándose.

—Pero	se	supone	que	yo	no	soy	esclava.	Yo	era	libre.	Nacida	libre.
—Sí.
—Dana,	dime	lo	que	no	consigo	recordar.	¡Dímelo!
—Te	vendrá	en	algún	momento.
—¡No!	¡Dime…!
—¡Chissst!	¡Cállate!,	¿quieres?
Se	echó	hacia	atrás,	sorprendida.	Le	había	gritado.	Probablemente	pensó	que	yo

estaba	 enfadada.	 Lo	 estaba.	 Pero	 no	 con	 ella.	 Quería	 apartarla	 del	 borde	 de	 un
acantilado.	Pero	era	demasiado	tarde,	tendría	que	caerse.

—Te	diré	lo	que	quieras	saber	—dije	con	tono	de	abatimiento—.	Pero	créeme:	no
quieres	saberlo,	no	te	gustaría	saber	tanto	como	tú	piensas.

—¡Claro	que	sí!
Suspiré.
—Muy	bien.	¿Qué	quieres	saber?
Abrió	la	boca,	frunció	el	ceño	y	la	volvió	a	cerrar.	Al	final	dijo:
—Hay	 tantas	 cosas	 que…	Quiero	 saberlo	 todo,	 pero	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.

¿Por	qué	soy	una	esclava?
—Por	que	cometiste	un	delito.
—¿Un	delito?	¿Qué	hice?
—Ayudaste	a	escapar	a	un	esclavo.	—Hice	una	pausa—.	¿Te	das	cuenta	de	que,

en	 todo	 el	 tiempo	que	 llevas	 aquí,	 nunca	me	has	 preguntado	 cómo	 te	 hiciste	 todas
esas	heridas?

Esto	 pareció	 despertar	 algo	 en	 ella.	 Se	 sentó,	 inexpresiva,	 y	 se	 quedó	 inmóvil
durante	unos	segundos.	Luego	hizo	una	mueca	y	se	levantó	de	nuevo.	Yo	la	miraba
atentamente.	Si	iba	a	ponerse	histérica,	prefería	que	fuese	allí,	donde	no	la	vieran	los
Weylin.	Había	demasiadas	cosas	que	podía	decir	y	que	a	Tom	Weylin,	en	particular,
no	le	gustarían.

—Me	golpearon	—susurró—.	Lo	recuerdo.	Los	perros,	la	soga…	Me	ataron	a	un
caballo	y	yo	tenía	que	correr,	pero	no	podía.	Entonces	me	golpearon,	pero…,	pero…
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Me	acerqué	 a	 ella,	me	 detuve	 ante	 ella,	 pero	 ella	 parecía	mirar	 a	 través	 de	mí.
Tenía	la	misma	mirada	de	dolor	y	confusión	que	cuando	la	había	traído	Rufus.

—¿Alice?
No	parecía	oírme.
—¿Isaac?	—susurró.
Más	 que	 un	 susurro	 era	 un	 movimiento	 silente	 de	 los	 labios.	 Y	 después	 una

explosión	de	sonido.	Salió	corriendo	de	un	salto	hacia	la	puerta.	Le	dejé	subir	unos
tres	escalones	antes	de	agarrarla.

—¡Isaac!	¡Déjame	ir!	¡Suéltame!	¡Isaac!
—Alice,	para.	Te	voy	a	hacer	daño.
Forcejeó	con	todas	las	fuerzas	de	que	era	capaz.
—¡Le	cortaron…!	¡Le	cortaron	las	orejas!
Yo	había	mantenido	la	esperanza	de	que	no	lo	hubiera	visto.
—¡Alice!
La	sujeté	por	los	hombros	y	la	sacudí.
—Tengo	que	irme	—gimió—.	Tengo	que	encontrar	a	Isaac.
—Quizá…	cuando	puedas	dar	más	de	diez	pasos	sin	fatigarte.
Dejó	de	forcejear	y	me	miró	a	través	de	las	lágrimas.
—¿A	dónde	le	enviaron?
—A	Misisipi.
—¡Ay,	Jesús!
Se	 derrumbó	 contra	mí,	 llorando.	 Se	 habría	 caído	 al	 suelo	 si	 yo	 no	 la	 hubiera

sujetado	 y	 llevado	 medio	 a	 la	 rastra	 de	 vuelta	 al	 banco.	 Se	 quedó	 sentada,
desmadejada,	donde	yo	la	había	dejado	y	siguió	llorando,	rezando,	maldiciendo.	Yo
me	senté	junto	a	ella	un	momento,	pero	no	se	cansaba.	O,	al	menos,	no	cesaba.	Tenía
que	 terminar	 de	 preparar	 la	 cena.	 Me	 preocupaba	 que,	 si	 no	 lo	 hacía,	 Weylin	 se
enfadara	y	Sarah	tuviera	problemas.	Ya	teníamos	bastantes	problemas	en	aquella	casa
con	Alice	recordándolo	todo.	A	fin	de	cuentas,	mi	tarea	era	evitar	los	problemas	—
primero	el	de	Rufus	y	ahora	el	de	Alice—	lo	mejor	que	pudiera.

Terminé	de	preparar	 la	cena	como	pude,	aunque	mi	cabeza	estaba	en	otro	sitio.
Estaba	la	sopa,	que	Sarah	había	dejado	cociendo	a	fuego	lento;	había	dejado	también
pescado	 —que	 había	 que	 freír—	 y	 un	 jamón	 duro	 como	 una	 piedra	 que	 había
ablandado	 con	 agua	 y	 después	 lo	 había	 cocido.	 También	 tenía	 que	 freír	 pollo	 y
preparar	 gachas	 de	maíz	 y	 un	 poco	 de	 salsa	 para	 la	 carne.	Y	 terminar	 de	 pelar	 las
patatas	 que	Alice	 había	 olvidado,	 hornear	 el	 pan	 en	 un	 horno	 que	 había	 junto	 a	 la
chimenea,	 preparar	 verduras	 y	 ensalada,	 un	 postre	 de	 melocotón	 muy	 azucarado
(Weylin	cultivaba	melocotones),	un	pastel	que	Sarah,	gracias	a	Dios,	ya	había	hecho,
café	 y	 té.	 Habría	 mucha	 gente	 para	 dar	 cuenta	 de	 todo	 aquello.	 La	 había
normalmente.	Y	todos	ellos	comerían	más	de	lo	que	debían.	No	era	de	extrañar	que
los	principales	medicamentos	de	aquella	época	fueran	los	laxantes.
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Conseguí	preparar	todo	casi	a	tiempo	y	luego	tuve	que	ir	a	buscar	a	los	dos	niños
que	se	encargaban	de	llevar	todo	aquello	de	la	cocina	a	la	mesa	y	servirlo.	Cuando	los
encontré,	se	pasaron	un	rato	contemplando	a	Alice,	ahora	callada,	y	luego	protestaron
porque	 les	 hice	 lavarse.	 Al	 final	 fue	 mi	 amiga	 Tess,	 la	 lavandera,	 que	 también
trabajaba	en	la	casa,	quien	llegó	corriendo	y	dijo:

—Dice	el	amo	Tom	que	cuándo	sirven	la	mesa.
—¿Está	puesta?
—¡Claro	que	está	puesta!	Aunque	no	hayas	dicho	nada.
Uf.
—Lo	siento,	Tess.	Toma,	échame	una	mano	con	esto.
Le	di	un	plato	de	sopa,	cubierto.
—Carrie	se	ha	puesto	de	parto	y	Sarah	ha	ido	a	ayudarla.	Lleva	eso,	¿quieres?
—¿Y	vuelvo	a	por	lo	demás?
—Sí,	por	favor.
Salió	a	toda	prisa.	Yo	la	había	ayudado	con	la	colada	en	varias	ocasiones.	Había

hecho	cuanto	había	podido,	porque	resultó	que	Weylin	se	la	había	empezado	a	llevar
a	 la	 cama	 y	 le	 había	 hecho	 daño.	 Según	 parece,	 la	 muchacha	 estaba	 pagando	 sus
pecados.

Fui	hasta	el	pozo	y	llamé	a	los	niños,	que	estaban	empezando	una	guerra	de	agua.
—Si	no	vais	los	dos	ahora	mismo	a	la	casa	con	esos	platos…
—Hablas	igual	que	Sarah.
—No,	no	hablo	 como	Sarah.	Sabéis	 de	 sobra	 lo	que	diría	 ella.	Y	 sabéis	 lo	que

haría	 también.	 Y	 ahora…	 ¡marchando!	 O	 cogeré	 una	 vara	 y	 entonces	 sí	 que	 seré
como	ella.

La	cena	se	sirvió	a	tiempo.	No	sé	cómo.	Y	todo	estaba	comestible.	Seguramente
habría	habido	más	cantidad	si	hubiera	cocinado	Sarah,	pero	no	habría	sabido	mejor.
Sarah	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 vencer	mi	 inseguridad,	mi	 ignorancia	 respecto	 a
preparar	la	comida	en	una	chimenea	abierta,	y	me	había	enseñado	mucho.

A	medida	 que	 transcurría	 la	 cena	 y	 comenzaban	 a	 llegar	 las	 sobras,	 empecé	 a
hacer	intentos	de	que	Alice	comiera	algo.	Con	las	sobras	preparé	un	plato,	pero	ella	lo
apartó	y	me	dio	la	espalda.

Llevaba	horas	allí	sentada	mirando	al	vacío	o	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mesa.
Hasta	que,	por	fin,	habló.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—preguntó	con	amargura—.	Podías	haberme	dicho
algo.	Haberme	sacado	de	su	habitación,	de	su	cama.	Señor,	¡su	cama!	Si	hasta	pudo
ser	él	mismo	el	que	cortara	las	orejas	a	mi	Isaac	con	sus	propias	manos.

—Él	no	contó	a	nadie	que	Isaac	le	había	pegado.
—¡Una	mierda!
—Es	 verdad.	 Y	 no	 lo	 hizo	 porque	 no	 quería	 que	 te	 hicieran	 daño	 a	 ti.	 Lo	 sé

porque	estuve	con	él	hasta	que	pudo	volver	a	ponerse	de	pie.	Yo	fui	quien	le	cuidó.
—Si	hubieras	tenido	algo	de	sesera,	le	habrías	dejado	morirse.
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—Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 no	 habría	 evitado	 que	 os	 cogieran	 a	 ti	 y	 a	 Isaac.	 Y	 si
alguien	se	llega	a	imaginar	lo	que	hizo	Isaac,	os	habrían	matado	a	los	dos.

—La	doctora	de	 los	negros	—dijo	con	desprecio—.	Te	crees	que	 lo	sabes	 todo.
La	negra	 lectora.	 ¡La	negra	blanca!	Con	 tanto	como	sabes,	 ¿por	qué	no	me	dejaste
morir?

No	dije	nada.	Cada	vez	 estaba	más	 enfadada,	 cada	vez	me	gritaba	más.	Yo	me
aparté	 de	 ella	 llena	 de	 tristeza,	me	 dije	 que	 era	mejor	 para	 ella	 y	menos	 peligroso
sacar	su	ira	conmigo	que	con	cualquier	otra	persona.

Y	además	de	sus	gritos,	en	ese	momento	empecé	a	oír	el	llanto	tenue	de	un	bebé.

11

Carrie	y	Nigel	llamaron	Jude	a	su	hijo,	menudo,	arrugado	y	oscuro.	Nigel	anduvo	por
ahí	fanfarroneando	y	barboteando	felizmente	hasta	que	Weylin	le	dijo	que	se	callara	y
volviera	 al	 tajo.	 Estaba	 construyendo	 un	 pasadizo	 cubierto	 que	 unía	 la	 casa	 con	 la
cocina.	 Pero	 pocos	 días	 después	 del	 nacimiento	 del	 niño,	Weylin	 le	mandó	 ir	 a	 la
biblioteca	 y	 le	 dio	 un	 vestido	 nuevo	 para	 Carrie,	 una	 manta	 nueva	 y	 un	 traje
completo,	también	nuevo,	para	él.

—¿Ves?	—me	dijo	luego	con	cierta	amargura—.	Gracias	a	Carrie	y	a	mí,	ahora	es
más	rico…,	porque	tiene	un	negro	más.

Pero	delante	de	los	Weylin	se	mostró	cortés	y	agradecido.
—Gracias,	señor	Tom.	Sí,	señor.	Le	estoy	muy	agradecido.	Muy	buenas	ropas,	sí,

señor…
Y	salió	corriendo	de	nuevo	al	pasadizo	cubierto.
Mientras,	en	la	biblioteca,	le	oí	que	decía	a	Rufus:
—Tú	 eres	 quien	 tenía	 que	 haberle	 regalado	 algo,	 en	 lugar	 de	 gastarte	 todo	 el

dinero	en	esa	muchacha	sin	solución.
—Está	 bien	—dijo	 Rufus—.	 Dana	 la	 ha	 curado.	 ¿Por	 qué	 dices	 que	 no	 tiene

solución?
—Porque	vas	a	tener	que	matarla	a	latigazos	para	conseguir	de	ella	lo	que	quieres.
Silencio.
—Dana	 debería	 ser	 suficiente	 para	 ti.	 Dana	 tiene	 sesera.	—Hizo	 una	 pausa—.

Demasiada,	mejor	sería	que	no	tuviera	tanta,	según	mi	parecer.	Pero	al	menos	no	te
dará	problemas.	Ese	Franklin	ya	le	habrá	enseñado	unas	cuantas	cosas.

Rufus	 se	 apartó	 de	 él	 sin	 responder.	 Yo	 tuve	 que	 apartarme	 de	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca,	detrás	de	la	cual	estaba	escuchando,	tan	pronto	como	le	oí	acercarse.	Me
colé	en	el	comedor	y	salí	en	cuanto	le	oí	pasar	por	delante.

—Rufe.
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Me	dijo	con	la	mirada	que	no	quería	que	le	molestaran,	pero	de	todos	modos	se
detuvo.

—Quiero	escribir	otra	carta.
Me	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Tienes	que	tener	paciencia,	Dana.	No	ha	pasado	tanto	tiempo.
—Ha	pasado	más	de	un	mes.
—Bueno…,	 no	 lo	 sé.	 Igual	 Kevin	 ya	 se	 ha	 ido	 de	 allí,	 puede	 haber	 hecho

cualquier	cosa.	Creo	que	deberías	darle	un	poco	más	de	tiempo	para	responder.
—¿Responder	qué?	—dijo	Weylin.
Había	hecho	lo	que	Rufus	había	augurado:	llegar	por	detrás	tan	callado	que	no	le

habíamos	oído.
Rufus	le	miró	con	expresión	de	desagrado.
—Una	carta	a	Kevin	Franklin	diciendo	que	está	aquí.
—¿Ella	ha	escrito	una	carta?
—Se	lo	dije	yo.	¿Por	qué	iba	a	escribirla	yo,	si	ella	sabe?
—Muchacho,	tú	no	tienes	dos	dedos	de	frente…	—Se	calló	de	repente—.	Dana,

vuelve	a	tu	tarea.
Me	marché	sin	averiguar	si,	 según	él,	Rufus	había	demostrado	aquella	ausencia

de	sesera	por	dejarme	escribir	la	carta	en	lugar	de	escribirla	él	o	por	haberla	enviado
en	mi	nombre.	A	fin	de	cuentas,	si	Kevin	nunca	volvía	a	buscarme,	la	propiedad	de
Weylin	 aumentaría	 con	una	esclava	más.	Y	aunque	al	 final	 resultara	que	yo	no	era
muy	útil,	siempre	podía	venderme.

Me	eché	a	 temblar.	Tenía	que	convencer	a	Rufus	de	que	me	dejara	escribir	otra
carta.	 La	 primera	 podría	 haberse	 perdido	 o	 haber	 sido	 destruida,	 o	 podía	 haber
llegado	a	otro	lugar.	Cosas	como	esa	sucedían	aún	en	1976,	así	que	cuánto	peor	sería
en	 aquella	 época	 de	 caballos	 y	 carros…	 Seguramente	 Kevin	 se	 rendiría
definitivamente	si	yo	volvía	a	irme	a	casa	sin	él	y	le	dejaba	allí	durante	no	sé	cuántos
años	más.	Eso	si	no	se	había	rendido	ya.

Intenté	apartar	esto	de	mi	mente,	pero	la	idea	volvía	de	vez	en	cuando	a	pesar	de
que	 todo	 lo	 que	 me	 decía	 aquella	 gente	 parecía	 indicar	 que	 él	 seguía	 esperando.
Todavía.

Fui	a	la	lavandería	a	ayudar	a	Tess.	Había	llegado	a	un	punto	en	el	que	casi	me
alegraba	tener	algún	trabajo	duro	que	hacer,	porque	me	impedía	pensar.	Los	blancos
pensaban	 que	 yo	 era	 industriosa	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 negros	 que	 era	 demasiado
estúpida	o	estaba	demasiado	interesada	en	complacer	a	los	blancos.	Yo	pensaba	solo
que	así	mantenía	alejados,	de	 la	mejor	manera	posible,	 los	miedos	y	dudas	que	me
asaltaban,	y	me	las	arreglaba	para	mantenerme	relativamente	cuerda.

Al	día	siguiente	encontré	a	Rufus	de	nuevo	solo,	esta	vez	en	su	habitación,	pero
no	era	probable	que	nadie	nos	interrumpiera.	Sin	embargo,	no	quería	saber	nada	de	la
carta	cuando	saqué	el	tema.	Solo	pensaba	en	Alice;	ella	estaba	más	fuerte	y	él	había
perdido	 la	 paciencia.	Yo	había	 pensado	que,	 al	 final,	 volvería	 a	 violarla	 otra	 vez	 y
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otra.	Y	lo	cierto	es	que	me	sorprendió	que	no	lo	hubiera	hecho	ya.	No	me	di	cuenta	de
que	estaba	intentando	implicarme	en	la	violación,	pero	así	fue.

—Habla	con	ella,	Dana	—dijo	en	cuanto	hubo	zanjado	el	tema	de	mi	carta—.	Tú
eres	mayor	que	ella.	Está	convencida	de	que	tú	lo	sabes	todo.	¡Habla	con	ella!

Estaba	 sentado	 en	 la	 cama	mirando	 fijamente	 la	 chimenea	 apagada.	 Yo	 estaba
sentada	 en	 su	 escritorio	mirando	 el	 bolígrafo	 de	 plástico	 transparente	 que	 le	 había
prestado.	Ya	había	gastado	la	mitad	de	la	tinta.

—¿Qué	demonios	has	estado	escribiendo?	—pregunté.
—Dana,	¡escúchame!
Me	volví	a	mirarle.
—Te	he	oído.
—¿Y	bien?
—No	puedo	impedirte	que	violes	a	una	mujer,	Rufe,	pero	desde	luego	no	voy	a

ayudarte	a	hacerlo.
—¿Quieres	que	sufra?
—Por	supuesto	que	no.	¿Qué	significa	eso?	¿Que	ya	has	decidido	hacerla	sufrir?
No	respondió.
—Deja	que	se	marche,	Rufe.	¿Es	que	no	ha	padecido	ya	bastante	por	tu	culpa?
Pero	no	lo	haría.	Yo	sabía	que	no	lo	haría.
Sus	ojos	verdes	brillaron.
—Nunca	volverá	a	escapar	de	mí.	¡Nunca!	—Respiró	hondo,	exhaló	lentamente

—.	 ¿Sabes	 que	mi	 padre	 quiere	 que	 la	mande	 a	 trabajar	 a	 la	 plantación	 y	 que	me
quede	contigo?

—Ah,	¿sí?
—Se	cree	que	 lo	único	que	quiero	es	una	mujer.	Cualquier	mujer.	Así	que…	tú

misma.	Dice	que	es	menos	probable	que	tú	me	des	problemas	y	no	ella.
—¿Y	tú	le	crees?
Dudó,	consiguió	esbozar	una	sonrisa.
—No.
Asentí.
—Bien.
—Yo	te	conozco,	Dana.	Sé	que	quieres	a	Kevin	como	yo	quiero	a	Alice.	Y	tú	has

tenido	 más	 suerte	 que	 yo,	 porque,	 pase	 lo	 que	 pase	 ahora,	 durante	 un	 tiempo	 él
también	te	quiso.	Quizá	yo	no	pueda	tener	ni	eso:	que	los	dos	nos	queramos,	que	los
dos	nos	amemos.	Pero	no	voy	a	rendirme	sin	conseguir	lo	que	puedo	tener.

—¿Qué	quieres	decir	con	«pase	lo	que	pase	ahora»?
—¿Qué	te	parece	a	ti	que	quiero	decir?	¡Han	pasado	cinco	años!	Quieres	escribir

otra	carta.	¿Has	pensado	alguna	vez	que	ha	podido	recibir	la	primera	carta	y	tirarla?
Quizá	se	ha	vuelto	como	Alice	y	quiere	estar	con	una	como	él.

No	dije	nada.	Sabía	lo	que	estaba	intentando	Rufus:	repartir	su	dolor.	Herirme	a
mí	 como	 le	 habían	 herido	 a	 él.	 Y,	 naturalmente,	 conocía	 mi	 punto	 débil	 a	 la
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perfección.	Yo	traté	de	mantener	una	expresión	neutra,	pero	él	siguió.
—En	una	ocasión	me	dijo	que	llevabais	cuatro	años	casados.	Eso	significa	que	ya

habéis	 estado	más	 tiempo	 separados	 que	 juntos.	 Dudo	 que	 hubiera	 esperado	 tanto
tiempo	si	tú	no	fueras	la	única	con	la	que	puede	volver	a	su	casa,	a	su	tiempo.	Pero
ahora…	 quién	 sabe.	 La	 mujer	 adecuada	 podría	 hacerle	 este	 tiempo	 nuestro	 muy
llevadero…

—Rufe,	nada	de	lo	que	me	digas	te	va	a	allanar	el	camino	con	Alice.
—¿No?	A	ver	qué	te	parece	esto:	tú	hablas	con	ella	e	intentas	insuflarle	algo	de

sentido	común	o	te	mando	a	ver	cómo	se	lo	insufla	Jake	Edwards	con	el	látigo.
Le	miré	fijamente,	asqueada.
—¿A	eso	lo	llamas	amor?
Se	 puso	 de	 pie	 y	 cruzó	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 respirar.	 Yo	me

quedé	sentada	donde	estaba,	mirándole,	sintiendo	miedo	y	recordando	de	pronto	mi
cuchillo	y	la	rapidez	con	la	que	podría	sacarlo.	A	mí	no	me	iba	a	pegar.	Él	no,	jamás.

—¡Levántate!	—ordenó.	No	 solía	 darme	órdenes	 y	 nunca	me	había	 hablado	 en
ese	tono—.	¡He	dicho	que	te	levantes!

No	me	moví.
—He	 sido	 demasiado	 blando	 contigo	—dijo	 y	 su	 voz	 sonó	 de	 pronto	 grave	 y

desagradable—.	 Te	 he	 tratado	 siempre	 como	 si	 fueras	 mejor	 que	 el	 resto	 de	 los
negros.	Ya	veo	que	no	he	hecho	bien.

—Es	posible	—dije—.	Yo	estoy	esperando	a	que	me	digas	qué	no	he	hecho	bien.
Durante	varios	segundos	se	quedó	petrificado,	contemplándome	desde	su	altura,

mirándome	 fijamente	 como	 si	 me	 fuera	 a	 pegar.	 Pero	 al	 final	 se	 tranquilizó	 y	 se
apoyó	en	el	escritorio.

—¡Te	crees	que	eres	blanca!	—musitó—.	No	sabes	cuál	es	tu	sitio,	eres	como	un
animal	salvaje.

No	respondí.
—¡Crees	que	te	pertenezco	porque	me	salvaste	la	vida!
Y	entonces	me	tranquilicé	yo,	satisfecha	de	no	tener	que	segar	la	vida	que	había

salvado;	satisfecha	de	no	tener	que	arriesgar	otras	vidas,	incluida	la	mía.
—Si	alguna	vez	me	diera	cuenta	de	que	te	quiero	a	ti	como	la	quiero	a	ella,	me

cortaría	el	pescuezo	—dijo.
Esperaba	que	nunca	surgiera	ese	problema,	de	lo	contrario	uno	de	los	dos	tendría

que	hacer	un	corte	en	algún	lado.
—Ayúdame,	Dana.
—No	puedo.
—¡Sí	puedes!	Tú	 eres	 la	 única	que	puede.	Ve	a	hablar	 con	 ella.	Envíamela.	La

tendré	me	ayudes	o	no.	Lo	único	que	quiero	es	arreglarlo	de	tal	forma	que	no	tenga
que	golpearla.	Si	no	eres	capaz	de	hacer	eso	por	ella,	es	que	no	eres	su	amiga.

¡Su	amiga!	Dominaba	las	peores	artes,	propias	de	su	clase.	No,	no	podía	negarme
a	ayudar	a	 la	muchacha:	ayudarla	a	evitar,	al	menos,	parte	del	sufrimiento.	Pero	no
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creo	que	ella	me	tuviera	en	gran	consideración	por	ayudarla	de	ese	modo.	Tampoco
yo	me	sentiría	digna	de	gran	consideración.

—¡Ve!	—susurró	Rufus.
Me	levanté	y	fui	a	buscarla.
Ella	se	había	vuelto	extraña	y	actuaba	de	un	modo	errático,	buscando	a	veces	mi

amistad,	 confiándome	 sus	 peligrosos	 deseos	 de	 libertad	 y	 sus	 planes	 alocados	 para
volver	a	fugarse.	Otras	veces	me	odiaba	y	me	culpaba	de	sus	problemas.

Una	noche,	en	el	ático,	estaba	sollozando,	contándome	algo	de	Isaac.	De	pronto
se	detuvo	y	me	preguntó:

—¿Has	sabido	algo	de	tu	marido,	Dana?
—Todavía	nada.
—Escribe	otra	carta.	Aunque	tengas	que	hacerlo	en	secreto.
—Eso	estoy	intentando.
—No	tiene	sentido	que	tú	también	pierdas	a	tu	hombre.
Y,	sin	embargo,	un	instante	después,	sin	motivo	alguno,	me	atacaba:
—Tendrías	 que	 avergonzarte	 de	 lloriquear	 y	 sollozar	 detrás	 de	 una	 basura	 de

hombre	blanco	siendo	tú	negra.	Siempre	intentas	actuar	como	los	blancos.	Eres	una
negra	blanca	que	se	vuelve	contra	los	suyos.

Nunca	 terminé	 de	 habituarme	 a	 sus	 cambios	 súbitos,	 a	 sus	 ataques,	 pero	 logré
soportarlos.	Yo	 la	 había	 acompañado	 en	 todas	 las	 fases	 de	 su	 curación	y,	 en	 cierto
modo,	no	podía	abandonarla	ahora.	La	mayor	parte	de	las	veces	ni	siquiera	 lograba
enfadarme.	Era	como	Rufus.	Cuando	sufría,	golpeaba	para	herir	a	los	demás.	Pero	a
medida	que	pasaban	los	días,	como	nadie	le	había	hecho	sufrir,	ella	también	atacaba
menos.	Su	mejoría	era	emocional,	además	de	física.	Y	yo	había	contribuido	a	ella.	Y
ahora	me	tocaba	ayudar	a	Rufus	a	volver	a	abrir	aquellas	heridas.

Estaba	en	la	cabaña	de	Carrie	vigilando	a	Jude	y	a	otros	dos	bebés	algo	mayores
que	habían	dejado	a	su	cargo.	Aún	no	se	le	habían	asignado	obligaciones	habituales,
pero,	 igual	 que	 yo,	 había	 encontrado	 algo	 que	 hacer.	 Le	 gustaban	 los	 niños	 y	 le
gustaba	coser.	Cogía	un	tejido	azul	muy	basto	que	Weylin	compraba	para	los	esclavos
y	confeccionaba	con	él	ropas	recias	y	apañadas,	mientras	los	pequeños	jugaban	a	su
alrededor.	 Weylin	 se	 quejaba	 de	 que	 era	 como	 la	 vieja	 Mary	 con	 los	 niños	 y	 la
costura,	pero	hasta	él	 le	 llevaba	su	ropa	para	que	se	la	arreglara.	Trabajaba	mejor	y
más	rápido	que	la	esclava	que	se	había	hecho	cargo	de	la	costura	en	lugar	de	la	vieja
Mary	 y,	 si	 algún	 enemigo	 tenía	 en	 la	 plantación,	 era	 una	mujer,	 Liza,	 pues	 con	 su
aparición	corría	el	peligro	de	ser	enviada	a	hacer	tareas	más	onerosas.

Entré	 en	 la	 cabaña	 y	 me	 senté	 con	 Alice	 junto	 a	 la	 chimenea	 apagada.	 Jude
dormía	 a	 su	 lado,	 en	 la	 cuna	 que	 Nigel	 le	 había	 hecho.	 Los	 otros	 dos	 pequeños
estaban	desnudos	sobre	una	manta	en	el	suelo,	jugando	tranquilamente	con	sus	pies.

Alice	levantó	la	vista	para	mirarme	y	luego	me	enseñó	un	vestido	largo	azul.
—Es	para	ti	—dijo—.	Estoy	harta	de	verte	con	esos	pantalones.
Miré	mis	vaqueros.
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—Estoy	tan	acostumbrada	a	vestirme	así	que	a	veces	me	olvido.	Y	al	menos	con
esto	no	tengo	que	ir	a	servir	la	mesa.

—No	 es	 tan	malo	 servir	 la	mesa	—dijo	 ella,	 que	 lo	 había	 hecho	 unas	 cuantas
veces—.	Y	si	el	señorito	Tom	no	fuese	 tan	agarrado,	hace	mucho	 tiempo	ya	que	 tú
tendrías	un	vestido.	Ese	hombre	ama	al	dinero	más	que	a	Jesús.

Eso	me	lo	creía	al	pie	de	la	letra.	Weylin	tenía	tratos	con	los	bancos.	Yo	lo	sabía
porque	le	había	oído	quejarse.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	que	tuviera	trato	alguno	con
iglesias	 ni	 de	 que	 en	 su	 casa	 se	 reunieran	 para	 rezar.	 Los	 esclavos	 tenían	 que
escabullirse	como	podían	al	anochecer	y	arriesgarse	a	que	les	cogieran	los	patrulleros,
si	querían	asistir	a	algún	tipo	de	acto	religioso.

—Así	 al	menos	parecerás	una	mujer	 cuando	 tu	marido	venga	a	buscarte	—dijo
Alice.

Respiré	hondo.
—Gracias.
—Sí.	Y	ahora	dime	lo	que	has	venido	a	decirme.	Lo	que	no	quieres	decirme.
La	miré,	pasmada.
—¿Crees	que	no	te	conozco,	después	de	todo	este	tiempo?	Tienes	una	mirada	que

lo	dice	todo:	no	querrías	estar	aquí.
—Sí.	Me	manda	Rufus	a	hablar	contigo.	—Dudé—.	Quiere	que	vayas	esta	noche.
Su	expresión	se	endureció.
—¿Te	manda	a	ti	a	decirme	eso?
—No.
Esperó	sin	dejar	de	mirarme,	rogándome	en	silencio	que	le	dijera	algo	más.
Yo	no	dije	nada.
—Bueno.	Entonces,	¿para	qué	te	manda?
—Para	 convencerte	 de	 que	 vayas	 sin	 protestar	 y	 para	 avisarte	 de	 que,	 si	 te

resistes,	esta	vez	te	azotará.
—¡Mierda!	Bien,	muy	bien,	ya	me	lo	has	dicho.	Y	ahora	sal	de	aquí	antes	de	que

eche	este	vestido	a	la	chimenea	y	encienda	el	fuego.
—Me	importa	un	rábano	lo	que	hagas	con	ese	vestido.
Entonces	fue	ella	la	que	se	quedó	pasmada.	Yo	no	solía	hablarle	en	ese	tono,	ni

siquiera	cuando	lo	merecía.
Me	arrellané	cómodamente	en	la	silla	que	había	construido	Nigel.
—Mensaje	entregado	—dije—.	Haz	lo	que	quieras.
—Eso	haré.
—También	podrías	mirar	un	poco	al	futuro.	Hacia	delante	y	en	tres	direcciones.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Bueno,	 parece	 que	 tienes	 tres	 opciones:	 irte	 con	 él,	 como	 te	 ha	 ordenado.

Negarte,	que	te	azoten	y	que	él	te	tenga	por	la	fuerza.	O	huir	de	nuevo.
No	dijo	nada.	Se	inclinó	sobre	la	costura	y	clavó	la	aguja	dando	puntadas	rápidas,

diminutas	e	 impecables,	aunque	le	 temblaban	las	manos.	Yo	me	agaché	a	 jugar	con
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uno	 de	 los	 bebés,	 el	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 sus	 propios	 pies	 y	 había	 venido
gateando	a	 inspeccionar	mi	zapato.	Era	un	varón	gordito	y	curioso	de	varios	meses
que	intentó	tirar	de	los	botones	de	mi	blusa	en	cuanto	le	cogí	en	brazos.

—No	tardará	en	mearte	toda	—dijo	Alice—.	Le	encanta	aflojar	cuando	alguien	le
coge	en	brazos.

Solté	al	bebé	inmediatamente,	justo	a	tiempo,	según	vi	después.
—¿Dana?
La	miré.
—¿Qué	hago?
Dudé	y	meneé	la	cabeza.
—Yo	no	puedo	decírtelo.	Es	tu	cuerpo.
—No	es	mío.	—Su	voz	se	redujo	a	un	susurro—.	No	es	mío,	es	suyo.	Pagó	por	él,

¿no?
—¿A	quién	pagó?	¿A	ti?
—Sabes	que	no	me	pagó	a	mí.	¿Qué	diferencia	hay?	Esté	bien	o	mal,	la	ley	dice

que	ahora	le	pertenezco.	No	sé	por	qué	no	me	ha	sacado	la	piel	a	tiras	con	el	látigo.
Con	las	cosas	que	le	he	dicho…

—Tú	sabes	por	qué.
Comenzó	a	llorar.
—Tendría	que	llevarme	un	cuchillo	y	cortarle	el	puñetero	pescuezo.	—Me	miró

fijamente—.	¡Ve	y	dile	eso!	¡Dile	que	te	he	estado	hablando	de	matarle!
—Díselo	tú	misma.
—¡Haz	 tu	 trabajo!	 ¡Ve	 a	 decírselo!	 Para	 eso	 estás.	 Para	 ayudar	 a	 los	 blancos	 a

mantener	a	 los	negros	bajo	 la	suela	de	su	zapato.	Por	eso	 te	envió.	Dentro	de	unos
años	te	llamará	mami.	Y	llevarás	esta	casa	cuando	se	muera	el	viejo.

Me	encogí	de	hombros	y	me	agaché	para	impedir	que	el	pequeño	curioso	chupara
el	cordón	de	mi	zapato.

—Díselo,	Dana.	Demuéstrale	que	tú	eres	el	tipo	de	mujer	que	necesita	y	no	yo.
No	dije	nada.
—Un	hombre	blanco,	dos	hombres	blancos,	¿qué	diferencia	hay?
—Un	hombre	negro,	dos	hombres	negros,	¿qué	cambia	eso?
—Podría	tener	diez	hombres	negros	sin	ir	contra	mi	voluntad.
Volví	a	encogerme	de	hombros.	Me	negaba	a	pelear	con	ella.	¿Qué	ganaría?
Hizo	un	gesto	mudo	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	en	tono	de	abatimiento—.	¿Por	qué	me	dejas	que

te	apabulle	así?	Has	hecho	de	 todo	por	mí,	quizá	hasta	me	has	 salvado	 la	vida.	He
visto	a	gente	pillar	el	 tétanos	y	morirse	por	menos	de	lo	que	me	ocurrió	a	mí.	¿Por
qué	dejas	que	te	hable	así?

—¿Por	qué	lo	haces?
Suspiró,	se	combó	formando	una	c	con	su	cuerpo	al	acomodarse	en	la	silla.
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—Porque	me	enfado	tanto…,	me	enfado	tanto	que	siento	el	sabor	del	enfado	en	la
boca.	Y	 tú	eres	 la	única	a	 la	que	puedo	soltárselo…,	 la	única	a	 la	que	puedo	hacer
daño	sin	que	me	lo	haga	a	mí.

—No	sigas	haciéndolo	—dije—.	Yo	también	tengo	sentimientos,	igual	que	tú.
—¿De	verdad	quieres	que	vaya	con	él?
—Yo	no	puedo	decirte	qué	debes	hacer.	Tienes	que	decidirlo	tú.
—¿Irías	tú?
Miré	al	suelo.
—Estamos	en	diferente	situación.	Lo	que	yo	haría	poco	importa.
—Pero	¿tú…	irías?
—No.
—¿Aunque	sea	igual	que	tu	marido?
—No	lo	es.
—Pero…	De	acuerdo,	 está	 bien.	 ¿Aunque	 tú…,	 aunque	 tú	no	 le	 odies	 como	 le

odio	yo?
—Aun	así.
—Entonces	yo	tampoco	iré.
—¿Y	qué	harás?
—No	lo	sé.	¿Huir?
Me	levanté	para	marcharme.
—¿Adonde	vas?	—preguntó	rápidamente.
—A	dar	 largas	a	Rufus.	Si	 lo	hago	bien,	 tal	vez	consiga	que	te	deje	en	paz	esta

noche.	Eso	te	dará	un	margen.
Dejó	caer	el	vestido	al	suelo	y	se	levantó	de	la	silla	para	agarrarme.
—¡No,	 Dana!	 No	 vayas.	—Respiró	 hondo	 y	 luego	 pareció	 hundirse—.	 No	 he

dicho	la	verdad.	No	puedo	huir	de	nuevo.	No	puedo,	Ahí	fuera	se	pasa	hambre	y	frío,
y	 uno	 se	 enferma,	 se	 cansa	 tanto	 que	 no	puede	ni	 andar.	Luego	 te	 encuentran	 y	 te
echan	a	los	perros.	Señor,	¡los	perros!

Se	quedó	callada	un	momento.
—Voy	con	él.	Sabía	que	iría	más	tarde	o	más	temprano.	Lo	que	no	se	imagina	es

cómo	me	gustaría	tener	agallas	para	matarle.

12

Y	fue.	Se	suavizó	un	poco,	se	convirtió	en	una	persona	más	calmada	y	moderada.	No
le	mató,	pero	ella	sí	pareció	morir	un	poco.

Kevin	no	vino	a	buscarme,	tampoco	escribió.	Al	final	Rufus	me	dejó	escribir	otra
carta	—en	pago	por	los	servicios	prestados,	supuse—	y	la	llevó	al	correo.	Pasó	otro
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mes	y	Kevin	no	respondía.
—No	te	preocupes	—me	dijo	Rufus—.	Probablemente	se	habrá	vuelto	a	trasladar.

Podríamos	recibir	una	carta	suya	desde	Maine	cualquier	día	de	estos.
No	 dije	 nada.	 Rufus	 se	 había	 vuelto	 dicharachero	 y	 alegre,	 y	 mostraba

abiertamente	su	afecto	por	Alice,	que	consentía	en	silencio.	A	veces	bebía	más	de	lo
debido	y	una	mañana,	después	de	haberse	pasado	claramente	de	 la	raya,	Alice	bajó
con	la	cara	hinchada	y	llena	de	cardenales.

Fue	la	mañana	en	que	yo	dejé	de	preguntarme	si	debía	pedirle	que	me	ayudara	a	ir
al	norte	en	busca	de	Kevin.	No	esperaba	que	me	diese	dinero,	pero	podía	haberme
proporcionado	 algún	 puñetero	 papel	 con	 aspecto	 oficial	 que	 certificara	 que	 yo	 era
libre.	Podía	haberme	acompañado	hasta	el	límite	del	estado	de	Pensilvania.	O	podía
haberme	impedido,	de	plano,	que	me	fuese.

Pero	 había	 encontrado	 la	 manera	 de	 controlarme:	 amenazando	 a	 otros.	 Era	 un
método	más	seguro	que	amenazarme	directamente	a	mí	y	funcionaba.	Era	una	lección
que,	sin	duda,	había	aprendido	de	su	padre.	Weylin,	por	ejemplo,	sabía	perfectamente
hasta	dónde	podía	presionar	a	Sarah.	Había	vendido	solo	a	tres	de	sus	hijos	y	le	había
dejado	una	por	la	que	vivir,	a	la	que	proteger.	Yo	no	tenía	la	menor	duda	de	que	podía
encontrar	 un	 comprador	 para	Carrie,	 incluso	 con	 su	minusvalía.	Carrie	 era	 útil:	 no
solo	ella	trabajaba	bien	y	duro,	sino	que	había	aportado	un	esclavo	nuevo	y	sano,	y
había	mantenido	 primero	 a	 su	madre	 y	 luego	 a	 su	marido	 al	 lado	 de	Weylin	 y	 sin
esfuerzo	alguno.	No	quería	ni	pensar	lo	mucho	que	habría	aprendido	Rufus	viendo	a
su	padre	manejar	esto.

Me	 habría	 gustado	 tener	 mi	 mapa:	 en	 él	 figuraban	 nombres	 de	 ciudades	 y	 yo
misma	 habría	 podido	 escribirme	 un	 pase	 diciendo	 que	 iba	 a	 cualquiera	 de	 ellas.
Seguramente	algunas	no	existirían	aún,	pero	el	mapa	me	habría	permitido	al	menos
hacerme	una	idea	de	lo	que	tenía	por	delante.	Tendría	que	arriesgarme	a	ir	sin	él.

Bueno,	al	menos	sabía	que	Easton	estaba	a	unas	pocas	millas	hacia	el	norte	y	que
el	camino	que	pasaba	junto	a	la	casa	de	Weylin	me	llevaría	hasta	allí.	Por	desgracia,
el	camino	atravesaba	también	una	buena	extensión	de	campo	abierto,	donde	era	casi
imposible	esconderse.	Con	pase	o	sin	él,	si	me	escondía	podía	despistar	a	los	blancos.

Tendría	que	 llevar	 algo	de	comida:	yaniqueque,	 carne	 ahumada,	 fruta	 seca,	una
botella	 de	 agua.	 Tenía	 acceso	 a	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 Había	 oído	 historias	 de
esclavos	 fugitivos	 que	 habían	muerto	 de	 hambre	 antes	 de	 alcanzar	 la	 libertad	 o	 se
habían	 envenenado	 porque	 ignoraban,	 igual	 que	 yo,	 qué	 plantas	 silvestres	 eran
comestibles.

De	hecho,	había	oído	y	 leído	suficientes	historias	horrendas	sobre	el	destino	de
los	 fugitivos	 como	 para	 quedarme	 con	 los	Weylin	más	 días	 de	 los	 que	me	 habría
propuesto.	Podría	no	haberlas	creído,	pero	tenía	delante	el	ejemplo	de	Isaac	y	Alice.
Sin	embargo,	fue	Alice,	al	final,	quien	me	dio	el	empujón	que	necesitaba.

Estaba	ayudando	a	Tess	en	la	lavandería,	removiendo	las	ropas	sucias	que	hervían
en	el	enorme	caldero	de	hierro,	cuando	llegó	Alice.	Se	acercó	a	mí	intentando	no	ser
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vista,	mirando	por	 encima	del	hombro	con	 los	ojos	muy	abiertos.	Su	expresión	me
pareció	de	miedo.

—Mira	 esto	—me	 dijo	 sin	 prestar	 atención	 a	Tess,	 que	 para	 observarnos	 había
dejado	de	apalear	un	par	de	pantalones	de	Weylin,	Alice	se	fiaba	de	Tess—.	¿Ves?	—
dijo—.	He	estado	mirando	en	sitios	donde	se	supone	que	no	debería…,	en	el	cajón	de
la	 mesilla	 del	 señorito	 Rufus.	 Pero	 es	 que	 lo	 que	 he	 encontrado…	 se	 supone	 que
tampoco	debería	estar	allí…

Sacó	dos	cartas	del	bolsillo	de	su	delantal.	Dos	cartas	con	el	 lacre	roto,	escritas
con	mi	caligrafía.

—Ah,	Dios	mío	—susurré.
—¿Tuyas?
—Sí.
—Me	lo	parecía.	Sé	leer	algunas	palabras.	Ahora	voy	a	ponerlas	otra	vez	donde

estaban.
—Sí.
Emprendió	la	marcha.
—Alice.
—¿Sip?
—Gracias.	Ten	cuidado	cuando	las	vuelvas	a	guardar.
—Tú	también	ten	cuidado	—dijo.
Nuestros	ojos	se	encontraron.	Ambas	sabíamos	de	lo	que	estaba	hablando.
Esa	noche	me	fui.
Cogí	la	comida	y	me	llevé	«prestado»	uno	de	los	sombreros	viejos	de	Nigel	para

taparme	el	pelo,	que	por	suerte	no	llevaba	muy	largo,	de	todos	modos.	Cuando	pedí	a
Nigel	 el	 sombrero	 me	 miró	 durante	 un	 instante	 y	 luego	 fue	 a	 buscarlo.	 No	 hizo
preguntas.	Creo	que	ya	contaba	con	no	volver	a	verlo.

Robé	 un	 par	 de	 pantalones	 viejos	 a	 Rufus	 y	 una	 camisa	muy	 desgastada.	Mis
vaqueros	y	camisas	eran	de	sobra	conocidos	entre	los	vecinos	de	Rufus	y	el	vestido
que	Alice	me	había	hecho	se	parecía	demasiado	a	los	que	llevaban	las	otras	esclavas
de	la	plantación.	Además,	había	decidido	volverme	chico.	Con	aquellas	ropas	viejas,
holgadas	 y	 sin	 duda	 masculinas	 que	 había	 elegido,	 con	 mi	 estatura	 y	 mi	 voz	 de
contralto,	lo	conseguiría.	Eso	esperaba.

Metí	 todo	lo	que	pude	en	 la	bolsa	vaquera	y	 la	dejé	en	su	sitio,	en	el	 jergón	—
normalmente	 la	 usaba	 de	 almohada—.	Mi	 libertad	 de	 movimientos	 en	 la	 casa	 era
ahora	más	útil	de	lo	que	me	había	sido	jamás.	Podía	ir	donde	quisiera	sin	que	nadie
dijese:	«¿Qué	haces	aquí?	¿Por	qué	no	estás	trabajando?».	Todo	el	mundo	asumía	que
yo	estaba	trabajando.	¿Acaso	no	era	yo	esa	imbécil	industriosa	que	se	pasaba	el	día
trabajando?

Así	 pude	 hacer	 todos	 los	 preparativos	 sin	 que	 nadie	 interfiriera.	 Tuve,	 incluso,
una	oportunidad	de	merodear	por	la	biblioteca	de	Weylin.	Al	final	del	día	subí	al	ático
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con	los	demás	criados	y	me	tumbé	a	esperar	hasta	que	estuvieran	dormidos.	Ese	fue
mi	error.

Quería	que	los	demás	dijeran	que	me	habían	visto	acostarme.	Quería	que	Rufus	y
Tom	Weylin	perdieran	el	tiempo	buscándome	por	la	plantación	a	la	mañana	siguiente,
cuando	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 hacía	 mucho	 que	 no	me	 veían.	 Y	 no	 lo	 harían	 si
alguno	de	los	esclavos,	puede	que	uno	de	los	niños,	dijera	que	no	me	había	acostado
la	noche	anterior.

Exceso	de	planificación.
Me	 levanté	 cuando	 los	 demás	 llevaban	 tiempo	 quietos	 y	 callados.	 Era	 más	 o

menos	medianoche	y	yo	sabía	que	podía	pasar	Easton	antes	de	que	amaneciera.	Había
hablado	con	otros	que	habían	recorrido	a	pie	aquella	distancia.	Antes	de	que	saliera	el
sol,	 sin	 embargo,	 tendría	 que	 encontrar	 un	 sitio	 para	 esconderme	 y	 dormir.	 Luego
podría	 escribir	 mi	 propio	 pase	 a	 uno	 de	 los	 demás	 lugares	 cuyos	 nombres	 y
ubicaciones	 aproximadas	había	 investigado	 en	 la	 biblioteca	de	Weylin.	Cerca	de	 la
frontera	 del	 condado	 había	 un	 sitio	 que	 llamaban	Wye	Mills;	 al	 pasarlo,	 tenía	 que
desviarme	en	dirección	noreste,	cruzando	la	plantación	de	un	primo	de	Weylin,	e	 ir
hacia	Delaware	para	seguir	avanzando	hasta	la	parte	más	alta	de	la	península.	De	ese
modo	podía	evitar	gran	parte	de	los	ríos.	Me	daba	la	impresión	de	que	estos	harían	el
viaje	mucho	más	largo	y	difícil.

Salí	con	cuidado	de	la	casa	y	fui	andando	en	la	oscuridad	con	menos	confianza	de
la	que	había	sentido	cuando	hui	a	la	casa	de	Alice	meses	atrás.	Años	atrás.	Entonces
no	 sabía	 bien	 a	 qué	 tenía	miedo.	Nunca	 había	 visto	 a	 un	 fugitivo	 capturado,	 como
Alice.	Y	nunca	había	sentido	el	látigo	en	la	espalda.	Nunca	había	sentido	los	golpes
de	los	puños	de	un	hombre.

Tenía	 tanto	miedo	que	 sentía	 ganas	de	vomitar,	 pero	 seguí	 caminando.	Tropecé
con	un	palo	que	había	tirado	en	el	camino	y	primero	lo	maldije,	pero	luego	lo	recogí.
Llevarlo,	 su	 sensación	de	 solidez,	me	daba	 seguridad.	Un	palo	 como	ese	me	había
salvado	una	vez.	Ahora	aplacaba	una	parte	de	mi	miedo,	me	daba	confianza.	Apreté
el	paso	y	me	adentré	en	los	bosques	que	bordeaban	el	camino	tan	pronto	como	salí	de
la	plantación	de	Weylin.

La	ruta	que	tenía	que	seguir	era	hacia	el	norte,	en	dirección	a	la	antigua	cabaña	de
Alice	 y	 a	 la	 plantación	 de	 Holman,	 y	 luego	 a	 Easton,	 que	 tendría	 que	 rodear.	 Al
menos	era	un	recorrido	fácil:	el	terreno	era	llano,	con	unas	pocas	colinas	redondeadas
que	rompían	 la	monotonía.	El	camino	discurría	a	 través	de	unos	bosques	oscuros	y
espesos	que,	 seguramente,	estarían	 llenos	de	sitios	perfectos	para	esconderse.	Y	 los
únicos	ríos	que	vi	eran	riachuelos	tan	diminutos	que	apenas	se	me	humedecieron	los
pies.	Pero	aquello	no	duraría	mucho:	después	vendrían	los	ríos.

Me	 escondí	 de	 un	 viejo	 negro	 que	 guiaba	 una	 carreta	 tirada	 por	 una	mula.	 Iba
tarareando	algo,	aunque	no	parecía	una	melodía,	y	no	daba	la	impresión	de	temer	ni	a
los	patrulleros	ni	a	otros	peligros	de	la	noche.	Envidié	su	calma.
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Me	escondí	de	tres	blancos	que	iban	a	caballo.	Llevaban	un	perro	y	me	dio	miedo
que	me	oliese	y	me	descubriera.	Por	 suerte	el	viento	 soplaba	a	mi	 favor	y	el	perro
siguió	su	camino.	Pero	otro,	más	 tarde,	me	encontró.	Llegó	corriendo	directo	a	mí:
atravesó	el	campo	y	saltó	la	cerca	ladrando	y	gruñendo.	Me	volví	para	hacerle	frente
casi	sin	pensar	y	lo	golpeé	con	el	palo	en	cuanto	me	embistió.

No	 tuve	 miedo,	 la	 verdad.	 Los	 perros	 que	 iban	 con	 blancos	 me	 asustaban	 y
también	 las	 jaurías	 de	 perros.	 Sarah	 me	 había	 contado	 historias	 de	 fugitivos
despedazados	por	las	jaurías	de	perros	que	habían	entrenado	para	darles	caza.	Pero	un
perro	solo	no	me	parecía	una	gran	amenaza.

Así	fue,	el	perro	no	representaba	amenaza	alguna.	Lo	golpeé,	cayó,	se	levantó	y
se	alejó	cojeando.	Yo	le	dejé	marchar	y	me	quedé	tranquila	por	no	haber	tenido	que
golpearlo	más.	En	circunstancias	normales,	me	gustaban	los	perros.

Me	apresuré,	porque	no	quería	estar	 a	 la	vista	 si	 el	perro	hacía	 ruido	y	atraía	a
alguien	que	quisiera	investigar.	La	experiencia	me	había	otorgado	más	confianza	en
mi	 capacidad	 de	 autodefensa	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 noche,	 de	 la	 naturaleza,	 me
perturbaban	menos.

Llegué	al	pueblo	y	evité	lo	que	pude	ver	de	él:	unos	cuantos	edificios	sombríos.
Seguí	caminando.	Me	estaba	empezando	a	cansar	y	a	preocupar,	porque	no	tardaría
en	amanecer.	No	podría	explicar	si	esa	preocupación	mía	estaba	justificada	o	procedía
de	 mi	 ansia	 de	 descanso.	 Deseé	 haber	 llevado	 puesto	 un	 reloj	 cuando	 me	 había
llamado	Rufus	y	no	era	la	primera	vez	que	me	sucedía.

Me	obligué	a	seguir	adelante	hasta	que	vi	que	el	cielo	estaba	cada	vez	más	claro.
Entonces,	 cuando	miraba	 a	mi	 alrededor	 buscando	 un	 refugio	 para	 pasar	 el	 día,	 oí
unos	caballos.	Me	alejé	más	del	camino	y	me	agazapé	entre	una	masa	de	arbustos,
hierbas	y	árboles	 jóvenes.	Me	había	habituado	a	esconderme	y	no	 tenía	más	miedo
que	cuando	me	había	escondido	anteriormente.	Aún	no	me	había	visto	nadie.

Había	 dos	 hombres	 a	 caballo.	 Avanzaban	 lentamente	 por	 el	 camino	 hacia	 mí.
Muy	 lentamente.	Miraban	 en	 todas	 direcciones,	 aguzando	 la	 vista	 cuando	miraban
hacia	los	árboles.	Vi	que	uno	de	ellos	montaba	un	caballo	de	color	claro.	Un	caballo
gris,	según	pude	ver	cuando	se	acercó,	un…

Di	un	respingo.	Me	las	arreglé	para	no	jadear,	pero	hice	un	pequeño	movimiento
involuntario.	Una	ramita	que	no	había	visto	crujió	al	pisarla.

Los	jinetes	se	pararon	casi	frente	a	mi,	Rufus	a	lomos	del	caballo	gris	que	solía
montar,	 Tom	 Weylin	 sobre	 otro	 más	 oscuro.	 Los	 veía	 claramente.	 ¡Me	 estaban
buscando	ya!	No	podían	saber	tan	pronto	que	me	había	ido.	No	podían	saberlo…,	a
no	ser	que	se	lo	hubiera	dicho	alguien.	Alguien	debió	verme	salir,	alguien	que	no	era
ninguno	de	los	dos.	Ellos	me	lo	hubieran	impedido	sin	más.	Tuvo	que	haber	sido	uno
de	los	esclavos.	Alguien	me	había	traicionado.	Y	ahora	me	traicionaba	yo	misma.

—He	oído	algo	—dijo	Tom	Weylin.
Y	Rufus	añadió:
—Yo	también.	Tiene	que	estar	por	aquí.
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Me	encogí,	intenté	hacerme	más	pequeña	moviéndome	lo	imprescindible	para	no
hacer	ruido.

—Ese	maldito	Franklin	—oí	decir	a	Rufus.
—Estás	maldiciendo	al	hombre	que	no	es	—dijo	Weylin.
Rufus	no	contestó	a	eso.
—¡Mira	por	allí!
Weylin	señalaba	un	lugar	alejado	de	mí,	en	el	bosque	que	tenía	enfrente.	Dirigió

hacia	allí	el	caballo	y	fue	a	investigar	lo	que	creía	haber	visto…	y	asustó	a	un	pájaro
de	gran	tamaño,	que	salió	volando.

Pero	los	ojos	de	Rufus	veían	mejor.	Ignoró	a	su	padre	y	fue	directo	hacia	mí.	No
podía	haberme	visto,	no	podía	haber	visto	nada	más	que	un	posible	escondite,	pero
dirigió	el	caballo	hacia	donde	yo	estaba,	de	modo	que	o	pasaba	por	encima	de	mí	o
me	obligaba	a	salir.

Me	obligó	a	salir.	Me	lancé	a	un	lado	para	esquivar	las	pezuñas	del	caballo.
Rufus	soltó	un	alarido	y	se	lanzó	literalmente	sobre	mí.	Caí	bajo	su	peso	y	en	la

caída	solté	el	palo.	En	el	sitio	justo	para	caer	yo	encima.
Oí	cómo	se	me	rasgaba	la	camisa	robada,	sentí	la	madera	astillarse	y	clavárseme

en	el	costado.
—¡Está	aquí!	—gritó	Rufus—.	Ya	la	tengo.
Tendría	algo	más	 si	yo	podía	coger	el	 cuchillo.	Me	 retorcí	e	 intenté	alcanzar	 la

vaina	 que	 llevaba	 atada	 al	 tobillo	 con	 Rufus	 todavía	 encima	 de	 mí.	 De	 pronto	 el
costado	empezó	a	arderme	de	dolor.

—Ayúdame	a	sujetarla	—gritó.
Llegó	su	padre,	descabalgó	y	me	pegó	una	patada	en	la	cara.	Aquello	me	sujetó,

ya	lo	creo.	Oí	desde	muy	lejos	a	Rufus	gritar,	gritaba	de	un	modo	extraño,	blando…
—¡No	tenías	que	haber	hecho	eso!
Y	la	respuesta	de	Weylin	se	perdió	mientras	yo	me	hundía	en	la	inconsciencia.

13

Me	 desperté	 atada	 de	 pies	 y	 manos,	 con	 un	 latido	 rítmico	 en	 el	 costado	 y	 la
mandíbula	inmóvil.	El	dolor	era	un	grito	sostenido.	Me	toqué	con	la	lengua	y	vi	que
me	faltaban	dos	dientes	del	lado	derecho.

Me	habían	echado	encima	del	caballo	de	Rufus	como	si	fuera	un	saco	de	grano,
con	 la	 cabeza	 y	 los	 pies	 colgando	 y	 la	 sangre	 goteándome	 por	 la	 boca	 y	 cayendo
sobre	una	bota	que	conocía	bien:	por	eso	sabía	que	iba	con	Rufus.

Emití	 un	 sonido,	una	 especie	de	gemido	ahogado,	y	 el	 caballo	 se	detuvo.	Sentí
que	Rufus	 se	movía,	me	 levantaron	 y	me	 colocaron	 sobre	 la	 hierba	 alta	 que	 había
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junto	al	camino.	Rufus	me	miró.
—Maldita	estúpida	—dijo	en	voz	baja.
Sacó	el	pañuelo	y	me	limpió	la	sangre	de	la	cara.	Yo	me	aparté.	Con	el	dolor,	que

aumentó	de	repente,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Estúpida!	—repitió	Rufus.	Cerré	los	ojos	y	sentí	las	lágrimas	correr	por	entre

el	pelo.
—Si	me	das	tu	palabra	de	que	no	te	vas	a	resistir,	te	desataré.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 asentí.	 Sentí	 sus	 manos	 en	 mis	 muñecas	 y	 en	 mis

tobillos.
—¿Qué	es	esto?
Había	encontrado	el	 cuchillo.	Ahora	me	ataría	de	nuevo.	Eso	es	 lo	que	hubiera

hecho	yo	en	su	lugar.	Le	miré.
Estaba	 desatando	 la	 vaina	 vacía.	Un	 trozo	 de	 cuero	mal	 cortado	 y	mal	 cosido.

Aparentemente,	había	perdido	el	cuchillo	al	forcejear	con	él.	Pero	no	había	duda,	por
la	silueta	de	la	vaina,	sobre	lo	que	esta	contenía.	La	miró	y	luego	me	miró	a	mí.	Al
final	 hizo	 un	 gesto	 sombrío	 y,	 con	 un	 rápido	movimiento,	 lanzó	 la	 vaina	 lejos	 de
nosotros.

—Levántate.
Lo	 intenté.	 Pero	 tuvo	 que	 ayudarme.	 Tenía	 los	 pies	 dormidos	 de	 estar	 atada	 y

acababa	de	volver	a	la	vida	de	un	modo	bastante	doloroso.	Si	Rufus	decidía	hacerme
correr	detrás	del	caballo,	eso	supondría	llevarme	a	rastras	hasta	la	muerte.

Se	dio	cuenta	de	que	me	tocaba	un	costado	mientras	me	llevaba,	medio	a	cuestas,
hasta	el	caballo	y	se	detuvo	a	apartarme	la	mano	y	mirar	la	herida.

—Un	arañazo	—declaró—.	Has	tenido	suerte.	¿Qué	ibas	a	hacer,	pegarme	con	un
palo?	¿Y	luego	qué	más?

No	dije	nada.	Pensaba	en	él	espoleando	el	caballo	para	pasar	por	encima	del	lugar
exacto	del	que	yo	acababa	de	apartarme	por	los	pelos.

Me	apoyé	en	el	caballo	y	él	me	limpió	más	sangre	de	la	cara:	con	una	mano	me
sujetaba	fuertemente	la	cabeza	por	arriba	para	que	no	pudiera	volverme.	No	sé	cómo
lo	soporté.

—Ahora	estás	mellada	—observó—.	Bueno,	si	no	te	ríes	con	la	boca	muy	abierta,
nadie	se	dará	cuenta.	No	han	sido	las	paletas.

Escupí	sangre.	Pero	él	no	se	dio	cuenta	de	que,	así,	había	dado	mi	opinión	sobre
aquella	buena	suerte.

—Muy	bien	—dijo—.	Vámonos.
Esperé	a	que	me	atara	tras	el	caballo	o	me	echase	por	encima	otra	vez,	como	si

fuera	 un	 saco.	 Pero	 me	 puso	 en	 la	 silla,	 delante	 de	 él.	 Entonces	 fue	 cuando	 vi	 a
Weylin	esperándonos	en	el	camino,	a	unos	cuantos	pasos	de	allí.

—Vaya,	vaya	—dijo	el	viejo—.	Así	que	una	negra	con	estudios	no	tiene	por	qué
ser	una	negra	lista,	¿verdad?

Se	volvió,	como	si	no	esperase	respuesta.	Yo	no	se	la	di.
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Yo	 iba	 sentada	 recta,	 tiesa.	No	 sé	 cómo	 lograba	 sostener	mi	 cuerpo.	Hasta	 que
Rufus	dijo:

—¡Apóyate	en	mí,	que	te	vas	a	caer!	Tienes	más	orgullo	que	sesera.
Se	equivocaba.	En	aquel	momento	no	era	en	absoluto	dueña	de	mi	orgullo.	Me

apoyé	en	él,	desesperada:	me	valía	cualquier	apoyo	que	pudiera	encontrar.	Cerré	los
ojos.

Durante	 un	 rato	 no	 dijo	 nada	más.	Nada	 hasta	 que	 estuvimos	 cerca	 de	 la	 casa.
Entonces	dijo:

—¿Estás	despierta,	Dana?
Yo	me	erguí.
—Sí.
—Te	van	a	azotar	—dijo—.	Ya	lo	sabes.
Por	 alguna	 razón	no	 lo	 sabía.	Su	amabilidad	me	había	 sosegado.	Pero	 en	 aquel

momento	solo	pensar	en	más	dolor	me	llenó	de	terror.	El	látigo	otra	vez…
—¡No!
Sin	pensarlo	y	sin	pretenderlo,	eché	una	pierna	por	encima	del	caballo	y	me	bajé.

Me	 dolía	 el	 costado,	me	 dolía	 la	 boca,	 la	 cara	 todavía	me	 sangraba,	 pero	 nada	 de
aquello	era	tan	atroz	como	el	látigo.	Corrí	hacia	los	árboles	lejanos.

Rufus	me	echó	mano	sin	dificultad	y	me	agarró,	maldiciendo.	Me	hacía	daño.
—Te	vas	a	llevar	unos	latigazos	—siseó—.	Y	cuanto	más	te	resistas,	más	daño	te

va	a	hacer.
¿Te	 va	 a	 hacer	 quién?	 Entonces,	 ¿me	 iba	 a	 azotar	 Weylin?	 ¿O	 Edwards,	 el

capataz?
—Compórtate	como	si	tuvieras	algo	de	sesera	—ordenó	Rufus	mientras	yo	seguía

forcejeando.
Pero	me	comporté	como	una	salvaje.	Si	hubiera	tenido	el	cuchillo,	habría	matado

a	alguien,	sin	duda.	A	pesar	de	las	condiciones	en	las	que	estaba,	me	las	arreglé	para
dejar	 llenos	 de	 arañazos	 y	 cardenales	 a	 Rufus,	 a	 su	 padre	 y	 a	 Edwards,	 al	 que
llamaron	para	que	echara	una	mano.	Yo	estaba	completamente	fuera	de	mí.	Nunca	en
mi	vida	había	deseado	tanto	matar	a	otro	ser	humano.

Me	 llevaron	 al	 granero	 y	 me	 ataron	 las	 manos.	 Levantaron	 algo,	 a	 lo	 que	 me
habían	atado	las	manos,	por	encima	de	mi	cabeza,	hasta	que	no	pude	tocar	el	suelo
con	los	pies.	Entonces	Weylin	me	arrancó	la	ropa	y	comenzó	a	golpearme.

Me	golpeó	hasta	que	empecé	a	balancearme,	hacia	atrás	y	hacia	delante,	medio
loca	de	dolor,	incapaz	de	tocar	el	suelo	con	los	pies,	incapaz	de	soportar	la	presión	de
estar	 colgada,	 incapaz	 de	 apartarme	 ya	 de	 aquellos	 golpes	 cortantes	 que	 caían	 con
ritmo	sostenido…

Me	golpeó	hasta	que	intenté	obligarme	a	creer	que	me	iba	a	matar.	Lo	dije	en	alto,
lo	 dije	 a	 gritos	 y	 los	 golpes	 parecían	 subrayar	 mis	 palabras.	 Me	 iba	 a	 matar.	 Me
mataría	sin	duda	si	no	lograba	zafarme,	escapar,	¡irme	a	casa!
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No	 funcionó.	 Esto	 no	 era	 más	 que	 un	 castigo	 y	 yo	 lo	 sabía.	 Nigel	 lo	 había
soportado.	Alice	había	soportado	algo	peor.	Ambos	estaban	vivos	y	sanos.	Yo	no	iba
a	 morir,	 aunque,	 como	 los	 golpes	 seguían,	 lo	 deseé.	 Cualquier	 cosa	 para	 dejar	 de
sufrir	aquello.	Pero	no	ocurrió	nada.	Weylin	 tuvo	 tiempo	de	sobra	para	 terminar	de
azotarme.

No	fui	consciente	de	que	Rufus	me	desató,	me	sacó	del	granero	y	me	llevó	a	la
cabaña	de	Carrie	y	Nigel.	No	fui	consciente	de	que	mandaba	a	Alice	y	Carrie	que	me
lavaran	y	me	cuidaran	como	yo	había	cuidado	de	Alice.	Eso	me	lo	dijo	Alice	después,
me	contó	que	había	exigido	que	todo	lo	que	utilizaran	para	curarme	estuviera	limpio
e	insistió	en	que	me	curasen	la	herida	del	costado,	que	él	había	dicho	que	no	era	más
que	un	arañazo:	que	la	limpiaran	bien	y	la	vendaran.

Él	no	estaba	allí	cuando	me	desperté,	pero	me	dejó	a	Alice.	Ella	sí	estaba:	para
calmarme,	para	darme	las	pastillas	—que	eran	mis	aspirinas,	totalmente	inadecuadas
para	aquel	desastre—	y	para	asegurarme	que	mi	castigo	había	tocado	a	su	fin	y	yo	me
encontraba	 bien.	 Tenía	 la	 cara	 demasiado	 hinchada	 para	 pedir	 agua	 salada	 para
lavarme	la	boca.	Al	cabo	de	varios	intentos,	sin	embargo,	Alice	lo	entendió	y	me	lo
acercó.

—Descansa	—dijo—.	Carrie	y	yo	te	cuidaremos	tan	bien	como	tú	me	cuidaste	a
mí.

No	 intenté	 responder.	 Sus	 palabras	 me	 llegaron	 dentro	 y	 empecé	 a	 llorar	 en
silencio.	Ambas	éramos	casos	perdidos:	ella	y	yo.	Las	dos	habíamos	huido,	a	las	dos
nos	 habían	 cogido…,	 a	 ella	 al	 cabo	 de	 unos	 días;	 a	 mí,	 de	 unas	 horas.	 Yo
probablemente	 sabía	más	que	ella	del	 trazado	de	 la	orilla	este.	Ella	 solo	conocía	 la
zona	donde	había	crecido	y	no	era	capaz	de	interpretar	un	mapa.	Yo	sabía	que	había
ciudades	y	ríos	a	unas	cuantas	millas	de	allí	y	de	poco	me	había	servido.	¿Qué	había
dicho	Weylin?	Que	tener	estudios	no	significaba	ser	lista.	No	le	faltaba	razón.	Ningún
aspecto	 de	 mi	 educación	 ni	 de	 mi	 conocimiento	 del	 futuro	 me	 había	 ayudado	 a
escapar.	 Y,	 sin	 embargo,	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 años	 una	 fugitiva	 analfabeta	 de
nombre	Harriet	Tubman	haría	diecinueve	viajes	por	este	país	y	llevaría	a	la	libertad	a
trescientos	fugitivos.	¿Qué	había	hecho	mal?	¿Por	qué	seguía	siendo	la	esclava	de	un
hombre	que	me	pagaba	que	le	salvara	la	vida	acabando	casi	con	la	mía?	¿Por	qué	me
había	 ganado	 otra	 tanda	 de	 latigazos?	 ¿Y	 por	 qué…,	 por	 qué	 estaba	 ahora	 tan
asustada,	horrorizada,	de	pensar	que	antes	o	después	tendría	que	volver	a	escaparme?

Gemí	y	traté	de	no	pensar	en	ello.	Con	el	dolor	físico	que	sentía	ya	tenía	bastante
con	lo	que	bregar.	Pero	me	venía	a	la	cabeza	otra	pregunta.

¿Volvería	a	intentarlo?	¿Sería	capaz?
Me	moví,	me	retorcí,	no	sé	cómo.	Giré	el	tronco	hacia	un	lado.	Intenté	mantener

alejados	ciertos	pensamientos,	pero	seguían	volviendo.
«¿Ves	qué	fácil	es	hacer	un	esclavo?»,	dijeron.
Grité	como	si	el	grito	lo	hubiera	provocado	la	herida	del	costado	y	Alice	vino	a

ayudarme	 a	 recuperar	 una	 postura	 donde	 doliera	menos.	Me	 limpió	 la	 cara	 con	 un
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paño	húmedo.
—Lo	volveré	a	intentar	—le	dije	y	me	pregunté	por	qué	decía	eso,	fanfarroneando

y	tal	vez	mintiendo.
—¿El	qué?	—preguntó.
La	 cara	 y	 la	 boca	 hinchadas	 seguían	 distorsionándome	 el	 habla.	 Tendría	 que

repetir	aquellas	palabras.	Tal	vez	repetirlas	a	menudo	me	insuflaría	valor…
—Lo	volveré	a	intentar.
Hablé	con	toda	la	lentitud	y	claridad	de	que	era	capaz.
—¡Descansa!	—Su	voz	se	había	vuelto	de	repente	ruda	y	entonces	supe	que	me

había	entendido—.	Ya	tendremos	tiempo	de	hablar	después.	Ahora	duérmete.
Pero	 no	 pude.	 El	 dolor	 me	 mantenía	 despierta.	 Mis	 propios	 pensamientos	 me

mantenían	despierta.	Me	sorprendí	preguntándome	si	me	venderían	a	algún	negrero
que	pasara	por	allí…,	esa	vez	o	la	próxima.	Me	habría	gustado	tener	alguno	de	mis
somníferos	para	poder	entregarme	al	olvido,	pero	una	mínima	parte	de	mí	se	alegraba
de	 no	 tenerlos.	En	 aquel	momento	 no	 podía	 fiarme	de	mí	misma	y	 no	 estaba	muy
segura	de	cuántos	podría	tomarme.

14

Liza,	 la	 costurera,	 se	 cayó	 y	 se	 hizo	 daño.	Me	 lo	 contó	Alice,	 Liza	 tenía	 golpes	 y
cardenales	por	 todas	partes.	Había	perdido	varios	dientes.	Estaba	toda	negra	y	azul.
Hasta	Tom	Weylin	estaba	preocupado.

—¿Quién	te	ha	hecho	eso?	—preguntó—.	¡Dímelo	y	les	daré	lo	que	merecen!
—Me	caí	—dijo	la	mujer	en	tono	hosco—.	Me	caí	en	las	escaleras.
Entonces	 Weylin	 empezó	 a	 maldecir,	 a	 decir	 que	 era	 una	 estúpida	 y	 que

desapareciera	de	su	vista.
Y	Alice,	Tess	y	Carrie	escondieron	sus	propios	arañazos	y	lanzaron	a	Liza	unas

miradas	cargadas	de	sentido.	Miradas	de	las	que	Liza	apartó	la	suya,	llena	de	miedo	e
ira.

—Te	oyó	levantarte	por	la	noche	—me	dijo	Alice—.	Se	levantó	detrás	de	ti	y	fue
derecha	al	señor	Tom.	Ya	sabía	que	no	tenía	que	ir	donde	el	señor	Rufe:	él	te	habría
dejado	marchar.	Pero	el	señor	Tom	no	ha	dejado	marchar	a	un	negro	en	su	vida.

—Pero	¿por	qué?	—pregunté	desde	mi	jergón.
Yo	ya	estaba	mejor,	pero	Rufus	me	había	prohibido	 levantarme.	Por	una	vez	 le

obedecí	 encantada.	 Sabía	 que	 en	 cuanto	 me	 tuviera	 en	 pie	 Tom	Weylin	 daría	 por
hecho	que	me	pondría	a	 trabajar	como	si	estuviera	perfectamente	 repuesta.	Por	eso
me	había	perdido	lo	del	«accidente»	de	Liza.
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—Fue	por	mí	—dijo	Alice—.	Habría	preferido	que	fuese	yo	la	que	escapara	esa
noche,	pero	a	ti	también	te	odia.	Casi	tanto	como	a	mí.	Y	está	convencida	de	que,	de
no	ser	por	ti,	me	habría	muerto.

Me	quedé	pasmada.	Yo	nunca	había	 tenido	un	 enemigo	de	verdad,	 alguien	que
estuviera	dispuesto	a	cualquier	cosa	para	hacerme	daño	o	matarme.	Para	los	negreros
y	 los	patrulleros	yo	no	era	más	que	otra	negra,	con	un	precio	determinado.	Lo	que
hicieron	conmigo	no	era	nada	personal.	Pero	allí	había	una	mujer	que	me	odiaba	y
que	casi	había	conseguido	que	me	mataran	por	pura	maldad.

—Así	 la	 próxima	 vez	 tendrá	 la	 boca	 cerrada	 —dijo	 Alice—.	 Ya	 le	 hemos
enseñado	 lo	 que	 pasa	 si	 no	 lo	 hace.	Ahora	 nos	 tiene	más	miedo	 a	 nosotras	 que	 al
señor	Tom.

—No	os	metáis	en	líos	por	mi	culpa	—dije.
—No	nos	digas	lo	que	tenemos	que	hacer	—replicó.

15

El	día	que	me	levanté	por	primera	vez	Rufus	me	mandó	llamar	a	su	habitación	y	me
dio	una	carta:	era	de	Kevin,	dirigida	a	Tom	Weylin.	Decía	así:	«Estimado	Tom:	Puede
que	no	fuese	necesario	enviar	esta	carta,	pues	espero	llegar	yo	antes	que	ella.	Pero	si
por	alguna	razón	me	retraso,	quiero	que	sepas	—y	que	hagas	saber	a	Dana—	que	voy
hacia	allá.	Por	favor,	dile	que	voy	ya».

Era	 la	 caligrafía	 de	 Kevin:	 inclinada,	 limpia,	 nítida.	 A	 pesar	 de	 tantos	 años
tomando	notas	y	escribiendo	manuscritos,	su	caligrafía	nunca	se	había	ido	al	cuerno;
la	mía	sí.	Miré	a	Rufus,	sorprendida.

—Una	vez	te	dije	que	mi	padre	era	un	hombre	justo	—dijo—.	Pero	tú	te	reíste.
—¿Escribió	a	Kevin	para	hablarle	de	mí?
—Sí,	después…,	después	de…
—¿Después	de	enterarse	de	que	tú	no	habías	enviado	mis	cartas?
Sorprendido,	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 luego	 asumió,	 poco	 a	 poco,	 un	 aire	 de

haberlo	entendido.
—Por	eso	te	fuiste	entonces.	¿Cómo	lo	averiguaste?
—Porque	 soy	 curiosa.	 —Miré	 los	 cajones	 de	 la	 mesilla	 de	 noche—.	 Y	 quise

satisfacer	mi	curiosidad.
—Podrían	azotarte	por	husmear	entre	mis	cosas.
Me	encogí	de	hombros	y	empecé	a	sentir	pinchazos	por	 los	hombros,	 llenos	de

llagas.
—Nunca	me	di	cuenta	de	que	hubieran	faltado	de	ahí.	Tendré	que	vigilarte	mejor

de	ahora	en	adelante.
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—¿Por	qué?	¿Planeas	engañarme	de	alguna	otra	manera?
Se	incorporó	de	un	salto,	comenzó	a	levantarse,	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	silla	y

apoyó	una	bota	abrillantada	en	la	cama.
—Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	Dana.	Hay	cosas	que	no	consiento.	Ni	siquiera	a

ti.
—Me	 mentiste	—repetí	 deliberadamente—.	Me	 mentiste	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Por

qué,	Rufe?
Le	costó	varios	segundos	disolver	la	ira	y	sustituirla	por	otra	cosa.	Le	observé	al

principio	y	luego	aparté	la	vista,	incómoda.
—Quería	 que	 te	 quedaras	 aquí	 —susurró—.	 Kevin	 odia	 este	 sitio.	 Te	 habría

llevado	con	él	al	norte.
Le	miré	de	nuevo	y	traté	de	entenderle.	Otra	vez	aquella	manera	suya	de	querer,

destructiva,	estrecha	de	miras.	Me	quería.	No	como	quería	a	Alice,	gracias	a	Dios.	No
parecía	que	quisiera	acostarse	conmigo.	Pero	me	quería	a	su	lado:	alguien	con	quien
hablar,	alguien	que	le	escuchara	y	a	quien	le	importara	lo	que	decía.	Alguien	a	quien
le	importara	él.

A	mí	me	 importaba.	Por	extraño	que	parezca,	 a	mí	me	 importaba	él.	Tenía	que
importarme.	Seguía	perdonándole	cosas…

Miré	 por	 la	 ventana,	 sintiéndome	 culpable.	 Sintiendo	 que	 tenía	 que	 haber	 sido
como	 Alice.	 Ella	 no	 le	 perdonaba	 nada,	 no	 olvidaba	 nada:	 le	 odiaba	 tan
profundamente	 como	 había	 amado	 a	 Isaac.	 Y	 yo	 no	 podía	 culparla,	 pero	 ¿de	 qué
servía	 aquel	 odio	 suyo?	 Ella	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 fugarse	 otra	 vez	 ni	 de	matarle	 y
enfrentarse	 con	 ello	 a	 mi	 propia	 muerte.	 No	 podía	 hacer	 nada	 en	 absoluto,	 salvo
aumentar	 su	 desdicha.	 Solía	 decir:	 «Se	me	 revuelve	 el	 estómago	 cada	 vez	 que	me
pone	las	manos	encima».	Pero	aguantaba.	Tendría,	al	menos,	un	hijo	suyo.	Y	yo,	con
tanto	como	me	importaba,	no	habría	sido	capaz	de	eso.	No	podía.	En	dos	ocasiones
me	había	hecho	perder	el	control	de	tal	manera	que	había	llegado	a	intentar	matarle.
Podía	 enfadarme	 hasta	 ese	 punto,	 por	 mucho	 que	 yo	 supiera	 cuáles	 eran	 las
consecuencias	de	matarle.	Lograba	arrastrarme	a	una	especie	de	furia	irracional.	Por
alguna	razón,	yo	no	podía	consentirle	el	tipo	de	abuso	que	sí	había	aguantado	a	otros.
Si	alguna	vez	me	violaba,	era	improbable	que	uno	de	los	dos	saliera	vivo.

Tal	vez	era	esa	la	razón	por	la	que	no	nos	odiábamos.	Podíamos	hacernos	mucho
daño	el	uno	al	otro,	podíamos	matarnos	si	nos	dejábamos	llevar	por	ese	odio.	Para	mí
Rufus	era	como	un	hermano	pequeño.	Alice,	como	una	hermana	pequeña.	Era	muy
duro	ver	 cómo	 le	hacía	daño,	 saber	que	 tenía	que	 seguir	 haciéndoselo	para	que	mi
familia	pudiera	existir.	Y,	en	ese	momento,	era	muy	difícil	para	mí	hablar	con	él,	con
calma,	de	lo	que	me	había	hecho.

—El	norte	—dije	al	fin—.	Sí.	Al	menos	allí	podré	conservar	la	piel	de	la	espalda.
Suspiró.
—Yo	no	quise	que	mi	padre	te	azotara.	Pero	¡demonios!,	podía	haber	sido	peor.

No	te	hizo	ni	la	mitad	de	daño	que	ha	hecho	a	otros.
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No	dije	nada.
—No	podía	 dejar	 que	 una	 fugitiva	 se	 librara	 del	 castigo.	 Si	 lo	 hiciera,	mañana

habría	 diez	más.	 Pero	 sí,	 se	 pasó	 de	 la	 raya	 contigo	 porque	 pensó	 que	 yo	 tenía	 la
culpa	de	que	te	fueras.

—Así	fue.
—¡La	culpa	fue	solo	tuya!	Si	hubieras	esperado…
—¿A	qué?	Yo	confiaba	 en	 ti.	He	 confiado	 en	 ti	 hasta	que	he	visto	que	 eres	un

mentiroso.
Esta	vez	aguantó	la	acusación	sin	enfadarse.
—¡Demonios,	 Dana!	 Bueno,	 está	 bien.	 Tendría	 que	 haber	 enviado	 las	 cartas.

Hasta	 mi	 padre	 lo	 dijo,	 que	 tendría	 que	 haberlas	 mandado	 porque	 te	 lo	 había
prometido.	Luego	me	dijo	que	era	un	maldito	estúpido	por	hacer	promesas.	—Hizo
una	pausa—.	Pero	te	prometo	que	eso	es	lo	único	que	le	empujó	a	mandar	buscar	a
Kevin.	No	lo	hizo	por	gratitud	hacia	ti	ni	por	ayudarme	a	mí.	Lo	hizo	porque	yo	había
dado	mi	palabra.	De	no	ser	por	eso,	te	habría	tenido	aquí	metida	hasta	que	volvieras	a
tu	casa.	Si	vuelves	a	tu	casa	esta	vez.

Nos	quedamos	en	silencio	allí	sentados,	juntos.
—Mi	padre	es	el	único	hombre	que	conozco	al	que	le	preocupa	por	igual	dar	su

palabra	a	un	blanco	que	a	un	negro.
—¿Y	eso	te	molesta?
—¡No!	Es	una	de	las	pocas	cosas	que	respeto	de	él.
—Es	una	de	las	pocas	cosas	que	deberías	imitar	de	él.
—Sí	—retiró	 el	 pie	 de	 la	 cama—.	Carrie	 va	 a	 traer	 una	 bandeja	 aquí	 para	 que

podamos	comer	juntos.
Eso	me	sorprendió,	pero	me	limité	a	asentir	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No	te	duele	mucho	la	espalda,	¿verdad?
—Sí.
Miró	por	la	ventana	con	aire	triste,	hasta	que	llegó	Carrie	con	la	bandeja.

16

Al	 día	 siguiente	 volví	 a	 ayudar	 a	 Sarah	 y	 a	 Carrie.	 Rufus	 dijo	 que	 no	 tenía	 que
hacerlo,	pero,	aunque	el	trabajo	fuera	tedioso,	me	resultaba	más	fácil	de	soportar	que
más	horas	interminables	de	aburrimiento.	Y	ahora	que	ya	sabía	que	Kevin	venía,	ni	la
espalda	ni	el	costado	parecían	dolerme	tanto.

Entonces	 llegó	 Jake	 Edwards	 a	 arruinar	 mi	 recién	 estrenada	 paz.	 Era
impresionante	 la	 cantidad	 de	 dolor	 que	 podía	 provocar	 aquel	 hombre	 haciendo	 el
mismo	trabajo	que	había	desempeñado	Luke	sin	causar	daño	a	nadie.
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—Eh,	tú	—me	dijo,	aunque	sabía	mi	nombre—.	Ve	a	hacer	la	colada.	Tess	va	a	la
plantación.

Pobre	Tess.	Weylin	se	había	cansado	de	ella	y	se	la	había	pasado	a	Edwards.	Ella
ya	se	temía	que	Edwards	podía	enviarla	a	la	plantación,	porque	así	la	tendría	vigilada.
En	casa	no	era	necesaria	estando	Alice	y	yo.	Había	llorado	mucho,	me	había	contado
que	temía	que	prescindieran	de	ella.

—Haces	todo	lo	que	te	dicen	—dijo	sollozando—	y	da	lo	mismo:	te	tratan	como	a
un	perro	viejo.	Ven	aquí,	ábrete	de	piernas;	vete	allá,	pártete	el	pecho.	¡Bastante	les
importa!	¡Como	si	una	no	tuviera	corazón!

Se	había	sentado	allí	conmigo	a	llorar	mientras	yo,	tumbada	boca	abajo,	sudando
y	dolorida,	llegaba	a	la	conclusión	de	que	lo	mío	no	era	tan	malo.

Estaría	mucho	peor	si	tuviera	que	dar	cuentas	a	Edwards.	Pero	él	no	tenía	ningún
derecho	 a	 darme	 órdenes	 y	 lo	 sabía:	 su	 autoridad	 se	 reducía	 a	 los	 esclavos	 de	 la
plantación.	Ese	día,	sin	embargo,	Rufus	y	Tom	Weylin	habían	ido	al	pueblo	y	habían
dejado	 a	 Edwards	 al	 cuidado	 de	 todo.	 Dispuso	 de	 varias	 horas	 para	 mostrarnos	 a
todos	 lo	 importante	 que	 era	 él.	 Yo	 le	 había	 oído,	 desde	 la	 cocina,	 tratando	 de
intimidar	a	Nigel.	Y	había	oído	la	respuesta	de	Nigel,	primero	intentando	suavizar	la
situación	 («No	 hago	más	 que	 lo	 que	 el	 amo	 Tom	me	 ha	 dicho	 que	 haga»),	 luego
amenazadora	 («Señor	 Jake,	 si	 usted	me	pone	 las	manos	 encima,	 se	va	 a	 arrepentir.
Eso	es	todo»).

Edwards	 dio	marcha	 atrás.	Nigel	 era	 fuerte	 y	 corpulento,	 y	 no	 era	 de	 esos	 que
amenazan	en	vano.	Además,	Rufus	siempre	apoyaba	a	Nigel	y	Weylin	normalmente
apoyaba	 a	 Rufus.	 Edward	 maldijo	 a	 Nigel	 y	 luego	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 la	 tomó
conmigo.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 el	 tamaño	 ni	 la	 fuerza	 necesarios	 para	 amedrentarle,
especialmente	esos	días.	Pero	sabía	lo	que	un	día	lavando	supondría	para	mi	espalda
y	para	mi	costado.	Y,	desde	luego,	ya	me	dolía	bastante.

—Señor	Edwards,	yo	no	tengo	que	hacer	la	colada.	El	señor	Rufus	me	ha	dicho
que	no	la	hiciera.

No	era	verdad,	pero	Rufus	me	respaldaría.	En	ciertos	aspectos	aún	podía	fiarme
de	él.

—¡Negra	mentirosa!	¡Harás	lo	que	yo	te	diga!	—Se	acercó	a	mí,	amenazándome
—.	¿Te	crees	que	has	probado	el	látigo?	No	sabes	lo	que	es	eso	todavía.

Siempre	llevaba	el	látigo	consigo.	Era	como	si	formara	parte	de	su	brazo:	largo	y
negro,	con	la	punta	de	plomo.	Lo	dejó	caer.

Y	yo	salí,	encomendándome	a	Dios,	y	traté	de	hacer	la	colada.	No	podía	con	otra
tanda	de	latigazos.	No	tan	pronto.	No,	no	podía.

Cuando	 se	 fue	 Edwards,	 Alice	 salió	 de	 la	 cabaña	 de	 Carrie	 y	 comenzó	 a
ayudarme.	Sentía	el	 sudor	correrme	por	 la	cara,	mezclándose	con	 lágrimas	calladas
de	 ira	 y	 frustración.	 Ya	 había	 comenzado	 aquel	 dolor	 sordo	 de	 la	 espalda	 y	 yo
empezaba	 a	 sentir	 una	 sorda	 vergüenza.	 La	 esclavitud	 era	 un	 proceso	 de
ensordecimiento	largo	y	prolongado.
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—Para	de	 apalear	 esas	 ropas	 antes	 de	que	 te	 caigas	 aquí	 sin	 sentido	—me	dijo
Alice—.	Déjame	a	mí.	Vuelve	a	la	cocina.

—Pero	a	lo	mejor	regresa	—dije—.	Y	te	meterás	en	un	lío.
No	me	preocupaba	que	se	metiera	en	un	lío	ella,	me	preocupaba	meterme	yo.	No

quería	que	me	sacaran	otra	vez	a	rastras	de	la	cocina	y	me	volvieran	a	azotar.
—Yo	no	—respondió—.	Sabe	con	quién	duermo.
Asentí.	 Tenía	 razón.	 Mientras	 estuviera	 bajo	 la	 protección	 de	 Rufus,	 Edwards

podía	maldecirla	cuanto	quisiera,	pero	no	la	tocaría.	Igual	que	tampoco	había	tocado
a	Tess	hasta	que	Weylin	hubo	terminado	con	ella…

—Gracias,	Alice,	pero…
—¿Quién	es	ese?
Miré	 a	 donde	 señalaba.	 Era	 un	 hombre	 blanco	 con	 la	 barba	 gris	 y	 cubierto	 de

polvo.	Iba	a	caballo	por	el	costado	del	edificio	principal,	en	dirección	a	nosotras.	Al
principio	 pensé	 que	 era	 el	ministro	metodista.	 Este	 era	 amigo	 de	 Tom	Weylin	 y	 a
veces	le	invitaban	a	cenar,	a	pesar	de	la	indiferencia	que	Tom	Weylin	sentía	hacia	la
religión.	Pero	 los	niños	no	fueron	a	su	encuentro.	Cuando	venía	el	pastor	 los	niños
siempre	se	agolpaban	en	torno	a	él	y	también	a	su	mujer,	si	le	acompañaba.	La	pareja
repartía	 golosinas	 y	 recitaba	 versículos	 de	 la	 Biblia	 que	 no	 representaban	 peligro
(«Siervos,	obedeced	a	vuestros	amos…»).	Los	niños	recibían	un	caramelo	si	sabían
recitar	aquellos	versículos.

Vi	 a	 dos	 niñas	 pequeñas	 que	 observaban	 sorprendidas	 a	 aquel	 desconocido	 de
barba	 gris,	 pero	 nadie	 se	 acercó	 a	 hablarle.	 Siguió	 avanzando	 hacia	 nosotras,	 se
detuvo	y	se	quedó	quieto,	mirándonos	sorprendido.

Yo	abrí	la	boca	para	decir	que	los	Weylin	no	se	encontraban	en	casa,	pero	en	ese
momento	le	reconocí.	Dejé	caer	una	de	las	camisas	buenas	de	Rufus,	una	blanca,	en
el	barro	y	salí	corriendo,	tambaleándome,	hacia	la	cerca.

—¿Dana?	—dijo	suavemente.
Me	 asustó	 el	matiz	 interrogativo	 de	 su	 tono.	 ¿No	me	 conocía?	 ¿Tan	 cambiada

estaba?	Él	no,	a	pesar	de	la	barba.
—Kevin,	descabalga.	Yo	no	alcanzo.
Se	bajó	del	caballo	y	saltó	la	cerca	del	patio	de	la	lavandería.	Me	abrazó	antes	de

que	pudiera	tomar	otra	bocanada	de	aire.
Revivió	 el	 dolor	 sordo	 de	 la	 espalda	 y	 de	 los	 hombros.	 De	 pronto	 me	 vi

forcejeando	para	que	me	soltara.	Y	él	me	soltó,	sorprendido.
—Pero	¿qué…?
Me	 acerqué	 a	 él,	 porque	 no	 podía	 quedarme	 allí,	 apartada.	 Pero	 le	 agarré	 los

brazos	para	que	no	pudiera	abrazarme	de	nuevo.
—No,	por	favor.	Me	duele	la	espalda.
—¿Te	duele	de	qué?
—De	escaparme	para	ir	a	buscarte,	Kevin…
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Me	 abrazó,	 esta	 vez	 suavemente,	 durante	 unos	 segundos,	 y	 yo	 pensé	 que,	 si
pudiéramos	irnos	a	casa	en	ese	mismo	instante,	todo	sería	perfecto.

Se	separó	un	poco	de	mí,	me	miró	sin	soltarme.
—¿Quién	te	ha	pegado?	—insistió—.	¿Ha	sido	Weylin	otra	vez?
—Kevin,	olvídalo.
—¿Que	lo	olvide?
—¡Sí!	Por	favor,	olvídalo.	Quién	sabe	si	tendré	que	vivir	aquí	en	otra	ocasión.	—

Meneé	la	cabeza—.	Odia	a	Weylin	todo	lo	que	quieras.	Yo	también	le	odio.	Pero	no
le	hagas	nada.	Vámonos	de	aquí.

—Entonces	ha	sido	él.
—¡Sí!
Se	giró	lentamente	a	mirar	a	la	casa.	Tenía	la	cara	llena	de	arrugas	y	gris	en	las

zonas	que	no	tapaba	la	barba.	Parecía	que	habían	pasado	más	de	diez	años	desde	la
última	vez	que	 le	vi.	En	 la	 frente,	una	cicatriz	 irregular,	huella	seguramente	de	una
herida	mal	curada.	Ese	lugar,	esa	época	en	los	que	estábamos…	no	le	habían	tratado	a
él	mejor	que	a	mí.	Pero	¿en	qué	lo	habían	convertido?	¿Qué	estaba	dispuesto	a	hacer
ahora	que	no	habría	hecho	antes?

—Kevin,	por	favor,	vámonos.
Se	volvió	hacia	mí,	pero	me	lanzó	la	misma	mirada	dura.
—Si	 les	haces	algo,	 tendré	que	pagar	yo	por	ello	—susurré	encarecidamente—.

¡Vámonos!	¡Ahora!
Me	miró	un	instante	más,	suspiró,	se	frotó	la	frente	con	la	mano,	miró	a	Alice	y,

como	no	dijo	nada,	se	limitaba	a	mirarla	sin	más,	yo	me	volví	también	hacia	ella.
Nos	estaba	mirando	fijamente.	No	lloraba,	pero	sus	ojos	transmitían	más	dolor	del

que	yo	haya	visto	jamás	en	ningún	rostro.	Mi	marido	había	ido	a	buscarme,	por	fin.
El	 suyo	no	 iría.	Luego	 esa	 expresión	 se	desvaneció	y	 su	 acostumbrada	máscara	de
dureza	volvió	a	ocupar	el	lugar	de	siempre.

—Será	mejor	que	hagas	lo	que	dice	—dijo	a	Kevin	en	voz	baja—.	Sácala	de	aquí
mientras	puedas.	No	 tengo	que	decirte	 lo	que	harán	nuestros	buenos	amos	 si	no	 lo
haces.

—Entonces,	tú	eres	Alice,	¿verdad?	—preguntó	Kevin.
Asintió	de	un	modo	distinto	a	como	lo	hubiera	hecho	con	Weylin	o	Rufus.	Con

ellos	hubiera	sido	un	«Sí,	señor»	seco	y	cortante.
—Le	vi	alguna	vez	por	aquí	antes.	Cuando	las	cosas	tenían	sentido	—dijo.
Él	emitió	un	sonido	que	no	llegaba	a	ser	una	risa.
—¿Sucedió	eso	alguna	vez?
Volvió	a	mirarme	a	mi	y	luego	a	ella.	Nos	comparó.
—Señor	bendito	—murmuró;	luego	dijo	a	Alice—:	¿Te	vas	a	quedar	tú	sola	aquí,

con	toda	esa	faena?
—Que	sí.	Usté	sáquela	de	aquí	—dijo.
Pareció	convencido,	al	fin.

Página	174



—Ve	a	por	tus	cosas	—me	dijo.
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 se	 olvidara	 de	mis	 cosas.	Más	 ropas,	medicinas,

cepillo	de	dientes,	bolígrafos,	papel,	lo	que	fuese.	Pero	allí	algunas	de	esas	cosas	eran
irremplazables.	Salté	la	verja,	fui	a	la	casa,	subí	al	ático	tan	rápido	como	pude	y	metí
todo	en	la	bolsa.	Tenía	que	arreglármelas	para	salir	de	nuevo	sin	ser	vista	y	sin	tener
que	responder	preguntas.

Kevin	 estaba	 esperando	 junto	 a	 la	verja	de	 la	 lavandería.	Estaba	dando	algo	de
comer	a	la	yegua.	Yo	observé	al	animal	y	me	pregunté	si	no	estaría	muy	fatigado.	¿A
qué	distancia	 podría	 llevar	 a	 dos	personas	 sin	 tener	 que	parar	 a	 descansar?	 ¿A	qué
distancia	podría	llegar	Kevin	sin	tener	que	parar	a	descansar?	Le	miré	cuando	llegué
adonde	estaba.	Podía	leer	el	agotamiento	en	las	líneas	polvorientas	de	su	rostro.	Me
pregunté	 cuánto	camino	había	 recorrido	para	 ir	 a	buscarme.	Dónde	habría	dormido
por	última	vez.

Nos	 quedamos	 un	momento	 allí	 perdiendo	 el	 tiempo,	mirándonos.	No	pudimos
evitarlo.	Yo,	al	menos,	no	pude.	Con	aquellas	arrugas	nuevas	y	 todo,	seguía	siendo
guapísimo.

—Para	mí	han	pasado	cinco	años	—dijo.
—Lo	sé	—contesté	suspirando.
De	pronto,	se	giró.
—¡Vámonos!	¡Vámonos	de	este	sitio	para	siempre!
Dios	lo	quisiera.	Pero	no	parecía	posible.	Me	volví	para	decir	adiós	a	Alice:	grité

su	nombre.	Estaba	apaleando	uno	de	los	pantalones	de	Rufus	y	continuó	haciéndolo
sin	romper	el	ritmo	de	ningún	modo	para	que	yo	supiera	que	me	había	oído.

—¡Alice!	—grité	más	fuerte.
No	se	volvió.	No	cesó	de	golpear	una	y	otra	vez	aquellos	pantalones,	aunque	yo

estaba	segura	de	que	me	había	oído.	Kevin	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	le	miré
primero	a	él,	luego	otra	vez	a	ella.

—Adiós,	Alice	—repetí,	esta	vez	sin	esperar	respuesta.
No	la	hubo.
Kevin	montó	y	me	ayudó	a	montar	a	mí.	Cuando	nos	alejamos	me	apoyé	en	 la

espalda	sudorosa	de	Kevin	y	esperé	a	que	comenzara	a	desaparecer	el	ritmo	regular
de	los	golpes	de	Alice.	Pero	aún	lo	oía	a	lo	lejos	cuando	nos	encontramos	con	Rufus.

Iba	solo.	Me	alegré	de	que	al	menos	fuera	solo.	Se	paró	a	unos	pocos	metros	de
nosotros,	frunció	el	ceño	y	nos	bloqueó	el	paso	deliberadamente.

—Ay,	no	—murmuré.
—¿Conque	 os	 ibais	 así?	—dijo	 Rufus	 a	 Kevin—.	 Sin	 dar	 las	 gracias	 ni	 nada.

Simplemente	la	coges	y	te	largas.
Kevin	le	miró	en	silencio	durante	unos	segundos.	Le	sostuvo	la	mirada	hasta	que

Rufus	empezó	a	sentirse	incómodo	en	lugar	de	indignado.
—Exacto	—dijo	Kevin.
Rufus	pestañeó.
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—Mira	—dijo	en	 tono	más	 suave—,	mira,	 ¿por	qué	no	os	quedáis	a	cenar?	Mi
padre	volverá	para	la	cena.	Y	querrá	que	os	quedéis.

—Puedes	decirle	a	tu	padre…
Le	clavé	a	Kevin	los	dedos	en	el	hombro,	interrumpiendo	el	torrente	de	palabras

antes	de	que	su	contenido,	además	de	su	tono,	resultase	insultante.
—Dile	que	tenemos	prisa	—terminó	Kevin.
Rufus	no	nos	franqueó	el	paso.	Me	miró.
—Adiós,	Rufe	—dije	tranquilamente.
Y	sin	previo	aviso,	sin	ningún	cambio	perceptible	en	su	actitud,	Rufus	se	giró	un

poco	y	nos	apuntó	con	el	rifle.	Yo	había	aprendido	un	par	de	cosas	sobre	las	armas	de
fuego:	no	 era	 sensato	mostrar	 interés	por	 ellas,	 salvo	 en	 el	 caso	de	 los	 esclavos	de
confianza.	En	mí	habían	confiado	antes	de	fugarme.	El	arma	de	Rufus	era	un	fusil	de
chispa,	un	Kentucky	largo	y	estilizado.	A	mí	me	había	dejado	incluso	dispararlo	un
par	de	veces…	tiempo	atrás.	Y	yo	había	tenido	delante	de	los	ojos	el	cañón	de	uno
igual	por	culpa	suya.	Pero	ahora	apuntaba	a	Kevin.	Miré	fijamente	el	arma,	luego	al
joven	 que	 la	 sostenía.	 Seguía	 pensando	 que	 le	 conocía	 y	 él	 seguía	 demostrándome
que	estaba	equivocada.

—Rufe,	¡¿qué	haces?!	—grité.
—Estoy	 invitando	 a	 Kevin	 a	 cenar	 —me	 dijo	 y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Kevin,

añadió—:	Baja.	Creo	que	a	mi	padre	le	gustaría	hablar	contigo.
Todo	el	mundo	me	había	prevenido,	todos	me	daban	pequeñas	pruebas	de	que	era

mucho	peor	 de	 lo	 que	parecía.	 Sarah	me	había	 avisado	y	 eso	que	 le	 había	 querido
tanto	como	a	los	hijos	que	había	perdido.	Y	yo	había	visto	las	marcas	que	sus	golpes
habían	 dejado	 alguna	 vez	 en	 Alice.	 Pero	 nunca	 se	 había	 portado	 así	 conmigo,	 ni
siquiera	 cuando	 estaba	 muy	 enfadado.	 Nunca	 le	 había	 temido	 como	 a	 su	 padre.
Incluso	en	aquel	momento,	no	estaba	tan	asustada	como	probablemente	debería.	No
temía	por	mí.	Quizá	por	eso	le	desafié.

—Rufe,	si	vas	a	disparar	a	alguien,	es	mejor	que	sea	a	mí.
—Dana,	¡cállate!	—dijo	Kevin.
—¿Crees	que	no	lo	haré?	—preguntó	Rufus.
—Creo	que,	si	no	lo	haces,	te	mataré	yo	a	ti.
Kevin	 desmontó	 rápidamente	 y	 me	 bajó	 del	 caballo.	 No	 entendía	 el	 tipo	 de

relación	que	teníamos	Rufus	y	yo,	hasta	qué	punto	dependíamos	uno	de	otro.	Rufus,
sin	embargo,	sí	entendió.

—No	hay	que	hablar	de	matar	a	nadie	—dijo	con	amabilidad,	como	si	estuviera
tranquilizando	 a	 un	 niño	 airado;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Kevin	 y,	 en	 un	 tono	 más
normal,	le	dijo—:	Creo	que	mi	padre	tiene	que	hablarte	de	algo.

—¿Algo	de	qué?	—preguntó	Kevin.
—Bueno…,	algo	de	su	manutención,	supongo.
—¡Mi	manutención!	—exploté,	apartándome	de	Kevin—.	¡Mi	manutención!	Yo

he	trabajado,	he	trabajado	todos	los	días	que	he	pasado	aquí,	hasta	que	tu	padre	me
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dio	una	paliza	tan	brutal	que	no	pude	hacerlo.	Sois	vosotros	los	que	estáis	en	deuda
conmigo,	maldita	sea.	Me	debéis	más	de	lo	que	podréis	pagar	en	vuestra	vida.

Entonces	 desvió	 el	 fusil	 y	 lo	 apuntó	 adonde	 yo	 quería:	 hacia	 mí.	 Tendría	 que
aguijonearle	para	que	me	disparase	o	nos	dejara	marchar	de	una	vez	y,	si	podíamos,
volver	a	casa.	Tal	vez	llegara	a	casa	herida,	incluso	muerta,	pero	en	cualquiera	de	los
dos	casos	me	alejaría	de	aquella	época,	de	aquel	lugar.	Y	si	yo	volvía	a	casa,	Kevin
volvería	conmigo.	Le	cogí	la	mano	y	la	apreté	fuerte.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Rufe?	¿Nos	vas	a	tener	aquí	a	los	dos	a	punta	de	fusil	para
poder	robar	a	Kevin?

—Volved	a	la	casa	—dijo.
Su	voz	se	había	endurecido	de	nuevo.
Kevin	y	yo	nos	miramos	y	yo	hablé	en	tono	suave:
—Ya	sé	 todo	 lo	que	alguna	vez	quise	averiguar	 sobre	 la	esclavitud	—le	dije—.

Prefiero	que	me	dispares	antes	que	volver	ahí.
—Yo	no	voy	a	dejar	que	se	queden	contigo	—prometió	Kevin—.	Vamos.
—¡No!	—Le	miré	desafiante—.	Tú	puedes	quedarte	o	 irte,	como	desees.	Yo	no

pienso	volver	a	esa	casa.
Rufus	maldijo,	enfadado.
—Kevin,	échatela	al	hombro	y	tráela.
Kevin	no	se	movió.	Me	habría	sorprendido	mucho	que	lo	hubiera	hecho.
—Sigues	 intentando	que	alguien	 te	haga	el	 trabajo	sucio,	¿eh,	Rufe?	—dije	con

amargura—.	 Primero	 tu	 padre	 y	 ahora	 Kevin.	 ¡Y	 pensar	 que	 perdí	 el	 tiempo
salvándote	esa	vida	inútil!

Me	acerqué	a	la	yegua	y	agarré	las	riendas,	dispuesta	a	montar	de	nuevo.	En	ese
momento,	Rufus	perdió	la	compostura.

—¡No	 te	 vas	 a	 ir!	 —gritó	 e	 hizo	 un	 gesto	 como	 inclinándose	 sobre	 el	 fusil,
claramente	dispuesto	a	disparar—.	¡Maldita	sea,	no	me	vas	a	abandonar!

Iba	 a	 disparar.	 Le	 había	 presionado	 demasiado.	 Volvía	 a	 ser	 como	Alice	 de	 la
cabeza	a	 los	pies	y	 le	 rechazaba.	Aterrorizada,	 sin	embargo,	me	 lancé	al	 suelo	a	 la
altura	de	la	cabeza	de	la	yegua,	sin	importarme	ya	cómo	cayera	siempre	que	hubiera
algo	entre	el	rifle	y	yo.

Golpeé	el	suelo,	no	demasiado	fuerte.	Intenté	ponerme	en	pie	y	me	di	cuenta	de
que	no	podía.	Perdí	el	equilibrio.	Oí	gritos…	La	voz	de	Kevin,	la	voz	de	Rufus.	De
pronto	 vi	 el	 fusil	 borroso,	 pero	 a	 pocos	 centímetros	 de	mi	 cabeza.	 Lo	 golpeé	 y	 lo
esquivé.	No	estaba	donde	yo	había	creído.	Todo	estaba	distorsionado,	empañado.

—¡Kevin!	—grité.
No	podía	irme	otra	vez	sin	él.	Aunque	mi	grito	hiciera	disparar	a	Rufus.
Algo	 me	 golpeó	 la	 espalda	 y	 yo	 volví	 a	 gritar,	 esta	 vez	 de	 dolor.	 Y	 todo	 se

oscureció.
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E

La	tormenta

1

n	casa.
No	podía	llevar	inconsciente	más	de	un	minuto.	Aparecí	en	el	suelo	del	salón

y	vi	a	Kevin	agachado	a	mi	 lado.	En	esta	ocasión,	no	podía	confundirle	con	nadie.
Era	él	y	estaba	en	casa.	Estábamos	en	casa.	La	espalda	me	dolía	como	si	me	hubieran
dado	 otra	 paliza,	 pero	 no	 importaba.	 Habíamos	 conseguido	 llegar	 a	 casa	 sin	 que
Rufus	nos	disparase	a	ninguno	de	los	dos.

—Lo	siento	—dijo	Kevin.
Le	miré	tratando	de	enfocar.	Era	él.
—¿Qué	sientes?
—¿No	te	duele	la	espalda?
Agaché	la	cabeza,	la	apoyé	en	la	mano.
—Sí	me	duele.
—Me	caí	encima	de	ti.	Entre	Rufus,	el	caballo	y	tú,	que	no	parabas	de	gritar…	No

sé	cómo	pasó,	pero…
—Gracias	a	Dios	que	pasó.	No	te	disculpes,	Kevin.	Estás	aquí.	Si	no	te	hubieras

caído	encima	de	mí,	andarías	por	ahí	todavía…
Suspiró	y	asintió.
—¿Puedes	levantarte?	Creo	que	yo	te	haría	más	daño	intentando	levantarte	que	si

tú	lo	intentas	sola.
Me	levanté	despacio,	con	cuidado,	y	me	di	cuenta	de	que	no	me	dolía	más	de	pie

que	tumbada.	Tenía	la	cabeza	despejada	y	podía	caminar	sin	problemas.
—Ve	a	la	cama	—dijo	Kevin—.	Descansa	un	poco.
—Ven	conmigo.
Recuperó	parte	de	aquella	expresión	que	había	exhibido	cuando	nos	encontramos

en	el	patio	de	la	lavandería	y	me	cogió	las	manos.
—Ven	conmigo	—repetí	con	dulzura.
—Dana,	estás	herida.	Tienes	la	espalda…
—Eh.
Dejó	de	hablar	y	me	abrazó	más	fuerte.
—¿Cinco	años?	—susurré.
—Sí.	Mucho	tiempo.
—A	ti	también	te	hirieron.
Recorrí	con	un	dedo	la	cicatriz	que	tenía	en	la	frente.
—No	es	nada.	Hace	años	que	se	curó.	Pero	tú…
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—Ven	conmigo,	por	favor.
Vino.	Era	 tan	cuidadoso,	 le	daba	 tanto	miedo	hacerme	daño…	Claro	que	me	 lo

hizo	y	yo	ya	sabía	que	me	lo	iba	a	hacer,	pero	no	importaba.	Estábamos	a	salvo.	Él
estaba	en	casa.	Le	había	traído	a	casa.	Era	suficiente.

Nos	quedamos	dormidos.
Cuando	 desperté	 Kevin	 no	 estaba	 en	 la	 habitación.	 Yo	 me	 quedé	 en	 la	 cama

quieta	 en	 silencio,	 hasta	 que	 le	 oí	 abrir	 y	 cerrar	 los	 cajones	 de	 la	 cocina.	 Y	 le	 oí
maldecir.	Tenía	un	leve	acento…	No	era	muy	notorio,	pero	lo	percibí:	sonaba	un	poco
como	Rufus	y	Tom	Weylin.	Solo	un	poco.

Meneé	 la	 cabeza	 e	 intenté	 apartar	 de	mi	 cabeza	 esa	 comparación.	Parecía	 estar
buscando	algo	y	después	de	cinco	años	le	resultaba	difícil	encontrarlo.	Me	levanté	y
fui	a	ayudarle.

Le	 vi	 manipulando	 el	 fogón,	 encendiéndolo,	 mirando	 fijamente	 la	 llama	 azul,
apagándolo,	 abriendo	 el	 horno,	 mirando	 dentro	 atentamente.	 Yo	 estaba	 detrás,	 de
modo	que	él	no	podía	ni	verme	ni	oírme.	Antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada,	cerró	de
golpe	la	puerta	del	horno	y	se	apartó,	meneando	la	cabeza.

—¡Cristo!	Si	no	me	siento	como	en	casa,	puede	que	no	tenga	casa.
Entró	en	el	comedor	sin	verme.	Yo	me	quedé	donde	estaba,	recordando.
Recordé	que	iba	andando	por	aquel	camino	estrecho	y	sucio	que	pasaba	junto	a	la

casa	de	Weylin	y	vi	la	casa,	rotunda	y	familiar,	con	las	sombras	del	crepúsculo	y	su
luz	amarilla	en	algunas	ventanas.	Weylin	era	de	una	extravagancia	sorprendente	con
las	velas	y	el	aceite,	y	por	lo	que	había	oído	no	todo	el	mundo	era	así.	Recordé	que
me	había	aliviado	ver	la	casa:	sentía	que	había	llegado	a	mi	hogar.	Y	había	tenido	que
pararme	 para	 corregirme,	 recordarme	 que	 estaba	 en	 un	 lugar	 ajeno	 y	 peligroso.	 Y
recordé	que	me	sorprendió	pensar	en	aquel	lugar	como	mi	hogar.

Hacía	 más	 de	 dos	 meses	 que	 había	 llegado	 a	 aquella	 casa	 a	 pedir	 ayuda	 para
Rufus.	Yo	estaba	en	1976	en	mi	propia	casa,	en	esta	casa,	y	nunca	la	había	sentido	tan
mía	como	la	de	Rufus.	No	lo	entendía.	Pero,	por	un	lado,	Kevin	y	yo	solo	habíamos
vivido	juntos	en	esta	casa	un	par	de	días.	El	hecho	de	que	yo	hubiera	estado	sola	ocho
días	más	no	ayudaba	mucho.	El	momento,	el	año	eran	correctos.	Pero	no	me	sentía
suficientemente	 familiarizada	con	 la	casa.	Tenía	 la	 sensación	de	estar	perdiendo	mi
sitio	en	mi	propio	hogar,	en	mi	propia	época.	La	época	de	Rufus	ofrecía	una	realidad
más	intensa,	más	nítida:	el	trabajo	era	más	duro,	los	olores	y	sabores	más	fuertes,	el
peligro	mayor,	el	dolor	menos	llevadero…	La	época	de	Rufus	me	había	exigido	hacer
cosas	 en	 situaciones	 a	 las	 que	 nunca	me	 había	 expuesto	 antes	 y	 en	 las	 que	 podía
acabar	muerta	fácilmente	si	no	acataba	esas	exigencias.	Era	una	realidad	inhóspita	y
poderosa	 a	 la	 que	 no	 llegaban	 todas	 las	 comodidades	 y	 lujos	 de	 esta	 casa,	 del
presente.

Y	si	yo	me	sentía	así	tras	vivir	en	el	pasado	un	par	de	períodos	cortos	de	tiempo,
¡cómo	se	sentiría	Kevin	después	de	cinco	años!	Tener	la	piel	blanca	le	había	ahorrado
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muchos	de	 los	problemas	que	había	 tenido	yo,	pero	aun	así	no	creo	que	 lo	hubiera
pasado	bien.

Le	vi	en	el	salón	manipulando	los	botones	del	televisor.	Era	nuevo,	igual	que	la
casa.	El	botón	de	encender	y	apagar	estaba	bajo	la	pantalla,	fuera	de	la	vista,	y	estaba
claro	que	Kevin	no	lo	recordaba.

Me	 fui	 hacia	 él,	metí	 la	mano	 por	 debajo	 del	 televisor	 y	 lo	 encendí.	Había	 un
anuncio	de	la	seguridad	social	en	el	que	aconsejaban	a	las	mujeres	embarazadas	que
fueran	al	médico	y	se	cuidaran.

—Apágalo	—dijo	Kevin.
Obedecí.
—He	visto	morir	a	una	mujer	dando	a	luz	a	su	hijo.
Asentí.
—Yo	no	lo	he	visto,	pero	no	he	dejado	de	oír	hablar	de	la	frecuencia	con	la	que

sucedía,	 de	 lo	 habitual	 que	 era	 antes.	 Supongo	 que	 porque	 apenas	 había	 asistencia
médica	o	era	nula.

—No,	la	asistencia	médica	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	yo	vi.	A	esta	mujer	su
amo	la	colgó	de	las	muñecas	y	la	apaleó	hasta	que	salió	el	niño	y	cayó	al	suelo.

Tragué	saliva	y	aparté	la	mirada,	mientras	me	frotaba	las	muñecas.
—Entiendo.
Me	 pregunté	 si	 Weylin	 habría	 hecho	 algo	 así	 a	 una	 de	 sus	 esclavas.

Probablemente	 no.	 Tenía	 más	 sentido	 del	 negocio:	 una	 madre	 muerta	 y	 un	 hijo
muerto	eran	una	gran	pérdida.	Yo	había	oído	historias,	sin	embargo,	sobre	otros	amos
a	 los	 que	 poco	 les	 importaban	 los	 esclavos.	 En	 la	 plantación	 de	Weylin	 había	 una
mujer	a	la	que	su	anterior	amo	le	había	cortado	tres	dedos	de	la	mano	derecha	porque
la	había	pillado	escribiendo.	Esa	mujer	tenía	casi	un	hijo	por	año.	Había	tenido	nueve,
le	 sobrevivían	 siete.	Weylin	 decía	 que	 era	 «buena	 para	 la	 cría»	 y	 nunca	 la	 azotó.
Vendió	a	todos	sus	hijos,	eso	sí.	Uno	por	uno.

Kevin	miró	 la	 pantalla	 del	 televisor	 apagado	 y	 luego	 se	 fue,	 soltando	 una	 risa
amarga.

—Me	siento	como	si	esto	fuera	otro	alto	en	el	camino	—dijo—.	Tal	vez	un	poco
menos	real	que	los	otros.

—¿Un	alto	en	el	camino?
—Como	 lo	 fue	 Filadelfia.	 Como	 Nueva	 York	 y	 Boston.	 Como	 esa	 granja	 en

Maine.
—Entonces,	¿llegaste	a	Maine?
—Sí.	A	punto	estuve	de	comprar	una	granja	allí.	Menuda	estupidez	habría	hecho.

Luego	un	amigo	de	Boston	me	dio	la	carta	de	Weylin.	Al	fin	en	casa,	pensé,	y	tú…	—
Me	miró—.	Bueno,	tengo	la	mitad	de	lo	que	quería.	Tú	sigues	siendo	tú.

Me	 acerqué	 a	 él	 con	 una	 sensación	 de	 alivio	 que	me	 sorprendió.	No	me	 había
dado	cuenta	de	lo	mucho	que	me	había	preocupado	—aún	me	preocupaba—	que	yo,
desde	su	punto	de	vista,	no	siguiera	siendo	yo.
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—Aquí	es	todo	tan…	blando…	—dijo—,	tan	fácil…
—Lo	sé.
—Está	bien,	demonios…,	no	volvería	a	algunos	de	 los	agujeros	donde	me	 tocó

vivir	ni	aunque	me	pagaran	por	ello.	Pero	aun	así…
Recorrimos	la	casa:	el	comedor,	el	vestíbulo.	Nos	detuvimos	ante	mi	despacho	y

entró	a	mirar	el	mapa	de	Estados	Unidos	que	estaba	colgado	en	la	pared.
—Seguí	subiendo	cada	vez	más	al	norte	por	la	costa	este	—dijo—.	Supongo	que

habría	 terminado	 en	 Canadá.	 Pero,	 en	 todos	 mis	 viajes,	 ¿sabes	 cuál	 fue	 la	 única
ocasión	en	que	me	sentí	aliviado	y	contento	de	llegar	a	un	sitio?

—Ya	supongo	—dije	tranquilamente.
—Fue	cuando…
Se	detuvo,	consciente	de	mi	respuesta,	y	me	miró	extrañado.
—Cuando	volviste	a	Maryland	—dije—.	Cuando	pasaste	por	donde	los	Weylin	a

ver	si	estaba	yo.
Me	miró	sorprendido,	con	un	extraño	toque	de	complacencia.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	así,	¿no?
—Es	así.
—Lo	supe	la	última	vez	que	me	llamó	Rufus.	No	siento	el	menor	afecto	por	ese

lugar,	 pero	 cuando	 lo	 vi	 de	 nuevo…	 era	 como	 volver	 a	 casa,	 aunque	me	 asustaba
tanto	como	me	alegraba.

Kevin	se	acarició	la	barba.
—Me	la	dejé	crecer	para	poder	volver.
—¿Por	qué?
—Para	disfrazarme.	¿Has	oído	hablar	de	un	hombre	llamado	Denmark	Vesey?
—Es	el	liberto	que	planeó	la	rebelión	en	Carolina	del	Sur.
—Sí.	 Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 Vesey	 no	 pasó	 de	 la	 fase	 de	 planificación,	 pero

metió	el	miedo	en	el	cuerpo	de	unos	cuantos	blancos.	Y	muchos	negros	sufrieron	por
ello.	Por	 esa	 época	 fui	 acusado	de	 ayudar	 a	 escapar	 a	 los	 esclavos.	Y	no	hice	más
que…,	apenas	encabecé	a	la	masa.

—¿Estuviste	donde	los	Weylin	en	esa	época?
—No.	Me	dieron	un	trabajo	de	maestro	en	una	escuela.	—Se	frotó	la	cicatriz	de	la

frente—.	Te	 lo	 contaré	 todo,	Dana.	 Pero	 en	 otra	 ocasión.	Ahora	 no	 sé	 cómo,	 pero
necesito	meterme	otra	vez	en	1976.	Si	puedo.

—Claro	que	puedes.
Se	encogió	de	hombros.
—Una	cosa	más.	Solo	una.
Me	miró	con	expresión	interrogativa.
—¿Ayudaste	a	escapar	a	esos	esclavos?
—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 Les	 di	 de	 comer,	 los	 escondí	 durante	 el	 día	 y	 al	 caer	 la

noche	los	mandaba	a	casa	de	una	familia	de	negros	libertos	que	les	daría	de	comer	y
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los	escondería	al	día	siguiente.
Sonreí	en	silencio.	Él	parecía	airado,	casi	a	 la	defensiva,	cuando	contaba	lo	que

había	hecho.
—Creo	que	no	estoy	acostumbrado	a	decir	cosas	como	esta	a	gente	que	es	capaz

de	entenderlas	—dijo.
—Lo	sé.	Bastante	hiciste.
Volvió	a	frotarse	la	frente.
—Cinco	años	duran	más	de	lo	que	parece.	Mucho	más.
Se	metió	en	 su	despacho.	Nuestros	despachos,	 los	dos,	 eran	dos	dormitorios	de

aquella	vieja	casa	con	vigas	de	madera	sólida	y	resistente	que	habíamos	comprado.
Eran	habitaciones	grandes	y	cómodas	que	me	recordaban	un	poco	 las	de	 la	casa	de
Weylin.

No.	Negué	con	la	cabeza,	negué	la	sensación.	Aquella	casa	no	se	parecía	en	nada
a	 la	 de	 Weylin.	 Observé	 a	 Kevin,	 que	 miraba	 su	 despacho	 de	 arriba	 abajo.	 Lo
recorrió,	 se	detuvo	 junto	al	escritorio,	 los	archivadores,	 las	estanterías	de	 libros.	Se
paró	un	momento	a	contemplar	un	estante	lleno	de	ejemplares	de	Agua	de	Meribá,	su
novela	de	más	éxito,	la	que	nos	había	permitido	comprar	aquella	casa.	Tocó	uno	de
los	 ejemplares	 como	 si	 fuera	 a	 cogerlo,	 pero	 lo	 dejó	 y	 corrió	 hacia	 la	máquina	 de
escribir.	La	manipuló	durante	un	momento,	recordó	cómo	encenderla	y	luego	miró	el
mazo	de	folios	en	blanco	que	tenía	al	lado	y	volvió	a	apagarla.

Yo	di	un	respingo	al	oír	el	chasquido.
—La	vas	a	romper,	Kevin.
—¿Y	qué	cambiaría	eso?
Hice	 una	mueca	 de	 dolor.	 Recordé	mis	 propios	 intentos,	 recordé	 cuando	 había

tratado	de	escribir	la	última	vez	que	había	estado	en	casa.	Lo	había	intentado	una	y
otra	vez,	y	solo	había	conseguido	llenar	la	papelera.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—se	lamentó	Kevin	dando	la	espalda	a	la	máquina—.	Cristo
bendito,	si	no	soy	capaz	de	sentir	nada	ni	siquiera	aquí…

—Ya	verás	como	sí.	Tienes	que	darte	tiempo.
Cogió	el	sacapuntas	eléctrico,	 lo	examinó	como	si	no	supiera	 lo	que	era.	Luego

pareció	 recordarlo.	 Lo	 soltó,	 sacó	 un	 lápiz	 de	 una	 jarra	 de	 loza	 que	 había	 en	 el
escritorio	y	lo	metió	en	el	afilalápices.	La	maquinita	le	devolvió	un	lápiz	con	la	punta
perfectamente	afilada.	Kevin	miró	un	momento	la	punta	y	luego	el	afilalápices.

—Un	juguete	—dijo—.	No	es	más	que	un	puñetero	juguete.
—Eso	mismo	dije	yo	cuando	lo	compraste	—respondí.
Traté	de	sonreír	y	gastar	una	broma,	pero	en	su	voz	había	algo	que	me	asustaba.
Con	un	rápido	movimiento	de	la	mano	golpeó	el	sacapuntas	y	la	jarra	de	lápices

que	tenía	sobre	el	escritorio.	Los	lápices	se	desparramaron	por	el	suelo	y	la	jarra	se
rompió.	 El	 sacapuntas	 golpeó	 contra	 el	 piso	 y	 se	 quedó	 colgando	 del	 cable	 justo
donde	acababa	la	alfombra.	Me	apresuré	a	desenchufarlo.

—Kevin…
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Pero	él	salió	corriendo	hacia	el	pasillo	antes	de	que	yo	pudiera	terminar	la	frase.
Corrí	tras	él	y	le	agarré	por	el	brazo.

—¡Kevin!
Se	detuvo,	me	miró	como	si	fuera	una	extraña	que	había	osado	ponerle	las	manos

encima.
—Kevin,	no	puedes	volver	de	repente,	igual	que	tampoco	te	puedes	ir	de	repente.

Todo	lleva	su	tiempo.	Al	cabo	de	un	rato	todo	empieza	a	encajar.
Pero	su	expresión	no	cambió.
Le	cogí	la	cara	entre	las	manos	y	le	miré	a	los	ojos,	verdaderamente	fríos	en	ese

momento.
—No	sé	cómo	habrá	sido	para	ti,	que	has	estado	fuera	tanto	tiempo	y	no	podías

controlar	de	ningún	modo	 tu	 regreso	—dije—.	No	 lo	sé,	pero	puedo	 imaginármelo.
Lo	 que	 sí	 sé…	 es	 que	 yo	 no	 quería	 seguir	 viva	 cuando	 vi	 que	 podía	 regresar
dejándote	allí	para	siempre.	Pero	ahora	que	estás	aquí…

Se	apartó	de	mí	y	salió	de	 la	habitación.	La	expresión	de	su	cara	me	recordaba
algo	que	había	visto,	que	estaba	habituada	a	ver,	en	Tom	Weylin.	Algo	oscuro	y	feo.

No	fui	tras	él	cuando	salió	del	despacho.	No	sabía	qué	hacer	para	ayudarle	y	no
quería	mirarle	y	ver	en	él	cosas	que	me	recordaran	a	Weylin.	Pero	fui	al	dormitorio	y
lo	encontré	allí.

Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cómoda	mirando	 una	 fotografía	 suya.	De	 él	 como	 era
antes.	 Siempre	 había	 detestado	 que	 le	 hicieran	 fotos,	 pero	 yo	 le	 había	 convencido
para	 hacerle	 aquella:	 un	 primer	 plano	 de	 un	 rostro	 joven	 con	 el	 pelo	 abundante,
aunque	gris,	cejas	oscuras,	ojos	claros…

Temí	que	 tirase	al	 suelo	 la	 fotografía	y	 la	 rompiera	como	había	 intentado	hacer
con	el	afilalápices.	Se	la	quité.	No	opuso	resistencia	y	volvió	a	mirarse	en	el	espejo
de	la	cómoda.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	aún	abundante	y	gris.	No	creo	que	fuera
a	 quedarse	 calvo	 nunca.	 Pero	 había	 envejecido:	 aquel	 rostro	 joven	 había	 cambiado
más	de	lo	que	era	posible	deducir	por	las	líneas	que	lo	surcaban	o	por	la	barba.

—¿Kevin?
Cerró	los	ojos.
—Déjame	 solo	 un	momento,	Dana	—dijo	 suavemente—.	Necesito	 estar	 solo	 y

habituarme…,	habituarme	otra	vez	a	las	cosas.
De	repente	oímos	algo:	un	sonido	fuerte,	como	un	golpe	que	hizo	temblar	la	casa,

y	Kevin	dio	un	respingo	y	se	pegó	a	la	cómoda	mirando	asustado	a	su	alrededor.
—Es	un	avión	que	ha	pasado	por	aquí	encima	—le	dije.
Me	 lanzó	una	mirada	que	casi	parecía	de	odio,	pasó	 junto	a	mí,	 se	metió	en	su

despacho	y	cerró	la	puerta.
Le	dejé	en	paz.	No	sabía	qué	más	hacer,	no	sabía	siquiera	si	podía	hacer	algo	más.

Quizá	 tendría	 que	 decírmelo	 él.	 Quizá	 le	 pasaba	 algo	 que	 solo	 el	 tiempo	 podía
arreglar.	Quizá	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Sentí	 una	 impotencia	 enorme	al	mirar	hacia	 el
pasillo	y	ver	su	puerta	cerrada.	Al	final	me	fui	a	dar	un	baño	y	me	dolió	todo	tanto
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que	 no	 pude	 pensar	 en	 otra	 cosa	 durante	 un	 buen	 rato.	 Luego	 miré	 en	 la	 bolsa
vaquera,	metí	una	botella	de	antiséptico,	el	frasco	grande	de	Excedrin	de	Kevin	y	una
vieja	navaja	que	podía	sustituir	a	 la	automática.	Era	grande	y	seguramente	 igual	de
letal	que	la	que	había	perdido,	pero	no	podía	manejarla	con	tanta	ligereza,	por	lo	que
sorprender	a	mi	oponente	con	ella	era	más	complicado.	Pensé	en	llevar	algún	cuchillo
de	cocina	en	lugar	de	la	navaja,	pero	me	pareció	que	para	ser	efectivo	tendría	que	ser
de	un	 tamaño	muy	difícil	de	ocultar.	Aunque	 lo	 cierto	 era	que,	 en	mi	caso,	ningún
cuchillo	había	sido	muy	efectivo	hasta	el	momento.	Pero	llevarlo	me	hacía	sentirme
más	segura.

Eché	la	navaja	a	la	bolsa	y	metí	una	pastilla	nueva	de	jabón,	más	pasta	de	dientes,
algo	de	ropa	y	unas	cuantas	cosas	más.	Volví	a	pensar	en	Kevin.	¿Me	estaba	culpando
de	aquellos	cinco	años	que	había	perdido?	Aunque	no	lo	hiciera	en	ese	momento,	¿lo
haría	cuando	volviera	a	intentar	escribir?	Porque	lo	intentaría.	Escribir	era	su	trabajo.
Me	pregunté	si	había	escrito	algo	en	aquellos	cinco	años	o,	más	bien,	si	había	logrado
publicar	algo.	Estaba	segura	de	que	habría	estado	escribiendo.	No	podía	imaginarnos,
a	ninguno	de	los	dos,	sin	escribir	nada	en	cinco	años.	Quizá	había	estado	escribiendo
un	diario	o	algo	así.	Había	cambiado.	En	cinco	años	era	inevitable.	Pero	los	mercados
para	los	que	él	escribía	no	habían	cambiado.	Quizá	pasaría	una	época	de	frustración	y
quizá	me	culparía	a	mí	de	ello.

Me	puse	un	vestido	suelto	y	fui	a	la	cocina	a	ver	qué	podía	preparar	de	comida,	si
conseguía	 hacer	 comer	 algo	 a	Kevin.	 Las	 chuletas	 que	 había	 puesto	 a	 descongelar
hacía	más	 de	 dos	meses	 aún	 tenían	 hielo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habíamos	 estado	 fuera?
¿Qué	 día	 era?	 Por	 algún	 motivo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 habíamos	 molestado	 en
comprobarlo.

Puse	 la	 radio	y	di	con	una	emisora	nueva	de	noticias.	Estaban	en	mitad	de	una
crónica	 sobre	 la	 guerra	 de	 Líbano.	 Se	 había	 recrudecido.	 El	 presidente	 estaba
ordenando	la	evacuación	de	todos	los	norteamericanos	que	no	fueran	funcionarios	del
Gobierno.	A	mí	me	sonaba	que	había	ordenado	eso	mismo	el	día	que	Rufus	me	llamó.
Un	momento	después,	el	locutor	dijo	la	fecha	y	se	confirmó	lo	que	pensaba:	yo	solo
había	estado	fuera	un	par	de	horas	y	Kevin	ocho	días.	El	año	1976	no	había	seguido
su	andadura	sin	nosotros.

Cambiaron	de	noticia:	ahora	hablaban	de	Sudáfrica,	de	las	revueltas	de	los	negros
que	se	estaban	produciendo	allí	y	de	un	sinfín	de	muertes	en	los	enfrentamientos	con
la	policía.	Protestaban	contra	las	políticas	del	Gobierno	supremacista	blanco.

Apagué	la	radio	e	intenté	preparar	la	comida	en	paz.	Siempre	me	había	parecido
que	los	blancos	sudafricanos	habrían	sido	muy	felices	viviendo	en	el	siglo	XIX	o	en	el
XVIII.	 De	 hecho,	 vivían	 en	 el	 pasado	 en	 cuanto	 a	 las	 relaciones	 con	 otras	 razas	 se
refería.	Disfrutaban	de	todas	las	comodidades	gracias	al	gran	número	de	negros	a	los
que	despreciaban	y	mantenían	bajo	la	suela	de	su	zapato,	viviendo	en	la	pobreza.	Allí
Tom	Weylin	se	habría	sentido	como	en	casa.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 olor	 de	 la	 comida	 hizo	 salir	 a	Kevin	 del	 despacho.	 Pero
comió	en	silencio.

—¿No	puedo	ayudarte?
—¿Ayudarme	a	qué?
Su	voz	tenía	un	matiz	que	me	causó	cierto	recelo.	No	respondí.
—Estoy	bien	—respondió	de	mala	gana.
—No,	no	estás	bien.
Soltó	el	tenedor.
—¿Cuánto	tiempo	has	estado	fuera	esta	vez?
—Unas	horas.	O	algo	más	de	dos	meses.	Escoge	la	opción	que	prefieras.
—Había	un	periódico	en	mi	despacho	y	lo	he	estado	leyendo.	No	sé	de	cuándo	es,

pero…
—Es	de	hoy.	Llegó	la	última	vez	que	Rufus	me	llamó,	por	la	mañana.	Es	decir,

esta	mañana,	si	hacemos	caso	al	calendario.	El	18	de	junio.
—No	importa.	He	estado	 leyendo	ese	periódico	y	 la	mayor	parte	del	 tiempo	no

tenía	ni	idea	de	qué	hablaba.
—Ya	te	lo	he	dicho.	La	confusión	no	se	va	de	pronto.	En	mi	caso	tampoco.
—Fue	estupendo	volver	a	casa,	al	principio.
—Claro	que	fue	bueno.	Lo	sigue	siendo.
—No	lo	sé.	No	sé	nada.
—Tienes	 demasiada	 prisa.	 Tú…	—Me	 detuve,	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 estaba

balanceando	un	poco—.	Ay,	Dios,	¡no!
—Supongo	que	sí	—dijo	Kevin—.	¿Cuánto	les	llevará	reajustarse	a	los	que	salen

de	la	cárcel?
—Kevin,	ve	a	por	mi	bolsa.	La	he	dejado	en	el	dormitorio.
—¿Qué?	¿Por	qué…?
—¡Ve,	Kevin!
Lo	entendió	por	fin	y	fue	a	buscarla.	Yo	me	quedé	sentada,	quieta,	rogando	que

volviera	 a	 tiempo.	 Sentí	 las	 lágrimas	 corriendo	 por	 las	 mejillas.	 Tan	 pronto,	 otra
vez…	¿Por	qué	no	podía	pasar	solo	unos	días	con	él,	unos	cuantos	días	de	paz	en	mi
casa?

Sentí	que	algo	me	pesaba	en	las	manos	y	lo	agarré.	Mi	bolsa.	Abrí	los	ojos	y	la	vi:
un	borrón	azul.	Y	 luego	otro	borrón	de	mayor	 tamaño:	 era	Kevin,	 que	 estaba	 a	mi
lado.	Tuve	miedo	de	pensar	lo	que	iba	a	hacer.

—¡Apártate,	Kevin!
Dijo	 algo,	 pero	 de	 pronto	 había	 mucho	 ruido	 y	 dejé	 de	 oírle	 a	 él.	 No	 habría

podido	oírle…	aunque	hubiera	estado	allí.

2
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Había	agua,	llovía,	me	caía	encima.	Estaba	sentada	en	el	barro,	aferrada	a	mi	bolsa.
Me	levanté	intentando	cubrir	mi	bolsa	como	pude,	así	 tendría	algo	de	ropa	seca

para	cambiarme.	Apesadumbrada,	miré	buscando	a	Rufus.
No	le	encontré.	Forcé	los	ojos	para	ver	a	través	de	la	luz	grisácea	del	día,	observé

el	 entorno	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 dónde	 estaba.	 Vi	 a	 lo	 lejos	 la	 rotunda	 casa
familiar	de	los	Weylin,	la	luz	amarilla	en	una	de	las	ventanas.	Al	menos	esta	vez	no
me	 tocaría	 andar	 mucho.	 Con	 esa	 tormenta,	 era	 de	 agradecer.	 Pero	 ¿dónde	 estaba
Rufus?	Si	tenía	algún	problema	y	estaba	dentro	de	la	casa,	¿por	qué	yo	había	llegado
allí	fuera?

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 comencé	 a	 andar	 hacia	 la	 casa.	 Si	 estaba	 allí,	 era
absurdo	perder	el	tiempo	buscándolo	fuera.	Aunque	más	no	podía	mojarme	ya.

Tropecé	con	él.
Estaba	echado	boca	abajo	en	un	charco	tan	profundo	que	el	agua	casi	le	cubría	la

cabeza.	Boca	abajo.
Le	 agarré	 y	 tiré	 de	 él	 para	 sacarle	 del	 agua;	 le	 llevé	 hasta	 un	 árbol	 que	 nos

cobijaría	un	poco	de	la	lluvia.	Un	instante	después	empezaron	los	truenos	y	cayó	un
rayo,	y	 le	arrastré	 inmediatamente	 lejos	del	árbol.	Con	la	habilidad	que	tenía	Rufus
para	atraer	la	desgracia,	no	quería	arriesgarme.

Estaba	vivo.	Cuando	le	moví	se	vomitó	encima	y	me	vomitó	a	mí.	Yo	casi	hago	lo
mismo.	Empezó	a	toser	y	a	murmurar	algo	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	borracho	o
enfermo.	Probablemente	borracho.	Pesaba	mucho.	No	parecía	más	grande	que	cuando
le	vi	por	última	vez,	pero	estaba	empapado	y	empezaba	a	forcejear	débilmente.

Le	fui	arrastrando	hacia	la	casa	mientras	estuvo	tranquilo,	hasta	que	le	dejé	caer,
enfadada,	 y	 seguí	 sola.	 Quizá	 alguien	 más	 fuerte	 y	 más	 tolerante	 que	 yo	 pudiera
arrastrarle	o	acarrearle	el	resto	del	trayecto.

Abrió	la	puerta	Nigel,	que	se	quedó	mirándome	atónito.
—¿Quién	diablos…?
—Soy	Dana,	Nigel.
—¿Dana?	—Se	puso	alerta—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Donde	está	el	señorito	Rufus?
—Ahí	fuera,	pesa	demasiado	para	mí.
—¿Dónde?
—¡Maldita	sea!	—dije	entre	dientes—.	¡Vamos!
Le	llevé	hasta	el	bulto	gris	al	que	había	quedado	reducido	Rufus,	aún	boca	arriba.
—Míralo	—dije—.	Me	ha	vomitado	encima.
Nigel	cogió	a	Rufus	como	si	fuera	un	saco,	se	lo	echó	al	hombro	y	regresó	a	la

casa	con	zancadas	tan	largas	que	tuve	que	correr	para	seguir	sus	pasos.	Rufus	volvió
a	vomitar	en	la	espalda	de	Nigel,	pero	este	no	hizo	caso.	La	lluvia	los	lavó	a	los	dos
bastante	bien	antes	de	llegar	a	la	casa.

Cuando	entramos,	Weylin	ya	estaba	bajando	las	escaleras.	Se	detuvo	al	vernos.
—¡Tú!	—dijo	mirándome	fijamente.
—Hola,	señor	Weylin	—dije	yo	abatida.
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Estaba	encorvado	y	envejecido,	y	más	delgado	que	nunca.	Iba	con	un	bastón.
—¿Está	bien	Rufus?	¿Está…?
—Está	vivo	—respondí—.	Le	encontré	 inconsciente,	 tumbado	boca	abajo	en	un

charco.	Un	poco	más	y	se	ahoga.
—Supongo	 que	 por	 eso	 estás	 aquí.	 —El	 viejo	 miró	 a	 Nigel—.	 Llévale	 a	 su

habitación	y	déjale	en	la	cama.	Dana,	tú…
Se	detuvo,	me	miró	y	se	fijó	en	mi	vestido	empapado,	chorreando	y	—para	él—

de	un	largo	impúdico:	era	como	esas	prendas	tipo	faldón	que	los	niños	pequeños	de
ambos	 sexos	 solían	 llevar	 antes	 de	 alcanzar	 la	 edad	 necesaria	 para	 trabajar.	 Estaba
claro	que	ofendía	a	Weylin	más	de	 lo	que	 lo	habían	hecho	los	pantalones	que	 llevé
otras	veces.

—¿No	tienes	nada	decente	que	ponerte?
Miré	la	bolsa	empapada.
—Algo	decente,	puede.	Pero	probablemente	no	estará	seco.
—Ponte	lo	que	tengas	y	ven	a	la	biblioteca.
Querrá	hablar	conmigo,	pensé.	Justo	lo	que	necesitaba	para	terminar	aquel	día	tan

agitado.	Weylin	no	me	hablaba	normalmente,	 salvo	para	darme	órdenes.	Cuando	 lo
hacía,	solía	ser	demoledor.	Y	había	tantas	cosas	que	yo	no	podía	decir	que	se	ofendía
fácilmente.

Fui	 tras	 Nigel	 escaleras	 arriba	 y	 luego	 me	 dirigí	 al	 ático	 por	 las	 escalerillas
angostas,	como	las	de	un	barco.	Mi	antiguo	rincón	estaba	vacío,	así	que	dejé	allí	 la
bolsa	 y	 rebusqué	 dentro.	Encontré	 una	 camisa	 casi	 seca	 y	 unos	Levi’s	 que	 solo	 se
habían	mojado	un	poco	por	el	borde	de	la	pernera.	Me	sequé,	me	cambié,	me	peiné	y
extendí	 la	 ropa	 mojada	 para	 que	 se	 secara.	 Luego	 bajé	 a	 ver	 a	 Weylin.	 Había
aprendido	a	no	preocuparme	por	 lo	que	dejaba	en	el	ático,	aunque	los	criados	de	la
casa	 husmearan	 en	 la	 bolsa.	 Lo	 sabía	 porque	 había	 sorprendido	 a	 más	 de	 uno	 en
alguna	ocasión.	Pero	nunca	faltó	nada.

Atravesé	la	puerta	de	la	biblioteca	con	cierta	aprensión.
—Estás	tan	joven	como	siempre	—dijo	Weylin	con	amargura	cuando	me	vio.
—Sí,	señor.
Manifestaría	mi	acuerdo	con	todo	lo	que	dijera,	si	eso	me	libraba	de	él	antes.
—¿Qué	te	ha	ocurrido	ahí?	En	la	cara.
Me	toqué	la	cicatriz.
—Es	de	la	patada	que	me	dio	usted,	señor	Weylin.
Estaba	sentado	en	un	sillón	viejo	y	desgastado,	pero	se	levantó	con	el	impulso	de

un	crío	y	empuñaba	el	bastón	como	si	hubiera	sido	una	espada	roma	de	madera.
—¿Qué	dices?	Hace	seis	años	que	no	te	veo.
—Sí,	señor.
—¡Pues	eso!
—Para	mí	solo	han	sido	unas	horas.
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Pensé	 que	 Rufus	 y	 Kevin	 le	 habían	 contado	 lo	 suficiente	 para	 que	 lo	 pudiera
entender,	lo	creyera	o	no.	Y	quizá	lo	entendía.	Pero	pareció	enfadarse	aún	más.

—¿Quién	demonios	dijo	una	vez	que	eras	una	negra	con	estudios?	No	eres	capaz
ni	 de	decir	 una	mentira	 como	es	debido.	 ¡Seis	 años	para	mí	 también	 son	 seis	 años
para	ti!

—Sí,	señor.
¿Por	 qué	 se	 molestaba	 en	 preguntarme	 nada?	 ¿Por	 qué	 me	 molestaba	 yo	 en

responderle?
Se	volvió	a	sentar	y	se	inclinó	hacia	delante,	con	una	mano	apoyada	en	el	bastón.

Al	hablar,	sin	embargo,	sentí	que	su	voz	se	habla	dulcificado.
—¿Y	ese	Franklin	volvió	bien	a	casa?
—Si,	señor.
¿Qué	pasaría	si	 le	preguntara	dónde	pensaba	él	que	estaba	esa	casa?	Pero	no	 lo

hice.	Fuese	lo	que	fuese,	al	menos	había	hecho	una	cosa	decente	por	Kevin	y	por	mí.
Le	miré	a	los	ojos.

—Gracias.
—No	lo	hice	por	ti.
No	pude	contenerme	más.
—Me	importa	muy	poco	por	qué	lo	hiciera.	Lo	único	que	le	estoy	diciendo,	como

ser	humano	que	habla	con	otro	ser	humano,	es	que	estoy	agradecida.	Pero	usted	no
puede	dejarlo	ahí.

El	viejo	se	puso	pálido.
—Te	hacen	falta	unos	buenos	latigazos	—dijo—.	Seguramente	no	te	los	han	dado

en	mucho	tiempo.
No	dije	nada.	Me	di	cuenta,	sin	embargo,	de	que	si	alguna	vez	volvía	a	pegarme,

le	rompería	aquel	cuello	esquelético.	No	pensaba	volver	a	soportarlo.
Weylin	se	recostó	en	el	sillón.
—Rufus	siempre	decía	que	no	sabías	cuál	era	tu	sitio,	que	eras	como	un	animal

salvaje	—musitó—.	Yo	siempre	dije	que	eras	una	negra	loca,	como	todos	los	negros.
Me	quedé	mirándole.
—¿Por	qué	has	vuelto	a	socorrer	a	mi	hijo?	—preguntó.
Me	relajé	un	poco	y	me	encogí	de	hombros.
—Nadie	debería	morir	como	él	habría	muerto.	Tirado	en	una	zanja,	ahogándose

en	el	barro,	el	whisky	y	su	propio	vómito.
—¡Para!	—gritó	Weylin—.	¡Yo	mismo	te	daré	correa!	¡Te	voy	a…!
Se	quedó	callado,	intentando	recuperar	el	resuello.	Tenía	la	cara	aún	blanca	como

el	papel.	Si	no	recuperaba	el	control	de	sí	mismo,	se	pondría	enfermo.
Yo	recuperé	mi	indiferencia.
—Sí,	señor.
Y	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 él	 también	 recuperó	 el	 control.	 De	 hecho,	 su	 voz

sonaba	perfectamente	calmada.
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—Rufus	y	tú	tuvisteis	problemas	la	última	vez	que	os	visteis.
—Sí,	señor.
Sin	duda,	tener	a	Rufus	apuntándome	con	un	rifle	era	claramente	un	problema.
—Espero	que	sigas	socorriéndole.	Sabes	que,	si	lo	haces,	aquí	siempre	tendrás	un

hogar.
Sonreí	un	poco,	a	mi	pesar…
—Ah,	¿sí?	¿Con	lo	mala	negra	que	soy?
—¿Esa	es	la	idea	que	tienes	de	ti	misma?
Entonces	me	reí	amargamente.
—No.	Yo	no	suelo	engañarme.	Su	hijo	está	vivo,	¿verdad?
—Eres	bastante	mala.	Y	no	conozco	a	ningún	hombre	blanco	que	te	soportara.
—Si	 usted	 mismo	 consigue	 soportarme	 de	 una	 manera	 un	 poco	 más	 humana,

seguiré	haciendo	lo	que	esté	en	mi	mano	por	el	señorito	Rufus.
Frunció	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	decir	que	el	día	que	me	vuelvan	a	apalear,	su	hijo	quedará	a	su	albedrío.
Abrió	mucho	los	ojos,	sorprendido	quizá.	Luego	comenzó	a	temblar.	Nunca,	hasta

entonces,	había	visto	a	un	hombre	temblando	de	miedo.
—¡Le	estás	amenazando!	—dijo	tartamudeando—.	¡Por	Dios	que	estás	loca!
—Loca	o	cuerda,	he	dicho	lo	que	quería	decir.
La	espalda	y	el	costado	me	dolían	como	para	avisarme,	pero	en	aquel	momento

no	 sentía	miedo.	Él	quería	 a	 su	hijo,	 aunque	 se	portara	mal	 con	él,	 y	 sabía	que	yo
podía	cumplir	mis	amenazas.

—Al	ritmo	que	el	señorito	Rufus	se	mete	en	líos	—dije—,	podría	vivir	otros	seis
o	siete	años	sin	mí.	Yo	no	contaría	con	más…

—¡Maldita	 perra	 negra!	—Me	 amenazó	 con	 el	 bastón	 como	 si	 fuera	 un	 dedo
extendido—.	 Si	 crees	 que	 te	 vas	 a	 librar	 solo	 por	 proferir	 amenazas…	 o	 dar
órdenes…

Se	 volvió	 a	 quedar	 sin	 aliento.	 Le	 miré	 sin	 compasión,	 preguntándome	 si	 no
estaría	ya	enfermo.

—¡Largo	 de	 aquí!	—dijo	 jadeando—.	Ve	 donde	Rufus.	Cuida	 de	 él.	 Si	 algo	 le
sucede,	te	desuello	viva.

Mi	tía	solía	decirme	cosas	como	esa	cuando	yo	era	pequeña	y	hacía	algo	que	le
enfadaba.	 «¡Niña!	 ¡Te	 voy	 a	 desollar	 viva!».	 Y	 cogía	 el	 cinturón	 de	 mi	 tío	 y	 me
pegaba	con	él.	Pero	nunca	se	me	había	ocurrido	que	alguien	pudiera	amenazar	con
hacer	eso	literalmente,	como	estaba	haciendo	Weylin.	Me	dispuse	a	salir	y	le	dejé	allí
antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	mi	valor	se	había	esfumado.	Podía	pedir	ayuda	a
los	vecinos,	a	los	patrulleros,	probablemente	incluso	al	cuerpo	de	policía	que	hubiera
en	 esa	 zona.	 Podía	 hacerme	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana,	 porque	 yo	 no	 tenía	 ningún
derecho	que	él	estuviera	obligado	a	respetar.	Ninguno	en	absoluto.
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Rufus	estaba	enfermo	otra	vez.	Cuando	llegué	a	su	dormitorio	le	encontré	echado	en
la	cama	tiritando	violentamente,	mientras	Nigel	trataba	de	envolverle	en	una	manta.

—¿Qué	le	ocurre?	—pregunté.
—Nada	—dijo	Nigel—.	Serán	otra	vez	las	fiebres.
—¿Las	fiebres?
—Sip.	Ya	las	ha	tenido	otras	veces.	Pero	se	le	pasa.
No	me	miró.
—¿Ha	ido	alguien	a	buscar	al	médico?
—El	señor	Tom	no	va	nunca	a	buscar	al	matasanos	por	las	fiebres.	Dice	que	no

hace	más	que	sangrar	y	poner	ventosas,	purgar	y	hacer	vomitar…	Que	pone	a	la	gente
peor	de	lo	que	estaba.

Tragué	saliva,	recordé	al	hombrecillo	pomposo	que	tan	mala	impresión	me	había
causado.

—¿Tan	mal	médico	es,	Nigel?
—A	mí	me	dio	un	brebaje	una	vez	que	casi	me	mata.	Y	a	partir	de	entonces	al

único	médico	que	dejo	que	me	vea	cuando	estoy	malo	es	a	Sarah.	Al	menos	ella	no
da	a	los	negros	dosis	para	mulas.

Meneé	 la	 cabeza	 y	me	 acerqué	 a	 la	 cama	 de	 Rufus.	 Tenía	muy	mal	 aspecto	 y
parecía	sentir	dolor.	Intenté	pensar	qué	serían	las	fiebres.	Había	oído	hablar	de	ellas
antes,	pero	no	recordaba	cuándo	ni	dónde	había	leído	algo	al	respecto.

Rufus	me	miró	con	los	ojos	enrojecidos	y	trató	de	sonreír,	pero	le	salió	una	mueca
que	estaba	lejos	de	ser	agradable.	Para	mi	sorpresa,	aquel	intento	suyo	me	conmovió.
No	esperaba	que	me	siguiera	importando,	salvo	en	lo	relativo	a	mí	o	a	mi	familia.	Y
no	quería	que	me	importara.

—Idiota	—le	dije	en	voz	baja.
Se	hizo	el	ofendido.
Miré	a	Nigel,	me	pregunté	si	 la	enfermedad	tenía	 tan	poca	importancia	como	él

pensaba.	 ¿Pensaría	 lo	 mismo	 si	 estuviera	 allí,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 con	 aquella
tiritera?

Nigel	 estaba	 ahuecándose	 la	 camisa	 mojada.	 A	 él	 no	 le	 habían	 dado	 la
oportunidad	de	cambiarse	de	ropa,	como	pude	ver.

—Nigel,	yo	me	quedo	aquí	sí	quieres	ir	a	secarte	—le	dije.
Me	miró	y	me	sonrió.
—Te	fuiste	hace	seis	años	—dijo—.	Hoy	vuelves	como	si	nada.	Es	como	si	no	te

hubieras	ido.
—Cada	vez	que	me	voy,	espero	no	volver	nunca.
Asintió.
—Al	menos	pasas	algún	tiempo	en	libertad.
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Aparté	la	mirada,	me	sentía	extrañamente	culpable	de	eso,	sí.	Cierto	que	pasaba
algún	tiempo	en	libertad.	No	era	suficiente,	pero	sí	probablemente	más	del	que	Nigel
pasaría	 nunca.	 Entonces	me	 picó	 algo	 en	 la	 oreja	 y	 olvidé	 la	 culpa.	Al	 darme	 una
palmada	para	espantarlo,	me	di	cuenta	al	fin	de	lo	que	eran	las	fiebres.

Malaria.
Me	pregunté	torpemente	si	el	mosquito	que	acababa	de	picarme	sería	portador	de

la	 enfermedad.	 En	 alguna	 de	 mis	 lecturas	 me	 había	 encontrado	 con	 abundante
información	sobre	la	malaria,	pero	nada	me	llevó	a	creer	que	fuera	una	dolencia	tan
insignificante	 como	Nigel	 parecía	 pensar.	 Tal	 vez	 no	 era	mortal,	 pero	 debilitaba	 a
quien	 la	 padecía	 y	 era	 recurrente,	 con	 lo	 que	 las	 defensas	 ante	 otras	 enfermedades
mermaban.	Además,	como	Rufus	estaba	en	ese	momento	expuesto	a	que	le	volvieran
a	picar	los	mosquitos,	la	enfermedad	podía	extenderse	por	toda	la	plantación,	incluso
fuera	de	ella.

—Nigel,	 ¿hay	 algo	 que	 podamos	 colgar	 aquí	 para	 que	 los	 mosquitos	 no	 se
acerquen	a	Rufus?

—¡Mosquitos!	Aunque	tuviera	veinte	encima,	no	se	daría	cuenta.
—Él	no,	pero	acabaríamos	por	darnos	cuenta	los	demás.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¿Lo	tiene	alguien	más?
—No	lo	creo.	Hay	algunos	críos	que	están	malos,	no	sé	qué	les	pasa	en	la	cara…,

tienen	un	lado	todo	hinchado.
¿Paperas?	Bien	estaba.
—Bien.	Vamos	a	ver	si	puedo	evitar	que	esto	se	extienda.	¿Hay	por	aquí	alguna

red	o	lo	que	uséis	por	aquí	que	pueda	servir	de	mosquitera?
—Sí,	para	los	blancos.	Pero…
—¿Me	puedes	traer	un	poco?	Como	tiene	el	dosel,	podremos	mantenerle	cerrado

ahí	dentro.
—Dana,	escúchame.
Le	miré.
—¿Qué	tienen	que	ver	los	mosquitos	con	las	fiebres?
Parpadeé,	le	miré	sorprendida.	No	lo	sabía.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Los	médicos	de

su	 tiempo	 no	 lo	 sabían,	 lo	 que	 probablemente	 significaba	 que	Nigel	 no	me	 creería
cuando	 se	 lo	 dijera.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cómo	 podía	 algo	 tan	 diminuto	 como	 un
mosquito	causar	una	enfermedad	a	la	gente?

—Nigel,	tú	sabes	de	dónde	soy,	¿no?
Me	dedicó	una	sonrisa	que	no	era	exactamente	una	sonrisa.
—De	Nueva	York	no.
—No.
—Sé	de	dónde	dijo	el	señorito	Rufe	que	venías.
—Entonces,	no	te	será	difícil	creerle.	Me	has	visto	irme	a	mi	casa	al	menos	una

vez.
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—Dos	veces.
—¿Y?
Se	encogió	de	hombros.
—No	sabría	decir.	Si	no	hubiera	visto…	cómo	te	vas	a	casa,	me	habría	figurado

que	no	eres	más	que	una	negra	chalada.	Pero	no	he	visto	nunca	jamás	en	la	vida	una
persona	que	haga	lo	que	tú	hiciste.	No	quiero	creerte,	pero	te	creo.

—Bien.	 —Respiré	 hondo—.	 Allí,	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 vengo,	 la	 gente	 ha
aprendido	 que	 los	 mosquitos	 transmiten	 la	 malaria.	 Si	 pican	 a	 alguien	 que	 esté
enfermo	de	malaria,	cuando	pican	a	otra	persona	que	está	sana	se	la	contagian.

—¿Cómo?
—Chupan	la	sangre	del	enfermo	y	cuando	pican	a	una	persona	sana	le	pasan	parte

de	esa	sangre.	Igual	que	un	perro	rabioso	cuando	muerde	a	un	hombre	le	contagia	la
rabia.

De	microorganismos	no	podía	ni	hablarle.	Nigel	no	solo	no	me	creería,	sino	que
además	pensaría	que	estaba	loca	de	remate.

—Dice	el	matasanos	que	hay	algo	en	el	aire	que	propaga	la	malaria,	algo	que	sale
de	las	aguas	estancadas	y	de	la	basura.	Miasma	lo	llamó	él.

—Pues	 se	 equivoca.	 Se	 equivoca	 con	 los	 sangrados,	 las	 purgas	 y	 el	 resto.	 Se
equivocó	cuando	te	dio	el	medicamento	que	fuera	y	se	equivoca	ahora.	Es	un	milagro
que	sobreviva	alguno	de	sus	pacientes.

—Yo	he	oído	que	es	muy	bueno	y	rápido	cortando	brazos	y	piernas.
Tuve	que	mirarle	bien	para	saber	si	estaba	haciendo	una	broma	macabra,	pero	no.
—Consígueme	 la	 mosquitera	—dije	 abatida—.	 Haremos	 lo	 que	 podamos	 para

mantener	a	ese	carnicero	lejos	de	aquí.
Asintió	y	se	fue.	Yo	me	pregunté	si	me	habría	creído	o	no,	aunque	en	realidad	no

importaba,	porque	a	nadie	le	importaría	adoptar	una	medida	tan	insignificante.
Miré	a	Rufus.	Había	dejado	de	tiritar	y	tenía	los	ojos	cerrados.	Su	respiración	era

acompasada	y	creí	que	estaba	dormido.
—¿Por	qué	sigues	empeñado	en	matarte?	—pregunté	con	suavidad.
Como	no	esperaba	respuesta,	me	sorprendió	oírle	hablar	en	tono	calmado.
—La	mayor	parte	de	las	veces	vivir	no	vale	lo	que	cuesta.
Me	senté	junto	a	la	cama.
—Nunca	se	me	habría	ocurrido	pensar	que	de	verdad	quisieras	morirte.
—No	quiero.	—Abrió	los	ojos,	me	miró,	los	volvió	a	cerrar,	se	los	cubrió	con	las

manos—.	Pero	si	te	dolieran	los	ojos,	la	cabeza	y	la	pierna	como	me	duelen	a	mí,	tal
vez	no	te	pareciera	tan	mala	idea.

—¿Te	duelen	los	ojos?
—Cuando	los	muevo	para	mirar	aquí	y	allá.
—¿Te	han	dolido	otras	veces	cuando	has	tenido	las	fiebres?
—No.	Y	esto	no	son	fiebres.	Las	fiebres	son	bastante	malas.	Ahora	es	como	si	se

me	fuera	a	caer	la	pierna.	Y	la	cabeza…
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Me	asusté.	Parecían	aumentarle	los	dolores	y	se	retorcía	como	si	quisiera	escapar
de	ellos,	luego	se	estiraba	rápidamente	y	se	quedaba	inmóvil,	jadeando.

—Rufe,	voy	a	llamar	a	tu	padre.	Si	ve	cómo	estás,	mandará	a	buscar	al	médico.
Parecía	demasiado	inmerso	en	su	propio	sufrimiento	como	para	responder.	Yo	no

quería	 dejarle	 solo	 hasta	 que	 regresara	 Nigel,	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 ayudarle.	 La
cuestión	se	resolvió	cuando	Weylin	entró	en	la	habitación	con	Nigel.

—¿Qué	 es	 todo	 esto	 de	 que	 los	 mosquitos	 hacen	 a	 la	 gente	 enfermar	 de	 las
fiebres?	—preguntó	en	tono	exigente.

—Puede	 que	 podamos	 olvidar	 ese	 asunto	 —respondí—.	 Esto	 no	 parece
malaria…,	las	fiebres.	Le	duele	mucho.	Creo	que	debería	llamar	al	médico.

—Contigo	ya	tiene	bastante	médico.
—Pero…	—Me	detuve,	respiré	hondo,	me	obligué	a	calmarme:	Rufus	gruñía	a	mi

espalda—.	Señor	Weylin,	yo	no	soy	médico.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	tiene.	Si	hay
posibilidad	de	conseguir	ayuda	profesional,	usted	debe	hacerlo.

—¿Eso	tengo	que	hacer?	¿Ahora?
—Puede	que	su	vida	esté	en	riesgo.
Los	labios	de	Weylin	formaban	una	línea	recta	y	compacta.
—Si	se	muere,	tú	mueres.	Y	no	va	a	ser	una	muerte	dulce.
—Eso	ya	lo	ha	dicho	antes.	Pero	me	haga	lo	que	me	haga	a	mí,	su	hijo	se	muere.

¿Es	eso	lo	que	desea?
—Haz	tu	trabajo	—dijo	tercamente—	y	no	se	morirá.	Tú	eres	distinta.	No	sé	qué

eres…,	 bruja	 o	 diablo,	 no	 me	 importa.	 Lo	 que	 seas…,	 devolviste	 a	 la	 vida	 a	 una
muchacha	negra	 la	última	vez	que	viniste	y	eso	que	no	habías	venido	a	ayudarla	a
ella.	Vienes	de	la	nada	y	te	vuelves	a	la	nada.	Hace	años	hubiera	jurado	que	no	podía
existir	un	ser	como	tú,	no	eres	normal.	Pero	sientes	dolor…	y	puedes	morir.	Recuerda
eso	y	haz	tu	trabajo.	Cuida	de	tu	amo.

—Pero	le	digo…
Salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.

4

Conseguimos	la	mosquitera	y	 la	 instalamos,	por	si	acaso.	Nigel	dijo	que	Weylin	no
tenía	 inconveniente	 en	 que	 la	 pusiéramos.	 Lo	 único	 que	 no	 quería	 era	 oír	 más
tonterías	sobre	mosquitos.	No	le	gustaba	que	le	tomaran	por	tonto.

—Nunca	 le	he	visto	 temer	a	nada	ni	a	nadie	como	 te	 teme	a	 ti	—dijo	Nigel—.
Pero	le	creo	más	capaz	de	matarte	que	de	admitirlo.

—No	veo	en	él	ningún	signo	de	temor.
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—Tú	no	 le	conoces	como	yo	—dijo	Nigel	e	hizo	una	pausa—.	¿Sería	capaz	de
matarte,	Dana?

—No	lo	sé.	Quizá.
—Entonces	será	mejor	que	curemos	al	señorito	Rufe.	Sarah	tiene	una	especie	de

tisana	 que…,	 bueno,	 va	 bien	 para	 las	 fiebres.	 Igual	 va	 bien	 para	 lo	 que	 tenga	 el
señorito	Rufe.

—¿Querrías	pedirle	que	nos	hirviera	una	olla?
Asintió	y	se	fue.
Sarah	 subió	 con	 Nigel	 a	 traer	 la	 tisana	 a	 Rufus	 y	 a	 verme	 a	 mí.	 Parecía	 muy

mayor:	tenía	el	pelo	canoso	y	arrugas	en	la	cara.	Andaba	cojeando.
—Se	me	cayó	una	tetera	en	el	pie	—me	dijo—.	No	pude	andar	por	un	tiempo.
Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 envejeciendo,	 todos	 me

adelantaban.	Me	trajo	un	poco	de	carne	asada	con	pan	para	comer.
En	 aquel	 momento	 Rufus	 tenía	 fiebre.	 No	 quería	 tomar	 la	 tisana,	 pero	 yo	 le

obligué	y	le	amenacé	hasta	que	se	la	tragó.	Nos	quedamos	allí	esperando.	Entonces
empezó	 a	 dolerle	 la	 otra	 pierna.	 Tenía	molestias	 en	 los	 ojos,	 pues	 le	 dolían	 si	 los
movía	y	no	podía	evitar	seguir	los	movimientos	de	Nigel	y	los	míos	por	la	habitación.
Se	 los	 cubrí	 con	un	paño	húmedo	y	eso	pareció	aliviarle.	Aún	 le	dolían	mucho	 las
articulaciones	 de	 los	 brazos	 y	 de	 las	 piernas…,	 le	 dolía	 todo.	 Yo	 deseaba	 poder
aliviarle	el	dolor,	así	que	cogí	una	vela	y	subí	al	ático	a	por	mi	bolsa.	Llegué	justo	a
tiempo:	 una	 niña	 pequeña	 había	 cogido	 el	 frasco	 de	 Excedrin	 y	 estaba	 intentando
destaparlo.	Me	asusté	mucho.	Podía	haber	cogido	los	somníferos…	El	ático	no	era	un
lugar	tan	seguro	como	yo	había	pensado.

—No,	cariño.	Dame	eso.
—¿E’	tuyo?
—Sí.
—¿E’	caramelo?
Dios	bendito.
—No.	Son	medicinas.	Medicinas	que	saben	asquerosas.
—Aaaagg	—dijo	y	me	devolvió	el	frasco.
Regresó	a	su	jergón,	junto	a	otra	criatura.	No	me	eran	familiares.	Me	pregunté	si

habrían	 vendido	 a	 los	 dos	 niños	 que	 había	 antes	 allí	 o	 si	 los	 habrían	 enviado	 a	 la
plantación.

Cogí	 el	 Excedrin,	 las	 aspirinas	 que	 quedaban	 y	 los	 somníferos	 y	me	 los	 llevé.
Tendría	que	guardarlos	en	algún	sitio,	quizá	en	la	habitación	de	Rufus.	Si	no,	alguno
de	los	críos	acabaría	por	descubrir	cómo	se	quitaba	el	tapón	de	seguridad.

Cuando	regresé	Rufus	se	había	quitado	el	paño	húmedo	y	estaba	hecho	un	ovillo,
por	el	dolor.	Nigel	estaba	tumbado	en	el	suelo	junto	a	la	chimenea	y	se	había	quedado
dormido.	Podía	haberse	ido	a	su	cabaña,	pero	me	preguntó	si	quería	que	se	quedara,
ya	que	era	la	primera	noche	que	yo	pasaba	allí,	y	le	dije	que	sí.
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Disolví	 tres	 aspirinas	 en	 agua	 e	 intenté	 que	 Rufus	 la	 bebiera.	 Pero	 ni	 siquiera
abría	la	boca.	Así	que	desperté	a	Nigel,	que	le	sujetó	mientras	yo	le	tapaba	la	nariz	y
cuando	abrió	la	boca	para	respirar	le	metí	aquel	líquido	de	sabor	desagradable.	Rufus
nos	maldijo	a	 los	dos,	pero	al	cabo	de	un	rato	empezó	a	sentirse	mejor.	Aunque	no
duró	mucho.

Fue	 una	 noche	 muy	 mala.	 Casi	 no	 conseguí	 pegar	 ojo,	 como	 tampoco	 lo
conseguiría	durante	los	seis	días	y	seis	noches	siguientes.	Lo	que	quiera	que	tuviera
Rufus	 era	 algo	 terrible:	 los	 dolores	 eran	 constantes,	 tenía	 fiebre	—en	 una	 ocasión
tuve	 que	 pedirle	 a	 Nigel	 que	 le	 sujetara	mientras	 yo	 le	 ataba	 para	 impedir	 que	 se
autolesionara—	 y	 tuve	 que	 darle	 muchas	 aspirinas.	 Demasiadas,	 aunque	 no	 tantas
como	él	quería.	Le	obligué	a	tomar	caldo,	sopa,	zumos	de	fruta	y	verdura	licuada.	No
los	quería.	Nunca	quería	comer,	pero	tampoco	quería	que	Nigel	le	sujetara.	Así	que
comió.

De	vez	en	cuando	venía	Alice	a	relevarme.	Igual	que	Sarah,	parecía	mayor.	Y	su
aspecto	 se	 había	 endurecido.	 Parecía	 la	 hermana	 mayor	 de	 la	 niña	 que	 yo	 había
conocido,	pero	fría	y	amargada.

—La	gente	la	trata	mal	por	el	señorito	Rufe	—me	dijo	Nigel—.	Se	figuran	que,	si
a	estas	alturas	sigue	con	él,	será	porque	le	gusta.

Y	Alice	dijo	despectivamente:
—¿A	quién	le	importa	lo	que	piense	un	puñado	de	negros?
—Ha	perdido	dos	niños	—me	dijo	Nigel—.	Y	el	que	le	queda	es	enfermizo.
—Niños	blancos	—dijo	Alice—.	Se	parecen	más	a	él	que	a	mí.	Joe	tiene	hasta	el

pelo	rojo.
Joe	 era	 el	 único	 superviviente.	Casi	 grité	 cuando	 supe	 aquello.	Nada	de	Hagar,

por	 el	 momento.	 Estaba	 ya	 tan	 cansada	 de	 aquel	 ir	 y	 venir…	 Quería	 que	 todo
terminara.	No	era	capaz	siquiera	de	sentir	compasión	por	la	amiga	que	había	luchado
por	 mí	 y	 me	 había	 cuidado	 cuando	 estaba	 herida.	 Estaba	 demasiado	 ocupada
sintiendo	lástima	de	mí	misma.

Al	tercer	día	le	bajó	la	fiebre.	Rufus	estaba	débil	y	había	perdido	varios	kilos	de
peso,	 pero	 parecía	 tan	 aliviado	 por	 la	 desaparición	 de	 la	 fiebre	 y	 del	 dolor	 que	 lo
demás	no	le	importaba.	Pensó	que	estaba	mejorando.	Pero	no	era	así.

Volvieron	la	fiebre	y	el	dolor	durante	otros	tres	días.	Le	salió	un	sarpullido	que	le
picaba	y	que	empezó	a	descamarse.

Al	 final	 se	 puso	 bien	 y	 no	 recayó.	Yo	 rezaba	 para	 que	 cualquiera	 que	 fuese	 la
enfermedad	que	había	tenido	no	me	la	hubiera	contagiado	y	para	no	tener	que	cuidar
a	 nadie	 más	 que	 la	 sufriera.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 sus	 peores	 síntomas	 habían
desaparecido	y	a	mí	se	me	permitió	dormir	en	el	ático.	Me	derrumbé,	agradecida,	en
el	jergón	que	Sarah	me	había	preparado	allí,	que	me	pareció	la	cama	más	blanda	del
mundo.	No	me	desperté	hasta	muy	entrada	la	mañana	siguiente,	después	de	horas	de
sueño	ininterrumpido.	Estaba	todavía	un	poco	atontada	cuando	llegó	Alice	corriendo
escaleras	arriba	y	entró	en	el	ático	a	buscarme.
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—El	señor	Tom	está	enfermo	—dijo—.	El	señor	Tom	quiere	que	vayas.
—Ay,	no	—farfullé—.	Dile	que	mande	a	buscar	al	médico.
—Ya	han	ido.	Pero	el	señor	Tom	tiene	mucho	dolor	en	el	pecho.
Fui	captando	el	significado	de	aquello	poco	a	poco.
—¿Dolor	en	el	pecho?
—Sip.	Vamos,	están	en	la	salita.
—Dios	mío,	parece	un	infarto.	No	puedo	hacer	nada.
—Pero	ven.	Quieren	que	vayas.
Me	metí	el	pantalón	y	la	camisa	al	tiempo	que	me	ponía	en	marcha.	¿Qué	quería

de	mí	aquella	gente?	¿Que	hiciera	magia?	Si	a	Weylin	le	había	dado	un	infarto,	se	iba
a	recuperar	o	a	morir	sin	mi	ayuda.

Corrí	escaleras	abajo	y	entré	en	el	salón	donde	estaba	Weylin	echado	en	el	sofá,
tan	quieto	y	callado	que	me	dio	mala	espina.

—¡Haz	algo!	—suplicó	Rufus—.	¡Ayúdale!
Su	 voz	 era	 tan	 débil	 y	 floja	 como	 su	 aspecto.	 La	 enfermedad	 le	 había	 pasado

factura.	Me	pregunté	cómo	habría	llegado	hasta	allí.
Weylin	no	respiraba	y	yo	no	le	encontraba	el	pulso.	Durante	un	momento	le	miré

fijamente	 sin	 decidirme,	 asqueada.	 No	 deseaba	 volver	 a	 tocarle,	 no	 digamos	 ya
hacerle	la	respiración	artificial	Entonces,	venciendo	mi	desagrado,	comencé	a	hacerle
el	 boca	 a	 boca	 y	 un	 masaje	 cardíaco…	 ¿Cómo	 lo	 llamaban?	 Reanimación
cardiopulmonar.	Yo	conocía	el	nombre	y	había	visto	en	la	televisión	cómo	lo	hacían.
Más	 allá	 de	 eso,	 lo	 ignoraba	 todo	 al	 respecto.	 Ni	 siquiera	 sabía	 por	 qué	 estaba
intentando	salvar	a	Weylin.	No	se	lo	merecía.	Y	yo	no	sabía	si	la	RCP	podía	servir	de
algo	en	una	época	en	la	que	uno	no	podía	llamar	a	una	ambulancia	ni	a	nadie	que	se
encargara	de	Weylin	una	vez	que	yo	 lograse	que	volviera	 a	 respirar…	algo	que	no
sabía	si	podría	conseguir.

No	pude.
Al	 final	me	rendí.	Me	volví	y	vi	a	Rufus	en	el	 suelo,	a	mi	 lado.	No	sabía	si	 se

había	sentado	o	se	había	caído,	pero	me	alegré	de	que	estuviera	allí.
—Lo	siento,	Rufe.	Está	muerto.
—¿Le	has	dejado	morir?
—Estaba	 muerto	 cuando	 llegué.	 Traté	 de	 devolverle	 a	 la	 vida,	 igual	 que	 hice

contigo	cuando	te	estabas	ahogando.	Pero	esta	vez	no	lo	he	conseguido.
—Le	has	dejado	morir.
Su	voz	era	la	de	un	niño	que	está	a	punto	de	echarse	a	llorar.	La	enfermedad	le

había	debilitado	tanto	que	pensé	que	acabaría	llorando.	Incluso	la	gente	sana	llora	o
dice	cosas	irracionales	cuando	mueren	sus	padres.

—He	hecho	lo	que	he	podido,	Rufe.	Lo	siento.
—¡Vete	al	infierno!	¡Maldita	seas,	le	has	dejado	morir!
Intentó	 lanzarse	 sobre	mí,	 pero	 solo	 consiguió	 caerse.	 Fui	 a	 ayudarle,	 pero	me

detuve	cuando	intentó	apartarme	de	un	empujón.
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—Di	a	Nigel	que	venga	—susurró—.	¡Ve	a	buscarle!
Me	puse	en	pie	y	fui	a	buscar	a	Nigel.	Al	salir,	oí	a	Rufus	que	decía	una	vez	más:
—Le	has	dejado	morir	sin	más.

5

Las	cosas	estaban	sucediendo	demasiado	deprisa	para	mí.	Casi	me	alegré	de	que	me
mandaran	 de	 nuevo	 a	 trabajar	 con	 Sarah	 y	 Carrie,	 y	 de	 que	 Rufus	 me	 ignorase.
Necesitaba	 tiempo	 para	 ponerme	 al	 día	 conmigo	 misma	 y	 con	 la	 vida	 en	 la
plantación.	Carrie	y	Nigel	tenían	ya	tres	hijos	y	él	no	me	lo	había	dicho.	El	pequeño
tenía	dos	años	y	no	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	no	lo	sabía.	Una	vez	estaba	con	él
viéndoles	jugar.

—Es	 bueno	 tener	 niños	—dijo	 en	 tono	 suave—.	Es	 bueno	 tener	 hijos	 varones.
Pero	es	tan	duro	ver	cómo	se	convierten	en	esclavos…

Conocí	al	pequeño	de	Alice,	con	su	piel	clara,	y	comprobé	con	alivio	que,	a	pesar
de	lo	que	había	dicho,	era	obvio	que	adoraba	al	niño.

—Sigo	pensando	que	cualquier	día	me	despierto	y	me	lo	encuentro	frío,	como	a
los	otros	—me	dijo	una	vez	en	la	cocina.

—¿De	qué	murieron?	—pregunté.
—De	 fiebres.	 Vino	 el	 médico	 y	 los	 sangró	 y	 los	 purgó,	 pero	 dio	 igual.	 Se

murieron	de	todas	maneras.
—¿Sangró	y	purgó	a	unos	niños	de	meses?
—Tenían	dos	y	 tres	años.	Dijo	que	así	 se	cortaría	 la	 fiebre.	Y	sí,	 se	cortó.	Pero

ellos…,	ellos	se	murieron	igual.
—Alice,	si	yo	fuera	tú,	no	dejaría	que	ese	hombre	se	acercara	a	Joe.
Miró	a	su	hijo,	que	estaba	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	comiendo	gachas	con

un	poco	de	leche.	Tenía	cinco	años	y	parecía	casi	blanco,	a	pesar	de	lo	oscura	que	era
la	piel	de	Alice.

—Tampoco	quise	que	se	acercara	a	los	otros	dos	—dijo	Alice—.	Pero	el	señorito
Rufe	le	mandó	llamar…	Le	mandó	llamar	y	a	mí	me	obligó	a	dejarle…	que	matara	a
mis	niños.

La	intención	de	Rufus	había	sido	buena.	Incluso	la	intención	del	doctor	había	sido
buena.	 Pero	 Alice	 solo	 vio	 que	 sus	 hijos	 estaban	 muertos	 y	 culpaba	 a	 Rufus.
Precisamente	fue	Rufus	quien	me	enseñó	a	mí	esa	actitud.

Al	día	siguiente	de	enterrar	a	Weylin,	Rufus,	decidió	castigarme	por	haber	dejado
morir	al	viejo.	Yo	no	sabía	si,	en	el	fondo,	él	mismo	se	lo	creía.	Quizá	solo	necesitaba
herir	 a	 alguien.	 Cuando	 se	 enfadaba	 la	 tomaba	 con	 los	 demás,	 yo	 ya	 lo	 había
presenciado	varias	veces.
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A	la	mañana	siguiente	del	funeral	envió	al	capataz	de	entonces	un	hombre	fornido
de	nombre	Evan	Fowler	a	la	cocina	a	buscarme.	A	Jake	Edwards	le	habían	despedido
o	se	había	ido	él	durante	mis	seis	años	de	ausencia.	Fowler	vino	a	decirme	que	iba	a
trabajar	en	la	plantación.

No	 me	 lo	 creí,	 ni	 siquiera	 cuando	 aquel	 hombre	 me	 sacó	 a	 empujones	 de	 la
cocina.	 Pensé	 que	 no	 era	más	 que	 otro	 Jake	Edwards	marcando	 su	 territorio.	 Pero
fuera	estaba	Rufus	esperando,	observando.	Le	miré	a	él	y	luego	a	Fowler.

—¿Es	esta?	—preguntó	Fowler	a	Rufus.
—Esa	es	—respondió	Rufus.
Y	se	fue	hacia	el	edificio	principal.
Estupefacta,	 cogí	un	cuchillo	 en	 forma	de	hoz	para	 cortar	maíz	que	Fowler	me

puso	en	la	mano	y	me	dejé	pastorear	hasta	el	campo	de	maíz.	Pastorear.	Fowler	cogió
su	caballo	y	fue	montado,	un	poco	por	detrás	de	mí,	mientras	yo	caminaba.	El	campo
de	 maíz	 no	 estaba	 donde	 yo	 lo	 había	 dejado,	 parecía	 que	 en	 aquel	 tiempo	 los
agricultores	ya	practicaban	alguna	forma	de	rotación	de	cultivos.	A	mí	no	es	que	me
importara	eso,	pero…	¿qué	iba	a	hacer	yo	en	un	campo	de	maíz?

Me	volví	a	mirar	a	Fowler.
—Nunca	he	hecho	este	trabajo	—le	dije—.	No	sé	hacerlo.
—Aprenderás	—dijo	él	y	se	rascó	el	omóplato	con	el	mango	del	látigo.
Comencé	a	darme	cuenta	entonces	de	que	tenía	que	haberme	resistido.	Tenía	que

haberme	negado	a	que	Fowler	me	llevara	hasta	allí,	donde	solo	otros	esclavos	podían
ver	lo	que	pudiera	pasarme.	Pero	era	demasiado	tarde.	Aquel	no	iba	a	ser	un	buen	día.

Había	esclavos	por	todas	partes,	largas	hileras	de	plantas	de	maíz	de	las	que	ellos
cortaban	 los	 tallos	 con	 un	movimiento	 del	 cuchillo	 que	 parecía	 un	 swing	 de	 golf.
Trabajaban	dos	esclavos	en	cada	hilera,	avanzando	uno	frente	a	otro.	Luego	ponían
todos	los	tallos	que	habían	cortado	en	un	sitio	todos	juntos	y	formaban	con	ellos	un
haz.	Parecía	fácil,	pero	sospeché	que	aquel	día	sería	agotador.

Fowler	desmontó	y	señaló	una	hilera.
—Corta	como	ellos	—dijo—.	Haz	lo	que	hacen	ellos.	Ahora,	a	trabajar.
Y	me	empujó	hacía	 la	hilera.	Había	alguien	en	el	otro	extremo	de	 la	hilera	que

venía	hacia	mí.	Alguien	fuerte	que	trabajaba	rápido.	Eso	esperaba,	porque	yo	no	creía
poder	 ser	 ni	 fuerte	 ni	 rápida	 al	 principio.	 Esperaba	 que	 todas	 las	 veces	 que	 había
tenido	que	lavar	y	frotar	en	casa,	en	la	fábrica	y	en	el	almacén	me	hubieran	hecho	lo
bastante	fuerte	como	para	sobrevivir,	aunque	solo	fuera	eso.

Levanté	 el	 cuchillo	 y	 corté	 el	 primer	 tallo.	 Se	 combó,	 porque	 lo	 había	 cortado
solo	a	medias.

En	ese	momento	Fowler	me	dio	un	latigazo	en	la	espalda.
Grité,	 tropecé,	 me	 giré	 para	 hacerle	 frente	 sin	 soltar	 el	 cuchillo.	 Pero	 no	 le

impresioné	y	me	dio	con	el	látigo	en	el	pecho.
Caí	de	rodillas	y	me	doblé	de	dolor.	Me	corrían	las	lágrimas	por	la	cara.	Ni	Tom

Weylin	 había	 pegado	 a	 una	 esclava	 de	 aquella	 manera…,	 como	 tampoco	 había
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pegado	a	un	esclavo	en	la	entrepierna.	Pero	Fowler	era	un	animal.	Le	miré,	dolorida	y
llena	de	odio.

—¡Levántate!	—dijo.
No	 podía.	 No	 pensaba	 que	 hubiera	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera	 hacerme

levantar	en	aquel	momento.	Hasta	que	vi	a	Fowler	levantar	de	nuevo	el	látigo.
Entonces,	no	sé	cómo,	me	levanté.
—Haz	lo	que	hacen	los	otros	—dijo—.	Corta	cerca	del	suelo.	Y	corta	fuerte.
Agarré	el	cuchillo	y	me	sentí	mucho	más	dispuesta	a	cortarle	a	él.
—Muy	bien	—dijo—.	Inténtalo	y	hazlo.	Pensé	que	eras	lista.
Era	un	tipo	corpulento.	No	me	había	parecido	muy	rápido,	pero	era	fuerte.	Tenía

miedo	de	abordarle	y	no	hacerle	el	daño	suficiente	para	impedir	que	me	matara.	Tal
vez	debía	intentar	que	me	matara.	Tal	vez	así	saldría	por	fin	de	aquel	maldito	agujero
donde	te	castigaban	por	ayudar.	Tal	vez	así	volvería	a	mi	casa…,	aunque	¿en	cuántos
trozos?	Fowler	me	quitaría	el	cuchillo	y	me	apuntaría	con	él.

Me	di	 la	vuelta	y,	furiosa,	empecé	a	cortar	 la	primera	planta,	 luego	la	siguiente.
Detrás	de	mí,	Fowler	se	rio.

—Parece	que	tienes	algo	de	sesera,	después	de	todo	—dijo.
Me	estuvo	observando	un	rato,	azuzándome	para	que	me	diera	prisa,	literalmente

haciendo	 restallar	 el	 látigo.	Cuando	 se	marchó,	 yo	 estaba	 sudando,	 temblando.	Me
sentía	humillada.	Conocí	a	 la	mujer	que	 faenaba	en	mi	 fila	en	sentido	opuesto.	Me
dijo	en	un	susurro:

—¡Ve	más	despacio!	Tómate	un	respiro	si	 tienes	que	hacerlo.	Si	hoy	te	matas	a
trabajar,	te	exigirá	que	te	mates	todos	los	días.

Parecía	sensato	lo	que	decía.	Demonios,	si	seguía	al	ritmo	que	había	llevado	hasta
entonces	no	llegaría	viva	a	la	noche.	Me	estaban	empezando	a	doler	los	hombros.

Pero	Fowler	volvió	cuando	estaba	recogiendo	las	plantas	cortadas.
—¿Qué	 demonios	 crees	 que	 estás	 haciendo?	 —preguntó	 en	 tono	 exigente—.

Tenías	que	llevar	ya	la	mitad	de	la	siguiente	fila.
Me	agaché	y	me	golpeó	en	la	espalda.
—¡Muévete!	Ya	no	estás	en	la	cocina	engordando	tranquilamente.	¡Vamos!
Estuvo	así	todo	el	día.	Volvía	de	repente,	me	gritaba,	me	ordenaba	que	acelerase

sin	 importar	cuánta	prisa	me	estuviese	dando,	me	maldecía,	me	amenazaba.	No	me
pegó	 en	 todas	 las	 ocasiones,	 pero	me	 tuvo	 constantemente	 alerta,	 porque	 no	 sabía
cuándo	esperar	el	golpe.	Llegué	a	un	punto	en	el	que	solo	oírle	llegar	me	aterraba.	Y
vi	que	cuando	oía	su	voz	daba	un	respingo,	servil.

La	mujer	de	mi	fila	volvió	a	hablarme.
—Siempre	hace	 lo	mismo	cuando	hay	un	negro	nuevo.	Les	obliga	a	darse	prisa

para	ver	cómo	trabajan.	Luego,	si	van	más	despacio,	los	azota	porque	se	han	vuelto
perezosos.

Me	obligué	a	bajar	 el	 ritmo.	No	era	difícil.	No	creía	que	 los	hombros	pudieran
dolerme	más	ni	aunque	hubieran	estado	fracturados.	El	sudor	me	corría	por	los	ojos	y
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me	 estaban	 saliendo	 ampollas	 en	 las	 manos.	 Al	 poco	 tiempo,	 me	 resultaba	 más
doloroso	forzarme	a	trabajar	que	dejar	que	Fowler	me	pegara.	Al	poco	tiempo,	estaba
tan	cansada	que	ya	no	me	importaba	nada.	El	dolor	era	dolor.	Al	poco	tiempo,	solo
quería	tumbarme	entre	las	hileras	de	maíz	y	no	levantarme	nunca.

Tropecé	 y	me	 caí,	me	 levanté	 y	me	volví	 a	 caer.	Hasta	 que	 una	 vez	me	 caí	 de
bruces	 en	 el	 barro	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 levantarme.	 Entonces	 cayó	 sobre	 mí	 una
oscuridad	 que	 recibí	 encantada:	 podía	 estar	 volviendo	 a	 casa,	 muriendo	 o
desmayándome.	Me	 importaba	 poco.	Me	 estaba	 escapando	 del	 dolor	 y	 eso	 era	 lo
importante.

6

Cuando	desperté,	 estaba	 tumbada	boca	 arriba.	 Sobre	mi	 cara	 flotaba	 otra,	 una	 cara
blanca.	 Durante	 un	momento	 de	 locura	 pensé	 que	 era	 Kevin,	 pensé	 que	 estaba	 en
casa.	Dije	su	nombre,	impaciente.

—Soy	yo,	Dana.
La	 voz	 de	 Rufus.	 Seguía	 en	 el	 infierno.	 Cerré	 los	 ojos	 sin	 importarme	 lo	 que

ocurriera	después.
—Levántate,	Dana.	Te	dolerá	más	si	te	llevo	yo	que	si	vas	andando.
Aquellas	 palabras	 resonaron	 extrañas,	 como	 un	 eco	 en	mi	memoria.	Kevin	me

había	dicho	algo	parecido	en	una	ocasión.	Abrí	los	ojos	de	nuevo	para	comprobar	si
era	Rufus.

Era	él.	Yo	estaba	todavía	en	el	maizal,	tirada	en	el	barro.
—He	venido	a	sacarte	de	aquí	—dijo	Rufus—.	Demasiado	tarde,	por	lo	que	veo.
Intenté	ponerme	en	pie.	Me	tendió	una	mano	para	ayudarme,	pero	lo	ignoré.	Me

sacudí	un	poco	y	le	seguí,	caminando	junto	a	la	hilera	de	maíz,	hasta	donde	estaba	su
caballo.	Desde	allí	fuimos	los	dos,	montados,	hasta	la	casa	sin	cruzar	palabra.	Ya	en
la	casa,	fui	directa	al	pozo,	cogí	un	cubo	lleno	de	agua,	lo	subí	al	piso	superior	—no
sé	cómo—	y	me	lavé,	me	puse	antiséptico	en	las	heridas	nuevas	y	ropa	limpia.	Tenía
un	dolor	 de	 cabeza	que	 acabó	por	 llevarme	 a	 la	 habitación	de	Rufus,	 adonde	 fui	 a
buscar	el	Excedrin.	Rufus	había	terminado	con	las	aspirinas.

Por	desgracia,	él	estaba	allí.
—Bueno…,	no	sirves	de	mucho	en	el	maizal	—dijo	al	verme—.	De	eso	no	hay

duda.
Me	detuve,	me	giré	y	le	miré	fijamente.	Solo	eso.	Estaba	sentado	en	la	cama	con

la	cabeza	apoyada	en	el	cabecero,	pero	se	incorporó	y	me	miró	de	frente.
—No	hagas	ninguna	tontería,	Dana.
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—Tienes	razón	—dije	sin	alterarme—.	Ya	he	hecho	demasiadas.	¿Cuántas	veces
te	he	salvado	la	vida	hasta	el	momento?

El	 dolor	 de	 cabeza	 me	 llevó	 derecha	 a	 su	 escritorio,	 donde	 había	 dejado	 el
Excedían.	Saqué	 tres	pastillas.	Nunca	había	 tomado	 tantas.	Nunca	había	necesitado
tantas.	Me	temblaban	las	manos.

—Fowler	te	habría	dado	una	buena	tunda	con	el	látigo	si	no	le	hubiera	parado	los
pies	—dijo	Rufus—.	Y	no	es	la	primera	paliza	de	la	que	te	salvo.

Tenía	el	Excedrin	y	me	dispuse	a	salir	de	la	habitación.
—¡Dana!
Me	detuve	y	le	miré.	Estaba	delgado	y	débil	y	tenía	los	ojos	hundidos,	marcas	que

le	había	dejado	la	enfermedad.	Probablemente	no	habría	podido	llevarme	en	brazos
hasta	 el	 caballo	 aunque	 lo	 hubiera	 intentado.	 Y	 ahora	 no	 podía	 impedir	 que	 me
marchase.	O	eso	pensé	yo.

—Si	te	marchas	y	me	dejas,	Dana,	dentro	de	una	hora	estás	otra	vez	en	el	maizal.
Esta	 amenaza	 me	 sorprendió.	 Lo	 decía	 en	 serio.	 Volvería	 a	 mandarme	 a	 la

plantación.	Me	quedé	mirándole,	ya	no	con	ira,	sino	sorprendida.	Y	con	miedo.	Era
capaz	de	hacerlo.	Tal	vez	más	tarde	tuviera	la	ocasión	de	hacerle	pagar	por	ello,	pero
en	ese	momento	él	podía	hacer	lo	que	le	diera	la	gana.	Hablaba	igual	que	su	padre.	En
ese	momento	parecía	más	su	padre	que	él	mismo.

—No	se	te	ocurra	volver	a	marcharte	y	dejarme	aquí	solo	—dijo.
Por	extraño	que	pareciera,	estaba	empezando	a	imprimir	un	leve	tono	de	temor	a

sus	palabras,	que	repitió	despacio	y	con	más	énfasis.
—No	se	te	ocurra	volver	a	marcharte	y	dejarme	aquí	solo.
Me	quedé	donde	estaba.	Me	estallaba	la	cabeza,	pero	la	expresión	de	mi	rostro	era

todo	lo	neutra	que	pude.	Aún	me	quedaba	algo	de	orgullo.
—¡Vuelve	aquí!	—dijo.
Me	quedé	inmóvil	un	momento	y	luego	regresé	a	su	escritorio	y	me	senté.	Cedió.

Cualquier	parecido	con	su	padre	se	desvaneció:	volvía	a	ser	él,	quienquiera	que	fuera.
—Dana,	no	me	obligues	a	hablarte	así	—dijo	en	 tono	de	abatimiento—.	Haz	 lo

que	te	digo.
Meneé	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 algo	 sensato	 que	 decir.	Y	 supongo	 que

entonces	 cedí	 yo.	 Para	 mi	 vergüenza,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 casi	 estaba	 llorando.
Necesitaba	desesperadamente	estar	a	solas.	De	alguna	manera	conseguí	controlar	el
llanto.

Si	se	dio	cuenta,	no	dijo	nada.	Recuerdo	que	todavía	tenía	las	tabletas	de	Excedrin
en	 la	 mano.	 Me	 las	 tomé,	 las	 tragué	 sin	 agua	 esperando	 que	 me	 hicieran	 efecto
enseguida	y	que	me	calmaran	un	poco.	Luego	miré	a	Rufus	y	vi	que	se	había	echado
de	nuevo.	¿Qué	tenía	que	hacer	yo	entonces?	¿Quedarme	allí	a	verle	dormir?

—No	entiendo	cómo	te	las	puedes	tragar	así	—dijo,	palpándose	la	garganta.	Hubo
un	largo	silencio	y	luego	otra	orden—:	¡Dime	algo!	¡Habla!
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—¿Y	si	no?	—pregunté—.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Mandarás	que	me	azoten	por	no
hablarte?

Farfulló	algo	que	no	logré	entender.
—¿Qué?
Silencio.	Luego,	una	cascada	de	amargura	por	mi	parte.
—Yo	 te	he	 salvado	 la	vida,	Rufus.	En	varias	ocasiones.	—Hice	una	pausa	para

tomar	aliento—.	Y	he	 intentado	salvar	 la	vida	a	 tu	padre.	Sabes	que	 lo	hice.	Sabes
que	yo	no	le	maté	ni	le	dejé	morir.

Se	revolvió	incómodo,	un	poco	dolorido.
—Dame	un	poco	de	esa	medicina	tuya	—dijo.
Por	alguna	razón	no	le	lancé	el	frasco.	Me	levanté	y	se	lo	acerqué.
—Ábrelo	—ordenó—.	No	quiero	enredarme	con	ese	maldito	tapón.
Lo	abrí,	le	puse	una	tableta	en	la	palma	de	la	mano	y	volví	a	poner	el	tapón.
Rufus	miró	la	tableta.
—¿Solo	una?
—Estas	son	más	fuertes	que	las	otras	—dije.
Quería	que	me	durasen	tanto	como	fuera	posible.	Quién	sabía	cuántas	veces	más

me	harían	falta.	Las	que	había	tomado	ya	me	estaban	empezando	a	hacer	efecto.
—Tú	has	tomado	tres	—dijo,	petulante.
—Yo	necesitaba	tres.	A	ti	no	te	han	apaleado.
Apartó	la	mirada	y	se	la	metió	en	la	boca.	Sin	embargo,	tenía	que	mascar	un	poco

la	pastilla	para	poder	tragársela.
—Estas	saben	peor	que	las	otras	—se	quejó.
Yo	le	ignoré	y	volví	a	guardar	el	frasco	en	el	escritorio.
—¿Dana?
—¿Qué?
—Sé	que	intentaste	salvar	a	mi	padre.	Lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	me	mandaste	al	maizal?	¿Por	qué	me	hiciste	pasar	por	todo

eso,	Rufe?
Se	encogió	de	hombros,	avergonzado;	se	frotó	los	hombros.	Tenía	aún	un	montón

de	músculos	doloridos,	por	lo	que	pude	ver.
—Supongo	 que	 tenía	 que	 hacérselo	 pagar	 a	 alguien.	Y	me	 dio	 la	 impresión	 de

que…,	bueno,	nadie	se	muere	si	tú	le	cuidas.
—Yo	no	hago	milagros.
—No.	Pero	mi	padre	creía	que	sí.	No	le	gustabas,	pero	pensaba	que	sabías	sanar

mejor	que	un	médico.
—Pues	no	es	así.	A	veces	 sé	mejor	no	matar	al	 enfermo	que	el	propio	médico,

pero	nada	más.
—¿Matar?
—Yo	no	sangro	ni	purgo	a	nadie,	no	le	saco	del	cuerpo	las	pocas	fuerzas	que	le

queden	cuando	más	lo	necesita.	Y	sé	cómo	mantener	limpia	una	herida.
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—¿Eso	es	todo?
—Es	suficiente	para	salvar	alguna	que	otra	vida	por	aquí,	pero	no	lo	es	todo.	Y	sé

algo	de	otras	enfermedades.	Algo.	Nada	más.
—¿Qué	sabes	de…	una	mujer	que	ha	tenido	problemas	en	el	parto?
—¿Qué	tipo	de	problemas?
Me	pregunté	si	se	referiría	a	Alice.
—No	lo	sé.	El	médico	dijo	que	no	iba	a	tener	más	hijos,	pero	los	tuvo.	Los	niños

murieron	y	ella	estuvo	a	punto.	Desde	entonces	no	ha	estado	bien.
Supe	de	quién	hablaba.
—¿Tu	madre?
—Sí.	Vuelve	a	casa.	Quiero	que	tú	te	encargues	de	ella.
—¡Dios	bendito,	Rufe!	No	tengo	ni	idea	de	cómo	tratar	esas	cuestiones.	Créeme,

ni	idea.
¿Y	si	aquella	mujer	se	moría	estando	a	mi	cuidado?	¡Me	matarían	a	palos!
—Quiere	volver	a	casa	ahora	que…	Quiere	volver	a	casa.
—Yo	no	puedo	cuidar	de	ella.	No	sé	cómo	hacerlo.	—Dudé—.	A	tu	madre	no	le

gusto,	Rufe.	Eso	lo	sabes	tan	bien	como	yo.
Me	odiaba.	Había	convertido	mi	vida	en	un	infierno	por	puro	odio.
—No	me	 fío	 de	 ninguna	 otra	 persona	—dijo—.	Carrie	 tiene	 su	 propia	 familia.

Tendría	que	separarla	de	Nigel	y	de	los	niños…
—¿Por	qué?
—Mi	 madre	 tiene	 que	 tener	 a	 alguien	 que	 esté	 con	 ella	 por	 la	 noche.	 ¿Y	 si

necesita	algo?
—¿Quieres	decir	que	tendría	que	dormir	en	su	habitación?
—Sí.	Antes	no	lo	necesitó	nunca.	Pero	ahora…	se	ha	acostumbrado	a	ello.
—No	se	acostumbrará	a	mí.	Ya	te	lo	digo:	a	mí	no	me	querrá	a	su	lado.
¡Que	el	cielo	me	asistiera!
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Es	mayor	 y	 no	 tiene	 tanta	 energía.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que

hacer	es	darle	el	láudano	cuando	haga	falta	y	no	te	dará	problemas.
—¿Láudano?
—Es	 su	medicina.	Ya	 no	 la	 tiene	 que	 tomar	 para	 el	 dolor,	 según	 dice	 tía	May.

Pero	aún	lo	necesita.
No	lo	dudaba:	¡un	opiáceo!	Claro	que	lo	necesitaba.	Y	yo	iba	a	tener	a	mi	cargo	a

una	drogadicta.	Una	drogadicta	que	me	odiaba.
—Rufe,	¿no	podría	Alice…?
—No.
Un	no	rotundo.	Luego	se	me	ocurrió	que	Margaret	Weylin	tenía	más	razones	para

odiar	a	Alice	que	para	odiarme	a	mí.
—Alice	va	a	dar	a	luz	otra	vez	dentro	de	unos	meses	—dijo	Rufus.
—Ah,	¿sí?	Entonces,	a	lo	mejor…
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Cerré	la	boca,	pero	seguí	pensándolo.	A	lo	mejor	este	era	Hagar.	A	lo	mejor,	por
fin,	tenía	algo	que	ganar	con	mi	presencia	allí.	Si	por	lo	menos…

—A	lo	mejor	¿qué?
—Nada.	No	importa,	Rufe.	Te	estoy	pidiendo	que	no	pongas	a	tu	madre	bajo	mi

cuidado,	por	su	bien	y	por	el	mío.
Se	frotó	la	frente.
—Ya	lo	pensaré,	Dana.	Y	hablaré	con	ella.	Quizá	se	acuerde	de	alguien	que	sí	le

guste.	Pero	ahora	déjame	dormir.	Todavía	estoy	muy	débil.
Me	dispuse	a	salir.
—Dana.
—¿Sí?
¿Qué	querría	ahora…?
—Ve	a	leer	un	libro	o	algo.	No	trabajes	más	por	hoy.
—¿Que	vaya	a	leer	un	libro?
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.
En	otras	palabras,	que	lo	sentía.	Siempre	lo	sentía.	Le	habría	sorprendido	mucho

que	 me	 negara	 a	 perdonarle.	 No	 lo	 entendería.	 Recordé,	 de	 pronto,	 cómo
acostumbraba	a	hablar	a	su	madre.	Si	no	podía	conseguir	lo	que	quería	de	ella	siendo
amable,	dejaba	de	ser	amable.	¿Por	qué	no?	Ella	siempre	le	perdonaba.

7

Margaret	Weylin	me	quiso	a	su	lado.	Estaba	delgada,	pálida	y	débil,	y	aparentaba	más
edad	 de	 la	 que	 tenía.	 Su	 belleza	 había	 dado	 paso	 a	 una	 especie	 de	 frágil	 levedad.
Cuando	 nos	 volvieron	 a	 presentar,	 dio	 un	 sorbo	 de	 su	 botellita	 de	 líquido	 oscuro,
marrón	rojizo,	y	sonrió	con	aire	benefactor.

Nigel	la	subió	a	su	cuarto.	Podía	andar	un	poco,	pero	no	podía	subir	las	escaleras.
Al	 rato	 quiso	 conocer	 a	 los	 niños	 de	Nigel.	Estuvo	muy	dulce	 con	 ellos.	Nunca	 la
había	 visto	mostrar	 esa	 actitud	 ni	 siquiera	 hacia	Rufus.	 Los	 niños	 de	 la	 plantación
nunca	 le	 habían	 interesado,	 salvo	 que	 su	 marido	 fuera	 el	 padre.	 Entonces	 había
mostrado	por	ellos	una	especie	de	interés	negativo.	Pero	a	los	niños	de	Nigel	les	dio
unos	caramelos	y	a	ellos	les	encantó	esa	mujer.

Quiso	ver	a	otro	esclavo	—uno	al	que	yo	no	conocía—	y	lloró	un	poco	cuando	le
dijeron	que	lo	habían	vendido.	Rebosaba	de	dulzura	y	caridad.	A	mí	me	asustaba	un
poco.	No	podía	creerme	que	hubiera	cambiado	tanto.

—Dana,	¿todavía	puedes	leer	como	antes?	—me	preguntó.
—Sí,	señora.
—Quería	que	vinieras	tú	porque	recordaba	lo	bien	que	leías.
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Mantuve	una	expresión	neutra.	Si	ella	no	se	acordaba	de	lo	que	había	manifestado
de	mí	y	de	cómo	leía,	yo	sí.

—Léeme	la	Biblia	—dijo.
—¿Ahora?
Ella	acababa	de	terminarse	el	desayuno.	Yo	no	había	tomado	nada	todavía	y	tenía

hambre.
—Ahora,	sí.	Léeme	el	sermón	de	la	montaña.
Y	así	comenzó	el	primer	día	que	pasé	con	ella.	Cuando	se	cansó	de	oírme	 leer,

pensó	en	otros	quehaceres	que	darme:	su	colada,	por	ejemplo.	No	se	fiaba	de	que	se
la	 hiciera	 otra.	 Me	 pregunté	 si	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 Alice	 la	 que
normalmente	hacía	la	colada.	Y	había	que	limpiar.	No	se	creyó	que	en	su	habitación
se	había	barrido	y	limpiado	el	polvo	hasta	que	me	vio	hacerlo	a	mí.	No	se	creyó	que
Sarah	sabía	cómo	quería	que	se	le	preparase	la	comida	hasta	que	bajé,	busqué	a	Sarah
y	 se	 la	 llevé	 para	 recibir	 instrucciones.	 Tenía	 que	 hablar	 con	Carrie	 y	Nigel	 de	 la
limpieza.	Tenía	que	inspeccionar	al	niño	y	la	niña	que	servían	la	mesa.	En	definitiva,
tenía	que	demostrar	que	aquella	era	su	casa	y	que	había	vuelto	a	tomar	las	riendas.	La
casa	había	seguido	adelante	sin	ella	durante	años.	Pero	había	vuelto.

Decidió	enseñarme	a	coser.	Yo	tenía	en	casa	una	Singer	antigua	y	sabía	coser	un
poco…,	lo	suficiente	para	atender	mis	necesidades	y	 las	de	Kevin.	Pero	me	parecía
que	coser	 a	mano,	 especialmente	coser	por	placer,	 era	una	especie	de	 tortura	 lenta.
Margaret	 Weylin	 nunca	 me	 preguntó	 si	 quería	 aprender.	 Ella	 tenía	 que	 llenar	 el
tiempo	y	mi	obligación	 era	 ayudarla	 a	 llenarlo.	Así	 que	me	pasé	horas	 infinitas	de
tedio	 intentando	 emular	 sus	 puntadas	 diminutas,	 derechas,	 uniformes.	 A	 ella,	 sin
embargo,	 solo	 le	 llevaba	 unos	 minutos	 romper	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 soltarme	 un
sermón,	nunca	demasiado	amable,	sobre	lo	mal	que	estaba.

Con	el	paso	de	los	días	aprendí	a	tomarme	más	tiempo	del	necesario	cuando	me
enviaba	a	hacer	 recados.	Aprendí	a	decir	mentiras	que	me	apartaran	de	ella	cuando
me	sentía	a	punto	de	explotar.	Aprendí	a	escuchar	en	silencio	mientras	ella	hablaba	y
hablaba	y	hablaba,	casi	siempre	de	todas	las	cosas	—siempre	mejores—	que	había	en
Baltimore	 y	 no	 allí.	 Lo	 que	 nunca	 pude	 aprender	 fue	 a	 dormir	 en	 el	 suelo	 de	 su
habitación	 y	 que	 me	 gustara,	 pero	 no	 permitió	 que	 llevaran	 la	 cama	 nido	 a	 la
habitación.	No	veía	qué	había	de	malo	en	que	yo	durmiera	en	el	suelo	ni	que	fuese
duro	para	mí:	los	negros	siempre	dormían	en	el	suelo.

A	pesar	 de	 ser	 tan	pejiguera,	Margaret	Weylin	 se	había	 suavizado.	Ya	no	hacía
gala	de	sus	antiguos	estallidos	de	mal	humor.	Quizá	fuera	el	láudano.

—Eres	una	buena	chica	—me	dijo	un	día	que	yo	estaba	sentada	junto	a	su	cama
cosiendo	una	funda	para	algún	mueble—.	Mucho	mejor	de	lo	que	eras	antes.	Alguien
te	habrá	enseñado	a	comportarte.

—Sí,	señora.	—No	me	molesté	en	mirarla.
—Bien.	Antes	eras	imprudente.	No	hay	nada	peor	que	un	negro	imprudente.
—Sí,	señora.
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Aquella	 mujer	 me	 deprimía,	 me	 aburría,	 me	 enfadaba,	 me	 volvía	 loca.	 Pero
mientras	estuve	allí	con	ella	la	espalda	se	me	curó	del	todo.	El	trabajo	no	era	duro	y
ella	nunca	se	quejaba	de	nada,	salvo	de	mi	costura.	Nunca	me	amenazó	ni	mandó	que
me	azotaran.	Rufus	dijo	que	estaba	encantada	conmigo.	Aquello	parecía	sorprenderle
también	 a	 él.	Así	 que	 la	 soporté	 en	 silencio.	 Para	 entonces,	 yo	 ya	 había	 aprendido
muchas	cosas	y	sabía	reconocer	cuándo	no	me	iba	tan	mal…	O	eso	creía.

—Tendrías	 que	 verte	—me	 dijo	 Alice	 un	 día	 que	 había	 ido	 a	 refugiarme	 a	 su
cabaña,	la	que	Rufus	había	mandado	construir	a	Nigel	justo	antes	de	que	diera	a	luz
su	primer	hijo.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—El	señor	Rufe	te	ha	metido	dentro	el	temor	de	Dios,	¿verdad?
—¿El	temor	de	qué…?	¿De	qué	hablas?
—Vas	 por	 ahí	 haciendo	 los	mandados	 de	 esa	mujer	 como	 si	 la	 adorases.	 Y	 lo

único	que	hizo	falta	para	convencerte	fue	medio	día	en	el	maizal.
—Demonios,	Alice,	déjame	en	paz.	Llevo	 toda	 la	mañana	escuchando	bobadas.

No	me	hacen	falta	las	tuyas.
—Si	no	me	quieres	escuchar,	largo	de	aquí.	Ver	cómo	andas	siempre	lamiendo	el

culo	a	esa	mujer	haría	vomitar	a	cualquiera.
Me	puse	en	pie	y	fui	a	la	cocina.	Algunas	veces	era	absurdo	tratar	de	razonar	con

Alice	y	de	nada	servía	señalar	lo	obvio.
En	la	cocina	me	encontré	con	dos	esclavos	de	 la	plantación:	uno	 joven	con	una

pierna	rota	entablillada,	que	obviamente	le	estaba	soldando	mal,	y	uno	viejo	que	ya
no	trabajaba	gran	cosa.	Los	oí	hablar	desde	fuera.

—Yo	sé	que	el	señorito	Rufe	se	deshará	de	mí	en	cuanto	pueda	—decía	el	joven
—.	No	le	sirvo	de	nada.	Su	padre	ya	se	habría	deshecho	de	mí.

—A	mí	no	me	comprará	nadie	—replicó	el	viejo—.	Hace	tiempo	que	me	gasté.
Es	de	los	jóvenes	de	los	que	nos	tenemos	que	preocupar.

Entré	 en	 la	 cocina	 y	 el	 joven,	 que	 tenía	 la	 boca	 abierta	 para	 intervenir	 en	 la
conversación,	 la	 cerró	de	 súbito	y	me	 lanzó	una	mirada	hosca.	El	viejo	 se	 limitó	a
volver	la	espalda.	Había	visto	a	los	esclavos	hacerle	eso	a	Alice,	pero	nunca	me	había
percatado	de	que	me	lo	hicieran	a	mí.	De	pronto	la	cocina	se	convirtió	en	un	lugar	tan
hostil	como	minutos	antes	la	cabaña	de	Alice.	Si	Carrie	o	Sarah	hubieran	estado	allí,
tal	vez	habría	sido	diferente.	Pero	no	estaban.	Salí	de	la	cocina	y	fui	hacia	el	edificio
principal,	sintiéndome	muy	sola.

Una	vez	dentro,	me	pregunté	por	qué	me	había	 ido	de	 allí	 sin	más	 en	 silencio.
¿Por	qué	no	había	replicado?	Las	acusaciones	de	Alice	eran	ridículas	y	ella	lo	sabía.
Pero	aquellos	hombres…	ni	siquiera	me	conocían,	no	sabían	si	era	o	no	leal	a	Rufus	y
a	Margaret,	no	sabían	de	qué	podía	chivarme	yo.

¿Me	habrían	creído	si	se	lo	hubiera	dicho?
Sin	embargo…
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Fui	 hacia	 el	 vestíbulo	 y	 luego	 hacia	 la	 escalera	 caminando	 despacio,
preguntándome	 por	 qué	 no	 había	 intentado	 defenderme.	 Intentarlo	 al	 menos.	 ¿Tan
pronto	me	había	acostumbrado	a	ser	sumisa?

En	el	piso	de	arriba	oí	a	Margaret	Weylin	golpear	el	suelo	con	la	punta	del	bastón.
No	 usaba	 el	 bastón	 para	 caminar,	 porque	 casi	 nunca	 caminaba;	 lo	 usaba	 para
llamarme	a	mí.

Me	di	la	vuelta	y	salí	de	nuevo	de	la	casa.	Fui	al	bosque.	Necesitaba	pensar.	No
tenía	bastante	tiempo	para	mí.	Hubo	un	momento,	Dios	sabía	cuánto	hacía	de	aquello,
en	que	temí	guardar	demasiada	distancia	entre	mi	yo	y	esa	época	ajena	a	mí.	Ahora
no	había	distancia.	¿Cuándo	había	dejado	de	actuar?	¿Por	qué	había	dejado	de	actuar?

En	el	bosque	me	encontré	con	gente	que	venía	hacia	mí,	varias	personas.	Iban	por
el	 camino	 y	 yo	me	 encontraba	 a	 cierta	 distancia,	 hacia	 el	 interior	 del	 bosque.	Me
agaché	 entre	 los	 árboles,	 esperando	 a	 que	 pasaran.	 No	 estaba	 de	 humor	 para
responder	a	las	preguntas	estúpidas	e	inevitables	de	algún	blanco:	«¿Qué	haces	aquí?
¿Quién	es	tu	amo?».

Podía	perfectamente	haber	respondido.	No	estaba	cerca	de	la	linde	de	las	tierras
de	Weylin,	pero	por	un	rato	quería	ser	mi	propio	amo.	Había	olvidado	qué	se	sentía.

Pasó	 un	 blanco	 montado	 a	 caballo	 que	 llevaba	 dos	 docenas	 de	 negros
encadenados	de	dos	en	dos.	Encadenados.	Llevaban	esposas	y	collares	de	hierro	con
cadenas	atadas	a	otra	cadena	central	que	discurría	por	entre	las	dos	filas	de	esclavos.
Tras	ellos,	varias	mujeres	atadas	unas	a	otras	por	el	cuello	con	una	soga.	Una	cáfila
de	esclavos	para	vender.

Al	final	de	la	comitiva	iba	otro	blanco	a	caballo	con	un	revólver	en	el	cinturón.
Iban	hacia	la	casa	de	Weylin.

De	repente	me	di	cuenta	de	que	los	esclavos	a	los	que	había	visto	en	la	cocina	no
estaban	especulando	en	vano	con	la	posibilidad	de	que	los	vendieran.	Sabían	que	se
avecinaba	una	venta.	Eran	esclavos	de	la	plantación	que	nunca	habían	puesto	los	pies
en	la	casa	y	lo	sabían;	yo,	sin	embargo,	no	había	oído	ni	una	palabra.

En	los	últimos	tiempos	Rufus	pasaba	el	tiempo	resolviendo	asuntos	de	su	padre	o
durmiendo.	La	 debilidad	 que	 le	 había	 quedado	 cuando	 estuvo	 enfermo	no	 le	 había
abandonado	aún.	No	tenía	tiempo	para	mí.	Apenas	tenía	tiempo	para	su	madre.	Pero
tenía	 tiempo	para	vender	esclavos.	Tenía	 tiempo	para	 imitar	a	 su	padre	y	parecerse
cada	vez	más	a	él.

Dejé	que	la	cáfila	llegara	a	la	casa	antes	que	yo.	Cuando	yo	llegué	ya	se	habían
añadido	a	aquellas	filas	tres	esclavos:	dos	hombres,	uno	con	expresión	grave	y	el	otro
sollozando	 abiertamente,	 y	 una	 mujer	 que	 se	 movía	 como	 si	 fuera	 sonámbula.
Cuando	 la	 vi	 de	 cerca,	 la	mujer	 empezó	 a	 resultarme	 familiar.	Me	 detuve	 casi	 sin
querer	saber	quién	era.	Una	mujer	alta,	de	constitución	fuerte,	guapa.

Tess.
Solo	la	había	visto	dos	o	tres	veces	en	este	viaje.	Seguía	trabajando	en	los	campos

y	 sirviendo	 al	 capataz	 por	 las	 noches.	 No	 había	 tenido	 hijos,	 tal	 vez	 por	 eso	 la
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vendían.	 O	 tal	 vez	 todo	 aquello	 era	 cosa	 de	 Margaret	 Weylin.	 Tal	 vez	 se	 había
vengado	de	Tess,	si	se	había	enterado	de	que	su	marido	estuvo	interesado	en	ella.

Comencé	a	caminar	hacia	Tess	y	el	blanco	que	acababa	de	pasarle	una	soga	por	el
cuello	y	atarla	a	las	otras	me	miró.	Volvió	la	cara	hacia	mí,	pistola	en	mano.

Yo	 me	 detuve,	 alarmada,	 confusa…	 No	 había	 hecho	 ningún	 movimiento
amenazante.

—Solo	quería	decir	adiós	a	mi	amiga	—le	dije.
Por	alguna	razón,	lo	dije	susurrando.
—Díselo	desde	ahí.	Desde	ahí	te	oye.
—¿Tess?
Estaba	de	pie	con	 la	cabeza	baja,	 los	hombros	encorvados	y	un	pequeño	hatillo

rojo	en	una	mano.	Tendría	que	haberme	oído,	pero	creo	que	no	lo	hizo.
—Tess,	soy	Dana.
No	levantó	la	cabeza.
—¡Dana!
La	voz	de	Rufus.	Llegaba	desde	las	escaleras,	donde	estaba	hablando	con	el	otro

blanco.
—Apártate	de	ahí.	Entra	en	casa.
—¿Tess?	—dije	una	vez	más,	instándola	a	que	reaccionara.
Conocía	mi	voz,	sin	duda.	¿Por	qué	no	levantaba	la	cabeza?	¿Por	qué	no	hablaba?

¿Por	qué	ni	siquiera	se	movía?	Era	como	si	yo	no	existiera	para	ella,	como	si	yo	no
fuese	real.

Comencé	a	ir	hacia	ella,	creo	que	habría	llegado	donde	estaba	y	le	habría	quitado
la	 soga	del	 cuello.	O	eso	o	me	habrían	disparado.	Pero	 en	 ese	momento	Rufus	me
alcanzó.	Me	agarró	y	me	llevó	a	empellones	a	la	casa,	a	la	biblioteca.

—¡Quédate	aquí!	—ordenó—.	¡Quédate…!
Se	detuvo,	 se	 cayó	encima	de	mí	y	me	agarró,	no	para	que	yo	no	me	moviera,

sino	para	mantenerse	él	en	pie.
—¡Maldita	sea!
—¡¿Cómo	has	podido?!	—susurré	cuando	se	enderezó—.	Tess…,	los	demás…
—Son	de	mi	propiedad.
Le	miré	fijamente,	incrédula.
—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamé.
Se	pasó	una	mano	por	la	cara	y	se	giró.
—Mira,	esta	venta	la	había	arreglado	mi	padre	antes	de	morir.	Tú	no	puedes	hacer

nada,	así	que	no	te	entrometas.
—¿O	qué?	¿Me	vas	a	vender	a	mí	también?	¡Serías	capaz!
Salió	de	la	casa	sin	responder.	Esperé	un	momento	y	luego	me	senté	en	la	butaca

desgastada	de	Tom	Weylin	y	apoyé	la	cabeza	en	el	escritorio.
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Carrie	me	 cubrió	 atendiendo	 a	Margaret	Weylin.	Quería	 decírmelo	 cuando	me	 vio
subiendo	de	nuevo	al	piso	de	arriba.	La	verdad	es	que	yo	no	sabía	por	qué	iba	al	piso
de	arriba,	pero	no	quería	ver	de	nuevo	a	Rufus,	no	durante	un	rato.	Y	no	tenía	otro
sitio	adonde	ir.

Carrie	me	 paró	 en	 las	 escaleras.	Me	 lanzó	 una	mirada	 sentenciosa	 y	 luego	me
agarró	 del	 brazo	 y	 me	 llevó	 a	 su	 cabaña.	 No	 sabía	 qué	 tenía	 en	 la	 cabeza	 ni	 me
importaba.	Lo	entendí	cuando,	con	sus	gestos,	me	explicó	que	había	dicho	a	Margaret
Weylin	que	yo	estaba	enferma.	Entonces	se	agarró	el	cuello	con	los	dedos	índices	y
los	pulgares	de	las	dos	manos	y	me	miró.

—Ya	lo	he	visto.	Tess	y	otros	dos	—dije,	tomando	aire	con	dificultad—.	Pensaba
que	ya	no	pasaban	esas	cosas	en	esta	plantación.	Creía	que	esa	práctica	había	muerto
con	Tom	Weylin.

Carrie	se	encogió	de	hombros.
—Ojalá	hubiera	dejado	a	Rufus	 tirado	en	el	barro	—dije—.	Pensar	que	 le	salvé

para	que	pudiera	hacer	cosas	como	esta…
Carrie	me	cogió	de	la	muñeca	y	meneó	la	cabeza	vigorosamente.
—¿Qué	quieres	decir?	No	vale	la	pena.	Ya	es	un	adulto	y	forma	parte	del	sistema.

Tenía	 algo	 de	 sentimiento	 hacia	 nosotros	 cuando	 su	 padre	 se	 encargaba	 de	 esto,
cuando	él	mismo	no	era	libre	del	todo.	Pero	ahora	es	él	quien	está	a	cargo	de	todo.	Y
estoy	segura	de	que	necesitaba	hacer	algo	enseguida	para	demostrarlo.

Carrie	volvió	a	agarrarse	el	cuello	con	las	dos	manos.	Luego	se	acercó	más	y	me
agarró	 el	 cuello	 a	mí.	 Al	 final	 se	 acercó	 a	 la	 cuna,	 en	 la	 que	 ya	 no	 cabía	 el	 más
pequeño	de	 sus	hijos,	 y	 allí,	 simbólicamente,	 se	 agachó	y	volvió	 a	hacer	 el	mismo
gesto	con	las	manos,	formando	un	círculo	como	para	un	cuello	muy	pequeño.

Luego	se	incorporó	y	me	miró.
—¿Todo	el	mundo?
Asintió.	Gesticuló	mucho	 con	 los	brazos,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 reunir	 a

una	multitud	en	torno	a	sí.	Y	de	nuevo	las	manos	alrededor	del	cuello.
Asentí.	Seguramente	tenía	razón.	Margaret	Weylin	no	podía	llevar	la	plantación.

Habría	 acabado	 vendiendo	 las	 tierras	 y	 a	 los	 esclavos.	 Y	 si	 hubiera	 seguido	 el
ejemplo	de	Tom	Weylin,	los	habría	vendido	sin	tener	en	cuenta	los	lazos	familiares.

Carrie	se	quedó	mirando	la	cuna	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento.
—Estaba	empezando	a	sentirme	como	una	traidora	—dije—.	Me	sentía	culpable

por	 haberle	 salvado.	 Ahora…	 no	 sé	 qué	 pensar.	 No	 sé	 cómo	 siempre	 acabo
perdonándole	lo	que	me	hace.	No	soy	capaz	de	odiarle	hasta	que	veo	lo	que	les	hace	a
otros.	—Meneé	 la	 cabeza—.	Creo	que	ya	 sé	por	qué	algunos	piensan	que	 soy	más
blanca	que	negra.
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Carrie	 empezó	 a	 hacer	 gestos	 con	 las	 manos	 como	 para	 apartar	 esas	 palabras
mías.	 Su	 expresión	 era	 de	 enfado.	 Se	 acercó	 a	mí	 y	me	 frotó	 una	mejilla	 con	 los
dedos,	me	frotó	fuerte.	Yo	me	retiré	y	ella	mantuvo	los	dedos	delante	de	mis	ojos	y
me	los	mostró	por	un	lado	y	por	otro,	Pero	esta	vez	no	logré	entenderla.

Frustrada,	me	cogió	la	mano	y	me	llevó	adonde	estaba	Nigel	cortando	leña.	Allí,
delante	de	él,	repitió	el	gesto	de	frotarme	la	cara	con	los	dedos	y	él	asintió.

—Dice	 que	 no	 se	 quita,	 Dana	 —explicó	 con	 dulzura—.	 El	 negro.	 Se	 enfada
mucho	con	la	gente	que	dice	cosas	de	ti	que	no	son	verdad.

La	 abracé	 y	me	marché	 rápidamente	 para	 que	 no	 pudiera	 ver	 que	 iba	 llorando.
Subí	donde	Margaret	Weylin,	que	acababa	de	 tomarse	su	 láudano.	Estar	con	ella,	a
veces,	era	como	estar	sola.	Y	estar	sola	era	justo	lo	que	necesitaba.

9

Evité	a	Rufus	durante	los	tres	días	siguientes	a	la	venta.	Él	me	lo	puso	fácil:	también
me	evitó.	Al	cuarto	día	 fue	a	buscarme.	Me	encontró	en	 la	habitación	de	 su	madre
diciendo:	«Sí,	señora»	y	cambiando	su	cama	mientras	ella	esperaba,	delgada	y	frágil,
sentada	junto	a	la	ventana.	Apenas	comía.	En	más	de	una	ocasión	me	había	visto	en
la	tesitura	de	obligarla	a	comer.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	aquello	le	gustaba.	A
veces	 se	 olvidaba	 de	 que	 ella	 era	 superior	 y	 quería	 ejercer	 de	 madre	 anciana.	 La
madre	de	Rufus.	Por	desgracia.

Entró	en	la	habitación	y	dijo:
—Dana,	deja	que	Carrie	termine.	Tengo	otra	tarea	para	ti.
—Ay,	¿te	la	tienes	que	llevar	ahora?	—dijo	Margaret—.	Estaba…
—Luego	te	la	volveré	a	mandar,	mamá.	Y	en	un	minuto	sube	Carrie	y	termina	de

hacerte	la	cama.
Salí	 de	 la	 habitación	 en	 silencio,	 sin	 ganas	 de	 saber	 qué	 tendría	 en	 la	 cabeza

Rufus.
—Ve	a	la	biblioteca	—dijo	justo	detrás	de	mí.
Me	 volví	 a	 mirarle,	 intenté	 calibrar	 de	 qué	 humor	 estaba.	 Pero	 me	 pareció

cansado,	nada	más.	Comía	con	apetito,	normalmente	el	doble	de	 lo	que	necesitaba,
pero	siempre	tenía	aspecto	de	cansado.

—Espera	un	momento	—dijo.
Me	detuve.
—¿Has	traído	más	plumas	de	esas	que	llevan	la	tinta	dentro?
—Sí.
—Coge	una.
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Subí	 al	 ático,	 donde	 aún	 tenía	 guardadas	 casi	 todas	 mis	 cosas.	 Esta	 vez	 había
traído	un	paquete	de	tres	bolígrafos,	pero	solo	le	llevé	uno,	por	si	le	daba	por	gastar
tinta	como	la	vez	anterior.

—¿Has	oído	hablar	del	dengue?	—preguntó	mientras	bajaba	la	escalera.
—No.
—Bueno,	según	el	matasanos	del	pueblo,	eso	es	lo	que	tuve.	Se	lo	conté	a	él.	Dijo

que	no	sabía	cómo	había	sobrevivido	sin	sangrados	y	sin	un	buen	vomitivo.	Y	dice
que	aún	estoy	débil	porque	no	he	echado	fuera	todos	los	venenos.

Era	cierto	que,	tras	morir	su	padre,	no	había	parado	de	ir	y	venir	al	pueblo.
—Tú	ponte	en	sus	manos	y,	con	un	poco	de	suerte,	se	resolverán	tus	problemas	y

los	míos	—dije	tranquilamente.
Frunció	el	ceño	sorprendido.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Absolutamente	nada.
Se	volvió	y	me	agarró	por	los	hombros	con	tanta	fuerza	que,	seguramente,	quería

hacerme	daño.	No	lo	consiguió.
—¿Intentas	decir	que	quieres	que	me	muera?
Suspiré.
—Bueno…,	si	quisiera,	te	morirías,	¿verdad?
Silencio.	Me	 soltó	 y	 entramos	 los	 dos	 en	 la	 biblioteca.	 Él	 se	 sentó	 en	 el	 viejo

sillón	de	su	padre	y	a	mí	me	hizo	un	gesto	indicándome	que	me	sentara	en	una	silla
durísima	—estilo	Windsor—	que	había	 cerca.	Era	un	avance:	 su	padre	 siempre	me
había	obligado	a	estar	de	pie	delante	de	él	como	si	fuera	un	escolar	al	que	mandan	al
despacho	del	director.

—Si	te	pareció	mal	la	venta,	y	te	recuerdo	que	ya	la	había	apalabrado	mi	padre,	es
mejor	que	tengas	cuidado	de	que	no	me	pase	nada.	—Se	recostó	en	la	butaca	y	me
miró,	abatido—.	¿Sabes	lo	que	les	pasaría	a	los	esclavos	de	esta	casa	si	yo	muriera?

Asentí.
—Lo	que	me	inquieta	—añadí—	es	lo	que	les	pasará	si	no	mueres.
—No	creerás	que	les	voy	a	hacer	nada,	¿verdad?
—Claro	 que	 les	 vas	 a	 hacer	 algo.	 Y	 yo	 tendré	 que	 mirar	 y	 recordar	 y	 decidir

cuándo	 te	 has	 pasado	 de	 la	 raya.	 Y	 créeme,	 no	 tengo	 ganas	 de	 aceptar	 la
responsabilidad.

—Tú	misma	te	cargas	con	muchas	responsabilidades.
—Pues	no	estaba	en	mis	planes.
Murmuró	algo	inaudible	y	probablemente	obsceno.
—Deberías	estar	en	la	plantación	—añadió—.	Solo	Dios	sabe	por	qué	te	saqué	de

allí.	Habrías	aprendido	unas	cuantas	cosas.
—Me	habría	muerto.	Y	tú	habrías	tenido	que	empezar	a	cuidar	de	ti	mismo	con

mucha	más	atención.	—Me	encogí	de	hombros—.	Y	creo	que	no	 tienes	 lo	que	hay
que	tener	para	eso.
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—¡Maldita	 sea,	 Dana!	 ¿De	 qué	 nos	 sirve	 estar	 aquí	 sentados	 intercambiando
amenazas?	No	creo	que	me	quieras	hacer	daño,	igual	que	yo	no	quiero	hacértelo	a	ti.

No	dije	nada.
—Te	 he	 traído	 aquí	 para	 que	 me	 escribas	 unas	 cartas,	 no	 para	 que	 discutas

conmigo.
—¿Cartas?
Asintió.
—Te	lo	voy	a	decir	muy	claro:	detesto	escribir.	No	me	importa	leer,	pero	detesto

escribir.
—No	lo	detestabas	hace	seis	años.
—No	tenía	que	hacerlo.	No	tenía	a	ocho	o	nueve	personas	esperando	respuestas,

exigiéndolas	de	inmediato.
Empecé	a	juguetear	con	el	bolígrafo.
—Nunca	 te	 creerías	 lo	 mucho	 que	 he	 luchado	 en	 mi	 época	 para	 evitar	 hacer

trabajos	como	este.
Sonrió,	de	repente.
—Claro	 que	 sí.	 Kevin	 me	 lo	 contó.	 Me	 habló	 también	 de	 los	 libros	 que	 has

escrito.	Tus	propios	libros.
—Así	es	como	nos	ganamos	la	vida	los	dos.
—Sí,	bueno…,	pensé	que	lo	echarías	de	menos.	Lo	de	escribir	tus	propias	cosas.

Así	que	tengo	papel	suficiente	para	que	escribas	por	los	dos.
Le	miré.	No	sabía	si	 le	había	entendido	bien.	Yo	había	 leído	que	el	papel	en	su

época	era	caro	y	siempre	había	visto	que	Weylin	no	 tenía	mucho	en	casa.	Pero	allí
estaba	Rufus	ofreciendo…	¿Qué	ofrecía?	¿Un	soborno?	¿O	era	otra	disculpa?

—¿Qué	sucede?	—preguntó—.	Creo	que	esta	oferta	es	la	mejor	que	te	he	hecho
hasta	ahora.

—Sin	duda.
Sacó	papel	y	me	hizo	sitio	en	el	escritorio.
—Rufe,	¿vas	a	vender	a	alguien	más?
Titubeó.
—Espero	que	no.	No	me	gusta	hacerlo.
—¿A	qué	hay	que	esperar?	¿Es	que	no	puedes	simplemente	no	hacerlo?
Más	titubeos.
—Mi	padre	dejó	deudas,	Dana.	Con	el	dinero	era	el	hombre	más	cuidadoso	que

he	conocido,	pero	aun	así	dejó	deudas.
—¿Y	no	las	puedes	pagar	con	la	cosecha?
—Algunas	sí.
—Ah.	Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?
—Pues	voy	a	agenciarme	a	alguien	que	se	gane	la	vida	escribiendo	para	que	me

escriba	unas	cuantas	cartas	muy	persuasivas.
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Le	escribí	 las	cartas.	Tuve	que	 leer	primero	varias	de	 las	que	 le	habían	escrito	a	él
para	captar	el	estilo	formal	y	pomposo	de	la	época.	No	quería	que	Rufus	tuviera	que
enfrentarse	a	algún	acreedor	al	que	yo	hubiera	enfadado	con	mi	concisión	del	siglo
XX,	que	bien	podía	pasar	por	brusquedad	del	XIX	o	incluso	descortesía.	Rufus	me	dio
una	idea	general	de	lo	que	quería	decir	y	luego	aprobaba	o	desaprobaba	mi	forma	de
decirlo.	Normalmente,	la	aprobaba.	Luego	empezamos	a	llevar	juntos	los	libros	de	su
padre.	Nunca	volví	con	Margaret	Weylin.

En	todo	caso,	no	habría	vuelto	para	estar	el	día	entero.	Rufus	trajo	del	maizal	a
una	muchacha	llamada	Beth	para	que	ayudara	en	las	faenas	domésticas.	Eso	liberó	a
Carrie	 y	 le	 permitió	 pasar	 más	 tiempo	 con	 Margaret.	 Continué	 durmiendo	 en	 la
habitación	 de	Margaret,	 porque	 Rufus	 entendió	 que	 Carrie	 tenía	 que	 estar	 con	 su
familia	al	menos	por	 la	noche.	Eso	significaba	que	tenía	que	soportar	que	Margaret
me	despertara	cuando	no	podía	dormir	o	que	se	quejara	amargamente	de	que	Rufus
me	había	 llevado	 con	 él	 justo	 cuando	nosotras	 habíamos	 empezado	 a	 llevarnos	 tan
bien…

—¿Y	qué	te	ha	puesto	a	hacer?	—me	preguntó	varias	veces,	suspicaz.
Se	lo	dije.
—Eso	lo	podía	hacer	él	solo.	Tom	siempre	lo	hizo.
Claro	 que	 podía,	 pensé,	 aunque	 nunca	 lo	 dije	 en	 voz	 alta.	 Pero	 no	 le	 gustaba

trabajar	solo.	Para	ser	exactos,	no	le	gustaba	trabajar.	Punto.	Pero	si	tenía	que	hacerlo,
quería	compañía.	No	me	di	cuenta	de	hasta	qué	punto	prefería	mi	compañía	a	la	de
otros	hasta	que	una	noche	llegó	un	poco	bebido	y	nos	encontró	a	Alice	y	a	mí	en	su
cabaña	 cenando	 juntas.	 Él	 había	 comido	 fuera	 con	 una	 familia	 del	 pueblo.	 «Una
familia	con	unas	hijas	de	las	que	se	quieren	librar»,	me	dijo	Alice.	Lo	había	dicho	sin
la	menor	preocupación,	aunque	sabía	que	su	vida	podía	ser	mucho	más	dura	si	Rufus
se	casaba.	Rufus	poseía	esclavos	y	patrimonio,	y	pasaba	por	ser	un	buen	partido.

Llegó	a	casa	y,	 como	no	nos	encontró	allí	 a	ninguna,	 fue	a	 la	cabaña	de	Alice.
Abrió	la	puerta	y	nos	vio	a	las	dos	sentadas	a	la	mesa,	mirándole.	Sonrió	feliz.

—Ah,	la	mujer	—dijo	y	nos	miró	a	ambas,	primero	a	una	y	luego	a	otra—.	¿Lo
sabíais?

Y	se	fue	tambaleándose.
Alice	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Pensé	 que	 ella	 se	 echaría	 a	 reír,	 pues	 aprovechaba

cualquier	oportunidad	que	se	 le	presentaba	para	reírse	de	él,	pero	nunca	en	su	cara,
porque	en	ese	caso	le	pegaría	cuando	a	él	le	pareciera	que	ella	lo	necesitaba.

Pero	no	se	 rio.	Se	estremeció,	 se	puso	en	pie	 sin	demasiada	elegancia	—ya	era
evidente	su	embarazo—	y	miró	a	la	puerta	por	donde	acababa	de	salir.

Al	cabo	de	un	rato	me	preguntó:
—¿Alguna	vez	se	acuesta	contigo,	Dana?
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Di	un	respingo.	Su	franqueza	me	seguía	dejando	atónita.
—No.	Yo	no	le	intereso	y	él	a	mí	tampoco.
Se	volvió	a	mirarme.
—¿Y	por	qué	piensas	que	le	importa	lo	que	a	ti	te	interese?
No	 dije	 nada,	 porque	 la	 apreciaba.	Cualquier	 respuesta	 que	 diera	 sonaría	 como

una	crítica	hacia	ella.
—¿Sabes?	—dijo—.	Tú	me	lo	apaciguas.	Cuando	estás	aquí,	apenas	me	pega.	Y	a

ti	no	te	pega	nunca.
—No,	ya	lo	arregla	él	para	que	me	pegue	otro.
—Aun	así…	Yo	sé	lo	que	significa	eso.	Yo	le	gusto	en	la	cama	y	tú	fuera	de	la

cama.	Y	tú	y	yo	nos	parecemos,	si	hacemos	caso	a	lo	que	dicen	todos.
—Tú	y	yo	nos	parecemos,	si	hacemos	caso	a	nuestros	propios	ojos.
—Es	verdad.	De	todos	modos,	eso	significa	que	somos	dos	mitades	de	la	misma

mujer.	Al	menos	en	su	mente	descompuesta.

11

El	 tiempo	 transcurría	 despacio	 y	 sin	 sobresaltos	 mientras	 aguardábamos	 el
nacimiento	del	bebé	que	yo	esperaba	que	fuese	Hagar.	Seguí	ayudando	a	Rufus	y	a	su
madre.	Empecé	a	escribir	un	diario	en	signos	de	taquigrafía.	—«¿Qué	demonios	son
esas	marcas	que	parecen	pisadas	de	pollo?»,	me	preguntó	Rufus	un	día	que	me	vio
escribiendo—.	 Era	 un	 alivio	 enorme	 poder	 decir	 lo	 que	 sentía,	 aunque	 fuese
escribiendo,	sin	preocuparme	de	que	pudieran	pillarme	y	meterme	en	líos	o	meter	a
otra	persona.	Una	de	mis	clases	de	secretariado	se	había	revelado	útil,	al	fin.

Intenté	 pelar	 maíz	 y	 acabé	 con	 mis	 manos	 lentas	 y	 torpes	 llenas	 de	 ampollas,
mientras	los	esclavos	de	la	plantación,	todos	experimentados,	hacían	el	trabajo	a	toda
prisa	y	sin	esfuerzo,	divirtiéndose	incluso.	Yo	no	tenía	obligación	de	unirme	a	ellos,
pero	parecía	que	pelar	maíz	era	una	fiesta	—Rufus	les	había	dado	un	poco	de	whisky
para	animarles—	y	yo	necesitaba	una	fiesta,	necesitaba	cualquier	cosa	que	aliviara	mi
aburrimiento	y	apartara	mi	mente	de	mí	misma.

Era	 una	 fiesta,	 sin	 duda.	 Una	 fiesta	 burda	 y	 alocada	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió
suavizar	 solo	 porque	 «las	 mujeres	 del	 amo»,	 Alice	 y	 yo,	 estuvieran	 allí.	 Los	 que
trabajaban	a	mi	lado,	alrededor	de	la	montaña	de	maíz,	se	rieron	de	mí	y	me	dijeron
que	aquella	era	mi	iniciación.	Pasaron	una	jarra,	bebí,	me	atraganté	y	provoqué	más
risas.	 Unas	 risas	 que,	 sorprendentemente,	 me	 arroparon.	 Un	 hombre	 con	 grandes
músculos	me	dijo	que	era	una	pena	que	yo	«ya	estuviera	cogida»	y	eso	me	granjeó	la
mirada	hostil	de	tres	mujeres.	Al	terminar	la	faena	nos	esperaban	grandes	cantidades
de	comida:	pollo,	cerdo,	verduras,	pan	de	maíz,	fruta…,	mucho	mejor	que	el	arenque
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y	las	gachas	que	los	esclavos	de	la	plantación	acostumbraban	a	comer.	Rufus	salió	a
ejercer	de	héroe	por	ofrecer	una	comida	tan	buena	y	los	esclavos	le	alabaron	como	él
esperaba.	Luego	 empezaron	 a	 hacer	 bromas	 pesadas	 a	 su	 espalda.	 Por	 extraño	 que
parezca,	a	ellos	parecía	gustarles	Rufus	y	daba	la	impresión	de	que	le	despreciaban	y
le	temían	por	igual.	Esto	me	confundía,	porque	yo	sentía	por	él	la	misma	mezcla	de
sentimientos	y	siempre	creí	que	era	así	porque	la	nuestra	había	sido	una	relación	muy
extraña.	Pero	parecía	que	la	esclavitud	abrigaba	un	sinfín	de	relaciones	extrañas.	Solo
el	capataz	suscitaba	emociones	básicas	sin	conflictos,	miedo	y	odio,	cada	vez	que	se
dejaba	ver.	Pero	era	parte	del	trabajo	de	un	capataz	que	le	odiaran	y	le	temieran,	para
que	la	reputación	del	amo	quedara	limpia.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezaron	 a	 desaparecer	 los	más	 jóvenes	 de	 dos	 en	 dos	 y
algunos	de	los	viejos	dejaron	de	comer	y	beber,	de	cantar	y	de	hablar	a	voces,	y	se
dedicaron	a	 lanzarles	miradas	de	 reproche	o	de	comprensión,	nostálgicas.	Pensé	en
Kevin	y	le	eché	de	menos,	y	supe	que	esa	noche	no	iba	a	dormir	bien.

En	Navidad	hubo	otra	fiesta:	baile,	cante,	tres	bodas.
—Mi	padre	solía	decir	que	siempre	esperan	a	cosechar	el	maíz	o	a	las	Navidades

para	casarse	—me	explicó	Rufus—.	Les	gusta	que	haya	una	fiesta	cuando	se	casan,
así	que	hacía	coincidir	varias	celebraciones.

—Cualquier	cosa	para	arañar	unos	centavos	—dije,	sin	el	menor	tacto.
Me	miró.
—Deberías	 alegrarte	 de	 que	no	derrochara:	 tú	 eres	 la	 que	 se	 pone	 fatal	 cuando

hay	que	sacar	dinero	de	inmediato.
Entonces	mi	 cabeza	 consiguió	 adelantar	 a	mi	 lengua	y	 logré	 quedarme	 callada.

Rufus	no	había	vuelto	a	vender	ningún	esclavo.	La	cosecha	había	 sido	buena	y	 los
acreedores	pacientes.

—¿Has	 encontrado	 a	 alguien	 con	 quien	 quieras	 saltar	 el	 palo	 de	 la	 escoba?	—
preguntó.

Le	miré	 sorprendida	 y	 vi	 que	 no	 lo	 decía	 en	 serio.	 Estaba	 sonriendo,	mirando
cómo	bailaban	los	esclavos	una	danza	en	la	que	hacían	reverencias	y	cambiaban	de
pareja	al	ritmo	de	un	banjo.

—¿Qué	harías	tú	si	hubiera	encontrado	a	alguien?	—pregunté.
—Venderle	—respondió.
Seguía	sonriendo,	pero	ya	no	había	rastro	de	humor	en	su	sonrisa.	Me	di	cuenta

de	 que	 estaba	 observando	 al	 hombretón	 musculoso	 que	 había	 intentado	 hacerme
bailar	a	mí	también,	el	mismo	que	me	había	hablado	en	el	maizal.	Tendría	que	pedirle
a	Sarah	que	le	dijera	que	no	volviera	a	hablarme.	Ese	hombre	no	pretendía	nada,	pero
eso	no	bastaría	para	salvarle	si	Rufus	se	enfadaba.

—Con	un	marido	tengo	bastante	—respondí.
—¿Kevin?
—Pues	claro	que	Kevin.
—Está	muy	lejos.
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En	su	tono	había	un	matiz	que	sobraba.	Me	volví	a	mirarle.
—No	digas	tonterías.
Dio	un	respingo	y	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien	más	nos	había	oído.
—Ten	cuidado	con	esa	boca	—amenazó.
—Y	tú	con	la	tuya.
Se	 marchó	 enfadado.	 Habíamos	 pasado	 mucho	 tiempo	 trabajando	 juntos,

especialmente	ahora	que	el	embarazo	de	Alice	estaba	tan	avanzado.	Agradecí	que	la
propia	 Alice	 se	 inventara	 otra	 tarea	 para	 mí,	 una	 tarea	 que	 me	 mantenía	 lejos	 de
Rufus	de	vez	en	cuando.	En	algún	momento	de	las	fiestas	de	Navidad,	que	duraron
una	semana,	Alice	le	convenció	para	que	me	dejara	enseñar	a	leer	y	escribir	a	su	hijo
Joe.

—Es	mi	regalo	de	Navidad	—me	dijo	Alice—.	Me	preguntó	qué	quería	y	le	dije
que	 quería	 que	 mi	 hijo	 no	 fuera	 un	 analfabeto.	 Pero	 ¿sabes?,	 me	 llevó	 toda	 una
semana	de	tira	y	afloja	hasta	que	dijo	que	sí.

Pero	lo	había	dicho,	al	final.	Y	el	niño	venía	todos	los	días	a	aprender	a	escribir
las	 letras,	 grandes	 y	 torpes,	 en	 la	 pizarra	 que	 Rufus	 le	 había	 comprado	 y	 a	 leer
palabras	 y	 rimas	 sencillas	 en	 los	 mismos	 libros	 que	 había	 usado	 Rufus.	 Pero	 a
diferencia	 de	 él,	 a	 Joe	 no	 le	 aburría	 estudiar.	 Encajaba	 las	 lecciones	 como	 si	 estas
fueran	 un	 rompecabezas	 organizado	 para	 que	 él	 aprendiera	 o	 un	 acertijo	 que	 le
encantaba	 resolver.	A	 veces	 se	 ponía	 pesado,	 se	 ponía	 a	 gritar	 o	 a	 patalear	 cuando
algo	parecía	resistírsele.	Pero	no	había	muchas	cosas	que	se	le	resistieran.

—Tienes	 un	 hijo	 absolutamente	 brillante	 —le	 dije	 a	 Rufus—.	 Deberías	 estar
orgulloso.

Me	miró	sorprendido,	como	si	nunca	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza	que	aquel
crío	mocoso	y	de	corta	estatura	pudiera	ser	especial	en	algún	aspecto.	Había	pasado	la
vida	viendo	cómo	su	padre	ignoraba,	incluso	vendía,	a	los	niños	que	él	mismo	tenía
con	 las	mujeres	 de	 la	 plantación.	Y	 no	 parecía	 que	 a	Rufus	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
romper	con	la	tradición.	Hasta	ese	momento.

Entonces	 empezó	 a	 interesarse	por	 su	hijo.	Tal	 vez	 al	 principio	 lo	hizo	movido
solo	por	la	curiosidad,	pero	el	niño	le	atrapó.	Una	vez	los	vi	juntos	en	la	biblioteca:
Rufus	le	tenía	sentado	en	las	rodillas	y	estaban	mirando	un	mapa	que	acababa	de	traer
y	había	extendido	en	su	escritorio.

—¿Este	es	nuestro	río?	—había	preguntado	el	niño.
—No,	ese	es	el	río	Miles,	que	está	al	noreste.	En	este	mapa	no	sale	nuestro	río.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	demasiado	pequeño.
—¿El	qué?	¿Nuestro	río	o	este	mapa?	—El	niño	le	miró	fijamente.
—Los	dos,	imagino.
—Entonces	vamos	a	dibujarlo.	¿Por	dónde	pasa?
Rufus	titubeó.
—Pues	más	o	menos	por	aquí.	Pero	no	hace	falta	que	lo	dibujemos.
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—¿Por	qué?	¿No	quieres	que	el	mapa	esté	bien?
Hice	un	ruido	y	Rufus	levantó	la	vista.	Me	pareció,	por	un	instante,	que	aquello	le

incomodaba.	Bajó	al	niño	al	suelo	y	le	dijo	que	se	fuese.
—Preguntas	y	más	preguntas	—se	me	quejó	Rufus.
—Disfrútalo,	 Rufe.	Al	menos	 no	 va	 por	 ahí	 prendiendo	 fuego	 a	 los	 establos	 o

intentando	morir	ahogado.
No	pudo	evitar	reírse.
—Alice	también	ha	dicho	algo	así.	—Frunció	un	poco	el	ceño—.	Quiere	que	le

libere.
Asentí.	Alice	ya	me	había	dicho	que	quería	pedírselo.
—Se	lo	meterías	tú	en	la	cabeza,	supongo.
Le	miré.
—Rufe,	si	hay	una	mujer	en	esta	plantación	que	tiene	las	cosas	claras,	es	Alice.

Yo	no	le	he	metido	nada	en	la	cabeza.
—Bueno…,	ahora	tiene	otra	cosa	que	aclarar.
—¿El	qué?
—Nada.	Nada	que	 tenga	que	ver	 contigo.	Quiero	que	 tenga	 lo	que	quiere,	para

variar.
No	logré	sacarle	nada	más.	Al	final,	sin	embargo,	lo	averigüé.	A	través	de	Alice.
—Quiere	gustarme	—me	contó	con	profundo	desprecio—.	O	que	le	quiera…	Yo

creo	que	quiere	que	me	parezca	a	ti.
—Te	aseguro	que	no.
Cerró	los	ojos.
—Me	importa	poco	lo	que	quiera.	Si	creyera	que	con	eso	va	a	liberar	a	mis	hijos,

me	esforzaría.	Pero	miente.	Nunca	lo	pondrá	por	escrito.
—Le	gusta	Joe	—dije—.	Así	que	debería	hacerlo.	Joe	es	igual	que	él	cuando	tenía

su	edad,	en	versión	más	oscura.	De	todos	modos,	a	 lo	mejor	decide	liberar	al	chico
por	su	cuenta.

—¿Y	qué	pasa	con	este?	—Se	dio	unos	golpecitos	en	la	barriga—.	¿Y	con	los	que
vengan?	Porque	habrá	más…

—No	lo	sé.	Yo	le	presionaré	cada	vez	que	pueda.
—Tendría	 que	 haber	 cogido	 a	 Joe	 y	 haber	 intentado	 huir	 antes	 de	 volver	 a

quedarme	embarazada.
—¿Sigues	pensando	en	fugarte?
—¿No	lo	harías	tú	si	no	tuvieras	otra	manera	de	ser	libre?
Asentí.
—No	 pienso	 pasarme	 la	 vida	 aquí,	 viendo	 crecer	 a	mis	 hijos	 como	 esclavos	 o

esperando	a	que	los	vendan.
—Pero	a	él	no	se	le	ocurriría…
—Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 se	 le	 ocurriría.	 A	 ti	 no	 te	 amenaza	 como	 a	mí.	 Cuando

recupere	las	fuerzas	después	de	tener	a	este,	me	largo.
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—¿Con	el	chiquitín?
—Tú	no	te	lo	crees,	¿verdad?	Que	me	vaya	a	marchar	de	aquí.
—No	es	eso…,	es	que	no	sé	cómo	podrás	conseguirlo.
—Ahora	sé	más	que	cuando	me	fui	con	Isaac.	Claro	que	puedo	conseguirlo.
Respiré	hondo.
—Cuando	llegue	el	momento,	si	puedo	ayudarte,	lo	haré.
—Consígueme	un	frasco	de	láudano	—dijo.
—¿De	láudano?
—Tendré	 que	 mantener	 callado	 al	 pequeño.	 Y	 la	 vieja	 no	 consiente	 que	 me

acerque	a	ella,	pero	tú	le	gustas.	Cógelo	y	ya	está.
—Muy	bien.
No	me	gustaba	aquello.	No	me	gustaba	 la	 idea	de	que	 intentara	 fugarse	con	un

niño	pequeño	y	otro	recién	nacido,	no	me	gustaba	la	idea	de	que	se	fugara	de	ningún
modo.	 Pero	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Yo	 en	 su	 lugar	 también	 lo	 intentaría.	 Lo	 habría
intentado	antes	y	me	habrían	matado	antes,	pero	yo	lo	habría	hecho	sola.

—Tienes	que	pensarlo	un	poco	más	—dije—.	Tendrás	el	láudano	y	todo	lo	que	yo
te	pueda	proporcionar,	pero	piénsalo.

—Ya	lo	he	pensado.
—No	lo	suficiente.	No	tendría	que	decir	esto,	pero	piensa	en	lo	que	sucederá	si

los	perros	cogen	a	Joe	o	si	te	atrapan	a	ti	y	se	quedan	con	el	pequeño.

12

El	 pequeño	 fue	 niña.	Nació	 el	 segundo	mes	 del	 año	 nuevo.	 Era	 igual	 a	 su	madre:
nació	con	la	piel	más	oscura	de	lo	que	Joe	la	tendría	jamás.

—Ya	era	hora	de	que	pariera	un	hijo	que	se	pareciera	a	mí	—dijo	Alice	cuando	la
vio.

—Al	menos	podrías	haber	intentado	que	fuese	pelirroja	—dijo	Rufus,	que	estaba
allí	también.

Estaba	 mirando	 atentamente	 la	 carita	 arrugada	 de	 la	 niña	 y	 observando
preocupado	la	cara	de	Alice,	agotada	y	sudorosa.

Por	primera	y	única	vez	vi	a	Alice	sonreírle.	Una	sonrisa	de	verdad,	sin	sarcasmo,
sin	rastro	de	burla.	Eso	le	mantuvo	callado	durante	unos	segundos.

Carrie	 y	 yo	 asistimos	 al	 parto.	 Luego	 nos	 fuimos	 en	 silencio,	 probablemente
pensando	las	dos	lo	mismo:	que	si	Alice	y	Rufus	iban	a	hacer	por	fin	 las	paces,	no
queríamos	interrumpir.

Llamaron	Hagar	 a	 la	 recién	 nacida.	Rufus	 dijo	 que	 era	 el	 nombre	más	 feo	 que
había	oído	en	su	vida,	pero	como	lo	había	elegido	Alice,	lo	dejó	pasar.	Yo	pensé	que
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era	 el	 nombre	 más	 hermoso	 que	 había	 oído	 en	 mi	 vida.	 Me	 sentí	 casi	 libre,
prácticamente	 libre,	 si	 eso	 era	 posible:	 a	 medio	 camino	 de	 casa.	 Al	 principio	 me
sentía	 jubilosa,	 exultante.	 Incluso	 me	 metí	 con	 Alice	 por	 los	 nombres	 que	 había
elegido	para	sus	hijos:	 Joseph	y	Hagar.	Pensé	en	 los	nombres	de	 los	otros,	pero	no
dije	nada:	Miriam	y	Aaron.

—Algún	día	Rufus	abrazará	la	religión	y	leerá	la	Biblia	lo	suficiente	para	pensar
en	los	nombres	de	sus	hijos	—dije.

Alice	se	encogió	de	hombros.
—Si	 Hagar	 hubiera	 sido	 un	 niño,	 le	 habría	 puesto	 Ismael.	 En	 la	 Biblia	 los

esclavos	lo	eran	durante	un	tiempo,	pero	no	tenían	que	serlo	de	por	vida.
Yo	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor	 y	 casi	 me	 echo	 a	 reír.	 Pero	 ella	 no	 lo	 habría

entendido	 y	 yo	 no	 habría	 podido	 explicárselo.	 A	 pesar	 de	mi	 alegría,	 conseguí	 no
decir	nada;	pero	me	alegré	de	que	la	Biblia	no	fuera	el	único	lugar	donde	los	esclavos
podían	liberarse.	Sus	nombres	eran	simbólicos,	pero	yo	disponía	de	algo	más	fuerte
que	 los	 símbolos	 para	 no	 olvidar	 que	 la	 libertad	 era	 posible	 —probable—	 y	 que
estaba	muy	cerca	para	mí.

¿O	no?
Empecé	a	calmarme	poco	a	poco.	El	peligro	que	corría	mi	familia	había	pasado,

sí.	Ya	había	nacido	Hagar.	Pero	el	peligro	que	corría	yo	allí…,	el	peligro	que	corría
yo	allí	seguía	andando	y	hablando	y	a	veces	se	sentaba	con	Alice	en	su	cabaña	por	las
noches,	 cuando	daba	el	pecho	a	Hagar.	Estuve	allí	 con	ellos	un	par	de	veces	y	me
sentí	una	intrusa.

Yo	no	era	libre.	No	más	que	Alice	o	que	sus	hijos	con	sus	nombres	simbólicos.
De	hecho,	daba	la	impresión	de	que	Alice	sería	libre	antes	que	yo.	Una	vez	me	pilló	a
solas	y	me	arrastró	hasta	su	cabaña:	en	ella	solo	estaba	la	pequeña	Hagar,	dormida.
Joe	estaba	fuera,	encajando	 los	golpes	que	 le	propinaban	otros	chicos	más	robustos
que	él.

—¿Tienes	el	láudano?	—apremió.
La	 miré	 en	 la	 semioscuridad.	 Rufus	 le	 proporcionaba	 bastantes	 velas,	 pero	 en

aquel	momento	la	única	luz	de	la	habitación	era	la	que	entraba	por	la	ventana	y	la	de
la	lumbre	baja,	donde	hervían	dos	ollas.

—Alice,	¿estás	segura	de	quererlo…	todavía?
Vi	su	gesto	de	enfado.
—¡Pues	 claro	 que	 lo	 quiero!	 ¡Por	 supuesto	 que	 lo	 quiero!	 ¿Pero	 a	 ti	 qué	 te	 ha

entrado?
Empecé	a	dar	largas.
—Es	demasiado	pronto…	La	pequeña	solo	tiene	unas	semanas.
—Tú	tráeme	eso	para	que	pueda	marcharme	cuando	yo	quiera.
—Ya	lo	tengo.
—¡Pues	dámelo!
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—Maldita	 sea,	Alice,	 ¡para	 un	 poco!	Mira,	 si	 sigues	 convenciéndole	 como	 has
estado	haciendo,	conseguirás	lo	que	te	propongas	y	vivirás	para	disfrutarlo.

Para	 mi	 sorpresa,	 se	 descompuso	 la	 expresión	 pétrea	 de	 su	 cara	 y	 comenzó	 a
llorar.

—Nunca	nos	dejará	marchar	—dijo—.	Cuanto	más	se	le	da,	más	quiere.	—Hizo
una	pausa	para	secarse	los	ojos	y	añadió	en	tono	suave—:	Tengo	que	irme	mientras
pueda,	antes	de	convertirme	en	eso	que	me	llaman	todos.

Me	miró	e	hizo	algo	que	le	hacía	parecerse	a	Rufus,	aunque	ninguno	de	los	dos	lo
reconociera.

—Tengo	que	irme	antes	de	convertirme	en	lo	que	tú	eres	—dijo	amargamente.
En	una	ocasión	Sarah	me	había	arrinconado	y	había	dicho:	«¿Por	qué	le	dejas	que

te	hable	así?	Solo	se	comporta	así	contigo».
No	lo	sabía.	Culpabilidad,	tal	vez.	A	pesar	de	todo,	mi	vida	era	más	fácil	que	la

suya.	Tal	vez	yo	intentaba	compensarlo	dejando	que	me	hablara	mal.	Pero	todo	tenía
un	límite.

—¿Quieres	que	te	ayude,	Alice?	¡Pues	ten	cuidado	con	esa	boca!
—Y	tú	con	la	tuya	—dijo	en	tono	burlón.
La	miré,	atónita,	y	recordé	qué	era	exactamente	lo	que	había	oído.
—Si	yo	le	hablara	como	le	hablas	tú,	me	mandaría	colgar	en	el	granero	—dijo.
—Si	 tú	 me	 sigues	 hablando	 como	 me	 hablas,	 no	 me	 importará	 lo	 que	 haga

contigo.
Me	miró	durante	un	buen	rato	sin	decir	nada.	Al	final	sonrió.
—Claro	que	te	importará.	Y	me	ayudarás.	Si	no,	tendrías	que	arreglártelas	sola.	Y

como	eres	una	negra	blanca,	no	podrías.
Rufus	 nunca	me	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 fraude.	 Alice	 lo	 hacía	 automáticamente	 y,

como	yo	era	un	fraude,	ella	me	hablaba	como	le	daba	la	gana.	Me	puse	en	pie	y	me
marché.	La	oí	reírse	a	mi	espalda.

Unos	 días	 después	 le	 di	 el	 láudano.	 Ese	mismo	 día	 Rufus	 empezó	 a	 hablar	 de
enviar	a	Joe	a	un	colegio	del	norte	cuando	fuera	algo	mayor.

—¿Quieres	decir	que	vas	a	liberar	al	niño,	Rufe?
Asintió.
—Bien.	Díselo	a	Alice.
—Cuando	se	tercie.
No	discutí	con	él.	Fui	a	decírselo	yo	misma.
—Me	importa	poco	 lo	que	diga	—me	contestó	Alice—.	¿Te	ha	enseñado	algún

papel?
—No.
—Pues	cuando	lo	haga	y	tú	me	lo	leas,	quizá	le	crea.	Ya	te	lo	digo	yo,	utiliza	a

estas	criaturas	como	si	fueran	el	bocao	de	un	caballo	y	yo	estoy	harta	de	que	me	tiren
del	bocao.
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No	 podía	 reprochárselo.	 Pero,	 aun	 así,	 no	 quería	 que	 se	 fuera,	 no	 quería	 que
pusiera	 en	peligro	 a	 Joe	y	 a	Hagar.	Demonios,	 no	quería	que	 se	pusiera	 en	peligro
ella.	 En	 otra	 parte,	 en	 otras	 circunstancias,	 quizá	 no	 me	 hubiera	 gustado	 aquella
mujer.	Pero	allí	estábamos	unidas	frente	a	un	enemigo	común.

13

Me	propuse	quedarme	en	 la	plantación	de	Weylin	hasta	que	Alice	 se	 fuera.	Quería
saber	si	en	esta	ocasión	 lograría	alcanzar	 la	 libertad.	Había	conseguido	convencerla
para	 que	 esperase	 hasta	 principios	 de	 verano.	Yo	 estaba	 ya	 preparada	 para	 esperar
también	 todo	 ese	 tiempo	 antes	 de	 hacer	 algún	 truco	 arriesgado	 que	 acabara	 por
devolverme	a	mi	casa.	Echaba	de	menos	mi	casa	y	también	a	Kevin,	y	estaba	hasta
las	narices	del	suelo	de	Margaret	Weylin	y	de	la	bocaza	de	Alice.	Pero	podía	esperar
unos	meses.	O	eso	creía.

Pedí	a	Rufus	que	me	dejara	enseñar	también	a	los	dos	hijos	mayores	de	Nigel	y	a
los	dos	niños	que	servían	la	mesa	al	mismo	tiempo	que	a	Joe.	Por	sorprendente	que
pareciera,	a	los	niños	les	encantó.	Yo	no	recordaba	que	me	hubiera	gustado	tanto	el
colegio	cuando	tenía	su	edad.	A	Rufus	también	le	gustó,	porque	Joe	era	tan	brillante
como	yo	había	vaticinado:	brillante	y	competitivo.	Llevaba	ventaja	a	 los	otros	y	no
estaba	dispuesto	a	perderla.

—¿Por	qué	no	eras	tú	tan	buen	alumno?	—le	pregunté.
—Déjame	en	paz	—farfulló.
Algunos	de	sus	vecinos	se	enteraron	de	lo	que	estaba	haciendo	y	le	ofrecieron	sus

consejos	paternales.	Era	peligroso	enseñar	a	los	esclavos,	le	advirtieron.	La	educación
era	 la	 causa	 de	 que	 los	 negros	 se	 sintieran	 insatisfechos	 siendo	 esclavos.	 Y
perjudicaba	 a	 su	 rendimiento	 en	 la	 plantación.	 El	 ministro	 metodista	 dijo	 que	 les
volvía	desobedientes,	que	les	hacía	querer	más	de	lo	que	el	Señor	había	dispuesto	que
tuvieran.	Otro	hombre	dijo	que	enseñar	a	los	esclavos	iba	contra	la	ley.	Cuando	Rufus
le	respondió	que	ya	lo	había	consultado	y	que	en	Maryland	no	era	ilegal,	el	hombre
contestó	que	entonces	tendría	que	serlo.	Cháchara.	La	mayor	parte	de	las	veces	Rufus
se	encogía	de	hombros	sin	hacer	caso	y	sin	manifestar	lo	que	creía	de	todo	aquello.
Al	fin	 tomó	partido	por	mí	y	seguí	enseñando	a	 los	niños;	con	eso	me	bastaba.	Me
daba	la	impresión	de	que	Alice	se	estaba	esforzando	por	hacerle	feliz	y	que	incluso
ella	estaba	disfrutando	un	poco	en	el	proceso.	Pero	de	sus	propias	palabras	deduje	que
aquello	 la	 asustaba	mucho,	 la	 apartaba	de	 la	plantación	y	 la	 impulsaba	 a	 arremeter
contra	mí.	Ahora	era	ella	la	que	estaba	intentando	gestionar	su	sentimiento	de	culpa.

Pero	 estaba	 esperando	 y	 lo	 hacía	 discretamente.	 Yo	me	 quedé	más	 tranquila	 y
dedicaba	 mis	 momentos	 de	 ocio	 a	 intentar	 planear	 mi	 vuelta	 a	 casa.	 No	 quería
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depender	de	la	agresión	violenta	de	quien	fuese,	porque	esa	violencia,	llegado	el	caso,
podría	resultar	más	eficaz	de	lo	que	yo	quería.

Entonces	 Sam	 James	 me	 paró	 un	 día	 al	 salir	 de	 la	 cocina	 y	 ahí	 se	 acabó	 mi
complacencia.

Vi	que	me	estaba	esperando	junto	a	la	puerta	de	la	cocina;	era	joven	y	corpulento.
Al	 principio	 le	 confundí	 con	 Nigel,	 luego	 le	 reconocí.	 Sarah	 me	 había	 dicho	 su
nombre.	Me	había	hablado	cuando	estuvimos	pelando	el	maíz	y	después	en	Navidad.
Ya	entonces	le	dijo	Sarah	que	yo	no	estaba	interesada	en	él	y	no	me	había	vuelto	a
decir	nada.	Hasta	ese	momento.

—Soy	Sam	—dijo—.	¿Se	acuerda,	en	Navidad?
—Ah,	sí,	pero	pensaba	que	Sarah	te	había	dicho…
—Sí,	 sí,	 pero	 no	 es	 eso.	 Quería	 preguntarle	 si	 usted	 enseñaría	 a	 leer	 a	 mis

hermanos…
—Ah,	sus…	¿Qué	edad	tienen?
—Mi	hermana	nació	el	año	que	vino	usted	la	última	vez,	mi	hermano	el	año	de

antes.
—Tengo	 que	 pedir	 permiso.	 Pregunta	 a	 Sarah	 dentro	 de	 unos	 días,	 pero	 no

vuelvas	a	hablar	conmigo.	—Recordé	la	cara	que	había	puesto	Rufus	cuando	miró	a
aquel	hombre—.	Quizá	me	esté	pasando	de	cauta,	pero	no	quiero	que	te	metas	en	líos
por	mí.

Me	lanzó	una	mirada	larga	e	interrogativa.
—¿De	verdad	quiere	usted	estar	con	ese	blanco,	niña?
—Si	yo	no	estuviera	aquí,	ningún	niño	de	la	plantación	aprendería	nada.
—No	es	eso	lo	que	digo.
—Sí	que	lo	es.	Es	parte	de	la	misma	historia.
—Dicen	algunos…
—Espera.	 —Me	 enfadé	 de	 pronto—.	 No	 quiero	 oír	 lo	 que	 dicen	 «algunos».

«Algunos»	 dejan	 que	 Fowler	 les	 lleve	 al	 campo	 a	 faenar	 día	 tras	 día	 y	 les	 haga
trabajar	como	a	mulas.

—¿Que	le	dejan?
—¡Le	 dejan,	 sí!	 Porque	 así	 conservan	 la	 piel	 en	 la	 espalda	 y	 el	 resuello	 en	 el

cuerpo.	Bien,	pues	no	 son	 los	únicos	que	 tienen	que	hacer	cosas	que	no	 les	gustan
para	seguir	vivos	y	enteros.	Y	ahora	dime	por	qué	es	esto	tan	difícil	de	entender	para
«algunos».

Suspiró.
—Eso	ya	se	lo	he	dicho	yo.	Pero	usted	vive	mejor	que	ellos	y	les	da	envidia.	—

Me	dirigió	otra	mirada	 larga	e	 interrogativa—.	Pero	sigo	creyendo	que	es	una	pena
que	esté	usted	comprometida.

Hice	una	mueca.
—Vete	de	aquí,	Sam.	Los	de	la	plantación	no	son	los	únicos	que	tienen	envidia.
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Se	 fue.	 Eso	 fue	 todo.	 Inocente,	 inocente	 del	 todo.	 Pero	 tres	 días	 después	 un
negrero	se	llevó	a	Sam	encadenado.

Rufus	 nunca	 me	 dijo	 una	 palabra.	 No	 me	 acusó	 de	 nada.	 Y	 yo	 no	 me	 habría
enterado	 de	 que	 habían	 vendido	 a	 Sam	 si	 no	 hubiera	mirado	 por	 la	 ventana	 de	 la
habitación	de	Margaret	Weylin,	desde	donde	vi	la	cáfila.

Improvisé	alguna	mentira	que	conté	a	Margaret	y	salí	corriendo	de	la	habitación;
corrí	escaleras	abajo	y	salí	por	la	puerta	principal.	Me	topé	con	Rufus,	que	me	detuvo
y	 me	 sujetó.	 La	 debilidad	 que	 le	 había	 dejado	 el	 dengue	 había	 desaparecido	 por
completo.	Apretaba	de	lo	lindo.

—¡Vuelve	a	entrar	en	casa!	—susurró.
Vi	a	Sam	a	lo	lejos,	encadenado	a	la	fila.	A	poca	distancia	de	él	alguien	gritaba

muy	fuerte;	dos	mujeres,	un	niño	y	una	niña.	Su	familia.
—Rufe,	no	hagas	eso	—rogué	desesperada—.	¡No	es	necesario!
Me	apartó	de	un	empujón	y	me	lanzó	en	dirección	a	la	puerta.	Yo	forcejeé.
—Rufe,	¡por	favor!	Escúchame:	solo	vino	a	preguntarme	si	podía	enseñar	a	leer	a

sus	hermanos.	Eso	fue	todo.
Pero	fue	como	hablar	a	una	pared.	Conseguí	zafarme	de	él	 justo	cuando	la	más

joven	de	las	dos	mujeres	afligidas	se	fijó	en	mí.
—Tú,	 ¡puta!	—gritó;	 no	 le	 permitieron	 acercarse	 a	 la	 fila	 de	 esclavos,	 pero	 se

acercó	a	mí—.	Tú,	puta	negra	que	no	vales	nada,	¿por	qué	no	has	podido	dejar	en	paz
a	mi	hermano?

Me	habría	atacado	y	probablemente	me	habría	dado	la	 tunda	que	según	ella	me
merecía,	porque	el	trabajo	duro	de	la	plantación	la	había	hecho	fuerte.	Pero	Rufus	se
interpuso	entre	las	dos.

—Vuelve	al	tajo,	Sally.
No	 se	 movió.	 Se	 quedó	 mirándole	 fijamente	 hasta	 que	 la	 mujer	 mayor,

probablemente	su	madre,	la	agarró	y	se	la	llevó.
Cogí	a	Rufus	de	la	mano	y	hablé	con	él	en	voz	queda.
—Por	favor,	Rufe.	Si	haces	esto,	destruirás	lo	que	estás	intentando	conservar.	Por

favor…
Me	pegó.
Me	dio	un	puñetazo	tan	inesperado	que	me	tambaleé	y	caí	de	espalda.
Y	fue	un	error	por	su	parte.	Estaba	quebrantando	un	acuerdo	tácito	que	teníamos

los	dos.	Un	acuerdo	muy	sencillo.	Y	él	lo	sabía.	Me	puse	en	pie	despacio	y	le	miré
llena	de	ira	por	la	traición.

—Vete	a	casa	y	quédate	allí	—dijo.
Volví	la	espalda	y	me	dirigí	a	la	cocina,	desobedeciéndole	deliberadamente.	Oí	a

uno	de	los	negreros	que	decía:
—Tendrías	que	vender	a	esa	también.	¡Menuda	lianta!
En	 la	 cocina	 puse	 agua	 a	 calentar,	 pero	 la	 dejé	 tibia,	 no	 caliente.	Me	 llevé	una

palangana	al	ático.	Hacía	calor	y	no	había	nadie.	Estaba	vacío,	salvo	por	los	jergones
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y	 mi	 bolsa,	 que	 seguía	 en	 su	 rincón.	 Me	 agaché	 sobre	 ella,	 lavé	 el	 cuchillo	 con
antiséptico	y	me	eché	la	bolsa	al	hombro.

Metí	las	manos	en	el	agua	caliente	y	me	corté	las	muñecas.
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D

La	soga

1

esperté	 en	 la	 oscuridad	y	permanecí	 tumbada,	 quieta,	 durante	 varios	 segundos
intentando	pensar	dónde	estaba	y	cuándo	me	había	ido	a	dormir.	Estaba	tumbada

sobre	algo	increíblemente	blando	y	cómodo…	Mi	cama.	Mi	casa.	¿Kevin?
A	 mi	 lado	 oía	 una	 respiración	 acompasada.	 Me	 senté	 y	 alargué	 el	 brazo	 para

encender	 la	 lámpara…	 o	 eso	 intenté.	 Al	 incorporarme	 me	 sentí	 mareada	 y	 floja.
Durante	 un	 momento	 pensé	 que	 era	 Rufus	 otra	 vez,	 tirando	 de	 mí	 antes	 de	 que
pudiera	ver	mi	casa.	Luego	me	di	cuenta	de	que	tenía	las	muñecas	vendadas	y	latían.
Y	recordé	lo	que	había	hecho.

Entonces	se	encendió	la	lámpara	del	lado	de	Kevin	y	le	vi	perfectamente:	ya	no
llevaba	barba,	pero	no	se	había	cortado	la	mata	de	pelo	gris.

Me	quedé	tumbada	y	le	miré	feliz.
—Eres	guapísimo	—dije—.	Te	pareces	un	poco	a	un	retrato	heroico	de	Andrew

Jackson	que	vi	una	vez.
—¡Qué	va!	—respondió—.	Ese	hombre	está	más	flaco	que	un	palo.	Le	he	visto.
—Pero	no	has	visto	mi	retrato	heroico.
—¿Por	qué	diablos	te	hiciste	esos	cortes?	¡Podrías	haberte	desangrado!	¿O	era	lo

que	querías?
—Sí.	Quería	volver	a	casa.
—Tenía	que	haber	una	manera	menos	peligrosa.
Me	froté	las	muñecas	con	cuidado.
—No	hay	 ninguna	manera	 poco	 peligrosa	 de	 llegar	 al	 borde	 de	 la	muerte.	 Los

somníferos	 me	 daban	 miedo.	 Me	 los	 llevé	 porque	 quería	 poder	 matarme	 si…,	 si
quería	morir.	Pero	tenía	miedo	de	usarlos	para	provocar	mi	vuelta	a	casa	y	morirme
antes	de	que	tú	o	algún	médico	os	dierais	cuenta	de	lo	que	me	pasaba.	O,	en	caso	de
no	morirme,	quedarme	con	algún	efecto	colateral	siniestro…,	como	una	gangrena.

—Ya	veo	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—¿Me	has	vendado	tú?
—¿Yo?	No.	Creo	que	esto	era	demasiado	serio	para	mí,	no	podía	hacerle	frente	yo

solo.	Detuve	la	hemorragia	como	pude	y	llamé	a	Lou	George.	Él	fue	quien	te	vendó.
Louis	George	era	un	médico	amigo	de	Kevin.	Se	habían	conocido	en	una	ocasión

en	 que	 Kevin	 le	 entrevistó	 para	 un	 artículo	 y	 habían	 congeniado	 muy	 bien.
Terminaron	escribiendo	juntos	un	libro	de	ensayo.

—Lou	 dijo	 que	 habías	 conseguido	 evitar	 las	 principales	 arterias	 en	 las	 dos
muñecas	—me	explicó	Kevin—.	Que	no	habías	hecho	más	que	arañarte	un	poco,	en
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realidad.
—¡Con	toda	esa	sangre!
—No	 fue	 tanta.	 Seguramente	 estabas	 demasiado	 asustada	 para	 hacerte	 un	 corte

más	profundo.
Suspiré.
—Bueno…,	supongo	que	debo	alegrarme	de	no	haberme	hecho	más	daño	de	 la

cuenta.	Y	he	vuelto	a	casa.
—¿Qué	te	parecería	ir	a	ver	a	un	psiquiatra?
—¿Ir	a…?	No	lo	dirás	en	serio.
—Yo	no,	pero	Lou	sí.	Dice	que	si	haces	este	tipo	de	cosas	es	que	necesitas	ayuda.
—Ay,	Dios.	¿De	verdad?	¡La	de	mentiras	que	tendría	que	inventarme!
—Bueno,	esta	vez	probablemente	no	tengas	que	hacerlo.	Lou	es	un	amigo.	Pero	si

lo	 vuelves	 a	 hacer…,	 puede	 que	 te	 metieran	 en	 alguna	 institución	 para	 darte
tratamiento	psiquiátrico,	lo	quisieras	o	no.	La	ley	trata	de	proteger	a	las	personas	así
de	sí	mismas.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 riendo,	 casi	 llorando.	 Apoyé	 la	 cabeza	 en	 su
hombro	y	me	pregunté	si	pasar	un	tiempo	en	algún	tipo	de	institución	mental	podría
ser	peor	que	varios	meses	de	esclavitud.	Lo	dudaba.

—¿Cuánto	tiempo	ha	sido	esta	vez?	—pregunté.
—Unas	tres	horas.	¿Cuánto	fue	para	ti?
—Ocho	meses.
—Ocho…	—Me	rodeó	con	un	brazo	y	me	atrajo	hacia	sí—.	No	me	extraña	que	te

cortaras	las	venas.
—Nació	Hagar.
—Ah,	¿sí?
Nos	quedamos	un	momento	en	silencio.	Luego	él	dijo:
—¿Qué	va	a	suponer	eso?
Me	 retorcí	 incómoda	 y	me	 apoyé	 sin	 querer	 en	 una	 de	 las	muñecas.	 La	 súbita

punzada	de	dolor	me	dejó	sin	respiración.
—Ten	 cuidado	 —dijo	 Kevin—.	 Ten	 un	 poco	 más	 de	 consideración	 contigo

misma,	para	variar.
—¿Dónde	está	mi	bolsa?
—Aquí.	—Retiró	la	manta	y	me	enseñó	la	bolsa,	que	seguía	atada	a	mí—.	¿Qué

vas	a	hacer,	Dana?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	es	él	ahora?
Él.	Rufus.	Se	había	convertido	en	un	elemento	fijo	de	mi	vida,	hasta	tal	punto	que

casi	no	era	necesario	ni	mencionar	su	nombre.
—Murió	su	padre	—dije—.	Es	el	que	lleva	las	cosas	ahora.
—¿Bien?
—No	sé.	¿Cómo	se	lleva	bien	un	negocio	que	implica	poseer	y	vender	esclavos?

Página	226



—No	muy	bien	—respondió	Kevin.
Se	levantó	y	fue	a	la	cocina.	Regresó	con	un	vaso	de	agua.
—¿Tienes	hambre?	¿Te	traigo	algo	de	comer?
—No,	no	tengo	mucha	hambre.
—¿Qué	te	hizo	para	que	terminaras	por	cortarte	las	venas?
—Nada.	A	mí	nada.	Nada	importante.	Vendió	a	un	hombre	que	tenía	familia	en	la

plantación.	No	tenía	necesidad	de	venderlo.	Cuando	se	lo	dije,	me	pegó.	Seguramente
él	nunca	llegará	a	ser	tan	duro	como	lo	era	su	padre,	pero	es	un	hombre	de	su	tiempo.

—Entonces…	no	me	parece	que	tengas	que	tomar	una	decisión	demasiado	difícil.
—Te	equivocas.	En	una	ocasión	hablé	con	Carrie	de	esto	y	me	dijo…
—¿Carrie?	—Me	miró	extrañado.
—Sí.	Me	 dijo…	Oh,	 se	 hace	 entender,	Kevin.	 ¿No	 estuviste	 por	 allí	 el	 tiempo

suficiente	para	verlo?
—No	 traté	 demasiado	 con	 ella.	 Recuerdo	 que	 me	 preguntaba	 si	 sería	 algo

retrasada.
—Dios,	¡no!	En	absoluto.	Cuando	llegas	a	conocerla,	ni	se	te	pasa	por	la	cabeza.
Kevin	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	da	igual…	¿Qué	te	dijo?
—Que	si	yo	dejaba	morir	a	Rufus,	acabarían	por	venderlos	a	todos.	Han	separado

a	muchas	familias.	Ella	tiene	ya	tres	hijos.
Se	quedó	callado	unos	segundos	y	luego,	tras	pensarlo,	añadió:
—La	podrían	vender	 junto	 a	 sus	hijos,	 si	 son	 todavía	pequeños.	Pero	dudo	que

nadie	se	molestara	en	mantenerlos	juntos	a	ella	y	a	su	marido.	Podrían	comprarla	para
dársela	a	otro	hombre,	para	criar.	Es	de	lo	que	se	trata,	¿sabes?

—Sí.	Así	que	ya	ves	que	mi	decisión	no	es	tan	sencilla	como	parece.
—Pero	los	venderán	de	todos	modos.
—No	a	todos.	Dios	bendito,	Kevin,	bastante	duras	son	sus	vidas	ya.
—¿Y	qué	hay	de	la	tuya?
—La	mía	es	mejor	que	la	que	conocerán	la	mayoría	de	ellos.
—Puede	que	eso	también	cambie,	según	se	vaya	haciendo	viejo.
Me	incorporé	intentando	ignorar	mi	propia	debilidad.
—Kevin,	dime	qué	quieres	que	haga.
Apartó	la	vista	y	no	dijo	nada.	Le	di	varios	segundos,	pero	se	quedó	en	silencio.
—Es	real	ahora,	¿verdad?	—dije	suavemente—.	Ya	hemos	hablado	antes	de	esto,

Dios	 sabe	 cuánto	 hace,	 pero	 entonces	 era	 abstracto.	Ahora…,	Kevin,	 si	 tú	 no	 eres
capaz	de	decirlo,	¿cómo	puedes	esperar	que	lo	haga	yo?

2
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En	esa	ocasión	pasamos	juntos	quince	días	enteros.	Los	fui	tachando	en	el	calendario:
desde	 el	 19	 de	 junio	 hasta	 el	 3	 de	 julio.	 Por	 acción	 de	 una	 especie	 de	 simbolismo
inverso,	Rufus	me	llamó	el	4	de	julio.	Pero	al	menos	Kevin	y	yo	habíamos	tenido	la
oportunidad	 de	 volver	 a	 acomodarnos	 al	 siglo	 XX.	 Sin	 embargo,	 no	 habíamos
necesitado	 acomodarnos	 el	 uno	 al	 otro:	 aunque	 las	 separaciones	 no	 habían	 sido
buenas	para	ninguno	de	los	dos,	tampoco	nos	habían	perjudicado.	Era	fácil	volver	a
estar	 juntos	 y	 sabíamos	 que	 compartíamos	 experiencias	 que	 nadie	 podría	 creer.	 Lo
que	no	nos	resultaba	sencillo	era	estar	con	otras	personas.

Vino	mi	prima	a	visitarnos	y	cuando	Kevin	fue	a	abrirle	la	puerta	no	le	reconoció.
—¿Qué	 le	 pasa?	—me	 preguntó	 en	 voz	 baja	 más	 tarde,	 cuando	 ella	 y	 yo	 nos

quedamos	a	solas.
—Ha	estado	enfermo	—mentí.
—¿De	qué?
—El	médico	no	está	seguro	de	lo	que	ha	tenido.	Pero	ya	está	mucho	mejor.
—Tiene	el	mismo	aspecto	que	tenía	el	padre	de	mi	amiga,	que	tuvo	cáncer.
—Julie,	¡por	el	amor	de	Dios!
—Yo	 lo	 siento,	 pero…	 Bah,	 no	 me	 hagas	 caso.	 No	 te	 habrá	 vuelto	 a	 pegar,

¿verdad?
—No.
—Bueno,	 ya	 es	 algo.	 Tienes	 que	 cuidarte.	 Tú	 también	 tienes	 peor	 aspecto	 que

antes.
Kevin	 intentó	 conducir.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 intentaba	 tras	 cinco	 años

montando	a	caballo	o	llevando	carretas.	Dijo	que	el	tráfico	le	confundía,	que	le	ponía
más	nervioso	de	lo	que	él	mismo	podía	explicar,	que	había	estado	a	punto	de	matar	a
un	par	de	personas…	Entonces	metió	el	coche	en	el	garaje	y	lo	dejó	allí.

Naturalmente,	 yo	 no	 pensaba	 conducir	 ni	 montar	 en	 coche	 con	 nadie	mientras
existiera	 la	posibilidad	de	que	Rufus	volviera	 a	 llevarme.	Transcurrida	una	 semana
entera,	Kevin	empezó	a	dudar	que	volviera	a	ocurrir.

Yo	 no	 lo	 dudaba.	No	 le	 deseaba	 la	muerte	 por	 el	 bien	 de	 la	 gente	 cuyas	 vidas
controlaba,	pero	yo	no	podría	vivir	tranquila	mientras	él	viviera.	Tal	y	como	estaban
las	cosas,	antes	o	después	se	volvería	a	meter	en	algún	lío	y	me	llamaría	de	nuevo.	Yo
tenía	siempre	cerca	la	bolsa	vaquera.

—Sabes	que	algún	día	tendrás	que	dejar	de	arrastrar	eso	por	ahí	y	volver	a	la	vida
—dijo	Kevin	al	cabo	de	dos	semanas.

Había	vuelto	a	intentar	conducir	y	cuando	entró	en	casa	las	manos	le	temblaban.
—Diablos.	Hay	veces	que	me	pregunto	si	no	tienes	ganas	de	volver	a	Maryland,	a

pesar	de	todo.
Yo	había	estado	viendo	la	televisión	o	al	menos	había	tenido	la	televisión	puesta.

De	hecho,	estaba	leyendo	algunas	páginas	del	diario	que	había	escrito	y	que	conseguí
traerme	 a	 casa	 en	 la	 bolsa,	 y	me	 preguntaba	 si	 podría	 convertirlas	 en	 una	 historia.
Miré	a	Kevin.
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—¿Yo?
—¿Por	qué	no…?	Ocho	meses	son	ocho	meses.
Solté	el	diario	sobre	la	mesa	y	me	levanté	a	apagar	el	televisor.
—Déjalo	puesto	—dijo	Kevin.
Lo	apagué.
—Creo	que	tienes	algo	que	decirme	—dije	yo—.	Así	que	quiero	oírlo	bien.
—No	quieres	oír	nada.
—No,	no	quiero.	Pero	voy	a	hacerlo,	¿verdad?
—Dios	mío,	Dana.	Han	pasado	ya	dos	semanas…
—Antes	 de	 la	 última	 vez	 fueron	 ocho	 días.	 La	 última,	 unas	 tres	 horas.	 Los

intervalos	entre	uno	y	otro	viaje	no	significan	nada.
—¿Qué	edad	tenía	él	la	última	vez?
—Había	cumplido	los	veinticinco	la	última	vez	que	estuve.	Y	yo,	aunque	nunca

podré	probarlo,	cumplí	veintisiete.
—Ya	es	adulto.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Recuerdas	lo	que	dijo	justo	cuando	iba	a	dispararte?
—No.	Tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.
—Yo	 lo	había	olvidado,	pero	me	ha	vuelto	 a	 la	memoria.	Dijo:	 «¡No	me	vas	 a

abandonar!».
Me	quedé	un	momento	pensando.
—Sí,	no	me	parece	raro.
—A	mí	sí	me	parece	raro.
—Quiero	decir	que	es	posible	que	dijera	eso.	Yo	no	controlo	lo	que	él	dice.
—Aun	así…
Hizo	una	pausa	y	me	miró	como	si	esperase	que	yo	dijera	algo.	No	lo	hice.
—Sonó	como	algo	que	podría	decirte	yo	si	fueras	a	dejarme.
—¿Tú	me	dirías	algo	así?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—No,	di	tú	a	qué	te	refieres.	Yo	no	puedo	responder	si	no	lo	dices.
Inspiró	profundamente.
—De	acuerdo.	Has	dicho	que	es	un	hombre	de	su	tiempo	y	me	has	contado	lo	que

ha	hecho	a	Alice.	¿Qué	te	ha	hecho	a	ti?
—Enviarme	a	trabajar	a	la	plantación,	mandar	que	me	azoten,	obligarme	a	pasar

casi	 ocho	 meses	 durmiendo	 en	 el	 suelo	 del	 dormitorio	 de	 su	 madre,	 vender
personas…	Ha	 hecho	 un	montón	 de	 cosas,	 pero	 lo	 peor	 siempre	 se	 lo	 ha	 hecho	 a
otros.	A	mí	no	me	ha	violado,	Kevin.	Él	entiende,	y	parece	que	tú	no,	que	eso	sería
una	forma	de	suicidio.

—¿Quieres	decir	que	es	algo	que	podría	hacer	si	quisiera	que	tú	le	mataras,	por
ejemplo?

Suspiré,	me	acerqué	a	él	y	me	senté	en	el	brazo	de	su	sillón.	Le	miré.
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—Dime	que	crees	que	te	estoy	mintiendo.
Me	miró,	dubitativo.
—Mira,	si	sucediera	algo,	yo	lo	entendería.	Sé	cómo	eran	las	cosas	entonces.
—¿Quieres	decir	que	podrías	perdonarme	si	me	violara?
—Dana,	yo	viví	allí.	Yo	sé	cómo	era	esa	gente.	Y	la	actitud	de	Rufus	hacia	ti…
—Fue	de	lo	más	sensata	la	mayor	parte	del	tiempo.	Sabe	que	puedo	matarle	con

solo	 volverle	 la	 espalda	 en	 el	 momento	 preciso.	 Y	 siempre	 ha	 creído	 que	 nunca
estaría	con	él	porque	te	quería	a	ti.	En	una	ocasión	dijo	algo	así.	Se	equivocaba,	pero
nunca	le	saqué	de	su	error.

—¿Se	equivocaba?
—En	parte	sí.	Por	supuesto	que	te	quiero	y	no	quiero	a	nadie	más.	Pero	hay	otra

razón	y	cuando	estoy	allí	esa	razón	es	la	que	más	importa.	No	creo	que	Rufus	lo	haya
entendido.	Tal	vez	tú	tampoco.

—Explícamelo.
Pensé	un	momento	intentando	encontrar	las	palabras	idóneas.	Si	podía	hacérselo

entender,	seguramente	me	creería.	Tenía	que	creerme.	Él	era	lo	que	me	anclaba	a	mi
tiempo.	La	única	persona	que	sabía	por	lo	que	yo	estaba	pasando.

—¿Sabes	qué	pensé	cuando	vi	a	Tess	atada	con	los	demás	esclavos?	—le	dije.
Yo	 le	 había	 contado	 lo	 de	 Tess	 y	 Sam,	 que	 los	 había	 conocido,	 que	Rufus	 los

había	vendido…,	pero	no	le	había	dado	todos	los	detalles.	Sobre	todo	los	relativos	a
la	 venta	 de	 Sam.	 Durante	 dos	 semanas	 había	 estado	 intentando	 evitar	 que	 sus
pensamientos	fueran	en	la	dirección	que	habían	tomado	en	ese	momento.

—¿Qué	tiene	que	ver	Tess	con…?
—Pensé	 que	 podría	 ser	 yo.	 Yo	 la	 que	 estuviera	 allí	 con	 una	 soga	 al	 cuello

¡esperando	a	que	alguien	me	llevara	como	a	un	perro!	—Hice	una	pausa,	 le	miré	y
seguí,	más	 tranquila—.	Yo	 no	 soy	 un	 objeto	 que	 alguien	 posee,	Kevin.	No	 soy	 un
caballo	ni	un	saco	de	trigo.	Y	si	tengo	que	parecerlo,	si	tengo	que	aceptar	los	límites
de	mi	 libertad	por	Rufus,	él	 también	 tiene	que	aceptar	unos	 límites	en	su	 forma	de
comportarse	 conmigo.	 Tiene	 que	 dejarme	 controlar	 mi	 vida	 lo	 suficiente	 para	 que
vivir	me	parezca	mejor	opción	que	matarme	o	morir.

—Si	todos	tus	antepasados	hubieran	pensado	así,	tú	no	estarías	aquí	—dijo	Kevin.
—Cuando	 todo	 esto	 comenzó	 te	 dije	 que	 yo	 no	 tenía	 su	 resistencia.	 Sigo	 sin

tenerla.	Algunos	de	ellos	siguen	luchando	por	sobrevivir,	sin	 importar	cómo.	Yo	no
soy	así.

Sonrió	un	poco.
—Creo	que	sí	lo	eres.
Meneé	la	cabeza.	Él	pensaba	que	lo	hacía	por	modestia	o	algo	así.	No	me	había

entendido.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	de	nuevo	sonriendo.	Le	miré	con	expresión

interrogativa.	Se	recompuso.
—Tenía	que	saberlo.
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—¿Y	ahora	ya	lo	sabes?
—Sí.
Parecía	cierto.	A	mí	me	parecía	lo	bastante	cierto	como	para	que	no	me	importase

tanto	que	solo	me	hubiera	entendido	a	medias.
—¿Has	decidido	ya	qué	vas	a	hacer	con	Rufus?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Sabes?	 No	 solo	 me	 preocupa	 lo	 que	 les	 pase	 a	 los	 esclavos	 si	 le	 doy	 la

espalda,	me	preocupa	lo	que	me	pudiera	pasar	a	mí.
—Terminarías	con	todo	esto.
—O	terminaría	yo,	fin.	Podría	no	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	casa.
—Tu	vuelta	a	casa	nunca	ha	tenido	nada	que	ver	con	él.	Vuelves	a	casa	cuando	tu

vida	está	en	peligro.
—Pero	¿cómo	vuelvo?	¿Es	mío	ese	poder?	¿O	desencadeno	algún	poder	que	hay

en	él?	A	fin	de	cuentas,	todo	esto	comenzó	por	él.	No	sé	si	necesito	que	actúe	o	no.	Y
no	lo	sabré	mientras	él	esté	por	ahí.

3

El	4	de	julio	vinieron	un	par	de	amigos	de	Kevin	que	intentaron	convencernos	de	ir	al
Rose	Bowl	con	ellos	a	ver	los	fuegos	artificiales.	Kevin	quería	ir,	supongo	que	más
por	estar	un	poco	fuera	de	casa	que	por	cualquier	otro	motivo.	Le	dije	que	fuera	él,
pero	 no	 quiso	 dejarme	 sola.	 Luego	 resultó	 que	 yo	 no	 habría	 podido	 ir	 de	 ningún
modo,	porque	acababan	de	marcharse	los	amigos	de	Kevin	cuando	empecé	a	sentir	el
mareo.

Tropecé	al	 intentar	coger	 la	bolsa,	me	caí	antes	de	alcanzarla,	me	arrastré	hacia
ella	y	la	agarré	justo	cuando	Kevin	volvía	de	despedir	a	sus	amigos.

—Dana	—iba	 diciendo—,	 no	 nos	 podemos	 quedar	 aquí	 enclaustrados	 todo	 el
tiempo	esperando	algo	que	no…

Y	desapareció.
En	lugar	de	estar	en	el	suelo	del	salón	de	mi	casa,	me	encontraba	en	el	campo,	al

sol,	casi	encima	de	un	hormiguero	con	unas	enormes	hormigas	negras.
Aún	no	me	había	podido	poner	de	pie	cuando	alguien	me	pateó	y	cayó	sobre	mí.

Durante	un	momento	se	me	cortó	la	respiración.
—¡Dana!	—Era	la	voz	de	Rufus—.	¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?
Miré	hacia	arriba	y	le	vi	tumbado	encima	de	mí:	se	había	caído.	Nos	levantamos

ambos	 justo	 cuando	 algo	 me	 picó…	 las	 hormigas	 seguramente.	Me	 sacudí	 a	 toda
prisa.

—¡Te	he	preguntado	qué	estás	haciendo	aquí!

Página	231



Sonaba	 enfadado.	No	parecía	mayor	 que	 la	 última	 vez	 que	 le	 había	 visto,	 pero
había	algo	raro	en	él.	Estaba	demacrado	y	parecía	abatido	y	como	si	 llevara	mucho
tiempo	sin	dormir.	Parecía,	incluso,	que	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	volviera	a
dormir.

—No	sé	qué	hago	aquí,	Rufe.	Nunca	lo	sé	hasta	que	averiguo	qué	te	pasa	a	ti.
Me	miró	fijamente	durante	un	momento.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y,	por	debajo,

unas	sombras	oscuras.	Al	final	me	agarró	por	un	brazo	y	me	llevó	por	donde	él	había
venido.	Estábamos	en	la	plantación,	no	lejos	de	la	casa.	No	parecía	haber	cambiado
nada.	Vi	a	dos	de	los	hijos	de	Nigel	peleando,	rodando	por	el	suelo.	Eran	los	dos	a	los
que	yo	había	estado	enseñando	y	no	parecían	estar	más	grandes	que	la	última	vez	que
los	había	visto.

—Rufe,	¿cuánto	tiempo	he	estado	fuera?
No	respondió.	Por	lo	que	vi,	me	llevaba	hacia	el	granero	y	parecía	que	no	iba	a

enterarme	de	lo	que	había	pasado	hasta	llegar	allí.
Se	detuvo	a	la	puerta	del	granero	y	me	empujó	para	que	entrara.	Él	no	entró.
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 No	 veía	 prácticamente	 nada,	 hasta	 que	 mis	 ojos	 se

acostumbraron	 a	 la	 luz	 tenue.	Me	 giré	 hacia	 el	 lugar	 donde	me	 habían	 colgado	 y
azotado	y	di	un	salto,	sorprendida,	al	ver	que	había	una	persona	colgada.	Colgada	del
cuello.	Una	mujer.

Alice.
La	miré	fijamente	sin	creerlo,	sin	querer	creerlo…	La	toqué.	Tenía	la	carne	fría	y

dura.	 Su	 rostro	 cadavérico	 y	 gris	 tenía	 en	 la	muerte	 una	 frialdad	 que	 nunca	 había
tenido	en	la	vida.	Tenía	la	boca	abierta.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos.	Tenía	la	cabeza
descubierta,	 con	el	pelo	 suelto	y	 corto,	 como	el	mío.	Nunca	había	querido	atárselo
como	 hacían	 otras	 mujeres.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hacían	 que	 nos
pareciéramos:	éramos	allí	las	únicas	mujeres	que	no	se	cubrían	la	cabeza.	Llevaba	un
vestido	 rojo	 oscuro	 y	 un	mandil	 blanco	 limpio.	 Llevaba	 puestos	 unos	 zapatos	 que
Rufus	había	mandado	hacer	para	ella,	en	lugar	del	calzado	burdo	y	pesado	o	las	botas
que	usaban	los	demás	esclavos.	Era	como	si	se	hubiera	arreglado	y	peinado	para…

Quería	bajarla	de	allí.
Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	 la	soga	estaba	atada	a	un	gancho	de	 la	pared	y	 la

había	lanzado	por	encima	de	una	viga.	Me	rompí	las	uñas	intentando	desatarla	hasta
que	me	acordé	del	cuchillo.	Lo	saqué	de	la	bolsa	y	corté	la	cuerda	para	bajar	a	Alice.

Cayó	como	algo	inarticulado	que	parece	que	se	va	a	romper	al	golpear	contra	el
suelo.	Pero	cayó	sin	romperse.	Le	retiré	la	soga	del	cuello	y	le	cerré	los	ojos.	Durante
un	rato	me	senté	junto	a	ella,	sosteniéndole	la	cabeza	y	llorando	en	silencio.

Al	final	entró	Rufus.	Le	miré	y	él	apartó	la	vista.
—¿Esto	se	lo	ha	hecho	ella?	—pregunté.
—Sí.	Ella	sola.
—¿Por	qué?
Rufus	no	respondió.
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—¿Rufe?
Movió	la	cabeza	despacio,	hacia	un	lado	y	hacia	otro.
—¿Dónde	están	sus	hijos?
Se	dio	la	vuelta	y	salió	del	granero.
Tumbé	el	cuerpo	de	Alice	y	le	estiré	el	vestido.	Busqué	algo	con	que	cubrirla.	No

había	nada.
Salí	del	granero.	Tuve	que	cruzar	una	buena	extensión	de	pradera	para	llegar	a	la

cocina.	 Allí	 estaba	 Sarah	 cortando	 carne	 con	 esa	 coordinación	 y	 esa	 velocidad
aterradora	que	eran	habituales	en	ella.	En	una	ocasión	le	dije	que	siempre	parecía	que
estaba	a	punto	de	cortarse	algún	dedo	y	ella	se	rio.	Aún	los	tenía	todos.

—¿Sarah?
La	diferencia	de	edad	entre	nosotras	era	ahora	más	patente.	Todos	los	de	mi	edad

ya	la	llamaban	tía	Sarah.	Yo	sabía	que	era	un	título	de	respeto	en	aquella	cultura	y	yo
la	 respetaba.	 Pero	 no	 era	 capaz	 de	 llamarla	 tía,	 como	 no	 hubiera	 podido	 tampoco
llamarla	mami.	A	ella	no	parecía	importarle.

Levantó	la	vista.
—¡Dana!	Criatura.	 ¿Qué	haces	 otra	 vez	 aquí?	 ¿Qué	ha	 hecho	 ahora	 el	 señorito

Rufe?
—No	lo	sé,	Sarah.	Pero	Alice	está	muerta.
Sarah	dejó	el	cuchillo	y	se	sentó	en	el	banco	que	había	junto	a	la	mesa.
—Ay,	Dios.	Pobre	muchacha.	Al	final	ha	terminado	con	ella.
—No	lo	sé	—dije	y	fui	a	sentarme	a	su	lado—.	Creo	que	ha	sido	ella	misma.	Se

ha	colgado.	Acabo	de	bajarla.
—¡Lo	ha	hecho	él!	—susurró—.	De	acuerdo,	no	habrá	sido	él	quien	le	ha	puesto

la	soga	al	cuello,	pero	la	ha	obligado	a	hacerlo.	¡Ha	vendido	a	sus	hijos!
Hice	 una	 mueca.	 Sarah	 había	 hablado	 con	 bastante	 claridad	 y	 a	 un	 volumen

suficiente,	pero	por	unos	instantes	no	fui	capaz	de	entenderla.
—¿A	Joe	y	a	Hagar?	¿A	sus	propios	hijos?
—Mucho	que	le	importaba	eso	a	él…
—Pero…	tenía	que	importarle.	Iba	a…	¿Cómo	ha	podido	hacer	algo	así?
—Ella	 se	 fugó.	 —Sarah	 me	 miró	 de	 frente—.	 Tú	 debías	 saber	 que	 se	 iba	 a

marchar.	Eráis	como	hermanas.
No	 necesitaba	 que	 me	 lo	 recordara.	 Me	 puse	 en	 pie.	 Sentía	 que	 tenía	 que

moverme,	distraerme…	o	volvería	a	empezar	a	llorar.
—Peleabais	como	hermanas,	sin	duda	—continuó	Sarah—.	Siempre	discutiendo,

metiéndoos	 la	una	con	 la	otra,	dejándoos	de	hablar,	 reconciliándoos	otra	vez.	 Justo
después	 de	 que	 te	 fueras	 se	 pegó	 con	 un	 esclavo	 de	 la	 plantación	 que	 te	 estaba
poniendo	verde.

Ah,	¿sí?	Seguro	que	lo	había	hecho.	Insultarme	era	privilegio	suyo.	Nadie	podía
arrebatárselo.	Fui	de	 la	mesa	a	 la	chimenea,	de	ahí	a	una	pequeña	mesa	de	 trabajo.
Otra	vez	al	lado	de	Sarah.
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—Dana,	¿dónde	está?
—En	el	granero.
—Le	organizará	un	 funeral	por	 todo	 lo	alto.	—Sarah	meneó	 la	cabeza—.	Tiene

gracia.	 Siempre	 pensé	 que	 al	 final	 sentaría	 la	 cabeza	 con	 ella…,	 que	 a	 ella	 no	 le
importaría	tanto.

—Si	hubiera	sido	así,	ella	nunca	se	lo	habría	perdonado.
Sarah	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	huyó…,	¿la	pegó?
—No	mucho.	Más	o	menos	como	el	viejo	Tom	a	ti	aquella	vez.
Ah,	claro.	Unos	azotitos,	sí.
—Los	latigazos	no	le	importaron	mucho.	Pero	cuando	él	se	llevó	a	los	niños	yo

pensé	que	se	moría	allí	mismo.	No	paraba	de	llorar	y	de	gritar.	Cayó	enferma	y	tuve
que	 cuidarla	 yo.	 —Sarah	 se	 quedó	 en	 silencio	 un	 momento—.	 Yo	 no	 quería	 ni
acercarme	a	ella.	Cuando	el	viejo	Tom	vendió	a	mis	niños,	 lo	único	que	quería	era
echarme	a	dormir	y	quedarme	muerta.	Al	verla	así	me	volvieron	todos	los	recuerdos.

Entonces	entró	Carrie	con	 la	cara	 llena	de	 lágrimas.	Llegó	hasta	mí	sin	mostrar
sorpresa	y	me	abrazó.

—¿Ya	lo	sabes?
Asintió,	hizo	la	seña	que	solía	dedicar	a	los	blancos	y	me	empujó	hacia	la	puerta.

Salí.
Rufus	estaba	en	su	escritorio,	en	la	biblioteca,	manipulando	un	revólver.
Levantó	la	vista	y	me	vio	justo	cuando	me	estaba	retirando.	Se	me	había	ocurrido

de	repente	que,	en	efecto,	eso	era	 lo	que	tenía	en	mente	cuando	me	atrajo	esta	vez.
¿Cuál	 era	 entonces	 el	 motivo	 por	 el	 que	 me	 llamaba?	 ¿Un	 deseo	 inconsciente	 de
llevarme	hasta	él	para	que	le	impidiera	pegarse	un	tiro?

—Pasa,	Dana.
Su	voz	sonaba	vacía	e	inerte.
Yo	acerqué	mi	vieja	silla	Windsor	a	su	mesa	y	me	senté.
—¿Cómo	pudiste,	Rufe?
No	respondió.
—Eran	tus	hijos…	¿Cómo	pudiste	venderlos?
—No	los	vendí.
Eso	me	dejó	sin	habla.	Me	había	preparado	para	recibir	otra	respuesta.	O	para	no

recibir	ninguna.	Pero	una	negativa…
—Pero…	Pero…
—Se	fugó.
—Lo	sé.
—Nos	 llevábamos	bien.	Tú	 lo	 sabes.	Tú	 estabas	 aquí.	Era	 estupendo.	Una	vez,

mientras	tú	no	estabas,	vino	a	mi	habitación.	Vino	por	su	voluntad.
—¿Rufe?
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—Todo	 iba	 bien.	 Hasta	 seguí	 dándole	 clases	 a	 Joe.	 ¡Yo!	 Dije	 a	 Alice	 que	 los
liberaría	a	los	dos.

—Pero	ella	no	te	creía.	Pensaba	que	no	lo	pondrías	por	escrito.
—Lo	habría	hecho.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Dónde	están	los	niños,	Rufe?
—En	Baltimore,	con	la	hermana	de	mi	madre.
—Pero…	¿por	qué?
—Quería	 escarmentarla,	 asustarla.	 Quería	 hacerle	 ver	 qué	 pasaría	 si	 no…,	 si

intentaba	dejarme.
—¡Ay,	Dios!	¿Y	por	qué	no	los	trajiste	cuando	ella	enfermó?
—Ojalá	lo	hubiera	hecho.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—No	lo	sé.
Aparté	la	mirada,	asqueada.
—Tú	 la	 has	matado.	 Es	 como	 si	 le	 hubieras	 puesto	 esa	 pistola	 en	 la	 cabeza	 y

hubieras	apretado	el	gatillo.
Miró	la	pistola	y	la	dejó	sobre	la	mesa.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—pregunté.
—Nigel	ha	ido	a	buscar	un	ataúd.	Uno	bueno,	no	una	caja	de	esas	que	hacen	en

casa…	Y	va	a	buscar	a	un	sacerdote	para	que	venga	mañana.
—Me	refiero	a	qué	vas	a	hacer	ahora	con	tus	hijos.
Me	miró	sin	saber	qué	decir.
—Dos	certificados	de	libertad	—le	dije—.	Se	lo	debes,	aunque	solo	sea	eso.	Les

has	dejado	sin	madre.
—¡Maldita	seas,	Dana!	¡Deja	de	repetir	eso!	¡Deja	de	decir	que	yo	la	maté!
Le	miré.
—¿Por	qué	me	dejaste?	Sí	tú	no	te	hubieras	ido,	¡ella	no	se	habría	fugado!
Me	 froté	 la	 cara	donde	 él	me	había	pegado	 cuando	 le	 rogué	que	no	vendiera	 a

Sam.
—¡No	tenías	por	qué	irte!
—Te	estabas	 convirtiendo	 en	un	 ser	 junto	 al	 que	no	quería	 estar.	—Silencio—.

Dos	certificados	de	 libertad,	Rufe.	Todo	 legal.	Libera	a	 los	niños.	Es	 lo	menos	que
puedes	hacer.

4

Página	235



Al	día	siguiente	se	celebró	un	funeral	al	aire	libre.	Asistieron	todos:	los	esclavos	de	la
plantación,	los	criados	de	la	casa	y	hasta	el	indiferente	Evan	Fowler.

El	sacerdote	era	un	liberto	negro	como	el	carbón,	alto,	de	voz	profunda,	con	un
rostro	que	me	recordaba	una	foto	que	tenía	de	mi	padre,	quien	había	muerto	antes	de
que	yo	tuviera	edad	de	conocerle.	El	sacerdote	no	era	analfabeto.	Tenía	una	Biblia	en
las	manos,	enormes,	y	leía	párrafos	del	Libro	de	Job	y	del	Eclesiastés	que	yo	casi	no
podía	 soportar	 escuchar.	Me	había	apartado	de	 las	estrictas	enseñanzas	baptistas	de
mi	 tío	hacía	muchos	años.	Pero	 incluso	ahora,	 especialmente	ahora,	me	conmovían
las	palabras	 amargas	y	melancólicas	de	 Job.	«El	hombre	nacido	de	mujer,	 corto	de
días	y	harto	de	tormentos,	como	la	flor	brota	y	se	marchita,	y	huye	como	la	sombra
sin	pararse…».

No	sé	cómo	me	mantuve	en	silencio,	me	sequé	las	lágrimas	calladas,	espanté	las
moscas	y	los	mosquitos	mientras	oía	los	susurros	de	los	asistentes.

—¡Ha	ido	al	infierno!	Ya	sabéis	que	quien	se	quita	la	vida	va	al	infierno.
—¡Cierra	la	boca	o	el	amo	Rufe	te	mandará	a	ti	también	allí	con	ella!
Silencio.
La	enterraron.
Después	 hubo	 un	 gran	 banquete.	 También	 mis	 parientes	 servían	 una	 comida

después	de	los	funerales.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	a	cuándo	se	remontaría
esa	costumbre.

Comí	un	poco	y	me	 fui	 a	 la	biblioteca;	 allí	podría	estar	 sola,	podría	escribir.	A
veces	 escribía	 las	 cosas	 porque	 no	 conseguía	 decirlas,	 no	 lograba	 ordenar	 mis
sentimientos	 y	 no	 podía	 quedarme	 con	 todo	 aquello	 dentro,	 embotellado.	 Lo	 que
escribía	en	esas	circunstancias	siempre	lo	destruía	después.	No	era	para	que	lo	leyera
otra	persona.	Ni	siquiera	Kevin.

Al	cabo	de	un	rato	vino	Rufus,	cuando	yo	casi	había	acabado	de	verter	todo	sobre
el	papel.	Se	acercó	al	escritorio,	se	sentó	en	mi	vieja	Windsor	—yo	estaba	sentada	en
su	silla—	y	apoyó	la	cabeza	en	la	mesa.	Estuvimos	sentados	un	buen	rato	sin	decirnos
nada.

Al	día	siguiente	me	llevó	con	él	al	pueblo.	Fuimos	a	los	juzgados,	que	estaban	en
un	 viejo	 edificio	 de	 ladrillo,	 y	 yo	 estuve	 junto	 a	 él	 mientras	 le	 expedían	 los
certificados	de	libertad	para	sus	hijos.

—Si	los	traigo	a	casa	—dijo	mientras	regresábamos—,	¿te	harás	cargo	de	ellos?
Meneé	la	cabeza.
—No	 sería	 bueno	 para	 ellos,	Rufe.	Este	 no	 es	mi	 hogar.	 Se	 habituarían	 a	mí	 y

luego	yo	desaparecería.
—¿Quién	entonces?
—Carrie.	Sarah	le	ayudará.
Asintió,	como	distraído.
Una	mañana	temprano,	días	después	de	aquello,	partió	para	Easton	Point,	donde

cogería	un	vapor	hacia	Baltimore.	Me	ofrecí	a	ir	con	él	para	echarle	una	mano	con	los
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niños,	pero	me	miró	con	una	expresión	de	desconfianza	que	no	pude	evitar	descifrar.
—Rufe,	no	tengo	que	ir	a	Baltimore	para	escapar	de	ti.	Me	propongo,	de	verdad,

ayudarte.
—Quédate	aquí	—dijo.
Y	se	fue	a	hablar	con	Evan	Fowler	antes	de	marcharse.	Sabía	cómo	me	había	ido

de	allí	la	última	vez.	Me	había	preguntado	y	yo	se	lo	había	contado.
—Pero	 ¿por	 qué?	—me	 había	 preguntado	 en	 tono	 exigente—.	 Podrías	 haberte

matado.
—Hay	cosas	peores	que	estar	muerto	—le	había	respondido	yo.
Y	él	se	había	dado	la	vuelta	y	se	había	ido.
Ahora	me	vigilaba	más	que	 antes.	Pero	no	podía	vigilarme	continuamente.	Y	a

menos	 que	 me	 encadenara,	 no	 podía	 evitar	 que	 yo	 tomara	 una	 ruta	 u	 otra	 para
largarme	de	su	mundo	si	quería	hacerlo.	Él	no	podía	controlarme	y	estaba	claro	que	le
fastidiaba.

Mientras	Rufus	estuvo	fuera,	Evan	Fowler	pasó	en	la	casa	mucho	más	tiempo	del
que	 debía.	 Conmigo	 hablaba	 poco	 y	 no	me	 daba	 órdenes.	 Pero	 estaba	 allí.	 Yo	me
refugiaba	en	la	habitación	de	Margaret	Weylin	y	a	ella	le	complacía	tanto	que	hablaba
sin	parar.	Me	di	cuenta	de	que	me	reía	y	mantenía	conversaciones	con	ella;	éramos
dos	 seres	 solitarios	que	hablaban	 entre	 sí	 sin	preocuparse	por	 la	 carga	 añadida	que
supone	cualquier	barrera	absurda.

Rufus	volvió.	Llegó	a	casa	con	 la	niñita	negra	en	brazos	y,	de	 la	mano,	el	niño
que	cada	vez	se	parecía	más	a	él.	Joe	me	vio	en	el	vestíbulo	y	vino	corriendo	hacia
mí.

—¡Tía	Dana!,	 ¡tía	Dana!	—Me	abrazó—.	Ya	 sé	 leer	mejor.	 Papá	me	ha	 estado
enseñando.	¿Quieres	oírme?

—¡Claro	que	quiero!
Miré	a	Rufus.	¿Papá?
Me	miró	con	 los	 labios	apretados,	 como	si	me	desafiara	a	decir	 algo.	Lo	único

que	quería	decirle	era:	«¿Por	qué	has	tardado	tanto?».	El	niño	había	pasado	la	mayor
parte	de	su	corta	vida	llamando	señor	a	su	padre.	En	fin.	Ahora	que	se	había	quedado
sin	madre,	supongo	que	Rufus	pensó	que	era	hora	de	darle	un	padre.	Conseguí	sonreír
a	Rufus.	Una	 sonrisa	 sincera,	 no	quería	 que	 se	 sintiera	 incómodo	o	 se	pusiera	 a	 la
defensiva	por	reconocer,	por	fin,	a	su	hijo.

Me	devolvió	la	sonrisa.	Parecía	tranquilo.
—Deberíamos	seguir	con	las	clases,	¿verdad?
Asintió.
—Creo	que	a	los	otros	tampoco	les	ha	dado	tiempo	a	olvidar	gran	cosa.
No	habían	olvidado	gran	cosa:	para	ellos	yo	solo	había	estado	fuera	 tres	meses,

con	 lo	 que	 habían	 tenido	 algo	 así	 como	 unas	 vacaciones	 de	 verano.	 Era	 hora	 de
volver	al	 colegio.	Y	yo,	despacio	y	con	delicadeza,	 comencé	a	 llevar	a	Rufus	a	mi
terreno,	 comencé	 a	 intentar	 convencerle	 de	 que	 liberase	 a	 alguno	 más,	 unos
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cuantos…	Quizá	en	su	testamento	a	todos	ellos.	Había	oído	que	muchos	esclavistas
hacían	cosas	así.	Faltaban	aún	 treinta	años	para	 la	guerra	civil.	Yo	podía	conseguir
que	 liberase	 a	 algunos	 de	 los	 esclavos	 adultos	mientras	 aún	 eran	 jóvenes	 para	 que
pudieran	emprender	una	nueva	vida.	Por	 fin	podía	hacer	algo	bueno	para	 todos.	Al
menos	 sentía	 la	 seguridad	 suficiente	 para	 intentarlo,	 ahora	 que	 tenía	 mi	 propia
libertad	al	alcance	de	la	mano.

Rufus	ahora	pasaba	más	rato	conmigo,	aunque	me	necesitara	menos.	Me	llamaba
para	 que	 comiera	 con	 él	 y	 parecía	 escucharme	 cuando	 le	 hablaba	 de	 liberar	 a	 los
esclavos.	 Pero	 no	 prometió	 nada.	 Me	 pregunté	 si	 pensaba	 que	 era	 absurdo	 hacer
testamento	a	su	edad	o	si	pensaba	que	era	absurdo	liberar	a	más	esclavos.	Como	no
dijo	nada,	me	quedé	sin	saberlo.

Pero	 acabó	 por	 darme	 una	 respuesta	 y	me	 dijo	más	 de	 lo	 que	 yo	 quería	 saber.
Nada	de	aquello	debía	haberme	sorprendido.

—Dana	—dijo	 una	 tarde	 en	 la	 biblioteca—,	 tendría	 que	 estar	 loco	 para	 hacer
testamento	liberando	a	toda	esta	gente	y	luego	contártelo.	Por	esa	locura	podría	morir
mucho	antes	de	lo	que	me	toca.

Tuve	que	mirarle	bien	para	asegurarme	de	que	hablaba	en	serio.	Pero	al	mirarle
me	 quedé	 aún	más	 confusa.	 Estaba	 sonriendo	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 hablaba
completamente	en	serio.	Pensaba	que	yo	 le	mataría	para	 liberar	a	sus	esclavos.	Por
extraño	 que	 parezca,	 aquello	 ni	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	Mi	 sugerencia
había	sido	inocente.	Pero	podía	llevar	razón,	sí.	Podía	habérseme	ocurrido.

—Antes	tenía	pesadillas	contigo	—dijo—.	Empezaron	cuando	era	pequeño,	justo
después	de	prender	fuego	a	las	cortinas.	¿Recuerdas	el	fuego?

—Ya	lo	creo.
—Había	soñado	contigo	y	me	desperté	empapado	en	un	sudor	frío…
—¿Habías	soñado…	que	yo	te	mataba?
—No	 exactamente.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 que	 no	 pude

descifrar—.	Había	soñado	que	me	abandonabas.
Hice	un	mohín.	Aquello	se	parecía	mucho	a	 lo	que	Kevin	 le	había	oído	decir	y

con	lo	que	había	despertado	sus	sospechas.
—Pero	me	tengo	que	ir	—dije	cautelosa—.	No	me	queda	más	remedio:	este	no	es

mi	sitio.
—¡Claro	que	sí!	En	lo	que	a	mí	respecta,	este	es	 tu	sitio.	Pero	no	es	eso	lo	que

quiero	decir.	Te	marchas	y	antes	o	después	acabas	volviendo.	Pero	en	mis	pesadillas
te	marchas	sin	ayudarme.	Te	alejas	y	yo	me	quedo	ahí	solo	con	mis	problemas,	mis
heridas,	tal	vez	muriéndome.

—Ah.	¿Estás	seguro	de	que	esos	sueños	empezaron	cuando	eras	pequeño?	Parece
más	bien	algo	que	hubiera	empezado	después	de	tu	pelea	con	Isaac.

—Ahí	 fue	 cuando	 empeoraron	 —reconoció—.	 Pero	 empezaron	 mucho	 antes,
cuando	el	fuego.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	tú	podías	ayudarme	o	no,	que	podías
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decidirlo.	Tuve	esas	pesadillas	durante	años.	Después,	cuando	Alice	ya	llevaba	aquí
un	tiempo,	desaparecieron.	Ahora	han	vuelto.

Se	detuvo,	me	miró	como	si	esperase	que	yo	dijera	algo	para	reconfortarle,	quizá
la	 promesa	 de	 que	 yo	 nunca	 haría	 algo	 así.	 Pero	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 las
palabras.

—¿Ves?	—dijo	con	calma.
Me	revolví	incómoda	en	la	silla.
—Rufe,	¿sabes	cuánta	gente	vive	hasta	una	edad	avanzada	sin	meterse	jamás	en

el	tipo	de	líos	que	hacen	que	me	necesites?	Si	no	confías	en	mí,	entonces	tendrás	más
razones	que	nunca	para	ir	con	cuidado.

—Dime	que	puedo	confiar	en	ti.
Me	sentí	más	incómoda.
—Tú	sigues	haciendo	cosas	que	no	me	permiten	confiar	en	ti.	Aunque	sabes	que

esto	tiene	que	funcionar	en	las	dos	direcciones.
Meneó	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	 Nunca	 sé	 cómo	 tratarte.	 Desconciertas	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 los

esclavos	 de	 la	 plantación	 les	 pareces	 demasiado	 blanca.	 Una	 especie	 de	 traidora,
supongo.

—Ya	sé	lo	que	piensan.
—Mi	 padre	 siempre	 pensó	 que	 eras	 peligrosa	 porque	 sabías	 hacer	 demasiadas

cosas	como	 las	hacen	 los	blancos	 siendo	negra.	Demasiado	negra,	decía	 él.	De	ese
tipo	de	negro	que	observa,	piensa	y	causa	problemas.	Se	lo	dije	a	Alice	y	se	rio.	Ella
solía	decir	que	mi	padre	demostraba	tener	más	sesera	que	yo,	que	era	él	quien	tenía
razón	y	que	algún	día	yo	me	daría	cuenta.

Di	un	respingo.	¿Alice	había	dicho	eso?
—Y	mi	madre	—continuó	Rufus	con	calma—	dice	que,	si	cierra	los	ojos	cuando

estás	 hablando	 con	 ella,	 puede	 olvidarse	 perfectamente	 de	 que	 eres	 negra,	 sin	 el
menor	esfuerzo.

—Soy	negra	—dije—.	Y	cuando	tú	vendes	a	un	negro	y	le	separas	de	su	familia
solo	 porque	 ha	 hablado	 conmigo,	 no	 puedes	 esperar	 que	 te	 muestre	 mis	 mejores
sentimientos.

Apartó	 la	mirada.	No	habíamos	hablado	de	Sam	hasta	ese	momento.	Habíamos
hecho	algún	comentario,	le	habíamos	aludido	sin	mencionarle.

—Te	quería	para	él	—dijo	Rufus	sin	rodeos.
Le	 lancé	 una	 mirada	 directa,	 plenamente	 convencida	 de	 por	 qué	 no	 habíamos

hablado	nunca	de	Sam.	Era	demasiado	peligroso.	Podía	 llevarnos	 a	hablar	de	otras
cosas.	En	aquel	momento	necesitábamos	apegarnos	a	otros	temas	menos	arriesgados,
como	el	precio	del	maíz,	lo	que	necesitaban	los	esclavos…,	este	tipo	de	cosas.

—Sam	no	hizo	nada	—dije	yo—.	Le	vendiste	solo	por	lo	que	tú	creíste	que	sentía.
—Te	quería	para	él	—repitió	Rufus.
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«Lo	mismo	que	tú»,	pensé.	Y	ahora	no	estaba	Alice	para	hacer	el	 trabajo	sucio.
Había	llegado	el	momento	de	marcharme.	Hice	ademán	de	levantarme.

—No	te	vayas,	Dana.
Me	detuve.	No	 quería	 irme	 a	 toda	 prisa.	No	 quería	 huir	 de	 él.	No	 quería	 darle

ninguna	pista	de	que	iba	a	subir	al	ático	a	volver	a	abrir	las	cicatrices	aún	tiernas	que
tenía	en	las	muñecas.	Me	senté	de	nuevo.	Él	se	recostó	en	la	silla	y	me	miró	hasta	que
deseé	haber	aprovechado	la	ocasión	de	huir.

—¿Qué	va	a	ser	de	mí	esta	vez	cuando	vuelvas	a	casa?	—dijo	en	voz	baja.
—Sobrevivirás.
—Sí…,	aunque	no	sé	por	qué.
—Por	tus	hijos,	aunque	solo	sea	por	eso	—afirmé—.	Los	hijos	de	Alice.	Ellos	son

lo	único	que	te	queda	de	ella.
Cerró	los	ojos	y	se	pasó	una	mano	por	encima	de	los	párpados.
—Deberían	 ser	 tus	 hijos	—respondió—.	 Si	 te	 inspiraran	 algún	 sentimiento,	 te

quedarías.
¿Por	ellos?
—Sabes	que	no	puedo.
—Podrías,	 si	 quisieras.	 Yo	 no	 te	 haría	 daño	 y	 tú	 no	 tendrías	 que	 volver	 a

hacértelo.
—Tú	no	me	 harías	 daño	 hasta	 que	 te	 sintieras	 frustrado	 por	 algo	 o	 enfadado	 o

celoso.	No	me	 harías	 daño	mientras	 nadie	 te	 lo	 hiciera	 a	 ti.	 Rufe,	 te	 conozco.	No
podría	quedarme	ni	en	el	caso	de	que	no	tuviera	un	hogar	al	que	volver…	y	a	alguien
esperándome	allí.

—¡Ese	Kevin!
—Sí.
—Ojalá	le	hubiera	disparado.
—Si	lo	hubieras	hecho,	tú	también	estarías	muerto	ahora	mismo.
Se	giró	y	me	miró	de	frente.
—Dices	eso	como	si	significara	algo.
Me	levanté	para	marcharme.	No	había	nada	más	que	decir.	Me	había	pedido	algo

que	sabía	que	yo	no	podía	darle	y	yo	se	lo	había	negado.
—¿Sabes,	 Dana…?	 —comenzó	 a	 decir	 en	 voz	 queda—.	 La	 primera	 vez	 que

enviaste	a	Alice	conmigo	y	vi	cuánto	me	odiaba,	pensé:	«Me	voy	a	quedar	dormido	al
lado	de	ella	y	me	va	a	matar.	Me	va	a	dar	un	golpe	con	un	candelabro.	Va	a	prender
fuego	 a	 la	 cama.	 Traerá	 un	 cuchillo	 de	 la	 cocina».	 Pensé	 todo	 eso,	 pero	 no	 tenía
miedo.	Porque,	si	me	mataba,	se	acababa	todo.	Nada	más	importaría.	Pero,	si	vivía,	la
tendría	a	ella.	Y	por	Dios	que	yo	quería	tenerla.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 vino	 hacia	 mí.	 Yo	 di	 un	 paso	 atrás,	 pero	 me	 agarró	 por	 los
brazos.

—Te	pareces	tanto	a	ella	que	no	puedo	soportarlo	—dijo.
—Suéltame,	Rufe.
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—Erais	una	sola	mujer	—insistió—.	Ella	y	tú,	la	misma	mujer.	Dos	mitades	de	un
todo.

Tenía	que	alejarme	de	él.
—¡Suéltame	o	haré	realidad	tu	sueño!
El	abandono.	La	única	arma	que	Alice	no	había	podido	esgrimir.	Rufus	no	parecía

tener	miedo	a	morir.	Ahora,	hundido	en	su	dolor,	casi	parecía	desear	 la	muerte.	Lo
que	le	asustaba	era	morir	solo,	le	asustaba	morir	abandonado	por	la	persona	de	la	que
había	dependido	durante	tanto	tiempo.

Se	quedó	de	pie	sin	soltarme	los	brazos,	quizá	tratando	de	decidir	qué	hacer.	Al
cabo	de	un	rato	sentí	que	me	soltaba	y	yo	me	aparté.	Sabía	que	tenía	que	irme	en	ese
momento,	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 imponerse	 a	 su	 temor.	 Era	 capaz	 de	 ello,	 podía
convencerse	de	cualquier	cosa.

Salí	de	la	biblioteca,	subí	la	escalera	principal	y	luego	la	escalerilla	del	ático.	Me
agaché	sobre	la	bolsa,	busqué	la	navaja…

Oí	pasos	en	la	escalera.
¡La	navaja!
La	abrí,	dudando,	y	luego	la	metí	de	nuevo	en	la	bolsa	sin	cerrarla.
Rufus	abrió	la	puerta	y	entró;	miró	la	habitación	vacía,	cálida.	Me	vio	enseguida,

pero	aun	así	siguió	mirando	alrededor…	¿Quería	ver	si	estábamos	solos?
Lo	estábamos.
Se	acercó	a	mí	y	se	sentó	en	mi	jergón,	a	mi	lado.
—Lo	siento,	Dana	—dijo.
¿Qué	sentía?	¿Lo	que	casi	había	hecho?	¿O	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer?	Lo

sentía.	 Se	 había	 disculpado	 tantas	 veces	 conmigo,	 de	 tantas	 formas…	 Pero	 sus
disculpas	 siempre	 habían	 sido	 indirectas.	 «Ven	 a	 comer	 conmigo,	 Dana.	 Sarah	 ha
preparado	 una	 comida	 especial».	 O:	 «Mira,	 Dana,	 te	 he	 comprado	 un	 libro	 nuevo
cuando	he	ido	al	pueblo».	O	bien;	«Mira	esta	tela,	Dana.	A	lo	mejor	te	puedes	hacer
algo	con	ella».

Cosas.	 Regalos	 que	me	 ofrecía	 cuando	 sabía	 que	me	 había	 herido	 u	 ofendido.
Pero	hasta	entonces	nunca	había	dicho:	«Lo	siento,	Dana».	Le	miré	indecisa.

—Nunca	me	he	sentido	tan	solo	en	mi	vida	—dijo.
Esas	 palabras	 me	 llegaron	 muy	 hondo,	 como	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 hubiera

podido	decir.	Yo	sabía	lo	que	era	estar	sola.	Me	vinieron	a	la	memoria	las	veces	que
había	 vuelto	 sola	 a	mi	 casa,	 sin	Kevin.	 La	 soledad,	 el	miedo,	 la	 desesperanza	 que
había	sentido	a	veces.	La	desesperanza	no	significaba	nada	para	Rufus,	claro.	Alice
estaba	muerta	y	enterrada.	Solo	le	quedaban	sus	hijos.	Pero	uno	de	ellos,	al	menos,
también	había	querido	a	Alice.	Joe.

—¿Dónde	está	mi	mamá?	—preguntó	el	primer	día	que	pasó	en	casa.
—Se	ha	marchado	—le	había	dicho	Rufus—.	Se	marchó	de	aquí.
—¿Y	cuándo	vuelve?
—No	lo	sé.
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El	niño	se	acercó	a	mí.
—Tía	Dana,	¿adonde	ha	ido	mi	mamá?
—Cariño…,	ha	muerto.
—¿Muerto?
—Sí,	como	la	viejecita	Mary.
Quien,	 por	 cierto,	 había	 recorrido	 por	 fin	 el	 tramo	 que	 le	 quedaba	 hasta	 su

recompensa.	Había	vivido	más	de	ochenta	años.	Había	venido	desde	África,	decía	la
gente.	 Nigel	 le	 había	 construido	 una	 caja	 y	 Mary	 había	 ido	 a	 descansar	 cerca	 de
donde	estaba	Alice	ahora.

—Pero	mamá	no	era	viejecita.
—No,	pero	estaba	enferma,	Joe.
—Papá	dice	que	se	marchó	de	aquí.
—Bueno…,	porque	se	fue	al	cielo.
—¡No!
Se	había	puesto	a	 llorar	y	yo	había	 intentado	consolarle.	Me	 recordaba	el	dolor

que	me	había	causado	la	muerte	de	mi	madre:	sufrimiento,	soledad,	incertidumbre	en
casa	de	mis	tíos…

Abracé	 al	 niño	y	 le	 dije	que,	 gracias	 a	Dios,	 aún	 tenía	 a	 su	papá.	Y	a	Sarah,	 a
Carrie	y	a	Nigel,	que	le	querían	mucho.	Que	no	dejarían	que	nada	malo	le	ocurriera.
Como	si	ellos	pudieran	protegerle.	Como	si	pudieran	protegerse	a	sí	mismos.

Dejé	que	fuera	un	rato	a	la	cabaña	de	su	madre	él	solo.	Quería	hacerlo.	Luego	se
lo	dije	a	Rufus	y	él	no	supo	si	pegarme	o	agradecérmelo.	Me	había	mirado	fijamente,
con	la	piel	de	la	cara	tirante,	serio.	Luego	se	relajó,	asintió	y	fue	a	buscar	a	su	hijo.

Y	 en	 este	momento	 estaba	 conmigo	 diciéndome	 que	 lo	 sentía,	 que	 estaba	muy
solo	y	que	quería	que	yo	ocupara	el	lugar	de	los	muertos.

—Tú	nunca	me	has	odiado,	¿verdad?	—me	preguntó.
—No	 por	 mucho	 tiempo.	 Y	 no	 sé	 el	 motivo,	 porque	 te	 esmeraste	 mucho	 en

conseguir	que	te	odiara,	Rufe.
—Ella	me	odiaba.	Desde	la	primera	vez	que	la	forcé.
—No	la	culpo.
—Hasta	justo	antes	de	huir.	Ahí	ya	había	dejado	de	odiarme.	Me	pregunto	cuánto

tiempo	te	llevará	a	ti.
—¿El	qué?
—Dejar	de	odiarme.
Ay,	Dios.	Casi	contra	mi	voluntad,	agarré	fuerte	el	mango	de	la	navaja	que	estaba

todavía	oculta	en	la	bolsa.	Él	me	agarró	la	otra	mano,	la	mantuvo	sujeta	con	firmeza
pero	delicadamente.	Hasta	que	yo	intentara	soltarme,	de	eso	estaba	segura.

—Rufe	—le	dije—,	tus	hijos…
—Son	libres.
—Son	pequeños.	Te	necesitan	a	ti	para	que	guardes	su	libertad.
—Entonces	depende	de	ti,	¿no?
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Poseída	por	una	súbita	ira,	retorcí	la	mano	tratando	de	soltarme	de	Rufus.	Pero	el
contacto	pasó	enseguida	de	ser	una	caricia	a	ser	una	trampa.	Y	tenía	la	mano	derecha
sudorosa:	la	navaja	se	me	resbalaba.

—Depende	de	ti	—repitió.
—¡No,	 maldita	 sea!	 ¡No	 depende	 de	 mí!	 Hace	 ya	 demasiado	 tiempo	 que

mantenerte	 con	 vida	 depende	 de	 mí.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 pegaste	 un	 tiro	 cuando	 lo
preparaste?	Yo	no	te	lo	habría	impedido.

—Ya	lo	sé.
La	suavidad	de	su	tono	me	hizo	volver	a	mirarle.
—¿Qué	más	puedo	perder?	—preguntó.	Me	tiró	contra	el	 jergón	y	durante	unos

instantes	estuvimos	allí	echados	quietos	y	en	silencio.	¿A	qué	estaba	esperando?	¿A
qué	esperaba	yo?

Él	estaba	tumbado	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro;	me	había	abrazado	con
el	brazo	izquierdo	y	con	la	mano	derecha	seguía	agarrando	la	mía.	Poco	a	poco	me	di
cuenta	de	lo	fácil	que	sería	seguir	así	y	perdonarle	también	esto.	Muy	fácil	a	pesar	de
todo	lo	que	yo	había	dicho.	No	lo	sería	tanto	levantar	la	navaja	y	hundirla	en	aquella
carne	que	tantas	veces	había	puesto	a	salvo.	No	sería	tan	fácil	matarle…

No	me	estaba	haciendo	daño	ni	me	lo	haría	si	yo	me	quedaba	como	estaba.	Él	no
era	su	padre,	viejo	y	feo,	brutal	y	desagradable.	Él	olía	a	 jabón,	como	si	se	hubiera
bañado	no	hacía	mucho.	¿Se	había	bañado	para	mí?	Llevaba	el	pelo	rojo	peinado	y	un
poco	húmedo.	Pero	yo	nunca	sería	para	él	 lo	que	Tess	había	sido	para	su	padre:	un
objeto	que	se	pasaban	unos	a	otros	como	la	 jarra	de	whisky	en	el	maizal	durante	 la
cosecha.	Él	no	me	haría	eso,	ni	me	vendería,	ni…

No.
Sentía	 la	 navaja	 en	 la	mano,	 todavía	 sudorosa.	Un	 esclavo	 era	 un	 esclavo	 y	 se

podía	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 se	 quisiera.	 Y	 Rufus	 era	 Rufus:	 errático,	 unas	 veces
generoso	y	otras	cruel.	Le	podía	aceptar	como	antepasado,	como	hermano	pequeño,
como	 amigo…,	 pero	 no	 como	 amo.	Y	 no	 como	 amante.	 Eso	 ya	 se	 lo	 había	 hecho
entender.

Me	retorcí	de	repente	y	me	solté:	él	me	agarró,	intentando	no	hacerme	daño.	Me
di	cuenta	de	que	estaba	intentando	no	hacerme	daño	aunque	yo	ya	había	levantado	la
navaja,	aunque	ya	se	la	había	hundido	en	un	costado.

Gritó.	 Yo	 nunca	 había	 oído	 a	 nadie	 gritar	 así:	 era	 un	 sonido	 animal.	 Volvió	 a
gritar,	un	gorjeo	grave,	feo.

Durante	un	momento	me	soltó	la	mano,	pero	me	agarró	el	brazo	antes	de	que	yo
pudiera	 apartarme.	Luego	 levantó	 el	 puño	 que	 tenía	 libre	 para	 pegarme	 una	 y	 otra
vez,	como	había	hecho	aquel	patrullero	tanto	tiempo	atrás.

Me	 las	 arreglé	para	 tirar	de	 la	navaja	que	aún	 tenía	 clavada.	La	 levanté	y	 se	 la
volví	a	hundir	en	la	espalda.

Esta	vez	solo	gruñó.	Se	cayó	sobre	mí	todavía	vivo,	todavía	sujetándome	el	brazo.
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Yo	estaba	tumbada	debajo	de	él,	casi	inconsciente	por	los	golpes,	y	sentí	náuseas.
El	estómago	se	me	empezó	a	retorcer	y	vomité	sobre	los	dos.

—¿Dana?
Una	voz.	La	voz	de	un	hombre.
—Dana,	¿qué…?	Ay,	no.	¡Dios,	no!
—Nigel…	—gimió	Rufus,	con	un	largo	suspiro	tembloroso.
Su	cuerpo	se	quedó	laxo	y	yo	empecé	a	sentirlo	pesado	como	el	plomo.	Lo	aparté

como	pude.	Todo	su	cuerpo	salvo	la	mano,	que	seguía	aferrada	a	mi	brazo.	Entonces
empecé	a	sentir	unas	convulsiones	terribles	y	más	ganas	de	vomitar.

Algo	—más	fuerte	y	más	duro	que	la	mano	de	Rufus—	me	atenazó	el	brazo	y	me
lo	apretó.	Sentí	que	se	agarrotaba	y	empezaba	a	empujar	contra	lo	que	fuese	aquello
—sin	dolor	al	principio—,	que	se	derretía	y	se	fundía	con	ello,	como	si	me	estuviera
absorbiendo	el	brazo.	Era	algo	frío	e	inanimado.

Algo…,	 pintura,	 escayola,	 madera…,	 una	 pared.	 La	 pared	 de	 mi	 salón.	 Había
vuelto	 a	 casa,	 a	mi	 propia	 casa,	 a	mi	 propia	 época.	 Pero	 de	 alguna	manera	 seguía
atrapada,	pegada	a	la	pared,	como	si	a	la	pared	le	hubiera	crecido	un	brazo	—el	mío
—	 y	 sobresaliera	 de	 ella.	 Desde	 el	 codo	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 mi	 brazo
izquierdo	se	había	convertido	en	una	porción	de	la	pared.	Miré	al	lugar	exacto	donde
la	carne	se	fundía	con	la	escayola,	miré	fijamente	sin	poder	entenderlo.	Era	también
el	 lugar	 exacto	por	donde	Rufus	me	había	 atenazado	con	 los	dedos.	Tiré	del	 brazo
hacia	mí.	Tiré	fuerte.	Y	de	repente	una	catarata	de	dolor,	una	agonía	roja	e	imposible.
Grité	y	grité.

Página	244



Página	245



T

La	soga

omamos	un	 vuelo	 a	Maryland	 tan	 pronto	 como	mi	 brazo	mejoró	 lo	 suficiente.
Allí	 alquilamos	 un	 coche	 —Kevin	 había	 vuelto,	 por	 fin,	 a	 conducir—	 y

recorrimos	Baltimore	 y	 luego	 Easton.	Había	 un	 puente	 para	 llegar	 y	 no	 había	 que
tomar	el	vapor	en	el	que	había	ido	Rufus.	Al	final	pude	ver	bien	la	ciudad	de	la	que
tan	cerca	había	vivido	y	de	 la	que	 tan	poco	había	visto.	Encontramos	 los	 juzgados,
una	 vieja	 iglesia	 y	 unos	 cuantos	 edificios	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 desgastado.	 Y
encontramos	un	Burger	King,	un	Holiday	Inn,	Texaco	y	colegios	a	 los	que	asistían,
juntos,	niños	blancos	y	negros	y	gente	mayor	que	nos	miraba	a	Kevin	y	a	mí	una	y
otra	vez.

Fuimos	 al	 campo,	 a	 lo	 que	 todavía	 eran	 bosques	 y	 cultivos,	 y	 encontramos
algunas	casas	de	la	época.	Un	par	de	ellas	podrían	perfectamente	haber	sido	la	casa
de	 Weylin.	 Estaban	 bien	 conservadas	 y	 eran	 más	 bonitas,	 pero	 del	 mismo	 estilo
colonial	georgiano	de	ladrillo	rojo.

La	 casa	 de	 Rufus,	 sin	 embargo,	 no	 estaba.	 Hasta	 donde	 podíamos	 asegurar
nosotros,	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 se	 encontraba	 ahora	 cubierto	 por	 una	 amplia
extensión	de	maíz.	La	casa,	como	Rufus,	ya	solo	era	polvo.

Yo	fui	quien	 insistió	en	que	buscáramos	su	 tumba.	Preguntamos	al	granjero	por
ella,	 porque	 Rufus	 —al	 igual	 que	 su	 padre,	 la	 vieja	 Mary	 y	 Alice—	 estaría,
seguramente,	enterrado	en	la	plantación.

Pero	 el	 granjero	 no	 sabía	 nada	 o	 al	 menos	 no	 dijo	 nada.	 La	 única	 pista	 que
encontramos	—más	que	una	pista	 en	 realidad—	fue	un	viejo	artículo	de	periódico,
una	noticia	 que	decía	 que	 el	 señor	Rufus	Weylin	había	muerto	 en	un	 incendio	que
destruyó	su	casa	parcialmente.	En	periódicos	de	fecha	posterior	se	daba	noticia	de	la
venta	de	los	esclavos	de	la	propiedad	de	Weylin:	había	una	lista	con	sus	nombres	de
pila,	edades	aproximadas	y	un	detalle	de	lo	que	sabían	hacer.	Aparecían	en	la	lista	los
tres	hijos	de	Nigel,	pero	ni	Nigel	ni	Carrie.	Estaba	Sarah,	pero	no	Joe	ni	Hagar.	Todos
los	demás	estaban.	Todos.

Pensé	 en	 todo	 aquello	 e	 hice	 encajar	 todas	 las	 piezas	 que	 pude.	 El	 fuego,	 por
ejemplo.	 Era	 posible	 que	 lo	 hubiera	 provocado	Nigel	 para	 ocultar	 lo	 que	 yo	 había
hecho.	 Y	 sí,	 lo	 había	 ocultado.	 Se	 asumió	 que	 Rufus	 había	 muerto	 quemado.	 No
encontré	nada	en	aquellas	crónicas	 incompletas	de	 los	periódicos	que	 sugiriera	que
había	 sido	 asesinado,	 ni	 siquiera	 que	 el	 fuego	 se	 debiera	 a	 un	 incendio	provocado.
Nigel	 debió	 de	 hacer	 un	 buen	 trabajo.	 Seguramente	 también	 había	 logrado	 sacar	 a
Margaret	Weylin	 viva	 de	 la	 casa.	 No	 se	 mencionaba	 su	 muerte.	 Y	Margaret	 tenía
parientes	en	Baltimore,	que	era	donde	había	vivido	Hagar.

Kevin	 y	 yo	 regresamos	 a	Baltimore	 a	 seguir	 buscando	 en	 los	 periódicos,	 en	 el
Registro	Civil,	en	cualquier	parte	donde	pudiéramos	encontrar	algo	que	vinculara	a
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Margaret	y	Hagar,	que	nos	hiciera	suponer	que	habían	estado	juntas	o,	al	menos,	que
las	 mencionara.	Margaret	 podía	 haberse	 llevado	 a	 los	 dos	 niños.	 Tal	 vez	 al	 morir
Alice	los	había	aceptado.	Eran	sus	nietos	a	fin	de	cuentas,	el	hijo	y	la	hija	de	su	único
hijo.	Podría	haber	cuidado	de	ellos.	Podría	haberse	quedado	con	ellos	como	esclavos.
En	 cualquier	 caso,	 Hagar	 al	 menos	 había	 vivido	 lo	 suficiente	 como	 para	 ser	 libre
gracias	a	la	Decimocuarta	Enmienda.

—Quizá	hizo	testamento	—dijo	Kevin	al	terminar	una	de	nuestras	pesquisas	en	la
Sociedad	 Histórica	 de	Maryland—.	 Pudo	 haber	 pensado	 que	 liberaría	 a	 esa	 gente
después,	cuando	ya	no	fuera	a	darles	ningún	uso.

—Pero	 estaba	 su	 madre	 —dije	 yo—.	 Él	 solo	 tenía	 veinticinco	 años.
Probablemente	pensaba	que	tenía	mucho	tiempo	por	delante	para	hacer	testamento.

—Deja	de	defenderle	—murmuró	Kevin.
Dudé	y	meneé	la	cabeza.
—No	 le	 estaba	 defendiendo.	 Aunque	 supongo	 que,	 en	 cierto	modo,	me	 estaba

defendiendo	yo.	Yo	sé	por	qué	no	quiso	hacer	ese	testamento.	Se	lo	pregunté	y	me	lo
dijo.

—¿Por	qué?
—Por	mí.	Tenía	miedo	de	que	si	lo	hacía,	yo	le	matara	después.
—No	te	habría	hecho	falta	saberlo.
—Ya,	pero	imagino	que	no	quería	arriesgarse.
—¿Estaba	en	lo	cierto?	Al	tener	miedo,	quiero	decir.
—No	lo	sé.
—Lo	dudo,	 teniendo	en	cuenta	 todo	 lo	que	 le	aguantaste.	No	creo	que	hubieras

sido	capaz	de	matarle.	Hasta	que	te	atacó,	claro.
Y	 casi	 ni	 entonces,	 pensé	 yo.	 Kevin	 nunca	 sabría	 cómo	 habían	 sido	 aquellos

últimos	 momentos.	 Yo	 se	 los	 había	 descrito	 brevemente	 y	 él	 había	 hecho	 pocas
preguntas.	Le	estaba	agradecida	por	ello.	En	ese	momento,	me	limité	a	responder:

—Defensa	propia.
—Sí	—dijo	él.
—Pero	mira	a	qué	precio…,	los	hijos	de	Nigel,	Sarah,	los	otros…
—Se	acabó	—dijo—.	Ya	no	hay	nada	que	puedas	hacer	para	cambiarlo.
—Ya	lo	sé.	—Respiré	hondo—.	Me	pregunto	si	dejaron	que	 los	niños	siguieran

juntos.	Que	se	quedaran	con	Sarah	tal	vez.
—Ya	lo	has	comprobado	y	no	hay	ningún	registro.	Es	posible	que	nunca	lo	sepas.
Me	toqué	la	cicatriz	que	la	bota	de	Tom	Weylin	me	había	dejado	en	la	cara.	Me

toqué	el	brazo	izquierdo,	la	manga	vacía.
—Ya	lo	sé	—repetí—.	No	sé	por	qué	he	querido	venir	aquí.	Cualquiera	pensaría

que	ya	tuve	bastante	de	aquellos	tiempos.
—Probablemente	 necesitabas	 venir	 por	 la	 misma	 razón	 que	 yo	 —dijo,

encogiéndose	de	hombros—.	Para	intentar	comprender.	Para	tocar	una	prueba	sólida
de	que	esa	gente	existió.	Para	convencerte	de	que	estás	en	tu	sano	juicio.
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Miré	hacia	atrás,	hacia	el	edificio	de	ladrillo	de	la	Sociedad	Histórica,	que	era	una
mansión	reconvertida.

—Si	 le	 contáramos	 esto	 a	 cualquiera,	 a	 cualquier	 persona,	 pensaría	 que	 no
estamos	en	nuestro	sano	juicio.

—Pero	 lo	 estamos	 —respondió	 Kevin—.	 Y	 ahora	 que	 el	 chico	 ha	 muerto,
podremos	seguir	así.
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