


 

 

 

 

Octave Mirbeau, publicó con el nombre de Farces et 

moralités (Farsas y moralidades, 1904), seis pequeñas obras 

en un acto. En ellas lleva la revuelta al seno del lenguaje.  

 

De ellas, la que les ofrecemos aquí, La epidemia, es quizá 

la más conocida. 

 

La acción se centra en una sesión del Ayuntamiento de una 

ciudad marítima francesa que debe acometer un problema 

de salud pública, y el autor nos presenta una farsa corrosiva 

digna de carcajearse a mandíbula batiente y donde asistimos 

al más desternillante retrato de la burguesía que imaginarse 

pueda. 

 

Una delicia. 
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OCTAVIO MIRBEAU Y EL ANARQUISMO 

 

Kaosenlared 

 

Entre finales del siglo XIX y principios del XX, hubo en 
Francia un extenso grupo de escritores importantes que 
creyeron “en el sueño universal de la anarquía”… entre todos 
ellos, quizás el más comprometido de todos fue Octave‒
Henri‒Marie Mirbeau (Travières, Calvados, 1848‒París, 
1917). Procedía de la alta burguesía y tuvo una educación 
conservadora. Entre 1858 y 1866 estuvo en un colegio de 
jesuitas cuyos “abominables días” recordará luego en su 
novela Sebastien Roch. Se trasladó a París para estudiar leyes 
en 1867. En 1870 interviene en la guerra franco‒prusiana 
como teniente, experiencia que contará con vigor en su 
primera obra, Le Calvaire. En 1883 fundó la revista Les 
Gremaces en la satirizó las costumbres de la burguesía, y en 
1893, escribe el prefacio a la obra de Jean Grave La sociedad 



agonizante y la anarquía, en el que escribe cosas como: “El 
Estado mata las facultades intelectuales del hombre desde 
su nacimiento, o las falsea administrativamente, que viene a 
ser igual. Asesino o ladrón, es lo mismo; estoy plenamente 
convencido de que el Estado es una especie de doble 
criminal… La anarquía por el contrario es la reconquista del 
individuo, es la libertad del desarrollo del individuo, en un 
sentido normal y armónico». En 1872 debutó en el periódico 
bonapartista L’Ordre, escribiendo artículos literarios y de 
crítica. Gracias al "Diario" de Edmond Luis Antoine Huot de 
Goncourt conocemos la existencia de una pasión amorosa 
contrariada que incitara a Octave Mari Henri Mirbeau a 
refugiar su corazón, dolorido por las múltiples traiciones de 
su amante, en las costas de Bretaña, donde pasara mas de 
un año como patrón de una embarcación pesquera. En 1877 
le nombran subprefecto de Saint‒Girons; pero asqueado de 
la política abandonó el cargo al poco tiempo, para dedicarse 
a la literatura, escribiendo en los principales periódicos 
artículos en defensa de la nueva escuela pictórica y 
escultórica personificada en Claude Monet (1840‒1926), 
Hilarie Germain, Edgar Degas (1834‒1917) y Auguste René 
François Rodin (1840‒1917). En 1882 tuvo que salir de la 
redacción de Le Figaro por su célebre folleto "Le comédien" 
que durante muchas semanas ocupó la atención del mundo 
teatral. Al año siguiente fundo con Paul Ernest Hervieu 
(1857‒1915), y otros la revista semanal Les Grimaces, en 
donde se atacaba despiadadamente a las falsas reputaciones 
y a las ridiculeces y vicios de aquella sociedad; revista que, 



como es natural, solo duro unos meses y le produjo unos 
cuantos desafíos. Para dar idea del carácter de dicha revista 
bastará citar el primer artículo publicado en ella por Octave 
Mari Henri Mirbeau titulado "Oda al cólera" en el cual daba 
la bienvenida a la peste que acababa de presentarse en París, 
suplicándole que matase a un determinado número de 
personas que señalaba con sus propios nombres y que lo 
destruyese todo ya que se había puesto a ello. En 1885 
publico "Contes de ma chaumière" colección de cuentos de 
un sobrio realismo que a veces sostienen una semejanza con 
los de Henry René Albert Guy de Maupassant (1850‒1893). 

Su mejor novela fue al parecer "Le Calvaire" pues si bien en 
las que ha escrito después ha podido mostrarse más hábil y 
más dueño de la técnica literaria, no ha conseguido dar una 
nota tan intensa de dolor y de tristeza. Su protagonista Jean 
Mintié de carácter flojo y sensual, va dejando en manos de 
su amante Juliette Roux todas las fibras de su alma y todas 
las energías de su cuerpo. "Le Calvaire" es sin duda alguna, 
uno de los dramas de amor más intensos de la literatura 
moderna; el protagonista a pesar de su degradación, 
conserva siempre un cierto fondo de moral, pues es el 
primero en juzgarse con inexorable severidad, y sabiendo 
que sus actos son infames, le falta valor para huir de los 
brazos de su amada. El contraste entre su lucidez para juzgar 
el bien y el mal, y su falta de voluntad para seguir el camino 
del honor y de la dignidad, constituyen la verdadera 
originalidad de la novela. En "Le Calvaire" Octave Mari Henri 



Mirbeau ha reunido sus recuerdos de la guerra 
francoalemana escribiendo un capítulo admirable pintando 
la derrota del ejército francés. 

 Además de estas obras Octave Mari Henri Mirbeau 
escribió en 1888 "L’abbé Jules", obra más artificial y literaria 
que real y observada en la que se enfrentan el amor y la 
religión. 

 En 1897 se completa la conversión ideológica de Octave 
Mari Henri Mirbeau. El asunto de Alfred Dreyfus (1859‒
1935) llega a su culmen, y el escritor abraza la causa del 
drayfusismo y sostiene a Émile (Édouard Charles Antonie) 
Zola en su ardiente defensa del militar. Octave Mari Henri 
Mirbeau, llego a ser uno de los primeros junto a los más 
acérrimos defensores de la revisión del proceso escribiendo 
en L’Aurore vehementes artículos en defensa del oficial. Su 
antisemitismo se había desvanecido. 

En 1886 contrae matrimonio con una bella actriz, Alicia 
Régnault, ya viuda, cuya reputación a juzgar por los 
comentarios de la época no era de las mejores. Sin embargo, 
ambos serian felices hasta la muerte de Octave Mari Henri 
Mirbeau. Tras su boda se retiró a vivir en su finca de Poissy 
(departamento del Seine y Oise) entregándose a sus trabajos 
literarios. 

 



 Se considera que Octave Mari Henri Mirbeau fue un 
ejemplo claro de escritor periodista (pero del periodismo del 
siglo XIX) "Le jardin des supplices" (1899) está impregnado 
de un realismo tan crudo que a veces resulta de una lectura 
imposible. Pero, ¿por qué ese gusto por el decadentismo? 
Podríamos decir que Octave Mari Henri Mirbeau tiene un 
gusto voluptuoso por la muerte, o un gusto lujosamente 
desenfrenado ante el morbo y al fin, en la complacencia por 
lo raro, por lo prohibido y lo enfermo. El decadentismo de 
Octave Mari Henri Mirbeau es un sentimiento de final y de 
agonía, glorificados por el mayor refinamiento del lujo y de 
gratuidad de su obra. Por eso, sus imágenes favoritas serán 
las de seres agotados en su esplendor, buscadores de todos 
los placeres como único modo de asirse a la vida o de sentir 
la proximidad de la muerte. 

A partir del año 1897 fragmentos de "Le journal d’une 
femme de chambre" (1900) de la que un crítico de la época 
afirmo que era una novela realista, si el realismo consiste en 
ser grosero, empezaron a aparecer en diversas 
publicaciones. La organización de la novela en forma de 
diario en el que Célestine, la protagonista, va anotando los 
acontecimientos de su vida, sus reflexiones sobre ellos y sus 
recuerdos del pasado, permiten al autor interpolar historias 
que podrían perfectamente leerse aisladamente. Eso explica 
que, aun cuando el punto final data de marzo de 1900. 
Mucho antes hubiesen aparecido numerosos fragmentos en 
diferentes números de la Revue Blanche. La disposición 



utilizada es una historia lineal central, la de la camarera o 
doncella de servicio (Célestine), que anota en su diario las 
impresiones recibidas al incorporarse a su nuevo puesto de 
trabajo y lo que la va sucediendo en él. Con habilidad, sin 
forzar las cosas, su intermitente evocación del pasado nos va 
permitiendo conocer otros momentos de su vida y, al 
desandar un largo camino de prostitución, violación… un 
crescendo que trasciende los límites del erotismo hasta el 
crimen. Y como suma sacerdotisa, Célestine, en esa dualidad 
Eros‒Thanatos que se establece a lo largo de la novela. "Le 
journal d’une femme de chambre" (1900), sin duda su obra 
más conocida, sobre todo por sus notables adaptaciones 
cinematográficas. 

Mirbeau colabora con La Revolté y En dehors, pero cuando 
Santo Gerónimo Caserio atenta contra el presidente de la 
República, Mirbeau escribió ante la ocasión que “un enemigo 
mortal del anarquismo no hubiera actuado mejor”. Y en un 
artículo aparecido en la prensa libertaria escribió: “Tengo 
horror a la sangre vertida, a las ruinas, de la muerte. Amo la 
vida, y toda la vida me es sagrada. Es por eso que reclamo al 
ideal anarquista eso que ninguna forma de gobierno nos 
puede ofrecer: el amor, la belleza, la paz entre los hombres. 
Ravachol no me espanta. Es tan transitorio como el horror 
que inspira. Es el relámpago al que sucederá la alegría del 
cielo y de las nubes apaciguadas. Después de las sombras 
inevitables, vendrá la sonrisa del sueño universal armonioso, 



soñado por el admirable Kropotkin”. Desde su exilio en 
Londres, Malato refrendó pero también matizó la crítica: 

 “…Comparto enteramente la apreciación de Octave 
Mirbeau: el acto de Emile Henry, que es a pesar de todo 
un anarquista de alta inteligencia y de un gran valor, ha 
golpeado sobre todo a la anarquía. Apruebo toda 
violencia que apunte contra los obstáculos, que golpee al 
enemigo, pero no aquella que golpea ciegamente” 

Durante el “asunto Dreyfus”, Mirbeau fue uno de los 
primeros literatos que se puso al lado de Emile Zola (tanto 
uno como otro están incluidos en la antología de “los cuentos 
anarquistas más famosos que con el título de “Dinamita 
cerebral” se publicó en Mahón, Mallorca, en 1913). En 1899 
escribió Le jardin des supplices, considerada como un claro 
antecedente del surrealismo. Un año más tarde, Mirbeau 
conseguirá su obra maestra: El diario de una camarera que 
dará luego lugar a dos películas con enfoques diferentes, la 
primera de Jean Renoir, The Diary of a Chambermaid (USA, 
1946), con Paulette Goddard y Burguess Meredith) que 
profundiza más en su dimensión satírica antiburguesa, la otra 
de Luis Buñuel, Le Journal d´une femme de chambre (Francia, 
1964), con Jeanne Moreau y Michel Picoli y que gracias a la 
atmósfera creada por Mirbeau, reconstruye el ascenso del 
fascismo francés que se manifiesta a favor del jefe de policía, 
Le Chiappe, el que prohibió el estreno parisino de L´age d´or. 
Aunque sin dejar de criticar la sociedad burguesa. Mirbeau, 



como otros antiguos radicales, se reconcilió con el 
patrioterismo durante la “Gran Guerra”. 

Durante la contienda no quiso moverse de su casa de 
campo, pero el avance de los alemanes le obligo a retirarse a 
París, en donde agravándosele la dolencia que hacía tiempo 
sufría, murió. Al morir dejo escrito un testamento que 
constituye una página excepcional y brillante, en donde 
mantiene como verdaderas las pinturas que ha hecho de la 
sociedad, "un conjunto de debilidades, bajos instintos de 
lucro y manchas vergonzosas", pero advierte que "son los 
individuos los indignos, no las colectividades", y que al ver en 
la presente guerra "de lo que es capaz una conciencia 
colectiva" tiene fe en el porvenir, cosa que jamás había 
tenido, "pues para ello es preciso descubrir como yo he 
descubierto que la patria es una realidad". Y con estas 
patéticas palabras se despidió del mundo anarquista. 

 Relegado al olvido durante mucho tiempo, Mirbeau 
volvería a ser publicado y revalorizado en los años sesenta y 
algunos de sus títulos más famosos se reeditaron. Su 
trayectoria fue bastante significativa de muchos artistas y 
escritores que en sus años de mayor esplendor escribieron 
grandes obras y se enfrentaron contra las injusticias en 
nombre de un ideal, pero que finalmente, acabaron 
“desencantados” quizás por las enormes dificultades y 
contradicciones que dicho ideal implicaba, y se conciliaron 
con sus orígenes sociales. Casos como el suyo podemos 



encontrar otros bastante conocidos por este rincón del 
planeta, lo cual nos invita a efectuar una doble reflexión: 

Primero: que lo mejor de su obra sigue perteneciendo 
a su fase más honesta y radical, y que por lo tanto, son 
patrimonio de la gente que lucha… 

Segundo, que la deriva conservadora no es inevitable 
con la vejez ya que no fueron pocos los que siendo 
conservadores de jóvenes, se radicalizaron en la edad 
augusta, baste mencionar los nombres de Victor Hugo y 
Emile Zola… 

Publicado el 12 Nov, 2009 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

LA EPIDEMIA 

 

Pieza en un acto  



 

 

PERSONAJES 

 

ALCALDE 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA 

DOCTOR TRÍCEPS 

EL MUY VIEJO CONCEJAL 

PRIMER ASESOR 

SEGUNDO ASESOR 

TERCER ASESOR 

UN ASESOR 

UN ALGUACIL 

 

La escena transcurre en una ciudad de provincias. 

Primera representación en 1898.  



 

 

 

LA EPIDEMIA 

 

La sala del consejo de una gran ciudad marítima. En las 
paredes, revestidas con austeros paneles de madera, se 
encuentran los retratos de todos los presidentes de la 
República, desde Adolphe Thiers hasta Émile Loubet. 
Alrededor de la vasta sala, sobre pedestales de madera 
negra, se encuentran bustos de la República, cada uno 
distinguido por sus atributos y significado político. En el 
centro se alza una chimenea monumental, coronada por un 
panel pintado con el escudo de armas de la ciudad rodeado 
de banderas tricolores. Grandes puertas flanquean la sala a 
ambos lados. Una larga mesa, cubierta con un mantel verde, 
donde cada puesto está marcado con papel secante, tinteros, 
etc., ocupa el centro de la sala. 



 

 

 

ESCENA UNO 

 

EL ALCALDE, EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA, EL MIEMBRO 
DE LA OPOSICIÓN, UN CONCEJAL MUY ANCIANO, EL PRIMER 
CONCEJAL, EL SEGUNDO CONCEJAL, EL TERCER CONCEJAL, EL 
SECRETARIO, CONSEJEROS (ASESORES). 

Al levantarse el telón, el alcalde conversa con algunos 
concejales junto a la chimenea. Grupos de concejales se 
encuentran dispersos aquí y allá. Dos se sientan a la mesa y 
escriben cartas. El secretario archiva papeles, bolígrafo en 
mano. 

EL ALCALDE.— Creo, señores, que podemos abrir la 
sesión. 



EL MIEMBRO DEL PARTIDO OPOSITOR.— (Sacando su 
reloj.) Las once menos cuarto... Almuerzo a las once y media. 
Y se suponía que estaríamos aquí a las nueve... Es asqueroso. 

EL ALCALDE.— El día después de Nochevieja se esperaban 
algunas imprecisiones... No es culpa mía... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— No estamos en plena 
capacidad. 

EL ALCALDE.— Tenemos suficiente gente para deliberar. 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Bueno, vamos a 
deliberar... 

EL ALCALDE.— ¡Ah!... Aquí viene el Doctor Tríceps... 

  



 

 

 

ESCENA II 

Los mismos, DOCTOR TRÍCEPS 

DOCTOR TRÍCEPS.— (Saludos y apretones de manos a 
todos.) Mil perdones, mi querido alcalde... Mil perdones, 
señores... Me encontré retenido por una delicada 
operación... Desde esta mañana, he estado recogiendo las 
emociones de mi cocinero, que se habían manifestado en 
una gofrera... ¿Cómo lo entienden?... 

EL ALCALDE.— ¿Ciertamente? 

DOCTOR TRÍCEPS.— En efecto, sí... No fue poca cosa. 

EL ALCALDE.— ¡Una plancha para hacer gofres!... ¡Qué 
broma! (Dirigiéndose a los concejales.) Si lo desean, señores, 
inauguramos la sesión. 



EL DOCTOR TRÍCEPS.— Por favor... Y perdonadme de 
nuevo. 

(El alcalde se dirige hacia la mesa. Los concejales toman sus 
asientos, donde se sientan ruidosamente.) 

EL ALCALDE.— Señores, la reunión está abierta... 
(Hojeando cartas y papeles) Tengo algunas excusas de 
nuestros colegas ausentes... Además, no tienen el más 
mínimo interés... ¿Debo llamar su atención sobre ellas?... 

PRIMER ASESOR.— Inútil... inútil. 

EL ALCALDE.— (Vagamente.) Resfriados... bronquitis... 
lumbagos... mujeres dando a luz... (Con ingenio). Al menos, 
nadie puede decir que los concejales contribuyen a la 
despoblación francesa... (Risas)... Le pasa las cartas al 
Secretario. Aparecerán en el acta... 

EL SEGUNDO ASESOR.—  Es un gran honor... 

EL ALCALDE.— El reglamento, señores... Esto es serio. Debo 
mencionar especialmente a nuestro honorable colega, el Sr. 
Isidore‒Théophraste Barbaroux, quien fue arrestado 
anoche... 



PRIMER ASESOR.— ¡Otra vez!... Esta es la tercera vez. 

EL ALCALDE.— (Sin detenerse.)... Y cuya ausencia hoy es, si 
no legítima... al menos justificada por esta formalidad legal... 
Obsérvese, señores, que no estoy acusando a nadie... 
simplemente constatando un hecho... 

EL DOCTOR TRÍCEPS.— ¿Cuál es el supuesto motivo de 
esta detención? 

EL ALCALDE.— Siempre el mismo... Si mi información es 
correcta, y tengo todos los motivos para creerlo, el motivo 
sería puramente comercial... Nuestro honorable colega fue 
arrestado por vender carne en mal estado, o supuestamente 
en mal estado, a las tropas... No creo que sea necesario hacer 
comentarios sobre este incidente: es puramente comercial.  
Comercial, repito...Hay que esperar las decisiones de la 
justicia... 

DOCTOR TRÍCEPS.— Solicito la palabra. 

EL ALCALDE.— Además, el delito de un individuo... 
(Rumores), —si es que efectivamente hay un delito en este 
caso— no puede implicar a la comunidad... 



ALGUNAS VOCES.—  ¡Muy bien!... ¡Muy bien! 

DOCTOR TRÍCEPS.—  Sin entrar en el meollo del debate, 
permítanme decirles esto... Estoy convencido de que lo que 
se critica de nuestro colega Barbaroux no es su carne 
corrupta, sino sus opiniones progresistas... ¿Entienden? 
(Aplausos y risas). Por supuesto. 

EL ALCALDE.—  Quizás esto sea ir demasiado lejos, mi 
querido doctor. 

DOCTOR TRÍCEPS.— De ningún modo... Como médico y 
científico, sé de lo que hablo... y me concederás que estas 
preguntas me resultan familiares... ¡Bien!... Digo que todo 
esto es singularmente arbitrario y absolutamente 
anticientífico... En primer lugar, la carne podrida... 

PRIMER ASESOR.—  ¿Has comido alguna? 

DOCTOR TRÍCEPS—  Perfectamente... Y ya ves que no 
me va nada mal... (Dándose un golpecito en el pecho.) El 
cofre está bien... 

UNA VOZ.— ¡Bien dicho! 



DOCTOR TRÍCEPS.— Tenemos que aclarar esto de una 
vez por todas... No solo no creo en lo perjudicial que es la 
podredumbre, sino que, al contrario, creo que tiene 
propiedades estomacales de primera... sí... sí... ¿entienden? 
Además, ¿por qué se considera la podredumbre digna de 
elogio en los corderos y criminal en el ganado?... Es una 
idiotez... Toda la podredumbre debería ser igual ante la ley. 

SEGUNDO ASESOR.— Obviamente... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— ¿Es esto una 
alusión? 

VARIOS ASESORES.— (Irritados.) ¡Ah! ¡Ah! ¡Basta! 

DOCTOR TRÍCEPS.— Ante tan extraña anomalía, tengo 
derecho a afirmar que el juicio contra nuestro honorable 
colega Barbaroux no es más que un juicio por parcialidad... Y 
ni siquiera menciono los obstáculos que impone la libertad 
de comercio... ¡Cielos! Además, volveré a esta cuestión en su 
momento, con todos los avances legales, económicos, 
terapéuticos y biológicos que conlleva... Pero solicito que 
esta observación preliminar conste en acta. 

EL ALCALDE.— (Después de consultar a sus colegas.) El 
Consejo no ve objeción alguna, especialmente considerando 



la considerable estatura de nuestro eminente colega, el Dr. 
Tríceps, cuya opinión es una lección y una ilustración para 
todos los presentes. (Al Secretario.) Que conste en acta... 

EL DOCTOR TRÍCEPS.— Agradezco al alcalde sus nobles 
palabras. Me vengan de muchas injusticias profesionales... 
Los vecinos del doctor le estrechan la mano. (Algunos 
aplausos.) Un momento conmovedor. ¿Debo añadir que 
nuestro colega Barbaroux siempre ha sido un carnicero de 
total lealtad a sus clientes civiles, y si es cierto que ha 
vendido carne de mala calidad y en mal estado, solo ha sido 
a soldados, cuyos estómagos me asombra que de repente se 
hayan vuelto tan intolerantes, y... a los pobres, lo cual no 
importa... 

(Acuerdo general.) 

EL SECRETARIO.— ¿Debo registrar también esta última 
observación? 

DOCTOR TRÍCEPS.— ¡Dios mío!... (Consulta al alcalde.) 
¿Qué opinas? 

EL ALCALDE.— ¡Mmm!... 



DOCTOR TRÍCEPS.— Lo veremos más tarde. (Al 
secretario.) Te daré el borrador completo al final de la 
reunión... 

EL SECRETARIO.— Muy bien... Me gusta más así... 

EL ALCALDE.— El incidente está cerrado. (Levantándose y 
asumiendo una postura oratoria.) Y ahora, caballeros, si les 
parece bien, centraremos nuestra atención en esta seria... en 
esta importante y urgente cuestión, para la cual los he 
convocado a una sesión extraordinaria y secreta. 

(Un cambio de atención entre los Asesores. Uno, que se 
había quedado dormido, despierta.) 

SEGUNDO ASESOR.— ¿De qué se trata esto? 

ALGUNAS VOCES.—  ¡Silencio! ¡Silencio! 

EL ALCALDE.—  Señores, tengo una noticia... una 
noticia delicada e... inquietante que contarles... Redoblen la 
atención. Pero estén tranquilos, señores… Cuando digo 
"inquietante" es para adaptar mi lenguaje... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Tu elocuencia... 



EL ALCALDE.— (Agradeciendo con gesto discreto.) ...Para 
adaptar mi lenguaje al uso común, en lugar de utilizar un 
lenguaje excesivamente sentimental y melancólico... 

MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— ¡Muy bien! ¡Muy bien! 

EL ALCALDE.— (Continúa.) ...La de las oposiciones 
demasiado sistemáticas... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—  ¡Bien dicho!... 

EL ALCALDE.— ...Rivalidades incluso... y, si se me permite 
decirlo, tomas de poder directas... abusos de autoridad, en 
resumen... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Habla claro, no te 
entendemos. 

 EL ALCALDE.— Por favor, no interrumpan... (Intenta en 
vano retomar el hilo de su discurso). Señores, en lo que tengo 
que decirles no hay nada grave, nada que deba asustarlos. La 
noticia en sí no es extraordinaria... No es, en rigor, una 
noticia... una de esas noticias que... en resumen, señores, es, 
si se me permite decirlo así, un aburrimiento periódico... 



EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— ¡Muy bien! ¡Muy bien! 

EL ALCALDE.— ...una crisis anual...un regreso ofensivo... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.—  ¡Responde la pregunta! 
No hay alusiones políticas. No estamos aquí para hacer 
política... 

EL ALCALDE.— No se trata de política... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— (categóricamente.) ¡No se 
trata de política!... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— ¿De qué trata todo 
esto? ¿Por qué tantas precauciones? ¿Por qué tanto 
misterio? 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—  No sé qué es... Pero... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Si no sabes de qué se 
trata, mejor calla. 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Me callaré si quiero... No 
tienes derecho a sermonearme... 



EL ALCALDE.— Señores... Señores... ¡Por favor! 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—  No estamos aquí en 
vuestro Cabaret... (Señala a los retratos de los Presidentes de 
la República) con todos los proxenetas y todas las muchachas 
de la ciudad... 

EL ALCALDE.— Señores, señores... 

MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Bueno, Eh... pasa, pues, a 
mi cabaret... como tú dices. ¡Atrévete a entrar! (Llamando a 
sus colegas como testigos). ¿Cabaret?... el mejor café de la 
ciudad... el café más bonito de la ciudad... ¡un café Luis XVI!... 
¡Pasa! 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—  Sí, iré... Iré a que lo 
cierren... (Levantan las manos, amenazándose con los 
puños.) No puedo comprender cómo se pueden tolerar estos 
establecimientos... Es una vergüenza... una inmoralidad... 
una afrenta a la decencia... 

(Continúan lanzándose insultos unos a otros de un extremo 
a otro de la mesa.) 

EL ALCALDE.—  Señores... Señores... 



EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Y tú, que vendes 
harina en mal estado... trocitos de tierra por café... y hojas 
de espinacas bajo el nombre de té ruso... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—  ¿Yo?... 

MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Sí, tú... Y tus galletas de 
mantequilla que se remontan a la Declaración de los 
Derechos del Hombre... 

UNAS CUANTAS VOCES.— ¡Basta!... ¡Basta! 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— ¡Cabaret!... Un 
establecimiento de primer nivel, donde he instalado un 
cinematógrafo... 

EL ALCALDE.—  Señores... Señores... ¡Por favor!... 

ALGUNAS VOCES.—  ¡Basta! ¡Basta! ¡Fuera!... 

(Se les calma con gran dificultad.) 

EL ALCALDE.— (Conciliador y paternal.) Señores... 
Señores... ¡Les imploro! Apelo a su patriotismo... a los 



sentimientos de unidad, de armonía... a su devoción 
municipal... Con voz firme. No, señores, no se trata de 
política... Se trata de la ciudad, de los intereses de la ciudad... 
de la salvación de la ciudad... de... la ciudad que amáis... que 
representáis... que gobernáis... Señores... (Grave y con voz 
apagada.) Una epidemia de fiebre tifoidea acaba de golpear 
la ciudad... 

LOS ASESORES.— (Palidecen, se miran entre sí. Terror y 
silencio.) 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— (Consternado.) Una 
epidemia ha golpeado la ciudad... 

MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— (Entra en pánico.) ¡En la 
ciudad!... 

EL ALCALDE.— Como ven, señores, no se trata de política. 

LOS MIEMBROS DE LA OPOSICIÓN Y DE LA MAYORÍA, 
JUNTOS.— Sobre la ciudad... ¡Una epidemia sobre la 
ciudad! 



EL ALCALDE.— Cuando digo en la ciudad, no todo es así, 
exactamente... ¡Gracias a Dios! La epidemia no está en la 
ciudad... está... 

MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Por cierto... ¿dónde está? 
¿Qué es? ¿Está en la ciudad o no?... Sé específico... Sin 
ambigüedades... Di la verdad... No somos niños. (¡Enérgico! 
¡Somos hombres, maldita sea!) Lo demostramos en 
circunstancias más graves... Cuando la patria estuvo en 
peligro, no dudamos en unirnos a la Guardia Nacional... ¿Qué 
es esta epidemia?... ¿Qué es?... ¡Vamos!... Habla... 

ALGUNAS VOCES.—   ¿Sobre qué? ¿Sobre qué? 

EL ALCALDE.— No me dejáis hablar... Está en la ciudad, y 
sin embargo no está del todo allí... Está allí, sin estar allí... 
(Rumores.) Dejadme explicaros... 

(Más rumores.) 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Pero ¡escuchad! 

EL ALCALDE.— (Con una voz que se eleva por encima del 
ruido.) La epidemia está en el arsenal y, sobre todo, en el 
cuartel de artillería de la marina. 



MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— ¡Vaya! ¡Vaya! 

EL OPOSITOR.— (Furioso.) Debería haberlo dicho de 
inmediato, para evitarnos ansiedades innecesarias... Claro, 
no tememos a las epidemias... Siempre las hemos combatido 
con desdén varonil... siempre las hemos tratado con 
desprecio... Pero tenemos familia... Tenemos amigos... 
¡maldita sea! Y el arsenal no es la ciudad... el cuartel no es la 
ciudad... además, todos los años hay epidemias en el 
cuartel... No podemos hacer nada al respecto... No es asunto 
nuestro. 

TODOS.— No... No... 

EL DOCTOR TRÍCEPS.— Tranquilos señores... No nos 
dejemos llevar... Procedamos metódicamente... (Al alcalde.) 
¿Cuántos muertos? 

EL ALCALDE.— Ayer murieron doce soldados... esta 
mañana, dieciséis. 

DOCTOR TRÍCEPS.— (Asintiendo en señal de aprobación.) 
¡Ah!... ¿Cuántos enfermos? 



EL ALCALDE.— Actualmente hay ciento treinta y cinco 
pacientes. 

DOCTOR TRÍCEPS.— (Misma actitud.) ¡Ooh! (Está 
tomando notas). Eso es normal... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— ¿No hay oficiales? 

EL ALCALDE.— No... no hay oficiales, afortunadamente... 
El mal se detiene en los suboficiales... Solo ataca a los 
soldados rasos y a los suboficiales, como siempre. 

DOCTOR TRÍCEPS.— Eso es normal. 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—  Agradezco al Alcalde sus 
explicaciones honestas y tranquilizadoras... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Finalmente, no veo 
en absoluto, en realidad, por qué nos han convocado... Esta 
epidemia no es de nuestra competencia... Iba a decir... de 
nuestra jurisdicción... No tiene carácter municipal alguno... 

EL ALCALDE.— Una administración sabia también debe 
tener visión de futuro... La epidemia puede propagarse del 
arsenal a la ciudad, del ejército a la burguesía... 



MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Vamos entonces... 

DOCTOR TRÍCEPS.— No necesitamos anticipar lo que 
aún no ha sucedido... Conozco el funcionamiento y, si se me 
permite decirlo, la naturaleza de este tipo de epidemias... Es 
de naturaleza jerárquica... Si, contrariamente a los consejos 
científicos, se produjera tal eventualidad... si aparecieran 
síntomas alarmantes, que no tenemos derecho a prejuzgar... 
bueno, aún estaríamos a tiempo de tomar las medidas 
necesarias... En la situación actual, no debemos intervenir... 
(Con mucha firmeza.) Depende de la autoridad marítima 
decidir, si lo considera necesario... 

EL ALCALDE.— Precisamente, caballeros... y a eso me 
refería... Esto es algo confidencial. El Prefecto marítimo está 
furioso... Lo vi anoche... Me dijo que esto no podía seguir 
así... Afirma que los barracones son un caldo de cultivo 
inmundo para las infecciones... Rumorea... que el agua que 
beben los soldados es más venenosa que el estiércol de los 
establos... (Rumores.) En resumen, caballeros, exige que 
reconstruyamos los barracones... (Protestas...) para que 
llevemos agua de manantial a los barracones... (Protesta 
general,) exige aún más... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— (Levantando los 
brazos.) Él exige... él exige... Pero eso es insolencia... 



EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—  (Misma actitud.) Es 
locura... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— (Golpeando la mesa.) 
Qué desperdicio... 

PRIMER ASESOR.— No tenemos dinero para esas 
fantasías... El pueblo está endeudado. Necesitamos 
reconstruir el teatro. 

SEGUNDO ASESOR.— Decorar el Ayuntamiento... 
(Señala la habitación.) ¿Es esto realmente un ayuntamiento? 
¿Qué aspecto tenemos en esta choza? 

PRIMER ASESOR.—  Esto es inaudito, el Prefecto... Es 
inaudito... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Si los soldados no tienen 
agua... que beban cerveza... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Si los cuarteles no 
son saludables... bueno, que acampen... 

MÚLTIPLES VOCES.— ¡Sí, eso es!... 



EL ALCALDE.— Sin duda... tienes razón... En principio 
tienes razón... Pero ya sabes el carácter autoritario, violento, 
unidimensional de nuestro Prefecto marítimo... Me hizo 
entender que movería los regimientos... que los enviaría a 
otra ciudad... ¡No más comercio, señores... no más música 
los domingos!... Sería una verdadera catástrofe para nuestra 
querida población... "Sin embargo, no puedo dejar que mis 
soldados mueran como moscas", me dijo... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— ¡Vamos! Nos está 
asustando... ¿Acaso se mueve un arsenal francés como si 
fuera un circo estadounidense? ¿Se transporta un puerto 
naval como si fuera un caballo de madera? 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Y entonces, bueno, es 
una lástima, ¡que así sea!... Tendremos compasión de ellos, 
estoy dispuesto a hacerlo... pero los soldados están hechos 
para morir... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Su trabajo es morir... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—   Su deber es morir... 

EL ASESOR MAYOR.—  Su honor es morir. 



 EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Ahora que ya no hay 
guerras en Francia, las epidemias son escuelas, escuelas 
necesarias y admirables de heroísmo... Si no hubiera 
epidemias, señores, ¿dónde aprenderían hoy los soldados el 
desprecio de la muerte... y el sacrificio de sí mismos por la 
patria?... 

VARIOS ASESORES.— Así es... ¡Bien dicho! 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— (Encogiéndose de 
hombros y continuando.) ¿En qué otro lugar se cultivaría esa 
virtud típicamente francesa: el coraje? Lo que nos piden es 
que consagremos la cobardía... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Para desacreditar al 
ejército... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Para disminuir el 
honor nacional... para matar el patriotismo... Bueno, no... 

 DOCTOR TRÍCEPS.— (Se pone de pie... movimiento de 
atención.) Me uno a las ideas tan generosamente expresadas 
por mis honorables colegas... Iré más allá... Hoy la ciencia 
trata de microbios, agua de manantial, viviendas 
saludables... ¡de antisépticos!... (Con desprecio…) ¡de 
higiene!... (Se encoge de hombros). Esta es una hipótesis 



simple, señores... una hipótesis... de escritor, de intelectual. 
Que ningún experimento decisivo y honesto ha confirmado 
aún... Mañana, seguirán otras teorías, contrarias a esta, igual 
de poco convincentes... igual de mal demostradas por los 
hechos... Pues bien, ¿deben los municipios subordinar su 
actividad progresista y sus recursos presupuestarios a los 
caprichos inconsistentes y ruinosos de los científicos?... 
¿Deben someterse a los caprichos de una ciencia que no 
sabe lo que quiere y que se contradice cada semana?... No lo 
creo... (Aplausos). Y, sin embargo, yo también soy científico... 

(Más aplausos.) 

SEGUNDO ASESOR.— ¡Muy bien!... ¡Muy bien!...  

DOCTOR TRÍCEPS.— Nuestros padres, señores, 
ignoraban estas cosas... Ignoraban los bacilos, los caldos de 
cultivo, los sueros, las inoculaciones, las vacunas, las 
microbiografías, las comisiones de higiene... No sabían lo que 
eran los congresos médicos, ni quién era el señor Brouardel... 
Se contentaban con las casas y el agua que tenían... Ni 
siquiera tenían baños... ni siquiera se bañaban... 
¿entienden?... Sin embargo, la historia no nos dice que 
estuvieran peor por ello... Al contrario... 

SEGUNDO ASESOR.— ¡Es verdad!... ¡Es verdad!... 



DOCTOR TRÍCEPS.— Siempre nos encontramos con la 
objeción: "¿E Inglaterra?"... Señores, no estamos en 
Inglaterra... Inglaterra es Inglaterra... y Francia es Francia... 
Cada pueblo tiene su propio genio... Entusiasmo general. 
¡Vamos a lo francés!... 

PRIMER ASESOR.— ¡Viva Francia! 

DOCTOR TRÍCEPS.— Dejemos que esta epidemia siga 
su curso natural... su necesaria evolución. Nunca debemos 
violar la naturaleza... Creedme, ella sabe lo que hace... 

(El Dr. Tríceps vuelve a sentarse en medio de las 
felicitaciones de todos.) 

EL ALCALDE.— Permítame añadir una observación que 
quizá aclare este debate... A pesar de su tono abrasivo, el 
Prefecto marítimo no es mal hombre, y creo que podemos 
llegar a un acuerdo con él... Tengo la sensación de que no le 
preocupa la epidemia, al menos como epidemia... No... Solo 
teme a la opinión pública... teme a la prensa... teme ser 
interrogado en la Cámara... Ya saben con qué violencia está 
siendo atacada la marina en estos momentos... La sola idea 
de que el señor Lockroy pueda volver aquí, manipulando su 
arsenal, le produce pánico... Pónganse en su lugar. 



EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— ¿Y bien?... 

EL ALCALDE.— Bueno... si entiendo bien su punto, con que 
cubramos los gastos necesarios para la obra antes 
mencionada, el prefecto estaría satisfecho... Lo que pide es 
una formalidad... Su pretensión no llegaría tan lejos como 
para exigir... la ejecución de esta votación... Quiere ponerse 
en orden ante la opinión pública, la prensa, el Parlamento y 
el señor Lockroy... ¿No es esto, en una palabra, un deseo 
legítimo... una prudencia encomiable? 

SEGUNDO ASESOR.— Y peligroso... para nosotros... 
¿Quién puede garantizar la pureza de sus intenciones? 

EL ALCALDE.— ¡Yo! ¡Yo lo hago! 

SEGUNDO ASESOR.— Eso no es suficiente... ¿Tienes un 
compromiso escrito? 

EL ALCALDE.— No... 

PRIMER ASESOR.— ¿Te dio su palabra de honor? 

EL ALCALDE.— No... Pero tengo algo más... algo mejor... 
Preocupación por su tranquilidad. 



SEGUNDO ASESOR.— Debemos tener cuidado... 

EL ALCALDE.— ¿Y por qué?... ¿Y para qué?... Les aseguro 
que, una vez que pase la epidemia, ya no será cuestión de 
nada. Y volveremos a empezar el año que viene... 
Volveremos a empezar todos los años. 

SEGUNDO ASESOR.— Debemos tener cuidado... 
Debemos tener cuidado... 

EL ALCALDE.— De lo contrario, consideren las luchas 
diarias, las hostilidades silenciosas y terribles que sembrarán 
la discordia en la ciudad, sin mencionar que serán 
perjudiciales para nuestros intereses electorales... Sin 
mencionar que todas las mujeres... que todas nuestras 
mujeres están con los oficiales de la marina... 

(Rumores.) 

UNA VOZ.— Habla por la tuya... 

(Una risa.) 

EL ALCALDE.— (Muy digno.) Desprecio estas insinuaciones 
vulgares e injustificadas... ¿Dónde estaba? Ah, sí... con los 



oficiales de la marina... (Reanudando la discusión.) 
Piénsenlo, caballeros... No se dejen intimidar por prejuicios, 
respetables sin duda, pero imprudentes... En las condiciones 
que he descrito, creo que podemos aprobar los fondos... que 
incluso podemos ser generosos... ya que él no querrá nada 
de ellos... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Protesto... Esto 
sentaría un precedente deplorable... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Todos los cuarteles de 
Francia están infectados... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Toda el agua no era 
potable... 

EL CONCEJAL MÁS VIEJO.— (Con voz temblorosa.) La 
Fiebre tifoidea es una institución nacional... No tengamos 
envidia de las antiguas instituciones francesas. 

EL DOCTOR TRÍCEPS.— No, señores, no toquemos lo que 
constituye la fuerza de nuestro bello ejército... lo que es su 
honor: su valentía ante la muerte... No demos a los 
extranjeros el doloroso espectáculo de un ejército francés en 
retirada ante unos pocos microbios problemáticos... de un 
ejército, señores... sinónimo de Austerlitz y Marengo  



(Aplausos.)... No, de antisépticos y de higiene... (Tormenta de 
bravos...) (Emocionándose.) Vayan a decirle a su amo... 

(Termina su frase con un gesto.) 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— (Muy conmovido.) 
Después de las admirables palabras que acabáis de 
escuchar... y de la entusiasta acogida que les habéis 
dispensado, creo que no es necesario someter a votación la 
propuesta relativa a los créditos. 

UNA VOZ.— ¡Sí, sí! 

EL ALCALDE.— Me inclino, señores... 

OTRA VOZ.— No hay votación... 

OTRA VOZ.— Sin créditos... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Sin ambigüedad... 
Una situación clara... 

DOCTOR TRÍCEPS.— ¡Aún quedan franceses de gran 
corazón! 



(Todos los concejales se levantan... gesticulan 
salvajemente... Un tumulto de alegría... En ese momento, un 
alguacil aparece en la sala... Lleva un sobre sellado que, muy 
pálido, entrega al alcalde.) 

  



 

 

 

ESCENA III 

LOS MISMOS, EL ALGUACIL 

EL ALCALDE.—  ¿Qué es? (Tomando el pliegue.) ¡¿Qué 
es este sobre?!) 

EL ALGUACIL.—  No sé. 

EL ALCALDE.—  ¿Quién lo trajo? 

EL ALGUACIL.—  Un hombre de luto... 

EL ALCALDE.—  ¿Un hombre de luto?... ¡Ah!... Examina 
el sobre.) ¿Un hombre de ciudad? 

EL ALGUACIL.—  No lo sé... 



EL ALCALDE.—  ¿No lo conoces? 

EL ALGUACIL.—  No... 

EL ALCALDE.—  ¡Ah!... ¿Y se fue sin decir palabra? 

EL ALGUACIL.—  (Con esfuerzo.) Sin decir una palabra... 

EL ALCALDE.—  (Preocupado.) Esto es sorprendente... 
No sé por qué... Tengo un presentimiento de desgracia... 
Señores, hay desgracia en esta carta... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Ábrelo... ábrelo... 

EL ALCALDE.—  No me atrevo a abrirlo... (Los 
concejales guardan silencio... Todos tienen la mirada fija en 
el alcalde) ¡Vamos! (Por fin abre el sobre... se pone lívido y 
suelta un grito.) ¡Ay! ¡Dios mío!... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— ¿Qué es? 

EL ALCALDE.— (Temblando.) ¡Ay! ¡Dios mío! 

(Un murmullo de terror.) 



EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— ¡Silencio! ¡Silencio! (Al 
alcalde.) ¿Qué pasa? 

EL ALCALDE.— ¡Caballeros! (No puede continuar.) 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— ¿Estás enfermo? 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—  ¿Por qué estás tan 
pálido? 

EL ALCALDE.—  ¡Caballeros! 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— ¿Por qué estás 
temblando? 

EL ALCALDE.— (Con esfuerzo.) Señores... ¡Increíble 
noticia... aterradora... impresionante! 

TODOS.— ¡Habla! ¡Habla! 

EL ALCALDE.— ¡Caballeros! (Deja caer la carta sobre la 
mesa.) ¡Un burgués ha muerto! 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— ¡Qué estás diciendo! 



EL ALCALDE.— ¡Ha muerto un burgués... arrebatado por la 
epidemia! 

UNAS VOCES.— (Ahogadas por el miedo.) ¡No es 
posible! ¡No es posible! 

EL DOCTOR TRÍCEPS.— No toques esa carta... Quémala... 
Puede que no esté desinfectada... (Se apresura... toma 
rápidamente la carta y la arroja a la chimenea. Luego, 
sacando un atomizador del bolsillo, recorre la habitación a 
grandes zancadas.) ¡A desinfectar! ¡Caballeros, a 
desinfectar! 

(Y mientras un sentimiento de pavor se cierne sobre los 
concejales, súbitamente inmóviles y convulsionados, el 
alcalde, con voz llorona y temblorosa, continúa en el silencio 
sepulcral de la sala.) 

EL ALCALDE.— No sabemos su nombre... ¿qué importa? 
Conocemos su alma... Señores, era un venerable burgués, 
regordete, de mejillas sonrosadas, feliz... Su barriga era la 
envidia de los pobres... Todos los días, a una hora fija, 
paseaba sonriente por el paseo marítimo, y su rostro alegre... 
su papada... sus manos regordetas eran para todos una 
lección viviente de conducta social... Parecía que nunca 



moriría, y sin embargo, está muerto... ¡Un burgués ha 
muerto! 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— (Como si estuviera 
cantando el miserere.) ¡Un burgués ha muerto! 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— (Mismo lamento.) 
¡Un burgués ha muerto! 

TODOS.— (Uno tras otro.) ¡Un burgués ha muerto! 

(Silencio. Todos los Asesores se miran horrorizados). 

EL ALCALDE.— No me corresponde, señores, juzgar la vida 
de este admirable y fraternal ciudadano a quien todos 
lloramos... Otros, más autorizados que yo, le rendirán este 
merecido y supremo homenaje... Señores... si este 
ciudadano, cuya trágica y prematura pérdida deploramos, 
nunca se distinguió en la gratitud de sus conciudadanos y de 
la ciudad que, gracias a su confianza, tengo el honor de 
administrar... por la generosidad material... los actos directos 
de caridad... o por la brillantez de un intelecto superior y la 
utilidad de cualquier género de cooperación al desarrollo de 
nuestra vida municipal... permítanme sin embargo —y creo 
ser el intérprete de los sentimientos unánimes de nuestra 
querida población— permítanme, digo, rendir a la memoria 



de este desconocido... y tan querido... ciudadano la justicia 
que se le debe... 

(Algunos asesores emocionados se secan los ojos.) 

UNA VOZ.— ¡Habla!... ¡Habla!... 

EL ALCALDE.— (Con esfuerzo por controlar su emoción.) 
Me lo imagino así... ¡con qué emoción!... Bajo y regordete, 
tenía, entre las piernas delgadas, una barriga pequeña, bien 
estirada bajo el chaleco... En la pechera de la camisa, su 
barbilla sobresalía, congruentemente, en un triple rollo de 
grasa amarilla... y sus ojos, en medio de los párpados 
hinchados, proyectaban el brillo triste, lívido y respetable de 
dos pequeñas monedas de diez centavos... Era guapo... 
Nadie representaba con más exactitud el ideal que la 
Economía Política, los gobiernos liberales y las sociedades 
democráticas tienen del ser humano, es decir algo 
impersonal, improductivo e inerte... algo muerto que 
camina, habla, gesticula, digiere, piensa y paga, según 
mecanismos cuidadosamente engrasados por leyes... algo, 
en fin, fundamental... lo que se llama: un pequeño rentista. 

UN ASESOR.— ¡Bravo! ¡Cierto! 



EL ALCALDE.— Sí, señores... José (Con tierno orgullo) —
llamémosle José, como a su gran, como a su inmortal 
antepasado— José, pues, en quien deseo considerar más 
que un hombre... un principio social... nos habrá dado 
siempre el ejemplo, el alto y vigorizante ejemplo de la virtud 
—¡ah! Verdaderamente francesa, ella—, una virtud de 
precioso valor, una virtud que fortalece a los hombres y 
libera a los pueblos... ¡Economía!... José tendrá, entre 
nosotros, la constante, el símbolo viviente del Ahorro... de 
esos pequeños ahorros que ninguna decepción puede tocar, 
que ninguna desgracia puede cansar... y que, 
constantemente engañado, robado, arruinado, sin embargo 
sigue amasando, para futuras depredaciones, a costa de los 
sacrificios más inconcebibles, dinero... que nunca disfrutará 
y que nunca ha servido, sirve y servirá solo para amasar las 
fortunas y satisfacer las pasiones... de otros... ¡Maravillosa 
abnegación, señores!... hucha ideal... o media de lana... 

TERCER CONCEJAL.— (Llorando.) ¡Qué desgracia!... 
¡Qué desgracia!... (Sollozando.) 

EL ALCALDE.— En tiempos difíciles como los nuestros, hay 
que reconocerle a José el mérito de haberse mantenido fiel, 
en las buenas y en las malas, como dice el poeta, a las 
tradiciones nacionales y góticas en las que nuestro 
optimismo encuentra consuelo, si se me permite decirlo así; 
pues, como escribió un gran filósofo cuyo nombre ya no 



recuerdo, el ahorro es la madre de todas las virtudes y la 
salvaguardia de todo gobierno digno de ese nombre... 
Llorémoslo y admirémoslo. Señores... 

VARIOS ASESORES.— (Juntos.) ¡Viva José! 

EL ALCALDE.— Admirémoslo, pues jamás probó la más 
mínima alegría, jamás experimentó el más mínimo placer... 
Incluso en su juventud... incluso en su riqueza... no conoció 
lo que a veces conocen los más pobres mendigos... ¡una hora 
de buenos momentos! Se privó de todo y vivió más 
miserablemente que el vagabundo de los caminos, pero 
contento con su deber cumplido... Nunca, tampoco, quiso 
aceptar un honor, una responsabilidad, por miedo a tener 
que pagarla con obligaciones... cargas... afectos quizás... que 
lo hubieran distraído de su trabajo... Él —¡oh, lección 
sublime!— cuanto más ahorraba, más se arruinaba... y 
cuanto más se arruinaba, ¡más ahorraba! 

TERCER CONSEJERO.— ¡Qué desgracia!... ¡Qué 
desgracia!... 

EL ALCALDE.— Esto fue un héroe, señores... Él era el 
héroe... Gambetta dijo que los tiempos heroicos habían 
terminado... Bueno, él no entendía lo que era un pequeño 
rentista... Y ahora, Joseph, ¡adiós! 



EL CONSEJERO MÁS VIEJO.— Sí, un héroe... un héroe 
modesto, silencioso y solitario... ¡Cómo sabía mantener a los 
amigos, a los pobres y a los perros lejos de su casa!... ¡Cómo 
sabía preservar su corazón de las bajas corrupciones del 
amor... su mente de las pestilencias del arte!... Detestaba —
o mejor dicho, ignoraba— la poesía y la literatura... pues 
aborrecía toda exageración, siendo un hombre preciso y 
metódico... Y si las visiones de la miseria humana nunca le 
inspiraban más que repugnancia... en cambio, las visiones de 
la naturaleza nunca le sugerían nada... Cada mañana, 
encomendaba al Petit Journal la tarea de sentir y pensar por 
él... 

TERCER CONCEJAL.— (Sollozando). ¡Qué desgracia!... ¡Qué 
desgracia!... 

EL CONSEJERO MÁS VIEJO.— Por tanto, señores, tengo 
el honor de presentar al Consejo las dos propuestas 
siguientes... Primera... El funeral de José se celebrará 
solemnemente y con gran pompa, a expensas de la ciudad... 
Segunda... Se erigirá una estatua en su honor en una de 
nuestras plazas principales... 

TODOS.— (Saliendo poco a poco de su letargo.) ¡Sí, sí!... 



EL CONSEJERO MÁS VIEJO.— También propongo que 
pongamos su nombre a una calle de nuestra bella ciudad... 
cuando sepamos quién es... 

UN CONCEJAL.— (Abrumado y como en un sueño.) Y qué 
importa el nombre... ¡Mientras pongamos la placa! 

(Entusiasmo general. Se vota por aclamación.) 

DOCTOR TRÍCEPS.— Ahora, señores, no debemos 
dejarnos vencer por esta muerte inesperada, irregular... 
incluso anticientífica... ¿entienden?... ¡Hay que luchar! 

TODOS.— ¡Sí, sí! 

DOCTOR TRÍCEPS.— Sursum corda! 1 

TODOS.— ¡Sí, sí! 

DOCTOR TRÍCEPS.— A estas dolorosas circunstancias 
opongamos resoluciones varoniles... 

 

1 ¡Arriba los corazones! 



TODOS.— ¡Sí, sí! 

DOCTOR TRÍCEPS.— A los peligros que nos amenazan... 
la energía que triunfa sobre ellos... 

TODOS.— ¡Sí, sí! 

DOCTOR TRÍCEPS.— ¿Estamos dispuestos a hacer 
cualquier sacrificio? 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Todos... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—  Todos... 

TODOS.—  ¡Sí, sí! Todos... 

DOCTOR TRÍCEPS.— Necesitamos dinero... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Encontraremos algo. 

EL MIEMBRO LA OPOSICIÓN.— Lo inventaremos... lo 
forjaremos... 



EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— ¡Un préstamo! 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— ¡Cobrar peajes! 

DOCTOR TRÍCEPS. ¡Expropiaciones! 

TODOS.— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!... Eso es... 

DOCTOR TRÍCEPS.— Los barrios antiguos de la ciudad, 
esos lugares de infección, tendrán que ser demolidos... 

PRIMER ASESOR.— Los demoleremos... 

DOCTOR TRÍCEPS.— Y reconstruirlos... 

PRIMER ASESOR.— Los reconstruiremos... 

TODOS.— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

DOCTOR TRÍCEPS.— Para crear amplios bulevares. 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Plantaremos jardines 
públicos. 



TODOS.— ¡Sí, sí! 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Avenidas... 

TODOS.— ¡Sí! ¡Sí!... ¡Avenidas!... ¡Avenidas!... 

 DOCTOR TRÍCEPS.— Ventilar los patios... inmunizar las 
alcantarillas... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—  Multiplicar el 
saneamiento... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Introducir esencias 
que reduzcan la fiebre... 

DOCTOR TRÍCEPS.— Desaglomerar los colegios, 
conventos... burdeles... cuarteles... 

TODOS.— ¡Eso es!... ¡Eso es!... 

DOCTOR TRÍCEPS.— Tendremos que hacer brotar por 
todas partes manantiales de agua pura... manantiales tan 
anchos y profundos como el mar 



EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Brotarán... 

 DOCTOR TRÍCEPS.— Si no brotan... iremos a 
capturarlos en el corazón prístino de las montañas. 

TODOS.— ¡Sí, sí!... 

DOCTOR TRÍCEPS.— Desde Suiza... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Desde los Cárpatos... 

DOCTOR TRÍCEPS.— Desde el Cáucaso... 

TODOS.— ¡Sí, sí!... 

DOCTOR TRÍCEPS.— Se necesitarán hornos potentes... 
aparatos esterilizadores que estén siempre funcionando...  

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Filtros monumentales. 

DOCTOR TRÍCEPS.— Almacenes de ácido carbólico... 
laboratorios de química antiséptica... 



TODOS.— ¡Sí, sí!... 

DOCTOR TRÍCEPS.— Estableceremos Consejos de 
Higiene, Consejos de Higiene Permanentes. 

TODOS.— ¡Bien dicho!... 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Comisiones de 
Salud... Sindicatos de Prevención... 

EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— Congresos médicos. 

DOCTOR TRÍCEPS.— Institutos Pasteur... 

MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— Cuarentenas alrededor 
de la ciudad... 

 TODOS.— ¡Eso es!... ¡Sí!... ¡Sí!... 

DOCTOR TRÍCEPS.— ¡Votemos!... ¡Guerra a los 
gérmenes!... ¡Guerra a la muerte!... ¡Viva la ciencia!... 

TERCER ASESOR.— ¡Venguemos a José!... 



¡EL DOCTOR TRÍCEPS.— ¡Vamos a votar! ¡Vamos a votar! 

EL ALCALDE.— Sí, señores, vamos a votar... Vamos a 
aprobar cosas inauditas... medidas excepcionales... 
revolucionarias incluso... sumas enormes... Pero antes de 
eso, propongo al Consejo que condene mediante una 
moción a Isidore‒Théophraste Barbaroux, cuyas acciones 
criminales y carnes contaminadas pueden haber ayudado al 
desarrollo de esta epidemia... la virulencia de este contagio. 

DOCTOR TRÍCEPS.— Barbaroux es un miserable... un 
envenenador... un asesino... 

 EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.—  Un socialista... un 
japonés... 

TODOS.— ¡Abajo Barbaroux!... ¡Muerte a Barbaroux! 

EL ALCALDE.— Vamos ahora, vamos a votar, amigos míos... 

DOCTOR TRÍCEPS.— Yo exijo diez millones. 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— (Encogiéndose de 
hombros.) ¿Qué quieres hacer con diez millones? ¡No, veinte 
millones! 



EL MIEMBRO DE LA MAYORÍA.— ¡Cincuenta millones! 

EL MIEMBRO DE LA OPOSICIÓN.— ¡Pues setenta y cinco 
millones! 

DOCTOR TRÍCEPS.— ¡No... cien millones!... 

EL ALCALDE.— Detengámonos en esa cifra de cien 
millones... Y si estos cien millones no son suficientes... 
votaremos por otros... 

TODOS.— ¡Sí! ¡Sí! Cien millones... 

EL CONSEJERO MÁS VIEJO.— ¿Pero dónde encontraremos 
todos esos millones? 

EL ALCALDE.— (Con desprecio.) Los encontraremos. Señor, 
en nuestro patriotismo... 

TODOS.— ¡Bravo!... ¡Bravo!... 

EL ALCALDE.— En nuestro heroísmo... 



DOCTOR TRÍCEPS.— En nuestra voluntad... en nuestra 
fe... 

TODOS.— ¡Sí, sí!... 

 EL ALCALDE.— A la votación, amigos míos... ¡Al escrutinio! 

TODOS.— ¡Que comience la votación! 

(Corren alrededor de la mesa, haciendo gestos violentos, 
con rostros exaltados.) 

 

TELÓN 

  



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

OCTAVE MIRBEAU (Trévières, 16 de febrero de 1848‒París, 
16 de febrero de 1917) fue un escritor francés, periodista, 
crítico de arte, autor de novelas, obras teatrales y de 
cuentos. 

Fue periodista influyente, crítico de arte con don de 
previsión, panfletario comprometido con la verdad y la 
justicia, y fue además un novelista de éxito así como un 



dramaturgo de fama europea que, aún triunfando en todas 
las grandes escenas, no dejó de seducir a las vanguardias 
artísticas y literarias. 

 

Trayectoria 

Nació en Trévières, Normandía, el 16 de febrero de 1848, y 
murió en París el 16 de febrero de 1917. Tras un período 
juvenil en Rémalard (Perche), continuó sus estudios en el 
colegio jesuita de Vannes, del cual fue expulsado a los quince 
años y comenzó a trabajar en un estudio notarial. Después 
de la experiencia traumatizante de la Guerra Franco‒
Prusiana (1870‒1871), respondió a la llamada del líder 
bonapartista Henri‒Dugué de la Fauçonnerie, quien lo 
contrató como secretario particular y lo introdujo como 
escritor y editor en el periódico de corte bonapartista 
L'Ordre de París. 

Tras su debut periodístico y político al servicio de los 
bonapartistas, Mirbeau fijó su atención en la creación 
literaria, realizó tres novelas como "escritor fantasma", ya 
que, en un principio no se le reconoció autoría (L'Écuyère, 
1882, La Belle Madame y Le Vassart, 1884). Después de los 
grandes cambios políticos y sociales ocurridos entre 1884 y 
1885, Octave Mirbeau se lanzó a la palestra por sí solo, 
poniendo la pluma al servicio de sus propios valores éticos y 
estéticos, y combinó la literatura y las luchas políticas. De 



corte anarquista, sus obras se caracterizaron por su 
anticlericalismo, pacifismo y antimilitarismo. Fue un 
personaje comprometido con todas las luchas de su tiempo; 
encarnó así, al intelectual comprometido con asuntos 
públicos y sociales, y lejos de todo partido. 

En su papel de crítico literario y de arte, promovió y 
difundió al grupo de los Impresionistas, destacó la 
originalidad del movimiento y alabó su estilo no 
academicista. Dedicó textos a Claude Monet, Camille 
Pissarro, Paul Cézanne, Auguste Renoir, Félix Vallotton y 
Pierre Bonnard. Se le atribuye también, ser el descubridor de 
Auguste Rodin, Vincent van Gogh, Camille Claudel, Aristide 
Maillol, Maurice Maeterlinck, Marguerite Audoux y Maurice 
Utrillo. Forjó amistad con algunos de estos artistas, en 
particular con el escultor Auguste Rodin, de hecho, Mirbeau 
realizó la primera descripción que se hizo sobre el grupo 
escultórico La puerta del Infierno; esta apareció el 18 de 
febrero de 1885 en la revista La France: 

Entre los pedidos realizados, figura una puerta 
monumental cuyos estudios está terminando en este 
momento el escultor Rodin. Se ignora cuál será el lugar 
que ocupará dicha puerta, si estará en el interior del 
palacio o en el exterior, pero, lo que ya se sabe, es que 
constituye un trabajo importante y magnífico. Aquellos 
que han podido admirar en el taller del artista los 
estudios terminados y los que están en ejecución 
consideran que dicha puerta será la obra capital del 



presente siglo. Hay que remontarse a Michelagelo para 
tener una idea de arte tan notable, tan hermoso, tan 
sublime. Auguste Rodin es más o menos desconocido; no 
cuenta ni con una cuarta parte de la celebridad del señor 
Chapu. Esto se explica por varias razones. Rodin es un 
gran artista. Le horrorizan las camarillas y es poco lo que 
vive en el mundo. Como no va a la propaganda, la 
propaganda no viene a él. Vive, casi en la sombra con los 
fuertes y los solitarios en medio de las imaginaciones y 
los sueños de su genio y, desdeñoso de la gloria fugitiva, 
y en la mañana, entra por la puerta y sale, en la noche, 
por la ventana, se limita a hacer obras maestras que sus 
amigos admiran y que la posteridad, que no se equivoca 
jamás, ya ha marcado con su sello eterno. 

La descripción de La puerta es ejemplo de la escritura sagaz 
del autor del Jardín de los suplicios. Asimismo, Rodin realizó 
una escultura de altorrelieve con el rostro de Mirbeau, 
llamada Octave Mirbeau. 

 

Novelas 

Novelas autobiográficas 

Luego de escribir unas diez novelas como «negro» (escritor 
fantasma), debutó oficialmente con El calvario (1886), 
novela en la que se desvelan los traumas que padeció el 



autor a causa de una pasión devastadora por una mujer no 
muy santa llamada Judith y rebautizada Juliette en la ficción. 
En 1888 publicó El Abate Julio, primera novela 
dostoievskiana y prefreudiana de la literatura francesa, en la 
que aparecen dos personajes fascinantes: el abate Jules y el 
padre Pamphile. En Sébastien Roch (1890) se alivia de otro 
trauma, el de su estancia con los jesuitas de Vannes y la 
violencia padecida con ellos, transgrediendo un tabú que 
cien años después perdura: la violación de adolescentes por 
sacerdotes. 

 

Crisis de la novela 

Publicó también, en edición de folletín, una extraordinaria 
novela llamada Dans le ciel (En el cielo), en la que pone en 
escena a un pintor inspirado directamente en Van Gogh. 

Poco después del caso Dreyfus, que acentuó su pesimismo, 
publicó tres novelas juzgadas «escandalosas» por los 
«Tartufos» y los «biempensantes», y que tuvieron gran éxito 
de ventas en el mundo: Le Jardin des supplices (El Jardín de 
los suplicios (1899), Le Journal d'une femme de chambre 
(Diario de una camarera) (1900) y Les 21 jours d'un 
neurasthénique (1901). Ya en ellas pone en jaque el género 
novelesco, practicando la técnica del collage, transgrediendo 
los códigos de la verosimilitud, de la credibilidad novelesca. 



El remate de la vieja novela supuestamente realista se 
deberá a sus dos últimas obras narrativas, La 628‒E8 (1907) 
y Dingo (1913), donde la fantasía se libera y cuyos héroes son 
su automóvil y su perro. 

 

Teatro 

Los malos pastores, 1913. 

En el teatro Mirbeau alcanzó un primer éxito con una 
tragedia proletaria, Les Mauvais bergers (Los malos 
pastores) (1897), y después un triunfo mundial con una 
comedia clásica de costumbres y caracteres en la tradición 
de Molière: Les affaires sont les affaires (Los negocios son los 
negocios) (1903), en la que aparece el personaje de Isidoro 
Lechat, arquetipo del moderno hombre de negocios, 
producto de un mundo nuevo, ancestro de los especuladores 
de hoy, que de todo hace dinero y expande sus tentáculos 
por el mundo. En 1908, al término de una larga batalla 
judicial y mediática, hace representar en la Comedia 
Francesa Le Foyer, una obra destinada al escándalo en la que 
transgrede otro tabú: la explotación económica y sexual de 
adolescentes en hogares de supuesta caridad. 

Mirbeau hizo representar seis pequeñas obras en un acto, 
muy innovadoras, publicadas con el nombre de Farces et 
moralités (Farsas y moralidades, 1904); en ellas anticipa el 



teatro de Bertolt Brecht, Marcel Aymé, Harold Pinter y 
Eugène Ionesco, y lleva la revuelta al seno del lenguaje. 
Desmitifica la ley, la monogamia y las instituciones sociales, 
además de poner en ridículo el discurso de ciertos políticos 
y el lenguaje trivial del amor. 

 

 

Fortuna póstuma 

Mirbeau nunca cayó en el olvido. Ha sido publicado de 
continuo en más de treinta lenguas. Sin embargo, a menudo 
se lo ha leído mal; su inmensa producción ha sido 
injustamente reducida a tres obras, y, siendo políticamente 
incorrecto, ha atravesado un largo período de 
incomprensión de parte de los autores académicos de 
manuales y de historias de la literatura. Felizmente, desde 
hace unos veinte años, gracias a la Société Octave Mirbeau, 
se lo viene releyendo bajo una luz nueva que permite 
apreciar el importante papel que ha desempeñado en la 
escena política, literaria y artística de la «Belle Époque» y en 
la evolución de los géneros literarios. 

Extraído de Wikipedia 

16-XII-2025 

 


