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Barcelona, 18 de julio de 1936. El viento de la Historia
transforma la vida de la joven anarquista Valentina Mur.
Inmersa en la revolucidn que estalla en Barcelona, suscita la
atraccion del carismatico comunista Ramon Mercader, quien,
por orden del dictador soviético Stalin, asesinara cuatro anos
mas tarde al revolucionario Ledn Trotski. Valentina, sin
embargo, se enamora del primo de Ramén, Artur Ramoneda,
primogénito de una familia de industriales a quienes conoce el
dia de la detencion del joven como presunto simpatizante de la
insurreccion militar.

Basada en hechos reales e informacion inédita, Amor y
guerra es una poderosa narracion sobre los conflictos vy
paradojas de la guerra civil; una maravillosa historia de amor
en la que la fuerza de los sentimientos se impone por encima
de todo.
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Si la gente no dice «te amo», es por miedo. Asi eran también
las personas de entonces; tampoco decian «te amo» por miedo
a matar el amor al nombrarlo. Sin embargo, el amor y la
muerte eran inevitables. El pensamiento, ambicioso. Hombres
y mujeres se preguntaban continuamente sobre la libertad.
Sofiaban. Ganaban y perdian. Asumian riesgos locos vy
deliberados para recordar que estaban vivos y que la historia
era la encargada de ilustrar sus conflictos, conquistas vy
catastrofes.

Bajo estas condiciones azarosas, Valentina Mur conocid a
Ramoén Mercader un dia torrido de principios de verano horas
antes de que el ejército sublevado en Pedralbes fuese reducido
por ciudadanos de a pie, quienes en tiempo breve y asombroso
se organizaron para la lucha y vencieron. Los golpistas no
vivieron la derrota: muchos de ellos fueron fusilados. Fue la
victoria de un pueblo que se queria libre y el comienzo de dos
historias: una de amor y otra, mucho mas sorprendente, de
terror, traicion y sufrimiento.

Dias después de esa hazafia, cuando Barcelona disfrutaba de
su triunfo y las calles estaban llenas de canciones, rifles y



alegrias, la joven pareja celebraba la victoria de la revolucion
sentada ante una puesta de sol bajo los pinos de |la montana de
Sant Pere Martir. A sus pies, la ciudad que ambos se habian
propuesto salvar de cualquier amenaza a la libertad
recientemente conquistada.

Ella vestia a la moda que imperaba en todo el territorio de |la
Espafa republicana: mono de color caqui, fusil al hombro,
cartuchera y gorra caida a un lado, sobre su cabello revuelto
por la hojarasca del matorral costero. Tenian sed. Pero la
excitacion de sus cuerpos y el entusiasmo de estar juntos les
evitaban distraerse con necesidades elementales. A Ia
serenidad de Valentina por el trabajo bien realizado se sumaba
la atraccion por el hombre que tenia al lado y su entusiasmo
ante la posibilidad de ser enviada con el batallon de mujeres a
liberar Mallorca de las manos fascistas. «<Ademas —pensd—, es
verano.» Y ésa siempre fue su época preferida del ano. Hacia
calor y sucedian cosas imprevistas.

Viéndola flirtear como una adolescente costaba creer que se
trataba de la misma joven que dias atras habia estado
disparando a matar, movida por un ideal sublime llamado
«libertad e igualdad colectiva». Fantaseé con un beso de
Ramodn vy, al instante, vio cumplido su deseo. No fue un beso de
ardor fogoso y humedo, pues si bien tenia el espiritu valiente
de las jovenes revolucionarias de la Republica, continuaba
sintiendo cierto reparo en compartir sus labios con el primer
desconocido que se le pusiera delante.

Se separd de él para mirarlo y confirmar que su perfil de
campeon lo convertia en uno de los combatientes de éxito, por



cuyo amor peleaban las jovenes milicianas. Su uniforme estaba
perfectamente limpio y planchado, como no habia visto llevar a
ningun companero de las Juventudes Comunistas; sus modales
eran mas propios de actor que de soldado raso, y también se lo
conocia por ser uno de los mejores deportistas de la ciudad. La
inquietaba que fuera hombre de pocas palabras y extranos
silencios. Mientras lo acariciaba con los ojos buscaba también
descubrirle los defectos.

Ramon cortd una rama de un romero proximo a sus piernas y
se la acerco para que pudiera olerlo. Todo lo que ella dijo fue
«gracias».

El sexo era mejor cuando iba precedido de un agradable
cortejo. Mas atrayente desde el punto de vista sentimental y
también en el aspecto erodtico. Valentina sabia, ademas, que la
ventaja de callar en situaciones delicadas siempre resultaba
favorable al mas inteligente.

—élremos al cine? —preguntd.

El le prometid que si. Y le tomd la mano.

* %k %k

Las grandes revoluciones tienden a originarse después de un
periodo de pensamiento intelectual prolifico y suelen venir
acompanadas de grandes dispendios amatorios de sus héroes y
protagonistas. No hay guerra sin amor. Y en esta guerra recién
desatada habia parejas de novios que iban juntos a luchar en
primera linea de batalla. Y milicianas que escoltaban a sus
maridos, amigos y familiares. Incluso se daba el caso de madres



que seguian a sus hijos. Este no iba a ser el ejemplo a seguir
por Valentina, asi que decidié pasar del beso a la conversacion.
Se acorddé de que no era tiempo de pensar en promesas
sentimentales y de que el amor quedaba fuera de sus
pretensiones inmediatas del dia a dia. No se trataba de
soberbia, solo de una buena dosis de cordura y prudencia en su
forma de ser, algo atolondrada. Por tanto, la posibilidad de
seducir al hombre preferido de la ciudad, ni que fuera por una
noche, se volvia complicada y rasposa.

Cuando ella, con voz agitada, le explicé que contra el
fascismo habia otra guerra importante que ganar —la del
movimiento por la liberacién de la mujer—, él le respondid que
solo con discursos no se ganaban las guerras. A Valentina le
molestd la sonrisa con la que recalcd su respuesta ambigua.
Recobrdé su mano y jugd a despegarse de ella. Ramoén callg,
levantando las cejas contra los arbustos como si pretendiera
comerlos. No soportaba a las mujeres con pensamiento propio,
y tampoco estaba dispuesto a una discusion sobre cuestiones
de ideologia y militancia politica con una anarquista
enardecida. Preferia seguir pendiente de los movimientos de
su cuerpo que perderse en el galimatias de ideales y proyectos
lanzados por ella y su exaltada boca.

El joven comunista empezaba a sentirse incomodo.

—El problema —le dijo— es que vosotras queréis seguir
siendo una organizacion y no un partido.

A Valentina le entraron deseos de volver a casa. Solia ser
impulsiva en sus relaciones amorosas: cuando tomaba la



decision de dejar a un hombre no perdia un segundo en
meditar si hacia bien o mal. Por otro lado, Ramdn no era buen
conversador. La joven se levantd de un salto y se aliso el
cabello. Recordd su lucha para ser valorada como persona
mientras que él parecia contento de ver en ella a una chica
demasiado guapa para la guerra e independiente en exceso
para atreverse a enamorarila.

* %k %k

Fue idea de Valentina subir al camién aprovechando su
ultimo viaje a Barcelona. Se sentaron encima de la carga, entre
sacos, armas y municiones. El conductor saco la cabeza por la
ventanilla y les advirtié de que llevaba prisa. Gritd una groseria
y partieron a toda velocidad. Tomaron la carretera de Las
Aguas y bajaron por las curvas de la montana de Vallvidrera.
Ramon aprovecho el traqueteo del coche para rodearla por la
cintura. La vista de la ciudad bajo la luz rosada del atardecer
invitaba al amor y la ternura, pero Valentina no acertaba a
saber si la alteracion de su piel era debida al paisaje
panoramico, de un azul inalcanzable, o a Ila estrecha
proximidad de un hombre que, muy a pesar suyo, le gustaba.

El camion pasé rapido delante de dos conventos de monjas
transformados en hospitales revolucionarios. Unos metros mas
abajo estaba la casa del fabricante textil Antonio Ramoneda.
Una torre de tres plantas, ni grande ni pequefia, con dos
balcones en el primer piso, jardin trasero y fachadas de estilo
modernista a cuatro vientos, pintadas de color leonado y
serigrafias anaranjadas. Pese a los asaltos continuos de los
patrulleros y la ausencia forzosa de sus propietarios, la casa



seguia intacta. En su interior, a modo de hormigas cansinas, se
movian las mujeres. Las persianas de librillo estaban cerradas
dia y noche para amparo de sus habitantes y también con la
intencion de proteger algun cuadro todavia no requisado por
los nuevos duefios de la ciudad.

Por la puerta grande de la casa salid Arturo, el hijo mayor de
los Ramoneda, manos en alto y encafnonado por dos pistoleros
de la FAI. Desde la ventana de la planta baja seguian la escena
los rostros asustados y afligidos de las mujeres de la familia.
Lejos de estar impresionado por su detencidon, Arturo se
mostraba sorprendido. Acosado por sus agresores, sin ninguna
prisa por irse, acataba sus érdenes con parsimonia.

Dos dias antes Arturo, tras abandonar su escondite, se
presentd en su casa sin previo aviso en busca de algunos libros
y otras cosas que necesitaba para su refugio. Era un joven
pensativo y sereno, propenso a las decisiones justas, la
nostalgia trascendental y la lectura de grandes obras literarias.
Pese a que la familia siempre dio por sentado que, al tratarse
del primogénito, no le quedaba otra opcidén profesional que
trabajar en la fabrica junto a su padre, él sofaba con que, si la
suerte estaba de su parte, tal vez podria vivir entregado a sus
aspiraciones artisticas.

Que la vida era dura, Arturo lo sabia desde nifo. Siempre
estuvo enfermo. Sus pulmones afectados por la tisis fueron el
motivo de una adolescencia limitada al peregrinaje por
balnearios y sanatorios de todo tipo. No le gustaba hablar de si
mismo. A veces, le costaba recordar su nombre. Escribia para
pensar: «La vida de un hombre cambia cuando escribe», y solia



hacerlo a ratos perdidos. «Sé que soy una cosa rara. Ni siquiera
tengo derecho al fracaso.»

—Vienes a que te maten —le avisd su tia, Lucrecia Palop,
nada mas verlo aparecer por la casa.

—Que vol que li digui, tia! Son les circumstancies —
respondid, con una frase mas propia de holgazan que de
filosofo. A Arturo, que nunca pretendio ser ni lo uno ni lo otro,
le gustaba imaginar que de haber nacido en un escenario mas
benévolo podria haber llegado a ser alguien en el mundo del
arte o de las ideas. Sobre este punto, tuviera razéon o no, seguia
convencido.

* %k %k

Dia y noche, los hombres de la FAI irrumpian en la calle en
sus coches pintados de rojo y negro a la caza y captura de sus
victimas. Asaltaban sus casas, requisaban sus pertenencias,
secuestraban a sus duenos y los llevaban a dar el ultimo paseo
de su vida a la pared de fusilamiento.

No era la primera vez que los patrulleros se habian
presentado en la casa de la calle Angli buscando detener al
fabricante Antonio Ramoneda; aunque no lo encontraron
tampoco ese dia (porque «el muy cabron habia
desaparecido»), podian sentirse satisfechos de llevarse a
cambio una buena pieza.

Quien lloraba sin dejar de suplicar a los malhechores que
tuvieran compasion de su hermano era Mercedes Ramoneda.
Apostada junto al muro, casi invadiendo la calle, gimoteaba y



hacia aspavientos a la espera de gque algun espiritu milagroso
viniese de inmediato a socorrerlos. El camion procedente del
Tibidabo se vio obligado a frenar en seco, parada fruto del azar
y de aquellas circunstancias felices que los crédulos suelen
invocar en situaciones criticas.

El destino o la compasion divina quisieron que en el
momento en que Mercedes, convencida de que iban a matar a
su hermano alli mismo, saltd a la calle gritando «jOh..., oh...!»,
se rompiera el eje de una rueda del camidén, de modo que éste
tuvo que detenerse de forma brusca y sin remedio. Cuando
descubrid a su primo Ramon sentado en lo alto de la caja se
abalanzo hacia él pidiendo al cielo que hiciera cualquier cosa
con tal de salvar a Arturo.

—ijHaz algo! iPor Dios! —imploré—. iNos estan asaltando!

A Mercader le costo reaccionar al aviso. De entrada se hizo el
sordo. De temperamento poco propenso a las emociones e
ignorando qué hacer con ellas, las dejaba pasar sin verlas.
Tampoco le gustaban los chillidos de las mujeres, ni las
suplicas. La pausa la aprovechd el pistolero de mas edad para
amenazar a aquella insoportable gritona.

—iO callas o te pego un tiro!

A Valentina, la violencia del matén la pillé6 desprevenida.
Movid la cabeza y vio al detenido mirarla con unos ojos que se
hundieron en los suyos como un reto. Fue la primera en
saludar a la patrulla con un ademan amistoso que advertia
prudencia y calma; evitaba reconocerse en las trifulcas de los
responsables de los registros domiciliarios. Desaprobaba sus



actuaciones violentas y sobrantes, dado que, debido a la
revuelta contra los militares y la consecuente victoria popular,
atracadores y ladrones se servian de la situacion revolucionaria
para hacer su agosto. Fue la burguesita llorona y suplicante la
que la llevé a pensar de nuevo que la revolucion era otra cosa.
Lo habria dicho en voz alta pero, de momento, su mueca
molesta hablo por ella.

Como Unica respuesta, el jefe de los patrulleros, un tal Josep
Serra, se limitd a escupir en las palmas de sus manos. A las
milicianas les debian cierto respeto, aunque no una obediencia
ciega, por muy disfrazadas de hombres que les gustase andar
por ahi a todas horas.

* %k %k

Otro suceso inesperado se estaba produciendo en el mismo
instante en que Valentina Mur buscaba la mejor manera de
enfrentarse al asalto de los patrulleros. Era el amor. Arturo
Ramoneda acababa de sufrir uno de los reflejos pasionales que
irrumpen cuando es el destino el encargado de decidir qué
victima transfigurar en presa del enamoramiento subito. La
senal no fue solamente la belleza de ella ni tampoco Ia
aspiracion que sintié por saberse suyo: fue la ilusidon febril de
amarla hasta la inmortalidad. Ahora, a punto de ser conducido
al paseo de la muerte y cuando el mero existir parecia algo
sorprendente, de golpe, él se enamoraba. Alli pudo darse
cuenta de que la joven subida en el camidén, con el rostro
encendido y en posicion de estampa, era la mujer de su vida.
Olvido el panico asfixiante del entorno y, durante aquellos
escasos segundos razonados como los ultimos de sus dias, se



dedicd a sonar que iba a pasar el resto de su vida con ella. No
mird ni pensd nada mas. La vio arreglarse el cabello revuelto.
La ayudd a bajar del camion. Le dijo:

—Siento una alegria extrafa al verte, como si nos
conociéramos de siempre.

Ella lo mird sin dejar de sonreirle. Paladeando cada segundo
de aquel envite, pues la conquista mutua siempre es desigual,
él la invitd a cenar al restaurante Glaciar. éO preferia una
noche veraniega en barco por los paises nérdicos? Perplejo
ante el titubeo de la amada, Arturo resolvié por su cuenta. A
una diosa habia que ofrecerle lo inesperado, crearle un Olimpo
propio. Le vendd los ojos, subid con ella a un avién y
aterrizaron en San Petersburgo. Tampoco a este amor, que
acababa de robar al tiempo, le podia ocultar su predileccion
por la estepa rusa y sus extraordinarios escritores. Rusia,
donde, por ejemplo, un poeta podia morir por un poema, y una
mujer, delirar por el amor de un muchacho adolescente.

Pero la vida tenia que seguir. Y este incidente terminaria de
una manera u otra.

Lo raro ahora era que Ramdn no moviera un dedo. Mercedes
lo veia mirar al cielo. Y cuando comprendié que su primo
seguia haciendo caso omiso a sus suplicas, cambid de tactica y
optod por dirigir el llanto a la miliciana que lo acompanaba.

* %k %k

Lucrecia Palop, algo mas calmada pero con la sangre
hirviendo, avanzé unos pasos pensando que su sobrina



Mercedes disponia de recursos mas apropiados para
reblandecer el duro corazéon de un muchacho que ella habia
visto crecer, jugar al balon y hacerse hombre entre los setos
recortados de la casa. Que Ramoén Mercader se las diera de
ateo, comunista, mujeriego y camarero del hotel Ritz a ella no
le molestaba tanto como que también fuese hijo de Caridad del
Rio, aquella «marxista» considerada por la familia como mujer
de vida facil, perturbada y peligrosa en mas de un sentido y
que, como apuntaban los Ramoneda, sélo podia provenir de
alguna tara hereditaria desconocida.

—ONh, si, si, fill meu. —Cruz6 la sala y se asomo apenas por la
puerta—. Diles que esta muy enfermo —grito.

Si su sobrino fuera una buena persona, le haria caso, penso.
O ya era imposible que la obedeciera. Desde luego, |la cosa no
acabaria aqui. Buscaria influencias.

Lucrecia Palop conocia bien a Caridad, esposa de su primo
Pau Mercader. Habian compartido pupitre en el colegio del
Sagrado Corazon de Sarria, cuando la familia Del Rio regresé de
Cuba con el propédsito de dar la mejor educacidén a su hija
primogénita. Las amigas hicieron juntas la comunién en la
capilla del convento. Ampliaron sus apegos adolescentes con la
alumna Maria Salses, que mas tarde se casaria con el hermano
de Pau Mercader y que, por azares de su futura vida marital,
termind llamandose senfora Forcada. Las dos felicitaron a
Caridad cuando entré6 de novicia en el convento de las
carmelitas descalzas. Tenia en alto concepto a sus amigas y le
costo aceptar que no fueran tocadas por la vocacion religiosa.
Tratd de convencerlas y, pese a su temperamento obcecado,



no pudo conseguirlo. Aun asi, siguieron intercambiando
estampas de la Inmaculada Concepcion y el Sagrado Corazon
de Jesus el tiempo que durd el breve noviciado.

Caridad del Rio tardd poco en renunciar al habito de novicia 'y
del altar de clausura pasd, sin apenas entreacto, al de la
ceremonia nupcial. Se cas6 con Pau Mercader, a quien,
siguiendo otro de sus impulsos, termind abandonando tras
haber tenido cuatro hijos, a los que no dudd en llevarse con
ella en su huida a Francia bajo el pretexto de su compromiso
historico, primero con el anarquismo y acto seguido con el
movimiento marxista prosoviético. Hubo una tregua en esta
historia de idas y venidas de |la que el marido se sirvié para
encerrarla en el manicomio de Sant Boi; pero tampoco duré
mucho ese paréntesis. Ayudada por sus seguidores consiguio
escapar, volver a Francia y seguir con la lucha politica y
militante. Cometid dos intentos de suicidio, uno cortandose las
venas, el otro por inhalaciéon de gas, de los que salio ilesa
gracias a la ayuda de sus hijos adolescentes; en especial de
Ramon. El mas atento, servicial y disciplinado de sus hijos.

En cuanto a Lucrecia Palop y su prima, la sefiora Forcada,
pasaban las tardes de verano bebiendo horchata en la casa de
la calle Angli y comentando las locuras y nuevas
excentricidades de su vieja amiga. La recordaban poniéndose
cristales rotos en las rodillas durante el rezo del via crucis que
monjas y alumnas recorrian de hinojos a lo largo del claustro
del convento. A Caridad siempre la movieron las pasiones
desatadas. Sus suicidios malogrados tenian un motivo ajeno a
la politica. «Por un amor que no era amor, sino otra cosa»,
determinaban sus antiguas amigas.



Poco antes de declarada la guerra, y presintiéndola, Caridad
del Rio habia fundado, junto con su hijo Ramén, el Partido
Comunista de las Juventudes Catalanas. «Pero peor que eso —
decian las tias— fue enamorarse del hombre mas peligroso de
la época. Un ruso llamado Leonid Eitingon, agente secreto de
Stalin.» En suma: un demonio, siempre segun las tias,
escandalizadas con esa mancha negra que enfangaba la familia.

éQué otro comportamiento podia esperar ahora Lucrecia
Palop de Ramdn? Los de la FAlI no andaban con tonterias. De
no ser la situacidon tan tragica, Lucrecia habria obligado a su
sobrino a bajar ipso facto del camidn, ya fuera a gritos o con la
ayuda de una escoba. De nino le habia limpiado los mocos vy la
cera de los oidos. Incluso fue complice del inocente amorio de
Mercedes con su primo. La sefiora tia contaba con datos
suficientes para estar segura de que Ramon no moveria un
dedo por ayudar a Arturo. Y mas dificil aun era que Ramodn se
apartase del ideario comunista, al que estaba aferrado, para
apovar la liberacion de un jovencito presuntuoso que encima le
caia mal. Ni por Mercedes seria capaz de hacerlo.

Lucrecia dio otro paso hacia adelante y se dejoé ver.

Visiblemente fastidiado por el accidente que estropeaba sus
planes de la tarde, Ramoén bajo del camidén dispuesto a
tranquilizar a su prima. Le dio palmaditas carifosas de
consuelo pero sin afadir ninguna explicaciéon sobre el modo de
resolver el incidente.

Llevaba un tiempo sin ver a Mercedes y le parecid mas alta y
rubia que la udltima vez, cuando se presentd en la casa de la



calle Angli para acompanarla al cine. Aquella prima quejica
lloraba por cualquier cosa. Saludé también a los camaradas de
asalto evitando en todo momento mirar a Arturo; de entre
todos sus primos, el que le caia peor. No toleraba su forma de
pensar independiente y capitalista, vicios de una clase
conservadora a la que finalmente habian vencido y apartado
del panorama civil, razones todas que los agresores
consideraban mas que suficientes para inculparlo de
contrarrevolucionario. En aquellos dias de caos y turbulencia
civil, las patrullas tenian carta blanca para llevar a cabo
registros, detenciones y confiscaciones de cualquier
sospechoso de connivencia con el levantamiento militar.
Burgueses y curas debian morir porque, segun un decreto
sacado de las mismas entranas de la sedicion, se encontraban
todos en el mismo rango fascista de los militares sublevados.
Que esos patrulleros venian en son de venganza era mas que
evidente. Pero por una extrafa razon, que soélo podrian
adivinar utopistas y martires, ni Ramoén Mercader ni mucho
menos Arturo Ramoneda se molestaron en resistirse a los
asaltantes y avisarles de que con esa detencion se equivocaban
de persona.

El hombre que apuntaba a Arturo lanzé una cuerda y ordend
al otro que le atara las manos a la espalda.

Nadie dijo nada. Ramodn fruncio el cejo y dio una patada al
suelo. Fue entonces cuando Valentina se dio cuenta de que su
amigo despreciaba, con un obrar disfrazado de maneras
compasivas, a esa parte de su familia de costumbres sin duda
clasistas y algo retrasadas para la época libertaria en la que
vivian. Ella tenia sus propias convicciones sobre la diferencia de



clases. Distintas, por supuesto, a la de esos atracadores
sudorosos y dispuestos a tachar de fascista a todo el que no
fuera como ellos.

Valentina evitaba hacer juicios premeditados siempre vy
cuando ricos y pobres estuvieran dispuestos a apoyar vy
promover la revolucion social por la que ella, junto con miles
de hombres y mujeres mas, se encontraba en lucha. Estaba
sedienta; este mes de julio era de un calor insoportable.
Acepto el vaso de agua que le ofrecié Catalina, la cocinera de
los Ramoneda, y regresé al camién para ayudar a los
companeros que acababan de llegar a la casa y se disponian a
arreglar la averia. Optd luego por sentarse en el borde del
murete, desde donde podia observar mejor un escenario que
comenzaba a interesarle mucho mas que la vista de la ciudad
desde lo alto de la montana de Sant Pere Martir.

* %k %k

Ramoén Mercader seguia junto a Mercedes, hablandole en
voz baja, de manera que la familia pudiera creer que él
también estaba en el bando de los agredidos. Manifestaba
hacia ellos una falsa piedad que a Valentina le producia
desconfianza. Alguien dijo:

—No hay prisa. Tenemos toda la tarde.

Valentina mird entonces al cautivo. Su primera impresion fue
buena. Demasiado timido para su gusto, y tal vez mas
inteligente de lo que podia imaginar. Los ojos de Arturo no
miraban de forma mecanica como los de Ramédn. Traslucian



suficiente confianza en si mismos para resistir sin queja la
infelicidad del mundo.

Procedentes del interior de la casa se oyeron ruidos y
movimientos de puertas, debidos seguramente a los
patrulleros enfrascados en las tareas de registro. Ramédn se
mantenia con los brazos cruzados, cerca de Mercedes, como si
fuese ella la necesitada de proteccion. Fumaba y fumaba
mientras cavilaba rapido pero sin perder los nervios. Penso
gue, si recurria a Erno Gero, al que en el trato intimo llamaba
Tio Pedro, Arturo guedaria en libertad aquella misma noche.
Los servicios secretos policiales estaban en su mayor parte bajo
el control directo de aquel funcionario extranjero enviado por
Stalin. Y todavia mas facil: bastaria con pasar un momento por
la casa que su madre, Caridad, compartia con su padrastro, el
comandante Eitingon, en uno de los palacetes del paseo de
Sant Gervasi, para que, de inmediato y a instancias suyas,
utilizara sus contactos de manera que facilitaran la liberacién
de Arturo. Pero émerecia su primo ese regalo? Con la reserva
propia de su disciplina militante la respuesta que se dio fue un
no definitivo.

—Asi es la vida, Memé —le dijo a Mercedes—. Confia en mi.

Y ella, atontada por culpa de aquel amor de parvulario,
prefirié confiar y hacerle caso.

Lo que son las cosas. Cuanto mas evidente resultaba el
desprecio gue Ramodn exhibia ante el arresto de su primo, al
que los locos de la FAI podian ejecutar en cualquier momento,
mas crecia el interés de Valentina hacia el hombre que tenian



maniatado. Alli estaba alguien a quien deseaba confiarse.
Buscaba atraer su atencion, pero él, versado en poemas sobre
el arte de seducir a la mujer, habia optado por rehuir sus ojos y
crear un leve distanciamiento entre ambos. Ella, que minutos
antes se habia felicitado por su decisidon de salir y divertirse con
los compaineros sin llegar a enamorarse, se estaba
comportando como una muchacha absurda. Los pistoleros
seguian en la primera planta carcajeandose y, seguramente,
llenandose los bolsillos de lo que no era suyo. Aprovechd para
entrar y avisar a los desalmados que la casa, tal y como
aseguraban sus propietarias, habia sido requisada en
numerosas ocasiones y estaba limpia. No era cierto: quedaban
los libros. Valentina los acababa de descubrir en la biblioteca
del despacho. Hizo un somero repaso a los titulos. Estuvo
tentada de llevarselos al nuevo local de la Universidad Popular,
necesitado de material de urgencia con que llenar estanterias.
Se disponia a planificar el modo cuando, al ver en la mesilla un
cenicero humeante de colillas, cambié de idea. Unas gafas vy
dos hojas escritas a pluma lograron alejar su propésito. «éQué
escribe?», se preguntd. Penso que la vida no paraba de regalar
sorpresas.

Se oyeron gritos y varias risotadas. Por lo visto, quedaba
alguien mas en la casa: habian dado con él en la carbonera y lo
celebraban como un premio. Uno de los pistoleros lo mantenia
atado a una silla de la cocina y lo amenazaba con un revdlver.
Por la ventana vio al jefe de la patrulla salir resuelto al jardin
seguido de Ramoén, quien, con voz distraida, iba repitiendo a
Arturo:

—En qué lio te has metido, fill de puta.



* %k %k

El descubrimiento de la patrulla significd una buena salida
para Mercader. No sdlo lo libraba de la responsabilidad de
interceder por su primo sino que le permitia castigarlo
doblemente por un delito de colaboracion y ocultamiento. Su
rostro se relajdo. Puso cara de circunstancias y volvid a
recuperar la sonrisa de actor que a todos encandilaba.

Valentina, excitada por la curiosidad y con ganas de resolver
aguel asunto, entré en la cocina. Sentada junto al fregadero,
una mujer con aspecto de criada que tapaba su cuerpo con una
manta y mantenia la cabeza gacha obedecia a otro de los
pistoleros. Cuando éste le ordend de malos modos que se
guitase las zapatillas dejo al descubierto unos pies enormes,
sorprendentemente masculinos. Cubria su cabello una
panoleta con las siglas del movimiento anarquista. De un
manotazo le quitaron el uniforme de criada, dejando visible el
cuerpo semidesnudo de un hombre joven, flaco y desgarbado.
Valentina se agitd. ¢Por qué no iba a caerle simpatico ese
sinverglienza? Le gustaba la gente distinta. Disconforme con
escenarios retrogrados.

Se armod una revuelta en la cocina. El patrullero se plantd
delante del penitente y lo levanté de un golpe.

—ijCazamos un cuervo negro! —grito—. Es él. jAqui tenemos
un fraile!

Y ante la desolacidon de sus protectoras, que gritaban desde
el jardin «jBasta..., basta ya..., ja n’hi ha prou...!», los de la FAI
salieron hasta la calle para anunciar su premio repetidas veces.



—iTenemos a otro de los hermanos maristas que ha mordido
el anzuelo! Con éste ya suman veinticuatro. iYa son nuestros!

Entonaban el numero de frailes como si se tratase de ratones
abatidos en una sola redada, y al hacerlo abrian la boca vy
mostraban sus dientes, en los que parecia haberse asentado un
escuadron de cucarachas negras.

La culpa habia sido de la cocinera de los Ramoneda, Catalina,
que cuando vio al hermano marista llegar a la casa con el
encargo de Arturo de esconderlo de los rojos, y al observar el
aspecto fino y delicado del fraile, pensé que vestirlo de
camarera seria la solucién mas socorrida de las pocas que tenia
a mano si queria salvar la vida al religioso. Decidida a la hora de
realizar proezas caseras, se atrevio a hacerle una coleta y se
obsesiond en ponerle colorete en las mejillas, con intencién de
limpiar el aire angelical que el hermano llevaba encima como
mancha de nacimiento. Luego le pregunto si se sentia bien con
su nuevo aspecto. El le respondid que ser mujer por unos dias
era una aventura digna del mejor teatro inglés. Pero cuando
insistio en que lo llamase por su nombre de pila, ella le
respondid que ni aun vestido de mujer se atreveria a tutearlo.
«LIamame como quieras», le dijo entonces.

Desde hacia rato, Valentina andaba procurando llevarse bien
con esa familia impresionada por el asalto de los villanos.
Buscd donde localizar unos pantalones para el fraile y salié de
nuevo al jardin pensando en encontrar el modo eficaz de
convencer a los patrulleros. Sélo le venian a la cabeza unas
palabras de Azafia que esos bandidos no habian oido nunca:
«Hacemos una guerra horrible, guerra sobre el cuerpo de



nuestra propia patria; pero nosotros hacemos la guerra porque
nos la hacen. Vendra la paz y espero que la alegria os colme a
todos.» En lugar de conferenciar, porque ella misma, muchas
veces, se hartaba de discursos, se acerco al camién y recupero
el fusil por aquello de gue un hombre armado inspira respeto o
invita a pelea. Acto seguido fue a ponerse delante de Arturo
hecha una furia contra el mundo porque esa detencion cumplia
las condiciones suficientes para convertirse en un
ajusticiamiento arbitrario en toda regla. Alli estaba ella, bajo la
copa de un arbol herido en el que penaba un hombre.

—ija n’hi ha prou, ja n’hi ha prou! —exclama.

—Es duro vy triste —dijo él—, pero a esto nos lleva la
ignorancia y la demencia. —Enmudecidé un segundo y siguio—:
Si, porque tarde o temprano, el tiempo lo juzgara todo y nada
volvera a ser lo mismo.

Fue el inicio fie su primera conversacion.

La voz de Arturo sonaba a mar, crepusculo, academia y
secreto. Y Valentina formaba parte de esa clase de mujeres
capaces de enamorarse de un hombre por su forma solemne
de ordenar palabras y dejarlas ir con la conciencia del enigma.
Arturo la informo tan rapido como pudo sobre su amigo Bernat
Amords, descubierto en la carbonera vestido de mujer con el
objetivo de ocultar su condicion de fraile.

Todo esto lo decia un hombre atado a un arbol, amenazado
de muerte y convencido de que, si a poetas y escritores les
permitieran ocuparse de asuntos politicos y sociales, se
incurriria en menos injusticias y errores.



Los pistoleros los dejaban hablar sin prestar atencion a lo que
decian. Se admiraban entre ellos porgue la historia les era
favorable. Estaban seguros, porque se creian hombres de pelo
en pecho, de que idealismo y estudio estimulan la disipacion
mental.

Ramoén Mercader, a cierta distancia, procuraba convencer a
todos de que la acusacion de encubridor de curas no admitia
posibilidad de defensa alguna, mientras que Valentina, por su
lado, se alegraba de compartir con el detenido temas como
gue la violencia tiene aristas y es indignante.

¢Acaso eso lo solucionaba la democracia?

Aleccionada por un padre sabio, erudito y popular anarquista
historico, vivia entregada a exaltar la libertad de las personas y
a defender los valores humanos por encima de cualquier
cédigo que lo impidiera. Socrates Mur, temiendo influencias
negativas en la educacion de su hija, se dedicod personalmente
a instruirla en los conocimientos fundamentales con la idea de
hacer de ella una ciudadana del mundo. Y Valentina habia
puesto todo su tesdn y esfuerzo en ir todavia mas lejos de lo
gue se esperaba de cualquier joven revolucionaria. Daba su
vida por defender la causa anarquista republicana. Sin
provechos personales ni excusas.

* %k %k

La conversacion de los dos jovenes empezd a molestar a los
patrulleros y todavia mas a Ramodn, quieto y cruzado de brazos
contra el muro. A Bernat Amords lo habian amordazado por
temor a que su lengua docta fuera a desatarse. Valentina se



posiciono del lado del poeta y del fraile, buscando el momento
propicio de tomar partido por ellos. El jefe de los pistoleros, al
que en ocasiones llamaban Pep y otras Serra, vociferaba
preguntando a los detenidos por las armas ocultas en algun
lugar del palacete. La acusacion hizo saltar a Lucrecia.

—iQué palacete ni qué cuartos! —dijo. Lo senaldé con dedo
justiciero y solté—: Qué s’han cregut!? Esta es una casa digna
pero no opulenta.

Las flores de la madreselva, nada mas despertar la noche,
disparaban aromas mirandose entre ellas con animo de
confortar a Lucrecia, que las habia regado oportunamente.
Ninguno podia negarse a esta evidencia: las flores seguian
existiendo. Eran verdaderas. La guerra, en cambio, asomaba
como un engafno, aun sin tiempo suficiente para llevarse por
delante arboles, perros, gatos, nifos y otros seres indefensos,
como estas flores rabiosas por sobrevivir.

Furioso porgue el botin de la casa lo habian requisado otros,
el registro de esa tarde habia puesto de mal humor al jefe de la
patrulla. Maldijo a la vieja respondona con la peor palabra que
una mujer podia escuchar en boca de un hombre. Lucrecia no
se inmutd. Y volvid a implorar:

—Pero équé creen que pueden hacer estos pobres chicos?

El patrullero insistié en hacer correr la pdlvora para abatir la
clase capitalista de los ricos. Sin embargo, resultaba evidente
que cortinajes y libros eran los Unicos restos que guedaban
entre esas paredes negras de tanto expurgo. Del pistolero
Serra ya se sabia que sus robos, en lugar de restituirlos a la



causa anarquista republicana, eran almacenados para su uso
particular. Ni siquiera repartia el tesoro con su mujer y sus
hijos. Habia desvalijado pisos y edificios de las zonas boyantes
de la Diagonal, Paseo de Gracia y San Gervasio después de
asesinar a sus propietarios, que tenian la desventura de ser
fabricantes, historiadores, curas y monjas, diputados liberales,
conservadores catalanes o simples mortales con ideas
moderadas.

Una vez las cartas estuvieron jugadas, Ramon volvio a ser
aguel joven educado y atento salido del manual del perfecto
caballero. Dijo a un auditorio sordo y desgraciado que antes de
condenar a alguien estaba la obligacion de demostrar su culpa.
«La suerte esta echada», le falté decir. Avanzd unos pasos por
el jardin como si fuera el dueno de la casa. «Va bien vestido —
pensd Valentina—; sin embargo, no me gusta.» Porque
mientras Ramodn hablaba se las ingenidé también para dar la
espalda a la familia y guifnar un ojo de complicidad al bruto
patrullero, dando por sentado lo que sucederia a continuacion.

Llevarian a los detenidos a un tribunal popular encargado de
condenar a muerte a los procesados del dia, detenidos bajo
cualquier excusa. El motivo podia ser desde la posesion de un
libro o crucifijo al disfrute de un nombre familiar que oliera a
poder y fortuna. De alli los trasladarian al Campo de la Bota,
donde un publico avido de sangre tenia licencia para disparar a
muerte a los procesados. Los mismos milicianos se encargaban
de ceder sus fusiles a quienes se los pedian. No contentos con
asesinar a mansalva, los tiradores espontaneos también se
dedicaban a escupir y profanar los cadaveres.



Valentina, ofuscada por el llanto de las mujeres y viendo que
no habia modo de salvar la situacion, pregunté adonde
pensaban conducir a los presos.

—A la checa de San Elias —dijeron.

Lo tenian decidido antes de capturarlos. Cuando ella
preguntd sobre el motivo de llevarlos a un calabozo
clandestino en lugar de ingresarlos en la carcel Modelo, se
limitaron a responderle que era muy tarde y tenian que ir
caminando. Hartos de la miliciana preguntona, la instaron a
cumplir con su deber revolucionario indicandole los estantes
de libros que habia en la casa y reclamandole la obligacidon de
trasladarlos a uno de los ateneos de la organizacion.

—éQué dices? —preguntd ella dandoles la espalda. Y
sabiendo lo irreparable del momento, les respondié que ése no
era asunto de ellos y que decidiria manana.

En el jardin, los chicos se estaban despidiendo de las
mujeres. Decian lo que, en situaciones desesperadas, suelen
decir los jovenes resignados a la fatalidad:

—Ya veréis como los patrulleros nos liberan pronto.

Pero la bayoneta clavada en sus vientres obligaba a creer lo
contrario. Con Valentina fue diferente. El lenguaje del que
Arturo se sirvid para seguir a su lado partio de senales y gestos
que hablaban de sus deseos y sentimientos. La primera puerta
del amor estaba abierta.



Uno y otro se miraban como si se conocieran de toda la vida.
En esa explosion de afinidades, los dos eran igualmente
aprendices, aventureros, con lo que corrian mas riesgo de que
su pasion creciera rapido vy sin fisuras. Después de rodear a
Arturo con miradas complices, Valentina se acercé al fraile
Bernat Amords, mas necesitado de afecto y animo, para decirle
gue esa detencién terminaria siendo un mero tramite. Lo decia
convencida de que la verdad estaba de su parte. Era algo
sabido que la cupula de l|la Federacion Anarquista habia
pactado con el superior internacional de los hermanos maristas
un pago de doscientos mil francos a cambio de que les
permitiesen huir a Francia.

Mercedes, fuera de si y llorosa, se colocé junto a la verja con
intencion de impedirles la salida y les oyd decir que se la
llevarian por incumplir las reglas. éPor qué a ella? éNo tenian
bastante con lo que estaban haciendo a su hermano?

De repente, la sefiora Palop mird a la miliciana con lagrimas
en los ojos.

Valentina dijo a aquellos desaprensivos, por ultima vez, que
lo adecuado era llevar a los detenidos a la Modelo.

Ramoén Mercader no hizo caso. Como si oyera llover. Por el
contrario, el jefe de la patrulla de asalto se encard sombrio a
Valentina.

—iQué cosas se te ocurren, camarada! {No estaras pensando
gue esto es un paraiso! —le dijo.

Sin duda no lo era.



Fueron conducidos a paso ligero a la prision clandestina de
San Elias. Los detenidos bajaban mudos y cabizbajos por la calle
de las Escuelas Pias, oyendo las maldiciones de los patrulleros
disgustados porque ésa habia sido una tarde de caza perdida y
sin propina.

De ellos solamente podian distinguirse sus siluetas. Arturo,
en un descuido de los guardias, viendo que Bernat movia los
labios como si rezara, le hizo una seial de aviso.

—No te preocupes —le dijo él.

El fraile, desde ese mismo momento, empezd a comportarse
como si nada importante hubiera sucedido. Tendria mucho
tiempo para sus cosas: habia resuelto dedicar ese periodo de
reclusion a la investigacion y la literatura. Memorizaba como si
contara ovejas y organizaba frases cautelosamente.

Eran las diez pasadas cuando llegaron. Lo primero que
hicieron con ellos fue separarlos. A Arturo Ramoneda lo
empujaron a una celda no mas grande que un armario, en la
que estaria obligado a mantener el cuerpo encogido dia y
noche, sin tener conciencia alguna de cuando era uno o la otra.
Las paredes segregaban humedad constante y una luz potente
le cegaba los 0jos sin descanso.

Entre los naufragios sufridos durante los primeros
interrogatorios habia perdido las lentes, el tabaco y las ganas
de seguir viviendo. Si pensaba en Valentina Mur, lo hacia para
mantener la certeza de que su encuentro con ella no era el
resultado de una ofuscacién. O acaso aun no era su hora. La



miliciana flotaba en su delirio reclamandole ternura y alegria. El
amor era eso.

«Si. Es esto», penso.

* %k %k

Después de dos semanas de tenerlo incomunicado, sin
probar alimento, con el agua racionada y oyendo aullidos de
otros condenados, lo arrastraron por estrechos pasillos vy
escalones de piedra al piso superior, donde suponia que le
aguardaba la dichosa muerte. La sala estaba a oscuras y fueron
a sentarlo frente a un potente foco de luz que apenas le dejaba
ver la silueta de quien tenia delante. Intuyd, mas que vio, las
sombras de tres hombres, pistola en mano, que le apuntaban a
los ojos. Dijeron ser policias del nuevo gobierno revolucionario
establecido. Uno con voz chillona le advirtiéo de que existia una
denuncia por su participacion activa el dia del Alzamiento
Nacional en la que figuraban pruebas en su contra, acusandolo
de formar parte de la compafiia de los militares refugiados en
el convento de las carmelitas de Lauria. Cuando Arturo quiso
abrir la boca para negar tal acusacion recibié como respuesta
inmediata una sonora bofetada que lo dejé tendido en el suelo.

—No fui yo —consiguid decir aun asi.

La voz acusadora continud diciendo que Arturo era uno de
los pocos traidores de la rebelion que habian logrado escapar
del convento después de herir de muerte a dos guardias de
asalto. Hubo otro silencio alarmante que él aprovechd para
hablarles de corrido, aunque con claridad, sobre sus
movimientos de ese dia. Podia demostrar que en aquella fecha



se encontraba en un sanatorio para tuberculosos proximo a
Sant Feliu de Codines. No quisieron creerle. Amenazandole una
y otra vez con el juego de la ruleta rusa, los tres calumniadores
insistian en que, si queria comportarse como un joven cabal e
inteligente, debia confesar su colaboracion en el crimen vy
cantar los nombres de las otras personas implicadas en el
mismo. Otro agregd, a voz en grito, que por el simple hecho de
ser hijo de fabricante ya se merecia «el paseo», famoso
deporte que las brigadas de control llevaban a cabo
diariamente en la Barcelona nocturna con los reos condenados
a muerte. Bajo el pretexto de que habia que limpiar Catalufia
de curas, militares y burgueses se ofrecian a acompanarlos en
el que iba a ser el ultimo paseo de sus vidas.

Arturo, consciente de que dijese blanco o dijese negro lo iban
a matar de todos modos, sélo se preocupaba de conservar la
conciencia despierta y poder seguir con el interrogatorio. Eso
también irritaba a sus torturadores.

Al poco rato, le llegd el turno al testigo invisible. Un tipejo al
gue mantenian sentado en una silla del corredor tuvo permiso
para hablar. A pocos metros, desde la sala de interrogatorio, el
inculpado pudo escuchar perfectamente la voz del testimonio
fingido, que declaraba haber visto con sus propios ojos al
acusado asesinando a los guardias defensores de la Republica.
Fue entonces cuando Arturo comprendié que, por grande gue
fuera su esfuerzo en convencer de su inocencia a sus
torturadores, jamas iba a conseguir desmontar una coma de
aguella farsa tan celosamente orquestada. Aparato y escenario
mostraban la parafernalia judicial necesaria para justificar que,
sin venir a cuento, volvieran a darle golpes, ahora con una



brutalidad sin limites. Los insultos se sumaron al concierto de
porrazos.

—iConfiesa, malparit! —le gritaban, mientras dos espectros
siniestros se turnaban para darle palos y puietazos en vientre y
espalda. Las amenazas se sucedian como torpedos bien
administrados—: Te arrancaremos la piel a tiras. Te echaremos
a los perros rabiosos...

Arturo no lardé mucho en caer doblado como un trapo. Se
desmayod vy tuvieron que lanzarle dos cubos de agua fria para
poder continuar con el suplicio, manteniendo, ademas, el
cinismo de llamarlo «interrogatorio».

—Te mataremos, fascista de mierda, pero no como tu te
crees. éUn tiro de gracia? Ni lo suefies, so cabron.

La sangre le brotaba del cuerpo, y mezclada con el agua iba
tomando aspecto de tunica doliente. La camisa rota la tenia
pegada como esparadrapo. Empezd a toser, y parecio que esto
fastidiaba a los nerviosos verdugos.

—¢éQuieres saber lo que hicimos con tu amigo el fraile? Muy
facil: lo fusilamos. A él y a toda su cuadrilla.

Se prepararon luego para levantar el fardo ensangrentado a
empujones y patadas, obligandolo a rodar por la escalera de
piedra hasta meterlo en una celda mas amplia que la anterior
en la que, ademas de un camastro que él ni siquiera podia ver,
habia una argolla de hierro colgada del techo. Le quitaron las
alpargatas, le ataron los pies a la argolla y colgaron su cuerpo
boca abajo.



—Para que te vayas muriendo poco a poco como los martires
de tu iglesia.

Siguieron los golpes. Siguié desvaneciéndose. Volvieron a
lanzarlo hecho un guifapo sobre el camastro, le pusieron la
ropa empapada de sangre y prosiguieron las torturas. Los mas
débiles de los asi torturados terminaban muriendo. En
ocasiones, los verdugos hacian apuestas sobre quiénes serian
capaces de resucitar o, por el contrario, la palmarian sin
remedio. En realidad, el propdsito de la brigada asesina
consistia en el ejercicio refinado de no dejarlos morir del todo.
Y en cierta manera, se alegraban cuando daban con algun
cuerpo esquivo que les resistia.

* %k %k

Ya no era hombre sino sombra calcinada de un animal
borrado de la memoria del mundo. Durante los pocos ratos
qgue la conciencia lo devolvia al reducto mas infimo del pensar,
en lugar de maldecir su suerte preferia jugar a recordar
palabras y ubicarlas en cajas imaginarias que iba archivando
siguiendo un orden, que otros llamarian memoria pero que a él
le servia como descanso, pasatiempo y juicio. Pensaba que
esforzando la mente conseguiria apartar el sufrimiento.
Encontraba cierto consuelo en la evocacion de las voces de los
grandes escritores. Recordar para saber morir fue, a partir de
entonces, su contraseia de supervivencia. Tenia una particular
aficion por las primeras frases de las novelas lamosas. «Mucho
tiempo estuve acostandome temprano.» Dedicaba un largo
tiempo a traducir del francés la conocida frase proustiana a
cualquier idioma que le fuera familiar: catalan, espanol, italiano



o latin, dando los distintos matices que merecia su version
propia, no siempre obligatoriamente respetuosa con el texto
original. «Cuando Gregorio Samsa se despertd se encontré
sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.» Repitid
cien veces convencido de que no era el Uunico humano que
habia visto la muerte como un chinche.

En cuanto a Valentina Mur, la joven que aparecié en su vida
cuando la patrulla llegd a la casa para detenerlo, pensaba en
ella todo el tiempo sin atrever a preguntarse si alguna vez
volveria a verla. Tampoco era lo mas importante. Sabia de
sobra que el amor es el Unico arte gue no elegimos y también
el que permanece inmovil por mas tiempo.

Tirado en el suelo de su celda, con las heridas supurando
sangre, estaba seguro de haber encontrado a la mujer perfecta.

En todo caso Valentina, la fascinacion que le produjo su
encuentro, evitd que perdiera el juicio. Seguir sofiando con la
oportunidad de volver a verla le alargd la vida. Ni por un
momento creyd que Dios lo guiaria correctamente hacia ella.
Puso su fe en su propia voluntad. Como si fuera un impulso.

* %k %k

La noche en que detuvieron a Arturo, Ramon desveld sus
mejores deseos de un acercamiento con Valentina y le propuso
un paseo. El rumor de la ciudad nocturna era de fiesta, euforia
y camaraderia. Ella se dejo llevar calle abajo lamentando en su
silencio la falta del valor necesario para lograr de sus
companeros un cambio de actuacidon durante aquella tarde
adversa de la detencidon de Arturo. La inercia y la cobardia que



habia demostrado Ramon empeoraban las cosas. Habia sido
terrible. Queria que le comentase el comportamiento de los
patrulleros pero, cerca de la Diagonal, contagiada de luces y
cantos de libertad, se encontré ahora en otra historia. Viviendo
la noche.

Barcelona no la defraudaba. En aquellos primeros dias de la
revolucion resultaba dificil resistirse a celebrar la victoria
popular ganada a pulso y por la que personas tan valientes y
comprometidas como lo habia sido su padre habian luchado
durante afos de dolor y disturbios considerables. Las aceras
estaban atestadas, los teatros repletos y la gente se abrazaba
sin conocerse. Todas las noches, clubes y salas de baile se
llenaban, cines y teatros volvieron a abrirse. La intensidad de la
vida en la ciudad era un reclamo para la Europa temerosa del
ascenso del fascismo. Hombres y mujeres de otros paises
venian aqui a impregnarse del entusiasmo vy libertad reinantes,
dispuestos a entregar su vida por la causa republicana contra el
enemigo fascista. La ciudad era ahora personaje ilustre de
historias sobre guerras y revoluciones que terminaban bien, un
simbolo planetario de rebeldia y fraternidad. lIdeales, sin
embargo, que pronto empezarian a resquebrajarse; uno de los
primeros indicios acababa de ocurrir esa tarde, sin que nadie
de peso hubiera intervenido para remediarlo.

—No me parece gque hayamos actuado como es debido —
dijo Valentina a Ramon—. Ademas, es primo tuyo.

Recordaba la escena mientras se decia: «Es injusto.
Tremendamente injusto.»



El se limitd a sonreir y a levantar los hombros, inalterable en
su forma de moverse y escucharla.

Ella insistio en que los auténticos anarquistas republicanos,
como su propio padre, abominaban de cualquier Estado
represivo porque, ante todo, las personas se merecian un trato
humano vy solidario. Cansado de oirla, aprovechd para
reprocharle la candidez de sus suefios y su exceso de
romanticismo.

—¢éRecuerdas el motivo de nuestra lucha? —preguntd
desconfiado.

Valentina parecio despertar de pronto.
—¢éLa muerte por volver a esa nada de un suefo?

Las letras con los nombres de las calles relucian como si
fueran nuevas. Posiblemente, si lograba abrazarla en la primera
ocasion que se le presentase, lograria enternecerla por un rato.
Y hubo varias intentonas en ese sentido, en las que ella gand la
partida con alguna frase teatral que dejo a Ramdn encadenado
a su discurso ideoldgico. Cuando él le recordd que su partido se
declaraba contrario a admitir modelos de individualismo,
indisciplina y desorden en los ciudadanos porque deshonraban
la revolucion socialista en marcha, ella le dijo sin miramientos:

—Desconfias de mi porque soy mujer y digo lo que pienso.

El contestd que preferia una guerrera a una pensadora. Ella,
gue una cosa no iba sin la otra.



Se saco la mano del bolsillo del pantaldn decidido a regresar
a su antigua tactica y la encerré en otro abrazo del que ella se
escurrié de un salto, mirandolo por encima del hombro.

Llevaban ya mas de media hora de camino y comenzaba a
sentirse un dulce olor a mar que invitaba a las promesas mas
valientes y hermosas. Cerca del puerto se cruzaron con un
grupo de jovenes que salian del teatro cantando y riendo.
Alguien llamado Pierre saludé a Ramodn. Este respondié al
brigadista en un francés irreprochable y se avino a
intercambiar tabaco. Seguia con la mirada impertérrita como
un sapo.

—Mi madre es francesa —mintio.

Valentina pensdé que ésa podia ser la causa por la gque
Mercader, que hablaba un catalan sin modismos ni fisuras,
desafinara las erres. Seguia caminando de su brazo cuando lo
gue en verdad deseaba era pasear junto a Arturo. Lo habian
abandonado. Se detuvieron cerca de una fuente, bebieron del
cafo y siguieron Muntaner abajo hasta llegar al Paralelo,
destino forzoso de muchos jovenes inquietos de aquellos dias,
sobre todo un café llamado La Tranquilidad.

El café, visitado por obreros, artistas y revolucionarios, tenia
fama de ser el local mas extremista y flamante de la época. A
cualquier hora del dia o de la noche era lugar inevitable de
encuentro y discusion de anarquistas, sindicalistas, brigadistas
y patronales. El ruido, el humo y unos lamparones mal
disimulados en las paredes, que trataban de tapar inutilmente
los agujeros producidos por balas y proyectiles histéricos, eran



la ambientacion tipica del espacio. En ese bar, Durruti habia
sufrido una de sus famosas detenciones y nada hacia pensar
que, pese a los avatares pasados y por venir, La Tranquilidad
iba a dejar de ser uno de los lugares mas simbodlicos de la
Barcelona revolucionaria. Por el contrario, alli se iba a
conspirar, debatir temas politicos, organizar nuevas
actuaciones, comprar y vender armas o enfrentarse a la policia
vestida de paisano que merodeaba por el lugar para espiar a
sus concurrentes.

Esa noche, La Tranquilidad estaba en todo su apogeo. Las
terrazas contiguas como la del Molino, el Espanol, el Paralelo o
el Rosales hervian de ideas y entusiasmo. Se hablaba sin miedo
a ser escuchado, se cultivaban amigos y enemigos, se hacian y
deshacian parejas y se sembraban amores de una noche, una
hora o, quién sabe, la vida entera, teniendo en cuenta que la
vida, en aquellos tiempos de exaltacion armada, valia poco y se
consumia aun mas deprisa que el amor. Cualquier cliente
tomado al azar podia contar de si mismo cada una de las veces
gue, entrando al café del brazo de su pareja, salia colgado de
un nuevo amor recién abordado. «Todos nos acostabamos con
todos», llegaron a decir, tiempo después, algunos de sus mas
habituales clientes.

No era la clase de establecimiento al que Ramdn Mercader le
gustase ir con frecuencia. Lo juzgaba cadtico, convulso y de una
trivialidad pasmosa. Su entrada acompanado de Valentina Mur
llamé la atencion de todos los conspiradores. Las mujeres del
café buscaban rifarse al hombre del afho mientras que ellos se
entregaban a repasar de arriba abajo a esa librepensadora de
ojos grandes y a examinar con lupa su cuerpo, su culo y sus



andares. La pareja recién llegada corria peligro de ser
disgregada de inmediato. Y cierto era que el meneo de sillas
entre las mesas contribuia a destacar la magia del local.
Valentina sentia que ese lugar formaba parte de su esencia y
qgue alguna fuerza extrafna alentaba su espiritu en cada ocasion
que lo visitaba. Solia llegar alli los dias en que su trabajo en la
revista, los comités de los que formaba parte y las actividades
en el Ateneo se lo permitian. En La Tranquilidad se cocinaba lo
fundamental de un pueblo aturdido por el impetu de sus
ideales y la limitacion de sus fragiles indecisiones.

* %k %k

A medida que avanzaban las manecillas del reloj de pared
subia de tono la juerga y la disparidad de opiniones de los
asistentes. Valentina termind sentada entre dos compaferos
de la Federacion, un médico y un periodista a los que comenzé
a interrogar sobre la checa de San Elias, de la que ya tenia
noticias de que en ella trabajaba un patrullero al que
definieron como «criminal tapado de anarquista». «Pobre
Arturo», pensd. Les pidid informacidn sobre alguna persona a
guien poder acudir. Le dieron nombres imprecisos, y ninguna
informacidn que valiera la pena tener en cuenta. Samuel
Barber, especialista en suturas médicas, no quiso darle
demasiadas esperanzas:

—De alli no sale nadie con vida. Los muertos hablan.
—iNo seas bruto! —grito.

Pensd que Samuel era un exagerado y un bocazas. No podia
imaginar siquiera parte de la gran verdad de lo que sucedia a



diario en esas prisiones clandestinas. Sélo tenia que abrir los
ojos para saberlo. Pero no lo hizo, contrajo el rostro. Ya no
queria seguir hablando con esos miserables.

Las llamadas checas, como era el caso del antiguo convento
de San Elias, se dedicaban a aplicar a los detenidos las mismas
torturas que poco tiempo después sufririan millones de
inocentes del delirio estalinista y los campos de exterminio
nazis. En Barcelona, precisamente, Leonid Eitingon, padrastro
de Ramon Mercader, junto con su compinche Erns Moritsovich
Gero, agente también de Stalin, se ocupaban de poner en
practica métodos homicidas todavia no utilizados en el
tratamiento de los presos y que mas tarde importarian a otros
lugares de Europa. Estos eran, entre otros, el levantamiento de
unas, la aplicacion de hierros candentes en el cuerpo, cables
eléctricos en los genitales, descuartizamiento en vivo, sillas
eléctricas giratorias, violaciones, palizas, ahogamiento,
mutilaciones y ejecuciones de hombres y mujeres a mansalva.
Pero esa realidad era para muchos —y seguiria siéndolo para
una gran parte de la poblaciéon durante medio siglo—
desconocida.

* %k %k

Valentina daba su conversacion por terminada cuando un
muchacho inglés, de nombre Eric, retuvo su atencidon por su
forma desinhibida de hablar en publico, una especie de
parlamento en lengua dispersa, valiente, divertida vy
penetrante. Mezclaba constantemente palabras inglesas,
espanolas, catalanas y francesas. En ese momento, de pie y con
la quinta copa de vino en la mano, recitaba unos versos de E/



paraiso perdido de Milton. Aunque eran pocos los oyentes
preparados para entender el poema, reian sonoramente de esa
declamacion ilustre y bien estructurada. El rapsoda paraba de
vez en cuando el recital para volver al tono espontaneo de la
charla con los companeros, buscando, sobre todo, convencer a
los presentes de que él habia venido a combatir contra el
fascismo porque lo que también estaba en juego, «don’t ever
forget», era poder hablar y escribir con libertad.

A Ramon Mercader, el tal Eric le pasaba una cabeza y le
ganaba en sentido del humor y agudeza. «Dos gallos a punto
de pelea», imaginé Valentina. Para contrarrestar el éxito del
brigadista, el catalan se las daba de ir con la verdad por
delante, trabajando a las odrdenes del Partido Marxista
Socialista y de no salir a la calle sin su fusil y las dos granadas
gue llevaba en el bolsillo.

Delante de cuantos oian su mitin, Eric Blair perseveraba en su
idea de salvar Cataluia del enemigo fascista.

—Oh... sl... si... —coreaban los mas.

Insistid varias veces en que los enemigos estaban dentro y
también fuera de Espafa. Se oyeron pitidos.

—iBorracho, mas que borracho! —lo insultaron algunos.

Otros estaban al corriente del escenario al que se referia el
inglés, que discutia sin mirar a nadie en concreto pero
sefalando, en su punto critico, tanto a fascistas como a
comunistas. La noche estaba a punto de convertirse en un
cataclismo. Debido a su descaro verbal, Eric se exponia a ser



delatado por cualquiera de los escuchas repartidos entre las
sillas del café, pero no parecia importarle tal cosa. Al contrario,
seguia presumiendo de mantener un pensamiento libre y sin
temor a intimidaciones.

Educado para la guerra y la poética, tardé poco en acercarse
a Valentina, cuyo trabajo en la prensa anarquista ya conocia.
Puso un tono de voz mas intimista y templado con intencién de
hacerle una confesidon sublime.

—Cuando ganemos la guerra —le confesd al oido—, escribiré
una novela sobre mi experiencia en Cataluia. Y no sera para
senoritas aburridas: sera un libro contra el totalitarismo y a
favor del socialismo democratico.

Chocaron sus vasos. Se hicieron amigos, riéndose las gracias y
encarinandose cada vez mas a medida que avanzaba su
conversacion. Sentado a su lado, él se arriesgd a halagar su
perfume a vainilla y memburillo. Ella rio por la comparacion.

—QOdio el membrillo —dijo en un inglés macarroénico.

Ramodn, con un palillo entre los dientes —practica Insdlita
para un Mercader ex camarero del Ritz—, los observaba con
aire preocupado. Ella felicitd a Eric por pertenecer al Partido
Laborista Independiente Britanico. Le contd que su padre,
Socrates Mur, habia contado en ese partido especialmente por
hacer realidad su deseo de que anarquistas y trotskistas
trabajasen juntos y bien avenidos. Le comento, ademas, que su
organizacion de mujeres libres habia decidido ir mas alla del
modelo inglés de socialismo revolucionario, al que criticé por el



exceso de paternalismo de las mujeres con las obreras que las
ayudaban.

—Los circulos clasistas tienen que disolverse en las propias
bases —dijo, sintiéndose en ese momento excesivamente
profesional.

Comprobaron también que tenian en comun dos pasiones
irrenunciables: un comportamiento ético frente a la vida y otro,
igualmente sincero y necesario, de escritura testimonial.

—Los periodistas debemos escuchar a la gente y decir la
verdad de las cosas —se dijeron.

Brindaron con otro vaso de vino tinto y pasaron a criticar las
ultimas actuaciones de algunos politicos del gobierno.

—éNo se dan cuenta los espanoles de que hay demasiados
partidos y organizaciones sindicales en este pais? No hay modo
de ganar una guerra con tantas casillas de ajedrez —dijo él
disgustado—. Espafia sufre una guerra de siglas.

Valentina le dio la razdon. El inglés era una de las pocas
personas decentes que, desde la victoria contra los militares
sublevados, se atrevia a mantener abiertamente una postura
critica y objetiva del actual gobierno republicano y no temia
hablar en publico sobre los fracasos derivados de su falta de
direccion.

Harto de lo que juzgaba una charla frivola y barata, Mercader
se removio en la silla. Toda esa chachara le sonaba ridicula. Lo
asaltd el arrebato del dogma y dijo:



—En una guerra, o matas o te matan.

«No deja de ser cierto», pensaron sus contertulios. En todo
caso, el inglés no se dejé intimidar. Volvio a levantarse.
Carraspeod. Estar de pie le daba seguridad para su discurso.
Tenia temperamento de guerrero y espiritu de bardo estoico y
solitario. Manifestd, sin avergonzarse, su preocupacion por las
actitudes dogmaticas de algunos companeros, empenados en
subordinar el movimiento obrero al juego interesado vy
autoritario de los estalinistas. Hubo aplausos y también
silbidos. Pero Ramén, que jamas se arriesgaba al
enfrentamiento verbal (hablar en publico no era una de sus
cualidades), optd por callar, inhibirse de rebatir el éxito de
aguella soflama vy, en contrapartida, seguir trabajando de
forma clandestina por sus ideales partidistas.

Dias atras habia recibido érdenes secretas de entrenar a un
camarada britanico con objeto de que éste espiara al brigadista
llamado Blair, el mismo hombre gue estaba vomitando su
perorata antirrevolucionaria y trotskista. El espia instruido por
Ramén se llamaba David Crook y se encontraba en ese
momento en la barra del bar, bebiendo cerveza y tratando de
caer simpatico a dos estudiantes de Vic dispuestas a ofrecer
sus vacaciones estivales a la revolucidon marxista catalana. En
preguntarles, una y otra vez, si la revuelta que ellas proponian
era mas catalana que marxista o0 mas marxista que catalana
consistia la provocacion del llamativo extranjero, que no
dejaba de atormentarlas con sus bromas.

Miraron la hora: eran mas de las dos de la madrugada. El dia
siguiente iba a ser una fecha determinante para estos dos



idealistas fogosos, que, sin apenas conocerse, compartian
poemas, pasiones y verdades como pufos sobre Ia
circunstancia historica de sus vidas. Eric Blair saldria del cuartel
Lenin con su columna de milicianos en direcciéon al frente de
Aragon. Valentina Mur, por su parte, debia prepararse para ir
al frente de la isla de Mallorca, ocupada por las tropas
nacionales, que seguian dispuestas a apoderarse del resto de
las islas Baleares. Lo que para Valentina habia empezado como
una tarde de sol llena de expectativas amorosas terminaba con
una sensacion de vacio y confusion de sentimientos
encontrados, producidos, en gran medida, por la actitud
escurridiza de su acompanante.

Los ojos de Ramoén seguian rigidos como clavos. Luego se
difuminaron por el humo y perdieron el brillo, de modo que
empezo a no poder soportar su forma de mirarla.

Se despidido a la francesa. Desde la puerta, a través de la
cortina densa del ambiente, les lanzd un beso con la mano. Y,
con la conciencia pesarosa por lo sucedido esa tarde, subié al
tranvia.

* %k %k

Valentina se despertd temprano. Le urgia escribir su articulo
para el periddico y la sabana le paralizaba las piernas. Siempre
mantuvo la costumbre de levantarse de un salto. Dedicarse al
presente. La imagen del recuerdo de Arturo Ramoneda quedod
dormida en el espejo de su dormitorio. Durante la noche, la
habia llevado enarbolada en su sueio de bandera triunfal,
despertandose a ratos para volver a sofar con él y hacer mas



duradera la historia de sus besugqueos nocturnos. Al levantarse,
decidid quitarse a Arturo de la cabeza, dejando libre su corazon
a la disposicion de los encuentros futuros.

Sin hacer ruido y para no despertar a su madre, que dormia
en el divan de la galeria rehuyendo la cama que compartio con
su marido durante tantos afos, se sentd a la mesa del
comedor. Comenzd su articulo por el titulo: «Sin mujeres no
hay revolucion.» Mientras escribia se daba cuenta de que en su
texto habia influencias evidentes de la charla mantenida la
noche anterior con un brigadista inglés. Se distrajo algo en un
parrafo en el que utilizaba algunas de sus exigencias
personales: «De hembras a mujeres. De esclavas a
companeras. De amantes a amigas.» Y el tono sectario del
articulo lo concluyé invocando: «jMenos politica y mas
armas!»

En su opinidn, el periodismo debia mostrar la autenticidad de
los hechos. Sin trampas, engafos ni censuras. Tomaba en serio
su trabajo de escribir con el propédsito de que sus articulos
sirvieran para influir algo en una mejora de la situacion,
imaginando también cosas que le gustaria que en realidad
sucedieran. Al mismo tiempo, no dejaba de preguntarse sobre
la utilidad de combatir todo con la palabra. No en vano se
estaba instruyendo para ir al frente. «La guerra —concluyo al
fin— es necesaria para evitar desastres mayores. La guerra,
sintiéndolo mucho, tiene como razdn de ser conseguir la paz.»

Una vez hubo escrito todo eso, el articulo perdio en literatura
pero, a su modo de ver, gand en autenticidad. Fue directa al
grano.



Entre la escritura del texto y cambiarse de vestido, llegd
media hora tarde a la reunién organizada por el Comité Central
de las Milicias Antifascistas y le costd un rato conseguir
mezclarse entre sus compafneros. La exaltacion y el griterio de
la gente la mantenian algo alejada del nucleo de |Ia
concurrencia. Se hablaba de la columna Durruti, de los
Aguiluchos catalanes y de la anarquista Tierra y Libertad, con la
que se pensaba llegar a Madrid desafiando a muerte cualquier
obstaculo que se interpusiera en el camino. El aire bromista de
los alli reunidos invitaba a creer en la satisfaccion de morir por
defender una revolucidn victoriosa.

El porvenir parecia radiante para todos los congregados vy el
tema candente de ese agosto se fundamentaba en la
expedicion a Mallorca de muchos catalanes empenados en el
objetivo prioritario de recuperar la gran isla a los golpistas. En
todos los rincones de |la Barcelona oculta se estaba discutiendo
sobre |la importancia estratégica de las Baleares, poniendo en
relevancia el dudoso interés bélico del gobierno catalan para
que la conquista fuera todo un éxito. Sin duda, las islas
permitian controlar el trafico maritimo en el Levante espafol y
eran, ademas, una plataforma excelente para los aviones de
guerra. Pero el entusiasmo de la proxima hazana bélica, gritado
a los cuatro vientos por emisoras de radio y periddicos, habia
convertido el programa en wuna aventura peligrosa.
Entusiasmados con la expedicion, los catalanes cometieron la
torpeza de difundir la noticia de su plan. Eliminado el factor
sorpresa de toda guerra que se precie, Valentina pensaba en la
alegria que debian de sentir las tropas enemigas aguardando la
llegada de ocho mil sofadores movidos al arbitrio de una
maquinaria inexistente y colocados como marionetas en pie de



guerra en sus respectivos barcos. «Falta de experiencia bélica»,
se decia para contentarse. Sobre el papel, el juego estratégico
era perfecto: la flota republicana disponia de dos destructores,
un acorazado, cuatro barcos mercantes, un submarino y siete
hidroaviones. Pero, a medida que avanzaba la mafana,
Valentina consiguidé averiguar otras intenciones politicas
encubiertas tras la pantalla publicitaria de la expedicion.

El gobierno de la Generalitat, necesitado de recuperar
prestigio frente a las multiples organizaciones catalanas y
demas fuerzas populares, decidid presentar «la toma de las
islas» como un triunfo de sus politicos. Hubo discrepancias y
caras largas entre los asistentes al Comité pero, por suerte o
por desgracia, como decia alguno, todos se encontraban en el
mismo bando de la lucha. A Valentina, que iba a combatir
como cualquiera y con las garantias escasas de haber formado
parte del grupo de mujeres integradas en un curso rapido de
instruccion para el combate en primera linea, la noticia sobre
los intereses hipdcritas del gobierno acababa de caerle como
un jarro de agua lIria. Dudo. Debia haber algo que pudieran
hacer en lugar de dejarse arrastrar como un juguete. Pero
équé? Se encontraba en la etapa de la exaltacion plena por
defender la causa en la gque mas creia y por tener a su amigo
Camil Duran abrazado a ella mientras la acompafaba a verificar
gue su nombre, Valentina Mur, estaba en la lista del Marqués
de Comillas, habilitado desde ese mismo dia como buque
especial de enfermeria. Eso le levanto el animo.

Salié disparada y contenta. Si, porque pensaba que el destino
estaba de su parte. Esos infames, los fascistas, no se saldrian
con la suya.



* %k %k

A las dos de la tarde habia quedado en encontrarse con dos
companeras del periddico en el nuevo comedor del Ritz. El
antiguo y prestigioso hotel, incautado por los sindicatos de los
trabajadores, se habia transformado en hosteria gastrondmica
popular con un menu antagonico a los fastuosos cortinajes y
elegantes salones abiertos gratis a la poblacion ciudadana.
Cientos de cabezas alegres y chillonas abrian los ojos y cedian
sus platos a los mismos camareros que antes competian por
servir a marquesas, fabricantes, actores y clientes de alto
copete pero que, ese dia, eran los Unicos en quejarse de tener
gue soportar las malas maneras de unos indocumentados sin
estilo ni educacion alguna. Almorzo rapido. Fingidé tener prisa.
Y, pese a la falda a cuadros que llevaba, y una blusa blanca
saturada de botones, salidé corriendo en direccién a la casa de
la calle Angli.

No se dio explicacidon alguna para hacerlo. Improvisar habia
sido desde siempre su forma mas exitosa de conducta pues,
cuando reflexionaba demasiado sobre un propdsito, la
confusidon y las dudas conseguian estropear el resultado. Su
madre le reprochaba que tuviera un corazén tan grande, que
por eso le dolia tan a menudo la cabeza. La intuicion y la
serenidad eran sus grandes aliadas. Sin embargo, esos excesos
de emocidn, como echarse a llorar esa manana, al salir de casa,
éa qué se debian?

Lucrecia Palop abrio la puerta del jardin; gesto del que se
arrepintio nada mas descubrir a quién tenia delante.



—Hola —le dijo Valentina.

Alarmada, |la sefora Palop estuvo a punto de cerrarle la
puerta sin decir palabra. Si la roja venia para robar lo poco que
guedaba en la casa, tenia claro que no se lo iba a poner facil. Y
si era capaz de llevarse los libros de su sobrino Arturo tenia
preparada una buena estrategia para chantajearla.

Lejos de ocultarle su descontento por la visita, la dejo
adelantar un par de metros y la retuvo un buen rato bajo el
emparrado del mirador, evitando las posibles miradas
suspicaces de los vecinos a quienes culpaba, con razdn, de
haber delatado la presencia en la casa del fraile Bernat Amorods
y la consecuente detencidon de aquél y de su querido sobrino.
Valentina no se amedrentdé y fue directa al asunto que la
preocupaba. Le pregunto si tenia noticias de Arturo y del fraile.
Convencida de que lo mas prudente era callar, Lucrecia le
hablé de otra cosa. Y para asegurarse de que podria aguantar
sin ponerse a llorar frente a esa miliciana inoportuna sacé su
panuelo del bolsillo. Las mujeres, entonces, suspiraban con la
misma gratuidad con la que respiraban. Y el panuelo era senal
de balsamo y consuelo.

Valentina tratd de tranquilizarla.
—iAh —dijo—, no todo esta perdido! jHagame caso!

Su mérito consistid en ser ella misma: una gran optimista hija
de un gran pesimista llamado Sdécrates Mur.

Dos fuerzas contrarias que ella sabia dominar como un
cometa. Lo hizo bastante bien porque, en pocos minutos,



Lucrecia Palop cayd en sus brazos derretida como una
magdalena. Le contd su temor a que hubieran hecho con
Arturo lo mismo que con el veterinario de la calle Pomaret y el
lechero de la plaza de Sarrid, asesinado este ultimo junto a su
mujer y su hija frente a la sacristia del parroco Enric Petit. Se
sinti0 mas aliviada cuando, después de haber compartido
penas con Valentina, ésta la convencié de que no tener
noticias, en algunos casos, era la mejor noticia. Mercedes
Ramoneda, que acababa de llegar al mirador para no perderse
una coma de lo que ocurria abajo, aprobd el argumento. Pero
la idea de invitarla a entrar a la casa por la puerta de servicio
partié de Catalina.

—No sea que la miliciana se entusiasme otra vez con la
biblioteca de Arturo. Ojos gque no ven, corazon gue no siente —
habld la maligna. Con frases claras y rotundas como ecos.

Se sentaron a la mesa de la cocina como si fueran a celebrar
una reunion de trabajo; Catalina las vigilaba desde el fogdn. Las
tres mujeres trataron de mostrarse duefas y seforas de si
mismas a fin de que la visitante no pudiera sospechar en
ninglun momento que habian pasado la noche entera rezando
rosarios y repitiendo letanias. Sin embargo, delataba su
malestar un temblor constante de sus manos, picudas como
erizos. Valentina les sugirid buscar ayuda en familiares con
influencias en el gobierno; al fin y al cabo, tenia entendido que
Ramoén Mercader era pariente de ellas. Sentada a |la cabeza de
la mesa, Lucrecia Palop le pregunto si estaba bromeando. A la
madre de Ramodn, precis6: Caridad del Rio, la conocia
demasiado bien.



—Aparte de inoportuna, es una mala persona. Una mujer sin
escrupulos. No hariamos mas que empeorar las cosas. |
d’aquest bandarra del meu nebot, encara me’n refio menys.

«Ve y hablale tu», penso sin atreverse a proponérselo.

Valentina aprovechd para dar una opinidn sesgada sobre
Caridad Mercader. Tenia entendido que era una mujer fuerte,
inteligente y, a veces, peligrosa. La gente le tenia miedo. Se
refirioc a ella como «esa mujer influyente en el Partido
Comunista y fuera del partido». En plena tertulia, una paloma
se detuvo en la ventana buscando el pan que le echaba
Catalina. Pero qué va. No estaba para dar limosnas.

—Pronto ya ni quedaran palomas —dijo Lucrecia a las chicas.

«Palomas», pensdé Mercedes. Entonces comentd algo que
podia ser importante. Contd que pocos dias después del
Alzamiento, Ramodn se habia presentado en la casa de la calle
Angli con la idea de llevarla a pasear. La predileccién por su
prima, la Unica persona de la familia por la que él sentia algo
parecido al carifo, fue siempre foco de comentarios adversos
por las dos partes del clan. Ramdn le propuso dar una vuelta en
el coche confiscado al embajador de Francia.

—¢Recuerdas, tia?

—Dios santo, claro que si. Lo tenia aparcado frente a la
puerta y, en el sillon delantero, encaramado a la ventanilla, su
hermano pequeio Luis cargaba un rifle enorme con el que,
asegurd el nifo, se veia capaz de matar desde un elefante
hasta una tropa de canibales.



—Todo robado —subrayd la cocinera Catalina, por si aun
nadie se habia dado cuenta.

Valentina, muy quieta en su silla, le dirigid una mueca
complice. En aquel hogar sentia algo parecido al calor de su
casa, mas humilde el suyo pero de ambiente comparable al que
se respiraba en aquella cocina. Le gustd el comentario vy, sin
pensarlo mas, les propuso moverse por la via que acababa de
abrir Mercedes. La hermana de Arturo podia ser util para
ablandar a Ramédn y aprovecharse de su popularidad y sus
contactos a fin de liberar a su hermano cuanto antes.

—Pero primero come algo —le dijo Lucrecia.

El encuentro con la miliciana, gélido en sus comienzos,
termind en una tertulia amistosa en la que se permitieron risas,
lagrimas y confianzas, porque las emociones, si son sinceras,
sueltan un mismo soplo que las compenetra y confunde.

—En mi opinidn, en lugar de quedarte encerrada en casa
deberias salir a la calle como una republicana mas —le dijo a
Mercedes—. Hagamos como todo el mundo. Seamos lo mas
naturales que podamos.

A ella le parecié oir: «Vete con Ramdén. Amalo.»

Valentina se ofrecié a ayudarla personalmente. La podia
incorporar desde ese mismo momento a los centros de
formacidon de jovenes luchadoras por la ayuda social.

—¢éQué te gustaria hacer? —le pregunté—. éiCoser, estudiar
puericultura, mecanografia, francés...?



A Mercedes aquella propuesta le parecio perfecta. No se lo
penso dos veces.

—Ser enfermera —declaro—. Una de mis vocaciones.
Siempre me ha gustado.

No mentia. Su boca relajada y sincera era la prueba.

Lucrecia las dejaba hablar entretenida en ajustar una y otra
vez la peineta del mofo. Estaba nerviosa. No terminaba de
aprobar que su sobrina se lanzase a la calle a llevar una vida
contaminada por las costumbres libertinas de los anticlericales,
a los que acuso de matones indecentes y vulgares.

—Es |la guerra, tia —dijo Mercedes.

Con animo de convencerla le puso el ejemplo de su prima
Maria Mercader, la hija de la sefiora Porcada, con la diferencia,
a su favor, de que aquélla era actriz y ganaba un buen pufiado
de billetes republicanos mientras que ella sdlo iba a trabajar de
enfermera temporal. Esto parecio reconfortarla por un rato.

Desde el fogdn, donde estaba preparando una infusidon de
hierbaluisa, Catalina se atrevid a afirmar que el dinero de Maria
estaba manchado con sangre.

—Peores son los golpistas, Cata. Mira el infierno al que nos
estan llevando! —exclamdé Valentina. Cuando algo Ia
sublevaba, tenia que replicarlo de inmediato.

Acababa de cometer dos errores graves: llamar Cata a
Catalina, figura institucional de la familia Ramoneda, y calificar



de golpistas a los militares que aquélla consideraba benditos
santos cristianos. Pero pesé mas, en la balanza de la cocinera,
la actitud caritativa de la revolucionaria que sus ideas
alborotadoras. Al fin y al cabo, ésas eran nubes que finalmente
pasaban, y esa joven parecia demasiado buena para ser roja.
Catalina le devolvido un silencio distraido como respuesta.
Tampoco protesté cuando Valentina —midiendo sus palabras,
no fuera a hablar demasiado— se permitié lanzar un apunte
sobre su pensamiento libertario. Empezd a explicar sus
doctrinas sociales sobre hacer el bien por hacer el bien.

—Nosotras, sefora —le dijo a Lucrecia—, mantenemos una
doble lucha: la revolucidén social y la feminista. Y en esta lucha
por defender sus derechos, no me negara que la mujer siempre
esta sola.

Lucrecia Palop no se dio por aludida pero extendid la mano
sobre la mesa en sefnal de aprobacion. Evitd tener que
contestarle sobre sus convicciones y creencias religiosas.

—Puede quedarse tranquila, a Mercedes sdlo le pediremos
gue viva como una mujer de hoy.

—Tutéame, nena —dijo al fin Lucrecia. Bebia a pequefos
sorbos de la taza. Daba toquecitos a la mesa con los dedos—.
Vamos a ver si tienes razon. Todo sea por salvar a Arturo.
Veremos.

Aprobaba la referencia de la miliciana a la soledad de las
mujeres. Si su error en la vida habia sido no encontrar un
marido a su gusto («nadie me ha querido», solia decir entre
dientes), tal vez habia llegado el momento de evitarle la misma



suerte a su sobrina. La situacion era de vida o muerte. Buscaria
el modo de explicar a su hermana y a su cuhado esa locura
necesaria de la miliciana tan pronto tuviera ocasion de verlos.
El estado de salud de su sobrino la preocupaba igual o mas que
su encarcelamiento. No podian quedarse de brazos cruzados.

De ahi, también, que Valentina insistiera en ponerse a
trabajar de inmediato. El poco tiempo que le quedaba antes de
partir al frente de Mallorca pensaba dedicarlo al empefno de
liberar a Arturo. Pasd a detallarles el plan: con Mercedes
colgada del brazo iria a los sitios propicios para el encuentro
con Mercader; la muchacha iba a ser el cebo de esa causa. Algo
mas se les ocurriria de camino. Eran jovenes, inteligentes,
combativas y estaban seguras de que la buena suerte las
acompafaria en todas sus aspiraciones y excesos.

—Vamos —le dijo a Mercedes—. Vendras conmigo ahora.
—¢éPor qué ahora?
Sintié que la orden la invitaba a que actuase y no sabia como.

—Porque en una guerra —le respondié Valentina— cada
minuto que pasa puede llegar a ser una victoria ganada a la
incertidumbre.

* %k %k

En los dias previos a su viaje a las islas, Valentina logro
convertir, tan bien como fue posible, a una seforita de casa
bien en una enfermera principiante, timida pero servicial y con
destreza mas que suficiente para cumplir con su labor en



hospitales de la ciudad o, tirando mucho de las previsiones, en
el frente de batalla. La inscribié en uno de los cursos intensivos
de enfermeria que se daban en distintos centros preparados
para el caso y, dado que los tiempos tampoco estaban para
columpiar dudas ni realizar proezas formativas, pudo darse
cuenta de que aprendia rapido su trabajo.

Mercedes estaba nerviosa pero por otras razones. No
conseguian encontrar a Ramodn, y cada minuto perdido
provocaba, a buen seguro, una herida mas en la fragil salud de
su hermano. Ademas, por grande que fuera su esfuerzo por
llegar a ser una mujer fuerte y valiente, seguia sin
confraternizar con muchas de las ideas que inflamaban el
corazon de su amiga anarquista: las consideraba fuera de lugar,
pero, lejos de tomar una postura critica o negativa hacia ellas,
preferia aceptarlas con sonrisa retraida y mojigata. A Mercedes
nadie conseguiria convencerla de que el hombre debia
abandonar su papel de patriarca de la familia; la mujer debia
ocupar en la casa su lugar acostumbrado, un segundo plano,
honorable, pero sin duda retenido y cauto. Sin embargo,
penaba mas el carino y admiracion que sentia por Valentina
gue sus teorias a proposito de la clase social de la cual ella
misma provenia. Las dos buscaban hacerse amigas y eso, al
menos, lo estaban consiguiendo sin problemas y mas
rapidamente de lo que ambas habian imaginado. Comian
juntas en los comedores populares. Subian y bajaban del
tranvia en marcha como era costumbre entre los milicianos.
Valentina le presentaba a sus compaferos aungue ella se
sintiera incomoda o desamparada. La ensefid a vestirse como
una joven de la revolucidon, con faldas amplias y sencillas y
camisas holgadas. Los pantalones de hombre se resistia a



llevarlos, si bien estaba orgullosa de poder ponerse el uniforme
de enfermera. Cada movimiento que hacian, juntas o por
separado, era con el propodsito de acercarse a Mercader vy
tentar su fibra humana, para de ahi poder saltar con los naipes
ganadores a la checa de San Elias donde tenian prisionero a
Arturo.

Mercedes se las arreglaba, tanto si venia a cuento como si
no, para conversar con Valentina sobre Ramoén y sobre su
hermano Arturo. Acababa de descubrir que hablar de hombres
llenaba una parte de su vida que tenia hueca o clausurada.
Preferia, con mucho, la confesion de intimidades mutuas al
intercambio de ideas y opiniones politicas. Discutir mas de
amores que de sombras.

—éVes como tu y yo podemos ser amigas? —decia,
sorprendida ante esa constatacion.

* %k %k

Estaban tomando un refresco a la mesa de un bar de las
Ramblas muy concurrido por dirigentes y periodistas.
Mercedes comentaba su teoria particular sobre el modo de
invocar la posible aparicion de alguien a quien se desea ver.
Decia que todos tenemos un cierto poder premonitorio;
bastaba con creer en él y pensar seriamente en la persona de
la que uno estaba enamorado para que, acto seguido, de
sopetdn y como obedeciendo a la exhortacion telepatica, ésta
se cruzara casualmente en tu camino. Borracha por la
excitacion derivada del asunto intimo que estaban



departiendo, confesé que nunca nadie la habia besado en la
boca.

—¢éQué se siente? —se atrevid a preguntar.
Valentina le respondid.

—Es algo parecido a una levitacion. Como si tu cuerpo se
pusiera a volar en el mundo del suefio. La pasion es eso, un
viento interior que te eleva a las alturas.

A Mercedes se le erizd la piel. éPor qué tenia ella que ser tan
inexperta? Admitid que su vida familiar habia sido siempre muy
religiosa: la Unica fogosidad sobre la que tenia noticia era la
exaltacion de misticos y martires. éEra algo parecido a eso?
Valentina se animd. Aprovechd para contarle su historia sobre
el beso de veinte minutos de duracidon que, en la cabina de su
camion, frente al rompeolas, le dio un cenetista del sindicato
de transportes llamado Tafo Gil. Mercedes sinti6 un calor
extrano en el cuello. No queria llorar, y tampoco se atrevia a
preguntarle si el camionero Tafno era su actual pareja. Ella era
como un pajaro que nadie mira. Se vio fea y antigua. Luego, de
improviso, la vision de un hombre besando a una mujer la hizo
morir de risa. Bebié agua y siguié riendo, moviendo la cabeza
como las gallinas cuando insisten en picotear un mismo punto
invisible del terreno.

Se produjo un tiempo muerto en el que Valentina lanzé su
gran pregunta.

—Dime un secreto: éte gusta Ramon?



Bastaba con observar el brillo de sus ojos y el color de sus
mejillas cada vez que Mercedes lo nombraba. La misma
Valentina, al parecer tan experimentada, tampoco queria ser
consciente de lo que le estaba sucediendo en relacién a Arturo.
Su empeio en sacarlo de la checa iba mas alla de un acto de
generosidad y auxilio compasivo. Las causas del amor
incumplen normativas. Y ella, tan aplicada en sus reglas sobre
la prevencion de amores imposibles, seguia las 6érdenes que le
dictaba el corazén, desoyendo, por primera vez, un
pensamiento hecho mas para domar leones que para
contemplar la posibilidad de ahuyentarlos.

Tenia un plan. Si era bueno o no, al dia siguiente lo sabria.
Empezaba a sentir la excitacion de estar siguiendo el
procedimiento correcto.

* %k %k

La idea le habia surgido en mitad del suefio. Pocas horas
después de levantarse de la cama, en el local del gremio de
trabajadores, consiguio la informacion gue necesitaba sobre la
firma Textiles Ramoneda, S. A. Segun le dijeron, desde el
triunfo de la revolucidn y la desaparicion consecuente de
fabricantes y propietarios, un comité de sindicalistas se
ocupaba de dirigir la fabrica. De todos los nombres que pudo
sonsacar al trabajador chivato del gremio solo le sonaba el de
Jeremias Ferrol, del que habia oido hablar cuando trabajaba
como redactor del periddico La Publicitat. La estrecha relacion
gue Ferrol mantuvo con Andreu Nin en la época en que éste
habia organizado el Sindicato de Profesionales Liberales de la
CNT podia ser una de las garantias fiables en el intento de



conseguir alguna ayuda de su parte. No pensaba ir sola a verlo.
Persuadio a una companera llamada Rosa Marsans, que
trabajaba en el taller de confeccion de la fabrica, para que
hiciera de rapida introductora del encuentro y no se moviese
de su lado durante la entrevista. Esta aceptd sin ganas sélo
porgue se vio algo obligada a cooperar con una de las
luchadoras del Comité de Miilicias Antifascistas. Después,
poniendo como excusa su horario de trabajo, desaparecio sin
ser vista.

Valentina apareciéo en la fabrica en calidad de periodista
interesada en escribir sobre las trabajadoras del taller. Nadie le
pregunto si era o no lo que decia ser y, por otra parte, el papel
de reportera le iba como un guante.

De la puerta que daba a un obrador donde estaban sentadas
un centenar de obreras colgaba un cartel que le levantd Ia
moral y le dio a su expresion la poca seguridad que esa mafiana
le faltaba. «Las mujeres ya no somos objetos sino personas a la
misma altura que los hombres», leyé de corrido. Comprendid
en seguida que se encontraba en el lugar adecuado.

Con un lapiz en una mano y una libreta en la otra, se acerco a
las mujeres para preguntarles sobre sus problemas laborales y
familiares. ¢ Tenian hijos pequenos? ¢ Qué hacian con ellos? Esa
intromision incomodaba a la mayoria. Se dio cuenta de que dos
encargados la estaban observando desde el puente de arriba.
No la dejaron moverse a sus anchas mucho rato mas. A los diez
minutos de iniciar el reportaje, le mandaron un aviso para que
fuera a reunirse con ellos. Era lo que estaba buscando y subid
de un salto. El ruido de las maquinas ensordecio parte de los



nombres. Y ella, de pie en el puente, hizo que se los repitieran:
eran Simon Maroto y Expodsito Hernandez. Los cored a voz en
grito el hombre de la boina, que en comparacién con el otro
era bajo, obeso y de mayor edad. Ella pensd: «O los hago mios
o estoy perdida.»

A partir de ese momento se entregd en cuerpo y alma a
hacerles preguntas directas con la confianza propia de la
juventud cuando necesita sonsacar sin tapujos la voz de la
experiencia. El mas dispuesto a dejarse embaucar por el
arranque de la miliciana seguia siendo el hombre de la boina.
Acabd confesandole que le costaba hacerse a la idea del
cambio sufrido en la fabrica. A su entender, tenia cosas buenas
y otras no tan buenas. Le contd que la fabrica formaba parte de
su vida y que ahora le resultaba dificil trabajar sin oir la voz del
antiguo amo a sus espaldas. Maroto, por su lado, prefirid
hacerse el desentendido, gritando en catalan a dos pobres
empleados de talleres que parecian dormidos. Valentina, sin
apartarse de Exposito, siguio tirandole de la lengua.

La fabrica significaba mucho para su vida pues su dueiio,
Antonio Ramoneda, siendo él un nino, lo puso a trabajar como
mozo de recados para, con el paso del tiempo, ofrecerle
trabajos de mayor responsabilidad.

—Y mas me hubiera dado si hubiese tenido la cabeza
enseflada para atenderlos —se lamentéo—. Aqui —dio un
pisotdon al suelo— he aprendido las letras, los niumeros y el
idioma de la familia Ramoneda.



En todo caso él, mientras tuviera salud, siempre estaria
agradecido. Algo mas confiado gracias al franco parloteo, abrié
la segunda puerta situada a |la derecha del corredor y la invito a
pasar.

—¢éQuién me iba a decir que con el tiempo estaria ocupando
el mismo despacho que el amo? —dijo contrariado por la
situacién en la que se encontraba.

Que una muchacha de la calle viniera a interrogarlo le
resultaba chocante. Pero le dolia mas callar que reconocer el
trabajo de un buen hombre. No pensaba tocar nada hasta que
el sennor Ramoneda dispusiera lo contrario.

éPuros? Si. Todavia estaban encima de la mesa. Valentina dio
un minucioso repaso a la oficina del fabricante. Aun podia
apreciarse el aroma a colonia inglesa de su antiguo propietario.
Un habano con la hoja momificada seguia intacto sobre la
mesa de caoba oscura. En las paredes dos cuadros: uno con un
paisaje boscoso de color verde claro y otro en el que se dejaba
entrever media figura femenina, sobre un fondo rojo, con
sombrero y guantes, apoyada en un palco del Liceo. Habia dos
sillones tapizados de piel marrdén, en uno de los cuales decidio
sentarse sin atreverse a ocupar mas alla de la primera esquina
del asiento. Valentina celebrd la elegancia y sobriedad del
decorado, pues opinaba que las cosas hermosas merecian
perdurar y ser vistas. Exposito se tomod el cumplido como algo
propio. Movido por la espontaneidad de la chica le confeso:

—El sefior Ramoneda siempre me tratd como a un hijo —le
comento cabizbajo.



Se tomo la alusion como lo que era, un impulso de afecto.
Dijo estar sorprendida de que ni el calor sofocante del verano
ni el aire ardiente despedido por las magquinas consiguieran
traspasar la gruesa puerta de madera cerrada a cal y canto. Lo
importante era ganarse la confianza de Expdsito. Tenia la
corazonada de que ese hombre, agradecido y fiel, estaba al
corriente del lugar en el que se escondia el fabricante. Las
pruebas eran evidentes: el blanco de sus ojos, siempre acuosos
y nostalgicos, su forma de mantener los pies juntos sobre el
suelo encerado, el tono secreto de su voz. Si habia venido a
buscar informacion no le guedaba otra que arriesgarse.
Confesd que el tema de su irrupcion ahi era precisamente la
familia Ramoneda.

—Soy amiga de su hija Mercedes.

Eso parecidé hacer gracia a Expodsito. A Valentina, sin
embargo, le preocupaba la presencia reservada de Simodn
Maroto. Jugaba a su favor la conducta ejemplar que los dos
jefes de talleres estaban dispuestos a mantener con ella pese a
su visita, tan insolente como impropia, aunque, sin duda, le
seguian mostrando sus recelos y ganas de sacarsela de encima
cuanto antes. Hablé entonces como una exhalacion. Lo mas
cerca posible de la puerta por si tenia que salir corriendo.

—Quien me preocupa es Arturo. ¢{Le conocen?

Los hombres quedaron como muertos. Ni siquiera movieron
los ojos. Valentina prosiguid sin guardar distancias. Parecia
conocerlos de toda la vida.



—Apenas hace una semana lo detuvo una patrulla de la FAl
—explicd—. Su familia esta desolada. Lo sé de buena tinta por
su hermana Mercedes Ramoneda, a la que me ocupo de
instruir para estos nuevos tiempos... —Enmudecid un instante
y bajo la vista, buscando cierta complicidad de los trabajadores
y tratando de conmoverlos—. Doy fe de que el chico no ha
hecho nada malo. Tampoco hay que matar a todo el mundo.
Habra que hacer algo para que mejoren las cosas.

En esa ocasion fue Maroto el primero en responderle.
Comentd lo avergonzado que se sentia ante la forma de
proceder delictiva y violenta de aquellos desalmados que,
haciéndose pasar por republicanos, so6lo se dedicaban a
ocasionar problemas. El signo dominante de esos tiempos
servia a muchos para matar por matar, sin motivo alguno y sélo
por el gusto de sembrar violencia y terror. «Esta fabrica ha sido
un caso aparte. ¢Por qué?», penso ella.

—Pero éesa detencion? —dijo Expdsito poniéndose las
manos en la cabeza—. No me la esperaba. iMaldita sea!

Se froto la calva con su mano empastada de cemento. Sin
duda era una mala noticia. Ahora si se miraron entre ellos.
Valentina iba a decir algo cuando Simén Maroto la invitd a irse,
proponiéndole, al mismo tiempo, encontrarse al dia siguiente,
martes, a primera hora en el café Mut.

—A condicion, eso si —le dijo pausadamente—, de que
Mercedes vaya contigo.

* %k



Cuando Valentina salié de la fabrica, el sol caia a plomo sobre
el asfalto. La hora de la siesta cambiaba aquella ciudad alegre y
delirante por un lugar desértico en el que la poca gente que
transitaba lo hacia con desidia espectral e insomne. La guerra,
si seguia alli, sélo se dejaba ver como un boceto escenografico
muy lejano.

A Mercedes, después de buscarla durante horas, terminod
encontrandola pasadas las nueve de la noche en un punto alto
de las Ramblas, esperando el tranvia. Poco antes Pepita Barba,
la bibliotecaria del Casal, contd a Valentina que la habia visto
llorar a moco tendido en el chalé de las Juventudes Socialistas.

—¢éQue Por qué lloraba? Vete tu a saber. Aqui se rie y se
llora, todo al mismo tiempo.

Pepita apago las luces de la biblioteca sin poder evitar decirle
a Valentina que esas cosas le pasaban por frecuentar seforitas
blandas como flanes.

Uno de los problemas insalvables de Mercedes tenia que ver
con su falta de resolucion para enfrentarse a la vida moderna.
Habria que arreglarlo, con calmay seguridad.

Cuando después de caminar una y otra vez por la misma calle
Valentina dio con su amiga ésta se le tird al cuello.

—Lo de hoy ha sido peor que una calamidad. Ha sucedido
algo espantoso.



Tenia el lazo torcido y parloteaba entre dientes, agitando las
manos. Hablaba alterada a mas no poder y como si estuviera
sola. Valentina empez6 a ponerse de mal humor.

—¢Qué dices, Mercedes?

Llegd el tranvia. Subieron juntas, no fueran a perderlo, y se
sentaron en el ultimo banco, donde nadie pudiera oirlas.

Mercedes contd sobresaltada que, de acuerdo con el
programa de localizar a Ramon cuanto antes, sobre las seis de
la tarde, mas o menos, resolvido tomar asiento en la pequena
terraza del café de las Ramblas. Entonces, uno de esos chicos
llamados camaradas se colocd delante de ella y, sin mas
miramientos, con un descaro insultante, se atrevid a decirle:

—Tu, que vas de mujer liberada, vas a ver como no lo eres.
Oh, si, si, vas a verlo. Porque si yo te pido gue me des un beso,
no me lo daras. Me juego lo que gquieras. Només un peto,
bonica. O dos. O tres. Els que calguin.

Ella, por supuesto, simuld no haber oido la arenga del
descarado. Fingio no verlo y creer que aguella provocacion iba
dirigida a otra. Pero en lugar de dejarla tranquila, el galan
levantd una silla y, con la misma chuleria con que la abordd,
fue a sentarse a su lado, mirandola directamente a los ojos.

—Como si yo fuera una mujer cualquiera. ¢ Qué te parece?

Qué desagradable era recordarlo. La situacion le resulté tan
incomoda gue se vio obligada a levantarse y salir corriendo.



—Llorando no se arreglan las cosas —le dijo Valentina—. Y
huyendo, menos. Tendrias que haberle plantado cara y haberle
soltado cuatro frescas: «Escuchame bien, tonto del haba.
Cuando quiero acostarme con un hombre soy yo quien elige, vy
eso sucede cuando a mi me da la gana. Y como a mi tu no me
interesas ni me gustas, darte un beso seria peor que un castigo.
Asi que bon vent i barca nova.»

Fueron las primeras frases claras y rotundas en materia
sexual que Mercedes escuchaba por primera vez en su vida. El
sentido practico que su amiga utilizaba para hablar sobre
cuestiones amorosas la trastornd hasta el punto de tener que
pensar, seriamente, si merecia la pena contarle a Valentina su
encuentro fortuito con Ramédn. Finalmente decidid que era
mejor mantenerlo oculto. Seria su secreto; todas las mujeres
debian tenerlos. Embobada por las falsas ilusiones que aquella
tarde le habia dado su primo pensdé que revelar la conversacion
gue mantuvo con él podria empeorar las cosas. Y dado que
urgian asuntos mas importantes, como el relato de Valentina
sobre lo sucedido en el despacho de la antigua fabrica de su
padre y la cita del dia siguiente con los miembros del comité,
prefirié callar ese punto.

Valentina tratd sin éxito de desentrafar el secretismo de
Mercedes, quien durante el largo trayecto de subida a casa
siguid ocultando a su amiga aquel enamoramiento infeliz. Y,
pese a todo, rio inesperadamente. ¢Hablaba sola o lo hacia
para olvidar su historia con el bravucon del bar? Antes de
despedirse y bajar en la parada correspondiente de Gracia,
Valentina le insistidé en que no fallara a la cita. Era algo natural
en ella repetir varias veces los encargos, seguramente debido a



las distracciones mentales de su madre, a la que habia que
insistirle en las recomendaciones. Recordarle, por ejemplo, que
comer era una obligacién. Y ensenarle mil veces en qué lugar
habia dejado los lentes o guardado sus zapatillas. Le repitié de
nuevo a Mercedes que a las seis de la manana en punto se
encontrarian debajo del reloj de la plaza de Catalufa. Y desde
la acera se despidié con saludo miliciano.

* %k

De camino a casa, Mercedes no lograba quitarse a Ramoén de
la cabeza. Esa tarde, marcada para siempre por el incidente
con el chulo del bar, también habia tenido lugar el encuentro
con su primo. Fue realmente un milagro. Por eso prefirid
mantenerlo en secreto.

Una vez recuperada del susto con el camarada del café, se
atrevio a colocarse de nuevo junto a la puerta del local del
partido. Ramon llegd casi en seguida, como si lo estuviera
invocando. Sin manifestar sorpresa por el encuentro, ella le
soltd sin mas:

—He venido a buscarte, Ramon. Queremos que nos ayudes a
sacar a Arturo de la checa.

Le habld sin sonrojarse. Las manos las tenia frias. Aquellas
manos largas y finas de Mercedes, que todo el mundo alababa,
seguramente por ser la parte mas hermosa de su cuerpo, se
habian puesto a temblar porque ya no podia soportar mas la
grave situacion de vida o muerte en la que se encontraba su
hermano Arturo.



—Todos tenemos a familiares prisioneros —le contesto
Ramon.

Pero en esa ocasion parecio notar cierto aire de ternura en su
voz. ¢O eran figuraciones suyas? El temple gélido y distante
con el que Mercader reaccionaba ante los sucesos ajenos a sus
preocupaciones personales irrumpid de nuevo, cuando mas
necesitada estaba ella de su ayuda.

—Mercedes, por favor, calmate.

Sus o0jos se alejaban cada vez mas. El amor es un narcdtico de
olvidos y envites que convierte flores en ortigas y ortigas en
rosas. Ella, sin mirarlo directamente, resolvié avanzar con él
unos pasos. Caminando distraida junto a su principe, decidio
creer que la habilidad de su primo en desviar el tema de la
detencion de Arturo era debida al desconcierto que le
producian las situaciones familiares y su incapacidad para
manifestar sus sentimientos. Buenos y malos.

—Vamos a dar un paseo —sugirié él tomandola del brazo.

Se mostraba alegre paseando con su prima bajo la luz cansina
del atardecer y el reparo de los fornidos platanos de las
Ramblas, donde se acumulaban cantos de pajaros y risas
infantiles. En esas mismas horas de una tarde de verano
barcelonés, Moscu reforzaba sus bases espafiolas con armas,
hombres y estrategias tan sutiles como escabrosas. Era un
secreto de Estado. Nadie debia saberlo. Cualquier sombra de
traicion en ese sentido era penada con muerte inmediata. Erno
Gero, el brillante y barbaro agente de Stalin, se encontraba
todavia en la ciudad viviendo en casa de la madre y el



padrastro de Ramon, pero a él jamas se le ocurriria hablar de
eso con nadie.

Bajaron en direccion al puerto. Los transeuntes pasaban
alegres mientras ella se limitaba a senalar que todo le parecia
muy triste. Sin embargo, l|la oportunidad de pasear
acompanada de un hombre tan atractivo y atento fue
transformando su dolor en una felicidad ilusoria y fiofia. El le
reia todas las gracias. Apenas le hablaba pero no tenia reparos
en tocar levemente sus manos. Otra de sus mafas para
engatusarla consistia en planificar empresas ficticias que tenian
toda la apariencia de realidad e indiscutible inmediatez.
Trataba por todos los medios de evitar espacios blancos en la
conversacion con el propdsito deliberado de escurrir el bulto
sobre la detencion de Arturo. Ella le explico con detalle los
cursos de enfermera que seguia en el Hospital Clinico. El se
refirid a la posibilidad de llevarla al hospital de campafia una
vez estuviera en el frente y con garantias de no correr riesgos
excesivos. A Mercedes le llegd al alma su interés por encontrar
la mejor solucidon para mantenerla cerca y, cuando le confeso
gue no sentia miedo de ir a trabajar en la zona conflictiva de |la
lucha, se pusieron de acuerdo en que morir carecia de
importancia si era en defensa de una causa justa. El amor era
un pacto de los cuerpos con la ley del cielo, y ella, sin
posibilidad de elegir otra clase de pasidon, asumia los ideales de
Mercader, aunque en el fondo pensara lo contrario.

Anduvieron Rambla arriba, cogidos del brazo como si fueran
novios. Mercedes se permitia presumir de ser la envidia de las
personas con las que se cruzaban, andnimas y faltas de la
excitacion que ella sentia mientras paseaba, despreocupada vy



con la piel temblorosa, junto a un joven tan timido como ellay
ansioso por ocultarlo.

—¢éNos escribiremos cartas? —le preguntd dandose cuenta, a
medias, del inevitable adids que el cobarde suele marcar con
aplazados silencios y miradas extraviadas.

Volvié a lamentarse un poco mas, momento que él
aprovecho para darle un abrazo expresivo y calido.

—Sabes muy bien que debemos hacer lo posible por liberar a
Arturo —le dijo ella desconsolada.

Ramoén la atrajo hacia él y la apretd con firmeza para, acto
seguido, volver a engafarla con la seguridad de que el carifo,
cuando es verdadero, mueve montanas. Y él, por descontado,
estaba dispuesto a sacudir las suyas.

Al separarla de sus brazos comprobd que su prima habia
mojado el cuello de su camisa blanca de domingo de lagrimas
limpias. Fue como un aviso. «Hasta aqui hemos llegadoy,
expresaron sus cejas. De todos modos, y como era muy tarde
para seguir hablando, resumio lo que queria decirle. Se quedd
quieta escuchandolo.

—Te pido que no me fuerces a hacer imposibles. No fui yo
quien ordend detener a tu hermano: los culpables son las
patrullas callejeras. Por eso voy a serte franco. Aunque te
obedeciera sin pestafiear, no puedo hacer lo que me pides.
Correriamos el riesgo de que sus captores se cebaran en el
pobre Arturo. Ya ves la clase de actuaciones miserables que ha



desatado el triunfo de unos cuantos. Robando y matando a
pobres desgraciados creen que ganaran la guerra.

Ella lo notdé realmente conmovido. Todo lo que no olia a
Ramon le parecia vulgar y funebre. Formaba parte de ese amor
imposible, creer a pie juntillas lo que le decia. El la retuvo unos
segundos mas.

—Te diré lo que va a ocurrir —dijo—. Procesaran a Arturo y
como mal mayor lo encarcelaran en la Modelo. Fes-me cas.
Créeme. Ten paciencia.

Valentina odiaba a mas no poder esa palabra llena de
renuncia, un signo endeble y resbaladizo del final de camino. El
espiritu de sacrificio era el lema de los Ramoneda y a ella, al
parecer, le tocaba ser la mas fiel guardiana del escudo.

Estuvo mirandola desde la acera opuesta a la parada del
tranvia, donde Mercedes se habia quedado ciega de amor vy
especialmente abatida pensando en aquella palabra infame
gue, sin embargo, obedecia.

* %k %k

A hora temprana de la manana, la plaza de Cataluia aparecio
inundada por una brutal tormenta que sirvid de comentario
matutino a los madrugadores de aquel dia. El reloj de la torre
se habia parado y Mercedes seguia sin dar sefales de vida.
Cuando al fin Valentina la vio venir en forma de champifidon
andante, con el uniforme de enfermera y un paraguas negro de
pastor de ovejas como caperuza, la empujo a la bodega donde



estaba previsto el encuentro con los del Comité de las Hilaturas
Ramoneda.

Se sentaron a la Unica mesa que quedaba libre. Ni tiempo
tuvieron de pedir un café cuando entrd Expdsito, retraido y
fumando un cigarrillo, mientras, descuidado y nervioso,
encendia otro. Mercedes se levantd a saludarlo. No con la
mano, claro. Le estampd un beso en la mejilla, tal y como
llevaba haciendo desde siempre con el hombre barrigdon que la
habia tenido en brazos siendo nifa.

A Expdsito se le cambio la cara al encontrarse con la pubilla
de la casa, como él |la seguia llamando. Le preguntod si estaban
bien de salud y si la sefiora Lucrecia necesitaba alguna cosa,
dando por descontado que tanto él como su mujer Sagrario
estaban dispuestos a atenderla en lo que fuera.

—Hambre, lo que se dice hambre, de momento, no pasamos.
Gracias, de todos modos. Se lo diré a mi tia de tu parte.

Luego volvid a sentarse, poniendo esmero en alisar antes la
parte posterior de su falda.

De acuerdo con lo pactado el dia anterior, llegd en seguida
Simdén Maroto junto con otro compafero, flaco a rabiar, de
ojos diminutos como puntas y con el sueio pegado en la frente
y las orejas. Lo llamd Miquel y parecia decidido a no abrir la
boca en ningun momento. El parlamento en clave iba a cargo
de Simén Maroto. Por lo visto, y segun iban deduciendo las
oyentes, el tal Miquel conocia a un guardia de asalto destinado
a la checa de San Elias. Los tres hombres estaban de acuerdo
en sacar el «paquete» cuanto antes.



—Si no puede ser mafnana, sera esta tarde. Alli resisten
POCOS.

—Es terrible —dijo Mercedes.

Sintid, entonces, que algo duro y repentino le golpeaba el
rostro. La tensidon sufrida durante los ultimos dias la hizo
palidecer de golpe. No llegd a desplomarse.

La abanicaron un poco y pidieron agua del Carmen.

Siguieron con lo suyo. Tenian urdido un plan del que
esperaban un buen resultado. Esa misma tarde, porque no era
cosa de distraerse, se presentarian en San Elias tres
companeros de Simén pertenecientes al Comité de los
Trabajadores. Conocian a la persona a la que debian dirigirse,
un comunista de origen hungaro llamado Musteferrica. Un
buen hombre, segun Simon. Juntos habian logrado sofocar a
los nueve rebeldes parapetados en la calle AlImogavares dias
después del levantamiento militar. Herido de bala el hungaro,
sus companeros le salvaron la vida cuando iban a matarlo. Sin
embargo, no iban a ser tan estupidos para reclamarle el pago
del favor liberando a un detenido. La idea que tenian pensada
consistia en lo siguiente —las chicas acercaron la oreja a Simoén
para no perderse un respiro de aquella explicacion cercada de
silencios y parafrasis ininteligibles—: en lugar de interceder por
el hijo del antiguo dueno de la fabrica de hilaturas, la peticion
que llevaban a Musteferrica, el aliado carcelero de la checa, se
limitaba a solicitar a la autoridad competente de San Elias la
entrega del preso Ramoneda tal y como habia sido la voluntad
acordada por los ciento ochenta obreros en la ultima asamblea



extraordinaria de las antiguas Hilaturas Ramoneda. Alertados
de los cargos que se le imputaban al prisionero iban en
representacion de la junta a solicitar su entrega inmediata,
pues se consideraban con derecho a ser jueces y verdugos del
hijo del fabricante capitalista y con el deber de hacerle un juicio
sumarisimo, culpandolo de haber sido hallado en rebeldia para
ajusticiarlo  inmediatamente  después. Llevaban esa
reclamacion por escrito en un documento firmado por el
Comité y los delegados de los trabajadores.

A Mercedes ese asunto le sonaba a esperanto. Ruido y trama
policiaca, algo que no podia ubicar en su sistema meticuloso de
vida. Politica, seguramente.

Valentina, presionada por |la patada que su amiga le propind
por debajo de la mesa, se dirigid a Expdsito.

—Expdsito, ¢y usted qué opina?

Tampoco terminaba de verlo claro. Tal vez confiaban
demasiado en sus buenas intenciones.

—Se lo pregunto porque necesitamos seguridad y su consejo
nos merece plena confianza.

El hombre se quitd la boina, levantd los hombros y se cruzé
de brazos. El antiguo empleado daba su aprobacion al plan.

Poco mas habia que anadir.

Los hombres se levantaron. Pagaron la cuenta con vales de |la
organizacion y se fueron sin despedirse apenas. Alli quedaron



ellas, con tal incertidumbre en el cuerpo que ni se atrevieron a
comentar el peligro que corria la aventura.

* %k %k

Todo esto ocurria la mafiana anterior al dia en el que
Valentina Mur zarpd con la expedicion catalana rumbo al
frente de Mallorca. En previsién a ese acontecimiento, por el
centro de la plaza de Catalufia pasé un desfile de milicianas de
cabellos mojados y recién peinados, llevando banderas rojas y
negras y gritando vitores a favor de la Republica. Marchaban
con paso firme y fusil cargado al hombro. Sonreian como
majorettes americanas siguiendo la comparsa de los musicos,
también mujeres, que las escoltaban. Cuando las tuvieron
delante, a Mercedes la asalté una idea. Seguia pensando en su
hermano Arturo. ¢Cabia la posibilidad de pagar por su
liberacion? Conocia ejemplos mas que suficientes de casos en
que patrulleros y guardias se dedicaban a vender la libertad de
los detenidos. Primero los torturaban y después pedian
recompensa. Delincuentes y criminales que habian sido
liberados de la carcel, haciéndose pasar por guardias de asalto,
se dedicaban a hacer su agosto ese verano con la excusa de la
guerra justa. éO no lo sabia Valentina?

—Ay, Mercedes —le dijo ella—, si te contara las barbaridades
que estan haciendo los fascistas alla donde consiguen la
victoria, te volverias loca.

Era algo tan horroroso que merecia otro momento para ser
explicado con detalle. Ponerse a hablar ahora de la crueldad



fascista soélo las llevaria a una confrontacion difusa de
estremecimiento y culpabilidad.

—Esta guerra no tiene remedio —concluydé Mercedes
mirando por encima los papeles de propaganda tirados por el
suelo.

—Si lo tiene —dijo Valentina—. Venceremos.

* %k %k

Convencida en parte de que el rescate de Arturo seria un
éxito, a Valentina la inquietaba mas que el Comité de Milicias
Antifascistas tuviera motivos razonables para no ver con
buenos ojos la batalla de Mallorca. Mientras preparaba el
minimo equipo para llevar al frente, su madre entré en la
habitacion a suplicarle por ultima vez que desistiera de ir a
luchar con la inconsciencia de las heroinas novelescas.

—¢éNo te das cuenta de que os van a utilizar como ratas de
laboratorio?

A falta de otros argumentos para convencer a su hija, le
senald el fusil mauser reclinado en la silla, la pistola heredada
de su padre, el correaje y todo el dispositivo que el Comité le
habia entregado unas horas antes y dijo, sarcastica:

—Ademas, un hombre que va a la guerra nunca se iria a
dormir con un camisdén rosa como el que llevas puesto.

Valentina, de un impulso, se quitd el camison y, desnuda, se
metid en la cama. Esperaba, con esa actitud graciosa, conseguir



algun gesto aprobatorio de su madre. Un beso le dio, solitario
como un trueno. Y a duras penas la despidio sin lagrimas.

Llegd al puerto dos horas antes de lo programado para el
embarco. Hombres y mujeres, con vestimenta mas campestre
que propiamente soldadesca, llegaban en manada riendo
felices, como si hubieran sido convocados para una excursion
bucdlica. Sumaban un total de ocho mil el niumero de valientes
gue esa manana zarparian a las islas Baleares. Entre el
maremagnum de brazos levantados, banderas izadas y cabezas
andantes resultaba imposible localizar a Mercedes. Las amigas
habian acordado que, durante el embarco de la expedicion, ella
bajaria al puerto con la intencion de informarla sobre el estado
de la liberacion de Arturo. Sus salvadores se habian dado un
plazo de horas para lograr su propdsito. Si venia vestida con el
uniforme de enfermera, significaba que el plan habia
funcionado. Pero Valentina, por mucho que buscase el
uniforme blanco de su amiga, s6lo topaba con otros tantos de
médicos y enfermeras dispuestos a ocupar el barco asignado.
Hubo un instante en el que, a su alrededor, todo era
movimiento confuso de gaviotas gigantes a punto de
emprender el vuelo. La borla colgada de la gorra le estorbaba
la vista, asi que se la arrancd sin mas miramientos. Hubo otro
momento delicado en el que creyd ver |la cabeza de su padre
sobresaliendo de la multitud agolpada en el muelle. La
impresion fue tan certera que, entre codazos y empellones, no
pard hasta alcanzar al hombre de cabello oscuro y rizado de su
espejismo.

Una vez subida a la proa del barco sumé su voz a los
clamores de todos los participantes de la expedicion.



—iPor la libertad, compafieros! {Vamos a ocupar la isla de
Mallorca! iMujeres libres por la lucha antifascista!

En medio del griterio, grandes barcazas se ocupaban de
trasladar grupos de milicianos a los sucesivos barcos. El Ciudad
de Barcelona, el primero en zarpar rumbo a las Baleares,
estaba lleno a rebosar de hombres y mujeres sentados codo
con codo en toda la cubierta del buque y encima de las barcas
de salvamento. El sonido de un silbato, lento como un glaciar,
dio el aviso y comenzo a apartarse del muelle acompasado por
canciones, que de tan repetidas y aclamadas las sabian los
peces del mar, la estatua de Coldn y los antiguos cafones del
puerto. Desde tierra no paraban de hacerles fotos. En la
cubierta, los companeros se abrazaban como hermanos y los
novios se besaban con la desvergiienza del amor cuando es
publico y festejado.

Cuando Valentina consiguid colocarse a empellones en la
barandilla de proa sonaron las primeras bocinas de desamarre.
Fue durante ese concierto de sirenas y voces desbocadas
cuando descubrid a Mercedes, sobresaliendo entre la multitud
y moviéndose como pluma a la deriva entre la masa informe.
Los esfuerzos que una y otra improvisaban para comunicarse
eran inutiles. No podian oirse, ni apenas verse. Mercedes se las
ingenid, entonces, desde el muelle, para poner en practica un
ritual que los Ramoneda solian llevar a cabo en fiestas vy
celebraciones familiares: en un santiamén desplegd la pancarta
en la que sobre un trozo de sabana habia pintado en letras de
palo palabras tan solemnes como: Grandes esperanzas.



Se necesitaba ser corta de vista para que Valentina no
pudiera leer lo que decia el letrero. El mensaje, ademas de ser
optimista en el tema que las preocupaba, fue inmediatamente
interpretado como lema de animo para todos los aventureros
apostados en las barandillas de los barcos. Algunas novelas,
como decia su hermano Arturo, también valian por sus titulos.
Dickens siempre seria Dickens.

* %k %k

Junto al fogdn extinto, Catalina estaba amasando nieblas y
pasando las cuentas del rosario sin recordar de qué iba la
plegaria que rezaba con fervor intenso y jacobino. En el piso de
arriba, Lucrecia Palop permanecia en su sillon frente al balcon
principal. Llevaba una larga vida viendo pasar el mundo por
delante de su casa, con sus figuras invariables y parecidas a las
de cualquier otro suburbio urbano de la Tierra. Las conocia a
todas. Muchos parroquianos cruzaban la acera en busca del
saludo espia de la sefiora Lucrecia. «No deberia estar tanto
tiempo asomada a la ventana, sefiora», sermoneaba Catalina.

Pese al cambio decisivo ocurrido en Espaina en lo referente a
las pautas sobre division de clases, |la vieja criada seguia
manteniendo los principios inquebrantables que aprendié en
su pueblo vallisoletano: «Naci pobre y moriré pobre por mucho
gue ganen los rojos»; «Servidora, ya la ha avisado»; «Esto le
pasa a una servidora por meterse donde no la llaman». Y con
su cantar de ciegos continuaba murmurando la bendita tras las
puertas, agotando los nervios de Lucrecia hasta estropearle las
ganas de tertulia o comida.



En eso estaban cuando, desde la ventana, vio subir por la
acera opuesta a Pilar, la carnicera del mercado, mas conocida
en el barrio como la Nena de Can Ventos. Desde que la guerra
habia colocado en situacion de crisis a vendedores vy
compradores habituales, poca gente sabia del paradero de
aguella mujer rolliza, de mejillas marmoéreas y dentadura
equina. A Lucrecia le costd reconocerla. Parecia la sombra
opuesta a la de la joven alegre y sonriente tras el mostrador
blanco y pulcro de la carniceria. Pero lo que mas la sorprendio
fue que no levantase la vista para saludarla. Luego, le dio un
vuelco al corazdén al verla empujar suavemente la verja del
jardin y deslizarse hacia el interior de la casa sin llamar al
timbre, igual que un ladrén o un fantasma.

Cuando Catalina descubrié a Pilar parada como un santo en
Su cocina, temio lo peor.

—No puedo quedarme mas que un minuto, Catalina. Haz el
favor de darme algo que llevar encima para aparentar que he
venido a por un recado.

Lucrecia Palop, rapida pese a sus cuarenta afos mal llevados,
se habia situado junto a la intrusa dispuesta a exprimirle el
alma. Resuelta, la Nena de Can Ventos prefirido hablar antes de
ser interrogada.

—Expdsito, el de la fabrica, dice que todo va bien y que no
podria ir mejor. No sé nada mas.

Catalina tuvo la precaucion de cerrar las ventanas y convertir
en sombras las tres figuras perplejas.



—Por Dios, expliquese mejor y no nos deje en ascuas —dijo
Lucrecia.

La Nena no queria problemas. Provista de un falso hatillo
ideado por la cocinera, se disponia a salir por la misma puerta
por la que habia entrado sin anadir otra cosa a lo que tenia
convenido. La visita a la casa de la calle Angli, a ella, que no
habia roto un plato en su vida, le supuso un mandado
demasiado peligroso. Deberian darse cuenta esas mujeres, en
lugar de presionarla como si fuese un pavo.

—Me voy con usted —desafid Lucrecia.
—Que no, sefiora. No vayamos a hacer un disparate.

Se arrepintio, de veras, de su papel de intermediaria. Ni sabia
ni queria saber. Lo ultimo que acertd a decirle Lucrecia, viendo
la escapada fulminante de la visitante, fue que si Expdsito no
venia a la casa, ella misma iria en persona a buscarlo.

Lo decia en serio. En un minuto cumplio su palabra e hizo las
componendas necesarias para llevarla a cabo. Esperaria a su
sobrina para ponerse en marcha. Miré la hora. Colocd los
lentes sobre su nariz ganchuda y se puso manos a la obra. Por
lo pronto, ya la estaban asaltando un montén de ideas. «Senal
de que voy por buen camino», se dijo maliciosa. Empezd
abordando la habitacion de los chicos. Abrié el armario y se
hizo con cuatro o cinco piezas de ropa que le parecieron
apropiadas para su propoésito. Entré con ellas al cuarto de
costura y se cerrd con llave. Alli, a la chita callando, para que |la
metomentodo de Catalina no fuera a censurarla, paso la tarde
sentada a la maquina de coser, su Unica pertenencia artistica



después de la receta de las perdices con mies y la crema
catalana que sabia cocinar como nadie.

Asi la encontro6 Mercedes cuando, al volver del hospital,
subié la escalera en un soplo hasta el primer rellano. Un
segundo antes, Catalina se habia encargado de ponerla en
antecedentes, pero aun asi cuando su tia le permitio entrar en
el cuarto no pudo dar crédito a lo que vio. Ocupando el lugar
de Lucrecia Palop, mujer conocida por su austera y prudente
elegancia en el vestir, habia una miliciana entrada en afnos, algo
robusta de pecho y caderas, que trataba de dar las ultimas
puntadas a una boina oscura grande como un plato. Lo cierto
fue que el resultado de varias horas cortando y cosiendo habia
sido excelente. El mono de color azul se veia como nuevo vy el
panuelo rojo del cuello no parecia distinto al reglamentario.
Lucrecia se sentia orgullosa de su trabajo, aunque también
furiosa por haber tenido que hacerlo.

—Casi me desmayo al verla, tia —le dijo Mercedes.

Pero, en lugar de entrarle el vahido de costumbre, a
Mercedes le dio por no parar de reir y gastar bromas a su tia.
Resumiendo: sdélo le faltaba el mosquetdn, la cartuchera al uso
y cantidades de buen humor para que la nueva reclutada en la
columna anarquista fuese una flor mas del ramillete de
mujeres guerreras que poblaban la ciudad de Barcelona.

—No te lo tomes a broma, sobrina. Esta es mi guerra
particular. Asi que andando, que es gerundio —le dijo mientras
la despedia del cuarto dandose cuenta de que la gravedad de la
situacion zanjaba cualquier guasa.
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Aquella noche Lucrecia Palop se acostd con la ropa que habia
cortado y cosido durante la tarde en un rapto de insensatez y
mejores intenciones. A decir verdad, la estuvo confeccionando
entre lagrimas, arcadas y cierta vocacion a la terquedad
secreta. Los pantalones de hombre la tuvieron mortificada las
pocas horas de suefio que le concedid su insomnio, pero
merecia la pena haber dormido con ellos para que, muy de
mafana, tia y sobrina dieran la impresion de haber sufrido
barricadas, asaltos y demas operaciones guerreras.

Sin lavarse apenas, salieron de la casa antes de que Catalina
pudiera descubrirlas, pero ésta y su prudencia castellana las
estaban aguardando tras el biombo del recibidor. Necesitaba
hacerles unas cuantas recomendaciones.

—Lo que no se hace por los hijos se hace por los sobrinos —
le soltd a la guerrillera enorme y bravucona gue caminaba
torpemente con botas de hombre.

—Calla y déjanos —dijo Lucrecia.

Traté de despedirla de un portazo pero ella, que se las daba
de ser la centinela de la familia, insistié en que debia ir en lugar
de la sefora.

—Usted no conoce nada de lo que es aquello —explicaba
Catalina.

—jQué sabras tu! —le contestod Lucrecia de malos modos.



Tal y como estaba previsto, no habia amanecido aun cuando
salieron de la casa. Lo hicieron por separado:

Lucrecia la primera y unos minutos mas tarde Mercedes, que,
amparada por su uniforme de enfermera, seguiria sus pasos.
Pensaban encontrarse en la estaciéon de los Ferrocarriles
Catalanes y desde alli marchar juntas hacia la barceloneta. Si
lograban subir al tren, mejor que mejor. De lo contrario,
caminarian. No era la primera vez ni la ultima en que Lucrecia
cruzaba andando la ciudad de norte a sur. Contaba los minutos
de memoria, como si tuviera un reloj en la cabeza.

—Ha pasado media hora —protestd cuando, cerca de los
Josepets, tuvieron que respirar un poco.

Mercedes llevaba una bolsa con un botiquin de urgencias. La
idea era que en caso de ser interrogadas por alguna patrulla
pudieran demostrar la prisa de ir a socorrer un parto.

—déAdonde vais? —les preguntd al fin el conductor de un
coche de ronda cuando, acaloradas por el miedo y los trasiegos
de la marcha, consiguieron llegar sin trabas a la Barceloneta.

—Muy cerca de agui —respondid Mercedes.

Y por falta de otro nombre en la cabeza dio el de la calle
donde estaba la antigua fabrica de su padre. El patrullero le
guino el ojo y ella le respondid con mueca inexpresiva. Fue
Lucrecia la primera en levantar el pufio en sefial de adids
apresurado, acorde a las circunstancias. La humillacion por la
que estaba pasando una hija de Dios y de Maria la llevaria en el



recuerdo como gesto no resuelto de un alma, a su pesar,
aventurera.

Caminaban indecisas y sin tener informacion precisa de la
calle donde vivia Expdsito. Optaban por los caminos menos
concurridos. Muy pronto adquirieron paso y ritmo de
montaneras. El rostro sofocado por el sol brillante de la
mafana les daba animo suficiente para seguir la marcha. El
mar lo olian sin verlo. Pasaron por delante de unas chabolas, y
sortearon adrede el barrio de los gitanos del Somorrostro hasta
llegar a una pequefia y modesta casa de ladrillo rojo que
Expodsito habia levantado con sus manos pero en la que aun
asomaban con descaro muros desdentados de ladrillo visto.

La puerta era de hojalata oxidada. Lucrecia Palop la golped
suave pero sin tardanza. Desde el interior de la casa, un
silencio vigilante y esquivo asomd6 como toda respuesta.
Levantando la voz le dijo a su sobrina que de alli no pensaba
moverse hasta que abrieran la dichosa puerta. Convencida de
gue en la casa habia alguien, se aventurd a mirar por el cristal
de la Unica ventana que tenia enfrente. Sintié que algo le
removia el pecho. «El corazén», pensé. Tenia cuarenta y siete
anos y, aunque era vieja, soltera y sin experiencia practica en
los deslices de la carne, sacé de la manga una aptitud
dramatica que jamas habia sospechado que tuviera.

—iSomos nosotras, camarada! jYa hemos llegado!

Miradas felinas velaban desde las casas contiguas. Vieron
moverse el pomo de la puerta. Pensaron encontrar a Sagrario,
la mujer de Expdsito, pero en su lugar habia un hombre joven,



de orejas torcidas y ojos tan adormecidos que daba pena
despertarlo. «Otro cura marxista», adivind Mercedes. Tenia
una virtud especial no sélo para detectarlos sino también para
quedarse encandilada por ellos.

En aquel humilde umbral de la casa de Expdsito, nadie era lo
que parecia ser. Y todos se evitaban. Ignorando la mejor
manera de salir airosas de ese enredo, las tres figuras se
dedicaron a lanzar balones fuera para ver si alguno caia en la
cesta adecuada.

—Hemos venido lo mas deprisa posible a visitar a Ia
parturienta —dijo Lucrecia, hecha a los registros con que los
patrulleros asaltaban como forajidos la casa de la calle Angli y
decidida a actuar del mismo modo. Con brusquedad,
impostura, bravuconeria. Aterrizd en el interior de la vivienda
sin desviar su mirada de paquidermo agriado dispuesta a
revolverlo todo. ¢Acaso no seria mejor empezar por el
dormitorio?

Hablaban catalan y el chico con aspecto de seminarista les
respondia en andaluz genuino. Podia ser granadino o sevillano.
En un momento dado nombraron a Sagrario. Al escuchar el
nombre, el dormido desperto resuelto y animoso.

—No tardara en venir. Fue a por un mandado.
Queria quitarse esa pesadilla de encima cuanto antes.

Ya mas descansada, Lucrecia se tomoé la libertad de pedir un
vaso de agua y adueinarse de un silldn cuarteado en el que



hundié su trasero hasta tocar los muelles y demas entranas
volcanicas.

Al andaluz lo Unico que le confortaba de la invasion era tener
delante a la enfermera con la que llevaba horas sofiando. Aun
no estaba seguro de saber si era una bendicion tener a esas
mujeres alli o bien otra calamidad mas. La miliciana lo
escamaba. Y aquellos silencios suspicaces de las dos mujeres,
removiendo como hurones la pared del cuarto mientras
buscaban rastros mas humanos que aquellas pobres moscas
apelotonadas en los rincones de las cuatro paredes de la
estancia, lo llenaban de desconfianza.

Nadie respird tranquilo hasta que, pasados unos minutos,
Sagrario en persona abrid la puerta de la calle. El sudor que
traia de fuera se le quedo helado nada mas verlas. El susto no
le termind de desaparecer ni cuando comprobd el verdadero
rostro que habia detrdas de aquellas insurgentes. Empezo
pidiendo disculpas porque la guerra le estaba afectando los
nervios y ya no podia con su alma.

—Vamos a lo nuestro, Sagrario. Queremos ver a Arturo —
dijo Lucrecia.

La peticion tomo desprevenida a la mujer. Quiso llorar pero
no le salieron las lagrimas. Escondiendo las manos en los
bolsillos de su bata empezo por avisarles de que el pobrecito se
encontraba muy enfermo. Dispuesta estaba a seguir en su
papel de prepararlas para el infeliz encuentro con el pobrecito
Arturo cuando Lucrecia Palop, recuperado su aire seforial,
dictamind lo siguiente:



—ijCaray, dejémonos entonces de conversacion y haga el
favor de llevarme a su lado!

—iNo vaya a caerse, sehora! —El andaluz la ayudd a
levantarse.

—¢éQuién es éste? —pregunto.

Sagrario hizo como que no la habia oido. Antes de obedecer
a la sefora, se tomd su tiempo para escenificar un ambiente
que excluyera sospechas de todo tipo, por si algun visitante
desprevenido llegaba a la casa. Como si su actuacion la tuviera
aprendida desde antes, resolvid que se pondria un camison
encima de la ropa que llevaba puesta y se haria la enferma.

—Una de esas enfermedades de mujeres —preciso
estudiosa.

Se pondria a gemir y, al instante, las recién llegadas abririan
el botiquin y se dedicarian a lo suyo. En caso de que no llegase
nadie Sagrario, haciendo guardia, seguiria postrada en el catre
mientras que el Sevillano llevaria a Lucrecia y Mercedes al
semisotano excavado en el monticulo adyacente a la casa
donde Arturo moria.

Bajo la consumida luz de una capuchina, en la negrura
indecisa de una grieta metida entre la tierra aplastada, apenas
podia adivinarse el bulto del cuerpo descompuesto y llagado de
Arturo. Y la tos. Su tos épica de enfermo cronico era lo Unico
realmente reconocible de su persona.



Las dos se le abrazaron a los pies temiendo lastimar todavia
mas aquellos pliegues de piel extinta.

Lucrecia, prudente por naturaleza cuando se encontraba en
situaciones dificiles, sabia descollar sus mejores maximas, que
saltaban igual que acrobacias celestes.

—Si te mueres ahora, yo me muero contigo —le amenazé.

Como unica respuesta, el enfermo mostro las lineas blancas
de sus dientes emergiendo de una barba de mil dias. Sin
tiempo que perder, las dos mujeres se apresuraron a desnudar
a Arturo y a desinfectarle las heridas con jabon y agua caliente.
Una vela las guiaba por el laberinto incierto de ulceras y
magulladuras que cubrian su cuerpo. Lo untaron con una
pomada que olia a boquerdn podrido después de que el chico,
al que seguian llamando Sevillano, hubiera hecho varios viajes
de ida y vuelta con agua, jabdn, vinagre vy la cuchilla de afeitar
de Expodsito. Durante mas de dos horas estuvieron atareadas
en cambiar la fisonomia de Arturo, lograndolo en parte. Sin
embargo, el termdmetro impostor avisaba de una temperatura
critica y peligrosa.

—Peor que la tortura —comentd con voz quemada— ha sido
la imposibilidad de morir en paz. Cuando llegd el aviso por
parte de un guardia de las celdas de que los trabajadores del
comité de la fabrica venian a buscarme, senti mi muerte como
una liberacion. Me envolvieron como a un ledn anestesiado y
metieron el fardo en un coche negro y aparatoso que estaba
esperandoles. No hablé con nadie. Me adormilé. Senti que la



vida volvia de nuevo a saludarme cuando me encontré con
Exposito. El bueno de Expdsito.

Todo eso dijo con voz nerviosa y acortada, comiéndose cada
palabra. El, acostumbrado como estaba a pensar demasiado en
ellas y admirarlas.

Mercedes, educada en una religion que infunde el amor
como el mejor remedio para cualquier enfermo, trataba de
darle animos. Y besos. Muchos besos.

—¢éTe acuerdas de la miliciana que aparecid en casa con
Ramon el dia que vinieron a detenerte? —Un suspiro
interrumpid su confidencia. Se le acerco al oido—. Ella te ha
salvado.

iComo no iba a recordarla! La amo desde el instante en que
su primo Ramon lo acercod hasta Valentina. Arturo creia en la
quimica del amor, como también estaba convencido de que el
deseo profundo de algo importante actua como polo imantado
de atraccidon de aquello que uno anhela. En aquella familia de
melancdlicos cultivados, los poderes ocultos se robaban de las
vidas contadas por la gran literatura. Veia a Valentina en
suefos y fuera de los suefios. Pero no se trataba de un amor
idealizado: la suya era una pasion cadtica y lujuriosa, vana y
falible; humana, demasiado humana.

Consiguid beber cuatro sorbos de caldo y cayé dormido.
Decidieron que Lucrecia se quedaria junto al enfermo mientras
Mercedes iria corriendo al hospital a buscar las medicinas
necesarias. Pocos afos atras, un bacteridlogo llamado
Alexander Fleming se habia dado a conocer por haber



descubierto un medicamento prodigioso llamado penicilina. No
estaba claro, ni mucho menos, que ése fuera a ser el remedio
necesario para salvar a Arturo de la muerte, pero se agarraban
a él con entusiasmo devoto. Sélo tenian un propdsito en la
cabeza: hacerse con la mejor medicina para curarlo.

—Es mas —le dijo su tia—, traete lo que sea pero traelo
rapido. jEspabilal
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En el tranvia que la llevaba al Clinico, Mercedes, por primera
vez desde que empezo la guerra, sintid necesidad de ponerse a
dar gritos de alegria. Pero, en lugar de voces, fueron lagrimas lo
que, para sorpresa suya, brotd de sus ojos. Pensd en
aprovecharse de ellas para conseguir la penicilina que solian
dar con cuentagotas y siempre con la autorizacion de un
médico. Y pensd también que, si lloraba, no le quedaria llanto
con el que consolarse en el momento oportuno. Mird
detenidamente sus manos, como hacia siempre que se sentia
insegura.

Evitd la puerta destinada al personal sanitario y se colé por
urgencias. En lugar de cofia llevaba puesto un panuelo que, sin
ser el reglamentario de la revolucion, le daba cierto aire de
profesionalidad, necesaria para su condicién de enfermera en
practicas sin apenas experiencia hospitalaria. El trajin de
médicos y ayudantes le resultaba obsceno: iban y venian como
peces apresados. Optd por quedarse en un rincon a esperar un
milagro.



En aquellos tiempos, muchos creian que la vida estaba llena
de sorpresas y que en los momentos mas desafortunados un
prodigio o conjuncion astral vendria en ayuda de quienes mas
lo necesitaban. El fendmeno que Mercedes llevaba mas de una
hora invocando tomd la forma de Lali Fuster, antigua
companera del colegio de Jesus Maria, que en una de sus
salidas veloces del quiréfano tropezdé con ella. Se saludaron
rapido y le sonrié no tanto por la sorpresa de encontrarla como
por las circunstancias en las que las dos alumnas tenian que
verse. La educacion recibida por aquellas religiosas jamas
habria consentido que esas dos buenas hijas de Maria,
caritativas y piadosas a mas no poder, estuvieran traicionando
a los martires de la sublevacion y traficando con sus verdugos.

—Necesito algun medicamento milagroso para la tisis, Lali —
le dijo sin miramientos—. Ah... y material clinico para
neumotorax. Y... y... lo que tu creas conveniente.

—Yo te lo busco, descuida. A la una en punto en la puerta
grande —le contesto sin detenerse apenas.

Quedaban dos horas largas antes de volver a encontrarse con
ella. En lugar de esperarla sentada en un banco, entré de
nuevo en el hospital, subié a la primera planta y se dedicé a
saludar a los enfermos de la sala. Su espiritu creyente le habia
ensefado a dar sin recibir antes. Y a devolver favores. Escueta
de didlogo, Mercedes se transformaba en otra persona cuando,
pegada a la cama de un herido, le hablaba sobre afectos vy
carencias. Los acariciaba igual que si formaran parte de su
familia. Repartia su carino por la sala como si en lugar de
manos tuviera chocolatinas y otras golosinas gratificantes.



Gracias a la guerra habia aprendido que los hombres mas duros
pueden deshacerse ante una caricia. Ademas, la ventaja de
saber idiomas la invitaba a ser requerida para hacerse
entender con los heridos de las Brigadas Internacionales.
Evitaba hablar de politica con los enfermos; con todo el
mundo. Habia pactado con su espiritu rechazar cualquier tema
qgue tuviera relacion con la forma de pensar de cada uno de los
heridos. Segun su punto de vista, la politica sélo servia para
producir catastrofes universales y odios infinitos.

Lali Fuster apareciéo con el paguete de medicinas bajo el
brazo y un volante firmado y sellado por el director del
departamento de Neumologia. El papel era una confirmacion
de que Mercedes podia pedir cuantas dosis y agujas fueran
necesarias para la curacion de Arturo.

—Mucho aire —le dijo—. Y una alimentacidon correcta.
Cuidado y reposo.

—éQué es de tu vida? jVeamonos! —exclamod Mercedes.

Pero si se vieron, fue de lejos, sin apenas saludarse; cosas de
la guerra. Nunca volvieron a encontrarse cara a cara en esta
ciudad de la que Lucrecia solia decir: «Pequefa como un puno,
en la que todo el mundo se conoce.»

Tenia pensado pasar antes por casa a buscar los lentes viejos
de Arturo. Lo importante era que llevaba encima jeringas,
aguja y algoddn esterilizado. Nadie la detuvo por el camino vy
perdid la nocidn del tiempo. Qué lejos quedaba todo: sus clases
de hogar, las horas perdidas en la capilla del colegio de monjas.



Qué distante Ramodn. Y haciendo cuentas, solamente habian
pasado tres afios de todo aquello.
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Ocupada en preparar la inyeccion para el tratamiento de
Arturo no puso atencion a la conversacion entre susurros que
unos metros mas alla mantenian Lucrecia, Expésito y el
Sevillano mientras estudiaban juntos un lugar seguro donde
esconder al joven.

—Pensemos —le decia Expdsito a Lucrecia—. Usted por miy
yo por usted.

Llevaban un buen rato en ese circunloquio sin llegar a
encontrar el escondrijo idoneo para el chico.

Sacar a Arturo de la ciudad parecia la Unica solucion
momentanea, pero el estado de salud desaconsejaba por
completo cualquier tipo de viaje y refugio rural. Antes tenia
gue superar la fiebre, ponerse fuerte y recuperarse al maximo.
De eso no se habldé en ningin momento, pero todos sabian que

sus pulmones nunca lograrian volver a ser los de un joven de su
edad.

La mejor idea la tuvo el Sevillano. De pronto se le ocurrid
gue, si las novelas de detectives fueran ciertas, el lugar del
crimen seria el Ultimo rincén donde irian a buscarlo. Lo miraron
atonitos y llenos de esperanza. El Sevillano reveld que en la
fabrica existia una azotea perfecta para esconderlo, un
minusculo altillo soleado que nadie mas que él conocia, vy



descubrid cuando fue a dar alli por culpa de las palomas y sus
crias camufladas en una de las chimeneas antiguas.

Pensaron gue no era una mala idea. Tampoco se les ocurria
nada mejor.

—ijEsto si es una sorpresal —dijo Expodsito. Se sentia
orgulloso del hallazgo del chico—. Deje que investigue, sefiora
Lucrecia, y manana le decimos algo sobre el palomar. —Ni el
triunfo de la revolucion de los trabajadores ni doina Lucrecia
vestida de miliciana eran argumentos suficientes para apear a
Expodsito de utilizar trato de patrona siempre que se dirigia a
ella.

El sindicalista Jeremias Ferrol, con fama reconocida de
activista cabezon y disciplinado, se ocuparia de escribir la lista
con los pros y contras de la propuesta del compafnero Expésito.
Entre las ventajas que la fabrica a sus 6rdenes podria obtener
del hijo mayor de Antonio Ramoneda, subrayd el conocimiento
probado que el heredero poseia sobre temas de administracion
y direccion financiera. Dada su condicion de primogénito vy
siendo todavia un nino, su padre lo habia endurecido con la
obligacidon de llevar adelante aquella industria nacida de sus
propias manos. En su contra estaba ser descubierto en su
madriguera, ademas de la falta de minimos indispensables para
hacer de aquel palomar un sitio acondicionado para la higiene
basica. Simon, el cura comunista, solucioné parte del problema
proponiendo un ingenio particular consistente en un sistema
de taza de lavabo que podia funcionar siempre que el Sevillano
se ocupase de recoger la mierda. Arturo Ramoneda, por su
parte, debia comprometerse a cumplir a rajatabla un



reglamento cuartelario, a riesgo de implicar gravemente a sus
protectores en caso de desobediencia.

—Por descontado que no se aburrira —dijo el sindicalista.

Y no se aburriria. El trabajo pensaban darselo en proporcion
a lo que su convalecencia fuera permitiéndoles. El mayor
beneficio de su nuevo escondite era ver el sol, respirar el aire
del mar, que estaba a dos pasos, y un cielo que practicamente
podia ser acariciado dia y noche.

Los de la fabrica aceptaron la reclamacion de Lucrecia Palop
sobre la necesidad de un enlace entre ellos y la familia con el
proposito de mantenerla informada sobre la salud del chico.

—No cantemos victoria —dijo Arturo mientras o
trasladaban.

Por su aspecto, todavia parecia un moribundo. Exhausto pero
con brillo en los ojos, se dejo llevar por sétanos, escaleras,
pasadizos, puentes improvisados y graderias hasta que pudo
ver, con la misma sorpresa de la primera vez, la luna, las
estrellas y las luces de una ciudad en la que aun no habian
asomado los desastres de una guerra. Solamente la cepa del
preambulo.
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La guerra, o parte de ella, se encontraba ahora en el mar,

frente a las costas de Mallorca, en donde Valentina Mur no
pensaba en otra cosa que en conquistar las islas para la



Republica ni se acercaba a ningun hombre, a no ser que se
tratara de un herido o companero necesitado.

En Barcelona, mientras tanto, también se hablaba de Ia
expedicion. En la Unica visita que a Mercedes se le permitio
para ver a Arturo, con motivo de practicarle el neumotorax y
dar las instrucciones precisas al Sevillano —responsable a partir
de ese momento—, contd a su hermano que la bella
libertadora se encontraba luchando en primera linea de
batalla.

—jQué desastre! —dijo él.

En el periddico resefiaban las aventuras de los valientes
exponiendo, a las claras, un orgullo impostado. Ahora que
conocia donde se encontraba su amor aspiraba a saber
también cuando era su cumpleanos.

—Alli la tienes, luchando como un hombre entre fusiles,
bombas, granadas e hidroaviones.

Esas palabras, sin embargo, en lugar de deprimirlo, tuvieron
un efecto positivo en la salud de Arturo. Daba por supuesto
gue Valentina viviria. Decidié que seguir a diario las noticias de
la expedicion de los barcos catalanes iba a ser una de sus
nuevas ocupaciones. Mientras intentaba mantenerse
optimista, las crdénicas de los periodistas eran cada vez mas
desesperanzadas. Nunca se vio batalla tan vanidosa y triste en
Europa como la organizada por un pais mas inducido por las
divisiones de partidos que por la unidad de una victoria comun.



Una noche sond que ella le decia: «jAhora vuelvo!» Se tomé
el aviso como un presagio. Despertd aliviado por tener que
esperar muy poco.

Asumiendo que sus cuidadores lo necesitaban se puso rapido
con el trabajo encomendado. Estudiaba los archivos de Ia
fabrica y tomaba notas. Sus protectores parecian satisfechos.
Con el fin del verano, también los dias eran mas cortos. A
Valentina la estuvo viendo de lejos, encaramada a un
monticulo y disparando contra un enemigo tan préximo como
peligroso. Preferia imaginarla de noche, bajo la luz de la luna y
acostada de lado, como duermen las mujeres cuando suefan
gue son felices, ignorando aun que para conocer la vida de
Valentina en las islas bastaba con acercarse al cuaderno de
notas en el que ella escribia anécdotas y pequefias reflexiones
sobre la experiencia de la guerra, su cometido en ella y los
peligrosos desembarcos.

7 d’agost. El comandante Bayo, junto con los
destructores Almirante Miranda y Almirante Antequera fan
veure que hem recuperat les illes d’Eivissa i Formentera per
a la Republica. Ja, ja, ja... que m’ho cregui.

Dentro del cuaderno desfilaban mapas topograficos
sefalados con letra diminuta escrita a vuelapluma. A veces, en
catalan, otras veces en castellano. Y, en momentos mas
apremiantes, Valentina mezclaba los dos idiomas como si las
conversaciones de sus compafieros de armas vinieran a
entrometerse en sus sentidas acotaciones.



Preocupada en construir un mundo nuevo, el dia en que
cumplia veintidods anos se remitid este regalo particular:

Es necesario que hombres y mujeres trabajemos vy
luchemos juntos, codo con codo; de lo contrario, nunca
conseguiremos la revolucion social.

La vida de ciudad habia terminado para ella. Qué rapido se
habia acostumbrado a ser otra persona. Al principio se sintio
decepcionada: los milicianos trataban a sus compafieras con la
misma falta de verglienza y groseria que solian emplear en la
vida corriente. Nada mas llegar a las Baleares, formando parte
de un batallon femenino de la Agrupacion de Mujeres Libres,
se dio cuenta de que sus reivindicaciones feministas seguian
siendo igualmente necesarias en el fragor de la guerra que en
los tiempos de democracia o paz.

Seria feliz aqui si no fuera porque los hombres abusan del
alcohol y algunas mujeres del favor de la entrepierna... La
comida es buena.

A medida que avanzaban las paginas del cuaderno se hacia
mas visible el desencanto de las tropas y el caos consecuente
en la organizacion, debido a la falta de disciplina y estrategia
militar, que auguraba fatales expectativas.

Aun no han desembarcado en Mallorca y ya se ha dado
cuenta de la hipocresia y el cinismo politico que exhibe el
capitan Bayo, el jefe maximo de la expedicidn. Este se dedica a
anunciar a bombo y platillo la conquista de las islas cuando lo
unico cierto de la supuesta victoria ha sido la rapida entrega de
los ibicencos a la Repubilica.



8 de agosto. Ibiza nos recibe con los brazos abiertos. Con
un héroe de cartén como Bayo veo dificil el desembarco en
Mallorca.

Proseguia con un resumen sobre la situacion en que se
encontraba el destacamento republicano. Incluia datos que
podrian serle Uutiles a su regreso. Segun sus calculos, la
expedicion contaba con unos siete mil hombres y quinientas
mujeres encargadas de los servicios auxiliares, enfermeria y
combate. Ademas de la flota republicana, disponian de catorce
aviones preparados para el ataque. Sin embargo, el capitan
Bayo, una vez desembarcados en la isla de Menorca, presumia
ante la tropa de que los islefios estaban desmoralizados.
Perdidos.

La mayoria de los que han venido al combate vive
convencida de que esto es una excursion militar. No hay
disciplina de ningun tipo y cada uno hace la guerra por su
cuenta. Se agrupan por partidos, con jefes inexpertos,
improvisados para cada actuacion. Los grupos estan
divididos y no se ponen de acuerdo. Como si fueran rivales,
siempre peleando entre ellos. No quieren someterse a la
conducta militar y van a su aire. jViva la Pepa!

Por lo que parece, Bayo seguia dudando entre un ataque
frontal contra el enemigo o emprender acciones puntuales.
Mientras tanto, el mar dominaba varias paginas. Escribir sobre
el mar era la Unica fiesta que se permitia.

éQuién dijo que el mar era la muerte? Sentir las olas
tomarse infinitas molestias para acariciar tus pies es algo



admirable. Muchas compaferas se pasan el dia en la playa,
banandose y gastando bromas con los milicianos. Lo cierto
es que el tiempo es espléndido: invita a sofar, a mirar el
paisaje y a no hacer nada. Pero esto es una guerra.

Valentina trataba de ser optimista pese a que la realidad
diaria la enfurecia y lograba ponerla de mal humor. Con su
forma de actuar se estaba ganando la antipatia de muchos
reclutas. En cualquier caso, el 16 de agosto seria la fecha clave
para el ataque:

Hoy hemos tomado Porto Cristo. No ha sido un ataque
frontal. Seguimos lejos de Palma. Los aviones han
trabajado correctamente. Apesto. Faig pudor a corral.
Estoy agotada pero viva. Creo.

iQué desmoralizante era todo! La vispera del asalto, una vez
en Mallorca, el prondstico del capitan sobre el triunfo
inmediato de la flota se veia mermado por el comportamiento
de una gran parte de los milicianos, que dedicaban todo el dia
al saqueo y la quema de iglesias. «Perdent un temps precios
per atacar les tropes nacionals.» Contd que al fin habian
podido conseguir unas mantas para dormir a la intemperie.
Como gran noticia explicé que habian bebido café y habian
comido sobrasada. Parecia contenta. Habia puesto orden en su
mochila. Seguia con sus companeras de batallén aunque se
dibujaba del fracaso en su intento de convertir en guerrilleras a
las prostitutas que le parecian mas espabiladas, obligandolas
en muchos casos a construir barricadas y trincheras.



No hi ha hagut manera. Prefieren la compafia de los
hombres. Dicen que les pagan con amor y que andan muy
necesitadas de carino, las muy frescas.

La ofensiva de Mallorca no habia hecho mas que empezar. En
ese escenario sublime de la costa mediterranea —pinos verdes,
rocas ocres, grises y rosadas— unos y otros se preparaban para
matarse mutuamente.

De madrugada, el batalldon de mujeres habia conseguido
encontrar su propio frente de combate. Disparaban a
mansalva, con los ojos abiertos, lo que sin duda era otro punto
a favor para las guerreras primerizas. Valentina escribia cuatro
notas rapidas que daban cuenta del ataque abierto de la
mafana, y aprovechaba para volver al cuaderno durante el
turno de descanso. Comian. Después de una cena en la que se
dedicaban a contar sus experiencias bélicas, y antes de que
volvieran a encenderse los caiones fascistas, aun tenian ganas
de cantar habaneras y tangos argentinos. Anotd que el
cuaderno era su tabla de salvacion; la ayudaba a mantener el
animo. De las mujeres de su compafia, ella era la mas
silenciosa. éPor qué? No lo sabia. Tal vez porque sdélo sentia
deseos de gritar. «Hemos matado a uno, a dos, a tres, a
cuatro», oia que decian en todas partes. Creia que habia
conseguido no matar a nadie. Quienes de verdad mataban a
fascistas eran los que tenian la suerte de tener las mejores
armas.

* %k %k



Lo primero que hizo al despertarse, después de un suefio
débil y accidentado, fue vomitar su disgusto en el cuaderno. En
algin momento de la noche tuvo necesidad de ir al baho.
Mientras caminaba bajo los pinos, en direccion a los retretes
improvisados, dos milicianos le salieron al paso.

—ijCapitanal, ven con nosotros a divertir el cuerpo. Ni se
molestd en mirarlos. Sentia sus pisadas. La siguieron de cerca.

—Si quieres, te ayudamos.
«Son dos contra uno», penso ella.

No les tenia totes. Eren repugnants. Depravats de ma-
neres i fins i tot violents.

Se puso en jarras y los mandé a freir esparragos. Asi de claro.
No llevaba fusil, cosa que lamentd. La oscuridad sélo le
permitid oir los jadeos obscenos de los asaltantes. Ni siquiera
vio sus caras. Uno la agarrd por la cintura mientras que el otro
tratod de babosearla apretandola a la fuerza por el cuello.

Si los nuestros actuan como bestias qué haran los
enemigos. Uno de ellos se ha bajado los pantalones. Que si
yo era una monja disfrazada de anarquista. Que si te voy a
joder, mala puta. Etcétera.

Seguia una pequeia reflexion a propdsito de sus gritos de
auxilio, de la patada en los huevos que dio a uno, de la carencia
emotiva de la mayoria de hombres y de la madre que los pario.



Es terrible contemplar como los hombres se convierten
en animales. Les fastidia que las mujeres pensemos con la
cabeza mientras que ellos rumian con la cola.

Cuando lo peor estaba por llegar y el mas forzudo la tenia
agarrada por el pelo, una voz de pantera salté en la negrura.

—You people, shut up!

La mujer que gritaba en inglés hablaba en serio. Con su fusil
en el hombro apuntaba a matar a los degenerados. Valentina
reconocid la voz: era Margareth Zimbal, la alemana. La
brigadista a quien todos llamaban Putz.

«jMoveos rapido antes de que os haga papilla a los dos!
iFascistas de mierda!», les ha soltado a |la cara el peor
insulto que puede darse a un soldado republicano. Aunque
lo de «soldado» mejor ponerlo entre comillas.

Los milicianos desaparecieron tragados por las sombras
mientras iban murmurando entre dientes su opinion sobre las
mujeres:

—Putas por dentro y hienas por fuera...

La alemana se atrevid a decirles a la cara que esta guerra no
era para cobardes.

—iUna, dos y tresl... jFuera o disparo! —siguid amenazando
con el fusil a punto de tiro. Valentina suscribia la valentia de
Putz. ¢Por qué no habia hablado con ella antes? Solia fijarse en
su comportamiento enérgico cuando la veia pelear junto a los



artilleros. Una chica mas bien flaca, de pelo rubio ceniza, que
apenas llega a la veintena. No se parecia a nadie. Putz, escribid
varias veces. Le gustaba el nombre.

Es la compafera de otro aleman que nunca abandona la
primera linea del frente. Se presentaron como voluntarios.
Desde hoy somos amigas intimas. Me cuenta que se escapo
de la casa de sus padres en Dusseldorf para venir a Espaia
con su companero Otto a luchar por la libertad. Su familia
pertenece a la alta burguesia alemana, de |la que reniega,
claro. En resumen: una noia de casa bé amb més pebrots
gue un home.

Muchos companeros hablaban de Putz como una muchacha
excepcional. No se les escapaba su belleza. La llamaban el
Angel Armado o el Angel Rojo. Entre susurros, antes de caer
dormidas cerca la una de la otra, tomaron la decision de
informar al capitan Bayo sobre lo sucedido. Las dos estaban de
acuerdo en que esa clase de milicianos desprestigiaban las
columnas republicanas. Se merecian un castigo ejemplar para
evitar gue se repitieran escenas como la de esa noche.

Terminé la pagina diciendo:

Lo sorprendente es que Putz también lleva un cuaderno
en el que escribe mensajes sobre la belleza. Ama el mar, las
gaviotas y los sanatorios.

Aun no eran las siete cuando un avion caza del bando
rebelde asomdé en un cielo ebrio de metralla. Todas las
mafanas los despertaban aviones enemigos. Ver caer bombas
se convirti6 en wuna distraccion para los dormidos



combatientes. Se daba por hecho que los fascistas estaban
mejor organizados y disponian de un armamento muy superior
al republicano. Los fascistas recibian toda la ayuda de los
aviones italianos. Valentina seguia haciendo referencias
constantes a la poca o nula efectividad en la operacion de
ataque dirigida por Bayo.

Aqui no manda nadie. La maniobra de combate al
enemigo no es que haya sido mala; peor aun: no ha
existido. ¢Distraer al enemigo? {Qué ganamos con eso?
Habria que pelearlo por tierra, mar y aire. Sin cautela. Putz
esta de acuerdo.

Los ataques se volvieron mas feroces. Hombres y mujeres
buscaban refugio donde podian. Valentina iba y venia a la linea
de avanzada, donde el tiroteo era constante. Los companeros
se quejaban de la presencia de mujeres en el frente con la
excusa de que perdian demasiado tiempo en protegerlas.
Querian ser los Unicos héroes. Les molestaba la competencia
femenina.

—iMirad los fascistas! No porten dones.... Les dones a casal
Valentina no se callaba:

—Babaus, més que babaus! Es per aixd que lluitem contra
ells! Si seran beneits!

Cuando al terminar la tarde consiguieron localizar al capitan
Bayo le informaron de lo sucedido la noche anterior con
aguellos mamarrachos que intentaron violar a Valentina. El
capitan se limito a echarles un rapapolvo.



—Esto es la guerra, sefioritas.

El muy tunante casi les echd la culpa por ser mujeres. Acto
seguido les lanzd la prédica de que no gueria hembras en la
tropa, ni pegando tiros ni en la playa banandose como Dios las
trajo al mundo. Y si lo apuraban, tampoco en la cocina.

El capitan era un tipo alto, bien parecido, mantenia
impecable el uniforme azul de aviador y no dejaba la gorra en
ningun momento. Decian de él que habia nacido en Cuba. Se le
notaba un acento peculiar al hablar, como si fuera canario.

—¢Y de los hombres qué me dice? éEllos si pueden banarse
en pelotas? —le increpd Valentina.

Solo logrd hacerle entrar en razén cuando decidié confesarle
su trabajo como periodista. La palabra magica habia tenido su
efecto.

—iNo, no! No es por ustedes que me quejo. Hay mucha
indisciplina y desorden de mando, capitanas... —se lamentd.

Ellas trataron de comprenderlo. Sonrié por primera y Unica
vez. Les ofrecid cigarrillos, que ellas aceptaron. El capitan se
sentia abandonado por el gobierno de Madrid. Las tropas
nacionales lo tenian retenido en el mando y le obligaban a
esperar a que, desde Barcelona, le redoblaran fuerzas vy
material. En modo alguno le faltaba valor, la escasez venia
dada por la tropa insuficiente con la que contaba, formada en
Su mayoria por anarquistas, socialistas, independentistas,
aventureros, vagabundos, ex presidiarios y un numero
importante de extranjeros. Eran parte de la multitud armada



que habia estado recorriendo las calles de Barcelona como
respuesta a la sublevacion de los militares. De las cien mujeres
que tenia a su mando, algunas, como las que ahora tenia
delante, resultaban ejemplares.

—Caso aparte. Cien son también el numero de banderas que
acabo de pedir al gobierno catalan. «Remitan cien banderas
catalanas para delimitar bien nuestros frentes.»

Les confesd sentirse orgulloso de sus milicianos. Les
recomendd seguir en la lucha, volver a sus puestos y prometid
tomar medidas disciplinarias contra esos despreciables.

Si habia hablado en serio, ellas no se atrevian a asegurarlo.
Putz estaba arrepentida de no haber disparado a aquellos
degenerados. «De-ge-ne-ra-dos», repetia con su acento
aleman de vocales muy exageradas. Se lo merecian. Si, claro
que si.

En el campamento habia tristeza. La derrota estaba proxima.
La linea de avanzada se iba retrasando. Amanecia.

* %k %k

Esa tarde habia visto caer al valiente Otto, el compafiero de
Putz. Una bala enemiga, venida del otro lado de la trinchera, lo
derribd a pocos metros de donde se encontraba ella, lanzando
granadas al bando contrario como si fueran huevos;
contandolas meticulosamente para no malgastarlas. El disparo
de un tirador certero lo habia dejado malherido. Pero lo mas
duro fue ver a los rebeldes abalanzarse sobre el aleman para
acabar de masacrarlo. Tampoco fue el Unico en morir. Los



fascistas, en una maniobra inesperada, se habian lanzado sobre
varios companeros. Todos muertos.

Lo peor ha sido tener que decirselo a mi querida Putz. No
encontraba palabras. Nos hemos abrazado unos segundos
porgue en seguida me ha pedido: «Quédate aqui.» La he
visto caminar sola con el rifle a la espalda yendo en busca
del cuerpo de su amante. No teme a la muerte. Va a por
ella.

* %k

En las horas mas tristes, Valentina se permitido hacer una
digresion sobre el significado del amor en tiempos de guerra.
«éDe gqué manera se engrandece el sentimiento? ¢Como es
posible que el amor se convierta en el gran todo de la vida de
alguien gue precisamente se presta a morir por una causa
contraria al amor?», se preguntaba. Fue en ese momento
cuando por primera vez, desde su llegada al frente, se acorddé
de Arturo. Escribié con nostalgia:

Ay, la luna... Durante la noche se oyen jadeos y resuellos
gue no hacen ningun bien al resto de la tropa. Aqui nadie
piensa en el amor sino en la primera oportunidad de
desahogar el cuerpo. También lo entiendo. éDénde esta
Putz? éDonde se habra metido esta mujer?

Un mediodia de finales de agosto, mientras Valentina se
lavaba en la playa junto a las rocas, conocié a unas enfermeras
de Barcelona y no tardaron en hacerse amigas. Eran alegres, a
la vez que sensatas. Sabian muy bien a qué habian ido. Una
tenia un titulo universitario. Comentaban entre ellas que los



enfermos se quejaban de la comida, escasa y mal cocinada. A
los heridos los ponian en el suelo, contaba una, mientras que el
equipo meédico y milicianos integrados en los comités elegian
buenas provisiones y se acostaban en literas.

«Si a esto lo llaman revolucion —ha dicho Ofelia—, que
venga Dios y lo vea.»

El encuentro fue especial y agradable para todas.
Prometieron verse tan pronto como tuvieran un minuto de
descanso. Muertas de risa y con el cabello chorreando salieron
corriendo a sus puestos de trabajo.

Por el campamento se oian cosas, por ejemplo que
comunistas y gobierno se declaraban contrarios a la expedicion
a Mallorca. Por lo visto, habian ordenado a Bayo el regreso
inmediato de las tropas. La mahana del 3 de septiembre,
Valentina senald en su cuaderno dos grandes acontecimientos:
el avance del enemigo y la desercion de los republicanos; el
principio del fin. Tomo nota de los bombardeos por mar vy aire.
Seguian, luego, paginas en blanco con signos de exclamacion,
dibujos de estrellas y algin numero de teléfono. Debian
destinar todo su tiempo a buscar refugios nuevos. Y también
impedir dejarse llevar por el desanimo. En otra pagina habia
escrita una sola frase: «Huyendo como conejos.» Mas
adelante, alabaria el comportamiento de las cuatro enfermeras
decididas a quedarse alli, cuidando a los heridos, junto a los
mas valientes. Decididas. Valerosas. Pasara lo que pasase. Por
primera vez, el miedo se dejaba ver en los ojos amarillentos de
los pocos milicianos que todavia resistian el embate.



* %k %k

Estaba en su lugar estratégico entre las rocas cuando Putz
fue a buscarla.

—Nos vamos —le exigié como una imposicion—. Quedarse
agui es un suicidio. Haran caldo con nosotras.

—ijPero Putz, acuérdate de donde estamos!
—Coge la mochila y largando —le ordend.

«Si lo dice Putz —pensé Valentina— es probable que sea
cierto.» La alemana hablaba un castellano seco y tozudo,
copiado del de sus compaieros de trinchera. Se le habia
pegado el acento del aragonés encargado de entregar las
municiones y la misma mala leche al hablar. Pero Valentina no
estaba dispuesta a rendirse tan facilmente.

—No soy una desertora —le dijo.
Putz escupio en el suelo.

Para terminar de convencerla de la derrota le senald un
argumento irrefutable.

—Se han ido todos. ¢No lo ves?

Valentina veia cabezas escapando hacia el mar. Barcas en la
orilla subiendo a refugiados.

—Esta incursion ha sido un fracaso desde sus comienzos.



Valentina asintid. La polvareda de las detonaciones les
tapaba la vista. Siguido a Putz hasta la playa, donde quedaba
una barcaza dispuesta a socorrer a los ultimos que aun
resistian. Con la idea de salvar cuantas mas vidas posibles, los
barcos republicanos anunciaron la retirada.

—ilLos heridos! —gritdé Valentina desde una roca.

Al parecer habian decidido dejarlos en tierra. Se negaban a
cargar con ellos. Ella protestd una y otra vez. Hasta los médicos
se habian fugado. Le contaron que, definitivamente, las
enfermeras habian elegido quedarse con el practicante.
Menudo consuelo. «Es nuestra obligacion», dijeron ellas sin
pensarlo dos veces y sabiendo muy bien el peligro que corrian.

Si no hubiera sido por Putz, Valentina hubiera vuelto atras.
Tampoco estaba convencida del todo. Habia tenido que tomar
una decision que le disgustaba, y no dejaba de lamentarlo en
cada paso que daba hacia la fuga.

El repliegue de la tropa estaba siendo mas peligroso de lo
previsto. Mientras corrian hacia la orilla tuvieron que ir
sorteando bombas. Los aviones, galanes de la inmortalidad,
volaban cada vez mas bajo. Algunos milicianos aprovechaban
para insultar a los pilotos.

—Somos unas cobardes. Admitelo —le dijo a Putz con los
ojos llenos de lagrimas. Una vez en el barco no pudo dejar de
pensar en sus amigas—. ¢Qué haran con ellas los fascistas?

* %k



Valentina no llegd a saberlo nunca. Cuando pensaba en sus
amigas de Barcelona las veia contentas, indefensas, atareadas.
Toda la guerra estuvo preocupada por averiguar si habian
conseguido salir con vida de la tragica encerrona de la que
fueron victimas. No perdia la ocasion de preguntar por ellas a
cualquiera capacitado para darle informacion. Recordaba sus
nombres, pero no sus apellidos.

éiLas enfermeras catalanas de Bayo? ¢Quién podia darle
algun tipo de informacion sobre ellas? La pregunta siempre
caia en saco roto. Algunos pensaban que se habrian salvado.
«¢éDe veras?», apuntaba ella para tranquilizarse.

La respuesta final tardé demasiados anos en descubrirse.

Sangre y muerte. Sangre, sangre y olvido con el que tapar ese
asunto desgraciado de la guerra.

Cayeron prisioneras la noche del 4 de septiembre, el mismo
dia que Putz, Valentina y otros rezagados consiguieron escapar
de la derrota. La venganza de los vencedores habia sido
terrible. Los hombres fueron fusilados el mismo dia de su
detencion dejando a las mujeres como trofeos de guerra. La
suerte de las enfermeras fue distinta: las detuvieron junto a los
veinte heridos a su cargo, que fueron ejecutados. Muertos los
hombres, a ellas las trataron «como reinas», segun decian sus
verdugos. Primero se dedicaron a exhibirlas desnudas de una
punta a otra de la isla. Al camidén que las llevaba lo llamaban
«el botin de putas» y asi lo sefalaban comparsas y escoltas que
iban tras ellas, haciendo gala de que esas mujeres no merecian
otro nombre. Entre una exhibicién y otra las fueron pegando,



violando y acuchillando todo lo que quisieron. Una de ellas era
pianista, otra profesora y, segun se supo después, también
habia una monja. Sufrieron violaciones en cadena coreadas con
las frases mas groseras que puedan salir de boca alguna. Los
fascistas tenian pactado que el suplicio de las jovenes no debia
tener otro fin que la muerte lenta que sus verdugos dirigian.
Les rompieron los dientes a puinetazos, les desgarraron la
vagina, les cortaron los muslos a filetes y, a fuerza de
dentelladas, despedazaron sus pechos.

Cuando ya no guedaba de ellas mas que la verglienza de
morir, abandonaron sus restos en cualquier basural de la isla
romantica.

* %k %k

Durante la travesia de regreso del Marqués de Comillas a
Barcelona los tripulantes evitaban mirarse a la cara. Apenas se
hablé en el barco. Eran seres distintos a los que partieron
felices a la aventura mediterranea de la libertad. Jamas podrian
olvidar aquella derrota. Sus caras expresaban rabia y temblor.
Dormian despiertos. El retorno de los sobrevivientes estaba
siendo el extremo opuesto a la excursion de aquellos incautos
y valerosos combatientes que unas semanas antes zarparon
felices rumbo a la innegable victoria. Era la primera derrota de
la revolucion y no encontraban otro modo de afrontarla que un
mutismo tenaz y la desesperanza ciega.

Al tocar puerto, despuntando el dia, alguien del barco
encargd a Valentina Mur llevar a un grupo de compaineros al
local del POUM, en un antiguo hotel situado en las Ramblas



conocido por dar alojamiento a milicianos vy brigadistas
extranjeros. Diez minutos mas tarde, los combatientes llegaron
al local sin hacer ruido, cual fantasmas noctambulos, buscando
confundir sus sombras con las de otros soldados que iban o
venian del frente y las de algunos curiosos decididos a no
moverse del edificio, tratando de seguir de cerca el desarrollo
de los hechos. Valentina, gracias a su talento natural para
manejarse en las situaciones mas delicadas, se ocupaba de la
intendencia. Se negaba a juzgar a ninguno de su grupo,
mientras pensaba en qué hacer con ellos.

En verdad, el hotel estaba lleno a rebosar de milicianos y no
habia espacio donde alojar a los recién llegados, asi que, con la
ayuda de manos peregrinas y un relativo interés por complacer
a los derrotados, fueron apareciendo colchones y mantas con
los que improvisar camas en pasillos, rellanos y rincones. Las
mujeres en un espacio, los hombres en otro. Mientras tanto,
en la planta baja del antiguo hotel la mayoria se dedicaba a
beber de unos barriles de vino que levantaban y vaciaban con
avaricia.

«Bueno, ya estamos aqui; he luchado y he sobrevivido,
pensd Valentina mientras miraba una multitud de rostros
congregados a su alrededor que requerian una explicacion.
Tenia que ver la escena a través de unos ojos banados de
seguridad y confianza. No le gustaban los llorigueos. Tampoco
podia defraudarlos.

Deseaban conocer de primera mano lo sucedido en las islas.
Los periddicos se habian ocupado de propagar la noticia de la
capitulaciéon aunque, lejos de llamarla asi, empleaban términos



mas optimistas como «tregua de la acciéon» o «relevo de
tropas». Pero a quienes aguantaban en el local del POUM,
milicianos en su mayoria, les interesaba la cronica real de la
batalla. Sin patranas.

Valentina fue contundente. Era buena oradora. Se subid a
una silla y hablé claro, alto y sin rodeos, en un castellano que
pudiera entender todo el mundo, incluidos los periodistas
extranjeros que inundaban el edificio y las aceras colindantes.

—Nos han utilizado —dijo la miliciana—. Primero, las cosas
claras: hemos sido instrumento de los partidos locales, cuyos
politicos estan mas interesados en suenos catalanistas que en
la lucha por la libertad y la revolucion. jViva la libertad! —
grito—. iViva la Republica!

Alli estaba ella lanzando su proclama como una politica
profesional. Y por qué demonios tenia que representar ese
papel que, por otro lado, detestaba. Era ridiculo y, al mismo
tiempo, inevitable. Esos hombres y mujeres necesitaban de su
credibilidad. Su amigo predilecto habia muerto en la guerra:
consideraba a Otto uno de los grandes héroes inocentes de la
expedicion fracasada.

Siguid un relato sobre las adversidades de la expedicion,
haciendo hincapié en los motivos que la habian propiciado.
Ambicion de unos, publicidad de otros, intereses nacionalistas
injustificados. Su discurso resultaba convincente por lo sincero
y apartado de consignas politicas.

—Es mas, sigo persuadida de que los republicanos habriamos
ganado las islas a los rebeldes si los altos mandos no hubieran



perdido un tiempo precioso de tan confiados como estaban en
la victoria.

En ese momento fue muy aplaudida. Hablo y hablé pensando
en su padre, sorprendida ella misma de que su voz y sus
ademanes fueran iguales a los de aquel profesor valiente vy
honesto que los rebeldes no dudaron en asesinar el dia de la
gran victoria. Sus manos alzadas se movian con la misma
lentitud confiada del anarquista Sécrates Mur cuando impartia
discursos politicos o dictaba clases de economia productiva.

El suyo fue celebrado sin exageracion pues, por buena que
hubiera sido su elocuencia, la voz del fracaso no permite
aleluyas. Al fin y al cabo, hablaba una mujer. Hermosa,
valiente, pero sin retaguardia de partido politico dispuesto a
apoyarla.

—Te estas preparando para ministra —le habia dicho Putz
minutos antes de que pronunciara la soflama. La sarcastica
Putz. ¢Donde se habia metido?

La descubrié apoyada en una de las columnas del saldn,
sentada sobre un monton de sacos y entretenida en desafiar la
turbulencia de la meteorologia circundante. La alemana
parecia dispuesta a enfrentarse al tifon siguiente. A su modo
de ver, la palabra no valia un pimiento cuando existian balas
mas eficaces para cantar victoria. Esa era la cara que ponia
Putz. Sin embargo, a Valentina se la veia hipnotizadora
departiendo con los soldados su vasta filosofia sobre la vida y la
muerte. Putz, por su lado, contaba los minutos que faltaban
para salir hacia el frente de Aragdn, donde aspiraba a cumplir



con su deber revolucionario. «Antes muerta que jodida», le
habia ensenado a decir una gitana mallorquina con la que
compartio rancho y trinchera. Y ella repetia, una y otra vez, la
frase de marras con la naturalidad de una duquesa ofendida
por el infierno del mundo.

Junto a Valentina, subido en otra silla, otro companero se
afanaba en pregonar la lista de bajas del combate. Tenia un
papel en las manos.

—Tampoco han sido muchos —dijo. Cuando conocidos de
Otto escucharon que su nombre estaba entre los fallecidos se
acercaron al rincon donde la rubia leona movia su melena
como fiera dormida.

—Si, ha muerto —les dijo—. Si, si. Nadie vive para siempre.
Pero épor qué ponerse a llorar ahora?

Los despidid con una mueca indecisa, como si nieblas vy
reticencias se desvanecieran tras sus ojos, informandoles de
que al dia siguiente pensaba irse de Barcelona para
reincorporarse al frente.

La noticia asombro a la audiencia entera. Y visto y no visto, el
Angel Rojo se convirti6 en simbolo ferviente de los
revolucionarios. Al llegar a oidos de Valentina la decision
terminante de Putz, fue donde estaba su amiga resuelta a no
moverse de su lado hasta convencerla de que su alistamiento
inmediato no era obligatorio. Ni conveniente. No todavia.



—Sé de lo que hablo —le dijo varias veces—. Desde luego
hay que pelear, pero no en este estado cataléptico. éQué
tonteria se te ha metido en la cabeza?

Agarrd la mochila de Putz como si fuera a robarsela.

Hacia tiempo que no se enfadaba con nadie. Después de un
combate tan costoso e inutil, los expedicionarios merecian un
descanso. Y Putz, en particular, mas que ninguno de ellos; la
invitd a pasar unos dias en su casa, para ducharse y hablar,
intercambiar pensamientos y olvidos. Le pasd un vaso de vino
creyendo que la ayudaria a sosegarse y mitigaria esa ansiedad
guerrera y revanchista que la estaba carcomiendo. Pero ella
seguia firme como una roca. En su opinidén, Putz estaba
demasiado herida para soportar otro nuevo combate y el
entusiasmo que ponia en la seguridad de la victoria la llenaba
de suspicacia. Le acaricio el cabello.

—Oh, Putz, hazme caso.
Se la veia ingenua y dulce a la vez que fuerte y valerosa.

La alemana, mucho mas tozuda que los brigadistas chinos
(habia unos cuantos asiaticos pululando por el hotel), aceptaba
los consejos de Valentina sin contradecirla, aunque al mismo
tiempo siguiera tenaz en mantener su desacuerdo con ella.

—Asi es la vida —le dijo—. No podras cambiarme.

Pobre Putz. Le reconocid sus buenas razones para pelear por
la revolucion pero también le asustaba tanta prisa por lanzarse
al sufrimiento.



—Si te esperas, iré contigo.

Putz se negd en redondo. Se habia preparado para dormir alli
mismo, sobre una manta, y aquella mochila rota le serviria para
recostar la cabeza. Vestian las dos el mismo uniforme
descosido y sucio de los dias de lucha, la camisa con los
botones perdidos, polvorientos los pies y las zapatillas
destrozadas. Pocas veces Valentina daba su brazo a torcer.

—A eso es a lo que vas ahora: a vengar a tu amante.

Putz sonrié. No se sintid aludida, ni enojada. Habia un
hombre, si, que la habia amado, y ahora estaba muerto. Pero
eso no significaba que no hubiera mas gente a punto de morir
como Otto.

éCudles eran finalmente los motivos que empujaban a
hombres y mujeres a participar en una pelea a vida o muerte?
La primera explicacion que encontré6 Valentina fue que
posiblemente ella también se habia apuntado a la batalla de
Mallorca para vengar la muerte de su padre. Alla habia ido
decidida a desagraviar un dolor sin consuelo ni memoria.
Muerte llama a muerte. La sensatez del mundo era demasiado
endeble para lograr convencer de que un dolor se repara con
otro. Arrancdo una hoja de su cuaderno y apuntd su numero de
teléfono. Luego, la doblé en cuatro y metid el papel en el
bolsillo de Putz.

—Jurame que tendras cuidado —le dijo al irse.

* %k %k



En el tranvia que la llevaba de vuelta a casa, Valentina no
paraba de darle vueltas a las secuelas de |la derrota. Perdidas
definitivamente las Baleares, Franco se serviria de las islas
mediterraneas como puente para enviar desde alli aviones
italianos y alemanes a descargar sus bombas en Catalufa. Se
entretuvo mordiéndose las ufas machacadas por los tristes
dias de odio y sufrimiento, mientras la lentitud del tranvia le
permitia vigilar la ciudad a través de la luz de algun escaparate.
Para colmo, el tranvia pard en seco entre las calles Rosellén y
Provenza. Barcelona estaba a oscuras. Los altavoces situados
estratégicamente en aceras y plazoletas se dedicaban a emitir
alarmas que anunciaban un simulacro de bombardeo,
organizado por los mandos en vistas a tener preparada la
ciudad en caso de atague. Obedientes, los pasajeros fueron
bajando del tranvia uno después de olio. Habria podido volver
a casa a pie pero prefirid no moverse del asiento, duefa de un
silencio oscuro que ahora buscaba como aquel armario donde
se encerraba de nifa cuando queria sentirse fuerte e inspirada.

Se acordo de Putz y se preguntd qué habria hecho si el 19 de
julio, fecha del alzamiento nacional, el disparo de un militar
amotinado no hubiera ido a dar a la cabeza de su padre,
Socrates Mur, matandolo al instante.

La vida le daba la razén. Tenia que seguir las simetrias que
ésta le dictaba a golpes.

Hasta la fecha del levantamiento de los militares, en cuestion
de armas, Valentina habia sido una incompetente declarada.
No tenia ni idea de como se cargaba un fusil ni habia pensado
en aprenderlo nunca. Pero aguella mafiana de julio, con los



militares en pie de guerra dispuestos a todo para derribar la
Republica, estudiantes y profesores se reunieron en asamblea
en el patio de la universidad dispuestos a proveerse de armas y
salir de inmediato a la calle a defender Barcelona del asalto
militar. Aquella ciudad se hacia querer por sus habitantes
porgue, a la manera de las amantes experimentadas, estaba
siempre a disposicion de sus ciudadanos.

Las primeras horas del golpe militar fueron histéricas para
Barcelona. Un hervidero de pavor y entusiasmo domind a sus
habitantes. Todo valia en esa lucha popular: desde macetas y
otros objetos contundentes lanzados desde los balcones, hasta
armas y canones confiscados a los vencidos. Guardias y fuerzas
del orden publico fueron sumandose a trabajadores vy
ciudadanos de todos los partidos en diversos sectores del radio
urbano con tal de enfrentarse juntos al enemigo.

Hacia el mediodia se habia conseguido vencer al
destacamento de militares que, llegados a la plaza de Ia
Universidad, fueron llevados a la fuerza hasta la plaza de
Cataluna, donde se encontraba otro de los pelotones
fortificados del ejército rebelde. Valentina Mur se unié a ellos
casi sin proponérselo. Le pusieron en los brazos uno de los
treinta mil fusiles que los anarcosindicalistas habian logrado
como botin de una de las casernas vencidas.

—No lo sueltes y dispara cuando lo creas oportuno —le
indicd Fermin Reguero, su profesor de gramatica espafola.

Ella abrid el fusil, observd como el profesor cargaba el suyo
con dos cartuchos y con el ojo doblado, tal y como habia



practicado en las casetas de |la Fiesta Mayor de Gracia, apunto
a la rama mas alta del platano que tenia cerca. Soné un disparo
enclenque.

—No es tan dificil —dijo.

Tan pronto como volvio a tener el fusil cargado, un
companero gracioso la invitd a imaginar gue estaba en la selva
e iba a ser atacada por un gorila. Asumio el papel. «jAdelante,
adelante, adelante!», fue su santo y sefa a partir de entonces.

* %k %k

En esas horas, sin duda capitales para el devenir del mundo,
Antonio Ramoneda estaba sentado a la mesa de su despacho
echando pestes contra los adversos designios de la realidad
gue le caia encima y furioso con su empleado de confianza,
Expdsito, mientras éste le iba transfiriendo el parte de lo que
sucedia afuera. Nunca la ldbrica habia estado asi de solitaria e
inactiva. Los trabajadores se hallaban en el corazén de la lucha
y la poblacion pasiva perseveraba en sus casas protegiéndose
del terror o también, en muchos casos, dispuesta a salir a
ventanas y balcones para aplaudir a los que ya eran ganadores.

El hijo menor del fabricante, Alberto Ramoneda, acababa de
llegar a la ciudad suiza de Ginebra con el propdsito de realizar
gestiones mercantiles para su padre y, de paso, frecuentar a
sus amigos bohemios, cantantes y actrices de teatro que eran
la debilidad del joven empresario catalan. Arturo,
aprovechando los dias de verano, se encontraba en el
sanatorio para tuberculosos Puig de Olena, donde era tratado
como un miembro mas de la saga familiar que lo regentaba.



Las mujeres de la familia del fabricante, atentas al desastre, se
inclinaron por continuar quietas rezando rosarios y trisagios en
la salita de la casa de la calle Angli. Era |la estacion del afo en
que los rosales lucian espléndidos y los catdlicos seguian
hablando diariamente con Dios para suplicar favores o invocar
su protecciéon santisima. Por fortuna, la radio era el alma de
todos los hogares que podian disponer de ese aparato.
Creyentes y ateos se pegaban a ella como lapas. Lo llamaban
«el invento del siglo» porque, ademas de ofrecer compaiiia,
servia para comunicar noticias buenas y malas dependiendo de
la forma de pensar que tuvieran sus oyentes.

Expodsito sufria por la terquedad del sefor Ramoneda,
convencido de que si insistia en seguir en la fabrica, como rey
en su trono, se presentaria cualquier desgraciado dispuesto a
asesinarlo. Alarmado por la situacion, le pasaba mensajes de
fuga inmediata. No pensaba lo mismo el fabricante, tranquilo
por tener la conciencia limpia, pagar puntualmente a sus
obreros, confesarse los sabados e ir a misa los domingos.

—Sefor Antonio, ya es hora de que se vaya a su casa. Si
insiste en seguir aqui lo Unico que encontrara es una muerte
segura. Piense en su familia —le dijo varias veces.

Trato de hacerle ver el peligro que corria quedandose en ese
barco vencido y aplastado. Lo avisé de la amenaza de un grupo
incontrolado dispuesto a venir a fusilarle.

—Vete tu —le dijo harto de oirlo.



Exposito estaba lejos de obedecer esa orden. Personas como
él creian que sus senores les habian salvado la vida.
Desconocian la cobardia propia del resentimiento.

Cuando, casi un nino, llegd a Barcelona en busca de trabajo,
con una mano detras y otra delante, como le gustaba decir de
si mismo, y entro a trabajar en Hilaturas Ramoneda, gracias a
su buen obrar y a la obediencia de caracter no tardd en
convertirse en sombra devota de la familia. Bastaba un aviso
de la duefia de la casa para que Expdsito, servicial y mas que
satisfecho de ser necesitado por la sefora, cruzase Barcelona
tres veces al dia para arreglar los plomos eléctricos, matar dos
conejos del gallinero o podar el grandioso platano del jardin. Lo
cierto era que Catalina solia aprovecharse de sus servicios y no
habia dia que ella no incorporase algun encargo afadido.
«Llévate de paso la basura, Expdsito, hazme el favor.» Y el
hombre, que nunca conocid otra dicha que la de ser la mano
derecha del sefior Antonio, también obedecia a su criada. Sin
mirar la hora. Porque los horarios, en aquella época, los
marcaban gorriones chiflados y campanas locas.

—La verdad, Expdsito, no acabo de entender por qué quieren
matarme. ¢Por rico o por honrado? éTu qué piensas?

—Por esto y por lo otro —le dijo él, siempre mas perspicaz
gue explicito a la hora de conversar con el sefor Antonio sobre
temas serios e importantes.

A sus cincuenta anos cumplidos, Antonio Ramoneda, de
profesion industrial, con un dominio del inglés y del francés
gue ya quisieran muchos espafoles, hablaba castellano castizo



y catalan ilustrado. En Madrid ejercia de catalan, en Cataluna
de espaiiol, y de liberal demdcrata en todas partes. Alternaba
con politicos, artistas, industriales y, pese a ser miembro
directivo del partido Lliga Regionalista de Catalunya, mantenia
buenas relaciones con el gobierno de la Republica. Alto de
estatura, tez blanca, cabello negro y ojos grises, en muchos
lugares publicos lo trataban como a un extranjero de alto
copete. Quienes estaban al corriente de la musica francesa del
momento, llegaron a confundirle en muchas ocasiones con el
cantante Maurice Chevalier; su talante y su fisico eran
calcados. Tenia, ademas, una sonrisa que gustaba a las sefioras.
Era reconocido por la maestria elocuente de sus discursos, y
presidia muchas asociaciones y juegos florales. Fumaba purosy
tenia un objetivo muy claro en la vida: contribuir
personalmente a mejorar su pais sin que ello supusiera la
obligacion de dedicarse por entero a la politica.

Pero en pleno apogeo de dislates historicos sucesivos, en ese
dia aciago de la rebelion, se avino finalmente a hacer caso de
los consejos de Expdsito cuando, en una de las ultimas
llamadas telefdnicas al despacho, lo informaron de que los
trabajadores de Sala Corominas habian asesinado al duefio de
la fabrica, amigo muy querido de Antonio Ramoneda y pareja
antagonista, junto con sus respectivas esposas, en el juego
dominical de la canasta.

—iNo, no, no! —Dobl6 los codos sobre la mesa y se cubrid la
cabeza con sus grandes manos marcadas por la inquietud y una
ira que, a partir de ahora, trataria de dominar haciendo acopio
del sentido del humor que lo caracterizaba. Encolerizado como



un oso desed con toda el alma poder cambiar el devenir de las
cosas. Pero quiza le convenia esperar un poco.

—Habra que irse, entonces —dijo sin mirar atras.

Se levantd bruscamente y, con la cabeza gacha, empezé a
caminar hacia un lado y otro del despacho sin saber qué
direccion tomar.

El problema inmediato para escapar deprisa era el tipo de
transporte a mano para su traslado a casa. El coche de Antonio
Ramoneda habia sido requisado esa misma mafana por el
chofer y otros compinches suyos, que, en un exceso de
rebeldia, lo amenazaron con quemar la fabrica y aduenarse de
sus bienes y propiedades. En vano, Expésito tratd de hacer
entender a su jefe que para los trabajadores que luchaban a
brazo partido en la defensa de sus derechos y libertades, el
hecho de ser fabricante, fascista, militar o sacerdote formaba
parte de la misma oligarquia antirrevolucionaria.

—iQué locura! —dijo él—. Conseguiran dividir Espana en dos
bandos irreconciliables. ¢ Qué te juegas?

Tanto el tranvia como el taxi, unicos medios de transporte
disponibles en aquella fecha funesta y combativa, era mejor
descartarlos por peligrosos. Expdsito dio con la solucion mas
simple.

—Iremos en carro, seiior. Como en los viejos tiempos.

Solicitd permiso a su amo para acercarse a la casa de su
cufado y pedirle prestada la mula. Diez minutos mas tarde ya



estaba en la puerta trasera de la fabrica dispuesto a llevar a su
seflor sano y salvo a la casa de la calle Angli. Por una vez en su
colmada vida, Antonio Ramoneda no puso inconveniente en
que otra persona que no fuese Montserrat, su resignada
esposa, dispusiera de su indumentaria y de sus actos. Se
deshizo del sombrero de fieltro y aceptd vacilante la boina
campesina que su nuevo mentor le encajoé en la cabeza sin ni
siquiera pedir su consentimiento. La corbata la debieron dejar
tirada en algun lugar ignoto. En uno de los sacos de la carreta
metieron todos los documentos de valor para un futuro
incierto, ademas de billetes atrapados en el fondo oscuro de Ia
caja de caudales del despacho.

—En marcha —dijo.

La noche protegia la huida y el viaje podia durar lo que
hiciera falta, eso si, mientras llegasen vivos.

* %k %k

Los dos hombres salieron a hurtadillas de la fabrica, vigilados
por la mirada confidente de un gato maulldn y donjuanesco.
Guiados por la mula parda de nombre Lola tomaron la ruta
hacia la casa de la calle Angli.

—Despacio, despacio —era el santo y sena del fabricante.
Exposito, conociéndolo bien, lo interpretaba como aviso de
impaciencia y prisa. Antonio Ramoneda era consciente de que
debian cruzar toda la ciudad al paso lento del animal de carga.
Y esa parsimonia impuesta lo agobiaba.



Al comienzo del trayecto, las avenidas lanzaban un silencio
confuso. Habian salido cerca de las nueve de |la noche y su
reloj, una vez rebasaron la altura del edificio de Correos,
marcaba casi la una de la madrugada. La lentitud del animal
enervaba al fabricante, que en varias ocasiones estuvo a un tris
de quitarle las riendas a Expdsito y ponerse a conducir la mula.
El sentido comun lo privd de cometer tal disparate. Como
expresaba bien el mutismo del arriero: «Quien luce automovil
no vale para carro.»

Las calles seguian desiertas y mudas. El taconeo cansino de
las herraduras era acompafnado, muy de vez en cuando, por las
pisadas prietas de algun transeunte oscuro. Los coches y taxis
con los que se cruzaban eran contados. En algun lugar toparon
con grupos de guardias civiles blindados como buzos.
Barcelona daba la impresiéon de estar deshabitada pero en
absoluto tranquila: el alboroto y las detonaciones empezaron a
reinar por todas partes. Estallidos de granadas, armas y
canones regaron de forma aleatoria varios emplazamientos de
la ciudad. El animal de carga pedia protestar contra la anarquia
de los ruidos pero, resignado a su condicion cuadrupeda,
seguia con el camino trazado. Cerca de la avenida Icaria,
cuando un clamor de voces venia anunciando algun pavor
desconocido que se aproximaba por momentos, un hombre
gue bajaba en direccion opuesta los avisé de que por la
Diagonal llegaba otra compafiia de militares rebeldes con
intencion de asaltar la consejeria de gobernacion. Instantes
después los del carro, paralizados como estatuas, levantaron la
vista y descubrieron cientos de fusiles ocultos en las azoteas de
las casas y detras de las barricadas que, a paso holgazan,
intentaban nortear misteriosamente. Se necesitaba ser ciego



para no darse cuenta de que la resistencia civil estaba bien
organizada.

—Los pobres soldados estan perdidos —farfullaba Antonio
Ramoneda—. Algunos no saben addnde los llevan ni por qué
van. ¢Y tu sabes adonde los mandan, querido Expodsito?

Antiguo en el trato con el patrono, conocia de sobra que uno
de los rasgos de su particular caracter era dar su opinidn a
fuerza de hacer preguntas que él mismo contestaba.

—Pues directos al matadero. Alla donde iremos a parar
nosotros si Dios no nos manda otra cosa.

La suerte de esa noche dependia de la destreza de Expdsito
en gobernar el carro. Con la rienda firme en la mano izquierda,
iba desviandose como mejor sabia del tumulto y de las
concentraciones autoras de las descargas mortiferas. El
momento mas peliagudo del trayecto tuvo lugar en el cruce de
la Diagonal con el Paseo de Gracia. Los militares avanzaron al
tiempo que guardias y ciudadanos armados hasta los dientes
ordenaron abrir ventanas y porterias de los edificios para subir
a acomodar sus rifles y disparar con mayor acierto y fortuna
contra los sublevados. En varias ocasiones los pasajeros del
carro estuvieron a punto de ser blanco fortuito de los
francotiradores, dado que éstos, suspirando por ser mas
heroicos que prudentes, disparaban al azar o con los ojos
cerrados. En la esquina de la calle Cércega fueron testigos de
los tiros que hicieron caer doblados a dos transeuntes
desconocidos. No les quedo otra salida que detener la mula.



El convento de los Carmelitas acababa de ser tomado por el
ejército y desde alli los soldados disparaban a guardias y civiles
indiscriminadamente. Caian hombres de uno y otro bando.

—Mas del otro —aclard Expdsito, gracias a la vista diafana de
Sus 0jos.

Dada la gravedad de la situacion habia conseguido esconder
el carro en un pasaje contiguo a la calle Rosellén. Desde su
escondrijo, y a la manera de picaros limosneros, se entregaron
a seguir el combate, comentado con pelos y sefales por
Expodsito junto al oido doliente de Antonio Ramoneda. El
progreso de la lucha se encontraba en su punto algido. Sitiado
el convento por las fuerzas republicanas, éstas ya estaban
dedicadas al asalto terminante del enemigo.

—iCaray, han matado a otro! —Era el comentario recurrente
de Antonio Ramoneda—. Ya van... éCuantos crees tu, Expdsito?

Pese a las prudentes recomendaciones de su asistente, que
reclamaba salir cuanto antes de aquel infierno, Ramoneda se
negaba a abandonar su rincén de testigo privilegiado de la
escena mas aterradora que le iria a ofrecer la vida. La
recordaria siempre, lo que en otras palabras queria decir que
jamas en su vida volveria a referirse a ella. Y no por miedo o
|lastima. Por algo mas simple que eso: necesidad de pasar
pagina a aquella tragedia inexplicable.

Le dijo a Expdsito al borde de las lagrimas:

—Es como si el mundo se hubiera vuelto loco sin saberlo.



El asedio a los rebeldes guarecidos en el convento de las
Carmelitas le parecid que duraba un tiempo interminable. Lo
sufria, sobre todo, por los infelices curas. A ellos les iba a tocar
ser las victimas mortales del asedio, por ser curas y por haberse
atrevido a ofrecer refugio a las tropas militares. Mird su reloj
de bolsillo, gue marcaba ya las cuatro de la madrugada. Si la
Guardia Civil estaba peleando a favor de la Republica, era obvio
gue poco tiempo de vida les quedaba a los vencidos.
Necesitaba fumar, pero no se atrevia a encender su habano.

Clareaba. Quiza fue por ese motivo por lo que los militares
cercados pidieron rendirse a la guardia del gobierno. Habia tal
tumulto en la calle que se hacia imposible obtener una
comprension diafana del curso de los hechos. Un fotdgrafo del
periddico La Vanguardia se quejo de la falta de luz para tomar
instantaneas. El resultado del combate andaba de boca en
boca. Todo parecia haber llegado a un fin honorable, si bien lo
peor estaba aun por decidir. Y sucedido muy pronto.

Acordada la rendicidn, salieron los soldados manos en alto
acompanados de los frailes carmelitas que les habian dado
alojamiento. No tuvieron tiempo de arrepentirse ni de
acreditar su suerte. La turba que llevaba horas luchando vy
presenciando la muerte de sus companeros de armas descargo
ira y crueldad contra soldados y frailes. En pocos minutos
consiguieron matarlos a todos, sin que las fuerzas publicas
pudieran hacer nada por evitarlo.

Ramoneda se llevd las manos a la cabeza. Ansioso por hacer
algo, cerrd los pufios. Era el preambulo de una desgracia que
iba a convertirse en Unico argumento durante demasiados dias.



* %k %k

Hacia las once de la manana del mismo 19 de julio, horas
después del linchamiento de maitines de los carmelitas, la
muchedumbre seguia armada y a punto de tiro tras las
barricadas, provistas con toda clase de objetos de ataque.
Hombres y mujeres seguian ubicados en posicion de guerra
mientras que otros, mas pasivos, bailoteaban vivas, levantaban
banderas y se tomaban buenas raciones de olivas y tortilla de
patatas. El asfalto, carbonizado por el fuego y el grave tiroteo,
guemaba a los viandantes. Los improvisados combatientes
trataban de desplazarse con su fusil en mano, como si ese
trabuco fuera el catecismo de los desesperados. A esa hora,
Valentina, mas por casualidad que por situacion estratégica, se
habia colocado detras de uno de los cafones tomados a los
rebeldes en el mismo centro de la plaza de Cataluia. En el otro
extremo de la plaza, gue siempre fue de extension magnanima,
el profesor Mur se encontraba atareado dando el parte de los
combates callejeros desperdigados por la ciudad a diversos
sectores de la batalla republicana. El cometido del intelectual
anarquista consistia en desplazarse por el centro de Barcelona
para informar a los combatientes e infundirles animo.

El profesor era hombre querido y apreciado. De bondad
sibilina, cabello canoso, bigote prieto y caminar confuso, vio en
la revuelta la ultima oportunidad de hacer algo grande por su
pais. Espana. Catalufia. Desde que tuvo noticia del alzamiento
militar, se autoordend la funcién de animador de los distintos
comités y sindicatos esparcidos por las calles, por si acaso
hubiera algun dudoso en seguir adelante la contrarrevolucion.
Callejeaba a la velocidad que le permitia su natural torpeza de



movimientos y unas piernas que siempre fueron flacas e
inseguras. El periddico Solidaridad Obrera y su fe admirable por
la causa libertaria eran sus unicas armas de lucha y defensa
propia. Muy cerca de él, su querido amigo el fotdégrafo Agusti
Centelles, con su Leica en las manos, retrataba aquellas
escenas bélicas que el informador iba predicando por barrios y
esquinas. Y cada vez que volvian a cruzarse en cualquier recodo
de la calle, a los dos les parecia que fotdgrafo y profesor
caminaban juntos. Y cuando ocurria, se saludaban con la
alegria de unos hermanos que se reencuentran después de
superar una aventura entrafiable y funesta.

En esos momentos Sécrates Mur acababa de anunciar que
los militares pretendian entrar en el centro de la ciudad
teniendo como objetivo la emisora Radio Barcelona de la calle
Caspe.

—ijHay que impedirlo como sea! —gritaba a los guerrilleros.
De vez en cuando, regalaba un cigarrillo a los mas valientes—.
El fum us fara bé. Fumeu, fumeu. Es gratis.

Hubo un minuto, en la larga manana, en el que padre e hija
llegaron a coincidir en la esquina donde se encontraba la
emisora, pero un simple paseante, que habia bebido lo suyo y
al que seguramente el profesor conocia de vista, lo retuvo unos
segundos para decirle que también él, comprometido como
nunca con la causa anarquista, queria convertirse en héroe. Ese
era el dia.

—\Vete a dormir la mona —le dijo—. O nunca podras
contarlo.



El profesor Mur tenia dos pasiones ilustres: Bakunin y la
pedagogia. Su conocimiento sobre la revolucion social habia
comenzado en su época de estudiante; compaginando los
estudios con el trabajo de aprendiz en un taller de imprenta se
convencio pronto de que el anarquismo debia ser un medio
formativo para la sociedad. Tenia también un amor secreto: su
unica hija, llamada Valentina, fruto de un matrimonio por amor
con una maestra que habia conocido en el Circulo de Bellas
Artes durante la época en la que fueron alumnos de dibujo y
pintura. Maria Estuarda fue el primer amor verdadero del
profesor. Admiraba de ella su indefension, su manera de ver la
vida y su talento artistico. «TU seras una gran pintora», le
vaticino, sabiendo, sin duda alguna, que se equivocaba en sus
predicciones. No porque fueran dudosas: Maria Estuarda Mur
tenia mano de artista y alma de creadora nata. Sin embargo, en
los momentos histéricos en que le tocd vivir resultaba dificil,
por no decir imposible, dar con una Dali mujer o una Gertrude
Stein de voluntad picassiana. Por otro lado, una vida entregada
al mundo del profesor y a los sucesivos encarcelamientos de
los que éste fue victima terminaron por llevarla a una
depresidon de importancia que la fue dejando en una invalidez
animica, donde se instald6 de modo permanente, alternando
periodos de abatimiento con otros de simpatia y ternura.

Tenia una mania: las flores. Y una obsesion: hablar sola con
pajaros, plantas y ventanas.

En la casa de los Mur, carino y calor doméstico se daban en
abundancia. Fue idea del padre de Valentina convertir la Unica
habitacion grande de que disponia el piso en el espacio mas
importante de encuentro familiar. Lo abarrotaron de libros y lo



llamaron, con humor, el «sanctasanctorum de la inteligencia».
No resultd extraio, entonces, que entre los olores preferidos
de la hija destacasen por encima de otros mas dulces y
afrutados, los de papel, tinta y lavanda. Siempre sintio como
orgullo propio que su padre fuera arrestado junto con Durrutiy
otros anarquistas durante aquel frio y fatidico enero del treinta
y dos. A la edad en que las adolescentes asumen el aviso de su
cambio hormonal, ella tuvo que aprender a entrar y salir de Ia
prision con la misma normalidad con la que canta el jilguero.
Asi ocurrid hasta que una inesperada amnistia permitid la
liberacidn del profesor, dos afnos después de su internamiento.

El hecho de haber sido presidiario no contribuyé en modo
alguno a aminorar sus convicciones ni favorecié tampoco el
desanimo natural del profesor. «La carcel es una de las cosas
buenas para un revolucionario», solia decir a Valentina.
Aprovechod su encarcelamiento en la Modelo para crear, junto
con sus compaferos anarquistas, una escuela universitaria para
presos que funcionaba con éxito inesperado en los amplios
talleres del interior de aquellos espesos muros. La llamaban
Universidad Obrera y el profesor Mur, entre otros
participantes, llegd a decir que aquel patio de la prision fue sin
duda alguna una auténtica universidad.

No pocas frases de Socrates Mur fueron aleccionadoras para
la formacién de su hija que, por aquel entonces, habia
aprendido a volar con sus propias alas y, para orgullo de su
padre, se elevaba mucho mas alto de lo esperado. La creencia
de Mur en la revolucidon social de obreros y trabajadores lo
llevd a completar el trabajo de maestro, al que dedicaba una
gran parte del dia, con el de mecanico de imprenta en horario



nocturno. Decia que no queria convertirse en uno de esos
idedlogos dedicados a ver los toros desde la barrera. Deseaba
ser uno mas de la clase de los desheredados. O asi, al menos,
era como se permitia vivir. Su unico lujo en la vida consistia en
dormir seis horas seguidas los domingos. Anteponia educacion,
lectura y pensamiento libertario a cualquier bienestar social
que, por otro lado, consideraba de una superficialidad
irreverente.

En la casa de los Mur habia pocos muebles pero confortables,
y cada uno desempefnaba una mision fijada: lectura, escritura,
ajedrez y musaranas; por este orden. Vivia en la casa una
empleada leonesa llamada Maria Auxiliadora, a quien los Mur
decidieron apodar con el nombre menos santificado de
Francisca. El profesor se ocupd personalmente de darle clases
de educacion general hasta que Valentina tuvo edad para
responsabilizarse de esas lecciones particulares.

—Francisca, deja los platos y vamos a estudiar —solia ser la
frase mas repetida del dia y grito de guerra preferido durante
su adolescencia.

Una mesa de pino natural colocada en el centro de la
habitacion de los libros era el elemento esencial de
congregacion de la familia. Alli se cantaba, se estudiaba, comia,
leia, se celebraban tertulias politicas, se contaban cosas y se
tomaba el té. El pedagogo Mur estaba convencido hasta la
ultima célula de su intelecto de que el anarquismo suponia un
medio formativo para la sociedad del que no se podia
prescindir a riesgo de caer en una dictadura cualquiera, que
significaria el fin de las libertades individuales y colectivas.



Después de tanto sufriimiento, la Republica espafiola llegd para
alegrar los corazones de los exaltados devotos de las
libertades. Habia, pues, que defenderla a muerte. Y a eso se
dedicaba en su recorrido acelerado y fatal por el casco viejo de
la ciudad.

* %k %k

Barcelona, los meses anteriores a la sublevacion militar,
simbolizé para el mundo un ejemplo notable y unico de ciudad
donde el anarquismo disfruté de sus mejores formas. Muchas
primaveras tendrian que transcurrir a partir de entonces y
soportar incontables afos de dictadura para que el barniz
propio del ciudadano barcelonés, necesitado de dirigir su vida
antes que sentirse manipulado por cualquier poder abusivo,
pudiera desaparecer por completo de esa urbe solidaria.

El profesor Mur, conocedor de que los militares sublevados
buscaban poner fin a un trabajo de siglos, salté a la calle la
madrugada del 19 de julio con el propdsito de tutelar a los
suyos VY servir de correo a los diversos grupos populares que
defendian la causa legitima de todo ciudadano, llamada
libertad. Ebrio de entusiasmo, se dedicd a correr de un lado a
otro anunciando a todos que las fuerzas anarquistas estaban a
punto de derrotar a los militares rebeldes. Las explosiones de
metralla se podian oir en los diferentes barrios, mas drasticas y
sonadas en los lugares en los que se concentraban los soldados
acorralados por hombres y mujeres dispuestos a todo para
lograr la paz. Al cabo de tres horas de marchar bajo el calor de
julio y el fuego de la revuelta, el profesor perdid los botones de
la camisa y un mechero de gas que le servia para matar



mosquitos en verano y encender cigarrillos todo el tiempo. De
tanto correr se habia olvidado de fumar. La mayor parte de los
tiradores se encontraban en barricadas improvisadas de forma
variopinta y Mur saltaba de una a otra, animandolos a detener
a la masa militar que, mientras avanzaba hacia el centro
historico, iba proclamando el estado de guerra. Su talante
conciliador y previsor lo instaba a aconsejar a los suyos y a
otros grupos republicanos a que hicieran abstraccion de sus
diferencias ideoldgicas, pues lo Unico importante era hacer un
frente comun para poder vencer la revuelta.

El pueblo, apostado en barricadas y sin armas suficientes
para actuar con la rapidez necesaria que exige la batallg,
peleaba a sangre y fuego. A medida que iba conquistando
tropas, frente a los ojos desorbitados del profesor y el gran
foco de la camara del fotdografo que buscaba ser testigo del
relato, se iba apropiando del armamento rebelde, colocandose
encima sus pertenencias a fin de que, en cosa de segundos, un
templado panadero se transformase, visto y no visto, en el
soldado mas experimentado y valiente. Mujeres y ninos, desde
ventanas y balcones, al grito de «asesinos», lanzaban a las
tropas lo que tenian a mano: platos y cacerolas, planchas,
vasijas y cuchillos. La improvisacion, alimento basico de los
inexpertos ciudadanos, los llevd incluso a utilizar caballos
muertos por la metralla como parapeto de defensa y ataque.
Recurrir a un animal cadaver para que sirviera de salvaguardia
le parecid una idea triunfante al profesor, aunque en cierto
modo también un tanto escabrosa, tal y como tuvo tiempo de
comentar a su amigo fotdégrafo, que acababa de hacer una de
las mejores instantaneas de su vida.



Socrates Mur, discreto y prudente a la hora de establecer
conclusiones, se dedicaba en cuerpo y alma a lanzar pregones
triunfalistas movido por la urgencia de alentar a los suyos.
Mientras corria como galgo perdido en la ciudad, iba tomando
nota de las refriegas, apuntandolas mentalmente con el
propodsito de esparcirlas en la siguiente esquina. En algun
momento de su carrera, con el corazén a punto de saltarle del
pecho y chorreando sudor, se sentd a tomar un poco de aire y
sosegarse. La batalla de los iniciadores de ese dia maldito le
parecia un motin de fariseos e idiotas que no sabian lo que
hacian. Y lo que era peor: jamas se darian cuenta de las graves
consecuencias del levantamiento aciago para el espiritu de este
pais comprometido y hermoso.

Ahora le tocaba llevar a las trincheras de las Ramblas una
desagradable noticia. Tomo aire y se fue para alla veloz como
un cometa. Se unid a la gente que estaba peleando y lo miraba
como un sobresaltado mas.

—ijLos sublevados acaban de vencer en la plaza de Espainal!

Contra su propodsito tenia que ir anunciando el avance del
enemigo y al mismo tiempo ninguno de los suyos debia
advertir los efectos de la noticia, no fueran a desmoralizarse.
Marchaba maldiciendo, con la boca apretada contra el cuello,
como las avispas cuando liban.

—iNo pasaran! —le respondian todos a una.

La ventaja de hacerse viejo, pensaba él, era dejar de tener
motivaciones esenciales para demostrar un entusiasmo
excesivo por nada. En su atareada vida de liebre andariega



habia aprendido que una confianza excesiva en la victoria
podia resultar contraproducente antes y después del triunfo.
De ahi su afan de decir y repetir varias veces: «No cantéis
victoria antes de hora.» Y al mismo tiempo, buscaba la mejor
manera de convencer a aquellos héroes renovados de su
valentia sin limites y de la fe en el éxito, sin callar tampoco que
los militares acababan de barrer de ametralladoras el Paralelo,
tomando como escudos a los compafneros que iban apresando
en el camino.

Pasados unos minutos, se las arreglé para cambiar el
mensaje. Una mala noticia se convertia de inmediato en otro
estimulo esperanzador, porque los responsables de la defensa
del puerto de Barcelona, en lugar de quedarse cruzados de
brazos frente a la marea militar, tuvieron la insigne idea de
trasladar en carretillas eléctricas gran cantidad de balas de
papel prensado, formando con ellas una inmensa barrera de
resistencia capaz de hacer frente a los cahonazos de la
retaguardia. Y el profesor, criado para despreciar el miedo, se
encontraba en el lugar idoneo del que salir rapido hacia otra
parte de la contienda para avisar de que habia visto con sus
propios ojos a mulos abandonados a su suerte caer
despedazados por los explosivos de los nuestros. Y encima,
ademas de todo el amargo altercado, aun le quedaba tiempo
para implorar piedad por los pobres mulos.

Un calor infernal, sumado a los relinchos tremendos de los
caballos destripados, contribuia a la baja de militares que, bien
por desconfianza a la orden superior, debilidad animica, miedo
o heridas sin importancia, terminaban desertando y, en
muchos casos, incorporandose al bando popular.



Socrates Mur detuvo a un hombre del grupo que comandaba
Buenaventura Durruti para decirle que el grave error de los
sublevados estaba siendo la escasez de informacion de las
tropas y el desconcierto ocasionado por la falta de
comunicacion entre ellos.

—Informa a tu jefe sin tardanza —lo obligo.
Se abrid la camisa y se alejo deprisa hacia otro lado.

Llegados a esa situacion, el enemigo no cesaba su lucha,
desconociendo las condiciones en las que se encontraban los
diferentes nucleos de avanzada. éQué tropas habian caido? No
lo sabian. La desorganizacion minaba la gesta fatua. Ademas,
les faltaba la voz del singular cronista.

Barcelona era una bola ardiendo. Los disparos saltaban de
todas partes, desde arboles, terrados, sétanos y postigos. En la
avenida Paralelo las fuerzas anarquistas y republicanas
acababan de tomar presos a varios oficiales y se habian
guedado con sus cafones. Es lo que contaba Mur ignorando
gue su hija, al otro lado del lugar, con resolucidon de aventurera
instintiva, se dedicaba a disparar, como ella necesitaba
repetirse a si misma, a las fieras.

Una vez en la plaza de San Agustin, el profesor aun tuvo
tiempo de contar, sin perder detalle, que en todos los puntos
de combate la evolucion era favorable al pueblo.

—¢éQué mejor noticia que ésta puedo daros, amigos mios?



Veinticinco segundos después de pronunciar su breve cronica
del mediodia, el anarquista y pedagogo Sdcrates Mur estaba
muerto.

* %k %k

Voces testimoniales de quienes siguieron el rastro del
cronista aseguraban que la Unica armadura de la que se sirvid
en su arriesgada maniobra urbana fue un periddico. Lo habian
visto abanicarse con él, usarlo de sombrilla y de resguardo
contra el humo de las detonaciones. Empezo a correr la voz de
gue, sin la ayuda del valeroso cronista catalan, la batalla del 19
de julio habria tomado otro rumbo sin duda desventajoso para
los republicanos. Entendidos y espontaneos entusiastas del
comentarista hablaban del personaje puntero de la caliente
manana sin conocer todavia el nombre del anarquista muerto.

La fiebre de la victoria fluia en el delirio de la multitud,
lanzada a la calle para formar parte esencial en el triunfo
contra los militares rebeldes. El peligro, sin embargo, seguia
existiendo, aunque menguado, gracias a los continuos logros.
Quedaba algun reducto cerca de la plaza de Cataluiha donde
Valentina, rapida de movimientos dada su condicién de
deportista nata, se encontraba tras un nido de sacos con su
escopeta al hombro, aprendiendo a matar pero sin poner todo
su empeio en ello. Cumplia su cometido tan bien como podia
mientras a su lado un batallador, alto de estatura, moreno de
piel y porte llamativo, observaba su impericia al tiempo que la
incitaba a imitar su ejemplo.



—iDispara sin cerrar los ojos! —la increp6 aquel joven fogoso
que llegaria a ser conocido como el asesino de Ledn Trotski—.
iHaz como yo!

Y con la pistola en alto le dedico la siguiente hombrada:
apretd el gatillo realizando una demostracion filmada de
tiroteo en rafaga.

Cayeron cuatro.

Queddé embobada, no tanto por la destreza del tirador como
por la inesperada atencion que le mostraba. En pie, junto a los
parterres de rosas, seguia tirando a matar una, dos, tres y
repetidas veces. El pistolero de las Juventudes Socialistas le
caia bien. Antes que de camarada curtido tenia traza de joven
nacido en el Paseo de Gracia y educado en los jesuitas de la
calle Caspe. Admitié, muy a pesar suyo, haber quedado
atrapada de su sonrisa y una ilusion fugaz de que podria llegar
a ser un buen companero en los nuevos temblores de la vida.
éAcaso no se parecia a un actor americano gue le gustaba
mucho?

Pero jah, el candn de los rebeldes seguia abriendo fuego!
Ramoén Mercader oyo que del otro lado de la calle alguien lo
llamaba por su nombre. Sin pensarlo dos veces, saltd la
barricada renunciando al arma y dispuesto a enfrentarse
cuerpo a cuerpo contra dos soldados que querian derribarlo.

—iProtégeme! —pidid a su companera inexperta en apuntar
el tiro.



Valentina tratdé de hacer lo que le pedian. La sola idea de
matar a un hombre le sacudia las piernas. Aunque por otro
lado le tranquilizaba que su compafero de trinchera pelease a
brazo partido con los dos rebeldes, como si los estuviera
retando a un combate de boxeo. En lo unico en que ella ponia
cuidado era que una de sus balas perdidas no fuera a darle a él
cuando queria tocar al otro. Ramon Mercader no se dejoé ganar
aungue le ayudo bastante que otra joven de su partido sacara
la cabeza de entre los sacos y fuera dictando d6rdenes a los
armados para que lo protegieran adecuadamente. A los dos
rebeldes pronto los dieron por vencidos. Y de forma
automatica ellos, al comprobarlo, saltaron de la barricada a
ocupar sus puestos.

Ramon levanto el brazo.
—iVamos a por el candén, Lena!

Entonces si. Su grito fue inmediatamente acatado. jSaltaron
sobre el objetivo de |a pieza de artilleria y se |la quitaron de las
manos a los rebeldes!

Tenian el candén de los rebeldes. «Esto es lo mas
importante», pensaba Valentina. Todo se debia al tal Ramodn.
Deberian filmarlo para que todo el mundo lo viera.

Lena Imbert y Ramon Mercader formaban una pareja
guerrera digna de figurar en uno de los carteles a favor de la
causa republicana que algunos artistas errantes se dedicaron a
pintar esa manana ilustrando la contienda. Colgada del brazo
de su companero, frente a los ojos pasmados de Valentina, que
no dejaba de mirarlos, lograron arrebatar el cafdn a los



rebeldes y un segundo después, con pericia menos militar que
circense, se lanzaron a utilizarlo contra sus antiguos
poseedores. Ella, la joven morena de ojos negros, rio de
felicidad agitando los brazos mientras él se quitaba el sudor del
rostro con un pafuelo blanco inmaculado. Ambos pidieron algo
de beber de una cantimplora andnima. Pero la nota festiva
provino de un tumulto que inmediatamente se formd a su
alrededor vitoreando la hazana de Mercader entre disparos,
ametralladoras y aplausos. En un abrir y cerrar de ojos,
acababa de convertirse en otro de los grandes héroes de
aguella fecha histdrica. Lo aclamaban sorprendidos por su
coraje. La multitud apinada en la acera del paseo se sentia
parte del triunfo, aunque la mayoria de ellos no hubiera
disparado un solo tiro.

—iViva Mercader! jArriba Durruti! jVisca la CNT!

Nadie se privaba de ensalzar a los nuevos héroes de la
batalla.

* %k %k

El combate podia darse por acabado. Los periodistas de
guerra, que asoman de repente como caracoles después de la
lluvia, se dedicaron a tomar nota de cada acontecimiento y a
preguntar la opinion de los testigos. En pocas horas la ciudad
habia conseguido derribar a los sublevados. Valentina,
extenuada pero viva, observaba la fiesta improvisada en el
mismo lugar en el que, minutos antes, hombres y mujeres
estuvieron arriesgando sus vidas por una causa que lo merecia
sobradamente. Cafés y restaurantes de las calles Caspe y Claris



levantaron sus puertas herméticas y abrieron sus cantinas y
comedores a los combatientes. Hacia alli iban todos a refrescar
su sed y comer cuanto se les ofreciera.

—iSal de la barricada o corres peligro de quedarte frita! —le
dijo la misma voz que poco tiempo antes se habia preocupado
de ensefiarle a disparar sin balas.

Valentina sofnaba con una aspirina, la sombra de un arbol o el
nido de una cama, pero Ramon y sus camaradas la empujaron
a tomar un vermut en el bar La Radio. El Unico tema de
conversacion versaba sobre el desenlace feliz de los
acontecimientos. Por todos lados se comentaba que los pocos
focos de resistencia que quedaban habian levantado bandera
blanca y pedian entregarse a la Guardia Civil. Reclamaban su
derecho al perddn o la posibilidad de ser juzgados como era
debido, pero el pueblo no estaba para historias caritativas y la
mayoria de los militares fueron asesinados a medida que
pasaban las horas. «jCuras y fachas al paredon!», gritaban los
voluntarios a hacer de verdugos. Habia, por supuesto, quienes
trataban de evitar que el pueblo combatiente se tomara la
justicia por su mano, pero éste, superado por las emociones y
rencillas, no estaba para conductas éticas. Y lo cierto, para
lamentacidén de muchos, fue que, apenas iniciada la victoria de
la Republica, se desatd una cadena de atentados, asesinatos,
robos y secuestros sin antecedentes en la historia de un pais
que devoraba vivos a sus hijos.

Ajena a la tragedia, Valentina Mur se dejo hipnotizar por sus
compaferos de mesa.



—Se nota que eres novata peleando —le dijo uno—. Yo te
enseno.

—Calla, bocazas —le contesto otro.

Ella, quieta como un p3ajaro, mir6 a uno y otro lado,
parpadeando y sonriendo a medias. Ahora pasarian un buen
rato de celebracion y, después, seguramente se organizaria una
fiesta.

El mas atinado en cuestiones de faldas fue Ramon. Tenia
dotes persuasivas, y sostenia el cigarrillo en su mano como si
fuera un insecto. Su timidez encandilaba a las jovencitas,
aunque le impidiera brillar en reuniones y tertulias, destreza en
la qgue Valentina era mucho mas dotada y experta. Los animos
enardecidos del ambiente la empujaron rapido a tomar parte
en las discusiones sobre el futuro inmediato de la situacion y a
poner sobre la mesa una especie de pregdn revolucionario. Sin
apartarse de Ramon, se sumod a la propuesta de ocupar las
casernas militares para convertirlas en cuarteles generales de
milicias con el cometido de impartir alli una instruccién rapida
a hombres y mujeres que, al igual que ella, nunca habian
manejado un arma. La idea satisfizo a los reunidos, que no
mencionaron gue ese proyecto ya se estaba llevando a cabo en
multiples puntos del mapa urbano.

Después de asegurarles que al dia siguiente se presentaria a
la instruccion militar dejé de preocuparse por Mercader,
convencida de que su desinterés hacia él era el mejor modo de
tentarlo. Conversd con otros. Tenia que volver al lado de sus
padres, ver si estaban bien. ¢Era la guerra o no? No terminaba



de creérselo. Los corrillos hablaban de salir corriendo hacia el
hotel Colén, donde decian que quedaba el ultimo foco de
resistencia, con Jaume Graells combatiendo en la Telefdnica
casi en solitario. Al preguntarle a Lena Imbert quién era Graells,
fue Ramon quien se preocupod de explicarle la clase de persona
que era su inteligente y combativo amigo. Dirigia, ademas, el
Partido de las Juventudes Socialistas. Un fuera de serie,
concluyd.

Coches recién pintados con letras de la CNT o de la FAI
aceleraban motores en busca de informacion sobre los ultimos
sucesos y de codmo hacerla llegar a los lugares oportunos. Las
noticias que llegaban referentes al edificio de Telefdnica
tomado por los rebeldes no eran del todo buenas. Mercader
animoé al grupo que él lideraba a correr Rambla abajo para
sofocar el dificil combate. Se preparaban a abandonar el local
cuando dos coches informadores se detuvieron delante de
ellos y clamaron a voz en grito que un grupo de la FAI, en
complicidad con soldados desertores, acababa de apoderarse
del cuartel de Pedralbes. Iban a celebrarlo cuando otro hombre
que Valentina recordaba vagamente se le acercé y la tomo del
brazo.

—Vamos, hija, acompaname porque tu padre esta muy
grave.

—Qué, qué... —tartamudeo.

La cara que tenia el hombre no podia recordarla. Alli estaba
el informador, cefiudo, mas pendiente de irse que de quedarse.



Valentina buscé refugio en algun dolor externo. El hombre la
tomo del brazo y ella, sin aire con el que poder preguntarle
cosa alguna, siguié al informador con la precipitacion que él
pretendia. Una vez en la calle, entre el griterio y los bocinazos
de la victoria, le preguntd detalles sobre la gravedad de las
heridas, sabiendo que esa suplica alargaria una respuesta que
ella tampoco deseaba.

—Ha caido en un dia glorioso para la Republica —dijeron
algunos companeros.

«éQué sabran ellos?», pensd. El desconcierto y la angustia le
impedian aceptar cualquier muestra de consuelo. Preferia
continuar en el caos y la incertidumbre que abandonarse a un
sufrimiento sin nombre ni sentido.

Casi al momento llegaron otros cinco coches manchados
también con las siglas reglamentarias. Buscaban a Ramodn
Mercader y al resto de los camaradas.

—Han matado a Graells —repetian de forma encadenada.

Alucinados por la noticia, los comunistas exigian pruebas
fidedignas de si su dirigente seguia vivo o habia muerto. Pero
los informadores, antes de responder, estaban mas
impacientes por divulgar a viento y marea el lado positivo y
rotundo de la desdicha: a los minutos de caer Graells ellos
habian conseguido la victoria.

—¢éQuién ira a la fiesta de esta noche? —voceaban como
ninos quitandose unos a otros la palabra de la boca y
entorpeciendo la salida a la calle.



Contaron, finalmente, que desde el edificio de Telefdnica,
donde Graells resistia como un bellaco, la ametralladora de los
golpistas habia disparado a matar contra el dirigente con tan
mala suerte que le dieron, joder, aunque por fortuna fueron los
anarquistas, con Durruti al frente, los que se lanzaron en
tromba al asalto del edificio hasta regarlo de cadaveres
golpistas.

—iYa es nuestra! —jaleaban.

Alguien abrazé a Valentina. Estaba completamente sola y se
dejo llevar. La sujetaban como un paquete. Sus piernas
dobladas se negaban a obedecer un cuerpo que se dejaba caer
al suelo. Una mano andnima le quito el fusil. Todas las voces
derramaban penas sobre su cabeza. Caras desconocidas la
observaban con piedad flematica y sin saber como consolarla.
Los detestd a todos. Queria explicaciones.

Lo minimo que exigia era saber como habia muerto su padre.
Si en verdad él era el muerto y no otro. Temprano, por la
mafana, sin haber podido dormir, lo habia visto afeitarse y
sonreir desde el espejo del bafio. No podia creerlo.

* %k %k

La misma mafana en que Valentina, fusil en alto, estaba
disparando con tozuda inexperiencia, momentos antes del
mediodia, los tres famosos cabecillas del movimiento anarco
Durruti, Garcia Oliver y Ascaso, reunidos en la esquina de
Canaletas, decidieron ir a por todas para detener el fuego
cruzado y dilatado en exceso del cuartel de las Atarazanas.
Sirviéendose de la cabina de un camidon en la que habian



instalado una ametralladora y varios colchones con los que
proteger sus cuerpos, los dirigentes resolvieron lanzarse a la
ofensiva. Ya cerca del cuartel, y a efectos de conseguir un
ataque firme y decisivo contra los rebeldes, decidieron saltar
del camién y ampararse tras las esquinas y muros de la calle.

No eran novatos en cuestiones bélicas, especialmente el
anarquista aragonés Francisco Ascaso. Histdrico luchador,
valiente y capacitado como el que mas, su vida era un bagaje
de muertes y renacimientos libertarios. Contagiado por Ia
fiebre homérica acababa de encontrar |la manera de acercarse
lo mas posible a su objetivo. Y se encaminaba ya al lugar de los
tiros solo y sin esperar a nadie. Buscaba disparar al tirador
apostado en la garita del cuartel de Atarazanas. Fruncio el
cefno, apretd la marcha. Aquel soldado tiraba igual que si fuera
una maquina de propagacion de balas. Buenaventura Durruti,
compafnero inseparable de Ascaso, al comprender las
intenciones de éste de arrojarse en solitario a la embestida,
trato de detenerlo sin éxito. No pudo o no supo. Por mas que lo
llamara y gritara, el otro siguié decidido con su objetivo: era
hombre de inquebrantable firmeza. Habia venido a este mundo
a cumplir un destino, y al cuartel de Atarazanas se dirigia
meneandose como tramoyista de aceras, seguido, eso si, por
tres hombres que querian acompanarlo al infierno; dos de ellos
armados. El ultimo era nuestro inevitable cronista y animador
de la batalla, el profesor Mur. A éste, que conocia bien a
Ascaso, no le parecid una simple coincidencia que el libertario
fuese a luchar vestido y engominado como para una boda. Lo
encontré6 demasiado contento para cumplir con éxito un
cometido tan arriesgado. Pero hacia las balas fueron los dos. En
ese momento estaban solos. Francisco Ascaso, primero,



seguido de cerca por el profesor. La hazaha no era nada facil
para un hombre dispuesto a atacar en solitario. Socrates Mur
Unicamente servia de atrezo, y de hincha predilecto del
valiente Ascaso. Se comunicaban sin palabras. Buscaron refugio
en la plaza del mercado de San Antonio, tras las barracas de
madera de los libreros de viejo situadas, por aguel entonces,
frente al cuartel de las Atarazanas. Desde alli, Ascaso
descargaba su pistola contra el militar de la garita, mas
envalentonado que nunca debido, seguramente, a la vision
privilegiada de los dos anarquistas ocultos entre los tablones.
No se permitié el dejar de disparar ni un momento. Los tenia
acorralados, o eso creia. Francisco Ascaso tratd de ir hacia la
garita avanzando a saltos. Tras él, el profesor brincaba lo suyo
aunque con una destreza de movimientos tan penosa que su
balanceo resultaba de lo mas llamativo. Su miopia no era de
buena ayuda. Y, sin embargo, cada vez se hallaban mas cerca
de la garita y de un guardia mas y mas acobardado que lanzaba
tiros a boleo sin conseguir, por suerte, dar en el blanco.

Hubo un instante en esa eficaz avanzadilla en que los dos
amigos pudieron mirarse a los ojos y decirse «ya es nuestro».
En realidad, la razén guerrera estaba de |la parte de Ascaso, que
se comportaba como un heroico y bravo combatiente. El resto
de los soldados que quedaban en el cuartel se veian perdidos,
pero el de la garita continuaba dando bandazos de escopeta
dispuesto a morir con las botas puestas. La asombrosa punteria
del dirigente Ascaso, desplegada a conciencia los quince
minutos que durd el tiroteo, dejé boquiabiertos a los testigos
de la refriega. El guardia ya se veia muerto. Por su parte,
Socrates Mur apostaba diez contra cero a que tenian la batalla
vencida. Y sucedid que, en esa pausa previa a la exclamacion



de la victoria, dos de las balas perdidas del militar sitiado
fueron a dar en sus cabezas. éCasualmente? Lo mas seguro.
Pero asi fue.

Los dos campeones cayeron a la par, a un metro de distancia
el uno del otro. El profesor, de cabeza; Francisco Ascaso, de
pie. Cuentan que Durruti lloré. Dicen también que los dos
anarquistas murieron entre los textos y folletos del
movimiento revolucionario y que algunas librerias del famoso
mercado de libros viejos todavia mantienen apartadas en sus
casetas estas reliquias libertarias. Dicen que, a partir de esas
muertes, el asalto al cuartel de las Atarazanas tomo el ritmo
veloz de las peliculas de guerra que terminan bien.

Mientras los companeros se ocupaban de recoger los
cuerpos sin vida de los héroes, al otro lado del fuerte los
rebeldes se entregaban a los republicanos izando el simbolo de
la bandera blanca. Dicen que el profesor Mur, antes de cerrar
los ojos, encontrd tiempo suficiente para dar al politico una
buena noticia:

—Hoy comienza un mundo nuevo.
Y que el politico le reproché al intelectual:
—Menos periddicos y mas armas.

Y que, para concluir con el ceremonial de frases inmortales,
Durruti saco fuerzas para glorificar la suya:

—La revolucién no esta ganada, sino en marcha.



El hombre que habia conseguido dar con Valentina se ponia
nervioso tratando de encontrar la manera mas rapida de
sacarla de aquel griterio oscuro. El también lanzaba voces
pidiendo un coche, pero la gente del bar seguia obstinada en
celebrar victorias, sin tener gque pensar aun en sus propios
muertos. Cuando Valentina oyé que Ramon pedia un automovil
a unos informadores situados enfrente del establecimiento, se
incluyd en la solicitud. Alegando causa grave logro apuntarse
en el mismo trayecto de los amigos de Graells, destino al
Hospital Clinico. Alla fueron, como si los difuntos los estuvieran
esperando.

El gran edificio tenia habilitado el sétano para depdsito oficial
de cadaveres. En aguel lugar solian ubicar a las victimas de uno
u otro bando a fin de que las familias respectivas pudieran
reconocer el cuerpo del fallecido y despedir el duelo de la
forma conveniente a cada uno. A esa hora de la tarde, la
derrota de los rebeldes era un hecho. En el coche no se
hablaba de otra cosa. «jVictorial, jVictoria!», era el grito oficial,
obstinados en negar una porcion de tristeza al dia. A Valentina
el miedo la tenia apartada del triunfo. Estaba concentrada en
alejar su dolor, mientras conservaba para ella aguel espacio
diminuto en el que cabia la duda de que su padre fuese una
victima mas en la contienda. Algunos de los heridos que habia
visto caer durante la manana dandolos por muertos, minutos
después aun respiraban. ¢Y si todo fuera una falsa alarma?

Ramén Mercader, por el contrario, al igual que sus
camaradas, se aferraba al triunfo contra los golpistas para dar
un sentido honorifico a la desaparicion de su amigo y maestro
Jaume Graells, joven como él pero provisto de una inteligencia



y formacion politica suficientes para llegar a ser el mas
celebrado instructor de la militancia comunista catalana. Lo
conocia bien. Y le tenia afecto. Desde que se vieron por
primera vez hubo entre ellos una union afectiva y vital tan
visible que generd celos y envidias de algunos camaradas.
Graells se ocupd de transmitir a Ramdén Mercader sus ideas
sobre el proceder de un verdadero socialista revolucionario.
Una de sus maximas mas conocidas gravitaba en la exigencia
absoluta de dar la vida en defensa de la ideologia socialista.

Su forma de ser dejaba huella, sobre todo en espiritus
fragiles, atolondrados y con necesidad de proteccidon paternal.
Sus camaradas de partido comentaban en corrillos el afan de
Ramon por reproducir la conducta de su instructor, un apego
involuntario que lo llevaba a repetir sus frases y a reproducir
las maneras que aquél tenia de moverse y comportarse. No
andaban equivocados.

De camino al depdsito, Mercader se estaba prometiendo a si
mismo dedicar su vida a suplantar en lo posible la figura
memorable y valiente de su mentor y camarada. «jAhora y
siempre! —jurd al amigo exanime—. iNo esta muerto! jSigue
vivo!» Trataria de superar, con creces, el compromiso heroico
de Graells. Pensé que tenia el deber de comportarse como un
verdadero hombre. Habia llegado su momento. Eso le daba
fuerzas.

* %k

La casualidad dispuso que los cuerpos de Graells y de
Sécrates Mur fueran colocados en camillas gemelas, situadas a



escasa distancia la una de la otra. A los del coche, al poco de
entrar en el depdsito, se les fueron agregando anarquistas vy
comunistas decididos a velar a los difuntos con tristeza visible,
los primeros, y sincero orgullo los otros.

Valentina perdio la visidn del conjunto y fue a colocarse junto
a su padre. La sangre. La cera de las velas. ¢Donde estaban los
demas? Se vio completamente sola, abrumada por un dolor
gue tenia una extrafa forma de manifestarse. No lloraba, por
ejemplo. Le parecid oir a tu padre diciendo: «No me mires,
hija.» Levantd la sabana que le cubria el cuerpo vy vio su traje
de diario cubierto de polvo y sangre. Su frente herida y mal
vendada destacaba menos que la invariable corbata con el lazo
deshecho que todavia seguia alli, burlandose de todo. Educada
en que la apariencia significaba un modo de pensar y de vivir,
le arregld el nudo de la corbata. Luego, lo besd. Queria
impregnarse del olor a calle y a batalla aftladido al aroma agrio
del profesor, que ella sabia dénde encontrar cuando lo
abrazaba, casi siempre cerca del nacimiento del pelo. Acto
seguido, alguien la acompand hacia la silla donde estaba
sentada su madre. La abrazd, seguramente. No podia
precisarlo. El olvido de lo mas inmediato formaba parte del
sufrimiento.

Vestida de negro absoluto, Maria Estuarda Mur sollozaba sin
dejar de mirar el suelo. No sentia nada mas. Muchos pies
delante: cucarachas y zapatos. Examinaba las piernas y el
calzado de la gente que pasaba. Desde hacia afos tenia
aprendido que la militancia politica se resumia en una
conspiracion diabdlica de tumba y cementerio. Si, claro que si.



Estuvieron velando al profesor la noche entera. Amigos y
desconocidos venian a despedir a Socrates Mur en sefal de
duelo.

—¢éPor qué lo han matado?
Se resistian a comprenderlo. Muchos levantaban el pufo.
—iPor la revolucion! —decian, evitando el grito.

Los hubo que llegaron con la misma ropa desgarrada del
tiroteo de la mafnana y las alpargatas rotas, manifestando asi
qgue no cabia la menor duda de que seguian estando en pie de
guerra contra el fascismo.

En la camilla de al lado, los comunistas velaban a Graells. Una
multitud de mentes disciplinadas iba alternandose con orden y
medida en la fila de despedida al cadaver cubierto, en ese caso,
con la bandera del partido. Sin duda, formaban un velatorio
mas numeroso y trascendente. Hombres y mujeres guardaban
orden mientras, por turno riguroso, se acercaban a saludar al
camarada muerto. Una pancarta colgaba de la pared de
enfrente. «El poder para los soviets», decia el escueto rezo. No
se vio derramar una sola lagrima. Velaban a un muerto pero sin
olvidar que también estaban celebrando una victoria. Hubo
ruido de pies y voces guedas cuando vieron llegar al lider
fundador de las Juventudes Socialistas, Gregorio Ldpez
Raimundo.

—No estamos solos —dijo alguien.



Ramoén Mercader se comportaba como un miembro mas de
la familia Graells. Recibia el duelo y apenas se movia del féretro
de su amigo. Fue en ese velatorio, precisamente, donde
Valentina Mur vio por primera vez a Caridad Mercader,
secretaria, por aquel entonces, de la Union de Mujeres
Comunistas y madre de Ramoén. Su llegada al duelo fue sonada.
La cabeza de Caridad sobrepasaba a la del resto de los
reunidos. Hablaba alto y fuerte en un tono que a Valentina le
parecid poco conveniente para las circunstancias en que se
encontraban. Empezé dando 6rdenes sobre los preparativos a
seguir en el entierro de Graells, y comportandose como si nada
hubiera ocurrido. Pero ahi habia un cadaver que ella parecia no
ver. Ni siquiera buscaba el beneplacito de sus camaradas. Sus
disposiciones parecian gustar a todos los congregados.
Acompafaba a Caridad un hombre con aspecto de camionero
ruso. Ramon se dirigia a él con familiaridad. Hablaban
cuchicheando entre ellos. Valentina concluyd que sus vecinos
se habian servido del velorio para improvisar una reunion de
partido. Resultaba imposible hacer oidos sordos a los planes y
objetivos que ponian sobre la mesa y que, en algunos casos,
también acordaban. Anteponer compromiso y poder a
frangueza y sentimiento fastidiaba a los anarquistas de al lado,
a los que no dejaban de considerar meros agitadores sociales.

No habia pasado ni media hora de la llegada de Caridad
Mercader cuando ya tenian decidida la reconstruccion de un
cuartel en Sarrid, en el edificio requisado a los salesianos que
llevaria el nombre del dirigente comunista abatido hoy. La idea
de formar al dia siguiente mismo la columna de combatientes
preparada para partir al frente de Aragdn también acababa de
salir de ese circulo de conspiradores. Ramon Mercader



ocuparia un lugar destacado en esa columna en la que,
finalmente, Caridad Mercader se incorporaria como un soldado
mas.

Fue entonces cuando Valentina, presa de un impulso
volatinero y suicida, decidid que no se podia quedar tranquila,
ni mucho menos satisfecha, de ser solamente una periodista
melindrosa de cartera, tertulias y despacho.

Huyd del velatorio siguiendo cual sombra nocturna los pasos
de Ramén de camino al local de las Juventudes Socialistas,
donde tenian programado organizar aguella misma mafana
una instruccién militar en toda regla. Al poco rato de llegar se
sumo un importante numero de voluntarios de diferentes
edades, si bien estaba establecido que sdlo aceptaban jovenes
de dieciocho anos en adelante y adultos que no superasen los
cuarenta y cinco. Dos jovenes se encargaban de repartir
normativas. El requisito necesario para apuntarse a |la
instruccion consistia en estar afiliado a algun partido o
sindicato, lo que no siempre ocurria. Y para solventar algunos
casos problematicos, nada mas doblar la esquina de la calle
habia quienes se ocupaban de repartir a granel los documentos
necesarios para el pase. Un brazo firme le regald a Valentina un
café caliente y un chusco de pan que compartié con Ramon,
cautiva aun de una agitacion insdlita que la alentaba a
seducirlo.

Algo muy importante en su vida acababa de suceder. Su
padre la habia abandonado. Lo culpd por eso. Valentina estaba
y no estaba. A ratos se movia como los demas; después, se
separaba hasta confundirse con su sombra. Se quedé flotando



en la luz amarillenta del amanecer, alejada de todo. «Es la
muerte —pensd—. Una se vuelve puta para espantarla.» No se
reconocia en la misma joven llorosa y dolorida de unos minutos
antes. Y tenia razén. Su cuerpo habia tomado conciencia de
qgue una mujer florece cuando se sabe deseada. «Es la muerte
que me llama como una repeticion», pensd otra vez,
sabiéndose observada y requerida por algunos de los hombres
apoyados contra el muro, a la espera de que una voz los
ordenara formarse. Subié los hombros, agitd su melena y se
dirigio resuelta en direccion al centro de la plaza del Pino,
esquivando escombros y cenizas de la iglesia recién incendiada.
Revisd su ropa, la misma que llevaba ayer cuando se vio
disparando a golpistas a través de los sacos de la barricada. Los
pantalones sucios y andrajosos, la camisa sucia. El color azul
oscuro del mono recién estrenado se habia disipado. La muerte
del padre habia convertido a |a hija en simbolo de amor y odio.
«0dio y amo —pensdé—. Amo con demasiado amor. Esto es
odio.» Sin duda, debia de estar hermosa. Sintid que su poder
de atraccion era grande e incontrolado. Por primera y Unica vez
en su vida supo de su capacidad para amar y desamar. Y sabia,
sin embargo, que ella no era culpable de I|a feroz
transformacion de su cuerpo. Era la muerte.

Hacia las siete sumaban un total de trescientos alumnos y
alumnas acuartelados en la plaza del Pino. Corrid la voz de que
otros grupos parecidos estaban cursando instruccion militar en
los diferentes cuarteles confiscados a los rebeldes. Barcelona
se preparaba para la ofensiva definitiva. En verdad, muchos de
los confinados creian que, siguiendo el ejemplo de la soberania
de Castilla con el reino moro, ellos conseguirian reconquistar
Espafa para la Republica. Tampoco habia nadie que les dijera



lo contrario. Todo favorecia la batalla. Cantos de dolor vy
esperanza de musicos y poetas se agregaban al aire matutino.

«jMirad la Espana rota! Y pajaros volando sobre ruinas, y
el fascismo en su bota, y faroles sin luz en las esquinas, y
los pufos en alto, y los pechos despiertos, y obuses
estallando en el asfalto, sobre caballos ya definitivamente
muertos; y lagrimas marinas, saladas, curvas, chocando
contra todos los puertos, y gritos que se asoman a las
bocas, y a los o0jos coléricos, abiertos, bien abiertos.»

Lo importante ese dia era aprender a matar, y al dia siguiente
ya tendrian tiempo para saber a quién y por qué lo hacian.

Pocas horas después Mercader, en calidad de alumno
aventajado, pasaria a convertirse en el nuevo instructor de
campo. Valentina logré colarse en su escuadrilla por unos dias;
cuando decidieran separar a los hombres de las mujeres, ella
habria dejado de estar a las 6rdenes de Ramon en ese grupo.
Pero ese dia, como se decia en Catalufa, campi qui pugui. Los
otros hijos de Caridad, junto con otros jovenes, se movian con
comparsa soldadesca, con su madre al frente haciendo de
capitana. Valentina admiraba el nervio de aquella mujer pero al
mismo tiempo notaba algo grotesco en su forma de
comportarse. Descubrid cierta pantomima en todo ese evento
pseudomilitar, pero la olvidd en seguida para dejarse llevar por
la fortuna de estar vivos y pensar en el manana.

La empresa formativa tuvo sus problemas. Por ejemplo, el
mas importante: écodmo encontrar instructores de profesion
militar en un grupo de hombres y mujeres no preparados para



el cargo? Los organizadores sabian que la formacidn de cadetes
consistia en ensenar disciplina, adiestramiento de tiro y una
actitud militar necesaria para la guerra. Comprendieron muy
pronto que debian utilizar todos los recursos a su alcance para
ensefar a aguellos novatos. Fueron a lo practico. Buscaron vy
dieron facilmente con algunos militares golpistas que, siendo
oficiales del ejército sublevado, o simples soldados rasos,
estuvieran dispuestos a ensefar al enemigo habilidades de
combate y practicas estratégicas. A decir verdad, |la idea tenia
su vertiente comica: los alumnos comentaban aténitos que los
asesinos de ayer, un dia después de la victoria, fueran los
encargados de enseiar a matar a los de su propio bando. Pero
a éstos no les quedaba otra salida que aceptar un trabajo que a
todas luces significaba mas una recompensa que un problema.
Pudieron salvar su vida.

Valentina aprendié a marchar en filas de tres, a formar una
guerrilla y a practicar tiro con una escopeta provista de un
punto de mira que habia que aprender a cargar y descargar
debidamente. Se lanzé a ello con todas sus fuerzas, que
tampoco podian ser excesivas. En aquellas veinticuatro horas
habia aprendido a matar y, también, a llorar la muerte. Sin
embargo, destacd por su destreza admirable en el tiro. No
practico con igual soltura el entrenamiento de las explosiones.
Morteros y armas automaticas precisaban de un instructor
especial y, por muy grande que fuera el arresto, tanto de
maestros como de alumnos, carecian de especialistas y de
instrumentos eficaces para el combate. Al término de las
primeras practicas reglamentarias de los milicianos nadie se
atrevio a contar que las granadas de mano lanzadas durante la
instruccion soélo eran piedras recogidas en un descampado



cercano y, cuando fue el momento de usarlas en la batalla de
las islas Baleares, recordaron muchos de ellos el inocente
método de educacion para el ataque y la defensa con el que
fueron adiestrados.

* %k %k

A su regreso de Mallorca, sentada en el tranvia que la llevaba
a su casa de la calle Salmerdn, Valentina comprendid, de una
vez por todas, que su mision en el mundo no consistiria en
matar. La lucha a favor de las libertades la emprenderia con
armas mas sutiles, como el combate por la defensa de los
derechos de la mujer. Esa era la mejor lecciéon que habia
aprendido después de vivir codo con codo con personas
capaces de dar la vida por una idea pero propensas también a
una conducta depravada en demasiados casos. Tomo sus
decisiones. Era firme de caracter y rapida en la resolucion de su
dia a dia. A partir del dia siguiente se encargaria de Ia
formacion de la mujer trabajadora. Escribiria en la revista de la
Asociacion de Mujeres Libres articulos de denuncia contra el
papel de segunda fila dado a la mujer en cualquiera de sus
facetas sociales e individuales. Dirigiria cursos de educacion
para mantenerse activas y resistir en tiempo de guerra. Viajaria
a Madrid y a Valencia con el propdsito de intercambiar ideas
con las directivas. Sdlo ahora se daba cuenta de que lo vivido
en Mallorca le servia como ejemplo desgraciado de lo que
podria llegar a ser la defensa de |a Republica contra las fuerzas
nacionales. Pero icdmo decirlo y con quién hablarlo? ¢Y hasta
gué punto tenia razén? La perfecta soledad era la falta de
comprension. Y ella necesitaba a alguien cerca para poder
contarle su experiencia, su historia, sin resentimiento.



La expedicion fracasada del capitan Bayo le habia abierto los
0jos, sobre todo cuando con Putz y otras companeras fueron a
protestar ante el capitan y le instaron a que pusiera fin a las
diferencias de sexo en el batallén. Salvo cuatro o cinco
mujeres, a las que llamaban «capitanas» porque actuaban
como verdaderos soldados llevando, como en el caso de
Valentina, una compania de ametralladoras, al resto de
mujeres las habian confinado a labores de lavanderia,
enfermeria y cocina. Bayo, como otros muchos oficiales
republicanos, culpaba a las milicianas de que muchos de sus
hombres desatendieran sus obligaciones guerreras, quedando
mas pendientes de las risas y carantonas de las mujeres que de
la lucha contra el enemigo. Aungue Valentina trataba de dejar
de ser pesimista en sus apreciaciones, resultd obvio que los
aviones italianos habian sido mas efectivos e insistentes que
los infortunados y escasos hidroaviones republica- nos. Y lo que
a ella le parecid lo mas intolerable de lo vivido en las Baleares
fue darse cuenta de que campesinos, politicos, trabajadores o
intelectuales reproducian los mismos esquemas machistas
atribuidos, en principio, a fascistas y catolicos.

—iVaya con las mujeres! —le habia dicho dos veces seguidas
el capitan Bayo.

A lo que Valentina, capitana de companiia, le respondio:
—iY vaya con los hombres!

«La libertad seguia siendo lo mas importante —penso—.
Para conquistarla...»



El tranvia quedd trabado en plena cuesta del paseo, y
Valentina decidido seguir a pie el kildbmetro escaso que le
guedaba hasta llegar a casa. Desde la calle se oian sonidos de
platos y cubiertos saliendo de las viviendas. La hora de la cena
la tocd en lo mas profundo. Tenia hambre. Iba sofiando con
darse un bafio de agua caliente que durase horas, con
cepillarse el cabello desde la raiz hasta las puntas y lavarse los
dientes tres veces seguidas. Ser persona, en suma. Para
empezar se soltd las horquillas del mofo, se desanuddé el
panuelo y dejo caer a la buena de Dios su melena rubia,
guemada por la sal del mar y el sol de agosto. Un joven parado
en la acera contraria que la miraba con el cigarrillo en la mano
le recordd hasta tal punto a Arturo Ramoneda que casi llego a
confundirlo con él. Pensd, entonces, en el vestido que iba a
ponerse cuando tuviese oportunidad de encontrarselo. Se
decidié por uno de color blanco porque el blanco la ayudaria a
resaltar el brillo de su piel quemada por la arena.

Maria Estuarda Mur, mientras tanto, seguia sentada junto al
brasero de la galeria donde pasaba las horas mirando a través
de la ventana el ir y venir del pequefio barrio de Gracia. Miraba
al herrero trabajar de sol a sol en la tienducha oscura, con su
yunque vy la llama azulada, que lo rodeaba por entero. Espiaba
a la portera bizca de la casa de enfrente que, a su vez, se
dedicaba a fisgonear a todos los vecinos de la calle,
informandolos debidamente sobre aquello que no tenian
necesidad ni ganas de saber. Se divertia con la gitana Petra de
Hostafrancs, viéndola acosar al pobre transeunte para
ofrecerle la buenaventura a cambio de dos reales mal pagados.



—ila suerte por naa..! —gemia dando pena. Pero no perdia
la ocasidon de echar una maldicidon a quien le diera esquinazo.

Al jardinero de la torre Solsona lo tenia vigilado porgue
sospechaba que se entendia con la mujer del colchonero
mientras éste batia lana ajeno a chismes y maledicencias.
Algunos se mostraban molestos de ser observados por aquella
mujer, que no lograba dormir ni las horas nocturnas
estipuladas al suefio y que, ademas, les sonreia todo el tiempo
como si estuviera loca.

Asi que, cuando llegd Valentina, su madre podia asegurar, sin
engafnar a nadie, que la estaba esperando. Se acercd para darle
un beso: olia a pdlvora y desengafio. Pero estaba tan feliz de
tenerla ahi que ni pensd en preguntarle detalles del extrafio
viaje. La guerra cambiaba a las personas, aunque a ella no
tanto. Se quedd con la mente anclada delante de la buganvilla
azul que revestia el muro de la antigua casa de sus padres. Para
hacer reproches ya estaba Francisca, a quien Valentina
encontrd con un plato de judias con chorizo en las manos que
puso sobre la mesa con la obligacion de que se lo comiera
inmediatamente. A la escopeta la volvieron invisible, como si
nunca hubiera existido, pues era cierto que algo muy profundo
habia cambiado en la casa desde el regreso de la nifia. Se sento
a comer, gastd bromas a Francisca, hizo arrumacos a su madre,
se prepard el bafio gque se habia prometido y se frotd el
corazon con jabon Lagarto y aceite de almendras tiernas.

Luego llamd a Mercedes por teléfono. Le exigio verse cuanto
antes.



—Manana. Manana. Si. Si.

lgnoraba aun que le faltaba por vivir el argumento mas
importante de la guerra: el amor.

Los enamorados se dicen cosas que, mas alla de la ilusidn
dorada, pueden parecer ridiculas. Las personas aman sin
detenerse a pensar seriamente que el programa amoroso
consta de pocas palabras, siempre iguales y que, gracias a su
repeticion, se vuelven trascendentales y eternas. El suefio del
joven romantico Arturo Ramoneda consistia en amar a una sola
mujer, hacerla suya y dedicarse a cultivar ese amor toda una
vida. Siempre supo que viviria poco, y tenia razones de sobra
para creerlo. Por eso, desde el momento en que vio a Valentina
comprendio que en su pasion habria fuego, espadas y dragones
y que, a pesar de todo, la seguiria amando. Lejos de estar
avergonzado por sus sentimientos, los sembraba a diario,
convenciéndose de que lo que no se olvida tiene mas
probabilidades de llegar a realizarse. Fue de esa razéon de amor
de dénde sacd la fuerza necesaria para sobreponerse en los
momentos dificiles. Ni una sola de las ocasiones en las que
estuvo al borde de la muerte dejo de pensar en Valentina. Tan
pronto la descubrid sentada en el canto de la acera de su casa,
mostrando a regafadientes la inocencia que escondia esa
belleza desconocida, supo que su compania le traeria suerte.

En septiembre seguia escondido en la azotea de la fabrica
tratando de restablecerse de la enfermedad y de los dafios
soportados en San Elias. El seminarista que lo habia cuidado en
la casa de Expdsito, al que llamaban el Sevillano, se encargaba
de subirle la comida, ponerle las inyecciones, llevarle lectura y



ocuparse del asunto higiénico. También estaba obligado a
rendir cuentas al Comité sobre el estado de salud del
enjaulado, sin ocultar el interés de los camaradas de que se
restableciera cuanto antes de sus enfermedades. «Ha dejado
de toser. Creo que ha engordado. Hoy lo veo como una rosa»,
eran los partes sobre la salud de Arturo dados por el Sevillano a
los jefes. Solian ser rimados, dada su costumbre de hablar en
verso ademas de cantar coplas, cosa que iniciaba a la primera
ocasion propicia.

Lo cierto era que su salud se iba recuperando. A medida que
eso sucedia, los del Comité le procuraban material util de
ayuda en sus tareas. Una mesa diminuta, la estilografica de su
padre Antonio Ramoneda o la estanteria con papeles y libretas
eran ganancias obtenidas de los miembros del Comité. Desde
el instante en que tomaron la decision de esconder al hijo del
antiguo duefo le tenian preparado un programa de tareas que
le iban explicando de forma paulatina. Empezaron por visitarlo
a horas intempestivas con la intencion manifiesta de hacerle
preguntas sobre algunos asuntos del funcionamiento de las
Hilaturas.

—No es que no tengamos ni idea —le decian—, es que nunca
nos dejaron el mando. El poder no viene solo. Es algo que se
aprende.

Arturo les daba la razon. Jamas se enfrentaba a nadie. Vivia
convencido de que discutir era la peor forma de perder el
tiempo. Trataba siempre de resolver los problemas que le
ponian sobre la mesa, hasta el punto de que los nuevos jefes
decidieron llevarle ocupaciones de mayor responsabilidad,



como balances contables u organigramas productivos. «¢Cual
es la diferencia —se decia él en sus momentos de
decaimiento—, si al fin y al cabo sigo trabajando en lo mismo
que hacia antes de la guerra?»

Al caer la tarde, Arturo volvia a escuchar la contrasena del
Sevillano mientras trepaba el ultimo tramo de la escalera de
mano que conducia a la madriguera entonando una cancion
gue invariablemente lo identificaba. La que cantaba entonces
decia algo asi como «qué bonita esta Triana cuando le ponen al
puente las banderitas republicanas». Entonces era el turno de
Arturo para levantar la moldura que separaba su diminuto
espacio de otro mas grande, también recdndito, de las
buhardillas de la fabrica.

Aquel dia la lluvia se colaba por el tejado semiabierto de la
guarida, pero estaban en plena canicula y recibian el agua
como una bendicién. El seminarista era el Unico interlocutor-
amigo del que disponia a diario, y nada mas verlo entrar en el
cuchitril, se preparaba para escuchar los chistes que el
Sevillano narraba al recluido con la mejor intencion de
animarlo y fortalecerlo.

—Te traigo una buena noticia y otra mala —le dijo al verlo. Y
solté el recado que le habian confiado—: Tu novia viene esta
noche a verte. Lo malo es que solo se puede quedar un rato.

Arturo era lento de movimientos. Al principio, quedo
confundido. Todo parecia una fiesta. «La felicidad es un lujo del
cielo», pensd. Se puso nervioso. Dejoé el plato de arroz para
otra ocasion mas serena. Obligd al seminarista a levantarse de



su asiento y le pidid ayuda para arreglar esa leonera. También
le rogd, como cosa extraordinaria, que le subiera vino, la
maceta con un geranio rojo que cultivaba en el lavadero,
colonia y cigarrillos.

—Pero si tu no fumas —le protesto el chico de los recados.

—Claro que no —le contestd Arturo—, pero una cita
amorosa lo cambia todo.

Aprovechd que su amigo cumplia con los encargos para
volver a lavarse con el agua del cubo. Se puso la camisa blanca
y el pantaldn oscuro. Calzé alpargatas azul marino casi nuevas.
Volvid a afeitarse. Se refresco la cara con colonia. Y se sento a
esperar aquella tormenta de amor que muy pronto iria a
desatarse.

«La sorprendente Valentina... éPodria ser una excelente
esposa? Claro que si», penso.

En casa de los Mur movian puertas y regaban macetas.
Valentina volaba de un extremo a otro del pasillo. Al verla salir
tocando las nueve, arreglada como una seforita, Francisca le
dejo claro que esa noche habia un hombre a la espera de sus
caricias incendiarias.

—No es lo que te imaginas —le dijo al despedirse.
—Peor, entonces —le respondid ella, tozuda con lo suyo.

Finalmente se habia decidido por un vestido de flores
encarnadas y sandalias de tacdn, calzado poco recomendable



para una principiante en busca de la verdad amorosa. Podia
imaginar los vericuetos por donde la llevaria la incierta noche
pero, aun asi, estaba dispuesta a soportar sus tacones altos,
porgue las aspiraciones de su feminidad triunfal se lo exigian
como merecida penitencia.

Mercedes quedd sin aliento nada mas verla. iCOmo era
posible que fuera aun mas guapa de lo que pensaba! Después
de decirse una a la otra los piropos correspondientes, las
amigas tenian mucho que contarse y lo hicieron de inmediato.
En desorden, quitandose la palabra de la boca, a toda prisa.
Caminando a saltos y maldiciendo los benditos tacones.
Esquivando calles y avenidas.

Era sabado y Barcelona corria casi a la misma velocidad que
ellas. Otras mujeres jovenes paseaban cogidas del brazo por la
acera del Tivoli, exagerando risas y perfumes con la intencion
evidente de provocar invitaciones y galanterias de los
paseantes. Los brigadistas seguian sus bromas aprovechando
cualquier excusa para alabar la belleza de la mujer catalana,
reconocida por su temperamento enérgico, su andar florido y
sus caderas atrevidas.

Entre jadeos y carreras, Mercedes contd a Valentina los
percances consecuentes a la liberacién de su hermano Arturo.

—Moribundo. Asi fue como lo sacaron de la checa. —
Intentaba preparar a su amiga para el encuentro intimo con un
hombre al que amaba sin apenas conocerlo—. Se ha salvado de
milagro. ¢ Estas segura de que quieres verlo?



Si, decia el rictus cautivador de Valentina, que seguia sin
comprender la razon de aquel amor fresco y alocado. Lo
bautizdé de excesivo, y también de irracional. ¢No lo estarian
inventando entre todos? Durante la chachara cambiaron tres
veces de tranvia; a uno se subieron por error, o se equivocaron
a propodsito. Luego tuvieron que caminar un buen trecho.
Estaban dedicando al momento cumbre del deseo todas sus
energias.

Cuando casi estaban a punto de llegar a la fabrica y no les
guedaba mas que cruzar la ultima travesia, Mercedes lanzo el
mensaje que llevaba preparado. Lo hizo sin preambulos, a
sabiendas de que era la Unica manera de mantenerse decidida
en su objetivo.

—Mafnana me voy al frente. Te lo prometo —le dijo.

A Valentina le parecié una idea admirable y también una
temeridad. Probablemente se trataba de una broma. Dudaba
de que Mercedes estuviese preparada para enrolarse en el
equipo médico de la compania de milicianos que se encargaba
de convoyarlos. Aquella jovencita que, en circunstancias
distintas, habria estado destinada a ser la esposa sumisa vy
catdlica de un burgués idiotizado, ahora, por decisidén propia,
se marchaba al frente de Aragdn para atender a los heridos,
con el riesgo que esa medida comportaba.

Sin querer influenciarla en su decision se atrevid a
preguntarle una sola cosa.

—Dime la verdad: élo haces por la revolucion?



—Claro que no —le respondio ella tan tranquila—. Ir donde
hay heridos forma parte de mi trabajo.

La explicacion no era del todo cierta porque otro de los
motivos, que no pudo ocultarle, y menos esa noche de éxtasis
compartido, tenia que ver con el hecho de que el capitan
Ramoén Mercader tenia previsto salir con su destacamento
hacia el frente donde los nacionales combatian dispuestos a
ocupar Catalufia cuanto antes.

—Hazme el favor de mantenerlo en secreto —le suplico.

La figura de Expdsito ya se divisaba junto al muro de la
fabrica.

—déCuando te daras cuenta de que todas las mujeres de esta
ciudad estan enamoradas de Mercader?

Pero a Mercedes no le importaba, convencida como estaba
de no encontrar otra razon que justificara el amor mas que el
amor mismo. Tampoco se avergonzaba de tener un corazdn
grande y educado para el sufrimiento. El mundo le habia
dispuesto casarse con un hombre rico y vivir en una casa
confortable como la de sus padres, pero ella preferia la
independencia de las flores. Evitaba sonar y seguir marchita.

De Expdsito comentaban divertidas que era un santo. Oculto
tras un arbol, junto a la puerta trasera de las Hilaturas, vigilaba
su llegada. De lejos las avisd con la mano para que bajasen la
voz. Pensd que la miliciana se habia excedido en su atuendo, y
no contento con mostrar su desconfianza al verla con



semejantes tacones imposibles de subir por la escalera de
peldanos ciegos, les dijo sin reparos:

—Nos estamos jugando la vida, jovencitas, con esta
maniobra.

—Tampoco exageres, companero —le respondié Valentina,
que desde nifa tenia la mala costumbre de decir siempre la
ultima palabra.

A la hija del sefior Ramoneda la advirtio, por si acaso, de que
en diez minutos vendria un taxi para llevarla de regreso a casa.

Guiado por la linterna las hizo entrar en un subterraneo que
apestaba a hongos y orin de gato. Atravesaron pasadizos,
tuneles, plataformas. Subieron por toda clase de escaleras: de
piedra, de hierro, de mano, de madera. Hablar lo tenian
prohibido, pese al silencio reinante. Las paredes ponian el oido.
Las maquinas dormitaban. El sabado era el unico dia de la
semana que libraba el turno nocturno pero, aun asi, debian
guardar todas las precauciones. A Valentina el recorrido le
parecid que no terminaba nunca. Mercedes, que ya habia
hecho el camino en una ocasion, trataba de moverse como una
experimentada. Hubo momentos en los que Expdsito detuvo la
marcha debido a algun ruido sospechoso. Esos parones
erizaban la piel de las chicas, provocandoles ganas tremendas
de reir e ir al bafo.

En lo alto del edificio, desde su azotea celeste, Arturo
contaba los segundos confabulados hasta el punto de que no
podia distinguirlos de sus latidos. Se habia permitido mantener
encendida la lamparilla de aceite porque, de momento, las



estrellas se resistian a salir esa noche idealizada. En la mesilla,
ocupada antes por carpetas y papeles, dispuso una cena para
dos. Albdéndigas con patatas como unico plato que Sagrario, la
mujer de Expodsito, habia cocinado con esmero. La salsa se
dejaba oler por todo el palomar. Como bebida reinaba Ia
botella de vino de Rioja Marqués de Caceres de la familia
Forner, que alguna mano caritativa hizo llegar a la cita de amor
momentos antes de la hora de la visita. Todo un lujo para la
situacidon desventurada de aquella ciudad en guerra.

Esa noche la contrasena fue menos ceremoniosa. Un escueto
«jAbre, que soy yo!», se oyo a través de la mampara. El panel
cedid y las dos jovenes entraron en cuclillas. Expdsito prefirio
guedarse fuera haciendo guardia. Mercedes, de naturaleza
tierna hasta la nausea, se abalanzé al cuello de su hermano. Y
no contenta con el apretdén se permitid dejar caer algunas
lagrimas. Valentina, a su lado, muy metida en su papel de
invitada importante, permanecia en silencio.

—Bueno, ya es hora de irme —fue la unica frase con sentido
qgue se oyo durante ese prologo de iniciacidon a la noche de los
amores justos pero no castos.

Una vez solos, Valentina Mur se quedd de pie cerca de la
lamparilla. Arturo, sin mediar palabra, le tomé la mano.
Camind dos pasos junto a ella y la llevo al terrado.

—Huele a mar —dijo sin mirarlo.

éComo era posible tenerla ahi para él solo? Corto la flor de
geranio gue tenia cerca y se la colocd en el pelo. Le habld al
oido de su hermosura agitanada.



—Rubia con la piel negra como el betun —dijo ella nerviosa
ante los modales atentos de su enamorado. Alguna fuerza,
nacida seguramente del deseo mutuo de abrazarse, los
mantenia quietos a una distancia de milimetros. Sus cuerpos
parecian mas sabios que el apetito de sus ojos. Hubo un
instante en el que Valentina pensd: «Si no me besa, lo haré
yo.» Hubo otro momento en el que Arturo tomo la decision de
casarse con ella y casi estuvo a punto de decirselo. Evitd ese
error de principiante yendo en busca de dos vasos y cambiando
de sintonia radiofdnica. Acertd. La cancion Tea for Two
emergid del suelo como confidencia intima. Bailaron con la
seriedad que da el amor cuando no existen promesas. La
musica los apartd un segundo para volverlos a juntar en una
fiebre y un delirio extremos. El beso fue eterno, como le
gustaba recordar a él. El beso mas largo de la literatura...

Lo cierto fue que bailaron dos canciones de principio a fin sin
separar sus labios. Apagaron la emisora cuando termind la
musica y obedecieron a un solo corazén, que dictaba calmar el
deseo de los cuerpos. Se pidieron perdon porque el amor es
ruego y codicia, pecado y clemencia. Valentina dijo que ella
gueria ver su cara todo el tiempo. Se negaba a cerrar los ojos e
insistio varias veces en que queria mas. Se habia propuesto no
malgastar ninguno de sus sentidos profundos. Arturo preferia
dejarse llevar por la sabiduria del cantor de versos. Convencido
de que amar era una invitacion a morir, resucitaba a su amada
en cada encuentro. Triunfaron. Al terminar la larga apoteosis
de sus cuerpos se pusieron a reir como no recordaban haber
reido nunca.

—Sssshhhh —los reprendidé Expdsito desde el otro lado.
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A partir de ese dia, sus citas se transformaron en suefios y
siestas alborotadas. Tenian que intercambiar sus vidas y se
lanzaban a ello con la misma intensidad que ponian en la
culminacion de sus deseos. Arturo le hablé de aquella
enfermedad famosa por ser estigma de artistas y desgraciados.
También le contd historias sobre los diferentes sanatorios en
los que estuvo ingresado junto a otros enfermos que, en
muchos casos, tuvieron menos suerte que él. Se refiridé a la
visitante fiel que no dejaba de aparecer cada verano para
llevarse a los mas dolientes. Alli conocié a Bernat Amorods, su
amigo fraile. Comentaban y estudiaban los mismos textos.

—Leyendo y escribiendo fue como aprendimos a
comprender que la soledad tiene sus virtudes positivas —le
explico.

Le rogd que lo ayudase a dar con el paradero de su amigo.
Las noticias que hasta ahora habia podido conseguir eran
terribles, y aseguraban que Bernat habia sido uno de los ciento
y pico frailes fusilados, a traicion, por los anarquistas de la FAL.
Esa vision lo exasperaba.

—No estard muerto, éno?
Valentina hacia lo posible por consolarlo.

Por mucho que dieran vueltas y mas vueltas sobre los
motivos del odio desatado en Espafa tampoco encontraban
una respuesta fiable. Cualquier persona de aspecto corriente y
comportamiento intachable podia convertirse en un criminal



en menos de un segundo. Valentina lo informd de que los
fusilamientos eran el pan de cada dia.

—Matan por cualquier cosa. Sin juicio previo. Porque si, para
sentirse importantes.

Detenciones y asesinatos se realizaban a manos llenas
continuamente por los responsables de patrullar la ciudad,
sembrando el terror dondequiera que estuviesen. A Arturo le
tocaba creer en las palabras de su amada; no podia olvidar a
las victimas inocentes que seguian sufriendo y muriendo a
diario en cualquiera de las carceles clandestinas de uno y otro
bando. Cuando él caia en el desanimo, ella aliviaba su
tendencia a la fatalidad intercambiando besos y planes para
llevar a cabo juntos y por separado. Arturo estaba convencido
de que a la Republica iban a dejarla aislada los gobiernos
democraticos que ahora simulaban defenderla. Y de que la
victoria fascista, dado el caos y la sinrazén actual, era un hecho
cantado. Ella se negaba a reconocerlo. Continuaba escribiendo
sus suenos de paz y fraternidad en articulos que publicaba en
la revista de la Organizaciéon de Mujeres Libres. Con todo,
habian aprendido a desconfiar de las noticias de la prensa y
radios republicanas, dirigidas a convencer al pueblo de su
fuerza para derrotar al enemigo aunque, a pie de calle, todo el
mundo conocia bien las diferencias evidentes entre los partidos
del mismo bando republicano. Para acabarlo de arreglar, los
rencores entre comunistas y anarquistas empezaban a ser un
motivo de debilidad de la Republica. Los primeros eran cada
vez mas poderosos, y pactaban alianzas que traicionaban
seguidamente. Valentina le insistia en que su grupo no se
casaba con nadie. Deseaban mantenerse independientes. Sin



embargo, no pasaba un dia sin que surgieran problemas vy
desenganos. Los grandes avances sobre la liberacion de la
mujer, una realidad los primeros dias de la revolucién, al
comenzar el otofio habian sufrido un importante retroceso.
Gobierno y partidos reclamaban un nuevo papel para ellas. De
tratarlas como heroinas de campafa ahora las obligaban a
trabajar en la retaguardia. «Fregando platos», como decia
Valentina con rabia. Y para colmo, las requerian en calidad de
madrinas de guerra. Buscaban convertirlas en una casta de
espiritus angelicales que desde sus casas se dedicaran a escribir
cartas de amor a los chicos del frente dandoles animo para la
fatal travesia.

Sobre ese punto, los enamorados mantuvieron algun que
otro desencuentro. Arturo Ramoneda, sin soltar su mano,
opinaba que las mujeres no debian lanzar tiros como los
hombres. Y, a decir verdad, tampoco los hombres debian
utilizar la violencia contra sus semejantes, rebatia ella.

—Si en lugar de pelear dedicasemos nuestro tiempo a leer
mas libros, todos seriamos mas felices y nos llevariamos mejor.
—Esta era otra de las tesis del hijo del fabricante.

—Digas lo que digas, escribiré lo que pienso.

Y, en efecto, ni el amor que sentia por él, aun siendo enorme,
era capaz de hacerle cambiar su temperamento que ella
llamaba, en broma, retorcido y rebelde.

Pero la vida misma, mas efectiva en su pasar templado que
creencias y palabras, ya se encargaria de escribirlo a su modo.
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Las horas que no dedicaban a revolucionar el mundo las
reservaban al intercambio de arrumacos y delicias de amor.
Arturo le podia cantar un fragmento de Opera italiana o
zarzuela o declamarle por entero las tribulaciones de Dante en
su descenso a los infiernos. Ademas, no dejaba de tener su
gracia que el cautivo de la fabrica fuera precisamente uno de
los encargados de la direccion de la misma. Y, con mayor
motivo, ahora que la fabrica se veia obligada a cambiar de
orientacion productiva. Por decision gubernativa impusieron a
las Hilaturas que se ocupasen de confeccionar mantas de lana,
ropa militar y otros géneros textiles Utiles para la guerra. El hijo
del dueno, desde su atalaya, habia conseguido modificar la
produccion con resultados y rapidez asombrosos. Los del
Comité no se cansaban de felicitarlo y él agradecia que, a
cambio de su buen obrar, le concediesen mas citas con
Valentina.

—Lo terrible —le llegd a confesar durante un atardecer
gélido del invierno, con estalactitas de hielo colgando del
tejado— es que detesto tanto mi trabajo en la fabrica que ni
consigo alegrarme por los éxitos obtenidos.

Una noche, cansada de divagar con teorias y especulaciones,
Valentina le contd su decisidn de ocuparse de actividades que
tuvieran resultados inmediatos. Acostumbrado a las sorpresas
de su novia y a su manera fantastica de crear situaciones
nuevas, Arturo le afladia humor a sus resoluciones y a todo le
decia que si.



—¢Asi que estas decidida a redimir a las putas?

Sonriente pero molesta, ella le dijo que si queria ser su novio
lo primero que debia aprender era a no llamarlas «putas». Le
aclaré que el nombre con el que a partir de ahora pensaban
distinguirlas era el de «trabajadoras sexuales». Aungue él rio lo
suyo, evito llevarle la contraria. La apoyd en su tesis sobre la
explotacion a la que estaban sometidas las pobres mujeres, y
en su proposito de ayudarlas a comenzar una vida nueva de
«profesionales dignas». La animd, incluso, a gue convenciera a
los del Comité de las Hilaturas para que le dejasen impartir
cursos de educacion a las trabajadoras. Habil en sacar partido
de cualquier evento, Arturo la avisd de que también ganarian
nuevas ocasiones para estar juntos. Sin embargo, el gran
consejo que ella le agradecid casi mas que el ultimo abrazo de
la noche tenia relacién con los sanatorios para tuberculosos.
Valentina tenia entre ceja y ceja encontrar centros apropiados
donde trasladar a las mujeres de la vida y ofrecerles las
condiciones para reeducarlas. Un poco en guasa, aunque sin
duda hablaba en serio, Arturo le recomendd para sus fines
redentores utilizar los antiguos, frios y destartalados sanatorios
gue él conocia bien.

—Magnifica idea —dijo Valentina. jQué listo le parecia a
veces!—. Incluso podriamos formar un equipo —llegd a
proponerle.

Lo halagd a sabiendas de que un hombre, por muy
inteligente que sea, no es inmune a las adulaciones.



Después se quedd dormida en sus brazos hasta que la
despertd su voz leyendo en el periddico los versos de un
brigadista llamado Auden.

—iOstras! jHablas inglés...! —sdélo tuvo tiempo de decirle con
la garganta seca y los pies helados mientras se despedia.

Saber inglés era lo Unico que Valentina envidiaba de él.

En tiempos normales, cuando las familias acomodadas del
pais compartian nacimientos, horchata, bodas y tertulias,
Lucrecia Palop jamas hubiese permitido que su sobrina
Mercedes fuese al frente de batalla a trabajar de enfermera. Ni
se le hubiera pasado por la cabeza aceptar una cosa asi. Antes
de consentirlo habria puesto unas buenas dosis de somnifero
en la comida de su sobrina para dejarla exanime durante tres
semanas. Pensd seriamente en encerrarla en su dormitorio,
pero la alternativa, que era buena, le parecid demasiado
truculenta e impropia para unos principios catdlicos que la tia
jamas vulneraba. Al oirla decir tamafa barbaridad, en lugar de
darle la sonora bofetada que su sobrina merecia, Lucrecia
simuld un desmayo. No tuvo el efecto que esperaba.
Mercedes, por su parte, ided toda clase de razones para salirse
con la suya. Recurrié a argumentos patrioticos y cristianos:

—Los catalanes mueren como gatos.

Era inutil. Nada podia conseguir ablandar el corazéon de
Lucrecia Palop. Entonces la joven se escudd en que Lali Fuster,
la hija del doctor Fuster, el director del Hospital Clinico, era jefa
del grupo de asistencia médica. El argumento de invocar el
ejemplo de un apellido de familia de costumbres y valores



culturales parecidos a los Ramoneda tampoco sirvido para
convencer a su tia. Ella lo utilizdé contra su sobrina ordenandole
que tuviera personalidad propia y no se dejara engatusar por
falsas amistades.

Como Mercedes no dejaba de llorar, Lucrecia volvido a la
habitacion y desde la puerta le hablé en susurros tratando de
buscar complicidad con ella.

—Doy por sentado que tanto tu como yo nos hemos visto
obligadas a hacer disparates. Pero ir al frente con los rojos y
comunistas es el colmo de la desvergliienza. Tu padre nos
mataria. Hazlo por mi.

Sus consejos y suplicas tampoco servian para hacerla entrar
en razon. Llevaba mas de un mes vigilando el cambio en el
comportamiento de la nifia. O estaba abatida y triste o alegre y
exaltada en exceso. Tuvo que admitir, y flagelarse al pensarlo,
gue su imaginacion habia pecado de retorcida cuando se le
ocurrio pensar gue su sobrina podia estar embarazada. Pero la
causa del arrobamiento de Mercedes provenia de un proyecto
que estaba decidida a llevar a cabo contra viento y marea. A
ella, la revolucion también le habia exigido un deber que
pensaba cumplir a rajatabla: apartar a Ramon de su ideologia
atea y marxista. Es decir, segun ella, de la influencia dafina de
su alocada madre.

Ya era un secreto a voces que Mercedes se veia con Ramén a
escondidas. Desde la muerte de Graells, Mercader vivia
practicamente en el cuartel Voroshilov de Sarria, antiguo
convento requisado por el Partido Socialista a los monjes



capuchinos y situado a poca distancia de la casa de la calle
Angli. Mercedes se las ingeniaba para hacerse la encontradiza
con su primo. Bastaba con rondar los aledafios del cuartel para
dar con él a diario.

Solo ella estaba al corriente de su tristeza por la muerte de su
admirado y querido amigo. Los que conocian a ambos se daban
cuenta de que el nuevo capitan trataba de transformarse en el
valiente Graells, aunque también eran patentes en su
comportamiento algunos gestos y actitudes de su padrastro, el
agente soviético Nahum Nikolaievich Eitingon. Este y su
amante, Caridad Mercader, fueron Ilos artifices de la
inauguracion del nuevo cuartel de Sarria, al que bautizaron con
el nombre del mariscal Kliment Voroshilov, maximo
colaborador de Stalin.

Amparado por el ala dominadora de su madre, Mercader
tenia bajo sus érdenes la formacion militar del Voroshilov y se
ocupaba de la instruccion de varias columnas de hombres
destinados a combatir en el frente. Mientras se encontraban
aprendiendo tacticas bélicas, racimos de chicas se dejaban ver
por alli entregadas a sonreir y a contemplar embelesadas a los
voluntarios de los batallones del cuartel de Sarria. Todas las
mafanas, una compania de combatientes se dedicaba a
marchar por el paseo de San Juan Bosco marcando el paso y
obedeciendo las 6rdenes del capitan de la compania Ramodn
Mercader. Alguna vez Caridad Mercader, vestida de soldado y
con pistola al cinto, acompanaba la marcha. Apretujada entre
otras jovenes, Mercedes los veia pasar dando mas alas a su
sentimiento romantico. Trataba de dejarse ver, lo que no era
dificil dada su altura, muy por encima de la media femenina.



Cuando se sabia descubierta por Ramon le mostraba la mejor
de sus sonrisas sbélo porque, en una ocasion, él le comentd que
le gustaria amar a una «dona riallera com tu». En caso de que
la suerte la acompafnara y lograse una cita intempestiva con él,
por regla general no iba mas alla de una conversacion fugaz en
un banco de la plaza Artos, siempre cerca del Voroshilov. El
amor insolente que ella le profesaba tampoco le permitia darse
cuenta del interés de su primo por esconder esos encuentros
furtivos y candidos de la vista de lince de su madre Caridad
Mercader. A la primita de Sarria no podia verla ni en pintura,
pues la consideraba una victima de las trampas burguesas. Y
realmente celebraba el ya famoso noviazgo de su hijo con la
valiente comunista Lena Imbert.

Al corazon de Mercedes le hubiera convenido ver juntos y
acaramelados a la pareja mas célebre de la joven revolucion
catalana, pero si alguna vez tuvo esta oportunidad prefirid
hacerse la desentendida y cerrar sus ojos a la evidencia. Ni tan
solo conocia el rostro de la sefialada. Ramdn Mercader sabia
cOdmo comportarse para que su prima solo reparara en él. Y
Mercedes, una victima mas de los afectos desdichados,
interpretaba los silencios y disimulos de su primo como una
prueba de amor. Aun cuando él actuase, a veces, como si no la
viera, ella siempre encontraba la manera de disculparlo. «Es un
hombre que sufre distintos temperamentos», se decia, como si
la frase la acabase de leer en un libro y estuviera tratando de
comprender su significado. El signo evidente que ella esgrimia
para demostrar que eran felices juntos se limitaba a que nada
mas verse no paraban de reir y gastarse bromas.



Hubo momentos en los que también probd a dejar de amarlo
con aquella necesidad impaciente de sentirse correspondida,
pero, al igual que sucede con los locos y los desesperados, su
proposito conseguia el efecto contrario a su deseo: lo amaba
mas. Tampoco lo culpaba por no saber amarla; preferia poner
nombre y apellido al obstaculo que impedia esa relacion:
Caridad Mercader, una mujer a la que su familia tildaba de
enferma mental. Pese a todo, estaba mas o menos satisfecha
de sus progresos con Ramén. A decir verdad, los tristes
tiempos en los que vivia la habian favorecido en ese aspecto. Y
lo Unico que deseaba ahora era quererle. De los sermones
dominicales en la parroquia se habia aplicado la frase que mas
le convenia: «Ama y haz lo que quieras.» Bastaba con que a
Ramon se le escapase un gesto o una palabra tierna para que
su sentimiento amoroso estallase como primavera subita.
Jamas sofd casarse con él, ni mucho menos darle un montdén
de hijos. Sus fantasias amorosas debian ser posibilistas y, dado
gue otra clase de querencias eran del todo improbables,
Mercedes se contentaba con regalarle devocion y afecto. Le
daba besos de primos, caricias de hermanos y sonrisas
mojigatas. Tampoco se avergonzaba de su encandilamiento. Y
Ramoén sacaba partido de esa adoracion perpetua. Era un
ganador nato, y un comunista terco en la victoria. La frase que
le gustaba repetir era: «Vamos a Aragdon a matar facciosos.» Y
ella, queriendo entender en sus palabras una invitacion para
gue lo acompanase al frente de batalla, le reconocio en seguida
su disposicion a ayudar a sus hermanos mas necesitados.

—No, si en el fondo, tu eres mas comunista que yo —le dijo
él mas de una vez.



Y Mercedes, sin querer creerlo, lo creia.

Después de un beso fulminante bajo la sombra de un
platano, se comprometieron a que ella le escribiria primero y él
responderia cada una de sus cartas. Con suerte podrian llegar a
verse en algun rincén de la contienda. En verdad pensaban que
la guerra la perfilaba un mapa irreal y aventurero acoplado a la
misericordia del destino. Eran jovenes, de tanto hablar y
fantasear sobre ideales rectos y mejores sentimientos fueron
apagando penurias, matanzas y ejecuciones que la revolucion
llevaba en su equipaje oculto.

Segun el programa establecido, el capitan Mercader, al
frente del batallon Graells, partiria en tren hacia las dos de la
madrugada de un domingo y Mercedes, adjunta al equipo
médico de brigadistas, lo haria doce horas mas tarde en una
caravana compuesta de dos camiones con destino a Belchite.
Marchaban en la misma direccidon, al limite conflictivo donde
peleaban los dos bandos enfrentados. El de los republicanos,
dispuestos a conquistar Zaragoza y avanzar hacia Madrid, y el
de los nacionales, que dominando el norte de Espana y parte
de Castilla estaban listos para resistir y decididos también a
ganar la guerra.

El tren militar en el que viajaban Ramoén y su batallén de
voluntarios salié de Barcelona sobre la medianoche. Se detuvo
unos minutos en Lérida para partir de inmediato justo antes de
clarear el dia. El viaje prosiguidé languido como un rio. Pasaron
por pueblos, llanuras desérticas y mas pueblos en los que
deambulaban seres de formas tétricas y expresion triste vy
desconfiada. Hasta los perros pasaban flacos y desorientados.



A Caridad Mercader le habian destinado un camidn con
veinte hombres y otras tres mujeres cuya ruta era la misma
gue la de su hijo. Con la Unica persona con la que se permitid
cierta relajacion de conducta durante el viaje fue con la joven
rusa de mofletes rosados y dientes vidriosos, pero la mayor
parte del trayecto lo pasé dando normativas sobre la disciplina
de los soldados. A veces leia papeles que llevaba en una
carpeta azul, o daba odrdenes que surgian de su propia
iniciativa. Se preparaba para limpiar el ejército de alimafas y
veletas. «Soldats com Déu mana», llego a decir.

En letra pequefia, en el reglamento comunista estaba
previsto que si mandos y comisarios se veian en el deber de
ejecutar por comportamiento indisciplinado a uno de los suyos,
una vez cumplida la ley tocaba notificar oportunamente a las
familias que la victima habia fallecido en un acto heroico de
defensa de la patria. Los Mercader estaban dispuestos a
mantener con regla inquebrantable la disciplina de soldados y
milicianos. A vida o muerte, pues solia suceder que algunos
camaradas, pese al amor que profesaban por la Republica, al
llegar a la linea de combate huian despavoridos. Se achacaban
unos a otros las culpas de sus muestras de cobardia. Por
ejemplo, comunistas y socialistas decian que los milicianos del
POUM eran «unos gallinas». Los propios mandos se ocupaban
de alentar ese falso rumor. Y por si no fuera bastante, las
rencillas entre los partidos de izquierdas no soélo seguian
dandose en todos los rincones del frente, sino que
aumentaban a una velocidad asombrosa en todo el territorio.
Caridad no compartia con su camarada Dolores lbarruri, la
Pasionaria, el esfuerzo en formar batallones de mujeres
dispuestas a luchar a brazo partido contra los fascistas. Sin



embargo, por grande que fuera el empefio de la Pasionaria en
conseguirlo y agudo y claro el tono de sus discursos, los altos
mandos del partido se negaban a aceptar esa maniobra. Y
Caridad menos que nadie. Acataba sin abrir la boca lo que
mandase Stalin.

En esas fechas, precisamente, empezaba a ser realidad la
consigna establecida por los comunistas de crear en Espafia un
Ejército Regular del Pueblo como unica salida para ganar la
guerra. Caridad Mercader era de ese parecer. Contraria a las
ideas feministas de su rival Dolores, nadie iba a impedirle
actuar como la primera soldado comisario del Ejército Regular
recién establecido. Era una cuestion de formas y de principios.

* %k %k

A los viajeros del tren se les exigia que no pensaran
demasiado: bastaba con que obedecieran las ordenanzas sin
mas explicaciones. «iMudos como perros! Todos renunciamos
a la libertad cuando vamos a luchar por defenderla», rezaba la
contrasena. Los hicieron bajar en la estacién de Sarifiena y de
alli fueron trasladados en camiones a los pueblos ocupados por
las fuerzas republicanas. Era noche cerrada y la tropa dispersa
se dispuso a buscar alojamiento y comida en las casas del
poblado. Un silencio de consideracion acorralaba el espacio. El
frio invernal los mantenia serios pero atentos. La oscuridad y la
ausencia de detonaciones estimulaban que se sintieran
importantes. Sobre todo cuando, después de |la cena, capitany
sargento volvieron a reunir a la tropa bajo la orden de que
preparasen correaje y fusil. El aviso fue tomado como una



sefal de alivio y de aliento bélico. Esa noche iban a atacar la
ermita de Tardienta.

—iEn marchal! —cantd el mandato.

S6lo hubo un hombre que tratd de excusarse ante los
dirigentes debido a la premura de sus necesidades fisioldgicas.

—(Cagate en los pantalones —le ordend el capitan Mercader.
Y eso fue, ni mas ni menos, lo que finalmente hizo.

Empezaron caminando bosque a través. La maleza les
impedia acelerar el paso. Algunos tropezaban y caian, pero la
patada que les propinaba el que iba detras los obligaba a
levantarse de inmediato. Atravesaron un rio. El objetivo
estratégico era relevar a una compania de choque destinada
desde hacia dias a recuperar la ermita de manos de los
nacionales, que estaban preocupados por defenderla a muerte
dada la posicion privilegiada del santuario de dominio sobre el
territorio. Las ordenes generales indicaban que los soldados
debian ocupar posiciones, vigilar la carretera gue une Zaragoza
y Huesca, permitir el avance silencioso del enemigo vy
obedecer, de inmediato, la voz de mando dada por el capitan
cuando dispusiera a abrir fuego con una descarga cerrada.
Pasaron por campos de trigo y maiz. Pisaban sombras. Y como
la noche continuaba muy oscura, dos camiones, en uno de los
cuales viajaba Caridad Mercader, los seguian de cerca con los
faros iluminados a medias. Devoraban kildmetros, la mayoria
de las veces a tientas y en otros casos, cuando las condiciones
de seguridad lo permitian, alumbrados por los reflectores del
camion.



Continuaron subiendo caminos y bajando montafas. Sin
embargo, debido a la acritud del recorrido, hubo quienes
empezaron a quejarse por la marcha ligera que el capitan
exigia a toda la escuadra. Otros fumaban, una temeridad que
les podria costar el ser descubiertos por el enemigo. Ramén
ordend apagar cigarrillos, faros y motores. De inmediato.
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Eran las tres de la madrugada y llevaban mas de cinco horas
de camino obtuso. Temian hallarse en territorio enemigo.
Estaban perdidos y desorientados e intuyeron que, por error,
debian de haber dejado la ermita atras. La compaiia se
encontraba a la deriva. Estaban rendidos. El guia, un guerrillero
de Granén, precedia al capitan, y salieron juntos a explorar el
territorio. Oyeron voces. Cargaron fusiles. El hombre afirmaba
gue se movian en territorio leal, que estaba orientado, pero
Mercader no terminaba de creérselo, y las voces lo
despistaban. Dio la orden de abrir fuego cuando, justo antes de
disparar, descubrié que las voces cercanas, apenas entreoidas,
correspondian a dos hombres de la compafia de la ermita de
Tardienta a la que la escuadra habia ido para hacer el relevo.

Entonces si asomaron estrellas y se ordend un descanso a los
soldados con el permiso de suspirar un rato. Habia sido una
decision firme de los mandos que toda la compania durmiera
en pleno bosque, salvo Caridad Mercader, que, en esos
momentos, se preparaba para tenderse en la cabina del
camion. Era su primera experiencia castrense y ya se
consideraba una soldado auténtica. Habia aprendido a disparar
como cualquiera de los mejores tiradores del batalléon Graells.



Antes de salir al frente, le dijo al despedirse a su querido
general mayor Leonid Eitingon, también conocido como Kotov
y jefe secreto de contraespionaje de la KGB:

—Todo por la revolucion.
Lo amaba, pero no le importaba morir si era necesario.

—Nunca te creas mas valiente de lo que eres —le contesto
Leonid.

—Escucha, Kotov, te he dado un hijo y ahora estoy dispuesta
a ofrecerte Espafa —replico ella.

En la compafia nadie sabia que la comisaria de cabello corto
y andares enérgicos era la madre del capitan Mercader. Si
algun camarada conocia el vinculo familiar que los unia optaba
por darse por no enterado. De Ramén Mercader se decia que
era presumido y valeroso; se movia ligero en campo abierto,
esquivando charcas como si el fango fuera su peor enemigo. Lo
llamaban el Catalan porque, a diferencia del resto de soldados,
el capitan aprovechaba cualquier excusa para hacer gala de Ia
cultura de la que provenia.

Los hombres se resistian a dormir y hablaban en susurros,
anhelando la pronta llegada del amanecer que los llevaria a
remplazar, en primera linea, a los cansados. Los que se iban,
con el macuto preparado para el viaje de regreso, presentaban
una expresion deplorable mientras se esforzaban en cumplir
con el deber de informar a los que llegaban sobre la situacion
espantosa que habian vivido.



—No por los disparos y caiones —precisaban—, sino debido
a la conducta lamentable del comandante de la compaiia.

Se contaban al oido que el comandante Achueta viajaba
acompanado de tres mujeres con las que fornicaba a diario, y
los soldados declaraban ser contrarios a las perversidades del
comandante, al que no reconocian como tal. Asesino e hijo de
puta eran los epitetos mas suaves que le dedicaban.

—El tal Achueta tiene de comandante lo que yo de ruso —
explicaba un pobre chico salvado milagrosamente de un
disparo que aquél le habia propinado por las buenas.

Decian que provenia del lumpen, que era un criminal
auténtico que al estallar la revolucion se habia distinguido por
sus cualidades macabras como guardia de asalto. En Tardienta
todavia habia sido peor: lo acusaban de favorecer al enemigo
llevando a morir a los soldados de su compafiia en ataques
simulados a la ermita.

—Cada ofensiva nuestra se convertia en un cementerio de
cadaveres —contaba otro soldado.

Afadian que, para colmo, no contento con las bajas que
habian costado sus ataques suicidas vendidos al enemigo, esa
misma tarde habia mandado fusilar a dos de los hombres mas
valientes de la compaiia.

Los que huian se iban sin comer. Derrotados.

Habia quien, con suerte, habia conseguido dormir un par de
horas. A toque de diana levantaron la compafia y se



dispusieron a caminar en fila india. Avanzado apenas un
kilbmetro, los mandos detuvieron la marcha en medio de un
trigal, junto a una casa de campo abandonada. Prepararon un
frugal almuerzo; no habia tiempo que perder. El destino del dia
era la ermita de Tardienta, a la que s6lo iria una parte de la
compania. El capitdn mandd decir que continuaran el camino
los que llevaran fusil. Dieron un paso hacia delante cien
hombres a los que les entregaron, ademas de la bayoneta que
cargaban en su magro equipaje, granadas, bombas de mano vy
pistolas. Por primera vez, y gracias a la luz del dia, trataron de
distinguir la situacion exacta de la ermita, lugar vital de
combate y centro neuralgico del frente de la guerra. El
santuario, en poder de los fascistas, se encontraba en lo alto
del monte, dominando una gran llanura de la provincia de
Huesca. La carretera era empinada y los combatientes subieron
a los dos camiones ya preparados como carros de combate. En
uno se escondia Caridad Mercader, cuya discrecion asustaba
mas a la compaiiia que su presencia constante y declarada.

Cerca de la ermita, al reparo de un camino y moviéndose
como figuras de un belén improvisado, un grupo de
campesinos aparecid llevando a hombros la estatua de la
Virgen. Los de la procesion, menos sorprendidos que sus
descubridores, se detuvieron en el acto. Ni tiempo tuvieron de
abrir la boca, ni tampoco los otros de pedir el alto, cuando un
balazo salido del primer camidon impactdé en el rostro
momificado de la estatua. Descompuesta la imagen, el yeso
cayo en pequeios trozos. Un grito rompid el silencio de la
fiesta aguada.

—¢Quién cojones ha disparado?



Como nadie respondié, el capitan manddé detener los
camiones. Los campesinos parecian insensibles al desastre. Se
apartaron de la violencia desatada en sus casas, sus huertos,
sus montanas. Ellos mismos se habian bautizado por un rato
como victimas de la Divina Providencia.

—iQue nadie mueva un dedo! —grito el capitan Mercader.

Fue el primero en bajar a tierra junto con el sargento. A los
soldados los tenia callados, obedientes y con el fusil cargado,
como si ese encuentro chistoso con los peregrinos fuera algo
determinante en sus vidas. Varios hombres conocian el origen
del escopetazo; mas les valia callar. La ametralladora seguia
intacta. Todavia olia a nueva.

—¢éSois curas o republicanos? —interrogd a los campesinos
pasmados. Mird sus caras de alambre coloreadas por el cielo.
No quedd contento con la pregunta: habria debido pensar
antes de hablar. Algunos asintieron.

De todos modos estaban perdidos. En los camiones se
escuchaban voces que los acusaban de traidores. Sonaban
detonaciones que no llevaban a ningun sitio, con el riesgo
aumentado de poner en alerta al enemigo. El sargento
Céspedes se movia nervioso y, adelantandose al capitan, traté
de poner las cosas en su sitio. Con voz de pescador alicantino
insistid en que ser republicano y a la vez catdlico resultaba
inadmisible.

—iCofio! Soy socialista —confesé el cura con pinta de
aldeano que acompafnaba la romeria. Acto seguido se declaré



responsable y custodio del festejo a la Virgen. Eso si qgue no se
lo esperaba el sargento. Se le cayo la gorra.

—Asi que eres rojo, apostolico y romano. Chaval, ve con tu
cuento a otra parte.

Mientras increpaba al parroco, Céspedes se dedicaba a pegar
tiros a los pies del hombre, muy al estilo de las peliculas del
oeste americanas. El cura, un campesino de mediana edad
flaco, curtido por el sol y con desparpajo mano, no se arredro.
Sin temblarle la voz afirmd que era un seguidor del general
Vicente Rojo. Los dos oficiales lo escucharon sin querer oir lo
gue decia. La virgen decapitada estaba entre dos piedras del
suelo. Habia mujeres de rodillas, resueltas a seguir rezando sus
oraciones a la invdlida. «Mal dia para los peregrinos», penso
Mercader. Encendid otro cigarrillo y se dedicé a observar las
volutas de humo que su boca exhalaba. Alguna cosa tendria
gue ordenar, y rapido. Su compania le imploraba guerra. Y sin
disciplina y sin mando la guerra estaba perdida. Cerca de Ia
ermita, tres aviones cazas se dedicaban a dar vueltas
disuasorias. El dedo del sargento Céspedes —al que llamaban
el Malaleche por su humor negro y mal ventilado— seguia
pegado al gatillo de la pistola. La insolencia del sargento puso a
su capitan en la disyuntiva de matarlo a él o al cura. Sélo por
llevarle la contraria, el capitan ordend que encerraran al cura
en el camiony le pusieran un guardia, lo cual dejo pasmada a la
tropa. Ramon era un buen estratega: en el fragor de una
batalla a campo abierto, el cura podia servir de comodin contra
el enemigo. Echd a los campesinos con un movimiento de
brazo; unos obedecieron en el acto y otros se ocultaron entre
los zarzales.



En aguel momento habia dos pistolas con el gatillo alerta: |a
del capitan y la del sargento. El cura se dirigid al primer camiodn.
Hubo un momento de incertidumbre en el que los soldados no
terminaban de decidir dénde colocar al preso. Entonces se oyo
una detonacion. Una sola. Tambalearon las piernas del cura,
gue cayo despacio y con la conciencia alerta. Ramon creyd que
habia sido Céspedes. Este, por un instante, también se sintié
dueno del disparo insomne. Pero su pistola estaba fria. La bala
habia entrado al cura por los ojos. Adivinaron quién podia ser
el responsable de su muerte pero decidieron pasarlo por alto.
La aviacion fascista volaba cada vez mas cerca; la guerra tenia
prisa. Habia que saltar a los camiones, desperdigarse un poco
pero sin perder el rumbo hacia Tardienta.

Caridad Mercader no se habia movido de la cabina. Le latia el
pecho. Habia sido el primer disparo de esa ofensiva y habia
dado en el blanco. Ella, que se las daba de no saber matar.
Descubrio que su sofoco era parecido al despertar de un suefio
erotico, y esto la confundidé y estremecid a un tiempo. Se
felicitd por la suerte que habia tenido. Una obra bien
ejecutada: el disparo al cura le habia salido bordado. Un hecho
ejemplar para los soldados de su compania. Después, caso de
gue lo considerara necesario, daria explicaciones a su hijo. Lo
gue contaba entonces era que sus muchachos estuvieran listos
para luchar con ganas y conquistar la ermita.

—No perdem més el temps! —gritd al conductor con la
alegria de una colegiala.

* %k %k



Los aviones que sobrevolaban el batallon, desparramado a
corta distancia entre los escasos arboles del Ilano,
ametrallaban sin tregua. Perdieron algunos hombres. El capitan
Mercader, cuando advirtié en el cielo un resquicio de calma,
ordené que la compafia avanzara. Los aviones fingieron
alejarse para regresar de inmediato, y la artilleria enemiga
también disparé. A Caridad la habian perdido. Alguien
aseguraba que durante la ofensiva la habian visto esconderse
junto a las ruedas del camidon, pero ella lo negaria hasta la
muerte. El capitan y sus soldados mas valientes lograron
alcanzar un monticulo donde emplazaron la ametralladora rusa
recién llegada del Kremlin y el fusil ametrallador. Decidieron
abrir fuego contra la ermita sin descansar un segundo.
Anochecia.

—De aqui no nos abrimos. Que traigan municiones —fueron
las ultimas érdenes del capitan.

Tocaba permanecer despiertos. Ya ni se acordaban de si
tenian hambre o de si llevaban suficientes provisiones.

Esa noche la luna era la gran aliada de los republicanos.
Gracias a su luz, gue se extendia sobre el campo con su manto
de claridad espantada, los recién llegados podian limitar sus
objetivos. A los fascistas los vieron bajar del monte, los dejaron
llegar y en un momento los obligaron a retirarse. Oscuridades
gue respondian a hombres y mas hombres que pronto serian
cuerpos putrefactos. Silbaban las balas en cortina. Por si acaso
hubiera miedosos entre los de su tropa, el capitan los previno a
latigazos:



—A los cobardes los fusilamos.

Ninguno lo ponia en duda. La batalla del anochecer estaba
ganada.

Sin embargo, de buena manana, la aviacion enemiga asomo
de nuevo. Llovieron bombas y la compaiia se desesperd. Hubo
qguien, de hecho, abandondé su cometido. A los heridos tenian
gue recogerlos y, si el enemigo lo permitia, amontonarlos en el
camion que los trasladaria a los dos unicos hospitales de
campafa instalados en el frente aragonés. Una vez alli
encontrarian a Mercedes Ramoneda y su gran corazon de oro.
El encargo de transportar heridos y mutilados resulté confuso,
pues a los hombres fuertes se les necesitaba en primera linea y
a los débiles ya no les quedaba animo ni para bostezar su pena.

Aunque siguieron resistiendo, se fueron batiendo en retirada.
Cuando ya se creian perdidos, conscientes de su desanimo,
irrumpieron en el cielo cinco bombarderos republicanos. Eran
soviéticos, pero qué importaba. La réplica de los nacionales no
se amilanaba. Estall6 un combate de aviacion de tal ferocidad
acrobatica que tuvo embobados a los de tierra. El dltimo parte
del capitan sefialaba que habian caido dos de los suyos y uno
fascista. Las escuadras se habian ido remplazando. Al grupo
mas belicoso del dia le tocaba rancho y suefo. Se ordend
dormir a los hombres, que cayeron como titeres sobre los
fusiles de adiestramiento.

Mientras tanto, Caridad Mercader presumia de sabelotodo
metiendo el pico entre las patrullas desperdigadas. Se disponia
a hablar con los guerrilleros entrenados para acciones de



espionaje, que conocian el terreno palmo a palmo. Eran
pastores y campesinos de esas montafas, aleccionados desde
niNos para cazar como perdigueros y comunicarse al estilo de
aves, lobos o cabras montesas. Algunos de ellos resultaron ser
bravos y temerarios a la hora de burlar la vigilancia del
enemigo. Habia otros, de los que Caridad hubiera hecho bien
en desconfiar, que también trabajaban para el fascismo. La
comisaria se dedico a atosigar a todos y ponerles trampas para
esclarecer su comportamiento. Tenia crucificado a mas de uno.
Pocos vivirian para contarlo.

* %k %k

El capitan Mercader aprovechaba los pocos momentos de
tranquilidad para escribirle cuatro lineas a Mercedes. Las
historias del dia a dia se las habia ido contando en supuestas
cartas de amor cifradas que le enviaba a través del camarada
encargado de repartir la prensa y los paquetes al regimiento.

El sobresalto en el que vivia desde su llegada al frente,
mientras trabajaba a destajo en el hospital de campana
asignado, tenia su recompensa en las cartas que Ramodn le
enviaba como si sintiera el deber de detallar a su prima el
informe diario de su hazafa. No eran esa clase de cartas las
gue ella hubiera preferido recibir. Mientras las leia y se las
aprendia de memoria se dedicaba a buscar con lupa cualquier
detalle epistolar digno de magnificar de acuerdo con sus
preferencias intimas. Si para despedirse él le decia «el teu
Ramoén» ella se tomaba la frase en el sentido mas preciso y
apasionado. Cada vez que abria un sobre empezaba a leer Ia



carta por el final porque, de ese modo, la sentia mas querida y
sincera.

Las primeras cartas no fueron mas que breves notas sobre
sus ocupaciones en el frente de batalla pero, tan pronto Ramon
se dio cuenta de que escribir lo convertia en alguien
importante, extendid su tamaho e intensidad argumental
agregando su version particular de los combates vy silenciando
cosas, claro, entre ellas el asesinato de un hombre al que, por
sorpresa, clavd varias punaladas en sus drganos vitales.

En esos momentos Stalin habia tomado la resolucion de
prolongar la guerra en Espaia con la idea de utilizar el conflicto
bélico para que sirviera de inicio de una guerra entre paises
europeos —como, en efecto, sucedié después—. Una guerra
en la que Rusia quedaria al margen mientras observaba al resto
de territorios destrozarse entre ellos. Media Espafia estaba
bajo el dominio del dictador ruso y la otra media bajo el terror
fascista. Mercader, fiel y obediente a las consignas soviéticas,
omitia toda referencia a esa situacion o cualquier otra que
pusiera en entredicho a su ejército. Silencid el numero de
muertos y heridos en combate. Tampoco dijo nada, ni siquiera
a Mercedes, sobre las companias capitaneadas por milicianos
gue llevaban a los hombres a morir porque sus fusiles eran
como escobas y un ochenta por ciento de las municiones que
llegaban de Cataluia estaban estropeadas. Aun menos le hablo
de su padrastro Leonid y de sus negociaciones con el gobierno
de la Republica, pacto que, a cambio de un buen caudal de oro,
propicio la llegada de los bombarderos dispuestos a salvarlos
de una situacion imposible. Por el contrario, se extendia en
describirle la llegada anhelada de los tanques soviéticos: «Y no



te lo creeras. La ermita ya es nuestra. Hem guanyat», escribio
tres veces seguidas.

En su correspondencia de éxitos y victorias olvido que horas
antes habia ordenado fusilar, por error, a tres revolucionarios
ejemplares. Esas actuaciones misérrimas tampoco salian en la
prensa que leian en el frente. Los periddicos se dedicaban, en
gran parte, a celebrar victorias imaginarias de los republicanos
y embaucadoras derrotas de los fascistas.

Alguna vez Ramon escribid la verdad: «Imagina cdmo seran
de valientes nuestros hombres, que duermen con una granada
en la mano y el fusil en la otra. Y lo mas increible es que no los
sueltan.» Se explayaba a gusto diciéndole que esa tarde habian
ido a visitarlo unos amigos de Sarria. Le habian hecho fotos
bastante divertidas y le prometié que le enviaria una en la que
llevaba un pafiuelo atado en la cabeza como un payés del
Ampurdan. Tampoco le diria, mas adelante, que la ermita habia
vuelto a caer en poder de los fascistas ni que en su batallon
habia demasiadas bajas. Que se encontraba deprimido. «¢Y tu?
—Ile preguntaba—. Explica’m les teves coses.»

Mercedes le contaba con detalle el mejor invento de la
guerra, que consistia en unas botellas de sangre limpia y pura
gue diariamente viajaban de Barcelona al frente de Aragon,
con las que conseguian salvar muchas vidas. «Un banco de
sangre improvisado, el primero en el mundo, y funciona
maravillosamente. Es el Unico correo seguro que nadie frena.
éNo te parece increible, capitan? ¢Cuando te daran permiso
para volver a Barcelona? Segun se dice, parte del equipo
médico tendra que ir a Sarinena, pues cuanto mas cerca se



encuentre del frente mejor sera para los heridos y también
para mi», ahadié con cogqueteria.

Lo cierto era que su equipo médico se iba acercando al
pueblo donde Ramon peleaba en esos momentos. Si ella lo
mantenia en secreto era con intencion de darle una sorpresa.
Mercedes insistia en que su hospital de campo se dedicaba a
curar a todos los heridos por igual, sin distincion de ideas
politicas. Pero él, en lugar de responderle que en su vida habia
una mujer llamada Lena a la que acababa de ver en un
permiso, la engaind con que ese domingo se habian pasado al
bando de los republicanos tres soldados del Tercio de
Regulares y, algo diabdlico, afadié que le habia extrafiado no
ver entre ellos a Alberto Ramoneda, su hermano menor. Trato
de arreglar su traspié con la formula socorrida de «no te lo
tomes a mal. Es una broma». A modo de posdata agregd la
ultima orden que acababa de llegarle. Su batallon debia ir a
Bujaraloz, zona espinosa del frente. «Tal vez ésta sea |la ocasion
de vernos», dijo, convencido de que Mercedes Ramoneda
acabaria cansada de esperarlo en balde.

El tenia otros planes para su vida vy, si se refugiaba en su
prima, era en parte por comodidad y también porque algo
habia en su proceder que le recordaba el temperamento serio,
austero y bonachon de su padre, el industrial catalan con el
gue apenas se relacionaba.

Le costd adaptarse al nuevo foco de batalla. La higiene
dejaba que desear. Los soldados apestaban e iban llenos de
piojos. Ya ni miraban lo que comian ni el agua que bebian. Pero
de vez en cuando recibian una visita de los técnicos rusos. En



su opinion, no habia otra escuela en el mundo con un nivel tan
alto de instrucciéon militar. Le gustaria que ella pudiera ver su
cambio de uniforme. El capitan Mercader era conocido en
todas partes por sus botas de cuero relucientes y la estrella de
su camisa. En la dltima carta le subrayaba que estaba harto de
la indisciplina de los anarquistas. «Son unos vividores. Y si algo
me alegra de verdad es que nosotros —se referia a su
partido— hemos conseguido acorralarlos.» Llegando al final, le
dijo de pasada que tenia ganas de verla, aunque no ofrecia
pista alguna para posibilitar un encuentro.

Como él nunca hablaba de Caridad Mercader, Mercedes
tampoco se atrevia a preguntar por su madre. «No soy santa
de su devocion», le dijo la ultima vez que se vieron en
Barcelona. Tuvo noticias de que la habian visto correr en plena
linea de batalla esquivando balas como cualquier soldado. La
confidencia llegd por boca de un herido del frente de Bujaraloz.
Mercedes se hizo unas fotos con el equipo médico de las
Brigadas Internacionales y puso su preferida, una en la que
sonreia con naturalidad, en un sobre. No se avergonzaba de
confesarle que algunas noches perdia los nervios y lloraba
como una desconsolada. Pero también le conté una anécdota
chistosa sobre sus lagrimas. Sus compaferas extranjeras se
asombraban de que las mujeres catalanas pudieran llorar
tanto. «Qué quieres que les diga. Somos asi: unas
sentimentales.» En esa ocasidon consiguio tocar la fibra de su
primo. Mercedes formaria parte de la gran nostalgia que
Ramon siempre sentiria por su pais, Cataluia. «Somos iguales»,
le escribid ella. Y, sin lugar a dudas, nunca se habian visto dos
personas tan distintas capaces de mantener una relacién que
casi se podria calificar de amorosa.



Luego hubo un silencio en su correspondencia en el que
Mercedes no hizo otra cosa que esperar y esperar. Ninguna
noticia de Mercader, ni buena ni mala. Lo que, por otro lado,
también representaba un alivio. Los correos llevados por
conductores de camiones o soldados de permiso dejaron de
preguntar por ella. «iMe estaré matando?», se preguntaba
cada noche al acostarse. Soind que a Ramodn lo habian
trasladado a Rusia, pero prefirié olvidar esa pesadilla y pensar
en positivo. Los suefos, segun ella, representaban lo contrario
a lo que sucedia en la vida real.

Continué buscando informacion entre los heridos que
llegaban a Sarifiena. Un tal Matias Baduel, de acento argentino
y con la mitad del cuerpo cubierto de metralla, entre gemidosy
desventuras le dio el aviso de que al capitan Mercader se lo
habian llevado de urgencia a un hospital de Lérida.

—Explicate, camarada —le reclamod ella dominando la jerga
del equipo enemigo.

Pero el compafiero sélo podia hablar de oidas. Con el rostro
lleno de lagrimas, Mercedes le confesd su parentesco con el
capitan. La confidencia gustd a Matias; el capitan era un
hombre conocido y admirado en el frente.

—De su compania sélo hemos quedado veintidds y yo, que
no valgo ni siquiera por uno.

Anadié que no fuera tan «boluda». Su primo era todo un
héroe.

El testimonio del argentino le hizo cambiar sus planes.
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Aquella misma noche, desde |la casa de campo convertida en
hospital de campafia, Mercedes intentd comunicarse con el
hospital de Lérida. Una voz andnima y malhumorada pretendia
entender su caso. Ella insistia en que se trataba de un asunto
familiar, suplicaba que buscaran en las listas algun enfermo
ingresado con ese nombre. Tratd de poner un tono inflexible a
su peticion, pero los nervios traicionaron su voz, siempre
asustadiza. Se vio obligada a esperar un largo rato hasta que
Lérida termind admitiendo que, en efecto, el apellido estaba en
la lista. Con una salvedad: en lugar de un hombre veia
registrada a una mujer llamada Caridad, procedente de la
columna Durruti y herida en Bujaraloz. «Prondstico grave», fue
lo ultimo que dijeron antes de colgar el teléfono.

Alli mismo, Mercedes tomoé la decisidon de viajar de inmediato
a Lérida. Tozuda como suelen ser las adolescentes caprichosas
y las viejas solteronas, no cedid en su proposito hasta
conseguir permiso del jefe médico para salir hacia alli y visitar a
su tia moribunda. Poco dotada para la elocuencia, disfrutaba
de otras maneras —algo aninadas, todo sea dicho—,
ventajosas en la seduccion del género opuesto. Pedia favores o
amparos descomponiendo su rostro en una sonrisa grande vy
candida y mirando a los ojos de sus benefactores con la pupila
empapada de un gesto socarron. Y no habia hombre, por
poderoso que fuera, preparado para resistirse a la admiracion
de una mujer sola, joven, distinguida y necesitada como
Mercedes Ramoneda. Pero a ella, al contrario que Valentina
Mur, no le interesaba en modo alguno rivalizar con un sexo que
no dejaba de juzgar fuerte e importante. Sus objetivos eran



inocuos de tan elementales: solo procuraba acercarse a
Ramon. Estar con él. Comérselo con los ojos.

Todo ese arsenal complejo de virtudes le sirvid para lograr el
permiso de regresar a Cataluia. Y no contenta con ello, obtuvo
la posibilidad de quedarse a trabajar en calidad de servicios
especiales en el hospital leridano, donde a buen seguro, con las
referencias que llevaba, iba a ser bien recibida.

Cuando vio el coche Hispano Suiza aparcado delante de Ia
puerta, junto a las ambulancias de Sarifiena, Mercedes penso
que se habian equivocado de persona. Era a ella, sin duda, a
quien buscaban. Un automovil negro y blindado, conducido por
un joven ruso llamado Dimitri, acababa de llegar con la orden
de llevarla a Lérida. Pecoso, bajo de estatura y con dieciocho
anos recién cumplidos, Dimitri, evitando preguntas indiscretas,
prefiri6 hablar hasta emborrachar de suefio a su Unica
pasajera.

Le contd su vida. Trapecista de profesion, habia llegado a
Espafa por un inexplicable error de papeles. Antes que ser
devuelto a las purgas de su patron Stalin, sus jefes, que lo
querian bien, prefirieron quedarselo en calidad de chofer.
Hablaba mas catalan que espafol y silbaba musica del Caucaso.
Se mostro feliz de haber encontrado a una amiga que le
recordaba a su profesora de ballet de Petrogrado, una
espanola de Bilbao Ilamada Carmen Elizalde. Parecié
sorprendido de que a la pasajera no le sonara el nombre, y se
atrevio a refirla por su ignorancia artistica. A los cinco minutos
de estar juntos, Mercedes ya habia decidido adoptar al chico
pelirrojo en su agenda personal de afectos. Sentia que debia



preservarlo de algun peligro inminente. Tan joven, mofletudo y
rubio, daban ganas de acariciarlo y aplaudir sus gracias. Y no lo
pensd un segundo cuando él la invitd a compartir su casa de
Lérida, con tres habitaciones y a dos pasos del hospital. A no
ser que prefiriese alojarse en la residencia de enfermeras.

El viaje se le hizo rapido. Las curvas de la carretera apenas se
notaron. Y eso teniendo en cuenta que Mercedes era propensa
a marearse en coche y debia utilizar las sales que siempre
llevaba en el bolso. Ya estaba con una pierna encima de la
acera cuando Dimitri, antes de dejarla marchar, se ofrecid a
esperarla frente al edificio y llevarla después a casa. Insistio
tanto en guardar su equipaje, con las cartas de Ramon ocultas
en su bolsa de mano, que a ella le parecido el colmo de Ia
caballerosidad. Sin embargo, en el ultimo momento tuvo una
corazonada. En tiempos tenebrosos como los que ahora les
tocaba vivir quién le aseguraba que a la salida del hospital
Dimitri seguiria alli. Para evitar problemas recupero su maleta y
subid veloz la escalera principal del edificio.

Sofocada a causa del calor y los nervios, preguntd por la
enfermera jefe de personal, y le sefalaron a una mujer de
cabellos grises que hablaba bajo, tratando de disimular un
defecto leve en la pronunciacion de algunas consonantes.
Mercedes se explayd sobre Sarinena y su experiencia en el
frente, lamentando, en seguida, haber sido demasiado explicita
en su curriculum cuando se enterd de que querian asignarle
horario en la sala de operaciones. Le estaban haciendo una
mala jugada.



—No, por favor —rogd, argumentando que por su estado
fisico, después de una temporada en las tinieblas del frente,
aun no estaba preparada para afrontar la serenidad que
requeria ese trabajo y necesitaba, de momento, otra clase de
dedicaciéon. Suplicé que la destinaran al cuidado del
posoperatorio a sabiendas de que soélo asi podria localizar a
Ramoén vy, en el mejor de los casos, curarlo y consolarlo. La
candidez con la que expresd sus intenciones despertd
compasion sin que ella tuviera que pensar ni anadir nada.

El sol del atardecer envolvia de resplandor las paredes
blanquisimas y desnudas del despacho. A la superiora le gusto
la sinceridad de Mercedes, se fijo en sus manos, largas y
cordiales, y, sin apenas meditarlo, le dijo que hiciera el favor de
seguirla.

Cinco minutos después de esa conversacion, con el tiempo
justo de ir al servicio, lavarse un poco y dejar la maleta tirada
en cualquier rincon, Mercedes se encontraba junto a la cortina
del cubiculo destinado a pacientes posquirurgicos graves. En el
numero tres tenian registrada a Caridad Mercader. Estaba
completamente sola. Leyo el parte médico: la hoja informaba
de que la paciente habia recibido doce descargas de metralla
en el vientre con dictamen de intestino y bazo perforados.
Mantener las canulas en correcto funcionamiento, darle
sedantes fuertes y vigilar sus constantes vitales iba a ser el
cometido de la nueva enfermera, ademas de ocuparse, con
igual diligencia, de otros diez recién operados de la planta que
le habian asignado.



—Duerme sélo cuando tus obligaciones lo permitan y
siempre que haya otra persona para relevarte —fue la ultima
recomendacion que le dio la supervisora.

Ella no deseaba otra cosa que obedecer las normas de la
enfermeria, pasar en el hospital noches y dias festivos, ver a
Ramon, hablar con él y regresar a su casa de la calle Angli a
reponerse de su viaje. Su estdmago continuaba revuelto y las
palmas de sus manos empezaban a pelarse. Tenia el
presentimiento de que a Ramodn, cansado de la guerra, le
llegaba el momento de enfrentarse a la cruda realidad de los
hechos. Nunca perdia la esperanza. Vivia convencida de que el
unico comunismo indiscutible y esperanzador era el evangelio
de un solo hombre: Jesus de Nazaret.

* %k %k

Abrié la cortina con decision. «jAqui estal!», pensd. Podia
hacer con ella lo que quisiera. ¢ Hablarle de Ramdn?

La enferma le parecid tan fragil y apagada que daban ganas
de ponerse a llorar. Antes de entrar, la saludo desde la puerta
con palabras demasiado afables para una época caracterizada
por la falta de las formas de comportamiento social, a riesgo de
ser tachado de burgués fascista. Caridad mantuvo los ojos
cerrados sin dar signo alguno de haber reconocido a su sobrina.
Esta repard en que llevaba el cabello muy corto y que su boca
estaba contraida en exceso, seguramente porgue la mandibula
de Caridad tenia fama de amplia y malcarada. Como la fiebre
era alta, la mantenian sedada. Mercedes comprendié que se
encontraba ante una enferma de la clase «aguantala como



puedas», tal y como el personal sanitario llamaba a las
pacientes de temperamento agrio e insufrible. Sélo cuando,
una vez cumplidas sus tareas, se acercd a preguntarle si
deseaba algo, Caridad, que parecid resucitar de su tumba
blanca, le espeto:

—I tu, qué hi fas aqui?

Mercedes se limitd a ofrecerle una sonrisa distraida y le
acaricio la mano. De alguna manera queria dejar claro que, por
tiempo indefinido, ella iba a ser la directora del cubiculo vy
Caridad la fiel subordinada.

Tuvo que pasar una semana entera, cuidada por las
atenciones de Mercedes y ya fuera de peligro, para que
Caridad accediera a conversar con ella. Durante varios dias
temieron por su vida. El equipo médico llegaba en tropel a
visitarla. Mercedes pasd varias noches en vela atendiendo a
Caridad, presumiendo que, si lograba superar su peligroso
estado de salud, tal vez la experiencia podia servirle para
encarrilar su personalidad desequilibrada. Caridad le conto el
ataque feroz de los aviones italianos, y no quiso hablar mas del
asunto. Esa fue la Unica informacién que le dio sobre el origen
de su grave accidente.

En el hospital circulaban distintas versiones sobre el episodio
en Bujaraloz con la comisaria politica mas temida del frente de
Aragon. Que si los anarquistas decidieron vengarse de ella por
las maniobras criminales llevadas a cabo contra los milicianos.
Que habia sido traicionada por los miembros de su mismo
partido, que buscaban ocupar su cargo de delegada politica.



Circulaba, también, otra explicacidon de los hechos en la que se
dejaba constancia de que Caridad Mercader, siendo militante
fundadora del PSUC, habia decidido incorporarse a la columna
Durruti en calidad de espia soviética con objeto de vigilar los
pasos del famoso sindicalista. Otras lenguas mas enteradas
convinieron en difundir que Caridad, en su condicion de
dirigente de la Brigada Comunista de Bujaraloz, era la primera
responsable de arrojar a la fosa comun a muchos comunistas a
los que, previamente, ella misma se habia encargado de
denunciar y acusar de indecision bélica y desvio ideoldgico.
Hubo quienes pretendieron confundir su imagen con la de otra
mujer valiente y luchadora a la que apodaban la Dinamitera.
Pero los mas se limitaban a calificarla de delatora y asesina de
sus propios compaferos republicanos, a los que culpaba de
fascistas y trotskistas solo porque se negaban a obedecer
ciegamente las consignas del Kremlin.

Por lealtad a Ramoén, Mercedes preferia hacer oidos sordos a
las historias que contaban sobre Caridad del Rio, si bien
compartia con los murmuradores su credibilidad y, lo que
resultaba mas grave, todas las versiones podian darse
conjuntamente, dado el proceder de esa loba herida a la que,
pese a todo, cuidaba con tanto apego. Muchos la despreciaban
en silencio. Sin embargo, era también una mujer admirada por
personas importantes que periédicamente se acercaban al
hospital a visitarla. El fiel y candido Dimitri, de quien Mercedes
se habia hecho amiga y compafnera de piso, se encargaba de
escoltar a los agentes rusos a la habitacion de la heroina
catalana. En el piso que compartia con él bromeaban
comentando fachada y comportamiento de los visitantes
soviéticos. Se notaba a la legua su procedencia. Ella los llamaba



los «cuervos rojos». Dimitri la dejaba hablar interviniendo lo
minimo en las descalificaciones. Preparado para escoltar
espias, siendo él mismo uno de ellos, estaba convencido de
que Mercedes no tenia doblez; su espiritu inocente la
convertia, a su pesar, en aliada suya.

Al comienzo, Mercedes no prestaba demasiada atencién al
movimiento clandestino de los visitantes de Caridad. Sélo
buscaba |la ocasion de encontrarse con Ramon. Tenia indicios
de que no estaba muy lejos aunque, por alguna razédn
desconocida, lo mantuvieran apartado de su madre, del resto
de los enfermos del edificio y, por encima de todo, de ella
misma. El amor no es un reloj de arena, y la paciencia de
Mercedes podia ser infinita. Sabria esperar pese a que Lucrecia
Palop, harta de los incidentes de la nifa de la casa, estuviera
amenazando por teléfono con ir a buscarla ipso facto a Lérida a
no ser que regresara inmediatamente a Barcelona.

—Se lo explicaré a tus padres —habia llegado a decirle fuera
de si en otra de sus llamadas. Una amenaza que dejaba de
tener sentido pues, para Dios y para el mundo, a los padres
Ramoneda se los habia tragado la tierra.

Aprovechaba los momentos de intimidad domeéstica con
Dimitri para hacerle preguntas indiscretas. A ella le importaba
poco gue los técnicos rusos se dedicasen a regalar camiones,
aviones y tanques a los espafioles —algo que, por otra parte,
no dejaba de resultar extrafio—; le interesaba mas conocer la
vida y las aspiraciones de las personas que visitaban a la
enferma. Sigilosas, distantes y, al mismo tiempo, extrafamente
cercanas a Caridad. Sobre todo el comandante Leonid



Alexandrovich Eitingon, a quien todos trataban como si fuera el
esposo de la catalana. Dimitri le aseguré gque no solamente
vivian juntos sino que su comandante cumplia con las
obligaciones propias de padrastro de sus hijos. Mercedes fingid
no dar importancia a la confidencia de Dimitri, pero su
indignacion se declaré6 horas mas tarde cuando, sin razones
aparentes, le sobrevino uno de aquellos ataques nerviosos que
la dejaban imposibilitada y postrada en la cama como una
cataplasma. Dimitri también le confid algo que se negd a creer
por respeto a Ramon. De ser cierto que Luis, el hijo pequeino de
Caridad, era realmente hijo de Leonid, el ruso, ella lo negaria
siempre. Habladurias, seguiria diciendo hasta su muerte.

Tuvieron que pasar muchos afos para que Mercedes se diera
cuenta de que durante aquellas semanas en Lérida la tuvieron
poco mas que secuestrada. No pertenecia a ellos pero les
servia de florero decorativo con el que tapar sus terribles
juegos malabares.

A fin de conseguir sus fines, nada resulta mas ventajoso a un
traidor que la compania fiel de un crédulo ilusionado. Y
Mercedes, sin ir mas lejos, era el ejemplo claro de la inocencia
en bruto.

* %k %k

El mundo tardaria en averiguarlo, pero la época en la que
Caridad Mercader permanecid ingresada en el hospital de
Lérida marcaria un hito en la maniobra del Partido Comunista
Espanol sometido al Kremlin. Alli se gestaron proyectos sobre
las actuaciones triunfantes y terribles propiciadas por la guerra



que tuvieron repercusion fundamental y desastrosa en todo el
siglo XX.

Una tarde que Caridad y Mercedes hablaron mas tiempo de
lo acostumbrado, mientras ultimaba sus curas a la enferma,
aguélla, mirandola de hito en hito, le solté:

—¢éSera posible que aun no hayas visto a Ramon? Lo
encontraras en la habitacion 23 de la segunda planta.

Sorprendida por la revelaciéon imprevista, Mercedes siguid
como si nada acabando de hacer sus cosas, pero, tan pronto
salié del cuarto, subié de un salto la escalera que la llevaba al
archivo de pacientes de la supervisora. El diagndstico que
descubrio en el archivo médico la desconcertd. Esperaba
encontrar a un herido de guerra mas, otro moribundo lleno de
vendajes, tubos y gemidos, como otros muchos que habian
pasado por sus manos, cuando leyendo el informe del doctor
Carreras se dio cuenta de que Ramon Mercader del Rio habia
sido ingresado por una grave disenteria con evacuaciones
sanguinolentas. Sin perder un segundo, nada mas que para
repasarse el peinado y pellizcarse las mejillas, fue a buscarlo.
Bajo de un salto las escaleras. Sdlo le falté una cosa: llevarle un
regalo. «En otra ocasion», pensd. Estaba demasiado alterada
para dedicarse a atender todos los detalles de los que ella
presumia.

Nada mas verla entrar por la puerta, Ramoén aparentd ver
una aparicion. Mostro la alegria del malicioso levantando los
brazos mientras ella, cohibida, se acercaba a la cama a



arreglarle las sabanas sin atreverse a darle el beso fraternal de
bienvenida.

—Lo tuyo no es nada —le dijo, franca.
—He estado a punto de morir —protesto él.

—Bah... Tonterias. Todos tenemos nuestros momentos
malos.

Y como estaban solos, se tomod la libertad de inundar la
habitacion con agua de colonia, demostrando con ese exceso
de confianza que el enfermo de la 23 le pertenecia por
completo.

A partir de ese dia, entraba y salia del cuarto mas
preocupada de sus travesuras romanticas que de las visitas
continuas de los rusos a su primo. Aquel reducto de almas
tocadas por la guerra y representadas por Ramon y Caridad
Mercader fue elegido como destacamento del contraespionaje
soviético, a partir del cual unos cuantos comunistas rusos se
encontraban gobernando claramente los hilos del ejército
espanol del Ebro. Si bien no estaba ciega como para no darse
cuenta de que esa parte del edificio se iba pareciendo cada vez
mas a una embajada soviética, dedicaba toda su atencion a
complacer a Ramén. El se dejaba querer mostrando sin pudor
sus encantos, que eran muchos y sonados. El olor a azufre que
expulsaban los extranjeros cuando entraban en la habitacion
de su primo, Mercedes lo transformaba en el perfume a flores
silvestres que solia llevarle a escondidas. En ningun momento
se le ocurrid pensar que alguien como ella, con pedigri de
Accion Catdlica y con todos los puntos a favor para ser



abominada por los estalinistas que deambulaban por el
edificio, pudiera moverse libremente por el circulo de los
Mercader. Lejos de imaginar una cosa asi, estaban pensando
servirse de Mercedes para alguna accién determinada. La
consideraban lo suficientemente bobalicona como para usarla
como informante en el bando contrario. Le seguian Ia
corriente. La trataban bien. Y la estudiaban con detenimiento.

Los primos acostumbraban a verse cerca de un murete del
jardin trasero del edificio. Fastidiada de que no hubiera entre
ellos otra conversacion, aparte de los deberes y compromisos
bélicos, esa mafana, mas alterada que en otras ocasiones, le
reprochd gue tanto sus camaradas como él mismo quisieran
convertir en politica cuanto los rodeaba.

—Como si en la vida no hubiera nada mas —le dijo a Ramon.

Estaba defraudada, pues era cierto que el partido lo era todo
para Ramon pero, alguna vez, también se esforzaba en hablar a
Mercedes como a ella le gustaba: haciéndola feliz por saberse
su chica preferida.

Una mafana en la que el encuentro con su primo habia sido
mas largo que de costumbre, el padrastro de Ramédn, Leonid
Eitingon, se acercd a preguntar a Mercedes si le gustaria hacer
un breve viaje a San Sebastian y encontrarse con su hermano
Alberto Ramoneda. No puso demasiado interés en la invitacion,
dando por supuesto que no se atreveria a aceptarla. Pero, para
sorpresa del comandante, Mercedes dijo:

—Si. Gracias.



Cuando respondié afirmativamente lo Unico que buscaba era
hacer feliz a Ramon, sabiendo ya que su primo sentia un carifio
muy especial por el comandame ruso, con quien parecia
entenderse mejor que con su madre. Ignoraba por completo
gue éste se encontraba en esos momentos ocupado en reclutar
mujeres espafnolas de buena apariencia para enviarlas en
calidad de agentes al bando fascista.

Por fin, Mercedes podia sentirse fisica y moralmente util.

* %k %k

Avanzada la guerra, desde el momento en que los
comunistas lograron el poder, hicieron de la Espafa
republicana un laboratorio de pruebas en el que jugar sus
mejores cartas. Del otro lado, y a cambio de un millén de
muertos, el bando nacional dirigido por el general Franco
planeaba poner fin al conflicto bélico tan pronto pasara el
tiempo necesario para ensayar las nuevas armas de combate y
tuviera sus ejércitos de tierra, mar y aire lo suficientemente
entrenados para combatir con éxito en la guerra entre
potencias mundiales que ya se aproximaba.

Stalin, por su lado, buscaba prolongar la guerra espanola.
Solo una obsesidon lograba quitarle el sueno. Desde hacia
tiempo se habia propuesto liquidar a un hombre al que odiaba
por razones mas personales que politicas. Su rival era el
politico y revolucionario ruso Ledn Trotski, que en aquellos
momentos se hallaba exiliado en México. En el hospital de
Lérida, sin embargo, Ramdn ignoraba aun parte de la historia
en la que él iba a ser el gran protagonista, pero, ya entonces, su



padrastro Eitingon tenia Ordenes directas y personales de
Stalin de eliminar de forma categorica a Trotski.

A Ultima hora de la tarde, en su tiempo libre, Mercedes
llamaba a la puerta de Ramdn y muchas veces lo encontraba en
compafia de su madre, de algunos de sus hermanos y de la
parentela rusa. Parecia existir entre ellos una fraternidad
perfecta. En esta armonia estaban incluidos varios consejeros y
técnicos de la Komintern, ademas del comandante Eitingon,
qgue nunca faltaba a la reunidn, y el general Erno Gero, que
asomaba de vez en cuando. Educada para saber cuando su
presencia estaba de mas, Mercedes solia retirarse en seguida
salvo en las ocasiones en que le permitian quedarse un rato
con ellos.

El hospital estaba siendo el lugar idoneo donde organizar
clandestinamente la escuela de asesinos mas importante del
mundo moderno, de la que, sin ir mas lejos, Hitler obtendria
ideas y formacion adecuada para cometer sus crimenes. Alli se
decidieron un sinfin de asesinatos. Entre ellos, los de aquellos
diplomaticos soviéticos sospechosos durante el estalinismo.
Fueron numerosos los homicidios realizados bajo sus 6rdenes:
una cifra inconcebible de anarquistas y trotskistas, cuya
cantidad de infracciones y desapariciones ni podia cifrarse, y
muchos republicanos acusados de actitud comprometedora y
critica para el enloquecimiento soviético. Alli, entre copa de
cofac y humo de cigarro, se concreto, por ejemplo, el método
de tortura y consecuente desaparicion del lider del movimiento
socialista Andreu Nin; al general Gero le bastd el primer cuarto
de hora de la tarde para puntualizar la orden. Alli, también,
dedicaron un tiempo precioso a sembrar de terror y muerte el



pais que estaban gobernando sin saber que ellos mismos, los
que ejercian el papel de asesinos, irian muy pronto a ser
depurados y eliminados por el mismo dictador al que ahora
acataban sin reservas.

Apegada a su dolor de amor, Mercedes estaba mas
pendiente de las anécdotas e historias sentimentales de los
rusos que de sus confidencias y acuerdos mas tenebrosos. No
se le escapo la pasion desmedida que Caridad sentia por su
amante Leonid Eitingon, a la que él correspondia pero sin
mostrarle excesivo entusiasmo. Del comandante corria el
rumor de que era un hombre casado y con hijos en la Unidn
Soviética. Ese descubrimiento acercé a Mercedes un poco mas
a Caridad, pero la cordialidad durd pocos dias. En realidad,
termind con la llegada a aquel circulo restringido de
conspiradores de una nueva camarada llamada Africa.

Africa de las Heras tenia, como se comentaba entonces,
«todo lo que un hombre puede desear de una mujer». Era
joven, morena, andaluza y muy hermosa. A sus ojos, de tan
grandes y negros, asustaba mirarlos directamente. Caridad la
tutelaba y cuidaba de un modo que levantdé los recelos de
Mercedes. Adivind en seguida que en la solicitud por
complacer a la recién llegada estaba la segunda intencidon de
llegar a convertirla en |la esposa de su hijo Ramén. Enferma de
celos, dedicdé parte de su tiempo a escuchar conversaciones y
espiar movimientos de las dos mujeres. Se situaba en lugares
estratégicos donde poder tomar nota de algunas frases sueltas
gue intercambiaban las dos mujeres vy, sobre todo, del
comportamiento pedagogico de Caridad en relacion a su nueva
alumna. De entrada, puso todo su empeno en cambiarle el



nombre. Escuchd claramente los que iban siendo elegidos:
lvonne, Patria y Maria Luisa ganaron a otros que la apodada
rebatia porque le sonaban, segun protestaba, a trenes
siberianos. Atando cabos comprobd que todo el tiempo que la
instructora consagraba a su alumna se reducia a mostrarle los
pasos a seguir para aprender a moverse en el camino
tenebroso del espionaje, en el que ella era una experta. Asi se
enterd de que su joven rival habia sido educada en un colegio
de monjas de Madrid y de que, de obedecer las consignas
marxistas, terminaria empadronada en el Kremlin.

—Olvidate de tener conciencia. Ni buena ni mala —le oyd
decir a Caridad con determinacion. Pero lo que a Mercedes le
parecio, si cabe, mas inmoral e indignante fue el siguiente
consejo—: Lo principal es resultar atractiva, abierta al otro,
terca si conviene pero firme en nuestro propdsito.

Para Mercedes, la conspiracion de las dos mujeres
demostraba un propdésito evidente. No le cabia la menor duda
del plan que estaban tramando: cazar a Ramodn.

* %k %k

Coincidia esa calamidad con la noticia de que a Mercader le
acababan de dar el alta hospitalaria. Estuvieron celebrandolo
un dia entero, sin referirse nunca a las posibles consecuencias
en el eventual destino de Ramodn. Se notaba una placidez en los
pasillos proximos a las habitaciones de los rusos que a
Mercedes, de haber sido mas suspicaz, la habria escamado.

Sin embargo, ella estaba siendo la primera favorecida del
nuevo cambio. A la misma hora en que el galan de noche del



parque cercano al muro regaba de fragancias el verano
languido, ella estaba sentada junto a su amor platdnico para
festejar en la intimidad su vuelta...

«éAdonde? —preguntaban los ojos de Mercedes—. ¢Al
frente, otra vez? ¢ A Rusia? ¢ A un matrimonio preparado?»

Se le colgd del brazo. No fuera a defraudarlo.

—Esa mujer no es de fiar, Ramoéon —le dijo envalentonada—.
La amiga andaluza de tu madre, Africa, se comporta de un
modo extrafio. A lo mejor es una prostituta.

La ingenuidad de la pobre Mercedes, surgida como bafo de
irrealidad noctambula, conseguia despertar en Ramon un
instinto dormido de proteccion y ternura excelsa. Duré poco, lo
suficiente para empapar de maravillas los primeros minutos del
encuentro. Las conjeturas de Mercedes sobre su rival Africa de
las Heras le hacian morir de risa pero también le colmaban de
un apego momentaneo hacia su prima, ademas de unos deseos
tremendos de dormirla en sus brazos como si fuera una nifa.

—iQué tonterias se te ocurren! —le dijo—. No seas
dramatica.

Pero fue gracias a esa declaracion de celos por lo que él se
atrevio a abrazarla, la invité a cenar y dejé para el final de la
noche decirle lo mas importante.

Los dos sabian que esa noche era su despedida. Ella preferia
creer que su separacion seria solo por algunos dias, pero la
sucursal del terror soviético dirigida a larga distancia por el



maximo ejecutor del terrorismo estalinista, Lavrenty Beria,
colaborador de Stalin, y administrada in situ por Caridad
Mercader, habian decidido apartar de su circulo a la enfermera
Mercedes Ramoneda y enviarla a su casa por la via rapida. De
nuevo acompanada por Dimitri, Mercedes pensaba regresar al
dia siguiente a Barcelona. Estaba triste porque volver a su casa
significaba dejar de ver a Ramon. El le tomd la mano. Ella dijo
que esperaria su regreso. Conversaron sobre dilemas vy
frustraciones del alma solitaria; ese divagar a través de signos
intrascendentes de la vida era uno de los vinculos que |la unian
a Ramoén. Recrearon los recuerdos de la nifez, el sufrimiento
de sus padres y la esperanza del nuevo mundo gue estaban
construyendo.

—Hablame de ti —le pidid Mercedes.
El le confesd que lo reclamaban en Moscu.
—Ese viaje no es una mala idea.

Soportaria la separacidon pero, en contrapartida, se alegraba
de que lo apartasen del peligro a morir en las trincheras. En
ningun momento se refirio Ramon al viaje de Caridad a México,
programado para el 20 de octubre, aniversario de la Revolucidn
mexicana, en el que estaba previsto que su madre desfilara con
el mono azul de rigor como una obrera revolucionaria.

—Nos escribiremos cartas —dijo ella con insistencia.

—Me temo que no, nena —tratd de explicarle él, con el
argumento de que mantener contacto seria peligroso para
ambos.



Callé como un muerto que el verdadero motivo del viaje de
Caridad a México tenia dos vertientes. Por un lado, pedir armas
a su presidente Lazaro Cardenas y, por otro, acercarse al
entorno del pintor Diego Rivera, anfitrion y parte del asilo
politico a Ledn Trotski. Mantuvo también en secreto que en su
lugar quien de verdad iba a viajar a Moscu era Africa de las
Heras. Por idea de Caridad se habia decidido que adquiriera alli
la formacién adecuada de espia, al servicio de los ejecutores de
la operacion de exterminio a escala internacional llevada a
cabo por los oficiales Beria, Orlov, Sudoplatov y Gero, todos
ellos cercanos a Stalin. Los rusos tenian puestas importantes
expectativas en la actuacion de la joven espainola. A instancias
de Leonid y Caridad, la primera misién que iban a encomendar
a la espia espafola seria convertirse en secretaria personal de
Ledn Trotski, obteniendo asi la posibilidad de dibujar con
precision los planos de la casa en la que vivia el ex jefe del
ejército rojo. Esto, en efecto, llegd a suceder segun lo previsto
por los vigilantes soviéticos, aunque, ante la amenaza de ser
descubierta, a Africa de las Heras no le quedd mds remedio que
regresar de inmediato a la Unidn Soviética. Pero a la Mata Hari
de Stalin todavia le quedaba un gran futuro por delante.

En todo caso, Ramén aprovechd el frenesi propio de la
despedida para llevar a Mercedes junto al jazmin dormido vy
hacerle entonces la confesion mas cobarde de |a historia de los
corazones rotos. No la besd. Y no porque no tuviera ganas.
Segun diria Mercedes, las palabras que pronuncido antes de
despedirse de ella fueron mas trascendentales que un simple
beso.

—Aunque no lo creas —le dijo—, te quiero mucho.
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Mientras tanto, Arturo Ramoneda, acostumbrado a hablar
con estrellas y pajaros —pues desde su retiro en el palomar de
la fabrica ése era su Unico modo de conversar con el mundo—,
empezo a darse cuenta de que su encierro, debido primero a
su mala salud y después a la guerra, estaba siendo poco
conveniente para su equilibrio personal, sobre todo en ese
periodo, cuando el azar se habia puesto de su parte
permitiéndole vivir sin testigos ni intermediarios el gran amor
con Valentina Mur.

En la fabrica acababan de suceder hechos importantes,
cambios en la produccion que obedecian a las nuevas
normativas del gobierno catalan y mermaban la empresa. En
lugar de seguir fabricando tejidos para los almacenes Jorba, los
del Comité estaban obligados a limitar su produccion a la
manufactura de géneros y panos orientados a las necesidades
de la guerra. El asunto fastidiaba a Arturo, pero se consideraba
en deuda con sus captores y, al mismo tiempo, benefactores.
Por otro lado, esa situacidon de encierro en las alturas le daba la
posibilidad de encontrarse con su amada, solos, a horas
intempestivas y en un paraiso ignoto.

Tocadas las cinco, el Sevillano entré en el cuchitril llevando
los periddicos en una mano y en los ojos el fulgor sombrio de
las malas noticias. Era lunes y vendria Valentina a visitarlo. Pero
el temblor del Sevillano proclamaba algo peor.

—Han matado al poeta —le dijo.



Y le puso delante el titular de la pagina y las letras definitivas
sobre el crimen de Granada. Con la expresion descompuesta le
confesd que habia tomado la decisidén de regresar a su ciudad
natal y averiguar lo ocurrido.

—Entiéndelo. Los andaluces somos muy sentidos.

Estaban a primeros de octubre y el calor abrasaba azoteas y
calles en las horas punta del mediodia. Al parecer, el poeta
habia sido asesinado en agosto y sdlo ahora se publicaba la
noticia del crimen.

—Lo mataron por envidia. Y por gitano y maricén, esto te lo
garantizo. —Era la deduccién a la que acababa de llegar el
Sevillano, experto en saber oculto y al que algun catalan
gracioso le puso un sobrenombre equivocado. Y a él le parecia
bien. Nunca pensd en cambiarlo.

Salia el Sevillano en el tren de las siete con destino a Granada
y cinco minutos mas tarde entraba Valentina mas bella, si cabe,
gue en los encuentros anteriores, porque el amor, cuando se
colma y afana, responde como las flores con el agua. Prospera.
Y tonifica.

Siempre que estaban juntos retrasaban el tiempo
compartiendo caricias e ilusiones y, cuando sus cuerpos se
resistian a separarse, volvian a la otra realidad del amor, que es
la cara oscura de la existencia. Arturo no dejaba de preguntar a
Valentina sobre su vida y la vida de los otros. Esa tarde, triste y
furiosa, ella le comentd que los fascistas acababan de cometer
otra atrocidad en Valladolid. Los muy malvados habian
convenido matar a cuarenta republicanos todas las noches de



la semana salvo el domingo porque, para los fascistas, que se
las daban de catodlicos, el domingo era fiesta de guardar. Los
nacionales, inferiores en numero y peor armados que los
republicanos, contaban, sin embargo, con la disciplina y la
eficacia de disponer de un mando Unico; esa circunstancia los
convertia en superiores al bando enemigo, en el que la
situacion confusa de los partidos iba en aumento. Los
anarquistas catalanes controlaban Barcelona pero, fieles a sus
principios libertarios, se negaban a monopolizar el poder. Su
actitud tenia como resultado que cada partido, sindicato u
organizacion politica instauraba su propia milicia y la
trasladaba a luchar y morir al frente de Aragdén. Con todo, la
capital catalana seguia siendo suefio e ilusion de cualquier
anarquista, pacifico o revolucionario.

Como un rayo morian las palabras, cuando estaban juntos,
para pasar a los actos. Cada abrazo era una fiesta.

Después de hora y media de hacer el amor —ella encima y él
debajo—, Arturo la pidi6 en matrimonio. La euforia por la
libertad saltaba en todas las esquinas de la ciudad y este
hombre honorable tenia la ocurrencia de solicitar la mano a
Valentina, que se distinguia de otras jovenes de |la época por su
convencimiento de que casarse representaba traicionar sus
ideales mas profundos de emancipacion de la mujer en una
sociedad que siempre califico de patriarcal y expresion de la
dominacién masculina.

Las palomas gorjeaban en el antepecho de la terraza
reclamando silencio para seguir tranquilas. Pero nadie hablaba
ahora. Se estaba aguardando una respuesta. Dijo que nada



podia separarlos. Solo faltaba una cosa, sin embargo. Pletorica
por romper tabues, a ella no le importd decirle que si, que
queria, que queria casarse con €l a condicion de gue estuvieran
solos y sin curas.

Eran los tiempos gloriosos en que las bodas podian
celebrarse con una simple decisién de los novios como Unicos
personajes de toda la ceremonia.

Ademas, esa mujer de sueios indomitos estaba decidida a
llevar a cabo una empresa innovadora, dirigida a reeducar al
hombre en su relacion con las mujeres. El dia de la proposicion
matrimonial, feliz por la inconsciencia de haber aceptado esa
prueba de amor verdadero, tenia la lengua suelta como suele
ocurrir cuando la pasion, de tan intensa, adormece razones.

Valentina persistia con su proyecto de rehabilitar a las putas.
A decir verdad, llevaba entre manos un método de operacion
bastante ambicioso y avanzado para la época. Desnuda junto a
Arturo y sin dejar de hablarle, comentaba a su amante, avido
de confidencias, que habia llegado la hora de que los hombres
dejasen de tratar a las mujeres como objetos sexuales o meras
bestias de carga. Culpd a la depravacion burguesa de ser el
alimento de la prostitucion.

Para Arturo no todo era exactamente como ella decia.

—Fijate, querida, que ahora sus clientes ya no son los
burgueses desaparecidos, sino obreros y funcionarios.

Habia una tendencia a achacar todo lo malo que estaba
sucediendo en el pais a la influencia de los principios de la



burguesia, pero Arturo Ramoneda sabia ingeniarselas para
lograr convencer a su novia de que esta clase social que
Valentina despreciaba —Ila suya, sin ir mas lejos— ademas de
terribles fallas tenia también virtudes culturales y humanas
bastante notables. Ella acostumbraba a tomar sus postulados
clasistas con cierta reticencia, aunque se servia de las
discusiones con su amante como cuaderno de notas para sus
articulos. Algunas veces le llevaba sus textos antes de
publicarlos, pues se habia dado cuenta de que cuatro ojos ven
mejor que dos y de que su estilo mejoraba cuando hacia caso
de sus advertencias. El le aconsejé que utilizara un lenguaje
menos contaminado por la arenga politica, y que al escribir sus
articulos se mantuviera mas cerca de la crénica novelesca que
del solapado discurso que sélo consigue ahuyentar al lector de
la justa realidad. Ella le hacia caso y reescribia el texto usando
frases mas auténticas, personales o ficticias pero sin renunciar
nunca al pensamiento libertario privativo de su corazén y su
prudencia. Las dos cosas no siempre iban juntas.

—Entre lo que tu sabes y lo que yo quiero podriamos arreglar
el mundo —le dijo convencida de esa revelacion.

Luego volvido a meterse de lleno en su propdsito mas
inmediato y urgente. Contd que se habian sumado a Ia
maniobra de redencion de prostitutas un escritor llamado
Apostol Lopez y otras mujeres del movimiento de reforma
sexual anarquista. Dedicaban todo su tiempo a buscar las
mejores maneras de redimirlas, y Valentina pidié ayuda a
Arturo para encontrar las soluciones mas practicas. El
comportamiento de las prostitutas en el frente las habia
reducido al descrédito mas absoluto. Muchas de ellas fueron



ejecutadas en los batallones de castigo. Para colmo, segun los
partes médicos conseguidos de la linea de batalla, causaban
mas bajas en los hombres que las balas del enemigo fascista, el
cual se aprovechaba de la situacion haciendo correr el rumor
de que los rojos no tenian mujeres sino putas.

También era cierto que Valentina, por un pudor propio de la
autonomia subjetiva, se reservaba detalles para ella sola.
Frecuentaba a diario callejuelas, bares y meublés del barrio
chino de Barcelona con el propdsito de ofrecer a sus
trabajadoras un trabajo digno y remunerado. Intimar con ellas
no era tarea facil; solian mostrarse reacias y burlonas frente a
las melindrosas intelectuales de la revolucion gue buscaban
confraternizar con las mujeres de mala vida.

—Algo andaran buscando que no tienen. —La mayoria
alardeaban de su trabajo sexual como si acabasen de
inventarlo.

—No entendéis nada —les llegd a reprochar Valentina mas
de una vez. La revolucion pretendia construir un pais mas justo
e igualitario, sin diferencias de ninguna clase. Pero ellas se
carcajeaban en sus narices. Valentina, terca como una mula,
seguia ofreciéndoles ideales sublimes. Las invitaba a llevar una
vida distinta en la que la rigueza tendria una importancia
relativa porque los valores clasistas, por fin, habian cambiado
por otros en los que saldrian beneficiadas. Si querian ganar la
guerra, necesitaban a mujeres en la retaguardia para trabajar
de obreras, cocineras y hasta de madrinas de guerra.



—Pobre infeliz —le dijo una grandullona sin dientes que casi
estuvo resignada a seguirla en ese nuevo oficio de marginadas
sociales—. Apuesto lo que quieras a que estas resentida
porgue un hombre te ha dejado.

Valentina perseveraba en que debian aprovechar la situacion
actual y ponerse a ganar un salario digno.

Esa palabra la tomd como un insulto una puta llamada Pureza
Lozano que, sin pensarlo dos veces, le dio una bofetada en
plena calle. El guantazo la motivd todavia mas en su esfuerzo
de seguir adelante para erradicar o, en el peor de los casos,
elevar a categoria respetable la profesion de mercenarias del
sexo. A muchas logrd proporcionarles asesoramiento médico y
a varias de ellas les procurd medios higiénicos con los que
evitar nacimientos inutiles. A fin de lograr ese propdsito
pusieron en marcha la aplicacion del proyecto que llamaron
«eugenesia obrera», que no era otra cosa que una técnica de
control de natalidad mas o menos decente. Aunque para evitar
problemas, dado que la palabra «eugenesia» por si sola podia
llevar a interpretaciones equivocadas, los cabecillas del plan
anadieron la coletilla consagratoria de «obrera».

En relacion a Puri Lozano, Valentina estaba decidida a
vengarse de aquella bofetada insistiendo de nuevo en su
rehabilitacion. Y una noche en la que aquélla se sentia mas
golpeada por su proxeneta que de costumbre consiguid
convencerla de que se aviniera a compartir con ella su
dormitorio y su cocina de la calle Salmerdn. A la invitacion de
Valentina, motivo de la batalla campal desatada en la calle del



Teatro entre la Puri y su macarra de turno, se sumo Assumpta,
su amiga para todo lo bueno, lo regular y lo menos malo.

Durante varios dias las dos meretrices reinsertadas
compartieron mesa y vivienda con la buena sefora Maria
Estuarda Mur, de piel tan blanca y fina que a las invitadas las
tenia impresionadas. Ver a la madre de Valentina sentada a la
mesa familiar, codo con codo junto a las putas mas
descalabradas del barrio chino, constituia una escena insolita
que la vieja Francisca calificaba de humillante y reprobaba
continuamente.

—iSi tu padre levantara la cabeza para ver lo que estas
haciendo, nifa ingrata...! —Fue lo mas suave que llegd a decirle
cada cinco minutos de aquellos infinitos dias.

Ganada la primera parte de la reinsercién, Valentina resolvid
ponerse a trabajar a toda velocidad. No pard hasta que sus
invitadas, sin tiempo para pensar sobre el pasado que dejaban
atras, pintadas y vestidas como loros, fueron introducidas en el
nuevo hogar que tenia preparado para ellas.

—Una especie de hotel —se avino a decirles con prudencia.
Una casa temporal donde aprender a readaptarse a la vida
ordinaria.

En ningun caso pensd en avanzarles que su nuevo hogar
tenia el nombre menos interesante que habian podido
encontrar las inventoras del nuevo I|éxico revolucionario:
«liberatorios». Eran unos espacios urbanos donde las
prostitutas podian alojarse libremente vy dedicarse al



aprendizaje de la lectura, costura, escritura y otras aficiones
artisticas.

En eso se encontraba Valentina, aspirando a convertir putas
en poetas, cuando cayo la primera bomba en Barcelona.

* %k %k

El primer sobresalto tuvo lugar en noviembre, el mes de las
hojas secas y el comienzo de los primeros frios. Llegd el otofio
por sorpresay, con su contorno purpura, marco el comienzo de
un infierno en la ciudad dormida.

La derrota de la sublevacion militar y el entusiasmo idealista
generado como consecuencia de la victoria aun no habian
permitido a los catalanes temer en serio que podian ser el
objetivo preferente de las bombas enemigas, pues daban por
supuesto que, si los combates se originaban en las lineas del
frente aragonés, los fascistas respetarian a la poblacién civil,
compuesta en su mayor parte por mujeres y ninos.

La sorpresa ocurrio en plena noche y tan de sopetdn que ni el
Cananas, el crucero encargado de bombardear la ciudad
aprovechando su llegada a un puerto afarolado de saludos,
parecia creer el acto nauseabundo que estaba cometiendo.
Hasta la fecha se habia presumido, con frivolidad alarmante,
gue la guerra pasaba sin tocar la costa catalana. Sin embargo,
once cafonazos fueron los que, segun se dijo, dio el barco
fantasma, calificado asi porgue nadie, ni siquiera el
guardacostas, advirtio la presencia del buque y porque,
ademas, sus fogonazos fueron irrisorios. Cundid cierta alarma
en la ciudad, sobre todo en barrios cercanos a las playas, pero



el miedo se disipd en segundos al anunciar la radio, a través de
altavoces instalados en calles principales, que las granadas
habian caido en el mar y a cierta distancia de la costa. Arturo
Ramoneda, oculto en su balcén, si oyd claramente las
explosiones. Eran las diez pasadas cuando se inicio el torpedeo.
Se detuvieron al instante las maquinas de la fabrica. Y luego,
nada. La vida volvio a la normalidad con pequenisimos cambios
en la programacion radiofénica, como fue el aumento notable
de los espacios dedicados a la musica clasica para alegria y
suerte del cautivo.

El ataque del buque fantasma sirvié para que la ciudad, que
hasta entonces vivia inmunizada a las agresiones, tomase las
precauciones debidas. Prohibieron encender las sirenas de las
fabricas. Se ordend una bajada considerable del alumbrado
urbano. Y, por ultimo, se cred la Junta de Defensa Pasiva,
encargada de ofrecer toda clase de sistemas de seguridad al
ciudadano. Sin embargo, al ministro de Defensa le dio por
seguir afirmando publicamente que consideraba improbables
los ataques aéreos a la ciudad. Arturo, experto en descifrar
mensajes radiofénicos, no estaba de acuerdo con las palabras
del ministro. Sonaron rancias. Le agradecid, sin embargo, el
regalo involuntario de la musica que desde aquel momento
empezo a emitirse sin apenas interrupciones.

El segundo ataque naval tuvo lugar el dia 13 de febrero de
1937, cuando de las fiestas navidenas sélo quedaban restos de
olvido y tristeza. Tres dias antes, Arturo se habia casado en
secreto con Valentina Mur. No fue la clase de boda que él
habia imaginado en sus suefos adolescentes. Siempre tuvo a
gala un romanticismo adecuado a las circunstancias, por eso se



convencid en seguida de que su matrimonio habia sido la
celebracion mas hermosa que en aquellos tiempos podia
desear un novio moribundo de amor. Ella llegd a la azotea de la
fabrica vestida con un abrigo rojo pasion y, prendidas en el
pelo, dos gardenias blancas. La imagen de una mujer bonita,
valerosa e inteligente fue el uUnico retrato fiel que pudo
conservar de su enamorada. Llevaba en la mano un documento
extendido por los compaferos anarquistas que se ocupaban de
formalizar matrimonios a las parejas que lo desearan, sin curas
ni otras mandangas y sin reclamarles ninguna clase de
certificado administrativo o eclesiastico. La verdad sea dicha,
aun asi, Valentina se sentia incomoda de tener que firmar un
papel con el que formalizar un galardon tan azaroso y serio
como el prodigioso amor. Lo hizo para complacer a Arturo y
asegurarle que era el hombre de su vida, porque habiendo
conocido a otros ninguno podria llegar a tener nunca sus ojos
ni su belleza interior.

El novio llevaba puesta una chaqueta de hilo de su padre que
le quedaba holgada, si bien mantenia el apresto vainilla de las
mejores épocas. Una corbata oscura también prestada le daba
el toque de sensatez necesaria para el acto festivo. Hacia sol y
aquella luz impasible y nevada invitaba al vértigo. El frio
agitaba sus pensamientos ardientes. Fue una boda breve,
aungue nada sobria. Como testigos de su promesa de amor
eterno contaron con unos timidos gorriones a los que Arturo
enseid a alimentarse de sus propios labios. Tanto al novio
como a la novia se les daba bien la oratoria y cada uno a su
turno improvisé un parlamento amoroso que sond a serenata
cosmica.



—Lo unico que le pido a la vida es hacerte feliz —le dijo él en
el brindis. Bebieron champan en vasos inseguros—. éTe gusta
bailar?

En realidad, ella no sabia hacer otra cosa. Habia jugado a
bailar todos los bailes conocidos del momento, de otras épocas
y aquéllos aun por inventar o conocer. En su vida anterior, le
contestd, habia sido una de las bailarinas mas celebradas de
Hollywood. Seguramente de raza negra, porgue la musica se
metia dentro de su cuerpo sin que ella pudiera dominarla y la
empujaba a moverse como una poseida alla donde estuviera.
Pero ahora sdélo se sentia capaz de seguir el ritmo algo insipido
que la radio dejaba ir en esos momentos dulces. Se mecieron
como una pareja de baile obligada a danzar todo el rato sobre
un mismo azulejo. No hubo intercambio de anillos. Sentados en
las dos sillas rotas del improvisado nido cenaron canelones
como plato unico y crema catalana de postre. El festin lo habia
preparado Catalina con todo el carifio que merecia su nifio
preferido pese a que —«mecachis en la mar»— estuviera
casandose con una roja republicana. A las seis en punto de la
tarde, Valentina empezd a decir que debia irse. El tiempo de
ceremonia habia sido pautado por el Comité. A ella le
esperaba, ademas, su trabajo liberador de las mujeres de Ia
vida. Arturo la entretuvo con besos y planes de futuro.

«Quédate», expresaban sus manos.

—No —dijo ella—. Mas vale que disfrutemos el presente,
mientras podamos.



Ahora que podia presumir de mujer, Arturo se pregunto si
era licito amar a Valentina hasta el punto de no ser capaz de
estar lejos de ella ni un minuto.

—No estés triste —le dijo al despedirse—. Confia en mi. Soy
bruja pero buena.

* %k %k

Horas mas tarde ocurrio el tragico bombardeo naval en
Barcelona. La descarga consistio en un total de veinticuatro
canonazos disparados desde el mar, durante veinte minutos en
tres series de ocho, por el buque Eugenio di Savoia. Desde su
techo en la Barceloneta, Arturo sélo pudo contar los primeros
estampidos porque mientras hacia calculos aproximados sobre
la importancia del ataque, la mitad del edificio de la fabrica se
vino abajo, quedando la otra mitad encumbrada en un fuego
sobrecogedor.

En esa ocasion el crucero italiano habia puesto mucho
cuidado en no equivocar su objetivo. Sus movimientos fueron
calculados con precision. Se habia situado cerca del puente de
Marina, a dos pasos de la fabrica, con el propdsito deliberado
de atacar los edificios industriales de la ciudad, especialmente
las naves encargadas de fabricar aviones, bombas aéreas y
minas submarinas.

Tan pronto como comenzo el ataque, las sirenas no dejaron
de sonar en toda la ciudad. Los pajaros de la azotea
despertaron tan despavoridos que muchos de ellos fueron a
dar contra los cristales de las ventanas, cayendo fulminados en
el acto. La gente, indiferente a los peligros de la guerra, corria



espantada buscando proteger su vida, y las ambulancias, a la
deriva, iban a la zaga de heridos invisibles. Valentina Mur, que
en aquellos momentos se encontraba en el local de una
emisora de radio situada en las Ramblas, seguia el devenir de
los hechos gracias al locutor que, mal que bien, informaba
sobre la calamidad. Una gran parte de las edificaciones
lindantes a las fabricas de produccion de municiones quedaron
destruidas, sus inquilinos quemados o enterrados vivos entre
cascotes, arboles y farolas despedazadas y, para mayor caos y
desesperacion, los incendios causados por los explosivos
contribuyeron a que una gran parte de los heridos terminaran
muriendo asfixiados por el humo o devorados por las llamas.
Cuando los altavoces de la calle empezaron a aventurar un
numero posible de muertos, Valentina ya tenia urdida su
estrategia.

El suelo del palomar se tambaleaba. Ahogado por el humo,
Arturo buscod refugio en el minusculo balcén de la azotea.
Temia que el incendio desatado en la zona de los talleres
pudiera entorpecerle la salida del edificio. Recordando su
antiguo pacto con la muerte le suplicé que esta vez fuera
delicada. Valentina, por su lado, guiada por su intuicidon rapida
y brillante, vio en el Sevillano a la Unica persona preparada
para sacar a Arturo del incendio. Se aproximé al microfono de
la radio y lanzé un mensaje urgente de aviso al camarada
Fermin Pozo, también llamado Sevillano, para mas sefas. La
voz reclamaba su presencia en |la emisora por un asunto de
vida o muerte. Sabia por Expdsito que habia regresado de su
viaje a Granada, pero la probabilidad de que estuviera
escuchando la advertencia era de una entre miles.



Fue la mujer de Expdsito, Sagrario, quien salté a la calle en
busca de Fermin hasta encontrarlo donde ella suponia,
dormido como un santo. Lo acompafo a la boca del metro, en
esos momentos copado por cientos de sombras buscando
refugio, con tal de abreviarle el camino.

—Parece Troya —dijo Sagrario repitiendo de forma mecanica
el Ultimo comentario oido en las ondas. Desistieron, entonces,
de acercarse a la emisora y la mujer determino sobre la marcha
tomar prestada una bicicleta andnima. Alli colocé al Sevillano y
lo mandd volar hacia la fabrica a salvar a Arturo—. Ve como un
rayo.

Valentina, sin tiempo para mas, detuvo al primer coche que
le salié al paso. La gente huia, pero iaddnde? El conductor la
acompano sin preguntas. Quiza también él sentia la urgencia
de correr y correr para poder salvarse.

Al Sevillano le tocaba la parte mas dificil del programa. El
fuego lo devoraba todo. Entrar en el edificio derruido donde las
llamas habian engullido mas de la mitad del cuerpo de la
fabrica y seguian desafiantes hacia el cielo requeria de una
dureza de espiritu que al Sevillano le sobraba. Se permitid
rogar a Dios la ayuda necesaria para conseguir su meta, y a él
siguié invocando mientras se abria camino por las entrafas del
infierno. Cuando después de andar y desandar por laberintos
fumantes y ardientes logrd llegar a la azotea tenia los ojos
salidos de las orbitas, la ropa destrozada y el tizne de humo
cubriéndolo por entero. Encontré a Arturo colgado en Ia
balaustrada adjunta a una cubierta todavia intacta. La escena
tenia su togue grotesco, porque ante la llegada de su salvador,



el joven fue liberando sus miedos cambiandolos por sonoras
risas. Los dos estaban exhaustos, pero no tan locos como para
seguir un segundo mas en ese sorprendente abismo.

—Ahora es cuando nos morimos juntos —dijo Arturo.

—Mejor separados —le contestd el seminarista—, porque lo
que eres ty, iras condenado al infierno.

Salieron tosiendo, arrojados por la humareda, sofocados por
el fuego y astrosos como pordioseros que el transeunte
esquiva.

* %k

Valentina lo invité a su lecho. Por primera vez dormirian en
una cama de verdad, uno de aquellos altares donde los casados
pasan la mitad de sus vidas pegados cuerpo contra cuerpo sin
apenas intercambiar palabra. Al Sevillano la idea de que fueran
a casa de Valentina le parecido descabellada. Mientras se
servian de la manguera de los bomberos como ducha, recordé
a la pareja que el comité de la fabrica era el garante de Arturo.
Se negd en redondo a hacerles caso: su decision ponia en
peligro la vida de sus jefes y los amenazo con desentenderse de
ellos. A su lado, Valentina Mur se puso melindrosa. Y ladina.

—Sblo por esta noche —le rogd. Finalmente, convinieron una
cita para las ocho de la mafana siguiente y pactaron que
pensarian por separado la mejor solucidon para seguir
escondiendo a Arturo y evitar posibles represalias contra
quienes se habian responsabilizado de protegerlo.



Ya era medianoche cuando Valentina, del brazo de un Arturo
empapado de agua, caminaba calle arriba por el paseo de
Gracia. Ese recorrido era una imprudencia, pero la posibilidad
de estar juntos y respirar aire libre les compensaba asumir ese
riesgo. A las malas, moririan juntos, lo que de por si ya
significaba una recompensa.

Escrupuloso sobre las formas de relacionarse, Arturo se
abrumaba pensando en la manera correcta de tratar a la
seflora Maria Estuarda Mur.

—Mi madre no muerde —le dijo ella.

Cuando lo tuvo delante, ella en camisén y bata y él con Ia
mugre negra engomada a la piel como un neumatico, la sefiora
Mur pidid a su yerno que la llamase Maria, a secas, sin mas
preambulo. Luego, Valentina le permitié observar de arriba
abajo al recién llegado, contenta de que la bombilla de
cuarenta vatios fuera del todo insuficiente para profundizar en
otros detalles desagradables de su aspecto.

—Ha estado a punto de morirse, mama. No es un demonio.

La voz atenta y suave de Arturo Ramoneda, durante la breve
conversacion que mantuvieron antes de la cena, su cultura y
sus modos de comportarse fueron suficientes para quedar
convencida de que enamorarse de ese chico era la mejor
locura que su hija habia cometido en mucho tiempo.

—¢éY qué hace? —le preguntd a su hija cuando consiguio
tenerla a solas un segundo.



—Lee libros, mama —respondio ella pizpireta.

Durmieron abrazados toda la noche. Con la luz prendida.
Vestidos. Como si la pared del cuarto fuese a traicionar el
deseo de sus cuerpos. Arturo no paré de toser. Fue a partir de
entonces que Maria Estuarda empezd a compadecerlo.

Al poco de despuntar el sol, Valentina oyo la voz del Sevillano
llamandola desde la calle. Venia mas calmado que anoche pero
con el propdsito firme de llevarse a Arturo de esa ratonera
para enamorados. Por el momento, los del comité de la fabrica
dejaban claras sus medidas terminantes con respecto a Arturo
Ramoneda: no volveria a acercarse a las Hilaturas por ningun
motivo. También tenia prohibido salir de la casa de Valentina
hasta que hubieran decidido su siguiente destino. De los
vecinos del barrio no debian fiarse bajo ningun concepto.

—De nadie —insistio el Sevillano. Preguntd varias veces si
estaban seguros de que no los habian visto llegar la noche
anterior. Como dato positivo les comunico que los del Comité,
en un plazo de tres dias como maximo, esperaban encontrar
una solucion convincente. Andaban muy afligidos vy
preocupados con el derrumbe del edificio bombardeado, pero
el lado menos malo del desastre era que todos los obreros en
bloque estaban dispuestos a levantarla ladrillo a ladrillo.

Al quedarse nuevamente solos se entregaron a averiguar
posibles salidas para Arturo. Cuando surgid la palabra
«Francia», él desestimd rotundamente viajar al extranjero. En
realidad, era la mejor escapatoria que podia ocurrirseles. La
mas segura, y también la que tenian mdas a mano. El volvié a



pedirle que dejara de pensar en ello. Se les ocurrié también
buscar refugio en un pueblo cercano a Barcelona. Seria uno
mas de «los furtivos» de la guerra, como llamaba Valentina a
los que conseguian marcharse. Los habia a montones. Hicieron
una lista de posibles amigos y conocidos, pero, al final,
tampoco llegaron a ponerse de acuerdo. La decision mas
efectiva y practica de aquel dia consistié en que Valentina
fuese a la casa de la calle Angli y volviera con Mercedes.

Muchas de las personas que deambulaban por la ciudad
tampoco eran lo que aparentaban. El fingimiento y la cautela
eran ya un modo de subsistencia bastante eficaz en la ciudad
dolida. Hubo casos en los que la simulaciéon consiguid
introducirse bajo la piel camalednica del interesado. Asi le
sucedio a Mercedes. Arturo busco en ella a la hermana décil e
inocente de siempre pero se encontré con una nhueva
Mercedes victima de la desilusion y el exceso de fantasia.
Llevaban tiempo sin verse y, nada mas entrar a la casa de la
calle Salmerén, Mercedes dedicdé unos minutos a lanzar
diatribas contra las familias capitalistas como las suyas.
Comentd que en esas circunstancias de violencia y amenaza de
bombas, a la tia Lucrecia le habia dado la mania de ir con ella
casi todas las tardes a dar un paseo a la Rambla de Cataluiia,
sentarse en el mismo banco de la acera, como si no hubiera
otro, y quedarse alli charlando y sonriendo sus buenos tres
cuartos de hora. Como si no tuvieran otra cosa que hacer las
dos. Les contdé que habia perdido toda posibilidad de
comunicaciéon con Ramén Mercader y achacd el silencio al
cambio politico. Segun ella, desde que los comunistas habian
tomado el poder, la correspondencia de las mujeres con los
combatientes del Quinto Regimiento era censurada o



prohibida. Valentina estuvo de acuerdo con Arturo en que,
desde su llegada del frente, su hermana habia cambiado.

—Lleva el pelo como una comunista —observo.
—Habla demasiado —apunto él.

Sin embargo, su visita les dejé, ademas del regalo de su calor
alegre, una propina involuntaria que iba a resultar beneficiosa
para todos.

Fue durante ese invierno cuando el semblante de Mercedes
Ramoneda pasé de ser el de aquella joven prometida a un
galan confuso a transformarse en el de una solterona nada
entristecida. Sin embargo, disfrutaba a su favor de una virtud
gue casi nadie veia en ella. Su presencia aportaba buena suerte
a quienes la rodeaban.

Entre otras explicaciones atropelladas sobre lo sucedido en el
circulo familiar, amén del incendio de la fabrica, Mercedes
habia dejado caer, por descuido, que el obispo de Barcelona,
conocido de la familia, consiguid escapar del paseo de la
muerte y se encontraba preso en la carcel Modelo
compartiendo celda con Apeles Casasus, notario de renombre
y amigo muy querido de sus padres. Al parecer estaban
protegidos y bastante conformados con su buena suerte. Lo
sabia de buena tinta gracias a los rumores que llegaron a
Lucrecia procedentes de las seforas de Accion Catdlica, que
terminaban confirmando que el director de la carcel era rojo
pero una buenisima persona. Por quien sufrian las mujeres de
la familia era por su hermano Alberto. Uno de los parientes de
Reus les conté que habia contraido el tifus, pero la peor



desgracia, Dios no lo quisiera, seria que lo hubieran herido.
Continuaba peleando con los nacionales buscando la victoria a
su manera.

—Me fio de Alberto. Lo unico que no le perdono es que no
me escriba —dijo Mercedes a su hermano antes de decirle
adids y darle un beso.

* %k %k

Arturo se quedd meditando en las confidencias de su
hermana, viendo caer la tarde y con ganas de llorar por la
suerte de ser uno mas de aquellos protagonistas de las
historias de amor que tanto le conmovian.

De la calle subia un griterio de voces, flautas y tambores. Por
el postigo entreabierto pudieron seguir el pequeno desfile de
carnaval improvisado por los vecinos del barrio. Se rieron de un
personaje subido a unos zancos y disfrazado del mismisimo
general Francisco Franco, al que el pueblo llevaba a la
guillotina, seguido de cerca de una Maria Antonieta colérica,
pintarrajeada y falangista.

La comparsa iba gritando esléganes y voces de apelacion a la
lucha: «jVisca la Revolucid! jVictoria y Libertad!...»

Se esfumo el desfile y cuando la calle recuperd su quietud
dudosa, aparecid el Sevillano con cara de sepulturero. Se sento
a la mesa sin quitarse el abrigo, ni la gorra ni la bufanda. Le
pusieron delante una sopa de garbanzos con chorizo, pero ni
hablar de comer; la cuchara quedd intacta. El vino, sin



embargo, si se lo bebid. La botella entera, iba diciéndole
Arturo, guason y divertido.

Lo que el Sevillano necesitaba era desahogarse. Desde su
regreso a Barcelona, el ex seminarista no habia tenido ocasidn
de compartir con nadie su accidentado viaje al pueblo. Conocié
las perlas del amor gracias a un muchacho de Ubeda,
electricista y lector de novelas rosas y, al mismo tiempo,
encontrd6 maneras de encararse contra el asesinato
indiscriminado de miles de republicanos.

—Buena gente —dijo—. No hay derecho. Barcelona es gloria
comparada con Granada.

Regresaba de su pueblo enteradisimo de lo sucedido al
poeta. Con la cabeza volcada hacia el plato pero sin probarlo,
se mostraba indeciso de soltar lo que llevaba dentro o
guardarselo para los gusanos; eso dijo antes de vomitarlo.

—Habla —le ordend Valentina—. Duele mas un secreto a
solas que una mentira compartida.

Contd que los asesinos fueron cuatro o cinco hombres, dos
de ellos hermanos. Por lo visto, el poeta los conocia.

—Falangistas de los peores. En Granada todo el mundo se
conoce, hasta yo los he visto alguna vez, o varias. Imposible
olvidar el rostro ni la risa de Federico. Al poeta lo detieneny lo
acusan de espia ruso. Lo llevan maniatado al Gobierno Civil. De
alli, a un penal llamado La Colonia donde los que van a ser
ejecutados pasan sus ultimas horas.



Toda la historia la conocia de primera mano porque se la
contd su nuevo amigo de Ubeda, lector sentimental y de quien
seguia enamorado. A éste se lo narrd el cura que llevaban
diariamente al penal para dar la ultima voluntad a los
condenados.

—Al alba, un camiodn se encarga de trasladar a las victimas
junto con sus verdugos a la Vega. Se detiene y los mandan
bajar junto a una acequia, colocandolos en fila india. El poeta
pide clemencia. Las suplicas divierten a sus asesinos. Le
disparan, dijeron que a matar, pero Federico no muere y hay
que rematarlo. Vuelven a dispararle unas cuatro o cinco veces.

Ya casi borracho, el Sevillano era incapaz de soportar su
propia voz ni el silencio asombrado de sus contertulios. Paso
un rato sin que se oyera nada. El gato de Maria Estuarda Mur
se inquietd y ahueco el ala. Rompid el mutismo Arturo cuando
se levantd para entreabrir los postigos de la ventana. Una vez
alli encontrdé el momento de dirigirse a todos.

—Lo tengo decidido —anuncio—. Diles de mi parte a los del
Comité que hagan el favor de detenerme y me lleven preso a la
Modelo.

A Valentina, que lo queria tanto, la sola idea de tener a su
amor encarcelado junto a los presos falangistas la hizo
levantarse de golpe. Se acerco a Arturo sin tocarlo.

—Espero que me cuentes con detalle tu propuesta suicida —
le reto.



El Sevillano parecidé no haberla oido. Arturo, por su lado,
argumentd en seguida que la carcel estaba repleta de gente
inocente.

—Yo seré uno del montdn. Ya no se permite la neutralidad:
hay que ser de derechas o de izquierdas. No se aceptan
términos medios: o comunista o fascista. Los que nos creiamos
fuera de la lucha nos hemos encontrado dentro de la pelea.
éDe qué lado? No lo sabemos. No tenemos un enemigo sino
dos; los blancos y los rojos, que cada cual a su manera quiere
agradecernos metiéndonos en la carcel.

—Sé muy bien a qué te refieres —le dijo ella—, pero necesito
pensarlo mejor.

Aunque a primera vista la medida propuesta por Arturo
resultaba brutal, seguramente también tenia indicios de ser la
escapatoria mas inteligente de todas las posibles. Volvieron a
acordarse de los comentarios de Mercedes sobre algunos
presos de la Modelo conocidos suyos; personas excelentes
encerradas alli por iniciativa propia ante la amenaza de muerte
de los comités de barrio que fueron a por ellos vengandose de
guienes menos se lo merecian.

El Sevillano preguntd por el bafio. A su regreso era otra
persona. Y como si el agua de la cisterna hubiera lavado de
golpe toda la melancolia que arrastraba encima, se puso en
jarras. Reclamé un par de horas para valorar las ventajas vy los
inconvenientes de la proposicion. Cada paso o movimiento
debian realizarlo con cuidado y rigor. A simple vista no era una
mala idea. Los del Comité detenian a Arturo Ramoneda y



mandaban encarcelarlo contra su voluntad porque vistos los
asesinatos a mansalva preferian obedecer a la justicia de la
prision. Es decir, que se lavaban las manos como Pilatos.

—No esta mal —dijo.

Arturo le replicd que para él era mucho peor seguir con la
somnolencia de creerse muerto estando vivo.

Valentina se sentia dividida entre el egoismo de mantener a
su amante encerrado en su nido particular, con el riesgo
persistente de ser descubierto, y la sensatez de ayudarlo a
proteger su vida. Estaba claro que iba a defender la opinidn
concelebrada en la mesa de su casa, entre otras cosas porque
estaba persuadida de que Arturo tenia razon.

Aquella noche Maria Estuarda Mur, mas por pudor materno
gue por miedo de no poder conciliar el suefo, se colocé
tapones de cera en los oidos. «Aun asi, tampoco servira de
nada», concluyo antes de ponerse a dormir como un angel.

Estaba asustada y triste, aunque se esforzase en fingir
serenidad y valor. Llevaba en una mano el ramo de mimosas
gue Arturo le habia regalado mientras caminaban hacia Ia
carcel, pues tenia la premoniciéon de que acompanarlo le daria
suerte. El trato convenido con los del Comité era que los novios
debian separarse unos metros antes de llegar a la puerta
principal de la calle Entenza. Segun lo acordado, se despidieron
en la esquina con un beso tierno y breve, como eran los de
entonces. De esos besos sentidos que no dejan huella ni
recelos. Fue alli donde él se encontré con los tres mandamases
de la fabrica, comisionados de custodiar al preso hasta su



ingreso en su nueva casa. Circunspectos y malhumorados,
porque no terminaba de gustarles el nuevo rol de denunciantes
en ese sainete rocambolesco, se dirigieron donde se
encontraban los guardias de entrada a la Modelo mientras el
detenido iba poniendo su mejor cara de bandido peligroso. Ella
lo veia todo desde el otro lado de la calle, rabiosa por tener
que ceder la suerte de su vida a unos hombres insensatos que
ignoraban por completo la ciencia sagrada del amor. Ademas,
lo que Valentina Mur no podia soportar de ningun modo era
que la abandonasen.

El director de la carcel aparecié al poco rato en la sala de
ingreso de los prisioneros. Lo hizo rascandose el bigote y con Ila
rutina del que se sabe sheriff transitorio, pero sheriff al fin y al
cabo, de una penitenciaria.

El cabecilla patrullero dio un paso hacia delante.

—Don Vicente, agui Simon Maroto, para servirle —dijo y le
tendid la mano.

Al director le llamaron la atencion los buenos modales del
nuevo detenido y el esfuerzo que hacia por cubrirlos de
sospecha y desconfianza.

Luego, Simdn lanzd su frase como si acabara de sacarla de un
libro:

—Bien dicen que usted sabra hacerse cargo de este joven
soberbio en sus ideas y de escaso, por no decir nulo, espiritu
revolucionario.



A Arturo le divirtié escuchar aquel castellano cervantino en
boca de uno de los grandes lideres del catalanismo resurgente.
Pero aun le gustd mas la manera con que el supuesto
denunciante pasaba de un idioma a otro con el mayor respeto
a la tradicion retorica vy literaria de cada cual.

Don Vicente asentia, se atusaba el bigote e iba a decir lo
acostumbrado en esas situaciones, demasiado repetidas desde
gue asumid la direccion del centro (superabundancia de
reclusos, disciplina correccional, dias de locutorio,
enfermeria...), cuando Expdsito, por su cuenta, anadid una
puntualizacion sobre el detenido.

—Orgulloso y de buena familia, si, pero también enfermo de
tuberculosis.

Fruncio el cejo y se puso la mano sobre el pecho sugiriendo al
director, con esa aclaracion, que tuviera cierta responsabilidad
en la salud del chico.

El hatillo de Arturo constaba de una vela, una muda, un
abrigo y tres libros con los que contrarrestar el solitario
encierro. Los libros pensaba aprenderlos de memoria porque
sabia por experiencia que ésa era la Unica forma de extender
su lectura al infinito. El perfume de Valentina lo llevaba
impregnado en la piel con la vana idea de poder conservarlo
eternamente.

Con esa guisa de bohemio hambriento y enamorado entré
Arturo en la carcel, dispuesto a salvaguardar su vida porque
ahora habia una razén de peso que lo motivaba.



Tan pronto como hubo cruzado el umbral de su nueva
residencia asumio un propodsito determinante: conocer cuanto
antes el funcionamiento del centro a fin de pasar
desapercibido entre el ejército de funcionarios y presos.

Ser hombre invisible era su ley de vida.

* %k %k

La Modelo se hallaba en un edificio conocido en la ciudad por
su sofisticada construccion en forma de estrella. Constaba de
un edificio central de cuyos troncos salian seis galerias
debidamente organizadas. En la primera se encontraban
individuos de la FAIl que, a esas alturas de la guerra, habian
empezado a ser juzgados y condenados por asesinato,
desercion u otros motivos de indisciplina y mala conducta. La
segunda galeria estaba destinada a miembros simpatizantes
del POUM, partido marxista afecto a Trotski, en rebeldia
constante a la doctrina estalinista y a los que, por su mas que
razonable desobediencia al dictador ruso, los comunistas
espafnoles apoyados por el gobierno inculpaban de espias del
fascismo y traidores a la causa revolucionaria. Esa ala de la
carcel estaba cada vez mas llena de presos, hecho que servia
de excusa a los de fuera para mandar fusilarlos con alevosia y
sigilo. La tercera galeria la ocupaban falangistas, fascistas,
burgueses y fabricantes. La cuarta la llamaban Barrio Chino,
porgue encerraban en ella delincuentes de cualquier calafa,
desde ladrones y atracadores a jugadores, rufianes vy
proxenetas. La quinta galeria merecia cierto respeto a los
funcionarios del penal, pues incluia a algunos de los militares
gue se habian salvado de morir durante la sublevacion del 19



de julio, ademas de otros profesionales como jueces, policias,
abogados o escritores, reconocidos por un comportamiento
critico contra los recientes acontecimientos. A la ultima y sexta
galeria la apodaban el Seminario, debido a la cantidad de
sacerdotes encarcelados. Alli se encontraba también Ia
enfermeria, que los mas sarcasticos no dudaban en llamar el
sanatorio por la sencilla razén de que los enchufados del
director se servian de ella para engafiarse con aires de libertad
y relajar tensiones. Y, en algun que otro caso, a ser posible,
escapar por la puerta trasera.

Los presos se sabian condenados a muerte pero trataban de
vivir como si esa verdad no fuera con ellos. Urdiendo silencios y
maquinando fugas pasaban la mayor parte de su tiempo. Las
expectativas ilusorias los ayudaban a vivir en el penal como si
el auténtico terror estuviese fuera. Y no habia duda de que
para una mayoria de casos era cierto.

A Arturo Ramoneda, después de asignarle un numero de
identificacion, lo encerraron en una celda de |a galeria tres. El
preso encargado de pasarle el formulario de registro clasifico al
nuevo inquilino de forma expeditiva.

—Como tienes cara de fabricante, te pongo fabricante —le
dijo.

Arturo lo mirdé a los ojos. Llevaba el pelo cortado al rape y
mantenia una sonrisa demasiado amable para ser confiada y
sincera. Incomodo por el desafio del novato, pregunto:

—¢éAlgo que objetar?



—Si —dijo él—. En otras condiciones, seguro que seriamos
amigos.

En seguida se dio cuenta de que su interlocutor debia de
tratarse de alguien de cierta importancia en la carcel, de otro
modo no se encargaria de llevar con diligencia el archivo de los
presos, ocupandose, ademas, de tener siempre a mano la
documentacion referente a ellos.

El preso burdcrata aceptd la provocacion: «Otro pipiolo que
busca padrinos. A tomar por el culo», penso.

La celda apestaba a tabaco y agua de fijapelo. Como
compafnero le habia tocado un empresario engominado del
Vendrell, fabricante de vinos, personaje rudo, grasiento vy
aferrado a la ilusion de que la gordura otorga felicidad vy
riqueza. Su nombre le sonaba de algo. Se llamaba Ernest
Fruités y hablaba a voz en grito, como si estuviera de
espectador en un campo de futbol. El hombre vivia como un
rey en su calabozo. Nada mas entrar le demostro a las claras su
disgusto por la intromisién de un don nadie en su vida privada
pero, tan pronto escuchd que Arturo era uno de los hijos del
dueno de Hilaturas Ramoneda, cambid radicalmente de actitud
y le cedid la cuarta parte de su casa. También le dio de comer
sin reservas. Arturo se relamia de ver lo que tenia el plato.
Nada menos que merluza en salsa verde pescada esa misma
mafana en la playa de Calafell. Su familia se encargaba de
llevarle diariamente a la carcel lo que él les solicitaba. La
primera recomendacion fue hacer lo mismo con los suyos. «Les
escribes una nota y arreglado.» Tenia un defecto grave y dificil
de soportar: repetia varias veces cada uno de sus dictamenes. Y



también una cualidad que Arturo agradecia sobremanera:
hablaba solo, sin necesidad de un pobre oyente resignado a
poner atenciodn a su parlanchina boca.

Ya mas confiado con su huésped, le pregunto:

—¢éPor qué te han metido aqui? éPor fascista o por
fabricante?

A Arturo se le ocurrieron varias respuestas posibles. ¢Por
tisico? éPor delacién de algun vecino resentido? éPor ser hijo
de su padre? {Por tener una biblioteca particular? éPor haber
escondido a su amigo Bernat Amords, marista y erudito de gran
consideracion? ¢Por haber conseguido salvarse de la checa?

Sin embargo, prefirid elegir la mas apacible y falsa.
—Por escritor —dijo.

La contestacion parecid tranquilizar a Fruitds, aunque de
poder elegir habria preferido tener de companero de celda al
padre de ese joven serio, flaco y meditabundo, y con una tos
seca e insistente que le disparaba los nervios. Ahora, en
cambio, tendria que vérselas dia y noche con un poeta.

Arturo echd la manta en el suelo y colocd de cabecera su
escasa muda. Desde ese mismo instante estaba decidido a
aprender astucias y tejemanejes de los reclusos mas
afortunados. Fruitds se lo puso facil.

—La unica manera de salir vivo de aqui es sobornando al
director. —Explicdé que don Vicente tenia buen corazén y una



gran necesidad de alimentos y beneficios econdmicos como
cualquier hijo de vecino de esta ciudad, cada dia mas sitiada
por los designios de |la guerra—. No lo olvides —afadid antes
de caer dormido como un tronco.

El cabo de vela que se habia traido le sirvié durante la
primera noche para escribir a Valentina. Optd por ser cauto.
lgnorante aun de los entresijos referentes a la correspondencia
de los presos, se las ingenid para declararle su amor sin poner
su nombre ni apellido. En ningun caso debian sospechar que su
esposa era reportera del grupo anarquista Mujeres Libres. A
Lucrecia Palop le escribid pocas palabras pero cargadas de
sentido practico. Conociendo el talante dadivoso de las
mujeres de su casa se limitd a poner sus peticiones en forma
de lista de la compra. Medicamentos no (por la informacidn
que le habia llegado la enfermeria estaba bien abastecida y
disponian de neumotorax). Calzoncillos si. Alimentos, los que
buenamente pudieran. Libros, no (en su fantasia funesta se
habia propuesto trabajar de jardinero o de bibliotecario,
siempre que hubiera libros o plantas vivas en el recinto
amurallado).

La ultima peticidon de su inventario decia exactamente: «No.
Valentina prefiero que no venga.»

Aun sabiendo que no podria vivir sin verla, preferia renunciar
a esa posibilidad convencido de que era la mejor manera de
que ella lo siguiera amando.

Pues en aquellos tiempos sombrios existian hombres capaces
de renunciar a su amor por un exceso de exaltacion romantica.



* %k %k

Desde que se produjo el primer ataque de las tropas fascistas
y de sus aliados europeos, Barcelona ya no pudo descansar
tranquila sin la amenaza constante de bombardeo. La ciudad
iba siendo lentamente destruida. Sus habitantes,
acostumbrados a contemplar aquellos melones que caian del
cielo, se felicitaban cuando ni ellos ni sus casas habian sido
objetivos infortunados. Segundos después de cada ataque, la
desesperacion se prolongaba por todo el radio urbano
estremeciendo de pena hasta las visceras de los perros.
Oraciones y reniegos dejaron de tener efecto, pues Ia
estrategia del enemigo consistia en aterrorizar a la poblacion
con un bombardeo que, de ser ocasional, pasé a convertirse en
sistematico, dejando a su paso miles de muertos y heridos.
Escuelas, hospitales y fabricas eran los objetivos preferidos del
ojo fascista. Los edificios se venian abajo en un fragor
espeluznante de gritos, sangre y humareda. Miedo y ruinas.

Fue entonces cuando Barcelona paso a ser llamada la ciudad
de las bombas.

Durante el primer ano de la guerra, la poblacién se
preservaba a su modo. A fuerza de correr y buscar refugio en
sotanos, entradas de metro, porterias, los ciudadanos resistian
y trataban de llevar una vida normal. Morian muchos, pero el
numero de muertos no era suficiente para reducir una
poblacion conformada esencialmente de mujeres, ancianos,
ninos y refugiados civiles que, asolados por el delirio fascista,
llegaban de todos los rincones de Espafa. Los perseguidos se
pasaban horas interminables haciendo colas para conseguir un



mendrugo de pan, algo de leche o un pufiado de judias secas,
cuando no eran obligados a buscar resguardo en cualquiera de
los mil quinientos refugios construidos con sus propias manos
en los distintos barrios de la ciudad.

Cuando le llegd a Lucrecia el sobre con el membrete de la
prision Modelo y la carta con la lista de peticiones de Arturo,
en el corral de la calle Angli s6lo quedaba un gallo flaco,
desplumado, poco cantarin, y dos famélicas gallinas.
Reservaron la mitad del pollo para el primogénito de la familia.
Catalina salid airosa de su viaje de ida y vuelta al pueblo de
Viladrau al que llegd en tren, en mula, y como decia ella, en el
coche de san Fernando, un rato a pie y otro andando. Unos
parientes de la familia donde trabajaba su hermana le llenaron
su fardo con patatas, coliflor y un par de boniatos, que Arturo
adoraba. Para arrancar algo de pan, las tres mujeres de la casa
se turnaban en la cola de racionamiento. Esa era la tarea mas
practicada por nifos y mujeres: buscar alimento. El enemigo
avanzaba y Barcelona, cada dia mas acorralada, dedicaba todo
su tiempo a encontrar comida.

Valentina Mur renunciaba a sus raciones para llevarselas a su
madre y a Francisca. Como acostumbraba a decir ella: «Me
buscaré la vida.» Y, en electo, lograba mas éxitos que fracasos
cuando movia cielo y tierra para alimentar a los refugiados que
iban invadiendo la ciudad sin tener donde caerse muertos.

Ocurrid otro pequefio milagro.

De la noche a la mafana se cred un ejército subterraneo de
mujeres que con la irresoluta aplicacion de las hormigas



trasladaban de uno a otro lado migajas de cualquier cosa que
pudiera abastecer a los suyos.

Sin embargo, pese a las urgencias por sobrevivir, los gordos
dejaron de ser gordos —con la excepcion de aquellos
comunistas barrigones entregados al soviet, que tenian,
ademads, la desfachatez de declarar que su gordura era un
problema genético—. Los flacos adelgazaban sin ser vistos. Los
mas delgados se hicieron invisibles. Y los indigentes se
centuplicaron por millares.

Y aun no habia llegado lo peor. Empezaba el fatidico 3 de
mayo.

* %k %k

Asi fue como sucedié y lo han contado. A las hostilidades
entre fascistas y republicanos, nada mas empezar la primavera
de 1937, vino a sumarse una segunda revoluciéon de
consecuencias imborrables. Estallo la guerra entre comunistas
y anarquistas, compaferos del mismo bando republicano. Los
mismos que juntos defendieron a vida o muerte sus ideas
frente al ejército fascista se escindieron en dos. Ahora habia
dos guerras en Catalufa.

La izquierda se rompié como un castillo de naipes. Los
comunistas, con Gero a la cabeza y los Mercader en
retaguardia, buscaron aduenarse del poder y comenzaron por
eliminar a sus hermanos de lucha. En su propdsito figuraba
acabar con anarquistas y trotskistas acusandolos de fascistas y
contrarrevolucionarios. Stalin, de nuevo, estaba siendo el
causante de la gran traicidon al pueblo espafol. Sus agentes y



seguidores acababan de trasladar a Barcelona los procesos de
Moscu, siendo los responsables directos de uno de los
desastres mas tristes de la historia de la ciudad.

Fue entonces cuando Arturo Ramoneda se dio cuenta de que
la guerra estaba definitivamente perdida. Para todos. Tres
meses habian pasado desde su ingreso en la prisidn y, aungque
no le resultaron faciles los comienzos, gracias a su buena
conducta y a las relaciones amistosas con algunos reclusos, el
prisionero 2.003 ocupaba el cargo de nuevo secretario del
director de la Modelo.

Hubo otro dato vital para ese cambalache de suerte. A las
dos semanas de estar encarcelado, Arturo logré recabar
informacion sobre los mejores métodos para conseguir favores
del director de la penitenciaria y los jefes de servicio. Todos
eran sobornables.

Empezando por don Vicente Rico. Arturo era el encargado de
informar a las distintas galerias de lo que estaba sucediendo
fuera de los muros a base de transmitir cuanto le decia el
director de la carcel sobre la nueva y recién desatada
revolucion popular. Los presos se mostraban inquietos al oir
disparos y descargas continuadas. Querian saber. Por accesos
anexos recibian cartas supuestamente de amor escritas con
tinta invisible que anunciaban noticias desoladoras sobre el
ritmo de los combates callejeros.

Los cinco dias que durd la revolucion de mayo fueron
seguidos, segundo a segundo, por los prisioneros de la Modelo.
La mayoria no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Por



orden del gobierno catalan, ahora vendido al estalinismo, la
misma Guardia Civil, responsable antes de haber defendido la
ciudad contra los militares sublevados, la emprendia ahora con
igual ferocidad contra los trabajadores anarquistas que los
habian ayudado a socorrerla. No pasaban cinco minutos en
Barcelona sin que surgiese un tiroteo y, momentos después,
por arte de radio macuto, los prisioneros ya estaban al
corriente del lugar en donde habia sucedido. Los comunistas,
instalados en el gobierno, dedicaban toda su energia a detener
a hombres y mujeres afines a la revolucion trabajadora y a
llevarlos directamente a las carceles secretas donde serian
torturados hasta la muerte. Muchos de los brigadistas
internacionales llegados a Espafa para dar su vida por la
libertad fueron eliminados del modo mas vil y perverso por sus
antiguos y queridos companeros de lucha. Muchos
desaparecieron y jamas volvid a tenerse noticia sobre ellos.
Otros, por suerte para todos, pudieron contar la verdad y dar
testimonio de esa represalia infame. Silencio y secreto fueron
las pautas de los poderosos. Y mientras sucedian los graves
acontecimientos de mayo, la prensa se limitaba a negar la
realidad o a hacerse la desentendida.

En la Modelo se esperaba un aluviéon de presos anarquistas y
trotskistas pero, en contra de lo previsto, y para intranquilidad
de Arturo, apenas se registraron cien presos nuevos. Esa fue la
noticia que mas pudo alarmarle. ¢ Qué iba a ser de Valentina?

Valentina, que arde enloquecida entre millares, con
aureo tahali cefido bajo el pecho descubierto, guerrera,
mujer que se atreve a combatir contra hombres, andaba de
un lado para otro, vestida de amazona griega...



Asi era como veia él a su amada, como una de aquellas
amazonas que Virgilio canta tan liricamente en su Eneida. Y
algo de cierto habia en esa fantasia del enamorado infeliz.
Lejos de imaginar que ella podia ser una de las detenidas por
los nuevos ejecutores de la autoridad, Valentina no dejé un
instante de correr por la ciudad, llamando a las puertas de los
consulados extranjeros y visitando locales de partidos para
reclamar ayuda y exigir sensatez a las personas responsables
del orden publico. Impetuosa como cualquier valquiria sin
marido al uso, en ningun momento dudd en qué bando
situarse. Salio al frente de las victimas tratando de auxiliarlas
de aquella caterva de barbaros. Al comprobar muy pronto que
sus dotes de mando quedaban mermadas frente a un poder
oscuro indiscutible, se entregd en cuerpo y alma a esconder a
aguellos compaferos y compafieras que se encontraban en
peligro, arriesgando su vida en todas las ocasiones.

Ante el fracaso de la accion, pero sin bajar el animo y con la
bandera de la verdad en el pecho, tomd la pluma y escribid
para su revista: «Pasan los dias y una gran decepcion
acompanada de cierto temor empieza a morder nuestra fe. Las
instituciones que salieron del pueblo y para el pueblo van
siendo podadas al filo constante de la disciplina estalinista.
Objetivos y muros que hicimos derribar bajo el vendaval del 19
de julio se aferran a esta fecha memorable para volver a tomar
las riendas funestas y el latigo.»

Temiendo aun mas por la vida de Arturo, al que no veia
desde la fecha en que lo acompanod a la puerta de la prision y lo
despidié como si fueran a encontrarse muy pronto, busco la
manera de acercarse a él. Por intermediacion de un companero



del POUM, que habia colaborado con ella en su campana
contra la prostitucion, consiguido llevar un mensaje a su
enamorado: «Soy feliz porque sé que estas a salvo —decia el
billete que cosié en el fondo de un calcetin de lana. Y en el
otro—: Iré a verte, amor meu.»

Fue una suerte, y también una temeridad, que en pleno
fragor del combate en las calles de Barcelona, cuando sus
habitantes vivian mas pendientes del panorama que brindaban
las ventanas de sus casas que de la falta de alimentos en su
mesa, Lucrecia Palop decidiera acercarse a la Modelo.

Se presentd en prision con traje de chaqueta primaveral,
moio alto, bolso de color marrén y los zapatos de la antigua
casa de costura Digue Flotante que solia ponerse para la
festividad del Corpus. El trayecto a pie desde |la casa de Sarria
hasta la calle Entenza lo recorrié en un tiempo récord para su
edad y el peso que llevaba oculto entre los enredos de la ropa.
Era la época en que la gente enfermaba y moria de frio. A fin
de rehuir esa probabilidad se confabulé una mania lucida por
parte de las mujeres de abrigar a maridos y retofios de los pies
a la cabeza. Lucrecia, pese al calor primaveral, no descuidd
prendas de lana apropiadas para cualquier eventualidad. En
una fiambrera de latén llevaba la comida y en uno de sus dos
bolsillos libres, forrado en un pano azul, el encendedor de oro
de Antonio Ramoneda.

Salir de casa en aquellas circunstancias funestas, cruzar
barrios encendidos de ira —por suponer sus habitantes que
aguélla era la mayor traicién historica de la falsa izquierda a la
izquierda auténtica del pueblo de Catalufia—, fue otra de las



proezas propias de Lucrecia Palop. Sorteando barricadas en
cada esquina y protestas armadas de los milicianos enfurecidos
contra un gobierno vendido a los soviéticos, logré llegar a su
destino. Sin embargo, tamafa valentia en acercarse a la carcel
no era solamente para ver a Arturo. En su cabeza, de vitalidad
épica, tenia programada una cita con su director, don Vicente
Rico, con la excusa de llevarle un obsequio procedente de una
dama muy agradecida.

Don Vicente, de conducta refinada pese a los tiempos
astrosos, consideraba un ejercicio de caballerosidad necesario
atender a las sefioras que asi lo requerian. Su educacion de
funcionario de carrera lo diferenciaba en comportamiento vy
maneras dentro de la escala burocratica. En verdad, su
proceder tenia mas modales de director de hotel que de una
penitenciaria. Asi lo dedujo Lucrecia una vez hubo cumplido su
objetivo. Por fallos evidentes en la economia familiar, el
director era hombre permeable a las recomendaciones,
siempre que fueran avaladas por un buen propdsito y mejor si
iban acompafadas de un obsequio apropiado. Don Vicente
queria dormir con la conciencia tranquila, y si aceptaba el
soborno lo hacia convencido de su buena accion, dado que el
fin, si era caritativo, justificaba los medios. Empezaba a correr
por vias subterraneas que, cuando los comités de los diferentes
partidos se presentaban de improviso en la Modelo para
reclamar su lote de presos a los que juzgar y fusilar
seguidamente, don Vicente conseguia, en muchos casos, salvar
esas incomodas situaciones apretando la balanza a favor del
condenado. Hasta ahora habia salido bastante airoso de esas
componendas. La Unica amenaza empezaba a ser la policia



politica creada por el partido que habia tomado el mando del
paisy, por supuesto, de su colonia penitenciaria.

Recién peinado el cabello con abundante agua de colonia
mas una raya perfecta en el lado izquierdo, y escondiendo su
barriga con unos kilos de mas, el director recibié a Lucrecia en
su despacho. Fue cosa de brujeria que no coincidiera alli con su
sobrino Arturo mientras cumplia con sus obligaciones de
ordenanza. «Mejor que mejor», pensd cuando se dio por
enterada Lucrecia. Le habria estropeado parte del plan.

Lo primero que le preguntd don Vicente, después de
ofrecerle asiento, fue si la sefora Palop venia a interceder por
alguno de los anarquistas y trotskistas que en esos dias caian
de cabeza entre esos pesados muros.

—Son tiempos dificiles para todos —respondié ella muy
digna. Afadio en seguida—: {Sabe quién soy?

—Claro que si. Faltaria mas —confirmo con sus ojos de buho
impresionado. Tampoco queria dar a entender a la sefiora que
no tenia remota idea de quién era ella, aunque, con toda
seguridad, el apellido le resultaria conocido a poco que
rebuscase en su linaje familiar. Fue entonces cuando Lucrecia
dejé caer a su interlocutor la magnanima y humanitaria
conducta con la que éste era conocido en la ciudad por sus
atenciones y cuidados como primer responsable de un montdn
de hambrientos e inocentes prisioneros.

Convencido de que la sefiora se excedia en ceremonias,
Vicente Rico jugd a tomar sus halagos como una galanteria



exagerada. Sucumbid a las atenciones y encantos de Lucrecia y
se precipitd a ponerse a sus pies.

A los tres minutos escasos de iniciada la conversacion, ya
eran amigos.

—Vengo a pedirle tres cosas. Nada del otro mundo —dijo
Lucrecia.

Por un momento, el director de la Modelo temid que en esa
ocasion la visita se excediera en exigencias, pero respird
tranquilo al escuchar el nombre del solicitante.

—No se preocupe —la interrumpid, para explicarle
seguidamente que al chico lo guardaba en calidad de
ordenanza particular en su despacho por méritos que habia
ganado a pulso.

Lucrecia no pudo evitar una sonrisa de complicidad familiar
gue beneficiaba a ambos.

—No esta bien que lo diga yo, pero Arturo es un joven muy
bueno y muy inteligente. —Aprovechdé entonces para
recordarle la dolencia pulmonar que sufria y que tanto
preocupaba a la familia—. Es como si su hijo tuviera alguna
enfermedad grave, Dios no lo quiera, y se encontrase en la
misma situacion que mi sobrino. Pobres muchachos.

El director no le permitid que siguiera por esas tortuosas
rutas de intimidad y confianza. En realidad, evitaba tener que
sentirse culpable de la salud precaria de Arturo. Y cerré
finamente la boca de su visitante levantandose de su asiento.



Cambiando el tono de voz, impostado a propdsito, le confesd
su insistencia en convencer a Arturo para que viviera en la
enfermeria y la negativa del chico a aceptar ese privilegio. Le
contd que su valiente sobrino sélo estaba dispuesto a pisarla
para hacerse las sesiones de neumotorax.

—Algo es algo —le dijo ella.

Entonces sacd la fiambrera de su bolsa y la coloco sobre Ia
mesa del director. La mitad del Unico pollo de corral de la casa
de la calle Angli tenia un nuevo dueio para disfrutarlo.

—Tome, que su familia también lo necesita —fue lo ultimo
qgue dijo antes de despedirse.

Vicente Rico le ordendé amablemente que no tardase en
volver a visitarlo. Ella le respondid con un silencio enigmatico.
Ni si ni no, ya veria. Por el momento, conservaba aun en el
bolsillo de su chaqueta el encendedor de oro de su abuelo,
Antonio Ramoneda. La muy astuta sabia que en los negocios de
un perdedor nunca hay dos sin tres. Iba prevenida.

* %k %k

Una vez en el locutorio, frente a la mirada crédula y
resignada de su sobrino Arturo, Lucrecia lloré sin lagrimas todo
lo que su buena educacidén le permitia hacer en publico.
Hablaron de la familia y de dar importancia a lo bueno
olvidandose de lo malo. Tenian la suerte de seguir vivos.
Hablaron del nuevo terror instaurado en el pais y de las
consecuencias positivas y negativas que acarreaban los
extranos cambios. Hablaron de que el final de la guerra estaba



cerca. Como buena demdcrata, Lucrecia creia que Francia e
Inglaterra vendrian a salvarlos.

—No estés tan segura —la previno Arturo.

Hablaron del éxito en la construccion de refugios antiaéreos
de la ciudad. Se felicitaron mutuamente por el caracter
solidario de los barceloneses. Hablaron de la sefiora Forcada y
de los primos Mercader. Habian huido a Paris, contd Lucrecia,
desde que una bomba partiod por la mitad su piso del paseo de
Gracia.

—Todos se van —dijo Arturo.

—Los que pueden y quieren, claro —preciso Lucrecia
acongojada. Entonces recordd que al pobre Pau Mercader,
hermano de Ramodn, despachado a Madrid por su madre como
castigo por indisciplina militar, lo acababa de matar un
tangue—. Pobre noi. éPor qué sera que siempre terminan
pagando justos por pecadores?

De mutuo acuerdo dejaron para lo ultimo el asunto mas
significativo de su encuentro.

—A Valentina la vemos poco. Mucho menos de lo que
nosotras querriamos —dijo.

Ambos sabian los motivos. Los desdrdenes provocados por la
revuelta de mayo la tenian muy ocupada dedicando todo su
tiempo a la ayuda de los perseguidos por la calamidad
terrorista de los nuevos dirigentes. Se hablaba sin tapujos de la
detencion y desaparicion de figuras memorables del



anarquismo como Andreu Nin o el brigadista Kurt Landau.
Lucrecia misma admitié que Valentina corria peligro.

—Mi intencion es fugarme y protegerla —silbd Arturo al oido
de su tia.

Ella le pidid que no lo hiciera de ninguna de las maneras. Para
convencerlo de su locura le prometidé que, por encima de su
cadaver, iria a verlo en los proximos dias.

—Ya me conoces —le dijo—. Lo que prometo, lo hago.

En aquel lugar inhdspito, de rejas siniestras tras las que los
presos trataban de fortalecer a sus desoladas familias,
resultaba complicado aceptar que la vida siguiera siendo la de
siempre, con sus afectos, sus rarezas personales, sus sacrificios,
sus miedos. Lucrecia aprovechd la proximidad de su sobrino
para acariciar su cara y pasarle la manta con el mechero de oro
del abuelo.

—Es tuyo —le dijo—. Haz con él lo que quieras.
Y calld, la muy astuta, su entrevista con don Vicente Rico.

Antes de irse acerco su rostro a la mejilla de su sobrino pero
no le dio un beso. Un joven con barba ya era historia y pasado.

Tan pronto como descubrié Arturo que los familiares podian
visitar a los presos a horas convenidas recordd la frase del
escritor ruso a proposito de que la auténtica felicidad radicaba
en saber apreciar lo que uno tiene y no desear en exceso lo
gue no se tiene.



Las visitas al locutorio y los paquetes de comida creaban una
especie de mercadeo del que siempre se beneficiaban los
penados. Los que mas poseian repartian su parte a los que
apenas les llegaba el rancho siempre parco del refectorio. Pero,
antes incluso que la comida, los presos mas jovenes, sensibles y
vehementes preferian utilizar su ingenio para no
desaprovechar la oportunidad de abrazar a sus enamoradas.
Algunas tardes, con la primavera como telén de fondo, el
locutorio oscuro y tenebroso adquiria color y aspecto de
entoldado de barrio. Muchas chicas llegaban adornadas con
perifollos excitantes para alegria de sus enamorados. Algunas
traian también fotos de amigas que valieran para encandilar a
aguellos reos huérfanos y solitarios.

Valentina Mur hizo su primera visita a la carcel en forma de
trueno y cataclismo. Vestia de negro riguroso como las viudas
dolientes. Pero, escondida en sus ojos, guardaba el alma
impura y los labios de un encarnado inmune al duelo y al
lamento.

—Ay, Arturo —le dijo nada mas verlo—. éSabes lo que dicen
estos nuevos papas del comunismo?

Gird la cara y mird a la concurrencia, ocupandose bien de que
la oyera todo el locutorio. Guardias y presos. Familias vy
rufianes.

—Pues nos llaman traidores y contrarrevolucionarios. Asi,
como lo oyes. iDesgraciados, mas que desgraciados!

El pensd que su mujer seguia siendo el cometa mas hermoso
del universo. Al igual que la luna, que cuanto mas alta en el



cielo mas enfadada parece, también Valentina se mostraba
mas grande y enfurecida.

Tomandola de la mano y sin animo de convencerla se vio en
la obligacion de referir a los presentes que en el movimiento
anarquista, pese a la pureza de ideales, habia, como en todas
partes, santos, pistoleros, agitadores y asesinos. Alguien de
otro grupo recordd que muchos miembros de Ila FAl,
tomandose la justicia por su mano, se presentaron en cuadrilla
en los pueblos y se dedicaron a ejecutar en grupo a seres
indefensos y pacificos.

Fue coreado.

En lugar de un coloquio de amor, aquella visita convirtié el
locutorio en una reunion politica. Por fin se tuvo la sensatez de
retroceder a la costumbre tradicional de la sala de visitas.
Volvieron a las confesiones y siseos.

* %k %k

éQuién era ahora el enemigo? ¢Contra quién estaban
peleando? Llevaban muchos dias sin verse y ella necesitaba
hablarle de sus cosas antes de que él la asediara con preguntas.
Le explicod que la ciudad estaba aplastada pero no vencida.

—Ya no van a por mi —le dijo—. Los problemas son mucho
mas graves. El mundo ha cambiado, rei meu.

Con un gesto de coqueteria, le mostré sus manos con las
uifias destrozadas de trabajar en la construccién de los refugios
antiaéreos. Anuncid que dia tras dia llegaban refugiados a



millares a los que la ciudad tenia que socorrer. Venian con lo
puesto. Habia que alimentarlos, lavarlos, darles cobijo. Cuando
se cansé de hablar y la fiebre del encuentro se hubo
dulcificado, desplegd sus encantos de amante atribulada por
causa de la separacion, la impotencia y también el miedo.

Arturo le insinué que se escaparan juntos. Cruzar los
Pirineos.

—éComo los cobardes? —le dijo ella. Ahadidé en seguida—:
Yo te veo bien.

El no podia decir lo contrario. Gracias a la buena concordia
que seguia manteniendo con el director, con algunos de los
funcionarios y varios presos, Arturo disponia de un envidiable
puesto de confianza en la carcel. Nunca habia imaginado que
un hombre tranquilo y silencioso como él pudiera obtener los
privilegios de los que ahora disfrutaba. Dos veces a la semana,
Lucrecia o Mercedes le llevaban puntualmente la comida. El
médico responsable de la enfermeria cuidaba de su salud con
devociéon metddica. Una buena parte de su tiempo podia
dedicarlo a la lectura. Sin embargo, no habia que dejarse
confundir por la apariencia: el solo hecho de ser un preso del
gobierno de la Republica ya lo colocaba en la situacion de
hombre desahuciado.

Valentina se las daba de realista.
—Es |la guerra, Arturo.

—Si, amor mio —le dijo él—. Pero en la nuestra los enemigos
somos todos.



Convencido de que la vida de su amada corria peligro, le
suplicd que tuviera precauciones y que no se expusiera a
ninguna clase de riesgo.

La posibilidad de perderla le quitaba el suefio. A diario el
gobierno catalan, vendido al movimiento soviético, detenia a
companeros del movimiento libertario. La depuracidn ejercida
por los nuevos ministros consistia en eliminar sin reserva a
hombres y mujeres de corriente distinta a la del dictador ruso.
Mataban a muchos, y encerraban al resto en barcos carcelarios
anclados en el puerto y destinados a engrosar la lista de
desaparecidos. Alguno pudo escapar y contarlo a la prensa
extranjera. Sin embargo, pocos periodistas estaban dispuestos
a creerlo. También en esa guerra las sublimes mentes del
mundo estaban de parte del infierno.

En un momento de ternura maxima, ella le dijo:
—Lo que mas me duele es no dormir contigo.

Aquella peticion lo colmé de rabia, placer y desasosiego.
Desde aguel momento, se propuso hacer lo imposible por estar
a solas con Valentina. Seguia convencido de que el amor
venceria cualquier impedimento.

—Te prometo que la préoxima vez sera como tu quieres —le
dijo sin caer en la cuenta de que sus promesas podian
desaparecer en el espejismo de su confianza vaga.

* %k



Paso el verano. Los meses de otoio e invierno que siguieron
a la persecucion contra trotskistas y anarquistas fueron de frio
atroz y de una violencia sanguinaria incalculable. Nevd
copiosamente en toda Espafna. Pero, entre tanta desgracia, la
buena suerte llegd en recompensa de Arturo. De forma
providencial, mientras estaba en el patio junto con otros
presos, reconocio a Carlos de Andrade, antiguo compafero de
su hermano Alberto en el colegio de los jesuitas. No fue a
saludarlo. Primero lo estuvo observando de lejos para, poco
después, hacerse el encontradizo con él y convertirse en
amigos inseparables.

En primer lugar porque se necesitaban. Los estudios que
compartian eran superiores a la media de los condenados y sus
conversaciones alcanzaban metas incitantes de companerismo
y quimera. Andrade habia publicado una novela de juventud
titulada El cazador de mujeres, lo que ya daba una idea de la
energia aventurera de su corazon. Colaboraba en la prensa
desde los diecisiete afos, pero sabia que su carrera profesional
iria por rumbos distintos al periodismo. Seria explorador en
Africa, o capitdn de navio mercante; quién sabia. No anhelaba
cualquier cosa. Era hombre de extremos. El periplo por el que
pasod antes de entrar en prision podia ser calificado de via
crucis. Incluso llegaron a clavarlo en un poste de electricidad.
Por maldito catdlico. Antes, sin embargo, le propinaron una
semana de latigazos en la checa de la calle Villarroel por
guintacolumnista. Con el cuerpo destrozado y la piel a tiras lo
llevaron a la prision de Montjuic, de donde salié, como
ironicamente decia, de si mismo, reencarnado en un
gigantesco piojo de piojos.



Arturo lo vio por primera vez en el patio de la carcel haciendo
flexiones y ejercicios gimnasticos propios de deportista ocioso.
Pero no fue por eso por lo gue se conocieron. La mayoria de los
dias, las celdas permanecian abiertas y los presos, exceptuando
los de la cuarta galeria destinada a delincuentes dificiles,
podian moverse a su aire. Alguien llevo a Arturo a la celda que
Andrade ocupaba con otros dos presos: Jacinto Rosés,
abogado, y Lisandro Gomis, juez y magistrado. Los tres
descansaban en camas que habian hecho traer directamente
de su casa. Sus familias disponian de recursos con los que
proseguir una lista interminable de sobornos. Le ofrecieron un
colchon de lana y una pequena escribania, dos lujos
impensables para el sonador de suenos.

Muy pronto, Andrade alecciond a su nuevo amigo en la
habilidad de desenvolverse en el recinto carcelario. Lo
introdujo en su grupo de amigos. Le presentd al poeta Vives,
gue trabajaba de electricista, y a Gabriel Aparicio, antiguo
capitan de artilleria, en el puesto de jardinero en un solar
ciento por ciento pavimentado. Los presos con suerte de tener
oficio y cargo elegido tenian mayores probabilidades de salir
con vida que aquellos otros cruzados de brazos y sin excusa
para esgrimir como escudo de salvaciéon cuando la nueva
policia instituida viniera a buscar su parte de condenados a
muerte.

Los bombardeos aéreos, programados por los nacionales en
un estudiado afan de exterminio masivo, continuaban
destruyendo edificios y sepultando vidas inocentes. Los presos
eran conscientes de que su vida no valia mas que el plato de
lentejas rancias servido cada tanto. Pero guardaban una



esperanza comun. De entre todas las posibles formas de morir,
solo parecian librarse de una: los aviones fascistas tenian orden
de prestar atencion al lugar hacia el que orientaban sus
objetivos. Entre los puntos prohibidos estaban la carcel
Modelo, donde se suponia que se encontraban los suyos,
ademas de algunas factorias importantes cuyos propietarios se

hallaban esperando la victoria en el otro lado de la Espafa
dividida.

Para los condenados a muerte, que eran la mayoria de los
prisioneros, la gran amenaza seguia siendo la represion
ejercida por el gobierno a partir de la famosa revuelta de
mayo. Los nuevos mandos del comunismo acababan de
instaurar una nueva actividad policial lamada Policia Politica o
Servicio de Investigacion Militar. El SIM producia auténtico
terror ciudadano. Sus agentes se dedicaban a denunciar,
torturar y eliminar a cualquier elemento disidente, o
sospechoso de serlo, del nuevo gobierno comunista. Dentro de
su radio de accion aniquiladora se encontraban desde
infiltrados  fascistas, marxistas-trotskistas, anarquistas vy
cualquier persona que discrepara o bien se tuviera la mas
remota sospecha de que se enfrentaba al actual gobierno
autoritario.

La carcel también se resentia de esa situacion represora. Los
presos comprendieron que los meses anteriores a la aparicion
del SIM en el gobierno eran gloria ante el abismo de terror del
gue ahora estaban siendo las primeras victimas. Los prisioneros
condenados a muerte, como Carlos de Andrade, sabian que su
plazo era inmediato. Habia que moverse si no querian ser los
primeros en palmarla. El grupo de amigos desplegd sus



estrategias de defensa, y Andrade no tardé mas de siete dias
en hacerse dueio de la oficina central de la Modelo. Ese
departamento consistia en una torre de cristal provista de dos
jefes de servicio encargados de vigilar, minuto a minuto, las
seis galerias, pero era también el lugar donde se encontraban
los ficheros de los encarcelados y su filiacion completa.
Quienes se ocupaban ahora de manejar el preciado tesoro
documental eran los presos Carlos de Andrade —que actuaba
en funciones de persona de confianza del director— y Arturo
Ramoneda, suplente del primero. Los botes de leche, la
mantequilla y el chocolate que un matrimonio de Londres
enviaba a la casa de la calle Angli sirvieron para que Arturo
pudiera ascender a la categoria superior de presidiario electo,
al punto de permitirle alcanzar, custodiado por el funcionario
de turno, la misma puerta de la carcel. E incluso llegar a
asomar su cabeza a través de ella.

En varias ocasiones penso en huir. éQué lo impidid? La noche
que tomo la decision de casarse con Valentina supo que su
unica ilusion en este mundo tenia un nombre. Sabia que él |la
amaba mas y, por tanto, su preocupacion mas importante era
cuidar de ella.

* %k %k

Por aquellos dias, los agentes de la policia estalinista,
dirigidos por Javier Méndez y controlados por Julian Grimau, al
que llamaban el Ojo de Moscu, solian presentarse en el patio y
llevarse un puiado de presos que iban destinados a los campos
de exterminio o a carceles clandestinas de las que resultaba



imposible salir con vida. Los mas afortunados suplicaban ser
llevados al pelotdon de fusilamiento.

Como contrapartida, la Modelo llegd a estar ocupada por un
numero excesivo de internos. La cantidad de presos disminuia
la probabilidad numérica de ser sefialado por los agentes, pero
la cuestion estadistica no era, de ningun modo, una garantia de
vida. Tenian que espabilarse.

La llegada de los angeles de la muerte era aleatoria. Cuando
se presentaban de improviso, los presos se aterrorizaban y se
lanzaban a buscar soluciones elementales que tampoco
ofrecian garantia de salvarlos del matadero. Pero hubo algo en
la estrategia de salvese quien pueda que funciond
aceptablemente. Los prisioneros Andrade, Ramoneda, Gomis,
Manolo y Perico, en su calidad de ayudantes de funcionarios,
idearon una impresionante maniobra que les permitid, al
menos por un tiempo, salvar de la muerte a bastantes de sus
companeros. Empezando por ellos mismos. La oficina de la
galeria central paso a convertirse en una agencia extraoficial de
salvoconductos vitales. La experiencia les habia ensefiado que,
de acuerdo con la normativa impuesta, los hombres del SIM
tenian prohibido sacar de la prisidon a los presos que ocupasen
algun tipo de funcidn en el centro. De ahi que don Vicente, y su
humanidad congénita, hubiera tomado como algo personal
adjudicar a un numero desorbitado de internos tareas vy
servicios que excedian del organigrama penitenciario. Su afan
de libertador de vidas lo llevd al extremo de inventar destinos
totalmente ilusorios para un centro carcelario. En su lista de
cargos habia desde cartero a botones, pasando por educador
gimnastico y ayudante de fontaneria. Solo le falté poner, como



comentarian con guasa el grupo de amigos autodenominado
Los Quijotes, empleos de sacerdote y monaguillo. Y a buen
seguro que lo habria hecho de no ser porque esas actividades
estaban impedidas por la cuadrilla invasora.

Los Quijotes permanecian las veinticuatro horas del dia en
posicion de alerta, dispuestos en todo momento a poner en
marcha su maquinaria de amparo de los companeros senalados
por los agentes comunistas. En el mismo instante en que el SIM
asomaba en la Modelo con encargo de saca o captura de uno o
varios presos, se lanzaban como fieras a activar su mecanismo
de salvamento. Cada segundo a su favor valia un toisén de oro.
Don Vicente los entretenia en el patio. Lisandro Gomis pulsaba
un timbre que sonaba solamente en el interior del recinto.
Entonces, era turno de Ramoneda avisar a Jacinto Rosés, as de
la rapidez y el volante, quien salia volando hacia la reja donde
Gomis le pasaba una nota con los nombres de los reclamados
que, a su vez, Rosés, siempre pilotando, entregaba a Carlos de
Andrade. Este ultimo tenia como cometido comprobar, con
mas de cuatro ojos y cien dedos, el fichero de los presos y
encontrar vertiginosamente el nombre de los reclamados. En
otra proeza de resoluciéon acrobatica se ocupaban de alertar a
médico y enfermeros, a fin de que los presos requeridos fueran
ingresados en la enfermeria con diagndstico de cualquier tipo
de dolencia que les imposibilitara el movimiento.

Nunca hubo en una carcel un numero de roturas de pies,
rodillas y caderas tan elevado como las contabilizadas en la
Modelo de Barcelona durante los dos ultimos afos de la
guerra. La maniobra, sin ser del todo imperfecta, no podia
durar eternamente, y cuando los agentes empezaron a



sospechar que habia gato encerrado, volvio don Vicente a
ingeniar otra entelequia. Responsabilizé al educador
gimnastico, un militar rebelde formado en los cuarteles de
Africa y Mozambique, que media dos metros de largo por dos
de ancho, de los golpes, roturas y demas accidentes de los
presos dada la severa disciplina deportiva del negro. Los
agentes maquiavélicos se iban entonces mas tranquilos vy
ligeros de conciencia por tener a alguien a quien culpar del
entorpecimiento del encargo. Pero, sobre todo, porque en
todas sus visitas siempre se llevaban un grupo de presos con
los que cumplir el castigo encomendado.

La salida de los condenados a muerte dejaba a Los Quijotes
con la conciencia descompuesta. Su actuacion, por generosa
que fuese, no renunciaba a tener un componente injusto y
hasta inmoral hacia el compafero que no podian salvar de la
decisidon asesina. Tenian que elegir a unos de entre todos. Los
dedos de Andrade decidian grosso modo quiénes podian
escapar aquel dia de la ejecucion. Arturo se sobrecogia viendo
los rostros de los elegidos traspasar la puerta de la calle
escoltados por la policia secreta.

—Esto es lo mas jodido de una guerra —le dijo a Andrade—.
Verte obligado a decidir quién merece vivir o morir.

El plan que habia ideado Arturo para encontrarse a solas con
Valentina tuvo su efecto por primera vez un dia cualquiera
entre Navidad y Fin de Aho del que iba a ser el nuevo y terrible
1938.



El corazdon socialista y republicano de don Vicente Rico
también se valia de las fiestas navidenas para realizar buenas
acciones con los detenidos. A mas de un preso le permitié huir
por la puerta falsa de la enfermeria. Y con sus cinco protegidos
llegd a mantener un comportamiento rayano en el afecto filial.
Advirtiendo que andaban necesitados de abrazar a solas un
cuerpo de mujer accedié a ofrecer su despacho como nido de
amor accidental de los chicos con la condicidn de que sus citas
no sobrepasaran el horario estipulado: la hora de |a siesta. Que
tampoco se les ocurriera la descortesia de contarle sus
devaneos amorosos. Arturo, orgulloso de su condicién de
casado, le explicé a don Vicente que la visita que él recibiria era
de su esposa.

—Sea, pues, y largate —resopldo—. No me vengas con
cuentos y ciérrate con llave.

El despacho de don Vicente conservaba la austeridad del
mobiliario castellano, pintado con cal y con suelo de ladrillo
rojo. Dominaba el espacio una mesa de roble repujado al que la
seguian un par de estanterias, cuatro sillas y una alfombra
llegada de Tanger en tiempos inmemoriales y muy util para
ofrecer calor a aquellos desprotegidos cuerpos. Arturo se
esforzaba en retener sus deseos mas elementales para
ofrecerle a ella las caricias menos decentes que habia sofiado
nunca. Descubrié que las mujeres amaban con la misma
proporcion con la que necesitaban reir, hablar y ser
escuchadas. La trampa del amor los mantenia atados y en
silencio pero una buena parte de la hora prevista para amarse
se les iba en charla y besuqueos.



Valentina le contaba historias escalofriantes sobre los
recogidos llegados de la Espana fascista. Una maestra huida de
un pueblo granadino, Maria Esperanza Seco, llegd a decir que
los nacionales mataron a todos los habitantes de su pueblo.
Pero no tuvieron bastante con asesinarlos. Después de violar a
las mujeres y amputar sus cuerpos, los quemaron en el centro
de la plaza, delante de sus hijos y maridos, a los que
exterminaron como conclusiéon del espectaculo. De cada ciudad
o poblado conseguido por Franco solo dejaban ruinas y cientos
de muertos esparcidos por todo el territorio.

La forma que utilizaban los rebeldes fascistas de exhibir su
victoria consistia en ir sembrando de cadaveres el terreno
ganado a los republicanos. Otra mujer malaguena contd el
asedio constante por mar y aire con el que sometieron a la
poblacion mientras describia impasible el rostro satisfecho de
los marineros, que jugaban a contar el niumero de muertos
caidos a medida que disparaban sus descargas. A la madre de
Lolita Vecino, embarazada de ocho meses, la mataron de un
tiro. La nina de diez anos escapd monte arriba viviendo un
tiempo entre los matorrales hasta ser encontrada por otros
refugiados: la desgracia la habia vuelto loca. Detestaba la luz y
la compaiia humana.

—Hemos perdido algo mas valioso que la libertad —le dijo a
Arturo entre sollozos—. Nos han robado el sentimiento.

Y aquel dia se fue contenta, pero hecha un mar de lagrimas.

El motivo principal de su tercer encuentro en la carcel era
una celebracion. Valentina acababa de cumplir veintitrés anos.



En esa ocasion fue ella quien tratd de animar a Arturo
prometiéndole una infinidad de celebraciones futuras. A él le
dolia verla tan desmejorada. Tenia ojeras y la piel del rostro de
un blanco grisaceo. Se preguntd qué iba a suceder con ella los
proximos meses, y lo primero que hizo fue recomendarle que
dejase de confiar en las personas. La prisidon seguia siendo cuna
admirable de informaciones fidedignas y aquella mujer joven y
valiente, saltando por las calles de Barcelona con un corazdn
cargado de buenas intenciones, era carne de cafdn para
traidores y delatores.

Protegida por la penumbra del despacho, Valentina se
encargo de que él no pudiera apreciar la enorme tristeza que
sentia. Fue mas amante, si cabe, que aquellas mujeres
escandalosas del libro que su padre guardaba en la biblioteca.
La alfombra raida y sucia que les servia de lecho apestaba a
rofa y basurero, pero alli quemaron sus ansiosos cuerpos con
la insolencia de los amantes generosos y heroicos. La guerra
alentaba sus ardores. La tristeza los incitaba.

Cumplido el amor, Valentina, dichosa de haber sofocado a un
hombre, sintid que se le doblaban las entrafnas.

—Esta vez lo has conseguido, Arturo. Acabamos de
engendrar un hijo.

No lo decia en serio, pese a que Arturo confeso que la posible
noticia lo llenaria de felicidad. Ella, desde luego, dijo que seria
una locura. El prefirid reir. Ella insistio:

—En unas circunstancias tan terribles como éstas, ilusiones y
suenos deberian estar prohibidos.



Luego se quedd dormida a su lado, arropada con el
chaquetdn color de rata que siempre llevaba encima. Tan
debilitados estaban que abrazados uno contra el otro parecian
formar un solo cuerpo.

A la mafana siguiente, cuando las alarmas anunciaban un
nuevo bombardeo en la ciudad, Valentina atribuyd su malestar
a la gripe. Salté de la cama para llegar cuanto antes al refugio.
A pocos pasos de la entrada de la calle Salmerdén, vomitdé dos
veces. «Sera la gripe», volvio a repetirse convencida de que
enfermedades y molestias conseguian vencerse a fuerza de
pensarlas y ahuyentarlas. Alrededor de ella, la gente se apilaba
como animales de corral que embuten en un camion en
direcciéon al matadero. Algunos nifnos dormian en los brazos de
sus madres. Otros, los mas, lloraban desconsoladamente.

Ahora vivia sola. Nada mas comenzar el invierno tomo la
determinacion de enviar a su madre y a Francisca a Vallfogona
de Riucorb, el pueblo de |la provincia de Tarragona de donde
procedian sus abuelos maternos. Para convencerlas de que le
hicieran caso, les prometido que estaba dispuesta a seguirlas
una vez se hubieran instalado en la casa de la tia Raimunda.
Luego les mandd una carta en la que les informaba sobre lo
gue mas podia interesarles: «Voy muy abrigada y me alimento
lo suficiente.» Pero lo cierto era que estuvo vomitando bilis
durante tres semanas seguidas. La comida que daban en los
comedores para los refugiados la echaba para atras.
Finalmente, cuando el ayuno la empujo a confundir suefio con
vigilia, resolvié hacer lo mas apropiado: acercarse a la casa de
la calle Angli.



—¢éTienes hambre? —le preguntd Catalina nada mas abrir la
puerta.

Desde que supo la historia de la boda desordenada de
Arturo, sin curas ni cruces ni testigos, se permitia tutear a la
nueva esposa solo porque ella le habia obligado a hacerlo.

—Esta muy bueno, Cata —le dijo frente al plato de sopa que
le puso delante.

Llevaba mas de un mes sin probar algo caliente y mientras
comia despacio, saboreando cada cucharon de sopa de
verduras con fideos, decidid que era una barbaridad dejarse
dominar por un cuerpo como el suyo, que tenia la simpleza de
haberse acostumbrado al capricho de una existencia siempre
resuelta y remediada.

Lucrecia Palop se alegr6 muchisimo de tenerla en casa.
Buscaba convencerla de que se fuera a vivir con ellas pero, por
respeto a los habitos de Valentina, no se atrevia a mencionarlo.
La estuvo observando con la curiosidad de las matronas sabias
y sensatas. Mientras conversaban y la miraba comer a gusto,
prestd atencion a los ojos tristes que se les ponen a las mujeres
con nostalgia de sueio, mar y ligereza. Volvid a buscar la
mirada de Valentina y se la sostuvo un rato.

Fue entonces cuando entendio lo que ocurria.

Una vez mas, guardo el secreto para ella. Primero se asusto.
Luego, desed con toda el alma que el milagro ocurriera.



Muy al estilo de su temperamento practico y previsor le
vinieron a la cabeza un montdn de compromisos para llevar a
cabo. La canastilla del bebé que iria preparando a escondidas
de todos. Ided la forma de alimentar a Valentina sin que ella se
sintiera abrumada. Se las apanaria para llevar a su casa de Gran
de Gracia una fiambrera con comida aprovechando sus
recorridos a la Modelo. Con que comiera cumplidamente una
vez al dia ya se podia considerar afortunada. Aun asi, no la dejo
marchar sin pedirle antes que accediera a vivir con ellas.

—Dime que si —le insistid sabiendo que ni apoyada por el
refuerzo de Mercedes lo conseguirian.

Al cabo de un rato, mando a las dos chicas a airearse un poco
en su banco predilecto de la Rambla de Cataluna. Alli fueron a
sentarse solo por dar gusto a la antojadiza tia.

El frio intenso del atardecer y una nube volcanica de tristeza
envolvia sus cuerpos flacos y desvaidos como figuras
arruinadas. De aquellos bares y cafeterias colmados a rebosar
de clientela e ideales tan sélo quedaba un decorado rancio y la
memoria de los nombres del local sofocados en los rdotulos.
Valentina, y su don de desvelar secretos, necesité dos minutos
para enterarse de que Mercedes seguia enamorada de Ramon,
pero mas de una hora para estar al corriente de donde se
encontraba en esos momentos. Segun ella, existian varias
versiones sobre su paradero. Ya no recibia cartas suyas, ni
oficiales ni cripticas. Sin embargo, convencida como la que mas
de que el amor mueve montainas, aprendido pronto y rapido
gue los enfermos del Hospital Clinico podian ser una fuente
considerable de noticias sobre militares caidos y los que



continuaban en activo. De forma sibilina, Mercedes se valia de
su contacto con los pacientes para indagar los movimientos de
Ramon.

Mercader era una persona muy conocida en el frente. En
Guadalajara las fuerzas militares superiores lo habian
ascendido a comandante del Quinto Regimiento. Malas lenguas
contaban que, en un momento dado, destacd por haber
protegido la vida de los suyos asesinando a navajazos a un
soldado enemigo. Llegd a convertirse en el personaje estrella
del campo de batalla. Muchas mujeres viajaban al frente para
ver a los mas valientes, y entre ellos a Ramoén Mercader, sus
botas de piel reluciente, sus dientes blancos y el uniforme
militar que mantenia impecable pese a las detonaciones y
penurias propias de la guerra. La batalla de Guadalajara habia
sido un gran triunfo para las tropas republicanas donde, por
primera vez, fueron vencidas las tropas del imbatible
Mussolini. Los soldados republicanos, pocos y mal abastecidos,
consiguieron derrotar en campo abierto a un ejército formado
por ochenta mil hombres, en su mayoria italianos, y equipado
con toda clase de armas. La victoria los habia exaltado.
Hicieron acopio de prisioneros y uno de ellos, pese a la
gravedad de su estado, fue quien se encargd de contar a
Mercedes las medallas y laureles del comandante Mercader.
Otras voces, sin embargo, propagaron un rumor sobre la
desaparicion de los Mercader del mapa belicoso de la Espaiia
hundida. Informaciones documentadas aseguraban que, en
premio al comportamiento heroico de Ramon Mercader, Stalin
le requirid viajar a Moscu para convertirlo en un gran agente
del socialismo soviético. Mercedes no sabia a quién dar crédito.
Empezaba a correr la voz de que ya nadie en el bando



republicano creia en la victoria de la revolucidn y los mas
atrevidos acusaban a los engreidos comisarios del Partido
Comunista Catalan de haberse fugado al extranjero en el
momento mas delicado y peligroso de la refriega.

—ijEs terrible! —gimoted—. iTerriblel, iterrible!

Valentina la vio tan desanimada que sintid una compasion
inmensa hacia ella. Las ojeras cruzaban su rostro como un
vendaje. El cabello lo llevaba revuelto. Y, ademas, fumaba
como si el humo la mantuviera hipnotizada.

—Como dice tu hermano Arturo —le comentd—, muchos
cobardes huyen de Espafa dejando a sus camaradas
hambrientos y desprotegidos.

A Mercedes le molestd el comentario. Para bien o para mal,
ella seguia enamorada de su primo. Por egoista y extrana que
fuera su manera de comportarse, nadie ponia en duda que
Ramon era un héroe. Le habia escrito cartas carifnosas y era el
unico hombre que sabia comprenderla.

Aquella tarde no le conté a Valentina la aventura de Ramén
en Paris con una novia francesa con aspecto de institutriz y
porte desalinado, de la que se enterd casualmente. Gracias a la
abnegacion y renuncia en su trabajo como enfermera pudo
congeniar con heridos en situaciones limite y éstos se
decidieron a contarle sus vidas. Soldados jévenes, muchos de
ellos, con extremidades amputadas y sin esperanza alguna de
sobrevivir. Ella los consolaba fraternalmente. Algunos llegaron
a formar parte del grupo de amores incondicionales cuyo
recuerdo llevaria siempre consigo.



Uno de sus preferidos habia ingresado en el hospital una
noche de tormenta y truenos. El recién llegado estaba solo y
desnudo. Los médicos lo daban por muerto. Ella le pregunto si
podia oirla y él le contestd que so6lo deseaba escucharla. Le
lavd el cuerpo con delicadeza y lo cubrid con una sabana
limpia.

—¢éMe estas preparando para morir? —pregunto el chico.

Ella le respondid que solo se trataba de una ceremonia
sanitaria para recibir el dia. Después se sentd en el borde de su
cama. El le tomd la mano y Mercedes le acaricié los dedos. Sin
esperar nada a cambio, le prometid que la amaria siempre. La
fiebre le hacia delirar a ratos. De vez en cuando, ella le tomaba
el pulso y él se dejaba acariciar. Sonreia con una tranquilidad
insolita para un moribundo. Le sonreia a ella. «<Oh —pensé—,
esta sonrisa no podré olvidarla nunca.» Entonces prometio a la
Virgen convertirse en novia espiritual del desahuciado. Le pidio
un beso y ella se lo dio de inmediato. Un beso proximo a sus
labios. Tenia en sus brazos al hombre que con toda seguridad
sus padres le hubieran elegido como esposo. Le besaba las
manos y la frente. Luego, lloraron juntos porque el trabajo de
morir se parece al sufrimiento de amar. Poco antes del
amanecer, ella le prometié amarle para el resto de sus dias. Es
mas: le contd su vida. La inventd para él. Una vida vivida a la
espera de ese encuentro. El la escuché fantasear, e hizo como
si la conociera de siempre. Ella lo abrazé. El la estuvo mirando
filamente. Se acostd a su lado. Se amaron durante un largo
rato. Quietos. En silencio.



—No puedo verte —le dijo antes de morir. Luego se apago.
Se escuchd su adids. Un eco seco en el cerebro. Ella
permanecid a su lado. Desnuda. En la cama. Abrazada a su
cuerpo hasta la muerte.

Era lo peor y lo mejor de la guerra: cambiaba demasiado a las
personas. También Mercedes habia dejado de ser aquella
jovencita ingenua y jovial de los dorados afnos.

* %k %k

La noche del 16 de marzo del ano 1938, Barcelona
continuaba siendo un abismo de calles oscuras desbocando
guimeras al mar del amanecer. Valentina, metida en un pijama
de su padre, intentaba leer un libro bajo la luz turbia de una
vela cuando el estruendo de un primer cafonazo, al que
siguieron pitos de sirenas, trastoco su ilusion semidormida. La
ciudad volvia a ser atacada por aviones italianos que
mantenian sus bases en la isla de Mallorca. El escandalo de las
alarmas urbanas, sumado al zumbido de las bombas y las
explosiones sucesivas, estremecido a una poblacidon convulsa
gue saltd a la calle en busca de la proteccion de los refugios
antiaéreos. Habia, sin embargo, quienes optaban por no
moverse de su lugar del suefo y proseguir con sus rutinas
habituales plantando cara al terror con una pasividad cada dia
mas débil y escurridiza. Pero durante esa noche adversa, los
bombardeos se sucedian cada tres horas y se alargaron hasta
bien entrada la manana.

Sentada en la cama, Valentina decidid levantarse y encontrar
un poco de calor en la monotonia de las tareas domésticas. Se



sirvid en un plato una patata hervida con su piel de pergamino
esquivo, que arrancé despacio llevandola a su boca con
parsimonia. Las lagrimas empezaron a juntarse con el alimento.
No era mujer de llanto facil. Su padre presumia de haber
educado a su hija con mayor exigencia, si cabe, que la obligada
a un varon. «Sera mas fuerte y también mas mia», se dijo al
ponerle un nombre dulce a la vez que enérgico.

El cuarto atague se produjo alrededor de las siete de la
manana. En el momento en que Valentina se proponia salir a la
calle alcanzé a divisar seis aviones en posicion de flecha
desgranando sus proyectiles en lugares cercanos y diversos. Un
sol primaveral se mostré cano y atonito ante el desdichado
espectaculo: hasta entonces los ataques siempre habian sido
nocturnos. Asi pues, empezaba un designio nuevo y peligroso.
Imprevisto. La prensa matutina clamaba el numero de muertos
vy heridos rotulando en portada que Barcelona era la primera
ciudad en la historia cuya poblacién estaba siendo victima de
bombardeos indiscriminados. Los mismos repartidores de
periddicos coreaban que los aviones Saboya volaban directos a
matar al pueblo. En portales y esquinas volvian a formarse las
inevitables colas de ciudadanos hambrientos buscando algo
que llevarse a la boca. Valentina perseguia en el aire alguna
sefnal oculta que le repusiera las ganas de vivir y sobreponerse
al horror. Pero el desastre circundante seguia desfigurando el
mapa de una ciudad gue en otros tiempos era conocida y
envidiada por su cultura y disposicion artistica.

El atague contabilizado con el numero cinco, de los doce
terribles bombardeos que asolaron Barcelona aquel 17 de
marzo, tuvo lugar poco antes del mediodia. Las primeras



detonaciones ocurrieron en el puerto, pero las siguientes ya
estaban cayendo en las Ramblas, las rondas y el Paralelo.
Hombres, mujeres y nifios se alineaban tumbados vy
destrozados en plena calle. Sin embargo, una vez terminadas
las explosiones, a los pocos minutos la ciudad volvia a
recuperar su ritmo normal de mundo averiado. Las calles se
llenaron de gente. Eran muchos los que salian de sus casas o
lugares de trabajo para ir al encuentro de los familiares que
pensaban victimas de los obuses. Ofuscados y silenciosos
seguian a pie rutas imaginarias que caminaban una y otra vez,
desanimados y perdidos. Otros se dedicaban a inventar
itinerarios absurdos que dieran un sentido racional a ese dia
loco y enlutado. Por ejemplo, plantando cara a los fascistas con
su actitud de vida ordinaria y cumpliendo, como si tal cosa, con
las tareas programadas del dia.

Valentina queria ser una mas de la tropa de los
desentendidos. En su camino hacia el centro de la ciudad se
cruzaba una y otra vez con grupos de personas y familias
enteras decididas a alejarse de las bombas. Marchaban en
direccion a la montaifa del Tibidabo con el plan de ponerse a
vivir al aire libre, bajo puentes y pinos, pero lejos y apartados
de la violencia fascista. Todos habian comprendido que el
objetivo del enemigo consistia en terminar con la poblacion
civil y cada uno trataba de espabilarse a su modo.

Cuando llegd a la Gran Via, la situacion urbana daba la
sensacion de haber recobrado la normalidad. Tranvias vy
autobuses pasaban de un lado a otro cargados de gente que
salia del trabajo para volver a casa y cumplir con el rito del
almuerzo en familia. Eran las mismas personas que dos horas



antes se habian conmocionado ante el horror, ofreciéndose
voluntariamente a rescatar las victimas de los ultimos
bombardeos.

* %k %k

Valentina Mur seguia colaborando, junto con otras
companeras de la organizacion, en la oficina de la revista para
la que trabajaba escribiendo articulos sobre ideas y acciones
del grupo. Alli fue a donde se dirigid6 en primer lugar. La
recibieron ansiosas y enfurecidas y la obligaron a sentarse y
conversar unos minutos con ellas. Les preguntd si podia abrir Ia
ventana porgue estaba algo mareada. La invitaron a cofac. Ella
dijo preferir otra cosa y le dieron agua del Carmen con azucar.
Oyo a alguien contar que, a su madre, el susto de los ultimos
bombardeos le habia dejado el cabello totalmente blanco.
Mareada aun, se despidié con la excusa de una cita de trabajo.

—Tengo que ir a buscar unos papeles —dijo.

Salié al callején y entrd en el bar de la calle Caspe; la misma
cantina en la que los héroes del 19 de julio habian celebrado la
victoria contra los militares rebeldes. Hizo otro gran esfuerzo
por no desplomarse. «Cémo he cambiado», pensd. Se le paso
por la cabeza ir a visitar un médico, pero prefirid sentarse a una
de las mesas y ojear el periddico. El editorial era optimista:

Piensan los barbaros asesinos inconcebibles que asi
pueden ganar la guerra y acabaran abrasados por sus
propios procedimientos. No triunfaran. No pueden triunfar
porgue ni Londres ni Paris ni Washington ni Moscu se
resignaran a ser destruidos como los amenaza la barbarie



teutona. Con el tragico antecedente de Espafia se le
plantea al mundo una guerra monstruosa a base de aviones
poderosos y bombas de una capacidad espeluznante.

La clarividencia del editorialista le levantd el humor. Se quito
los zapatos y pidid su bebida favorita. Faltaban pocos minutos
para que llegasen sus amigas. Pensaba comentar con ellas la
confianza de gue los europeos demodcratas vendrian pronto a
socorrerlos. Educada para cambiar el mundo, deseaba estar a
la altura de sus expectativas. Visitaria a un médico... Trataria de
ser optimista.

La despertd de sus meditaciones un estruendo tan sonoro
que le reventd el oido. Las explosiones eran sucesivas y, en
cosa de segundos, la onda arrasé la totalidad del area
impactada. Su cuerpo fue arrastrado hacia la mesa de billar.
Aun asi, logré resguardarse en su silla, pero las personas
sentadas junto a las vidrieras de la calle fueron desclavadas de
sus asientos y lanzadas varios metros mas alla. Visto y no visto,
la calle quedd sembrada de cuerpos descuartizados. El impacto
atravesd el local levantando de cuajo puertas y ventanas,
convertidas en el acto en montones de escombros. Todo el
espacio se llend de un polvo grueso y seco que cegaba los ojos
y obligaba a los vivos a moverse como si también estuvieran
muertos. Los que buenamente pudieron se abalanzaron a la
calle, convencidos, en un primer momento, de que la descarga
habia dado unicamente en el edificio donde se encontraba el
bar. Pero lo que vieron fuera resulté de tal espeluznante
crueldad que los dejo clavados en sus puestos.



El mundo se demolia alrededor de ellos, los vivos y los
muertos. La tierra abierta aplastaba sin remedio a algunos de
los que permanecian impavidos ante la catastrofe. El aire se
volvid irrespirable. Toses. Gritos. Sollozos. Valentina se
protegio el rostro con las manos mientras veia con espanto
como el edificio vecino al cine Novedades se desplomaba vy
enterraba en su caida a gente desperdigada que chillaba vy
gemia al verse sorprendida entre los muros deshechos. Los mas
afortunados, Valentina entre ellos, se lanzaron a la ayuda de
aguellos que aun luchaban pidiendo auxilio. Recogian heridos y
orientaban confiadamente a las voces de quienes seguian
enterrados.

En el Paseo de Gracia, autobuses, tranvias y coches quedaron
carbonizados y sus ocupantes calcinados y mutilados en el
interior de los vehiculos. En el tranvia detenido en la esquina
del bar, Valentina distinguio claramente a su amiga Alicia Xicoy.
Justo en el momento en el que ésta bajaba por el estribo, la
metralla le habia seccionado el cuerpo dejando su cabeza en el
asfalto y los brazos y piernas apoyados en la escalera del
vagon. Se resistio a volver a mirar el rostro de su amiga. Mucha
gente necesitaba ayuda y resolvid ocuparse de encontrar
vehiculos de auxilio. Coches y ambulancias se detenian cerca
de la tragedia con el deseo de ser utiles en cualquier tarea:
socorro a las victimas, reconocimiento de cadaveres, traslado a
los hospitales y depdsitos. Junto a otros voluntarios
espontaneos, Valentina estuvo la mayor parte del dia liberando
cuerpos que despidieran algun soplo de vida, pero en su
entregada busqueda sélo encontraba nifos bahados en polvo
iguales a estatuas momificadas.



A voz en grito, la Junta de Defensa Pasiva aconsejaba a
curiosos y holgazanes que se abstuvieran de merodear por el
entorno. Profesionales y voluntarios eran sin embargo
bienvenidos. Era forzoso seguir levantando piedras y cascotes,
buscar cuerpos entre las ruinas y ponerse en fila india para
sumar fuerza en alguna embestida.

En otros momentos, cuando la descomposicion de los
cuerpos se confundia con el dolor que impregnaba el
ambiente, Valentina se dio un respiro. Y lo que llegd a ver en
una de sus treguas le ensend que nada en la vida es
inimaginable. Al mirar hacia arriba descubridé aterrada que de
las ramas de los arboles colgaban pedazos de carne humana,
miembros y trozos de ropa sin dueino ni apellido.

* %k %k

Era noche oscura cuando creyo llegado el momento de salir
de alli a desprenderse de sus miedos. Aprovecho el viaje de la
ambulancia al Hospital Clinico trasladando a una mujer
atravesada por una de las flechas de las farolas del paseo para
pedir, por favor, que la dejasen cerca de la calle Entenza. No se
le ocurrié pensar que a aquellas horas la carcel estaria cerrada
a las visitas, como tampoco dispuso de claridad mental
suficiente para reflexionar que su irrupcion en el penal era
propia de un suicida o de una mujer trastornada. La condujo
hasta alli el atrevimiento de su corazon dolido y maltratado.

La gran puerta de madera de la Modelo estaba cerrada, pero
ella lloraba de rabia llamando con los pufios para que la
abrieran.



Un guardia levantdé la mirilla y le pregunto sus intenciones.

—La verdad —dijo ella—, no vengo por mi, sino porque no
me queda otro remedio.

Al ver el aspecto descuidado de la mujer, la ropa raida y
sucia, su cara desencajada y aquella voz que parecia venir del
mismo infierno, creyé que se trataba de otra desequilibrada
mas de las miles que vagaban por la ciudad en ruinas.

Valentina no se arredrd. Opto por decir la verdad.

—Vengo del teatro Coliseum, donde los muertos son tan
numerosos y estan tan destrozados que nunca nadie sera capaz
de acordarse de este dia sin sentir la insoportable desgracia de
estar vivo.

El guardia se convencid de que se habia presentado en
prision para dar aviso a algun interno sobre el fallecimiento de
un familiar. El dia terrible no estaba como para escatimar
sentimientos. Y como tampoco era normal en la Modelo una
visita intempestiva como la de esa mujer, la invitd a esperar
junto a la garita mientras él se ocupaba de preguntar a los
jefes. Otro poco de suerte hizo que el poeta Vives se
encontrase en la entrada a las galerias reparando unos fusibles
eléctricos y, nada mas descubrir a Valentina, se dispuso a
cumplir con las tacticas utilizadas para alertar al grupo de lo
qgue estaba sucediendo en la puerta principal. De acuerdo con
lo establecido entre ellos, se dieron prisa en informar a
Andrade, que a su vez advirtio al secretario suplente, que a su
vez notificd un permiso urgente de entrada a la mujer en el
locutorio. A Arturo lo encontraron leyendo un ejemplar de Las



cien mejores poesias de la lengua espafiola con las esquinas
negras de tanto uso. Para un preso persuadido de que nunca
iba a dejar de serlo, que Valentina estuviera alli significaba una
sorpresa increible, pero también podia tratarse de una
calamidad. éDe qué muerte o muertes venia a traer noticia?

Cruzd el puente, bajo interminables escaleras todo lo rapido
que podia hacerlo un hombre de andar pausado y algo torpe y
entro, sin mas, en la cabina.

Cuando la vio se descompuso. Tenia la cara negra y el cabello
ceniciento. Tuvo que besarla y palparle el rostro como un ciego
antes de preguntarle nada. Ella lo esquivd al principio, para
luego acercarse todo lo que pudo al agujero del locutorio.
Rastros de sangre en sus ropas anunciaban a gritos los pobres
cuerpos que habia estado ayudando a ordenar en serie sobre el
pavimento despedazado de la avenida. El resto eran sombras y
olvidos.

Con gesto infantil se apartd unos cabellos del rostro que
termind recogiendo con una peineta perdida entre sus rizos.
Que no pensara él que eran suefos de amor lo que venia a
reclamarle: su encargo de hoy tenia que ver con laberintos
inseguros de la vida y las fatigas de un cuerpo dividido entre el
deber y la oportunidad.

—Vamos a tener un hijo —le dijo, incrédula aun de
considerar pertinente y feliz una noticia que no sabia explicar
mas que con penay humor sombrio.

El ni siquiera intentd iniciar la batalla inGtil de hacerle ver que
la llegada de los hijos del amor habia que celebrarla como



prueba definitiva de que esa guerra iba a ser sometida muy
pronto. Se preocupd, primero, por su salud. Pero volvié a
equivocarse; un hombre enamorado tiene pocos argumentos
para persuadir a una mujer de que deje de ser la que es y se
convierta en otra. Le declamd su amor. Se comprometid por
entero a hacerla feliz.

—A cambio —le dijo—, jurame una cosa. —Ella temid lo
peor. Pronto la sacd de dudas—: No voy a pedirte nada que no
desees.

Ella se defendié con argumentos variables sobre el amor
verdadero, una predisposicion natural que, en caso necesario,
debia ser un sentimiento independiente de los deseos del
cuerpo.

—No me considero una mujer lo suficiente tranquila para ser
madre —le dijo—. Soy una revolucionaria.

—De acuerdo. Trata de vivir sin hacerte notar —le rogo a
sabiendas de que le estaba pidiendo lo imposible—. Mejor
dicho: escondete. Esta vez en serio.

La situacion era de gran peligro. De un tiempo a esa parte,
muchos republicanos estaban siendo fusilados por resistirse a
la dictadura soviética. Entre ellos también se encontraban
socialistas. Seguia estando a l|a orden del dia inventar
denuncias y acusaciones falsas: cualquiera podia ser delatado
por cualquier cosa. En un solo afno la supuesta ayuda rusa habia
conseguido sofocar todo el espiritu libre y solidario propio del
temperamento barcelonés.



Fuese porque la encontré en un momento de debilidad o por
su forma de hablarle pausada y ardorosa, Arturo consiguié de
Valentina la promesa solemne de ponerse a resguardo.

—Tienes razén —le dijo—. Una mujer rebelde no puede
exponer su vida a los cobardes.

Ese comentario los hizo sonreir a ambos. Ella misma confeso
seguir sorprendida de quererle tanto. El le respondié lo mucho
gue le costaba dormir sin tener su cuerpo abrazado a ella.
Luego, Valentina le preguntdé por qué la seguia amando.

—Porque estoy seguro de que tu y yo moriremos juntos —le
dijo.

Y ella, incrédula por naturaleza, le creyd.

* %k %k

El general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas
Armadas de la Republica, compartia con el prisionero Arturo
Ramoneda un punto de vista parecido sobre la vida, la
legalidad y la muerte. Los unian importantes coincidencias
personales: un sentido del deber demodcrata, una pasion
comun, la familia, y un talante fundamentado en la sencillez de
sus aspiraciones vitales.

General y preso no se conocian, ni tampoco cabia la
posibilidad de que fueran a encontrarse nunca, a no ser gue un
escritor demasiado audaz en sus visiones novelescas brindase a
ambos la oportunidad de cruzar sus vidas en la geografia
bélica.



El general, alto de estatura, bigote esquivo, bizarro de
maneras, de inteligencia calculadora y estratégica en grado
sumo, dotado de una vision casi profética del conflicto bélico,
se encontraba en esos momentos calibrando la ofensiva de sus
tropas en la batalla del Ebro, el atague mas sangriento vy
dilatado de la contienda, y en el que estaba en juego la ultima
baza de la democracia contra el fascismo. Conocido por su
temperamento hermético y taciturno, Vicente Rojo no gustaba
de malgastar palabras. Era tan prudente en sus movimientos
tacticos como inquebrantable en sus principios éticos y
militares. No habia tenido amantes, cosa rara en su rango
profesional. No habia conspirado ni traicionado a los suyos.
Tampoco se le imputaban crimenes ni haber confabulado para
conseguir la fama. Ni heridas de guerra tenia con las que
justificar su arrojo. Ordenaba a sus tropas el respeto
garantizado a la poblacién fuera ésta de uno u otro bando. Se
distinguia por su compromiso con la legalidad de un gobierno
democraticamente constituido. Y, por si fuera poco, ademas de
ser un republicano cabal ejercia de catdlico confeso.

Para Arturo Ramoneda, el general Vicente Rojo era, después
de Alejandro Magno, su héroe particular.

La batalla del Ebro llevaba prolongandose varios meses y
ante el peligro de un desenlace desfavorable a la Republica, el
general informaba constantemente sobre la escasez de
armamento, el desgaste de la artilleria, la merma de la aviacidn
y las dificultades de la flota. Escribia a diario sobre el desarrollo
de los hechos evitando engainos y subterfugios de cualquier
tipo:



Las luchas intestinas que minan los partidos afectan a
mandos, comisarios y unidades, que van demostrando un
acusado matiz politico de una u otra ideologia. Cataluia ha
guedado sitiada y se teme la ofensiva fatal del ejército
fascista. jPor Cataluha, por Espana, por nuestra
independencia! jAdelante, sin vacilar, en el ataque!

Pero la energia de Rojo no era suficiente para lograr la
victoria contra los fascistas. Pensaba. Meditaba. Reflexionaba.
Como jefe del Estado Mayor escudrifaba los caminos posibles
gue lo ayudaran a defender la causa republicana.

«No todo esta perdido», escribid.

Porgue antes de comunicar el fracaso que amenazaba las
tropas deterioradas de l|la Republica, el general tenia un
proposito. Era secreto de Estado: habia decidido iniciar una
guerra contra Hitler.

Demostrada la indiferencia de la Europa democratica por la
espera de la promesa de proporcionar ayuda a un pais
sometido al fascismo, el general habia propuesto una ofensiva
por mar y aire contra la nacion alemana. En su cabeza de
estratega ilustre sabia que Hitler, viéndose atacado,
responderia con una guerra abierta contra Espafa, y seria
entonces cuando los paises demodcratas, dada la inferioridad
republicana, se verian obligados a intervenir con el resultado
ultimo de una guerra internacional, en la que Espaifia contaria
con Francia e Inglaterra como sus aliados.

El general Rojo comprendia que su plan era la unica salida
gue le guedaba a Espaia para librarse del fascismo.



En la Modelo se sabia todo. La carcel seguia en su funcidn
clandestina de colador de noticias. La informacion secreta
sobre pactos y discrepancias en los consejos de ministros
circulaba entre los muros de la prision como serenata en clave
gue llegaba a presos de cualquier ideologia politica. Arturo
Ramoneda, optimista cabal, preferia confiar en el plan oculto
del general antes que dejarse amilanar por el desanimo que
reinaba en la poblacién barcelonesa. La opinidon popular, dolida
de muerte, hambrienta e indolente a su destino politico, al
verse forzada a elegir entre una victoria de Franco u otra de
Stalin preferia al primero, con la esperanza difusa de que el
porvenir les seria mas suave y soportable.

El plan de Rojo hubiera podido ser la ultima esperanza para la
Republica. El ataque frontal contra Hitler, segin tenia
planificado, habria cambiado de forma milagrosa el devenir de
Europa pero, como tantos otros errores de la historia, su éxito
guedo en tinta borrosa de las hemerotecas.

* %k %k

Valentina Mur cumplio con la promesa que hizo a Arturo de
cuidarse para él y su futuro hijo. Dos veces por semana se
acercaba a la casa de la calle Angli, donde le tenian preparado
el precario alimento que las mujeres habian podido conseguir a
fuerza de largas horas en las colas nocturnas con las tarjetas de
racionamiento falsificadas y otras picarescas de las que
Catalina andaba debidamente sobrada. El dia que tocaban
alubias con morcilla, la comida se transformaba en un
banquete. Las mujeres de la casa se sentaban a su lado a verla
comer. Porque lo habitual consistia en disculparse ante



Valentina por haber comido antes de su llegada a fin de que las
cuatro acelgas cocinadas con mas carino que ingredientes
alimenticios fueran todas para ella.

A Lucrecia Palop se la notaba mas distraida que de
costumbre. Con el verano en puertas, se le habia agravado la
mania de echar a las dos jovenes literalmente de la casa vy
obligarlas a dar un paseo hacia el maltraido banco de la Rambla
de Catalufa, donde debian sentarse a contemplar como los
clientes poderosos, en su mayoria funcionarios del gobierno
recién constituido, bebian horchata de chufa de La jijonenca
mientras ellas los miraban con envidia ardiente y sedienta.

Cuando Lucrecia Palop iba con ellas se las ingeniaba para
entretenerlas contandoles toda suerte de historias de Ia
familia, incluidos nacimientos, bodas y entierros, aderezadas
con la fantasia propia de aguellas seforas a quienes la solteria
representaba un motivo mas para presumir de sus maravillosas
retahilas.

El revés de la situacion politica de la Republica, afiadido a la
mas evidente amenaza de la victoria fascista, puso fin a los
encuentros furtivos de los enamorados en el despacho de don
Vicente Rico. En aquella ocasiéon, meses después del dia
tenebroso del bombardeo italiano, Valentina fue a visitar a
Arturo vestida de mujer, como le gustaba precisar cuando se
tomaba tiempo para arreglarse la ropa, perfumarse el cuerpo y
peinar con tenacillas su larga melena a fin de conseguir las
ondulaciones del peinado de rigor. Entonces, a causa de sus
siete meses cumplidos de embarazo, aceptd la invitacion de ir a
vivir a casa de los Ramoneda. La razdn principal que la moviod a



hacerlo fue la insistencia de Arturo, que anuncié desde la
carcel gue los nacionales estaban a punto de entrar en
Barcelona, confidencia que significaba una amenaza de vida o
muerte para su amante anarquista. La radio, con un mes de
antelacion a la fecha senalada, no dejaba de tocar villancicos
navidefios como prueba reveladora de que la victoria estaba al
caer. Y en la casa de la calle Angli el aparato de radio ocupaba
el lugar sacro y furtivo de la vivienda.

En la Modelo habia pasado a la historia el periodo optimista
en el que uno lograba comprar a los funcionarios con regalos,
trapicheos y hasta alguna lagrima de misericordia. Por orden
del nuevo gobierno comunista, los presos debian permanecer
cerrados en sus celdas con el fin de evitar que se amotinaran.
El horario de visitas en el locutorio observaba un programa
duro y riguroso de posibles encuentros entre presos vy
familiares. La enfermeria, antes colador de fugas, dejo de ser
un lugar seguro para los prisioneros. Cualquier actividad
insidiosa era calificada por los guardias de alta traicion y
merecedora de la pena final e inmediata. Muchos de los
problemas carcelarios se resolvian a tiro limpio.

—Seamos realistas, Arturo —le dijo Valentina—. La carcel es
un polvorin. Tienes que escapar. Yo te ayudo.

Se hablaban al oido, y no sélo para esquivar la atencion de
los guardias. Lo forzaban por la urgencia propia del deseo
erotico.

En lugar de saturarla con penalidades vy tristezas, de las que
ya estaban mas que hartos, Arturo le hablé de amor. Se apegd



a la ilusiéon de permanecer toda la vida juntos. Evocd los
tiempos del palomar en los que se amaron con la feliz libertad
de los pajaros. Le acaricio el vientre. Se entretuvieron un rato
buscando nombres al hijo o la hija que esperaban. La hizo reir a
carcajada limpia hasta que a ella le dio por ponerse seria;
quedaban pocos minutos de los treinta estipulados para la
visita y Valentina empezd a sufrir por la separaciéon. Vio a su
amante claramente desmejorado. Mas consumido que meses
atras y también mas confuso, porgue la tristeza nubla los ojos y
Arturo, que los tenia miopes, los mostraba a través de la reja
con el desconcierto del caracol esquivo. Sin embargo le dijo:

—Estas guapo. —Y presumid que nunca habia visto a un
hombre tan atractivo ni tan dispuesto al amor como él y su
habilidad maravillosa para seducirla—. Pareces de otro mundo.

Arturo aceptd el galanteo. Al menos podia comprobar gue
seguia bella y combativa como siempre y con ganas de
enfrentarse a todo vy salir airosa. Pensd que no le necesitaba
para vivir, y esta conclusion casi lo tranquilizé. Comprendid que
su posible muerte no iba a ser un hecho capital para la
salvacion de Valentina: sabria arreglarse sin él. De suceder lo
contrario, él no soportaria la vida sin ella. Se alegré de que ésta
fuera una de las ventajas de las mujeres fuertes e inteligentes
con respecto al hombre, nunca tan necesario para sus vidas
como a ellas gustaba asegurar.

Aquél estaba siendo un encuentro de amor adornado con la
ceremonia de rozamiento y gestos de grandes amores
intemporales. Con el sexo aplazado por la distancia y los
barrotes de hierro, la unién de sus almas estaba llegando a



éxtasis camalednicos. Unas cuantas palabras separadas por
silencios reveladores, ciertas muecas escogidas que
intercambiaban podian llegar a ser mucho mas ardientes que
las confesiones intimas y los ejercicios eréticos con los que, por
momentos, también sofaban. La separacion obligatoria
resultaba muy valiosa para el fuego que los consumia mientras
buscaban calmar su dolor con reservas y miradas.

Los verdaderos amantes se distinguen por actuar como
valientes soldados expelidos a la maniobra y en prueba
incesante para luchar y defenderse contra las adversidades. No
soportan proyectos humildes. Van a todas. Incluso siendo
defensora acérrima de la igualdad de géneros y del amor libre,
Valentina habia sometido su corazén a la fuerza de un Romeo
reencarnado que se desmayaba cada vez que ella lo abrazaba o
sonreia.

—Jurame que al menor sintoma de peligro escaparas a
Francia —le suplicé al despedirse.

Y Valentina, porgue le gustaba el reto, le jurd que si.

* %k %k

La guerra de Cataluia tocaba a su fin mientras en la carcel no
acababan de estar seguros ni presos, ni funcionarios, ni los
muros que la circundaban. Entre miedos, zozobras y actos
desesperados, una Barcelona desmantelada, a cargo ahora del
gobernador Juan Negrin, buscaba soluciones suicidas tratando
de arreglar la situacion temida. Los bombardeos no cesabany
la Modelo estaba a punto de ser ocupada por la policia del SIM,
imitacion exacta de las checas soviéticas, dispuesta a purgar,



torturar y asesinar a todo tipo de ciudadanos. Las carceles se
encontraban a rebosar de hombres y mujeres de variada
ideologia, desde democratas a falangistas pasando por todo el
abanico politico. Todo el repertorio de la guerra tenia alli
pruebas visibles de la fatalidad que la habia desencadenado. La
vida se iba acortando para los presos a medida que
transcurrian las horas.

Movido por el interés de alentar a los comunistas de su
partido y bajo el pretexto de que el numero de prisioneros era
demasiado elevado y variopinto, el gobernador Negrin tuvo la
original idea de ordenar el aumento de las penas de muerte. Y
ése fue el ultimo mandato que dio antes de salir para el exilio.

Arturo tenia presente que el horror estaba alli, dentro de la
carcel y sin muestra alguna de querer irse. Todo lo contrario:
con la victoria fascista a las puertas, los presos pasaban a
convertirse de inmediato en carne de venganza para los
vencidos.

El sabado 14 de enero tuvo suerte y consiguié hablar en el
locutorio con su tia Lucrecia.

Fiel a su natural optimismo, Lucrecia Palop le contaba
historias sobre la ciudad moribunda y desierta. Los comercios
estaban cerrados y la gente huia, sin mas equipaje que una
manta, en direccion a la frontera francesa, donde la nieve y el
frio iban a ser sus magnanimos anfitriones.

—~Cuando esto termine de una vez, Dios lo quiera..., hijo
mio... —era su forma de consolar a su sobrino.



—A estas alturas, tia, sd6lo me queda esperar lo peor. Quién
sabe si volveremos a vernos.

Gracias a su experiencia de alma solitaria y bondadosa,
Lucrecia no iba a aceptar nunca un desanimo tan fatal como
improductivo de su sobrino amado.

—Todos tenemos que morirnos, hijo, pero no ahora que vas
a ser padre.

Luego aprovechd el abrazo que se dieron para colarle en el
cuello de la camisa la pluma estilografica de su padre.

—Es de oro —dijo—. Usala como mejor te convenga.

Después, ya en la calle, se puso a llorar lagrimas inmensas
mezcladas con la lluvia torrencial que le caia encima. Con la
cara inflamada y los ojos dolientes se metid en la cama sin
beber, sin comer y sin ni tan sélo querer hablar con Valentina,
gue continuaba en la casa de Sarria para tranquilidad y
consuelo de sus mujeres.

* %k %k

Al dia siguiente, cuando Arturo vio la luz azul por el
ventanuco de su celda, advirti6 un silencio anormal
proveniente del corredor de su galeria. Indicios infalibles en el
ambiente, ciertas sefiales preliminares que anunciaban los dias
malos en el recinto se dejaban translucir a través de los poros
del muro carcelario. Su actual vecino de celda, un hombre
entrado en anos de nombre Calatayud, acababa de tener un
altercado con el oficial de la galeria. Hubo gritos. Calatayud lo



mandd a tomar por el culo y la respuesta inmediata fue
encerrarlo en la camara de castigo, donde ratas grandes como
conejos trataban de lacerar un cuerpo cuya parte inferior se
encontraba bahada en agua de cloaca.

Durante la mafiana, una nueva columna de aviones fascistas
se estaba aduenando del cielo catalan. Arturo y sus
companeros llegaron a contar nueve bombardeos seguidos.
Ninguno tocd la Modelo, para desdicha de los condenados.
Hacia el mediodia, |la carcel fue acordonada por los guardias del
gobierno de la Generalitat, momento que aprovechd el SIM
para desembarcar en la prisidon con el consecuente espanto de
los reclusos. Los presos fueron concentrados en el patio
mientras chequistas de disposicion violenta y severa se
dedicaban a practicar un exhaustivo registro a las celdas.

A voz en grito, el funcionario de la organizaciéon comunista
militar, papel en mano, fue leyendo en cada una de las galerias
los nombres de los presos que debian presentarse para ser
evacuados de inmediato. Los amigos inseparables, Ramoneda y
Andrade, se encontraban en la misma lista de elegidos para ser
conducidos al peloton de fusilamiento, practica habitual en los
ultimos dias. Lo primero que hizo Arturo fue ir en busca de
Andrade. Tenerlo cerca iba a ser un alivio para él. No lo
encontrd en el patio ni en ninguno de los escondrijos donde
solia refugiarse para libar humores. Cuando ya daba la
busqueda por fracasada, un cenetista llamado Montalban, de
existencia anonima y con la suerte de no estar entre los
designados, le avisé de que durante la pelea de la mafnana
entre Calatayud y el oficial de turno, habia ido a parar a la
enfermeria.



Alla fue Arturo sin perder un segundo, y lo que se encontré lo
dejo estupefacto. Andrade, echado en un camastro, tenia una
de sus piernas convertida en un magma de pus y sangre que
daba escalofrio verlo. El encargado de cometer con Andrade Ia
operacion canibal llevaba el brazo izquierdo escayolado debido
a un golpe que se habia propinado él mismo.

Le costaba creer lo que estaba viendo. Y casi se indignd
cuando el improvisado cirujano, chuleandose de ser el autor de
aguella carniceria, le conté como habia sucedido.

—Lo tumbé en el catre. Le até la boca con un painuelo, no
fuera a alarmarnos con sus gritos. Trinqué la cuchilla de afeitar
y sin pensarlo dos veces le rajé |la pierna. A la herida abierta le
incrusté una bola de sosa caustica que se encargd de dejar a
nuestro amigo para el arrastre: inutil total por varias semanas o
unos cuantos meses. Veremos como va la jodienda.

Acto seguido le propuso actuar con igual rapidez en sus
muslos. Ya lo tenia sentado en la camilla de maniobras cuando
dos guardias aparecieron en la enfermeria reclamando a
Arturo. Ni tiempo le dieron de abrazar a Andrade. Prefirid
gastar su minuto de gracia en una nota de amor dirigida a la
Unica persona que lo hizo feliz en la cama, en la vida y también
en el pensamiento.

Mi querida Valentina, es mas prudente sofar que ser
sofiado. Te amaré siempre. Arturo.

* %k %k



La misma tarde de aquel domingo lugubre y gélido del mes
de enero, a Valentina le sorprendio que el guardia le permitiera
la entrada a la carcel, sin pedirle acreditacion alguna, y la
acompanase él mismo al locutorio donde por primera vez en lo
que iba de la guerra la invitd a sentarse. «Mala espina», penso.
Para colmo de desgracias, los aviones fascistas no cesaban de
sobrevolar la ciudad y desde el locutorio, situado en el
entresuelo de la Modelo, se podia escuchar el estruendo de los
bombardeos. Las sospechas mas aterradoras minaron su
cuerpo durante los diez minutos que durd la espera. Ya desde
el momento en el que al llegar a la prisiéon advirtido que se
hallaba rodeada de armamento y policia secreta, supo, sin
guerer saberlo, que al final de todo tampoco veria a Arturo.

En su lugar llegd Andrade, cojeando y apoyando el cuerpo en
una muleta improvisada. Su expresion era mitad cadaver y
mitad sepulturero.

Nada mas verlo, lo reprendié cargando sobre él toda la rabia
gue llevaba acumulada desde el comienzo de la guerra.

Andrade, sin abrir la boca, le entregd el mensaje de Arturo.
Pero ella se negd a leer algo que sabia que no iba a gustarle.
Guardo el papel y se le enfrentd con su cuerpo bravo y
ondulante. Le exigid comprender en palabras claras y precisas
lo que estaba ocurriendo. El era consciente de que debia
hablarle con mesura v juicio, contandole sdlo una parte de la
situacidn por la gue estaban pasando; de lo contrario, aguella
mujer valiente, rabiosa y embarazada a mas no poder caeria
fulminada en el lugar mas inoportuno.



Empezo por decirle que durante los ultimos dias, después de
la Navidad, los dos amigos se habian pasado horas y horas
mirando el cielo y rogando para que las bombas de los Yonkers
alemanes fueran a explotar en la misma carcel, aprovechando
ellos la confusion y el desorden que hubieran ocasionado las
explosiones para evadirse por alguno de los huecos. Le habld
también de una carta que presos socialistas y trotskistas habian
escrito a los gobernantes Negrin, Azafa y Companys, asi como
a los comités de los partidos politicos, reclamando para los
presos firmantes una libertad justa que les permitiera salir de
la prision con el objetivo de que pudieran participar
activamente en la defensa de Cataluia. Le comentd, como gran
hazana, que Arturo también habia firmado esa carta. Sin
embargo, el resultado fue derogado. Tras la indiferencia de los
politicos prevalecia una sordera mayor a cualquier protesta o
peticion que no casara con sus intereses de fuga inmediata.
Valentina, ansiosa por conocer la verdad, le tapo la boca con la
mano.

—Ahora callate y dime si esta muerto o vivo.

Era un requerimiento propio de alguien que no admite
respuestas distintas a su pregunta. Andrade lo tuvo facil.

—Lo he visto resignado a subir en los autocares con los otros
presos —le dijo.

—¢éQué quieres decir?

Le temblaban las manos y tenia el vientre endurecido, como
si el hijo que llevaba se hubiera levantado de golpe.



—Quiero decir —le dijo— que a lo mejor ha tenido mas
suerte que yo, que todavia sigo dentro.

Con sus explicaciones algo sincopadas intentaba convencerla
de que, posiblemente, Arturo habia salido ganando con Ia
evacuacion militar. Valentina buscaba compartir con él la idea
de que fuese una buena noticia. Le reclamdé mas datos. El
locutorio estaba desocupado y oscuro. Andrade siempre lo
asocid a uno de aquellos confesionarios de las iglesias en los
que la Unica salida gratificante para el pobre feligrés era
penitencia y escarmiento.

Le revel6 seguidamente que, ante |la negativa del gobierno a
la peticidn firmada, recurrieron nuevamente a la benevolencia
de don Vicente, el director socialista de la Modelo, que una vez
mas se entrevistd con el estalinista Santiago Garcés, jefe del
SIM, para pedirle camiones en los que evacuar a los presos
responsables de firmar la carta al gobierno brindando su
libertad a la defensa de la Republica. La respuesta del famoso
torturador fue inmediata: «Me pides liberar a los presos del
POUM, éverdad? Pues para ellos no hay camiones. Que los
fusile Franco.»

No fue facil tranquilizar a Valentina, pero Andrade, con su
cualidad innata para poner color a las historias tristes sin
tergiversarlas demasiado, se las ingenio para asegurarle que la
evacuacion de Arturo podia significar precisamente su garantia
de vida.

—Ahora hablemos de ti —le dijo—. Vete cuanto antes.



Ella era consciente de que escapar era su obligacidn
inmediata. Seguir escondida en la casa de la calle Angli podia
traer consecuencias tremendas para la familia Ramoneda.
Tenia que encontrar la manera adecuada de pasar la frontera,
porgue una mujer a punto de dar a luz siente mas pero corre
menos. Pensd en los caminos del espiritu que el pensamiento
instaura a fin de tranquilizarnos con la posibilidad de que
seguirlos nos llevaria al punto anhelado del retorno. éQuién
sabia si Francia también iba a ser el destino de Arturo?

—Gerona sera la ultima en caer. Esta cantado —dijo
Andrade—. Pero date prisa.

* %k %k

Los presos seleccionados durante la mafiana pasaron todo el
dia de domingo en los lavaderos de la carcel aguardando Ia
noche mientras, desde el otro lado del patio central, las
ametralladoras seguian apuntandolos sin descanso. Pasada la
medianoche, dieron la orden a los evacuados de subir por
turnos a los autocares bajo la amenaza irrevocable de los
policias de «quien se mueva, disparo y muerto». Arturo trataba
de no prestar atencion a la intimidacion constante. En todo
caso los presos, en su totalidad, se sabian sentenciados. Testigo
de otras revueltas internas, jamas habia visto un despliegue
policial de una magnitud tan excedida y solemne.

Policias y caravana empezaron a avanzar por la Gran Via. La
ciudad por la que transitaban era un limbo apestoso y sombrio.
El silencio plomizo roto solamente por el fragor lejano de los
aviones fascistas preparandose para el ataque. Las calles



estaban repletas de basura y excrementos. Ni una sombra de
vida animal o humana cruzé en su camino hacia las rondas. Los
edificios todavia en pie permanecian cerrados a cal y canto. El
resto: amasijos de escombros. A Arturo le dio por toser en
varias ocasiones y esas sacudidas y carraspeos fueron mal
vistos y recriminados por sus companeros. La tos era vaticinio
de muerte segura y acelerada. En la carcel, él se aplico a
aprender a toser sin levantar sospechas. Pero, en esa partida
hacia las tinieblas, el desanimo y |la ausencia de Valentina le
jugaban una mala pasada. O era él que, harto de estar vivo, se
dejaba morir.

Una vez llegados a la Estacion del Norte, a golpe de fusil
fueron obligados a dejar el camidén y subir a un convoy
preparado para transportar ganado. Junto a las vias del tren y
desolados por la inanicidon, trenes-hospitales, plataformas con
canones inservibles y otros vagones fantasmas evocaban
desercion, peligrosidad y derrota. El tren de los presos partio
rozando la aurora. Con la primera luz, los aviones enemigos
seguian bombardeando escombros y asesinando muertos. Las
escasas aberturas del tren estaban precintadas de tal modo
gue apenas alguna salpicadura de claridad valia a los agdnicos
para saber que comenzaba el dia. Nadie se preguntaba hacia
ddénde los enviaban.

Siguieron mudos y atemorizados cuando el tren se detuvo en
un descampado vy los guardias de turno obligaron a los presos a
bajar a la solitaria via y formar columnas de cuatro.

Nevaba. Llevaban escarcha en el pelo. Tenian frio. Sentian
miedo.



Bebieron nieve, que fue lo Unico que pudieron llevarse a la
boca durante el largo trayecto a pie atravesando campos y
montafnas, bordeando pueblos y hurtando caminos.

A alguno de los guardias se le ocurrid correr la voz de que
iban a servirse de los presos como escudos humanos contra las
bombas del enemigo. De ser asi, parecia claro hacia dénde se
dirigian: una huida descarada de las tropas a Francia, donde
esos pobres hombres tendrian la funcidon exclusiva de ser
piezas de proteccion de sus vigilantes.

* %k %k

La primera noche los metieron como animales en el almacén
de una fabrica de embutidos. Agradecidos con el resguardo no
faltd quien se dedicase a gastar bromas macabras a propdsito
de la carne con la que iban a hacer las proximas butifarras y
longanizas. Alguna broma o sonrisa saltaba de vez en cuando
en la tropa, contribuyendo a aliviar el desanimo de los
prisioneros. Sumaban un total aproximado de seiscientos.
Arturo y otros tres companeros, mas dos sacerdotes y un
militar rebelde, decidieron poner algo de orden en aquel grupo
gue habian conformado. Se juntaron treinta hombres con un
unico propdsito en mente: escapar en la misma direccidon que
sus captores pero negandose a ser utilizados de cobayas en la
fuga masiva.

Cuando lograron apifarse entre ellos para calentarse y pasar
la noche, llegd a sus oidos que en el piso superior de |la antigua
fabrica estaban alojados distinguidos oficiales soviéticos. Se
oian voces extranjeras acompafnadas de un eco roto y



continuado de sus botas. Asi era, en efecto. Leonid
Alexandrovich Eitingon, comandante de Seguridad del Estado,
amante de Caridad Mercader y padrastro de Ramoédn, se
disponia en ese momento a comerse un surtido de fiambres y
sofar con que al dia siguiente habria cruzado ya el horizonte de
esa guerra para adentrarse en otra no menos popular vy
sangrienta.

Arturo colocd su manta cerca de donde estaba acostado Luis
Canals. El cura daba muestras de sentirse enfermo y de
necesitar de alguien con el que compartir un poco de consuelo.

—Nunca estés seguro de que vas a morir —le dijo el
sacerdote—. No siempre ocurre lo que esta previsto que
ocurra. Y lo que desconoces, muchas veces, puede ser peor de
lo que imaginas.

Arturo siguio callado.

Canals, acostumbrado a ser balsamo de sufrimientos ajenos,
trataba de animar al amigo y al mismo tiempo le facilitaba
argumentos que lo ayudasen a estar preparado para lo peor. Le
contd que cuatro meses atras a él le habia tocado hacer un
viaje parecido al que ahora estaban soportando. En el trayecto
gue llevaba a los prisioneros a un campo de concentracion de
Lérida, en una de las paradas del tren a uno de ellos le dio por
echar un piropo a una joven sentada en el apeadero de Ia
estacion de Cervera. La respuesta de los guardias fue matarlo
de inmediato. Pero lo peor, seguia contandole Canals, vino
luego. Los escoltas preguntaron si entre los presos habia un
médico. Levanto la mano el doctor Andreu Pixot, respetado por



su saber cientifico y su humanidad instintiva. Uno de los
guardias le exigid un certificado que acreditara la muerte
natural del preso asesinado. El médico se negd en redondo.
Fue fusilado.

No todo acabd aqui. Canals se incorpord hacia Arturo
evitando en todo momento que sus vecinos pudieran escuchar
su historia.

Coincidié la noche de Todos los Santos con su llegada al
campo de Lérida. Sebastian Astorga, jefe del campo de castigo,
se ocupo de recibir a los prisioneros, invitando a los que se
sentian enfermos a que se agruparan junto al barracon
sanitario. Se presentaron unos veinte. Fueron fusilados. Acto
seguido, y con voz tiranica, advirti6 a los cuatrocientos
hombres restantes de que si alguno de ellos se escapaba
fusilaria a catorce presos, fuera cual fuese su condicion de
cautiverio. A todos, sin distincion de ideologia: marxistas,
periodistas, politicos, anarquistas... Resultdé que uno de la FAI
consiguié fugarse. La venganza fue cumplida sin concesion
alguna. Revisaron las listas y llamaron a los siete presos que
iban delante del fugado y a los siete que le seguian detras.
Fueron fusilados.

—¢éPor qué catorce? —pregunto aterrado Arturo.

Canals respondid sin inmutarse que catorce era el numero de
anos que tenia el hijo primogénito de Sebastian Astorga.

La fiebre, el hambre, los golpes y los castigos mas atroces
constituian el pan diario de aquel campo de exterminio. A un
estudiante llamado Antequera lo sujetaron por los hombros



hasta conseguir arrodillarlo, obligandole acto seguido a recitar
los diez mandamientos uno a uno. Al llegar al quinto, no
mataras, los guardias se turnaron para golpear al chico hasta
dejarlo muerto.

La voz de Canals fue apagandose lentamente. Cerro los ojos y
fingio dormir porque la fiebre alta no le dejaba conciliar el
suefo.

Arturo lo escucho toser. Se le acerco al oido.

—Este es el Unico error que no podemos permitirnos, amigo.

* %k %k

A la manana siguiente, el escenario de la retirada cruel
parecia un fin de fiesta repleta de borrachera y naufragio.
Tanto los guardias de la patrulla de seguridad del capitan Lister
como los presos de la Modelo ofrecian un aspecto de
abatimiento y capitulacion definitiva. La orden recibida para
aguel dia consistié en recorrer a pie varios pueblos hasta llegar,
con noche cerrada y sin probar bocado, a un corral junto a una
plaza empedrada donde los presos podian acostarse y pasar la
noche. Seguia nevando. El grupo de Arturo organizo
rapidamente una comunidad de mantas con las que protegerse
lo mejor posible del hielo que cubria por entero sus cuerpos. Se
dio la orden terminante de no encender cigarrillos ni cerillas.
Situados a cierta altura, sobre una colina elevada, desde alli
podian ver de lejos los resplandores procedentes de Barcelona,
seguidos de explosiones intensas. La ciudad estaba a punto de
ser liberada de su asedio. El funesto espectaculo era para
algunos de los prisioneros una noticia esperanzadora, mientras



que para los otros expresaba una terrible premonicion. De
cualquier manera, la alegria era un donativo tan remoto como
el alimento del que también carecian. La carretera general que
divisaban desde la cima del monte estaba atiborrada de
camiones, armamento y muchedumbre afligida huyendo a
Francia con toda la prisa posible. Arturo no podia dejar de
pensar en la situacion de Valentina. Esa era precisamente la
ruta que ella debiera haber seguido en lugar de quedarse en el
sotano de la calle Angli a esperar las represalias del nuevo
régimen. Se hizo un juramento de amor, un convenio de
esperanza: se prometid que, si lograban salvarse de esa
desventura, dormiria todas las noches abrazado al cuerpo de
Valentina. Logro conciliar el sueio después de haber tomado la
decisidon de regresar al dia siguiente a Barcelona.

La luz del amanecer lo liberé de su romanticismo. Todo le
parecid peor de lo que habia imaginado durante la noche.
Salvo la comida. Les ordenaron hacer cola para un plato de
arroz. Aprovechd la proximidad de sus amigos para consultar
con ellos su evasion.

—Tu plan es un suicidio en toda regla —le dijo Pere
Santamans. Ingeniero de profesion y astrélogo en sus ratos
libres, llevaba el mando de aquel equipo de desahuciados. El
resto del grupo opinaba que a la media hora de escapar de ese
lugar, en caso de que Arturo lo consiguiera, cualquier unidad
en fuga que lo encontrase en su camino le pegaria un Uro.
Hicieron un pacto: seguirian juntos hasta cruzar la frontera.
Luego, cada cual decidiria su mejor suerte. Arturo estuvo de
acuerdo.



De los amigos, solamente uno reclamd su derecho a no
someterse al compromiso pactado. Se trataba de Luis Canals,
gue expreso su deseo de regresar a Barcelona. Enfermo como
estaba nadie se atrevid a refutar su idea, aunque la seguian
considerando peligrosa. A ninguno le paso por alto que Canals
estaba mas muerto que vivo. Quisieron pensar que era la uUnica
salida que le gquedaba al sentenciado.

Se comprometieron a cubrirlo. S6lo Arturo pensd que la
decision de Canals debia de obedecer a otras intenciones
ocultas. Temblaban por el frio y la nieve. No paraban de hablar
y de moverse para evitar congelarse, todos menos Canals, que
permanecia en el suelo del corral hecho un ovillo con sus
propios huesos. Y cuando decian «a saltar, a espabilarnos»,
solo Canals seguia quieto como un mufeco embalsamado.

Al anochecer, Arturo volvid a compartir su manta con el
amigo enfermo. Algo malo se temia porque las primeras horas
se las pasé mordiéndose los dedos de las manos para no
dormirse. Pasada la medianoche, Canals tuvo un acceso de tos.
Arturo le pasd el brazo por encima del pecho tratando de
enganar el estertor imparable de su companero. Lo apoyd
junto a la pared al tiempo que oia las voces molestas de los
guardias examinando el origen de los ruidos. Luego sintié que
Canals hacia un movimiento para incorporarse y al instante
sond un disparo que le dio directamente en la cara. Se
desplomdé como un ciervo. Dej6 de toser y, a partir de
entonces, su agonia se convirtid en una respiracion infinita y
doliente. Nadie dormia. Clareaba cuando levantaron el
cadaver. Volvieron a la nieve. Tampoco les quedaba nada que
comer, pero eran muy pocos los que tenian apetito.



* %k %k

La orden de aquella mafiana consistié en que, después de
orinar en un terreno boscoso, los prisioneros debian cavar un
cinturon de hierro con la idea de detener el avance de las
tropas fascistas. Los tuvieron formados un buen rato
sermonedandoles con que aquella excavacion de tres al cuarto
serviria para salvar la Republica. Los presos menos idiotizados
sabian que la intentona era tan absurda como la de matar un
elefante con la punta de una aguja. Sin embargo, parados entre
los pinos, a presos y a guardias les resultaba imposible dejar de
mirar en el horizonte los aviones de Franco ejecutando
acrobacias victoriosas.

Llegd un camion de no se sabia donde y descargd decenas de
picos y palas con los que cavar la empresa milagrosa. Arturo
cogid un pico pensando que en algin momento podria
utilizarlo como arma. También fue uno de los primeros en
subirse al camiodn gue los llevaria a lo alto del monte, de nuevo
junto a las vias del ferrocarril.

Con el sol desplomandose y la zanja bastante perfeccionada,
los aviones enemigos se iban acercando por el lado este. En
verdad se diria que volaban directamente hacia donde estaban
ellos. «Un pelotdon de hormigas tratando de encararse a un
gigante», pensd Arturo. Ya nadie dudd de la derrota.
Abandonaron las herramientas. Indecisos y ansiosos, no sabian
gué hacer con sus manos ni con su espiritu. Los presos
llamados marxistas felicitaban a los que suponian fascistas. Los
ateos a los catadlicos. Los blancos a los rojos.



Ovye, Arturo, los vuestros han entrado en Barcelona.

—Seran los tuyos, Manolo —le dijo él—. Parece mentira que
todavia no entiendas nada.

iQué mas daba! La confusidn era motivo de alegria para los
condenados. Algunos de los guardias empezaron a simpatizar
con ellos. Otros, por el contrario, malhumorados y violentos,
los seguian apuntando a tiro de caindn. De todos modos, los
custodiaban en una marcha sin rumbo ni destino. Quedod
obsoleta la orden de terminar la zanja porque las tropas del
ejército nacional estaban pisandoles los talones. La Uunica
guardia que persistia en vigilarlos a tiro de escopeta eran los
escoltas del SIM. Con disciplina rusa, y temerosos ahora de las
represalias, trasladaban a los prisioneros en una peregrinacion
demente y precipitada sdlo para servirse de ello» como
parapetos en su salida a Francia.

Durante la larga caminata en direccién a los Pirineo», el
escuadron fatal iba topando con fugitivos correcaminos v,
cuando tenian suerte, con paisanos vecinales dispuestos a
ofrecerles comida. Al llegar a Gerona no Ir» quedd otra salida
gue detener la marcha. En la carretera de La Jonguera no se
podia dar un paso. Algun idealista sentimental habia colocado
un cartel con letras amenazadoras: «Quien se atreva a cruzar
esta linea camino de la frontera es un traidor.» Sin embargo,
era alli precisamente donde habia empujones y codazos para
ser el primero en atravesar la raya prohibida. Carros de
caballos, coches atiborrados de familias numerosas,
camionetas de las que desbordaban muebles y badles,
caminantes de todo género y categoria social, nifos, ancianos y



hasta autobuses de transporte publico de Barcelona se
hacinaban alli a la espera de que les tocara el turno de avanzar
un paso.

A pesar de aquel bullicio de juicio final, Arturo tuvo un
presentimiento. O acaso una alucinacion. Entre el caos de
ruedas, bocinazos, gritos, golpes y muchedumbre desquiciada
vio pasar a Valentina Mur cruzando el puente a escasos metros
de donde se habia quedado inmovil y extenuado. Gritd su
nombre. Atropellé al gentio y se habria atrevido a golpear a
guien tuviera delante con tal de alcanzarla. Desistid. Al
principio supuso que era ella, pero luego cayd en la cuenta de
gue su vision de amor habia sido, una vez mas, fruto del delirio
y del cansancio.

Pronto le tocaria lamentar no haber permanecido quieto
como un poste de la carretera a Francia. En el mismo lugar de
la cita sonada. O, quién sabe, presentida.

* %k %k

La noche del viernes, alguien dijo que llevaban caminando
mas de quinientos kildmetros. Una manera de avisar de que
esa fuga estaba siendo un éxito, al menos, para los vivos. Que
los amigos de su grupo, salvo el pobre Canals, siguiesen alli era
lo gue mas sorprendia a Arturo.

Sus pies llagados goteaban sangre a través de los zapatos
rotos. El mismo estuvo a punto de desvanecerse en varias
ocasiones, pero la solidaridad del grupo era grandiosa. Los
mandamases de la expedicion continuaban sin perder un
instante su violencia extrema. El numero de prisioneros



disminuyo de forma considerable. A aquel que daba sintomas
claros de debilidad los guardias lo eliminaban de un disparo. A
los que conseguian huir, que fueron unos cuantos, otros
soldados procedentes de unidades soviéticas en retirada los
remataban en el acto. A esas alturas de la fuga desdichada,
estando ya en lo alto de los Pirineos, eran mas los guardias que
los presos.

Acamparon sobre la nieve. Esa vez, y como acontecimiento
inesperado, guardias y prisioneros juntos. Juntos se dedicaron
a conseguir troncos y maderas para hacer una fogata. También
hubo quienes obtuvieron algo de comida en las casas de un
pueblo abandonado, que repartieron como buenos hermanos.
Hirvieron patatas y cocieron sopa con restos de grasa de cerdo.
Francia estaba a tres kildmetros. Veian sus arboles, sus campos
y sus casas. Mafana pisarian tierra extranjera. Se relajaron
convencidos de que cruzar la frontera iba a ser la salvacion
para muchos. No para Arturo, que andaba maquinando la
manera de regresar cuanto antes junto a Valentina. Estaba
seguro de que, desde la caida de Barcelona, se habia
convertido en pieza de caza del gobierno fascista. Estaba,
ademas, a punto de dar a luz y necesitada de cuidados precisos
que soélo él se sentia capaz de darle. Su propdsito no era
absurdo: consistia en entrar en Francia como prisionero del
gobierno republicano para volver nuevamente a Espafna
uniformado como vencedor. Claro que su empresa dependia
de la suerte que quisiera acompanarle, de lo bien o mal
informados que estuvieran los franceses y de la posibilidad de
contactar con su hermano Alberto, capitan del ejército de
Regulares.



Por primera vez en lo que llevaban de dias de fuga, pudieron
dormir sin pensar en la muerte. No hablaron entre ellos para
no tener la sensacion de entorpecer el tiempo. Pero nada mas
clarear, los guardias volvieron a recuperar sus habituales
ordenes y exigencias. Hicieron un circulo con las
ametralladoras y concentraron a los prisioneros. Mientras
tanto, muy cerca de ese escenario napolednico, tronaban sin
descanso los morteros del enemigo. Los presos se vieron morir.
Era conocido en operaciones militares que el verdugo,
sabiéndose muerto, antes de abandonar el rifle elige el método
menos deshonroso de desaparecer: morir disparando. Un
contable de unos destacados almacenes corrié la voz de que
iban a matarlos a todos como conejos. La alarma desencadend
un surtido de reacciones. Hubo presos que rezaban implorando
una especie de milagro. Otros maldecian cielo e infierno.

—Resulta coOmico que la inexperiencia de morir sea la
invitacion de muchos a matar —dijo Arturo a sus amigos,
perplejos de tener que escuchar, a esas alturas de la vida, las
idioteces de un filosofo.

La sonrisa de uno de los guardias le dio la clave. Esa vez no
iban a ser penalizados con la medicina mortal a la que los
tenian acostumbrados.

—Esta vez va en broma —adiviné Santamans cuando pudo
comprobar que el motivo de aquella escenografia
armamentistica se debia a la prisa de los escoltas por fugarse
de aquel alboroto. De ahi el paripé de las ametralladoras
desmontadas con urgencia y el interés de los guardias por
incorporarse a la columna que se dirigia a Francia. Convencidos



de gue pronto regresarian a Espafia para proseguir la lucha
contra el fascismo, mandaron a los presos esconder entre la
maleza y otros escondrijos naturales los restos de las piezas del
armamento desmontado. Apenas unos cuantos hombres, al
servicio de la policia secreta y del comunista Lister, seguian
custodiando a los prisioneros mientras cavaban lo imposible,
hasta que, viendo la alegria diafana de los otros, resolvieron
cambiar su oficio sanguinario por otro mas natural y practico.
Comprar la libertad de los prisioneros les parecid un justo
arreglo para quienes estaban obligados a matarlos. Estos, sin
hacerse de rogar y a cambio de su inmediata liberacion, les
ofrecieron relojes, anillos de boda y hasta escapularios. Arturo
Ramoneda fue el mas afectado por el cambalache: le toco
donar la famosa pluma estilografica del patriarca de la familia.

Nadie se detuvo a pensar que en el despropdsito de
participar en el juego de perseguidores y penados todos
estaban igualmente vencidos.

* %k %k

Valentina, el dia de |la caida de Barcelona a manos de los
nacionales, se negd a celebrar con sus vecinos anarquistas de
Gracia y los catdlicos de Sarria el fin de aquella lucha indigna vy
encarnizada. Para que no la vieran llorar se encerré en el
sotano, el nuevo refugio engalanado para ella en |la casa de la
calle Angli, y se dedicé a pasar ante sus ojos la pelicula
desconsolada de mocos y legafias mientras se preguntaba por
la mejor manera de escapar y encontrarse cuanto antes con
Arturo. Dos proyectos que, dicho sea de paso, resultaban
antagodnicos. Una segunda pena anadida a la anterior provenia



de los vitores de la gente que inundaba las calles en su
inusitado empeno de olvidar el pasado cuanto antes. Tronaba
la ciudad entera de un entusiasmo valentdon y alegre. La
Republica era un fantasma de ayer. Muchos demdcratas veian
con buenos ojos la entrada a la ciudad de las tropas fascistas
porgue representaban la seguridad de una nueva época de
tregua y paz. Comentaban para sus adentros: «Ya volveran los
nuestros.» Y con ese convencimiento mantenian la conciencia
tranquila y la esperanza intacta.

—Una cosa es ganar, tia, y otra perder con dignidad —le dijo
a Lucrecia Palop cuando ésta subia y bajaba del sétano para
tenerla al corriente del relato del dia de la victoria.

La Guardia Mora, coreada por el publico y el requiebro de las
herraduras de sus caballos, se encargaba de regalar a manos
llenas paquetes de cigarrillos y tabletas de chocolate que
Lucrecia, diligente y enganando su euforia en una resignacion
suprema, llevaba de inmediato a su querida sobrina.

—iQué alegria, Valentina! —le dijo en uno de esos
momentos de felicidad soterrada—. jTendremos un nino!

El hijo era lo ultimo en lo que ella pensaba. El embarazo
estaba en su apogeo y todo su cuerpo semejaba una pelota
andante. En sus trabajos sociales, ayudando a mujeres con
problemas, Valentina habia atendido suficientes partos como
para conocer de cerca el método natural con el que las mujeres
tenian a sus retonos. Gritonas al principio, exasperadas en la
cumbre y lloronas en la escena final. En cambio, Lucrecia y
Catalina la estimulaban cuidandola con toda la ternura que una



madre puede ofrecer a una hija parturienta. Entre ellas tenian
programados sus particulares quehaceres en caso de que el
nacimiento se precipitara. La duda estaba en quién de las dos
llevaria el mando de |la operacion. Por las noches bajaban de
puntillas y por turnos para vigilar si dormia bien, llevarle un
vaso de leche o abrigarla con una nueva cobija improvisada. En
un viejo tocador isabelino, muy cerca de la cama, habian
ordenado la ropa del futuro recién nacido y envuelto cada
pieza en papel de seda con una etiqueta indicadora. Las tres
mujeres tejian todo el santo dia, salvo Valentina, que preferia
recluirse en un libro o hacer solitarios.

Nunca contaba Lucrecia que tarde en la noche, cansada de
coser y sufrir hasta la extenuacion, deslizaba las cuentas del
rosario luminoso de la Virgen de Lourdes entre sus dedos,
rezandolo con devocidon sacramental y mecanica. Piadosa no
era. Tantas guerras civiles la habian preparado para una vida
mas pragmatica que propiamente espiritual. Pero ni aun asi,
después de haber repetido rosarios infinitos y letanias eternas,
conseguia invocar el suefo. A ratos se adormecia, pero sin
dejar de interrumpir el rezo, lo que a fin de cuentas tampoco
significaba descanso. Determinaba, entonces, rezar y rezar
para no dormirse y seguir rogando que los muertos vinieran
pronto a solucionar los tragicos problemas de los vivos.

* %k %k

Primero la asusto el timbre ronco de la puerta que a una hora
inapropiada de la mafana sond en la casa con estridencia
propia de asalto villano. Después de aquellos insoportables
anos en los que fueron sometidas al panico de los registros de



las patrullas, el sonido del timbre se habia convertido en
motivo de terror perpetuo. Lucrecia Palop mird por la ventana:
dos soldados de fachada andnima y siniestra somnolencia
hurgaban entre los barrotes de la verja buscando dar con el
picaporte sin cerrojo. Se quitd los lentes de coser y con la
montura dio un golpe seco al cristal para hacerse la enterada
del fisgoneo. Bajo a abrirles en bata y zapatillas y una expresion
en el rostro que debid de intimidar un poco a los sabuesos.
Duena de si, pues con la victoria de los nacionales los tiempos
volvian a ser favorables a conservadores y burgueses, planté
cara a ese despertar insano.

—déLes parece que éstas son horas de llamar a una casa? —
fue lo primero que dijo.

Uno de los soldados fingié no tener nada que ver con el
asunto mientras el otro se daba prisa por mostrar una hoja de
papel sellado emitida por el juzgado militar del distrito.

—Buenos dias, sefiora —le dijo para empezar—. Aqui le
traigo una denuncia contra la republicana anarquista Valentina
Mur.

Con el papel en mano pero sin intencion alguna de leerlo, se
hizo la tonta, que era la mejor manera de entenderse con la
policia fascista. Les advirtid que su deber, antes de irrumpir en
un hogar decente, consistia en informarse sobre el historial de
las personas que vivian en él. Los soldados seguian sin
moverse, como si oyeran llover. Negd entonces, por Dios y por
Espafia, que una persona con ese nombre viviera en su casa, ni
por asomo, y que si aun seguian sospechando una cosa asi, los



invitaba a pasar y comprobar ellos mismos como era la familia
a la que estaban tildando de impostora.

Tras sus pasos fueron los hombres y sus malolientes botas.
Las piezas religiosas, ademas de algunas obras de arte y otros
objetos de valor que Catalina logrd salvar del infierno de Ia
expoliacién, habian recuperado su lugar de antafo. Incluso las
cortinas de damasco verde del salon seguian colgadas
imperturbables al deterioro sufrido en aquella media noche del
mundo.

Recuperada del susto, dominando la dificil situacion, se le
ocurrid que unas copas de conac servirian para subir el animo a
esos crapulas de la audiencia. Fue directa al trinchero, el
mueble con espejo que solia haber en las casas dignas para
poner la vajilla buena y la cuberteria, y sacd ella misma la
botella de Soberano ordinario. Siempre de pie, los atendid en
la salita, descartando la cocina, como seria lo habitual en esos
casos. Mientras les servia la copa fina dijo varias veces, como
quien no gueria la cosa, que el frio invernal estaba malogrando
el bienestar de la anhelada victoria nacional.

—Deberian ir mas abrigados —les dijo maternalmente.
iCuanto los detestaba, sin embargo!

Con la segunda copa en los labios, buscaba tiempo Lucrecia
para fijar su atencion en el texto de la denuncia. Disimuld su
panico sirviéndose ella misma una copita de anis del Mono.
Recorddé que la manana anterior, a la portera del edificio
contiguo a la casa la habian detenido junto a sus dos hijas
pequeias como consecuencia de la delacién de algun resentido



qgue, como otros tantos malparits (ella sabia hablar mal cuando
se la provocaba), se habian servido de su situacién favorable
con el gobierno de la derecha para acusarla. Ahora se
encontraba presa en la carcel de Les Corts con otras tres mil
mujeres llegadas alli por motivos parecidos. Nunca entregaria a
Valentina. Antes estaba dispuesta a confesarse culpable de
cualquier sediciéon o violaciéon de las normas existentes vy
responsabilizarse de las faltas de aquella denuncia. Nada mas
facil. Porgue en aquel entonces lo dificil consistia en demostrar
qgue uno no pensaba diferente a lo establecido por el nuevo
régimen.

Segura de la situacidn, traté de mantener la calma y un brillo
de poder del que, por supuesto, carecia. Se arregld la cabeza y
el mono que llevaba para fijar su atencién en el texto de la
denuncia. A los soldados de mofletes colorados debido al cofac
les subid el volumen del aparato de radio con la idea expresa
de alborotar la disciplina visceral que sus superiores les habrian
inculcado.

El documento en cuestion estaba firmado por un tal Ernesto
Estivil, empleado del Ayuntamiento y en funciones de
archivero y bibliotecario de la misma alcaldia. A Lucrecia le
costo algun tiempo poner rostro a ese miserable funcionario
gue, maldiciendo y mintiendo, buscaba la ocasiéon de sacar
algun beneficio ignoto, o ni siquiera eso, bastandole con inflar
su resentimiento al vengarse de la familia Ramoneda acusando
al ser mas querido por ellos.

En varias ocasiones —eran palabras textuales—, he sido
testigo de como la denunciada impulsaba a matar sin



escrupulos a infantes indefensos, vociferando sus arengas
feministas en la biblioteca del Ateneo a la vez que invitaba
a la movilizacién de las masas y organizaba para todos sus
adeptos un equipo y material técnico de practicas
abortistas.

Consciente de que la denuncia valdria lo suficiente para
condenar a Valentina a la pena mayor de los vencedores, eché
mano de su antigua astucia juvenil e improvisdé una salida.
Llamé a su sobrina Mercedes:

—Baja, nena, hazme el favor.

La joven, que habia seguido punto por punto todo el
entramado del asalto, obedecié a su tia dejando a Catalina el
encargo de vigilar, como si fuera un tigre, la puerta de Ia
carbonera y del sétano.

Los soldados, por su parte, creyeron gque la sefiora mandaba
llamar a la denunciada. Pues, en efecto, en el éxito o fracaso de
ese equivoco consistia la encerrona de Lucrecia.

Llegd Mercedes y tomando a su sobrina de los brazos,
comenzo a besarle el cabello y el rostro como a una recién
resucitada mientras se lamentaba en voz alta delante de los
visitantes magnificados.

—Lo que ha tenido que sufrir mi pobre sobrina no lo sabe
nadie.

Siguio diciendo que de lo Unico que se arrepentia en la vida
era de no haber logrado liberarla de aquel hospital de sangre



donde la llevaron a la fuerza los republicanos, haciéndola
trabajar en las tareas mas indecentes y sacrificadas para una
joven catodlica y devota como ella, desde amputar las piernas
de los asesinos a poner en sus manos la responsabilidad de los
abortos miserables. Para agregar mas veracidad al relato, lo
aderezd con el ejemplo evangélico de las persecuciones
cristianas en las que pagaban justos por pecadores debido a
infamias parecidas.

—Como santa Eulalia, virgen y martir... —anadié astuta vy
dirigiendo la vista hacia la calle de Sarria que lleva su nombre
por ser el lugar donde fue martirizada.

Los reclutas no pusieron en duda que su intromision en
aguella casa de artesonados vistosos e imdagenes sagradas
colgando de las paredes se trataba de un malentendido.
Pensaron que ellos habian cumplido con su deber y que ese
mochuelo se lo cargaran otros. Su preocupacion mas urgente
era llevar documentos similares al que habian entregado a la
sefiora Palop a muchas otras direcciones sefaladas en la
carpeta. Dejaron las copas mostrando cierto desdén hacia el
trabajo encomendado.

Ya iba Catalina fulminante por el pasillo de servicio a abrirles
la puerta de la calle y despedirles cuando quedod petrificada al
encontrarse, frente a frente, con Alberto, su adorado Alberto,
hecho todo un hombretén con su uniforme de tachuelas
doradas, manto principesco y gorra ladeada como los actores
que solian aparecer en las portadas de las revistas extranjeras.



El la abrazé con carifo gigantesco mientras ella se limitaba a
darle un tiron de orejas y a quejarse de los apretones de
Alberto. Porque a diferencia de sus sefores, ésa era la Unica
manera con que se veia capaz de manifestar los carifios
desmedidos hacia esos tres hijos de Dios que habia criado
como si fueran suyos, confundiendo alegria con enfado como si
ella, pobre y analfabeta, no tuviera derecho a expresar un
sentimiento tan distinguido y privado como el amor.

Llevaba una bolsa en la mano que dejo tirada en el escaldn
por las ganas que tenia de abrazar a su tia y a su hermana. Las
mujeres lloraban al recibir aquellos apretones y Alberto
Ramoneda reia con ganas repartiendo ternura a manos llenas.

Considerado el mas guapo de la familia, y también el mas
zalamero, las obsequid con carcajadas estruendosas.

Cuanto mas reia él, mas lloraban ellas. Los reclutas,
apartados un poco de la escena, observaban alucinados al
oficial del ejército de Regulares de dos metros de altura que la
mala suerte les ponia delante. Después de hacer el clasico
saludo militar, salieron casi corriendo.

—Has crecido —le dijo Lucrecia. Y un instante después le dio
la siguiente orden—: Ven conmigo, que tenemos problemas.

De un empujon tierno e inflexible lo metiod en el despacho de
Antonio Ramoneda y cerrd la puerta con llave. Aquél era el
lugar donde se deliberaban las cuestiones importantes de la
familia. Y como por el momento, hasta nueva disposicion,
Alberto iba a ser el hombre de la casa, debia demostrar su



sabiduria y buen hacer solucionando aquel grave conflicto que
apestaba cada vez mas a terror y desgracia.

* %k %k

Lo primero que hizo el recién llegado fue quitarse el
uniforme y mandar a Catalina que lo quemara sin ningun
reparo.

—Ni se te ocurra guardarlo en el desvan —Ila previno a
sabiendas de que ésas eran sus intenciones.

Desde el momento en que, formando parte de la tropa
nacional bajo las 6rdenes del general Yagle, Alberto Ramoneda
pisO las calles de Barcelona, se jurd que a partir de ese dia,
considerado como el glorioso de la Victoria, profesaria una
oposicion activa y secreta al franquismo, adoptando para sus
propodsitos una impostura perseverante y selecta. Bajo la
imagen de industrial frivolo y artista esporadico dedicaria parte
de su vida a proteger y salvar a los perseguidos politicos.

Para Alberto, la guerra no habia terminado.

Vestido de civil, con un suéter de lana de su padre, bajé la
escalera del sétano. Encendid las luces. Sentia curiosidad por
conocer a la enamorada de su hermano.

—Una anarquista redimida, pero muy hermosa —le acababa
de decir Lucrecia con cierto orgullo. Como si las mujeres libres
e independientes tuvieran que seguir unos patrones de
masculinidad nada seductores.



Ella lo esperaba de pie. Ni tensa ni apocada. Iba sin maquillar,
con la melena suelta y un pafiuelo a modo de bufanda. El
abrigo lo llevaba puesto de manera que no cupiera duda sobre
su intencion de escapar cuanto antes, aunque no obtuviese el
mismo éxito tratando de esconder su estado de buena
esperanza, que pretendia disimular a toda costa. La maleta con
la ropa del nifo estaba cerrada a sus pies. A punto de partir.
Como si Valentina hubiera estado al tanto de lo sucedido arriba
cuando, en verdad, tan solo lo habia sospechado.

Alterado por |la presencia en la casa de una mujer extrafa y
de mirada lucida, Alberto duddé entre darle un abrazo o
saludarla con la mano. Se decantd por lo peor que puede decir
un hombre en situaciones embarazosas. Le preguntd a
bocajarro para cuando creia que iba a tener lugar el
nacimiento.

—... de mi sobrino —anadié en un vano intento de arreglar
un poco la metedura de pata.

Valentina tampoco lo sabia con certeza. Le confesd, sin
embargo, sentirse muy preocupada por Arturo. Con la victoria
franquista los presos serian utilizados como carne de caion de
los vencidos. Ella le preguntd si cabia alguna esperanza de
encomiar a su hermano. Alberto le respondié que lo primero
de todo era pensar en ella. Luego se ocuparia de Arturo.

Valentina se puso el sombrero y camind hacia la puerta.

—Escuchame, Alberto, llevo quince dias encerrada en este
sotano y no quiero seguir sentada esperando a que vengan a
buscarme.



Fijaron un plan. Alberto la invitd a sentarse, pero ella no le
hizo caso. El fingid no darse cuenta y siguié preparando la
salida de Valentina hacia la frontera francesa, que, sin lugar a
dudas, debia hacerse en las proximas horas. Fue descartando
uno a uno los clasicos medios de transporte utilizados por los
refugiados. Le sefialé que las carreteras a Francia estaban
atestadas de camiones, carros, tanques y gente a pie que
ocupaban kilometros y kilometros de la calzada. Huian
despavoridos teniendo claro que, de no poder atravesar la
frontera a tiempo, serian asesinados. De ahi las prisas y las
peleas por ser el primero en cruzarla. Desechd también la
posibilidad de viajar en tren. Estaba al corriente de que Juan
Negrin, presidente del gobierno de la Republica, habia tardado
mas de dos dias para recorrer un trayecto de dos horas. Y en
esos momentos aciagos se encontraba aislado en la masia Can
Bech de Agullana, a tres pasos de la linea fronteriza.

Tratd de improvisar algo distinto. Teniendo en cuenta su
delicado estado de salud se le ocurrié de pronto que lo mas
acertado seria recurrir a una ambulancia de la Cruz Roja.
Disponia de los contactos suficientes para conseguir el coche, y
tenia amigos a quienes confiar un asunto privado como ése.
Satisfecho con la resolucién quiso mejorarla en lo posible:
propuso que Mercedes se encargara de acompanarla.

—No —dijo ella—. No voy a ser tan cobarde. Seria como
salvar a un naufrago para asfixiar a otro.

Competente para dirigir cualquier clase de operacidn tactica,
Alberto era también una persona acostumbrada a hacer su
santa voluntad, evitando, eso si, ejercer cualquier clase de



imposicion indeseada. El dispuso el programa haciendo uso de
sus innegables instrumentos de mago y a ella no le quedd otro
remedio que seguir sus pautas.

Justo antes del anochecer, cuando los pajaros sueltan trinos
de revuelta vespertina, una ambulancia se estaciond en el vado
de la casa de la calle Angli. Lucrecia, deseosa de obsequiar a
Valentina con algo util para el viaje, le dijo:

—Si tuviera un revolver te lo daria sin problemas.

Pero el Unico bulto de la resistente catalana consistido en un
pequeno equipaje cargado de enseres infantiles.

En el interior de la ambulancia dos heridos, un hombre y una
mujer, permanecian exanimes en sendas camillas del cajon de
la camioneta. Hacia ella se dirigio Valentina seguida de
Mercedes, que, vestida de enfermera del nuevo régimen, fue a
sentarse junto al conductor, un tal Tenorio, quien se puso a
musitar y a suspirar para sus adentros que la vida era un tango
mal jodido.

Con el motor en marcha y las puertas traseras abiertas,
ayudada por Lucrecia, subié Valentina Mur envuelta en una
manta y evocando con nostalgia que una vez habia sido una
joven libre y alegre de provincias.

* %k %k

La ambulancia emprendié camino hacia la ciudad de
Figueras. El conductor optd por seguir rutas desconocidas.
Habia que fiarse de él; tampoco tenia sentido quejarse. Tenorio



era bueno al volante, y vendia fachada de individuo sin futuro
ni pasado. Las sefas de identidad de cualquiera de ellos
dejaban de tener interés en aquel embotado presente. Los de
la camilla callaban. Ni un quejido salia de sus vendados rostros
pese a que Tenorio se disculpaba del tragueteo y los frenazos
ocasionados por los socavones y la huida a mansalva de
millares de refugiados.

De vez en cuando, Valentina se acercaba a los heridos del
coche para preguntarles si necesitaban alguna cosa. Ni agua
pidieron. En el vendaje de la cabeza del hombre aparecian
surcos sanguinolentos que no auguraban nada prometedor. La
mujer, enyesada del tronco hacia arriba, lloraba a escondidas
ocultandose parte del rostro con la manta. La noche lluviosa no
suponia ningun impedimento para que la gente siguiera su ruta
a lo largo de la carretera. A medida que los fugitivos
avanzaban, cansados de sobrellevar en hombros los tesoros
domeésticos, los iban abandonando alla donde mejor les
conviniera, de manera que los vehiculos rodantes, ademas de
circular entre peatones y animales de carga, se veian obligados
a sortear toda clase de artefactos caseros.

Ya cerca de Gerona, Tenorio, escamado porque dos mujeres
habian intentado detener la ambulancia colocandose delante
de las ruedas, propuso dar media vuelta y tomar caminos
rurales. Quince minutos faltaban para medianoche cuando la
lluvia se convirtié en diluvio. Valentina lo oydé hablar con
Mercedes sentada en el asiento de al lado. Tenorio paré el
motor a esperar que arreciara y poder echarse un suefecito.



—Con las primeras luces estaremos en Figueras —Ia
tranquilizd antes de caer en el sopor del pecador iluso.

—Dios le oiga —le dijo Mercedes como una exhalacion.
Ahora ya era libre para reclamar al cielo la paz y la tranquilidad
que les habia robado.

Por primera vez en su vida Valentina Mur, inerte en su
asiento de caucho, sintié el miedo pegado a su cuerpo; siempre
tan combativa y valiente, desconocia el modo de liberarlo. En
el terror de los bombardeos vio morir a mucha gente. Algunos
rezaban y gemian mientras sus cuerpos eran despedazados.
Vio también a otros que, en la misma situacion de panico,
seguian imperturbables, como si aquel infierno nada tuviera
gue ver con ellos, sus principales victimas. El miedo vy la
desazén no la dejaban dormir. Empezd a temblar. Persiguiendo
dar con alguna estratagema mental para la relajacién de los
sentidos tratd de recordar la musica de alguna cancidon amable.
Mascullé la letra: el miedo se resistia a dejarla. Recordd la
época en gue arrebatada de amor por Arturo perdia la nocion
del tiempo en sus brazos. Entonces, aunque explotaban
bombas a su alrededor, el miedo se convirti6 en una
representacion externa. Mataba pero no dolia. Busco
congeniar con las sombras de su viaje al destierro. Pensé en su
madre; sufria por no haber podido acercarse a su casa de la
calle Salmerdn para darle un abrazo de despedida. La muerte
era esa desaparicion, un no lugar hacia ninguna parte. Las
lagrimas cayeron silenciosamente por su rostro, pero olvido el
llanto y comenzd a preparar planes de futuro. Transformo el
miedo en un enemigo real que estuviera a su lado,
asediandola. Soélo entonces consiguid enfrentarse a él y



calmarse un poco. Tendria el hijo que esperaba y ese
alumbramiento le daria fuerza para sus proyectos futuros. En
su proxima etapa no descartaba acciones politicas clandestinas.
Buscaria trabajo como periodista; hablaba francés con fluidez y
aprenderia inglés porgue, como decia Arturo, ése iba a ser el
idioma del mundo.

Un murmullo de voces y gemidos la despertd bajo un cielo
mas azul que soleado.

—Sopla tramontana —avisé Tenorio.

El viento empujaba hojas, arboles y hasta cuerpos,
inguietando aun mas aquellos desasistidos animos. Un grupo
de hombres y mujeres, con nifios de pecho colgados de los
brazos, rodeaba la camioneta buscando en ella la salvacion a
sus vidas. Narraron su desdicha con pelos y sefiales. El
bombardeo fascista los alcanzé en Gerona y despavoridos,
viendo huertas y calles sembradas de cadaveres, habian
conseguido escaparse campo a través. Suplicaban por comida.
Se servian del cristal de las ventanas del coche para mostrar a
sus ninos cubiertos de barro, mocos, toses y lagrimas secas con
intencion de tentar la compasion de los viajantes para que les
ofrecieran alimento. Sin mediar palabra, los embestidos
decidieron que les darian la comida que llevaban en la cesta.
Bajaron Mercedes y Valentina a repartir leche, pan y algo de
butifarra que habia quedado del dia anterior. Tenorio se quedod
en su asiento, no fueran a robarle la camioneta. Apretaba el
pedal del gas como Nuvolari, dando a entender gue tenian
prisa. El enemigo progresaba con descaro su avanzada.
Anuncid que, a su entender, se habia roto la linea de



resistencia propuesta por el general Rojo. Pensd, aunque no lo
dijo, qgue de momento ni siquiera Figueras era ya un lugar
seguro.

—O nos vamos o no respondo por nadie —previno a las
chicas.

* %k %k

La tramontana se ocupd de allanarles el recorrido hacia
Figueras. Como si el viento los incitase a rodar a mayor
velocidad, llegaron a la ciudad en un tiempo que les parecio
admirable. Entraba la ambulancia por el cruce que daba a la
Rambla cuando fueron sacudidos por el segundo ataque de los
bombardeos nacionales. El ruido descomunal de las bombas
cayendo como globos sobre las casas los obligd a detenerse y
buscar refugio.

La camioneta iba de un lado a otro sin que, al parecer, el
conductor pudiera controlarla.

—¢éAddnde nos lleva, Tenorio? —gritd Mercedes buscando
apaciguarlo.

—A que nos maten —dijo él, por aguello de que era mejor
pensar lo peor para evitar que ocurra.

Encontraron amparo en las ruinas de un estacionamiento de
carros. La mayoria de los edificios que daban a la calle estaban
destruidos: casas de dos o tres plantas de altura se habian
convertido en escoria. Los peldainos de piedra mostraban sus
entrafas. Lina espesa bruma envolvia aquella desolacidon.



Aunque tenian previsto pasar la frontera sin detenerse, dado el
escenario apocaliptico de la ciudad bombardeada, tomaron Ia
decision de aprovechar el primer descanso del atague aéreo
para correr a refugiarse en el hospital mas proximo. Pero los
bombardeos seguian su cafioneo incesante. Entre el polvo de
las detonaciones y el hacinamiento natural de los escombros
resultaba dificil enfocar la vista. Una madre a voz en grito
escarbaba la tierra, buscando a algun ser querido enterrado
alli, y ante la imposibilidad de sacarlo decidié sepultarse con él.
Otro, fuera de si, declamaba su furia contra el cielo.

La aviacion fascista procuraba cebarse con la poblacion civil
de Figueras y la comarca haciendo gala de una ferocidad sin
parangon con otros ataques anteriores. En la zona del Alto
Ampurdan se encontraba la plana mayor del gobierno
republicano, que perseguia el exilio. Las fuerzas nacionales
pensaban acabar con todos ellos. Asesinarlos en una ratonera.
A los politicos ocultos en los alrededores, como Negrin,
Tarradellas, Azana y tantos otros, a los miles de refugiados que
trataban de ganar la libertad de los paises demdcratas, al
general Rojo, al comandante Lister, a todos los combatientes
republicanos. También acabar con el armamento que los
militares procuraban llevarse en su huida. Y, de paso,
exterminar a los habitantes de una ciudad que nunca lograria
recuperarse de aquel terrible ensafiamiento.

Al rato, cuando los aviones hicieron asomo de abandonar su
campo de aniquilacion, Tenorio asumio el papel de capitan del
barco naufragado.



En el fragor de la estampida y del fogueo llegd a su# oidos
gue en un colmado de ultramarinos quedaban restos de
alimentos. A pesar de las bombas habia, sin embargo, quienes
a riesgo de perder la vida se beneficiaban del caos para salir de
los refugios y asaltar el almacén del centro. Tenorio avisé de
gue iba a dar una vuelta por la Rambla. Pese a ser de los
ultimos asaltantes en llegar al almacén recéndito aun alcanzé
algo de embutido y vino. De regreso a la ambulancia fue
recibido como un angel,

Los heridos del vendaje tampoco quisieron desaprovechar su
porcion en el banquete, y comieron con precaucion de pajaros.
De vez en cuando, Valentina salia de la ambulancia y se
guedaba un rato junto al muro con la mirada ida y las palmas
de las manos colgadas del cielo como una pordiosera.

* %k %k

Al caer la noche, un silencio cumplido se apoderdé de la
ciudad mas desgraciada del planeta. Considerando lo peligroso
de continuar quietos, Tenorio resolvio volver a la carretera de
La Jonquera a sabiendas de que las calles, de por si estrechas,
gue conducian a la salida de Figueras se encontraban
obstruidas o insalvables. El continuado zarandeo de |Ia
camioneta no le sentaba bien a Valentina. Pensando en Ia
complicada situacién de la mujer, Tenorio trataba de conducir
el vehiculo poniendo el mayor cuidado posible. Centenares de
cuerpos se apinaban en los escombros de los edificios
destrozados. Las ramas de los famosos platanos de la Rambla
caian esparcidas por la metralla, como si un huracan
apotedsico se hubiera cebado en ellos. De vez en cuando



sonaban las sirenas, pero los viajeros trémulos preferian hacer
caso omiso de su posible significado. Por ningun motivo
pensaban modificar su ruta hacia Francia. Contaban los escasos
kilbmetros que les quedaban para lograr su objetivo, y las
fuerzas que aun tenian para conseguirlo. Sofaban con llegar al
aire libre cuando un grupo de carabineros detuvo la
ambulancia. El guardia que les salid al paso los increpd por
viajar en plena nocturnidad y acto seguido reclamé la
documentacion con la mayor de las desconfianzas.

A la luz de la linterna se entretuvo un buen rato en verificar
la autenticidad de los papeles relativos a la Cruz Roja
internacional. Después se dedicd a inspeccionar heridos vy
viajeros. La caja de latdn provista de medicinas y equipo
médico de primera calidad infundia sensatez a esa fuga
preparada a conciencia.

Sin objecion que hacerles afianzd su autoridad con la orden
de no mover la camioneta hasta rayar el alba. Pero no fue ésa
la peor noticia de la noche ni la mas triste: otro carabinero de
tez livida y enfermiza, harto de cansancio y frustracién, acepté
el cigarrillo que le brindé Tenorio. Mucho mas simpatico se
puso el hombre gracias a la conversacion que de inmediato
surgid entre ellos.

Hablaron pegados al cristal donde se encontraba Valentina.
Un cielo colmado de estrellas alumbraba la bahia de Rosas
como una gran luna vidriada. Las palabras mansas del
carabinero tranquilizaron a Valentina proporcionandole una
compafia distante pero necesaria en esas horas de Ia
desolacion final. Entre bocanadas de humo espeso se dedico a



contar el nimero de victimas del ultimo bombardeo de la
tarde. Nifos, en su mayoria sin identificar. El control de la
mortalidad de las victimas fue una tarea llevada con estricto
rigor, como si el ejercicio de numerar resolviera la magnitud de
la catastrofe. Puntualizé el sonambulo hablador su experiencia
vivida durante la manana. Mejor dicho: la vomitd. No se ahorro
detalles al explicar que el dia anterior llegd a Figueras un grupo
de prisioneros de Barcelona. Fuera porque hubiera un cura
entre ellos o por casualidad se habian instalado en la rectoria
de Cabanelles. En ese punto su esforzé en bajar el volumen de
Su voz; no queria que alguno de los suyos le oyera contar esta
historia maldita en la que los carabineros fueron a medias
responsables. Su capitan habia recibido una orden proveniente
del negociado de prisioneros, firmada directamente por el
general Rojo, de entregar los presos procedentes de la Modelo
a las fuerzas aéreas, también en fuga, con el expreso mandato
de no practicar con ellos actuaciones revanchistas. Valentina
tenia su oreja pegada a la voz consternada del hombre. Le oyo
comentar de pasada que entre los prisioneros se encontraban
el obispo de Teruel, un coronel de artilleria, curas, militares y
varios civiles. Por lo visto existia un acuerdo tacito, aclaré, de
qgue una vez se hallaran bajo la jurisdiccidon de las fuerzas del
aire los prisioneros serian liberados. Se necesité todo un dia
para llevar a término las gestiones de la transferencia de
presos.

—Nosotros estabamos encargados de vigilarlos cuando esta
mafana, a eso de las once, se presenta un camion militar con
el comandante Pedro Diaz de la columna Lister, un comisario
politico, dos sargentos y una treintena de soldados rasos



reclamando la liberacion inmediata del obispo y del resto de
companeros.

Los dos hombres no se miraban a los ojos, avergonzados de
tener que conversar sobre esas operaciones deshonrosas.

—Joder —dijo Tenorio.

Valentina, mientras bebia el liquido de la verdad, estaba
enojada porque el reloj se le habia parado y no conseguia saber
la hora. «iNo puede ser! éiDe qué hablan?» Trataba de
mantenerse erguida para escuchar mejor.

—¢éQué querias que hiciéramos?
—Obedecer sin chistar —protesto el otro.

—Aunque no lo creas, discutimos lo nuestro antes de
entregarlos a los comunistas. No hubo manera. Llevaban, como
siempre, las de ganar.

Los militares llegados a Cabanelles ordenaron a los guardias
que atasen a los prisioneros de dos en dos para llevarselos de
inmediato. Asi lo hicieron. Apretujados en la caja del camidn,
los presos temblaban contra el viento. Tomaron la carretera de
Bascara, llena de curvas y meteoritos bélicos, y al pasar por el
barranco de Pont de Molins, obedeciendo las voces inmundas
de los cabecillas, los ametrallaron a todos, rociandolos
seguidamente con gasolina para no dejar rastro de sus cuerpos.

—Y la orden del general Rojo a tomar por el culo. Asi de claro
—dijo el hombre todavia alucinado por la historia vivida.



* %k %k

Ahora si. Convencida de que Arturo habia sido uno de los
asesinados en esa emboscada revanchista de la guerra,
Valentina tuvo su primer desmayo. Lo escuchd cantar en la
soledad de su recuerdo. Sumida en el estadio de la sinrazon, él
le estaba ofreciendo la escena mas hermosa de sus vidas.
Después de un baile apacible, la besé con el jadeo ardiente de
sus labios enamorados y le habld de sus deseos y ardores. Ella
le respondio turbada.

Desvariaba y gemia.

Cerraba los ojos pensando que era preferible sohar a morir.
Sonar era un desafio; la muerte, una brusca revelacion.

A falta de mas literas echaron a Valentina en el suelo de la
camioneta. Aireada por el abanico de Mercedes, fue
recuperando levemente el sentido. Mientras tanto,

Tenorio se armo de valor. Saldé cuentas con los carabineros
porgue las circunstancias de la parturienta le exigian correr de
urgencia al hospital y, sin mas preambulo, puso en marcha la
ambulancia.

Despuntaba el sol. El golfo de Rosas echaba fuego. Segun el
carabinero locuaz, el hospital de Figueras se encontraba a tan
solo tres kildmetros; no habia pérdida. Era un edificio gris
espoleado por las bombas, si es que, con suerte, aun se
conservaba en pie. Tenian que regresar por el mismo camino,
torcer hacia la derecha y preguntar.



Pasaron por el antiguo campo de futbol, dejaron a un lado lo
gue guedaba del edificio de las Escuelas Pias y tomaron la
carretera de Besalu. Pese al aire de nocturnidad impuesto por
la atmodsfera, Tenorio decidid utilizar la sirena porque el
rompimiento de aguas de la parturienta lo reclamaba sin
excusa. Eso si, apagod las luces, por otra parte indtiles en la
confusion del alba. A los aviones fascistas los tenia borrados de
su campo inmediato de peligro. Ahora se encontraban viviendo
otra clase de operaciones estratégicas, menos aparatosas pero
igualmente arriesgadas: la del nacimiento mas accidentado de
la noche. Cuando estaban llegando al hospital, tuvo que
asomar la inevitable sombra de Hitler, que, en ayuda de su
amigo Franco, enviaba la inolvidable y temible legiéon Condor a
arrasar con su poderio todo lo humano viviente. Alguien
comentd que acababan de topar con el mismo infierno. La
intrusion de la aviacion nazi y sus torpedeos estremecedores,
aviones cazas arrimandose a la tierra con la precipitacion de
insectos voladores, volvid a ocupar el aire y, en consecuencia,
el mundo entero. El conductor, en otro intento de sobrevivir a
la brutalidad celeste, haciendo un giro brusco del volante
arrinconé el coche bajo los membrudos olmos de una plazoleta
abandonada a su fatalidad.

Los gemidos de Valentina durante la recta final del
alumbramiento eran sofocados por el repiqueteo de las
bombas, que descargaban otra vez como tormenta destructora
sobre la ciudad incendiada. La cabina de la ambulancia
guedaba pequefia para esa delicada operacidon de dar a luz sin
mas ayuda que las buenas intenciones de Mercedes rezando en
silencio, eso se daba por descontado, y poniendo en practica



algo aprendido de su trato a los enfermos, mas lo poco que le
llegaron a contar sobre nacimientos y operaciones quirurgicas.

Pese a las buenas intenciones, no habia forma de parir
dentro de aquella caja sombria, entre los dos heridos
embutidos en sus armazones e impavidos como estatuas
mortuorias. Asi que, para hacer mas facil la expulsion,
recostaron a Valentina sobre unas mantas en la misma
plazoleta magica que los refugiaba. La colocaron en una de las
cuatro esquinas, la que les parecid mas segura y donde dos
ninos de corta edad, recién amanecidos y febriles, miraban
extasiados la escena apurada.

Mercedes trataba de animar a Valentina dandole toda clase
de dulzuras.

—Lo haras muy bien, querida. Si has sido fuerte pan» la
guerra, esto de ahora es coser y cantar.

Ella le fue franca:

—déHas visto a un hombre parir? Entonces no mientas —le
dijo con la transpiracién ardiente.

Como no habia ni rastro de agua de que la improvisada
comadrona pudiera servirse, Mercedes mird suplican te a la
mujer que vigilaba a los nifos junto a la puerta de la casa. No
se lo tuvo que pedir dos veces. A decir verdad, se habia
preparado para lo que pudiera venir. Sacé agua de la cisterna,
la puso en un barrefio y con la misma naturalidad se remango
para ponerse al trabajo de auxilio. La sangre iba a correr



durante unos minutos. O menos, si habia suerte. Después, la
hizo sentar a horcajadas.

—Como las gallinas —dijo. A Valentina se la veia abatida y
asustada vy, para confirmarle que estaba en buenas manos, le
confesd que ella habia parido a sus tres hijos sin ayuda de
nadie. A Tenorio, hombre para todo, le tocd el papel de vigia y
enfermero. Por un lado observaba la lluvia incesante de
granadas explosivas y, por otro, aguantaba la espalda de
Valentina mientras las mujeres cumplian con sus labores por la
parte de delante. Tan ofuscadas estaban en sus tareas que ni
capaces eran de ver el polvo y la ceniza que iba envolviéndolos
a todos como un lienzo negro. Sin duda, era un desatino el
esfuerzo sobrehumano por querer traer un hijo a un mundo en
el que todos estaban condenados. Pero la vida es sombra, deja
vivir y morir hasta que aparece su espectro o su delirio.

El nifo salid antes de lo esperado. Felicitandose del éxito en
el parto, Mercedes envolviéo al recién nacido con trapos vy
mantas que tenia a mano. Los hijos de la comadrona ayudaban
a traer de su casa lo necesario. Deshecha en lagrimas de panico
y felicidad, se lo entregd a Valentina.

—En realidad es una nina —le dijo deslumbrada por el
tremendo acontecimiento.

—Mejor asi —dijo Valentina—. La llevaré a Paris.

* %k

Debian de ser cerca de las ocho de la mafana, minutos
después del accidentado nacimiento en la pequena plaza de la



Republica de Figueras, cuando se produjo el gran estampido.
Fue una explosion temible. Su descomunal radio de accidn
jamas se vio en la peninsula. El origen (como se supo mas
tarde) fue el castillo. Su causa, la desmafiada incapacidad de
algunos de los vencidos para afrontar la derrota. Entre Ia
torpeza y el rencor por el triunfo del enemigo, los militares
republicanos colocaron como garante de despedida al
destierro cargas de explosivos en las bdvedas del fortin, con
intencion expresa de provocar una voladura tan grandiosa y
sangrienta que alcanzase a explosionar en toda la comarca. El
cielo se descompuso en rayos de fuego vivo y desatado.
Truenos retumbaban sin sosiego. El aire olia a pdlvora: un olor
parecido al de la muerte pero mas fogoso, no tan nauseabundo
aungue mas desafiante e impreciso. En un anillo de cincuenta
kilbmetros de circunferencia explosionaron toneladas de
piedras y aerolitos. No fue tanto la metralla el artefacto
originario del crimen a mansalva como la onda expansiva
consecuente y el desmoronamiento inverosimil de muros y
edificios. La explosidon gigantesca desintegro seres humanos y
animales, lanzando sus partes donde buenamente caian, en
calles, descampados, techumbres y postes de electricidad. La
cara de Tenorio quedo aplastada en el suelo y se descompuso
como un rompecabezas. Las visceras le sobresalieron revueltas
del vientre. El cuerpo de Valentina tuvo mejor suerte que los
dos hijos de Teresa, la improvisada partera de Figueras. Quedo
practicamente intacto pero inerte, lo que hizo dificil verificar el
motivo exacto de su fallecimiento. Con toda probabilidad, un
canto de piedra fue a dar en algun lugar de su cabeza hasta
desnucarla. ¢O se dejé morir?, como intuyd Mercedes,
convencida de que bastaba con dar una orden al corazon
extenuado para que éste detuviera obediente sus latidos.



En la ciudad humeante de Figueras, mientras las tropas
nacionales y la guardia mora entraban por la carretera de
Gerona, resultd imposible a los parias encontrar un médico
forense que pudiera reconocer el cadaver y determinar la
causa de su muerte. Cuando horas mas tarde hubo posibilidad
de realizar la autopsia ya no habia cuerpo ni prueba palpable
del acabamiento.

El recuerdo de aquella tragedia sigue tan vivo que, en las
madrugadas gélidas, los ampurdaneses que lograron sobrevivir
a la catastrofe, los hijos que oyeron la historia de sus padres y
los nietos que heredaron penas vy silencios, despiertan con
convulsiones y fantasias siniestras contra el comandante Lister
y contra el general de todos los ejércitos Francisco Franco que,
enemigos a muerte uno del otro, fueron para las victimas de
aguella guerra insensata semejantes y hermanos en el ejercicio
de la depravacion y el crimen.

* %k %k

En plena explosion tenebrosa, Mercedes y la madre de
aguellas criaturas infelices salieron pitando de la Unica casa de
la plazoleta que habia resistido al bombazo. A la recién nacida
acababan de colocarla en la cuna junto al tercer hijo de Teresa
Pascual. Corrian como locas en busca de Valentina y los nifios
cuando lo que vieron las dejé lividas y sobrecogidas. Se
abrazaron con la impulsiva fe del que busca morir para
conseguir el milagroso reencuentro con los vivos. A Teresa le
habian destrozado los hijos. Mercedes aullé de espanto. Gritd
al cielo y al infierno. Tuvo una crisis de inmisericordia que le
duré un segundo. Luego, se maldijo una y otra vez por no



haber sido tan previsora como para llevar a Valentina hacia el
interior de la casa.

Oyeron voces. Advirtieron movimientos intermitentes en la
caja de la ambulancia. La camioneta habia sido duramente
golpeada, pero la caida de un platano prodigioso parecia haber
protegido a sus ocupantes. Las puertas estaban abiertas y los
dos heridos, igual que falsos espectros, estaban arrancandose
el uno al otro los vendajes y el aparente yeso que los tuvo
transfigurados durante el trayecto.

Cuando todo apestaba a descomposicion y defunciones, los
simulados heridos aparecieron mas saludables y robustos que
cualquiera de sus antiguos companeros de viaje. Pidieron
excusas. Se identificaron.

—Traidores —los llamé Mercedes. Era incapaz de encararse
con ellos porque la desesperacion le impedia manifestar
cualquier tipo de emocion y sentimiento. Los veia sonreir y
moverse como si tal cosa frente aquella desolacion sin nombre,
pero en lugar de enfrentarseles y desahogar su ira con ellos, el
odio que sentia hacia todo la empujaba a rehuirlos de forma
inexplicable. Le molestd sobremanera la prisa que se daban por
escapar y abandonar los cadaveres a su suerte. La mujer iba
vestid.» como si fuera a recibir los honores solemnes de algun
comité revolucionario. Aseguraba que en La Junquera les
estaba esperando otra ambulancia de Ila Cruz Roja
Internacional con |la orden expresa de ocuparse de ellos.

Mercedes se resistia a hacerles caso. Necesitaba tiempo para
tomar la decisién adecuada.



—¢éQué va a comer la nifa? —le preguntd a aquella mujer
condecorada con medallas mientras el hombre trataba de
poner en marcha la ambulancia. Se encogié de brazos.
Necesitaba llorar y los recién resucitados solo pensaban en salir
corriendo. Se acordd de Ramodn, porque en momentos tragicos
el corazon suele reclamar al amor la parte correspondiente de
aquel sufrimiento robado. Llevaba en su bolsillo un papel con |la
direccion de su tia, la sefiora Forcada, y de su prima Maria en
Paris. Alli, seguramente, podria encontrarse con su primo.

Se acercé al cuerpo de Valentina, tendida en el lugar exacto
donde acababa de regalar una vida y terminaba de perder la
suya. Estaba hermosa, con un destello de luz en el rostro
propio de una maternidad todavia no vencida. Teresa se habia
ocupado de abrigarla y taparla correctamente.

—Mi querida Valentina —le preguntd al cadaver—, ponte en
mi lugar y dime qué harias.

Esa suplica no tenia traza alguna de que la muerte fuera
capaz de responderla. A Teresa Pascual, republicana hasta la
médula, le parecid que se trataba de otra llamada inutil al otro
mundo. Aguantaba cruzada de brazos sobre el delantal todavia
sucio y en los ojos la conciencia clara de que la tragedia fue
siempre la otra cara de la moneda de su vida.

—Basta de rezos. ¢ Quieres quedarte? —le dijo a Mercedes.

Criada en la penuria rural, desde nifa tuvo claro que donde
comia uno se alcanzaba a alimentar a varios. Se ofrecid a
compartir la cuna de su hijo de dos meses con la recién nacida.
Mercedes comprendid claramente que ésa era la actuacidn



mas sensata y realista de llevar a cabo. Por fortuna, sélo
guardaba el romanticismo para sus horas de alcoba y de ir a
misa. El compromiso generoso de esa buena mujer, cuyos dos
hijos se encontraban desperdigados entre un montén de
piedras, ofreciéndose para dar el pecho a la recién nacida, lo
sintié como una bendicion del cielo.

Resolvid, entonces, quedarse en Figueras hasta que las aguas
de la paz regresaran a su antiguo y ordenado cauce.

* %k %k

Se quedaron. Tenian mucho trabajo por delante y poco
tiempo disponible para llevarlo a cabo. En primer lugar, y sin
concederse tiempo suficiente para llorar a sus muertos, se
ocuparon de darles sepultura. A Valentina la llevaron en brazos
hasta la cocina de la casa. Colocaron su cuerpo encima de la
unica mesa disponible; o se quedaba alli o la trasladaban al
establo, donde finalmente decidieron poner el cuerpo
desventurado de Tenorio. Lo mas triste y doloroso fue
recuperar los restos de los nifos. La madre, por primera vez, se
permitié acusar al mundo de su pérdida. Luego controld su
rabia, no fuera ésta a hacerle perder la leche aprisionada. Pidio
ayuda a un chico de unos catorce afnos que se encaramo a
arboles y aleros de los muros derruidos buscando rescatar una
pierna, una parte del brazo o la cabecita de la nifa dispersa en
el sacrificio diurno.

A las nueve de la noche llegaron a las puertas de la ciudad las
tropas nacionales. Un tanque con cuatro soldados cruzé la
plazoleta siniestrada. Si apisonaban cadaveres en su torpe



andadura no parecia importarles. La guardia mora estaba
acampada en las cercanias de Figueras, en los cultivos de Mas
Boixadors, para pasar la noche. Cantaban todo el tiempo una
musica extrafa y lejana que turbaba a los vecinos. Muchas
calles estaban ardiendo y algunos se aprovechaban de las
llamas para incinerar los cuerpos. A ese respecto, el Unico
comentario que se hicieron las dos Antigonas atormentadas
fue agradecer la prisa que se habian dado en la recuperacion
de los restos de los suyos.

Comida no habia, pero Mercedes se las arregld para cocinar
en el fuego de lefa una sopa de ajo con farigola y puntas de
pan duro. Comieron con un sentimiento de culpa que les
cerraba la garganta. Cuando Teresa tuvo a la recién nacida
agarrada al pecho pregunt6 a Mercedes:

—¢éQué nombre le ponemos?

—Frida. Frida —repitidé—. En germanico significa «la que
impone la paz».

Aunque la explicacidon le parecid notable, Teresa no pudo
evitar poner una mueca de asombro y admitiéo seguidamente
gue no conocia el nombre.

—Yo tampoco —dijo Mercedes—. Fue idea de su madre. Una
santa, una luchadora nata, una mujer de bandera...

Todo eran bendiciones para Valentina. Oh, Dios mio, ahora
era cuando necesitaba un crucifijo para ponerle sobre el pecho.
Se decidio por colgarle su medalla de oro con el escapulario de
la Virgen de Montserrat en un lado y el Sagrado Corazon de



Jesus del otro. Pidié entre sollozos a Valentina que creyera un
poco en la vida eterna.

—Has traido un hijo al mundo —le murmuré al oido.

Al amparo de aquella humilde casa, entre rezos de velatorio y
eternidades lactantes, las dos mujeres se avinieron muy pronto
a formar una familia. Aquella noche durmieron con un ojo
cerrado y otro abierto. Mercedes contempldé cada una de las
posibilidades a su alcance para regresar a casa con la nifa.
Teresa, entregando sus senos a aquellas bocas sedientas, las
adormecio en sus brazos.

Con las primeras luces se levant6 decidida a dar sepultura a
sus dos inocentes nifios. Los enterraria en el pequefio huerto,
junto a dos rosales secos por el invierno arrasador que, en la
primavera, darian flores suaves como esponjas marinas. Se
puso a cavar la tierra presa de un arranque que invitaba a
pensar en una intentona de enterrarse junto a sus dos hijos.

A las siete de la mafana, los nifos ya estaban debidamente
colocados en aquel arido lugar donde las rosas dormian.
Mercedes rezaba y cambiaba pafales. A las ocho, un cuerpo
del ejército nacional comenzd a desfilar por la Rambla de
Figueras. Se oyo6 el toque silencioso de una corneta y, acto
seguido, como si la rutina descorriera su telon dramatico, la
ciudad cambid radicalmente de escenario. Se abrieron
ventanas, puertas y balcones. Hasta un sol resplandeciente
pretendian percibir los desventurados habitantes de Figueras,
cuando la verdad era que el astro irdnico se encontraba
cubierto por un tachdon de nubarrones. Humillados por el



panico y el desconcierto de aguella masacre, se dispusieron a
colgar banderas y damascos bicolores favorables al nuevo
régimen victorioso, cantando a su paso la liberacion del pal» al
tiempo que dejaban traslucir también la llegada de uno de los
periodos mas desesperanzadores de su historia. Muchos de los
qgue ahora vitoreaban a las fuerzas nacionales, que contentas y
complacidas marchaban siguiendo la musica militar, lo hacian
mas por desesperacion que por proximidad ideoldgica.
lgnorando aun que en pocos dias serian denunciados por
algunos de sus conciudadanos y enviados a la carcel o a
campos de exterminio, se saludaban entre ellos como si fueran
otros. La delacion iba a ser, durante bastante tiempo, el pan
diario de aquella comunidad perdida.

Sin fuerzas para salir a la calle, pues el animo de Mercedes se
encontraba a miles de kildmetros de cualquier celebracion, no
podia evitar alegrarse por la victoria.

—Déjate de monsergas, Teresa. Lo que interesa es volver a la
paz de los hermosos dias.

A solas pensaba con gratitud que el régimen instaurado
permitiria reunir a la familia. O lo bueno que quedaba de ella.

—Tenemos otro problema —le dijo—. Debemos enterrar a
Valentina y a Tenorio como Dios manda.

Habian ingeniado una escoba para apartar a las ratas que
aparecian por todas partes acercandose a los cuerpos difuntos
con facilidad aterradora.



Teresa Pascual explicé que el cementerio se encontraba
detras de las ultimas casas de la calle. La solucion que les
parecio viable fue utilizar la carretilla de la granja y llevar uno y
después otro. Cubririan los cuerpos con sacos para evitar
comentarios daninos. La verdad era que en aquella pequefa
ciudad devastada apenas guedaba algo inmune y exento de
dano irreparable. Unos setecientos edificios fueron derruidos
por la pdlvora. No habia agua. Por suerte, el pozo de la casa
continuaba dando un escudlido goleo suficiente para salir del
paso.

Pero las alcantarillas estaban reventadas, el hedor a despojo
humano descomponia el aire y las calles destripadas
mostraban agujeros muy profundos. Montafias de escombros y
cuerpos momificados dificultaban cualquier tipo de
movimiento. Por el contrario, las tropas vencedoras,
adiestradas para moverse a través del lodo, precipicios vy
trincheras, se trasladaban de punta a punta de la ciudad como
hormigas inflexibles en su marcha capaces de sortear cualquier
obstaculo hasta conseguir su meta.

Indecisas sobre el camino a tomar, continuaban junto al
fuego cuando recibieron una visita. Las noticias sobre el estado
real del cementerio las traia un cunado de Teresa Pascual, que
luego de caminar campo a través veinte horas seguidas, entro
en la casa con rostro apagado, mandibula desencajada y dos
gotas de sudor cruzandole la frente. Termind de perder la poca
fe que le quedaba cuando las dos mujeres le abreviaron el via
crucis sufrido durante la gran explosion de la colera fratricida.



—iSanta Maria! —era todo cuanto podia decir aquel buen
hombre de orejas grandes como péndulos. Hasta que, harto de
implorar a los santos, comenzo a blasfemar con una violencia
desaforada, nueva e incomprensible para Mercedes. Luego,
mas aliviado y recuperado el resuello, desaconsejé a las
mujeres servirse de la carretilla para llegar a un cementerio
donde lo Unico ileso era un ciprés largo como un tunel. El resto
eran ruinas. Impidas, tumbas y nichos estaban partidos en mil
pedazos y los esqueletos emergian de |a tierra como espectros
del juicio final.

* %k %k

A las doce del mediodia se cred la Comision Gestora
Municipal que, escudada bajo ese rimbombante nombre,
decretaba como primera disposicion convocar a todos los
bomberos del cuerpo de la ciudad, asi como a los voluntarios
preparados a tal efecto, a presentarse con urgencia en la Casa
de la Villa para prestar sus servicios de apagar fuegos, recoger
cadaveres y apuntalar muros con amenaza de derrumbe.

Frida bostezaba como una bendita en los brazos de su tia,
que la miraba y remiraba, rendida por el hechizo de aquella
criatura huérfana y complacida.

A la convocatoria urgente se apuntaron unos cuantos
hombres. Sin embargo, cuando a medida que avanzaba el dia
corrid la voz de que los presentes en la cola serian avalados por
el ayuntamiento con el pretexto de no ser depurados por la
Comision Clasificadora de los Prisioneros del nuevo régimen
establecido, sumaban mas de doscientos los hombres que a pie



o en carro podian dedicarse a tiempo completo a las tareas
comisionadas.

El aumento de ayudantes civiles y la desmedida autoridad y
disciplina trabajadora del esfuerzo que contagiaban tenia una
explicacion evidente y muy intencionada. Muchos de los
apuntados contemplaban la posibilidad de librarse de Ia
condena a la que serian sometidos como medida correctiva del
nuevo régimen, que habia decretado purgar a los rojos y a
todos sus simpatizantes.

Frida volvia a agarrarse al pecho de Teresa, tranquila, glotona
y con los ojos totalmente cerrados a los proximos cuarenta
anos de penumbra que le iba a deparar la vida.

Tuvo que dejar a la nifa cuando vio llegar a Pitu Farriols,
companero de lucha de su marido, y a su mula tirando de un
carro repleto de cuerpos amontonados en direccion a la
carretera del barranco de Vilademires. Nada mas ver a Teresa,
detuvo el carro de un bramido. Y sin moverse de su asiento le
reclamo los muertos que guardaba en la vivienda.

Ella se abalanzd contra el carro.

—No te da verglienza, so bandarra. Los enterraré como
personas y no como animales.

Por mas que gritaba y lo insultaba no podia dar crédito al
cambio repentino sufrido por su camarada y antiguo amigo. Lo
retd con el coraje de los hombres cuando sienten que van a
matar y al final no matan. Lo desprecid. Hizo una pelota rabiosa



con su dolor y se la lanzé a la cara. Le impidid la entrada en su
vivienda, echandolo de alli con un rugido de hiena encafionada.

El mulero levantd los hombros, arrid el carro y les giro la
espalda. De ninguna manera iba a dejar las cosas como
estaban. Se rebelaria contra esas dos mujeres resueltas a
sabotearle la labor comisionada. El recién estrenado
sepulturero tenia treinta afos y un arsenal de delitos
cometidos contra familiares y amigos de muchas de aquellas
personas que ahora habian conquistado el mando. Estaba
resuelto a salvar su piel por encima de los gimoteos de esa
perturbada.

Pasados unos cuarenta minutos, el tiempo de ida y vuelta al
barranco pestilente, Pitu Farriols regresé con el carro vacio a la
plazoleta de la Republica. En esa ocasion lo acompanaban otros
dos voluntarios del nuevo plan de saneamiento urbano, tan
traidores y cobardes como el que los habia inducido a ir en su
ayuda.

—Ahora somos la autoridad —dijo, envalentonado.

—Ahora y antes, so canalla —grité Teresa para que la oyera
el vecindario—. A cagar tu y la santa mierda que traes de
compania.

Podia matarla alli mismo. Lo pensd. Tenia la mano
encallecida de homicida atlético y fama sobrada de maton de
figuerenses. De cualquier manera, él ya habia tomado la
decisidon de denunciarla al Comité. Ahora mismo.



—Por las buenas —le dijo a su contrincante—, porque si nos
obligas a hacerlo por las malas sera peor.

—A la merda —murmuro ella.

Al final no les quedd otra que aceptar la amenaza del amigo
ingrato. Subieron los cuerpos de Tenorio y Valentina a la
carreta. Mercedes, con la resignacion propia de una buena hija
de Jesus Maria, ayudd a acomodarlos, y se impuso el
compromiso de rezar un rosario al dia y la promesa de
mantener vivo en Frida el recuerdo de su madre. Sdlo asi penso
que cumplia, en parte, con el funeral de la memoria que le
habian ensefiado. Reclamaron un poco mas de tiempo para
despedirse de los cuerpos, retrasando el momento del adids
hasta que los hombres, mas para hacerlas callar que por otra
cosa, les confirmaron el lugar exacto en donde pensaban
deshacerse de los cadaveres. Eso les dijeron. Los creyeron a
medias.

Mercedes tenia los ojos llenos de lagrimas. Esa no era, en
modo alguno, la despedida que Valentina se merecia. Después
de tres afos de lucha valiente y de una historia de amor
colmada de buenos y malos sentimientos, su amiga iba a
guedar atrapada entre decenas de huesos tan ignorados como
el suyo, despenados cuesta abajo en el barranco. Al ingrato
castigo se anadia el deber de explicarle a Arturo una muerte
aun mas increible que el nacimiento accidentado y grotesco de
Frida. Pero llord la nifa y tuvo que acercarse a recogerla. A
Mercedes le asaltd la curiosidad por buscarle parecidos,
jugandose lo que fuera a que saldria a la madre. Se preguntd
gué iba a hacer ahora, pues, al fin y al cabo, también los



muertos al marcharse dejan tras ellos amargas dosis de
esperanza. Desde la cocina, Teresa le dio una rapida respuesta
a su pregunta.

—Fregotear con agua y jabon las huellas de la desdicha. Eso
haremos.

Y eso fue lo que hicieron. Limpiar y fregar para descargar el
dolor y refrescar el alma.

* %k %k

En ese mismo instante Arturo Ramoneda, desde lo alto de la
montafna de Portbou estaba siendo testigo de la llegada de las
fuerzas nacionales a la frontera francesa. El hecho
incuestionable de la caida de la segunda Republica espanola
sucedia minutos antes de que el presidente del gobierno Juan
Negrin y el general Vicente Rojo hubieran atravesado la linea
fronteriza. Dio la espalda a Francia y contempld la ciudad
humeante de Figueras y el mar generoso de Rosas bafando los
pinos, encinas y vinedos de la costa. Deslumbrado por la luz
azulisima de la bahia decidié que seria un lugar perfecto para
celebrar su proxima fiesta de amor con Valentina. Aqui
vendrian todos los veranos a bafarse en el mar y a seducirse
entre las olas como dos desmemoriados de aquel tiempo de
odio y de tinieblas.

No estaba solo. Dos de sus compaieros de prision
regresaban con él a casa. De aquellas patrullas republicanas
gue los remolcaron como escudos humanos tan sélo guedaban
rastros furtivos de su rapida desbandada. Francia, con las
tropas fascistas a pie de puerta, decidio en el ultimo momento



abrir la frontera a los perseguidos; una invitaciéon tramposa
porgue los refugiados, nada mas pisar suelo fraternal y
demodcrata, iban a ser tratados por sus vecinos franceses en
calidad de rehenes y encerrados en campos de concentracion a
fin de protegerse de la riada humana que les caia encima.

Arturo despertd sobre las seis de la manana, cuando los
pajaros perseveraban dociles bajo el duro fragor de los aviones
caza. Previsor como nunca antes, se movia entre matojos y
zarzales evitando ser alcanzado por alguna bala ciega o
resentida. Su aspecto harapiento no invitaba a confianza
alguna: flaco hasta la inanicion, barba de siete dias,
descamisado y medio desnudo, con llagas en cuello y brazos.
Tan sdélo un capote, recogido al azar para protegerse del frio,
devolvia un poco de dignidad a su fisico descompuesto.
Desconocer el dia exacto en que se encontraba lo ponia
nervioso. Que todas las familias fueran felices y se jactaran de
traer ninos al mundo como regalo natural de la vida no le
aseguraba tranquilidad; mas bien inquietud y desconfianza.
Imaginar su encuentro con Valentina y el hijo que esperaban lo
incitaba a bajar trotando por la pendiente humeda. Pero,
sabiendo también que una alegria desmedida suele ser la peor
enemiga del deseo, se propuso caminar despacio, algo alejado
de sus companeros. Y siempre sin mirar atras.

Aun no habia llegado a la estacion de Figueras cuando, al ver
los rostros de amargura de quienes se iban cruzando en su
camino de regreso a casa, comprendio el terrible duelo en el
gue vivian sus ciudadanos. No le hizo falta indagar demasiado
para entender que la mitad de la poblacion ya no estaba alli,
sino sumergida en la tenebrosidad del suelo. Aquel deambular



de espiritus asustados le recordd las figuras escualidas de las
batallas pérsicas. Eligid no pensar en lo que estaba viendo.
Busco colarse en el primer vagon en direccion a Barcelona. Sélo
cuando el tren arranco, y la risa de algun pasajero presagio un
posible pacto de fe ciega en el progreso, Arturo sintid el grave
estremecimiento de la soledad final y decisiva.

* %k %k

A las tres de la tarde, ahora si bajo un sol helado de un
Ampurdan esquivo, la Comision Gestora Municipal de Figueras
leyé otra nueva disposicion que daba por prohibida cualquier
actividad politica opuesta al nuevo régimen. El mandamiento
de los recién estrenados responsables del orden dictaminaba
hacer desaparecer las luchas ideoldgicas de los espafoles y que
de ahora en adelante la uUnica politica a seguir fuera la
reconstruccion de Figueras. Lo siguiente que dispusieron los
mandos franquistas, tratando de conseguir la higiene impuesta
en la restauracion de la ciudad, fue cambiar los nombres de las
calles. Se cantaron los nombres de unas cuantas. La avenida de
la Republica se convirtio en Generalisimo Franco. La plaza del
Presidente Wilson pertenecié ahora por decreto a José Antonio
Primo de Rivera. Y asi sucesivamente. El nuevo alcalde
promulgd un edicto que obligaba a todos los ciudadanos a
proporcionar hospitalidad, cama y comida, fuera la hora que
fuese, a las fuerzas del ejército nacional.

Seguidamente a ese bando hubo otros de ultimatum
irrebatible y concluyente a los liberados del grupo republicano.
Todos los hombres y mujeres sin excepcion movilizados por
organizaciones marxistas debian presentarse con urgencia a la



Comision Clasificadora de Presos con el aval, caso de tenerlo,
de la autoridad militar o civil de la Falange que certificase su
solvencia. De lo contrario, serian encarcelados de inmediato. A
las pocas horas se formaron colas de palidos sacrificados a la
espera del temible dictamen. Pitu Farriols estaba en una de las
filas con el cuerpo torcido y ningun documento formal que
mostrar a la comision clasificadora. El edicto terminaba con
una nota aclaratoria sefalando que, a fin de facilitar la
actuacion de la justicia, toda persona que tuviera noticia o
conocimiento sobre la situacion delictiva de algun ciudadano,
estuviera preso o todavia no, deberia presentar la denuncia
correspondiente a los hechos de esa comision.

De modo que la epidemia de delaciones comenzd a
extenderse por todo el pais como cdlera vengativa que ponia
en la picota a todas las personas que no comulgaban con el
régimen franquista. Esa medida profilactica cumplida a
rajatabla consiguid las consecuentes torturas y asesinatos de
muchos inocentes. Pagaron buenos por malos. Cuando le llegd
el turno a Pitu Farriols, apoyado en la garantia oral de
voluntario enterrador de muertos, el funcionario de turno
decidié informar negativamente su solicitud de depurado.
Escribi6 en el documento correspondiente: «Reconocido
homicida patrullero.» Y se quedé tan ancho.

Al dia siguiente, a las diez de la mafana, tocadas una después
de otra en la campana recobrada de la ermita de San Telmo, se
celebré la primera misa en la Rambla de Figueras por no
disponer de iglesia en pie donde reunirse a festejar la
consagracion cristiana. La misa la dijo el sacerdote
Buenaventura Coma vy asistieron las autoridades civiles y



militares, ademas de un gran numero de ciudadanos que
incluia también a aquellos que nunca habian ido a misa y ahora
tenian sus razones de vida o muerte para hacerlo. Como era el
caso de Teresa Pascual. Mercedes se empefd en que acudieran
juntas a la ceremonia llevando cada una un nifio en brazos vy
colocandose, a poder ser, en primera fila.

Con el clero se sentia como pez en el agua. La atraccion
acostumbraba a ser mutua, especialmente con aquellos curas
de talante menos conservador y fascista. En la guerra aprendio
mucho, en especial a desenvolverse como una mujer moderna,
siendo en realidad una feligresa ejemplar y de comportamiento
intachable. Llevaba entre ceja y ceja acercarse al sacerdote, en
primer lugar, porque cualquier hombre con sotana le daba
seguridad y deseo de abrazarlo, y después porque, segun
experimentaba muy adentro, sélo en la parroquia podrian
facilitarle alguna solucion inmediata al problema de sus
desperdigadas vidas.

A Teresa no le explico sus intenciones, pese a los aspavientos
y la cara de asombro que ésta puso mientras la veia lavar a los
ninos de los pies a la cabeza, vestirlos como principes con la
ropa traida de Barcelona, echarles agua de colonia, protegerlos
del frio con sendas mantas de lana tejidas por Catalina y hasta
colocarse ella misma su mejor abrigo de ciudad.

Frida no estuvo tan pacifica durante la ceremonia. A decir de
Mercedes, que la tenia en brazos, el sacerdote se explayo
demasiado en el sermdén y en los movimientos consagratorios.
éSeria verdad que iba a parecerse a su madre? Rezd por ella.
En cambio, el hijo de Teresa no se movio ni desperto.



Minutos después de concluido el oficio, con casulla el
capellan y mantilla negra la piadosa, iniciaban cura y feligresa
una relacidon de afecto mutuo que iria a perdurar toda la vida
del padre Ventura.

Estuvieron conversando mas tiempo de lo esperado. Ella
comenzo por aceptar contenta sus bendiciones y penitencias.

—La oracion —decia el padre Ventura— nos ayudara a
olvidar, perdonar a nuestros enemigos y recordar a nuestros
muertos sin odio ni amargura.

En lo tercero, Mercedes le daba la razon. En lo primero y
segundo, ya se veria.

Luego entraron en materia profunda. Intimaron rapido. Le
hablé sobre el problema familiar por el gue estaba pasando: un
hermano prisionero de los republicanos, del que no se tenia
noticia alguna, el padre de la nifia que llevaba en brazos con
una mujer que acababa de morir en el ultimo bombardeo. Pasé
por alto el pedigri de Valentina. También le hubiera gustado
hablarle de Ramoén Mercader, pero considerd que estaba fuera
de lugar abrir su corazén romantico a un capellan desconocido.
Instruida por los desahogos de los soldados agonizantes,
Mercedes aprendido muy pronto que nunca se debe hablar a un
hombre de otro hombre. No con el sentimiento que ella ponia
al referirse a sus pasiones imposibles de disimular. No lloré
mientras contaba su tragedia, cosa que le sorprendio bastante.
Vestida de luto parecia como si la tristeza se le hubiera
escapado del rostro para instalarse en la piel de su envejecido
cuerpo. En su conversacion con el sacerdote se centrd en



informarle de quién era hija. El nombre de Antonio Ramoneda
no podia pasar inadvertido a un hombre que habia estudiado
en el seminario de Vic, coleccionaba tallas de arte romanico y
pasaba los veranos en el balneario de Vallfogona de les
Monges. Sus ojos cansinos y azules brillaron al escuchar la
noticia.

—Estoy seguro —le dijo— de que coincidi en un par de
ocasiones con el sefior Ramoneda.

Le pidid cinco minutos para recapacitar y ponerse en marcha.
La instd a acompanarlo hasta la sacristia con intencion de
cambiarse y hacer una llamada telefénica urgente a Barcelona.
Dos chicos vestidos de monaguillos los siguieron bajo pretexto
de vigilancia y séquito.

* %k %k

Entretanto, los habitantes de la casa de la calle Angli se
movian irritables entre muebles y paredes, y en duda
constante sobre su vivir inquieto. Las mujeres sollozaban por la
falta de noticias de las pobres ninas. Arturo, que acababa de
llegar hecho un guinapo, vivia apartado de las tristes mujeres,
cuya compafia y consuelo le resultaban insufribles. Pasaba las
horas en el sétano, como si Valentina aun siguiera acostada en
aquella cama oscura de cenicienta encubierta. Los hombres
fumaban, tropezaban con las puertas y se preguntaban a cada
momento qué hacer o no hacer para localizar a Valentina y
Mercedes sin poner en peligro sus vidas. Todos vivian
pendientes del teléfono. Se habian puesto como limite algunas



horas mas de espera atenta antes de salir al rescate de aquellas
fugitivas.

—Removeremos cielo y tierra hasta encontrarlas —dijo el
patriarca de la familia.

El dnico momento de distension de los dos largos dias vividos
a la espera de informacidn sobre el paradero de las nifas fue la
llegada de Antonio Ramoneda y de su esposa Montserrat
Palop. El entusiasmo quedd larvado de inmediato por la
desaparicion de las chicas, pero, cuando decidieron revelar el
lugar en donde ellos estuvieron escondidos los tres inacabables
anos que durd la guerra, fue imposible impedir una sonrisa de
agradecimiento en aquellas caras abatidas. La noticia de que
iban a ser abuelos no era nueva para ellos pues, pese a su
aislamiento, estuvieron al tanto de todo lo importante en la
familia. Solamente Lucrecia era sabedora del secreto.

Los aparecidos regresaban con la mitad de peso de cuando
tuvieron que escapar precipitadamente al iniciarse la guerra. Se
desplazaban con lentitud y desanimo dentro de unos trajes que
bailaban con cada uno de sus movimientos.

Pese a todo, Antonio Ramoneda, aficionado al juego y las
sorpresas, se concedio el placer de dilatar al maximo Ia
revelacion sobre el lugar donde habian permanecido ocultos.
Comenzo desvelando que Valentina Mur no era una extrafa
para ellos. La habian visto con el pantaldn azul de libertaria.
Luego, con el chaquetdn amarillo, con el cabello suelto, con
mofo, con gafas de sol, bebiendo horchata. Sus hijos se
preguntaban extrafados como sus padres podian jactarse de



conocer a Valentina si durante todo ese tiempo estuvieron en
casa de los Malferit en Valencia. Taciturna y sentada en la mesa
camilla junio a su hermana Lucrecia, Montserrat Palop
permanecia en silencio cediendo el protagonismo a su esposo.

Este siguid hablandoles, como si tal cosa, de la impresion de
ver a su hija Mercedes vestida con el uniforme de enfermeray,
luego, a Arturo acompanado de Valentina la noche veraniega
de los arrumacos, cuando saliendo de la fabrica en llamas se
dirigieron a la calle Salmerdn. La emocion pudo con ellos al
revivir la historia. Fue entonces cuando intervino Lucrecia, al
descubrir que los paseos de sus sobrinos a la Rambla de
Cataluiia obedecian a un objetivo claro y premeditado. Bajo la
excusa de una aficion caprichosa de la tia por las horchatas de
chufa, instigando a las chicas a sentarse en el banco situado
junto a La Jijonenca, conseguia permanecer alli el tiempo
suficiente para que sus apenados padres, encerrados en un
desvan del edificio de enfrente, siempre a oscuras, pudieran
ver a sus hijos y confirmar, si bien en la distancia, la felicidad de
saberlos vivos.

Aquella habitacidon siniestra y bienaventurada en la que
estuvieron refugiados los Ramoneda se la cedié un antiguo
contable de las Hilaturas, Sebastian Villagordo Pérez, en una
reaccion inesperada de generosidad de alguien a quien el
prestigioso industrial no habia tratado con suficiente
benevolencia. ¢Por qué lo hizo? No lo sabian a ciencia cierta.
Cosas de la guerra, también. Concesiones que se hacen para
aliviar el alma. éLocura pasajera del contable o premonicidn
sagaz para que Antonio Ramoneda se acordase de él cuando
vencieran los suyos? Seguramente, en la conciencia de algunas



personas siempre hay un momento en el que dejan de sacudir
la ira y el deseo de aniquilar al otro para rendirse a la evidencia
de que obrar sin maldad tiene también su recompensa.

Y la tuvo. Cuando Villagordo Pérez les abrid la puerta para
comunicarles la noticia de que en esa ocasion ellos volvian a
ser los ganadores anunciandoles que podian regresar sin
peligro a su casa, Antonio Ramoneda le dijo con la voz apagada
del secuestrado inmovil:

—Me has salvado la vida, amigo. Mi misién a partir de ahora
sera demostrarte nuestro agradecimiento y ocuparme de ti
hasta que Dios quiera.

Y cumplio su palabra. Aquel antiguo contable, de pocas luces
y corazon sofista, pasdé a ser el secretario personal del
fabricante, su intermediario en asuntos de resistencia
antifranquista y, en alguna ocasion en la que las circunstancias
lo exigian, se ocupd de ponerle el abrigo, calarle el sombreroy
retocar el nudo de su corbata.

* %k %k

Padres y hermanos estaban comiendo arroz caldoso en la
mesa del comedor de la calle Angli cuando asom& Lucrecia con
una expresion de felicidad en la cara que pocas veces se le veia.

—La teva filia Mercedes al teléfono —le dijo a su cunado.

Le costd sacar la frase y respirar al mismo tiempo. Todos
corrieron al aparato negro de la salita. Nunca hubo una
llamada telefénica mas esperada ni tampoco tan angustiosa



como aquella de siete minutos que durd la conversacion del
padre Ventura con la familia. Otro dato singular fue constatar
que la linea se mantenia sin interrupciones importantes
mientras la telefonista de Figueras conectaba con la de Gerona
y ésta, con suerte, lograba llegar al barrio apartado de los pinos
de la Bona-nova.

Los gritos fie Mercedes resonaron por el Alto Ampurdan. Los
de la casa preguntaban por su paradero: querian datos
precisos. El nifio, por ejemplo.

—¢éHabra nacido el nifio?

—Si —decia Mercedes—. Es una nifia.
Mosén Ventura le robaba el auricular.
—Algo desagradable ha sucedido.

Las interferencias de la linea finalmente sirvieron de ayuda
en el desgraciado encargo de comunicar la triste noticia sobre
el fallecimiento de Valentina. La delicada papeleta corria a
cargo del padre Ventura. Los curas solian ser, entonces,
compafia y consuelo de contratiempos graves y otras noticias
infelices.

—Qué dius, si us plau? No se sent, filia —decia Antonio
Ramoneda—. ¢CoOmo dices? No te entiendo, hija.

Arturo se apoderd del teléfono. Era su turno.

—Mare de Déu! —gritd Lucrecia—. iMadre Santisimal



El insistia en hablar con Valentina. El capelldn volvié a hacer
uso de su preparacion apostolica y vivificante. Rogo al joven del
otro lado que hiciera el favor de pasarle al sefior Ramoneda.
Cuando éste se asegurd de tenerlo al cabo del hilo, hizo uso de
la practica en resignacion cristiana que solia dar buenos
resultados en los creyentes cuando se trataba de comunicar
noticias malas como si fuesen buenas.

—La nifia esta como una rosa. Pero a la madre —explico
solemne—, Dios se la ha llevado al cielo.

En una casa donde se lloraba con facilidad, las lagrimas
decidieron pasar a un segundo plano.

—éDdnde esta mi mujer? —preguntaba Arturo, aterrado por
las impresiones del padre.

El padre Ventura se permitié una mentira piadosa.

Les dijo que estaban todas alli, con él, seguras bajo su
proteccion y amparo. Paso el teléfono a Mercedes porque la
voz de aquel joven no le inspiraba la piedad que ahora
solicitaba. Sobre todo cuando le oyo decir:

—déQuién la ha matado?

* %k %k

Fue dificil, pero no imposible, terminar convenciendo a
Teresa Pascual de que fuese a vivir una temporada a la casa de
la calle Angli en calidad de ama de cria de la recién nacida. La
negociacion tuvo sus mas y sus menos hasta llegar a un



acuerdo. A cambio de su conformidad en formar parte
temporal de la familia, ademas de ser remunerada por su
dedicacidén, Antonio Ramoneda se comprometia a encontrar
para ella un trabajo serio para toda la vida.

—En Figueras, sefior —fue la unica condicidon exigida por
Teresa. Volver a su humilde casa junto a las rosas del huerto
donde dormian sus nifos.

Madres adoptivas nunca le faltaron a Frida. Dulces, cuentos,
juegos y canciones acompafaron su infancia dandole carino vy
calor pero sin llegar a borrar la nube de orfandad y aquella
inguietante dureza en la expresion de anhelos y sentimientos.
Por el contrario, cuanto mas avanzaba el tiempo, la curiosidad
de Frida por desvelar su pasado se fue haciendo lo
suficientemente importante para arrebatarle el destino. Y nada
hay mas misterioso en el destino de un ser que la busqueda de
un retrato desconocido.

En el interior de la casa, la vida seguia igual que antes de la
guerra. El silencio mantenido por la familia, con la sola
excepcion de Lucrecia, sobre los pasados afios de violencia vy
delirio resultaba claustrofdobico para |la adolescente, invitandola
a prestar atencion a cosas de las que nadie hablaba y que ella
iba elaborando con su imaginacion dudosa. A veces imaginaba
qgue estaba muerta y al mismo tiempo viva, buscando descubrir
si los vivos la querian o afioraban. La presencia constante en la
casa de unos seres llamados Ramén Mercader, Ledn Trotski,
Valentina Mur..., que evocaban las fotografias colocadas en la
repisa del comedor de sus abuelos, actuaba para ella como
cebo pasional de conciliacion con la vida. Cuanto mas la



repelian las mentiras del presente mas se sentia proxima al
pasado y a sus olvidos y quimeras. La asfixia que sitiaba un pais
sometido a la dictadura franquista y la consecuente
desaparicion de su madre Valentina Mur le habian ensefado a
vivir como si nunca tuviera que morir.

iAbominable Franco! jAbominable Stalin!

Frases que muchos pensaban y casi nadie decia.

* %k %k

Asi transcurrian los anos. Con los almuerzos dominicales en
casa del abuelo Antonio, a los que concurrian los miembros de
la familia Ramoneda al completo, encontrando cierto placer en
juntarse para resistir sin rencores la represion impudica del
nuevo régimen. Asi pasaron: serenos pero no felices. Con el
parloteo continuo de las mujeres de la casa que, acercandose a
la vejez, se iba volviendo cada vez mas sabio y también mas
complice con los fantasmas del tiempo. Con sus llegadas y sus
despedidas.

Alli seguia imperturbable el patio de Lucrecia, junto al
invernadero de hortensias y geranios, donde las (ardes de
todos los veranos, sentada en la mecedora verde, se abanicaba
la seflora Forcada, siempre recién llegada de Roma y siempre
con noticias calientes de la casa que compartia con su hija
Maria y el esposo de ésta, el celebrado Vittorio de Sica.

Nada mas llegar y tomar asiento, sin abandonar el bolso que
colocaba de manera invariable en su regazo, la sefiora Forcada
se disponia a hablar con prolijidad absorbente, como si el



ejercicio de narrar y de exponer su vida lo tuviera prohibido el
resto del ano en el que estaba fuera de Espana; en el
extranjero, como se decia entonces, marcando bien las silabas
de la palabra para distinguir esa libre realidad del espanto de
una poblacién anclada en el fascismo. Ella pasaba la tarde
contando historias con su voz fina y gangosa y su aspecto
intolerablemente chic, utilizando frases teatrales cargadas de
doble sentido que sélo pudieran entender las iniciadas. Frida se
lo tomaba como una diversion extra del verano, pues tenia que
agarrar esas palabras al vuelo y ponerse luego a colocarlas en
el lugar conveniente de su desorden mental hasta conseguir,
en parte, completar los acertijos del insufrible puzle.

El tema principal de todas las tertulias veraniegas se llamaba
Ramén Mercader, aunque las mujeres, al referirse a él,
pusieran mucho cuidado en evitar mencionarlo. Muchas veces,
esa decision dependia de lo cerca o lejos que se encontrase
Mercedes Ramoneda de sus tias. Ella y la sefora Forcada
mantenian opiniones diferentes sobre la actuacion de uno de
los asesinos mas sonados de la historia contemporanea. Esta
ultima consideraba que el encargado de matar a Trotski era
otro homicida bolchevique a sumar a aquellos que fueron
capaces de asesinar a millones de inocentes porque el jefe
mayor del estalinismo padecia el capricho del crimen
generalizado. Sin embargo Mercedes, en su papel de novia
secreta del comunista contrito, estaba convencida de que el
desgraciado atentado contra Trotski obedecia a un crimen
politico. En cierta manera, para esa enamorada infeliz,
Mercader seguia siendo un héroe.



También, en lo referente a otros aspectos de la vida cotidiana
en la Espafa franquista, las posiciones de una y otra eran
contrapuestas. A Mercedes, la figura de Francisco Franco le
revolvia las entrafas. Por el contrario, para la sefiora Forcada el
dictador representaba la salvacion de un pais que estuvo a las
puertas de caer para siempre en el credo estalinista. A su modo
de ver, totalmente opuesto al de su hija y su yerno Vittorio, el
Generalisimo habia liberado el pais de los rojos y demas
farandula canallesca. Respecto al nuevo régimen sélo estaba
en total desacuerdo en una sola cosa: en el odio declarado de
Franco por los catalanes. Muy pronto, sin embargo, y por una
cuestion de intereses esenciales de Mercedes Ramoneda,
empezarian a limarse las diferencias entre las dos mujeres. El
cambio tuvo lugar cuando esta Ultima descubrid que para
alegrar su afligido sentimiento amoroso iba a ser inevitable el
espiritu redentor y aliado de la sefiora Forcada.

* %k %k

La historia tuvo lugar en México, en la ciudad de Veracruz,
mientras la sefora Forcada paseaba cogida del brazo de su
ultimo pretendiente, al que acababa de localizar y seducir en
otro mas de los costosos y distinguidos cruceros trasatlanticos
a los que estaba abonada cada afno. Al bajar del barco en
compania del supuesto multimillonario mexicano y sentarse
ambos en uno de los vistosos cafés del puerto se encontrd de
pronto con la inesperada fotografia del asesinato. Sobre la
mesa acababa de descubrir, en primera pagina del periddico, el
rostro vendado y sangriento de su sobrino Ramédn, al que
acompanaba el titular siguiente: «Trotski muere a
consecuencia de un atentado.» Habil en el arte de Ia



simulacion logrd ocultar a su acompanante el fuerte impacto
que le produjo la noticia. Acercd distraida el periddico a sus
ojos, dispuesta a leer lo que decia. El articulo era breve.
«Demasiado corto —pensdé— para un hecho de importancia
tan notoria.» Lo que leyo la dejo, si cabe, mas perpleja. Alli no
salia el nombre de Ramon, por suerte para todos.

Segun parece, hace poco tiempo, un comunista francés
gue dijo llamarse Frank Jackson se presentd en casa del
revolucionario y consiguid mantener estrecha amistad con
Trotski, a quien visitd frecuentemente hasta conseguir
asesinarlo.

¢éEn eso se resumia la explicacion? Ningun comentario mas
sobre la noticia que en esos momentos deberia estar
conmocionando al mundo.

La seflora Forcada dio un respiro, llamo al camarero y ordend
un coctel margarita de esos que ayudan a exaltar el animo.
Luego optd por sacar el abanico del bolso y darse aire con
precision turbada. Poco tiempo después, con el pretexto de
gue sentia un calor insoportable, se dirigié al bafio de sefioras,
donde expulsd un vomito amarillento y fulminante. El apellido
Mercader, originario de una familia clasica, honesta, catdlica y
catalana, quedaria mancillado y unido para siempre al crimen
mas famoso de la historia. Mientras se empolvaba la nariz le
comento al espejo: «Por lo menos, Ramon es menos tonto de
lo que parecia y ha tenido la decencia de ocultar nuestro
apellido a todo el mundo.» El honor de la familia quedaba a
salvo. Nadie mas en México, excepto ella misma, conoceria la
verdadera identidad que se ocultaba bajo ese nombre vulgary



socorrido. Y si pasado el tiempo alguien lograba averiguarlo,
ella ya no estaria en este mundo para tener que soportar la
verglienza del escandalo. Pero conociendo el temperamento
disciplinado de Ramodn sabia con certeza que ni policias ni
jueces, sirviendose de los métodos de tortura mas terribles,
lograrian sacar al preso una sola palabra sobre su procedencia
y los motivos del crimen.

Permanecidé un rato mas en el bano de sefioras especulando
gue Caridad Mercader podia estar detras de todo aquello. Los
infortunados chicos siempre fueron dominados por las ideas de
Caridad. Sintio pena por ellos y una tremenda decepcién hacia
su cuinado Pau, incapaz, el pobre, de haber actuado con sus
hijos con la disciplina obligada de un padre.

Regresd coqueta y sonriente a la terraza del café con un
proyecto de accion futura en su cabeza. En un descuido de su
acompanante tomo el periddico, lo doblé en cuatro y se lo
guardd en el bolso. A partir de ese momento se entregd en
cuerpo y alma a lograr que don Norberto Forcada Vargas, viudo
a su vez de una hacendada mexicana, fuese su proximo marido.
Se casaron el 12 de octubre de 1940, dos meses después del
suceso. Un matrimonio breve y del que, para desgracia suya, la
sefiora Forcada s6lo pudo obtener su apellido y un perro de
lanas blanco como el hielo. Don Norberto Forcada Vargas
murid a la hora de la siesta en el mes de julio del afio siguiente.
El sofocon provocado por un copioso almuerzo y otros ardores
mediterraneos lo trasladd de Palma de Mallorca al cementerio
de Valldemosa poco antes de que la nueva recién casada
resolviera apartarse de su marido al descubrir que el supuesto
millonario del crucero era un hombre tan necesitado como ella



misma de un cényuge provisto de fortuna copiosa y mas que
suficiente.

A los pocos dias de enviudar, vestida con alivio de luto, la
sefora Forcada llamé a la puerta de la casa de la calle Angli.
Entrd irguiendo los hombros, la piel del rostro inmaculada en
grado sumo vy llevando bien abiertos sus o0jos azules
alumbrados de satisfaccion por ser ella la poseedora del
secreto mas disputado de su tiempo.

* %k %k

—Ja soc aqui! —le dijo a Lucrecia, dandole un beso
escurridizo que le dejo marcado en la mejilla el rosa reluciente
de su carmin de labios.

Se sentaron en la galeria a beber horchata y distraer la tarde
de los geranios rojos con el material suculento que llevaba
entre manos la mundana y cosmopolita confidente. Hubo un
silencio forzado. La torre de la parroquia de Sarria dio sus seis
campanadas. El sol despertaba adelfas y dondiegos divulgando
su caida. Iba a cumplirse un afio del comienzo de la segunda
guerra, ocasionada por la invasion alemana a Polonia, y la
sefiora Forcada, que en contadisimas ocasiones hablaba de
politica, comenzd despotricando contra Hitler. El Fiihrer, como
se hacia llamar, era un amanerado y un maniatico capaz de
aduenarse en un santiamén del mundo.

—Y también de Espaina —subrayd. Eso era lo que se contaba
en los mentideros de todos los puertos que junto a su querido
esposo habia visitado. Era lo que se vivia en casa de su yerno
Vittorio. Jugador, si, pero también enemigo acérrimo del diablo



aleman que se habia propuesto eliminar del mundo a gitanos,
judios y todo aquel que no comulgase con sus principios
fascistas—. Sdlo falta que invada Cataluna. Con el pedigri que
tenemos, podemos darnos por muertos.

—Maria, siempre seras una exagerada —dijo Lucrecia,
dejando claro que esa clase de bromas no le hacian ninguna
gracia.

—No son bromas, no. Son verdades como pufios, créeme.
Y paso a otro tema.

Lucrecia no tenia reparos en admitir que ella viajaba gratis
gracias a las historias que le contaba la sefiora Forcada.
Empezo ésta refiriendose al nombre del buque. Se llamaba Los
Adioses, pues, segun comentaba, era propio de los
venezolanos, siempre novelescos y pasionales, poner nombres
poéticos a los barcos. Siguié con que antes de zarpar destino a
México, en la barandilla del puente se encaprichd del hombre
que alzando unos prismaticos simulaba divisar la costa
mientras enfocaba con sus lentes los ojos azules de la sefora
Forcada y su piel translicida como la espuma costanera.
Fueron las palabras exactas de Norberto Forcada Vargas, un
rapsoda: ése era el hombre.

Continud explicando a Lucrecia, sin ahorrar detalles, la ruta
magnanima del crucero quejandose de que la guerra asolaba la
mitad de la geografia asequible y que debido a ese percance el
recorrido habia quedado limitado de modo considerable. Tuvo
el atrevimiento de dejar caer un par de lagrimas por la
desaparicion imprevista de su nuevo esposo, aunque se sentia



contenta de llevar su apellido. Un nombre sin referencias
estrambodticas. La sefiora Forcada nunca perdia la ocasidon de
lamentar que Caridad Mercader fuese responsable de haber
manchado el honor de la familia.

—Ho entens, reina? Lo comprendes, ino?

Pero Lucrecia no cazo el sentido. O prefirio ignorarlo,
teniendo en cuenta que su prima, Maria Forcada, seguia con la
cabeza llena de pajaros y que si uno sabia cdmo tratarla ése era
precisamente uno de sus encantos.

Iba a pasar al tema central de la conversacion cuando de la
puerta de la galeria vio salir a Mercedes acompafada de una
nina de orejas salidas, piel dorada, cabello engominado, mas
bien feucha, que quedé embobada al encontrarse con la visita.
La sefiora Forcada hizo una rapida carantofia a la pobre Frida y
considerd que ése era el momento providencial de lanzar su
gran descubrimiento.

Llevaba metida en el bolso la hoja con el recorte del
periddico mexicano. Lo abridé ceremoniosamente. Daba toda la
impresion de que iria a sacar de alli y en bandeja de plata la
cabeza de Juan el Bautista. Hizo una pausa antes de pasar al
siguiente acto, para el gue exigid a la audiencia el maximo
secretismo ante lo que estaba a punto de mostrarles.

Lucrecia se puso los lentes.

El retrato de Ramon Mercader con el rostro golpeado como
un santo cristo y acusado publicamente de asesinato



convulsiond la hamaca, los balancines y los emparedados de Ia
mesa.

Mercedes le robo el papel de las manos. Se indignd al leerlo.
El misterio que envolvia el nombre verdadero del asesino de
Ledn Trotski casi le molestaba mas que descubrir a su primo
apaleado por policias y guardias. Con solo ver la imagen del
retrato, aun tratdandose, como no era el caso, de un
desconocido, lo perdonaria por la ternura de sus inocentes
0jos. Lo gue mas la atormentaba no era que hubiera un asesino
en la familia, sino algo mucho mas terrible y perpetuo. Haber
dado muerte a Trotski transformaba a Ramon en un asesino
legendario. ¢éCOmo se podia reparar ese desastre? Sintid un
fuerte dolor en el pecho.

—Una aspirina —dijo. Y desaparecié un segundo.

Mientras tanto, Lucrecia aprovechd para despotricar contra
comunistas y su parentela prosoviética.

—Por mi que se pudra en la carcel. Asi viviremos tranquilos
—Iles dijo sin mirarlas.

Lo bueno del amor inmortal es que vive libre de
impedimentos y encierros. Lo malo, que ni siquiera muros y
ausencias consiguen desterrarlo. La sefora Forcada se
apresuro a contestar a Lucrecia:

—iOh, no! No des por seguro que lo mantengan vivo. Tal vez
lo maten para que no hable. Asi es como las gastan los rusos
con sus espias internacionales.



Ellas la miraban embelesadas.

—Esto lo sabe hasta el papa de Roma —les dijo para
pincharlas.

—Caray, tia, no sea tan aguafiestas. Lo mejor de la noticia es
gue nosotras hemos sido las primeras en des- cubrir donde se
encuentra. Podemos ayudarlo.

Silencio sepulcral.

No hubo comentarios a la decisiéon compasiva de Mercedes.
Eligieron correr un tupido velo sobre el trasfondo interesado
de la frase y poner el maximo sentido practico a una situacion
complicada y gravemente embarazosa. Por el bien de su
sobrina y el entorno social y familiar decidieron, de comun
acuerdo, gue iban a mantener oculta la identidad del asesino
de Trotski. Los abanicos, disgustados por el tono y el ritmo que
habian tomado las circunstancias, abrian y cerraban sus varillas
con golpes sincopados de protesta.

De pronto, la relacion de Mercedes con la sefora Forcada
comenzo a dar un giro asombroso. De ignorarla cortésmente y
reir a sus espaldas pasdé a endulzarla con toda clase de
alabanzas y regalos. Le gastaba bromas y aplaudia sus
meteduras de pata de un modo que encrespd a Lucrecia. Sin
que viniera a cuento se disculpd por no haber sido lo
suficientemente atenta con ella cuando, de paso por Barcelona
con su marido mexicano, llamé por teléfono para darles la
buena nueva de su matrimonio. Habrian debido invitarlos a
comer el domingo. Eso estuvo mal. Uno nunca sabe lo que
puede suceder en la vida. Si lo hubieran sabido... Avanzada la



tarde volvio a la cocina y regresd con una bandeja de pastelillos
de bizcocho llamados quatre quarts, sin precedentes en la
cocina espafola, que eran la delicia de los pocos elegidos para
probarlos. Pero no contenta Mercedes con ofrecer a la sefora
Forcada uno de los pasteles mas apreciados por los sabios en
reposteria, por primera y unica vez en su vida le revelo el
contenido de la receta mas famosa de la casa de la calle Angli.

La sefiora Forcada no podia imaginar siquiera pasar toda una
manana en la cocina. Pero agradecia el detalle de su sobrina.

—Miis virtudes son otras —dijo. Sin embargo, alabd de nuevo
las cualidades culinarias de Mercedes, disfrutando con cada
bocado.

De la noche a la manana, la eterna enamorada del amor
habia decidido convertirse en alguien imprescindible en la vida
de la sefora Forcada. Inmediatamente después de ver la foto
de su primo con la cabeza vendada y expresién de criminal
conmocionado volvia a ser la misma Mercedes que, en pleno
bombardeo, era capaz de recorrer Barcelona entera hasta dar
con el paradero de Ramon.

—Dime una cosa, Maria. ¢En México los hombres son tan
apuestos como salen en las peliculas? ¢Y qué me dices de su
forma de hablar?

Ninguna otra cosa podia gustar mas a la sefiora Forcada que
ser requerida para dar su opinidén practica sobre hombres vy
amorios.



—Las mujeres somos adivinas —empezd diciendo. Y asi
siguio hablando hasta que dieron las ocho y se oscurecio el
cielo. A Lucrecia, aquel ejercicio de amistad subita por parte de
su sobrina comenzd a inquietarla. En todo caso, estaba segura
de que la nueva estrategia que podia estar planificando
Mercedes resultaria un fracaso.

La vida, lo sabia de buena tinta, nunca era como en las
peliculas.

* %k %k

Se vieron en el bar del hotel Majestic poco antes de que la
sefora Forcada tomase el avidon de regreso a Italia junto a su
hija y su yerno.

—No te preocupes. Yo tengo mis contactos —le prometid a
Mercedes.

Le costaba disimular que se sentia feliz como unas pascuas
porgue, para sorpresa suya, sus parientes catalanes habian
pasado a considerarla pieza fundamental en la aventura de
localizar a Ramon y, una vez conseguido el primer paso,
planificar la manera de que Mercedes pudiera ponerse en
contacto con él sin mas preambulos. Esta le hablé de su
habilidad para escribir cartas. Tenia prisa por renovar su
correspondencia con Ramén. Contd que él solia felicitarla por
su estilo epistolar. Le gustaba recibir sus cartas. En realidad,
aparte de encarinarse con los enfermos, no habia hecho otra
cosa desde que empezd la guerra. Las cartas eran el mejor
regalo que podia ofrecerse a un preso. En su calidad de
madrina de guerra conservaba en una vieja maleta toda su



correspondencia con los soldados del frente contentos de
poder declarar su amor a una cronista de la fe y de la
desesperacion cristiana. En muchas de sus misivas, de las que
guardaba una copia siempre que no fuera arriesgado hacerlo,
dibujaba el simbolo de la cruz a modo de encabezamiento.
Curas y comunistas, debido a los ideales elevados de sus
respectivos dogmas, cumplian bastante bien con las
expectativas comunicativas de Mercedes. Siempre prefirid
amar a ser amada. Aprendio en alguna parte que los hombres
realmente importantes lo eran porque tenian un gran parecido
con san Agustin de Hipona, su santo preferido. Al igual que el
pagano luminosamente cristianizado, sus hombres eran
apasionados, sensuales, mujeriegos, pero también santos,
solitarios y medianamente castos.

éSabria Ramon alguna vez, que siguiendo una invitacion
divina ella pensaba en redimirlo? Claro que no. Como tampoco
mostré nunca curiosidad alguna por leer los trece libros del
santo filésofo. Le bastaba con conocer su vida licenciosa y sus
pecados.

No habia acabado el afo cuando Mercedes, tal y como le
prometid la sefora Forcada, disponia de la informacién
necesaria que le permitiria comunicarse con su primo. Echando
mano de amigos y conocidos de Norberto Forcada, en paz
descanse, y gracias a alguna llamada telefénica transatlantica,
averiguo que el preso belga Jacques Mornard, nueva identidad
que pretendia enmascarar la primera y también falsa del
americano Frank Jackson, se encontraba ocupando una de las
celdas de la carcel de Lecumberri del Distrito Federal de
México. En la carta que envid apresuradamente desde Roma a



su sobrina Mercedes le afadia las sefias del doctor Eduardo
Cisneros Rios, letrado del asesino de Trotski («Sobre todo,
mucha atencidn, jamas se te ocurra escribir nuestro apellido»,
le indicaba) que, a su vez, le habia escrito a ella personalmente
anotandole su direccidn particular y aceptando gustoso su
funcidon de intermediario en la correspondencia cruzada entre
Barcelona y México. Por supuesto, el letrado ponia exigencias:
las cartas debian ir dirigidas a él mismo, Eduardo Cisneros,
escribirse en inglés o francés cifrado y siempre bajo firma falsa.

De nuevo la vida volvia a concederle la posibilidad de
imaginar cosas que solo podian contarse en una carta, en el
silencio de un velorio o en un confesionario. Sin pensarlo dos
veces, Mercedes se instald delante de su escritorio dispuesta a
escribir, en el inglés elegante del colegio de las Asuncionistas
de Richmond, las primeras frases de inspeccion y tanteo sobre
la persona a quien en verdad iba dirigida su correspondencia.
La idea de tener que empezar por «Dear Edward» le parecia un
disparate. Sin embargo, pensandolo mejor, no habia razon para
sentir verglienza. El letrado y ella no se conocian. Superd el
primer obstaculo. A fin de confirmar si Ramon iba a ser el
lector final de esa complicada carta, jugd la baza del
sentimiento catalan tan proximo al corazén nostalgico de su
primo. Se lo organizé magnificamente bien para intercalar dos
versos de |la primera estrofa del Virolai, el célebre canto de los
peregrinos de la abadia de Montserrat patrona de Cataluia:
«Rosa d’abril, morena de la Serra.» Satisfecha de su hallazgo
narrativo, dejo reposar la pluma junto a la carta, abrié uno de
los cajoncitos de su escritorio y dedico el tiempo sobrante a ver
las fotografias de Ramdn que tenia escondidas entre las



paginas de un misal brufido de su abuela. Todo volvia a ser
tranquilo y ordenado. Podia ser medianamente feliz.

* %k %k

En fechas imprevistas, pese a la regularidad de su frecuencia,
Mercedes Ramoneda debia permanecer en cama porque unos
dolores sombrios la tenian sepultada debajo de las sabanas sin
otra cosa distinta que ofrecer al mundo que hipos y gemidos.
Nauseas y vomitos acompanaban aquellos ataques que la
dejaban invalida un dia entero. El médico familiar, con su saber
de andar por casa, nunca considerd necesario recetar a la
enferma algo diferente a la aspirina, agua de Vichy o una
botella de agua caliente. Lo cierto era que veinticuatro horas
mas tarde ya estaba curada. Pero durante las crisis, su estado
catatdonico daba miedo. Las mujeres se desvivian para cuidarla.
Los hombres quedaban atras, yendo y viniendo por el pasillo
inquieto. Frida, asustada por los ataques de angustia de su tia,
evitaba al maximo entrar en su habitacién, pues si en un
momento dado ella se lanzaba a hablar por su boca y no por la
del demonio que llevaba dentro, llamaba a su sobrina cerca de
la cama para decirle con la voz rota:

—Esto es peor que un parto. Recuérdalo.

A nadie se le ocurrido pensar que la sucesion de mareos y
desfallecimientos podia deberse a la manifestaciéon de una
ansiedad y debilidad psiquica que Mercedes llevaba sufriendo
desde su entrada en la adolescencia. Pero, en aquellos
tiempos, la depresion como sufrimiento psiquico no constaba
en el vademécum farmacoldgico doméstico, como tampoco se



conocia en toda su extension el magma de la enfermedad
secreta. Por ataques de panico la gente del pais buscaba
entender las respuestas naturales de las personas a las
agresiones violentas externas. Por tanto, algo sin nombre
cientifico no merecia la pena ser tenido en cuenta.

Una de aquellas delicadas tardes, en las que Mercedes
moribundeaba en su lecho de soltera inmortal, llegd la primera
carta de Ramdon Mercader en respuesta a aquella escrita en
inglés cifrado y ciertos aderezos catalanes que Mercedes habia
remitido al abogado mexicano. Nada mas ver el sobre
reconocid la letra. Pero, cuando entre nausea y arcada de
aquella menstruacidon simbdlica empezd a leer la carta de su
guerido primo, quedd perpleja al comprobar que él le escribia
en su catalan de siempre y la instaba a que ella hiciera lo
mismo. «Es la llengua de I'amor», decia el muy tunante. Lo que
para una enamorada como ella, sin traza alguna de ser
correspondida, tenia el mismo significado que una declaracion
amorosa en toda regla. La posibilidad que le brindaba de poder
dirigirse a él en el idioma prohibido por el Estado, en la lengua
en la que ellos reian, lloraban y pensaban, le favoreceria a
expresar con emocion sus verdaderos sentimientos.

Reaccioné mostrando de pronto una salud de hierro. Un
bienestar que le cambid la cara. Los dolores desaparecieron de
su cuerpo, pero fingid seguir entumecida para poder meditar
en la carta de respuesta que pensaba escribirle cuanto antes.

Por supuesto, todos en la casa estaban al corriente de Ia
noticia desagradable desde el mismo instante de la llegada del



cartero. Conociendo a Lucrecia, buena era ella para tragarse el
sigilo misterioso de su sobrina.

—La nena —pues asi era como seguian llamando a una mujer
de treinta aflos— ha recibido carta de Ramén —murmuraban
entre ellos presos de rabia y sobresalto.

Decidieron entonces destinar a Lucrecia el papel de quitarle
ese nombre maldito de la cabeza. No debian olvidarse de que
se trataba de un criminal famoso. Incluso recelaban que en
algin momento el malhadado Ramodn volviera a aparecer de
nuevo por la casa. Nadie era capaz de imaginar, entonces, que
Francisco Franco estaba decidido a seguir gobernando a tres
generaciones seguidas de incautos espafoles.

Invocando al honor familiar, Lucrecia Palop se sentd junto a
la cama de su sobrina y con voz de alcahueta absorbente le
rogd que desistiera de escribirle.

—Es peligroso recibir cartas de un comunista. No le
contestes. Hazlo por nosotros —le dijo segura de no ser
escuchada.

—Si, un comunista, tia, pero ahora reformado.

Y para convencerla del cambio sobresaliente de su primo, le
dejo leer un fragmento de la carta en la que Ramodn escribid de
su pufo y letra la segunda estrofa del Virolai que Mercedes
habia dejado inconclusa: «ll-lumineu la catalana térra, guieu-
nos cap al cel.»

—Pamplinas. Piensa en tu madre —dijo ella.



Cansada de tanta languidez y enamoramiento ingrato,
Lucrecia Palop se dejo llevar por la fogosidad de su
temperamento y utilizé el sufrimiento de su hermana, enferma
de cancer, para persuadir a su sobrina del grave error que
cometia si insistia en mantener correspondencia epistolar con
ese chico desequilibrado.

El miedo por el desenlace fatal que amenazaba la vida de
Montserrat Palop pudo mas que cualquier otro argumento
coactivo. Mercedes, obediente por naturaleza, estuvo unos
meses retrasando el envio de sus cartas, lo que no significd que
dejase de escribirlas.

Tampoco fue una decision dificil. En aquellas fechas, habia en
la casa de la calle Angli desgracias mas terribles por las que
llorar con conocimiento de causa. Pasaba los dias y las noches
atendiendo a su madre y poniendo en practica los cuidados
hospitalarios aprendidos durante la guerra. Apenas dormia.
Nunca prometio que dejaria de escribir a su primo pero, por el
momento, se vio claro en la casa que Mercedes acababa de
tender una barrera de frialdad y distancia con el delincuente.

* %k %k

Montserrat Palop murié de noche, en su cama, asolada por la
enfermedad, soportando dolor y convencida de que seguia
lejos de su familia, encerrada con su marido en las cuatro
paredes que sirvieron de escondite al matrimonio Ramoneda.
Una semana después del funeral, Mercedes necesitd
desahogar su pena con la Unica persona capaz de
comprenderla, y volvié a hacerlo confesandose por escrito,



mas de nueve paginas en las que le daba sus razones de por
qué la vida se le habia hecho tan insoportable.

Al dia siguiente rompio la carta y la escribié de nuevo. La
expurgd por completo, evitando que pareciera un pozo de
lamentaciones. Habld de la muerte de su madre, si, pero sin
anadir tragedia suplementaria. La respuesta de Ramon
Mercader le llegd mas pronto de lo esperado. En su carta, la
mas triste de todas las que recibio desde la carcel, le contaba la
soledad y el desamparo que sufria en Lecumberri, ahorrandole,
sin embargo, las torturas que le infligian a diario sus carceleros
y que él soportaba estoicamente, manteniendo un inalterable
silencio. Cuanto mas callaba, mas fuertes y continuos eran los
golpes recibidos. Pero él podia soportarlo porque siempre tuvo
claro que se hubiera dejado matar por proteger a las personas,
pocas, que él respetaba y admiraba.

A Mercedes le conmovio la calidad literaria de esa carta, mas
propia de la mano de un escritor que de un comandante del
ejército republicano.

La carcel se me cae encima con todos sus muros, rejas,
presos y miserias. Es como cuando uno se hunde en el agua
y busca desesperado salir a |la superficie para respirar;
todos los sentidos, todas las fuerzas se concentran en eso
tan ilusorio y que se hace cada dia mas imposible y
extrano... jSalir!

Atribuyd su hermosa escritura a las horas de soledad vy
lectura con las que, segun le decia, trataba de entretener el
tiempo. La mayor parte del dia se quedaba en su celda vy



cuando salia al corredor con sus companeros era por cumplir
con el reglamento establecido. El resto del tiempo lo pasaba
fumando un cigarrillo tras otro, clavados sus ojos en el techo
de su litera. Por suerte, dormia solo.

Ella se permitia darle consejos sobre cémo actuar en el
presidio. «Tal vez estos libros —le dijo— puedan ayudarte a
olvidar el peso de las horas.» Y acompanando la carta iba un
paguete con tres novelas fundamentales de la historia de la
literatura. «Una rusa, por cierto.» No se entretuvo en leerlas.
Los gustos lectores de Ramodn iban por otros derroteros, y
decidié confiarselos a Mercedes. Le comentd que estaba
leyendo libros para aprender idiomas, ademas de manuales y
otras obras sobre electricidad y electronica que conseguia en la
biblioteca de Lecumberri. Todas las noches ella rezaba por él,
se atrevid una vez a confesarle. No se arrepintié de decirle algo
tan privado como si lamentd largamente aquella carta en la
gue, para solidarizarse con su situacion, le comentdé que
también se habia puesto a fumar porque el humo lograba unir
sus pensamientos distantes en uno solo. Y no contenta con ese
desliz poético aun lo estroped mas al descubrirle que habia
hecho la promesa de dejar de fumar en el mismo momento en
el que Ramon saliera libre por la puerta de Lecumberri.

éSe acordaba de ella? Por si acaso no fuera asi, le envié una
fotografia suya dedicada. «Al meu estimat amic, de tot cor,
Memé Ramoneda.»

* %k %k



Los anos transcurrian activos en la prision de Lecumberri,
sobre todo para Ramoén Mercader. Mientras ella seguia
escribiendo cartas y trenzando avemarias, a él ya no le
guedaba nada mas que aprender sobre electricidad vy
electrdnica. Solo, y sin otra ayuda que los libros de la prision,
llegd a convertirse en un experto en la materia. Ahora se
consagraba por entero a ensefar sus conocimientos a los
presos. Gracias a sus cualidades como profesor, los directivos
lo pusieron de director de talleres y jefe de galeria. Contd que
podia entrar y salir de la prisién como Pedro por su casa.

«éCoémo puede ser?», se extrand Mercedes.

Ramoén paso de largo ese asunto. Como bien decia: «En la
vida cada uno forja su destino.»

A Mercedes le costaba cada vez mas mantener intacta en la
memoria la imagen de su primo adorado. iTendria canas?
éHabria adelgazado? Nunca se atrevid a pedirle un retrato. No
por timidez; algun temor debid sentir de que el Ramédn actual
no terminara de gustarle. Tendria ahora mas de cuarenta anos.
Y, sin duda, habia adquirido mayor seguridad en si mismo. La
prueba fue una carta que la dejé conmocionada. Le hablaba de
que los presos lo llamaban Jac, el fraile presidiario. Segun
contaba, consiguid intimar con algunos de ellos. Pocos
recordaban ya que era el asesino de Ledn Trotski. Dado su
comportamiento ejemplar y didactico, los internos llegaron a
estar convencidos de que se trataba de un profesor mas de la
penitenciaria. Pensé que a Mercedes le gustaria saber que
también se referian a él como el santo del Palacio Negro.



Fue a partir de esa carta que la culpabilidad de Ramodn sobre
el crimen que le imputaban empezd a resultarle seriamente
dudosa. ¢éY si Ramon no hubiera matado a Trotski? ¢Y si el
culpable fuese otro y le tocara a él sufrir las consecuencias del
terrible asesinato? ¢éY si la madre de Ramon lo hubiese
obligado a cometerlo?

Con esa incertidumbre sobre lo que era mentira o verdad del
hombre sentenciado, Mercedes se resignd a envejecer
cuidando con absoluta entrega de su padre, su hermano, su tia
Lucrecia y su sobrina Frida y manteniendo cada vez mas oculto
y lejano el deseo de poder reunirse con el fantasma de su
infeliz pasado. Dejo espaciar sus cartas. Pensd en escribir un
libro sobre su vida, pero abandond la idea cuando se dio
cuenta de que su historia superaba con creces cualquier relato
novelado. Su temperamento enamoradizo se recreaba con
ilusiones mas a la medida de sus afectos sencillos y cotidianos.
Lo que mas le dolia cuando pensaba en Ramon era que jamas
hubiera manifestado el menor interés en que ella fuera a
Meéxico a visitarlo. Asumio su papel de hija soltera entregada a
los hombres de la casa y a los deberes domésticos. Todavia
hizo mas: a instancias de Antonio Ramoneda, que pedia a su
hija que lo acompafase en actos sociales y politicos, consiguio
suplantar el papel de su madre convirtiéndose en su viva
sombra. Altos y bien parecidos los dos, hacian buena pareja. El
seflor Ramoneda volvia a tener cerca de él a una mujer que se
ocupaba personalmente de vestirlo, combinar con elegancia
sus trajes y chalecos y elegirle los sombreros y corbatas mas
apropiadas a cada circunstancia.



Pese a la suma de afos y a los correspondientes
fallecimientos familiares, el espiritu mas patente de la casa de
la calle Angli seguiria siendo para siempre Valentina Mur. Hubo
un acuerdo tacito de evitar nombrarla; su foto decia mas que
cualquier palabra referida a ella. La familia habia optado por
mantener viva en la casa la presencia constante de la
desaparecida gracias a un aparente descuido de su ausencia.
Ese fendmeno, verdadera nostalgia del cielo, causaria también
estragos en la herencia que los sucediera. La victima estaba en
todas partes y en ninguna. En la anoranza de Arturo, en los
silencios de Lucrecia, en el espejo del vestibulo donde aquélla
colgaba el abrigo, en la mesa del comedor donde Valentina,
con su mente altiva, acostumbraba a sentarse a leer o a
repasar sus conferencias. Su perfume se dejaba oler en la flor
siempre viva que colocaba Arturo en algunos de los jarrones de
la biblioteca. Y en los ojos de Frida, en la sonrisa de Frida, en |la
inteligencia de Frida. Convencido de que las mujeres debian
fomentar su intelecto con igual o incluso superior exigencia
qgue los varones, Arturo Ramoneda inicid a su hija a vestirse con
la elegancia desbocada de las actrices extranjeras y a
reflexionar con la elocuencia del filésofo. La nifna salid
estudiosa y rebelde. Lectora y respondona. Voluntariosa vy
mitdmana. Buena e irreverente.

De todo esto Mercedes le hablaba a Ramédn sin profundizar
en anécdotas ni en desgracias. Sobre su hermano Alberto, con
el que guardaba gran parecido, no le dijo que se habia
separado de su esposa Sabina, algo inusual para la época, un
escandalo en toda regla para la Barcelona asustada de aquellos
desdichados anos. Sin embargo, le informé sobre la inmersién
de Alberto en la resistencia antifascista. Sin ocultarle tampoco



lo orgullosa que se sentia de que su hermano, tras su
apariencia de burgués bohemio, se dedicase a socorrer rojos o
judios de las galeras de Franco y de los esbirros de Hitler. Logré
salvar a muchos de una muerte segura ayudandolos a pasar
clandestinamente la frontera francesa. Escribid textualmente:
«Como, por ejemplo, lo que mi hermano Alberto hizo por la
pobre Valentina. Con esto ya te lo he dicho todo.»

Y mucho mas de lo que podia decir. Fue un auténtico milagro
que, en esos largos anos de confusa vy dilatada
correspondencia, nadie lograra interceptar nunca Ia
comunicacion mas comprometida de la Espafa franquista y la
doliente Europa.

* %k %k

Ninguna expiacion fue vana. Ningun jubilo apartado.
Tampoco se preguntaban si eran libres, porque no lo eran.
Todo lo que les importaba era el dia a dia, dejando el recuerdo
como ficcion recondita y necesaria en sus vidas castigadas vy
secretas. Solo esquivando la memoria podian recuperar algo de
bienestar animico. Pero las cosas importantes que no
dependen de la voluntad de uno aparecen una y otra vez como
monstruos benditos de evocacidn antigua. El olvido no engaia:
empenarse en olvidar la guerra era la gran excusa para tener
gue admitirla. Sus ojos los delataban. Estaban muertos pero
seguian vivos.

Asi fue como, entre cartas demoradas que iban y venian de
un continente a otro, fueron sumando afios y esperanzas vanas
de libertad perdida. Las mujeres de la casa dejaron enmohecer



su rostro a la par que el 6xido del enrejado de la verja de Ia
calle. Sélo los arboles del patio resistian orondos y gigantescos
a la embestida del envejecimiento. Y aun eso era también
dudoso.

La sefiora Forcada seguia yendo de visita puntualmente las
tardes de verano para sentarse a beber horchata bajo la
palmera del jardin junto a una Lucrecia que, mientras la
escuchaba, parecia estar pensando en otra cosa. Maria
Mercader, aprobado el divorcio, ya estaba legalmente casada
con Vittorio de Sica, suceso que supuso una liberacion para la
tensa moralina de la sefora Forcada. Aquel dia bebieron
champan para celebrarlo. La parte oscura de la familia seguia
siendo Ramon Mercader. Lamentaron que, para desgracia del
apellido familiar, se conociera oficialmente la identidad del
asesino de Trotski, un comunista catalan de piel olivacea, ojos
frios y crispados, del que pocos querian recordar su paradero.
Sus mismos companeros, por suerte para la familia, se
ocupaban de seguir ocultando una de las peores verglienzas de
la historia de su partido. Y, por otro lado, republicanos
catalanes exiliados en México consideraban a Mercader un
deshonor para sus ideales socialistas. Ni por lo mas remoto
guerian ser relacionados con el asesino a sueldo del azaddn
soviético. De modo que el silencio con el que taparon su vida,
ademas de tacito, llegd a convertirse en necesario. «Ramon
Mercader ya no vive», llegaron a creer amigos y enemigos a los
gue decidieron sumarse sus parientes catalanes. Ignoraban
entonces que al encubrir su existencia le estaban haciendo un
favor del gue él se aprovechaba ricamente.

* %k %k



La tarde de un jueves de agosto de 1955, |la sefiora Forcada
contaba con su publico habitual dispuesto a escuchar sus
habladurias cosmopolitas. Mercedes se entretenia espantando
las temidas moscas veraniegas cuando Frida, con quince anos
cumplidos y la curiosidad morbosa de la adolescencia, se
atrevio a preguntar si el hombre de la fotografia llamado
Ramoén, colocado en la repisa junto a las otras glorias
familiares, habia sido novio de su madre Valentina Mur. La
pregunta dejo incoOmodas a las mujeres. Lucrecia y Mercedes
reprimieron un largo gemido de malestar. Pero, en seguida,
saltdo la voz de la senfora Forcada negando de plano esa
suposicion.

—Dejemos a los muertos tranquilos —dijo—. Y hablemos de
los vivos.

Habia llegado de Roma con la cesta colmada de noticias
sobre Ramoén Mercader y estaba ansiosa de compartir con
alguien sus impagables secretos. Como cada Navidad, la sefiora
Forcada, viuda en primeras nupcias de Lluis Mercader,
solicitaba una conferencia telefonica con la ciudad de México
para felicitar las fiestas a su cufada Herminia, hermana del
doctor Norberto Forcada Vargas y a su vez prima de sangre de
la esposa del letrado don Eduardo Cisneros Rios. Segun le habia
contado aguélla bajo secreto de confesion, Ramdn se negaba a
abandonar la carcel de Lecumberri hasta no haber cumplido Ia
totalidad de su condena. Haciendo numeros aun le quedaban
diez ahos para terminarla y ahora, que cabia la suerte de
escapar de alli —pues los rusos, obedeciendo al plan
orguestado por su madre Caridad Mercader, le habian
preparado una fuga exitosa— él se negaba a hacerlo. Les conté



que la madre de Ramédn, del modo mas discreto posible, se
ocupod de llevar a cabo las correspondientes gestiones con
politicos mexicanos para programar con éxito la huida de su
hijo. Cuando los tramites estuvieron dispuestos, la mafana del
dia determinado, el abogado Cisneros consiguidé sacar a Ramodn
de la carcel y meterlo en su coche. Lo llevd personalmente al
bosque de Chapultepec, donde lo esperaba Caridad Mercader
sentada en otro coche. En su interior tuvo lugar la entrevista
entre madre e hijo que mas tarde contaria con pelos y sefiales
el letrado Eduardo Cisneros, esposo de la confidente de la
sefora Forcada.

El plan era magnifico. Cualquier persona con sentido comun
hubiera aprovechado esa oportunidad regalada por los mismos
dioses para salir pitando. De alli estaba previsto ir al
aeropuerto y tomar un vuelo de inmediato hacia Moscu. Pero
Ramon se negd rotundamente.

—éCuando ha tenido sentido comun este chico? —anadio
por su cuenta y riesgo la sefora Forcada.

Luego hizo un pequeiio gesto a Catalina para que le sirviera
un poco mas de horchata. Ramon deseaba cumplir su condena.
Dijo que habia matado a un hombre y que debia pagar por ello.
Caridad insistio; lloré y suplicd sin conseguir convencerlo.
Intervino Lucrecia en la explicacion de la sefiora Forcada para
decir que ver llorar a Caridad era todo un triunfo. No hubo
pacto entre madre e hijo. Caridad perdié esa batalla no sdlo
porgue no entendia la razéon de aquel capricho de Mercader
sino también porque, por primera vez, él se le rebelaba y no la



obedecia. Una hora después del encuentro referido, el mismo
recluso reclamo a Cisneros poder regresar a Lecumberri.

Impresionada por esa confidencia, Mercedes se acomodod en
su asiento dispuesta a aprobar firmemente |la conducta de
Ramon. En cierto modo estaba contenta. Y muy orgullos» de su
primo. Queria creer gue sus cartas habian podido tener algun
tipo de influencia en esa actitud integra que lo honraba.

—Siempre supe gue era una persona de corazén completo —
dijo—. Tal vez lo que hizo con Trotski lo hizo sin querer
matarlo. Tal vez con la voluntad de liberar a su madre y a su
padrastro del compromiso que ellos tenian de asesinarlo.
Vamos, estoy convencida. Daria mi mano por ello. Seguro que,
en el fondo, muy en el fondo, lo que hizo, lo hizo para hacer el
bien.

éEra realmente Ramon un asesino?
Silencio reparador. Pero, desde luego, nada aprobatorio.

En esa ocasion no hubo debate ni réplica por parte de las
tias. Dejaron gque Mercedes se desfogase a sus anchas, cosa
que cumplié encantada. Queria deslumbrarlas con las buenas
acciones de su primo y, en esa ocasion, su opinion estuvo mas
cerca de la verdad histdrica de lo que ella misma sospechaba.

Ramoén Mercader logré alfabetizar a ochocientos presos a los
que, ademas de ensefiar a leer y escribir, ayudaba con el dinero
que le enviaban los agentes rusos. No teniendo bastante con
ello, organizé para sus compaferos un taller de electrotecnia y
un obrador de artesania. Las piezas que, a instancias de



Ramon, fabricaban los presos, las vendian sus familiares en
tenderetes situados al otro lado de los muros de la prision, algo
inconcebible en la Espana franquista. Mercedes se alegré de
que las tias supieran tan bien como ella que los internos de la
carcel se referian a Ramdn como si fuera un santo.

«Lo gue nos faltaba por oir», dijeron sin palabras.

* %k %k

Pero no terminaba aqui la historia de la conversacion de la
sefora Forcada con su cufada Herminia a propdsito de la vida
del presidiario Ramoén Mercader. Siguido contando que, gracias
a sus méritos en la prision, le habian concedido el privilegio de
recibir visitas los domingos en la misma puerta principal de
Lecumberri. Por lo visto, ése era el dia en el que la vida de
afuera entraba en la carcel bajo la forma de alud compuesto de
ninos colgados a sus madres, hatillos con comida y otras
sustancias alucinégenas, gritos, cantos, animales, llantos vy
abogados. La descripcion de Lecumberri estaba siendo tan
precisa que Mercedes dudd si la sefora Forcada no habia
estado alli a espaldas suyas. Como si le acabase de robar el
pensamiento de la cabeza, ella manifestd que le hubiera
gustado poder mirar por el ojo de la cerradura y comprobar si
todo cuanto le habia contado su cufada Herminia Forcada
Vargas sobre la carcel era verdad o se trataba de otro cuento.

Por extrafo que pudiera parecer, Ramon era uno de los
presos mas concurridos. El afecto que le tenian los reclusos
llegaba al extremo de compartir con él familia y amistades.
Participaba en algunas de esas visitas a internos y fue de ese



modo como conocid a una bailarina folcldrica llamada Roquelia
Mendoza, amiga del preso que por entonces compartia su
celda.

El pecho alto, grande y bien puesto de |la sefiora Forcada
permanecid quieto mientras soltaba la borrasca. Su bolso de
piel de cabritilla blanca seguia parado como un tiesto encima
de su falda. Un silencio incondicional daba todo protagonismo
a la invitada. Satisfecha con el interés causado en la audiencia,
alargaba paréntesis y provocaba elipsis.

—Como era de esperar en un esbojarrat com aquest noi —
dijo—, sucedid lo inevitable. Seguin me han contado, fue
conocerse y hacerse novios.

Y asi dio carpetazo a una revelacion que nada mas ser
descubierta empezo a aburrirle.

—iUna bailarinal —saltd Lucrecia—. Lo que nos faltaba por
oir.

—Una bailarina con la que tiene pensado casarse —repitio
ella en un tono superior.

Querria haber evitado una confesion tan directa, pero le
pudo mas la frivolidad que la reserva obligada de cariino hacia
su sobrina.

Mercedes lo estaba presintiendo. Pero no lo dijo. S6lo hablo
al final para decir.

—Ya lo sabia.



Y si mintid esa vez fue porgque una delicada razén de amor
permite también sonar con fingimientos.

* %k %k

La traicion de Ramon Mercader quedaria grabada para
siempre en el espiritu dolorido de Mercedes. Interrumpid
bruscamente su correspondencia con él. Se prohibid ser feliz
escribiendo cartas después de constatar que su idolo se habia
convertido en un hombre convencional decidido a casarse con
una bailarina folcldrica. Entré en un periodo de su vida en el
que todas las mujeres, con excepcion de Valentina Mur, le
parecian tontas, frivolas y sentimentales. Buscd consuelo en
aguellos hombres enemigos del demonio, la carne y la
represion politica. A Frida la queria y cuidaba, pero con menor
entusiasmo que a sus queridos sacerdotes, y ésta lo notaba y
sufria las consecuencias. En lugar de enfrentarsele, se alejaba.
Las acercaba la misma melancolia por los muertos, pero por
mucho empefo que su tia pusiera por hacerla suya, a Frida no
podia dominarla. Y esa dificultad complicaba sus relaciones. En
realidad, cuando no la queria era porque no se parecia a ella, y
cuando la queria era porque se parecia demasiado a Valentina.

Esper6 a que su sobrina cumpliera dieciocho anos para
hacerle un regalo especial y simbdlico que tenia pensado desde
hacia tiempo.

Una manana de la festividad de Todos los Santos subieron al
coche topolino negro de Mercedes en direccion a Figueras.
Segura del trayecto, como si llevase haciéndolo muchos anos,
atravesaron la Rambla y se detuvieron en la plaza del mercado



donde las payesas cantaban sus ofertas. Las varas de nardos
blancos se hinchaban altas como inmensas espigas.

—Los quiero todos —dijo Mercedes. Sumaban un par de
docenas. Abrazadas a las flores y a su perfume excesivo se
detuvieron unos minutos a tomar una gaseosa en el bar del
Casino.

De nuevo en el coche y en un tiempo récord que, sin
embargo, a Frida le parecid6 de una lentitud Ilugubre
imperdonable, llegaron al pueblo de Teresa Pascual. Una sola
calle corta como un |apiz se ocupaba de separar las cuatro
casas de la aldea de |la pequena iglesia romanica y su rectoria.
Alli, en medio de la calle, como si fuera un seto singular del
solitario paraje, estaba Teresa ocupada en tejer un disefo de
puntilla blanca, copiado de algun patron remoto oculto en el
bolsillo de su bata. Levantd los ojos para mirar a las recién
llegadas y sin mostrar asombro alguno por la visita recogid su
silla, su puntilla y sus gafas. «Vamos», dijo con la mano.

Mercedes subié a Teresa al topolino aromatico. Lo primero
que hizo con Frida fue tocarle la mejilla para comprobar que
aguella piel de apariencia arisca era la misma que ella estuvo
meciendo durante meses en sus brazos.

«éPor qué no hablan?», se preguntaba Frida.

Invisible en el asiento trasero llegd incluso a pensar si estaba
muerta. Aburrida por el viaje desalentador, miraba los letreros
indicadores de la carretera. «Francia. Veinte kildmetros», decia
el ultimo.



Alli mismo se detuvo el coche. Junto a |la cuneta. Campos y
campos, ordenados y tostados por el moho otonal, se
extendian hacia el horizonte inexpresivo del mar por un lado v,
por el otro, hacia los Pirineos encapotados de negro y sombras.
El aroma a nardos mareaba a Frida, que saltd del coche
dispuesta a airearse un poco. A ella le interesaba el paseo, pero
las dos mujeres no daban muestras de querer moverse de la
carretera. Enfrente de donde se habian detenido se encontraba
una pequefa depresion en la que, dada la seriedad que
anunciaban sus caras, Frida dio por supuesto que se
encontraba la mujer sin nombre y sin historia a la que ahora
visitaban.

—Justo al lado de |a carretera nueva —dijo Teresa.

Frida mird y remird el lugar sagrado y solo consiguio ver
huerta sucia, hierbas secas, postes de luz, algun ciprés y
arboles desgajados. Restos de hojas secas volaban sin destino
preciso. Muertas, rotas, fermentadas. Vio un zarzal de moras
violetas que se extendia por el lado derecho de donde ellas
estaban situadas. Daban ganas de batirlo con pies y pala.
Destrozarlo. Las frutas estaban podridas o desgarradas por el
pico de los pajaros. Frida se apartd de alli. De vez en cuando
pasaba un coche violentando el paisaje. Lo peor eran las flores,
tan blancas y dignas entre aquella indiferencia gris.

Mercedes hizo un gesto a su sobrina para que volviera a
acercarse. Ella llevaba un ramo. Mercedes otro. Teresa, nada.
La primera intencién de Mercedes fue dejar los nardos en una
esquina de la maleza. Luego, presa de un impulso, resolvio
proyectarlos sobre las moras rancias, las espinas. Cayeron



cruzados, desperdigados a su suerte, perdiendo todo aquel
esplendor vistoso y aromatico de cuando pertenecian aun a las
payesas. Frida arrojo los suyos. Tenia la media rota, frio en los
pies y un olor a muerte que le quemaba las manos. Su tia
lloraba con discrecidon, como si acabara de coger un resfriado.

—Reza cualquier cosa —le dijo.

Frida inventd una plegaria muda. Puso al mas alla en
situacidon de prueba determinante y rigurosa. Pidié un deseo. Y
le impuso un reto. Si las golondrinas que se erguian sobre los
cables de electricidad echaban a volar en bandada durante los
cinco minutos siguientes a su ruego, era la sefial de que nada
irila @ oponerse para que fuera cumplido.

* %k %k

Incrédula, bajé los ojos. Las golondrinas debieron de darse
cuenta, tal vez llevaban anos esperando ese momento. Era la
hora de volar a Francia. Sin algarabia alguna se elevaron al cielo
y siguiendo una orden gue negaba toda posibilidad de error se
dirigieron hacia donde la libertad, el amor y algun poeta
desconocido fueran capaces de adularlas. Ese mismo ano, Frida
dejoé Barcelona y se fue a Paris, la ciudad donde Valentina Mur
soflaba con recomponer su vida de mujer libre, cargada de
razones para continuar luchando contra la represion y la
injusticia humana. Murié Antonio Ramoneda, resignado a su
suerte pero con una espina clavada en el pecho, provocada por
la imposibilidad de conseguir que los restos de «su hija»
Valentina Mur pudieran ser enterrados, como Dios manda, en
el pantedn familiar. Desde que termind la guerra no hizo otra



cosa que moverse para conseguirlo. Viajd a Madrid en
repetidas ocasiones por este motivo. Hablé con ministros del
régimen que, a decir verdad, escuchaban amablemente al
fabricante catalan pero al que siempre le dieron la misma
respuesta: «Franco jamas lo permitiria.»

Habian puesto a Valentina en la lista negra, por roja, por
atea, por anarquista. Ramoneda se esforzaba en demostrar con
firmeza y falsos testimonios que su nuera habia sido una
victima mas de la situacion bélica. Eran tiempos de guerra.
Demasiado buena persona para creer en conseguir algo del
gobierno yendo con la verdad por delante, el fabricante textil
planifico la estrategia como si se tratara de un negocio. Y pese
a su fama de empresario ganador, en ese asunto, perdid
estrepitosamente. Murid con sensacion de fracaso.

Le siguid Lucrecia Palop. Su muerte fue tan prudente que
todo permanecia igual en su dormitorio cuando la encontraron
dormida y sin remedio. Catalina se dejéo morir. Era demasiado
vieja. Ahos mas tarde, poco tiempo después de que, con fecha
del 18 de octubre de 1978, una peguefia noticia en el periddico
informase sobre la muerte de Ramon Mercader, Mercedes
Ramoneda fue hospitalizada en el Clinico con un enfisema
pulmonar en grado maximo. «La matd el tabaco», escribid
Arturo a su hija Frida. Arturo Ramoneda ya estaba muerto pero
seguia resistiendo en su biblioteca de la casa de la calle Angli.
Tan sdlo queria vivir para mantener en vida la ausencia del ser
amado. Pasaba las horas hojeando textos, mirando los retratos
colocados en la repisa del comedor y sofhando con escribir un
libro sobre la historia de la familia. Se fue al otro mundo sin
haber pergefiado una linea.



Quien si publicd algunas paginas sobre aquellos afios sin
excusa fue Fermin, el Sevillano. Abandonado el seminario
estudido econdmicas y se caso dos veces. Elegido ministro en la
segunda legislatura democratica, gobernod el tiempo suficiente
para darse cuenta de que la guerra civil espanola fue el triste
resultado del fracaso politico en la resoluciéon de los problemas
sociales, asumiendo que si, a dia de hoy, habia perdido sus
certidumbres, continuaba conservando intactas sus ilusiones.
Lo matd por accidente un conductor borracho.

Por aquellas fechas, Ramon Mercader habia dejado de ser
noticia. Murié en La Habana acompafiado de su mujer y sus
dos hijos. Lejos de Barcelona donde, muerto Franco, siempre
pidid volver y ser sepultado. En su tierra, junto a los suyos.
Muridé anhelando la promulgacién del Estatuto de Catalufa. Sus
cenizas, sin embargo, viajaron a Moscu, donde fue enterrado
con todos los honores soviéticos. Es decir, como siempre vivio,
bajo nombre falso. En esa ocasion, Ramdn Pavlovich Lopez.

«iLopez? —habria refunfunado Lucrecia Palop de haber
logrado vivir lo suficiente para conocer la noticia—. éY por qué
Lopez, caray, y no Vilamajor, Puig o Doménech?»

Murieron como les habian permitido vivir. Con la mentira en
la boca y la verdad incobmoda ensombreciéndolo todo como un
velo.
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