


 

 

 

 

Barcelona, 18 de julio de 1936. El viento de la Historia 
transforma la vida de la joven anarquista Valentina Mur. 
Inmersa en la revolución que estalla en Barcelona, suscita la 
atracción del carismático comunista Ramón Mercader, quien, 
por orden del dictador soviético Stalin, asesinará cuatro años 
más tarde al revolucionario León Trotski. Valentina, sin 
embargo, se enamora del primo de Ramón, Artur Ramoneda, 
primogénito de una familia de industriales a quienes conoce el 
día de la detención del joven como presunto simpatizante de la 
insurrección militar. 

Basada en hechos reales e información inédita, Amor y 
guerra es una poderosa narración sobre los conflictos y 
paradojas de la guerra civil; una maravillosa historia de amor 
en la que la fuerza de los sentimientos se impone por encima 
de todo. 
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Si la gente no dice «te amo», es por miedo. Así eran también 
las personas de entonces; tampoco decían «te amo» por miedo 
a matar el amor al nombrarlo. Sin embargo, el amor y la 
muerte eran inevitables. El pensamiento, ambicioso. Hombres 
y mujeres se preguntaban continuamente sobre la libertad. 
Soñaban. Ganaban y perdían. Asumían riesgos locos y 
deliberados para recordar que estaban vivos y que la historia 
era la encargada de ilustrar sus conflictos, conquistas y 
catástrofes. 

Bajo estas condiciones azarosas, Valentina Mur conoció a 
Ramón Mercader un día tórrido de principios de verano horas 
antes de que el ejército sublevado en Pedralbes fuese reducido 
por ciudadanos de a pie, quienes en tiempo breve y asombroso 
se organizaron para la lucha y vencieron. Los golpistas no 
vivieron la derrota: muchos de ellos fueron fusilados. Fue la 
victoria de un pueblo que se quería libre y el comienzo de dos 
historias: una de amor y otra, mucho más sorprendente, de 
terror, traición y sufrimiento. 

Días después de esa hazaña, cuando Barcelona disfrutaba de 
su triunfo y las calles estaban llenas de canciones, rifles y 



alegrías, la joven pareja celebraba la victoria  de la revolución 
sentada ante una puesta de sol bajo los pinos de la montaña de 
Sant Pere Mártir. A sus pies, la ciudad que ambos se habían 
propuesto salvar de cualquier amenaza a la libertad 
recientemente conquistada. 

Ella vestía a la moda que imperaba en todo el territorio de la 
España republicana: mono de color caqui, fusil al hombro, 
cartuchera y gorra caída a un lado, sobre su cabello revuelto 
por la hojarasca del matorral costero. Tenían sed. Pero la 
excitación de sus cuerpos y el entusiasmo de estar juntos les 
evitaban distraerse con necesidades elementales. A la 
serenidad de Valentina por el trabajo bien realizado se sumaba 
la atracción por el hombre que tenía al lado y su entusiasmo 
ante la posibilidad de ser enviada con el batallón de mujeres a 
liberar Mallorca de las manos fascistas. «Además —pensó—, es 
verano.» Y ésa siempre fue su época preferida del año. Hacía 
calor y sucedían cosas imprevistas. 

Viéndola flirtear como una adolescente costaba creer que se 
trataba de la misma joven que días atrás había estado 
disparando a matar, movida por un ideal sublime llamado 
«libertad e igualdad colectiva». Fantaseó con un beso de 
Ramón y, al instante, vio cumplido su deseo. No fue un beso de 
ardor fogoso y húmedo, pues si bien tenía el espíritu valiente 
de las jóvenes revolucionarias de la República, continuaba 
sintiendo cierto reparo en compartir sus labios con el primer 
desconocido que se le pusiera delante. 

Se separó de él para mirarlo y confirmar que su perfil de 
campeón lo convertía en uno de los combatientes de éxito, por 



cuyo amor peleaban las jóvenes milicianas. Su uniforme estaba 
perfectamente limpio y planchado, como no había visto llevar a 
ningún compañero de las Juventudes Comunistas; sus modales 
eran más propios de actor que de soldado raso, y también se lo 
conocía por ser uno de los mejores deportistas de la ciudad. La 
inquietaba que fuera hombre de pocas palabras y extraños 
silencios. Mientras lo acariciaba con los ojos buscaba también 
descubrirle los defectos. 

Ramón cortó una rama de un romero próximo a sus piernas y 
se la acercó para que pudiera olerlo. Todo lo que ella dijo fue 
«gracias». 

El sexo era mejor cuando iba precedido de un agradable 
cortejo. Más atrayente desde el punto de vista sentimental y 
también en el aspecto erótico. Valentina sabía, además, que la 
ventaja de callar en situaciones delicadas siempre resultaba 
favorable al más inteligente. 

—¿Iremos al cine? —preguntó. 

Él le prometió que sí. Y le tomó la mano. 

*** 

Las grandes revoluciones tienden a originarse después de un 
período de pensamiento intelectual prolífico y suelen venir 
acompañadas de grandes dispendios amatorios de sus héroes y 
protagonistas. No hay guerra sin amor. Y en esta guerra recién 
desatada había parejas de novios que iban juntos a luchar en 
primera línea de batalla. Y milicianas que escoltaban a sus 
maridos, amigos y familiares. Incluso se daba el caso de madres 



que seguían a sus hijos. Éste no iba a ser el ejemplo a seguir 
por Valentina, así que decidió pasar del beso a la conversación. 
Se acordó de que no era tiempo de pensar en promesas 
sentimentales y de que el amor quedaba fuera de sus 
pretensiones inmediatas del día a día. No se trataba de 
soberbia, sólo de una buena dosis de cordura y prudencia en su 
forma de ser, algo atolondrada. Por tanto, la posibilidad de 
seducir al hombre preferido de la ciudad, ni que fuera por una 
noche, se volvía complicada y rasposa. 

Cuando ella, con voz agitada, le explicó que contra el 
fascismo había otra guerra importante que ganar —la del 
movimiento por la liberación de la mujer—, él le respondió que 
sólo con discursos no se ganaban las guerras. A Valentina le 
molestó la sonrisa con la que recalcó su respuesta ambigua. 
Recobró su mano y jugó a despegarse de ella. Ramón calló, 
levantando las cejas contra los arbustos como si pretendiera 
comerlos. No soportaba a las mujeres con pensamiento propio, 
y tampoco estaba dispuesto a una discusión sobre cuestiones 
de ideología y militancia política con una anarquista 
enardecida. Prefería seguir pendiente de los movimientos de 
su cuerpo que perderse en el galimatías de ideales y proyectos 
lanzados por ella y su exaltada boca. 

El joven comunista empezaba a sentirse incómodo. 

—El problema —le dijo— es que vosotras queréis seguir 
siendo una organización y no un partido. 

A Valentina le entraron deseos de volver a casa. Solía ser 
impulsiva en sus relaciones amorosas: cuando tomaba la 



decisión de dejar a un hombre no perdía un segundo en 
meditar si hacía bien o mal. Por otro lado, Ramón no era buen 
conversador. La joven se levantó de un salto y se alisó el 
cabello. Recordó su lucha para ser valorada como persona 
mientras que él parecía contento de ver en ella a una chica 
demasiado guapa para la guerra e independiente en exceso 
para atreverse a enamorarla.  

*** 

Fue idea de Valentina subir al camión aprovechando su 
último viaje a Barcelona. Se sentaron encima de la carga, entre 
sacos, armas y municiones. El conductor sacó la cabeza por la 
ventanilla y les advirtió de que llevaba prisa. Gritó una grosería 
y partieron a toda velocidad. Tomaron la carretera de Las 
Aguas y bajaron por las curvas de la montaña de Vallvidrera. 
Ramón aprovechó el traqueteo del coche para rodearla por la 
cintura. La vista de la ciudad bajo la luz rosada del atardecer 
invitaba al amor y la ternura, pero Valentina no acertaba a 
saber si la alteración de su piel era debida al paisaje 
panorámico, de un azul inalcanzable, o a la estrecha 
proximidad de un hombre que, muy a pesar suyo, le gustaba. 

El camión pasó rápido delante de dos conventos de monjas 
transformados en hospitales revolucionarios. Unos metros más 
abajo estaba la casa del fabricante textil Antonio Ramoneda. 
Una torre de tres plantas, ni grande ni pequeña, con dos 
balcones en el primer piso, jardín trasero y fachadas de estilo 
modernista a cuatro vientos, pintadas de color leonado y 
serigrafías anaranjadas. Pese a los asaltos continuos de los 
patrulleros y la ausencia forzosa de sus propietarios, la casa 



seguía intacta. En su interior, a modo de hormigas cansinas, se 
movían las mujeres. Las persianas de librillo estaban cerradas 
día y noche para amparo de sus habitantes y también con la 
intención de proteger algún cuadro todavía no requisado por 
los nuevos dueños de la ciudad. 

Por la puerta grande de la casa salió Arturo, el hijo mayor de 
los Ramoneda, manos en alto y encañonado por dos pistoleros 
de la FAI. Desde la ventana de la planta baja seguían la escena 
los rostros asustados y afligidos de las mujeres de la familia. 
Lejos de estar impresionado por su detención, Arturo se 
mostraba sorprendido. Acosado por sus agresores, sin ninguna 
prisa por irse, acataba sus órdenes con parsimonia. 

Dos días antes Arturo, tras abandonar su escondite, se 
presentó en su casa sin previo aviso en busca de algunos libros 
y otras cosas que necesitaba para su refugio. Era un joven 
pensativo y sereno, propenso a las decisiones justas, la 
nostalgia trascendental y la lectura de grandes obras literarias. 
Pese a que la familia siempre dio por sentado que, al tratarse 
del primogénito, no le quedaba otra opción profesional que 
trabajar en la fábrica junto a su padre, él soñaba con que, si la 
suerte estaba de su parte, tal vez podría vivir entregado a sus 
aspiraciones artísticas. 

Que la vida era dura, Arturo lo sabía desde niño. Siempre 
estuvo enfermo. Sus pulmones afectados por la tisis fueron el 
motivo de una adolescencia limitada al peregrinaje por 
balnearios y sanatorios de todo tipo. No le gustaba hablar de sí 
mismo. A veces, le costaba recordar su nombre. Escribía para 
pensar: «La vida de un hombre cambia cuando escribe», y solía 



hacerlo a ratos perdidos. «Sé que soy una cosa rara. Ni siquiera 
tengo derecho al fracaso.» 

—Vienes a que te maten —le avisó su tía, Lucrecia Palop, 
nada más verlo aparecer por la casa. 

—Què vol que li digui, tia! Són les circumstàncies —
respondió, con una frase más propia de holgazán que de 
filósofo. A Arturo, que nunca pretendió ser ni lo uno ni lo otro, 
le gustaba imaginar que de haber nacido en un escenario más 
benévolo podría haber llegado a ser alguien en el mundo del 
arte o de las ideas. Sobre este punto, tuviera razón o no, seguía 
convencido. 

*** 

Día y noche, los hombres de la FAI irrumpían en la calle en 
sus coches pintados de rojo y negro a la caza y captura de sus 
víctimas. Asaltaban sus casas, requisaban sus pertenencias, 
secuestraban a sus dueños y los llevaban a dar el último paseo 
de su vida a la pared de fusilamiento. 

No era la primera vez que los patrulleros se habían 
presentado en la casa de la calle Anglí buscando detener al 
fabricante Antonio Ramoneda; aunque no lo encontraron 
tampoco ese día (porque «el muy cabrón había 
desaparecido»), podían sentirse satisfechos de llevarse a 
cambio una buena pieza. 

Quien lloraba sin dejar de suplicar a los malhechores que 
tuvieran compasión de su hermano era Mercedes Ramoneda. 
Apostada junto al muro, casi invadiendo la calle, gimoteaba y 



hacía aspavientos a la espera de que algún espíritu milagroso 
viniese de inmediato a socorrerlos. El camión procedente del 
Tibidabo se vio obligado a frenar en seco, parada fruto del azar 
y de aquellas circunstancias felices que los crédulos suelen 
invocar en situaciones críticas. 

El destino o la compasión divina quisieron que en el 
momento en que Mercedes, convencida de que iban a matar a 
su hermano allí mismo, saltó a la calle gritando «¡Oh..., oh...!», 
se rompiera el eje de una rueda del camión, de modo que éste 
tuvo que detenerse de forma brusca y sin remedio. Cuando 
descubrió a su primo Ramón sentado en lo alto de la caja se 
abalanzó hacia él pidiendo al cielo que hiciera cualquier cosa 
con tal de salvar a Arturo. 

—¡Haz algo! ¡Por Dios! —imploró—. ¡Nos están asaltando! 

A Mercader le costó reaccionar al aviso. De entrada se hizo el 
sordo. De temperamento poco propenso a las emociones e 
ignorando qué hacer con ellas, las dejaba pasar sin verlas. 
Tampoco le gustaban los chillidos de las mujeres, ni las 
súplicas. La pausa la aprovechó el pistolero de más edad para 
amenazar a aquella insoportable gritona. 

—¡O callas o te pego un tiro! 

A Valentina, la violencia del matón la pilló desprevenida. 
Movió la cabeza y vio al detenido mirarla con unos ojos que se 
hundieron en los suyos como un reto. Fue la primera en 
saludar a la patrulla con un ademán amistoso que advertía 
prudencia y calma; evitaba reconocerse en las trifulcas de los 
responsables de los registros domiciliarios. Desaprobaba sus 



actuaciones violentas y sobrantes, dado que, debido a la 
revuelta contra los militares y la consecuente victoria popular, 
atracadores y ladrones se servían de la situación revolucionaria 
para hacer su agosto. Fue la burguesita llorona y suplicante la 
que la llevó a pensar de nuevo que la revolución era otra cosa. 
Lo habría dicho en voz alta pero, de momento, su mueca 
molesta habló por ella. 

Como única respuesta, el jefe de los patrulleros, un tal Josep 
Serra, se limitó a escupir en las palmas de sus manos. A las 
milicianas les debían cierto respeto, aunque no una obediencia 
ciega, por muy disfrazadas de hombres que les gustase andar 
por ahí a todas horas. 

*** 

Otro suceso inesperado se estaba produciendo en el mismo 
instante en que Valentina Mur buscaba la mejor manera de 
enfrentarse al asalto de los patrulleros. Era el amor. Arturo 
Ramoneda acababa de sufrir uno de los reflejos pasionales que 
irrumpen cuando es el destino el encargado de decidir qué 
víctima transfigurar en presa del enamoramiento súbito. La 
señal no fue solamente la belleza de ella ni tampoco la 
aspiración que sintió por saberse suyo: fue la ilusión febril de 
amarla hasta la inmortalidad. Ahora, a punto de ser conducido 
al paseo de la muerte y cuando el mero existir parecía algo 
sorprendente, de golpe, él se enamoraba. Allí pudo darse 
cuenta de que la joven subida en el camión, con el rostro 
encendido y en posición de estampa, era la mujer de su vida. 
Olvidó el pánico asfixiante del entorno y, durante aquellos 
escasos segundos razonados como los últimos de sus días, se 



dedicó a soñar que iba a pasar el resto de su vida con ella. No 
miró ni pensó nada más. La vio arreglarse el cabello revuelto. 
La ayudó a bajar del camión. Le dijo: 

—Siento una alegría extraña al verte, como si nos 
conociéramos de siempre. 

Ella lo miró sin dejar de sonreírle. Paladeando cada segundo 
de aquel envite, pues la conquista mutua siempre es desigual, 
él la invitó a cenar al restaurante Glaciar. ¿O prefería una 
noche veraniega en barco por los países nórdicos? Perplejo 
ante el titubeo de la amada, Arturo resolvió por su cuenta. A 
una diosa había que ofrecerle lo inesperado, crearle un Olimpo 
propio. Le vendó los ojos, subió con ella a un avión y 
aterrizaron en San Petersburgo. Tampoco a este amor, que 
acababa de robar al tiempo, le podía ocultar su predilección 
por la estepa rusa y sus extraordinarios escritores. Rusia, 
donde, por ejemplo, un poeta podía morir por un poema, y una 
mujer, delirar por el amor de un muchacho adolescente. 

Pero la vida tenía que seguir. Y este incidente terminaría de 
una manera u otra. 

Lo raro ahora era que Ramón no moviera un dedo. Mercedes 
lo veía mirar al cielo. Y cuando comprendió que su primo 
seguía haciendo caso omiso a sus súplicas, cambió de táctica y 
optó por dirigir el llanto a la miliciana que lo acompañaba. 

*** 

Lucrecia Palop, algo más calmada pero con la sangre 
hirviendo, avanzó unos pasos pensando que su sobrina 



Mercedes disponía de recursos más apropiados para 
reblandecer el duro corazón de un muchacho que ella había 
visto crecer, jugar al balón y hacerse hombre entre los setos 
recortados de la casa. Que Ramón Mercader se las diera de 
ateo, comunista, mujeriego y camarero del hotel Ritz a ella no 
le molestaba tanto como que también fuese hijo de Caridad del 
Río, aquella «marxista» considerada por la familia como mujer 
de vida fácil, perturbada y peligrosa en más de un sentido y 
que, como apuntaban los Ramoneda, sólo podía provenir de 
alguna tara hereditaria desconocida. 

—Oh, sí, sí, fill meu. —Cruzó la sala y se asomó apenas por la 
puerta—. Diles que está muy enfermo —gritó.  

Si su sobrino fuera una buena persona, le haría caso, pensó. 
O ya era imposible que la obedeciera. Desde luego, la cosa no 
acabaría aquí. Buscaría influencias. 

Lucrecia Palop conocía bien a Caridad, esposa de su primo 
Pau Mercader. Habían compartido pupitre en el colegio del 
Sagrado Corazón de Sarriá, cuando la familia Del Río regresó de 
Cuba con el propósito de dar la mejor educación a su hija 
primogénita. Las amigas hicieron juntas la comunión en la 
capilla del convento. Ampliaron sus apegos adolescentes con la 
alumna María Salses, que más tarde se casaría con el hermano 
de Pau Mercader y que, por azares de su futura vida marital, 
terminó llamándose señora Forcada. Las dos felicitaron a 
Caridad cuando entró de novicia en el convento de las 
carmelitas descalzas. Tenía en alto concepto a sus amigas y le 
costó aceptar que no fueran tocadas por la vocación religiosa. 
Trató de convencerlas y, pese a su temperamento obcecado, 



no pudo conseguirlo. Aun así, siguieron intercambiando 
estampas de la Inmaculada Concepción y el Sagrado Corazón 
de Jesús el tiempo que duró el breve noviciado. 

Caridad del Río tardó poco en renunciar al hábito de novicia y 
del altar de clausura pasó, sin apenas entreacto, al de la 
ceremonia nupcial. Se casó con Pau Mercader, a quien, 
siguiendo otro de sus impulsos, terminó abandonando tras 
haber tenido cuatro hijos, a los que no dudó en llevarse con 
ella en su huida a Francia bajo el pretexto de su compromiso 
histórico, primero con el anarquismo y acto seguido con el 
movimiento marxista prosoviético. Hubo una tregua en esta 
historia de idas y venidas de la que el marido se sirvió para 
encerrarla en el manicomio de Sant Boi; pero tampoco duró 
mucho ese paréntesis. Ayudada por sus seguidores consiguió 
escapar, volver a Francia y seguir con la lucha política y 
militante. Cometió dos intentos de suicidio, uno cortándose las 
venas, el otro por inhalación de gas, de los que salió ilesa 
gracias a la ayuda de sus hijos adolescentes; en especial de 
Ramón. El más atento, servicial y disciplinado de sus hijos. 

En cuanto a Lucrecia Palop y su prima, la señora Forcada, 
pasaban las tardes de verano bebiendo horchata en la casa de 
la calle Anglí y comentando las locuras y nuevas 
excentricidades de su vieja amiga. La recordaban poniéndose 
cristales rotos en las rodillas durante el rezo del vía crucis que 
monjas y alumnas recorrían de hinojos a lo largo del claustro 
del convento. A Caridad siempre la movieron las pasiones 
desatadas. Sus suicidios malogrados tenían un motivo ajeno a 
la política. «Por un amor que no era amor, sino otra cosa», 
determinaban sus antiguas amigas. 



Poco antes de declarada la guerra, y presintiéndola, Caridad 
del Río había fundado, junto con su hijo Ramón, el Partido 
Comunista de las Juventudes Catalanas. «Pero peor que eso —
decían las tías— fue enamorarse del hombre más peligroso de 
la época. Un ruso llamado Leonid Eitingon, agente secreto de 
Stalin.» En suma: un demonio, siempre según las tías, 
escandalizadas con esa mancha negra que enfangaba la familia. 

¿Qué otro comportamiento podía esperar ahora Lucrecia 
Palop de Ramón? Los de la FAI no andaban con tonterías. De 
no ser la situación tan trágica, Lucrecia habría obligado a su 
sobrino a bajar ipso facto del camión, ya fuera a gritos o con la 
ayuda de una escoba. De niño le había limpiado los mocos y la 
cera de los oídos. Incluso fue cómplice del inocente amorío de 
Mercedes con su primo. La señora tía contaba con datos 
suficientes para estar segura de que Ramón no movería un 
dedo por ayudar a Arturo. Y más difícil aún era que Ramón se 
apartase del ideario comunista, al que estaba aferrado, para 
apoyar la liberación de un jovencito presuntuoso que encima le 
caía mal. Ni por Mercedes sería capaz de hacerlo. 

Lucrecia dio otro paso hacia adelante y se dejó ver. 

Visiblemente fastidiado por el accidente que estropeaba sus 
planes de la tarde, Ramón bajó del camión dispuesto a 
tranquilizar a su prima. Le dio palmaditas cariñosas de 
consuelo pero sin añadir ninguna explicación sobre el modo de 
resolver el incidente. 

Llevaba un tiempo sin ver a Mercedes y le pareció más alta y 
rubia que la última vez, cuando se presentó en la casa de la 



calle Anglí para acompañarla al cine. Aquella prima quejica 
lloraba por cualquier cosa. Saludó también a los camaradas de 
asalto evitando en todo momento mirar a Arturo; de entre 
todos sus primos, el que le caía peor. No toleraba su forma de 
pensar independiente y capitalista, vicios de una clase 
conservadora a la que finalmente habían vencido y apartado 
del panorama civil, razones todas que los agresores 
consideraban más que suficientes para inculparlo de 
contrarrevolucionario. En aquellos días de caos y turbulencia 
civil, las patrullas tenían carta blanca para llevar a cabo 
registros, detenciones y confiscaciones de cualquier 
sospechoso de connivencia con el levantamiento militar. 
Burgueses y curas debían morir porque, según un decreto 
sacado de  las mismas entrañas de la sedición, se encontraban 
todos en el mismo rango fascista de los militares sublevados. 
Que esos patrulleros venían en son de venganza era más que 
evidente. Pero por una extraña razón, que sólo podrían 
adivinar utopistas y mártires, ni Ramón Mercader ni mucho 
menos Arturo Ramoneda se molestaron en resistirse a los 
asaltantes y avisarles de que con esa detención se equivocaban 
de persona. 

El hombre que apuntaba a Arturo lanzó una cuerda y ordenó 
al otro que le atara las manos a la espalda. 

Nadie dijo nada. Ramón frunció el cejo y dio una patada al 
suelo. Fue entonces cuando Valentina se dio cuenta de que su 
amigo despreciaba, con un obrar disfrazado de maneras 
compasivas, a esa parte de su familia de costumbres sin duda 
clasistas y algo retrasadas para la época libertaria en la que 
vivían. Ella tenía sus propias convicciones sobre la diferencia de 



clases. Distintas, por supuesto, a la de esos atracadores 
sudorosos y dispuestos a tachar de fascista a todo el que no 
fuera como ellos. 

Valentina evitaba hacer juicios premeditados siempre y 
cuando ricos y pobres estuvieran dispuestos a apoyar y 
promover la revolución social por la que ella, junto con miles 
de hombres y mujeres más, se encontraba en lucha. Estaba 
sedienta; este mes de julio era de un calor insoportable. 
Aceptó el vaso de agua que le ofreció Catalina, la cocinera de 
los Ramoneda, y regresó al camión para ayudar a los 
compañeros que acababan de llegar a la casa y se disponían a 
arreglar la avería. Optó luego por sentarse en el borde del 
murete, desde donde podía observar mejor un escenario que 
comenzaba a interesarle mucho más que la vista de la ciudad 
desde lo alto de la montaña de Sant Pere Mártir. 

*** 

Ramón Mercader seguía junto a Mercedes, hablándole en 
voz baja, de manera que la familia pudiera creer que él 
también estaba en el bando de los agredidos. Manifestaba 
hacia ellos una falsa piedad que a Valentina le producía 
desconfianza. Alguien dijo: 

—No hay prisa. Tenemos toda la tarde. 

Valentina miró entonces al cautivo. Su primera impresión fue 
buena. Demasiado tímido para su gusto, y tal vez más 
inteligente de lo que podía imaginar. Los ojos de Arturo no 
miraban de forma mecánica como los de Ramón. Traslucían 



suficiente confianza en sí mismos para resistir sin queja la 
infelicidad del mundo. 

Procedentes del interior de la casa se oyeron ruidos y 
movimientos de puertas, debidos seguramente a los 
patrulleros enfrascados en las tareas de registro. Ramón se 
mantenía con los brazos cruzados, cerca de Mercedes, como si 
fuese ella la necesitada de protección. Fumaba y fumaba 
mientras cavilaba rápido pero sin perder los nervios. Pensó 
que, si recurría a Erno Gero, al que en el trato íntimo llamaba 
Tío Pedro, Arturo quedaría en libertad aquella misma noche. 
Los servicios secretos policiales estaban en su mayor parte bajo 
el control directo de aquel funcionario extranjero enviado por 
Stalin. Y todavía más fácil: bastaría con pasar un momento por 
la casa que su madre, Caridad, compartía con su padrastro, el 
comandante Eitingon, en uno de los palacetes del paseo de 
Sant Gervasi, para que, de inmediato y a instancias suyas, 
utilizara sus contactos de manera que facilitaran la liberación 
de Arturo. Pero ¿merecía su primo ese regalo? Con la reserva 
propia de su disciplina militante la respuesta que se dio fue un 
no definitivo. 

—Así es la vida, Memé —le dijo a Mercedes—. Confía en mí. 

Y ella, atontada por culpa de aquel amor de parvulario, 
prefirió confiar y hacerle caso. 

Lo que son las cosas. Cuanto más evidente resultaba el 
desprecio que Ramón exhibía ante el arresto de su primo, al 
que los locos de la FAI podían ejecutar en cualquier momento, 
más crecía el interés de Valentina hacia el hombre que tenían 



maniatado. Allí estaba alguien a quien deseaba confiarse. 
Buscaba atraer su atención, pero él, versado en poemas sobre 
el arte de seducir a la mujer, había optado por rehuir sus ojos y 
crear un leve distanciamiento entre ambos. Ella, que minutos 
antes se había felicitado por su decisión de salir y divertirse con 
los compañeros sin llegar a enamorarse, se estaba 
comportando como una muchacha absurda. Los pistoleros 
seguían en la primera planta carcajeándose y, seguramente, 
llenándose los bolsillos de lo que no era suyo. Aprovechó para 
entrar y avisar a los desalmados que la casa, tal y como 
aseguraban sus propietarias, había sido requisada en 
numerosas ocasiones y estaba limpia. No era cierto: quedaban 
los libros. Valentina los acababa de descubrir en la biblioteca 
del despacho. Hizo un somero repaso a los títulos. Estuvo 
tentada de llevárselos al nuevo local de la Universidad Popular, 
necesitado de material de urgencia con que llenar estanterías. 
Se disponía a planificar el modo cuando, al ver en la mesilla un 
cenicero humeante de colillas, cambió de idea. Unas gafas y 
dos hojas escritas a pluma lograron alejar su propósito. «¿Qué 
escribe?», se preguntó. Pensó que la vida no paraba de regalar 
sorpresas. 

Se oyeron gritos y varias risotadas. Por lo visto, quedaba 
alguien más en la casa: habían dado con él en la carbonera y lo 
celebraban como un premio. Uno de los pistoleros lo mantenía 
atado a una silla de la cocina y lo amenazaba con un revólver. 
Por la ventana vio al jefe de la patrulla salir resuelto al jardín 
seguido de Ramón, quien, con voz distraída, iba repitiendo a 
Arturo: 

—En qué lío te has metido, fill de puta. 



*** 

El descubrimiento de la patrulla significó una buena salida 
para Mercader. No sólo lo libraba de la responsabilidad de 
interceder por su primo sino que le permitía castigarlo 
doblemente por un delito de colaboración y ocultamiento. Su 
rostro se relajó. Puso cara de circunstancias y volvió a 
recuperar la sonrisa de actor que a todos encandilaba. 

Valentina, excitada por la curiosidad y con ganas de resolver 
aquel asunto, entró en la cocina. Sentada junto al fregadero, 
una mujer con aspecto de criada que tapaba su cuerpo con una 
manta y mantenía la cabeza gacha obedecía a otro de los 
pistoleros. Cuando éste le ordenó de malos modos que se 
quitase las zapatillas dejó al descubierto unos pies enormes, 
sorprendentemente masculinos. Cubría su cabello una 
pañoleta con las siglas del movimiento anarquista. De un 
manotazo le quitaron eI uniforme de criada, dejando visible el 
cuerpo semidesnudo de un hombre joven, flaco y desgarbado. 
Valentina se agitó. ¿Por qué no iba a caerle simpático ese 
sinvergüenza? Le gustaba la gente distinta. Disconforme con 
escenarios retrógrados. 

Se armó una revuelta en la cocina. El patrullero se plantó 
delante del penitente y lo levantó de un golpe. 

—¡Cazamos un cuervo negro! —gritó—. Es él. ¡Aquí tenemos 
un fraile! 

Y ante la desolación de sus protectoras, que gritaban desde 
el jardín «¡Basta..., basta ya..., ja n’hi ha prou...!», los de la FAI 
salieron hasta la calle para anunciar su premio repetidas veces. 



—¡Tenemos a otro de los hermanos maristas que ha mordido 
el anzuelo! Con éste ya suman veinticuatro. ¡Ya son nuestros! 

Entonaban el número de frailes como si se tratase de ratones 
abatidos en una sola redada, y al hacerlo abrían la boca y 
mostraban sus dientes, en los que parecía haberse asentado un 
escuadrón de cucarachas negras. 

La culpa había sido de la cocinera de los Ramoneda, Catalina, 
que cuando vio al hermano marista llegar a la casa con el 
encargo de Arturo de esconderlo de los rojos, y al observar el 
aspecto fino y delicado del fraile, pensó que vestirlo de 
camarera sería la solución más socorrida de las pocas que tenía 
a mano si quería salvar la vida al religioso. Decidida a la hora de 
realizar proezas caseras, se atrevió a hacerle una coleta y se 
obsesionó en ponerle colorete en las mejillas, con intención de 
limpiar el aire angelical que el hermano llevaba encima como 
mancha de nacimiento. Luego le preguntó si se sentía bien con 
su nuevo aspecto. El le respondió que ser mujer por unos días 
era una aventura digna del mejor teatro inglés. Pero cuando 
insistió en que lo llamase por su nombre de pila, ella le 
respondió que ni aun vestido de mujer se atrevería a tutearlo. 
«Llámame como quieras», le dijo entonces. 

Desde hacía rato, Valentina andaba procurando llevarse bien 
con esa familia impresionada por el asalto de los villanos. 
Buscó donde localizar unos pantalones para el fraile y salió de 
nuevo al jardín pensando en encontrar el modo eficaz de 
convencer a los patrulleros. Sólo le venían a la cabeza unas 
palabras de Azaña que esos bandidos no habían oído nunca: 
«Hacemos una guerra horrible, guerra sobre el cuerpo de 



nuestra propia patria; pero nosotros hacemos la guerra porque 
nos la hacen. Vendrá la paz y espero que la alegría os colme a 
todos.» En lugar de conferenciar, porque ella misma, muchas 
veces, se hartaba de discursos, se acercó al camión y recuperó 
el fusil por aquello de que un hombre armado inspira respeto o 
invita a pelea. Acto seguido fue a ponerse delante de Arturo 
hecha una furia contra el mundo porque esa detención cumplía 
las condiciones suficientes para convertirse en un 
ajusticiamiento arbitrario en toda regla. Allí estaba ella, bajo la 
copa de un árbol herido en el que penaba un hombre. 

—ja n’hi ha prou, ja n’hi ha prou! —exclamó. 

—Es duro y triste —dijo él—, pero a esto nos lleva la 
ignorancia y la demencia. —Enmudeció un segundo y siguió—: 
Sí, porque tarde o temprano, el tiempo lo juzgará todo y nada 
volverá a ser lo mismo. 

Fue el inicio fie su primera conversación. 

La voz de Arturo sonaba a mar, crepúsculo, academia y 
secreto. Y Valentina formaba parte de esa clase de mujeres 
capaces de enamorarse de un hombre por su forma solemne 
de ordenar palabras y dejarlas ir con la conciencia del enigma. 
Arturo la informó tan rápido como pudo sobre su amigo Bernat 
Amorós, descubierto en la carbonera vestido de mujer con el 
objetivo de ocultar su condición de fraile. 

Todo esto lo decía un hombre atado a un árbol, amenazado 
de muerte y convencido de que, si a poetas y escritores les 
permitieran ocuparse de asuntos políticos y sociales, se 
incurriría en menos injusticias y errores. 



Los pistoleros los dejaban hablar sin prestar atención a lo que 
decían. Se admiraban entre ellos porque la historia les era 
favorable. Estaban seguros, porque se creían hombres de pelo 
en pecho, de que idealismo y estudio estimulan la disipación 
mental. 

Ramón Mercader, a cierta distancia, procuraba convencer a 
todos de que la acusación de encubridor de curas no admitía 
posibilidad de defensa alguna, mientras que Valentina, por su 
lado, se alegraba de compartir con el detenido temas como 
que la violencia tiene aristas y es indignante. 

¿Acaso eso lo solucionaba la democracia? 

Aleccionada por un padre sabio, erudito y popular anarquista 
histórico, vivía entregada a exaltar la libertad de las personas y 
a defender los valores humanos por encima de cualquier 
código que lo impidiera. Sócrates Mur, temiendo influencias 
negativas en la educación de su hija, se dedicó personalmente 
a instruirla en los conocimientos fundamentales con la idea de 
hacer de ella una ciudadana del mundo. Y Valentina había 
puesto todo su tesón y esfuerzo en ir todavía más lejos de lo 
que se esperaba de cualquier joven revolucionaria. Daba su  
vida por defender la causa anarquista republicana. Sin 
provechos personales ni excusas. 

*** 

La conversación de los dos jóvenes empezó a molestar a los 
patrulleros y todavía más a Ramón, quieto y cruzado de brazos 
contra el muro. A Bernat Amorós lo habían amordazado por 
temor a que su lengua docta fuera a desatarse. Valentina se 



posicionó del lado del poeta y del fraile, buscando el momento 
propicio de tomar partido por ellos. El jefe de los pistoleros, al 
que en ocasiones llamaban Pep y otras Serra, vociferaba 
preguntando a los detenidos por las armas ocultas en algún 
lugar del palacete. La acusación hizo saltar a Lucrecia. 

—¡Qué palacete ni qué cuartos! —dijo. Lo señaló con dedo 
justiciero y soltó—: Qué s’han cregut!? Ésta es una casa digna 
pero no opulenta. 

Las flores de la madreselva, nada más despertar la noche, 
disparaban aromas mirándose entre ellas con ánimo de 
confortar a Lucrecia, que las había regado oportunamente. 
Ninguno podía negarse a esta evidencia: las flores seguían 
existiendo. Eran verdaderas. La guerra, en cambio, asomaba 
como un engaño, aún sin tiempo suficiente para llevarse por 
delante árboles, perros, gatos, niños y otros seres indefensos, 
como estas flores rabiosas por sobrevivir. 

Furioso porque el botín de la casa lo habían requisado otros, 
el registro de esa tarde había puesto de mal humor al jefe de la 
patrulla. Maldijo a la vieja respondona con la peor palabra que 
una mujer podía escuchar en boca de un hombre. Lucrecia no 
se inmutó. Y volvió a implorar:  

—Pero ¿qué creen que pueden hacer estos pobres chicos? 

El patrullero insistió en hacer correr la pólvora para abatir la 
clase capitalista de los ricos. Sin embargo, resultaba evidente 
que cortinajes y libros eran los únicos restos que quedaban 
entre esas paredes negras de tanto expurgo. Del pistolero 
Serra ya se sabía que sus robos, en lugar de restituirlos a la 



causa anarquista republicana, eran almacenados para su uso 
particular. Ni siquiera repartía el tesoro con su mujer y sus 
hijos. Había desvalijado pisos y edificios de las zonas boyantes 
de la Diagonal, Paseo de Gracia y San Gervasio después de 
asesinar a sus propietarios, que tenían la desventura de ser 
fabricantes, historiadores, curas y monjas, diputados liberales, 
conservadores catalanes o simples mortales con ideas 
moderadas. 

Una vez las cartas estuvieron jugadas, Ramón volvió a ser 
aquel joven educado y atento salido del manual del perfecto 
caballero. Dijo a un auditorio sordo y desgraciado que antes de 
condenar a alguien estaba la obligación de demostrar su culpa. 
«La suerte está echada», le faltó decir. Avanzó unos pasos por 
el jardín como si fuera el dueño de la casa. «Va bien vestido —
pensó Valentina—; sin embargo, no me gusta.» Porque 
mientras Ramón hablaba se las ingenió también para dar la 
espalda a la familia y guiñar un ojo de complicidad al bruto 
patrullero, dando por sentado lo que sucedería a continuación. 

Llevarían a los detenidos a un tribunal popular encargado de 
condenar a muerte a los procesados del día, detenidos bajo 
cualquier excusa. El motivo podía ser desde la posesión de un 
libro o crucifijo al disfrute de un nombre familiar que oliera a 
poder y fortuna. De allí los trasladarían al Campo de la Bota, 
donde un público ávido de sangre tenía licencia para disparar a 
muerte a los procesados. Los mismos milicianos se encargaban 
de ceder sus fusiles a quienes se los pedían. No contentos con 
asesinar a mansalva, los tiradores espontáneos también se 
dedicaban a escupir y profanar los cadáveres. 



Valentina, ofuscada por el llanto de las mujeres y viendo que 
no había modo de salvar la situación, preguntó adonde 
pensaban conducir a los presos. 

—A la checa de San Elias —dijeron. 

Lo tenían decidido antes de capturarlos. Cuando ella 
preguntó sobre el motivo de llevarlos a un calabozo 
clandestino en lugar de ingresarlos en la cárcel Modelo, se 
limitaron a responderle que era muy tarde y tenían que ir 
caminando. Hartos de la miliciana preguntona, la instaron a 
cumplir con su deber revolucionario indicándole los estantes 
de libros que había en la casa y reclamándole la obligación de 
trasladarlos a uno de los ateneos de la organización. 

—¿Qué dices? —preguntó ella dándoles la espalda. Y 
sabiendo lo irreparable del momento, les respondió que ése no 
era asunto de ellos y que decidiría mañana. 

En el jardín, los chicos se estaban despidiendo de las 
mujeres. Decían lo que, en situaciones desesperadas, suelen 
decir los jóvenes resignados a la fatalidad: 

—Ya veréis como los patrulleros nos liberan pronto. 

Pero la bayoneta clavada en sus vientres obligaba a creer lo 
contrario. Con Valentina fue diferente. El lenguaje del que 
Arturo se sirvió para seguir a su lado partió de señales y gestos 
que hablaban de sus deseos y sentimientos. La primera puerta 
del amor estaba abierta. 



Uno y otro se miraban como si se conocieran de toda la vida. 
En esa explosión de afinidades, los dos eran igualmente 
aprendices, aventureros, con lo que corrían más riesgo de que 
su pasión creciera rápido y sin fisuras. Después de rodear a 
Arturo con miradas cómplices, Valentina se acercó al fraile 
Bernat Amorós, más necesitado de afecto y ánimo, para decirle 
que esa detención terminaría siendo un mero trámite. Lo decía 
convencida de que la verdad estaba de su parte. Era algo 
sabido que la cúpula de la Federación Anarquista había 
pactado con el superior internacional de los hermanos maristas 
un pago de doscientos mil francos a cambio de que les 
permitiesen huir a Francia. 

Mercedes, fuera de sí y llorosa, se colocó junto a la verja con 
intención de impedirles la salida y les oyó decir que se la 
llevarían por incumplir las reglas. ¿Por qué a ella? ¿No tenían 
bastante con lo que estaban haciendo a su hermano? 

De repente, la señora Palop miró a la miliciana con lágrimas 
en los ojos. 

Valentina dijo a aquellos desaprensivos, por última vez, que 
lo adecuado era llevar a los detenidos a la Modelo. 

Ramón Mercader no hizo caso. Como si oyera llover. Por el 
contrario, el jefe de la patrulla de asalto se encaró sombrío a 
Valentina. 

—¡Qué cosas se te ocurren, camarada! ¡No estarás pensando 
que esto es un paraíso! —le dijo. 

Sin duda no lo era. 



Fueron conducidos a paso ligero a la prisión clandestina de 
San Elias. Los detenidos bajaban mudos y cabizbajos por la calle 
de las Escuelas Pías, oyendo las maldiciones de los patrulleros 
disgustados porque ésa había sido una tarde de caza perdida y 
sin propina. 

De ellos solamente podían distinguirse sus siluetas. Arturo, 
en un descuido de los guardias, viendo que Bernat movía los 
labios como si rezara, le hizo una señal de aviso. 

—No te preocupes —le dijo él. 

El fraile, desde ese mismo momento, empezó a comportarse 
como si nada importante hubiera sucedido. Tendría mucho 
tiempo para sus cosas: había resuelto dedicar ese período de 
reclusión a la investigación y la literatura. Memorizaba como si 
contara ovejas y organizaba frases cautelosamente. 

Eran las diez pasadas cuando llegaron. Lo primero que 
hicieron con ellos fue separarlos. A Arturo Ramoneda lo 
empujaron a una celda no más grande que un armario, en la 
que estaría obligado a mantener el cuerpo encogido día y 
noche, sin tener conciencia alguna de cuándo era uno o la otra. 
Las paredes segregaban humedad constante y una luz potente 
le cegaba los ojos sin descanso. 

Entre los naufragios sufridos durante los primeros 
interrogatorios había perdido las lentes, el tabaco y las ganas 
de seguir viviendo. Si pensaba en Valentina Mur, lo hacía para 
mantener la certeza de que su encuentro con ella no era el 
resultado de una ofuscación. O acaso aún no era su hora. La 



miliciana flotaba en su delirio reclamándole ternura y alegría. El 
amor era eso. 

«Sí. Es esto», pensó. 

*** 

Después de dos semanas de tenerlo incomunicado, sin 
probar alimento, con el agua racionada y oyendo aullidos de 
otros condenados, lo arrastraron por estrechos pasillos y 
escalones de piedra al piso superior, donde suponía que le 
aguardaba la dichosa muerte. La sala estaba a oscuras y fueron 
a sentarlo frente a un potente foco de luz que apenas le dejaba 
ver la silueta de quien tenía delante. Intuyó, más que vio, las 
sombras de tres hombres, pistola en mano, que le apuntaban a 
los ojos. Dijeron ser policías del nuevo gobierno revolucionario 
establecido. Uno con voz chillona le advirtió de que existía una 
denuncia por su participación activa el día del Alzamiento 
Nacional en la que figuraban pruebas en su contra, acusándolo 
de formar parte de la compañía de los militares refugiados en 
el convento de las carmelitas de Lauria. Cuando Arturo quiso 
abrir la boca para negar tal acusación recibió como respuesta 
inmediata una sonora bofetada que lo dejó tendido en el suelo. 

—No fui yo —consiguió decir aun así. 

La voz acusadora continuó diciendo que Arturo era uno de 
los pocos traidores de la rebelión que habían logrado escapar 
del convento después de herir de muerte a dos guardias de 
asalto. Hubo otro silencio alarmante que él aprovechó para 
hablarles de corrido, aunque con claridad, sobre sus 
movimientos de ese día. Podía demostrar que en aquella fecha 



se encontraba en un sanatorio para tuberculosos próximo a 
Sant Feliu de Codines. No quisieron creerle. Amenazándole una 
y otra vez con el juego de la ruleta rusa, los tres calumniadores 
insistían en que, si quería comportarse como un joven cabal e 
inteligente, debía confesar su colaboración en el crimen y 
cantar los nombres de las otras personas implicadas en el 
mismo. Otro agregó, a voz en grito, que por el simple hecho de 
ser hijo de fabricante ya se merecía «el paseo», famoso 
deporte que las brigadas de control llevaban a cabo 
diariamente en la Barcelona nocturna con los reos condenados 
a muerte. Bajo el pretexto de que había que limpiar Cataluña 
de curas, militares y burgueses se ofrecían a acompañarlos en 
el que iba a ser el último paseo de sus vidas. 

Arturo, consciente de que dijese blanco o dijese negro lo iban 
a matar de todos modos, sólo se preocupaba de conservar la 
conciencia despierta y poder seguir con el interrogatorio. Eso 
también irritaba a sus torturadores. 

Al poco rato, le llegó el turno al testigo invisible. Un tipejo al 
que mantenían sentado en una silla del corredor tuvo permiso 
para hablar. A pocos metros, desde la sala de interrogatorio, el 
inculpado pudo escuchar perfectamente la voz del testimonio 
fingido, que declaraba haber visto con sus propios ojos al 
acusado asesinando a los guardias defensores de la República. 
Fue entonces cuando Arturo comprendió que, por grande que 
fuera su esfuerzo en convencer de su inocencia a sus 
torturadores, jamás iba a conseguir desmontar una coma de 
aquella farsa tan celosamente orquestada. Aparato y escenario 
mostraban la parafernalia judicial necesaria para justificar que, 
sin venir a cuento, volvieran a darle golpes, ahora con una 



brutalidad sin límites. Los insultos se sumaron al concierto de 
porrazos. 

—¡Confiesa, malparit! —le gritaban, mientras dos espectros 
siniestros se turnaban para darle palos y puñetazos en vientre y 
espalda. Las amenazas se sucedían como torpedos bien 
administrados—: Te arrancaremos la piel a tiras. Te echaremos 
a los perros rabiosos... 

Arturo no lardó mucho en caer doblado como un trapo. Se 
desmayó y tuvieron que lanzarle dos cubos de agua fría para 
poder continuar con el suplicio, manteniendo, además, el 
cinismo de llamarlo «interrogatorio». 

—Te mataremos, fascista de mierda, pero no como tú te 
crees. ¿Un tiro de gracia? Ni lo sueñes, so cabrón. 

La sangre le brotaba del cuerpo, y mezclada con el agua iba 
tomando aspecto de túnica doliente. La camisa rota la tenía 
pegada como esparadrapo. Empezó a toser, y pareció que esto 
fastidiaba a los nerviosos verdugos. 

—¿Quieres saber lo que hicimos con tu amigo el fraile? Muy 
fácil: lo fusilamos. A él y a toda su cuadrilla. 

Se prepararon luego para levantar el fardo ensangrentado a 
empujones y patadas, obligándolo a rodar por la escalera de 
piedra hasta meterlo en una celda más amplia que la anterior 
en la que, además de un camastro que él ni siquiera podía ver, 
había una argolla de hierro colgada del techo. Le quitaron las 
alpargatas, le ataron los pies a la argolla y colgaron su cuerpo 
boca abajo. 



—Para que te vayas muriendo poco a poco como los mártires 
de tu iglesia. 

Siguieron los golpes. Siguió desvaneciéndose. Volvieron a 
lanzarlo hecho un guiñapo sobre el camastro, le pusieron la 
ropa empapada de sangre y prosiguieron las torturas. Los más 
débiles de los así torturados terminaban muriendo. En 
ocasiones, los verdugos hacían apuestas sobre quiénes serían 
capaces de resucitar o, por el contrario, la palmarían sin 
remedio. En realidad, el propósito de la brigada asesina 
consistía en el ejercicio refinado de no dejarlos morir del todo. 
Y en cierta manera, se alegraban cuando daban con algún 
cuerpo esquivo que les resistía. 

*** 

Ya no era hombre sino sombra calcinada de un animal 
borrado de la memoria del mundo. Durante los pocos ratos 
que la conciencia lo devolvía al reducto más ínfimo del pensar, 
en lugar de maldecir su suerte prefería jugar a recordar 
palabras y ubicarlas en cajas imaginarias que iba archivando 
siguiendo un orden, que otros llamarían memoria pero que a él 
le servía como descanso, pasatiempo y juicio. Pensaba que 
esforzando la mente conseguiría apartar el sufrimiento. 
Encontraba cierto consuelo en la evocación de las voces de los 
grandes escritores. Recordar para saber morir fue, a partir de 
entonces, su contraseña de supervivencia. Tenía una particular 
afición por las primeras frases de las novelas lamosas. «Mucho 
tiempo estuve acostándome temprano.» Dedicaba un largo 
tiempo a traducir del francés la conocida frase proustiana a 
cualquier idioma que le fuera familiar: catalán, español, italiano 



o latín, dando los distintos matices que merecía su versión 
propia, no siempre obligatoriamente respetuosa con el texto 
original. «Cuando Gregorio Samsa se despertó se encontró 
sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.» Repitió 
cien veces convencido de que no era el único humano que 
había visto la muerte como un chinche. 

En cuanto a Valentina Mur, la joven que apareció en su vida 
cuando la patrulla llegó a la casa para detenerlo, pensaba en 
ella todo el tiempo sin atrever a preguntarse si alguna vez 
volvería a verla. Tampoco era lo más importante. Sabía de 
sobra que el amor es el único arte que no elegimos y también 
el que permanece inmóvil por más tiempo. 

Tirado en el suelo de su celda, con las heridas supurando 
sangre, estaba seguro de haber encontrado a la mujer perfecta. 

En todo caso Valentina, la fascinación que le produjo su 
encuentro, evitó que perdiera el juicio. Seguir soñando con la 
oportunidad de volver a verla le alargó la vida. Ni por un 
momento creyó que Dios lo guiaría correctamente hacia ella. 
Puso su fe en su propia voluntad. Como si fuera un impulso. 

*** 

La noche en que detuvieron a Arturo, Ramón desveló sus 
mejores deseos de un acercamiento con Valentina y le propuso 
un paseo. El rumor de la ciudad nocturna era de fiesta, euforia 
y camaradería. Ella se dejó llevar calle abajo lamentando en su 
silencio la falta del valor necesario para lograr de sus 
compañeros un cambio de actuación durante aquella tarde 
adversa de la detención de Arturo. La inercia y la cobardía que 



había demostrado Ramón empeoraban las cosas. Había sido 
terrible. Quería que le comentase el comportamiento de los 
patrulleros pero, cerca de la Diagonal, contagiada de luces y 
cantos de libertad, se encontró ahora en otra historia. Viviendo 
la noche. 

Barcelona no la defraudaba. En aquellos primeros días de la 
revolución resultaba difícil resistirse a celebrar la victoria 
popular ganada a pulso y por la que personas tan valientes y 
comprometidas como lo había sido su padre habían luchado 
durante años de dolor y disturbios considerables. Las aceras 
estaban atestadas, los teatros repletos y la gente se abrazaba 
sin conocerse. Todas las noches, clubes y salas de baile se 
llenaban, cines y teatros volvieron a abrirse. La intensidad de la 
vida en la ciudad era un reclamo para la Europa temerosa del 
ascenso del fascismo. Hombres y mujeres de otros países 
venían aquí a impregnarse del entusiasmo y libertad reinantes, 
dispuestos a entregar su vida por la causa republicana contra el 
enemigo fascista. La ciudad era ahora personaje ilustre de 
historias sobre guerras y revoluciones que terminaban bien, un 
símbolo planetario de rebeldía y fraternidad. Ideales, sin 
embargo, que pronto empezarían a resquebrajarse; uno de los 
primeros indicios acababa de ocurrir esa tarde, sin que nadie 
de peso hubiera intervenido para remediarlo. 

—No me parece que hayamos actuado como es debido —
dijo Valentina a Ramón—. Además, es primo tuyo. 

Recordaba la escena mientras se decía: «Es injusto. 
Tremendamente injusto.» 



El se limitó a sonreír y a levantar los hombros, inalterable en 
su forma de moverse y escucharla. 

Ella insistió en que los auténticos anarquistas republicanos, 
como su propio padre, abominaban de cualquier Estado 
represivo porque, ante todo, las personas se merecían un trato 
humano y solidario. Cansado de oírla, aprovechó para 
reprocharle la candidez de sus sueños y su exceso de 
romanticismo. 

—¿Recuerdas el motivo de nuestra lucha? —preguntó 
desconfiado. 

Valentina pareció despertar de pronto. 

—¿La muerte por volver a esa nada de un sueño? 

Las letras con los nombres de las calles relucían como si 
fueran nuevas. Posiblemente, si lograba abrazarla en la primera 
ocasión que se le presentase, lograría enternecerla por un rato. 
Y hubo varias intentonas en ese sentido, en las que ella ganó la 
partida con alguna frase teatral que dejó a Ramón encadenado 
a su discurso ideológico. Cuando él le recordó que su partido se 
declaraba contrario a admitir modelos de individualismo, 
indisciplina y desorden en los ciudadanos porque deshonraban 
la revolución socialista en marcha, ella le dijo sin miramientos: 

—Desconfías de mí porque soy mujer y digo lo que pienso. 

Él contestó que prefería una guerrera a una pensadora. Ella, 
que una cosa no iba sin la otra. 



Se sacó la mano del bolsillo del pantalón decidido a regresar 
a su antigua táctica y la encerró en otro abrazo del que ella se 
escurrió de un salto, mirándolo por encima del hombro. 

Llevaban ya más de media hora de camino y comenzaba a 
sentirse un dulce olor a mar que invitaba a las promesas más 
valientes y hermosas. Cerca del puerto se cruzaron con un 
grupo de jóvenes que salían del teatro cantando y riendo. 
Alguien llamado Pierre saludó a Ramón. Éste respondió al 
brigadista en un francés irreprochable y se avino a 
intercambiar tabaco. Seguía con la mirada impertérrita como 
un sapo. 

—Mi madre es francesa —mintió. 

Valentina pensó que ésa podía ser la causa por la que 
Mercader, que hablaba un catalán sin modismos ni fisuras, 
desafinara las erres. Seguía caminando de su brazo cuando lo 
que en verdad deseaba era pasear junto a Arturo. Lo habían 
abandonado. Se detuvieron cerca de una fuente, bebieron del 
caño y siguieron Muntaner abajo hasta llegar al Paralelo, 
destino forzoso de muchos jóvenes inquietos de aquellos días, 
sobre todo un café llamado La Tranquilidad. 

El café, visitado por obreros, artistas y revolucionarios, tenía 
fama de ser el local más extremista y flamante de la época. A 
cualquier hora del día o de la noche era lugar inevitable de 
encuentro y discusión de anarquistas, sindicalistas, brigadistas 
y patronales. El ruido, el humo y unos lamparones mal 
disimulados en las paredes, que trataban de tapar inútilmente 
los agujeros producidos por balas y proyectiles históricos, eran 



la ambientación típica del espacio. En ese bar, Durruti había 
sufrido una de sus famosas detenciones y nada hacía pensar 
que, pese a los avatares pasados y por venir, La Tranquilidad 
iba a dejar de ser uno de los lugares más simbólicos de la 
Barcelona revolucionaria. Por el contrario, allí se iba a 
conspirar, debatir temas políticos, organizar nuevas 
actuaciones, comprar y vender armas o enfrentarse a la policía 
vestida de paisano que merodeaba por el lugar para espiar a 
sus concurrentes. 

Esa noche, La Tranquilidad estaba en todo su apogeo. Las 
terrazas contiguas como la del Molino, el Español, el Paralelo o 
el Rosales hervían de ideas y entusiasmo. Se hablaba sin miedo 
a ser escuchado, se cultivaban amigos y enemigos, se hacían y 
deshacían parejas y se sembraban amores de una noche, una 
hora o, quién sabe, la vida entera, teniendo en cuenta que la 
vida, en aquellos tiempos de exaltación armada, valía poco y se 
consumía aún más deprisa que el amor. Cualquier cliente 
tomado al azar podía contar de sí mismo cada una de las veces 
que, entrando al café del brazo de su pareja, salía colgado de 
un nuevo amor recién abordado. «Todos nos acostábamos con 
todos», llegaron a decir, tiempo después, algunos de sus más 
habituales clientes. 

No era la clase de establecimiento al que Ramón Mercader le 
gustase ir con frecuencia. Lo juzgaba caótico, convulso y de una 
trivialidad pasmosa. Su entrada acompañado de Valentina Mur 
llamó la atención de todos los conspiradores. Las mujeres del 
café buscaban rifarse al hombre del año mientras que ellos se 
entregaban a repasar de arriba abajo a esa librepensadora de 
ojos grandes y a examinar con lupa su cuerpo, su culo y sus 



andares. La pareja recién llegada corría peligro de ser 
disgregada de inmediato. Y cierto era que el meneo de sillas 
entre las mesas contribuía a destacar la magia del local. 
Valentina sentía que ese lugar formaba parte de su esencia y 
que alguna fuerza extraña alentaba su espíritu en cada ocasión 
que lo visitaba. Solía llegar allí los días en que su trabajo en la 
revista, los comités de los que formaba parte y las actividades 
en el Ateneo se lo permitían. En La Tranquilidad se cocinaba lo 
fundamental de un pueblo aturdido por el ímpetu de sus 
ideales y la limitación de sus frágiles indecisiones. 

*** 

A medida que avanzaban las manecillas del reloj de pared 
subía de tono la juerga y la disparidad de opiniones de los 
asistentes. Valentina terminó sentada entre dos compañeros 
de la Federación, un médico y un periodista a los que comenzó 
a interrogar sobre la checa de San Elias, de la que ya tenía 
noticias de que en ella trabajaba un patrullero al que 
definieron como «criminal tapado de anarquista». «Pobre 
Arturo», pensó. Les pidió información sobre alguna persona a 
quien poder acudir. Le dieron nombres imprecisos, y ninguna 
información que valiera la pena tener en cuenta. Samuel 
Barber, especialista en suturas médicas, no quiso darle 
demasiadas esperanzas: 

—De allí no sale nadie con vida. Los muertos hablan. 

—¡No seas bruto! —gritó. 

Pensó que Samuel era un exagerado y un bocazas. No podía 
imaginar siquiera parte de la gran verdad de lo que sucedía a 



diario en esas prisiones clandestinas. Sólo tenía que abrir los 
ojos para saberlo. Pero no lo hizo, contrajo el rostro. Ya no 
quería seguir hablando con esos miserables. 

Las llamadas checas, como era el caso del antiguo convento 
de San Elias, se dedicaban a aplicar a los detenidos las mismas 
torturas que poco tiempo después sufrirían millones de 
inocentes del delirio estalinista y los campos de exterminio 
nazis. En Barcelona, precisamente, Leonid Eitingon, padrastro 
de Ramón Mercader, junto con su compinche Erns Moritsovich 
Gero, agente también de Stalin, se ocupaban de poner en 
práctica métodos homicidas todavía no utilizados en el 
tratamiento de los presos y que más tarde importarían a otros 
lugares de Europa. Estos eran, entre otros, el levantamiento de 
uñas, la aplicación de hierros candentes en el cuerpo, cables 
eléctricos en los genitales, descuartizamiento en vivo, sillas 
eléctricas giratorias, violaciones, palizas, ahogamiento, 
mutilaciones y ejecuciones de hombres y mujeres a mansalva. 
Pero esa realidad era para muchos —y seguiría siéndolo para 
una gran parte de la población durante medio siglo— 
desconocida. 

*** 

Valentina daba su conversación por terminada cuando un 
muchacho inglés, de nombre Eric, retuvo su atención por su 
forma desinhibida de hablar en público, una especie de 
parlamento en lengua dispersa, valiente, divertida y 
penetrante. Mezclaba constantemente palabras inglesas, 
españolas, catalanas y francesas. En ese momento, de pie y con 
la quinta copa de vino en la mano, recitaba unos versos de El 



paraíso perdido de Milton. Aunque eran pocos los oyentes 
preparados para entender el poema, reían sonoramente de esa 
declamación ilustre y bien estructurada. El rapsoda paraba de 
vez en cuando el recital para volver al tono espontáneo de la 
charla con los compañeros, buscando, sobre todo, convencer a 
los presentes de que él había venido a combatir contra el 
fascismo porque lo que también estaba en juego, «don’t ever 
forget», era poder hablar y escribir con libertad. 

A Ramón Mercader, el tal Eric le pasaba una cabeza y le 
ganaba en sentido del humor y agudeza. «Dos gallos a punto 
de pelea», imaginó Valentina. Para contrarrestar el éxito del 
brigadista, el catalán se las daba de ir con la verdad por 
delante, trabajando a las órdenes del Partido Marxista 
Socialista y de no salir a la calle sin su fusil y las dos granadas 
que llevaba en el bolsillo. 

Delante de cuantos oían su mitin, Eric Blair perseveraba en su 
idea de salvar Cataluña del enemigo fascista. 

—Oh... sí... sí... —coreaban los más. 

Insistió varias veces en que los enemigos estaban dentro y 
también fuera de España. Se oyeron pitidos. 

—¡Borracho, más que borracho! —lo insultaron algunos.  

Otros estaban al corriente del escenario al que se refería el 
inglés, que discutía sin mirar a nadie en concreto pero 
señalando, en su punto crítico, tanto a fascistas como a 
comunistas. La noche estaba a punto de convertirse en un 
cataclismo. Debido a su descaro verbal, Eric se exponía a ser 



delatado por cualquiera de los escuchas repartidos entre las 
sillas del café, pero no parecía importarle tal cosa. Al contrario, 
seguía presumiendo de mantener un pensamiento libre y sin 
temor a intimidaciones. 

Educado para la guerra y la poética, tardó poco en acercarse 
a Valentina, cuyo trabajo en la prensa anarquista ya conocía. 
Puso un tono de voz más intimista y templado con intención de 
hacerle una confesión sublime. 

—Cuando ganemos la guerra —le confesó al oído—, escribiré 
una novela sobre mi experiencia en Cataluña. Y no será para 
señoritas aburridas: será un libro contra el totalitarismo y a 
favor del socialismo democrático. 

Chocaron sus vasos. Se hicieron amigos, riéndose las gracias y 
encariñándose cada vez más a medida que avanzaba su 
conversación. Sentado a su lado, él se arriesgó a halagar su 
perfume a vainilla y membrillo. Ella rio por la comparación. 

—Odio el membrillo —dijo en un inglés macarrónico. 

Ramón, con un palillo entre los dientes —práctica Insólita 
para un Mercader ex camarero del Ritz—, los observaba con 
aire preocupado. Ella felicitó a Eric por pertenecer al Partido 
Laborista Independiente Británico. Le contó que su padre, 
Sócrates Mur, había contado en ese partido especialmente por 
hacer realidad su deseo de que anarquistas y trotskistas 
trabajasen juntos y bien avenidos. Le comentó, además, que su 
organización de mujeres libres había decidido ir más allá del 
modelo inglés de socialismo revolucionario, al que criticó por el 



exceso de paternalismo de las mujeres con las obreras que las 
ayudaban. 

—Los círculos clasistas tienen que disolverse en las propias 
bases —dijo, sintiéndose en ese momento excesivamente 
profesional. 

Comprobaron también que tenían en común dos pasiones 
irrenunciables: un comportamiento ético frente a la vida y otro, 
igualmente sincero y necesario, de escritura testimonial. 

—Los periodistas debemos escuchar a la gente y decir la 
verdad de las cosas —se dijeron. 

Brindaron con otro vaso de vino tinto y pasaron a criticar las 
últimas actuaciones de algunos políticos del gobierno. 

—¿No se dan cuenta los españoles de que hay demasiados 
partidos y organizaciones sindicales en este país? No hay modo 
de ganar una guerra con tantas casillas de ajedrez —dijo él 
disgustado—. España sufre una guerra de siglas. 

Valentina le dio la razón. El inglés era una de las pocas 
personas decentes que, desde la victoria contra los militares 
sublevados, se atrevía a mantener abiertamente una postura 
crítica y objetiva del actual gobierno republicano y no temía 
hablar en público sobre los fracasos derivados de su falta de 
dirección. 

Harto de lo que juzgaba una charla frívola y barata, Mercader 
se removió en la silla. Toda esa cháchara le sonaba ridícula. Lo 
asaltó el arrebato del dogma y dijo: 



—En una guerra, o matas o te matan. 

«No deja de ser cierto», pensaron sus contertulios. En todo 
caso, el inglés no se dejó intimidar. Volvió a levantarse. 
Carraspeó. Estar de pie le daba seguridad para su discurso. 
Tenía temperamento de guerrero y espíritu de bardo estoico y 
solitario. Manifestó, sin avergonzarse, su preocupación por las 
actitudes dogmáticas de algunos compañeros, empeñados en 
subordinar el movimiento obrero al juego interesado y 
autoritario de los estalinistas. Hubo aplausos y también 
silbidos. Pero Ramón, que jamás se arriesgaba al 
enfrentamiento verbal (hablar en público no era una de sus 
cualidades), optó por callar, inhibirse de rebatir el éxito de 
aquella soflama y, en contrapartida, seguir trabajando de 
forma clandestina por sus ideales partidistas. 

Días atrás había recibido órdenes secretas de entrenar a un 
camarada británico con objeto de que éste espiara al brigadista 
llamado Blair, el mismo hombre que estaba vomitando su 
perorata antirrevolucionaria y trotskista. El espía instruido por 
Ramón se llamaba David Crook y se encontraba en ese 
momento en la barra del bar, bebiendo cerveza y tratando de 
caer simpático a dos estudiantes de Vic dispuestas a ofrecer 
sus vacaciones estivales a la revolución marxista catalana. En 
preguntarles, una y otra vez, si la revuelta que ellas proponían 
era más catalana que marxista o más marxista que catalana 
consistía la provocación del llamativo extranjero, que no 
dejaba de atormentarlas con sus bromas. 

Miraron la hora: eran más de las dos de la madrugada. El día 
siguiente iba a ser una fecha determinante para estos dos 



idealistas fogosos, que, sin apenas conocerse, compartían 
poemas, pasiones y verdades como puños sobre la 
circunstancia histórica de sus vidas. Eric Blair saldría del cuartel 
Lenin con su columna de milicianos en dirección al frente de 
Aragón. Valentina Mur, por su parte, debía prepararse para ir 
al frente de la isla de Mallorca, ocupada por las tropas 
nacionales, que seguían dispuestas a apoderarse del resto de 
las islas Baleares. Lo que para Valentina había empezado como 
una tarde de sol llena de expectativas amorosas terminaba con 
una sensación de vacío y confusión de sentimientos 
encontrados, producidos, en gran medida, por la actitud 
escurridiza de su acompañante. 

Los ojos de Ramón seguían rígidos como clavos. Luego se 
difuminaron por el humo y perdieron el brillo, de modo que 
empezó a no poder soportar su forma de mirarla. 

Se despidió a la francesa. Desde la puerta, a través de la 
cortina densa del ambiente, les lanzó un beso con la mano. Y, 
con la conciencia pesarosa por lo sucedido esa tarde, subió al 
tranvía. 

*** 

Valentina se despertó temprano. Le urgía escribir su artículo 
para el periódico y la sábana le paralizaba las piernas. Siempre 
mantuvo la costumbre de levantarse de un salto. Dedicarse al 
presente. La imagen del recuerdo de Arturo Ramoneda quedó 
dormida en el espejo de su dormitorio. Durante la noche, la 
había llevado enarbolada en su sueño de bandera triunfal, 
despertándose a ratos para volver a soñar con él y hacer más 



duradera la historia de sus besuqueos nocturnos. Al levantarse, 
decidió quitarse a Arturo de la cabeza, dejando libre su corazón 
a la disposición de los encuentros futuros. 

Sin hacer ruido y para no despertar a su madre, que dormía 
en el diván de la galería rehuyendo la cama que compartió con 
su marido durante tantos años, se sentó a la mesa del 
comedor. Comenzó su artículo por el título: «Sin mujeres no 
hay revolución.» Mientras escribía se daba cuenta de que en su 
texto había influencias evidentes de la charla mantenida la 
noche anterior con un brigadista inglés. Se distrajo algo en un 
párrafo en el que utilizaba algunas de sus exigencias 
personales: «De hembras a mujeres. De esclavas a 
compañeras. De amantes a amigas.» Y el tono sectario del 
artículo lo concluyó invocando: «¡Menos política y más 
armas!» 

En su opinión, el periodismo debía mostrar la autenticidad de 
los hechos. Sin trampas, engaños ni censuras. Tomaba en serio 
su trabajo de escribir con el propósito de que sus artículos 
sirvieran para influir algo en una mejora de la situación, 
imaginando también cosas que le gustaría que en realidad 
sucedieran. Al mismo tiempo, no dejaba de preguntarse sobre 
la utilidad de combatir todo con la palabra. No en vano se 
estaba instruyendo para ir al frente. «La guerra —concluyó al 
fin— es necesaria para evitar desastres mayores. La guerra, 
sintiéndolo mucho, tiene como razón de ser conseguir la paz.» 

Una vez hubo escrito todo eso, el artículo perdió en literatura 
pero, a su modo de ver, ganó en autenticidad. Fue directa al 
grano. 



Entre la escritura del texto y cambiarse de vestido, llegó 
media hora tarde a la reunión organizada por el Comité Central 
de las Milicias Antifascistas y le costó un rato conseguir 
mezclarse entre sus compañeros. La exaltación y el griterío de 
la gente la mantenían algo alejada del núcleo de la 
concurrencia. Se hablaba de la columna Durruti, de los 
Aguiluchos catalanes y de la anarquista Tierra y Libertad, con la 
que se pensaba llegar a Madrid desafiando a muerte cualquier 
obstáculo que se interpusiera en el camino. El aire bromista de 
los allí reunidos invitaba a creer en la satisfacción de morir por 
defender una revolución victoriosa. 

El porvenir parecía radiante para todos los congregados y el 
tema candente de ese agosto se fundamentaba en la 
expedición a Mallorca de muchos catalanes empeñados en el 
objetivo prioritario de recuperar la gran isla a los golpistas. En 
todos los rincones de la Barcelona oculta se estaba discutiendo 
sobre la importancia estratégica de las Baleares, poniendo en 
relevancia el dudoso interés bélico del gobierno catalán para 
que la conquista fuera todo un éxito. Sin duda, las islas 
permitían controlar el tráfico marítimo en el Levante español y 
eran, además, una plataforma excelente para los aviones de 
guerra. Pero el entusiasmo de la próxima hazaña bélica, gritado 
a los cuatro vientos por emisoras de radio y periódicos, había 
convertido el programa en una aventura peligrosa. 
Entusiasmados con la expedición, los catalanes cometieron la 
torpeza de difundir la noticia de su plan. Eliminado el factor 
sorpresa de toda guerra que se precie, Valentina pensaba en la 
alegría que debían de sentir las tropas enemigas aguardando la 
llegada de ocho mil soñadores movidos al arbitrio de una 
maquinaria inexistente y colocados como marionetas en pie de 



guerra en sus respectivos barcos. «Falta de experiencia bélica», 
se decía para contentarse. Sobre el papel, el juego estratégico 
era perfecto: la flota republicana disponía de dos destructores, 
un acorazado, cuatro barcos mercantes, un submarino y siete 
hidroaviones. Pero, a medida que avanzaba la mañana, 
Valentina consiguió averiguar otras intenciones políticas 
encubiertas tras la pantalla publicitaria de la expedición. 

El gobierno de la Generalitat, necesitado de recuperar 
prestigio frente a las múltiples organizaciones catalanas y 
demás fuerzas populares, decidió presentar «la toma de las 
islas» como un triunfo de sus políticos. Hubo discrepancias y 
caras largas entre los asistentes al Comité pero, por suerte o 
por desgracia, como decía alguno, todos se encontraban en el 
mismo bando de la lucha. A Valentina, que iba a combatir 
como cualquiera y con las garantías escasas de haber formado 
parte del grupo de mujeres integradas en un curso rápido de 
instrucción para el combate en primera línea, la noticia sobre 
los intereses hipócritas del gobierno acababa de caerle como 
un jarro de agua Iría. Dudó. Debía haber algo que pudieran 
hacer en lugar de dejarse arrastrar como un juguete. Pero 
¿qué? Se encontraba en la etapa de la exaltación plena por 
defender la causa en la que más creía y por tener a su amigo 
Camil Durán abrazado a ella mientras la acompañaba a verificar 
que su nombre, Valentina Mur, estaba en la lista del Marqués 
de Comillas, habilitado desde ese mismo día como buque 
especial de enfermería. Eso le levantó el ánimo. 

Salió disparada y contenta. Sí, porque pensaba que el destino 
estaba de su parte. Esos infames, los fascistas, no se saldrían 
con la suya. 



*** 

A las dos de la tarde había quedado en encontrarse con dos 
compañeras del periódico en el nuevo comedor del Ritz. El 
antiguo y prestigioso hotel, incautado por los sindicatos de los 
trabajadores, se había transformado en hostería gastronómica 
popular con un menú antagónico a los fastuosos cortinajes y 
elegantes salones abiertos gratis a la población ciudadana. 
Cientos de cabezas alegres y chillonas abrían los ojos y cedían 
sus platos a los mismos camareros que antes competían por 
servir a marquesas, fabricantes, actores y clientes de alto 
copete pero que, ese día, eran los únicos en quejarse de tener 
que soportar las malas maneras de unos indocumentados sin 
estilo ni educación alguna. Almorzó rápido. Fingió tener prisa. 
Y, pese a la falda a cuadros que llevaba, y una blusa blanca 
saturada de botones, salió corriendo en dirección a la casa de 
la calle Anglí. 

No se dio explicación alguna para hacerlo. Improvisar había 
sido desde siempre su forma más exitosa de conducta pues, 
cuando reflexionaba demasiado sobre un propósito, la 
confusión y las dudas conseguían estropear el resultado. Su 
madre le reprochaba que tuviera un corazón tan grande, que 
por eso le dolía tan a menudo la cabeza. La intuición y la 
serenidad eran sus grandes aliadas. Sin embargo, esos excesos 
de emoción, como echarse a llorar esa mañana, al salir de casa, 
¿a qué se debían? 

Lucrecia Palop abrió la puerta del jardín; gesto del que se 
arrepintió nada más descubrir a quién tenía delante. 



—Hola —le dijo Valentina. 

Alarmada, la señora Palop estuvo a punto de cerrarle la 
puerta sin decir palabra. Si la roja venía para robar lo poco que 
quedaba en la casa, tenía claro que no se lo iba a poner fácil. Y 
si era capaz de llevarse los libros de su sobrino Arturo tenía 
preparada una buena estrategia para chantajearla. 

Lejos de ocultarle su descontento por la visita, la dejó 
adelantar un par de metros y la retuvo un buen rato bajo el 
emparrado del mirador, evitando las posibles miradas 
suspicaces de los vecinos a quienes culpaba, con razón, de 
haber delatado la presencia en la casa del fraile Bernat Amorós 
y la consecuente detención de aquél y de su querido sobrino. 
Valentina no se amedrentó y fue directa al asunto que la 
preocupaba. Le preguntó si tenía noticias de Arturo y del fraile. 
Convencida de que lo más prudente era callar, Lucrecia le 
habló de otra cosa. Y para asegurarse de que podría aguantar 
sin ponerse a llorar frente a esa miliciana inoportuna sacó su 
pañuelo del bolsillo. Las mujeres, entonces, suspiraban con la 
misma gratuidad con la que respiraban. Y el pañuelo era señal 
de bálsamo y consuelo. 

Valentina trató de tranquilizarla. 

—¡Ah —dijo—, no todo está perdido! ¡Hágame caso! 

Su mérito consistió en ser ella misma: una gran optimista hija 
de un gran pesimista llamado Sócrates Mur. 

Dos fuerzas contrarias que ella sabía dominar como un 
cometa. Lo hizo bastante bien porque, en pocos minutos, 



Lucrecia Palop cayó en sus brazos derretida como una 
magdalena. Le contó su temor a que hubieran hecho con 
Arturo lo mismo que con el veterinario de la calle Pomaret y el 
lechero de la plaza de Sarriá, asesinado este último junto a su 
mujer y su hija frente a la sacristía del párroco Enríc Petit. Se 
sintió más aliviada cuando, después de haber compartido 
penas con Valentina, ésta la convenció de que no tener 
noticias, en algunos casos, era la mejor noticia. Mercedes 
Ramoneda, que acababa de llegar al mirador para no perderse 
una coma de lo que ocurría abajo, aprobó el argumento. Pero 
la idea de invitarla a entrar a la casa por la puerta de servicio 
partió de Catalina. 

—No sea que la miliciana se entusiasme otra vez con la 
biblioteca de Arturo. Ojos que no ven, corazón que no siente —
habló la maligna. Con frases claras y rotundas como ecos. 

Se sentaron a la mesa de la cocina como si fueran a celebrar 
una reunión de trabajo; Catalina las vigilaba desde el fogón. Las 
tres mujeres trataron de mostrarse dueñas y señoras de sí 
mismas a fin de que la visitante no pudiera sospechar en 
ningún momento que habían pasado la noche entera rezando 
rosarios y repitiendo letanías. Sin embargo, delataba su 
malestar un temblor constante de sus manos, picudas como 
erizos. Valentina les sugirió buscar ayuda en familiares con 
influencias en el gobierno; al fin y al cabo, tenía entendido que 
Ramón Mercader era pariente de ellas. Sentada a la cabeza de 
la mesa, Lucrecia Palop le preguntó si estaba bromeando. A la 
madre de Ramón, precisó: Caridad del Río, la conocía 
demasiado bien. 



—Aparte de inoportuna, es una mala persona. Una mujer sin 
escrúpulos. No haríamos más que empeorar las cosas. I 
d’aquest bandarra del meu nebot, encara me’n refio menys. 

«Ve y háblale tú», pensó sin atreverse a proponérselo. 

Valentina aprovechó para dar una opinión sesgada sobre 
Caridad Mercader. Tenía entendido que era una mujer fuerte, 
inteligente y, a veces, peligrosa. La gente le tenía miedo. Se 
refirió a ella como «esa mujer influyente en el Partido 
Comunista y fuera del partido». En plena tertulia, una paloma 
se detuvo en la ventana buscando el pan que le echaba 
Catalina. Pero qué va. No estaba para dar limosnas. 

—Pronto ya ni quedarán palomas —dijo Lucrecia a las chicas. 

«Palomas», pensó Mercedes. Entonces comentó algo que 
podía ser importante. Contó que pocos días después del 
Alzamiento, Ramón se había presentado en la casa de la calle 
Anglí con la idea de llevarla a pasear. La predilección por su 
prima, la única persona de la familia por la que él sentía algo 
parecido al cariño, fue siempre foco de comentarios adversos 
por las dos partes del clan. Ramón le propuso dar una vuelta en 
el coche confiscado al embajador de Francia. 

—¿Recuerdas, tía? 

—Dios santo, claro que sí. Lo tenía aparcado frente a la 
puerta y, en el sillón delantero, encaramado a la ventanilla, su 
hermano pequeño Luis cargaba un rifle enorme con el que, 
aseguró el niño, se veía capaz de matar desde un elefante 
hasta una tropa de caníbales. 



—Todo robado —subrayó la cocinera Catalina, por si aún 
nadie se había dado cuenta. 

Valentina, muy quieta en su silla, le dirigió una mueca 
cómplice. En aquel hogar sentía algo parecido al calor de su 
casa, más humilde el suyo pero de ambiente comparable al que 
se respiraba en aquella cocina. Le gustó el comentario y, sin 
pensarlo más, les propuso moverse por la vía que acababa de 
abrir Mercedes. La hermana de Arturo podía ser útil para 
ablandar a Ramón y aprovecharse de su popularidad y sus 
contactos a fin de liberar a su hermano cuanto antes. 

—Pero primero come algo —le dijo Lucrecia. 

El encuentro con la miliciana, gélido en sus comienzos, 
terminó en una tertulia amistosa en la que se permitieron risas, 
lágrimas y confianzas, porque las emociones, si son sinceras, 
sueltan un mismo soplo que las compenetra y confunde. 

—En mi opinión, en lugar de quedarte encerrada en casa 
deberías salir a la calle como una republicana más —le dijo a 
Mercedes—. Hagamos como todo el mundo. Seamos lo más 
naturales que podamos. 

A ella le pareció oír: «Vete con Ramón. Ámalo.» 

Valentina se ofreció a ayudarla personalmente. La podía 
incorporar desde ese mismo momento a los centros de 
formación de jóvenes luchadoras por la ayuda social. 

—¿Qué te gustaría hacer? —le preguntó—. ¿Coser, estudiar 
puericultura, mecanografía, francés...? 



A Mercedes aquella propuesta le pareció perfecta. No se lo 
pensó dos veces. 

—Ser enfermera —declaró—. Una de mis vocaciones. 
Siempre me ha gustado. 

No mentía. Su boca relajada y sincera era la prueba. 

Lucrecia las dejaba hablar entretenida en ajustar una y otra 
vez la peineta del moño. Estaba nerviosa. No terminaba de 
aprobar que su sobrina se lanzase a la calle a llevar una vida 
contaminada por las costumbres libertinas de los anticlericales, 
a los que acusó de matones indecentes y vulgares. 

—Es la guerra, tía —dijo Mercedes. 

Con ánimo de convencerla le puso el ejemplo de su prima 
María Mercader, la hija de la señora Porcada, con  la diferencia, 
a su favor, de que aquélla era actriz y ganaba un buen puñado 
de billetes republicanos mientras que ella sólo iba a trabajar de 
enfermera temporal. Esto pareció reconfortarla por un rato. 

Desde el fogón, donde estaba preparando una infusión de 
hierbaluisa, Catalina se atrevió a afirmar que el dinero de María 
estaba manchado con sangre. 

—Peores son los golpistas, Cata. ¡Mira el infierno al que nos 
están llevando! —exclamó Valentina. Cuando algo la 
sublevaba, tenía que replicarlo de inmediato. 

Acababa de cometer dos errores graves: llamar Cata a 
Catalina, figura institucional de la familia Ramoneda, y calificar 



de golpistas a los militares que aquélla consideraba benditos 
santos cristianos. Pero pesó más, en la balanza de la cocinera, 
la actitud caritativa de la revolucionaria que sus ideas 
alborotadoras. Al fin y al cabo, ésas eran nubes que finalmente 
pasaban, y esa joven parecía demasiado buena para ser roja. 
Catalina le devolvió un silencio distraído como respuesta. 
Tampoco protestó cuando Valentina —midiendo sus palabras, 
no fuera a hablar demasiado— se permitió lanzar un apunte 
sobre su pensamiento libertario. Empezó a explicar sus 
doctrinas sociales sobre hacer el bien por hacer el bien. 

—Nosotras, señora —le dijo a Lucrecia—, mantenemos una 
doble lucha: la revolución social y la feminista. Y en esta lucha 
por defender sus derechos, no me negará que la mujer siempre 
está sola. 

Lucrecia Palop no se dio por aludida pero extendió la mano 
sobre la mesa en señal de aprobación. Evitó tener que 
contestarle sobre sus convicciones y creencias religiosas. 

—Puede quedarse tranquila, a Mercedes sólo le pediremos 
que viva como una mujer de hoy. 

—Tutéame, nena —dijo al fin Lucrecia. Bebía a pequeños 
sorbos de la taza. Daba toquecitos a la mesa con los dedos—. 
Vamos a ver si tienes razón. Todo sea por salvar a Arturo. 
Veremos. 

Aprobaba la referencia de la miliciana a la soledad de las 
mujeres. Si su error en la vida había sido no encontrar un 
marido a su gusto («nadie me ha querido», solía decir entre 
dientes), tal vez había llegado el momento de evitarle la misma 



suerte a su sobrina. La situación era de vida o muerte. Buscaría 
el modo de explicar a su hermana y a su cuñado esa locura 
necesaria de la miliciana tan pronto tuviera ocasión de verlos. 
El estado de salud de su sobrino la preocupaba igual o más que 
su encarcelamiento. No podían quedarse de brazos cruzados. 

De ahí, también, que Valentina insistiera en ponerse a 
trabajar de inmediato. El poco tiempo que le quedaba antes de 
partir al frente de Mallorca pensaba dedicarlo al empeño de 
liberar a Arturo. Pasó a detallarles el plan: con Mercedes 
colgada del brazo iría a los sitios propicios para el encuentro 
con Mercader; la muchacha iba a ser el cebo de esa causa. Algo 
más se les ocurriría de camino. Eran jóvenes, inteligentes, 
combativas y estaban seguras de que la buena suerte las 
acompañaría en todas sus aspiraciones y excesos. 

—Vamos —le dijo á Mercedes—. Vendrás conmigo ahora. 

—¿Por qué ahora? 

Sintió que la orden la invitaba a que actuase y no sabía cómo.  

—Porque en una guerra —le respondió Valentina— cada 
minuto que pasa puede llegar a ser una victoria ganada a la 
incertidumbre. 

*** 

En los días previos a su viaje a las islas, Valentina logró 
convertir, tan bien como fue posible, a una señorita de casa 
bien en una enfermera principiante, tímida pero servicial y con 
destreza más que suficiente para cumplir con su labor en 



hospitales de la ciudad o, tirando mucho de las previsiones, en 
el frente de batalla. La inscribió en uno de los cursos intensivos 
de enfermería que se daban en distintos centros preparados 
para el caso y, dado que los tiempos tampoco estaban para 
columpiar dudas ni realizar proezas formativas, pudo darse 
cuenta de que aprendía rápido su trabajo. 

Mercedes estaba nerviosa pero por otras razones. No 
conseguían encontrar a Ramón, y cada minuto perdido 
provocaba, a buen seguro, una herida más en la frágil salud de 
su hermano. Además, por grande que fuera su esfuerzo por 
llegar a ser una mujer fuerte y valiente, seguía sin 
confraternizar con muchas de las ideas que inflamaban el 
corazón de su amiga anarquista: las consideraba fuera de lugar, 
pero, lejos de tomar una postura crítica o negativa hacia ellas, 
prefería aceptarlas con sonrisa retraída y mojigata. A Mercedes 
nadie conseguiría convencerla de que el hombre debía 
abandonar su papel de patriarca de la familia; la mujer debía 
ocupar en la casa su lugar acostumbrado, un segundo plano, 
honorable, pero sin duda retenido y cauto. Sin embargo, 
penaba más el cariño y admiración que sentía por Valentina 
que sus teorías a propósito de la clase social de la cual ella 
misma provenía. Las dos buscaban hacerse amigas y eso, al 
menos, lo estaban consiguiendo sin problemas y más 
rápidamente de lo que ambas habían imaginado. Comían 
juntas en los comedores populares. Subían y bajaban del 
tranvía en marcha como era costumbre entre los milicianos. 
Valentina le presentaba a sus compañeros aunque ella se 
sintiera incómoda o desamparada. La enseñó a vestirse como 
una joven de la revolución, con faldas amplias y sencillas y 
camisas holgadas. Los pantalones de hombre se resistía a 



llevarlos, si bien estaba orgullosa de poder ponerse el uniforme 
de enfermera. Cada movimiento que hacían, juntas o por 
separado, era con el propósito de acercarse a Mercader y 
tentar su fibra humana, para de ahí poder saltar con los naipes 
ganadores a la checa de San Elias donde tenían prisionero a 
Arturo. 

Mercedes se las arreglaba, tanto si venía a cuento como si 
no, para conversar con Valentina sobre Ramón y sobre su 
hermano Arturo. Acababa de descubrir que hablar de hombres 
llenaba una parte de su vida que tenía hueca o clausurada. 
Prefería, con mucho, la confesión de intimidades mutuas al 
intercambio de ideas y opiniones políticas. Discutir más de 
amores que de sombras. 

—¿Ves como tú y yo podemos ser amigas? —decía, 
sorprendida ante esa constatación. 

*** 

Estaban tomando un refresco a la mesa de un bar de las 
Ramblas muy concurrido por dirigentes y periodistas. 
Mercedes comentaba su teoría particular sobre el modo de 
invocar la posible aparición de alguien a quien se desea ver. 
Decía que todos tenemos un cierto poder premonitorio; 
bastaba con creer en él y pensar seriamente en la persona de 
la que uno estaba enamorado para que, acto seguido, de 
sopetón y como obedeciendo a la exhortación telepática, ésta 
se cruzara casualmente en tu camino. Borracha por la 
excitación derivada del asunto íntimo que estaban 



departiendo, confesó que nunca nadie la había besado en la 
boca. 

—¿Qué se siente? —se atrevió a preguntar. 

Valentina le respondió. 

—Es algo parecido a una levitación. Como si tu cuerpo se 
pusiera a volar en el mundo del sueño. La pasión es eso, un 
viento interior que te eleva a las alturas. 

A Mercedes se le erizó la piel. ¿Por qué tenía ella que ser tan 
inexperta? Admitió que su vida familiar había sido siempre muy 
religiosa: la única fogosidad sobre la que tenía noticia era la 
exaltación de místicos y mártires. ¿Era algo parecido a eso? 
Valentina se animó. Aprovechó para contarle su historia sobre 
el beso de veinte minutos de duración que, en la cabina de su 
camión, frente al rompeolas, le dio un cenetista del sindicato 
de transportes llamado Taño Gil. Mercedes sintió un calor 
extraño en el cuello. No quería llorar, y tampoco se atrevía a 
preguntarle si el camionero Taño era su actual pareja. Ella era 
como un pájaro que nadie mira. Se vio fea y antigua. Luego, de 
improviso, la visión de un hombre besando a una mujer la hizo 
morir de risa. Bebió agua y siguió riendo, moviendo la cabeza 
como las gallinas cuando insisten en picotear un mismo punto 
invisible del terreno. 

Se produjo un tiempo muerto en el que Valentina lanzó su 
gran pregunta. 

—Dime un secreto: ¿te gusta Ramón? 



Bastaba con observar el brillo de sus ojos y el color de sus 
mejillas cada vez que Mercedes lo nombraba. La misma 
Valentina, al parecer tan experimentada, tampoco quería ser 
consciente de lo que le estaba sucediendo en relación a Arturo. 
Su empeño en sacarlo de la checa iba más allá de un acto de 
generosidad y auxilio compasivo. Las causas del amor 
incumplen normativas. Y ella, tan aplicada en sus reglas sobre 
la prevención de amores imposibles, seguía las órdenes que le 
dictaba el corazón, desoyendo, por primera vez, un 
pensamiento hecho más para domar leones que para 
contemplar la posibilidad de ahuyentarlos. 

Tenía un plan. Si era bueno o no, al día siguiente lo sabría. 
Empezaba a sentir la excitación de estar siguiendo el 
procedimiento correcto. 

*** 

La idea le había surgido en mitad del sueño. Pocas horas 
después de levantarse de la cama, en el local del gremio de 
trabajadores, consiguió la información que necesitaba sobre la 
firma Textiles Ramoneda, S. A. Según le dijeron, desde el 
triunfo de la revolución y la desaparición consecuente de 
fabricantes y propietarios, un comité de sindicalistas se 
ocupaba de dirigir la fábrica. De todos los nombres que pudo 
sonsacar al trabajador chivato del gremio sólo le sonaba el de 
Jeremías Ferrol, del que había oído hablar cuando trabajaba 
como redactor del periódico La Publicitat. La estrecha relación 
que Ferrol mantuvo con Andreu Nin en la época en que éste 
había organizado el Sindicato de Profesionales Liberales de la 
CNT podía ser una de las garantías fiables en el intento de 



conseguir alguna ayuda de su parte. No pensaba ir sola a verlo. 
Persuadió a una compañera llamada Rosa Marsans, que 
trabajaba en el taller de confección de la fábrica, para que 
hiciera de rápida introductora del encuentro y no se moviese 
de su lado durante la entrevista. Ésta aceptó sin ganas sólo 
porque se vio algo obligada a cooperar con una de las 
luchadoras del Comité de Milicias Antifascistas. Después, 
poniendo como excusa su horario de trabajo, desapareció sin 
ser vista. 

Valentina apareció en la fábrica en calidad de periodista 
interesada en escribir sobre las trabajadoras del taller. Nadie le 
preguntó si era o no lo que decía ser y, por otra parte, el papel 
de reportera le iba como un guante. 

De la puerta que daba a un obrador donde estaban sentadas 
un centenar de obreras colgaba un cartel que le levantó la 
moral y le dio a su expresión la poca seguridad que esa mañana 
le faltaba. «Las mujeres ya no somos objetos sino personas a la 
misma altura que los hombres», leyó de corrido. Comprendió 
en seguida que se encontraba en el lugar adecuado. 

Con un lápiz en una mano y una libreta en la otra, se acercó a 
las mujeres para preguntarles sobre sus problemas laborales y 
familiares. ¿Tenían hijos pequeños? ¿Qué hacían con ellos? Esa 
intromisión incomodaba a la mayoría. Se dio cuenta de que dos 
encargados la estaban observando desde el puente de arriba. 
No la dejaron moverse a sus anchas mucho rato más. A los diez 
minutos de iniciar el reportaje, le mandaron un aviso para que 
fuera a reunirse con ellos. Era lo que estaba buscando y subió 
de un salto. El ruido de las máquinas ensordeció parte de los 



nombres. Y ella, de pie en el puente, hizo que se los repitieran: 
eran Simón Maroto y Expósito Hernández. Los coreó a voz en 
grito el hombre de la boina, que en comparación con el otro 
era bajo, obeso y de mayor edad. Ella pensó: «O los hago míos 
o estoy perdida.» 

A partir de ese momento se entregó en cuerpo y alma a 
hacerles preguntas directas con la confianza propia de la 
juventud cuando necesita sonsacar sin tapujos la voz de la 
experiencia. El más dispuesto a dejarse embaucar por el 
arranque de la miliciana seguía siendo el hombre de la boina. 
Acabó confesándole que le costaba hacerse a la idea del 
cambio sufrido en la fábrica. A su entender, tenía cosas buenas 
y otras no tan buenas. Le contó que la fábrica formaba parte de 
su vida y que ahora le resultaba difícil trabajar sin oír la voz del 
antiguo amo a sus espaldas. Maroto, por su lado, prefirió 
hacerse el desentendido, gritando en catalán a dos pobres 
empleados de talleres que parecían dormidos. Valentina, sin 
apartarse de Expósito, siguió tirándole de la lengua. 

La fábrica significaba mucho para su vida pues su dueño, 
Antonio Ramoneda, siendo él un niño, lo puso a trabajar como 
mozo de recados para, con el paso del tiempo, ofrecerle 
trabajos de mayor responsabilidad. 

—Y más me hubiera dado si hubiese tenido la cabeza 
enseñada para atenderlos —se lamentó—. Aquí —dio un 
pisotón al suelo— he aprendido las letras, los números y el 
idioma de la familia Ramoneda. 



En todo caso él, mientras tuviera salud, siempre estaría 
agradecido. Algo más confiado gracias al franco parloteo, abrió 
la segunda puerta situada a la derecha del corredor y la invitó a 
pasar. 

—¿Quién me iba a decir que con el tiempo estaría ocupando 
el mismo despacho que el amo? —dijo contrariado por la 
situación en la que se encontraba. 

Que una muchacha de la calle viniera a interrogarlo le 
resultaba chocante. Pero le dolía más callar que reconocer el 
trabajo de un buen hombre. No pensaba tocar nada hasta que 
el señor Ramoneda dispusiera lo contrario. 

¿Puros? Sí. Todavía estaban encima de la mesa. Valentina dio 
un minucioso repaso a la oficina del fabricante. Aún podía 
apreciarse el aroma a colonia inglesa de su antiguo propietario. 
Un habano con la hoja momificada seguía intacto sobre la 
mesa de caoba oscura. En las paredes dos cuadros: uno con un 
paisaje boscoso de color verde claro y otro en el que se dejaba 
entrever media figura femenina, sobre un fondo rojo, con 
sombrero y guantes, apoyada en un palco del Liceo. Había dos 
sillones tapizados de piel marrón, en uno de los cuales decidió 
sentarse sin atreverse a ocupar más allá de la primera esquina 
del asiento. Valentina celebró la elegancia y sobriedad del 
decorado, pues opinaba que las cosas hermosas merecían 
perdurar y ser vistas. Expósito se tomó el cumplido como algo 
propio. Movido por la espontaneidad de la chica le confesó: 

—El señor Ramoneda siempre me trató como a un hijo —le 
comentó cabizbajo. 



Se tomó la alusión como lo que era, un impulso de afecto. 
Dijo estar sorprendida de que ni el calor sofocante del verano 
ni el aire ardiente despedido por las máquinas consiguieran 
traspasar la gruesa puerta de madera cerrada a cal y canto. Lo 
importante era ganarse la confianza de Expósito. Tenía la 
corazonada de que ese hombre, agradecido y fiel, estaba al 
corriente del lugar en el que se escondía el fabricante. Las 
pruebas eran evidentes: el blanco de sus ojos, siempre acuosos 
y nostálgicos, su forma de mantener los pies juntos sobre el 
suelo encerado, el tono secreto de su voz. Si había venido a 
buscar información no le quedaba otra que arriesgarse. 
Confesó que el tema de su irrupción ahí era precisamente la 
familia Ramoneda. 

—Soy amiga de su hija Mercedes. 

Eso pareció hacer gracia a Expósito. A Valentina, sin 
embargo, le preocupaba la presencia reservada de Simón 
Maroto. Jugaba a su favor la conducta ejemplar que los dos 
jefes de talleres estaban dispuestos a mantener con ella pese a 
su visita, tan insolente como impropia, aunque, sin duda, le 
seguían mostrando sus recelos y ganas de sacársela de encima 
cuanto antes. Habló entonces como una exhalación. Lo más 
cerca posible de la puerta por si tenía que salir corriendo. 

—Quien me preocupa es Arturo. ¿Le conocen? 

Los hombres quedaron como muertos. Ni siquiera movieron 
los ojos. Valentina prosiguió sin guardar distancias. Parecía 
conocerlos de toda la vida. 



—Apenas hace una semana lo detuvo una patrulla de la FAI 
—explicó—. Su familia está desolada. Lo sé de buena tinta por 
su hermana Mercedes Ramoneda, a la que me ocupo de 
instruir para estos nuevos tiempos... —Enmudeció un instante 
y bajó la vista, buscando cierta complicidad de los trabajadores 
y tratando de conmoverlos—. Doy fe de que el chico no ha 
hecho nada malo. Tampoco hay que matar a todo el mundo. 
Habrá que hacer algo para que mejoren las cosas. 

En esa ocasión fue Maroto el primero en responderle. 
Comentó lo avergonzado que se sentía ante la forma de 
proceder delictiva y violenta de aquellos desalmados que, 
haciéndose pasar por republicanos, sólo se dedicaban a 
ocasionar problemas. El signo dominante de esos tiempos 
servía a muchos para matar por matar, sin motivo alguno y sólo 
por el gusto de sembrar violencia y terror. «Esta fábrica ha sido 
un caso aparte. ¿Por qué?», pensó ella. 

—Pero ¿esa detención? —dijo Expósito poniéndose las 
manos en la cabeza—. No me la esperaba. ¡Maldita sea! 

Se frotó la calva con su mano empastada de cemento. Sin 
duda era una mala noticia. Ahora sí se miraron entre ellos. 
Valentina iba a decir algo cuando Simón Maroto la invitó a irse, 
proponiéndole, al mismo tiempo, encontrarse al día siguiente, 
martes, a primera hora en el café Mut. 

—A condición, eso sí —le dijo pausadamente—, de que 
Mercedes vaya contigo. 

*** 



Cuando Valentina salió de la fábrica, el sol caía a plomo sobre 
el asfalto. La hora de la siesta cambiaba aquella ciudad alegre y 
delirante por un lugar desértico en el que la poca gente que 
transitaba lo hacía con desidia espectral e insomne. La guerra, 
si seguía allí, sólo se dejaba ver como un boceto escenográfico 
muy lejano. 

A Mercedes, después de buscarla durante horas, terminó 
encontrándola pasadas las nueve de la noche en un punto alto 
de las Ramblas, esperando el tranvía. Poco antes Pepita Barba, 
la bibliotecaria del Casal, contó a Valentina que la había visto 
llorar a moco tendido en el chalé de las Juventudes Socialistas. 

—¿Que Por qué lloraba? Vete tú a saber. Aquí se ríe y se 
llora, todo al mismo tiempo. 

Pepita apagó las luces de la biblioteca sin poder evitar decirle 
a Valentina que esas cosas le pasaban por frecuentar señoritas 
blandas como flanes. 

Uno de los problemas insalvables de Mercedes tenía que ver 
con su falta de resolución para enfrentarse a la vida moderna. 
Habría que arreglarlo, con calma y seguridad. 

Cuando después de caminar una y otra vez por la misma calle 
Valentina dio con su amiga ésta se le tiró al cuello. 

—Lo de hoy ha sido peor que una calamidad. Ha sucedido 
algo espantoso. 



Tenía el lazo torcido y parloteaba entre dientes, agitando las 
manos. Hablaba alterada a más no poder y como si estuviera 
sola. Valentina empezó a ponerse de mal humor. 

—¿Qué dices, Mercedes? 

Llegó el tranvía. Subieron juntas, no fueran a perderlo, y se 
sentaron en el último banco, donde nadie pudiera oírlas. 

Mercedes contó sobresaltada que, de acuerdo con el 
programa de localizar a Ramón cuanto antes, sobre las seis de 
la tarde, más o menos, resolvió tomar asiento en la pequeña 
terraza del café de las Ramblas. Entonces, uno de esos chicos 
llamados camaradas se colocó delante de ella y, sin más 
miramientos, con un descaro insultante, se atrevió a decirle: 

—Tú, que vas de mujer liberada, vas a ver como no lo eres. 
Oh, sí, sí, vas a verlo. Porque si yo te pido que me des un beso, 
no me lo darás. Me juego lo que quieras. Només un petó, 
bonica. O dos. O tres. Els que calguin. 

Ella, por supuesto, simuló no haber oído la arenga del 
descarado. Fingió no verlo y creer que aquella provocación iba 
dirigida a otra. Pero en lugar de dejarla tranquila, el galán 
levantó una silla y, con la misma chulería con que la abordó, 
fue a sentarse a su lado, mirándola directamente a los ojos. 

—Como si yo fuera una mujer cualquiera. ¿Qué te parece? 

Qué desagradable era recordarlo. La situación le resultó tan 
incómoda que se vio obligada a levantarse y salir corriendo. 



—Llorando no se arreglan las cosas —le dijo Valentina—. Y 
huyendo, menos. Tendrías que haberle plantado cara y haberle 
soltado cuatro frescas: «Escúchame bien, tonto del haba. 
Cuando quiero acostarme con un hombre soy yo quien elige, y 
eso sucede cuando a mí me da la gana. Y como a mí tú no me 
interesas ni me gustas, darte un beso sería peor que un castigo. 
Así que bon vent i barca nova.» 

Fueron las primeras frases claras y rotundas en materia 
sexual que Mercedes escuchaba por primera vez en su vida. El 
sentido práctico que su amiga utilizaba para hablar sobre 
cuestiones amorosas la trastornó hasta el punto de tener que 
pensar, seriamente, si merecía la pena contarle a Valentina su 
encuentro fortuito con Ramón. Finalmente decidió que era 
mejor mantenerlo oculto. Sería su secreto; todas las mujeres 
debían tenerlos. Embobada por las falsas ilusiones que aquella 
tarde le había dado su primo pensó que revelar la conversación 
que mantuvo con él podría empeorar las cosas. Y dado que 
urgían asuntos más importantes, como el relato de Valentina 
sobre lo sucedido en el despacho de la antigua fábrica de su 
padre y la cita del día siguiente con los miembros del comité, 
prefirió callar ese punto.  

Valentina trató sin éxito de desentrañar el secretismo de 
Mercedes, quien durante el largo trayecto de subida a casa 
siguió ocultando a su amiga aquel enamoramiento infeliz. Y, 
pese a todo, rio inesperadamente. ¿Hablaba sola o lo hacía 
para olvidar su historia con el bravucón del bar? Antes de 
despedirse y bajar en la parada correspondiente de Gracia, 
Valentina le insistió en que no fallara a la cita. Era algo natural 
en ella repetir varias veces los encargos, seguramente debido a 



las distracciones mentales de su madre, a la que había que 
insistirle en las recomendaciones. Recordarle, por ejemplo, que 
comer era una obligación. Y enseñarle mil veces en qué lugar 
había dejado los lentes o guardado sus zapatillas. Le repitió de 
nuevo a Mercedes que a las seis de la mañana en punto se 
encontrarían debajo del reloj de la plaza de Cataluña. Y desde 
la acera se despidió con saludo miliciano. 

*** 

De camino a casa, Mercedes no lograba quitarse a Ramón de 
la cabeza. Esa tarde, marcada para siempre por el incidente 
con el chulo del bar, también había tenido lugar el encuentro 
con su primo. Fue realmente un milagro. Por eso prefirió 
mantenerlo en secreto. 

Una vez recuperada del susto con el camarada del café, se 
atrevió a colocarse de nuevo junto a la puerta del local del 
partido. Ramón llegó casi en seguida, como si lo estuviera 
invocando. Sin manifestar sorpresa por el encuentro, ella le 
soltó sin más: 

—He venido a buscarte, Ramón. Queremos que nos ayudes a 
sacar a Arturo de la checa. 

Le habló sin sonrojarse. Las manos las tenía frías. Aquellas 
manos largas y finas de Mercedes, que todo el mundo alababa, 
seguramente por ser la parte más hermosa de su cuerpo, se 
habían puesto a temblar porque ya no podía soportar más la 
grave situación de vida o muerte en la que se encontraba su 
hermano Arturo. 



—Todos tenemos a familiares prisioneros —le contestó 
Ramón. 

Pero en esa ocasión pareció notar cierto aire de ternura en su 
voz. ¿O eran figuraciones suyas? El temple gélido y distante 
con el que Mercader reaccionaba ante los sucesos ajenos a sus 
preocupaciones personales irrumpió de nuevo, cuando más 
necesitada estaba ella de su ayuda. 

—Mercedes, por favor, cálmate. 

Sus ojos se alejaban cada vez más. El amor es un narcótico de 
olvidos y envites que convierte flores en ortigas y ortigas en 
rosas. Ella, sin mirarlo directamente, resolvió avanzar con él 
unos pasos. Caminando distraída junto a su príncipe, decidió 
creer que la habilidad de su primo en desviar el tema de la 
detención de Arturo era debida al desconcierto que le 
producían las situaciones familiares y su incapacidad para 
manifestar sus sentimientos. Buenos y malos. 

—Vamos a dar un paseo —sugirió él tomándola del brazo. 

Se mostraba alegre paseando con su prima bajo la luz cansina 
del atardecer y el reparo de los fornidos plátanos de las 
Ramblas, donde se acumulaban cantos de pájaros y risas 
infantiles. En esas mismas horas de una tarde de verano 
barcelonés, Moscú reforzaba sus bases españolas con armas, 
hombres y estrategias tan sutiles como escabrosas. Era un 
secreto de Estado. Nadie debía saberlo. Cualquier sombra de 
traición en ese sentido era penada con muerte inmediata. Erno 
Gero, el brillante y bárbaro agente de Stalin, se encontraba 
todavía en la ciudad viviendo en casa de la madre y el 



padrastro de Ramón, pero a él jamás se le ocurriría hablar de 
eso con nadie. 

Bajaron en dirección al puerto. Los transeúntes pasaban 
alegres mientras ella se limitaba a señalar que todo le parecía 
muy triste. Sin embargo, la oportunidad de pasear 
acompañada de un hombre tan atractivo y atento fue 
transformando su dolor en una felicidad ilusoria y ñoña. Él le 
reía todas las gracias. Apenas le hablaba pero no tenía reparos 
en tocar levemente sus manos. Otra de sus mañas para 
engatusarla consistía en planificar empresas ficticias que tenían 
toda la apariencia de realidad e indiscutible inmediatez. 
Trataba por todos los medios de evitar espacios blancos en la 
conversación con el propósito deliberado de escurrir el bulto 
sobre la detención de Arturo. Ella le explicó con detalle los 
cursos de enfermera que seguía en el Hospital Clínico. Él se 
refirió a la posibilidad de llevarla al hospital de campaña una 
vez estuviera en el frente y con garantías de no correr riesgos 
excesivos. A Mercedes le llegó al alma su interés por encontrar 
la mejor solución para mantenerla cerca y, cuando le confesó 
que no sentía miedo de ir a trabajar en la zona conflictiva de la 
lucha, se pusieron de acuerdo en que morir carecía de 
importancia si era en defensa de una causa justa. El amor era 
un pacto de los cuerpos con la ley del cielo, y ella, sin 
posibilidad de elegir otra clase de pasión, asumía los ideales de 
Mercader, aunque en el fondo pensara lo contrario. 

Anduvieron Rambla arriba, cogidos del brazo como si fueran 
novios. Mercedes se permitía presumir de ser la envidia de las 
personas con las que se cruzaban, anónimas y faltas de la 
excitación que ella sentía mientras paseaba, despreocupada y 



con la piel temblorosa, junto a un joven tan tímido como ella y 
ansioso por ocultarlo. 

—¿Nos escribiremos cartas? —le preguntó dándose cuenta, a 
medias, del inevitable adiós que el cobarde suele marcar con 
aplazados silencios y miradas extraviadas. 

Volvió a lamentarse un poco más, momento que él 
aprovechó para darle un abrazo expresivo y cálido. 

—Sabes muy bien que debemos hacer lo posible por liberar a 
Arturo —le dijo ella desconsolada. 

Ramón la atrajo hacia él y la apretó con firmeza para, acto 
seguido, volver a engañarla con la seguridad de que el cariño, 
cuando es verdadero, mueve montañas. Y él, por descontado, 
estaba dispuesto a sacudir las suyas. 

Al separarla de sus brazos comprobó que su prima había 
mojado el cuello de su camisa blanca de domingo de lágrimas 
limpias. Fue como un aviso. «Hasta aquí hemos llegado», 
expresaron sus cejas. De todos modos, y como era muy tarde 
para seguir hablando, resumió lo que quería decirle. Se quedó 
quieta escuchándolo. 

—Te pido que no me fuerces a hacer imposibles. No fui yo 
quien ordenó detener a tu hermano: los culpables son las 
patrullas callejeras. Por eso voy a serte franco. Aunque te 
obedeciera sin pestañear, no puedo hacer lo que me pides. 
Correríamos el riesgo de que sus captores se cebaran en el 
pobre Arturo. Ya ves la clase de actuaciones miserables que ha 



desatado el triunfo de unos cuantos. Robando y matando a 
pobres desgraciados creen que ganarán la guerra. 

Ella lo notó realmente conmovido. Todo lo que no olía a 
Ramón le parecía vulgar y fúnebre. Formaba parte de ese amor 
imposible, creer a pie juntillas lo que le decía. Él la retuvo unos 
segundos más. 

—Te diré lo que va a ocurrir —dijo—. Procesarán a Arturo y 
como mal mayor lo encarcelarán en la Modelo. Fes-me cas. 
Créeme. Ten paciencia. 

Valentina odiaba a más no poder esa palabra llena de 
renuncia, un signo endeble y resbaladizo del final de camino. El 
espíritu de sacrificio era el lema de los Ramoneda y a ella, al 
parecer, le tocaba ser la más fiel guardiana del escudo. 

Estuvo mirándola desde la acera opuesta a la parada del 
tranvía, donde Mercedes se había quedado ciega de amor y 
especialmente abatida pensando en aquella palabra infame 
que, sin embargo, obedecía. 

*** 

A hora temprana de la mañana, la plaza de Cataluña apareció 
inundada por una brutal tormenta que sirvió de comentario 
matutino a los madrugadores de aquel día. El reloj de la torre 
se había parado y Mercedes seguía sin dar señales de vida. 
Cuando al fin Valentina la vio venir en forma de champiñón 
andante, con el uniforme de enfermera y un paraguas negro de 
pastor de ovejas como caperuza, la empujó a la bodega donde 



estaba previsto el encuentro con los del Comité de las Hilaturas 
Ramoneda. 

Se sentaron a la única mesa que quedaba libre. Ni tiempo 
tuvieron de pedir un café cuando entró Expósito, retraído y 
fumando un cigarrillo, mientras, descuidado y nervioso, 
encendía otro. Mercedes se levantó a saludarlo. No con la 
mano, claro. Le estampó un beso en la mejilla, tal y como 
llevaba haciendo desde siempre con  el hombre barrigón que la 
había tenido en brazos siendo niña. 

A Expósito se le cambió la cara al encontrarse con la pubilla 
de la casa, como él la seguía llamando. Le preguntó si estaban 
bien de salud y si la señora Lucrecia necesitaba alguna cosa, 
dando por descontado que tanto él como su mujer Sagrario 
estaban dispuestos a atenderla en lo que fuera. 

—Hambre, lo que se dice hambre, de momento, no pasamos. 
Gracias, de todos modos. Se lo diré a mi tía de tu parte. 

Luego volvió a sentarse, poniendo esmero en alisar antes la 
parte posterior de su falda. 

De acuerdo con lo pactado el día anterior, llegó en seguida 
Simón Maroto junto con otro compañero, flaco a rabiar, de 
ojos diminutos como puntas y con el sueño pegado en la frente 
y las orejas. Lo llamó Miquel y parecía decidido a no abrir la 
boca en ningún momento. El parlamento en clave iba a cargo 
de Simón Maroto. Por lo visto, y según iban deduciendo las 
oyentes, el tal Miquel conocía a un guardia de asalto destinado 
a la checa de San Elias. Los tres hombres estaban de acuerdo 
en sacar el «paquete» cuanto antes. 



—Si no puede ser mañana, será esta tarde. Allí resisten 
pocos. 

—Es terrible —dijo Mercedes. 

Sintió, entonces, que algo duro y repentino le golpeaba el 
rostro. La tensión sufrida durante los últimos días la hizo 
palidecer de golpe. No llegó a desplomarse. 

La abanicaron un poco y pidieron agua del Carmen. 

Siguieron con lo suyo. Tenían urdido un plan del que 
esperaban un buen resultado. Esa misma tarde, porque  no era 
cosa de distraerse, se presentarían en San Elias tres 
compañeros de Simón pertenecientes al Comité de los 
Trabajadores. Conocían a la persona a la que debían dirigirse, 
un comunista de origen húngaro llamado Musteferrica. Un 
buen hombre, según Simón. Juntos habían logrado sofocar a 
los nueve rebeldes parapetados en la calle Almogávares días 
después del levantamiento militar. Herido de bala el húngaro, 
sus compañeros le salvaron la vida cuando iban a matarlo. Sin 
embargo, no iban a ser tan estúpidos para reclamarle el pago 
del favor liberando a un detenido. La idea que tenían pensada 
consistía en lo siguiente —las chicas acercaron la oreja a Simón 
para no perderse un respiro de aquella explicación cercada de 
silencios y paráfrasis ininteligibles—: en lugar de interceder por 
el hijo del antiguo dueño de la fábrica de hilaturas, la petición 
que llevaban a Musteferrica, el aliado carcelero de la checa, se 
limitaba a solicitar a la autoridad competente de San Elias la 
entrega del preso Ramoneda tal y como había sido la voluntad 
acordada por los ciento ochenta obreros en la última asamblea 



extraordinaria de las antiguas Hilaturas Ramoneda. Alertados 
de los cargos que se le imputaban al prisionero iban en 
representación de la junta a solicitar su entrega inmediata, 
pues se consideraban con derecho a ser jueces y verdugos del 
hijo del fabricante capitalista y con el deber de hacerle un juicio 
sumarísimo, culpándolo de haber sido hallado en rebeldía para 
ajusticiarlo inmediatamente después. Llevaban esa 
reclamación por escrito en un documento firmado por el 
Comité y los delegados de los trabajadores. 

A Mercedes ese asunto le sonaba a esperanto. Ruido y trama 
policíaca, algo que no podía ubicar en su sistema meticuloso de 
vida. Política, seguramente.  

Valentina, presionada por la patada que su amiga le propinó 
por debajo de la mesa, se dirigió a Expósito. 

—Expósito, ¿y usted qué opina? 

Tampoco terminaba de verlo claro. Tal vez confiaban 
demasiado en sus buenas intenciones. 

—Se lo pregunto porque necesitamos seguridad y su consejo 
nos merece plena confianza. 

El hombre se quitó la boina, levantó los hombros y se cruzó 
de brazos. El antiguo empleado daba su aprobación al plan. 

Poco más había que añadir. 

Los hombres se levantaron. Pagaron la cuenta con vales de la 
organización y se fueron sin despedirse apenas. Allí quedaron 



ellas, con tal incertidumbre en el cuerpo que ni se atrevieron a 
comentar el peligro que corría la aventura. 

*** 

Todo esto ocurría la mañana anterior al día en el que 
Valentina Mur zarpó con la expedición catalana rumbo al 
frente de Mallorca. En previsión a ese acontecimiento, por el 
centro de la plaza de Cataluña pasó un desfile de milicianas de 
cabellos mojados y recién peinados, llevando banderas rojas y 
negras y gritando vítores a favor de la República. Marchaban 
con paso firme y fusil cargado al hombro. Sonreían como 
majorettes americanas siguiendo la comparsa de los músicos, 
también mujeres, que las escoltaban. Cuando las tuvieron 
delante, a Mercedes la asaltó una idea. Seguía pensando en su 
hermano Arturo. ¿Cabía la posibilidad de pagar por su 
liberación? Conocía ejemplos más que suficientes de casos en 
que patrulleros y guardias se dedicaban a vender la  libertad de 
los detenidos. Primero los torturaban y después pedían 
recompensa. Delincuentes y criminales que habían sido 
liberados de la cárcel, haciéndose pasar por guardias de asalto, 
se dedicaban a hacer su agosto ese verano con la excusa de la 
guerra justa. ¿O no lo sabía Valentina? 

—Ay, Mercedes —le dijo ella—, si te contara las barbaridades 
que están haciendo los fascistas allá donde consiguen la 
victoria, te volverías loca. 

Era algo tan horroroso que merecía otro momento para ser 
explicado con detalle. Ponerse a hablar ahora de la crueldad 



fascista sólo las llevaría a una confrontación difusa de 
estremecimiento y culpabilidad. 

—Esta guerra no tiene remedio —concluyó Mercedes 
mirando por encima los papeles de propaganda tirados por el 
suelo. 

—Sí lo tiene —dijo Valentina—. Venceremos. 

*** 

Convencida en parte de que el rescate de Arturo sería un 
éxito, a Valentina la inquietaba más que el Comité de Milicias 
Antifascistas tuviera motivos razonables para no ver con 
buenos ojos la batalla de Mallorca. Mientras preparaba el 
mínimo equipo para llevar al frente, su madre entró en la 
habitación a suplicarle por última vez que desistiera de ir a 
luchar con la inconsciencia de las heroínas novelescas. 

—¿No te das cuenta de que os van a utilizar como ratas de 
laboratorio? 

A falta de otros argumentos para convencer a su hija, le 
señaló el fusil máuser reclinado en la silla, la pistola heredada 
de su padre, el correaje y todo el dispositivo  que el Comité le 
había entregado unas horas antes y dijo, sarcástica: 

—Además, un hombre que va a la guerra nunca se iría a 
dormir con un camisón rosa como el que llevas puesto. 

Valentina, de un impulso, se quitó el camisón y, desnuda, se 
metió en la cama. Esperaba, con esa actitud graciosa, conseguir 



algún gesto aprobatorio de su madre. Un beso le dio, solitario 
como un trueno. Y a duras penas la despidió sin lágrimas. 

Llegó al puerto dos horas antes de lo programado para el 
embarco. Hombres y mujeres, con vestimenta más campestre 
que propiamente soldadesca, llegaban en manada riendo 
felices, como si hubieran sido convocados para una excursión 
bucólica. Sumaban un total de ocho mil el número de valientes 
que esa mañana zarparían a las islas Baleares. Entre el 
maremágnum de brazos levantados, banderas izadas y cabezas 
andantes resultaba imposible localizar a Mercedes. Las amigas 
habían acordado que, durante el embarco de la expedición, ella 
bajaría al puerto con la intención de informarla sobre el estado 
de la liberación de Arturo. Sus salvadores se habían dado un 
plazo de horas para lograr su propósito. Si venía vestida con el 
uniforme de enfermera, significaba que el plan había 
funcionado. Pero Valentina, por mucho que buscase el 
uniforme blanco de su amiga, sólo topaba con otros tantos de 
médicos y enfermeras dispuestos a ocupar el barco asignado. 
Hubo un instante en el que, a su alrededor, todo era 
movimiento confuso de gaviotas gigantes a punto de 
emprender el vuelo. La borla colgada de la gorra le estorbaba 
la vista, así que se la arrancó sin más miramientos. Hubo otro 
momento delicado en el que creyó ver la cabeza de su padre 
sobresaliendo de la multitud agolpada en el muelle. La 
impresión fue tan certera que, entre codazos y empellones, no 
paró hasta alcanzar al hombre de cabello oscuro y rizado de su 
espejismo. 

Una vez subida a la proa del barco sumó su voz a los 
clamores de todos los participantes de la expedición. 



—¡Por la libertad, compañeros! ¡Vamos a ocupar la isla de 
Mallorca! ¡Mujeres libres por la lucha antifascista! 

En medio del griterío, grandes barcazas se ocupaban de 
trasladar grupos de milicianos a los sucesivos barcos. El Ciudad 
de Barcelona, el primero en zarpar rumbo a las Baleares, 
estaba lleno a rebosar de hombres y mujeres sentados codo 
con codo en toda la cubierta del buque y encima de las barcas 
de salvamento. El sonido de un silbato, lento como un glaciar, 
dio el aviso y comenzó a apartarse del muelle acompasado por 
canciones, que de tan repetidas y aclamadas las sabían los 
peces del mar, la estatua de Colón y los antiguos cañones del 
puerto. Desde tierra no paraban de hacerles fotos. En la 
cubierta, los compañeros se abrazaban como hermanos y los 
novios se besaban con la desvergüenza del amor cuando es 
público y festejado. 

Cuando Valentina consiguió colocarse a empellones en la 
barandilla de proa sonaron las primeras bocinas de desamarre. 
Fue durante ese concierto de sirenas y voces desbocadas 
cuando descubrió a Mercedes, sobresaliendo entre la multitud 
y moviéndose como pluma a la deriva entre la masa informe. 
Los esfuerzos que una y otra improvisaban para comunicarse 
eran inútiles. No podían oírse, ni apenas verse. Mercedes se las 
ingenió, entonces, desde el muelle, para poner en práctica un 
ritual que los Ramoneda solían llevar a cabo en fiestas y 
celebraciones familiares: en un santiamén desplegó la pancarta 
en la que sobre un trozo de sábana había pintado en letras de 
palo palabras tan solemnes como: Grandes esperanzas. 



Se necesitaba ser corta de vista para que Valentina no 
pudiera leer lo que decía el letrero. El mensaje, además de ser 
optimista en el tema que las preocupaba, fue inmediatamente 
interpretado como lema de ánimo para todos los aventureros 
apostados en las barandillas de los barcos. Algunas novelas, 
como decía su hermano Arturo, también valían por sus títulos. 
Dickens siempre sería Dickens. 

*** 

Junto al fogón extinto, Catalina estaba amasando nieblas y 
pasando las cuentas del rosario sin recordar de qué iba la 
plegaria que rezaba con fervor intenso y jacobino. En el piso de 
arriba, Lucrecia Palop permanecía en su sillón frente al balcón 
principal. Llevaba una larga vida viendo pasar el mundo por 
delante de su casa, con sus figuras invariables y parecidas a las 
de cualquier otro suburbio urbano de la Tierra. Las conocía a 
todas. Muchos parroquianos cruzaban la acera en busca del 
saludo espía de la señora Lucrecia. «No debería estar tanto 
tiempo asomada a la ventana, señora», sermoneaba Catalina. 

Pese al cambio decisivo ocurrido en España en lo referente a 
las pautas sobre división de clases, la vieja criada seguía 
manteniendo los principios inquebrantables que aprendió en 
su pueblo vallisoletano: «Nací pobre y moriré pobre por mucho 
que ganen los rojos»; «Servidora, ya la ha avisado»; «Esto le 
pasa a una servidora por meterse donde no la llaman». Y con 
su cantar de ciegos continuaba murmurando la bendita tras las 
puertas, agotando los nervios de Lucrecia hasta estropearle las 
ganas de tertulia o comida. 



En eso estaban cuando, desde la ventana, vio subir por la 
acera opuesta a Pilar, la carnicera del mercado, más conocida 
en el barrio como la Nena de Can Ventos. Desde que la guerra 
había colocado en situación de crisis a vendedores y 
compradores habituales, poca gente sabía del paradero de 
aquella mujer rolliza, de mejillas marmóreas y dentadura 
equina. A Lucrecia le costó reconocerla. Parecía la sombra 
opuesta a la de la joven alegre y sonriente tras el mostrador 
blanco y pulcro de la carnicería. Pero lo que más la sorprendió 
fue que no levantase la vista para saludarla. Luego, le dio un 
vuelco al corazón al verla empujar suavemente la verja del 
jardín y deslizarse hacia el interior de la casa sin llamar al 
timbre, igual que un ladrón o un fantasma. 

Cuando Catalina descubrió a Pilar parada como un santo en 
su cocina, temió lo peor. 

—No puedo quedarme más que un minuto, Catalina. Haz el 
favor de darme algo que llevar encima para aparentar que he 
venido a por un recado. 

Lucrecia Palop, rápida pese a sus cuarenta años mal llevados, 
se había situado junto a la intrusa dispuesta a exprimirle el 
alma. Resuelta, la Nena de Can Ventos prefirió hablar antes de 
ser interrogada. 

—Expósito, el de la fábrica, dice que todo va bien y que no 
podría ir mejor. No sé nada más. 

Catalina tuvo la precaución de cerrar las ventanas y convertir 
en sombras las tres figuras perplejas. 



—Por Dios, explíquese mejor y no nos deje en ascuas —dijo 
Lucrecia. 

La Nena no quería problemas. Provista de un falso hatillo 
ideado por la cocinera, se disponía a salir por la misma puerta 
por la que había entrado sin añadir otra cosa a lo que tenía 
convenido. La visita a la casa de la calle Anglí, a ella, que no 
había roto un plato en su vida, le supuso un mandado 
demasiado peligroso. Deberían darse cuenta esas mujeres, en 
lugar de presionarla como si fuese un pavo. 

—Me voy con usted —desafió Lucrecia. 

—Que no, señora. No vayamos a hacer un disparate. 

Se arrepintió, de veras, de su papel de intermediaria. Ni sabía 
ni quería saber. Lo último que acertó a decirle Lucrecia, viendo 
la escapada fulminante de la visitante, fue que si Expósito no 
venía a la casa, ella misma iría en persona a buscarlo. 

Lo decía en serio. En un minuto cumplió su palabra e hizo las 
componendas necesarias para llevarla a cabo. Esperaría a su 
sobrina para ponerse en marcha. Miró la hora. Colocó los 
lentes sobre su nariz ganchuda y se puso manos a la obra. Por 
lo pronto, ya la estaban asaltando un montón de ideas. «Señal 
de que voy por buen camino», se dijo maliciosa. Empezó 
abordando la habitación de los chicos. Abrió el armario y se 
hizo con cuatro o cinco piezas de ropa que le parecieron 
apropiadas para su propósito. Entró con ellas al cuarto de 
costura y se cerró con llave. Allí, a la chita callando, para que la 
metomentodo de Catalina no fuera a censurarla, pasó la tarde 
sentada a la máquina de coser, su única pertenencia artística 



después de la receta de las perdices con mies y la crema 
catalana que sabía cocinar como nadie. 

Así la encontró Mercedes cuando, al volver del hospital, 
subió la escalera en un soplo hasta el primer rellano. Un 
segundo antes, Catalina se había encargado de ponerla en 
antecedentes, pero aun así cuando su tía le permitió entrar en 
el cuarto no pudo dar crédito a lo que vio. Ocupando el lugar 
de Lucrecia Palop, mujer conocida por su austera y prudente 
elegancia en el vestir, había una miliciana entrada en años, algo 
robusta de pecho y caderas, que trataba de dar las últimas 
puntadas a una boina oscura grande como un plato. Lo cierto 
fue que el resultado de varias horas cortando y cosiendo había 
sido excelente. El mono de color azul se veía como nuevo y el 
pañuelo rojo del cuello no parecía distinto al reglamentario. 
Lucrecia se sentía orgullosa de su trabajo, aunque también 
furiosa por haber tenido que hacerlo. 

—Casi me desmayo al verla, tía —le dijo Mercedes. 

Pero, en lugar de entrarle el vahído de costumbre, a 
Mercedes le dio por no parar de reír y gastar bromas a su tía. 
Resumiendo: sólo le faltaba el mosquetón, la cartuchera al uso 
y cantidades de buen humor para que la nueva reclutada en la 
columna anarquista fuese una flor más del ramillete de 
mujeres guerreras que poblaban la ciudad de Barcelona. 

—No te lo tomes a broma, sobrina. Esta es mi guerra 
particular. Así que andando, que es gerundio —le dijo mientras 
la despedía del cuarto dándose cuenta de que la gravedad de la 
situación zanjaba cualquier guasa. 



*** 

Aquella noche Lucrecia Palop se acostó con la ropa que había 
cortado y cosido durante la tarde en un rapto de insensatez y 
mejores intenciones. A decir verdad, la estuvo confeccionando 
entre lágrimas, arcadas y cierta vocación a la terquedad 
secreta. Los pantalones de hombre la tuvieron mortificada las 
pocas horas de sueño que le concedió su insomnio, pero 
merecía la pena haber dormido con ellos para que, muy de 
mañana, tía y sobrina dieran la impresión de haber sufrido 
barricadas, asaltos y demás operaciones guerreras. 

Sin lavarse apenas, salieron de la casa antes de que Catalina 
pudiera descubrirlas, pero ésta y su prudencia castellana las 
estaban aguardando tras el biombo del recibidor. Necesitaba 
hacerles unas cuantas recomendaciones. 

—Lo que no se hace por los hijos se hace por los sobrinos —
le soltó a la guerrillera enorme y bravucona que caminaba 
torpemente con botas de hombre. 

—Calla y déjanos —dijo Lucrecia. 

Trató de despedirla de un portazo pero ella, que se las daba 
de ser la centinela de la familia, insistió en que debía ir en lugar 
de la señora. 

—Usted no conoce nada de lo que es aquello —explicaba 
Catalina. 

—¡Qué sabrás tú! —le contestó Lucrecia de malos modos. 



Tal y como estaba previsto, no había amanecido aún cuando 
salieron de la casa. Lo hicieron por separado: 

Lucrecia la primera y unos minutos más tarde Mercedes, que, 
amparada por su uniforme de enfermera, seguiría sus pasos. 
Pensaban encontrarse en la estación de los Ferrocarriles 
Catalanes y desde allí marchar juntas hacia la barceloneta. Si 
lograban subir al tren, mejor que mejor. De lo contrario, 
caminarían. No era la primera vez ni la última en que Lucrecia 
cruzaba andando la ciudad de norte a sur. Contaba los minutos 
de memoria, como si tuviera un reloj en la cabeza. 

—Ha pasado media hora —protestó cuando, cerca de los 
Josepets, tuvieron que respirar un poco. 

Mercedes llevaba una bolsa con un botiquín de urgencias. La 
idea era que en caso de ser interrogadas por alguna patrulla 
pudieran demostrar la prisa de ir a socorrer un parto. 

—¿Adonde vais? —les preguntó al fin el conductor de un 
coche de ronda cuando, acaloradas por el miedo y los trasiegos 
de la marcha, consiguieron llegar sin trabas a la Barceloneta. 

—Muy cerca de aquí —respondió Mercedes. 

Y por falta de otro nombre en la cabeza dio el de la calle 
donde estaba la antigua fábrica de su padre. El patrullero le 
guiñó el ojo y ella le respondió con mueca inexpresiva. Fue 
Lucrecia la primera en levantar el puño en señal de adiós 
apresurado, acorde a las circunstancias. La humillación por la 
que estaba pasando una hija de Dios y de María la llevaría en el 



recuerdo como gesto no resuelto de un alma, a su pesar, 
aventurera. 

Caminaban indecisas y sin tener información precisa de la 
calle donde vivía Expósito. Optaban por los caminos menos 
concurridos. Muy pronto adquirieron paso y ritmo de 
montañeras. El rostro sofocado por el sol brillante de la 
mañana les daba ánimo suficiente para seguir la marcha. El 
mar lo olían sin verlo. Pasaron por delante de unas chabolas, y 
sortearon adrede el barrio de los gitanos del Somorrostro hasta 
llegar a una pequeña y modesta casa de ladrillo rojo que 
Expósito había levantado con sus manos pero en la que aún 
asomaban con descaro muros desdentados de ladrillo visto. 

La puerta era de hojalata oxidada. Lucrecia Palop la golpeó 
suave pero sin tardanza. Desde el interior de la casa, un 
silencio vigilante y esquivo asomó como toda respuesta. 
Levantando la voz le dijo a su sobrina que de allí no pensaba 
moverse hasta que abrieran la dichosa puerta. Convencida de 
que en la casa había alguien, se aventuró a mirar por el cristal 
de la única ventana que tenía enfrente. Sintió que algo le 
removía el pecho. «El corazón», pensó. Tenía cuarenta y siete 
años y, aunque era vieja, soltera y sin experiencia práctica en 
los deslices de la carne, sacó de la manga una aptitud 
dramática que jamás había sospechado que tuviera. 

—¡Somos nosotras, camarada! ¡Ya hemos llegado! 

Miradas felinas velaban desde las casas contiguas. Vieron 
moverse el pomo de la puerta. Pensaron encontrar a Sagrario, 
la mujer de Expósito, pero en su lugar había un hombre joven, 



de orejas torcidas y ojos tan adormecidos que daba pena 
despertarlo. «Otro cura marxista», adivinó Mercedes. Tenía 
una virtud especial no sólo para detectarlos sino también para 
quedarse encandilada por ellos. 

En aquel humilde umbral de la casa de Expósito, nadie era lo 
que parecía ser. Y todos se evitaban. Ignorando la mejor 
manera de salir airosas de ese enredo, las tres figuras se 
dedicaron a lanzar balones fuera para ver si alguno caía en la 
cesta adecuada. 

—Hemos venido lo más deprisa posible a visitar a la 
parturienta —dijo Lucrecia, hecha a los registros con que los 
patrulleros asaltaban como forajidos la casa de la calle Anglí y 
decidida a actuar del mismo modo. Con brusquedad, 
impostura, bravuconería. Aterrizó en el interior de la vivienda 
sin desviar su mirada de paquidermo agriado dispuesta a 
revolverlo todo. ¿Acaso no sería mejor empezar por el 
dormitorio? 

Hablaban catalán y el chico con aspecto de seminarista les 
respondía en andaluz genuino. Podía ser granadino o sevillano. 
En un momento dado nombraron a Sagrario. Al escuchar el 
nombre, el dormido despertó resuelto y animoso. 

—No tardará en venir. Fue a por un mandado. 

Quería quitarse esa pesadilla de encima cuanto antes. 

Ya más descansada, Lucrecia se tomó la libertad de pedir un 
vaso de agua y adueñarse de un sillón cuarteado en el que 



hundió su trasero hasta tocar los muelles y demás entrañas 
volcánicas. 

Al andaluz lo único que le confortaba de la invasión era tener 
delante a la enfermera con la que llevaba horas soñando. Aún 
no estaba seguro de saber si era una bendición tener a esas 
mujeres allí o bien otra calamidad más. La miliciana lo 
escamaba. Y aquellos silencios suspicaces de las dos mujeres, 
removiendo como hurones la pared del cuarto mientras 
buscaban rastros más humanos que aquellas pobres moscas 
apelotonadas en los rincones de las cuatro paredes de la 
estancia, lo llenaban de desconfianza. 

Nadie respiró tranquilo hasta que, pasados unos minutos, 
Sagrario en persona abrió la puerta de la calle. El sudor que 
traía de fuera se le quedó helado nada más verlas. El susto no 
le terminó de desaparecer ni cuando comprobó el verdadero 
rostro que había detrás de aquellas insurgentes. Empezó 
pidiendo disculpas porque la guerra le estaba afectando los 
nervios y ya no podía con su alma.  

—Vamos a lo nuestro, Sagrario. Queremos ver a Arturo —
dijo Lucrecia. 

La petición tomó desprevenida a la mujer. Quiso llorar pero 
no le salieron las lágrimas. Escondiendo las manos en los 
bolsillos de su bata empezó por avisarles de que el pobrecito se 
encontraba muy enfermo. Dispuesta estaba a seguir en su 
papel de prepararlas para el infeliz encuentro con el pobrecito 
Arturo cuando Lucrecia Palop, recuperado su aire señorial, 
dictaminó lo siguiente: 



—¡Caray, dejémonos entonces de conversación y haga el 
favor de llevarme a su lado! 

—¡No vaya a caerse, señora! —El andaluz la ayudó a 
levantarse. 

—¿Quién es éste? —preguntó. 

Sagrario hizo como que no la había oído. Antes de obedecer 
a la señora, se tomó su tiempo para escenificar un ambiente 
que excluyera sospechas de todo tipo, por si algún visitante 
desprevenido llegaba a la casa. Como si su actuación la tuviera 
aprendida desde antes, resolvió que se pondría un camisón 
encima de la ropa que llevaba puesta y se haría la enferma. 

—Una de esas enfermedades de mujeres —precisó 
estudiosa. 

Se pondría a gemir y, al instante, las recién llegadas abrirían 
el botiquín y se dedicarían a lo suyo. En caso de que no llegase 
nadie Sagrario, haciendo guardia, seguiría postrada en el catre 
mientras que el Sevillano llevaría a Lucrecia y Mercedes al 
semisótano excavado en el montículo adyacente a la casa 
donde Arturo moría. 

Bajo la consumida luz de una capuchina, en la negrura 
indecisa de una grieta metida entre la tierra aplastada, apenas 
podía adivinarse el bulto del cuerpo descompuesto y llagado de 
Arturo. Y la tos. Su tos épica de enfermo crónico era lo único 
realmente reconocible de su persona. 



Las dos se le abrazaron a los pies temiendo lastimar todavía 
más aquellos pliegues de piel extinta. 

Lucrecia, prudente por naturaleza cuando se encontraba en 
situaciones difíciles, sabía descollar sus mejores máximas, que 
saltaban igual que acrobacias celestes. 

—Si te mueres ahora, yo me muero contigo —le amenazó. 

Como única respuesta, el enfermo mostró las líneas blancas 
de sus dientes emergiendo de una barba de mil días. Sin 
tiempo que perder, las dos mujeres se apresuraron a desnudar 
a Arturo y a desinfectarle las heridas con jabón y agua caliente. 
Una vela las guiaba por el laberinto incierto de úlceras y 
magulladuras que cubrían su cuerpo. Lo untaron con una 
pomada que olía a boquerón podrido después de que el chico, 
al que seguían llamando Sevillano, hubiera hecho varios viajes 
de ida y vuelta con agua, jabón, vinagre y la cuchilla de afeitar 
de Expósito. Durante más de dos horas estuvieron atareadas 
en cambiar la fisonomía de Arturo, lográndolo en parte. Sin 
embargo, el termómetro impostor avisaba de una temperatura 
crítica y peligrosa. 

—Peor que la tortura —comentó con voz quemada— ha sido 
la imposibilidad de morir en paz. Cuando llegó el aviso por 
parte de un guardia de las celdas de que los trabajadores del 
comité de la fábrica venían a buscarme, sentí mi muerte como 
una liberación. Me envolvieron como a un león anestesiado y 
metieron el fardo en un coche negro y aparatoso que estaba 
esperándoles. No hablé con nadie. Me adormilé. Sentí que la 



vida volvía de nuevo a saludarme cuando me encontré con 
Expósito. El bueno de Expósito. 

Todo eso dijo con voz nerviosa y acortada, comiéndose cada 
palabra. Él, acostumbrado como estaba a pensar demasiado en 
ellas y admirarlas. 

Mercedes, educada en una religión que infunde el amor 
como el mejor remedio para cualquier enfermo, trataba de 
darle ánimos. Y besos. Muchos besos. 

—¿Te acuerdas de la miliciana que apareció en casa con 
Ramón el día que vinieron a detenerte? —Un suspiro 
interrumpió su confidencia. Se le acercó al oído—. Ella te ha 
salvado. 

¡Cómo no iba a recordarla! La amó desde el instante en que 
su primo Ramón lo acercó hasta Valentina. Arturo creía en la 
química del amor, como también estaba convencido de que el 
deseo profundo de algo importante actúa como polo imantado 
de atracción de aquello que uno anhela. En aquella familia de 
melancólicos cultivados, los poderes ocultos se robaban de las 
vidas contadas por la gran literatura. Veía a Valentina en 
sueños y fuera de los sueños. Pero no se trataba de un amor 
idealizado: la suya era una pasión caótica y lujuriosa, vana y 
falible; humana, demasiado humana. 

Consiguió beber cuatro sorbos de caldo y cayó dormido. 
Decidieron que Lucrecia se quedaría junto al enfermo mientras 
Mercedes iría corriendo al hospital a buscar las medicinas 
necesarias. Pocos años atrás, un bacteriólogo llamado 
Alexander Fleming se había dado a conocer por haber 



descubierto un medicamento prodigioso llamado penicilina. No 
estaba claro, ni mucho menos, que ése fuera a ser el remedio 
necesario para salvar a Arturo de la muerte, pero se agarraban 
a él con entusiasmo devoto. Sólo tenían un propósito en la 
cabeza: hacerse con la mejor medicina para curarlo. 

—Es más —le dijo su tía—, tráete lo que sea pero tráelo 
rápido. ¡Espabila! 

*** 

En el tranvía que la llevaba al Clínico, Mercedes, por primera 
vez desde que empezó la guerra, sintió necesidad de ponerse a 
dar gritos de alegría. Pero, en lugar de voces, fueron lágrimas lo 
que, para sorpresa suya, brotó de sus ojos. Pensó en 
aprovecharse de ellas para conseguir la penicilina que solían 
dar con cuentagotas y siempre con la autorización de un 
médico. Y pensó también que, si lloraba, no le quedaría llanto 
con el que consolarse en el momento oportuno. Miró 
detenidamente sus manos, como hacía siempre que se sentía 
insegura. 

Evitó la puerta destinada al personal sanitario y se coló por 
urgencias. En lugar de cofia llevaba puesto un pañuelo que, sin 
ser el reglamentario de la revolución, le daba cierto aire de 
profesionalidad, necesaria para su condición de enfermera en 
prácticas sin apenas experiencia hospitalaria. El trajín de 
médicos y ayudantes le resultaba obsceno: iban y venían como 
peces apresados. Optó por quedarse en un rincón a esperar un 
milagro. 



En aquellos tiempos, muchos creían que la vida estaba llena 
de sorpresas y que en los momentos más desafortunados un 
prodigio o conjunción astral vendría en ayuda de quienes más 
lo necesitaban. El fenómeno que Mercedes llevaba más de una 
hora invocando tomó la forma de Lali Fuster, antigua 
compañera del colegio de Jesús María, que en una de sus 
salidas veloces del quirófano tropezó con ella. Se saludaron 
rápido y le sonrió no tanto por la sorpresa de encontrarla como 
por las circunstancias en las que las dos alumnas tenían que 
verse. La educación recibida por aquellas religiosas jamás 
habría consentido que esas dos buenas hijas de María, 
caritativas y piadosas a más no poder, estuvieran traicionando 
a los mártires de la sublevación y traficando con sus verdugos. 

—Necesito algún medicamento milagroso para la tisis, Lali —
le dijo sin miramientos—. Ah... y material clínico para 
neumotorax. Y... y... lo que tú creas conveniente. 

—Yo te lo busco, descuida. A la una en punto en la puerta 
grande —le contestó sin detenerse apenas. 

Quedaban dos horas largas antes de volver a encontrarse con 
ella. En lugar de esperarla sentada en un banco, entró de 
nuevo en el hospital, subió a la primera planta y se dedicó a 
saludar a los enfermos de la sala. Su espíritu creyente le había 
enseñado a dar sin recibir antes. Y a devolver favores. Escueta 
de diálogo, Mercedes se transformaba en otra persona cuando, 
pegada a la cama de un herido, le hablaba sobre afectos y 
carencias. Los acariciaba igual que si formaran parte de su 
familia. Repartía su cariño por la sala como si en lugar de 
manos tuviera chocolatinas y otras golosinas gratificantes. 



Gracias a la guerra había aprendido que los hombres más duros 
pueden deshacerse ante una caricia. Además, la ventaja de 
saber idiomas la invitaba a ser requerida para hacerse 
entender con los heridos de las Brigadas Internacionales. 
Evitaba hablar de política con los enfermos; con todo el 
mundo. Había pactado con su espíritu rechazar cualquier tema 
que tuviera relación con la forma de pensar de cada uno de los 
heridos. Según su punto de vista, la política sólo servía para 
producir catástrofes universales y odios infinitos. 

Lali Fuster apareció con el paquete de medicinas bajo el 
brazo y un volante firmado y sellado por el director del 
departamento de Neumología. El papel era una confirmación 
de que Mercedes podía pedir cuantas dosis y agujas fueran 
necesarias para la curación de Arturo. 

—Mucho aire —le dijo—. Y una alimentación correcta. 
Cuidado y reposo. 

—¿Qué es de tu vida? ¡Veámonos! —exclamó Mercedes. 

Pero si se vieron, fue de lejos, sin apenas saludarse; cosas de 
la guerra. Nunca volvieron a encontrarse cara a cara en esta 
ciudad de la que Lucrecia solía decir: «Pequeña como un puño, 
en la que todo el mundo se conoce.» 

Tenía pensado pasar antes por casa a buscar los lentes viejos 
de Arturo. Lo importante era que llevaba encima jeringas, 
aguja y algodón esterilizado. Nadie la detuvo por el camino y 
perdió la noción del tiempo. Qué lejos quedaba todo: sus clases 
de hogar, las horas perdidas en la capilla del colegio de monjas. 



Qué distante Ramón. Y haciendo cuentas, solamente habían 
pasado tres años de todo aquello. 

*** 

Ocupada en preparar la inyección para el tratamiento de 
Arturo no puso atención a la conversación entre susurros que 
unos metros más allá mantenían Lucrecia, Expósito y el 
Sevillano mientras estudiaban juntos un lugar seguro donde 
esconder al joven. 

—Pensemos —le decía Expósito a Lucrecia—. Usted por mí y 
yo por usted. 

Llevaban un buen rato en ese circunloquio sin llegar a 
encontrar el escondrijo idóneo para el chico. 

Sacar a Arturo de la ciudad parecía la única solución 
momentánea, pero el estado de salud desaconsejaba por 
completo cualquier tipo de viaje y refugio rural. Antes tenía 
que superar la fiebre, ponerse fuerte y recuperarse al máximo. 
De eso no se habló en ningún momento, pero todos sabían que 
sus pulmones nunca lograrían volver a ser los de un joven de su 
edad. 

La mejor idea la tuvo el Sevillano. De pronto se le ocurrió 
que, si las novelas de detectives fueran ciertas, el lugar del 
crimen sería el último rincón donde irían a buscarlo. Lo miraron 
atónitos y llenos de esperanza. El Sevillano reveló que en la 
fábrica existía una azotea perfecta para esconderlo, un 
minúsculo altillo soleado que nadie más que él conocía, y 



descubrió cuando fue a dar allí por culpa de las palomas y sus 
crías camufladas en una de las chimeneas antiguas. 

Pensaron que no era una mala idea. Tampoco se les ocurría 
nada mejor. 

—¡Esto sí es una sorpresa! —dijo Expósito. Se sentía 
orgulloso del hallazgo del chico—. Deje que investigue, señora 
Lucrecia, y mañana le decimos algo sobre el palomar. —Ni el 
triunfo de la revolución de los trabajadores ni doña Lucrecia 
vestida de miliciana eran argumentos suficientes para apear a 
Expósito de utilizar trato de patrona siempre que se dirigía a 
ella. 

El sindicalista Jeremías Ferrol, con fama reconocida de 
activista cabezón y disciplinado, se ocuparía de escribir la lista 
con los pros y contras de la propuesta del compañero Expósito. 
Entre las ventajas que la fábrica a sus órdenes podría obtener 
del hijo mayor de Antonio Ramoneda, subrayó el conocimiento 
probado que el heredero poseía sobre temas de administración 
y dirección financiera. Dada su condición de primogénito y 
siendo todavía un niño, su padre lo había endurecido con la 
obligación de llevar adelante aquella industria nacida de sus 
propias manos. En su contra estaba ser descubierto en su 
madriguera, además de la falta de mínimos indispensables para 
hacer de aquel palomar un sitio acondicionado para la higiene 
básica. Simón, el cura comunista, solucionó parte del problema 
proponiendo un ingenio particular consistente en un sistema 
de taza de lavabo que podía funcionar siempre que el Sevillano 
se ocupase de recoger la mierda. Arturo Ramoneda, por su 
parte, debía comprometerse a cumplir a rajatabla un 



reglamento cuartelario, a riesgo de implicar gravemente a sus 
protectores en caso de desobediencia. 

—Por descontado que no se aburrirá —dijo el sindicalista. 

Y no se aburriría. El trabajo pensaban dárselo en proporción 
a lo que su convalecencia fuera permitiéndoles. El mayor 
beneficio de su nuevo escondite era ver el sol, respirar el aire 
del mar, que estaba a dos pasos, y un cielo que prácticamente 
podía ser acariciado día y noche. 

Los de la fábrica aceptaron la reclamación de Lucrecia Palop 
sobre la necesidad de un enlace entre ellos y la familia con el 
propósito de mantenerla informada sobre la salud del chico. 

—No cantemos victoria —dijo Arturo mientras lo 
trasladaban. 

Por su aspecto, todavía parecía un moribundo. Exhausto pero 
con brillo en los ojos, se dejó llevar por sótanos, escaleras, 
pasadizos, puentes improvisados y graderías hasta que pudo 
ver, con la misma sorpresa de la primera vez, la luna, las 
estrellas y las luces de una ciudad en la que aún no habían 
asomado los desastres de una guerra. Solamente la cepa del 
preámbulo. 

*** 

La guerra, o parte de ella, se encontraba ahora en el mar, 
frente a las costas de Mallorca, en donde Valentina Mur no 
pensaba en otra cosa que en conquistar las islas para la 



República ni se acercaba a ningún hombre, a no ser que se 
tratara de un herido o compañero necesitado. 

En Barcelona, mientras tanto, también se hablaba de la 
expedición. En la única visita que a Mercedes se le permitió 
para ver a Arturo, con motivo de practicarle el neumotorax y 
dar las instrucciones precisas al Sevillano —responsable a partir 
de ese momento—, contó a su hermano que la bella 
libertadora se encontraba luchando en primera línea de 
batalla. 

—¡Qué desastre! —dijo él. 

En el periódico reseñaban las aventuras de los valientes 
exponiendo, a las claras, un orgullo impostado. Ahora que 
conocía dónde se encontraba su amor aspiraba a saber 
también cuándo era su cumpleaños. 

—Allí la tienes, luchando como un hombre entre fusiles, 
bombas, granadas e hidroaviones. 

Esas palabras, sin embargo, en lugar de deprimirlo, tuvieron 
un efecto positivo en la salud de Arturo. Daba por supuesto 
que Valentina viviría. Decidió que seguir a diario las noticias de 
la expedición de los barcos catalanes iba a ser una de sus 
nuevas ocupaciones. Mientras intentaba mantenerse 
optimista, las crónicas de los periodistas eran cada vez más 
desesperanzadas. Nunca se vio batalla tan vanidosa y triste en 
Europa como la organizada por un país más inducido por las 
divisiones de partidos que por la unidad de una victoria común. 



Una noche soñó que ella le decía: «¡Ahora vuelvo!» Se tomó 
el aviso como un presagio. Despertó aliviado por tener que 
esperar muy poco. 

Asumiendo que sus cuidadores lo necesitaban se puso rápido 
con el trabajo encomendado. Estudiaba los archivos de la 
fábrica y tomaba notas. Sus protectores parecían satisfechos. 
Con el fin del verano, también los días eran más cortos. A 
Valentina la estuvo viendo de lejos, encaramada a un 
montículo y disparando contra un enemigo tan próximo como 
peligroso. Prefería imaginarla de noche, bajo la luz de la luna y 
acostada de lado, como duermen las mujeres cuando sueñan 
que son felices, ignorando aún que para conocer la vida de 
Valentina en las islas bastaba con acercarse al cuaderno de 
notas en el que ella escribía anécdotas y pequeñas reflexiones 
sobre la experiencia de la guerra, su cometido en ella y los 
peligrosos desembarcos. 

7 d’agost. El comandante Bayo, junto con los 
destructores Almirante Miranda y Almirante Antequera fan 
veure que hem recuperat les illes d’Eivissa i Formentera per 
a la República. Ja, ja, ja... que m’ho cregui. 

Dentro del cuaderno desfilaban mapas topográficos 
señalados con letra diminuta escrita a vuelapluma. A veces, en 
catalán, otras veces en castellano. Y, en momentos más 
apremiantes, Valentina mezclaba los dos idiomas como si las 
conversaciones de sus compañeros de armas vinieran a 
entrometerse en sus sentidas acotaciones. 



Preocupada en construir un mundo nuevo, el día en que 
cumplía veintidós años se remitió este regalo particular: 

Es necesario que hombres y mujeres trabajemos y 
luchemos juntos, codo con codo; de lo contrario, nunca 
conseguiremos la revolución social.  

La vida de ciudad había terminado para ella. Qué rápido se 
había acostumbrado a ser otra persona. Al principio se sintió 
decepcionada: los milicianos trataban a sus compañeras con la 
misma falta de vergüenza y grosería que solían emplear en la 
vida corriente. Nada más llegar a las Baleares, formando parte 
de un batallón femenino de la Agrupación de Mujeres Libres, 
se dio cuenta de que sus reivindicaciones feministas seguían 
siendo igualmente necesarias en el fragor de la guerra que en 
los tiempos de democracia o paz. 

Sería feliz aquí si no fuera porque los hombres abusan del 
alcohol y algunas mujeres del favor de la entrepierna... La 
comida es buena. 

A medida que avanzaban las páginas del cuaderno se hacía 
más visible el desencanto de las tropas y el caos consecuente 
en la organización, debido a la falta de disciplina y estrategia 
militar, que auguraba fatales expectativas. 

Aún no han desembarcado en Mallorca y ya se ha dado 
cuenta de la hipocresía y el cinismo político que exhibe el 
capitán Bayo, el jefe máximo de la expedición. Éste se dedica a 
anunciar a bombo y platillo la conquista de las islas cuando lo 
único cierto de la supuesta victoria ha sido la rápida entrega de 
los ibicencos a la República. 



8 de agosto. Ibiza nos recibe con los brazos abiertos. Con 
un héroe de cartón como Bayo veo difícil el desembarco en 
Mallorca. 

Proseguía con un resumen sobre la situación en que se 
encontraba el destacamento republicano. Incluía datos que 
podrían serle útiles a su regreso. Según sus cálculos, la 
expedición contaba con unos siete mil hombres y quinientas 
mujeres encargadas de los servicios auxiliares, enfermería y 
combate. Además de la flota republicana, disponían de catorce 
aviones preparados para el ataque. Sin embargo, el capitán 
Bayo, una vez desembarcados en la isla de Menorca, presumía 
ante la tropa de que los isleños estaban desmoralizados. 
Perdidos. 

La mayoría de los que han venido al combate vive 
convencida de que esto es una excursión militar. No hay 
disciplina de ningún tipo y cada uno hace la guerra por su 
cuenta. Se agrupan por partidos, con jefes inexpertos, 
improvisados para cada actuación. Los grupos están 
divididos y no se ponen de acuerdo. Como si fueran rivales, 
siempre peleando entre ellos. No quieren someterse a la 
conducta militar y van a su aire. ¡Viva la Pepa! 

Por lo que parece, Bayo seguía dudando entre un ataque 
frontal contra el enemigo o emprender acciones puntuales. 
Mientras tanto, el mar dominaba varias páginas. Escribir sobre 
el mar era la única fiesta que se permitía. 

¿Quién dijo que el mar era la muerte? Sentir las olas 
tomarse infinitas molestias para acariciar tus pies es algo 



admirable. Muchas compañeras se pasan el día en la playa, 
bañándose y gastando bromas con los milicianos. Lo cierto 
es que el tiempo es espléndido: invita a soñar, a mirar el 
paisaje y a no hacer nada. Pero esto es una guerra. 

Valentina trataba de ser optimista pese a que la realidad 
diaria la enfurecía y lograba ponerla de mal humor. Con su 
forma de actuar se estaba ganando la antipatía de muchos 
reclutas. En cualquier caso, el 16 de agosto sería la fecha clave 
para el ataque: 

Hoy hemos tomado Porto Cristo. No ha sido un ataque 
frontal. Seguimos lejos de Palma. Los aviones han 
trabajado correctamente. Apesto. Faig pudor a corral. 
Estoy agotada pero viva. Creo. 

¡Qué desmoralizante era todo! La víspera del asalto, una vez 
en Mallorca, el pronóstico del capitán sobre el triunfo 
inmediato de la flota se veía mermado por el comportamiento 
de una gran parte de los milicianos, que dedicaban todo el día 
al saqueo y la quema de iglesias. «Perdent un temps precios 
per atacar les tropes nacionals.» Contó que al fin habían 
podido conseguir unas mantas para dormir a la intemperie. 
Como gran noticia explicó que habían bebido café y habían 
comido sobrasada. Parecía contenta. Había puesto orden en su 
mochila. Seguía con sus compañeras de batallón aunque se 
dibujaba del fracaso en su intento de convertir en guerrilleras a 
las prostitutas que le parecían más espabiladas, obligándolas 
en muchos casos a construir barricadas y trincheras. 



No hi ha hagut manera. Prefieren la compañía de los 
hombres. Dicen que les pagan con amor y que andan muy 
necesitadas de cariño, las muy frescas. 

La ofensiva de Mallorca no había hecho más que empezar. En 
ese escenario sublime de la costa mediterránea —pinos verdes, 
rocas ocres, grises y rosadas— unos y otros se preparaban para 
matarse mutuamente. 

De madrugada, el batallón de mujeres había conseguido 
encontrar su propio frente de combate. Disparaban a 
mansalva, con los ojos abiertos, lo que sin duda era otro punto 
a favor para las guerreras primerizas. Valentina escribía cuatro 
notas rápidas que daban cuenta del ataque abierto de la 
mañana, y aprovechaba para volver al cuaderno durante el 
turno de descanso. Comían. Después de una cena en la que se 
dedicaban a contar sus experiencias bélicas, y antes de que 
volvieran a encenderse los cañones fascistas, aún tenían ganas 
de cantar habaneras y tangos argentinos. Anotó que el 
cuaderno era su tabla de salvación; la ayudaba a mantener el 
ánimo. De las mujeres de su compañía, ella era la más 
silenciosa. ¿Por qué? No lo sabía. Tal vez porque sólo sentía 
deseos de gritar. «Hemos matado a uno, a dos, a tres, a 
cuatro», oía que decían en todas partes. Creía que había 
conseguido no matar a nadie. Quienes de verdad mataban a 
fascistas eran los que tenían la suerte de tener las mejores 
armas.  

*** 



Lo primero que hizo al despertarse, después de un sueño 
débil y accidentado, fue vomitar su disgusto en el cuaderno. En 
algún momento de la noche tuvo necesidad de ir al baño. 
Mientras caminaba bajo los pinos, en dirección a los retretes 
improvisados, dos milicianos le salieron al paso. 

—¡Capitana!, ven con nosotros a divertir el cuerpo. Ni se 
molestó en mirarlos. Sentía sus pisadas. La siguieron de cerca. 

—Si quieres, te ayudamos. 

«Son dos contra uno», pensó ella. 

No les tenia totes. Eren repugnants. Depravats de ma- 
neres i fins i tot violents. 

Se puso en jarras y los mandó a freír espárragos. Así de claro. 
No llevaba fusil, cosa que lamentó. La oscuridad sólo le 
permitió oír los jadeos obscenos de los asaltantes. Ni siquiera 
vio sus caras. Uno la agarró por la cintura mientras que el otro 
trató de babosearla apretándola a la fuerza por el cuello. 

Si los nuestros actúan como bestias qué harán los 
enemigos. Uno de ellos se ha bajado los pantalones. Que si 
yo era una monja disfrazada de anarquista. Que si te voy a 
joder, mala puta. Etcétera. 

Seguía una pequeña reflexión a propósito de sus gritos de 
auxilio, de la patada en los huevos que dio a uno, de la carencia 
emotiva de la mayoría de hombres y de la madre que los parió. 



Es terrible contemplar cómo los hombres se convierten 
en animales. Les fastidia que las mujeres pensemos con la 
cabeza mientras que ellos rumian con la cola. 

Cuando lo peor estaba por llegar y el más forzudo la tenía 
agarrada por el pelo, una voz de pantera saltó en la negrura. 

—You people, shut up! 

La mujer que gritaba en inglés hablaba en serio. Con su fusil 
en el hombro apuntaba a matar a los degenerados. Valentina 
reconoció la voz: era Margareth Zimbal, la alemana. La 
brigadista a quien todos llamaban Putz. 

«¡Moveos rápido antes de que os haga papilla a los dos! 
¡Fascistas de mierda!», les ha soltado a la cara el peor 
insulto que puede darse a un soldado republicano. Aunque 
lo de «soldado» mejor ponerlo entre comillas. 

Los milicianos desaparecieron tragados por las sombras 
mientras iban murmurando entre dientes su opinión sobre las 
mujeres: 

—Putas por dentro y hienas por fuera... 

La alemana se atrevió a decirles a la cara que esta guerra no 
era para cobardes. 

—¡Una, dos y tres!... ¡Fuera o disparo! —siguió amenazando 
con el fusil a punto de tiro. Valentina suscribía la valentía de 
Putz. ¿Por qué no había hablado con ella antes? Solía fijarse en 
su comportamiento enérgico cuando la veía pelear junto a los 



artilleros. Una chica más bien flaca, de pelo rubio ceniza, que 
apenas llega a la veintena. No se parecía a nadie. Putz, escribió 
varias veces. Le gustaba el nombre. 

Es la compañera de otro alemán que nunca abandona la 
primera línea del frente. Se presentaron como voluntarios. 
Desde hoy somos amigas íntimas. Me cuenta que se escapó 
de la casa de sus padres en Dusseldorf para venir a España 
con su compañero Otto a luchar por la libertad. Su familia 
pertenece a la alta burguesía alemana, de la que reniega, 
claro. En resumen: una noia de casa bé amb més pebrots 
que un home. 

Muchos compañeros hablaban de Putz como una muchacha 
excepcional. No se les escapaba su belleza. La llamaban el 
Ángel Armado o el Ángel Rojo. Entre susurros, antes de caer 
dormidas cerca la una de la otra, tomaron la decisión de 
informar al capitán Bayo sobre lo sucedido. Las dos estaban de 
acuerdo en que esa clase de milicianos desprestigiaban las 
columnas republicanas. Se merecían un castigo ejemplar para 
evitar que se repitieran escenas como la de esa noche. 

Terminó la página diciendo: 

Lo sorprendente es que Putz también lleva un cuaderno 
en el que escribe mensajes sobre la belleza. Ama el mar, las 
gaviotas y los sanatorios. 

Aún no eran las siete cuando un avión caza del bando 
rebelde asomó en un cielo ebrio de metralla. Todas las 
mañanas los despertaban aviones enemigos. Ver caer bombas 
se convirtió en una distracción para los dormidos 



combatientes. Se daba por hecho que los fascistas estaban 
mejor organizados y disponían de un armamento muy superior 
al republicano. Los fascistas recibían toda la ayuda de los 
aviones italianos. Valentina seguía haciendo referencias 
constantes a la poca o nula efectividad en la operación de 
ataque dirigida por Bayo. 

Aquí no manda nadie. La maniobra de combate al 
enemigo no es que haya sido mala; peor aún: no ha 
existido. ¿Distraer al enemigo? ¿Qué ganamos con eso? 
Habría que pelearlo por tierra, mar y aire. Sin cautela. Putz 
está de acuerdo. 

Los ataques se volvieron más feroces. Hombres y mujeres 
buscaban refugio donde podían. Valentina iba y venía a la línea 
de avanzada, donde el tiroteo era constante. Los compañeros 
se quejaban de la presencia de mujeres en el frente con la 
excusa de que perdían demasiado tiempo en protegerlas. 
Querían ser los únicos héroes. Les molestaba la competencia 
femenina. 

—¡Mirad los fascistas! No porten dones.... Les dones a casa! 

Valentina no se callaba: 

—Babaus, més que babaus! Es per aixó que lluitem contra 
ells! Si serán beneits! 

Cuando al terminar la tarde consiguieron localizar al capitán 
Bayo le informaron de lo sucedido la noche anterior con 
aquellos mamarrachos que intentaron violar a Valentina. El 
capitán se limitó a echarles un rapapolvo. 



—Esto es la guerra, señoritas. 

El muy tunante casi les echó la culpa por ser mujeres. Acto 
seguido les lanzó la prédica de que no quería hembras en la 
tropa, ni pegando tiros ni en la playa bañándose como Dios las 
trajo al mundo. Y si lo apuraban, tampoco en la cocina. 

El capitán era un tipo alto, bien parecido, mantenía 
impecable el uniforme azul de aviador y no dejaba la gorra en 
ningún momento. Decían de él que había nacido en Cuba. Se le 
notaba un acento peculiar al hablar, como si fuera canario. 

—¿Y de los hombres qué me dice? ¿Ellos sí pueden bañarse 
en pelotas? —le increpó Valentina. 

Sólo logró hacerle entrar en razón cuando decidió confesarle 
su trabajo como periodista. La palabra mágica había tenido su 
efecto. 

—¡No, no! No es por ustedes que me quejo. Hay mucha 
indisciplina y desorden de mando, capitanas... —se lamentó. 

Ellas trataron de comprenderlo. Sonrió por primera y única 
vez. Les ofreció cigarrillos, que ellas aceptaron. El capitán se 
sentía abandonado por el gobierno de Madrid. Las tropas 
nacionales lo tenían retenido en el mando y le obligaban a 
esperar a que, desde Barcelona, le redoblaran fuerzas y 
material. En modo alguno le faltaba valor, la escasez venía 
dada por la tropa insuficiente con la que contaba, formada en 
su mayoría por anarquistas, socialistas, independentistas, 
aventureros, vagabundos, ex presidiarios y un número 
importante de extranjeros. Eran parte de la multitud armada 



que había estado recorriendo las calles de Barcelona como 
respuesta a la sublevación de los militares. De las cien mujeres 
que tenía a su mando, algunas, como las que ahora tenía 
delante, resultaban ejemplares. 

—Caso aparte. Cien son también el número de banderas que 
acabo de pedir al gobierno catalán. «Remitan cien banderas 
catalanas para delimitar bien nuestros frentes.» 

Les confesó sentirse orgulloso de sus milicianos. Les 
recomendó seguir en la lucha, volver a sus puestos y prometió 
tomar medidas disciplinarias contra esos despreciables. 

Si había hablado en serio, ellas no se atrevían a asegurarlo. 
Putz estaba arrepentida de no haber disparado a aquellos 
degenerados. «De-ge-ne-ra-dos», repetía con su acento 
alemán de vocales muy exageradas. Se lo merecían. Sí, claro 
que sí. 

En el campamento había tristeza. La derrota estaba próxima. 
La línea de avanzada se iba retrasando. Amanecía. 

*** 

Esa tarde había visto caer al valiente Otto, el compañero de 
Putz. Una bala enemiga, venida del otro lado de la trinchera, lo 
derribó a pocos metros de donde se encontraba ella, lanzando 
granadas al bando contrario como si fueran huevos; 
contándolas meticulosamente para no malgastarlas. El disparo 
de un tirador certero lo había dejado malherido. Pero lo más 
duro fue ver a los rebeldes abalanzarse sobre el alemán para 
acabar de masacrarlo. Tampoco fue el único en morir. Los 



fascistas, en una maniobra inesperada, se habían lanzado sobre 
varios compañeros. Todos muertos. 

Lo peor ha sido tener que decírselo a mi querida Putz. No 
encontraba palabras. Nos hemos abrazado unos segundos 
porque en seguida me ha pedido: «Quédate aquí.» La he 
visto caminar sola con el rifle a la espalda yendo en busca 
del cuerpo de su amante. No teme a la muerte. Va a por 
ella.  

*** 

En las horas más tristes, Valentina se permitió hacer una 
digresión sobre el significado del amor en tiempos de guerra. 
«¿De qué manera se engrandece el sentimiento? ¿Cómo es 
posible que el amor se convierta en el gran todo de la vida de 
alguien que precisamente se presta a morir por una causa 
contraria al amor?», se preguntaba. Fue en ese momento 
cuando por primera vez, desde su llegada al frente, se acordó 
de Arturo. Escribió con nostalgia: 

Ay, la luna... Durante la noche se oyen jadeos y resuellos 
que no hacen ningún bien al resto de la tropa. Aquí nadie 
piensa en el amor sino en la primera oportunidad de 
desahogar el cuerpo. También lo entiendo. ¿Dónde está 
Putz? ¿Dónde se habrá metido esta mujer? 

Un mediodía de finales de agosto, mientras Valentina se 
lavaba en la playa junto a las rocas, conoció a unas enfermeras 
de Barcelona y no tardaron en hacerse amigas. Eran alegres, a 
la vez que sensatas. Sabían muy bien a qué habían ido. Una 
tenía un título universitario. Comentaban entre ellas que los 



enfermos se quejaban de la comida, escasa y mal cocinada. A 
los heridos los ponían en el suelo, contaba una, mientras que el 
equipo médico y milicianos integrados en los comités elegían 
buenas provisiones y se acostaban en literas. 

«Si a esto lo llaman revolución —ha dicho Ofelia—, que 
venga Dios y lo vea.»  

El encuentro fue especial y agradable para todas. 
Prometieron verse tan pronto como tuvieran un minuto de 
descanso. Muertas de risa y con el cabello chorreando salieron 
corriendo a sus puestos de trabajo. 

Por el campamento se oían cosas, por ejemplo que 
comunistas y gobierno se declaraban contrarios a la expedición 
a Mallorca. Por lo visto, habían ordenado a Bayo el regreso 
inmediato de las tropas. La mañana del 3 de septiembre, 
Valentina señaló en su cuaderno dos grandes acontecimientos: 
el avance del enemigo y la deserción de los republicanos; el 
principio del fin. Tomó nota de los bombardeos por mar y aire. 
Seguían, luego, páginas en blanco con signos de exclamación, 
dibujos de estrellas y algún número de teléfono. Debían 
destinar todo su tiempo a buscar refugios nuevos. Y también 
impedir dejarse llevar por el desánimo. En otra página había 
escrita una sola frase: «Huyendo como conejos.» Más 
adelante, alabaría el comportamiento de las cuatro enfermeras 
decididas a quedarse allí, cuidando a los heridos, junto a los 
más valientes. Decididas. Valerosas. Pasara lo que pasase. Por 
primera vez, el miedo se dejaba ver en los ojos amarillentos de 
los pocos milicianos que todavía resistían el embate. 



*** 

Estaba en su lugar estratégico entre las rocas cuando Putz 
fue a buscarla. 

—Nos vamos —le exigió como una imposición—. Quedarse 
aquí es un suicidio. Harán caldo con nosotras.  

—¡Pero Putz, acuérdate de dónde estamos! 

—Coge la mochila y largando —le ordenó. 

«Si lo dice Putz —pensó Valentina— es probable que sea 
cierto.» La alemana hablaba un castellano seco y tozudo, 
copiado del de sus compañeros de trinchera. Se le había 
pegado el acento del aragonés encargado de entregar las 
municiones y la misma mala leche al hablar. Pero Valentina no 
estaba dispuesta a rendirse tan fácilmente. 

—No soy una desertora —le dijo. 

Putz escupió en el suelo. 

Para terminar de convencerla de la derrota le señaló un 
argumento irrefutable. 

—Se han ido todos. ¿No lo ves? 

Valentina veía cabezas escapando hacia el mar. Barcas en la 
orilla subiendo a refugiados. 

—Esta incursión ha sido un fracaso desde sus comienzos. 



Valentina asintió. La polvareda de las detonaciones les 
tapaba la vista. Siguió a Putz hasta la playa, donde quedaba 
una barcaza dispuesta a socorrer a los últimos que aún 
resistían. Con la idea de salvar cuantas más vidas posibles, los 
barcos republicanos anunciaron la retirada. 

—¡Los heridos! —gritó Valentina desde una roca. 

Al parecer habían decidido dejarlos en tierra. Se negaban a 
cargar con ellos. Ella protestó una y otra vez. Hasta los médicos 
se habían fugado. Le contaron que, definitivamente, las 
enfermeras habían elegido quedarse con el practicante. 
Menudo consuelo. «Es nuestra obligación», dijeron ellas sin 
pensarlo dos veces y sabiendo muy bien el peligro que corrían. 

Si no hubiera sido por Putz, Valentina hubiera vuelto atrás. 
Tampoco estaba convencida del todo. Había tenido que tomar 
una decisión que le disgustaba, y no dejaba de lamentarlo en 
cada paso que daba hacia la fuga.  

El repliegue de la tropa estaba siendo más peligroso de lo 
previsto. Mientras corrían hacia la orilla tuvieron que ir 
sorteando bombas. Los aviones, galanes de la inmortalidad, 
volaban cada vez más bajo. Algunos milicianos aprovechaban 
para insultar a los pilotos. 

—Somos unas cobardes. Admítelo —le dijo a Putz con los 
ojos llenos de lágrimas. Una vez en el barco no pudo dejar de 
pensar en sus amigas—. ¿Qué harán con ellas los fascistas? 

*** 



Valentina no llegó a saberlo nunca. Cuando pensaba en sus 
amigas de Barcelona las veía contentas, indefensas, atareadas. 
Toda la guerra estuvo preocupada por averiguar si habían 
conseguido salir con vida de la trágica encerrona de la que 
fueron víctimas. No perdía la ocasión de preguntar por ellas a 
cualquiera capacitado para darle información. Recordaba sus 
nombres, pero no sus apellidos. 

¿Las enfermeras catalanas de Bayo? ¿Quién podía darle 
algún tipo de información sobre ellas? La pregunta siempre 
caía en saco roto. Algunos pensaban que se habrían salvado. 
«¿De veras?», apuntaba ella para tranquilizarse. 

La respuesta final tardó demasiados años en descubrirse. 

Sangre y muerte. Sangre, sangre y olvido con el que tapar ese 
asunto desgraciado de la guerra. 

Cayeron prisioneras la noche del 4 de septiembre, el mismo 
día que Putz, Valentina y otros rezagados consiguieron escapar 
de la derrota. La venganza de los vencedores había sido 
terrible. Los hombres fueron fusilados el mismo día de su 
detención dejando a las mujeres como trofeos de guerra. La 
suerte de las enfermeras fue distinta: las detuvieron junto a los 
veinte heridos a su cargo, que fueron ejecutados. Muertos los 
hombres, a ellas las trataron «como reinas», según decían sus 
verdugos. Primero se dedicaron a exhibirlas desnudas de una 
punta a otra de la isla. Al camión que las llevaba lo llamaban 
«el botín de putas» y así lo señalaban comparsas y escoltas que 
iban tras ellas, haciendo gala de que esas mujeres no merecían 
otro nombre. Entre una exhibición y otra las fueron pegando, 



violando y acuchillando todo lo que quisieron. Una de ellas era 
pianista, otra profesora y, según se supo después, también 
había una monja. Sufrieron violaciones en cadena coreadas con 
las frases más groseras que puedan salir de boca alguna. Los 
fascistas tenían pactado que el suplicio de las jóvenes no debía 
tener otro fin que la muerte lenta que sus verdugos dirigían. 
Les rompieron los dientes a puñetazos, les desgarraron la 
vagina, les cortaron los muslos a filetes y, a fuerza de 
dentelladas, despedazaron sus pechos. 

Cuando ya no quedaba de ellas más que la vergüenza de 
morir, abandonaron sus restos en cualquier basural de la isla 
romántica. 

*** 

Durante la travesía de regreso del Marqués de Comillas a 
Barcelona los tripulantes evitaban mirarse a la cara. Apenas se 
habló en el barco. Eran seres distintos a los que partieron 
felices a la aventura mediterránea de la libertad. Jamás podrían 
olvidar aquella derrota. Sus caras expresaban rabia y temblor. 
Dormían despiertos. El retorno de los sobrevivientes estaba 
siendo el extremo opuesto a la excursión de aquellos incautos 
y valerosos combatientes que unas semanas antes zarparon 
felices rumbo a la innegable victoria. Era la primera derrota de 
la revolución y no encontraban otro modo de afrontarla que un 
mutismo tenaz y la desesperanza ciega. 

Al tocar puerto, despuntando el día, alguien del barco 
encargó a Valentina Mur llevar a un grupo de compañeros al 
local del POUM, en un antiguo hotel situado en las Ramblas 



conocido por dar alojamiento a milicianos y brigadistas 
extranjeros. Diez minutos más tarde, los combatientes llegaron 
al local sin hacer ruido, cual fantasmas noctámbulos, buscando 
confundir sus sombras con las de otros soldados que iban o 
venían del frente y las de algunos curiosos decididos a no 
moverse del edificio, tratando de seguir de cerca el desarrollo 
de los hechos. Valentina, gracias a su talento natural para 
manejarse en las situaciones más delicadas, se ocupaba de la 
intendencia. Se negaba a juzgar a ninguno de su grupo, 
mientras pensaba en qué hacer con ellos. 

En verdad, el hotel estaba lleno a rebosar de milicianos y no 
había espacio donde alojar a los recién llegados, así que, con la 
ayuda de manos peregrinas y un relativo interés por complacer 
a los derrotados, fueron apareciendo colchones y mantas con 
los que improvisar camas en pasillos, rellanos y rincones. Las 
mujeres en un espacio, los hombres en otro. Mientras tanto, 
en la planta baja del antiguo hotel la mayoría se dedicaba a 
beber de unos barriles de vino que levantaban y vaciaban con 
avaricia. 

«Bueno, ya estamos aquí; he luchado y he sobrevivido», 
pensó Valentina mientras miraba una multitud de rostros 
congregados a su alrededor que requerían una explicación. 
Tenía que ver la escena a través de unos ojos bañados de 
seguridad y confianza. No le gustaban los lloriqueos. Tampoco 
podía defraudarlos. 

Deseaban conocer de primera mano lo sucedido en las islas. 
Los periódicos se habían ocupado de propagar la noticia de la 
capitulación aunque, lejos de llamarla así, empleaban términos 



más optimistas como «tregua de la acción» o «relevo de 
tropas». Pero a quienes aguantaban en el local del POUM, 
milicianos en su mayoría, les interesaba la crónica real de la 
batalla. Sin patrañas. 

Valentina fue contundente. Era buena oradora. Se subió a 
una silla y habló claro, alto y sin rodeos, en un castellano que 
pudiera entender todo el mundo, incluidos los periodistas 
extranjeros que inundaban el edificio y las aceras colindantes. 

—Nos han utilizado —dijo la miliciana—. Primero, las cosas 
claras: hemos sido instrumento de los partidos locales, cuyos 
políticos están más interesados en sueños catalanistas que en 
la lucha por la libertad y la revolución. ¡Viva la libertad! —
gritó—. ¡Viva la República! 

Allí estaba ella lanzando su proclama como una política 
profesional. Y por qué demonios tenía que representar ese 
papel que, por otro lado, detestaba. Era ridículo y, al mismo 
tiempo, inevitable. Esos hombres y mujeres necesitaban de su 
credibilidad. Su amigo predilecto había muerto en la guerra: 
consideraba a Otto uno de los grandes héroes inocentes de la 
expedición fracasada. 

Siguió un relato sobre las adversidades de la expedición, 
haciendo hincapié en los motivos que la habían propiciado. 
Ambición de unos, publicidad de otros, intereses nacionalistas 
injustificados. Su discurso resultaba convincente por lo sincero 
y apartado de consignas políticas. 

—Es más, sigo persuadida de que los republicanos habríamos 
ganado las islas a los rebeldes si los altos mandos no hubieran 



perdido un tiempo precioso de tan confiados como estaban en 
la victoria. 

En ese momento fue muy aplaudida. Habló y habló pensando 
en su padre, sorprendida ella misma de que su voz y sus 
ademanes fueran iguales a los de aquel profesor valiente y 
honesto que los rebeldes no dudaron en asesinar el día de la 
gran victoria. Sus manos alzadas se movían con la misma 
lentitud confiada del anarquista Sócrates Mur cuando impartía 
discursos políticos o dictaba clases de economía productiva. 

El suyo fue celebrado sin exageración pues, por buena que 
hubiera sido su elocuencia, la voz del fracaso no permite 
aleluyas. Al fin y al cabo, hablaba una mujer. Hermosa, 
valiente, pero sin retaguardia de partido político dispuesto a 
apoyarla. 

—Te estás preparando para ministra —le había dicho Putz 
minutos antes de que pronunciara la soflama. La sarcástica 
Putz. ¿Dónde se había metido? 

La descubrió apoyada en una de las columnas del salón, 
sentada sobre un montón de sacos y entretenida en desafiar la 
turbulencia de la meteorología circundante. La alemana 
parecía dispuesta a enfrentarse al tifón siguiente. A su modo 
de ver, la palabra no valía un pimiento cuando existían balas 
más eficaces para cantar victoria. Ésa era la cara que ponía 
Putz. Sin embargo, a Valentina se la veía hipnotizadora 
departiendo con los soldados su vasta filosofía sobre la vida y la 
muerte. Putz, por su lado, contaba los minutos que faltaban 
para salir hacia el frente de Aragón, donde aspiraba a cumplir 



con su deber revolucionario. «Antes muerta que jodida», le 
había enseñado a decir una gitana mallorquina con la que 
compartió rancho y trinchera. Y ella repetía, una y otra vez, la 
frase de marras con la naturalidad de una duquesa ofendida 
por el infierno del mundo. 

Junto a Valentina, subido en otra silla, otro compañero se 
afanaba en pregonar la lista de bajas del combate. Tenía un 
papel en las manos. 

—Tampoco han sido muchos —dijo. Cuando conocidos de 
Otto escucharon que su nombre estaba entre los fallecidos se 
acercaron al rincón donde la rubia leona movía su melena 
como fiera dormida. 

—Sí, ha muerto —les dijo—. Sí, sí. Nadie vive para siempre. 
Pero ¿por qué ponerse a llorar ahora? 

Los despidió con una mueca indecisa, como si nieblas y 
reticencias se desvanecieran tras sus ojos, informándoles de 
que al día siguiente pensaba irse de Barcelona para 
reincorporarse al frente. 

La noticia asombró a la audiencia entera. Y visto y no visto, el 
Ángel Rojo se convirtió en símbolo ferviente de los 
revolucionarios. Al llegar a oídos de Valentina la decisión 
terminante de Putz, fue donde estaba su amiga resuelta a no 
moverse de su lado hasta convencerla de que su alistamiento 
inmediato no era obligatorio. Ni conveniente. No todavía. 



—Sé de lo que hablo —le dijo varias veces—. Desde luego 
hay que pelear, pero no en este estado cataléptico. ¿Qué 
tontería se te ha metido en la cabeza? 

Agarró la mochila de Putz como si fuera a robársela. 

Hacía tiempo que no se enfadaba con nadie. Después de un 
combate tan costoso e inútil, los expedicionarios merecían un 
descanso. Y Putz, en particular, más que ninguno de ellos; la 
invitó a pasar unos días en su casa, para ducharse y hablar, 
intercambiar pensamientos y olvidos. Le pasó un vaso de vino 
creyendo que la ayudaría a sosegarse y mitigaría esa ansiedad 
guerrera y revanchista que la estaba carcomiendo. Pero ella 
seguía firme como una roca. En su opinión, Putz estaba 
demasiado herida para soportar otro nuevo combate y el 
entusiasmo que ponía en la seguridad de la victoria la llenaba 
de suspicacia. Le acarició el cabello. 

—Oh, Putz, hazme caso. 

Se la veía ingenua y dulce a la vez que fuerte y valerosa. 

La alemana, mucho más tozuda que los brigadistas chinos 
(había unos cuantos asiáticos pululando por el hotel), aceptaba 
los consejos de Valentina sin contradecirla, aunque al mismo 
tiempo siguiera tenaz en mantener su desacuerdo con ella. 

—Así es la vida —le dijo—. No podrás cambiarme. 

Pobre Putz. Le reconoció sus buenas razones para pelear por 
la revolución pero también le asustaba tanta prisa por lanzarse 
al sufrimiento. 



—Si te esperas, iré contigo. 

Putz se negó en redondo. Se había preparado para dormir allí 
mismo, sobre una manta, y aquella mochila rota le serviría para 
recostar la cabeza. Vestían las dos el mismo uniforme 
descosido y sucio de los días de lucha, la camisa con los 
botones perdidos, polvorientos los pies y las zapatillas 
destrozadas. Pocas veces Valentina daba su brazo a torcer. 

—A eso es a lo que vas ahora: a vengar a tu amante. 

Putz sonrió. No se sintió aludida, ni enojada. Había un 
hombre, sí, que la había amado, y ahora estaba muerto. Pero 
eso no significaba que no hubiera más gente a punto de morir 
como Otto. 

¿Cuáles eran finalmente los motivos que empujaban a 
hombres y mujeres a participar en una pelea a vida o muerte? 
La primera explicación que encontró Valentina fue que 
posiblemente ella también se había apuntado a la batalla de 
Mallorca para vengar la muerte de su padre. Allá había ido 
decidida a desagraviar un dolor sin consuelo ni memoria. 
Muerte llama a muerte. La sensatez del mundo era demasiado 
endeble para lograr convencer de que un dolor se repara con 
otro. Arrancó una hoja de su cuaderno y apuntó su número de 
teléfono. Luego, la dobló en cuatro y metió el papel en el 
bolsillo de Putz. 

—Júrame que tendrás cuidado —le dijo al irse. 

*** 



En el tranvía que la llevaba de vuelta a casa, Valentina no 
paraba de darle vueltas a las secuelas de la derrota. Perdidas 
definitivamente las Baleares, Franco se serviría de las islas 
mediterráneas como puente para enviar desde allí aviones 
italianos y alemanes a descargar sus bombas en Cataluña. Se 
entretuvo mordiéndose las uñas machacadas por los tristes 
días de odio y sufrimiento, mientras la lentitud del tranvía le 
permitía vigilar la ciudad a través de la luz de algún escaparate. 
Para colmo, el tranvía paró en seco entre las calles Rosellón y 
Provenza. Barcelona estaba a oscuras. Los altavoces situados 
estratégicamente en aceras y plazoletas se dedicaban a emitir 
alarmas que anunciaban un simulacro de bombardeo, 
organizado por los mandos en vistas a tener preparada la 
ciudad en caso de ataque. Obedientes, los pasajeros fueron 
bajando del tranvía uno después de olio. Habría podido volver 
a casa a pie pero prefirió no moverse del asiento, dueña de un 
silencio oscuro que ahora buscaba como aquel armario donde 
se encerraba de niña cuando quería sentirse fuerte e inspirada. 

Se acordó de Putz y se preguntó qué habría hecho si el 19 de 
julio, fecha del alzamiento nacional, el disparo de un militar 
amotinado no hubiera ido a dar a la cabeza de su padre, 
Sócrates Mur, matándolo al instante. 

La vida le daba la razón. Tenía que seguir las simetrías que 
ésta le dictaba a golpes. 

Hasta la fecha del levantamiento de los militares, en cuestión 
de armas, Valentina había sido una incompetente declarada. 
No tenía ni idea de cómo se cargaba un fusil ni había pensado 
en aprenderlo nunca. Pero aquella mañana de julio, con los 



militares en pie de guerra dispuestos a todo para derribar la 
República, estudiantes y profesores se reunieron en asamblea 
en el patio de la universidad dispuestos a proveerse de armas y 
salir de inmediato a la calle a defender Barcelona del asalto 
militar. Aquella ciudad se hacía querer por sus habitantes 
porque, a la manera de las amantes experimentadas, estaba 
siempre a disposición de sus ciudadanos. 

Las primeras horas del golpe militar fueron históricas para 
Barcelona. Un hervidero de pavor y entusiasmo dominó a sus 
habitantes. Todo valía en esa lucha popular: desde macetas y 
otros objetos contundentes lanzados desde los balcones, hasta 
armas y cañones confiscados a los vencidos. Guardias y fuerzas 
del orden público fueron sumándose a trabajadores y 
ciudadanos de todos los partidos en diversos sectores del radio 
urbano con tal de enfrentarse juntos al enemigo. 

Hacia el mediodía se había conseguido vencer al 
destacamento de militares que, llegados a la plaza de la 
Universidad, fueron llevados a la fuerza hasta la plaza de 
Cataluña, donde se encontraba otro de los pelotones 
fortificados del ejército rebelde. Valentina Mur se unió a ellos 
casi sin proponérselo. Le pusieron en los brazos uno de los 
treinta mil fusiles que los anarcosindicalistas habían logrado 
como botín de una de las casernas vencidas. 

—No lo sueltes y dispara cuando lo creas oportuno —le 
indicó Fermín Reguero, su profesor de gramática española. 

Ella abrió el fusil, observó cómo el profesor cargaba el suyo 
con dos cartuchos y con el ojo doblado, tal y como había 



practicado en las casetas de la Fiesta Mayor de Gracia, apuntó 
a la rama más alta del plátano que tenía cerca. Sonó un disparo 
enclenque. 

—No es tan difícil —dijo. 

Tan pronto como volvió a tener el fusil cargado, un 
compañero gracioso la invitó a imaginar que estaba en la selva 
e iba a ser atacada por un gorila. Asumió el papel. «¡Adelante, 
adelante, adelante!», fue su santo y seña a partir de entonces. 

*** 

En esas horas, sin duda capitales para el devenir del mundo, 
Antonio Ramoneda estaba sentado a la mesa de su despacho 
echando pestes contra los adversos designios de la realidad 
que le caía encima y furioso con su empleado de confianza, 
Expósito, mientras éste le iba transfiriendo el parte de lo que 
sucedía afuera. Nunca la lúbrica había estado así de solitaria e 
inactiva. Los trabajadores se hallaban en el corazón de la lucha 
y la población pasiva perseveraba en sus casas protegiéndose 
del terror o también, en muchos casos, dispuesta a salir a 
ventanas y balcones para aplaudir a los que ya eran ganadores. 

El hijo menor del fabricante, Alberto Ramoneda, acababa de 
llegar a la ciudad suiza de Ginebra con el propósito de realizar 
gestiones mercantiles para su padre y, de paso, frecuentar a 
sus amigos bohemios, cantantes y actrices de teatro que eran 
la debilidad del joven empresario catalán. Arturo, 
aprovechando los días de verano, se encontraba en el 
sanatorio para tuberculosos Puig de Olena, donde era tratado 
como un miembro más de la saga familiar que lo regentaba. 



Las mujeres de la familia del fabricante, atentas al desastre, se 
inclinaron por continuar quietas rezando rosarios y trisagios en 
la salita de la casa de la calle Anglí. Era la estación del año en 
que los rosales lucían espléndidos y los católicos seguían 
hablando diariamente con Dios para suplicar favores o invocar 
su protección santísima. Por fortuna, la radio era el alma de 
todos los hogares que podían disponer de ese aparato. 
Creyentes y ateos se pegaban a ella como lapas. Lo llamaban 
«el invento del siglo» porque, además de ofrecer compañía, 
servía para comunicar noticias buenas y malas dependiendo de 
la forma de pensar que tuvieran sus oyentes. 

Expósito sufría por la terquedad del señor Ramoneda, 
convencido de que si insistía en seguir en la fábrica, como rey 
en su trono, se presentaría cualquier desgraciado dispuesto a 
asesinarlo. Alarmado por la situación, le pasaba mensajes de 
fuga inmediata. No pensaba lo mismo el fabricante, tranquilo 
por tener la conciencia limpia, pagar puntualmente a sus 
obreros, confesarse los sábados e ir a misa los domingos. 

—Señor Antonio, ya es hora de que se vaya a su casa. Si 
insiste en seguir aquí lo único que encontrará es una muerte 
segura. Piense en su familia —le dijo varias veces. 

Trató de hacerle ver el peligro que corría quedándose en ese 
barco vencido y aplastado. Lo avisó de la amenaza de un grupo 
incontrolado dispuesto a venir a fusilarle. 

—Vete tú —le dijo harto de oírlo. 



Expósito estaba lejos de obedecer esa orden. Personas como 
él creían que sus señores les habían salvado la vida. 
Desconocían la cobardía propia del resentimiento. 

Cuando, casi un niño, llegó a Barcelona en busca de trabajo, 
con una mano detrás y otra delante, como le gustaba decir de 
sí mismo, y entró a trabajar en Hilaturas Ramoneda, gracias a 
su buen obrar y a la obediencia de carácter no tardó en 
convertirse en sombra devota de la familia. Bastaba un aviso 
de la dueña de la casa para que Expósito, servicial y más que 
satisfecho de ser necesitado por la señora, cruzase Barcelona 
tres veces al día para arreglar los plomos eléctricos, matar dos 
conejos del gallinero o podar el grandioso plátano del jardín. Lo 
cierto era que Catalina solía aprovecharse de sus servicios y no 
había día que ella no incorporase algún encargo añadido. 
«Llévate de paso la basura, Expósito, hazme el favor.» Y el 
hombre, que nunca conoció otra dicha que la de ser la mano 
derecha del señor Antonio, también obedecía a su criada. Sin 
mirar la hora. Porque los horarios, en aquella época, los 
marcaban gorriones chiflados y campanas locas. 

—La verdad, Expósito, no acabo de entender por qué quieren 
matarme. ¿Por rico o por honrado? ¿Tú qué piensas? 

—Por esto y por lo otro —le dijo él, siempre más perspicaz 
que explícito a la hora de conversar con el señor Antonio sobre 
temas serios e importantes. 

A sus cincuenta años cumplidos, Antonio Ramoneda, de 
profesión industrial, con un dominio del inglés y del francés 
que ya quisieran muchos españoles, hablaba castellano castizo 



y catalán ilustrado. En Madrid ejercía de catalán, en Cataluña 
de español, y de liberal demócrata en todas partes. Alternaba 
con políticos, artistas, industriales y, pese a ser miembro 
directivo del partido Lliga Regionalista de Catalunya, mantenía 
buenas relaciones con el gobierno de la República. Alto de 
estatura, tez blanca, cabello negro y ojos grises, en muchos 
lugares públicos lo trataban como a un extranjero de alto 
copete. Quienes estaban al corriente de la música francesa del 
momento, llegaron a confundirle en muchas ocasiones con el 
cantante Maurice Chevalier; su talante y su físico eran 
calcados. Tenía, además, una sonrisa que gustaba a las señoras. 
Era reconocido por la maestría elocuente de sus discursos, y 
presidía muchas asociaciones y juegos florales. Fumaba puros y 
tenía un objetivo muy claro en la vida: contribuir 
personalmente a mejorar su país sin que ello supusiera la 
obligación de dedicarse por entero a la política. 

Pero en pleno apogeo de dislates históricos sucesivos, en ese 
día aciago de la rebelión, se avino finalmente a hacer caso de 
los consejos de Expósito cuando, en una de las últimas 
llamadas telefónicas al despacho, lo informaron de que los 
trabajadores de Sala Corominas habían asesinado al dueño de 
la fábrica, amigo muy querido de Antonio Ramoneda y pareja 
antagonista, junto con sus respectivas esposas, en el juego 
dominical de la canasta. 

—¡No, no, no! —Dobló los codos sobre la mesa y se cubrió la 
cabeza con sus grandes manos marcadas por la inquietud y una 
ira que, a partir de ahora, trataría de dominar haciendo acopio 
del sentido del humor que lo caracterizaba. Encolerizado como 



un oso deseó con toda el alma poder cambiar el devenir de las 
cosas. Pero quizá le convenía esperar un poco. 

—Habrá que irse, entonces —dijo sin mirar atrás. 

Se levantó bruscamente y, con la cabeza gacha, empezó a 
caminar hacia un lado y otro del despacho sin saber qué 
dirección tomar. 

El problema inmediato para escapar deprisa era el tipo de 
transporte a mano para su traslado a casa. El coche de Antonio 
Ramoneda había sido requisado esa misma mañana por el 
chófer y otros compinches suyos, que, en un exceso de 
rebeldía, lo amenazaron con quemar la fábrica y adueñarse de 
sus bienes y propiedades. En vano, Expósito trató de hacer 
entender a su jefe que para los trabajadores que luchaban a 
brazo partido en la defensa de sus derechos y libertades, el 
hecho de ser fabricante, fascista, militar o sacerdote formaba 
parte de la misma oligarquía antirrevolucionaria. 

—¡Qué locura! —dijo él—. Conseguirán dividir España en dos 
bandos irreconciliables. ¿Qué te juegas? 

Tanto el tranvía como el taxi, únicos medios de transporte 
disponibles en aquella fecha funesta y combativa, era mejor 
descartarlos por peligrosos. Expósito dio con la solución más 
simple. 

—Iremos en carro, señor. Como en los viejos tiempos. 

Solicitó permiso a su amo para acercarse a la casa de su 
cuñado y pedirle prestada la mula. Diez minutos más tarde ya 



estaba en la puerta trasera de la fábrica dispuesto a llevar a su 
señor sano y salvo a la casa de la calle Anglí. Por una vez en su 
colmada vida, Antonio Ramoneda no puso inconveniente en 
que otra persona que no fuese Montserrat, su resignada 
esposa, dispusiera de su indumentaria y de sus actos. Se 
deshizo del sombrero de fieltro y aceptó vacilante la boina 
campesina que su nuevo mentor le encajó en la cabeza sin ni 
siquiera pedir su consentimiento. La corbata la debieron dejar 
tirada en algún lugar ignoto. En uno de los sacos de la carreta 
metieron todos los documentos de valor para un futuro 
incierto, además de billetes atrapados en el fondo oscuro de la 
caja de caudales del despacho. 

—En marcha —dijo. 

La noche protegía la huida y el viaje podía durar lo que 
hiciera falta, eso sí, mientras llegasen vivos. 

*** 

Los dos hombres salieron a hurtadillas de la fábrica, vigilados 
por la mirada confidente de un gato maullón y donjuanesco. 
Guiados por la mula parda de nombre Lola tomaron la ruta 
hacia la casa de la calle Anglí. 

—Despacio, despacio —era el santo y seña del fabricante. 
Expósito, conociéndolo bien, lo interpretaba como aviso de 
impaciencia y prisa. Antonio Ramoneda era consciente de que 
debían cruzar toda la ciudad al paso lento del animal de carga. 
Y esa parsimonia impuesta lo agobiaba. 



Al comienzo del trayecto, las avenidas lanzaban un silencio 
confuso. Habían salido cerca de las nueve de la noche y su 
reloj, una vez rebasaron la altura del edificio de Correos, 
marcaba casi la una de la madrugada. La lentitud del animal 
enervaba al fabricante, que en varias ocasiones estuvo a un tris 
de quitarle las riendas a Expósito y ponerse a conducir la mula. 
El sentido común lo privó de cometer tal disparate. Como 
expresaba bien el mutismo del arriero: «Quien luce automóvil 
no vale para carro.» 

Las calles seguían desiertas y mudas. El taconeo cansino de 
las herraduras era acompañado, muy de vez en cuando, por las 
pisadas prietas de algún transeúnte oscuro. Los coches y taxis 
con los que se cruzaban eran contados. En algún lugar toparon 
con grupos de guardias civiles blindados como buzos. 
Barcelona daba la impresión de estar deshabitada pero en 
absoluto tranquila: el alboroto y las detonaciones empezaron a 
reinar por todas partes. Estallidos de granadas, armas y 
cañones regaron de forma aleatoria varios emplazamientos de 
la ciudad. El animal de carga pedía protestar contra la anarquía 
de los ruidos pero, resignado a su condición cuadrúpeda, 
seguía con el camino trazado. Cerca de la avenida Icaria, 
cuando un clamor de voces venía anunciando algún pavor 
desconocido que se aproximaba por momentos, un hombre 
que bajaba en dirección opuesta los avisó de que por la 
Diagonal llegaba otra compañía de militares rebeldes con 
intención de asaltar la consejería de gobernación. Instantes 
después los del carro, paralizados como estatuas, levantaron la 
vista y descubrieron cientos de fusiles ocultos en las azoteas de 
las casas y detrás de las barricadas que, a paso holgazán, 
intentaban nortear misteriosamente. Se necesitaba ser ciego 



para no darse cuenta de que la resistencia civil estaba bien 
organizada. 

—Los pobres soldados están perdidos —farfullaba Antonio 
Ramoneda—. Algunos no saben adónde los llevan ni por qué 
van. ¿Y tú sabes adonde los mandan, querido Expósito? 

Antiguo en el trato con el patrono, conocía de sobra que uno 
de los rasgos de su particular carácter era dar su opinión a 
fuerza de hacer preguntas que él mismo contestaba. 

—Pues directos al matadero. Allá donde iremos a parar 
nosotros si Dios no nos manda otra cosa. 

La suerte de esa noche dependía de la destreza de Expósito 
en gobernar el carro. Con la rienda firme en la mano izquierda, 
iba desviándose como mejor sabía del tumulto y de las 
concentraciones autoras de las descargas mortíferas. El 
momento más peliagudo del trayecto tuvo lugar en el cruce de 
la Diagonal con el Paseo de Gracia. Los militares avanzaron al 
tiempo que guardias y ciudadanos armados hasta los dientes 
ordenaron abrir ventanas y porterías de los edificios para subir 
a acomodar sus rifles y disparar con mayor acierto y fortuna 
contra los sublevados. En varias ocasiones los pasajeros del 
carro estuvieron a punto de ser blanco fortuito de los 
francotiradores, dado que éstos, suspirando por ser más 
heroicos que prudentes, disparaban al azar o con los ojos 
cerrados. En la esquina de la calle Córcega fueron testigos de 
los tiros que hicieron caer doblados a dos transeúntes 
desconocidos. No les quedó otra salida que detener la mula. 



El convento de los Carmelitas acababa de ser tomado por el 
ejército y desde allí los soldados disparaban a guardias y civiles 
indiscriminadamente. Caían hombres de uno y otro bando. 

—Más del otro —aclaró Expósito, gracias a la vista diáfana de 
sus ojos. 

Dada la gravedad de la situación había conseguido esconder 
el carro en un pasaje contiguo a la calle Rosellón. Desde su 
escondrijo, y a la manera de pícaros limosneros, se entregaron 
a seguir el combate, comentado con pelos y señales por 
Expósito junto al oído doliente de Antonio Ramoneda. El 
progreso de la lucha se encontraba en su punto álgido. Sitiado 
el convento por las fuerzas republicanas, éstas ya estaban 
dedicadas al asalto terminante del enemigo. 

—¡Caray, han matado a otro! —Era el comentario recurrente 
de Antonio Ramoneda—. Ya van... ¿Cuántos crees tú, Expósito? 

Pese a las prudentes recomendaciones de su asistente, que 
reclamaba salir cuanto antes de aquel infierno, Ramoneda se 
negaba a abandonar su rincón de testigo privilegiado de la 
escena más aterradora que le iría a ofrecer la vida. La 
recordaría siempre, lo que en otras palabras quería decir que 
jamás en su vida volvería a referirse a ella. Y no por miedo o 
lástima. Por algo más simple que eso: necesidad de pasar 
página a aquella tragedia inexplicable. 

Le dijo a Expósito al borde de las lágrimas: 

—Es como si el mundo se hubiera vuelto loco sin saberlo. 



El asedio a los rebeldes guarecidos en el convento de las 
Carmelitas le pareció que duraba un tiempo interminable. Lo 
sufría, sobre todo, por los infelices curas. A ellos les iba a tocar 
ser las víctimas mortales del asedio, por ser curas y por haberse 
atrevido a ofrecer refugio a las tropas militares. Miró su reloj 
de bolsillo, que marcaba ya las cuatro de la madrugada. Si la 
Guardia Civil estaba peleando a favor de la República, era obvio 
que poco tiempo de vida les quedaba a los vencidos. 
Necesitaba fumar, pero no se atrevía a encender su habano. 

Clareaba. Quizá fue por ese motivo por lo que los militares 
cercados pidieron rendirse a la guardia del gobierno. Había tal 
tumulto en la calle que se hacía imposible obtener una 
comprensión diáfana del curso de los hechos. Un fotógrafo del 
periódico La Vanguardia se quejó de la falta de luz para tomar 
instantáneas. El resultado del combate andaba de boca en 
boca. Todo parecía haber llegado a un fin honorable, si bien lo 
peor estaba aún por decidir. Y sucedió muy pronto. 

Acordada la rendición, salieron los soldados manos en alto 
acompañados de los frailes carmelitas que les habían dado 
alojamiento. No tuvieron tiempo de arrepentirse ni de 
acreditar su suerte. La turba que llevaba horas luchando y 
presenciando la muerte de sus compañeros de armas descargó 
ira y crueldad contra soldados y frailes. En pocos minutos 
consiguieron matarlos a todos, sin que las fuerzas públicas 
pudieran hacer nada por evitarlo. 

Ramoneda se llevó las manos a la cabeza. Ansioso por hacer 
algo, cerró los puños. Era el preámbulo de una desgracia que 
iba a convertirse en único argumento durante demasiados días. 



*** 

Hacia las once de la mañana del mismo 19 de julio, horas 
después del linchamiento de maitines de los carmelitas, la 
muchedumbre seguía armada y a punto de tiro tras las 
barricadas, provistas con toda clase de objetos de ataque. 
Hombres y mujeres seguían ubicados en posición de guerra 
mientras que otros, más pasivos, bailoteaban vivas, levantaban 
banderas y se tomaban buenas raciones de olivas y tortilla de 
patatas. El asfalto, carbonizado por el fuego y el grave tiroteo, 
quemaba a los viandantes. Los improvisados combatientes 
trataban de desplazarse con su fusil en mano, como si ese 
trabuco fuera el catecismo de los desesperados. A esa hora, 
Valentina, más por casualidad que por situación estratégica, se 
había colocado detrás de uno de los cañones tomados a los 
rebeldes en el mismo centro de la plaza de Cataluña. En el otro 
extremo de la plaza, que siempre fue de extensión magnánima, 
el profesor Mur se encontraba atareado dando el parte de los 
combates callejeros desperdigados por la ciudad a diversos 
sectores de la batalla republicana. El cometido del intelectual 
anarquista consistía en desplazarse por el centro de Barcelona 
para informar a los combatientes e infundirles ánimo. 

El profesor era hombre querido y apreciado. De bondad 
sibilina, cabello canoso, bigote prieto y caminar confuso, vio en 
la revuelta la última oportunidad de hacer algo grande por su 
país. España. Cataluña. Desde que tuvo noticia del alzamiento 
militar, se autoordenó la función de animador de los distintos 
comités y sindicatos esparcidos por las calles, por si acaso 
hubiera algún dudoso en seguir adelante la contrarrevolución. 
Callejeaba a la velocidad que le permitía su natural torpeza de 



movimientos y unas piernas que siempre fueron flacas e 
inseguras. El periódico Solidaridad Obrera y su fe admirable por 
la causa libertaria eran sus únicas armas de lucha y defensa 
propia. Muy cerca de él, su querido amigo el fotógrafo Agustí 
Centelles, con su Leica en las manos, retrataba aquellas 
escenas bélicas que el informador iba predicando por barrios y 
esquinas. Y cada vez que volvían a cruzarse en cualquier recodo 
de la calle, a los dos les parecía que fotógrafo y profesor 
caminaban juntos. Y cuando ocurría, se saludaban con la 
alegría de unos hermanos que se reencuentran después de 
superar una aventura entrañable y funesta. 

En esos momentos Sócrates Mur acababa de anunciar que 
los militares pretendían entrar en el centro de la ciudad 
teniendo como objetivo la emisora Radio Barcelona de la calle 
Caspe. 

—¡Hay que impedirlo como sea! —gritaba a los guerrilleros. 
De vez en cuando, regalaba un cigarrillo a los más valientes—. 
El fum us fará bé. Fumeu, fumeu. Es gratis. 

Hubo un minuto, en la larga mañana, en el que padre e hija 
llegaron a coincidir en la esquina donde se encontraba la 
emisora, pero un simple paseante, que había bebido lo suyo y 
al que seguramente el profesor conocía de vista, lo retuvo unos 
segundos para decirle que también él, comprometido como 
nunca con la causa anarquista, quería convertirse en héroe. Ese 
era el día. 

—Vete a dormir la mona —le dijo—. O nunca podrás 
contarlo. 



El profesor Mur tenía dos pasiones ilustres: Bakunin y la 
pedagogía. Su conocimiento sobre la revolución social había 
comenzado en su época de estudiante; compaginando los 
estudios con el trabajo de aprendiz en un taller de imprenta se 
convenció pronto de que el anarquismo debía ser un medio 
formativo para la sociedad. Tenía también un amor secreto: su 
única hija, llamada Valentina, fruto de un matrimonio por amor 
con una maestra que había conocido en el Círculo de Bellas 
Artes durante la época en la que fueron alumnos de dibujo y 
pintura. María Estuarda fue el primer amor verdadero del 
profesor. Admiraba de ella su indefensión, su manera de ver la 
vida y su talento artístico. «Tú serás una gran pintora», le 
vaticinó, sabiendo, sin duda alguna, que se equivocaba en sus 
predicciones. No porque fueran dudosas: María Estuarda Mur 
tenía mano de artista y alma de creadora nata. Sin embargo, en 
los momentos históricos en que le tocó vivir resultaba difícil, 
por no decir imposible, dar con una Dalí mujer o una Gertrude 
Stein de voluntad picassiana. Por otro lado, una vida entregada 
al mundo del profesor y a los sucesivos encarcelamientos de 
los que éste fue víctima terminaron por llevarla a una 
depresión de importancia que la fue dejando en una invalidez 
anímica, donde se instaló de modo permanente, alternando 
períodos de abatimiento con otros de simpatía y ternura. 

Tenía una manía: las flores. Y una obsesión: hablar sola con 
pájaros, plantas y ventanas. 

En la casa de los Mur, cariño y calor doméstico se daban en 
abundancia. Fue idea del padre de Valentina convertir la única 
habitación grande de que disponía el piso en el espacio más 
importante de encuentro familiar. Lo abarrotaron de libros y lo 



llamaron, con humor, el «sanctasanctórum de la inteligencia». 
No resultó extraño, entonces, que entre los olores preferidos 
de la hija destacasen por encima de otros más dulces y 
afrutados, los de papel, tinta y lavanda. Siempre sintió como 
orgullo propio que su padre fuera arrestado junto con Durruti y 
otros anarquistas durante aquel frío y fatídico enero del treinta 
y dos. A la edad en que las adolescentes asumen el aviso de su 
cambio hormonal, ella tuvo que aprender a entrar y salir de la 
prisión con la misma normalidad con la que canta el jilguero. 
Así ocurrió hasta que una inesperada amnistía permitió la 
liberación del profesor, dos años después de su internamiento. 

El hecho de haber sido presidiario no contribuyó en modo 
alguno a aminorar sus convicciones ni favoreció tampoco el 
desánimo natural del profesor. «La cárcel es una de las cosas 
buenas para un revolucionario», solía decir a Valentina. 
Aprovechó su encarcelamiento en la Modelo para crear, junto 
con sus compañeros anarquistas, una escuela universitaria para 
presos que funcionaba con éxito inesperado en los amplios 
talleres del interior de aquellos espesos muros. La llamaban 
Universidad Obrera y el profesor Mur, entre otros 
participantes, llegó a decir que aquel patio de la prisión fue sin 
duda alguna una auténtica universidad. 

No pocas frases de Sócrates Mur fueron aleccionadoras para 
la formación de su hija que, por aquel entonces, había 
aprendido a volar con sus propias alas y, para orgullo de su 
padre, se elevaba mucho más alto de lo esperado. La creencia 
de Mur en la revolución social de obreros y trabajadores lo 
llevó a completar el trabajo de maestro, al que dedicaba una 
gran parte del día, con el de mecánico de imprenta en horario 



nocturno. Decía que no quería convertirse en uno de esos 
ideólogos dedicados a ver los toros desde la barrera. Deseaba 
ser uno más de la clase de los desheredados. O así, al menos, 
era como se permitía vivir. Su único lujo en la vida consistía en 
dormir seis horas seguidas los domingos. Anteponía educación, 
lectura y pensamiento libertario a cualquier bienestar social 
que, por otro lado, consideraba de una superficialidad 
irreverente. 

En la casa de los Mur había pocos muebles pero confortables, 
y cada uno desempeñaba una misión fijada: lectura, escritura, 
ajedrez y musarañas; por este orden. Vivía en la casa una 
empleada leonesa llamada María Auxiliadora, a quien los Mur 
decidieron apodar con el nombre menos santificado de 
Francisca. El profesor se ocupó personalmente de darle clases 
de educación general hasta que Valentina tuvo edad para 
responsabilizarse de esas lecciones particulares. 

—Francisca, deja los platos y vamos a estudiar —solía ser la 
frase más repetida del día y grito de guerra preferido durante 
su adolescencia. 

Una mesa de pino natural colocada en el centro de la 
habitación de los libros era el elemento esencial de 
congregación de la familia. Allí se cantaba, se estudiaba, comía, 
leía, se celebraban tertulias políticas, se contaban cosas y se 
tomaba el té. El pedagogo Mur estaba convencido hasta la 
última célula de su intelecto de que el anarquismo suponía un 
medio formativo para la sociedad del que no se podía 
prescindir a riesgo de caer en una dictadura cualquiera, que 
significaría el fin de las libertades individuales y colectivas. 



Después de tanto sufriimiento, la República española llegó para 
alegrar los corazones de los exaltados devotos de las 
libertades. Había, pues, que defenderla a muerte. Y a eso se 
dedicaba en su recorrido acelerado y fatal por el casco viejo de 
la ciudad. 

*** 

Barcelona, los meses anteriores a la sublevación militar, 
simbolizó para el mundo un ejemplo notable y único de ciudad 
donde el anarquismo disfrutó de sus mejores formas. Muchas 
primaveras tendrían que transcurrir a partir de entonces y 
soportar incontables años de dictadura para que el barniz 
propio del ciudadano barcelonés, necesitado de dirigir su vida 
antes que sentirse manipulado por cualquier poder abusivo, 
pudiera desaparecer por completo de esa urbe solidaria. 

El profesor Mur, conocedor de que los militares sublevados 
buscaban poner fin a un trabajo de siglos, saltó a la calle la 
madrugada del 19 de julio con el propósito de tutelar a los 
suyos y servir de correo a los diversos grupos populares que 
defendían la causa legítima de todo ciudadano, llamada 
libertad. Ebrio de entusiasmo, se dedicó a correr de un lado a 
otro anunciando a todos que las fuerzas anarquistas estaban a 
punto de derrotar a los militares rebeldes. Las explosiones de 
metralla se podían oír en los diferentes barrios, más drásticas y 
sonadas en los lugares en los que se concentraban los soldados 
acorralados por hombres y mujeres dispuestos a todo para 
lograr la paz. Al cabo de tres horas de marchar bajo el calor de 
julio y el fuego de la revuelta, el profesor perdió los botones de 
la camisa y un mechero de gas que le servía para matar 



mosquitos en verano y encender cigarrillos todo el tiempo. De 
tanto correr se había olvidado de fumar. La mayor parte de los 
tiradores se encontraban en barricadas improvisadas de forma 
variopinta y Mur saltaba de una a otra, animándolos a detener 
a la masa militar que, mientras avanzaba hacia el centro 
histórico, iba proclamando el estado de guerra. Su talante 
conciliador y previsor lo instaba a aconsejar a los suyos y a 
otros grupos republicanos a que hicieran abstracción de sus 
diferencias ideológicas, pues lo único importante era hacer un 
frente común para poder vencer la revuelta. 

El pueblo, apostado en barricadas y sin armas suficientes 
para actuar con la rapidez necesaria que exige la batalla, 
peleaba a sangre y fuego. A medida que iba conquistando 
tropas, frente a los ojos desorbitados del profesor y el gran 
foco de la cámara del fotógrafo que buscaba ser testigo del 
relato, se iba apropiando del armamento rebelde, colocándose 
encima sus pertenencias a fin de que, en cosa de segundos, un 
templado panadero se transformase, visto y no visto, en el 
soldado más experimentado y valiente. Mujeres y niños, desde 
ventanas y balcones, al grito de «asesinos», lanzaban a las 
tropas lo que tenían a mano: platos y cacerolas, planchas, 
vasijas y cuchillos. La improvisación, alimento básico de los 
inexpertos ciudadanos, los llevó incluso a utilizar caballos 
muertos por la metralla como parapeto de defensa y ataque. 
Recurrir a un animal cadáver para que sirviera de salvaguardia 
le pareció una idea triunfante al profesor, aunque en cierto 
modo también un tanto escabrosa, tal y como tuvo tiempo de 
comentar a su amigo fotógrafo, que acababa de hacer una de 
las mejores instantáneas de su vida. 



Sócrates Mur, discreto y prudente a la hora de establecer 
conclusiones, se dedicaba en cuerpo y alma a lanzar pregones 
triunfalistas movido por la urgencia de alentar a los suyos. 
Mientras corría como galgo perdido en la ciudad, iba tomando 
nota de las refriegas, apuntándolas mentalmente con el 
propósito de esparcirlas en la siguiente esquina. En algún 
momento de su carrera, con el corazón a punto de saltarle del 
pecho y chorreando sudor, se sentó a tomar un poco de aire y 
sosegarse. La batalla de los iniciadores de ese día maldito le 
parecía un motín de fariseos e idiotas que no sabían lo que 
hacían. Y lo que era peor: jamás se darían cuenta de las graves 
consecuencias del levantamiento aciago para el espíritu de este 
país comprometido y hermoso. 

Ahora le tocaba llevar a las trincheras de las Ramblas una 
desagradable noticia. Tomó aire y se fue para allá veloz como 
un cometa. Se unió a la gente que estaba peleando y lo miraba 
como un sobresaltado más. 

—¡Los sublevados acaban de vencer en la plaza de España! 

Contra su propósito tenía que ir anunciando el avance del 
enemigo y al mismo tiempo ninguno de los suyos debía 
advertir los efectos de la noticia, no fueran a desmoralizarse. 
Marchaba maldiciendo, con la boca apretada contra el cuello, 
como las avispas cuando liban. 

—¡No pasarán! —le respondían todos a una. 

La ventaja de hacerse viejo, pensaba él, era dejar de tener 
motivaciones esenciales para demostrar un entusiasmo 
excesivo por nada. En su atareada vida de liebre andariega 



había aprendido que una confianza excesiva en la victoria 
podía resultar contraproducente antes y después del triunfo. 
De ahí su afán de decir y repetir varias veces: «No cantéis 
victoria antes de hora.» Y al mismo tiempo, buscaba la mejor 
manera de convencer a aquellos héroes renovados de su 
valentía sin límites y de la fe en el éxito, sin callar tampoco que 
los militares acababan de barrer de ametralladoras el Paralelo, 
tomando como escudos a los compañeros que iban apresando 
en el camino. 

Pasados unos minutos, se las arregló para cambiar el 
mensaje. Una mala noticia se convertía de inmediato en otro 
estímulo esperanzador, porque los responsables de la defensa 
del puerto de Barcelona, en lugar de quedarse cruzados de 
brazos frente a la marea militar, tuvieron la insigne idea de 
trasladar en carretillas eléctricas gran cantidad de balas de 
papel prensado, formando con ellas una inmensa barrera de 
resistencia capaz de hacer frente a los cañonazos de la 
retaguardia. Y el profesor, criado para despreciar el miedo, se 
encontraba en el lugar idóneo del que salir rápido hacia otra 
parte de la contienda para avisar de que había visto con sus 
propios ojos a mulos abandonados a su suerte caer 
despedazados por los explosivos de los nuestros. Y encima, 
además de todo el amargo altercado, aún le quedaba tiempo 
para implorar piedad por los pobres mulos. 

Un calor infernal, sumado a los relinchos tremendos de los 
caballos destripados, contribuía a la baja de militares que, bien 
por desconfianza a la orden superior, debilidad anímica, miedo 
o heridas sin importancia, terminaban desertando y, en 
muchos casos, incorporándose al bando popular. 



Sócrates Mur detuvo a un hombre del grupo que comandaba 
Buenaventura Durruti para decirle que el grave error de los 
sublevados estaba siendo la escasez de información de las 
tropas y el desconcierto ocasionado por la falta de 
comunicación entre ellos. 

—Informa a tu jefe sin tardanza —lo obligó. 

Se abrió la camisa y se alejó deprisa hacia otro lado. 

Llegados a esa situación, el enemigo no cesaba su lucha, 
desconociendo las condiciones en las que se encontraban los 
diferentes núcleos de avanzada. ¿Qué tropas habían caído? No 
lo sabían. La desorganización minaba la gesta fatua. Además, 
les faltaba la voz del singular cronista. 

Barcelona era una bola ardiendo. Los disparos saltaban de 
todas partes, desde árboles, terrados, sótanos y postigos. En la 
avenida Paralelo las fuerzas anarquistas y republicanas 
acababan de tomar presos a varios oficiales y se habían 
quedado con sus cañones. Es lo que contaba Mur ignorando 
que su hija, al otro lado del lugar, con resolución de aventurera 
instintiva, se dedicaba a disparar, como ella necesitaba 
repetirse a sí misma, a las fieras. 

Una vez en la plaza de San Agustín, el profesor aún tuvo 
tiempo de contar, sin perder detalle, que en todos los puntos 
de combate la evolución era favorable al pueblo. 

—¿Qué mejor noticia que ésta puedo daros, amigos míos? 



Veinticinco segundos después de pronunciar su breve crónica 
del mediodía, el anarquista y pedagogo Sócrates Mur estaba 
muerto. 

*** 

Voces testimoniales de quienes siguieron el rastro del 
cronista aseguraban que la única armadura de la que se sirvió 
en su arriesgada maniobra urbana fue un periódico. Lo habían 
visto abanicarse con él, usarlo de sombrilla y de resguardo 
contra el humo de las detonaciones. Empezó a correr la voz de 
que, sin la ayuda del valeroso cronista catalán, la batalla del 19 
de julio habría tomado otro rumbo sin duda desventajoso para 
los republicanos. Entendidos y espontáneos entusiastas del 
comentarista hablaban del personaje puntero de la caliente 
mañana sin conocer todavía el nombre del anarquista muerto. 

La fiebre de la victoria fluía en el delirio de la multitud, 
lanzada a la calle para formar parte esencial en el triunfo 
contra los militares rebeldes. El peligro, sin embargo, seguía 
existiendo, aunque menguado, gracias a los continuos logros. 
Quedaba algún reducto cerca de la plaza de Cataluña donde 
Valentina, rápida de movimientos dada su condición de 
deportista nata, se encontraba tras un nido de sacos con su 
escopeta al hombro, aprendiendo a matar pero sin poner todo 
su empeño en ello. Cumplía su cometido tan bien como podía 
mientras a su lado un batallador, alto de estatura, moreno de 
piel y porte llamativo, observaba su impericia al tiempo que la 
incitaba a imitar su ejemplo. 



—¡Dispara sin cerrar los ojos! —la increpó aquel joven fogoso 
que llegaría a ser conocido como el asesino de León Trotski—. 
¡Haz como yo! 

Y con la pistola en alto le dedicó la siguiente hombrada: 
apretó el gatillo realizando una demostración filmada de 
tiroteo en ráfaga. 

Cayeron cuatro. 

Quedó embobada, no tanto por la destreza del tirador como 
por la inesperada atención que le mostraba. En pie, junto a los 
parterres de rosas, seguía tirando a matar una, dos, tres y 
repetidas veces. El pistolero de las Juventudes Socialistas le 
caía bien. Antes que de camarada curtido tenía traza de joven 
nacido en el Paseo de Gracia y educado en los jesuitas de la 
calle Caspe. Admitió, muy a pesar suyo, haber quedado 
atrapada de su sonrisa y una ilusión fugaz de que podría llegar 
a ser un buen compañero en los nuevos temblores de la vida. 
¿Acaso no se parecía a un actor americano que le gustaba 
mucho? 

Pero ¡ah, el cañón de los rebeldes seguía abriendo fuego! 
Ramón Mercader oyó que del otro lado de la calle alguien lo 
llamaba por su nombre. Sin pensarlo dos veces, saltó la 
barricada renunciando al arma y dispuesto a enfrentarse 
cuerpo a cuerpo contra dos soldados que querían derribarlo. 

—¡Protégeme! —pidió a su compañera inexperta en apuntar 
el tiro. 



Valentina trató de hacer lo que le pedían. La sola idea de 
matar a un hombre le sacudía las piernas. Aunque por otro 
lado le tranquilizaba que su compañero de trinchera pelease a 
brazo partido con los dos rebeldes, como si los estuviera 
retando a un combate de boxeo. En lo único en que ella ponía 
cuidado era que una de sus balas perdidas no fuera a darle a él 
cuando quería tocar al otro. Ramón Mercader no se dejó ganar 
aunque le ayudó bastante que otra joven de su partido sacara 
la cabeza de entre los sacos y fuera dictando órdenes a los 
armados para que lo protegieran adecuadamente. A los dos 
rebeldes pronto los dieron por vencidos. Y de forma 
automática ellos, al comprobarlo, saltaron de la barricada a 
ocupar sus puestos. 

Ramón levantó el brazo. 

—¡Vamos a por el cañón, Lena! 

Entonces sí. Su grito fue inmediatamente acatado. ¡Saltaron 
sobre el objetivo de la pieza de artillería y se la quitaron de las 
manos a los rebeldes! 

Tenían el cañón de los rebeldes. «Esto es lo más 
importante», pensaba Valentina. Todo se debía al tal Ramón. 
Deberían filmarlo para que todo el mundo lo viera. 

Lena Imbert y Ramón Mercader formaban una pareja 
guerrera digna de figurar en uno de los carteles a favor de la 
causa republicana que algunos artistas errantes se dedicaron a 
pintar esa mañana ilustrando la contienda. Colgada del brazo 
de su compañero, frente a los ojos pasmados de Valentina, que 
no dejaba de mirarlos, lograron arrebatar el cañón a los 



rebeldes y un segundo después, con pericia menos militar que 
circense, se lanzaron a utilizarlo contra sus antiguos 
poseedores. Ella, la joven morena de ojos negros, rió de 
felicidad agitando los brazos mientras él se quitaba el sudor del 
rostro con un pañuelo blanco inmaculado. Ambos pidieron algo 
de beber de una cantimplora anónima. Pero la nota festiva 
provino de un tumulto que inmediatamente se formó a su 
alrededor vitoreando la hazaña de Mercader entre disparos, 
ametralladoras y aplausos. En un abrir y cerrar de ojos, 
acababa de convertirse en otro de los grandes héroes de 
aquella fecha histórica. Lo aclamaban sorprendidos por su 
coraje. La multitud apiñada en la acera del paseo se sentía 
parte del triunfo, aunque la mayoría de ellos no hubiera 
disparado un solo tiro. 

—¡Viva Mercader! ¡Arriba Durruti! ¡Visca la CNT! 

Nadie se privaba de ensalzar a los nuevos héroes de la 
batalla. 

*** 

El combate podía darse por acabado. Los periodistas de 
guerra, que asoman de repente como caracoles después de la 
lluvia, se dedicaron a tomar nota de cada acontecimiento y a 
preguntar la opinión de los testigos. En pocas horas la ciudad 
había conseguido derribar a los sublevados. Valentina, 
extenuada pero viva, observaba la fiesta improvisada en el 
mismo lugar en el que, minutos antes, hombres y mujeres 
estuvieron arriesgando sus vidas por una causa que lo merecía 
sobradamente. Cafés y restaurantes de las calles Caspe y Claris 



levantaron sus puertas herméticas y abrieron sus cantinas y 
comedores a los combatientes. Hacia allí iban todos a refrescar 
su sed y comer cuanto se les ofreciera. 

—¡Sal de la barricada o corres peligro de quedarte frita! —le 
dijo la misma voz que poco tiempo antes se había preocupado 
de enseñarle a disparar sin balas. 

Valentina soñaba con una aspirina, la sombra de un árbol o el 
nido de una cama, pero Ramón y sus camaradas la empujaron 
a tomar un vermut en el bar La Radio. El único tema de 
conversación versaba sobre el desenlace feliz de los 
acontecimientos. Por todos lados se comentaba que los pocos 
focos de resistencia que quedaban habían levantado bandera 
blanca y pedían entregarse a la Guardia Civil. Reclamaban su 
derecho al perdón o la posibilidad de ser juzgados como era 
debido, pero el pueblo no estaba para historias caritativas y la 
mayoría de los militares fueron asesinados a medida que 
pasaban las horas. «¡Curas y fachas al paredón!», gritaban los 
voluntarios a hacer de verdugos. Había, por supuesto, quienes 
trataban de evitar que el pueblo combatiente se tomara la 
justicia por su mano, pero éste, superado por las emociones y 
rencillas, no estaba para conductas éticas. Y lo cierto, para 
lamentación de muchos, fue que, apenas iniciada la victoria de 
la República, se desató una cadena de atentados, asesinatos, 
robos y secuestros sin antecedentes en la historia de un país 
que devoraba vivos a sus hijos. 

Ajena a la tragedia, Valentina Mur se dejó hipnotizar por sus 
compañeros de mesa. 



—Se nota que eres novata peleando —le dijo uno—. Yo te 
enseño. 

—Calla, bocazas —le contestó otro. 

Ella, quieta como un pájaro, miró a uno y otro lado, 
parpadeando y sonriendo a medias. Ahora pasarían un buen 
rato de celebración y, después, seguramente se organizaría una 
fiesta. 

El más atinado en cuestiones de faldas fue Ramón. Tenía 
dotes persuasivas, y sostenía el cigarrillo en su mano como si 
fuera un insecto. Su timidez encandilaba a las jovencitas, 
aunque le impidiera brillar en reuniones y tertulias, destreza en 
la que Valentina era mucho más dotada y experta. Los ánimos 
enardecidos del ambiente la empujaron rápido a tomar parte 
en las discusiones sobre el futuro inmediato de la situación y a 
poner sobre la mesa una especie de pregón revolucionario. Sin 
apartarse de Ramón, se sumó a la propuesta de ocupar las 
casernas militares para convertirlas en cuarteles generales de 
milicias con el cometido de impartir allí una instrucción rápida 
a hombres y mujeres que, al igual que ella, nunca habían 
manejado un arma. La idea satisfizo a los reunidos, que no 
mencionaron que ese proyecto ya se estaba llevando a cabo en 
múltiples puntos del mapa urbano. 

Después de asegurarles que al día siguiente se presentaría a 
la instrucción militar dejó de preocuparse por Mercader, 
convencida de que su desinterés hacia él era eI mejor modo de 
tentarlo. Conversó con otros. Tenía que volver al lado de sus 
padres, ver si estaban bien. ¿Era la guerra o no? No terminaba 



de creérselo. Los corrillos hablaban de salir corriendo hacia el 
hotel Colón, donde decían que quedaba el último foco de 
resistencia, con Jaume Graells combatiendo en la Telefónica 
casi en solitario. Al preguntarle a Lena Imbert quién era Graells, 
fue Ramón quien se preocupó de explicarle la clase de persona 
que era su inteligente y combativo amigo. Dirigía, además, el 
Partido de las Juventudes Socialistas. Un fuera de serie, 
concluyó. 

Coches recién pintados con letras de la CNT o de la FAI 
aceleraban motores en busca de información sobre los últimos 
sucesos y de cómo hacerla llegar a los lugares oportunos. Las 
noticias que llegaban referentes al edificio de Telefónica 
tomado por los rebeldes no eran del todo buenas. Mercader 
animó al grupo que él lideraba a correr Rambla abajo para 
sofocar el difícil combate. Se preparaban a abandonar el local 
cuando dos coches informadores se detuvieron delante de 
ellos y clamaron a voz en grito que un grupo de la FAI, en 
complicidad con soldados desertores, acababa de apoderarse 
del cuartel de Pedralbes. Iban a celebrarlo cuando otro hombre 
que Valentina recordaba vagamente se le acercó y la tomó del 
brazo. 

—Vamos, hija, acompáñame porque tu padre está muy 
grave. 

—Qué, qué... —tartamudeó. 

La cara que tenía el hombre no podía recordarla. Allí estaba 
el informador, ceñudo, más pendiente de irse que de quedarse. 



Valentina buscó refugio en algún dolor externo. El hombre la 
tomó del brazo y ella, sin aire con el que poder preguntarle 
cosa alguna, siguió al informador con la precipitación que él 
pretendía. Una vez en la calle, entre el griterío y los bocinazos 
de la victoria, le preguntó detalles sobre la gravedad de las 
heridas, sabiendo que esa súplica alargaría una respuesta que 
ella tampoco deseaba. 

—Ha caído en un día glorioso para la República —dijeron 
algunos compañeros. 

«¿Qué sabrán ellos?», pensó. El desconcierto y la angustia le 
impedían aceptar cualquier muestra de consuelo. Prefería 
continuar en el caos y la incertidumbre que abandonarse a un 
sufrimiento sin nombre ni sentido. 

Casi al momento llegaron otros cinco coches manchados 
también con las siglas reglamentarias. Buscaban a Ramón 
Mercader y al resto de los camaradas. 

—Han matado a Graells —repetían de forma encadenada. 

Alucinados por la noticia, los comunistas exigían pruebas 
fidedignas de si su dirigente seguía vivo o había muerto. Pero 
los informadores, antes de responder, estaban más 
impacientes por divulgar a viento y marea el lado positivo y 
rotundo de la desdicha: a los minutos de caer Graells ellos 
habían conseguido la victoria. 

—¿Quién irá a la fiesta de esta noche? —voceaban como 
niños quitándose unos a otros la palabra de la boca y 
entorpeciendo la salida a la calle. 



Contaron, finalmente, que desde el edificio de Telefónica, 
donde Graells resistía como un bellaco, la ametralladora de los 
golpistas había disparado a matar contra el dirigente con tan 
mala suerte que le dieron, joder, aunque por fortuna fueron los 
anarquistas, con Durruti al frente, los que se lanzaron en 
tromba al asalto del edificio hasta regarlo de cadáveres 
golpistas. 

—¡Ya es nuestra! —jaleaban. 

Alguien abrazó a Valentina. Estaba completamente sola y se 
dejó llevar. La sujetaban como un paquete. Sus piernas 
dobladas se negaban a obedecer un cuerpo que se dejaba caer 
al suelo. Una mano anónima le quitó el fusil. Todas las voces 
derramaban penas sobre su cabeza. Caras desconocidas la 
observaban con piedad flemática y sin saber cómo consolarla. 
Los detestó a todos. Quería explicaciones. 

Lo mínimo que exigía era saber cómo había muerto su padre. 
Si en verdad él era el muerto y no otro. Temprano, por la 
mañana, sin haber podido dormir, lo había visto afeitarse y 
sonreír desde el espejo del baño. No podía creerlo. 

*** 

La misma mañana en que Valentina, fusil en alto, estaba 
disparando con tozuda inexperiencia, momentos antes del 
mediodía, los tres famosos cabecillas del movimiento anarco 
Durruti, García Oliver y Ascaso, reunidos en la esquina de 
Canaletas, decidieron ir a por todas para detener el fuego 
cruzado y dilatado en exceso del cuartel de las Atarazanas. 
Sirviéndose de la cabina de un camión en la que habían 



instalado una ametralladora y varios colchones con los que 
proteger sus cuerpos, los dirigentes resolvieron lanzarse a la 
ofensiva. Ya cerca del cuartel, y a efectos de conseguir un 
ataque firme y decisivo contra los rebeldes, decidieron saltar 
del camión y ampararse tras las esquinas y muros de la calle. 

No eran novatos en cuestiones bélicas, especialmente el 
anarquista aragonés Francisco Ascaso. Histórico luchador, 
valiente y capacitado como el que más, su vida era un bagaje 
de muertes y renacimientos libertarios. Contagiado por la 
fiebre homérica acababa de encontrar la manera de acercarse 
lo más posible a su objetivo. Y se encaminaba ya al lugar de los 
tiros solo y sin esperar a nadie. Buscaba disparar al tirador 
apostado en la garita del cuartel de Atarazanas. Frunció el 
ceño, apretó la marcha. Aquel soldado tiraba igual que si fuera 
una máquina de propagación de balas. Buenaventura Durruti, 
compañero inseparable de Ascaso, al comprender las 
intenciones de éste de arrojarse en solitario a la embestida, 
trató de detenerlo sin éxito. No pudo o no supo. Por más que lo 
llamara y gritara, el otro siguió decidido con su objetivo: era 
hombre de inquebrantable firmeza. Había venido a este mundo 
a cumplir un destino, y al cuartel de Atarazanas se dirigía 
meneándose como tramoyista de aceras, seguido, eso sí, por 
tres hombres que querían acompañarlo al infierno; dos de ellos 
armados. El último era nuestro inevitable cronista y animador 
de la batalla, el profesor Mur. A éste, que conocía bien a 
Ascaso, no le pareció una simple coincidencia que el libertario 
fuese a luchar vestido y engominado como para una boda. Lo 
encontró demasiado contento para cumplir con éxito un 
cometido tan arriesgado. Pero hacia las balas fueron los dos. En 
ese momento estaban solos. Francisco Ascaso, primero, 



seguido de cerca por el profesor. La hazaña no era nada fácil 
para un hombre dispuesto a atacar en solitario. Sócrates Mur 
únicamente servía de atrezo, y de hincha predilecto del 
valiente Ascaso. Se comunicaban sin palabras. Buscaron refugio 
en la plaza del mercado de San Antonio, tras las barracas de 
madera de los libreros de viejo situadas, por aquel entonces, 
frente al cuartel de las Atarazanas. Desde allí, Ascaso 
descargaba su pistola contra el militar de la garita, más 
envalentonado que nunca debido, seguramente, a la visión 
privilegiada de los dos anarquistas ocultos entre los tablones. 
No se permitió el dejar de disparar ni un momento. Los tenía 
acorralados, o eso creía. Francisco Ascaso trató de ir hacia la 
garita avanzando a saltos. Tras él, el profesor brincaba lo suyo 
aunque con una destreza de movimientos tan penosa que su 
balanceo resultaba de lo más llamativo. Su miopía no era de 
buena ayuda. Y, sin embargo, cada vez se hallaban más cerca 
de la garita y de un guardia más y más acobardado que lanzaba 
tiros a boleo sin conseguir, por suerte, dar en el blanco. 

Hubo un instante en esa eficaz avanzadilla en que los dos 
amigos pudieron mirarse a los ojos y decirse «ya es nuestro». 
En realidad, la razón guerrera estaba de la parte de Ascaso, que 
se comportaba como un heroico y bravo combatiente. El resto 
de los soldados que quedaban en el cuartel se veían perdidos, 
pero el de la garita continuaba dando bandazos de escopeta 
dispuesto a morir con las botas puestas. La asombrosa puntería 
del dirigente Ascaso, desplegada a conciencia los quince 
minutos que duró el tiroteo, dejó boquiabiertos a los testigos 
de la refriega. El guardia ya se veía muerto. Por su parte, 
Sócrates Mur apostaba diez contra cero a que tenían la batalla 
vencida. Y sucedió que, en esa pausa previa a la exclamación 



de la victoria, dos de las balas perdidas del militar sitiado 
fueron a dar en sus cabezas. ¿Casualmente? Lo más seguro. 
Pero así fue. 

Los dos campeones cayeron a la par, a un metro de distancia 
el uno del otro. El profesor, de cabeza; Francisco Ascaso, de 
pie. Cuentan que Durruti lloró. Dicen también que los dos 
anarquistas murieron entre los textos y folletos del 
movimiento revolucionario y que algunas librerías del famoso 
mercado de libros viejos todavía mantienen apartadas en sus 
casetas estas reliquias libertarias. Dicen que, a partir de esas 
muertes, el asalto al cuartel de las Atarazanas tomó el ritmo 
veloz de las películas de guerra que terminan bien. 

Mientras los compañeros se ocupaban de recoger los 
cuerpos sin vida de los héroes, al otro lado del fuerte los 
rebeldes se entregaban a los republicanos izando el símbolo de 
la bandera blanca. Dicen que el profesor Mur, antes de cerrar 
los ojos, encontró tiempo suficiente para dar al político una 
buena noticia: 

—Hoy comienza un mundo nuevo. 

Y que el político le reprochó al intelectual: 

—Menos periódicos y más armas. 

Y que, para concluir con el ceremonial de frases inmortales, 
Durruti sacó fuerzas para glorificar la suya: 

—La revolución no está ganada, sino en marcha. 



El hombre que había conseguido dar con Valentina se ponía 
nervioso tratando de encontrar la manera más rápida de 
sacarla de aquel griterío oscuro. Él también lanzaba voces 
pidiendo un coche, pero la gente del bar seguía obstinada en 
celebrar victorias, sin tener que pensar aún en sus propios 
muertos. Cuando Valentina oyó que Ramón pedía un automóvil 
a unos informadores situados enfrente del establecimiento, se 
incluyó en la solicitud. Alegando causa grave logró apuntarse 
en el mismo trayecto de los amigos de Graells, destino al 
Hospital Clínico. Allá fueron, como si los difuntos los estuvieran 
esperando. 

El gran edificio tenía habilitado el sótano para depósito oficial 
de cadáveres. En aquel lugar solían ubicar a las víctimas de uno 
u otro bando a fin de que las familias respectivas pudieran 
reconocer el cuerpo del fallecido y despedir el duelo de la 
forma conveniente a cada uno. A esa hora de la tarde, la 
derrota de los rebeldes era un hecho. En el coche no se 
hablaba de otra cosa. «¡Victoria!, ¡Victoria!», era el grito oficial, 
obstinados en negar una porción de tristeza al día. A Valentina 
el miedo la tenía apartada del triunfo. Estaba concentrada en 
alejar su dolor, mientras conservaba para ella aquel espacio 
diminuto en el que cabía la duda de que su padre fuese una 
víctima más en la contienda. Algunos de los heridos que había 
visto caer durante la mañana dándolos por muertos, minutos 
después aún respiraban. ¿Y si todo fuera una falsa alarma? 

Ramón Mercader, por el contrario, al igual que sus 
camaradas, se aferraba al triunfo contra los golpistas para dar 
un sentido honorífico a la desaparición de su amigo y maestro 
Jaume Graells, joven como él pero provisto de una inteligencia 



y formación política suficientes para llegar a ser el más 
celebrado instructor de la militancia comunista catalana. Lo 
conocía bien. Y le tenía afecto. Desde que se vieron por 
primera vez hubo entre ellos una unión afectiva y vital tan 
visible que generó celos y envidias de algunos camaradas. 
Graells se ocupó de transmitir a Ramón Mercader sus ideas 
sobre el proceder de un verdadero socialista revolucionario. 
Una de sus máximas más conocidas gravitaba en la exigencia 
absoluta de dar la vida en defensa de la ideología socialista. 

Su forma de ser dejaba huella, sobre todo en espíritus 
frágiles, atolondrados y con necesidad de protección paternal. 
Sus camaradas de partido comentaban en corrillos el afán de 
Ramón por reproducir la conducta de su instructor, un apego 
involuntario que lo llevaba a repetir sus frases y a reproducir 
las maneras que aquél tenía de moverse y comportarse. No 
andaban equivocados. 

De camino al depósito, Mercader se estaba prometiendo a sí 
mismo dedicar su vida a suplantar en lo posible la figura 
memorable y valiente de su mentor y camarada. «¡Ahora y 
siempre! —juró al amigo exánime—. ¡No está muerto! ¡Sigue 
vivo!» Trataría de superar, con creces, el compromiso heroico 
de Graells. Pensó que tenía el deber de comportarse como un 
verdadero hombre. Había llegado su momento. Eso le daba 
fuerzas. 

*** 

La casualidad dispuso que los cuerpos de Graells y de 
Sócrates Mur fueran colocados en camillas gemelas, situadas a 



escasa distancia la una de la otra. A los del coche, al poco de 
entrar en el depósito, se les fueron agregando anarquistas y 
comunistas decididos a velar a los difuntos con tristeza visible, 
los primeros, y sincero orgullo los otros. 

Valentina perdió la visión del conjunto y fue a colocarse junto 
a su padre. La sangre. La cera de las velas. ¿Dónde estaban los 
demás? Se vio completamente sola, abrumada por un dolor 
que tenía una extraña forma de manifestarse. No lloraba, por 
ejemplo. Le pareció oír a tu padre diciendo: «No me mires, 
hija.» Levantó la sábana que le cubría el cuerpo y vio su traje 
de diario cubierto de polvo y sangre. Su frente herida y mal 
vendada destacaba menos que la invariable corbata con el lazo 
deshecho que todavía seguía allí, burlándose de todo. Educada 
en que la apariencia significaba un modo de pensar y de vivir, 
le arregló el nudo de la corbata. Luego, lo besó. Quería 
impregnarse del olor a calle y a batalla añadido al aroma agrio 
del profesor, que ella sabía dónde encontrar cuando lo 
abrazaba, casi siempre cerca del nacimiento del pelo. Acto 
seguido, alguien la acompañó hacia la silla donde estaba 
sentada su madre. La abrazó, seguramente. No podía 
precisarlo. El olvido de lo más inmediato formaba parte del 
sufrimiento. 

Vestida de negro absoluto, María Estuarda Mur sollozaba sin 
dejar de mirar el suelo. No sentía nada más. Muchos pies 
delante: cucarachas y zapatos. Examinaba las piernas y el 
calzado de la gente que pasaba. Desde hacía años tenía 
aprendido que la militancia política se resumía en una 
conspiración diabólica de tumba y cementerio. Sí, claro que sí. 



Estuvieron velando al profesor la noche entera. Amigos y 
desconocidos venían a despedir a Sócrates Mur en señal de 
duelo. 

—¿Por qué lo han matado? 

Se resistían a comprenderlo. Muchos levantaban el puño. 

—¡Por la revolución! —decían, evitando el grito. 

Los hubo que llegaron con la misma ropa desgarrada del 
tiroteo de la mañana y las alpargatas rotas, manifestando así 
que no cabía la menor duda de que seguían estando en pie de 
guerra contra el fascismo. 

En la camilla de al lado, los comunistas velaban a Graells. Una 
multitud de mentes disciplinadas iba alternándose con orden y 
medida en la fila de despedida al cadáver cubierto, en ese caso, 
con la bandera del partido. Sin duda, formaban un velatorio 
más numeroso y trascendente. Hombres y mujeres guardaban 
orden mientras, por turno riguroso, se acercaban a saludar al 
camarada muerto. Una pancarta colgaba de la pared de 
enfrente. «El poder para los soviets», decía el escueto rezo. No 
se vio derramar una sola lágrima. Velaban a un muerto pero sin 
olvidar que también estaban celebrando una victoria. Hubo 
ruido de pies y voces quedas cuando vieron llegar al líder 
fundador de las Juventudes Socialistas, Gregorio López 
Raimundo. 

—No estamos solos —dijo alguien. 



Ramón Mercader se comportaba como un miembro más de 
la familia Graells. Recibía el duelo y apenas se movía del féretro 
de su amigo. Fue en ese velatorio, precisamente, donde 
Valentina Mur vio por primera vez a Caridad Mercader, 
secretaria, por aquel entonces, de la Unión de Mujeres 
Comunistas y madre de Ramón. Su llegada al duelo fue sonada. 
La cabeza de Caridad sobrepasaba a la del resto de los 
reunidos. Hablaba alto y fuerte en un tono que a Valentina le 
pareció poco conveniente para las circunstancias en que se 
encontraban. Empezó dando órdenes sobre los preparativos a 
seguir en el entierro de Graells, y comportándose como si nada 
hubiera ocurrido. Pero ahí había un cadáver que ella parecía no 
ver. Ni siquiera buscaba el beneplácito de sus camaradas. Sus 
disposiciones parecían gustar a todos los congregados. 
Acompañaba a Caridad un hombre con aspecto de camionero 
ruso. Ramón se dirigía a él con familiaridad. Hablaban 
cuchicheando entre ellos. Valentina concluyó que sus vecinos 
se habían servido del velorio para improvisar una reunión de 
partido. Resultaba imposible hacer oídos sordos a los planes y 
objetivos que ponían sobre la mesa y que, en algunos casos, 
también acordaban. Anteponer compromiso y poder a 
franqueza y sentimiento fastidiaba a los anarquistas de al lado, 
a los que no dejaban de considerar meros agitadores sociales. 

No había pasado ni media hora de la llegada de Caridad 
Mercader cuando ya tenían decidida la reconstrucción de un 
cuartel en Sarriá, en el edificio requisado a los salesianos que 
llevaría el nombre del dirigente comunista abatido hoy. La idea 
de formar al día siguiente mismo la columna de combatientes 
preparada para partir al frente de Aragón también acababa de 
salir de ese círculo de conspiradores. Ramón Mercader 



ocuparía un lugar destacado en esa columna en la que, 
finalmente, Caridad Mercader se incorporaría como un soldado 
más. 

Fue entonces cuando Valentina, presa de un impulso 
volatinero y suicida, decidió que no se podía quedar tranquila, 
ni mucho menos satisfecha, de ser solamente una periodista 
melindrosa de cartera, tertulias y despacho. 

Huyó del velatorio siguiendo cual sombra nocturna los pasos 
de Ramón de camino al local de las Juventudes Socialistas, 
donde tenían programado organizar aquella misma mañana 
una instrucción militar en toda regla. Al poco rato de llegar se 
sumó un importante número de voluntarios de diferentes 
edades, si bien estaba establecido que sólo aceptaban jóvenes 
de dieciocho años en adelante y adultos que no superasen los 
cuarenta y cinco. Dos jóvenes se encargaban de repartir 
normativas. El requisito necesario para apuntarse a la 
instrucción consistía en estar afiliado a algún partido o 
sindicato, lo que no siempre ocurría. Y para solventar algunos 
casos problemáticos, nada más doblar la esquina de la calle 
había quienes se ocupaban de repartir a granel los documentos 
necesarios para el pase. Un brazo firme le regaló a Valentina un 
café caliente y un chusco de pan que compartió con Ramón, 
cautiva aún de una agitación insólita que la alentaba a 
seducirlo. 

Algo muy importante en su vida acababa de suceder. Su 
padre la había abandonado. Lo culpó por eso. Valentina estaba 
y no estaba. A ratos se movía como los demás; después, se 
separaba hasta confundirse con su sombra. Se quedó flotando 



en la luz amarillenta del amanecer, alejada de todo. «Es la 
muerte —pensó—. Una se vuelve puta para espantarla.» No se 
reconocía en la misma joven llorosa y dolorida de unos minutos 
antes. Y tenía razón. Su cuerpo había tomado conciencia de 
que una mujer florece cuando se sabe deseada. «Es la muerte 
que me llama como una repetición», pensó otra vez, 
sabiéndose observada y requerida por algunos de los hombres 
apoyados contra el muro, a la espera de que una voz los 
ordenara formarse. Subió los hombros, agitó su melena y se 
dirigió resuelta en dirección al centro de la plaza del Pino, 
esquivando escombros y cenizas de la iglesia recién incendiada. 
Revisó su ropa, la misma que llevaba ayer cuando se vio 
disparando a golpistas a través de los sacos de la barricada. Los 
pantalones sucios y andrajosos, la camisa sucia. El color azul 
oscuro del mono recién estrenado se había disipado. La muerte 
del padre había convertido a la hija en símbolo de amor y odio. 
«Odio y amo —pensó—. Amo con demasiado amor. Esto es 
odio.» Sin duda, debía de estar hermosa. Sintió que su poder 
de atracción era grande e incontrolado. Por primera y única vez 
en su vida supo de su capacidad para amar y desamar. Y sabía, 
sin embargo, que ella no era culpable de la feroz 
transformación de su cuerpo. Era la muerte. 

Hacia las siete sumaban un total de trescientos alumnos y 
alumnas acuartelados en la plaza del Pino. Corrió la voz de que 
otros grupos parecidos estaban cursando instrucción militar en 
los diferentes cuarteles confiscados a los rebeldes. Barcelona 
se preparaba para la ofensiva definitiva. En verdad, muchos de 
los confinados creían que, siguiendo el ejemplo de la soberanía 
de Castilla con el reino moro, ellos conseguirían reconquistar 
España para la República. Tampoco había nadie que les dijera 



lo contrario. Todo favorecía la batalla. Cantos de dolor y 
esperanza de músicos y poetas se agregaban al aire matutino. 

«¡Mirad la España rota! Y pájaros volando sobre ruinas, y 
el fascismo en su bota, y faroles sin luz en las esquinas, y 
los puños en alto, y los pechos despiertos, y obuses 
estallando en el asfalto, sobre caballos ya definitivamente 
muertos; y lágrimas marinas, saladas, curvas, chocando 
contra todos los puertos, y gritos que se asoman a las 
bocas, y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos.» 

Lo importante ese día era aprender a matar, y al día siguiente 
ya tendrían tiempo para saber a quién y por qué lo hacían. 

Pocas horas después Mercader, en calidad de alumno 
aventajado, pasaría a convertirse en el nuevo instructor de 
campo. Valentina logró colarse en su escuadrilla por unos días; 
cuando decidieran separar a los hombres de las mujeres, ella 
habría dejado de estar a las órdenes de Ramón en ese grupo. 
Pero ese día, como se decía en Cataluña, campi qui pugui. Los 
otros hijos de Caridad, junto con otros jóvenes, se movían con 
comparsa soldadesca, con su madre al frente haciendo de 
capitana. Valentina admiraba el nervio de aquella mujer pero al 
mismo tiempo notaba algo grotesco en su forma de 
comportarse. Descubrió cierta pantomima en todo ese evento 
pseudomilitar, pero la olvidó en seguida para dejarse llevar por 
la fortuna de estar vivos y pensar en el mañana. 

La empresa formativa tuvo sus problemas. Por ejemplo, el 
más importante: ¿cómo encontrar instructores de profesión 
militar en un grupo de hombres y mujeres no preparados para 



el cargo? Los organizadores sabían que la formación de cadetes 
consistía en enseñar disciplina, adiestramiento de tiro y una 
actitud militar necesaria para la guerra. Comprendieron muy 
pronto que debían utilizar todos los recursos a su alcance para 
enseñar a aquellos novatos. Fueron a lo práctico. Buscaron y 
dieron fácilmente con algunos militares golpistas que, siendo 
oficiales del ejército sublevado, o simples soldados rasos, 
estuvieran dispuestos a enseñar al enemigo habilidades de 
combate y prácticas estratégicas. A decir verdad, la idea tenía 
su vertiente cómica: los alumnos comentaban atónitos que los 
asesinos de ayer, un día después de la victoria, fueran los 
encargados de enseñar a matar a los de su propio bando. Pero 
a éstos no les quedaba otra salida que aceptar un trabajo que a 
todas luces significaba más una recompensa que un problema. 
Pudieron salvar su vida. 

Valentina aprendió a marchar en filas de tres, a formar una 
guerrilla y a practicar tiro con una escopeta provista de un 
punto de mira que había que aprender a cargar y descargar 
debidamente. Se lanzó a ello con todas sus fuerzas, que 
tampoco podían ser excesivas. En aquellas veinticuatro horas 
había aprendido a matar y, también, a llorar la muerte. Sin 
embargo, destacó por su destreza admirable en el tiro. No 
practicó con igual soltura el entrenamiento de las explosiones. 
Morteros y armas automáticas precisaban de un instructor 
especial y, por muy grande que fuera el arresto, tanto de 
maestros como de alumnos, carecían de especialistas y de 
instrumentos eficaces para el combate. Al término de las 
primeras prácticas reglamentarias de los milicianos nadie se 
atrevió a contar que las granadas de mano lanzadas durante la 
instrucción sólo eran piedras recogidas en un descampado 



cercano y, cuando fue el momento de usarlas en la batalla de 
las islas Baleares, recordaron muchos de ellos el inocente 
método de educación para el ataque y la defensa con el que 
fueron adiestrados. 

*** 

A su regreso de Mallorca, sentada en el tranvía que la llevaba 
a su casa de la calle Salmerón, Valentina comprendió, de una 
vez por todas, que su misión en el mundo no consistiría en 
matar. La lucha a favor de las libertades la emprendería con 
armas más sutiles, como el combate por la defensa de los 
derechos de la mujer. Ésa era la mejor lección que había 
aprendido después de vivir codo con codo con personas 
capaces de dar la vida por una idea pero propensas también a 
una conducta depravada en demasiados casos. Tomó sus 
decisiones. Era firme de carácter y rápida en la resolución de su 
día a día. A partir del día siguiente se encargaría de la  
formación de la mujer trabajadora. Escribiría en la revista de la 
Asociación de Mujeres Libres artículos de denuncia contra el 
papel de segunda fila dado a la mujer en cualquiera de sus 
facetas sociales e individuales. Dirigiría cursos de educación 
para mantenerse activas y resistir en tiempo de guerra. Viajaría 
a Madrid y a Valencia con el propósito de intercambiar ideas 
con las directivas. Sólo ahora se daba cuenta de que lo vivido 
en Mallorca le servía como ejemplo desgraciado de lo que 
podría llegar a ser la defensa de la República contra las fuerzas 
nacionales. Pero ¿cómo decirlo y con quién hablarlo? ¿Y hasta 
qué punto tenía razón? La perfecta soledad era la falta de 
comprensión. Y ella necesitaba a alguien cerca para poder 
contarle su experiencia, su historia, sin resentimiento. 



La expedición fracasada del capitán Bayo le había abierto los 
ojos, sobre todo cuando con Putz y otras compañeras fueron a 
protestar ante el capitán y le instaron a que pusiera fin a las 
diferencias de sexo en el batallón. Salvo cuatro o cinco 
mujeres, a las que llamaban «capitanas» porque actuaban 
como verdaderos soldados llevando, como en el caso de 
Valentina, una compañía de ametralladoras, al resto de 
mujeres las habían confinado a labores de lavandería, 
enfermería y cocina. Bayo, como otros muchos oficiales 
republicanos, culpaba a las milicianas de que muchos de sus 
hombres desatendieran sus obligaciones guerreras, quedando 
más pendientes de las risas y carantoñas de las mujeres que de 
la lucha contra el enemigo. Aunque Valentina trataba de dejar 
de ser pesimista en sus apreciaciones, resultó obvio que los 
aviones italianos habían sido más efectivos e insistentes que 
los infortunados y escasos hidroaviones república- nos. Y lo que 
a ella le pareció lo más intolerable de lo vivido en las Baleares 
fue darse cuenta de que campesinos, políticos, trabajadores o 
intelectuales reproducían los mismos esquemas machistas 
atribuidos, en principio, a fascistas y católicos. 

—¡Vaya con las mujeres! —le había dicho dos veces seguidas 
el capitán Bayo. 

A lo que Valentina, capitana de compañía, le respondió: 

—¡Y vaya con los hombres! 

«La libertad seguía siendo lo más importante —pensó—. 
Para conquistarla...» 



El tranvía quedó trabado en plena cuesta del paseo, y 
Valentina decidió seguir a pie el kilómetro escaso que le 
quedaba hasta llegar a casa. Desde la calle se oían sonidos de 
platos y cubiertos saliendo de las viviendas. La hora de la cena 
la tocó en lo más profundo. Tenía hambre. Iba soñando con 
darse un baño de agua caliente que durase horas, con 
cepillarse el cabello desde la raíz hasta las puntas y lavarse los 
dientes tres veces seguidas. Ser persona, en suma. Para 
empezar se soltó las horquillas del moño, se desanudó el 
pañuelo y dejó caer a la buena de Dios su melena rubia, 
quemada por la sal del mar y el sol de agosto. Un joven parado 
en la acera contraria que la miraba con el cigarrillo en la mano 
le recordó hasta tal punto a Arturo Ramoneda que casi llegó a 
confundirlo con él. Pensó, entonces, en el vestido que iba a 
ponerse cuando tuviese oportunidad de encontrárselo. Se 
decidió por uno de color blanco porque el blanco la ayudaría a 
resaltar el brillo de su piel quemada por la arena. 

María Estuarda Mur, mientras tanto, seguía sentada junto al 
brasero de la galería donde pasaba las horas mirando a través 
de la ventana el ir y venir del pequeño barrio de Gracia. Miraba 
al herrero trabajar de sol a sol en la tienducha oscura, con su 
yunque y la llama azulada, que lo rodeaba por entero. Espiaba 
a la portera bizca de la casa de enfrente que, a su vez, se 
dedicaba a fisgonear a todos los vecinos de la calle, 
informándolos debidamente sobre aquello que no tenían 
necesidad ni ganas de saber. Se divertía con la gitana Petra de 
Hostafrancs, viéndola acosar al pobre transeúnte para 
ofrecerle la buenaventura a cambio de dos reales mal pagados. 



—¡La suerte por naa..! —gemía dando pena. Pero no perdía 
la ocasión de echar una maldición a quien le diera esquinazo. 

Al jardinero de la torre Solsona lo tenía vigilado porque 
sospechaba que se entendía con la mujer del colchonero 
mientras éste batía lana ajeno a chismes y maledicencias. 
Algunos se mostraban molestos de ser observados por aquella 
mujer, que no lograba dormir ni las horas nocturnas 
estipuladas al sueño y que, además, les sonreía todo el tiempo 
como si estuviera loca. 

Así que, cuando llegó Valentina, su madre podía asegurar, sin 
engañar a nadie, que la estaba esperando. Se acercó para darle 
un beso: olía a pólvora y desengaño. Pero estaba tan feliz de 
tenerla ahí que ni pensó en preguntarle detalles del extraño 
viaje. La guerra cambiaba a las personas, aunque a ella no 
tanto. Se quedó con la mente anclada delante de la buganvilla 
azul que revestía el muro de la antigua casa de sus padres. Para 
hacer reproches ya estaba Francisca, a quien Valentina 
encontró con un plato de judías con chorizo en las manos que 
puso sobre la mesa con la obligación de que se lo comiera 
inmediatamente. A la escopeta la volvieron invisible, como si 
nunca hubiera existido, pues era cierto que algo muy profundo 
había cambiado en la casa desde el regreso de la niña. Se sentó 
a comer, gastó bromas a Francisca, hizo arrumacos a su madre, 
se preparó el baño que se había prometido y se frotó el 
corazón con jabón Lagarto y aceite de almendras tiernas. 

Luego llamó a Mercedes por teléfono. Le exigió verse cuanto 
antes. 



—Mañana. Mañana. Sí. Sí. 

Ignoraba aún que le faltaba por vivir el argumento más 
importante de la guerra: el amor. 

Los enamorados se dicen cosas que, más allá de la ilusión 
dorada, pueden parecer ridículas. Las personas aman sin 
detenerse a pensar seriamente que el programa amoroso 
consta de pocas palabras, siempre iguales y que, gracias a su 
repetición, se vuelven trascendentales y eternas. El sueño del 
joven romántico Arturo Ramoneda consistía en amar a una sola 
mujer, hacerla suya y dedicarse a cultivar ese amor toda una 
vida. Siempre supo que viviría poco, y tenía razones de sobra 
para creerlo. Por eso, desde el momento en que vio a Valentina 
comprendió que en su pasión habría fuego, espadas y dragones 
y que, a pesar de todo, la seguiría amando. Lejos de estar 
avergonzado por sus sentimientos, los sembraba a diario, 
convenciéndose de que lo que no se olvida tiene más 
probabilidades de llegar a realizarse. Fue de esa razón de amor 
de dónde sacó la fuerza necesaria para sobreponerse en los 
momentos difíciles. Ni una sola de las ocasiones en las que 
estuvo al borde de la muerte dejó de pensar en Valentina. Tan 
pronto la descubrió sentada en el canto de la acera de su casa, 
mostrando a regañadientes la inocencia que escondía esa 
belleza desconocida, supo que su compañía le traería suerte. 

En septiembre seguía escondido en la azotea de la fábrica 
tratando de restablecerse de la enfermedad y de los daños 
soportados en San Elias. El seminarista que lo había cuidado en 
la casa de Expósito, al que llamaban el Sevillano, se encargaba 
de subirle la comida, ponerle las inyecciones, llevarle lectura y 



ocuparse del asunto higiénico. También estaba obligado a 
rendir cuentas al Comité sobre el estado de salud del 
enjaulado, sin ocultar el interés de los camaradas de que se 
restableciera cuanto antes de sus enfermedades. «Ha dejado 
de toser. Creo que ha engordado. Hoy lo veo como una rosa», 
eran los partes sobre la salud de Arturo dados por el Sevillano a 
los jefes. Solían ser rimados, dada su costumbre de hablar en 
verso además de cantar coplas, cosa que iniciaba a la primera 
ocasión propicia. 

Lo cierto era que su salud se iba recuperando. A medida que 
eso sucedía, los del Comité le procuraban material útil de 
ayuda en sus tareas. Una mesa diminuta, la estilográfica de su 
padre Antonio Ramoneda o la estantería con papeles y libretas 
eran ganancias obtenidas de los miembros del Comité. Desde 
el instante en que tomaron la decisión de esconder al hijo del 
antiguo dueño le tenían preparado un programa de tareas que 
le iban explicando de forma paulatina. Empezaron por visitarlo 
a horas intempestivas con la intención manifiesta de hacerle 
preguntas sobre algunos asuntos del funcionamiento de las 
Hilaturas. 

—No es que no tengamos ni idea —le decían—, es que nunca 
nos dejaron el mando. El poder no viene solo. Es algo que se 
aprende. 

Arturo les daba la razón. Jamás se enfrentaba a nadie. Vivía 
convencido de que discutir era la peor forma de perder el 
tiempo. Trataba siempre de resolver los problemas que le 
ponían sobre la mesa, hasta el punto de que los nuevos jefes 
decidieron llevarle ocupaciones de mayor responsabilidad, 



como balances contables u organigramas productivos. «¿Cuál 
es la diferencia —se decía él en sus momentos de 
decaimiento—, si al fin y al cabo sigo trabajando en lo mismo 
que hacía antes de la guerra?» 

Al caer la tarde, Arturo volvía a escuchar la contraseña del 
Sevillano mientras trepaba el último tramo de la escalera de 
mano que conducía a la madriguera entonando una canción 
que invariablemente lo identificaba. La que cantaba entonces 
decía algo así como «qué bonita está Triana cuando le ponen al 
puente las banderitas republicanas». Entonces era el turno de 
Arturo para levantar la moldura que separaba su diminuto 
espacio de otro más grande, también recóndito, de las 
buhardillas de la fábrica. 

Aquel día la lluvia se colaba por el tejado semiabierto de la 
guarida, pero estaban en plena canícula y recibían el agua 
como una bendición. El seminarista era el único interlocutor-
amigo del que disponía a diario, y nada más verlo entrar en el 
cuchitril, se preparaba para escuchar los chistes que el 
Sevillano narraba al recluido con la mejor intención de 
animarlo y fortalecerlo. 

—Te traigo una buena noticia y otra mala —le dijo al verlo. Y 
soltó el recado que le habían confiado—: Tu novia viene esta 
noche a verte. Lo malo es que sólo se puede quedar un rato. 

Arturo era lento de movimientos. Al principio, quedó 
confundido. Todo parecía una fiesta. «La felicidad es un lujo del 
cielo», pensó. Se puso nervioso. Dejó el plato de arroz para 
otra ocasión más serena. Obligó al seminarista a levantarse de 



su asiento y le pidió ayuda para arreglar esa leonera. También 
le rogó, como cosa extraordinaria, que le subiera vino, la 
maceta con un geranio rojo que cultivaba en el lavadero, 
colonia y cigarrillos. 

—Pero si tú no fumas —le protestó el chico de los recados. 

—Claro que no —le contestó Arturo—, pero una cita 
amorosa lo cambia todo. 

Aprovechó que su amigo cumplía con los encargos para 
volver a lavarse con el agua del cubo. Se puso la camisa blanca 
y el pantalón oscuro. Calzó alpargatas azul marino casi nuevas. 
Volvió a afeitarse. Se refrescó la cara con colonia. Y se sentó a 
esperar aquella tormenta de amor que muy pronto iría a 
desatarse. 

«La sorprendente Valentina... ¿Podría ser una excelente 
esposa? Claro que sí», pensó. 

En casa de los Mur movían puertas y regaban macetas. 
Valentina volaba de un extremo a otro del pasillo. Al verla salir 
tocando las nueve, arreglada como una señorita, Francisca le 
dejó claro que esa noche había un hombre a la espera de sus 
caricias incendiarias. 

—No es lo que te imaginas —le dijo al despedirse. 

—Peor, entonces —le respondió ella, tozuda con lo suyo. 

Finalmente se había decidido por un vestido de flores 
encarnadas y sandalias de tacón, calzado poco recomendable 



para una principiante en busca de la verdad amorosa. Podía 
imaginar los vericuetos por donde la llevaría la incierta noche 
pero, aun así, estaba dispuesta a soportar sus tacones altos, 
porque las aspiraciones de su feminidad triunfal se lo exigían 
como merecida penitencia. 

Mercedes quedó sin aliento nada más verla. ¡Cómo era 
posible que fuera aún más guapa de lo que pensaba! Después 
de decirse una a la otra los piropos correspondientes, las 
amigas tenían mucho que contarse y lo hicieron de inmediato. 
En desorden, quitándose la palabra de la boca, a toda prisa. 
Caminando a saltos y maldiciendo los benditos tacones. 
Esquivando calles y avenidas. 

Era sábado y Barcelona corría casi a la misma velocidad que 
ellas. Otras mujeres jóvenes paseaban cogidas del brazo por la 
acera del Tívoli, exagerando risas y perfumes con la intención 
evidente de provocar invitaciones y galanterías de los 
paseantes. Los brigadistas seguían sus bromas aprovechando 
cualquier excusa para alabar la belleza de la mujer catalana, 
reconocida por su temperamento enérgico, su andar florido y 
sus caderas atrevidas. 

Entre jadeos y carreras, Mercedes contó a Valentina los 
percances consecuentes a la liberación de su hermano Arturo. 

—Moribundo. Así fue como lo sacaron de la checa. —
Intentaba preparar a su amiga para el encuentro íntimo con un 
hombre al que amaba sin apenas conocerlo—. Se ha salvado de 
milagro. ¿Estás segura de que quieres verlo? 



Sí, decía el rictus cautivador de Valentina, que seguía sin 
comprender la razón de aquel amor fresco y alocado. Lo 
bautizó de excesivo, y también de irracional. ¿No lo estarían 
inventando entre todos? Durante la cháchara cambiaron tres 
veces de tranvía; a uno se subieron por error, o se equivocaron 
a propósito. Luego tuvieron que caminar un buen trecho. 
Estaban dedicando al momento cumbre del deseo todas sus 
energías. 

Cuando casi estaban a punto de llegar a la fábrica y no les 
quedaba más que cruzar la última travesía, Mercedes lanzó el 
mensaje que llevaba preparado. Lo hizo sin preámbulos, a 
sabiendas de que era la única manera de mantenerse decidida 
en su objetivo. 

—Mañana me voy al frente. Te lo prometo —le dijo. 

A Valentina le pareció una idea admirable y también una 
temeridad. Probablemente se trataba de una broma. Dudaba 
de que Mercedes estuviese preparada para enrolarse en el 
equipo médico de la compañía de milicianos que se encargaba 
de convoyarlos. Aquella jovencita que, en circunstancias 
distintas, habría estado destinada a ser la esposa sumisa y 
católica de un burgués idiotizado, ahora, por decisión propia, 
se marchaba al frente de Aragón para atender a los heridos, 
con el riesgo que esa medida comportaba. 

Sin querer influenciarla en su decisión se atrevió a 
preguntarle una sola cosa. 

—Dime la verdad: ¿lo haces por la revolución? 



—Claro que no —le respondió ella tan tranquila—. Ir donde 
hay heridos forma parte de mi trabajo. 

La explicación no era del todo cierta porque otro de los 
motivos, que no pudo ocultarle, y menos esa noche de éxtasis 
compartido, tenía que ver con el hecho de que el capitán 
Ramón Mercader tenía previsto salir con su destacamento 
hacia el frente donde los nacionales combatían dispuestos a 
ocupar Cataluña cuanto antes. 

—Hazme el favor de mantenerlo en secreto —le suplicó. 

La figura de Expósito ya se divisaba junto al muro de la 
fábrica. 

—¿Cuándo te darás cuenta de que todas las mujeres de esta 
ciudad están enamoradas de Mercader? 

Pero a Mercedes no le importaba, convencida como estaba 
de no encontrar otra razón que justificara el amor más que el 
amor mismo. Tampoco se avergonzaba de tener un corazón 
grande y educado para el sufrimiento. El mundo le había 
dispuesto casarse con un hombre rico y vivir en una casa 
confortable como la de sus padres, pero ella prefería la 
independencia de las flores. Evitaba soñar y seguir marchita. 

De Expósito comentaban divertidas que era un santo. Oculto 
tras un árbol, junto a la puerta trasera de las Hilaturas, vigilaba 
su llegada. De lejos las avisó con la mano para que bajasen la 
voz. Pensó que la miliciana se había excedido en su atuendo, y 
no contento con mostrar su desconfianza al verla con 



semejantes tacones imposibles de subir por la escalera de 
peldaños ciegos, les dijo sin reparos: 

—Nos estamos jugando la vida, jovencitas, con esta 
maniobra. 

—Tampoco exageres, compañero —le respondió Valentina, 
que desde niña tenía la mala costumbre de decir siempre la 
última palabra. 

A la hija del señor Ramoneda la advirtió, por si acaso, de que 
en diez minutos vendría un taxi para llevarla de regreso a casa. 

Guiado por la linterna las hizo entrar en un subterráneo que 
apestaba a hongos y orín de gato. Atravesaron pasadizos, 
túneles, plataformas. Subieron por toda clase de escaleras: de 
piedra, de hierro, de mano, de madera. Hablar lo tenían 
prohibido, pese al silencio reinante. Las paredes ponían el oído. 
Las máquinas dormitaban. El sábado era el único día de la 
semana que libraba el turno nocturno pero, aun así, debían 
guardar todas las precauciones. A Valentina el recorrido le 
pareció que no terminaba nunca. Mercedes, que ya había 
hecho el camino en una ocasión, trataba de moverse como una 
experimentada. Hubo momentos en los que Expósito detuvo la 
marcha debido a algún ruido sospechoso. Esos parones 
erizaban la piel de las chicas, provocándoles ganas tremendas 
de reír e ir al baño. 

En lo alto del edificio, desde su azotea celeste, Arturo 
contaba los segundos confabulados hasta el punto de que no 
podía distinguirlos de sus latidos. Se había permitido mantener 
encendida la lamparilla de aceite porque, de momento, las 



estrellas se resistían a salir esa noche idealizada. En la mesilla, 
ocupada antes por carpetas y papeles, dispuso una cena para 
dos. Albóndigas con patatas como único plato que Sagrario, la 
mujer de Expósito, había cocinado con esmero. La salsa se 
dejaba oler por todo el palomar. Como bebida reinaba la 
botella de vino de Rioja Marqués de Cáceres de la familia 
Forner, que alguna mano caritativa hizo llegar a la cita de amor 
momentos antes de la hora de la visita. Todo un lujo para la 
situación desventurada de aquella ciudad en guerra.  

Esa noche la contraseña fue menos ceremoniosa. Un escueto 
«¡Abre, que soy yo!», se oyó a través de la mampara. El panel 
cedió y las dos jóvenes entraron en cuclillas. Expósito prefirió 
quedarse fuera haciendo guardia. Mercedes, de naturaleza 
tierna hasta la náusea, se abalanzó al cuello de su hermano. Y 
no contenta con el apretón se permitió dejar caer algunas 
lágrimas. Valentina, a su lado, muy metida en su papel de 
invitada importante, permanecía en silencio. 

—Bueno, ya es hora de irme —fue la única frase con sentido 
que se oyó durante ese prólogo de iniciación a la noche de los 
amores justos pero no castos. 

Una vez solos, Valentina Mur se quedó de pie cerca de la 
lamparilla. Arturo, sin mediar palabra, le tomó la mano. 
Caminó dos pasos junto a ella y la llevó al terrado. 

—Huele a mar —dijo sin mirarlo. 

¿Cómo era posible tenerla ahí para él solo? Cortó la flor de 
geranio que tenía cerca y se la colocó en el pelo. Le habló al 
oído de su hermosura agitanada. 



—Rubia con la piel negra como el betún —dijo ella nerviosa 
ante los modales atentos de su enamorado. Alguna fuerza, 
nacida seguramente del deseo mutuo de abrazarse, los 
mantenía quietos a una distancia de milímetros. Sus cuerpos 
parecían más sabios que el apetito de sus ojos. Hubo un 
instante en el que Valentina pensó: «Si no me besa, lo haré 
yo.» Hubo otro momento en el que Arturo tomó la decisión de 
casarse con ella y casi estuvo a punto de decírselo. Evitó ese 
error de principiante yendo en busca de dos vasos y cambiando 
de sintonía radiofónica. Acertó. La canción Tea for Two 
emergió del suelo como confidencia íntima. Bailaron con la 
seriedad que da el amor cuando no existen promesas. La 
música los apartó un segundo para volverlos a juntar en una 
fiebre y un delirio extremos. El beso fue eterno, como le 
gustaba recordar a él. El beso más largo de la literatura... 

Lo cierto fue que bailaron dos canciones de principio a fin sin 
separar sus labios. Apagaron la emisora cuando terminó la 
música y obedecieron a un solo corazón, que dictaba calmar el 
deseo de los cuerpos. Se pidieron perdón porque el amor es 
ruego y codicia, pecado y clemencia. Valentina dijo que ella 
quería ver su cara todo el tiempo. Se negaba a cerrar los ojos e 
insistió varias veces en que quería más. Se había propuesto no 
malgastar ninguno de sus sentidos profundos. Arturo prefería 
dejarse llevar por la sabiduría del cantor de versos. Convencido 
de que amar era una invitación a morir, resucitaba a su amada 
en cada encuentro. Triunfaron. Al terminar la larga apoteosis 
de sus cuerpos se pusieron a reír como no recordaban haber 
reído nunca. 

—Sssshhhh —los reprendió Expósito desde el otro lado. 



*** 

A partir de ese día, sus citas se transformaron en sueños y 
siestas alborotadas. Tenían que intercambiar sus vidas y se 
lanzaban a ello con la misma intensidad que ponían en la 
culminación de sus deseos. Arturo le habló de aquella 
enfermedad famosa por ser estigma de artistas y desgraciados. 
También le contó historias sobre los diferentes sanatorios en 
los que estuvo ingresado junto a otros enfermos que, en 
muchos casos, tuvieron menos suerte que él. Se refirió a la 
visitante fiel que no dejaba de aparecer cada verano para 
llevarse a los más dolientes. Allí conoció a Bernat Amorós, su 
amigo fraile. Comentaban y estudiaban los mismos textos. 

—Leyendo y escribiendo fue como aprendimos a 
comprender que la soledad tiene sus virtudes positivas —le 
explicó. 

Le rogó que lo ayudase a dar con el paradero de su amigo. 
Las noticias que hasta ahora había podido conseguir eran 
terribles, y aseguraban que Bernat había sido uno de los ciento 
y pico frailes fusilados, a traición, por los anarquistas de la FAI. 
Esa visión lo exasperaba. 

—No estará muerto, ¿no? 

Valentina hacía lo posible por consolarlo. 

Por mucho que dieran vueltas y más vueltas sobre los 
motivos del odio desatado en España tampoco encontraban 
una respuesta fiable. Cualquier persona de aspecto corriente y 
comportamiento intachable podía convertirse en un criminal 



en menos de un segundo. Valentina lo informó de que los 
fusilamientos eran el pan de cada día. 

—Matan por cualquier cosa. Sin juicio previo. Porque sí, para 
sentirse importantes. 

Detenciones y asesinatos se realizaban a manos llenas 
continuamente por los responsables de patrullar la ciudad, 
sembrando el terror dondequiera que estuviesen. A Arturo le 
tocaba creer en las palabras de su amada; no podía olvidar a 
las víctimas inocentes que seguían sufriendo y muriendo a 
diario en cualquiera de las cárceles clandestinas de uno y otro 
bando. Cuando él caía en el desánimo, ella aliviaba su 
tendencia a la fatalidad intercambiando besos y planes para 
llevar a cabo juntos y por separado. Arturo estaba convencido 
de que a la República iban a dejarla aislada los gobiernos 
democráticos que ahora simulaban defenderla. Y de que la 
victoria fascista, dado el caos y la sinrazón actual, era un hecho 
cantado. Ella se negaba a reconocerlo. Continuaba escribiendo 
sus sueños de paz y fraternidad en artículos que publicaba en 
la revista de la Organización de Mujeres Libres. Con todo, 
habían aprendido a desconfiar de las noticias de la prensa y 
radios republicanas, dirigidas a convencer al pueblo de su 
fuerza para derrotar al enemigo aunque, a pie de calle, todo el 
mundo conocía bien las diferencias evidentes entre los partidos 
del mismo bando republicano. Para acabarlo de arreglar, los 
rencores entre comunistas y anarquistas empezaban a ser un 
motivo de debilidad de la República. Los primeros eran cada 
vez más poderosos, y pactaban alianzas que traicionaban 
seguidamente. Valentina le insistía en que su grupo no se 
casaba con nadie. Deseaban mantenerse independientes. Sin 



embargo, no pasaba un día sin que surgieran problemas y 
desengaños. Los grandes avances sobre la liberación de la 
mujer, una realidad los primeros días de la revolución, al 
comenzar el otoño habían sufrido un importante retroceso. 
Gobierno y partidos reclamaban un nuevo papel para ellas. De 
tratarlas como heroínas de campaña ahora las obligaban a 
trabajar en la retaguardia. «Fregando platos», como decía 
Valentina con rabia. Y para colmo, las requerían en calidad de 
madrinas de guerra. Buscaban convertirlas en una casta de 
espíritus angelicales que desde sus casas se dedicaran a escribir 
cartas de amor a los chicos del frente dándoles ánimo para la 
fatal travesía. 

Sobre ese punto, los enamorados mantuvieron algún que 
otro desencuentro. Arturo Ramoneda, sin soltar su mano, 
opinaba que las mujeres no debían lanzar tiros como los 
hombres. Y, a decir verdad, tampoco los hombres debían 
utilizar la violencia contra sus semejantes, rebatía ella. 

—Si en lugar de pelear dedicásemos nuestro tiempo a leer 
más libros, todos seríamos más felices y nos llevaríamos mejor. 
—Ésta era otra de las tesis del hijo del fabricante. 

—Digas lo que digas, escribiré lo que pienso. 

Y, en efecto, ni el amor que sentía por él, aun siendo enorme, 
era capaz de hacerle cambiar su temperamento que ella 
llamaba, en broma, retorcido y rebelde. 

Pero la vida misma, más efectiva en su pasar templado que 
creencias y palabras, ya se encargaría de escribirlo a su modo. 



*** 

Las horas que no dedicaban a revolucionar el mundo las 
reservaban al intercambio de arrumacos y delicias de amor. 
Arturo le podía cantar un fragmento de ópera italiana o 
zarzuela o declamarle por entero las tribulaciones de Dante en 
su descenso a los infiernos. Además, no dejaba de tener su 
gracia que el cautivo de la fábrica fuera precisamente uno de 
los encargados de la dirección de la misma. Y, con mayor 
motivo, ahora que la fábrica se veía obligada a cambiar de 
orientación productiva. Por decisión gubernativa impusieron a 
las Hilaturas que se ocupasen de confeccionar mantas de lana, 
ropa militar y otros géneros textiles útiles para la guerra. El hijo 
del dueño, desde su atalaya, había conseguido modificar la 
producción con resultados y rapidez asombrosos. Los del 
Comité no se cansaban de felicitarlo y él agradecía que, a 
cambio de su buen obrar, le concediesen más citas con 
Valentina. 

—Lo terrible —le llegó a confesar durante un atardecer 
gélido del invierno, con estalactitas de hielo colgando del 
tejado— es que detesto tanto mi trabajo en la fábrica que ni 
consigo alegrarme por los éxitos obtenidos. 

Una noche, cansada de divagar con teorías y especulaciones, 
Valentina le contó su decisión de ocuparse de actividades que 
tuvieran resultados inmediatos. Acostumbrado a las sorpresas 
de su novia y a su manera fantástica de crear situaciones 
nuevas, Arturo le añadía humor a sus resoluciones y a todo le 
decía que sí. 



—¿Así que estás decidida a redimir a las putas? 

Sonriente pero molesta, ella le dijo que si quería ser su novio 
lo primero que debía aprender era a no llamarlas «putas». Le 
aclaró que el nombre con el que a partir de ahora pensaban 
distinguirlas era el de «trabajadoras sexuales». Aunque él rio lo 
suyo, evitó llevarle la contraria. La apoyó en su tesis sobre la 
explotación a la que estaban sometidas las pobres mujeres, y 
en su propósito de ayudarlas a comenzar una vida nueva de 
«profesionales dignas». La animó, incluso, a que convenciera a 
los del Comité de las Hilaturas para que le dejasen impartir 
cursos de educación a las trabajadoras. Hábil en sacar partido 
de cualquier evento, Arturo la avisó de que también ganarían 
nuevas ocasiones para estar juntos. Sin embargo, el gran 
consejo que ella le agradeció casi más que el último abrazo de 
la noche tenía relación con los sanatorios para tuberculosos. 
Valentina tenía entre ceja y ceja encontrar centros apropiados 
donde trasladar a las mujeres de la vida y ofrecerles las 
condiciones para reeducarlas. Un poco en guasa, aunque sin 
duda hablaba en serio, Arturo le recomendó para sus fines 
redentores utilizar los antiguos, fríos y destartalados sanatorios 
que él conocía bien. 

—Magnífica idea —dijo Valentina. ¡Qué listo le parecía a 
veces!—. Incluso podríamos formar un equipo —llegó a 
proponerle. 

Lo halagó a sabiendas de que un hombre, por muy 
inteligente que sea, no es inmune a las adulaciones. 



Después se quedó dormida en sus brazos hasta que la 
despertó su voz leyendo en el periódico los versos de un 
brigadista llamado Auden. 

—¡Ostras! ¡Hablas inglés...! —sólo tuvo tiempo de decirle con 
la garganta seca y los pies helados mientras se despedía. 

Saber inglés era lo único que Valentina envidiaba de él. 

En tiempos normales, cuando las familias acomodadas del 
país compartían nacimientos, horchata, bodas y tertulias, 
Lucrecia Palop jamás hubiese permitido que su sobrina 
Mercedes fuese al frente de batalla a trabajar de enfermera. Ni 
se le hubiera pasado por la cabeza aceptar una cosa así. Antes 
de consentirlo habría puesto unas buenas dosis de somnífero 
en la comida de su sobrina para dejarla exánime durante tres 
semanas. Pensó seriamente en encerrarla en su dormitorio, 
pero la alternativa, que era buena, le pareció demasiado 
truculenta e impropia para unos principios católicos que la tía 
jamás vulneraba. Al oírla decir tamaña barbaridad, en lugar de 
darle la sonora bofetada que su sobrina merecía, Lucrecia 
simuló un desmayo. No tuvo el efecto que esperaba. 
Mercedes, por su parte, ideó toda clase de razones para salirse 
con la suya. Recurrió a argumentos patrióticos y cristianos: 

—Los catalanes mueren como gatos. 

Era inútil. Nada podía conseguir ablandar el corazón de 
Lucrecia Palop. Entonces la joven se escudó en que Lali Fuster, 
la hija del doctor Fuster, el director del Hospital Clínico, era jefa 
del grupo de asistencia médica. El argumento de invocar el 
ejemplo de un apellido de familia de costumbres y valores 



culturales parecidos a los Ramoneda tampoco sirvió para 
convencer a su tía. Ella lo utilizó contra su sobrina ordenándole 
que tuviera personalidad propia y no se dejara engatusar por 
falsas amistades. 

Como Mercedes no dejaba de llorar, Lucrecia volvió a la 
habitación y desde la puerta le habló en susurros tratando de 
buscar complicidad con ella. 

—Doy por sentado que tanto tú como yo nos hemos visto 
obligadas a hacer disparates. Pero ir al frente con los rojos y 
comunistas es el colmo de la desvergüenza. Tu padre nos 
mataría. Hazlo por mí. 

Sus consejos y súplicas tampoco servían para hacerla entrar 
en razón. Llevaba más de un mes vigilando el cambio en el 
comportamiento de la niña. O estaba abatida y triste o alegre y 
exaltada en exceso. Tuvo que admitir, y flagelarse al pensarlo, 
que su imaginación había pecado de retorcida cuando se le 
ocurrió pensar que su sobrina podía estar embarazada. Pero la 
causa del arrobamiento de Mercedes provenía de un proyecto 
que estaba decidida a llevar a cabo contra viento y marea. A 
ella, la revolución también le había exigido un deber que 
pensaba cumplir a rajatabla: apartar a Ramón de su ideología 
atea y marxista. Es decir, según ella, de la influencia dañina de 
su alocada madre.  

Ya era un secreto a voces que Mercedes se veía con Ramón a 
escondidas. Desde la muerte de Graells, Mercader vivía 
prácticamente en el cuartel Voroshílov de Sarriá, antiguo 
convento requisado por el Partido Socialista a los monjes 



capuchinos y situado a poca distancia de la casa de la calle 
Anglí. Mercedes se las ingeniaba para hacerse la encontradiza 
con su primo. Bastaba con rondar los aledaños del cuartel para 
dar con él a diario. 

Sólo ella estaba al corriente de su tristeza por la muerte de su 
admirado y querido amigo. Los que conocían a ambos se daban 
cuenta de que el nuevo capitán trataba de transformarse en el 
valiente Graells, aunque también eran patentes en su 
comportamiento algunos gestos y actitudes de su padrastro, el 
agente soviético Nahum Nikolaievich Eitingon. Éste y su 
amante, Caridad Mercader, fueron los artífices de la 
inauguración del nuevo cuartel de Sarriá, al que bautizaron con 
el nombre del mariscal Kliment Voroshílov, máximo 
colaborador de Stalin. 

Amparado por el ala dominadora de su madre, Mercader 
tenía bajo sus órdenes la formación militar del Voroshílov y se 
ocupaba de la instrucción de varias columnas de hombres 
destinados a combatir en el frente. Mientras se encontraban 
aprendiendo tácticas bélicas, racimos de chicas se dejaban ver 
por allí entregadas a sonreír y a contemplar embelesadas a los 
voluntarios de los batallones del cuartel de Sarriá. Todas las 
mañanas, una compañía de combatientes se dedicaba a 
marchar por el paseo de San Juan Bosco marcando el paso y 
obedeciendo las órdenes del capitán de la compañía Ramón 
Mercader. Alguna vez Caridad Mercader, vestida de soldado y 
con pistola al cinto, acompañaba la marcha. Apretujada entre 
otras jóvenes, Mercedes los veía pasar dando más alas a su 
sentimiento romántico. Trataba de dejarse ver, lo que no era 
difícil dada su altura, muy por encima de la media femenina. 



Cuando se sabía descubierta por Ramón le mostraba la mejor 
de sus sonrisas sólo porque, en una ocasión, él le comentó que 
le gustaría amar a una «dona riallera com tu». En caso de que 
la suerte la acompañara y lograse una cita intempestiva con él, 
por regla general no iba más allá de una conversación fugaz en 
un banco de la plaza Artos, siempre cerca del Voroshílov. El 
amor insolente que ella le profesaba tampoco le permitía darse 
cuenta del interés de su primo por esconder esos encuentros 
furtivos y cándidos de la vista de lince de su madre Caridad 
Mercader. A la primita de Sarriá no podía verla ni en pintura, 
pues la consideraba una víctima de las trampas burguesas. Y 
realmente celebraba el ya famoso noviazgo de su hijo con la 
valiente comunista Lena Imbert. 

Al corazón de Mercedes le hubiera convenido ver juntos y 
acaramelados a la pareja más célebre de la joven revolución 
catalana, pero si alguna vez tuvo esta oportunidad prefirió 
hacerse la desentendida y cerrar sus ojos a la evidencia. Ni tan 
sólo conocía el rostro de la señalada. Ramón Mercader sabía 
cómo comportarse para que su prima sólo reparara en él. Y 
Mercedes, una víctima más de los afectos desdichados, 
interpretaba los silencios y disimulos de su primo como una 
prueba de amor. Aun cuando él actuase, a veces, como si no la 
viera, ella siempre encontraba la manera de disculparlo. «Es un 
hombre que sufre distintos temperamentos», se decía, como si 
la frase la acabase de leer en un libro y estuviera tratando de 
comprender su significado. El signo evidente que ella esgrimía 
para demostrar que eran felices juntos se limitaba a que nada 
más verse no paraban de reír y gastarse bromas. 



Hubo momentos en los que también probó a dejar de amarlo 
con aquella necesidad impaciente de sentirse correspondida, 
pero, al igual que sucede con los locos y los desesperados, su 
propósito conseguía el efecto contrario a su deseo: lo amaba 
más. Tampoco lo culpaba por no saber amarla; prefería poner 
nombre y apellido al obstáculo que impedía esa relación: 
Caridad Mercader, una mujer a la que su familia tildaba de 
enferma mental. Pese a todo, estaba más o menos satisfecha 
de sus progresos con Ramón. A decir verdad, los tristes 
tiempos en los que vivía la habían favorecido en ese aspecto. Y 
lo único que deseaba ahora era quererle. De los sermones 
dominicales en la parroquia se había aplicado la frase que más 
le convenía: «Ama y haz lo que quieras.» Bastaba con que a 
Ramón se le escapase un gesto o una palabra tierna para que 
su sentimiento amoroso estallase como primavera súbita. 
Jamás soñó casarse con él, ni mucho menos darle un montón 
de hijos. Sus fantasías amorosas debían ser posibilistas y, dado 
que otra clase de querencias eran del todo improbables, 
Mercedes se contentaba con regalarle devoción y afecto. Le 
daba besos de primos, caricias de hermanos y sonrisas 
mojigatas. Tampoco se avergonzaba de su encandilamiento. Y 
Ramón sacaba partido de esa adoración perpetua. Era un 
ganador nato, y un comunista terco en la victoria. La frase que 
le gustaba repetir era: «Vamos a Aragón a matar facciosos.» Y 
ella, queriendo entender en sus palabras una invitación para 
que lo acompañase al frente de batalla, le reconoció en seguida 
su disposición a ayudar a sus hermanos más necesitados. 

—No, si en el fondo, tú eres más comunista que yo —le dijo 
él más de una vez. 



Y Mercedes, sin querer creerlo, lo creía. 

Después de un beso fulminante bajo la sombra de un 
plátano, se comprometieron a que ella le escribiría primero y él 
respondería cada una de sus cartas. Con suerte podrían llegar a 
verse en algún rincón de la contienda. En verdad pensaban que 
la guerra la perfilaba un mapa irreal y aventurero acoplado a la 
misericordia del destino. Eran jóvenes; de tanto hablar y 
fantasear sobre ideales rectos y mejores sentimientos fueron 
apagando penurias, matanzas y ejecuciones que la revolución 
llevaba en su equipaje oculto. 

Según el programa establecido, el capitán Mercader, al 
frente del batallón Graells, partiría en tren hacia las dos de la 
madrugada de un domingo y Mercedes, adjunta al equipo 
médico de brigadistas, lo haría doce horas más tarde en una 
caravana compuesta de dos camiones con destino a Belchite. 
Marchaban en la misma dirección, al límite conflictivo donde 
peleaban los dos bandos enfrentados. El de los republicanos, 
dispuestos a conquistar Zaragoza y avanzar hacia Madrid, y el 
de los nacionales, que dominando el norte de España y parte 
de Castilla estaban listos para resistir y decididos también a 
ganar la guerra. 

El tren militar en el que viajaban Ramón y su batallón de 
voluntarios salió de Barcelona sobre la medianoche. Se detuvo 
unos minutos en Lérida para partir de inmediato justo antes de 
clarear el día. El viaje prosiguió lánguido como un río. Pasaron 
por pueblos, llanuras desérticas y más pueblos en los que 
deambulaban seres de formas tétricas y expresión triste y 
desconfiada. Hasta los perros pasaban flacos y desorientados. 



A Caridad Mercader le habían destinado un camión con 
veinte hombres y otras tres mujeres cuya ruta era la misma 
que la de su hijo. Con la única persona con la que se permitió 
cierta relajación de conducta durante el viaje fue con la joven 
rusa de mofletes rosados y dientes vidriosos, pero la mayor 
parte del trayecto lo pasó dando normativas sobre la disciplina 
de los soldados. A veces leía papeles que llevaba en una 
carpeta azul, o daba órdenes que surgían de su propia 
iniciativa. Se preparaba para limpiar el ejército de alimañas y 
veletas. «Soldats com Déu mana», llegó a decir. 

En letra pequeña, en el reglamento comunista estaba 
previsto que si mandos y comisarios se veían en el deber de 
ejecutar por comportamiento indisciplinado a uno de los suyos, 
una vez cumplida la ley tocaba notificar oportunamente a las 
familias que la víctima había fallecido en un acto heroico de 
defensa de la patria. Los Mercader estaban dispuestos a 
mantener con regla inquebrantable la disciplina de soldados y 
milicianos. A vida o muerte, pues solía suceder que algunos 
camaradas, pese al amor que profesaban por la República, al 
llegar a la línea de combate huían despavoridos. Se achacaban 
unos a otros las culpas de sus muestras de cobardía. Por 
ejemplo, comunistas y socialistas decían que los milicianos del 
POUM eran «unos gallinas». Los propios mandos se ocupaban 
de alentar ese falso rumor. Y por si no fuera bastante, las 
rencillas entre los partidos de izquierdas no sólo seguían 
dándose en todos los rincones del frente, sino que 
aumentaban a una velocidad asombrosa en todo el territorio. 
Caridad no compartía con su camarada Dolores Ibárruri, la 
Pasionaria, el esfuerzo en formar batallones de mujeres 
dispuestas a luchar a brazo partido contra los fascistas. Sin 



embargo, por grande que fuera el empeño de la Pasionaria en 
conseguirlo y agudo y claro el tono de sus discursos, los altos 
mandos del partido se negaban a aceptar esa maniobra. Y 
Caridad menos que nadie. Acataba sin abrir la boca lo que 
mandase Stalin. 

En esas fechas, precisamente, empezaba a ser realidad la 
consigna establecida por los comunistas de crear en España un 
Ejército Regular del Pueblo como única salida para ganar la 
guerra. Caridad Mercader era de ese parecer. Contraria a las 
ideas feministas de su rival Dolores, nadie iba a impedirle 
actuar como la primera soldado comisario del Ejército Regular 
recién establecido. Era una cuestión de formas y de principios. 

*** 

A los viajeros del tren se les exigía que no pensaran 
demasiado: bastaba con que obedecieran las ordenanzas sin 
más explicaciones. «¡Mudos como perros! Todos renunciamos 
a la libertad cuando vamos a luchar por defenderla», rezaba la 
contraseña. Los hicieron bajar en la estación de Sariñena y de 
allí fueron trasladados en camiones a los pueblos ocupados por 
las fuerzas republicanas. Era noche cerrada y la tropa dispersa 
se dispuso a buscar alojamiento y comida en las casas del 
poblado. Un silencio de consideración acorralaba el espacio. El 
frío invernal los mantenía serios pero atentos. La oscuridad y la 
ausencia de detonaciones estimulaban que se sintieran 
importantes. Sobre todo cuando, después de la cena, capitán y 
sargento volvieron a reunir a la tropa bajo la orden de que 
preparasen correaje y fusil. El aviso fue tomado como una 



señal de alivio y de aliento bélico. Esa noche iban a atacar la 
ermita de Tardienta. 

—¡En marcha! —cantó el mandato. 

Sólo hubo un hombre que trató de excusarse ante los 
dirigentes debido a la premura de sus necesidades fisiológicas. 

—Cágate en los pantalones —le ordenó el capitán Mercader. 
Y eso fue, ni más ni menos, lo que finalmente hizo. 

Empezaron caminando bosque a través. La maleza les 
impedía acelerar el paso. Algunos tropezaban y caían, pero la 
patada que les propinaba el que iba detrás los obligaba a 
levantarse de inmediato. Atravesaron un río. El objetivo 
estratégico era relevar a una compañía de choque destinada 
desde hacía días a recuperar la ermita de manos de los 
nacionales, que estaban preocupados por defenderla a muerte 
dada la posición privilegiada del santuario de dominio sobre el 
territorio. Las órdenes generales indicaban que los soldados 
debían ocupar posiciones, vigilar la carretera que une Zaragoza 
y Huesca, permitir el avance silencioso del enemigo y 
obedecer, de inmediato, la voz de mando dada por el capitán 
cuando dispusiera a abrir fuego con una descarga cerrada. 
Pasaron por campos de trigo y maíz. Pisaban sombras. Y como 
la noche continuaba muy oscura, dos camiones, en uno de los 
cuales viajaba Caridad Mercader, los seguían de cerca con los 
faros iluminados a medias. Devoraban kilómetros, la mayoría 
de las veces a tientas y en otros casos, cuando las condiciones 
de seguridad lo permitían, alumbrados por los reflectores del 
camión.  



Continuaron subiendo caminos y bajando montañas. Sin 
embargo, debido a la acritud del recorrido, hubo quienes 
empezaron a quejarse por la marcha ligera que el capitán 
exigía a toda la escuadra. Otros fumaban, una temeridad que 
les podría costar el ser descubiertos por el enemigo. Ramón 
ordenó apagar cigarrillos, faros y motores. De inmediato. 

*** 

Eran las tres de la madrugada y llevaban más de cinco horas 
de camino obtuso. Temían hallarse en territorio enemigo. 
Estaban perdidos y desorientados e intuyeron que, por error, 
debían de haber dejado la ermita atrás. La compañía se 
encontraba a la deriva. Estaban rendidos. El guía, un guerrillero 
de Grañén, precedía al capitán, y salieron juntos a explorar el 
territorio. Oyeron voces. Cargaron fusiles. El hombre afirmaba 
que se movían en territorio leal, que estaba orientado, pero 
Mercader no terminaba de creérselo, y las voces lo 
despistaban. Dio la orden de abrir fuego cuando, justo antes de 
disparar, descubrió que las voces cercanas, apenas entreoídas, 
correspondían a dos hombres de la compañía de la ermita de 
Tardienta a la que la escuadra había ido para hacer el relevo. 

Entonces sí asomaron estrellas y se ordenó un descanso a los 
soldados con el permiso de suspirar un rato. Había sido una 
decisión firme de los mandos que toda la compañía durmiera 
en pleno bosque, salvo Caridad Mercader, que, en esos 
momentos, se preparaba para tenderse en la cabina del 
camión. Era su primera experiencia castrense y ya se 
consideraba una soldado auténtica. Había aprendido a disparar 
como cualquiera de los mejores tiradores del batallón Graells. 



Antes de salir al frente, le dijo al despedirse a su querido 
general mayor Leonid Eitingon, también conocido como Kotov 
y jefe secreto de contraespionaje de la KGB: 

—Todo por la revolución. 

Lo amaba, pero no le importaba morir si era necesario. 

—Nunca te creas más valiente de lo que eres —le contestó 
Leonid. 

—Escucha, Kotov, te he dado un hijo y ahora estoy dispuesta 
a ofrecerte España —replicó ella. 

En la compañía nadie sabía que la comisaria de cabello corto 
y andares enérgicos era la madre del capitán Mercader. Si 
algún camarada conocía el vínculo familiar que los unía optaba 
por darse por no enterado. De Ramón Mercader se decía que 
era presumido y valeroso; se movía ligero en campo abierto, 
esquivando charcas como si el fango fuera su peor enemigo. Lo 
llamaban el Catalán porque, a diferencia del resto de soldados, 
el capitán aprovechaba cualquier excusa para hacer gala de la 
cultura de la que provenía. 

Los hombres se resistían a dormir y hablaban en susurros, 
anhelando la pronta llegada del amanecer que los llevaría a 
remplazar, en primera línea, a los cansados. Los que se iban, 
con el macuto preparado para el viaje de regreso, presentaban 
una expresión deplorable mientras se esforzaban en cumplir 
con el deber de informar a los que llegaban sobre la situación 
espantosa que habían vivido. 



—No por los disparos y cañones —precisaban—, sino debido 
a la conducta lamentable del comandante de la compañía.  

Se contaban al oído que el comandante Achueta viajaba 
acompañado de tres mujeres con las que fornicaba a diario, y 
los soldados declaraban ser contrarios a las perversidades del 
comandante, al que no reconocían como tal. Asesino e hijo de 
puta eran los epítetos más suaves que le dedicaban. 

—El tal Achueta tiene de comandante lo que yo de ruso —
explicaba un pobre chico salvado milagrosamente de un 
disparo que aquél le había propinado por las buenas. 

Decían que provenía del lumpen, que era un criminal 
auténtico que al estallar la revolución se había distinguido por 
sus cualidades macabras como guardia de asalto. En Tardienta 
todavía había sido peor: lo acusaban de favorecer al enemigo 
llevando a morir a los soldados de su compañía en ataques 
simulados a la ermita. 

—Cada ofensiva nuestra se convertía en un cementerio de 
cadáveres —contaba otro soldado. 

Añadían que, para colmo, no contento con las bajas que 
habían costado sus ataques suicidas vendidos al enemigo, esa 
misma tarde había mandado fusilar a dos de los hombres más 
valientes de la compañía. 

Los que huían se iban sin comer. Derrotados. 

Había quien, con suerte, había conseguido dormir un par de 
horas. A toque de diana levantaron la compañía y se 



dispusieron a caminar en fila india. Avanzado apenas un 
kilómetro, los mandos detuvieron la marcha en medio de un 
trigal, junto a una casa de campo abandonada. Prepararon un 
frugal almuerzo; no había tiempo que perder. El destino del día 
era la ermita de Tardienta, a la que sólo iría una parte de la 
compañía. El capitán mandó decir que continuaran el camino 
los que llevaran fusil. Dieron un paso hacia delante cien 
hombres a los que les entregaron, además de la bayoneta que 
cargaban en su magro equipaje, granadas, bombas de mano y 
pistolas. Por primera vez, y gracias a la luz del día, trataron de 
distinguir la situación exacta de la ermita, lugar vital de 
combate y centro neurálgico del frente de la guerra. El 
santuario, en poder de los fascistas, se encontraba en lo alto 
del monte, dominando una gran llanura de la provincia de 
Huesca. La carretera era empinada y los combatientes subieron 
a los dos camiones ya preparados como carros de combate. En 
uno se escondía Caridad Mercader, cuya discreción asustaba 
más a la compañía que su presencia constante y declarada. 

Cerca de la ermita, al reparo de un camino y moviéndose 
como figuras de un belén improvisado, un grupo de 
campesinos apareció llevando a hombros la estatua de la 
Virgen. Los de la procesión, menos sorprendidos que sus 
descubridores, se detuvieron en el acto. Ni tiempo tuvieron de 
abrir la boca, ni tampoco los otros de pedir el alto, cuando un 
balazo salido del primer camión impactó en el rostro 
momificado de la estatua. Descompuesta la imagen, el yeso 
cayó en pequeños trozos. Un grito rompió el silencio de la 
fiesta aguada. 

—¿Quién cojones ha disparado? 



Como nadie respondió, el capitán mandó detener los 
camiones. Los campesinos parecían insensibles al desastre. Se 
apartaron de la violencia desatada en sus casas, sus huertos, 
sus montañas. Ellos mismos se habían bautizado por un rato 
como víctimas de la Divina Providencia. 

—¡Que nadie mueva un dedo! —gritó el capitán Mercader. 

Fue el primero en bajar a tierra junto con el sargento. A los 
soldados los tenía callados, obedientes y con el fusil cargado, 
como si ese encuentro chistoso con los peregrinos fuera algo 
determinante en sus vidas. Varios hombres conocían el origen 
del escopetazo; más les valía callar. La ametralladora seguía 
intacta. Todavía olía a nueva. 

—¿Sois curas o republicanos? —interrogó a los campesinos 
pasmados. Miró sus caras de alambre coloreadas por el cielo. 
No quedó contento con la pregunta: habría debido pensar 
antes de hablar. Algunos asintieron. 

De todos modos estaban perdidos. En los camiones se 
escuchaban voces que los acusaban de traidores. Sonaban 
detonaciones que no llevaban a ningún sitio, con el riesgo 
aumentado de poner en alerta al enemigo. El sargento 
Céspedes se movía nervioso y, adelantándose al capitán, trató 
de poner las cosas en su sitio. Con voz de pescador alicantino 
insistió en que ser republicano y a la vez católico resultaba 
inadmisible. 

—¡Coño! Soy socialista —confesó el cura con pinta de 
aldeano que acompañaba la romería. Acto seguido se declaró 



responsable y custodio del festejo a la Virgen. Eso sí que no se 
lo esperaba el sargento. Se le cayó la gorra. 

—Así que eres rojo, apostólico y romano. Chaval, ve con tu 
cuento a otra parte. 

Mientras increpaba al párroco, Céspedes se dedicaba a pegar 
tiros a los pies del hombre, muy al estilo de las películas del 
oeste americanas. El cura, un campesino de mediana edad 
flaco, curtido por el sol y con desparpajo maño, no se arredró. 
Sin temblarle la voz afirmó que era un seguidor del general 
Vicente Rojo. Los dos oficiales lo escucharon sin querer oír lo 
que decía. La virgen decapitada estaba entre dos piedras del 
suelo. Había mujeres de rodillas, resueltas a seguir rezando sus 
oraciones a la inválida. «Mal día para los peregrinos», pensó 
Mercader. Encendió otro cigarrillo y se dedicó a observar las 
volutas de humo que su boca exhalaba. Alguna cosa tendría 
que ordenar, y rápido. Su compañía le imploraba guerra. Y sin 
disciplina y sin mando la guerra estaba perdida. Cerca de la 
ermita, tres aviones cazas se dedicaban a dar vueltas 
disuasorias. El dedo del sargento Céspedes —al que llamaban 
el Malaleche por su humor negro y mal ventilado— seguía 
pegado al gatillo de la pistola. La insolencia del sargento puso a 
su capitán en la disyuntiva de matarlo a él o al cura. Sólo por 
llevarle la contraria, el capitán ordenó que encerraran al cura 
en el camión y le pusieran un guardia, lo cual dejó pasmada a la 
tropa. Ramón era un buen estratega: en el fragor de una 
batalla a campo abierto, el cura podía servir de comodín contra 
el enemigo. Echó a los campesinos con un movimiento de 
brazo; unos obedecieron en el acto y otros se ocultaron entre 
los zarzales. 



En aquel momento había dos pistolas con el gatillo alerta: la 
del capitán y la del sargento. El cura se dirigió al primer camión. 
Hubo un momento de incertidumbre en el que los soldados no 
terminaban de decidir dónde colocar al preso. Entonces se oyó 
una detonación. Una sola. Tambalearon las piernas del cura, 
que cayó despacio y con la conciencia alerta. Ramón creyó que 
había sido Céspedes. Éste, por un instante, también se sintió 
dueño del disparo insomne. Pero su pistola estaba fría. La bala 
había entrado al cura por los ojos. Adivinaron quién podía ser 
el responsable de su muerte pero decidieron pasarlo por alto. 
La aviación fascista volaba cada vez más cerca; la guerra tenía 
prisa. Había que saltar a los camiones, desperdigarse un poco 
pero sin perder el rumbo hacia Tardienta. 

Caridad Mercader no se había movido de la cabina. Le latía el 
pecho. Había sido el primer disparo de esa ofensiva y había 
dado en el blanco. Ella, que se las daba de no saber matar. 
Descubrió que su sofoco era parecido al despertar de un sueño 
erótico, y esto la confundió y estremeció a un tiempo. Se 
felicitó por la suerte que había tenido. Una obra bien 
ejecutada: el disparo al cura le había salido bordado. Un hecho 
ejemplar para los soldados de su compañía. Después, caso de 
que lo considerara necesario, daría explicaciones a su hijo. Lo 
que contaba entonces era que sus muchachos estuvieran listos 
para luchar con ganas y conquistar la ermita. 

—No perdem més el temps! —gritó al conductor con la 
alegría de una colegiala. 

*** 



Los aviones que sobrevolaban el batallón, desparramado a 
corta distancia entre los escasos árboles del llano, 
ametrallaban sin tregua. Perdieron algunos hombres. El capitán 
Mercader, cuando advirtió en el cielo un resquicio de calma, 
ordenó que la compañía avanzara. Los aviones fingieron 
alejarse para regresar de inmediato, y la artillería enemiga 
también disparó. A Caridad la habían perdido. Alguien 
aseguraba que durante la ofensiva la habían visto esconderse 
junto a las ruedas del camión, pero ella lo negaría hasta la 
muerte. El capitán y sus soldados más valientes lograron 
alcanzar un montículo donde emplazaron la ametralladora rusa 
recién llegada del Kremlin y el fusil ametrallador. Decidieron 
abrir fuego contra la ermita sin descansar un segundo. 
Anochecía. 

—De aquí no nos abrimos. Que traigan municiones —fueron 
las últimas órdenes del capitán. 

Tocaba permanecer despiertos. Ya ni se acordaban de si 
tenían hambre o de si llevaban suficientes provisiones. 

Esa noche la luna era la gran aliada de los republicanos. 
Gracias a su luz, que se extendía sobre el campo con su manto 
de claridad espantada, los recién llegados podían limitar sus 
objetivos. A los fascistas los vieron bajar del monte, los dejaron 
llegar y en un momento los obligaron a retirarse. Oscuridades 
que respondían a hombres y más hombres que pronto serían 
cuerpos putrefactos. Silbaban las balas en cortina. Por si acaso 
hubiera miedosos entre los de su tropa, el capitán los previno a 
latigazos: 



—A los cobardes los fusilamos. 

Ninguno lo ponía en duda. La batalla del anochecer estaba 
ganada. 

Sin embargo, de buena mañana, la aviación enemiga asomó 
de nuevo. Llovieron bombas y la compañía se desesperó. Hubo 
quien, de hecho, abandonó su cometido. A los heridos tenían 
que recogerlos y, si el enemigo lo permitía, amontonarlos en el 
camión que los trasladaría a los dos únicos hospitales de 
campaña instalados en el frente aragonés. Una vez allí 
encontrarían a Mercedes Ramoneda y su gran corazón de oro. 
El encargo de transportar heridos y mutilados resultó confuso, 
pues a los hombres fuertes se les necesitaba en primera línea y 
a los débiles ya no les quedaba ánimo ni para bostezar su pena. 

Aunque siguieron resistiendo, se fueron batiendo en retirada. 
Cuando ya se creían perdidos, conscientes de su desánimo, 
irrumpieron en el cielo cinco bombarderos republicanos. Eran 
soviéticos, pero qué importaba. La réplica de los nacionales no 
se amilanaba. Estalló un combate de aviación de tal ferocidad 
acrobática que tuvo embobados a los de tierra. El último parte 
del capitán señalaba que habían caído dos de los suyos y uno 
fascista. Las escuadras se habían ido remplazando. Al grupo 
más belicoso del día le tocaba rancho y sueño. Se ordenó 
dormir a los hombres, que cayeron como títeres sobre los 
fusiles de adiestramiento. 

Mientras tanto, Caridad Mercader presumía de sabelotodo 
metiendo el pico entre las patrullas desperdigadas. Se disponía 
a hablar con los guerrilleros entrenados para acciones de 



espionaje, que conocían el terreno palmo a palmo. Eran 
pastores y campesinos de esas montañas, aleccionados desde 
niños para cazar como perdigueros y comunicarse al estilo de 
aves, lobos o cabras montesas. Algunos de ellos resultaron ser 
bravos y temerarios a la hora de burlar la vigilancia del 
enemigo. Había otros, de los que Caridad hubiera hecho bien 
en desconfiar, que también trabajaban para el fascismo. La 
comisaria se dedicó a atosigar a todos y ponerles trampas para 
esclarecer su comportamiento. Tenía crucificado a más de uno. 
Pocos vivirían para contarlo. 

*** 

El capitán Mercader aprovechaba los pocos momentos de 
tranquilidad para escribirle cuatro líneas a Mercedes. Las 
historias del día a día se las había ido contando en supuestas 
cartas de amor cifradas que le enviaba a través del camarada 
encargado de repartir la prensa y los paquetes al regimiento. 

El sobresalto en el que vivía desde su llegada al frente, 
mientras trabajaba a destajo en el hospital de campaña 
asignado, tenía su recompensa en las cartas que Ramón le 
enviaba como si sintiera el deber de detallar a su prima el 
informe diario de su hazaña. No eran esa clase de cartas las 
que ella hubiera preferido recibir. Mientras las leía y se las 
aprendía de memoria se dedicaba a buscar con lupa cualquier 
detalle epistolar digno de magnificar de acuerdo con sus 
preferencias íntimas. Si para despedirse él le decía «el teu 
Ramón» ella se tomaba la frase en el sentido más preciso y 
apasionado. Cada vez que abría un sobre empezaba a leer la 



carta por el final porque, de ese modo, la sentía más querida y 
sincera. 

Las primeras cartas no fueron más que breves notas sobre 
sus ocupaciones en el frente de batalla pero, tan pronto Ramón 
se dio cuenta de que escribir lo convertía en alguien 
importante, extendió su tamaño e intensidad argumental 
agregando su versión particular de los combates y silenciando 
cosas, claro, entre ellas el asesinato de un hombre al que, por 
sorpresa, clavó varias puñaladas en sus órganos vitales. 

En esos momentos Stalin había tomado la resolución de 
prolongar la guerra en España con la idea de utilizar el conflicto 
bélico para que sirviera de inicio de una guerra entre países 
europeos —como, en efecto, sucedió después—. Una guerra 
en la que Rusia quedaría al margen mientras observaba al resto 
de territorios destrozarse entre ellos. Media España estaba 
bajo el dominio del dictador ruso y la otra media bajo el terror 
fascista. Mercader, fiel y obediente a las consignas soviéticas, 
omitía toda referencia a esa situación o cualquier otra que 
pusiera en entredicho a su ejército. Silenció el número de 
muertos y heridos en combate. Tampoco dijo nada, ni siquiera 
a Mercedes, sobre las compañías capitaneadas por milicianos 
que llevaban a los hombres a morir porque sus fusiles eran 
como escobas y un ochenta por ciento de las municiones que 
llegaban de Cataluña estaban estropeadas. Aún menos le habló 
de su padrastro Leonid y de sus negociaciones con el gobierno 
de la República, pacto que, a cambio de un buen caudal de oro, 
propició la llegada de los bombarderos dispuestos a salvarlos 
de una situación imposible. Por el contrario, se extendía en 
describirle la llegada anhelada de los tanques soviéticos: «Y no 



te lo creerás. La ermita ya es nuestra. Hem guanyat», escribió 
tres veces seguidas. 

En su correspondencia de éxitos y victorias olvidó que horas 
antes había ordenado fusilar, por error, a tres revolucionarios 
ejemplares. Esas actuaciones misérrimas tampoco salían en la 
prensa que leían en el frente. Los periódicos se dedicaban, en 
gran parte, a celebrar victorias imaginarias de los republicanos 
y embaucadoras derrotas de los fascistas. 

Alguna vez Ramón escribió la verdad: «Imagina cómo serán 
de valientes nuestros hombres, que duermen con una granada 
en la mano y el fusil en la otra. Y lo más increíble es que no los 
sueltan.» Se explayaba a gusto diciéndole que esa tarde habían 
ido a visitarlo unos amigos de Sarriá. Le habían hecho fotos 
bastante divertidas y le prometió que le enviaría una en la que 
llevaba un pañuelo atado en la cabeza como un payés del 
Ampurdán. Tampoco le diría, más adelante, que la ermita había 
vuelto a caer en poder de los fascistas ni que en su batallón 
había demasiadas bajas. Que se encontraba deprimido. «¿Y tú? 
—le preguntaba—. Explica’m les teves coses.» 

Mercedes le contaba con detalle el mejor invento de la 
guerra, que consistía en unas botellas de sangre limpia y pura 
que diariamente viajaban de Barcelona al frente de Aragón, 
con las que conseguían salvar muchas vidas. «Un banco de 
sangre improvisado, el primero en el mundo, y funciona 
maravillosamente. Es el único correo seguro que nadie frena. 
¿No te parece increíble, capitán? ¿Cuándo te darán permiso 
para volver a Barcelona? Según se dice, parte del equipo 
médico tendrá que ir a Sariñena, pues cuanto más cerca se 



encuentre del frente mejor será para los heridos y también 
para mí», añadió con coquetería. 

Lo cierto era que su equipo médico se iba acercando al 
pueblo donde Ramón peleaba en esos momentos. Si ella lo 
mantenía en secreto era con intención de darle una sorpresa. 
Mercedes insistía en que su hospital de campo se dedicaba a 
curar a todos los heridos por igual, sin distinción de ideas 
políticas. Pero él, en lugar de responderle que en su vida había 
una mujer llamada Lena a la que acababa de ver en un 
permiso, la engañó con que ese domingo se habían pasado al 
bando de los republicanos tres soldados del Tercio de 
Regulares y, algo diabólico, añadió que le había extrañado no 
ver entre ellos a Alberto Ramoneda, su hermano menor. Trató 
de arreglar su traspié con la fórmula socorrida de «no te lo 
tomes a mal. Es una broma». A modo de posdata agregó la 
última orden que acababa de llegarle. Su batallón debía ir a 
Bujaraloz, zona espinosa del frente. «Tal vez ésta sea la ocasión 
de vernos», dijo, convencido de que Mercedes Ramoneda 
acabaría cansada de esperarlo en balde. 

El tenía otros planes para su vida y, si se refugiaba en su 
prima, era en parte por comodidad y también porque algo 
había en su proceder que le recordaba el temperamento serio, 
austero y bonachón de su padre, el industrial catalán con el 
que apenas se relacionaba. 

Le costó adaptarse al nuevo foco de batalla. La higiene 
dejaba que desear. Los soldados apestaban e iban llenos de 
piojos. Ya ni miraban lo que comían ni el agua que bebían. Pero 
de vez en cuando recibían una visita de los técnicos rusos. En 



su opinión, no había otra escuela en el mundo con un nivel tan 
alto de instrucción militar. Le gustaría que ella pudiera ver su 
cambio de uniforme. El capitán Mercader era conocido en 
todas partes por sus botas de cuero relucientes y la estrella de 
su camisa. En la última carta le subrayaba que estaba harto de 
la indisciplina de los anarquistas. «Son unos vividores. Y si algo 
me alegra de verdad es que nosotros —se refería a su 
partido— hemos conseguido acorralarlos.» Llegando al final, le 
dijo de pasada que tenía ganas de verla, aunque no ofrecía 
pista alguna para posibilitar un encuentro. 

Como él nunca hablaba de Caridad Mercader, Mercedes 
tampoco se atrevía a preguntar por su madre. «No soy santa 
de su devoción», le dijo la última vez que se vieron en 
Barcelona. Tuvo noticias de que la habían visto correr en plena 
línea de batalla esquivando balas como cualquier soldado. La 
confidencia llegó por boca de un herido del frente de Bujaraloz. 
Mercedes se hizo unas fotos con el equipo médico de las 
Brigadas Internacionales y puso su preferida, una en la que 
sonreía con naturalidad, en un sobre. No se avergonzaba de 
confesarle que algunas noches perdía los nervios y lloraba 
como una desconsolada. Pero también le contó una anécdota 
chistosa sobre sus lágrimas. Sus compañeras extranjeras se 
asombraban de que las mujeres catalanas pudieran llorar 
tanto. «Qué quieres que les diga. Somos así: unas 
sentimentales.» En esa ocasión consiguió tocar la fibra de su 
primo. Mercedes formaría parte de la gran nostalgia que 
Ramón siempre sentiría por su país, Cataluña. «Somos iguales», 
le escribió ella. Y, sin lugar a dudas, nunca se habían visto dos 
personas tan distintas capaces de mantener una relación que 
casi se podría calificar de amorosa. 



Luego hubo un silencio en su correspondencia en el que 
Mercedes no hizo otra cosa que esperar y esperar. Ninguna 
noticia de Mercader, ni buena ni mala. Lo que, por otro lado, 
también representaba un alivio. Los correos llevados por 
conductores de camiones o soldados de permiso dejaron de 
preguntar por ella. «¿Me estaré matando?», se preguntaba 
cada noche al acostarse. Soñó que a Ramón lo habían 
trasladado a Rusia, pero prefirió olvidar esa pesadilla y pensar 
en positivo. Los sueños, según ella, representaban lo contrario 
a lo que sucedía en la vida real. 

Continuó buscando información entre los heridos que 
llegaban a Sariñena. Un tal Matías Baduel, de acento argentino 
y con la mitad del cuerpo cubierto de metralla, entre gemidos y 
desventuras le dio el aviso de que al capitán Mercader se lo 
habían llevado de urgencia a un hospital de Lérida. 

—Explícate, camarada —le reclamó ella dominando la jerga 
del equipo enemigo. 

Pero el compañero sólo podía hablar de oídas. Con el rostro 
lleno de lágrimas, Mercedes le confesó su parentesco con el 
capitán. La confidencia gustó a Matías; el capitán era un 
hombre conocido y admirado en el frente. 

—De su compañía sólo hemos quedado veintidós y yo, que 
no valgo ni siquiera por uno. 

Añadió que no fuera tan «boluda». Su primo era todo un 
héroe. 

El testimonio del argentino le hizo cambiar sus planes. 



*** 

Aquella misma noche, desde la casa de campo convertida en 
hospital de campaña, Mercedes intentó comunicarse con el 
hospital de Lérida. Una voz anónima y malhumorada pretendía 
entender su caso. Ella insistía en que se trataba de un asunto 
familiar, suplicaba que buscaran en las listas algún enfermo 
ingresado con ese nombre. Trató de poner un tono inflexible a 
su petición, pero los nervios traicionaron su voz, siempre 
asustadiza. Se vio obligada a esperar un largo rato hasta que 
Lérida terminó admitiendo que, en efecto, el apellido estaba en 
la lista. Con una salvedad: en lugar de un hombre veía 
registrada a una mujer llamada Caridad, procedente de la 
columna Durruti y herida en Bujaraloz. «Pronóstico grave», fue 
lo último que dijeron antes de colgar el teléfono. 

Allí mismo, Mercedes tomó la decisión de viajar de inmediato 
a Lérida. Tozuda como suelen ser las adolescentes caprichosas 
y las viejas solteronas, no cedió en su propósito hasta 
conseguir permiso del jefe médico para salir hacia allí y visitar a 
su tía moribunda. Poco dotada para la elocuencia, disfrutaba 
de otras maneras —algo aniñadas, todo sea dicho—, 
ventajosas en la seducción del género opuesto. Pedía favores o 
amparos descomponiendo su rostro en una sonrisa grande y 
cándida y mirando a los ojos de sus benefactores con la pupila 
empapada de un gesto socarrón. Y no había hombre, por 
poderoso que fuera, preparado para resistirse a la admiración 
de una mujer sola, joven, distinguida y necesitada como 
Mercedes Ramoneda. Pero a ella, al contrario que Valentina 
Mur, no le interesaba en modo alguno rivalizar con un sexo que 
no dejaba de juzgar fuerte e importante. Sus objetivos eran 



inocuos de tan elementales: sólo procuraba acercarse a 
Ramón. Estar con él. Comérselo con los ojos. 

Todo ese arsenal complejo de virtudes le sirvió para lograr el 
permiso de regresar a Cataluña. Y no contenta con ello, obtuvo 
la posibilidad de quedarse a trabajar en calidad de servicios 
especiales en el hospital leridano, donde a buen seguro, con las 
referencias que llevaba, iba a ser bien recibida. 

Cuando vio el coche Hispano Suiza aparcado delante de la 
puerta, junto a las ambulancias de Sariñena, Mercedes pensó 
que se habían equivocado de persona. Era a ella, sin duda, a 
quien buscaban. Un automóvil negro y blindado, conducido por 
un joven ruso llamado Dimitri, acababa de llegar con la orden 
de llevarla a Lérida. Pecoso, bajo de estatura y con dieciocho 
años recién cumplidos, Dimitri, evitando preguntas indiscretas, 
prefirió hablar hasta emborrachar de sueño a su única 
pasajera. 

Le contó su vida. Trapecista de profesión, había llegado a 
España por un inexplicable error de papeles. Antes que ser 
devuelto a las purgas de su patrón Stalin, sus jefes, que lo 
querían bien, prefirieron quedárselo en calidad de chófer. 
Hablaba más catalán que español y silbaba música del Cáucaso. 
Se mostró feliz de haber encontrado a una amiga que le 
recordaba a su profesora de ballet de Petrogrado, una 
española de Bilbao llamada Carmen Elizalde. Pareció 
sorprendido de que a la pasajera no le sonara el nombre, y se 
atrevió a reñirla por su ignorancia artística. A los cinco minutos 
de estar juntos, Mercedes ya había decidido adoptar al chico 
pelirrojo en su agenda personal de afectos. Sentía que debía 



preservarlo de algún peligro inminente. Tan joven, mofletudo y 
rubio, daban ganas de acariciarlo y aplaudir sus gracias. Y no lo 
pensó un segundo cuando él la invitó a compartir su casa de 
Lérida, con tres habitaciones y a dos pasos del hospital. A no 
ser que prefiriese alojarse en la residencia de enfermeras. 

El viaje se le hizo rápido. Las curvas de la carretera apenas se 
notaron. Y eso teniendo en cuenta que Mercedes era propensa 
a marearse en coche y debía utilizar las sales que siempre 
llevaba en el bolso. Ya estaba con una pierna encima de la 
acera cuando Dimitri, antes de dejarla marchar, se ofreció a 
esperarla frente al edificio y llevarla después a casa. Insistió 
tanto en guardar su equipaje, con las cartas de Ramón ocultas 
en su bolsa de mano, que a ella le pareció el colmo de la 
caballerosidad. Sin embargo, en el último momento tuvo una 
corazonada. En tiempos tenebrosos como los que ahora les 
tocaba vivir quién le aseguraba que a la salida del hospital 
Dimitri seguiría allí. Para evitar problemas recuperó su maleta y 
subió veloz la escalera principal del edificio. 

Sofocada a causa del calor y los nervios, preguntó por la 
enfermera jefe de personal, y le señalaron a una mujer de 
cabellos grises que hablaba bajo, tratando de disimular un 
defecto leve en la pronunciación de algunas consonantes. 
Mercedes se explayó sobre Sariñena y su experiencia en el 
frente, lamentando, en seguida, haber sido demasiado explícita 
en su currículum cuando se enteró de que querían asignarle 
horario en la sala de operaciones. Le estaban haciendo una 
mala jugada. 



—No, por favor —rogó, argumentando que por su estado 
físico, después de una temporada en las tinieblas del frente, 
aún no estaba preparada para afrontar la serenidad que 
requería ese trabajo y necesitaba, de momento, otra clase de 
dedicación. Suplicó que la destinaran al cuidado del 
posoperatorio a sabiendas de que sólo así podría localizar a 
Ramón y, en el mejor de los casos, curarlo y consolarlo. La 
candidez con la que expresó sus intenciones despertó 
compasión sin que ella tuviera que pensar ni añadir nada. 

El sol del atardecer envolvía de resplandor las paredes 
blanquísimas y desnudas del despacho. A la superiora le gustó 
la sinceridad de Mercedes, se fijó en sus manos, largas y 
cordiales, y, sin apenas meditarlo, le dijo que hiciera el favor de 
seguirla. 

Cinco minutos después de esa conversación, con el tiempo 
justo de ir al servicio, lavarse un poco y dejar la maleta tirada 
en cualquier rincón, Mercedes se encontraba junto a la cortina 
del cubículo destinado a pacientes posquirúrgicos graves. En el 
número tres tenían registrada a Caridad Mercader. Estaba 
completamente sola. Leyó el parte médico: la hoja informaba 
de que la paciente había recibido doce descargas de metralla 
en el vientre con dictamen de intestino y bazo perforados. 
Mantener las cánulas en correcto funcionamiento, darle 
sedantes fuertes y vigilar sus constantes vitales iba a ser el 
cometido de la nueva enfermera, además de ocuparse, con 
igual diligencia, de otros diez recién operados de la planta que 
le habían asignado. 



—Duerme sólo cuando tus obligaciones lo permitan y 
siempre que haya otra persona para relevarte —fue la última 
recomendación que le dio la supervisora. 

Ella no deseaba otra cosa que obedecer las normas de la 
enfermería, pasar en el hospital noches y días festivos, ver a 
Ramón, hablar con él y regresar a su casa de la calle Anglí a 
reponerse de su viaje. Su estómago continuaba revuelto y las 
palmas de sus manos empezaban a pelarse. Tenía el 
presentimiento de que a Ramón, cansado de la guerra, le 
llegaba el momento de enfrentarse a la cruda realidad de los 
hechos. Nunca perdía la esperanza. Vivía convencida de que el 
único comunismo indiscutible y esperanzador era el evangelio 
de un solo hombre: Jesús de Nazaret. 

*** 

 Abrió la cortina con decisión. «¡Aquí está!», pensó. Podía 
hacer con ella lo que quisiera. ¿Hablarle de Ramón? 

La enferma le pareció tan frágil y apagada que daban ganas 
de ponerse a llorar. Antes de entrar, la saludó desde la puerta 
con palabras demasiado afables para una época caracterizada 
por la falta de las formas de comportamiento social, a riesgo de 
ser tachado de burgués fascista. Caridad mantuvo los ojos 
cerrados sin dar signo alguno de haber reconocido a su sobrina. 
Esta reparó en que llevaba el cabello muy corto y que su boca 
estaba contraída en exceso, seguramente porque la mandíbula 
de Caridad tenía fama de amplia y malcarada. Como la fiebre 
era alta, la mantenían sedada. Mercedes comprendió que se 
encontraba ante una enferma de la clase «aguántala como 



puedas», tal y como el personal sanitario llamaba a las 
pacientes de temperamento agrio e insufrible. Sólo cuando, 
una vez cumplidas sus tareas, se acercó a preguntarle si 
deseaba algo, Caridad, que pareció resucitar de su tumba 
blanca, le espetó: 

—I tu, qué hi fas aquí? 

Mercedes se limitó a ofrecerle una sonrisa distraída y le 
acarició la mano. De alguna manera quería dejar claro que, por 
tiempo indefinido, ella iba a ser la directora del cubículo y 
Caridad la fiel subordinada. 

Tuvo que pasar una semana entera, cuidada por las 
atenciones de Mercedes y ya fuera de peligro, para que 
Caridad accediera a conversar con ella. Durante varios días 
temieron por su vida. El equipo médico llegaba en tropel a 
visitarla. Mercedes pasó varias noches en vela atendiendo a 
Caridad, presumiendo que, si lograba superar su peligroso 
estado de salud, tal vez la experiencia podía servirle para 
encarrilar su personalidad desequilibrada. Caridad le contó el 
ataque feroz de los aviones italianos, y no quiso hablar más del 
asunto. Esa fue la única información que le dio sobre el origen 
de su grave accidente. 

En el hospital circulaban distintas versiones sobre el episodio 
en Bujaraloz con la comisaria política más temida del frente de 
Aragón. Que si los anarquistas decidieron vengarse de ella por 
las maniobras criminales llevadas a cabo contra los milicianos. 
Que había sido traicionada por los miembros de su mismo 
partido, que buscaban ocupar su cargo de delegada política. 



Circulaba, también, otra explicación de los hechos en la que se 
dejaba constancia de que Caridad Mercader, siendo militante 
fundadora del PSUC, había decidido incorporarse a la columna 
Durruti en calidad de espía soviética con objeto de vigilar los 
pasos del famoso sindicalista. Otras lenguas más enteradas 
convinieron en difundir que Caridad, en su condición de 
dirigente de la Brigada Comunista de Bujaraloz, era la primera 
responsable de arrojar a la fosa común a muchos comunistas a 
los que, previamente, ella misma se había encargado de 
denunciar y acusar de indecisión bélica y desvío ideológico. 
Hubo quienes pretendieron confundir su imagen con la de otra 
mujer valiente y luchadora a la que apodaban la Dinamitera. 
Pero los más se limitaban a calificarla de delatora y asesina de 
sus propios compañeros republicanos, a los que culpaba de 
fascistas y trotskistas sólo porque se negaban a obedecer 
ciegamente las consignas del Kremlin. 

Por lealtad a Ramón, Mercedes prefería hacer oídos sordos a 
las historias que contaban sobre Caridad del Río, si bien 
compartía con los murmuradores su credibilidad y, lo que 
resultaba más grave, todas las versiones podían darse 
conjuntamente, dado el proceder de esa loba herida a la que, 
pese a todo, cuidaba con tanto apego. Muchos la despreciaban 
en silencio. Sin embargo, era también una mujer admirada por 
personas importantes que periódicamente se acercaban al 
hospital a visitarla. El fiel y cándido Dimitri, de quien Mercedes 
se había hecho amiga y compañera de piso, se encargaba de 
escoltar a los agentes rusos a la habitación de la heroína 
catalana. En el piso que compartía con él bromeaban 
comentando fachada y comportamiento de los visitantes 
soviéticos. Se notaba a la legua su procedencia. Ella los llamaba 



los «cuervos rojos». Dimitri la dejaba hablar interviniendo lo 
mínimo en las descalificaciones. Preparado para escoltar 
espías, siendo él mismo uno de ellos, estaba convencido de 
que Mercedes no tenía doblez; su espíritu inocente la 
convertía, a su pesar, en aliada suya. 

Al comienzo, Mercedes no prestaba demasiada atención al 
movimiento clandestino de los visitantes de Caridad. Sólo 
buscaba la ocasión de encontrarse con Ramón. Tenía indicios 
de que no estaba muy lejos aunque, por alguna razón 
desconocida, lo mantuvieran apartado de su madre, del resto 
de los enfermos del edificio y, por encima de todo, de ella 
misma. El amor no es un reloj de arena, y la paciencia de 
Mercedes podía ser infinita. Sabría esperar pese a que Lucrecia 
Palop, harta de los incidentes de la niña de la casa, estuviera 
amenazando por teléfono con ir a buscarla ipso facto a Lérida a 
no ser que regresara inmediatamente a Barcelona. 

—Se lo explicaré a tus padres —había llegado a decirle fuera 
de sí en otra de sus llamadas. Una amenaza que dejaba de 
tener sentido pues, para Dios y para el mundo, a los padres 
Ramoneda se los había tragado la tierra. 

Aprovechaba los momentos de intimidad doméstica con 
Dimitri para hacerle preguntas indiscretas. A ella le importaba 
poco que los técnicos rusos se dedicasen a regalar camiones, 
aviones y tanques a los españoles —algo que, por otra parte, 
no dejaba de resultar extraño—; le interesaba más conocer la 
vida y las aspiraciones de las personas que visitaban a la 
enferma. Sigilosas, distantes y, al mismo tiempo, extrañamente 
cercanas a Caridad. Sobre todo el comandante Leonid 



Alexandrovich Eitingon, a quien todos trataban como si fuera el 
esposo de la catalana. Dimitri le aseguró que no solamente 
vivían juntos sino que su comandante cumplía con las 
obligaciones propias de padrastro de sus hijos. Mercedes fingió 
no dar importancia a la confidencia de Dimitri, pero su 
indignación se declaró horas más tarde cuando, sin razones 
aparentes, le sobrevino uno de aquellos ataques nerviosos que 
la dejaban imposibilitada y postrada en la cama como una 
cataplasma. Dimitri también le confió algo que se negó a creer 
por respeto a Ramón. De ser cierto que Luis, el hijo pequeño de 
Caridad, era realmente hijo de Leonid, el ruso, ella lo negaría 
siempre. Habladurías, seguiría diciendo hasta su muerte. 

Tuvieron que pasar muchos años para que Mercedes se diera 
cuenta de que durante aquellas semanas en Lérida la tuvieron 
poco más que secuestrada. No pertenecía a ellos pero les 
servía de florero decorativo con el que tapar sus terribles 
juegos malabares. 

A fin de conseguir sus fines, nada resulta más ventajoso a un 
traidor que la compañía fiel de un crédulo ilusionado. Y 
Mercedes, sin ir más lejos, era el ejemplo claro de la inocencia 
en bruto. 

*** 

El mundo tardaría en averiguarlo, pero la época en la que 
Caridad Mercader permaneció ingresada en el hospital de 
Lérida marcaría un hito en la maniobra del Partido Comunista 
Español sometido al Kremlin. Allí se gestaron proyectos sobre 
las actuaciones triunfantes y terribles propiciadas por la guerra 



que tuvieron repercusión fundamental y desastrosa en todo el 
siglo XX. 

Una tarde que Caridad y Mercedes hablaron más tiempo de 
lo acostumbrado, mientras ultimaba sus curas a la enferma, 
aquélla, mirándola de hito en hito, le soltó: 

—¿Será posible que aún no hayas visto a Ramón? Lo 
encontrarás en la habitación 23 de la segunda planta. 

Sorprendida por la revelación imprevista, Mercedes siguió 
como si nada acabando de hacer sus cosas, pero, tan pronto 
salió del cuarto, subió de un salto la escalera que la llevaba al 
archivo de pacientes de la supervisora. El diagnóstico que 
descubrió en el archivo médico la desconcertó. Esperaba 
encontrar a un herido de guerra más, otro moribundo lleno de 
vendajes, tubos y gemidos, como otros muchos que habían 
pasado por sus manos, cuando leyendo el informe del doctor 
Carreras se dio cuenta de que Ramón Mercader del Río había 
sido ingresado por una grave disentería con evacuaciones 
sanguinolentas. Sin perder un segundo, nada más que para 
repasarse el peinado y pellizcarse las mejillas, fue a buscarlo. 
Bajó de un salto las escaleras. Sólo le faltó una cosa: llevarle un 
regalo. «En otra ocasión», pensó. Estaba demasiado alterada 
para dedicarse a atender todos los detalles de los que ella 
presumía. 

Nada más verla entrar por la puerta, Ramón aparentó ver 
una aparición. Mostró la alegría del malicioso levantando los 
brazos mientras ella, cohibida, se acercaba a la cama a 



arreglarle las sábanas sin atreverse a darle el beso fraternal de 
bienvenida. 

—Lo tuyo no es nada —le dijo, franca. 

—He estado a punto de morir —protestó él. 

—Bah... Tonterías. Todos tenemos nuestros momentos 
malos. 

Y como estaban solos, se tomó la libertad de inundar la 
habitación con agua de colonia, demostrando con ese exceso 
de confianza que el enfermo de la 23 le pertenecía por 
completo. 

A partir de ese día, entraba y salía del cuarto más 
preocupada de sus travesuras románticas que de las visitas 
continuas de los rusos a su primo. Aquel reducto de almas 
tocadas por la guerra y representadas por Ramón y Caridad 
Mercader fue elegido como destacamento del contraespionaje 
soviético, a partir del cual unos cuantos comunistas rusos se 
encontraban gobernando claramente los hilos del ejército 
español del Ebro. Si bien no estaba ciega como para no darse 
cuenta de que esa parte del edificio se iba pareciendo cada vez 
más a una embajada soviética, dedicaba toda su atención a 
complacer a Ramón. Él se dejaba querer mostrando sin pudor 
sus encantos, que eran muchos y sonados. El olor a azufre que 
expulsaban los extranjeros cuando entraban en la habitación 
de su primo, Mercedes lo transformaba en el perfume a flores 
silvestres que solía llevarle a escondidas. En ningún momento 
se le ocurrió pensar que alguien como ella, con pedigrí de 
Acción Católica y con todos los puntos a favor para ser 



abominada por los estalinistas que deambulaban por el 
edificio, pudiera moverse libremente por el círculo de los 
Mercader. Lejos de imaginar una cosa así, estaban pensando 
servirse de Mercedes para alguna acción determinada. La 
consideraban lo suficientemente bobalicona como para usarla 
como informante en el bando contrario. Le seguían la 
corriente. La trataban bien. Y la estudiaban con detenimiento. 

Los primos acostumbraban a verse cerca de un murete del 
jardín trasero del edificio. Fastidiada de que no hubiera entre 
ellos otra conversación, aparte de los deberes y compromisos 
bélicos, esa mañana, más alterada que en otras ocasiones, le 
reprochó que tanto sus camaradas como él mismo quisieran 
convertir en política cuanto los rodeaba. 

—Como si en la vida no hubiera nada más —le dijo a Ramón. 

Estaba defraudada, pues era cierto que el partido lo era todo 
para Ramón pero, alguna vez, también se esforzaba en hablar a 
Mercedes como a ella le gustaba: haciéndola feliz por saberse 
su chica preferida. 

Una mañana en la que el encuentro con su primo había sido 
más largo que de costumbre, el padrastro de Ramón, Leonid 
Eitingon, se acercó a preguntar a Mercedes si le gustaría hacer 
un breve viaje a San Sebastián y encontrarse con su hermano 
Alberto Ramoneda. No puso demasiado interés en la invitación, 
dando por supuesto que no se atrevería a aceptarla. Pero, para 
sorpresa del comandante, Mercedes dijo: 

—Sí. Gracias. 



Cuando respondió afirmativamente lo único que buscaba era 
hacer feliz a Ramón, sabiendo ya que su primo sentía un cariño 
muy especial por el comándame ruso, con quien parecía 
entenderse mejor que con su madre. Ignoraba por completo 
que éste se encontraba en esos momentos ocupado en reclutar 
mujeres españolas de buena apariencia para enviarlas en 
calidad de agentes al bando fascista. 

Por fin, Mercedes podía sentirse física y moralmente útil. 

*** 

Avanzada la guerra, desde el momento en que los 
comunistas lograron el poder, hicieron de la España 
republicana un laboratorio de pruebas en el que jugar sus 
mejores cartas. Del otro lado, y a cambio de un millón de 
muertos, el bando nacional dirigido por el general Franco 
planeaba poner fin al conflicto bélico tan pronto pasara el 
tiempo necesario para ensayar las nuevas armas de combate y 
tuviera sus ejércitos de tierra, mar y aire lo suficientemente 
entrenados para combatir con éxito en la guerra entre 
potencias mundiales que ya se aproximaba. 

Stalin, por su lado, buscaba prolongar la guerra española. 
Sólo una obsesión lograba quitarle el sueño. Desde hacía 
tiempo se había propuesto liquidar a un hombre al que odiaba 
por razones más personales que políticas. Su rival era el 
político y revolucionario ruso León Trotski, que en aquellos 
momentos se hallaba exiliado en México. En el hospital de 
Lérida, sin embargo, Ramón ignoraba aún parte de la historia 
en la que él iba a ser el gran protagonista, pero, ya entonces, su 



padrastro Eitingon tenía órdenes directas y personales de 
Stalin de eliminar de forma categórica a Trotski. 

A última hora de la tarde, en su tiempo libre, Mercedes 
llamaba a la puerta de Ramón y muchas veces lo encontraba en 
compañía de su madre, de algunos de sus hermanos y de la 
parentela rusa. Parecía existir entre ellos una fraternidad 
perfecta. En esta armonía estaban incluidos varios consejeros y 
técnicos de la Komintern, además del comandante Eitingon, 
que nunca faltaba a la reunión, y el general Erno Gero, que 
asomaba de vez en cuando. Educada para saber cuándo su 
presencia estaba de más, Mercedes solía retirarse en seguida 
salvo en las ocasiones en que le permitían quedarse un rato 
con ellos. 

El hospital estaba siendo el lugar idóneo donde organizar 
clandestinamente la escuela de asesinos más importante del 
mundo moderno, de la que, sin ir más lejos, Hitler obtendría 
ideas y formación adecuada para cometer sus crímenes. Allí se 
decidieron un sinfín de asesinatos. Entre ellos, los de aquellos 
diplomáticos soviéticos sospechosos durante el estalinismo. 
Fueron numerosos los homicidios realizados bajo sus órdenes: 
una cifra inconcebible de anarquistas y trotskistas, cuya 
cantidad de infracciones y desapariciones ni podía cifrarse, y 
muchos republicanos acusados de actitud comprometedora y 
crítica para el enloquecimiento soviético. Allí, entre copa de 
coñac y humo de cigarro, se concretó, por ejemplo, el método 
de tortura y consecuente desaparición del líder del movimiento 
socialista Andreu Nin; al general Gero le bastó el primer cuarto 
de hora de la tarde para puntualizar la orden. Allí, también, 
dedicaron un tiempo precioso a sembrar de terror y muerte el 



país que estaban gobernando sin saber que ellos mismos, los 
que ejercían el papel de asesinos, irían muy pronto a ser 
depurados y eliminados por el mismo dictador al que ahora 
acataban sin reservas. 

Apegada a su dolor de amor, Mercedes estaba más  
pendiente de las anécdotas e historias sentimentales de los 
rusos que de sus confidencias y acuerdos más tenebrosos. No 
se le escapó la pasión desmedida que Caridad sentía por su 
amante Leonid Eitingon, a la que él correspondía pero sin 
mostrarle excesivo entusiasmo. Del comandante corría el 
rumor de que era un hombre casado y con hijos en la Unión 
Soviética. Ese descubrimiento acercó a Mercedes un poco más 
a Caridad, pero la cordialidad duró pocos días. En realidad, 
terminó con la llegada a aquel círculo restringido de 
conspiradores de una nueva camarada llamada África. 

África de las Heras tenía, como se comentaba entonces, 
«todo lo que un hombre puede desear de una mujer». Era 
joven, morena, andaluza y muy hermosa. A sus ojos, de tan 
grandes y negros, asustaba mirarlos directamente. Caridad la 
tutelaba y cuidaba de un modo que levantó los recelos de 
Mercedes. Adivinó en seguida que en la solicitud por 
complacer a la recién llegada estaba la segunda intención de 
llegar a convertirla en la esposa de su hijo Ramón. Enferma de 
celos, dedicó parte de su tiempo a escuchar conversaciones y 
espiar movimientos de las dos mujeres. Se situaba en lugares 
estratégicos donde poder tomar nota de algunas frases sueltas 
que intercambiaban las dos mujeres y, sobre todo, del 
comportamiento pedagógico de Caridad en relación a su nueva 
alumna. De entrada, puso todo su empeño en cambiarle el 



nombre. Escuchó claramente los que iban siendo elegidos: 
Ivonne, Patria y María Luisa ganaron a otros que la apodada 
rebatía porque le sonaban, según protestaba, a trenes 
siberianos. Atando cabos comprobó que todo el tiempo que la 
instructora consagraba a su alumna se reducía a mostrarle los 
pasos a seguir para aprender a moverse en el camino 
tenebroso del espionaje, en el que ella era una experta. Así se 
enteró de que su joven rival había sido educada en un colegio 
de monjas de Madrid y de que, de obedecer las consignas 
marxistas, terminaría empadronada en el Kremlin. 

—Olvídate de tener conciencia. Ni buena ni mala —le oyó 
decir a Caridad con determinación. Pero lo que a Mercedes le 
pareció, si cabe, más inmoral e indignante fue el siguiente 
consejo—: Lo principal es resultar atractiva, abierta al otro, 
terca si conviene pero firme en nuestro propósito. 

Para Mercedes, la conspiración de las dos mujeres 
demostraba un propósito evidente. No le cabía la menor duda 
del plan que estaban tramando: cazar a Ramón. 

*** 

Coincidía esa calamidad con la noticia de que a Mercader le 
acababan de dar el alta hospitalaria. Estuvieron celebrándolo 
un día entero, sin referirse nunca a las posibles consecuencias 
en el eventual destino de Ramón. Se notaba una placidez en los 
pasillos próximos a las habitaciones de los rusos que a 
Mercedes, de haber sido más suspicaz, la habría escamado. 

Sin embargo, ella estaba siendo la primera favorecida del 
nuevo cambio. A la misma hora en que el galán de noche del 



parque cercano al muro regaba de fragancias el verano 
lánguido, ella estaba sentada junto a su amor platónico para 
festejar en la intimidad su vuelta... 

«¿Adónde? —preguntaban los ojos de Mercedes—. ¿Al 
frente, otra vez? ¿A Rusia? ¿A un matrimonio preparado?» 

Se le colgó del brazo. No fuera a defraudarlo. 

—Esa mujer no es de fiar, Ramón —le dijo envalentonada—. 
La amiga andaluza de tu madre, África, se comporta de un 
modo extraño. A lo mejor es una prostituta. 

La ingenuidad de la pobre Mercedes, surgida como baño de 
irrealidad noctámbula, conseguía despertar en Ramón un 
instinto dormido de protección y ternura excelsa. Duró poco, lo 
suficiente para empapar de maravillas los primeros minutos del 
encuentro. Las conjeturas de Mercedes sobre su rival África de 
las Heras le hacían morir de risa pero también le colmaban de 
un apego momentáneo hacia su prima, además de unos deseos 
tremendos de dormirla en sus brazos como si fuera una niña. 

—¡Qué tonterías se te ocurren! —le dijo—. No seas 
dramática. 

Pero fue gracias a esa declaración de celos por lo que él se 
atrevió a abrazarla, la invitó a cenar y dejó para el final de la 
noche decirle lo más importante. 

Los dos sabían que esa noche era su despedida. Ella prefería 
creer que su separación sería sólo por algunos días, pero la 
sucursal del terror soviético dirigida a larga distancia por el 



máximo ejecutor del terrorismo estalinista, Lavrenty Beria, 
colaborador de Stalin, y administrada in situ por Caridad 
Mercader, habían decidido apartar de su círculo a la enfermera 
Mercedes Ramoneda y enviarla a su casa por la vía rápida. De 
nuevo acompañada por Dimitri, Mercedes pensaba regresar al 
día siguiente a Barcelona. Estaba triste porque volver a su casa 
significaba dejar de ver a Ramón. Él le tomó la mano. Ella dijo 
que esperaría su regreso. Conversaron sobre dilemas y 
frustraciones del alma solitaria; ese divagar a través de signos 
intrascendentes de la vida era uno de los vínculos que la unían 
a Ramón. Recrearon los recuerdos de la niñez, el sufrimiento 
de sus padres y la esperanza del nuevo mundo que estaban 
construyendo. 

—Háblame de ti —le pidió Mercedes. 

Él le confesó que lo reclamaban en Moscú. 

—Ese viaje no es una mala idea. 

Soportaría la separación pero, en contrapartida, se alegraba 
de que lo apartasen del peligro a morir en las trincheras. En 
ningún momento se refirió Ramón al viaje de Caridad a México, 
programado para el 20 de octubre, aniversario de la Revolución 
mexicana, en el que estaba previsto que su madre desfilara con 
el mono azul de rigor como una obrera revolucionaria. 

—Nos escribiremos cartas —dijo ella con insistencia. 

—Me temo que no, nena —trató de explicarle él, con el 
argumento de que mantener contacto sería peligroso para 
ambos. 



Calló como un muerto que el verdadero motivo del viaje de 
Caridad a México tenía dos vertientes. Por un lado, pedir armas 
a su presidente Lázaro Cárdenas y, por otro, acercarse al 
entorno del pintor Diego Rivera, anfitrión y parte del asilo 
político a León Trotski. Mantuvo también en secreto que en su 
lugar quien de verdad iba a viajar a Moscú era África de las 
Heras. Por idea de Caridad se había decidido que adquiriera allí 
la formación adecuada de espía, al servicio de los ejecutores de 
la operación de exterminio a escala internacional llevada a 
cabo por los oficiales Beria, Orlov, Sudoplatov y Gero, todos 
ellos cercanos a Stalin. Los rusos tenían puestas importantes 
expectativas en la actuación de la joven española. A instancias 
de Leonid y Caridad, la primera misión que iban a encomendar 
a la espía española sería convertirse en secretaria personal de 
León Trotski, obteniendo así la posibilidad de dibujar con 
precisión los planos de la casa en la que vivía el ex jefe del 
ejército rojo. Esto, en efecto, llegó a suceder según lo previsto 
por los vigilantes soviéticos, aunque, ante la amenaza de ser 
descubierta, a África de las Heras no le quedó más remedio que 
regresar de inmediato a la Unión Soviética. Pero a la Mata Hari 
de Stalin todavía le quedaba un gran futuro por delante. 

En todo caso, Ramón aprovechó el frenesí propio de la 
despedida para llevar a Mercedes junto al jazmín dormido y 
hacerle entonces la confesión más cobarde de la historia de los 
corazones rotos. No la besó. Y no porque no tuviera ganas. 
Según diría Mercedes, las palabras que pronunció antes de 
despedirse de ella fueron más trascendentales que un simple 
beso. 

—Aunque no lo creas —le dijo—, te quiero mucho. 



*** 

Mientras tanto, Arturo Ramoneda, acostumbrado a hablar 
con estrellas y pájaros —pues desde su retiro en el palomar de 
la fábrica ése era su único modo de conversar con el mundo—, 
empezó a darse cuenta de que su encierro, debido primero a 
su mala salud y después a la guerra, estaba siendo poco 
conveniente para su equilibrio personal, sobre todo en ese 
período, cuando el azar se había puesto de su parte 
permitiéndole vivir sin testigos ni intermediarios el gran amor 
con Valentina Mur. 

En la fábrica acababan de suceder hechos importantes, 
cambios en la producción que obedecían a las nuevas 
normativas del gobierno catalán y mermaban la empresa. En 
lugar de seguir fabricando tejidos para los almacenes Jorba, los 
del Comité estaban obligados a limitar su producción a la 
manufactura de géneros y paños orientados a las necesidades 
de la guerra. El asunto fastidiaba a Arturo, pero se consideraba 
en deuda con sus captores y, al mismo tiempo, benefactores. 
Por otro lado, esa situación de encierro en las alturas le daba la 
posibilidad de encontrarse con su amada, solos, a horas 
intempestivas y en un paraíso ignoto. 

Tocadas las cinco, el Sevillano entró en el cuchitril llevando 
los periódicos en una mano y en los ojos el fulgor sombrío de 
las malas noticias. Era lunes y vendría Valentina a visitarlo. Pero 
el temblor del Sevillano proclamaba algo peor. 

—Han matado al poeta —le dijo. 



Y le puso delante el titular de la página y las letras definitivas 
sobre el crimen de Granada. Con la expresión descompuesta le 
confesó que había tomado la decisión de regresar a su ciudad 
natal y averiguar lo ocurrido. 

—Entiéndelo. Los andaluces somos muy sentidos. 

Estaban a primeros de octubre y el calor abrasaba azoteas y 
calles en las horas punta del mediodía. Al parecer, el poeta 
había sido asesinado en agosto y sólo ahora se publicaba la 
noticia del crimen. 

—Lo mataron por envidia. Y por gitano y maricón, esto te lo 
garantizo. —Era la deducción a la que acababa de llegar el 
Sevillano, experto en saber oculto y al que algún catalán 
gracioso le puso un sobrenombre equivocado. Y a él le parecía 
bien. Nunca pensó en cambiarlo. 

Salía el Sevillano en el tren de las siete con destino a Granada 
y cinco minutos más tarde entraba Valentina más bella, si cabe, 
que en los encuentros anteriores, porque el amor, cuando se 
colma y afana, responde como las flores con el agua. Prospera. 
Y tonifica. 

Siempre que estaban juntos retrasaban el tiempo 
compartiendo caricias e ilusiones y, cuando sus cuerpos se 
resistían a separarse, volvían a la otra realidad del amor, que es 
la cara oscura de la existencia. Arturo no dejaba de preguntar a 
Valentina sobre su vida y la vida de los otros. Esa tarde, triste y 
furiosa, ella le comentó que los fascistas acababan de cometer 
otra atrocidad en Valladolid. Los muy malvados habían 
convenido matar a cuarenta republicanos todas las noches de 



la semana salvo el domingo porque, para los fascistas, que se 
las daban de católicos, el domingo era fiesta de guardar. Los 
nacionales, inferiores en número y peor armados que los 
republicanos, contaban, sin embargo, con la disciplina y la 
eficacia de disponer de un mando único; esa circunstancia los 
convertía en superiores al bando enemigo, en el que la 
situación confusa de los partidos iba en aumento. Los 
anarquistas catalanes controlaban Barcelona pero, fieles a sus 
principios libertarios, se negaban a monopolizar el poder. Su 
actitud tenía como resultado que cada partido, sindicato u 
organización política instauraba su propia milicia y la 
trasladaba a luchar y morir al frente de Aragón. Con todo, la 
capital catalana seguía siendo sueño e ilusión de cualquier 
anarquista, pacífico o revolucionario. 

Como un rayo morían las palabras, cuando estaban juntos, 
para pasar a los actos. Cada abrazo era una fiesta. 

Después de hora y media de hacer el amor —ella encima y él 
debajo—, Arturo la pidió en matrimonio. La euforia por la 
libertad saltaba en todas las esquinas de la ciudad y este 
hombre honorable tenía la ocurrencia de solicitar la mano a 
Valentina, que se distinguía de otras jóvenes de la época por su 
convencimiento de que casarse representaba traicionar sus 
ideales más profundos de emancipación de la mujer en una 
sociedad que siempre calificó de patriarcal y expresión de la 
dominación masculina. 

Las palomas gorjeaban en el antepecho de la terraza 
reclamando silencio para seguir tranquilas. Pero nadie hablaba 
ahora. Se estaba aguardando una respuesta. Dijo que nada 



podía separarlos. Sólo faltaba una cosa, sin embargo. Pletórica 
por romper tabúes, a ella no le importó decirle que sí, que 
quería, que quería casarse con él a condición de que estuvieran 
solos y sin curas. 

Eran los tiempos gloriosos en que las bodas podían 
celebrarse con una simple decisión de los novios como únicos 
personajes de toda la ceremonia. 

Además, esa mujer de sueños indómitos estaba decidida a 
llevar a cabo una empresa innovadora, dirigida a reeducar al 
hombre en su relación con las mujeres. El día de la proposición 
matrimonial, feliz por la inconsciencia de haber aceptado esa 
prueba de amor verdadero, tenía la lengua suelta como suele 
ocurrir cuando la pasión, de tan intensa, adormece razones. 

Valentina persistía con su proyecto de rehabilitar a las putas. 
A decir verdad, llevaba entre manos un método de operación 
bastante ambicioso y avanzado para la época. Desnuda junto a 
Arturo y sin dejar de hablarle, comentaba a su amante, ávido 
de confidencias, que había llegado la hora de que los hombres 
dejasen de tratar a las mujeres como objetos sexuales o meras 
bestias de carga. Culpó a la depravación burguesa de ser el 
alimento de la prostitución. 

Para Arturo no todo era exactamente como ella decía. 

—Fíjate, querida, que ahora sus clientes ya no son los 
burgueses desaparecidos, sino obreros y funcionarios. 

Había una tendencia a achacar todo lo malo que estaba 
sucediendo en el país a la influencia de los principios de la 



burguesía, pero Arturo Ramoneda sabía ingeniárselas para 
lograr convencer a su novia de que esta clase social que 
Valentina despreciaba —la suya, sin ir más lejos— además de 
terribles fallas tenía también virtudes culturales y humanas 
bastante notables. Ella acostumbraba a tomar sus postulados 
clasistas con cierta reticencia, aunque se servía de las 
discusiones con su amante como cuaderno de notas para sus 
artículos. Algunas veces le llevaba sus textos antes de 
publicarlos, pues se había dado cuenta de que cuatro ojos ven 
mejor que dos y de que su estilo mejoraba cuando hacía caso 
de sus advertencias. Él le aconsejó que utilizara un lenguaje 
menos contaminado por la arenga política, y que al escribir sus 
artículos se mantuviera más cerca de la crónica novelesca que 
del solapado discurso que sólo consigue ahuyentar al lector de 
la justa realidad. Ella le hacía caso y reescribía el texto usando 
frases más auténticas, personales o ficticias pero sin renunciar 
nunca al pensamiento libertario privativo de su corazón y su 
prudencia. Las dos cosas no siempre iban juntas. 

—Entre lo que tú sabes y lo que yo quiero podríamos arreglar 
el mundo —le dijo convencida de esa revelación. 

Luego volvió a meterse de lleno en su propósito más 
inmediato y urgente. Contó que se habían sumado a la 
maniobra de redención de prostitutas un escritor llamado 
Apóstol López y otras mujeres del movimiento de reforma 
sexual anarquista. Dedicaban todo su tiempo a buscar las 
mejores maneras de redimirlas, y Valentina pidió ayuda a 
Arturo para encontrar las soluciones más prácticas. El 
comportamiento de las prostitutas en el frente las había 
reducido al descrédito más absoluto. Muchas de ellas fueron 



ejecutadas en los batallones de castigo. Para colmo, según los 
partes médicos conseguidos de la línea de batalla, causaban 
más bajas en los hombres que las balas del enemigo fascista, el 
cual se aprovechaba de la situación haciendo correr el rumor 
de que los rojos no tenían mujeres sino putas. 

También era cierto que Valentina, por un pudor propio de la 
autonomía subjetiva, se reservaba detalles para ella sola. 
Frecuentaba a diario callejuelas, bares y meublés del barrio 
chino de Barcelona con el propósito de ofrecer a sus 
trabajadoras un trabajo digno y remunerado. Intimar con ellas 
no era tarea fácil; solían mostrarse reacias y burlonas frente a 
las melindrosas intelectuales de la revolución que buscaban 
confraternizar con las mujeres de mala vida. 

—Algo andarán buscando que no tienen. —La mayoría 
alardeaban de su trabajo sexual como si acabasen de 
inventarlo. 

—No entendéis nada —les llegó a reprochar Valentina más 
de una vez. La revolución pretendía construir un país más justo 
e igualitario, sin diferencias de ninguna clase. Pero ellas se 
carcajeaban en sus narices. Valentina, terca como una mula, 
seguía ofreciéndoles ideales sublimes. Las invitaba a llevar una 
vida distinta en la que la riqueza tendría una importancia 
relativa porque los valores clasistas, por fin, habían cambiado 
por otros en los que saldrían beneficiadas. Si querían ganar la 
guerra, necesitaban a mujeres en la retaguardia para trabajar 
de obreras, cocineras y hasta de madrinas de guerra. 



—Pobre infeliz —le dijo una grandullona sin dientes que casi 
estuvo resignada a seguirla en ese nuevo oficio de marginadas 
sociales—. Apuesto lo que quieras a que estás resentida 
porque un hombre te ha dejado. 

Valentina perseveraba en que debían aprovechar la situación 
actual y ponerse a ganar un salario digno. 

Esa palabra la tomó como un insulto una puta llamada Pureza 
Lozano que, sin pensarlo dos veces, le dio una bofetada en 
plena calle. El guantazo la motivó todavía más en su esfuerzo 
de seguir adelante para erradicar o, en el peor de los casos, 
elevar a categoría respetable la profesión de mercenarias del 
sexo. A muchas logró proporcionarles asesoramiento médico y 
a varias de ellas les procuró medios higiénicos con los que 
evitar nacimientos inútiles. A fin de lograr ese propósito 
pusieron en marcha la aplicación del proyecto que llamaron 
«eugenesia obrera», que no era otra cosa que una técnica de 
control de natalidad más o menos decente. Aunque para evitar 
problemas, dado que la palabra «eugenesia» por sí sola podía 
llevar a interpretaciones equivocadas, los cabecillas del plan 
añadieron la coletilla consagratoria de «obrera». 

En relación a Puri Lozano, Valentina estaba decidida a 
vengarse de aquella bofetada insistiendo de nuevo en su 
rehabilitación. Y una noche en la que aquélla se sentía más 
golpeada por su proxeneta que de costumbre consiguió 
convencerla de que se aviniera a compartir con ella su 
dormitorio y su cocina de la calle Salmerón. A la invitación de 
Valentina, motivo de la batalla campal desatada en la calle del 



Teatro entre la Puri y su macarra de turno, se sumó Assumpta, 
su amiga para todo lo bueno, lo regular y lo menos malo. 

Durante varios días las dos meretrices reinsertadas 
compartieron mesa y vivienda con la buena señora María 
Estuarda Mur, de piel tan blanca y fina que a las invitadas las 
tenía impresionadas. Ver a la madre de Valentina sentada a la 
mesa familiar, codo con codo junto a las putas más 
descalabradas del barrio chino, constituía una escena insólita 
que la vieja Francisca calificaba de humillante y reprobaba 
continuamente. 

—¡Si tu padre levantara la cabeza para ver lo que estás 
haciendo, niña ingrata...! —Fue lo más suave que llegó a decirle 
cada cinco minutos de aquellos infinitos días. 

Ganada la primera parte de la reinserción, Valentina resolvió 
ponerse a trabajar a toda velocidad. No paró hasta que sus 
invitadas, sin tiempo para pensar sobre el pasado que dejaban 
atrás, pintadas y vestidas como loros, fueron introducidas en el 
nuevo hogar que tenía preparado para ellas. 

—Una especie de hotel —se avino a decirles con prudencia. 
Una casa temporal donde aprender a readaptarse a la vida 
ordinaria. 

En ningún caso pensó en avanzarles que su nuevo hogar 
tenía el nombre menos interesante que habían podido 
encontrar las inventoras del nuevo léxico revolucionario: 
«liberatorios». Eran unos espacios urbanos donde las 
prostitutas podían alojarse libremente y dedicarse al 



aprendizaje de la lectura, costura, escritura y otras aficiones 
artísticas. 

En eso se encontraba Valentina, aspirando a convertir putas 
en poetas, cuando cayó la primera bomba en Barcelona. 

*** 

El primer sobresalto tuvo lugar en noviembre, el mes de las 
hojas secas y el comienzo de los primeros fríos. Llegó el otoño 
por sorpresa y, con su contorno púrpura, marcó el comienzo de 
un infierno en la ciudad dormida. 

La derrota de la sublevación militar y el entusiasmo idealista 
generado como consecuencia de la victoria aún no habían 
permitido a los catalanes temer en serio que podían ser el 
objetivo preferente de las bombas enemigas, pues daban por 
supuesto que, si los combates se originaban en las líneas del 
frente aragonés, los fascistas respetarían a la población civil, 
compuesta en su mayor parte por mujeres y niños. 

La sorpresa ocurrió en plena noche y tan de sopetón que ni el 
Cananas, el crucero encargado de bombardear la ciudad 
aprovechando su llegada a un puerto afarolado de saludos, 
parecía creer el acto nauseabundo que estaba cometiendo. 
Hasta la fecha se había presumido, con frivolidad alarmante, 
que la guerra pasaba sin tocar la costa catalana. Sin embargo, 
once cañonazos fueron los que, según se dijo, dio el barco 
fantasma, calificado así porque nadie, ni siquiera el 
guardacostas, advirtió la presencia del buque y porque, 
además, sus fogonazos fueron irrisorios. Cundió cierta alarma 
en la ciudad, sobre todo en barrios cercanos a las playas, pero 



el miedo se disipó en segundos al anunciar la radio, a través de 
altavoces instalados en calles principales, que las granadas 
habían caído en el mar y a cierta distancia de la costa. Arturo 
Ramoneda, oculto en su balcón, sí oyó claramente las 
explosiones. Eran las diez pasadas cuando se inició el torpedeo. 
Se detuvieron al instante las máquinas de la fábrica. Y luego, 
nada. La vida volvió a la normalidad con pequeñísimos cambios 
en la programación radiofónica, como fue el aumento notable 
de los espacios dedicados a la música clásica para alegría y 
suerte del cautivo. 

El ataque del buque fantasma sirvió para que la ciudad, que 
hasta entonces vivía inmunizada a las agresiones, tomase las 
precauciones debidas. Prohibieron encender las sirenas de las 
fábricas. Se ordenó una bajada considerable del alumbrado 
urbano. Y, por último, se creó la Junta de Defensa Pasiva, 
encargada de ofrecer toda clase de sistemas de seguridad al 
ciudadano. Sin embargo, al ministro de Defensa le dio por 
seguir afirmando públicamente que consideraba improbables 
los ataques aéreos a la ciudad. Arturo, experto en descifrar 
mensajes radiofónicos, no estaba de acuerdo con las palabras 
del ministro. Sonaron rancias. Le agradeció, sin embargo, el 
regalo involuntario de la música que desde aquel momento 
empezó a emitirse sin apenas interrupciones. 

El segundo ataque naval tuvo lugar el día 13 de febrero de 
1937, cuando de las fiestas navideñas sólo quedaban restos de 
olvido y tristeza. Tres días antes, Arturo se había casado en 
secreto con Valentina Mur. No fue la clase de boda que él 
había imaginado en sus sueños adolescentes. Siempre tuvo a 
gala un romanticismo adecuado a las circunstancias, por eso se 



convenció en seguida de que su matrimonio había sido la 
celebración más hermosa que en aquellos tiempos podía 
desear un novio moribundo de amor. Ella llegó a la azotea de la 
fábrica vestida con un abrigo rojo pasión y, prendidas en el 
pelo, dos gardenias blancas. La imagen de una mujer bonita, 
valerosa e inteligente fue el único retrato fiel que pudo 
conservar de su enamorada. Llevaba en la mano un documento 
extendido por los compañeros anarquistas que se ocupaban de 
formalizar matrimonios a las parejas que lo desearan, sin curas 
ni otras mandangas y sin reclamarles ninguna clase de 
certificado administrativo o eclesiástico. La verdad sea dicha, 
aun así, Valentina se sentía incómoda de tener que firmar un 
papel con el que formalizar un galardón tan azaroso y serio 
como el prodigioso amor. Lo hizo para complacer a Arturo y 
asegurarle que era el hombre de su vida, porque habiendo 
conocido a otros ninguno podría llegar a tener nunca sus ojos 
ni su belleza interior. 

El novio llevaba puesta una chaqueta de hilo de su padre que 
le quedaba holgada, si bien mantenía el apresto vainilla de las 
mejores épocas. Una corbata oscura también prestada le daba 
el toque de sensatez necesaria para el acto festivo. Hacía sol y 
aquella luz impasible y nevada invitaba al vértigo. El frío 
agitaba sus pensamientos ardientes. Fue una boda breve, 
aunque nada sobria. Como testigos de su promesa de amor 
eterno contaron con unos tímidos gorriones a los que Arturo 
enseñó a alimentarse de sus propios labios. Tanto al novio 
como a la novia se les daba bien la oratoria y cada uno a su 
turno improvisó un parlamento amoroso que sonó a serenata 
cósmica. 



—Lo único que le pido a la vida es hacerte feliz —le dijo él en 
el brindis. Bebieron champán en vasos inseguros—. ¿Te gusta 
bailar? 

En realidad, ella no sabía hacer otra cosa. Había jugado a 
bailar todos los bailes conocidos del momento, de otras épocas 
y aquéllos aún por inventar o conocer. En su vida anterior, le 
contestó, había sido una de las bailarinas más celebradas de 
Hollywood. Seguramente de raza negra, porque la música se 
metía dentro de su cuerpo sin que ella pudiera dominarla y la 
empujaba a moverse como una poseída allá donde estuviera. 
Pero ahora sólo se sentía capaz de seguir el ritmo algo insípido 
que la radio dejaba ir en esos momentos dulces. Se mecieron 
como una pareja de baile obligada a danzar todo el rato sobre 
un mismo azulejo. No hubo intercambio de anillos. Sentados en 
las dos sillas rotas del improvisado nido cenaron canelones 
como plato único y crema catalana de postre. El festín lo había 
preparado Catalina con todo el cariño que merecía su niño 
preferido pese a que —«mecachis en la mar»— estuviera 
casándose con una roja republicana. A las seis en punto de la 
tarde, Valentina empezó a decir que debía irse. El tiempo de 
ceremonia había sido pautado por el Comité. A ella le 
esperaba, además, su trabajo liberador de las mujeres de la 
vida. Arturo la entretuvo con besos y planes de futuro. 

«Quédate», expresaban sus manos. 

—No —dijo ella—. Más vale que disfrutemos el presente, 
mientras podamos. 



Ahora que podía presumir de mujer, Arturo se preguntó si 
era lícito amar a Valentina hasta el punto de no ser capaz de 
estar lejos de ella ni un minuto. 

—No estés triste —le dijo al despedirse—. Confía en mí. Soy 
bruja pero buena. 

*** 

Horas más tarde ocurrió el trágico bombardeo naval en 
Barcelona. La descarga consistió en un total de veinticuatro 
cañonazos disparados desde el mar, durante veinte minutos en 
tres series de ocho, por el buque Eugenio di Savoia. Desde su 
techo en la Barceloneta, Arturo sólo pudo contar los primeros 
estampidos porque mientras hacía cálculos aproximados sobre 
la importancia del ataque, la mitad del edificio de la fábrica se 
vino abajo, quedando la otra mitad encumbrada en un fuego 
sobrecogedor. 

En esa ocasión el crucero italiano había puesto mucho 
cuidado en no equivocar su objetivo. Sus movimientos fueron 
calculados con precisión. Se había situado cerca del puente de 
Marina, a dos pasos de la fábrica, con el propósito deliberado 
de atacar los edificios industriales de la ciudad, especialmente 
las naves encargadas de fabricar aviones, bombas aéreas y 
minas submarinas. 

Tan pronto como comenzó el ataque, las sirenas no dejaron 
de sonar en toda la ciudad. Los pájaros de la azotea 
despertaron tan despavoridos que muchos de ellos fueron a 
dar contra los cristales de las ventanas, cayendo fulminados en 
el acto. La gente, indiferente a los peligros de la guerra, corría 



espantada buscando proteger su vida, y las ambulancias, a la 
deriva, iban a la zaga de heridos invisibles. Valentina Mur, que 
en aquellos momentos se encontraba en el local de una 
emisora de radio situada en las Ramblas, seguía el devenir de 
los hechos gracias al locutor que, mal que bien, informaba 
sobre la calamidad. Una gran parte de las edificaciones 
lindantes a las fábricas de producción de municiones quedaron 
destruídas, sus inquilinos quemados o enterrados vivos entre 
cascotes, árboles y farolas despedazadas y, para mayor caos y 
desesperación, los incendios causados por los explosivos 
contribuyeron a que una gran parte de los heridos terminaran 
muriendo asfixiados por el humo o devorados por las llamas. 
Cuando los altavoces de la calle empezaron a aventurar un 
número posible de muertos, Valentina ya tenía urdida su 
estrategia. 

El suelo del palomar se tambaleaba. Ahogado por el humo, 
Arturo buscó refugio en el minúsculo balcón de la azotea. 
Temía que el incendio desatado en la zona de los talleres 
pudiera entorpecerle la salida del edificio. Recordando su 
antiguo pacto con la muerte le suplicó que esta vez fuera 
delicada. Valentina, por su lado, guiada por su intuición rápida 
y brillante, vio en el Sevillano a la única persona preparada 
para sacar a Arturo del incendio. Se aproximó al micrófono de 
la radio y lanzó un mensaje urgente de aviso al camarada 
Fermín Pozo, también llamado Sevillano, para más señas. La 
voz reclamaba su presencia en la emisora por un asunto de 
vida o muerte. Sabía por Expósito que había regresado de su 
viaje a Granada, pero la probabilidad de que estuviera 
escuchando la advertencia era de una entre miles. 



Fue la mujer de Expósito, Sagrario, quien saltó a la calle en 
busca de Fermín hasta encontrarlo donde ella suponía, 
dormido como un santo. Lo acompañó a la boca del metro, en 
esos momentos copado por cientos de sombras buscando 
refugio, con tal de abreviarle el camino. 

—Parece Troya —dijo Sagrario repitiendo de forma mecánica 
el último comentario oído en las ondas. Desistieron, entonces, 
de acercarse a la emisora y la mujer determinó sobre la marcha 
tomar prestada una bicicleta anónima. Allí colocó al Sevillano y 
lo mandó volar hacia la fábrica a salvar a Arturo—. Ve como un 
rayo. 

Valentina, sin tiempo para más, detuvo al primer coche que 
le salió al paso. La gente huía, pero ¿adónde? El conductor la 
acompañó sin preguntas. Quizá también él sentía la urgencia 
de correr y correr para poder salvarse. 

Al Sevillano le tocaba la parte más difícil del programa. El 
fuego lo devoraba todo. Entrar en el edificio derruido donde las 
llamas habían engullido más de la mitad del cuerpo de la 
fábrica y seguían desafiantes hacia el cielo requería de una 
dureza de espíritu que al Sevillano le sobraba. Se permitió 
rogar a Dios la ayuda necesaria para conseguir su meta, y a él 
siguió invocando mientras se abría camino por las entrañas del 
infierno. Cuando después de andar y desandar por laberintos 
fumantes y ardientes logró llegar a la azotea tenía los ojos 
salidos de las órbitas, la ropa destrozada y el tizne de humo 
cubriéndolo por entero. Encontró a Arturo colgado en la 
balaustrada adjunta a una cubierta todavía intacta. La escena 
tenía su toque grotesco, porque ante la llegada de su salvador, 



el joven fue liberando sus miedos cambiándolos por sonoras 
risas. Los dos estaban exhaustos, pero no tan locos como para 
seguir un segundo más en ese sorprendente abismo. 

—Ahora es cuando nos morimos juntos —dijo Arturo. 

—Mejor separados —le contestó el seminarista—, porque lo 
que eres tú, irás condenado al infierno. 

Salieron tosiendo, arrojados por la humareda, sofocados por 
el fuego y astrosos como pordioseros que el transeúnte 
esquiva. 

*** 

Valentina lo invitó a su lecho. Por primera vez dormirían en 
una cama de verdad, uno de aquellos altares donde los casados 
pasan la mitad de sus vidas pegados cuerpo contra cuerpo sin 
apenas intercambiar palabra. Al Sevillano la idea de que fueran 
a casa de Valentina le pareció descabellada. Mientras se 
servían de la manguera de los bomberos como ducha, recordó 
a la pareja que el comité de la fábrica era el garante de Arturo. 
Se negó en redondo a hacerles caso: su decisión ponía en 
peligro la vida de sus jefes y los amenazó con desentenderse de 
ellos. A su lado, Valentina Mur se puso melindrosa. Y ladina. 

—Sólo por esta noche —le rogó. Finalmente, convinieron una 
cita para las ocho de la mañana siguiente y pactaron que 
pensarían por separado la mejor solución para seguir 
escondiendo a Arturo y evitar posibles represalias contra 
quienes se habían responsabilizado de protegerlo. 



Ya era medianoche cuando Valentina, del brazo de un Arturo 
empapado de agua, caminaba calle arriba por el paseo de 
Gracia. Ese recorrido era una imprudencia, pero la posibilidad 
de estar juntos y respirar aire libre les compensaba asumir ese 
riesgo. A las malas, morirían juntos, lo que de por sí ya 
significaba una recompensa. 

Escrupuloso sobre las formas de relacionarse, Arturo se 
abrumaba pensando en la manera correcta de tratar a la 
señora María Estuarda Mur. 

—Mi madre no muerde —le dijo ella. 

Cuando lo tuvo delante, ella en camisón y bata y él con la 
mugre negra engomada a la piel como un neumático, la señora 
Mur pidió a su yerno que la llamase María, a secas, sin más 
preámbulo. Luego, Valentina le permitió observar de arriba 
abajo al recién llegado, contenta de que la bombilla de 
cuarenta vatios fuera del todo insuficiente para profundizar en 
otros detalles desagradables de su aspecto. 

—Ha estado a punto de morirse, mamá. No es un demonio. 

La voz atenta y suave de Arturo Ramoneda, durante la breve 
conversación que mantuvieron antes de la cena, su cultura y 
sus modos de comportarse fueron suficientes para quedar 
convencida de que enamorarse de ese chico era la mejor 
locura que su hija había cometido en mucho tiempo. 

—¿Y qué hace? —le preguntó a su hija cuando consiguió 
tenerla a solas un segundo. 



—Lee libros, mamá —respondió ella pizpireta. 

Durmieron abrazados toda la noche. Con la luz prendida. 
Vestidos. Como si la pared del cuarto fuese a traicionar el 
deseo de sus cuerpos. Arturo no paró de toser. Fue a partir de 
entonces que María Estuarda empezó a compadecerlo. 

Al poco de despuntar el sol, Valentina oyó la voz del Sevillano 
llamándola desde la calle. Venía más calmado que anoche pero 
con el propósito firme de llevarse a Arturo de esa ratonera 
para enamorados. Por el momento, los del comité de la fábrica 
dejaban claras sus medidas terminantes con respecto a Arturo 
Ramoneda: no volvería a acercarse a las Hilaturas por ningún 
motivo. También tenía prohibido salir de la casa de Valentina 
hasta que hubieran decidido su siguiente destino. De los 
vecinos del barrio no debían fiarse bajo ningún concepto. 

—De nadie —insistió el Sevillano. Preguntó varias veces si 
estaban seguros de que no los habían visto llegar la noche 
anterior. Como dato positivo les comunicó que los del Comité, 
en un plazo de tres días como máximo, esperaban encontrar 
una solución convincente. Andaban muy afligidos y 
preocupados con el derrumbe del edificio bombardeado, pero 
el lado menos malo del desastre era que todos los obreros en 
bloque estaban dispuestos a levantarla ladrillo a ladrillo. 

Al quedarse nuevamente solos se entregaron a averiguar 
posibles salidas para Arturo. Cuando surgió la palabra 
«Francia», él desestimó rotundamente viajar al extranjero. En 
realidad, era la mejor escapatoria que podía ocurrírseles. La 
más segura, y también la que tenían más a mano. Él volvió a 



pedirle que dejara de pensar en ello. Se les ocurrió también 
buscar refugio en un pueblo cercano a Barcelona. Sería uno 
más de «los furtivos» de la guerra, como llamaba Valentina a 
los que conseguían marcharse. Los había a montones. Hicieron 
una lista de posibles amigos y conocidos, pero, al final, 
tampoco llegaron a ponerse de acuerdo. La decisión más 
efectiva y práctica de aquel día consistió en que Valentina 
fuese a la casa de la calle Anglí y volviera con Mercedes. 

Muchas de las personas que deambulaban por la ciudad 
tampoco eran lo que aparentaban. El fingimiento y la cautela 
eran ya un modo de subsistencia bastante eficaz en la ciudad 
dolida. Hubo casos en los que la simulación consiguió 
introducirse bajo la piel camaleónica del interesado. Así le 
sucedió a Mercedes. Arturo buscó en ella a la hermana dócil e 
inocente de siempre pero se encontró con una nueva 
Mercedes víctima de la desilusión y el exceso de fantasía. 
Llevaban tiempo sin verse y, nada más entrar a la casa de la 
calle Salmerón, Mercedes dedicó unos minutos a lanzar 
diatribas contra las familias capitalistas como las suyas. 
Comentó que en esas circunstancias de violencia y amenaza de 
bombas, a la tía Lucrecia le había dado la manía de ir con ella 
casi todas las tardes a dar un paseo a la Rambla de Cataluña, 
sentarse en el mismo banco de la acera, como si no hubiera 
otro, y quedarse allí charlando y sonriendo sus buenos tres 
cuartos de hora. Como si no tuvieran otra cosa que hacer las 
dos. Les contó que había perdido toda posibilidad de 
comunicación con Ramón Mercader y achacó el silencio al 
cambio político. Según ella, desde que los comunistas habían 
tomado el poder, la correspondencia de las mujeres con los 
combatientes del Quinto Regimiento era censurada o 



prohibida. Valentina estuvo de acuerdo con Arturo en que, 
desde su llegada del frente, su hermana había cambiado. 

—Lleva el pelo como una comunista —observó. 

—Habla demasiado —apuntó él. 

Sin embargo, su visita les dejó, además del regalo de su calor 
alegre, una propina involuntaria que iba a resultar beneficiosa 
para todos. 

Fue durante ese invierno cuando el semblante de Mercedes 
Ramoneda pasó de ser el de aquella joven prometida a un 
galán confuso a transformarse en el de una solterona nada 
entristecida. Sin embargo, disfrutaba a su favor de una virtud 
que casi nadie veía en ella. Su presencia aportaba buena suerte 
a quienes la rodeaban. 

Entre otras explicaciones atropelladas sobre lo sucedido en el 
círculo familiar, amén del incendio de la fábrica, Mercedes 
había dejado caer, por descuido, que el obispo de Barcelona, 
conocido de la familia, consiguió escapar del paseo de la 
muerte y se encontraba preso en la cárcel Modelo 
compartiendo celda con Apeles Casasús, notario de renombre 
y amigo muy querido de sus padres. Al parecer estaban 
protegidos y bastante conformados con su buena suerte. Lo 
sabía de buena tinta gracias a los rumores que llegaron a 
Lucrecia procedentes de las señoras de Acción Católica, que 
terminaban confirmando que el director de la cárcel era rojo 
pero una buenísima persona. Por quien sufrían las mujeres de 
la familia era por su hermano Alberto. Uno de los parientes de 
Reus les contó que había contraído el tifus, pero la peor 



desgracia, Dios no lo quisiera, sería que lo hubieran herido. 
Continuaba peleando con los nacionales buscando la victoria a 
su manera. 

—Me fío de Alberto. Lo único que no le perdono es que no 
me escriba —dijo Mercedes a su hermano antes de decirle 
adiós y darle un beso. 

*** 

Arturo se quedó meditando en las confidencias de su 
hermana, viendo caer la tarde y con ganas de llorar por la 
suerte de ser uno más de aquellos protagonistas de las 
historias de amor que tanto le conmovían. 

De la calle subía un griterío de voces, flautas y tambores. Por 
el postigo entreabierto pudieron seguir el pequeño desfile de 
carnaval improvisado por los vecinos del barrio. Se rieron de un 
personaje subido a unos zancos y disfrazado del mismísimo 
general Francisco Franco, al que el pueblo llevaba a la 
guillotina, seguido de cerca de una María Antonieta colérica, 
pintarrajeada y falangista. 

La comparsa iba gritando eslóganes y voces de apelación a la 
lucha: «¡Visca la Revolució! ¡Victoria y Libertad!...» 

Se esfumó el desfile y cuando la calle recuperó su quietud 
dudosa, apareció el Sevillano con cara de sepulturero. Se sentó 
a la mesa sin quitarse el abrigo, ni la gorra ni la bufanda. Le 
pusieron delante una sopa de garbanzos con chorizo, pero ni 
hablar de comer; la cuchara quedó intacta. El vino, sin 



embargo, sí se lo bebió. La botella entera, iba diciéndole 
Arturo, guasón y divertido. 

Lo que el Sevillano necesitaba era desahogarse. Desde su 
regreso a Barcelona, el ex seminarista no había tenido ocasión 
de compartir con nadie su accidentado viaje al pueblo. Conoció 
las perlas del amor gracias a un muchacho de Úbeda, 
electricista y lector de novelas rosas y, al mismo tiempo, 
encontró maneras de encararse contra el asesinato 
indiscriminado de miles de republicanos. 

—Buena gente —dijo—. No hay derecho. Barcelona es gloria 
comparada con Granada. 

Regresaba de su pueblo enteradísimo de lo sucedido al 
poeta. Con la cabeza volcada hacia el plato pero sin probarlo, 
se mostraba indeciso de soltar lo que llevaba dentro o 
guardárselo para los gusanos; eso dijo antes de vomitarlo. 

—Habla —le ordenó Valentina—. Duele más un secreto a 
solas que una mentira compartida. 

Contó que los asesinos fueron cuatro o cinco hombres, dos 
de ellos hermanos. Por lo visto, el poeta los conocía. 

—Falangistas de los peores. En Granada todo el mundo se 
conoce, hasta yo los he visto alguna vez, o varias. Imposible 
olvidar el rostro ni la risa de Federico. AI poeta lo detienen y lo 
acusan de espía ruso. Lo llevan maniatado al Gobierno Civil. De 
allí, a un penal llamado La Colonia donde los que van a ser 
ejecutados pasan sus últimas horas. 



Toda la historia la conocía de primera mano porque se la 
contó su nuevo amigo de Úbeda, lector sentimental y de quien 
seguía enamorado. A éste se lo narró el cura que llevaban 
diariamente al penal para dar la última voluntad a los 
condenados. 

—Al alba, un camión se encarga de trasladar a las víctimas 
junto con sus verdugos a la Vega. Se detiene y los mandan 
bajar junto a una acequia, colocándolos en fila india. El poeta 
pide clemencia. Las súplicas divierten a sus asesinos. Le 
disparan, dijeron que a matar, pero Federico no muere y hay 
que rematarlo. Vuelven a dispararle unas cuatro o cinco veces. 

Ya casi borracho, el Sevillano era incapaz de soportar su 
propia voz ni el silencio asombrado de sus contertulios. Pasó 
un rato sin que se oyera nada. El gato de María Estuarda Mur 
se inquietó y ahuecó el ala. Rompió el mutismo Arturo cuando 
se levantó para entreabrir los postigos de la ventana. Una vez 
allí encontró el momento de dirigirse a todos. 

—Lo tengo decidido —anunció—. Diles de mi parte a los del 
Comité que hagan el favor de detenerme y me lleven preso a la 
Modelo. 

A Valentina, que lo quería tanto, la sola idea de tener a su 
amor encarcelado junto a los presos falangistas la hizo 
levantarse de golpe. Se acercó a Arturo sin tocarlo. 

—Espero que me cuentes con detalle tu propuesta suicida —
le retó. 



El Sevillano pareció no haberla oído. Arturo, por su lado, 
argumentó en seguida que la cárcel estaba repleta de gente 
inocente. 

—Yo seré uno del montón. Ya no se permite la neutralidad: 
hay que ser de derechas o de izquierdas. No se aceptan 
términos medios: o comunista o fascista. Los que nos creíamos 
fuera de la lucha nos hemos encontrado dentro de la pelea. 
¿De qué lado? No lo sabemos. No tenemos un enemigo sino 
dos; los blancos y los rojos, que cada cual a su manera quiere 
agradecernos metiéndonos en la cárcel. 

—Sé muy bien a qué te refieres —le dijo ella—, pero necesito 
pensarlo mejor. 

Aunque a primera vista la medida propuesta por Arturo 
resultaba brutal, seguramente también tenía indicios de ser la 
escapatoria más inteligente de todas las posibles. Volvieron a 
acordarse de los comentarios de Mercedes sobre algunos 
presos de la Modelo conocidos suyos; personas excelentes 
encerradas allí por iniciativa propia ante la amenaza de muerte 
de los comités de barrio que fueron a por ellos vengándose de 
quienes menos se lo merecían. 

El Sevillano preguntó por el baño. A su regreso era otra 
persona. Y como si el agua de la cisterna hubiera lavado de 
golpe toda la melancolía que arrastraba encima, se puso en 
jarras. Reclamó un par de horas para valorar las ventajas y los 
inconvenientes de la proposición. Cada paso o movimiento 
debían realizarlo con cuidado y rigor. A simple vista no era una 
mala idea. Los del Comité detenían a Arturo Ramoneda y 



mandaban encarcelarlo contra su voluntad porque vistos los 
asesinatos a mansalva preferían obedecer a la justicia de la 
prisión. Es decir, que se lavaban las manos como Pilatos. 

—No está mal —dijo. 

Arturo le replicó que para él era mucho peor seguir con la 
somnolencia de creerse muerto estando vivo. 

Valentina se sentía dividida entre el egoísmo de mantener a 
su amante encerrado en su nido particular, con el riesgo 
persistente de ser descubierto, y la sensatez de ayudarlo a 
proteger su vida. Estaba claro que iba a defender la opinión 
concelebrada en la mesa de su casa, entre otras cosas porque 
estaba persuadida de que Arturo tenía razón. 

Aquella noche María Estuarda Mur, más por pudor materno 
que por miedo de no poder conciliar el sueño, se colocó 
tapones de cera en los oídos. «Aun así, tampoco servirá de 
nada», concluyó antes de ponerse a dormir como un ángel. 

Estaba asustada y triste, aunque se esforzase en fingir 
serenidad y valor. Llevaba en una mano el ramo de mimosas 
que Arturo le había regalado mientras caminaban hacia la 
cárcel, pues tenía la premonición de que acompañarlo le daría 
suerte. El trato convenido con los del Comité era que los novios 
debían separarse unos metros antes de llegar a la puerta 
principal de la calle Entenza. Según lo acordado, se despidieron 
en la esquina con un beso tierno y breve, como eran los de 
entonces. De esos besos sentidos que no dejan huella ni 
recelos. Fue allí donde él se encontró con los tres mandamases 
de la fábrica, comisionados de custodiar al preso hasta su 



ingreso en su nueva casa. Circunspectos y malhumorados, 
porque no terminaba de gustarles el nuevo rol de denunciantes 
en ese sainete rocambolesco, se dirigieron donde se 
encontraban los guardias de entrada a la Modelo mientras el 
detenido iba poniendo su mejor cara de bandido peligroso. Ella 
lo veía todo desde el otro lado de la calle, rabiosa por tener 
que ceder la suerte de su vida a unos hombres insensatos que 
ignoraban por completo la ciencia sagrada del amor. Además, 
lo que Valentina Mur no podía soportar de ningún modo era 
que la abandonasen. 

El director de la cárcel apareció al poco rato en la sala de 
ingreso de los prisioneros. Lo hizo rascándose el bigote y con la 
rutina del que se sabe sheriff transitorio, pero sheriff al fin y al 
cabo, de una penitenciaría. 

El cabecilla patrullero dio un paso hacia delante. 

—Don Vicente, aquí Simón Maroto, para servirle —dijo y le 
tendió la mano. 

Al director le llamaron la atención los buenos modales del 
nuevo detenido y el esfuerzo que hacía por cubrirlos de 
sospecha y desconfianza. 

Luego, Simón lanzó su frase como si acabara de sacarla de un 
libro: 

—Bien dicen que usted sabrá hacerse cargo de este joven 
soberbio en sus ideas y de escaso, por no decir nulo, espíritu 
revolucionario. 



A Arturo le divirtió escuchar aquel castellano cervantino en 
boca de uno de los grandes líderes del catalanismo resurgente. 
Pero aún le gustó más la manera con que el supuesto 
denunciante pasaba de un idioma a otro con el mayor respeto 
a la tradición retórica y literaria de cada cual. 

Don Vicente asentía, se atusaba el bigote e iba a decir lo 
acostumbrado en esas situaciones, demasiado repetidas desde 
que asumió la dirección del centro (superabundancia de 
reclusos, disciplina correccional, días de locutorio, 
enfermería...), cuando Expósito, por su cuenta, añadió una 
puntualización sobre el detenido. 

—Orgulloso y de buena familia, sí, pero también enfermo de 
tuberculosis. 

Frunció el cejo y se puso la mano sobre el pecho sugiriendo al 
director, con esa aclaración, que tuviera cierta responsabilidad 
en la salud del chico. 

El hatillo de Arturo constaba de una vela, una muda, un 
abrigo y tres libros con los que contrarrestar el solitario 
encierro. Los libros pensaba aprenderlos de memoria porque 
sabía por experiencia que ésa era la única forma de extender 
su lectura al infinito. El perfume de Valentina lo llevaba 
impregnado en la piel con la vana idea de poder conservarlo 
eternamente. 

Con esa guisa de bohemio hambriento y enamorado entró 
Arturo en la cárcel, dispuesto a salvaguardar su vida porque 
ahora había una razón de peso que lo motivaba. 



Tan pronto como hubo cruzado el umbral de su nueva 
residencia asumió un propósito determinante: conocer cuanto 
antes el funcionamiento del centro a fin de pasar 
desapercibido entre el ejército de funcionarios y presos. 

Ser hombre invisible era su ley de vida. 

*** 

La Modelo se hallaba en un edificio conocido en la ciudad por 
su sofisticada construcción en forma de estrella. Constaba de 
un edificio central de cuyos troncos salían seis galerías 
debidamente organizadas. En la primera se encontraban 
individuos de la FAI que, a esas alturas de la guerra, habían 
empezado a ser juzgados y condenados por asesinato, 
deserción u otros motivos de indisciplina y mala conducta. La 
segunda galería estaba destinada a miembros simpatizantes 
del POUM, partido marxista afecto a Trotski, en rebeldía 
constante a la doctrina estalinista y a los que, por su más que 
razonable desobediencia al dictador ruso, los comunistas 
españoles apoyados por el gobierno inculpaban de espías del 
fascismo y traidores a la causa revolucionaria. Esa ala de la 
cárcel estaba cada vez más llena de presos, hecho que servía 
de excusa a los de fuera para mandar fusilarlos con alevosía y 
sigilo. La tercera galería la ocupaban falangistas, fascistas, 
burgueses y fabricantes. La cuarta la llamaban Barrio Chino, 
porque encerraban en ella delincuentes de cualquier calaña, 
desde ladrones y atracadores a jugadores, rufianes y 
proxenetas. La quinta galería merecía cierto respeto a los 
funcionarios del penal, pues incluía a algunos de los militares 
que se habían salvado de morir durante la sublevación del 19 



de julio, además de otros profesionales como jueces, policías, 
abogados o escritores, reconocidos por un comportamiento 
crítico contra los recientes acontecimientos. A la última y sexta 
galería la apodaban el Seminario, debido a la cantidad de 
sacerdotes encarcelados. Allí se encontraba también la 
enfermería, que los más sarcásticos no dudaban en llamar el 
sanatorio por la sencilla razón de que los enchufados del 
director se servían de ella para engañarse con aires de libertad 
y relajar tensiones. Y, en algún que otro caso, a ser posible, 
escapar por la puerta trasera. 

Los presos se sabían condenados a muerte pero trataban de 
vivir como si esa verdad no fuera con ellos. Urdiendo silencios y 
maquinando fugas pasaban la mayor parte de su tiempo. Las 
expectativas ilusorias los ayudaban a vivir en el penal como si 
el auténtico terror estuviese fuera. Y no había duda de que 
para una mayoría de casos era cierto. 

A Arturo Ramoneda, después de asignarle un número de 
identificación, lo encerraron en una celda de la galería tres. El 
preso encargado de pasarle el formulario de registro clasificó al 
nuevo inquilino de forma expeditiva. 

—Como tienes cara de fabricante, te pongo fabricante —le 
dijo. 

Arturo lo miró a los ojos. Llevaba el pelo cortado al rape y 
mantenía una sonrisa demasiado amable para ser confiada y 
sincera. Incómodo por el desafío del novato, preguntó: 

—¿Algo que objetar? 



—Sí —dijo él—. En otras condiciones, seguro que seríamos 
amigos. 

En seguida se dio cuenta de que su interlocutor debía de 
tratarse de alguien de cierta importancia en la cárcel, de otro 
modo no se encargaría de llevar con diligencia el archivo de los 
presos, ocupándose, además, de tener siempre a mano la 
documentación referente a ellos. 

El preso burócrata aceptó la provocación: «Otro pipiolo que 
busca padrinos. A tomar por el culo», pensó. 

La celda apestaba a tabaco y agua de fijapelo. Como 
compañero le había tocado un empresario engominado del 
Vendrell, fabricante de vinos, personaje rudo, grasiento y 
aferrado a la ilusión de que la gordura otorga felicidad y 
riqueza. Su nombre le sonaba de algo. Se llamaba Ernest 
Fruitós y hablaba a voz en grito, como si estuviera de 
espectador en un campo de fútbol. El hombre vivía como un 
rey en su calabozo. Nada más entrar le demostró a las claras su 
disgusto por la intromisión de un don nadie en su vida privada 
pero, tan pronto escuchó que Arturo era uno de los hijos del 
dueño de Hilaturas Ramoneda, cambió radicalmente de actitud 
y le cedió la cuarta parte de su casa. También le dio de comer 
sin reservas. Arturo se relamía de ver lo que tenía el plato. 
Nada menos que merluza en salsa verde pescada esa misma 
mañana en la playa de Calafell. Su familia se encargaba de 
llevarle diariamente a la cárcel lo que él les solicitaba. La 
primera recomendación fue hacer lo mismo con los suyos. «Les 
escribes una nota y arreglado.» Tenía un defecto grave y difícil 
de soportar: repetía varias veces cada uno de sus dictámenes. Y 



también una cualidad que Arturo agradecía sobremanera: 
hablaba solo, sin necesidad de un pobre oyente resignado a 
poner atención a su parlanchina boca. 

Ya más confiado con su huésped, le preguntó: 

—¿Por qué te han metido aquí? ¿Por fascista o por 
fabricante? 

A Arturo se le ocurrieron varias respuestas posibles. ¿Por 
tísico? ¿Por delación de algún vecino resentido? ¿Por ser hijo 
de su padre? ¿Por tener una biblioteca particular? ¿Por haber 
escondido a su amigo Bernat Amorós, marista y erudito de gran 
consideración? ¿Por haber conseguido salvarse de la checa? 

Sin embargo, prefirió elegir la más apacible y falsa. 

—Por escritor —dijo. 

La contestación pareció tranquilizar a Fruitós, aunque de 
poder elegir habría preferido tener de compañero de celda al 
padre de ese joven serio, flaco y meditabundo, y con una tos 
seca e insistente que le disparaba los nervios. Ahora, en 
cambio, tendría que vérselas día y noche con un poeta. 

Arturo echó la manta en el suelo y colocó de cabecera su 
escasa muda. Desde ese mismo instante estaba decidido a 
aprender astucias y tejemanejes de los reclusos más 
afortunados. Fruitós se lo puso fácil. 

—La única manera de salir vivo de aquí es sobornando al 
director. —Explicó que don Vicente tenía buen corazón y una 



gran necesidad de alimentos y beneficios económicos como 
cualquier hijo de vecino de esta ciudad, cada día más sitiada 
por los designios de la guerra—. No lo olvides —añadió antes 
de caer dormido como un tronco. 

El cabo de vela que se había traído le sirvió durante la 
primera noche para escribir a Valentina. Optó por ser cauto. 
Ignorante aún de los entresijos referentes a la correspondencia 
de los presos, se las ingenió para declararle su amor sin poner 
su nombre ni apellido. En ningún caso debían sospechar que su 
esposa era reportera del grupo anarquista Mujeres Libres. A 
Lucrecia Palop le escribió pocas palabras pero cargadas de 
sentido práctico. Conociendo el talante dadivoso de las 
mujeres de su casa se limitó a poner sus peticiones en forma 
de lista de la compra. Medicamentos no (por la información 
que le había llegado la enfermería estaba bien abastecida y 
disponían de neumotorax). Calzoncillos sí. Alimentos, los que 
buenamente pudieran. Libros, no (en su fantasía funesta se 
había propuesto trabajar de jardinero o de bibliotecario, 
siempre que hubiera libros o plantas vivas en el recinto 
amurallado). 

La última petición de su inventario decía exactamente: «No. 
Valentina prefiero que no venga.» 

Aun sabiendo que no podría vivir sin verla, prefería renunciar 
a esa posibilidad convencido de que era la mejor manera de 
que ella lo siguiera amando. 

Pues en aquellos tiempos sombríos existían hombres capaces 
de renunciar a su amor por un exceso de exaltación romántica. 



*** 

Desde que se produjo el primer ataque de las tropas fascistas 
y de sus aliados europeos, Barcelona ya no pudo descansar 
tranquila sin la amenaza constante de bombardeo. La ciudad 
iba siendo lentamente destruida. Sus habitantes, 
acostumbrados a contemplar aquellos melones que caían del 
cielo, se felicitaban cuando ni ellos ni sus casas habían sido 
objetivos infortunados. Segundos después de cada ataque, la 
desesperación se prolongaba por todo el radio urbano 
estremeciendo de pena hasta las vísceras de los perros. 
Oraciones y reniegos dejaron de tener efecto, pues la 
estrategia del enemigo consistía en aterrorizar a la población 
con un bombardeo que, de ser ocasional, pasó a convertirse en 
sistemático, dejando a su paso miles de muertos y heridos. 
Escuelas, hospitales y fábricas eran los objetivos preferidos del 
ojo fascista. Los edificios se venían abajo en un fragor 
espeluznante de gritos, sangre y humareda. Miedo y ruinas. 

Fue entonces cuando Barcelona pasó a ser llamada la ciudad 
de las bombas. 

Durante el primer año de la guerra, la población se 
preservaba a su modo. A fuerza de correr y buscar refugio en 
sótanos, entradas de metro, porterías, los ciudadanos resistían 
y trataban de llevar una vida normal. Morían muchos, pero el 
número de muertos no era suficiente para reducir una 
población conformada esencialmente de mujeres, ancianos, 
niños y refugiados civiles que, asolados por el delirio fascista, 
llegaban de todos los rincones de España. Los perseguidos se 
pasaban horas interminables haciendo colas para conseguir un 



mendrugo de pan, algo de leche o un puñado de judías secas, 
cuando no eran obligados a buscar resguardo en cualquiera de 
los mil quinientos refugios construidos con sus propias manos 
en los distintos barrios de la ciudad. 

Cuando le llegó a Lucrecia el sobre con el membrete de la 
prisión Modelo y la carta con la lista de peticiones de Arturo, 
en el corral de la calle Anglí sólo quedaba un gallo flaco, 
desplumado, poco cantarín, y dos famélicas gallinas. 
Reservaron la mitad del pollo para el primogénito de la familia. 
Catalina salió airosa de su viaje de ida y vuelta al pueblo de 
Viladrau al que llegó en tren, en mula, y como decía ella, en el 
coche de san Fernando, un rato a pie y otro andando. Unos 
parientes de la familia donde trabajaba su hermana le llenaron 
su fardo con patatas, coliflor y un par de boniatos, que Arturo 
adoraba. Para arrancar algo de pan, las tres mujeres de la casa 
se turnaban en la cola de racionamiento. Ésa era la tarea más 
practicada por niños y mujeres: buscar alimento. El enemigo 
avanzaba y Barcelona, cada día más acorralada, dedicaba todo 
su tiempo a encontrar comida. 

Valentina Mur renunciaba a sus raciones para llevárselas a su 
madre y a Francisca. Como acostumbraba a decir ella: «Me 
buscaré la vida.» Y, en electo, lograba más éxitos que fracasos 
cuando movía cielo y tierra para alimentar a los refugiados que 
iban invadiendo la ciudad sin tener donde caerse muertos. 

Ocurrió otro pequeño milagro. 

De la noche a la mañana se creó un ejército subterráneo de 
mujeres que con la irresoluta aplicación de las hormigas 



trasladaban de uno a otro lado migajas de cualquier cosa que 
pudiera abastecer a los suyos. 

Sin embargo, pese a las urgencias por sobrevivir, los gordos 
dejaron de ser gordos —con la excepción de aquellos 
comunistas barrigones entregados al soviet, que tenían, 
además, la desfachatez de declarar que su gordura era un 
problema genético—. Los flacos adelgazaban sin ser vistos. Los 
más delgados se hicieron invisibles. Y los indigentes se 
centuplicaron por millares. 

Y aún no había llegado lo peor. Empezaba el fatídico 3 de 
mayo. 

*** 

Así fue como sucedió y lo han contado. A las hostilidades 
entre fascistas y republicanos, nada más empezar la primavera 
de 1937, vino a sumarse una segunda revolución de 
consecuencias imborrables. Estalló la guerra entre comunistas 
y anarquistas, compañeros del mismo bando republicano. Los 
mismos que juntos defendieron a vida o muerte sus ideas 
frente al ejército fascista se escindieron en dos. Ahora había 
dos guerras en Cataluña. 

La izquierda se rompió como un castillo de naipes. Los 
comunistas, con Gero a la cabeza y los Mercader en 
retaguardia, buscaron adueñarse del poder y comenzaron por 
eliminar a sus hermanos de lucha. En su propósito figuraba 
acabar con anarquistas y trotskistas acusándolos de fascistas y 
contrarrevolucionarios. Stalin, de nuevo, estaba siendo el 
causante de la gran traición al pueblo español. Sus agentes y 



seguidores acababan de trasladar a Barcelona los procesos de 
Moscú, siendo los responsables directos de uno de los 
desastres más tristes de la historia de la ciudad. 

Fue entonces cuando Arturo Ramoneda se dio cuenta de que 
la guerra estaba definitivamente perdida. Para todos. Tres 
meses habían pasado desde su ingreso en la prisión y, aunque 
no le resultaron fáciles los comienzos, gracias a su buena 
conducta y a las relaciones amistosas con algunos reclusos, el 
prisionero 2.003 ocupaba el cargo de nuevo secretario del 
director de la Modelo. 

Hubo otro dato vital para ese cambalache de suerte. A las 
dos semanas de estar encarcelado, Arturo logró recabar 
información sobre los mejores métodos para conseguir favores 
del director de la penitenciaría y los jefes de servicio. Todos 
eran sobornables. 

Empezando por don Vicente Rico. Arturo era el encargado de 
informar a las distintas galerías de lo que estaba sucediendo 
fuera de los muros a base de transmitir cuanto le decía el 
director de la cárcel sobre la nueva y recién desatada 
revolución popular. Los presos se mostraban inquietos al oír 
disparos y descargas continuadas. Querían saber. Por accesos 
anexos recibían cartas supuestamente de amor escritas con 
tinta invisible que anunciaban noticias desoladoras sobre el 
ritmo de los combates callejeros. 

Los cinco días que duró la revolución de mayo fueron 
seguidos, segundo a segundo, por los prisioneros de la Modelo. 
La mayoría no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Por 



orden del gobierno catalán, ahora vendido al estalinismo, la 
misma Guardia Civil, responsable antes de haber defendido la 
ciudad contra los militares sublevados, la emprendía ahora con 
igual ferocidad contra los trabajadores anarquistas que los 
habían ayudado a socorrerla. No pasaban cinco minutos en 
Barcelona sin que surgiese un tiroteo y, momentos después, 
por arte de radio macuto, los prisioneros ya estaban al 
corriente del lugar en donde había sucedido. Los comunistas, 
instalados en el gobierno, dedicaban toda su energía a detener 
a hombres y mujeres afines a la revolución trabajadora y a 
llevarlos directamente a las cárceles secretas donde serían 
torturados hasta la muerte. Muchos de los brigadistas 
internacionales llegados a España para dar su vida por la 
libertad fueron eliminados del modo más vil y perverso por sus 
antiguos y queridos compañeros de lucha. Muchos 
desaparecieron y jamás volvió a tenerse noticia sobre ellos. 
Otros, por suerte para todos, pudieron contar la verdad y dar 
testimonio de esa represalia infame. Silencio y secreto fueron 
las pautas de los poderosos. Y mientras sucedían los graves 
acontecimientos de mayo, la prensa se limitaba a negar la 
realidad o a hacerse la desentendida. 

En la Modelo se esperaba un aluvión de presos anarquistas y 
trotskistas pero, en contra de lo previsto, y para intranquilidad 
de Arturo, apenas se registraron cien presos nuevos. Ésa fue la 
noticia que más pudo alarmarle. ¿Qué iba a ser de Valentina? 

Valentina, que arde enloquecida entre millares, con 
áureo tahalí ceñido bajo el pecho descubierto, guerrera, 
mujer que se atreve a combatir contra hombres, andaba de 
un lado para otro, vestida de amazona griega... 



Así era como veía él a su amada, como una de aquellas 
amazonas que Virgilio canta tan líricamente en su Eneida. Y 
algo de cierto había en esa fantasía del enamorado infeliz. 
Lejos de imaginar que ella podía ser una de las detenidas por 
los nuevos ejecutores de la autoridad, Valentina no dejó un 
instante de correr por la ciudad, llamando a las puertas de los 
consulados extranjeros y visitando locales de partidos para 
reclamar ayuda y exigir sensatez a las personas responsables 
del orden público. Impetuosa como cualquier valquiria sin 
marido al uso, en ningún momento dudó en qué bando 
situarse. Salió al frente de las víctimas tratando de auxiliarlas 
de aquella caterva de bárbaros. Al comprobar muy pronto que 
sus dotes de mando quedaban mermadas frente a un poder 
oscuro indiscutible, se entregó en cuerpo y alma a esconder a 
aquellos compañeros y compañeras que se encontraban en 
peligro, arriesgando su vida en todas las ocasiones. 

Ante el fracaso de la acción, pero sin bajar el ánimo y con la 
bandera de la verdad en el pecho, tomó la pluma y escribió 
para su revista: «Pasan los días y una gran decepción 
acompañada de cierto temor empieza a morder nuestra fe. Las 
instituciones que salieron del pueblo y para el pueblo van 
siendo podadas al filo constante de la disciplina estalinista. 
Objetivos y muros que hicimos derribar bajo el vendaval del 19 
de julio se aferran a esta fecha memorable para volver a tomar 
las riendas funestas y el látigo.» 

Temiendo aún más por la vida de Arturo, al que no veía 
desde la fecha en que lo acompañó a la puerta de la prisión y lo 
despidió como si fueran a encontrarse muy pronto, buscó la 
manera de acercarse a él. Por intermediación de un compañero 



del POUM, que había colaborado con ella en su campaña 
contra la prostitución, consiguió llevar un mensaje a su 
enamorado: «Soy feliz porque sé que estás a salvo —decía el 
billete que cosió en el fondo de un calcetín de lana. Y en el 
otro—: Iré a verte, amor meu.» 

Fue una suerte, y también una temeridad, que en pleno 
fragor del combate en las calles de Barcelona, cuando sus 
habitantes vivían más pendientes del panorama que brindaban 
las ventanas de sus casas que de la falta de alimentos en su 
mesa, Lucrecia Palop decidiera acercarse a la Modelo. 

Se presentó en prisión con traje de chaqueta primaveral, 
moño alto, bolso de color marrón y los zapatos de la antigua 
casa de costura Dique Flotante que solía ponerse para la 
festividad del Corpus. El trayecto a pie desde la casa de Sarriá 
hasta la calle Entenza lo recorrió en un tiempo récord para su 
edad y el peso que llevaba oculto entre los enredos de la ropa. 
Era la época en que la gente enfermaba y moría de frío. A fin 
de rehuir esa probabilidad se confabuló una manía lúcida por 
parte de las mujeres de abrigar a maridos y retoños de los pies 
a la cabeza. Lucrecia, pese al calor primaveral, no descuidó 
prendas de lana apropiadas para cualquier eventualidad. En 
una fiambrera de latón llevaba la comida y en uno de sus dos 
bolsillos libres, forrado en un paño azul, el encendedor de oro 
de Antonio Ramoneda. 

Salir de casa en aquellas circunstancias funestas, cruzar 
barrios encendidos de ira —por suponer sus habitantes que 
aquélla era la mayor traición histórica de la falsa izquierda a la 
izquierda auténtica del pueblo de Cataluña—, fue otra de las 



proezas propias de Lucrecia Palop. Sorteando barricadas en 
cada esquina y protestas armadas de los milicianos enfurecidos 
contra un gobierno vendido a los soviéticos, logró llegar a su 
destino. Sin embargo, tamaña valentía en acercarse a la cárcel 
no era solamente para ver a Arturo. En su cabeza, de vitalidad 
épica, tenía programada una cita con su director, don Vicente 
Rico, con la excusa de llevarle un obsequio procedente de una 
dama muy agradecida. 

Don Vicente, de conducta refinada pese a los tiempos 
astrosos, consideraba un ejercicio de caballerosidad necesario 
atender a las señoras que así lo requerían. Su educación de 
funcionario de carrera lo diferenciaba en comportamiento y 
maneras dentro de la escala burocrática. En verdad, su 
proceder tenía más modales de director de hotel que de una 
penitenciaría. Así lo dedujo Lucrecia una vez hubo cumplido su 
objetivo. Por fallos evidentes en la economía familiar, el 
director era hombre permeable a las recomendaciones, 
siempre que fueran avaladas por un buen propósito y mejor si 
iban acompañadas de un obsequio apropiado. Don Vicente 
quería dormir con la conciencia tranquila, y si aceptaba el 
soborno lo hacía convencido de su buena acción, dado que el 
fin, si era caritativo, justificaba los medios. Empezaba a correr 
por vías subterráneas que, cuando los comités de los diferentes 
partidos se presentaban de improviso en la Modelo para 
reclamar su lote de presos a los que juzgar y fusilar 
seguidamente, don Vicente conseguía, en muchos casos, salvar 
esas incómodas situaciones apretando la balanza a favor del 
condenado. Hasta ahora había salido bastante airoso de esas 
componendas. La única amenaza empezaba a ser la policía 



política creada por el partido que había tomado el mando del 
país y, por supuesto, de su colonia penitenciaria. 

Recién peinado el cabello con abundante agua de colonia 
más una raya perfecta en el lado izquierdo, y escondiendo su 
barriga con unos kilos de más, el director recibió a Lucrecia en 
su despacho. Fue cosa de brujería que no coincidiera allí con su 
sobrino Arturo mientras cumplía con sus obligaciones de 
ordenanza. «Mejor que mejor», pensó cuando se dio por 
enterada Lucrecia. Le habría estropeado parte del plan. 

Lo primero que le preguntó don Vicente, después de 
ofrecerle asiento, fue si la señora Palop venía a interceder por 
alguno de los anarquistas y trotskistas que en esos días caían 
de cabeza entre esos pesados muros. 

—Son tiempos difíciles para todos —respondió ella muy 
digna. Añadió en seguida—: ¿Sabe quién soy? 

—Claro que sí. Faltaría más —confirmó con sus ojos de búho 
impresionado. Tampoco quería dar a entender a la señora que 
no tenía remota idea de quién era ella, aunque, con toda 
seguridad, el apellido le resultaría conocido a poco que 
rebuscase en su linaje familiar. Fue entonces cuando Lucrecia 
dejó caer a su interlocutor la magnánima y humanitaria 
conducta con la que éste era conocido en la ciudad por sus 
atenciones y cuidados como primer responsable de un montón 
de hambrientos e inocentes prisioneros. 

Convencido de que la señora se excedía en ceremonias, 
Vicente Rico jugó a tomar sus halagos como una galantería 



exagerada. Sucumbió a las atenciones y encantos de Lucrecia y 
se precipitó a ponerse a sus pies. 

A los tres minutos escasos de iniciada la conversación, ya 
eran amigos.  

—Vengo a pedirle tres cosas. Nada del otro mundo —dijo 
Lucrecia. 

Por un momento, el director de la Modelo temió que en esa 
ocasión la visita se excediera en exigencias, pero respiró 
tranquilo al escuchar el nombre del solicitante. 

—No se preocupe —la interrumpió, para explicarle 
seguidamente que al chico lo guardaba en calidad de 
ordenanza particular en su despacho por méritos que había 
ganado a pulso. 

Lucrecia no pudo evitar una sonrisa de complicidad familiar 
que beneficiaba a ambos. 

—No está bien que lo diga yo, pero Arturo es un joven muy 
bueno y muy inteligente. —Aprovechó entonces para 
recordarle la dolencia pulmonar que sufría y que tanto 
preocupaba a la familia—. Es como si su hijo tuviera alguna 
enfermedad grave, Dios no lo quiera, y se encontrase en la 
misma situación que mi sobrino. Pobres muchachos. 

El director no le permitió que siguiera por esas tortuosas 
rutas de intimidad y confianza. En realidad, evitaba tener que 
sentirse culpable de la salud precaria de Arturo. Y cerró 
finamente la boca de su visitante levantándose de su asiento. 



Cambiando el tono de voz, impostado a propósito, le confesó 
su insistencia en convencer a Arturo para que viviera en la 
enfermería y la negativa del chico a aceptar ese privilegio. Le 
contó que su valiente sobrino sólo estaba dispuesto a pisarla 
para hacerse las sesiones de neumotorax. 

—Algo es algo —le dijo ella. 

Entonces sacó la fiambrera de su bolsa y la colocó sobre la 
mesa del director. La mitad del único pollo de corral de la casa 
de la calle Anglí tenía un nuevo dueño para disfrutarlo. 

—Tome, que su familia también lo necesita —fue lo último 
que dijo antes de despedirse. 

Vicente Rico le ordenó amablemente que no tardase en 
volver a visitarlo. Ella le respondió con un silencio enigmático. 
Ni sí ni no, ya vería. Por el momento, conservaba aún en el 
bolsillo de su chaqueta el encendedor de oro de su abuelo, 
Antonio Ramoneda. La muy astuta sabía que en los negocios de 
un perdedor nunca hay dos sin tres. Iba prevenida. 

*** 

Una vez en el locutorio, frente a la mirada crédula y 
resignada de su sobrino Arturo, Lucrecia lloró sin lágrimas todo 
lo que su buena educación le permitía hacer en público. 
Hablaron de la familia y de dar importancia a lo bueno 
olvidándose de lo malo. Tenían la suerte de seguir vivos. 
Hablaron del nuevo terror instaurado en el país y de las 
consecuencias positivas y negativas que acarreaban los 
extraños cambios. Hablaron de que el final de la guerra estaba 



cerca. Como buena demócrata, Lucrecia creía que Francia e 
Inglaterra vendrían a salvarlos. 

—No estés tan segura —la previno Arturo. 

Hablaron del éxito en la construcción de refugios antiaéreos 
de la ciudad. Se felicitaron mutuamente por el carácter 
solidario de los barceloneses. Hablaron de la señora Forcada y 
de los primos Mercader. Habían huido a París, contó Lucrecia, 
desde que una bomba partió por la mitad su piso del paseo de 
Gracia. 

—Todos se van —dijo Arturo. 

—Los que pueden y quieren, claro —preciso Lucrecia 
acongojada. Entonces recordó que al pobre Pau Mercader, 
hermano de Ramón, despachado a Madrid por su madre como 
castigo por indisciplina militar, lo acababa de matar un 
tanque—. Pobre noi. ¿Por qué será que siempre terminan 
pagando justos por pecadores? 

De mutuo acuerdo dejaron para lo último el asunto más 
significativo de su encuentro. 

—A Valentina la vemos poco. Mucho menos de lo que 
nosotras querríamos —dijo. 

Ambos sabían los motivos. Los desórdenes provocados por la 
revuelta de mayo la tenían muy ocupada dedicando todo su 
tiempo a la ayuda de los perseguidos por la calamidad 
terrorista de los nuevos dirigentes. Se hablaba sin tapujos de la 
detención y desaparición de figuras memorables del 



anarquismo como Andreu Nin o el brigadista Kurt Landau. 
Lucrecia misma admitió que Valentina corría peligro. 

—Mi intención es fugarme y protegerla —silbó Arturo al oído 
de su tía. 

Ella le pidió que no lo hiciera de ninguna de las maneras. Para 
convencerlo de su locura le prometió que, por encima de su 
cadáver, iría a verlo en los próximos días. 

—Ya me conoces —le dijo—. Lo que prometo, lo hago. 

En aquel lugar inhóspito, de rejas siniestras tras las que los 
presos trataban de fortalecer a sus desoladas familias, 
resultaba complicado aceptar que la vida siguiera siendo la de 
siempre, con sus afectos, sus rarezas personales, sus sacrificios, 
sus miedos. Lucrecia aprovechó la proximidad de su sobrino 
para acariciar su cara y pasarle la manta con el mechero de oro 
del abuelo. 

—Es tuyo —le dijo—. Haz con él lo que quieras. 

Y calló, la muy astuta, su entrevista con don Vicente Rico. 

Antes de irse acercó su rostro a la mejilla de su sobrino pero 
no le dio un beso. Un joven con barba ya era historia y pasado. 

Tan pronto como descubrió Arturo que los familiares podían 
visitar a los presos a horas convenidas recordó la frase del 
escritor ruso a propósito de que la auténtica felicidad radicaba 
en saber apreciar lo que uno tiene y no desear en exceso lo 
que no se tiene. 



Las visitas al locutorio y los paquetes de comida creaban una 
especie de mercadeo del que siempre se beneficiaban los 
penados. Los que más poseían repartían su parte a los que 
apenas les llegaba el rancho siempre parco del refectorio. Pero, 
antes incluso que la comida, los presos más jóvenes, sensibles y 
vehementes preferían utilizar su ingenio para no 
desaprovechar la oportunidad de abrazar a sus enamoradas. 
Algunas tardes, con la primavera como telón de fondo, el 
locutorio oscuro y tenebroso adquiría color y aspecto de 
entoldado de barrio. Muchas chicas llegaban adornadas con 
perifollos excitantes para alegría de sus enamorados. Algunas 
traían también fotos de amigas que valieran para encandilar a 
aquellos reos huérfanos y solitarios. 

Valentina Mur hizo su primera visita a la cárcel en forma de 
trueno y cataclismo. Vestía de negro riguroso como las viudas 
dolientes. Pero, escondida en sus ojos, guardaba el alma 
impura y los labios de un encarnado inmune al duelo y al 
lamento. 

—Ay, Arturo —le dijo nada más verlo—. ¿Sabes lo que dicen 
estos nuevos papas del comunismo? 

Giró la cara y miró a la concurrencia, ocupándose bien de que 
la oyera todo el locutorio. Guardias y presos. Familias y 
rufianes. 

—Pues nos llaman traidores y contrarrevolucionarios. Así, 
como lo oyes. ¡Desgraciados, más que desgraciados! 

Él pensó que su mujer seguía siendo el cometa más hermoso 
del universo. Al igual que la luna, que cuanto más alta en el 



cielo más enfadada parece, también Valentina se mostraba 
más grande y enfurecida. 

Tomándola de la mano y sin ánimo de convencerla se vio en 
la obligación de referir a los presentes que en el movimiento 
anarquista, pese a la pureza de ideales, había, como en todas 
partes, santos, pistoleros, agitadores y asesinos. Alguien de 
otro grupo recordó que muchos miembros de la FAI, 
tomándose la justicia por su mano, se presentaron en cuadrilla 
en los pueblos y se dedicaron a ejecutar en grupo a seres 
indefensos y pacíficos. 

Fue coreado. 

En lugar de un coloquio de amor, aquella visita convirtió el 
locutorio en una reunión política. Por fin se tuvo la sensatez de 
retroceder a la costumbre tradicional de la sala de visitas. 
Volvieron a las confesiones y siseos. 

*** 

¿Quién era ahora el enemigo? ¿Contra quién estaban 
peleando? Llevaban muchos días sin verse y ella necesitaba 
hablarle de sus cosas antes de que él la asediara con preguntas. 
Le explicó que la ciudad estaba aplastada pero no vencida. 

—Ya no van a por mí —le dijo—. Los problemas son mucho 
más graves. El mundo ha cambiado, rei meu. 

Con un gesto de coquetería, le mostró sus manos con las 
uñas destrozadas de trabajar en la construcción de los refugios 
antiaéreos. Anunció que día tras día llegaban refugiados a 



millares a los que la ciudad tenía que socorrer. Venían con lo 
puesto. Había que alimentarlos, lavarlos, darles cobijo. Cuando 
se cansó de hablar y la fiebre del encuentro se hubo 
dulcificado, desplegó sus encantos de amante atribulada por 
causa de la separación, la impotencia y también el miedo. 

Arturo le insinuó que se escaparan juntos. Cruzar los 
Pirineos. 

—¿Como los cobardes? —le dijo ella. Añadió en seguida—: 
Yo te veo bien. 

Él no podía decir lo contrario. Gracias a la buena concordia 
que seguía manteniendo con el director, con algunos de los 
funcionarios y varios presos, Arturo disponía de un envidiable 
puesto de confianza en la cárcel. Nunca había imaginado que 
un hombre tranquilo y silencioso como él pudiera obtener los 
privilegios de los que ahora disfrutaba. Dos veces a la semana, 
Lucrecia o Mercedes le llevaban puntualmente la comida. El 
médico responsable de la enfermería cuidaba de su salud con 
devoción metódica. Una buena parte de su tiempo podía 
dedicarlo a la lectura. Sin embargo, no había que dejarse 
confundir por la apariencia: el solo hecho de ser un preso del 
gobierno de la República ya lo colocaba en la situación de 
hombre desahuciado. 

Valentina se las daba de realista. 

—Es la guerra, Arturo. 

—Sí, amor mío —le dijo él—. Pero en la nuestra los enemigos 
somos todos. 



Convencido de que la vida de su amada corría peligro, le 
suplicó que tuviera precauciones y que no se expusiera a 
ninguna clase de riesgo. 

La posibilidad de perderla le quitaba el sueño. A diario el 
gobierno catalán, vendido al movimiento soviético, detenía a 
compañeros del movimiento libertario. La depuración ejercida 
por los nuevos ministros consistía en eliminar sin reserva a 
hombres y mujeres de corriente distinta a la del dictador ruso. 
Mataban a muchos, y encerraban al resto en barcos carcelarios 
anclados en el puerto y destinados a engrosar la lista de 
desaparecidos. Alguno pudo escapar y contarlo a la prensa 
extranjera. Sin embargo, pocos periodistas estaban dispuestos 
a creerlo. También en esa guerra las sublimes mentes del 
mundo estaban de parte del infierno. 

En un momento de ternura máxima, ella le dijo: 

—Lo que más me duele es no dormir contigo. 

Aquella petición lo colmó de rabia, placer y desasosiego. 
Desde aquel momento, se propuso hacer lo imposible por estar 
a solas con Valentina. Seguía convencido de que el amor 
vencería cualquier impedimento. 

—Te prometo que la próxima vez será como tú quieres —le 
dijo sin caer en la cuenta de que sus promesas podían 
desaparecer en el espejismo de su confianza vaga. 

*** 



Pasó el verano. Los meses de otoño e invierno que siguieron 
a la persecución contra trotskistas y anarquistas fueron de frío 
atroz y de una violencia sanguinaria incalculable. Nevó 
copiosamente en toda España. Pero, entre tanta desgracia, la 
buena suerte llegó en recompensa de Arturo. De forma 
providencial, mientras estaba en el patio junto con otros 
presos, reconoció a Carlos de Andrade, antiguo compañero de 
su hermano Alberto en el colegio de los jesuitas. No fue a 
saludarlo. Primero lo estuvo observando de lejos para, poco 
después, hacerse el encontradizo con él y convertirse en 
amigos inseparables. 

En primer lugar porque se necesitaban. Los estudios que 
compartían eran superiores a la media de los condenados y sus 
conversaciones alcanzaban metas incitantes de compañerismo 
y quimera. Andrade había publicado una novela de juventud 
titulada El cazador de mujeres, lo que ya daba una idea de la 
energía aventurera de su corazón. Colaboraba en la prensa 
desde los diecisiete años, pero sabía que su carrera profesional 
iría por rumbos distintos al periodismo. Sería explorador en 
África, o capitán de navío mercante; quién sabía. No anhelaba 
cualquier cosa. Era hombre de extremos. El periplo por el que 
pasó antes de entrar en prisión podía ser calificado de vía 
crucis. Incluso llegaron a clavarlo en un poste de electricidad. 
Por maldito católico. Antes, sin embargo, le propinaron una 
semana de latigazos en la checa de la calle Villarroel por 
quintacolumnista. Con el cuerpo destrozado y la piel a tiras lo 
llevaron a la prisión de Montjuic, de donde salió, como 
irónicamente decía, de sí mismo, reencarnado en un 
gigantesco piojo de piojos. 



Arturo lo vio por primera vez en el patio de la cárcel haciendo 
flexiones y ejercicios gimnásticos propios de deportista ocioso. 
Pero no fue por eso por lo que se conocieron. La mayoría de los 
días, las celdas permanecían abiertas y los presos, exceptuando 
los de la cuarta galería destinada a delincuentes difíciles, 
podían moverse a su aire. Alguien llevó a Arturo a la celda que 
Andrade ocupaba con otros dos presos: Jacinto Rosés, 
abogado, y Lisandro Gomis, juez y magistrado. Los tres 
descansaban en camas que habían hecho traer directamente 
de su casa. Sus familias disponían de recursos con los que 
proseguir una lista interminable de sobornos. Le ofrecieron un 
colchón de lana y una pequeña escribanía, dos lujos 
impensables para el soñador de sueños. 

Muy pronto, Andrade aleccionó a su nuevo amigo en la 
habilidad de desenvolverse en el recinto carcelario. Lo 
introdujo en su grupo de amigos. Le presentó al poeta Vives, 
que trabajaba de electricista, y a Gabriel Aparicio, antiguo 
capitán de artillería, en el puesto de jardinero en un solar 
ciento por ciento pavimentado. Los presos con suerte de tener 
oficio y cargo elegido tenían mayores probabilidades de salir 
con vida que aquellos otros cruzados de brazos y sin excusa 
para esgrimir como escudo de salvación cuando la nueva 
policía instituida viniera a buscar su parte de condenados a 
muerte. 

Los bombardeos aéreos, programados por los nacionales en 
un estudiado afán de exterminio masivo, continuaban 
destruyendo edificios y sepultando vidas inocentes. Los presos 
eran conscientes de que su vida no valía más que el plato de 
lentejas rancias servido cada tanto. Pero guardaban una 



esperanza común. De entre todas las posibles formas de morir, 
sólo parecían librarse de una: los aviones fascistas tenían orden 
de prestar atención al lugar hacia el que orientaban sus 
objetivos. Entre los puntos prohibidos estaban la cárcel 
Modelo, donde se suponía que se encontraban los suyos, 
además de algunas factorías importantes cuyos propietarios se 
hallaban esperando la victoria en el otro lado de la España 
dividida. 

Para los condenados a muerte, que eran la mayoría de los 
prisioneros, la gran amenaza seguía siendo la represión 
ejercida por el gobierno a partir de la famosa revuelta de 
mayo. Los nuevos mandos del comunismo acababan de 
instaurar una nueva actividad policial llamada Policía Política o 
Servicio de Investigación Militar. El SIM producía auténtico 
terror ciudadano. Sus agentes se dedicaban a denunciar, 
torturar y eliminar a cualquier elemento disidente, o 
sospechoso de serlo, del nuevo gobierno comunista. Dentro de 
su radio de acción aniquiladora se encontraban desde 
infiltrados fascistas, marxistas-trotskistas, anarquistas y 
cualquier persona que discrepara o bien se tuviera la más 
remota sospecha de que se enfrentaba al actual gobierno 
autoritario. 

La cárcel también se resentía de esa situación represora. Los 
presos comprendieron que los meses anteriores a la aparición 
del SIM en el gobierno eran gloria ante el abismo de terror del 
que ahora estaban siendo las primeras víctimas. Los prisioneros 
condenados a muerte, como Carlos de Andrade, sabían que su 
plazo era inmediato. Había que moverse si no querían ser los 
primeros en palmarla. El grupo de amigos desplegó sus 



estrategias de defensa, y Andrade no tardó más de siete días 
en hacerse dueño de la oficina central de la Modelo. Ese 
departamento consistía en una torre de cristal provista de dos 
jefes de servicio encargados de vigilar, minuto a minuto, las 
seis galerías, pero era también el lugar donde se encontraban 
los ficheros de los encarcelados y su filiación completa. 
Quienes se ocupaban ahora de manejar el preciado tesoro 
documental eran los presos Carlos de Andrade —que actuaba 
en funciones de persona de confianza del director— y Arturo 
Ramoneda, suplente del primero. Los botes de leche, la 
mantequilla y el chocolate que un matrimonio de Londres 
enviaba a la casa de la calle Anglí sirvieron para que Arturo 
pudiera ascender a la categoría superior de presidiario electo, 
al punto de permitirle alcanzar, custodiado por el funcionario 
de turno, la misma puerta de la cárcel. E incluso llegar a 
asomar su cabeza a través de ella. 

En varias ocasiones pensó en huir. ¿Qué lo impidió? La noche 
que tomó la decisión de casarse con Valentina supo que su 
única ilusión en este mundo tenía un nombre. Sabía que él la 
amaba más y, por tanto, su preocupación más importante era 
cuidar de ella. 

*** 

Por aquellos días, los agentes de la policía estalinista, 
dirigidos por Javier Méndez y controlados por Julián Grimau, al 
que llamaban el Ojo de Moscú, solían presentarse en el patio y 
llevarse un puñado de presos que iban destinados a los campos 
de exterminio o a cárceles clandestinas de las que resultaba 



imposible salir con vida. Los más afortunados suplicaban ser 
llevados al pelotón de fusilamiento. 

Como contrapartida, la Modelo llegó a estar ocupada por un 
número excesivo de internos. La cantidad de presos disminuía 
la probabilidad numérica de ser señalado por los agentes, pero 
la cuestión estadística no era, de ningún modo, una garantía de 
vida. Tenían que espabilarse. 

La llegada de los ángeles de la muerte era aleatoria. Cuando 
se presentaban de improviso, los presos se aterrorizaban y se 
lanzaban a buscar soluciones elementales que tampoco 
ofrecían garantía de salvarlos del matadero. Pero hubo algo en 
la estrategia de sálvese quien pueda que funcionó 
aceptablemente. Los prisioneros Andrade, Ramoneda, Gomis, 
Manolo y Perico, en su calidad de ayudantes de funcionarios, 
idearon una impresionante maniobra que les permitió, al 
menos por un tiempo, salvar de la muerte a bastantes de sus 
compañeros. Empezando por ellos mismos. La oficina de la 
galería central pasó a convertirse en una agencia extraoficial de 
salvoconductos vitales. La experiencia les había enseñado que, 
de acuerdo con la normativa impuesta, los hombres del SIM 
tenían prohibido sacar de la prisión a los presos que ocupasen 
algún tipo de función en el centro. De ahí que don Vicente, y su 
humanidad congénita, hubiera tomado como algo personal 
adjudicar a un número desorbitado de internos tareas y 
servicios que excedían del organigrama penitenciario. Su afán 
de libertador de vidas lo llevó al extremo de inventar destinos 
totalmente ilusorios para un centro carcelario. En su lista de 
cargos había desde cartero a botones, pasando por educador 
gimnástico y ayudante de fontanería. Sólo le faltó poner, como 



comentarían con guasa el grupo de amigos autodenominado 
Los Quijotes, empleos de sacerdote y monaguillo. Y a buen 
seguro que lo habría hecho de no ser porque esas actividades 
estaban impedidas por la cuadrilla invasora. 

Los Quijotes permanecían las veinticuatro horas del día en 
posición de alerta, dispuestos en todo momento a poner en 
marcha su maquinaria de amparo de los compañeros señalados 
por los agentes comunistas. En el mismo instante en que el SIM 
asomaba en la Modelo con encargo de saca o captura de uno o 
varios presos, se lanzaban como fieras a activar su mecanismo 
de salvamento. Cada segundo a su favor valía un toisón de oro. 
Don Vicente los entretenía en el patio. Lisandro Gomis pulsaba 
un timbre que sonaba solamente en el interior del recinto. 
Entonces, era turno de Ramoneda avisar a Jacinto Rosés, as de 
la rapidez y el volante, quien salía volando hacia la reja donde 
Gomis le pasaba una nota con los nombres de los reclamados 
que, a su vez, Rosés, siempre pilotando, entregaba a Carlos de 
Andrade. Este último tenía como cometido comprobar, con 
más de cuatro ojos y cien dedos, el fichero de los presos y 
encontrar vertiginosamente el nombre de los reclamados. En 
otra proeza de resolución acrobática se ocupaban de alertar a 
médico y enfermeros, a fin de que los presos requeridos fueran 
ingresados en la enfermería con diagnóstico de cualquier tipo 
de dolencia que les imposibilitara el movimiento. 

Nunca hubo en una cárcel un número de roturas de pies, 
rodillas y caderas tan elevado como las contabilizadas en la 
Modelo de Barcelona durante los dos últimos años de la 
guerra. La maniobra, sin ser del todo imperfecta, no podía 
durar eternamente, y cuando los agentes empezaron a 



sospechar que había gato encerrado, volvió don Vicente a 
ingeniar otra entelequia. Responsabilizó al educador 
gimnástico, un militar rebelde formado en los cuarteles de 
África y Mozambique, que medía dos metros de largo por dos 
de ancho, de los golpes, roturas y demás accidentes de los 
presos dada la severa disciplina deportiva del negro. Los 
agentes maquiavélicos se iban entonces más tranquilos y 
ligeros de conciencia por tener a alguien a quien culpar del 
entorpecimiento del encargo. Pero, sobre todo, porque en 
todas sus visitas siempre se llevaban un grupo de presos con 
los que cumplir el castigo encomendado. 

La salida de los condenados a muerte dejaba a Los Quijotes 
con la conciencia descompuesta. Su actuación, por generosa 
que fuese, no renunciaba a tener un componente injusto y 
hasta inmoral hacia el compañero que no podían salvar de la 
decisión asesina. Tenían que elegir a unos de entre todos. Los 
dedos de Andrade decidían grosso modo quiénes podían 
escapar aquel día de la ejecución. Arturo se sobrecogía viendo 
los rostros de los elegidos traspasar la puerta de la calle 
escoltados por la policía secreta. 

—Esto es lo más jodido de una guerra —le dijo a Andrade—. 
Verte obligado a decidir quién merece vivir o morir. 

El plan que había ideado Arturo para encontrarse a solas con 
Valentina tuvo su efecto por primera vez un día cualquiera 
entre Navidad y Fin de Año del que iba a ser el nuevo y terrible 
1938. 



El corazón socialista y republicano de don Vicente Rico 
también se valía de las fiestas navideñas para realizar buenas 
acciones con los detenidos. A más de un preso le permitió huir 
por la puerta falsa de la enfermería. Y con sus cinco protegidos 
llegó a mantener un comportamiento rayano en el afecto filial. 
Advirtiendo que andaban necesitados de abrazar a solas un 
cuerpo de mujer accedió a ofrecer su despacho como nido de 
amor accidental de los chicos con la condición de que sus citas 
no sobrepasaran el horario estipulado: la hora de la siesta. Que 
tampoco se les ocurriera la descortesía de contarle sus 
devaneos amorosos. Arturo, orgulloso de su condición de 
casado, le explicó a don Vicente que la visita que él recibiría era 
de su esposa. 

—Sea, pues, y lárgate —resopló—. No me vengas con 
cuentos y ciérrate con llave. 

El despacho de don Vicente conservaba la austeridad del 
mobiliario castellano, pintado con cal y con suelo de ladrillo 
rojo. Dominaba el espacio una mesa de roble repujado al que la 
seguían un par de estanterías, cuatro sillas y una alfombra 
llegada de Tánger en tiempos inmemoriales y muy útil para 
ofrecer calor a aquellos desprotegidos cuerpos. Arturo se 
esforzaba en retener sus deseos más elementales para 
ofrecerle a ella las caricias menos decentes que había soñado 
nunca. Descubrió que las mujeres amaban con la misma 
proporción con la que necesitaban reír, hablar y ser 
escuchadas. La trampa del amor los mantenía atados y en 
silencio pero una buena parte de la hora prevista para amarse 
se les iba en charla y besuqueos. 



Valentina le contaba historias escalofriantes sobre los 
recogidos llegados de la España fascista. Una maestra huida de 
un pueblo granadino, María Esperanza Seco, llegó a decir que 
los nacionales mataron a todos los habitantes de su pueblo. 
Pero no tuvieron bastante con asesinarlos. Después de violar a 
las mujeres y amputar sus cuerpos, los quemaron en el centro 
de la plaza, delante de sus hijos y maridos, a los que 
exterminaron como conclusión del espectáculo. De cada ciudad 
o poblado conseguido por Franco sólo dejaban ruinas y cientos 
de muertos esparcidos por todo el territorio. 

La forma que utilizaban los rebeldes fascistas de exhibir su 
victoria consistía en ir sembrando de cadáveres el terreno 
ganado a los republicanos. Otra mujer malagueña contó el 
asedio constante por mar y aire con el que sometieron a la 
población mientras describía impasible el rostro satisfecho de 
los marineros, que jugaban a contar el número de muertos 
caídos a medida que disparaban sus descargas. A la madre de 
Lolita Vecino, embarazada de ocho meses, la mataron de un 
tiro. La niña de diez años escapó monte arriba viviendo un 
tiempo entre los matorrales hasta ser encontrada por otros 
refugiados: la desgracia la había vuelto loca. Detestaba la luz y 
la compañía humana. 

—Hemos perdido algo más valioso que la libertad —le dijo a 
Arturo entre sollozos—. Nos han robado el sentimiento. 

Y aquel día se fue contenta, pero hecha un mar de lágrimas. 

El motivo principal de su tercer encuentro en la cárcel era 
una celebración. Valentina acababa de cumplir veintitrés años. 



En esa ocasión fue ella quien trató de animar a Arturo 
prometiéndole una infinidad de celebraciones futuras. A él le 
dolía verla tan desmejorada. Tenía ojeras y la piel del rostro de 
un blanco grisáceo. Se preguntó qué iba a suceder con ella los 
próximos meses, y lo primero que hizo fue recomendarle que 
dejase de confiar en las personas. La prisión seguía siendo cuna 
admirable de informaciones fidedignas y aquella mujer joven y 
valiente, saltando por las calles de Barcelona con un corazón 
cargado de buenas intenciones, era carne de cañón para 
traidores y delatores. 

Protegida por la penumbra del despacho, Valentina se 
encargó de que él no pudiera apreciar la enorme tristeza que 
sentía. Fue más amante, si cabe, que aquellas mujeres 
escandalosas del libro que su padre guardaba en la biblioteca. 
La alfombra raída y sucia que les servía de lecho apestaba a 
roña y basurero, pero allí quemaron sus ansiosos cuerpos con 
la insolencia de los amantes generosos y heroicos. La guerra 
alentaba sus ardores. La tristeza los incitaba. 

Cumplido el amor, Valentina, dichosa de haber sofocado a un 
hombre, sintió que se le doblaban las entrañas. 

—Esta vez lo has conseguido, Arturo. Acabamos de 
engendrar un hijo. 

No lo decía en serio, pese a que Arturo confesó que la posible 
noticia lo llenaría de felicidad. Ella, desde luego, dijo que sería 
una locura. Él prefirió reír. Ella insistió: 

—En unas circunstancias tan terribles como éstas, ilusiones y 
sueños deberían estar prohibidos. 



Luego se quedó dormida a su lado, arropada con el 
chaquetón color de rata que siempre llevaba encima. Tan 
debilitados estaban que abrazados uno contra el otro parecían 
formar un solo cuerpo. 

A la mañana siguiente, cuando las alarmas anunciaban un 
nuevo bombardeo en la ciudad, Valentina atribuyó su malestar 
a la gripe. Saltó de la cama para llegar cuanto antes al refugio. 
A pocos pasos de la entrada de la calle Salmerón, vomitó dos 
veces. «Será la gripe», volvió a repetirse convencida de que 
enfermedades y molestias conseguían vencerse a fuerza de 
pensarlas y ahuyentarlas. Alrededor de ella, la gente se apilaba 
como animales de corral que embuten en un camión en 
dirección al matadero. Algunos niños dormían en los brazos de 
sus madres. Otros, los más, lloraban desconsoladamente. 

Ahora vivía sola. Nada más comenzar el invierno tomó la 
determinación de enviar a su madre y a Francisca a Vallfogona 
de Riucorb, el pueblo de la provincia de Tarragona de donde 
procedían sus abuelos maternos. Para convencerlas de que le 
hicieran caso, les prometió que estaba dispuesta a seguirlas 
una vez se hubieran instalado en la casa de la tía Raimunda. 
Luego les mandó una carta en la que les informaba sobre lo 
que más podía interesarles: «Voy muy abrigada y me alimento 
lo suficiente.» Pero lo cierto era que estuvo vomitando bilis 
durante tres semanas seguidas. La comida que daban en los 
comedores para los refugiados la echaba para atrás. 
Finalmente, cuando el ayuno la empujó a confundir sueño con 
vigilia, resolvió hacer lo más apropiado: acercarse a la casa de 
la calle Anglí. 



—¿Tienes hambre? —le preguntó Catalina nada más abrir la 
puerta. 

Desde que supo la historia de la boda desordenada de 
Arturo, sin curas ni cruces ni testigos, se permitía tutear a la 
nueva esposa sólo porque ella le había obligado a hacerlo. 

—Está muy bueno, Cata —le dijo frente al plato de sopa que 
le puso delante. 

Llevaba más de un mes sin probar algo caliente y mientras 
comía despacio, saboreando cada cucharón de sopa de 
verduras con fideos, decidió que era una barbaridad dejarse 
dominar por un cuerpo como el suyo, que tenía la simpleza de 
haberse acostumbrado al capricho de una existencia siempre 
resuelta y remediada. 

Lucrecia Palop se alegró muchísimo de tenerla en casa. 
Buscaba convencerla de que se fuera a vivir con ellas pero, por 
respeto a los hábitos de Valentina, no se atrevía a mencionarlo. 
La estuvo observando con la curiosidad de las matronas sabias 
y sensatas. Mientras conversaban y la miraba comer a gusto, 
prestó atención a los ojos tristes que se les ponen a las mujeres 
con nostalgia de sueño, mar y ligereza. Volvió a buscar la 
mirada de Valentina y se la sostuvo un rato. 

Fue entonces cuando entendió lo que ocurría. 

Una vez más, guardó el secreto para ella. Primero se asustó. 
Luego, deseó con toda el alma que el milagro ocurriera. 



Muy al estilo de su temperamento práctico y previsor le 
vinieron a la cabeza un montón de compromisos para llevar a 
cabo. La canastilla del bebé que iría preparando a escondidas 
de todos. Ideó la forma de alimentar a Valentina sin que ella se 
sintiera abrumada. Se las apañaría para llevar a su casa de Gran 
de Gracia una fiambrera con comida aprovechando sus 
recorridos a la Modelo. Con que comiera cumplidamente una 
vez al día ya se podía considerar afortunada. Aun así, no la dejó 
marchar sin pedirle antes que accediera a vivir con ellas. 

—Dime que sí —le insistió sabiendo que ni apoyada por el 
refuerzo de Mercedes lo conseguirían. 

Al cabo de un rato, mandó a las dos chicas a airearse un poco 
en su banco predilecto de la Rambla de Cataluña. Allí fueron a 
sentarse sólo por dar gusto a la antojadiza tía. 

El frío intenso del atardecer y una nube volcánica de tristeza 
envolvía sus cuerpos flacos y desvaídos como figuras 
arruinadas. De aquellos bares y cafeterías colmados a rebosar 
de clientela e ideales tan sólo quedaba un decorado rancio y la 
memoria de los nombres del local sofocados en los rótulos. 
Valentina, y su don de desvelar secretos, necesitó dos minutos 
para enterarse de que Mercedes seguía enamorada de Ramón, 
pero más de una hora para estar al corriente de dónde se 
encontraba en esos momentos. Según ella, existían varias 
versiones sobre su paradero. Ya no recibía cartas suyas, ni 
oficiales ni crípticas. Sin embargo, convencida como la que más 
de que el amor mueve montañas, aprendió pronto y rápido 
que los enfermos del Hospital Clínico podían ser una fuente 
considerable de noticias sobre militares caídos y los que 



continuaban en activo. De forma sibilina, Mercedes se valía de 
su contacto con los pacientes para indagar los movimientos de 
Ramón. 

Mercader era una persona muy conocida en el frente. En 
Guadalajara las fuerzas militares superiores lo habían 
ascendido a comandante del Quinto Regimiento. Malas lenguas 
contaban que, en un momento dado, destacó por haber 
protegido la vida de los suyos asesinando a navajazos a un 
soldado enemigo. Llegó a convertirse en el personaje estrella 
del campo de batalla. Muchas mujeres viajaban al frente para 
ver a los más valientes, y entre ellos a Ramón Mercader, sus 
botas de piel reluciente, sus dientes blancos y el uniforme 
militar que mantenía impecable pese a las detonaciones y 
penurias propias de la guerra. La batalla de Guadalajara había 
sido un gran triunfo para las tropas republicanas donde, por 
primera vez, fueron vencidas las tropas del imbatible 
Mussolini. Los soldados republicanos, pocos y mal abastecidos, 
consiguieron derrotar en campo abierto a un ejército formado 
por ochenta mil hombres, en su mayoría italianos, y equipado 
con toda clase de armas. La victoria los había exaltado. 
Hicieron acopio de prisioneros y uno de ellos, pese a la 
gravedad de su estado, fue quien se encargó de contar a 
Mercedes las medallas y laureles del comandante Mercader. 
Otras voces, sin embargo, propagaron un rumor sobre la 
desaparición de los Mercader del mapa belicoso de la España 
hundida. Informaciones documentadas aseguraban que, en 
premio al comportamiento heroico de Ramón Mercader, Stalin 
le requirió viajar a Moscú para convertirlo en un gran agente 
del socialismo soviético. Mercedes no sabía a quién dar crédito. 
Empezaba a correr la voz de que ya nadie en el bando 



republicano creía en la victoria de la revolución y los más 
atrevidos acusaban a los engreídos comisarios del Partido 
Comunista Catalán de haberse fugado al extranjero en el 
momento más delicado y peligroso de la refriega. 

—¡Es terrible! —gimoteó—. ¡Terrible!, ¡terrible! 

Valentina la vio tan desanimada que sintió una compasión 
inmensa hacia ella. Las ojeras cruzaban su rostro como un 
vendaje. El cabello lo llevaba revuelto. Y, además, fumaba 
como si el humo la mantuviera hipnotizada. 

—Como dice tu hermano Arturo —le comentó—, muchos 
cobardes huyen de España dejando a sus camaradas 
hambrientos y desprotegidos. 

A Mercedes le molestó el comentario. Para bien o para mal, 
ella seguía enamorada de su primo. Por egoísta y extraña que 
fuera su manera de comportarse, nadie ponía en duda que 
Ramón era un héroe. Le había escrito cartas cariñosas y era el 
único hombre que sabía comprenderla.  

Aquella tarde no le contó a Valentina la aventura de Ramón 
en París con una novia francesa con aspecto de institutriz y 
porte desaliñado, de la que se enteró casualmente. Gracias a la 
abnegación y renuncia en su trabajo como enfermera pudo 
congeniar con heridos en situaciones límite y éstos se 
decidieron a contarle sus vidas. Soldados jóvenes, muchos de 
ellos, con extremidades amputadas y sin esperanza alguna de 
sobrevivir. Ella los consolaba fraternalmente. Algunos llegaron 
a formar parte del grupo de amores incondicionales cuyo 
recuerdo llevaría siempre consigo. 



Uno de sus preferidos había ingresado en el hospital una 
noche de tormenta y truenos. El recién llegado estaba solo y 
desnudo. Los médicos lo daban por muerto. Ella le preguntó si 
podía oírla y él le contestó que sólo deseaba escucharla. Le 
lavó el cuerpo con delicadeza y lo cubrió con una sábana 
limpia. 

—¿Me estás preparando para morir? —preguntó el chico. 

Ella le respondió que sólo se trataba de una ceremonia 
sanitaria para recibir el día. Después se sentó en el borde de su 
cama. Él le tomó la mano y Mercedes le acarició los dedos. Sin 
esperar nada a cambio, le prometió que la amaría siempre. La 
fiebre le hacía delirar a ratos. De vez en cuando, ella le tomaba 
el pulso y él se dejaba acariciar. Sonreía con una tranquilidad 
insólita para un moribundo. Le sonreía a ella. «Oh —pensó—, 
esta sonrisa no podré olvidarla nunca.» Entonces prometió a la 
Virgen convertirse en novia espiritual del desahuciado. Le pidió 
un beso y ella se lo dio de inmediato. Un beso próximo a sus 
labios. Tenía en sus brazos al hombre que con toda seguridad 
sus padres le hubieran elegido como esposo. Le besaba las 
manos y la frente. Luego, lloraron juntos porque el trabajo de 
morir se parece al sufrimiento de amar. Poco antes del 
amanecer, ella le prometió amarle para el resto de sus días. Es 
más: le contó su vida. La inventó para él. Una vida vivida a la 
espera de ese encuentro. Él la escuchó fantasear, e hizo como 
si la conociera de siempre. Ella lo abrazó. Él la estuvo mirando 
fijamente. Se acostó a su lado. Se amaron durante un largo 
rato. Quietos. En silencio. 



—No puedo verte —le dijo antes de morir. Luego se apagó. 
Se escuchó su adiós. Un eco seco en el cerebro. Ella 
permaneció a su lado. Desnuda. En la cama. Abrazada a su 
cuerpo hasta la muerte. 

Era lo peor y lo mejor de la guerra: cambiaba demasiado a las 
personas. También Mercedes había dejado de ser aquella 
jovencita ingenua y jovial de los dorados años. 

*** 

La noche del 16 de marzo del año 1938, Barcelona 
continuaba siendo un abismo de calles oscuras desbocando 
quimeras al mar del amanecer. Valentina, metida en un pijama 
de su padre, intentaba leer un libro bajo la luz turbia de una 
vela cuando el estruendo de un primer cañonazo, al que 
siguieron pitos de sirenas, trastocó su ilusión semidormida. La 
ciudad volvía a ser atacada por aviones italianos que 
mantenían sus bases en la isla de Mallorca. El escándalo de las 
alarmas urbanas, sumado al zumbido de las bombas y las 
explosiones sucesivas, estremeció a una población convulsa 
que saltó a la calle en busca de la protección de los refugios 
antiaéreos. Había, sin embargo, quienes optaban por no 
moverse de su lugar del sueño y proseguir con sus rutinas 
habituales plantando cara al terror con una pasividad cada día 
más débil y escurridiza. Pero durante esa noche adversa, los 
bombardeos se sucedían cada tres horas y se alargaron hasta 
bien entrada la mañana. 

Sentada en la cama, Valentina decidió levantarse y encontrar 
un poco de calor en la monotonía de las tareas domésticas. Se 



sirvió en un plato una patata hervida con su piel de pergamino 
esquivo, que arrancó despacio llevándola a su boca con 
parsimonia. Las lágrimas empezaron a juntarse con el alimento. 
No era mujer de llanto fácil. Su padre presumía de haber 
educado a su hija con mayor exigencia, si cabe, que la obligada 
a un varón. «Será más fuerte y también más mía», se dijo al 
ponerle un nombre dulce a la vez que enérgico. 

El cuarto ataque se produjo alrededor de las siete de la 
mañana. En el momento en que Valentina se proponía salir a la 
calle alcanzó a divisar seis aviones en posición de flecha 
desgranando sus proyectiles en lugares cercanos y diversos. Un 
sol primaveral se mostró cano y atónito ante el desdichado 
espectáculo: hasta entonces los ataques siempre habían sido 
nocturnos. Así pues, empezaba un designio nuevo y peligroso. 
Imprevisto. La prensa matutina clamaba el número de muertos 
y heridos rotulando en portada que Barcelona era la primera 
ciudad en la historia cuya población estaba siendo víctima de 
bombardeos indiscriminados. Los mismos repartidores de 
periódicos coreaban que los aviones Saboya volaban directos a 
matar al pueblo. En portales y esquinas volvían a formarse las 
inevitables colas de ciudadanos hambrientos buscando algo 
que llevarse a la boca. Valentina perseguía en el aire alguna 
señal oculta que le repusiera las ganas de vivir y sobreponerse 
al horror. Pero el desastre circundante seguía desfigurando el 
mapa de una ciudad que en otros tiempos era conocida y 
envidiada por su cultura y disposición artística. 

El ataque contabilizado con el número cinco, de los doce 
terribles bombardeos que asolaron Barcelona aquel 17 de 
marzo, tuvo lugar poco antes del mediodía. Las primeras 



detonaciones ocurrieron en el puerto, pero las siguientes ya 
estaban cayendo en las Ramblas, las rondas y el Paralelo. 
Hombres, mujeres y niños se alineaban tumbados y 
destrozados en plena calle. Sin embargo, una vez terminadas 
las explosiones, a los pocos minutos la ciudad volvía a 
recuperar su ritmo normal de mundo averiado. Las calles se 
llenaron de gente. Eran muchos los que salían de sus casas o 
lugares de trabajo para ir al encuentro de los familiares que 
pensaban víctimas de los obuses. Ofuscados y silenciosos 
seguían a pie rutas imaginarias que caminaban una y otra vez, 
desanimados y perdidos. Otros se dedicaban a inventar 
itinerarios absurdos que dieran un sentido racional a ese día 
loco y enlutado. Por ejemplo, plantando cara a los fascistas con 
su actitud de vida ordinaria y cumpliendo, como si tal cosa, con 
las tareas programadas del día. 

Valentina quería ser una más de la tropa de los 
desentendidos. En su camino hacia el centro de la ciudad se 
cruzaba una y otra vez con grupos de personas y familias 
enteras decididas a alejarse de las bombas. Marchaban en 
dirección a la montaña del Tibidabo con el plan de ponerse a 
vivir al aire libre, bajo puentes y pinos, pero lejos y apartados 
de la violencia fascista. Todos habían comprendido que el 
objetivo del enemigo consistía en terminar con la población 
civil y cada uno trataba de espabilarse a su modo. 

Cuando llegó a la Gran Vía, la situación urbana daba la 
sensación de haber recobrado la normalidad. Tranvías y 
autobuses pasaban de un lado a otro cargados de gente que 
salía del trabajo para volver a casa y cumplir con el rito del 
almuerzo en familia. Eran las mismas personas que dos horas 



antes se habían conmocionado ante el horror, ofreciéndose 
voluntariamente a rescatar las víctimas de los últimos 
bombardeos. 

*** 

Valentina Mur seguía colaborando, junto con otras 
compañeras de la organización, en la oficina de la revista para 
la que trabajaba escribiendo artículos sobre ideas y acciones 
del grupo. Allí fue a donde se dirigió en primer lugar. La 
recibieron ansiosas y enfurecidas y la obligaron a sentarse y 
conversar unos minutos con ellas. Les preguntó si podía abrir la 
ventana porque estaba algo mareada. La invitaron a coñac. Ella 
dijo preferir otra cosa y le dieron agua del Carmen con azúcar. 
Oyó a alguien contar que, a su madre, el susto de los últimos 
bombardeos le había dejado el cabello totalmente blanco. 
Mareada aún, se despidió con la excusa de una cita de trabajo. 

—Tengo que ir a buscar unos papeles —dijo. 

Salió al callejón y entró en el bar de la calle Caspe; la misma 
cantina en la que los héroes del 19 de julio habían celebrado la 
victoria contra los militares rebeldes. Hizo otro gran esfuerzo 
por no desplomarse. «Cómo he cambiado», pensó. Se le pasó 
por la cabeza ir a visitar un médico, pero prefirió sentarse a una 
de las mesas y ojear el periódico. El editorial era optimista: 

Piensan los bárbaros asesinos inconcebibles que así 
pueden ganar la guerra y acabarán abrasados por sus 
propios procedimientos. No triunfarán. No pueden triunfar 
porque ni Londres ni París ni Washington ni Moscú se 
resignarán a ser destruidos como los amenaza la barbarie 



teutona. Con el trágico antecedente de España se le 
plantea al mundo una guerra monstruosa a base de aviones 
poderosos y bombas de una capacidad espeluznante. 

La clarividencia del editorialista le levantó el humor. Se quitó 
los zapatos y pidió su bebida favorita. Faltaban pocos minutos 
para que llegasen sus amigas. Pensaba comentar con ellas la 
confianza de que los europeos demócratas vendrían pronto a 
socorrerlos. Educada para cambiar el mundo, deseaba estar a 
la altura de sus expectativas. Visitaría a un médico... Trataría de 
ser optimista. 

La despertó de sus meditaciones un estruendo tan sonoro 
que le reventó el oído. Las explosiones eran sucesivas y, en 
cosa de segundos, la onda arrasó la totalidad del área 
impactada. Su cuerpo fue arrastrado hacia la mesa de billar. 
Aun así, logró resguardarse en su silla, pero las personas 
sentadas junto a las vidrieras de la calle fueron desclavadas de 
sus asientos y lanzadas varios metros más allá. Visto y no visto, 
la calle quedó sembrada de cuerpos descuartizados. El impacto 
atravesó el local levantando de cuajo puertas y ventanas, 
convertidas en el acto en montones de escombros. Todo el 
espacio se llenó de un polvo grueso y seco que cegaba los ojos 
y obligaba a los vivos a moverse como si también estuvieran 
muertos. Los que buenamente pudieron se abalanzaron a la 
calle, convencidos, en un primer momento, de que la descarga 
había dado únicamente en el edificio donde se encontraba el 
bar. Pero lo que vieron fuera resultó de tal espeluznante 
crueldad que los dejó clavados en sus puestos. 



El mundo se demolía alrededor de ellos, los vivos y los 
muertos. La tierra abierta aplastaba sin remedio a algunos de 
los que permanecían impávidos ante la catástrofe. El aire se 
volvió irrespirable. Toses. Gritos. Sollozos. Valentina se 
protegió el rostro con las manos mientras veía con espanto 
cómo el edificio vecino al cine Novedades se desplomaba y 
enterraba en su caída a gente desperdigada que chillaba y 
gemía al verse sorprendida entre los muros deshechos. Los más 
afortunados, Valentina entre ellos, se lanzaron a la ayuda de 
aquellos que aún luchaban pidiendo auxilio. Recogían heridos y 
orientaban confiadamente a las voces de quienes seguían 
enterrados. 

En el Paseo de Gracia, autobuses, tranvías y coches quedaron 
carbonizados y sus ocupantes calcinados y mutilados en el 
interior de los vehículos. En el tranvía detenido en la esquina 
del bar, Valentina distinguió claramente a su amiga Alicia Xicoy. 
Justo en el momento en el que ésta bajaba por el estribo, la 
metralla le había seccionado el cuerpo dejando su cabeza en el 
asfalto y los brazos y piernas apoyados en la escalera del 
vagón. Se resistió a volver a mirar el rostro de su amiga. Mucha 
gente necesitaba ayuda y resolvió ocuparse de encontrar 
vehículos de auxilio. Coches y ambulancias se detenían cerca 
de la tragedia con el deseo de ser útiles en cualquier tarea: 
socorro a las víctimas, reconocimiento de cadáveres, traslado a 
los hospitales y depósitos. Junto a otros voluntarios 
espontáneos, Valentina estuvo la mayor parte del día liberando 
cuerpos que despidieran algún soplo de vida, pero en su 
entregada búsqueda sólo encontraba niños bañados en polvo 
iguales a estatuas momificadas. 



A voz en grito, la Junta de Defensa Pasiva aconsejaba a 
curiosos y holgazanes que se abstuvieran de merodear por el 
entorno. Profesionales y voluntarios eran sin embargo 
bienvenidos. Era forzoso seguir levantando piedras y cascotes, 
buscar cuerpos entre las ruinas y ponerse en fila india para 
sumar fuerza en alguna embestida. 

En otros momentos, cuando la descomposición de los 
cuerpos se confundía con el dolor que impregnaba el 
ambiente, Valentina se dio un respiro. Y lo que llegó a ver en 
una de sus treguas le enseñó que nada en la vida es 
inimaginable. Al mirar hacia arriba descubrió aterrada que de 
las ramas de los árboles colgaban pedazos de carne humana, 
miembros y trozos de ropa sin dueño ni apellido. 

*** 

Era noche oscura cuando creyó llegado el momento de salir 
de allí a desprenderse de sus miedos. Aprovechó el viaje de la 
ambulancia al Hospital Clínico trasladando a una mujer 
atravesada por una de las flechas de las farolas del paseo para 
pedir, por favor, que la dejasen cerca de la calle Entenza. No se 
le ocurrió pensar que a aquellas horas la cárcel estaría cerrada 
a las visitas, como tampoco dispuso de claridad mental 
suficiente para reflexionar que su irrupción en el penal era 
propia de un suicida o de una mujer trastornada. La condujo 
hasta allí el atrevimiento de su corazón dolido y maltratado. 

La gran puerta de madera de la Modelo estaba cerrada, pero 
ella lloraba de rabia llamando con los puños para que la 
abrieran. 



Un guardia levantó la mirilla y le preguntó sus intenciones. 

—La verdad —dijo ella—, no vengo por mí, sino porque no 
me queda otro remedio. 

Al ver el aspecto descuidado de la mujer, la ropa raída y 
sucia, su cara desencajada y aquella voz que parecía venir del 
mismo infierno, creyó que se trataba de otra desequilibrada 
más de las miles que vagaban por la ciudad en ruinas. 

Valentina no se arredró. Optó por decir la verdad. 

—Vengo del teatro Coliseum, donde los muertos son tan 
numerosos y están tan destrozados que nunca nadie será capaz 
de acordarse de este día sin sentir la insoportable desgracia de 
estar vivo. 

El guardia se convenció de que se había presentado en 
prisión para dar aviso a algún interno sobre el fallecimiento de 
un familiar. El día terrible no estaba como para escatimar 
sentimientos. Y como tampoco era normal en la Modelo una 
visita intempestiva como la de esa mujer, la invitó a esperar 
junto a la garita mientras él se ocupaba de preguntar a los 
jefes. Otro poco de suerte hizo que el poeta Vives se 
encontrase en la entrada a las galerías reparando unos fusibles 
eléctricos y, nada más descubrir a Valentina, se dispuso a 
cumplir con las tácticas utilizadas para alertar al grupo de lo 
que estaba sucediendo en la puerta principal. De acuerdo con 
lo establecido entre ellos, se dieron prisa en informar a 
Andrade, que a su vez advirtió al secretario suplente, que a su 
vez notificó un permiso urgente de entrada a la mujer en el 
locutorio. A Arturo lo encontraron leyendo un ejemplar de Las 



cien mejores poesías de la lengua española con las esquinas 
negras de tanto uso. Para un preso persuadido de que nunca 
iba a dejar de serlo, que Valentina estuviera allí significaba una 
sorpresa increíble, pero también podía tratarse de una 
calamidad. ¿De qué muerte o muertes venía a traer noticia? 

Cruzó el puente, bajó interminables escaleras todo lo rápido 
que podía hacerlo un hombre de andar pausado y algo torpe y 
entró, sin más, en la cabina. 

Cuando la vio se descompuso. Tenía la cara negra y el cabello 
ceniciento. Tuvo que besarla y palparle el rostro como un ciego 
antes de preguntarle nada. Ella lo esquivó al principio, para 
luego acercarse todo lo que pudo al agujero del locutorio. 
Rastros de sangre en sus ropas anunciaban a gritos los pobres 
cuerpos que había estado ayudando a ordenar en serie sobre el 
pavimento despedazado de la avenida. El resto eran sombras y 
olvidos. 

Con gesto infantil se apartó unos cabellos del rostro que 
terminó recogiendo con una peineta perdida entre sus rizos. 
Que no pensara él que eran sueños de amor lo que venía a 
reclamarle: su encargo de hoy tenía que ver con laberintos 
inseguros de la vida y las fatigas de un cuerpo dividido entre el 
deber y la oportunidad. 

—Vamos a tener un hijo —le dijo, incrédula aún de 
considerar pertinente y feliz una noticia que no sabía explicar 
más que con pena y humor sombrío. 

Él ni siquiera intentó iniciar la batalla inútil de hacerle ver que 
la llegada de los hijos del amor había que celebrarla como 



prueba definitiva de que esa guerra iba a ser sometida muy 
pronto. Se preocupó, primero, por su salud. Pero volvió a 
equivocarse; un hombre enamorado tiene pocos argumentos 
para persuadir a una mujer de que deje de ser la que es y se 
convierta en otra. Le declamó su amor. Se comprometió por 
entero a hacerla feliz. 

—A cambio —le dijo—, júrame una cosa. —Ella temió lo 
peor. Pronto la sacó de dudas—: No voy a pedirte nada que no 
desees. 

Ella se defendió con argumentos variables sobre el amor 
verdadero, una predisposición natural que, en caso necesario, 
debía ser un sentimiento independiente de los deseos del 
cuerpo. 

—No me considero una mujer lo suficiente tranquila para ser 
madre —le dijo—. Soy una revolucionaria. 

—De acuerdo. Trata de vivir sin hacerte notar —le rogó a 
sabiendas de que le estaba pidiendo lo imposible—. Mejor 
dicho: escóndete. Esta vez en serio. 

La situación era de gran peligro. De un tiempo a esa parte, 
muchos republicanos estaban siendo fusilados por resistirse a 
la dictadura soviética. Entre ellos también se encontraban 
socialistas. Seguía estando a la orden del día inventar 
denuncias y acusaciones falsas: cualquiera podía ser delatado 
por cualquier cosa. En un solo año la supuesta ayuda rusa había 
conseguido sofocar todo el espíritu libre y solidario propio del 
temperamento barcelonés. 



Fuese porque la encontró en un momento de debilidad o por 
su forma de hablarle pausada y ardorosa, Arturo consiguió de 
Valentina la promesa solemne de ponerse a resguardo. 

—Tienes razón —le dijo—. Una mujer rebelde no puede 
exponer su vida a los cobardes. 

Ese comentario los hizo sonreír a ambos. Ella misma confesó 
seguir sorprendida de quererle tanto. Él le respondió lo mucho 
que le costaba dormir sin tener su cuerpo abrazado a ella. 
Luego, Valentina le preguntó por qué la seguía amando. 

—Porque estoy seguro de que tú y yo moriremos juntos —le 
dijo. 

Y ella, incrédula por naturaleza, le creyó. 

*** 

El general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas 
Armadas de la República, compartía con el prisionero Arturo 
Ramoneda un punto de vista parecido sobre la vida, la 
legalidad y la muerte. Los unían importantes coincidencias 
personales: un sentido del deber demócrata, una pasión 
común, la familia, y un talante fundamentado en la sencillez de 
sus aspiraciones vitales. 

General y preso no se conocían, ni tampoco cabía la 
posibilidad de que fueran a encontrarse nunca, a no ser que un 
escritor demasiado audaz en sus visiones novelescas brindase a 
ambos la oportunidad de cruzar sus vidas en la geografía 
bélica. 



El general, alto de estatura, bigote esquivo, bizarro de 
maneras, de inteligencia calculadora y estratégica en grado 
sumo, dotado de una visión casi profética del conflicto bélico, 
se encontraba en esos momentos calibrando la ofensiva de sus 
tropas en la batalla del Ebro, el ataque más sangriento y 
dilatado de la contienda, y en el que estaba en juego la última 
baza de la democracia contra el fascismo. Conocido por su 
temperamento hermético y taciturno, Vicente Rojo no gustaba 
de malgastar palabras. Era tan prudente en sus movimientos 
tácticos como inquebrantable en sus principios éticos y 
militares. No había tenido amantes, cosa rara en su rango 
profesional. No había conspirado ni traicionado a los suyos. 
Tampoco se le imputaban crímenes ni haber confabulado para 
conseguir la fama. Ni heridas de guerra tenía con las que 
justificar su arrojo. Ordenaba a sus tropas el respeto 
garantizado a la población fuera ésta de uno u otro bando. Se 
distinguía por su compromiso con la legalidad de un gobierno 
democráticamente constituido. Y, por si fuera poco, además de 
ser un republicano cabal ejercía de católico confeso. 

Para Arturo Ramoneda, el general Vicente Rojo era, después 
de Alejandro Magno, su héroe particular. 

La batalla del Ebro llevaba prolongándose varios meses y 
ante el peligro de un desenlace desfavorable a la República, el 
general informaba constantemente sobre la escasez de 
armamento, el desgaste de la artillería, la merma de la aviación 
y las dificultades de la flota. Escribía a diario sobre el desarrollo 
de los hechos evitando engaños y subterfugios de cualquier 
tipo: 



Las luchas intestinas que minan los partidos afectan a 
mandos, comisarios y unidades, que van demostrando un 
acusado matiz político de una u otra ideología. Cataluña ha 
quedado sitiada y se teme la ofensiva fatal del ejército 
fascista. ¡Por Cataluña, por España, por nuestra 
independencia! ¡Adelante, sin vacilar, en el ataque! 

Pero la energía de Rojo no era suficiente para lograr la 
victoria contra los fascistas. Pensaba. Meditaba. Reflexionaba. 
Como jefe del Estado Mayor escudriñaba los caminos posibles 
que lo ayudaran a defender la causa republicana. 

«No todo está perdido», escribió. 

Porque antes de comunicar el fracaso que amenazaba las 
tropas deterioradas de la República, el general tenía un 
propósito. Era secreto de Estado: había decidido iniciar una 
guerra contra Hitler. 

Demostrada la indiferencia de la Europa democrática por la 
espera de la promesa de proporcionar ayuda a un país 
sometido al fascismo, el general había propuesto una ofensiva 
por mar y aire contra la nación alemana. En su cabeza de 
estratega ilustre sabía que Hitler, viéndose atacado, 
respondería con una guerra abierta contra España, y sería 
entonces cuando los países demócratas, dada la inferioridad 
republicana, se verían obligados a intervenir con el resultado 
último de una guerra internacional, en la que España contaría 
con Francia e Inglaterra como sus aliados. 

El general Rojo comprendía que su plan era la única salida 
que le quedaba a España para librarse del fascismo. 



En la Modelo se sabía todo. La cárcel seguía en su función 
clandestina de colador de noticias. La información secreta 
sobre pactos y discrepancias en los consejos de ministros 
circulaba entre los muros de la prisión como serenata en clave 
que llegaba a presos de cualquier ideología política. Arturo 
Ramoneda, optimista cabal, prefería confiar en el plan oculto 
del general antes que dejarse amilanar por el desánimo que 
reinaba en la población barcelonesa. La opinión popular, dolida 
de muerte, hambrienta e indolente a su destino político, al 
verse forzada a elegir entre una victoria de Franco u otra de 
Stalin prefería al primero, con la esperanza difusa de que el 
porvenir les sería más suave y soportable. 

El plan de Rojo hubiera podido ser la última esperanza para la 
República. El ataque frontal contra Hitler, según tenía 
planificado, habría cambiado de forma milagrosa el devenir de 
Europa pero, como tantos otros errores de la historia, su éxito 
quedó en tinta borrosa de las hemerotecas. 

*** 

Valentina Mur cumplió con la promesa que hizo a Arturo de 
cuidarse para él y su futuro hijo. Dos veces por semana se 
acercaba a la casa de la calle Anglí, donde le tenían preparado 
el precario alimento que las mujeres habían podido conseguir a 
fuerza de largas horas en las colas nocturnas con las tarjetas de 
racionamiento falsificadas y otras picarescas de las que 
Catalina andaba debidamente sobrada. El día que tocaban 
alubias con morcilla, la comida se transformaba en un 
banquete. Las mujeres de la casa se sentaban a su lado a verla 
comer. Porque lo habitual consistía en disculparse ante 



Valentina por haber comido antes de su llegada a fin de que las 
cuatro acelgas cocinadas con más cariño que ingredientes 
alimenticios fueran todas para ella. 

A Lucrecia Palop se la notaba más distraída que de 
costumbre. Con el verano en puertas, se le había agravado la 
manía de echar a las dos jóvenes literalmente de la casa y 
obligarlas a dar un paseo hacia el maltraído banco de la Rambla 
de Cataluña, donde debían sentarse a contemplar cómo los 
clientes poderosos, en su mayoría funcionarios del gobierno 
recién constituido, bebían horchata de chufa de La jijonenca 
mientras ellas los miraban con envidia ardiente y sedienta. 

Cuando Lucrecia Palop iba con ellas se las ingeniaba para 
entretenerlas contándoles toda suerte de historias de la 
familia, incluidos nacimientos, bodas y entierros, aderezadas 
con la fantasía propia de aquellas señoras a quienes la soltería 
representaba un motivo más para presumir de sus maravillosas 
retahílas. 

El revés de la situación política de la República, añadido a la 
más evidente amenaza de la victoria fascista, puso fin a los 
encuentros furtivos de los enamorados en el despacho de don 
Vicente Rico. En aquella ocasión, meses después del día 
tenebroso del bombardeo italiano, Valentina fue a visitar a 
Arturo vestida de mujer, como le gustaba precisar cuándo se 
tomaba tiempo para arreglarse la ropa, perfumarse el cuerpo y 
peinar con tenacillas su larga melena a fin de conseguir las 
ondulaciones del peinado de rigor. Entonces, a causa de sus 
siete meses cumplidos de embarazo, aceptó la invitación de ir a 
vivir a casa de los Ramoneda. La razón principal que la movió a 



hacerlo fue la insistencia de Arturo, que anunció desde la 
cárcel que los nacionales estaban a punto de entrar en 
Barcelona, confidencia que significaba una amenaza de vida o 
muerte para su amante anarquista. La radio, con un mes de 
antelación a la fecha señalada, no dejaba de tocar villancicos 
navideños como prueba reveladora de que la victoria estaba al 
caer. Y en la casa de la calle Anglí el aparato de radio ocupaba 
el lugar sacro y furtivo de la vivienda. 

En la Modelo había pasado a la historia el período optimista 
en el que uno lograba comprar a los funcionarios con regalos, 
trapicheos y hasta alguna lágrima de misericordia. Por orden 
del nuevo gobierno comunista, los presos debían permanecer 
cerrados en sus celdas con el fin de evitar que se amotinaran. 
El horario de visitas en el locutorio observaba un programa 
duro y riguroso de posibles encuentros entre presos y 
familiares. La enfermería, antes colador de fugas, dejó de ser 
un lugar seguro para los prisioneros. Cualquier actividad 
insidiosa era calificada por los guardias de alta traición y 
merecedora de la pena final e inmediata. Muchos de los 
problemas carcelarios se resolvían a tiro limpio. 

—Seamos realistas, Arturo —le dijo Valentina—. La cárcel es 
un polvorín. Tienes que escapar. Yo te ayudo. 

Se hablaban al oído, y no sólo para esquivar la atención de 
los guardias. Lo forzaban por la urgencia propia del deseo 
erótico. 

En lugar de saturarla con penalidades y tristezas, de las que 
ya estaban más que hartos, Arturo le habló de amor. Se apegó 



a la ilusión de permanecer toda la vida juntos. Evocó los 
tiempos del palomar en los que se amaron con la feliz libertad 
de los pájaros. Le acarició el vientre. Se entretuvieron un rato 
buscando nombres al hijo o la hija que esperaban. La hizo reír a 
carcajada limpia hasta que a ella le dio por ponerse seria; 
quedaban pocos minutos de los treinta estipulados para la 
visita y Valentina empezó a sufrir por la separación. Vio a su 
amante claramente desmejorado. Más consumido que meses 
atrás y también más confuso, porque la tristeza nubla los ojos y 
Arturo, que los tenía miopes, los mostraba a través de la reja 
con el desconcierto del caracol esquivo. Sin embargo le dijo: 

—Estás guapo. —Y presumió que nunca había visto a un 
hombre tan atractivo ni tan dispuesto al amor como él y su 
habilidad maravillosa para seducirla—. Pareces de otro mundo. 

Arturo aceptó el galanteo. Al menos podía comprobar que 
seguía bella y combativa como siempre y con ganas de 
enfrentarse a todo y salir airosa. Pensó que no le necesitaba 
para vivir, y esta conclusión casi lo tranquilizó. Comprendió que 
su posible muerte no iba a ser un hecho capital para la 
salvación de Valentina: sabría arreglarse sin él. De suceder lo 
contrario, él no soportaría la vida sin ella. Se alegró de que ésta 
fuera una de las ventajas de las mujeres fuertes e inteligentes 
con respecto al hombre, nunca tan necesario para sus vidas 
como a ellas gustaba asegurar. 

Aquél estaba siendo un encuentro de amor adornado con la 
ceremonia de rozamiento y gestos de grandes amores 
intemporales. Con el sexo aplazado por la distancia y los 
barrotes de hierro, la unión de sus almas estaba llegando a 



éxtasis camaleónicos. Unas cuantas palabras separadas por 
silencios reveladores, ciertas muecas escogidas que 
intercambiaban podían llegar a ser mucho más ardientes que 
las confesiones íntimas y los ejercicios eróticos con los que, por 
momentos, también soñaban. La separación obligatoria 
resultaba muy valiosa para el fuego que los consumía mientras 
buscaban calmar su dolor con reservas y miradas. 

Los verdaderos amantes se distinguen por actuar como 
valientes soldados expelidos a la maniobra y en prueba 
incesante para luchar y defenderse contra las adversidades. No 
soportan proyectos humildes. Van a todas. Incluso siendo 
defensora acérrima de la igualdad de géneros y del amor libre, 
Valentina había sometido su corazón a la fuerza de un Romeo 
reencarnado que se desmayaba cada vez que ella lo abrazaba o 
sonreía. 

—Júrame que al menor síntoma de peligro escaparás a 
Francia —le suplicó al despedirse. 

Y Valentina, porque le gustaba el reto, le juró que sí. 

*** 

La guerra de Cataluña tocaba a su fin mientras en la cárcel no 
acababan de estar seguros ni presos, ni funcionarios, ni los 
muros que la circundaban. Entre miedos, zozobras y actos 
desesperados, una Barcelona desmantelada, a cargo ahora del 
gobernador Juan Negrín, buscaba soluciones suicidas tratando 
de arreglar la situación temida. Los bombardeos no cesaban y 
la Modelo estaba a punto de ser ocupada por la policía del SIM, 
imitación exacta de las checas soviéticas, dispuesta a purgar, 



torturar y asesinar a todo tipo de ciudadanos. Las cárceles se 
encontraban a rebosar de hombres y mujeres de variada 
ideología, desde demócratas a falangistas pasando por todo el 
abanico político. Todo el repertorio de la guerra tenía allí 
pruebas visibles de la fatalidad que la había desencadenado. La 
vida se iba acortando para los presos a medida que 
transcurrían las horas. 

Movido por el interés de alentar a los comunistas de su 
partido y bajo el pretexto de que el número de prisioneros era 
demasiado elevado y variopinto, el gobernador Negrín tuvo la 
original idea de ordenar el aumento de las penas de muerte. Y 
ése fue el último mandato que dio antes de salir para el exilio. 

Arturo tenía presente que el horror estaba allí, dentro de la 
cárcel y sin muestra alguna de querer irse. Todo lo contrario: 
con la victoria fascista a las puertas, los presos pasaban a 
convertirse de inmediato en carne de venganza para los 
vencidos. 

El sábado 14 de enero tuvo suerte y consiguió hablar en el 
locutorio con su tía Lucrecia. 

Fiel a su natural optimismo, Lucrecia Palop le contaba 
historias sobre la ciudad moribunda y desierta. Los comercios 
estaban cerrados y la gente huía, sin más equipaje que una 
manta, en dirección a la frontera francesa, donde la nieve y el 
frío iban a ser sus magnánimos anfitriones. 

—Cuando esto termine de una vez, Dios lo quiera..., hijo 
mío... —era su forma de consolar a su sobrino. 



—A estas alturas, tía, sólo me queda esperar lo peor. Quién 
sabe si volveremos a vernos. 

Gracias a su experiencia de alma solitaria y bondadosa, 
Lucrecia no iba a aceptar nunca un desánimo tan fatal como 
improductivo de su sobrino amado. 

—Todos tenemos que morirnos, hijo, pero no ahora que vas 
a ser padre. 

Luego aprovechó el abrazo que se dieron para colarle en el 
cuello de la camisa la pluma estilográfica de su padre. 

—Es de oro —dijo—. Úsala como mejor te convenga. 

Después, ya en la calle, se puso a llorar lágrimas inmensas 
mezcladas con la lluvia torrencial que le caía encima. Con la 
cara inflamada y los ojos dolientes se metió en la cama sin 
beber, sin comer y sin ni tan sólo querer hablar con Valentina, 
que continuaba en la casa de Sarriá para tranquilidad y 
consuelo de sus mujeres. 

*** 

Al día siguiente, cuando Arturo vio la luz azul por el 
ventanuco de su celda, advirtió un silencio anormal 
proveniente del corredor de su galería. Indicios infalibles en el 
ambiente, ciertas señales preliminares que anunciaban los días 
malos en el recinto se dejaban translucir a través de los poros 
del muro carcelario. Su actual vecino de celda, un hombre 
entrado en años de nombre Calatayud, acababa de tener un 
altercado con el oficial de la galería. Hubo gritos. Calatayud lo 



mandó a tomar por el culo y la respuesta inmediata fue 
encerrarlo en la cámara de castigo, donde ratas grandes como 
conejos trataban de lacerar un cuerpo cuya parte inferior se 
encontraba bañada en agua de cloaca. 

Durante la mañana, una nueva columna de aviones fascistas 
se estaba adueñando del cielo catalán. Arturo y sus 
compañeros llegaron a contar nueve bombardeos seguidos. 
Ninguno tocó la Modelo, para desdicha de los condenados. 
Hacia el mediodía, la cárcel fue acordonada por los guardias del 
gobierno de la Generalitat, momento que aprovechó el SIM 
para desembarcar en la prisión con el consecuente espanto de 
los reclusos. Los presos fueron concentrados en el patio 
mientras chequistas de disposición violenta y severa se 
dedicaban a practicar un exhaustivo registro a las celdas. 

A voz en grito, el funcionario de la organización comunista 
militar, papel en mano, fue leyendo en cada una de las galerías 
los nombres de los presos que debían presentarse para ser 
evacuados de inmediato. Los amigos inseparables, Ramoneda y 
Andrade, se encontraban en la misma lista de elegidos para ser 
conducidos al pelotón de fusilamiento, práctica habitual en los 
últimos días. Lo primero que hizo Arturo fue ir en busca de 
Andrade. Tenerlo cerca iba a ser un alivio para él. No lo 
encontró en el patio ni en ninguno de los escondrijos donde 
solía refugiarse para libar humores. Cuando ya daba la 
búsqueda por fracasada, un cenetista llamado Montalbán, de 
existencia anónima y con la suerte de no estar entre los 
designados, le avisó de que durante la pelea de la mañana 
entre Calatayud y el oficial de turno, había ido a parar a la 
enfermería. 



Allá fue Arturo sin perder un segundo, y lo que se encontró lo 
dejó estupefacto. Andrade, echado en un camastro, tenía una 
de sus piernas convertida en un magma de pus y sangre que 
daba escalofrío verlo. El encargado de cometer con Andrade la 
operación caníbal llevaba el brazo izquierdo escayolado debido 
a un golpe que se había propinado él mismo. 

Le costaba creer lo que estaba viendo. Y casi se indignó 
cuando el improvisado cirujano, chuleándose de ser el autor de 
aquella carnicería, le contó cómo había sucedido. 

—Lo tumbé en el catre. Le até la boca con un pañuelo, no 
fuera a alarmarnos con sus gritos. Trinqué la cuchilla de afeitar 
y sin pensarlo dos veces le rajé la pierna. A la herida abierta le 
incrusté una bola de sosa cáustica que se encargó de dejar a 
nuestro amigo para el arrastre: inútil total por varias semanas o 
unos cuantos meses. Veremos cómo va la jodienda. 

Acto seguido le propuso actuar con igual rapidez en sus 
muslos. Ya lo tenía sentado en la camilla de maniobras cuando 
dos guardias aparecieron en la enfermería reclamando a 
Arturo. Ni tiempo le dieron de abrazar a Andrade. Prefirió 
gastar su minuto de gracia en una nota de amor dirigida a la 
única persona que lo hizo feliz en la cama, en la vida y también 
en el pensamiento. 

Mi querida Valentina, es más prudente soñar que ser 
soñado. Te amaré siempre. Arturo. 

*** 



La misma tarde de aquel domingo lúgubre y gélido del mes 
de enero, a Valentina le sorprendió que el guardia le permitiera 
la entrada a la cárcel, sin pedirle acreditación alguna, y la 
acompañase él mismo al locutorio donde por primera vez en lo 
que iba de la guerra la invitó a sentarse. «Mala espina», pensó. 
Para colmo de desgracias, los aviones fascistas no cesaban de 
sobrevolar la ciudad y desde el locutorio, situado en el 
entresuelo de la Modelo, se podía escuchar el estruendo de los 
bombardeos. Las sospechas más aterradoras minaron su 
cuerpo durante los diez minutos que duró la espera. Ya desde 
el momento en el que al llegar a la prisión advirtió que se 
hallaba rodeada de armamento y policía secreta, supo, sin 
querer saberlo, que al final de todo tampoco vería a Arturo. 

En su lugar llegó Andrade, cojeando y apoyando el cuerpo en 
una muleta improvisada. Su expresión era mitad cadáver y 
mitad sepulturero. 

Nada más verlo, lo reprendió cargando sobre él toda la rabia 
que llevaba acumulada desde el comienzo de la guerra. 

Andrade, sin abrir la boca, le entregó el mensaje de Arturo. 
Pero ella se negó a leer algo que sabía que no iba a gustarle. 
Guardó el papel y se le enfrentó con su cuerpo bravo y 
ondulante. Le exigió comprender en palabras claras y precisas 
lo que estaba ocurriendo. Él era consciente de que debía 
hablarle con mesura y juicio, contándole sólo una parte de la 
situación por la que estaban pasando; de lo contrario, aquella 
mujer valiente, rabiosa y embarazada a más no poder caería 
fulminada en el lugar más inoportuno. 



Empezó por decirle que durante los últimos días, después de 
la Navidad, los dos amigos se habían pasado horas y horas 
mirando el cielo y rogando para que las bombas de los Yonkers 
alemanes fueran a explotar en la misma cárcel, aprovechando 
ellos la confusión y el desorden que hubieran ocasionado las 
explosiones para evadirse por alguno de los huecos. Le habló 
también de una carta que presos socialistas y trotskistas habían 
escrito a los gobernantes Negrín, Azaña y Companys, así como 
a los comités de los partidos políticos, reclamando para los 
presos firmantes una libertad justa que les permitiera salir de 
la prisión con el objetivo de que pudieran participar 
activamente en la defensa de Cataluña. Le comentó, como gran 
hazaña, que Arturo también había firmado esa carta. Sin 
embargo, el resultado fue derogado. Tras la indiferencia de los 
políticos prevalecía una sordera mayor a cualquier protesta o 
petición que no casara con sus intereses de fuga inmediata. 
Valentina, ansiosa por conocer la verdad, le tapó la boca con la 
mano. 

—Ahora cállate y dime si está muerto o vivo. 

Era un requerimiento propio de alguien que no admite 
respuestas distintas a su pregunta. Andrade lo tuvo fácil. 

—Lo he visto resignado a subir en los autocares con los otros 
presos —le dijo. 

—¿Qué quieres decir? 

Le temblaban las manos y tenía el vientre endurecido, como 
si el hijo que llevaba se hubiera levantado de golpe. 



—Quiero decir —le dijo— que a lo mejor ha tenido más 
suerte que yo, que todavía sigo dentro. 

Con sus explicaciones algo sincopadas intentaba convencerla 
de que, posiblemente, Arturo había salido ganando con la 
evacuación militar. Valentina buscaba compartir con él la idea 
de que fuese una buena noticia. Le reclamó más datos. El 
locutorio estaba desocupado y oscuro. Andrade siempre lo 
asoció a uno de aquellos confesionarios de las iglesias en los 
que la única salida gratificante para el pobre feligrés era 
penitencia y escarmiento. 

Le reveló seguidamente que, ante la negativa del gobierno a 
la petición firmada, recurrieron nuevamente a la benevolencia 
de don Vicente, el director socialista de la Modelo, que una vez 
más se entrevistó con el estalinista Santiago Garcés, jefe del 
SIM, para pedirle camiones en los que evacuar a los presos 
responsables de firmar la carta al gobierno brindando su 
libertad a la defensa de la República. La respuesta del famoso 
torturador fue inmediata: «Me pides liberar a los presos del 
POUM, ¿verdad? Pues para ellos no hay camiones. Que los 
fusile Franco.» 

No fue fácil tranquilizar a Valentina, pero Andrade, con su 
cualidad innata para poner color a las historias tristes sin 
tergiversarlas demasiado, se las ingenió para asegurarle que la 
evacuación de Arturo podía significar precisamente su garantía 
de vida. 

—Ahora hablemos de ti —le dijo—. Vete cuanto antes. 



Ella era consciente de que escapar era su obligación 
inmediata. Seguir escondida en la casa de la calle Anglí podía 
traer consecuencias tremendas para la familia Ramoneda. 
Tenía que encontrar la manera adecuada de pasar la frontera, 
porque una mujer a punto de dar a luz siente más pero corre 
menos. Pensó en los caminos del espíritu que el pensamiento 
instaura a fin de tranquilizarnos con la posibilidad de que 
seguirlos nos llevaría al punto anhelado del retorno. ¿Quién 
sabía si Francia también iba a ser el destino de Arturo? 

—Gerona será la última en caer. Está cantado —dijo 
Andrade—. Pero date prisa. 

*** 

Los presos seleccionados durante la mañana pasaron todo el 
día de domingo en los lavaderos de la cárcel aguardando la 
noche mientras, desde el otro lado del patio central, las 
ametralladoras seguían apuntándolos sin descanso. Pasada la 
medianoche, dieron la orden a los evacuados de subir por 
turnos a los autocares bajo la amenaza irrevocable de los 
policías de «quien se mueva, disparo y muerto». Arturo trataba 
de no prestar atención a la intimidación constante. En todo 
caso los presos, en su totalidad, se sabían sentenciados. Testigo 
de otras revueltas internas, jamás había visto un despliegue 
policial de una magnitud tan excedida y solemne. 

Policías y caravana empezaron a avanzar por la Gran Vía. La 
ciudad por la que transitaban era un limbo apestoso y sombrío. 
El silencio plomizo roto solamente por el fragor lejano de los 
aviones fascistas preparándose para el ataque. Las calles 



estaban repletas de basura y excrementos. Ni una sombra de 
vida animal o humana cruzó en su camino hacia las rondas. Los 
edificios todavía en pie permanecían cerrados a cal y canto. El 
resto: amasijos de escombros. A Arturo le dio por toser en 
varias ocasiones y esas sacudidas y carraspeos fueron mal 
vistos y recriminados por sus compañeros. La tos era vaticinio 
de muerte segura y acelerada. En la cárcel, él se aplico a 
aprender a toser sin levantar sospechas. Pero, en esa partida 
hacia las tinieblas, el desánimo y la ausencia de Valentina le 
jugaban una mala pasada. O era él que, harto de estar vivo, se 
dejaba morir. 

Una vez llegados a la Estación del Norte, a golpe de fusil 
fueron obligados a dejar el camión y subir a un convoy 
preparado para transportar ganado. Junto a las vías del tren y 
desolados por la inanición, trenes-hospitales, plataformas con 
cañones inservibles y otros vagones fantasmas evocaban 
deserción, peligrosidad y derrota. El tren de los presos partió 
rozando la aurora. Con la primera luz, los aviones enemigos 
seguían bombardeando escombros y asesinando muertos. Las 
escasas aberturas del tren estaban precintadas de tal modo 
que apenas alguna salpicadura de claridad valía a los agónicos 
para saber que comenzaba el día. Nadie se preguntaba hacia 
dónde los enviaban. 

Siguieron mudos y atemorizados cuando el tren se detuvo en 
un descampado y los guardias de turno obligaron a los presos a 
bajar a la solitaria vía y formar columnas de cuatro. 

Nevaba. Llevaban escarcha en el pelo. Tenían frío. Sentían 
miedo. 



Bebieron nieve, que fue lo único que pudieron llevarse a la 
boca durante el largo trayecto a pie atravesando campos y 
montañas, bordeando pueblos y hurtando caminos. 

A alguno de los guardias se le ocurrió correr la voz de que 
iban a servirse de los presos como escudos humanos contra las 
bombas del enemigo. De ser así, parecía claro hacia dónde se 
dirigían: una huida descarada de las tropas a Francia, donde 
esos pobres hombres tendrían la función exclusiva de ser 
piezas de protección de sus vigilantes. 

*** 

La primera noche los metieron como animales en el almacén 
de una fábrica de embutidos. Agradecidos con el resguardo no 
faltó quien se dedicase a gastar bromas macabras a propósito 
de la carne con la que iban a hacer las próximas butifarras y 
longanizas. Alguna broma o sonrisa saltaba de vez en cuando 
en la tropa, contribuyendo a aliviar el desánimo de los 
prisioneros. Sumaban un total aproximado de seiscientos. 
Arturo y otros tres compañeros, más dos sacerdotes y un 
militar rebelde, decidieron poner algo de orden en aquel grupo 
que habían conformado. Se juntaron treinta hombres con un 
único propósito en mente: escapar en la misma dirección que 
sus captores pero negándose a ser utilizados de cobayas en la 
fuga masiva. 

Cuando lograron apiñarse entre ellos para calentarse y pasar 
la noche, llegó a sus oídos que en el piso superior de la antigua 
fábrica estaban alojados distinguidos oficiales soviéticos. Se 
oían voces extranjeras acompañadas de un eco roto y 



continuado de sus botas. Así era, en efecto. Leonid 
Alexandrovich Eitingon, comandante de Seguridad del Estado, 
amante de Caridad Mercader y padrastro de Ramón, se 
disponía en ese momento a comerse un surtido de fiambres y 
soñar con que al día siguiente habría cruzado ya el horizonte de 
esa guerra para adentrarse en otra no menos popular y 
sangrienta. 

Arturo colocó su manta cerca de donde estaba acostado Luis 
Canals. El cura daba muestras de sentirse enfermo y de 
necesitar de alguien con el que compartir un poco de consuelo. 

—Nunca estés seguro de que vas a morir —le dijo el 
sacerdote—. No siempre ocurre lo que está previsto que 
ocurra. Y lo que desconoces, muchas veces, puede ser peor de 
lo que imaginas. 

Arturo siguió callado. 

Canals, acostumbrado a ser bálsamo de sufrimientos ajenos, 
trataba de animar al amigo y al mismo tiempo le facilitaba 
argumentos que lo ayudasen a estar preparado para lo peor. Le 
contó que cuatro meses atrás a él le había tocado hacer un 
viaje parecido al que ahora estaban soportando. En el trayecto 
que llevaba a los prisioneros a un campo de concentración de 
Lérida, en una de las paradas del tren a uno de ellos le dio por 
echar un piropo a una joven sentada en el apeadero de la 
estación de Cervera. La respuesta de los guardias fue matarlo 
de inmediato. Pero lo peor, seguía contándole Canals, vino 
luego. Los escoltas preguntaron si entre los presos había un 
médico. Levantó la mano el doctor Andreu Pixot, respetado por 



su saber científico y su humanidad instintiva. Uno de los 
guardias le exigió un certificado que acreditara la muerte 
natural del preso asesinado. El médico se negó en redondo. 
Fue fusilado. 

No todo acabó aquí. Canals se incorporó hacia Arturo 
evitando en todo momento que sus vecinos pudieran escuchar 
su historia. 

Coincidió la noche de Todos los Santos con su llegada al 
campo de Lérida. Sebastián Astorga, jefe del campo de castigo, 
se ocupó de recibir a los prisioneros, invitando a los que se 
sentían enfermos a que se agruparan junto al barracón 
sanitario. Se presentaron unos veinte. Fueron fusilados. Acto 
seguido, y con voz tiránica, advirtió a los cuatrocientos 
hombres restantes de que si alguno de ellos se escapaba 
fusilaría a catorce presos, fuera cual fuese su condición de 
cautiverio. A todos, sin distinción de ideología: marxistas, 
periodistas, políticos, anarquistas... Resultó que uno de la FAI 
consiguió fugarse. La venganza fue cumplida sin concesión 
alguna. Revisaron las listas y llamaron a los siete presos que 
iban delante del fugado y a los siete que le seguían detrás. 
Fueron fusilados. 

—¿Por qué catorce? —preguntó aterrado Arturo. 

Canals respondió sin inmutarse que catorce era el número de 
años que tenía el hijo primogénito de Sebastián Astorga. 

La fiebre, el hambre, los golpes y los castigos más atroces 
constituían el pan diario de aquel campo de exterminio. A un 
estudiante llamado Antequera lo sujetaron por los hombros 



hasta conseguir arrodillarlo, obligándole acto seguido a recitar 
los diez mandamientos uno a uno. Al llegar al quinto, no 
matarás, los guardias se turnaron para golpear al chico hasta 
dejarlo muerto. 

La voz de Canals fue apagándose lentamente. Cerró los ojos y 
fingió dormir porque la fiebre alta no le dejaba conciliar el 
sueño. 

Arturo lo escuchó toser. Se le acercó al oído. 

—Éste es el único error que no podemos permitirnos, amigo. 

*** 

A la mañana siguiente, el escenario de la retirada cruel 
parecía un fin de fiesta repleta de borrachera y naufragio. 
Tanto los guardias de la patrulla de seguridad del capitán Líster 
como los presos de la Modelo ofrecían un aspecto de 
abatimiento y capitulación definitiva. La orden recibida para 
aquel día consistió en recorrer a pie varios pueblos hasta llegar, 
con noche cerrada y sin probar bocado, a un corral junto a una 
plaza empedrada donde los presos podían acostarse y pasar la 
noche. Seguía nevando. El grupo de Arturo organizó 
rápidamente una comunidad de mantas con las que protegerse 
lo mejor posible del hielo que cubría por entero sus cuerpos. Se 
dio la orden terminante de no encender cigarrillos ni cerillas. 
Situados a cierta altura, sobre una colina elevada, desde allí 
podían ver de lejos los resplandores procedentes de Barcelona, 
seguidos de explosiones intensas. La ciudad estaba a punto de 
ser liberada de su asedio. El funesto espectáculo era para 
algunos de los prisioneros una noticia esperanzadora, mientras 



que para los otros expresaba una terrible premonición. De 
cualquier manera, la alegría era un donativo tan remoto como 
el alimento del que también carecían. La carretera general que 
divisaban desde la cima del monte estaba atiborrada de 
camiones, armamento y muchedumbre afligida huyendo a 
Francia con toda la prisa posible. Arturo no podía dejar de 
pensar en la situación de Valentina. Esa era precisamente la 
ruta que ella debiera haber seguido en lugar de quedarse en el 
sótano de la calle Anglí a esperar las represalias del nuevo 
régimen. Se hizo un juramento de amor, un convenio de 
esperanza: se prometió que, si lograban salvarse de esa 
desventura, dormiría todas las noches abrazado al cuerpo de 
Valentina. Logró conciliar el sueño después de haber tomado la 
decisión de regresar al día siguiente a Barcelona. 

La luz del amanecer lo liberó de su romanticismo. Todo le 
pareció peor de lo que había imaginado durante la noche. 
Salvo la comida. Les ordenaron hacer cola para un plato de 
arroz. Aprovechó la proximidad de sus amigos para consultar 
con ellos su evasión. 

—Tu plan es un suicidio en toda regla —le dijo Pere 
Santamans. Ingeniero de profesión y astrólogo en sus ratos 
libres, llevaba el mando de aquel equipo de desahuciados. El 
resto del grupo opinaba que a la media hora de escapar de ese 
lugar, en caso de que Arturo lo consiguiera, cualquier unidad 
en fuga que lo encontrase en su camino le pegaría un Uro. 
Hicieron un pacto: seguirían juntos hasta cruzar la frontera. 
Luego, cada cual decidiría su mejor suerte. Arturo estuvo de 
acuerdo. 



De los amigos, solamente uno reclamó su derecho a no 
someterse al compromiso pactado. Se trataba de Luis Canals, 
que expresó su deseo de regresar a Barcelona. Enfermo como 
estaba nadie se atrevió a refutar su idea, aunque la seguían 
considerando peligrosa. A ninguno le pasó por alto que Canals 
estaba más muerto que vivo. Quisieron pensar que era la única 
salida que le quedaba al sentenciado. 

Se comprometieron a cubrirlo. Sólo Arturo pensó que la 
decisión de Canals debía de obedecer a otras intenciones 
ocultas. Temblaban por el frío y la nieve. No paraban de hablar 
y de moverse para evitar congelarse, todos menos Canals, que 
permanecía en el suelo del corral hecho un ovillo con sus 
propios huesos. Y cuando decían «a saltar, a espabilarnos», 
sólo Canals seguía quieto como un muñeco embalsamado. 

Al anochecer, Arturo volvió a compartir su manta con el 
amigo enfermo. Algo malo se temía porque las primeras horas 
se las pasó mordiéndose los dedos de las manos para no 
dormirse. Pasada la medianoche, Canals tuvo un acceso de tos. 
Arturo le pasó el brazo por encima del pecho tratando de 
engañar el estertor imparable de su compañero. Lo apoyó 
junto a la pared al tiempo que oía las voces molestas de los 
guardias examinando el origen de los ruidos. Luego sintió que 
Canals hacía un movimiento para incorporarse y al instante 
sonó un disparo que le dio directamente en la cara. Se 
desplomó como un ciervo. Dejó de toser y, a partir de 
entonces, su agonía se convirtió en una respiración infinita y 
doliente. Nadie dormía. Clareaba cuando levantaron el 
cadáver. Volvieron a la nieve. Tampoco les quedaba nada que 
comer, pero eran muy pocos los que tenían apetito. 



*** 

La orden de aquella mañana consistió en que, después de 
orinar en un terreno boscoso, los prisioneros debían cavar un 
cinturón de hierro con la idea de detener el avance de las 
tropas fascistas. Los tuvieron formados un buen rato 
sermoneándoles con que aquella excavación de tres al cuarto 
serviría para salvar la República. Los presos menos idiotizados 
sabían que la intentona era tan absurda como la de matar un 
elefante con la punta de una aguja. Sin embargo, parados entre 
los pinos, a presos y a guardias les resultaba imposible dejar de 
mirar en el horizonte los aviones de Franco ejecutando 
acrobacias victoriosas. 

Llegó un camión de no se sabía dónde y descargó decenas de 
picos y palas con los que cavar la empresa milagrosa. Arturo 
cogió un pico pensando que en algún momento podría 
utilizarlo como arma. También fue uno de los primeros en 
subirse al camión que los llevaría a lo alto del monte, de nuevo 
junto a las vías del ferrocarril. 

Con el sol desplomándose y la zanja bastante perfeccionada, 
los aviones enemigos se iban acercando por el lado este. En 
verdad se diría que volaban directamente hacia donde estaban 
ellos. «Un pelotón de hormigas tratando de encararse a un 
gigante», pensó Arturo. Ya nadie dudó de la derrota. 
Abandonaron las herramientas. Indecisos y ansiosos, no sabían 
qué hacer con sus manos ni con su espíritu. Los presos 
llamados marxistas felicitaban a los que suponían fascistas. Los 
ateos a los católicos. Los blancos a los rojos. 



 Oye, Arturo, los vuestros han entrado en Barcelona. 

—Serán los tuyos, Manolo —le dijo él—. Parece mentira que 
todavía no entiendas nada. 

¡Qué más daba! La confusión era motivo de alegría para los 
condenados. Algunos de los guardias empezaron a simpatizar 
con ellos. Otros, por el contrario, malhumorados y violentos, 
los seguían apuntando a tiro de cañón. De todos modos, los 
custodiaban en una marcha sin rumbo ni destino. Quedó 
obsoleta la orden de terminar la zanja porque las tropas del 
ejército nacional estaban pisándoles los talones. La única 
guardia que persistía en vigilarlos a tiro de escopeta eran los 
escoltas del SIM. Con disciplina rusa, y temerosos ahora de las 
represalias, trasladaban a los prisioneros en una peregrinación 
demente y precipitada sólo para servirse de ello» como 
parapetos en su salida a Francia. 

Durante la larga caminata en dirección a los Pirineo», el 
escuadrón fatal iba topando con fugitivos correcaminos y, 
cuando tenían suerte, con paisanos vecinales dispuestos a 
ofrecerles comida. Al llegar a Gerona no Ir» quedó otra salida 
que detener la marcha. En la carretera de La Jonquera no se 
podía dar un paso. Algún idealista sentimental había colocado 
un cartel con letras amenazadoras: «Quien se atreva a cruzar 
esta línea camino de la frontera es un traidor.» Sin embargo, 
era allí precisamente donde había empujones y codazos para 
ser el primero en atravesar la raya prohibida. Carros de 
caballos, coches atiborrados de familias numerosas, 
camionetas de las que desbordaban muebles y baúles, 
caminantes de todo género y categoría social, niños, ancianos y 



hasta autobuses de transporte público de Barcelona se 
hacinaban allí a la espera de que les tocara el turno de avanzar 
un paso. 

A pesar de aquel bullicio de juicio final, Arturo tuvo un 
presentimiento. O acaso una alucinación. Entre el caos de 
ruedas, bocinazos, gritos, golpes y muchedumbre desquiciada 
vio pasar a Valentina Mur cruzando el puente a escasos metros 
de donde se había quedado inmóvil y extenuado. Gritó su 
nombre. Atropelló al gentío y se habría atrevido a golpear a 
quien tuviera delante con tal de alcanzarla. Desistió. Al 
principio supuso que era ella, pero luego cayó en la cuenta de 
que su visión de amor había sido, una vez más, fruto del delirio 
y del cansancio. 

Pronto le tocaría lamentar no haber permanecido quieto 
como un poste de la carretera a Francia. En el mismo lugar de 
la cita soñada. O, quién sabe, presentida. 

*** 

La noche del viernes, alguien dijo que llevaban caminando 
más de quinientos kilómetros. Una manera de avisar de que 
esa fuga estaba siendo un éxito, al menos, para los vivos. Que 
los amigos de su grupo, salvo el pobre Canals, siguiesen allí era 
lo que más sorprendía a Arturo. 

Sus pies llagados goteaban sangre a través de los zapatos 
rotos. Él mismo estuvo a punto de desvanecerse en varias 
ocasiones, pero la solidaridad del grupo era grandiosa. Los 
mandamases de la expedición continuaban sin perder un 
instante su violencia extrema. El número de prisioneros 



disminuyó de forma considerable. A aquel que daba síntomas 
claros de debilidad los guardias lo eliminaban de un disparo. A 
los que conseguían huir, que fueron unos cuantos, otros 
soldados procedentes de unidades soviéticas en retirada los 
remataban en el acto. A esas alturas de la fuga desdichada, 
estando ya en lo alto de los Pirineos, eran más los guardias que 
los presos. 

Acamparon sobre la nieve. Esa vez, y como acontecimiento 
inesperado, guardias y prisioneros juntos. Juntos se dedicaron 
a conseguir troncos y maderas para hacer una fogata. También 
hubo quienes obtuvieron algo de comida en las casas de un 
pueblo abandonado, que repartieron como buenos hermanos. 
Hirvieron patatas y cocieron sopa con restos de grasa de cerdo. 
Francia estaba a tres kilómetros. Veían sus árboles, sus campos 
y sus casas. Mañana pisarían tierra extranjera. Se relajaron 
convencidos de que cruzar la frontera iba a ser la salvación 
para muchos. No para Arturo, que andaba maquinando la 
manera de regresar cuanto antes junto a Valentina. Estaba 
seguro de que, desde la caída de Barcelona, se había 
convertido en pieza de caza del gobierno fascista. Estaba, 
además, a punto de dar a luz y necesitada de cuidados precisos 
que sólo él se sentía capaz de darle. Su propósito no era 
absurdo: consistía en entrar en Francia como prisionero del 
gobierno republicano para volver nuevamente a España 
uniformado como vencedor. Claro que su empresa dependía 
de la suerte que quisiera acompañarle, de lo bien o mal 
informados que estuvieran los franceses y de la posibilidad de 
contactar con su hermano Alberto, capitán del ejército de 
Regulares. 



Por primera vez en lo que llevaban de días de fuga, pudieron 
dormir sin pensar en la muerte. No hablaron entre ellos para 
no tener la sensación de entorpecer el tiempo. Pero nada más 
clarear, los guardias volvieron a recuperar sus habituales 
órdenes y exigencias. Hicieron un círculo con las 
ametralladoras y concentraron a los prisioneros. Mientras 
tanto, muy cerca de ese escenario napoleónico, tronaban sin 
descanso los morteros del enemigo. Los presos se vieron morir. 
Era conocido en operaciones militares que el verdugo, 
sabiéndose muerto, antes de abandonar el rifle elige el método 
menos deshonroso de desaparecer: morir disparando. Un 
contable de unos destacados almacenes corrió la voz de que 
iban a matarlos a todos como conejos. La alarma desencadenó 
un surtido de reacciones. Hubo presos que rezaban implorando 
una especie de milagro. Otros maldecían cielo e infierno. 

—Resulta cómico que la inexperiencia de morir sea la 
invitación de muchos a matar —dijo Arturo a sus amigos, 
perplejos de tener que escuchar, a esas alturas de la vida, las 
idioteces de un filósofo. 

La sonrisa de uno de los guardias le dio la clave. Esa vez no 
iban a ser penalizados con la medicina mortal a la que los 
tenían acostumbrados. 

—Esta vez va en broma —adivinó Santamans cuando pudo 
comprobar que el motivo de aquella escenografía 
armamentística se debía a la prisa de los escoltas por fugarse 
de aquel alboroto. De ahí el paripé de las ametralladoras 
desmontadas con urgencia y el interés de los guardias por 
incorporarse a la columna que se dirigía a Francia. Convencidos 



de que pronto regresarían a España para proseguir la lucha 
contra el fascismo, mandaron a los presos esconder entre la 
maleza y otros escondrijos naturales los restos de las piezas del 
armamento desmontado. Apenas unos cuantos hombres, al 
servicio de la policía secreta y del comunista Líster, seguían 
custodiando a los prisioneros mientras cavaban lo imposible, 
hasta que, viendo la alegría diáfana de los otros, resolvieron 
cambiar su oficio sanguinario por otro más natural y práctico. 
Comprar la libertad de los prisioneros les pareció un justo 
arreglo para quienes estaban obligados a matarlos. Éstos, sin 
hacerse de rogar y a cambio de su inmediata liberación, les 
ofrecieron relojes, anillos de boda y hasta escapularios. Arturo 
Ramoneda fue el más afectado por el cambalache: le tocó 
donar la famosa pluma estilográfica del patriarca de la familia. 

Nadie se detuvo a pensar que en el despropósito de 
participar en el juego de perseguidores y penados todos 
estaban igualmente vencidos. 

*** 

Valentina, el día de la caída de Barcelona a manos de los 
nacionales, se negó a celebrar con sus vecinos anarquistas de 
Gracia y los católicos de Sarriá el fin de aquella lucha indigna y 
encarnizada. Para que no la vieran llorar se encerró en el 
sótano, el nuevo refugio engalanado para ella en la casa de la 
calle Anglí, y se dedicó a pasar ante sus ojos la película 
desconsolada de mocos y legañas mientras se preguntaba por 
la mejor manera de escapar y encontrarse cuanto antes con 
Arturo. Dos proyectos que, dicho sea de paso, resultaban 
antagónicos. Una segunda pena añadida a la anterior provenía 



de los vítores de la gente que inundaba las calles en su 
inusitado empeño de olvidar el pasado cuanto antes. Tronaba 
la ciudad entera de un entusiasmo valentón y alegre. La 
República era un fantasma de ayer. Muchos demócratas veían 
con buenos ojos la entrada a la ciudad de las tropas fascistas 
porque representaban la seguridad de una nueva época de 
tregua y paz. Comentaban para sus adentros: «Ya volverán los 
nuestros.» Y con ese convencimiento mantenían la conciencia 
tranquila y la esperanza intacta. 

—Una cosa es ganar, tía, y otra perder con dignidad —le dijo 
a Lucrecia Palop cuando ésta subía y bajaba del sótano para 
tenerla al corriente del relato del día de la victoria. 

La Guardia Mora, coreada por el público y el requiebro de las 
herraduras de sus caballos, se encargaba de regalar a manos 
llenas paquetes de cigarrillos y tabletas de chocolate que 
Lucrecia, diligente y engañando su euforia en una resignación 
suprema, llevaba de inmediato a su querida sobrina. 

—¡Qué alegría, Valentina! —le dijo en uno de esos 
momentos de felicidad soterrada—. ¡Tendremos un niño! 

El hijo era lo último en lo que ella pensaba. El embarazo 
estaba en su apogeo y todo su cuerpo semejaba una pelota 
andante. En sus trabajos sociales, ayudando a mujeres con 
problemas, Valentina había atendido suficientes partos como 
para conocer de cerca el método natural con el que las mujeres 
tenían a sus retoños. Gritonas al principio, exasperadas en la 
cumbre y lloronas en la escena final. En cambio, Lucrecia y 
Catalina la estimulaban cuidándola con toda la ternura que una 



madre puede ofrecer a una hija parturienta. Entre ellas tenían 
programados sus particulares quehaceres en caso de que el 
nacimiento se precipitara. La duda estaba en quién de las dos 
llevaría el mando de la operación. Por las noches bajaban de 
puntillas y por turnos para vigilar si dormía bien, llevarle un 
vaso de leche o abrigarla con una nueva cobija improvisada. En 
un viejo tocador isabelino, muy cerca de la cama, habían 
ordenado la ropa del futuro recién nacido y envuelto cada 
pieza en papel de seda con una etiqueta indicadora. Las tres 
mujeres tejían todo el santo día, salvo Valentina, que prefería 
recluirse en un libro o hacer solitarios. 

Nunca contaba Lucrecia que tarde en la noche, cansada de 
coser y sufrir hasta la extenuación, deslizaba las cuentas del 
rosario luminoso de la Virgen de Lourdes entre sus dedos, 
rezándolo con devoción sacramental y mecánica. Piadosa no 
era. Tantas guerras civiles la habían preparado para una vida 
más pragmática que propiamente espiritual. Pero ni aun así, 
después de haber repetido rosarios infinitos y letanías eternas, 
conseguía invocar el sueño. A ratos se adormecía, pero sin 
dejar de interrumpir el rezo, lo que a fin de cuentas tampoco 
significaba descanso. Determinaba, entonces, rezar y rezar 
para no dormirse y seguir rogando que los muertos vinieran 
pronto a solucionar los trágicos problemas de los vivos. 

*** 

Primero la asustó el timbre ronco de la puerta que a una hora 
inapropiada de la mañana sonó en la casa con estridencia 
propia de asalto villano. Después de aquellos insoportables 
años en los que fueron sometidas al pánico de los registros de 



las patrullas, el sonido del timbre se había convertido en 
motivo de terror perpetuo. Lucrecia Palop miró por la ventana: 
dos soldados de fachada anónima y siniestra somnolencia 
hurgaban entre los barrotes de la verja buscando dar con el 
picaporte sin cerrojo. Se quitó los lentes de coser y con la 
montura dio un golpe seco al cristal para hacerse la enterada 
del fisgoneo. Bajó a abrirles en bata y zapatillas y una expresión 
en el rostro que debió de intimidar un poco a los sabuesos. 
Dueña de sí, pues con la victoria de los nacionales los tiempos 
volvían a ser favorables a conservadores y burgueses, plantó 
cara a ese despertar insano. 

—¿Les parece que éstas son horas de llamar a una casa? —
fue lo primero que dijo. 

Uno de los soldados fingió no tener nada que ver con el 
asunto mientras el otro se daba prisa por mostrar una hoja de 
papel sellado emitida por el juzgado militar del distrito. 

—Buenos días, señora —le dijo para empezar—. Aquí le 
traigo una denuncia contra la republicana anarquista Valentina 
Mur. 

Con el papel en mano pero sin intención alguna de leerlo, se 
hizo la tonta, que era la mejor manera de entenderse con la 
policía fascista. Les advirtió que su deber, antes de irrumpir en 
un hogar decente, consistía en informarse sobre el historial de 
las personas que vivían en él. Los soldados seguían sin 
moverse, como si oyeran llover. Negó entonces, por Dios y por 
España, que una persona con ese nombre viviera en su casa, ni 
por asomo, y que si aún seguían sospechando una cosa así, los 



invitaba a pasar y comprobar ellos mismos cómo era la familia 
a la que estaban tildando de impostora. 

Tras sus pasos fueron los hombres y sus malolientes botas. 
Las piezas religiosas, además de algunas obras de arte y otros 
objetos de valor que Catalina logró salvar del infierno de la 
expoliación, habían recuperado su lugar de antaño. Incluso las 
cortinas de damasco verde del salón seguían colgadas 
imperturbables al deterioro sufrido en aquella media noche del 
mundo. 

Recuperada del susto, dominando la difícil situación, se le 
ocurrió que unas copas de coñac servirían para subir el ánimo a 
esos crápulas de la audiencia. Fue directa al trinchero, el 
mueble con espejo que solía haber en las casas dignas para 
poner la vajilla buena y la cubertería, y sacó ella misma la 
botella de Soberano ordinario. Siempre de pie, los atendió en 
la salita, descartando la cocina, como sería lo habitual en esos 
casos. Mientras les servía la copa fina dijo varias veces, como 
quien no quería la cosa, que el frío invernal estaba malogrando 
el bienestar de la anhelada victoria nacional. 

—Deberían ir más abrigados —les dijo maternalmente. 

¡Cuánto los detestaba, sin embargo! 

Con la segunda copa en los labios, buscaba tiempo Lucrecia 
para fijar su atención en el texto de la denuncia. Disimuló su 
pánico sirviéndose ella misma una copita de anís del Mono. 
Recordó que la mañana anterior, a la portera del edificio 
contiguo a la casa la habían detenido junto a sus dos hijas 
pequeñas como consecuencia de la delación de algún resentido 



que, como otros tantos malparíts (ella sabía hablar mal cuando 
se la provocaba), se habían servido de su situación favorable 
con el gobierno de la derecha para acusarla. Ahora se 
encontraba presa en la cárcel de Les Corts con otras tres mil 
mujeres llegadas allí por motivos parecidos. Nunca entregaría a 
Valentina. Antes estaba dispuesta a confesarse culpable de 
cualquier sedición o violación de las normas existentes y 
responsabilizarse de las faltas de aquella denuncia. Nada más 
fácil. Porque en aquel entonces lo difícil consistía en demostrar 
que uno no pensaba diferente a lo establecido por el nuevo 
régimen. 

Segura de la situación, trató de mantener la calma y un brillo 
de poder del que, por supuesto, carecía. Se arregló la cabeza y 
el moño que llevaba para fijar su atención en el texto de la 
denuncia. A los soldados de mofletes colorados debido al coñac 
les subió el volumen del aparato de radio con la idea expresa 
de alborotar la disciplina visceral que sus superiores les habrían 
inculcado. 

El documento en cuestión estaba firmado por un tal Ernesto 
Estivill, empleado del Ayuntamiento y en funciones de 
archivero y bibliotecario de la misma alcaldía. A Lucrecia le 
costó algún tiempo poner rostro a ese miserable funcionario 
que, maldiciendo y mintiendo, buscaba la ocasión de sacar 
algún beneficio ignoto, o ni siquiera eso, bastándole con inflar 
su resentimiento al vengarse de la familia Ramoneda acusando 
al ser más querido por ellos. 

En varias ocasiones —eran palabras textuales—, he sido 
testigo de cómo la denunciada impulsaba a matar sin 



escrúpulos a infantes indefensos, vociferando sus arengas 
feministas en la biblioteca del Ateneo a la vez que invitaba 
a la movilización de las masas y organizaba para todos sus 
adeptos un equipo y material técnico de prácticas 
abortistas. 

Consciente de que la denuncia valdría lo suficiente para 
condenar a Valentina a la pena mayor de los vencedores, echó 
mano de su antigua astucia juvenil e improvisó una salida. 
Llamó a su sobrina Mercedes: 

—Baja, nena, hazme el favor. 

La joven, que había seguido punto por punto todo el 
entramado del asalto, obedeció a su tía dejando a Catalina el 
encargo de vigilar, como si fuera un tigre, la puerta de la 
carbonera y del sótano. 

Los soldados, por su parte, creyeron que la señora mandaba 
llamar a la denunciada. Pues, en efecto, en el éxito o fracaso de 
ese equívoco consistía la encerrona de Lucrecia. 

Llegó Mercedes y tomando a su sobrina de los brazos, 
comenzó a besarle el cabello y el rostro como a una recién 
resucitada mientras se lamentaba en voz alta delante de los 
visitantes magnificados. 

—Lo que ha tenido que sufrir mi pobre sobrina no lo sabe 
nadie. 

Siguió diciendo que de lo único que se arrepentía en la vida 
era de no haber logrado liberarla de aquel hospital de sangre 



donde la llevaron a la fuerza los republicanos, haciéndola 
trabajar en las tareas más indecentes y sacrificadas para una 
joven católica y devota como ella, desde amputar las piernas 
de los asesinos a poner en sus manos la responsabilidad de los 
abortos miserables. Para agregar más veracidad al relato, lo 
aderezó con el ejemplo evangélico de las persecuciones 
cristianas en las que pagaban justos por pecadores debido a 
infamias parecidas. 

—Como santa Eulalia, virgen y mártir... —añadió astuta y 
dirigiendo la vista hacia la calle de Sarria que lleva su nombre 
por ser el lugar donde fue martirizada.  

Los reclutas no pusieron en duda que su intromisión en 
aquella casa de artesonados vistosos e imágenes sagradas 
colgando de las paredes se trataba de un malentendido. 
Pensaron que ellos habían cumplido con su deber y que ese 
mochuelo se lo cargaran otros. Su preocupación más urgente 
era llevar documentos similares al que habían entregado a la 
señora Palop a muchas otras direcciones señaladas en la 
carpeta. Dejaron las copas mostrando cierto desdén hacia el 
trabajo encomendado. 

Ya iba Catalina fulminante por el pasillo de servicio a abrirles 
la puerta de la calle y despedirles cuando quedó petrificada al 
encontrarse, frente a frente, con Alberto, su adorado Alberto, 
hecho todo un hombretón con su uniforme de tachuelas 
doradas, manto principesco y gorra ladeada como los actores 
que solían aparecer en las portadas de las revistas extranjeras. 



El la abrazó con cariño gigantesco mientras ella se limitaba a 
darle un tirón de orejas y a quejarse de los apretones de 
Alberto. Porque a diferencia de sus señores, ésa era la única 
manera con que se veía capaz de manifestar los cariños 
desmedidos hacia esos tres hijos de Dios que había criado 
como si fueran suyos, confundiendo alegría con enfado como si 
ella, pobre y analfabeta, no tuviera derecho a expresar un 
sentimiento tan distinguido y privado como el amor. 

Llevaba una bolsa en la mano que dejó tirada en el escalón 
por las ganas que tenía de abrazar a su tía y a su hermana. Las 
mujeres lloraban al recibir aquellos apretones y Alberto 
Ramoneda reía con ganas repartiendo ternura a manos llenas. 

Considerado el más guapo de la familia, y también el más 
zalamero, las obsequió con carcajadas estruendosas.  

Cuanto más reía él, más lloraban ellas. Los reclutas, 
apartados un poco de la escena, observaban alucinados al 
oficial del ejército de Regulares de dos metros de altura que la 
mala suerte les ponía delante. Después de hacer el clásico 
saludo militar, salieron casi corriendo. 

—Has crecido —le dijo Lucrecia. Y un instante después le dio 
la siguiente orden—: Ven conmigo, que tenemos problemas. 

De un empujón tierno e inflexible lo metió en el despacho de 
Antonio Ramoneda y cerró la puerta con llave. Aquél era el 
lugar donde se deliberaban las cuestiones importantes de la 
familia. Y como por el momento, hasta nueva disposición, 
Alberto iba a ser el hombre de la casa, debía demostrar su 



sabiduría y buen hacer solucionando aquel grave conflicto que 
apestaba cada vez más a terror y desgracia. 

*** 

Lo primero que hizo el recién llegado fue quitarse el 
uniforme y mandar a Catalina que lo quemara sin ningún 
reparo. 

—Ni se te ocurra guardarlo en el desván —la previno a 
sabiendas de que ésas eran sus intenciones. 

Desde el momento en que, formando parte de la tropa 
nacional bajo las órdenes del general Yagüe, Alberto Ramoneda 
pisó las calles de Barcelona, se juró que a partir de ese día, 
considerado como el glorioso de la Victoria, profesaría una 
oposición activa y secreta al franquismo, adoptando para sus 
propósitos una impostura perseverante y selecta. Bajo la 
imagen de industrial frívolo y artista esporádico dedicaría parte 
de su vida a proteger y salvar a los perseguidos políticos. 

Para Alberto, la guerra no había terminado. 

Vestido de civil, con un suéter de lana de su padre, bajó la 
escalera del sótano. Encendió las luces. Sentía curiosidad por 
conocer a la enamorada de su hermano. 

—Una anarquista redimida, pero muy hermosa —le acababa 
de decir Lucrecia con cierto orgullo. Como si las mujeres libres 
e independientes tuvieran que seguir unos patrones de 
masculinidad nada seductores. 



Ella lo esperaba de pie. Ni tensa ni apocada. Iba sin maquillar, 
con la melena suelta y un pañuelo a modo de bufanda. El 
abrigo lo llevaba puesto de manera que no cupiera duda sobre 
su intención de escapar cuanto antes, aunque no obtuviese el 
mismo éxito tratando de esconder su estado de buena 
esperanza, que pretendía disimular a toda costa. La maleta con 
la ropa del niño estaba cerrada a sus pies. A punto de partir. 
Como si Valentina hubiera estado al tanto de lo sucedido arriba 
cuando, en verdad, tan sólo lo había sospechado. 

Alterado por la presencia en la casa de una mujer extraña y 
de mirada lúcida, Alberto dudó entre darle un abrazo o 
saludarla con la mano. Se decantó por lo peor que puede decir 
un hombre en situaciones embarazosas. Le preguntó a 
bocajarro para cuándo creía que iba a tener lugar el 
nacimiento. 

—... de mi sobrino —añadió en un vano intento de arreglar 
un poco la metedura de pata. 

Valentina tampoco lo sabía con certeza. Le confesó, sin 
embargo, sentirse muy preocupada por Arturo. Con la victoria 
franquista los presos serían utilizados como carne de cañón de 
los vencidos. Ella le preguntó si cabía alguna esperanza de 
encomiar a su hermano. Alberto le respondió que lo primero 
de todo era pensar en ella. Luego se ocuparía de Arturo. 

Valentina se puso el sombrero y caminó hacia la puerta. 

—Escúchame, Alberto, llevo quince días encerrada en este 
sótano y no quiero seguir sentada esperando a que vengan a 
buscarme. 



Fijaron un plan. Alberto la invitó a sentarse, pero ella no le 
hizo caso. Él fingió no darse cuenta y siguió preparando la 
salida de Valentina hacia la frontera francesa, que, sin lugar a 
dudas, debía hacerse en las próximas horas. Fue descartando 
uno a uno los clásicos medios de transporte utilizados por los 
refugiados. Le señaló que las carreteras a Francia estaban 
atestadas de camiones, carros, tanques y gente a pie que 
ocupaban kilómetros y kilómetros de la calzada. Huían 
despavoridos teniendo claro que, de no poder atravesar la 
frontera a tiempo, serían asesinados. De ahí las prisas y las 
peleas por ser el primero en cruzarla. Desechó también la 
posibilidad de viajar en tren. Estaba al corriente de que Juan 
Negrín, presidente del gobierno de la República, había tardado 
más de dos días para recorrer un trayecto de dos horas. Y en 
esos momentos aciagos se encontraba aislado en la masía Can 
Bech de Agullana, a tres pasos de la línea fronteriza. 

Trató de improvisar algo distinto. Teniendo en cuenta su 
delicado estado de salud se le ocurrió de pronto que lo más 
acertado sería recurrir a una ambulancia de la Cruz Roja. 
Disponía de los contactos suficientes para conseguir el coche, y 
tenía amigos a quienes confiar un asunto privado como ése. 
Satisfecho con la resolución quiso mejorarla en lo posible: 
propuso que Mercedes se encargara de acompañarla. 

—No —dijo ella—. No voy a ser tan cobarde. Sería como 
salvar a un náufrago para asfixiar a otro. 

Competente para dirigir cualquier clase de operación táctica, 
Alberto era también una persona acostumbrada a hacer su 
santa voluntad, evitando, eso sí, ejercer cualquier clase de 



imposición indeseada. Él dispuso el programa haciendo uso de 
sus innegables instrumentos de mago y a ella no le quedó otro 
remedio que seguir sus pautas. 

Justo antes del anochecer, cuando los pájaros sueltan trinos 
de revuelta vespertina, una ambulancia se estacionó en el vado 
de la casa de la calle Anglí. Lucrecia, deseosa de obsequiar a 
Valentina con algo útil para el viaje, le dijo: 

—Si tuviera un revólver te lo daría sin problemas. 

Pero el único bulto de la resistente catalana consistió en un 
pequeño equipaje cargado de enseres infantiles. 

En el interior de la ambulancia dos heridos, un hombre y una 
mujer, permanecían exánimes en sendas camillas del cajón de 
la camioneta. Hacia ella se dirigió Valentina seguida de 
Mercedes, que, vestida de enfermera del nuevo régimen, fue a 
sentarse junto al conductor, un tal Tenorio, quien se puso a 
musitar y a suspirar para sus adentros que la vida era un tango 
mal jodido. 

Con el motor en marcha y las puertas traseras abiertas, 
ayudada por Lucrecia, subió Valentina Mur envuelta en una 
manta y evocando con nostalgia que una vez había sido una 
joven libre y alegre de provincias. 

*** 

La ambulancia emprendió camino hacia la ciudad de 
Figueras. El conductor optó por seguir rutas desconocidas. 
Había que fiarse de él; tampoco tenía sentido quejarse. Tenorio 



era bueno al volante, y vendía fachada de individuo sin futuro 
ni pasado. Las señas de identidad de cualquiera de ellos 
dejaban de tener interés en aquel embotado presente. Los de 
la camilla callaban. Ni un quejido salía de sus vendados rostros 
pese a que Tenorio se disculpaba del traqueteo y los frenazos 
ocasionados por los socavones y la huida a mansalva de 
millares de refugiados. 

De vez en cuando, Valentina se acercaba a los heridos del 
coche para preguntarles si necesitaban alguna cosa. Ni agua 
pidieron. En el vendaje de la cabeza del hombre aparecían 
surcos sanguinolentos que no auguraban nada prometedor. La 
mujer, enyesada del tronco hacia arriba, lloraba a escondidas 
ocultándose parte del rostro con la manta. La noche lluviosa no 
suponía ningún impedimento para que la gente siguiera su ruta 
a lo largo de la carretera. A medida que los fugitivos 
avanzaban, cansados de sobrellevar en hombros los tesoros 
domésticos, los iban abandonando allá donde mejor les 
conviniera, de manera que los vehículos rodantes, además de 
circular entre peatones y animales de carga, se veían obligados 
a sortear toda clase de artefactos caseros. 

Ya cerca de Gerona, Tenorio, escamado porque dos mujeres 
habían intentado detener la ambulancia colocándose delante 
de las ruedas, propuso dar media vuelta y tomar caminos 
rurales. Quince minutos faltaban para medianoche cuando la 
lluvia se convirtió en diluvio. Valentina lo oyó hablar con 
Mercedes sentada en el asiento de al lado. Tenorio paró el 
motor a esperar que arreciara y poder echarse un sueñecito. 



—Con las primeras luces estaremos en Figueras —la 
tranquilizó antes de caer en el sopor del pecador iluso. 

—Dios le oiga —le dijo Mercedes como una exhalación. 
Ahora ya era libre para reclamar al cielo la paz y la tranquilidad 
que les había robado. 

Por primera vez en su vida Valentina Mur, inerte en su 
asiento de caucho, sintió el miedo pegado a su cuerpo; siempre 
tan combativa y valiente, desconocía el modo de liberarlo. En 
el terror de los bombardeos vio morir a mucha gente. Algunos 
rezaban y gemían mientras sus cuerpos eran despedazados. 
Vio también a otros que, en la misma situación de pánico, 
seguían imperturbables, como si aquel infierno nada tuviera 
que ver con ellos, sus principales víctimas. El miedo y la 
desazón no la dejaban dormir. Empezó a temblar. Persiguiendo 
dar con alguna estratagema mental para la relajación de los 
sentidos trató de recordar la música de alguna canción amable. 
Masculló la letra: el miedo se resistía a dejarla. Recordó la 
época en que arrebatada de amor por Arturo perdía la noción 
del tiempo en sus brazos. Entonces, aunque explotaban 
bombas a su alrededor, el miedo se convirtió en una 
representación externa. Mataba pero no dolía. Buscó 
congeniar con las sombras de su viaje al destierro. Pensó en su 
madre; sufría por no haber podido acercarse a su casa de la 
calle Salmerón para darle un abrazo de despedida. La muerte 
era esa desaparición, un no lugar hacia ninguna parte. Las 
lágrimas cayeron silenciosamente por su rostro, pero olvidó el 
llanto y comenzó a preparar planes de futuro. Transformó el 
miedo en un enemigo real que estuviera a su lado, 
asediándola. Sólo entonces consiguió enfrentarse a él y 



calmarse un poco. Tendría el hijo que esperaba y ese 
alumbramiento le daría fuerza para sus proyectos futuros. En 
su próxima etapa no descartaba acciones políticas clandestinas. 
Buscaría trabajo como periodista; hablaba francés con fluidez y 
aprendería inglés porque, como decía Arturo, ése iba a ser el 
idioma del mundo. 

Un murmullo de voces y gemidos la despertó bajo un cielo 
más azul que soleado. 

—Sopla tramontana —avisó Tenorio. 

El viento empujaba hojas, árboles y hasta cuerpos, 
inquietando aún más aquellos desasistidos ánimos. Un grupo 
de hombres y mujeres, con niños de pecho colgados de los 
brazos, rodeaba la camioneta buscando en ella la salvación a 
sus vidas. Narraron su desdicha con pelos y señales. El 
bombardeo fascista los alcanzó en Gerona y despavoridos, 
viendo huertas y calles sembradas de cadáveres, habían 
conseguido escaparse campo a través. Suplicaban por comida. 
Se servían del cristal de las ventanas del coche para mostrar a 
sus niños cubiertos de barro, mocos, toses y lágrimas secas con 
intención de tentar la compasión de los viajantes para que les 
ofrecieran alimento. Sin mediar palabra, los embestidos 
decidieron que les darían la comida que llevaban en la cesta. 
Bajaron Mercedes y Valentina a repartir leche, pan y algo de 
butifarra que había quedado del día anterior. Tenorio se quedó 
en su asiento, no fueran a robarle la camioneta. Apretaba el 
pedal del gas como Nuvolari, dando a entender que tenían 
prisa. El enemigo progresaba con descaro su avanzada. 
Anunció que, a su entender, se había roto la línea de 



resistencia propuesta por el general Rojo. Pensó, aunque no lo 
dijo, que de momento ni siquiera Figueras era ya un lugar 
seguro. 

—O nos vamos o no respondo por nadie —previno a las 
chicas. 

*** 

La tramontana se ocupó de allanarles el recorrido hacia 
Figueras. Como si el viento los incitase a rodar a mayor 
velocidad, llegaron a la ciudad en un tiempo que les pareció 
admirable. Entraba la ambulancia por el cruce que daba a la 
Rambla cuando fueron sacudidos por el segundo ataque de los 
bombardeos nacionales. El ruido descomunal de las bombas 
cayendo como globos sobre las casas los obligó a detenerse y 
buscar refugio. 

La camioneta iba de un lado a otro sin que, al parecer, el 
conductor pudiera controlarla. 

—¿Adónde nos lleva, Tenorio? —gritó Mercedes buscando 
apaciguarlo. 

—A que nos maten —dijo él, por aquello de que era mejor 
pensar lo peor para evitar que ocurra. 

Encontraron amparo en las ruinas de un estacionamiento de 
carros. La mayoría de los edificios que daban a la calle estaban 
destruidos: casas de dos o tres plantas de altura se habían 
convertido en escoria. Los peldaños de piedra mostraban sus 
entrañas. Lina espesa bruma envolvía aquella desolación. 



Aunque tenían previsto pasar la frontera sin detenerse, dado el 
escenario apocalíptico de la ciudad bombardeada, tomaron la 
decisión de aprovechar el primer descanso del ataque aéreo 
para correr a refugiarse en el hospital más próximo. Pero los 
bombardeos seguían su cañoneo incesante. Entre el polvo de 
las detonaciones y el hacinamiento natural de los escombros 
resultaba difícil enfocar la vista. Una madre a voz en grito 
escarbaba la tierra, buscando a algún ser querido enterrado 
allí, y ante la imposibilidad de sacarlo decidió sepultarse con él. 
Otro, fuera de sí, declamaba su furia contra el cielo. 

La aviación fascista procuraba cebarse con la población civil 
de Figueras y la comarca haciendo gala de una ferocidad sin 
parangón con otros ataques anteriores. En la zona del Alto 
Ampurdán se encontraba la plana mayor del gobierno 
republicano, que perseguía el exilio. Las fuerzas nacionales 
pensaban acabar con todos ellos. Asesinarlos en una ratonera. 
A los políticos ocultos en los alrededores, como Negrín, 
Tarradellas, Azaña y tantos otros, a los miles de refugiados que 
trataban de ganar la libertad de los países demócratas, al 
general Rojo, al comandante Líster, a todos los combatientes 
republicanos. También acabar con el armamento que los 
militares procuraban llevarse en su huida. Y, de paso, 
exterminar a los habitantes de una ciudad que nunca lograría 
recuperarse de aquel terrible ensañamiento. 

Al rato, cuando los aviones hicieron asomo de abandonar su 
campo de aniquilación, Tenorio asumió el papel de capitán del 
barco naufragado. 



En el fragor de la estampida y del fogueo llegó a su# oídos 
que en un colmado de ultramarinos quedaban restos de 
alimentos. A pesar de las bombas había, sin embargo, quienes 
a riesgo de perder la vida se beneficiaban del caos para salir de 
los refugios y asaltar el almacén del centro. Tenorio avisó de 
que iba a dar una vuelta por la Rambla. Pese a ser de los 
últimos asaltantes en llegar al almacén recóndito aún alcanzó 
algo de embutido y vino. De regreso a la ambulancia fue 
recibido como un ángel, 

Los heridos del vendaje tampoco quisieron desaprovechar su 
porción en el banquete, y comieron con precaución de pájaros. 
De vez en cuando, Valentina salía de la ambulancia y se 
quedaba un rato junto al muro con la mirada ida y las palmas 
de las manos colgadas del cielo como una pordiosera. 

*** 

Al caer la noche, un silencio cumplido se apoderó de la 
ciudad más desgraciada del planeta. Considerando lo peligroso 
de continuar quietos, Tenorio resolvió volver a la carretera de 
La Jonquera a sabiendas de que las calles, de por sí estrechas, 
que conducían a la salida de Figueras se encontraban 
obstruidas o insalvables. El continuado zarandeo de la 
camioneta no le sentaba bien a Valentina. Pensando en la 
complicada situación de la mujer, Tenorio trataba de conducir 
el vehículo poniendo el mayor cuidado posible. Centenares de 
cuerpos se apiñaban en los escombros de los edificios 
destrozados. Las ramas de los famosos plátanos de la Rambla 
caían esparcidas por la metralla, como si un huracán 
apoteósico se hubiera cebado en ellos. De vez en cuando 



sonaban las sirenas, pero los viajeros trémulos preferían hacer 
caso omiso de su posible significado. Por ningún motivo 
pensaban modificar su ruta hacia Francia. Contaban los escasos 
kilómetros que les quedaban para lograr su objetivo, y las 
fuerzas que aún tenían para conseguirlo. Soñaban con llegar al 
aire libre cuando un grupo de carabineros detuvo la 
ambulancia. El guardia que les salió al paso los increpó por 
viajar en plena nocturnidad y acto seguido reclamó la 
documentación con la mayor de las desconfianzas. 

A la luz de la linterna se entretuvo un buen rato en verificar 
la autenticidad de los papeles relativos a la Cruz Roja 
internacional. Después se dedicó a inspeccionar heridos y 
viajeros. La caja de latón provista de medicinas y equipo 
médico de primera calidad infundía sensatez a esa fuga 
preparada a conciencia. 

Sin objeción que hacerles afianzó su autoridad con la orden 
de no mover la camioneta hasta rayar el alba. Pero no fue ésa 
la peor noticia de la noche ni la más triste: otro carabinero de 
tez lívida y enfermiza, harto de cansancio y frustración, aceptó 
el cigarrillo que le brindó Tenorio. Mucho más simpático se 
puso el hombre gracias a la conversación que de inmediato 
surgió entre ellos. 

Hablaron pegados al cristal donde se encontraba Valentina. 
Un cielo colmado de estrellas alumbraba la bahía de Rosas 
como una gran luna vidriada. Las palabras mansas del 
carabinero tranquilizaron a Valentina proporcionándole una 
compañía distante pero necesaria en esas horas de la 
desolación final. Entre bocanadas de humo espeso se dedicó a 



contar el número de víctimas del último bombardeo de la 
tarde. Niños, en su mayoría sin identificar. El control de la 
mortalidad de las víctimas fue una tarea llevada con estricto 
rigor, como si el ejercicio de numerar resolviera la magnitud de 
la catástrofe. Puntualizó el sonámbulo hablador su experiencia 
vivida durante la mañana. Mejor dicho: la vomitó. No se ahorró 
detalles al explicar que el día anterior llegó a Figueras un grupo 
de prisioneros de Barcelona. Fuera porque hubiera un cura 
entre ellos o por casualidad se habían instalado en la rectoría 
de Cabanelles. En ese punto su esforzó en bajar el volumen de 
su voz; no quería que alguno de los suyos le oyera contar esta 
historia maldita en la que los carabineros fueron a medias 
responsables. Su capitán había recibido una orden proveniente 
del negociado de prisioneros, firmada directamente por el 
general Rojo, de entregar los presos procedentes de la Modelo 
a las fuerzas aéreas, también en fuga, con el expreso mandato 
de no practicar con ellos actuaciones revanchistas. Valentina 
tenía su oreja pegada a la voz consternada del hombre. Le oyó 
comentar de pasada que entre los prisioneros se encontraban 
el obispo de Teruel, un coronel de artillería, curas, militares y 
varios civiles. Por lo visto existía un acuerdo tácito, aclaró, de 
que una vez se hallaran bajo la jurisdicción de las fuerzas del 
aire los prisioneros serían liberados. Se necesitó todo un día 
para llevar a término las gestiones de la transferencia de 
presos. 

—Nosotros estábamos encargados de vigilarlos cuando esta 
mañana, a eso de las once, se presenta un camión militar con 
el comandante Pedro Díaz de la columna Líster, un comisario 
político, dos sargentos y una treintena de soldados rasos 



reclamando la liberación inmediata del obispo y del resto de 
compañeros. 

Los dos hombres no se miraban a los ojos, avergonzados de 
tener que conversar sobre esas operaciones deshonrosas. 

—Joder —dijo Tenorio. 

Valentina, mientras bebía el líquido de la verdad, estaba 
enojada porque el reloj se le había parado y no conseguía saber 
la hora. «¡No puede ser! ¿De qué hablan?» Trataba de 
mantenerse erguida para escuchar mejor. 

—¿Qué querías que hiciéramos? 

—Obedecer sin chistar —protestó el otro. 

—Aunque no lo creas, discutimos lo nuestro antes de 
entregarlos a los comunistas. No hubo manera. Llevaban, como 
siempre, las de ganar. 

Los militares llegados a Cabanelles ordenaron a los guardias 
que atasen a los prisioneros de dos en dos para llevárselos de 
inmediato. Así lo hicieron. Apretujados en la caja del camión, 
los presos temblaban contra el viento. Tomaron la carretera de 
Báscara, llena de curvas y meteoritos bélicos, y al pasar por el 
barranco de Pont de Molins, obedeciendo las voces inmundas 
de los cabecillas, los ametrallaron a todos, rociándolos 
seguidamente con gasolina para no dejar rastro de sus cuerpos. 

—Y la orden del general Rojo a tomar por el culo. Así de claro 
—dijo el hombre todavía alucinado por la historia vivida. 



*** 

Ahora sí. Convencida de que Arturo había sido uno de los 
asesinados en esa emboscada revanchista de la guerra, 
Valentina tuvo su primer desmayo. Lo escuchó cantar en la 
soledad de su recuerdo. Sumida en el estadio de la sinrazón, él 
le estaba ofreciendo la escena más hermosa de sus vidas. 
Después de un baile apacible, la besó con el jadeo ardiente de 
sus labios enamorados y le habló de sus deseos y ardores. Ella 
le respondió turbada. 

Desvariaba y gemía. 

Cerraba los ojos pensando que era preferible soñar a morir. 
Soñar era un desafío; la muerte, una brusca revelación. 

A falta de más literas echaron a Valentina en el suelo de la 
camioneta. Aireada por el abanico de Mercedes, fue 
recuperando levemente el sentido. Mientras tanto, 

Tenorio se armó de valor. Saldó cuentas con los carabineros 
porque las circunstancias de la parturienta le exigían correr de 
urgencia al hospital y, sin más preámbulo, puso en marcha la 
ambulancia. 

Despuntaba el sol. El golfo de Rosas echaba fuego. Según el 
carabinero locuaz, el hospital de Figueras se encontraba a tan 
sólo tres kilómetros; no había pérdida. Era un edificio gris 
espoleado por las bombas, si es que, con suerte, aún se 
conservaba en pie. Tenían que regresar por el mismo camino, 
torcer hacia la derecha y preguntar. 



Pasaron por el antiguo campo de fútbol, dejaron a un lado lo 
que quedaba del edificio de las Escuelas Pías y tomaron la 
carretera de Besalú. Pese al aire de nocturnidad impuesto por 
la atmósfera, Tenorio decidió utilizar la sirena porque el 
rompimiento de aguas de la parturienta lo reclamaba sin 
excusa. Eso sí, apagó las luces, por otra parte inútiles en la 
confusión del alba. A los aviones fascistas los tenía borrados de 
su campo inmediato de peligro. Ahora se encontraban viviendo 
otra clase de operaciones estratégicas, menos aparatosas pero 
igualmente arriesgadas: la del nacimiento más accidentado de 
la noche. Cuando estaban llegando al hospital, tuvo que 
asomar la inevitable sombra de Hitler, que, en ayuda de su 
amigo Franco, enviaba la inolvidable y temible legión Cóndor a 
arrasar con su poderío todo lo humano viviente. Alguien 
comentó que acababan de topar con el mismo infierno. La 
intrusión de la aviación nazi y sus torpedeos estremecedores, 
aviones cazas arrimándose a la tierra con la precipitación de 
insectos voladores, volvió a ocupar el aire y, en consecuencia, 
el mundo entero. El conductor, en otro intento de sobrevivir a 
la brutalidad celeste, haciendo un giro brusco del volante 
arrinconó el coche bajo los membrudos olmos de una plazoleta 
abandonada a su fatalidad. 

Los gemidos de Valentina durante la recta final del 
alumbramiento eran sofocados por el repiqueteo de las 
bombas, que descargaban otra vez como tormenta destructora 
sobre la ciudad incendiada. La cabina de la ambulancia 
quedaba pequeña para esa delicada operación de dar a luz sin 
más ayuda que las buenas intenciones de Mercedes rezando en 
silencio, eso se daba por descontado, y poniendo en práctica 



algo aprendido de su trato a los enfermos, más lo poco que le 
llegaron a contar sobre nacimientos y operaciones quirúrgicas. 

Pese a las buenas intenciones, no había forma de parir 
dentro de aquella caja sombría, entre los dos heridos 
embutidos en sus armazones e impávidos como estatuas 
mortuorias. Así que, para hacer más fácil la expulsión, 
recostaron a Valentina sobre unas mantas en la misma 
plazoleta mágica que los refugiaba. La colocaron en una de las 
cuatro esquinas, la que les pareció más segura y donde dos 
niños de corta edad, recién amanecidos y febriles, miraban 
extasiados la escena apurada. 

Mercedes trataba de animar a Valentina dándole toda clase 
de dulzuras. 

—Lo harás muy bien, querida. Si has sido fuerte pan» la 
guerra, esto de ahora es coser y cantar. 

Ella le fue franca: 

—¿Has visto a un hombre parir? Entonces no mientas —le 
dijo con la transpiración ardiente. 

Como no había ni rastro de agua de que la improvisada 
comadrona pudiera servirse, Mercedes miró suplican te a la 
mujer que vigilaba a los niños junto a la puerta de la casa. No 
se lo tuvo que pedir dos veces. A decir verdad, se había 
preparado para lo que pudiera venir. Sacó agua de la cisterna, 
la puso en un barreño y con la misma naturalidad se remangó 
para ponerse al trabajo de auxilio. La sangre iba a correr 



durante unos minutos. O menos, si había suerte. Después, la 
hizo sentar a horcajadas. 

—Como las gallinas —dijo. A Valentina se la veía abatida y 
asustada y, para confirmarle que estaba en buenas manos, le 
confesó que ella había parido a sus tres hijos sin ayuda de 
nadie. A Tenorio, hombre para todo, le tocó el papel de vigía y 
enfermero. Por un lado observaba la lluvia incesante de 
granadas explosivas y, por otro, aguantaba la espalda de 
Valentina mientras las mujeres cumplían con sus labores por la 
parte de delante. Tan ofuscadas estaban en sus tareas que ni 
capaces eran de ver el polvo y la ceniza que iba envolviéndolos 
a todos como un lienzo negro. Sin duda, era un desatino el 
esfuerzo sobrehumano por querer traer un hijo a un mundo en 
el que todos estaban condenados. Pero la vida es sombra, deja 
vivir y morir hasta que aparece su espectro o su delirio. 

El niño salió antes de lo esperado. Felicitándose del éxito en 
el parto, Mercedes envolvió al recién nacido con trapos y 
mantas que tenía a mano. Los hijos de la comadrona ayudaban 
a traer de su casa lo necesario. Deshecha en lágrimas de pánico 
y felicidad, se lo entregó a Valentina. 

—En realidad es una niña —le dijo deslumbrada por el 
tremendo acontecimiento. 

—Mejor así —dijo Valentina—. La llevaré a París. 

*** 

Debían de ser cerca de las ocho de la mañana, minutos 
después del accidentado nacimiento en la pequeña plaza de la 



República de Figueras, cuando se produjo el gran estampido. 
Fue una explosión temible. Su descomunal radio de acción 
jamás se vio en la península. El origen (como se supo más 
tarde) fue el castillo. Su causa, la desmañada incapacidad de 
algunos de los vencidos para afrontar la derrota. Entre la 
torpeza y el rencor por el triunfo del enemigo, los militares 
republicanos colocaron como garante de despedida al 
destierro cargas de explosivos en las bóvedas del fortín, con 
intención expresa de provocar una voladura tan grandiosa y 
sangrienta que alcanzase a explosionar en toda la comarca. El 
cielo se descompuso en rayos de fuego vivo y desatado. 
Truenos retumbaban sin sosiego. El aire olía a pólvora: un olor 
parecido al de la muerte pero más fogoso, no tan nauseabundo 
aunque más desafiante e impreciso. En un anillo de cincuenta 
kilómetros de circunferencia explosionaron toneladas de 
piedras y aerolitos. No fue tanto la metralla el artefacto 
originario del crimen a mansalva como la onda expansiva 
consecuente y el desmoronamiento inverosímil de muros y 
edificios. La explosión gigantesca desintegró seres humanos y 
animales, lanzando sus partes donde buenamente caían, en 
calles, descampados, techumbres y postes de electricidad. La 
cara de Tenorio quedó aplastada en el suelo y se descompuso 
como un rompecabezas. Las vísceras le sobresalieron revueltas 
del vientre. El cuerpo de Valentina tuvo mejor suerte que los 
dos hijos de Teresa, la improvisada partera de Figueras. Quedó 
prácticamente intacto pero inerte, lo que hizo difícil verificar el 
motivo exacto de su fallecimiento. Con toda probabilidad, un 
canto de piedra fue a dar en algún lugar de su cabeza hasta 
desnucarla. ¿O se dejó morir?, como intuyó Mercedes, 
convencida de que bastaba con dar una orden al corazón 
extenuado para que éste detuviera obediente sus latidos. 



En la ciudad humeante de Figueras, mientras las tropas 
nacionales y la guardia mora entraban por la carretera de 
Gerona, resultó imposible a los parias encontrar un médico 
forense que pudiera reconocer el cadáver y determinar la 
causa de su muerte. Cuando horas más tarde hubo posibilidad 
de realizar la autopsia ya no había cuerpo ni prueba palpable 
del acabamiento. 

El recuerdo de aquella tragedia sigue tan vivo que, en las 
madrugadas gélidas, los ampurdaneses que lograron sobrevivir 
a la catástrofe, los hijos que oyeron la historia de sus padres y 
los nietos que heredaron penas y silencios, despiertan con 
convulsiones y fantasías siniestras contra el comandante Líster 
y contra el general de todos los ejércitos Francisco Franco que, 
enemigos a muerte uno del otro, fueron para las víctimas de 
aquella guerra insensata semejantes y hermanos en el ejercicio 
de la depravación y el crimen. 

*** 

En plena explosión tenebrosa, Mercedes y la madre de 
aquellas criaturas infelices salieron pitando de la única casa de 
la plazoleta que había resistido al bombazo. A la recién nacida 
acababan de colocarla en la cuna junto al tercer hijo de Teresa 
Pascual. Corrían como locas en busca de Valentina y los niños 
cuando lo que vieron las dejó lívidas y sobrecogidas. Se 
abrazaron con la impulsiva fe del que busca morir para 
conseguir el milagroso reencuentro con los vivos. A Teresa le 
habían destrozado los hijos. Mercedes aulló de espanto. Gritó 
al cielo y al infierno. Tuvo una crisis de inmisericordia que le 
duró un segundo. Luego, se maldijo una y otra vez por no 



haber sido tan previsora como para llevar a Valentina hacia el 
interior de la casa. 

Oyeron voces. Advirtieron movimientos intermitentes en la 
caja de la ambulancia. La camioneta había sido duramente 
golpeada, pero la caída de un plátano prodigioso parecía haber 
protegido a sus ocupantes. Las puertas estaban abiertas y los 
dos heridos, igual que falsos espectros, estaban arrancándose 
el uno al otro los vendajes y el aparente yeso que los tuvo 
transfigurados durante el trayecto. 

Cuando todo apestaba a descomposición y defunciones, los 
simulados heridos aparecieron más saludables y robustos que 
cualquiera de sus antiguos compañeros de viaje. Pidieron 
excusas. Se identificaron. 

—Traidores —los llamó Mercedes. Era incapaz de encararse 
con ellos porque la desesperación le impedía manifestar 
cualquier tipo de emoción y sentimiento. Los veía sonreír y 
moverse como si tal cosa frente aquella desolación sin nombre, 
pero en lugar de enfrentárseles y desahogar su ira con ellos, el 
odio que sentía hacia todo la empujaba a rehuirlos de forma 
inexplicable. Le molestó sobremanera la prisa que se daban por 
escapar y abandonar los cadáveres a su suerte. La mujer iba 
vestid.» como si fuera a recibir los honores solemnes de algún 
comité revolucionario. Aseguraba que en La Junquera les 
estaba esperando otra ambulancia de la Cruz Roja 
Internacional con la orden expresa de ocuparse de ellos. 

Mercedes se resistía a hacerles caso. Necesitaba tiempo para 
tomar la decisión adecuada. 



—¿Qué va a comer la niña? —le preguntó a aquella mujer 
condecorada con medallas mientras el hombre trataba de 
poner en marcha la ambulancia. Se encogió de brazos. 
Necesitaba llorar y los recién resucitados sólo pensaban en salir 
corriendo. Se acordó de Ramón, porque en momentos trágicos 
el corazón suele reclamar al amor la parte correspondiente de 
aquel sufrimiento robado. Llevaba en su bolsillo un papel con la 
dirección de su tía, la señora Forcada, y de su prima María en 
París. Allí, seguramente, podría encontrarse con su primo. 

Se acercó al cuerpo de Valentina, tendida en el lugar exacto 
donde acababa de regalar una vida y terminaba de perder la 
suya. Estaba hermosa, con un destello de luz en el rostro 
propio de una maternidad todavía no vencida. Teresa se había 
ocupado de abrigarla y taparla correctamente. 

—Mi querida Valentina —le preguntó al cadáver—, ponte en 
mi lugar y dime qué harías. 

Esa súplica no tenía traza alguna de que la muerte fuera 
capaz de responderla. A Teresa Pascual, republicana hasta la 
médula, le pareció que se trataba de otra llamada inútil al otro 
mundo. Aguantaba cruzada de brazos sobre el delantal todavía 
sucio y en los ojos la conciencia clara de que la tragedia fue 
siempre la otra cara de la moneda de su vida. 

—Basta de rezos. ¿Quieres quedarte? —le dijo a Mercedes. 

Criada en la penuria rural, desde niña tuvo claro que donde 
comía uno se alcanzaba a alimentar a varios. Se ofreció a 
compartir la cuna de su hijo de dos meses con la recién nacida. 
Mercedes comprendió claramente que ésa era la actuación 



más sensata y realista de llevar a cabo. Por fortuna, sólo 
guardaba el romanticismo para sus horas de alcoba y de ir a 
misa. El compromiso generoso de esa buena mujer, cuyos dos 
hijos se encontraban desperdigados entre un montón de 
piedras, ofreciéndose para dar el pecho a la recién nacida, lo 
sintió como una bendición del cielo. 

Resolvió, entonces, quedarse en Figueras hasta que las aguas 
de la paz regresaran a su antiguo y ordenado cauce. 

*** 

Se quedaron. Tenían mucho trabajo por delante y poco 
tiempo disponible para llevarlo a cabo. En primer lugar, y sin 
concederse tiempo suficiente para llorar a sus muertos, se 
ocuparon de darles sepultura. A Valentina la llevaron en brazos 
hasta la cocina de la casa. Colocaron su cuerpo encima de la 
única mesa disponible; o se quedaba allí o la trasladaban al 
establo, donde finalmente decidieron poner el cuerpo 
desventurado de Tenorio. Lo más triste y doloroso fue 
recuperar los restos de los niños. La madre, por primera vez, se 
permitió acusar al mundo de su pérdida. Luego controló su 
rabia, no fuera ésta a hacerle perder la leche aprisionada. Pidió 
ayuda a un chico de unos catorce años que se encaramó a 
árboles y aleros de los muros derruidos buscando rescatar una 
pierna, una parte del brazo o la cabecita de la niña dispersa en 
el sacrificio diurno. 

A las nueve de la noche llegaron a las puertas de la ciudad las 
tropas nacionales. Un tanque con cuatro soldados cruzó la 
plazoleta siniestrada. Si apisonaban cadáveres en su torpe 



andadura no parecía importarles. La guardia mora estaba 
acampada en las cercanías de Figueras, en los cultivos de Mas 
Boixadors, para pasar la noche. Cantaban todo el tiempo una 
música extraña y lejana que turbaba a los vecinos. Muchas 
calles estaban ardiendo y algunos se aprovechaban de las 
llamas para incinerar los cuerpos. A ese respecto, el único 
comentario que se hicieron las dos Antígonas atormentadas 
fue agradecer la prisa que se habían dado en la recuperación 
de los restos de los suyos. 

Comida no había, pero Mercedes se las arregló para cocinar 
en el fuego de leña una sopa de ajo con farigola y puntas de 
pan duro. Comieron con un sentimiento de culpa que les 
cerraba la garganta. Cuando Teresa tuvo a la recién nacida 
agarrada al pecho preguntó a Mercedes: 

—¿Qué nombre le ponemos? 

—Frida. Frida —repitió—. En germánico significa «la que 
impone la paz». 

Aunque la explicación le pareció notable, Teresa no pudo 
evitar poner una mueca de asombro y admitió seguidamente 
que no conocía el nombre. 

—Yo tampoco —dijo Mercedes—. Fue idea de su madre. Una 
santa, una luchadora nata, una mujer de bandera... 

Todo eran bendiciones para Valentina. Oh, Dios mío, ahora 
era cuando necesitaba un crucifijo para ponerle sobre el pecho. 
Se decidió por colgarle su medalla de oro con el escapulario de 
la Virgen de Montserrat en un lado y el Sagrado Corazón de 



Jesús del otro. Pidió entre sollozos a Valentina que creyera un 
poco en la vida eterna. 

—Has traído un hijo al mundo —le murmuró al oído.  

Al amparo de aquella humilde casa, entre rezos de velatorio y 
eternidades lactantes, las dos mujeres se avinieron muy pronto 
a formar una familia. Aquella noche durmieron con un ojo 
cerrado y otro abierto. Mercedes contempló cada una de las 
posibilidades a su alcance para regresar a casa con la niña. 
Teresa, entregando sus senos a aquellas bocas sedientas, las 
adormeció en sus brazos. 

Con las primeras luces se levantó decidida a dar sepultura a 
sus dos inocentes niños. Los enterraría en el pequeño huerto, 
junto a dos rosales secos por el invierno arrasador que, en la 
primavera, darían flores suaves como esponjas marinas. Se 
puso a cavar la tierra presa de un arranque que invitaba a 
pensar en una intentona de enterrarse junto a sus dos hijos. 

A las siete de la mañana, los niños ya estaban debidamente 
colocados en aquel árido lugar donde las rosas dormían. 
Mercedes rezaba y cambiaba pañales. A las ocho, un cuerpo 
del ejército nacional comenzó a desfilar por la Rambla de 
Figueras. Se oyó el toque silencioso de una corneta y, acto 
seguido, como si la rutina descorriera su telón dramático, la 
ciudad cambió radicalmente de escenario. Se abrieron 
ventanas, puertas y balcones. Hasta un sol resplandeciente 
pretendían percibir los desventurados habitantes de Figueras, 
cuando la verdad era que el astro irónico se encontraba 
cubierto por un tachón de nubarrones. Humillados por el 



pánico y el desconcierto de aquella masacre, se dispusieron a 
colgar banderas y damascos bicolores favorables al nuevo 
régimen victorioso, cantando a su paso la liberación del pal» al 
tiempo que dejaban traslucir también la llegada de uno de los 
períodos más desesperanzadores de su historia. Muchos de los 
que ahora vitoreaban a las fuerzas nacionales, que contentas y 
complacidas marchaban siguiendo la música militar, lo hacían 
más por desesperación que por proximidad ideológica. 
Ignorando aún que en pocos días serían denunciados por 
algunos de sus conciudadanos y enviados a la cárcel o a 
campos de exterminio, se saludaban entre ellos como si fueran 
otros. La delación iba a ser, durante bastante tiempo, el pan 
diario de aquella comunidad perdida. 

Sin fuerzas para salir a la calle, pues el ánimo de Mercedes se 
encontraba a miles de kilómetros de cualquier celebración, no 
podía evitar alegrarse por la victoria. 

—Déjate de monsergas, Teresa. Lo que interesa es volver a la 
paz de los hermosos días. 

A solas pensaba con gratitud que el régimen instaurado 
permitiría reunir a la familia. O lo bueno que quedaba de ella. 

—Tenemos otro problema —le dijo—. Debemos enterrar a 
Valentina y a Tenorio como Dios manda. 

Habían ingeniado una escoba para apartar a las ratas que 
aparecían por todas partes acercándose a los cuerpos difuntos 
con facilidad aterradora. 



Teresa Pascual explicó que el cementerio se encontraba 
detrás de las últimas casas de la calle. La solución que les 
pareció viable fue utilizar la carretilla de la granja y llevar uno y 
después otro. Cubrirían los cuerpos con sacos para evitar 
comentarios dañinos. La verdad era que en aquella pequeña 
ciudad devastada apenas quedaba algo inmune y exento de 
daño irreparable. Unos setecientos edificios fueron derruidos 
por la pólvora. No había agua. Por suerte, el pozo de la casa 
continuaba dando un escuálido goleo suficiente para salir del 
paso. 

Pero las alcantarillas estaban reventadas, el hedor a despojo 
humano descomponía el aire y las calles destripadas 
mostraban agujeros muy profundos. Montañas de escombros y 
cuerpos momificados dificultaban cualquier tipo de 
movimiento. Por el contrario, las tropas vencedoras, 
adiestradas para moverse a través del lodo, precipicios y 
trincheras, se trasladaban de punta a punta de la ciudad como 
hormigas inflexibles en su marcha capaces de sortear cualquier 
obstáculo hasta conseguir su meta. 

Indecisas sobre el camino a tomar, continuaban junto al 
fuego cuando recibieron una visita. Las noticias sobre el estado 
real del cementerio las traía un cuñado de Teresa Pascual, que 
luego de caminar campo a través veinte horas seguidas, entró 
en la casa con rostro apagado, mandíbula desencajada y dos 
gotas de sudor cruzándole la frente. Terminó de perder la poca 
fe que le quedaba cuando las dos mujeres le abreviaron el vía 
crucis sufrido durante la gran explosión de la cólera fratricida. 



—¡Santa María! —era todo cuanto podía decir aquel buen 
hombre de orejas grandes como péndulos. Hasta que, harto de 
implorar a los santos, comenzó a blasfemar con una violencia 
desaforada, nueva e incomprensible para Mercedes. Luego, 
más aliviado y recuperado el resuello, desaconsejó a las 
mujeres servirse de la carretilla para llegar a un cementerio 
donde lo único ileso era un ciprés largo como un túnel. El resto 
eran ruinas. Impidas, tumbas y nichos estaban partidos en mil 
pedazos y los esqueletos emergían de la tierra como espectros 
del juicio final. 

*** 

A las doce del mediodía se creó la Comisión Gestora 
Municipal que, escudada bajo ese rimbombante nombre, 
decretaba como primera disposición convocar a todos los 
bomberos del cuerpo de la ciudad, así como a los voluntarios 
preparados a tal efecto, a presentarse con urgencia en la Casa 
de la Villa para prestar sus servicios de apagar fuegos, recoger 
cadáveres y apuntalar muros con amenaza de derrumbe. 

Frida bostezaba como una bendita en los brazos de su tía, 
que la miraba y remiraba, rendida por el hechizo de aquella 
criatura huérfana y complacida. 

A la convocatoria urgente se apuntaron unos cuantos 
hombres. Sin embargo, cuando a medida que avanzaba el día 
corrió la voz de que los presentes en la cola serían avalados por 
el ayuntamiento con el pretexto de no ser depurados por la 
Comisión Clasificadora de los Prisioneros del nuevo régimen 
establecido, sumaban más de doscientos los hombres que a pie 



o en carro podían dedicarse a tiempo completo a las tareas 
comisionadas. 

El aumento de ayudantes civiles y la desmedida autoridad y 
disciplina trabajadora del esfuerzo que contagiaban tenía una 
explicación evidente y muy intencionada. Muchos de los 
apuntados contemplaban la posibilidad de librarse de la 
condena a la que serían sometidos como medida correctiva del 
nuevo régimen, que había decretado purgar a los rojos y a 
todos sus simpatizantes. 

Frida volvía a agarrarse al pecho de Teresa, tranquila, glotona 
y con los ojos totalmente cerrados a los próximos cuarenta 
años de penumbra que le iba a deparar la vida. 

Tuvo que dejar a la niña cuando vio llegar a Pitu Farriols, 
compañero de lucha de su marido, y a su mula tirando de un 
carro repleto de cuerpos amontonados en dirección a la 
carretera del barranco de Vilademires. Nada más ver a Teresa, 
detuvo el carro de un bramido. Y sin moverse de su asiento le 
reclamó los muertos que guardaba en la vivienda. 

Ella se abalanzó contra el carro. 

—No te da vergüenza, so bandarra. Los enterraré como 
personas y no como animales. 

Por más que gritaba y lo insultaba no podía dar crédito al 
cambio repentino sufrido por su camarada y antiguo amigo. Lo 
retó con el coraje de los hombres cuando sienten que van a 
matar y al final no matan. Lo despreció. Hizo una pelota rabiosa 



con su dolor y se la lanzó a la cara. Le impidió la entrada en su 
vivienda, echándolo de allí con un rugido de hiena encañonada. 

El mulero levantó los hombros, arrió el carro y les giró la 
espalda. De ninguna manera iba a dejar las cosas como 
estaban. Se rebelaría contra esas dos mujeres resueltas a 
sabotearle la labor comisionada. El recién estrenado 
sepulturero tenía treinta años y un arsenal de delitos 
cometidos contra familiares y amigos de muchas de aquellas 
personas que ahora habían conquistado el mando. Estaba 
resuelto a salvar su piel por encima de los gimoteos de esa 
perturbada. 

Pasados unos cuarenta minutos, el tiempo de ida y vuelta al 
barranco pestilente, Pitu Farriols regresó con el carro vacío a la 
plazoleta de la República. En esa ocasión lo acompañaban otros 
dos voluntarios del nuevo plan de saneamiento urbano, tan 
traidores y cobardes como el que los había inducido a ir en su 
ayuda. 

—Ahora somos la autoridad —dijo, envalentonado. 

—Ahora y antes, so canalla —gritó Teresa para que la oyera 
el vecindario—. A cagar tú y la santa mierda que traes de 
compañía. 

Podía matarla allí mismo. Lo pensó. Tenía la mano 
encallecida de homicida atlético y fama sobrada de matón de 
figuerenses. De cualquier manera, él ya había tomado la 
decisión de denunciarla al Comité. Ahora mismo. 



—Por las buenas —le dijo a su contrincante—, porque si nos 
obligas a hacerlo por las malas será peor. 

—A la merda —murmuró ella. 

Al final no les quedó otra que aceptar la amenaza del amigo 
ingrato. Subieron los cuerpos de Tenorio y Valentina a la 
carreta. Mercedes, con la resignación propia de una buena hija 
de Jesús María, ayudó a acomodarlos, y se impuso el 
compromiso de rezar un rosario al día y la promesa de 
mantener vivo en Frida el recuerdo de su madre. Sólo así pensó 
que cumplía, en parte, con el funeral de la memoria que le 
habían enseñado. Reclamaron un poco más de tiempo para 
despedirse de los cuerpos, retrasando el momento del adiós 
hasta que los hombres, más para hacerlas callar que por otra 
cosa, les confirmaron el lugar exacto en donde pensaban 
deshacerse de los cadáveres. Eso les dijeron. Los creyeron a 
medias. 

Mercedes tenía los ojos llenos de lágrimas. Ésa no era, en 
modo alguno, la despedida que Valentina se merecía. Después 
de tres años de lucha valiente y de una historia de amor 
colmada de buenos y malos sentimientos, su amiga iba a 
quedar atrapada entre decenas de huesos tan ignorados como 
el suyo, despeñados cuesta abajo en el barranco. Al ingrato 
castigo se añadía el deber de explicarle a Arturo una muerte 
aún más increíble que el nacimiento accidentado y grotesco de 
Frida. Pero lloró la niña y tuvo que acercarse a recogerla. A 
Mercedes le asaltó la curiosidad por buscarle parecidos, 
jugándose lo que fuera a que saldría a la madre. Se preguntó 
qué iba a hacer ahora, pues, al fin y al cabo, también los 



muertos al marcharse dejan tras ellos amargas dosis de 
esperanza. Desde la cocina, Teresa le dio una rápida respuesta 
a su pregunta. 

—Fregotear con agua y jabón las huellas de la desdicha. Eso 
haremos. 

Y eso fue lo que hicieron. Limpiar y fregar para descargar el 
dolor y refrescar el alma. 

*** 

En ese mismo instante Arturo Ramoneda, desde lo alto de la 
montaña de Portbou estaba siendo testigo de la llegada de las 
fuerzas nacionales a la frontera francesa. El hecho 
incuestionable de la caída de la segunda República española 
sucedía minutos antes de que el presidente del gobierno Juan 
Negrín y el general Vicente Rojo hubieran atravesado la línea 
fronteriza. Dio la espalda a Francia y contempló la ciudad 
humeante de Figueras y el mar generoso de Rosas bañando los 
pinos, encinas y viñedos de la costa. Deslumbrado por la luz 
azulísima de la bahía decidió que sería un lugar perfecto para 
celebrar su próxima fiesta de amor con Valentina. Aquí 
vendrían todos los veranos a bañarse en el mar y a seducirse 
entre las olas como dos desmemoriados de aquel tiempo de 
odio y de tinieblas. 

No estaba solo. Dos de sus compañeros de prisión 
regresaban con él a casa. De aquellas patrullas republicanas 
que los remolcaron como escudos humanos tan sólo quedaban 
rastros furtivos de su rápida desbandada. Francia, con las 
tropas fascistas a pie de puerta, decidió en el último momento 



abrir la frontera a los perseguidos; una invitación tramposa 
porque los refugiados, nada más pisar suelo fraternal y 
demócrata, iban a ser tratados por sus vecinos franceses en 
calidad de rehenes y encerrados en campos de concentración a 
fin de protegerse de la riada humana que les caía encima. 

Arturo despertó sobre las seis de la mañana, cuando los 
pájaros perseveraban dóciles bajo el duro fragor de los aviones 
caza. Previsor como nunca antes, se movía entre matojos y 
zarzales evitando ser alcanzado por alguna bala ciega o 
resentida. Su aspecto harapiento no invitaba a confianza 
alguna: flaco hasta la inanición, barba de siete días, 
descamisado y medio desnudo, con llagas en cuello y brazos. 
Tan sólo un capote, recogido al azar para protegerse del frío, 
devolvía un poco de dignidad a su físico descompuesto. 
Desconocer el día exacto en que se encontraba lo ponía 
nervioso. Que todas las familias fueran felices y se jactaran de 
traer niños al mundo como regalo natural de la vida no le 
aseguraba tranquilidad; más bien inquietud y desconfianza. 
Imaginar su encuentro con Valentina y el hijo que esperaban lo 
incitaba a bajar trotando por la pendiente húmeda. Pero, 
sabiendo también que una alegría desmedida suele ser la peor 
enemiga del deseo, se propuso caminar despacio, algo alejado 
de sus compañeros. Y siempre sin mirar atrás. 

Aún no había llegado a la estación de Figueras cuando, al ver 
los rostros de amargura de quienes se iban cruzando en su 
camino de regreso a casa, comprendió el terrible duelo en el 
que vivían sus ciudadanos. No le hizo falta indagar demasiado 
para entender que la mitad de la población ya no estaba allí, 
sino sumergida en la tenebrosidad del suelo. Aquel deambular 



de espíritus asustados le recordó las figuras escuálidas de las 
batallas pérsicas. Eligió no pensar en lo que estaba viendo. 
Buscó colarse en el primer vagón en dirección a Barcelona. Sólo 
cuando el tren arrancó, y la risa de algún pasajero presagió un 
posible pacto de fe ciega en el progreso, Arturo sintió el grave 
estremecimiento de la soledad final y decisiva. 

*** 

A las tres de la tarde, ahora sí bajo un sol helado de un 
Ampurdán esquivo, la Comisión Gestora Municipal de Figueras 
leyó otra nueva disposición que daba por prohibida cualquier 
actividad política opuesta al nuevo régimen. El mandamiento 
de los recién estrenados responsables del orden dictaminaba 
hacer desaparecer las luchas ideológicas de los españoles y que 
de ahora en adelante la única política a seguir fuera la 
reconstrucción de Figueras. Lo siguiente que dispusieron los 
mandos franquistas, tratando de conseguir la higiene impuesta 
en la restauración de la ciudad, fue cambiar los nombres de las 
calles. Se cantaron los nombres de unas cuantas. La avenida de 
la República se convirtió en Generalísimo Franco. La plaza del 
Presidente Wilson perteneció ahora por decreto a José Antonio 
Primo de Rivera. Y así sucesivamente. El nuevo alcalde 
promulgó un edicto que obligaba a todos los ciudadanos a 
proporcionar hospitalidad, cama y comida, fuera la hora que 
fuese, a las fuerzas del ejército nacional. 

Seguidamente a ese bando hubo otros de ultimátum 
irrebatible y concluyente a los liberados del grupo republicano. 
Todos los hombres y mujeres sin excepción movilizados por 
organizaciones marxistas debían presentarse con urgencia a la 



Comisión Clasificadora de Presos con el aval, caso de tenerlo, 
de la autoridad militar o civil de la Falange que certificase su 
solvencia. De lo contrario, serían encarcelados de inmediato. A 
las pocas horas se formaron colas de pálidos sacrificados a la 
espera del temible dictamen. Pitu Farriols estaba en una de las 
filas con el cuerpo torcido y ningún documento formal que 
mostrar a la comisión clasificadora. El edicto terminaba con 
una nota aclaratoria señalando que, a fin de facilitar la 
actuación de la justicia, toda persona que tuviera noticia o 
conocimiento sobre la situación delictiva de algún ciudadano, 
estuviera preso o todavía no, debería presentar la denuncia 
correspondiente a los hechos de esa comisión. 

De modo que la epidemia de delaciones comenzó a 
extenderse por todo el país como cólera vengativa que ponía 
en la picota a todas las personas que no comulgaban con el 
régimen franquista. Esa medida profiláctica cumplida a 
rajatabla consiguió las consecuentes torturas y asesinatos de 
muchos inocentes. Pagaron buenos por malos. Cuando le llegó 
el turno a Pitu Farriols, apoyado en la garantía oral de 
voluntario enterrador de muertos, el funcionario de turno 
decidió informar negativamente su solicitud de depurado. 
Escribió en el documento correspondiente: «Reconocido 
homicida patrullero.» Y se quedó tan ancho. 

Al día siguiente, a las diez de la mañana, tocadas una después 
de otra en la campana recobrada de la ermita de San Telmo, se 
celebró la primera misa en la Rambla de Figueras por no 
disponer de iglesia en pie donde reunirse a festejar la 
consagración cristiana. La misa la dijo el sacerdote 
Buenaventura Coma y asistieron las autoridades civiles y 



militares, además de un gran número de ciudadanos que 
incluía también a aquellos que nunca habían ido a misa y ahora 
tenían sus razones de vida o muerte para hacerlo. Como era el 
caso de Teresa Pascual. Mercedes se empeñó en que acudieran 
juntas a la ceremonia llevando cada una un niño en brazos y 
colocándose, a poder ser, en primera fila. 

Con el clero se sentía como pez en el agua. La atracción 
acostumbraba a ser mutua, especialmente con aquellos curas 
de talante menos conservador y fascista. En la guerra aprendió 
mucho, en especial a desenvolverse como una mujer moderna, 
siendo en realidad una feligresa ejemplar y de comportamiento 
intachable. Llevaba entre ceja y ceja acercarse al sacerdote, en 
primer lugar, porque cualquier hombre con sotana le daba 
seguridad y deseo de abrazarlo, y después porque, según 
experimentaba muy adentro, sólo en la parroquia podrían 
facilitarle alguna solución inmediata al problema de sus 
desperdigadas vidas. 

A Teresa no le explicó sus intenciones, pese a los aspavientos 
y la cara de asombro que ésta puso mientras la veía lavar a los 
niños de los pies a la cabeza, vestirlos como príncipes con la 
ropa traída de Barcelona, echarles agua de colonia, protegerlos 
del frío con sendas mantas de lana tejidas por Catalina y hasta 
colocarse ella misma su mejor abrigo de ciudad. 

Frida no estuvo tan pacífica durante la ceremonia. A decir de 
Mercedes, que la tenía en brazos, el sacerdote se explayó 
demasiado en el sermón y en los movimientos consagratorios. 
¿Sería verdad que iba a parecerse a su madre? Rezó por ella. 
En cambio, el hijo de Teresa no se movió ni despertó. 



Minutos después de concluido el oficio, con casulla el 
capellán y mantilla negra la piadosa, iniciaban cura y feligresa 
una relación de afecto mutuo que iría a perdurar toda la vida 
del padre Ventura. 

Estuvieron conversando más tiempo de lo esperado. Ella 
comenzó por aceptar contenta sus bendiciones y penitencias. 

—La oración —decía el padre Ventura— nos ayudará a 
olvidar, perdonar a nuestros enemigos y recordar a nuestros 
muertos sin odio ni amargura. 

En lo tercero, Mercedes le daba la razón. En lo primero y 
segundo, ya se vería. 

Luego entraron en materia profunda. Intimaron rápido. Le 
habló sobre el problema familiar por el que estaba pasando: un 
hermano prisionero de los republicanos, del que no se tenía 
noticia alguna, el padre de la niña que llevaba en brazos con 
una mujer que acababa de morir en el último bombardeo. Pasó 
por alto el pedigrí de Valentina. También le hubiera gustado 
hablarle de Ramón Mercader, pero consideró que estaba fuera 
de lugar abrir su corazón romántico a un capellán desconocido. 
Instruida por los desahogos de los soldados agonizantes, 
Mercedes aprendió muy pronto que nunca se debe hablar a un 
hombre de otro hombre. No con el sentimiento que ella ponía 
al referirse a sus pasiones imposibles de disimular. No lloró 
mientras contaba su tragedia, cosa que le sorprendió bastante. 
Vestida de luto parecía como si la tristeza se le hubiera 
escapado del rostro para instalarse en la piel de su envejecido 
cuerpo. En su conversación con el sacerdote se centró en 



informarle de quién era hija. El nombre de Antonio Ramoneda 
no podía pasar inadvertido a un hombre que había estudiado 
en el seminario de Vic, coleccionaba tallas de arte románico y 
pasaba los veranos en el balneario de Vallfogona de les 
Monges. Sus ojos cansinos y azules brillaron al escuchar la 
noticia. 

—Estoy seguro —le dijo— de que coincidí en un par de 
ocasiones con el señor Ramoneda. 

Le pidió cinco minutos para recapacitar y ponerse en marcha. 
La instó a acompañarlo hasta la sacristía con intención de 
cambiarse y hacer una llamada telefónica urgente a Barcelona. 
Dos chicos vestidos de monaguillos los siguieron bajo pretexto 
de vigilancia y séquito. 

*** 

Entretanto, los habitantes de la casa de la calle Anglí se 
movían irritables entre muebles y paredes, y en duda 
constante sobre su vivir inquieto. Las mujeres sollozaban por la 
falta de noticias de las pobres niñas. Arturo, que acababa de 
llegar hecho un guiñapo, vivía apartado de las tristes mujeres, 
cuya compañía y consuelo le resultaban insufribles. Pasaba las 
horas en el sótano, como si Valentina aún siguiera acostada en 
aquella cama oscura de cenicienta encubierta. Los hombres 
fumaban, tropezaban con las puertas y se preguntaban a cada 
momento qué hacer o no hacer para localizar a Valentina y 
Mercedes sin poner en peligro sus vidas. Todos vivían 
pendientes del teléfono. Se habían puesto como límite algunas 



horas más de espera atenta antes de salir al rescate de aquellas 
fugitivas. 

—Removeremos cielo y tierra hasta encontrarlas —dijo el 
patriarca de la familia. 

El único momento de distensión de los dos largos días vividos 
a la espera de información sobre el paradero de las niñas fue la 
llegada de Antonio Ramoneda y de su esposa Montserrat 
Palop. El entusiasmo quedó larvado de inmediato por la 
desaparición de las chicas, pero, cuando decidieron revelar el 
lugar en donde ellos estuvieron escondidos los tres inacabables 
años que duró la guerra, fue imposible impedir una sonrisa de 
agradecimiento en aquellas caras abatidas. La noticia de que 
iban a ser abuelos no era nueva para ellos pues, pese a su 
aislamiento, estuvieron al tanto de todo lo importante en la 
familia. Solamente Lucrecia era sabedora del secreto. 

Los aparecidos regresaban con la mitad de peso de cuando 
tuvieron que escapar precipitadamente al iniciarse la guerra. Se 
desplazaban con lentitud y desánimo dentro de unos trajes que 
bailaban con cada uno de sus movimientos. 

Pese a todo, Antonio Ramoneda, aficionado al juego y las 
sorpresas, se concedió el placer de dilatar al máximo la 
revelación sobre el lugar donde habían permanecido ocultos. 
Comenzó desvelando que Valentina Mur no era una extraña 
para ellos. La habían visto con el pantalón azul de libertaria. 
Luego, con el chaquetón amarillo, con el cabello suelto, con 
moño, con gafas de sol, bebiendo horchata. Sus hijos se 
preguntaban extrañados cómo sus padres podían jactarse de 



conocer a Valentina si durante todo ese tiempo estuvieron en 
casa de los Malferit en Valencia. Taciturna y sentada en la mesa 
camilla junio a su hermana Lucrecia, Montserrat Palop 
permanecía en silencio cediendo el protagonismo a su esposo. 

Este siguió hablándoles, como si tal cosa, de la impresión de 
ver a su hija Mercedes vestida con el uniforme de enfermera y, 
luego, a Arturo acompañado de Valentina la noche veraniega 
de los arrumacos, cuando saliendo de la fábrica en llamas se 
dirigieron a la calle Salmerón. La emoción pudo con ellos al 
revivir la historia. Fue entonces cuando intervino Lucrecia, al 
descubrir que los paseos de sus sobrinos a la Rambla de 
Cataluña obedecían a un objetivo claro y premeditado. Bajo la 
excusa de una afición caprichosa de la tía por las horchatas de 
chufa, instigando a las chicas a sentarse en el banco situado 
junto a La Jijonenca, conseguía permanecer allí el tiempo 
suficiente para que sus apenados padres, encerrados en un 
desván del edificio de enfrente, siempre a oscuras, pudieran 
ver a sus hijos y confirmar, si bien en la distancia, la felicidad de 
saberlos vivos. 

Aquella habitación siniestra y bienaventurada en la que 
estuvieron refugiados los Ramoneda se la cedió un antiguo 
contable de las Hilaturas, Sebastián Villagordo Pérez, en una 
reacción inesperada de generosidad de alguien a quien el 
prestigioso industrial no había tratado con suficiente 
benevolencia. ¿Por qué lo hizo? No lo sabían a ciencia cierta. 
Cosas de la guerra, también. Concesiones que se hacen para 
aliviar el alma. ¿Locura pasajera del contable o premonición 
sagaz para que Antonio Ramoneda se acordase de él cuando 
vencieran los suyos? Seguramente, en la conciencia de algunas 



personas siempre hay un momento en el que dejan de sacudir 
la ira y el deseo de aniquilar al otro para rendirse a la evidencia 
de que obrar sin maldad tiene también su recompensa. 

Y la tuvo. Cuando Villagordo Pérez les abrió la puerta para 
comunicarles la noticia de que en esa ocasión ellos volvían a 
ser los ganadores anunciándoles que podían regresar sin 
peligro a su casa, Antonio Ramoneda le dijo con la voz apagada 
del secuestrado inmóvil: 

—Me has salvado la vida, amigo. Mi misión a partir de ahora 
será demostrarte nuestro agradecimiento y ocuparme de ti 
hasta que Dios quiera. 

Y cumplió su palabra. Aquel antiguo contable, de pocas luces 
y corazón sofista, pasó a ser el secretario personal del 
fabricante, su intermediario en asuntos de resistencia 
antifranquista y, en alguna ocasión en la que las circunstancias 
lo exigían, se ocupó de ponerle el abrigo, calarle el sombrero y 
retocar el nudo de su corbata. 

*** 

Padres y hermanos estaban comiendo arroz caldoso en la 
mesa del comedor de la calle Anglí cuando asomó Lucrecia con 
una expresión de felicidad en la cara que pocas veces se le veía. 

—La teva filia Mercedes al teléfono —le dijo a su cuñado. 

Le costó sacar la frase y respirar al mismo tiempo. Todos 
corrieron al aparato negro de la salita. Nunca hubo una 
llamada telefónica más esperada ni tampoco tan angustiosa 



como aquella de siete minutos que duró la conversación del 
padre Ventura con la familia. Otro dato singular fue constatar 
que la línea se mantenía sin interrupciones importantes 
mientras la telefonista de Figueras conectaba con la de Gerona 
y ésta, con suerte, lograba llegar al barrio apartado de los pinos 
de la Bona-nova. 

Los gritos fie Mercedes resonaron por el Alto Ampurdán. Los 
de la casa preguntaban por su paradero: querían datos 
precisos. El niño, por ejemplo. 

—¿Habrá nacido el niño? 

—Sí —decía Mercedes—. Es una niña. 

Mosén Ventura le robaba el auricular. 

—Algo desagradable ha sucedido. 

Las interferencias de la línea finalmente sirvieron de ayuda 
en el desgraciado encargo de comunicar la triste noticia sobre 
el fallecimiento de Valentina. La delicada papeleta corría a 
cargo del padre Ventura. Los curas solían ser, entonces, 
compañía y consuelo de contratiempos graves y otras noticias 
infelices. 

—Qué dius, si us plau? No se sent, filia —decía Antonio 
Ramoneda—. ¿Cómo dices? No te entiendo, hija. 

Arturo se apoderó del teléfono. Era su turno. 

—Mare de Déu! —gritó Lucrecia—. ¡Madre Santísima! 



Él insistía en hablar con Valentina. El capellán volvió a hacer 
uso de su preparación apostólica y vivificante. Rogó al joven del 
otro lado que hiciera el favor de pasarle al señor Ramoneda. 
Cuando éste se aseguró de tenerlo al cabo del hilo, hizo uso de 
la práctica en resignación cristiana que solía dar buenos 
resultados en los creyentes cuando se trataba de comunicar 
noticias malas como si fuesen buenas. 

—La niña está como una rosa. Pero a la madre —explicó 
solemne—, Dios se la ha llevado al cielo. 

En una casa donde se lloraba con facilidad, las lágrimas 
decidieron pasar a un segundo plano. 

—¿Dónde está mi mujer? —preguntaba Arturo, aterrado por 
las impresiones del padre. 

El padre Ventura se permitió una mentira piadosa. 

Les dijo que estaban todas allí, con él, seguras bajo su 
protección y amparo. Pasó el teléfono a Mercedes porque la 
voz de aquel joven no le inspiraba la piedad que ahora 
solicitaba. Sobre todo cuando le oyó decir: 

—¿Quién la ha matado? 

*** 

Fue difícil, pero no imposible, terminar convenciendo a 
Teresa Pascual de que fuese a vivir una temporada a la casa de 
la calle Anglí en calidad de ama de cría de la recién nacida. La 
negociación tuvo sus más y sus menos hasta llegar a un 



acuerdo. A cambio de su conformidad en formar parte 
temporal de la familia, además de ser remunerada por su 
dedicación, Antonio Ramoneda se comprometía a encontrar 
para ella un trabajo serio para toda la vida. 

—En Figueras, señor —fue la única condición exigida por 
Teresa. Volver a su humilde casa junto a las rosas del huerto 
donde dormían sus niños. 

Madres adoptivas nunca le faltaron a Frida. Dulces, cuentos, 
juegos y canciones acompañaron su infancia dándole cariño y 
calor pero sin llegar a borrar la nube de orfandad y aquella 
inquietante dureza en la expresión de anhelos y sentimientos. 
Por el contrario, cuanto más avanzaba el tiempo, la curiosidad 
de Frida por desvelar su pasado se fue haciendo lo 
suficientemente importante para arrebatarle el destino. Y nada 
hay más misterioso en el destino de un ser que la búsqueda de 
un retrato desconocido. 

En el interior de la casa, la vida seguía igual que antes de la 
guerra. El silencio mantenido por la familia, con la sola 
excepción de Lucrecia, sobre los pasados años de violencia y 
delirio resultaba claustrofóbico para la adolescente, invitándola 
a prestar atención a cosas de las que nadie hablaba y que ella 
iba elaborando con su imaginación dudosa. A veces imaginaba 
que estaba muerta y al mismo tiempo viva, buscando descubrir 
si los vivos la querían o añoraban. La presencia constante en la 
casa de unos seres llamados Ramón Mercader, León Trotski, 
Valentina Mur..., que evocaban las fotografías colocadas en la 
repisa del comedor de sus abuelos, actuaba para ella como 
cebo pasional de conciliación con la vida. Cuanto más la 



repelían las mentiras del presente más se sentía próxima al 
pasado y a sus olvidos y quimeras. La asfixia que sitiaba un país 
sometido a la dictadura franquista y la consecuente 
desaparición de su madre Valentina Mur le habían enseñado a 
vivir como si nunca tuviera que morir. 

¡Abominable Franco! ¡Abominable Stalin! 

Frases que muchos pensaban y casi nadie decía. 

*** 

Así transcurrían los años. Con los almuerzos dominicales en 
casa del abuelo Antonio, a los que concurrían los miembros de 
la familia Ramoneda al completo, encontrando cierto placer en 
juntarse para resistir sin rencores la represión impúdica del 
nuevo régimen. Así pasaron: serenos pero no felices. Con el 
parloteo continuo de las mujeres de la casa que, acercándose a 
la vejez, se iba volviendo cada vez más sabio y también más 
cómplice con los fantasmas del tiempo. Con sus llegadas y sus 
despedidas. 

Allí seguía imperturbable el patio de Lucrecia, junto al 
invernadero de hortensias y geranios, donde las (ardes de 
todos los veranos, sentada en la mecedora verde, se abanicaba 
la señora Forcada, siempre recién llegada de Roma y siempre 
con noticias calientes de la casa que compartía con su hija 
María y el esposo de ésta, el celebrado Vittorio de Sica. 

Nada más llegar y tomar asiento, sin abandonar el bolso que 
colocaba de manera invariable en su regazo, la señora Forcada 
se disponía a hablar con prolijidad absorbente, como si el 



ejercicio de narrar y de exponer su vida lo tuviera prohibido el 
resto del año en el que estaba fuera de España; en el 
extranjero, como se decía entonces, marcando bien las sílabas 
de la palabra para distinguir esa libre realidad del espanto de 
una población anclada en el fascismo. Ella pasaba la tarde 
contando historias con su voz fina y gangosa y su aspecto 
intolerablemente chic, utilizando frases teatrales cargadas de 
doble sentido que sólo pudieran entender las iniciadas. Frida se 
lo tomaba como una diversión extra del verano, pues tenía que 
agarrar esas palabras al vuelo y ponerse luego a colocarlas en 
el lugar conveniente de su desorden mental hasta conseguir, 
en parte, completar los acertijos del insufrible puzle. 

El tema principal de todas las tertulias veraniegas se llamaba 
Ramón Mercader, aunque las mujeres, al referirse a él, 
pusieran mucho cuidado en evitar mencionarlo. Muchas veces, 
esa decisión dependía de lo cerca o lejos que se encontrase 
Mercedes Ramoneda de sus tías. Ella y la señora Forcada 
mantenían opiniones diferentes sobre la actuación de uno de 
los asesinos más sonados de la historia contemporánea. Esta 
última consideraba que el encargado de matar a Trotski era 
otro homicida bolchevique a sumar a aquellos que fueron 
capaces de asesinar a millones de inocentes porque el jefe 
mayor del estalinismo padecía el capricho del crimen 
generalizado. Sin embargo Mercedes, en su papel de novia 
secreta del comunista contrito, estaba convencida de que el 
desgraciado atentado contra Trotski obedecía a un crimen 
político. En cierta manera, para esa enamorada infeliz, 
Mercader seguía siendo un héroe. 



También, en lo referente a otros aspectos de la vida cotidiana 
en la España franquista, las posiciones de una y otra eran 
contrapuestas. A Mercedes, la figura de Francisco Franco le 
revolvía las entrañas. Por el contrario, para la señora Forcada el 
dictador representaba la salvación de un país que estuvo a las 
puertas de caer para siempre en el credo estalinista. A su modo 
de ver, totalmente opuesto al de su hija y su yerno Vittorio, el 
Generalísimo había liberado el país de los rojos y demás 
farándula canallesca. Respecto al nuevo régimen sólo estaba 
en total desacuerdo en una sola cosa: en el odio declarado de 
Franco por los catalanes. Muy pronto, sin embargo, y por una 
cuestión de intereses esenciales de Mercedes Ramoneda, 
empezarían a limarse las diferencias entre las dos mujeres. El 
cambio tuvo lugar cuando esta última descubrió que para 
alegrar su afligido sentimiento amoroso iba a ser inevitable el 
espíritu redentor y aliado de la señora Forcada. 

*** 

La historia tuvo lugar en México, en la ciudad de Veracruz, 
mientras la señora Forcada paseaba cogida del brazo de su 
último pretendiente, al que acababa de localizar y seducir en 
otro más de los costosos y distinguidos cruceros trasatlánticos 
a los que estaba abonada cada año. Al bajar del barco en 
compañía del supuesto multimillonario mexicano y sentarse 
ambos en uno de los vistosos cafés del puerto se encontró de 
pronto con la inesperada fotografía del asesinato. Sobre la 
mesa acababa de descubrir, en primera página del periódico, el 
rostro vendado y sangriento de su sobrino Ramón, al que 
acompañaba el titular siguiente: «Trotski muere a 
consecuencia de un atentado.» Hábil en el arte de la 



simulación logró ocultar a su acompañante el fuerte impacto 
que le produjo la noticia. Acercó distraída el periódico a sus 
ojos, dispuesta a leer lo que decía. El artículo era breve. 
«Demasiado corto —pensó— para un hecho de importancia 
tan notoria.» Lo que leyó la dejó, si cabe, más perpleja. Allí no 
salía el nombre de Ramón, por suerte para todos. 

Según parece, hace poco tiempo, un comunista francés 
que dijo llamarse Frank Jackson se presentó en casa del 
revolucionario y consiguió mantener estrecha amistad con 
Trotski, a quien visitó frecuentemente hasta conseguir 
asesinarlo. 

¿En eso se resumía la explicación? Ningún comentario más 
sobre la noticia que en esos momentos debería estar 
conmocionando al mundo. 

La señora Forcada dio un respiro, llamó al camarero y ordenó 
un cóctel margarita de esos que ayudan a exaltar el ánimo. 
Luego optó por sacar el abanico del bolso y darse aire con 
precisión turbada. Poco tiempo después, con el pretexto de 
que sentía un calor insoportable, se dirigió al baño de señoras, 
donde expulsó un vómito amarillento y fulminante. El apellido 
Mercader, originario de una familia clásica, honesta, católica y 
catalana, quedaría mancillado y unido para siempre al crimen 
más famoso de la historia. Mientras se empolvaba la nariz le 
comentó al espejo: «Por lo menos, Ramón es menos tonto de 
lo que parecía y ha tenido la decencia de ocultar nuestro 
apellido a todo el mundo.» El honor de la familia quedaba a 
salvo. Nadie más en México, excepto ella misma, conocería la 
verdadera identidad que se ocultaba bajo ese nombre vulgar y 



socorrido. Y si pasado el tiempo alguien lograba averiguarlo, 
ella ya no estaría en este mundo para tener que soportar la 
vergüenza del escándalo. Pero conociendo el temperamento 
disciplinado de Ramón sabía con certeza que ni policías ni 
jueces, sirviéndose de los métodos de tortura más terribles, 
lograrían sacar al preso una sola palabra sobre su procedencia 
y los motivos del crimen. 

Permaneció un rato más en el baño de señoras especulando 
que Caridad Mercader podía estar detrás de todo aquello. Los 
infortunados chicos siempre fueron dominados por las ideas de 
Caridad. Sintió pena por ellos y una tremenda decepción hacia 
su cuñado Pau, incapaz, el pobre, de haber actuado con sus 
hijos con la disciplina obligada de un padre. 

Regresó coqueta y sonriente a la terraza del café con un 
proyecto de acción futura en su cabeza. En un descuido de su 
acompañante tomó el periódico, lo dobló en cuatro y se lo 
guardó en el bolso. A partir de ese momento se entregó en 
cuerpo y alma a lograr que don Norberto Forcada Vargas, viudo 
a su vez de una hacendada mexicana, fuese su próximo marido. 
Se casaron el 12 de octubre de 1940, dos meses después del 
suceso. Un matrimonio breve y del que, para desgracia suya, la 
señora Forcada sólo pudo obtener su apellido y un perro de 
lanas blanco como el hielo. Don Norberto Forcada Vargas 
murió a la hora de la siesta en el mes de julio del año siguiente. 
El sofocón provocado por un copioso almuerzo y otros ardores 
mediterráneos lo trasladó de Palma de Mallorca al cementerio 
de Valldemosa poco antes de que la nueva recién casada 
resolviera apartarse de su marido al descubrir que el supuesto 
millonario del crucero era un hombre tan necesitado como ella 



misma de un cónyuge provisto de fortuna copiosa y más que 
suficiente. 

A los pocos días de enviudar, vestida con alivio de luto, la 
señora Forcada llamó a la puerta de la casa de la calle Anglí. 
Entró irguiendo los hombros, la piel del rostro inmaculada en 
grado sumo y llevando bien abiertos sus ojos azules 
alumbrados de satisfacción por ser ella la poseedora del 
secreto más disputado de su tiempo. 

*** 

—Ja sóc aquí! —le dijo a Lucrecia, dándole un beso 
escurridizo que le dejó marcado en la mejilla el rosa reluciente 
de su carmín de labios. 

Se sentaron en la galería a beber horchata y distraer la tarde 
de los geranios rojos con el material suculento que llevaba 
entre manos la mundana y cosmopolita confidente. Hubo un 
silencio forzado. La torre de la parroquia de Sarriá dio sus seis 
campanadas. El sol despertaba adelfas y dondiegos divulgando 
su caída. Iba a cumplirse un año del comienzo de la segunda 
guerra, ocasionada por la invasión alemana a Polonia, y la 
señora Forcada, que en contadísimas ocasiones hablaba de 
política, comenzó despotricando contra Hitler. El Führer, como 
se hacía llamar, era un amanerado y un maniático capaz de 
adueñarse en un santiamén del mundo. 

—Y también de España —subrayó. Eso era lo que se contaba 
en los mentideros de todos los puertos que junto a su querido 
esposo había visitado. Era lo que se vivía en casa de su yerno 
Vittorio. Jugador, sí, pero también enemigo acérrimo del diablo 



alemán que se había propuesto eliminar del mundo a gitanos, 
judíos y todo aquel que no comulgase con sus principios 
fascistas—. Sólo falta que invada Cataluña. Con el pedigrí que 
tenemos, podemos darnos por muertos. 

—María, siempre serás una exagerada —dijo Lucrecia, 
dejando claro que esa clase de bromas no le hacían ninguna 
gracia. 

—No son bromas, no. Son verdades como puños, créeme. 

Y pasó a otro tema. 

Lucrecia no tenía reparos en admitir que ella viajaba gratis 
gracias a las historias que le contaba la señora Forcada. 
Empezó ésta refiriéndose al nombre del buque. Se llamaba Los 
Adioses, pues, según comentaba, era propio de los 
venezolanos, siempre novelescos y pasionales, poner nombres 
poéticos a los barcos. Siguió con que antes de zarpar destino a 
México, en la barandilla del puente se encaprichó del hombre 
que alzando unos prismáticos simulaba divisar la costa 
mientras enfocaba con sus lentes los ojos azules de la señora 
Forcada y su piel translúcida como la espuma costanera. 
Fueron las palabras exactas de Norberto Forcada Vargas, un 
rapsoda: ése era el hombre. 

Continuó explicando a Lucrecia, sin ahorrar detalles, la ruta 
magnánima del crucero quejándose de que la guerra asolaba la 
mitad de la geografía asequible y que debido a ese percance el 
recorrido había quedado limitado de modo considerable. Tuvo 
el atrevimiento de dejar caer un par de lágrimas por la 
desaparición imprevista de su nuevo esposo, aunque se sentía 



contenta de llevar su apellido. Un nombre sin referencias 
estrambóticas. La señora Forcada nunca perdía la ocasión de 
lamentar que Caridad Mercader fuese responsable de haber 
manchado el honor de la familia. 

—Ho entens, reina? Lo comprendes, ¿no? 

Pero Lucrecia no cazó el sentido. O prefirió ignorarlo, 
teniendo en cuenta que su prima, María Forcada, seguía con la 
cabeza llena de pájaros y que si uno sabía cómo tratarla ése era 
precisamente uno de sus encantos. 

Iba a pasar al tema central de la conversación cuando de la 
puerta de la galería vio salir a Mercedes acompañada de una 
niña de orejas salidas, piel dorada, cabello engominado, más 
bien feúcha, que quedó embobada al encontrarse con la visita. 
La señora Forcada hizo una rápida carantoña a la pobre Frida y 
consideró que ése era el momento providencial de lanzar su 
gran descubrimiento. 

Llevaba metida en el bolso la hoja con el recorte del 
periódico mexicano. Lo abrió ceremoniosamente. Daba toda la 
impresión de que iría a sacar de allí y en bandeja de plata la 
cabeza de Juan el Bautista. Hizo una pausa antes de pasar al 
siguiente acto, para el que exigió a la audiencia el máximo 
secretismo ante lo que estaba a punto de mostrarles. 

Lucrecia se puso los lentes. 

El retrato de Ramón Mercader con el rostro golpeado como 
un santo cristo y acusado públicamente de asesinato 



convulsionó la hamaca, los balancines y los emparedados de la 
mesa. 

Mercedes le robó el papel de las manos. Se indignó al leerlo. 
El misterio que envolvía el nombre verdadero del asesino de 
León Trotski casi le molestaba más que descubrir a su primo 
apaleado por policías y guardias. Con sólo ver la imagen del 
retrato, aun tratándose, como no era el caso, de un 
desconocido, lo perdonaría por la ternura de sus inocentes 
ojos. Lo que más la atormentaba no era que hubiera un asesino 
en la familia, sino algo mucho más terrible y perpetuo. Haber 
dado muerte a Trotski transformaba a Ramón en un asesino 
legendario. ¿Cómo se podía reparar ese desastre? Sintió un 
fuerte dolor en el pecho. 

—Una aspirina —dijo. Y desapareció un segundo. 

Mientras tanto, Lucrecia aprovechó para despotricar contra 
comunistas y su parentela prosoviética. 

—Por mí que se pudra en la cárcel. Así viviremos tranquilos 
—les dijo sin mirarlas. 

Lo bueno del amor inmortal es que vive libre de 
impedimentos y encierros. Lo malo, que ni siquiera muros y 
ausencias consiguen desterrarlo. La señora Forcada se 
apresuró a contestar a Lucrecia: 

—¡Oh, no! No des por seguro que lo mantengan vivo. Tal vez 
lo maten para que no hable. Así es como las gastan los rusos 
con sus espías internacionales. 



Ellas la miraban embelesadas. 

—Esto lo sabe hasta el papa de Roma —les dijo para 
pincharlas. 

—Caray, tía, no sea tan aguafiestas. Lo mejor de la noticia es 
que nosotras hemos sido las primeras en des- cubrir dónde se 
encuentra. Podemos ayudarlo. 

Silencio sepulcral. 

No hubo comentarios a la decisión compasiva de Mercedes. 
Eligieron correr un tupido velo sobre el trasfondo interesado 
de la frase y poner el máximo sentido práctico a una situación 
complicada y gravemente embarazosa. Por el bien de su 
sobrina y el entorno social y familiar decidieron, de común 
acuerdo, que iban a mantener oculta la identidad del asesino 
de Trotski. Los abanicos, disgustados por el tono y el ritmo que 
habían tomado las circunstancias, abrían y cerraban sus varillas 
con golpes sincopados de protesta. 

De pronto, la relación de Mercedes con la señora Forcada 
comenzó a dar un giro asombroso. De ignorarla cortésmente y 
reír a sus espaldas pasó a endulzarla con toda clase de 
alabanzas y regalos. Le gastaba bromas y aplaudía sus 
meteduras de pata de un modo que encrespó a Lucrecia. Sin 
que viniera a cuento se disculpó por no haber sido lo 
suficientemente atenta con ella cuando, de paso por Barcelona 
con su marido mexicano, llamó por teléfono para darles la 
buena nueva de su matrimonio. Habrían debido invitarlos a 
comer el domingo. Eso estuvo mal. Uno nunca sabe lo que 
puede suceder en la vida. Si lo hubieran sabido... Avanzada la 



tarde volvió a la cocina y regresó con una bandeja de pastelillos 
de bizcocho llamados quatre quarts, sin precedentes en la 
cocina española, que eran la delicia de los pocos elegidos para 
probarlos. Pero no contenta Mercedes con ofrecer a la señora 
Forcada uno de los pasteles más apreciados por los sabios en 
repostería, por primera y única vez en su vida le reveló el 
contenido de la receta más famosa de la casa de la calle Anglí. 

La señora Forcada no podía imaginar siquiera pasar toda una 
mañana en la cocina. Pero agradecía el detalle de su sobrina. 

—Mis virtudes son otras —dijo. Sin embargo, alabó de nuevo 
las cualidades culinarias de Mercedes, disfrutando con cada 
bocado. 

De la noche a la mañana, la eterna enamorada del amor 
había decidido convertirse en alguien imprescindible en la vida 
de la señora Forcada. Inmediatamente después de ver la foto 
de su primo con la cabeza vendada y expresión de criminal 
conmocionado volvía a ser la misma Mercedes que, en pleno 
bombardeo, era capaz de recorrer Barcelona entera hasta dar 
con el paradero de Ramón. 

—Dime una cosa, María. ¿En México los hombres son tan 
apuestos como salen en las películas? ¿Y qué me dices de su 
forma de hablar? 

Ninguna otra cosa podía gustar más a la señora Forcada que 
ser requerida para dar su opinión práctica sobre hombres y 
amoríos. 



—Las mujeres somos adivinas —empezó diciendo. Y así 
siguió hablando hasta que dieron las ocho y se oscureció el 
cielo. A Lucrecia, aquel ejercicio de amistad súbita por parte de 
su sobrina comenzó a inquietarla. En todo caso, estaba segura 
de que la nueva estrategia que podía estar planificando 
Mercedes resultaría un fracaso. 

La vida, lo sabía de buena tinta, nunca era como en las 
películas. 

*** 

Se vieron en el bar del hotel Majestic poco antes de que la 
señora Forcada tomase el avión de regreso a Italia junto a su 
hija y su yerno. 

—No te preocupes. Yo tengo mis contactos —le prometió a 
Mercedes. 

Le costaba disimular que se sentía feliz como unas pascuas 
porque, para sorpresa suya, sus parientes catalanes habían 
pasado a considerarla pieza fundamental en la aventura de 
localizar a Ramón y, una vez conseguido el primer paso, 
planificar la manera de que Mercedes pudiera ponerse en 
contacto con él sin más preámbulos. Esta le habló de su 
habilidad para escribir cartas. Tenía prisa por renovar su 
correspondencia con Ramón. Contó que él solía felicitarla por 
su estilo epistolar. Le gustaba recibir sus cartas. En realidad, 
aparte de encariñarse con los enfermos, no había hecho otra 
cosa desde que empezó la guerra. Las cartas eran el mejor 
regalo que podía ofrecerse a un preso. En su calidad de 
madrina de guerra conservaba en una vieja maleta toda su 



correspondencia con los soldados del frente contentos de 
poder declarar su amor a una cronista de la fe y de la 
desesperación cristiana. En muchas de sus misivas, de las que 
guardaba una copia siempre que no fuera arriesgado hacerlo, 
dibujaba el símbolo de la cruz a modo de encabezamiento. 
Curas y comunistas, debido a los ideales elevados de sus 
respectivos dogmas, cumplían bastante bien con las 
expectativas comunicativas de Mercedes. Siempre prefirió 
amar a ser amada. Aprendió en alguna parte que los hombres 
realmente importantes lo eran porque tenían un gran parecido 
con san Agustín de Hipona, su santo preferido. Al igual que el 
pagano luminosamente cristianizado, sus hombres eran 
apasionados, sensuales, mujeriegos, pero también santos, 
solitarios y medianamente castos. 

¿Sabría Ramón alguna vez, que siguiendo una invitación 
divina ella pensaba en redimirlo? Claro que no. Como tampoco 
mostró nunca curiosidad alguna por leer los trece libros del 
santo filósofo. Le bastaba con conocer su vida licenciosa y sus 
pecados. 

No había acabado el año cuando Mercedes, tal y como le 
prometió la señora Forcada, disponía de la información 
necesaria que le permitiría comunicarse con su primo. Echando 
mano de amigos y conocidos de Norberto Forcada, en paz 
descanse, y gracias a alguna llamada telefónica transatlántica, 
averiguó que el preso belga Jacques Mornard, nueva identidad 
que pretendía enmascarar la primera y también falsa del 
americano Frank Jackson, se encontraba ocupando una de las 
celdas de la cárcel de Lecumberri del Distrito Federal de 
México. En la carta que envió apresuradamente desde Roma a 



su sobrina Mercedes le añadía las señas del doctor Eduardo 
Cisneros Ríos, letrado del asesino de Trotski («Sobre todo, 
mucha atención, jamás se te ocurra escribir nuestro apellido», 
le indicaba) que, a su vez, le había escrito a ella personalmente 
anotándole su dirección particular y aceptando gustoso su 
función de intermediario en la correspondencia cruzada entre 
Barcelona y México. Por supuesto, el letrado ponía exigencias: 
las cartas debían ir dirigidas a él mismo, Eduardo Cisneros, 
escribirse en inglés o francés cifrado y siempre bajo firma falsa. 

De nuevo la vida volvía a concederle la posibilidad de 
imaginar cosas que sólo podían contarse en una carta, en el 
silencio de un velorio o en un confesionario. Sin pensarlo dos 
veces, Mercedes se instaló delante de su escritorio dispuesta a 
escribir, en el inglés elegante del colegio de las Asuncionistas 
de Richmond, las primeras frases de inspección y tanteo sobre 
la persona a quien en verdad iba dirigida su correspondencia. 
La idea de tener que empezar por «Dear Edward» le parecía un 
disparate. Sin embargo, pensándolo mejor, no había razón para 
sentir vergüenza. El letrado y ella no se conocían. Superó el 
primer obstáculo. A fin de confirmar si Ramón iba a ser el 
lector final de esa complicada carta, jugó la baza del 
sentimiento catalán tan próximo al corazón nostálgico de su 
primo. Se lo organizó magníficamente bien para intercalar dos 
versos de la primera estrofa del Virolai, el célebre canto de los 
peregrinos de la abadía de Montserrat patrona de Cataluña: 
«Rosa d’abril, morena de la Serra.» Satisfecha de su hallazgo 
narrativo, dejó reposar la pluma junto a la carta, abrió uno de 
los cajoncitos de su escritorio y dedicó el tiempo sobrante a ver 
las fotografías de Ramón que tenía escondidas entre las 



páginas de un misal bruñido de su abuela. Todo volvía a ser 
tranquilo y ordenado. Podía ser medianamente feliz. 

*** 

En fechas imprevistas, pese a la regularidad de su frecuencia, 
Mercedes Ramoneda debía permanecer en cama porque unos 
dolores sombríos la tenían sepultada debajo de las sábanas sin 
otra cosa distinta que ofrecer al mundo que hipos y gemidos. 
Náuseas y vómitos acompañaban aquellos ataques que la 
dejaban inválida un día entero. El médico familiar, con su saber 
de andar por casa, nunca consideró necesario recetar a la 
enferma algo diferente a la aspirina, agua de Vichy o una 
botella de agua caliente. Lo cierto era que veinticuatro horas 
más tarde ya estaba curada. Pero durante las crisis, su estado 
catatónico daba miedo. Las mujeres se desvivían para cuidarla. 
Los hombres quedaban atrás, yendo y viniendo por el pasillo 
inquieto. Frida, asustada por los ataques de angustia de su tía, 
evitaba al máximo entrar en su habitación, pues si en un 
momento dado ella se lanzaba a hablar por su boca y no por la 
del demonio que llevaba dentro, llamaba a su sobrina cerca de 
la cama para decirle con la voz rota: 

—Esto es peor que un parto. Recuérdalo. 

A nadie se le ocurrió pensar que la sucesión de mareos y 
desfallecimientos podía deberse a la manifestación de una 
ansiedad y debilidad psíquica que Mercedes llevaba sufriendo 
desde su entrada en la adolescencia. Pero, en aquellos 
tiempos, la depresión como sufrimiento psíquico no constaba 
en el vademécum farmacológico doméstico, como tampoco se 



conocía en toda su extensión el magma de la enfermedad 
secreta. Por ataques de pánico la gente del país buscaba 
entender las respuestas naturales de las personas a las 
agresiones violentas externas. Por tanto, algo sin nombre 
científico no merecía la pena ser tenido en cuenta. 

Una de aquellas delicadas tardes, en las que Mercedes 
moribundeaba en su lecho de soltera inmortal, llegó la primera 
carta de Ramón Mercader en respuesta a aquella escrita en 
inglés cifrado y ciertos aderezos catalanes que Mercedes había 
remitido al abogado mexicano. Nada más ver el sobre 
reconoció la letra. Pero, cuando entre náusea y arcada de 
aquella menstruación simbólica empezó a leer la carta de su 
querido primo, quedó perpleja al comprobar que él le escribía 
en su catalán de siempre y la instaba a que ella hiciera lo 
mismo. «Es la llengua de l’amor», decía el muy tunante. Lo que 
para una enamorada como ella, sin traza alguna de ser 
correspondida, tenía el mismo significado que una declaración 
amorosa en toda regla. La posibilidad que le brindaba de poder 
dirigirse a él en el idioma prohibido por el Estado, en la lengua 
en la que ellos reían, lloraban y pensaban, le favorecería a 
expresar con emoción sus verdaderos sentimientos. 

Reaccionó mostrando de pronto una salud de hierro. Un 
bienestar que le cambió la cara. Los dolores desaparecieron de 
su cuerpo, pero fingió seguir entumecida para poder meditar 
en la carta de respuesta que pensaba escribirle cuanto antes. 

Por supuesto, todos en la casa estaban al corriente de la 
noticia desagradable desde el mismo instante de la llegada del 



cartero. Conociendo a Lucrecia, buena era ella para tragarse el 
sigilo misterioso de su sobrina. 

—La nena —pues así era como seguían llamando a una mujer 
de treinta años— ha recibido carta de Ramón —murmuraban 
entre ellos presos de rabia y sobresalto. 

Decidieron entonces destinar a Lucrecia el papel de quitarle 
ese nombre maldito de la cabeza. No debían olvidarse de que 
se trataba de un criminal famoso. Incluso recelaban que en 
algún momento el malhadado Ramón volviera a aparecer de 
nuevo por la casa. Nadie era capaz de imaginar, entonces, que 
Francisco Franco estaba decidido a seguir gobernando a tres 
generaciones seguidas de incautos españoles. 

Invocando al honor familiar, Lucrecia Palop se sentó junto a 
la cama de su sobrina y con voz de alcahueta absorbente le 
rogó que desistiera de escribirle. 

—Es peligroso recibir cartas de un comunista. No le 
contestes. Hazlo por nosotros —le dijo segura de no ser 
escuchada. 

—Sí, un comunista, tía, pero ahora reformado. 

Y para convencerla del cambio sobresaliente de su primo, le 
dejó leer un fragmento de la carta en la que Ramón escribió de 
su puño y letra la segunda estrofa del Virolai que Mercedes 
había dejado inconclusa: «Il-lumineu la catalana térra, guieu-
nos cap al cel.» 

—Pamplinas. Piensa en tu madre —dijo ella. 



Cansada de tanta languidez y enamoramiento ingrato, 
Lucrecia Palop se dejó llevar por la fogosidad de su 
temperamento y utilizó el sufrimiento de su hermana, enferma 
de cáncer, para persuadir a su sobrina del grave error que 
cometía si insistía en mantener correspondencia epistolar con 
ese chico desequilibrado. 

El miedo por el desenlace fatal que amenazaba la vida de 
Montserrat Palop pudo más que cualquier otro argumento 
coactivo. Mercedes, obediente por naturaleza, estuvo unos 
meses retrasando el envío de sus cartas, lo que no significó que 
dejase de escribirlas. 

Tampoco fue una decisión difícil. En aquellas fechas, había en 
la casa de la calle Anglí desgracias más terribles por las que 
llorar con conocimiento de causa. Pasaba los días y las noches 
atendiendo a su madre y poniendo en práctica los cuidados 
hospitalarios aprendidos durante la guerra. Apenas dormía. 
Nunca prometió que dejaría de escribir a su primo pero, por el 
momento, se vio claro en la casa que Mercedes acababa de 
tender una barrera de frialdad y distancia con el delincuente. 

*** 

Montserrat Palop murió de noche, en su cama, asolada por la 
enfermedad, soportando dolor y convencida de que seguía 
lejos de su familia, encerrada con su marido en las cuatro 
paredes que sirvieron de escondite al matrimonio Ramoneda. 
Una semana después del funeral, Mercedes necesitó 
desahogar su pena con la única persona capaz de 
comprenderla, y volvió a hacerlo confesándose por escrito, 



más de nueve páginas en las que le daba sus razones de por 
qué la vida se le había hecho tan insoportable. 

Al día siguiente rompió la carta y la escribió de nuevo. La 
expurgó por completo, evitando que pareciera un pozo de 
lamentaciones. Habló de la muerte de su madre, sí, pero sin 
añadir tragedia suplementaria. La respuesta de Ramón 
Mercader le llegó más pronto de lo esperado. En su carta, la 
más triste de todas las que recibió desde la cárcel, le contaba la 
soledad y el desamparo que sufría en Lecumberri, ahorrándole, 
sin embargo, las torturas que le infligían a diario sus carceleros 
y que él soportaba estoicamente, manteniendo un inalterable 
silencio. Cuanto más callaba, más fuertes y continuos eran los 
golpes recibidos. Pero él podía soportarlo porque siempre tuvo 
claro que se hubiera dejado matar por proteger a las personas, 
pocas, que él respetaba y admiraba. 

A Mercedes le conmovió la calidad literaria de esa carta, más 
propia de la mano de un escritor que de un comandante del 
ejército republicano. 

La cárcel se me cae encima con todos sus muros, rejas, 
presos y miserias. Es como cuando uno se hunde en el agua 
y busca desesperado salir a la superficie para respirar; 
todos los sentidos, todas las fuerzas se concentran en eso 
tan ilusorio y que se hace cada día más imposible y 
extraño... ¡Salir! 

Atribuyó su hermosa escritura a las horas de soledad y 
lectura con las que, según le decía, trataba de entretener el 
tiempo. La mayor parte del día se quedaba en su celda y 



cuando salía al corredor con sus compañeros era por cumplir 
con el reglamento establecido. El resto del tiempo lo pasaba 
fumando un cigarrillo tras otro, clavados sus ojos en el techo 
de su litera. Por suerte, dormía solo. 

Ella se permitía darle consejos sobre cómo actuar en el 
presidio. «Tal vez estos libros —le dijo— puedan ayudarte a 
olvidar el peso de las horas.» Y acompañando la carta iba un 
paquete con tres novelas fundamentales de la historia de la 
literatura. «Una rusa, por cierto.» No se entretuvo en leerlas. 
Los gustos lectores de Ramón iban por otros derroteros, y 
decidió confiárselos a Mercedes. Le comentó que estaba 
leyendo libros para aprender idiomas, además de manuales y 
otras obras sobre electricidad y electrónica que conseguía en la 
biblioteca de Lecumberri. Todas las noches ella rezaba por él, 
se atrevió una vez a confesarle. No se arrepintió de decirle algo 
tan privado como sí lamentó largamente aquella carta en la 
que, para solidarizarse con su situación, le comentó que 
también se había puesto a fumar porque el humo lograba unir 
sus pensamientos distantes en uno solo. Y no contenta con ese 
desliz poético aún lo estropeó más al descubrirle que había 
hecho la promesa de dejar de fumar en el mismo momento en 
el que Ramón saliera libre por la puerta de Lecumberri. 

¿Se acordaba de ella? Por si acaso no fuera así, le envió una 
fotografía suya dedicada. «Al meu estimat amic, de tot cor, 
Memé Ramoneda.» 

*** 



Los años transcurrían activos en la prisión de Lecumberri, 
sobre todo para Ramón Mercader. Mientras ella seguía 
escribiendo cartas y trenzando avemarías, a él ya no le 
quedaba nada más que aprender sobre electricidad y 
electrónica. Solo, y sin otra ayuda que los libros de la prisión, 
llegó a convertirse en un experto en la materia. Ahora se 
consagraba por entero a enseñar sus conocimientos a los 
presos. Gracias a sus cualidades como profesor, los directivos 
lo pusieron de director de talleres y jefe de galería. Contó que 
podía entrar y salir de la prisión como Pedro por su casa. 

«¿Cómo puede ser?», se extrañó Mercedes. 

Ramón pasó de largo ese asunto. Como bien decía: «En la 
vida cada uno forja su destino.» 

A Mercedes le costaba cada vez más mantener intacta en la 
memoria la imagen de su primo adorado. ¿Tendría canas? 
¿Habría adelgazado? Nunca se atrevió a pedirle un retrato. No 
por timidez; algún temor debió sentir de que el Ramón actual 
no terminara de gustarle. Tendría ahora más de cuarenta años. 
Y, sin duda, había adquirido mayor seguridad en sí mismo. La 
prueba fue una carta que la dejó conmocionada. Le hablaba de 
que los presos lo llamaban Jac, el fraile presidiario. Según 
contaba, consiguió intimar con algunos de ellos. Pocos 
recordaban ya que era el asesino de León Trotski. Dado su 
comportamiento ejemplar y didáctico, los internos llegaron a 
estar convencidos de que se trataba de un profesor más de la 
penitenciaría. Pensó que a Mercedes le gustaría saber que 
también se referían a él como el santo del Palacio Negro.  



Fue a partir de esa carta que la culpabilidad de Ramón sobre 
el crimen que le imputaban empezó a resultarle seriamente 
dudosa. ¿Y si Ramón no hubiera matado a Trotski? ¿Y si el 
culpable fuese otro y le tocara a él sufrir las consecuencias del 
terrible asesinato? ¿Y si la madre de Ramón lo hubiese 
obligado a cometerlo? 

Con esa incertidumbre sobre lo que era mentira o verdad del 
hombre sentenciado, Mercedes se resignó a envejecer 
cuidando con absoluta entrega de su padre, su hermano, su tía 
Lucrecia y su sobrina Frida y manteniendo cada vez más oculto 
y lejano el deseo de poder reunirse con el fantasma de su 
infeliz pasado. Dejó espaciar sus cartas. Pensó en escribir un 
libro sobre su vida, pero abandonó la idea cuando se dio 
cuenta de que su historia superaba con creces cualquier relato 
novelado. Su temperamento enamoradizo se recreaba con 
ilusiones más a la medida de sus afectos sencillos y cotidianos. 
Lo que más le dolía cuando pensaba en Ramón era que jamás 
hubiera manifestado el menor interés en que ella fuera a 
México a visitarlo. Asumió su papel de hija soltera entregada a 
los hombres de la casa y a los deberes domésticos. Todavía 
hizo más: a instancias de Antonio Ramoneda, que pedía a su 
hija que lo acompañase en actos sociales y políticos, consiguió 
suplantar el papel de su madre convirtiéndose en su viva 
sombra. Altos y bien parecidos los dos, hacían buena pareja. El 
señor Ramoneda volvía a tener cerca de él a una mujer que se 
ocupaba personalmente de vestirlo, combinar con elegancia 
sus trajes y chalecos y elegirle los sombreros y corbatas más 
apropiadas a cada circunstancia. 



Pese a la suma de años y a los correspondientes 
fallecimientos familiares, el espíritu más patente de la casa de 
la calle Anglí seguiría siendo para siempre Valentina Mur. Hubo 
un acuerdo tácito de evitar nombrarla; su foto decía más que 
cualquier palabra referida a ella. La familia había optado por 
mantener viva en la casa la presencia constante de la 
desaparecida gracias a un aparente descuido de su ausencia. 
Ese fenómeno, verdadera nostalgia del cielo, causaría también 
estragos en la herencia que los sucediera. La víctima estaba en 
todas partes y en ninguna. En la añoranza de Arturo, en los 
silencios de Lucrecia, en el espejo del vestíbulo donde aquélla 
colgaba el abrigo, en la mesa del comedor donde Valentina, 
con su mente altiva, acostumbraba a sentarse a leer o a 
repasar sus conferencias. Su perfume se dejaba oler en la flor 
siempre viva que colocaba Arturo en algunos de los jarrones de 
la biblioteca. Y en los ojos de Frida, en la sonrisa de Frida, en la 
inteligencia de Frida. Convencido de que las mujeres debían 
fomentar su intelecto con igual o incluso superior exigencia 
que los varones, Arturo Ramoneda inició a su hija a vestirse con 
la elegancia desbocada de las actrices extranjeras y a 
reflexionar con la elocuencia del filósofo. La niña salió 
estudiosa y rebelde. Lectora y respondona. Voluntariosa y 
mitómana. Buena e irreverente. 

De todo esto Mercedes le hablaba a Ramón sin profundizar 
en anécdotas ni en desgracias. Sobre su hermano Alberto, con 
el que guardaba gran parecido, no le dijo que se había 
separado de su esposa Sabina, algo inusual para la época, un 
escándalo en toda regla para la Barcelona asustada de aquellos 
desdichados años. Sin embargo, le informó sobre la inmersión 
de Alberto en la resistencia antifascista. Sin ocultarle tampoco 



lo orgullosa que se sentía de que su hermano, tras su 
apariencia de burgués bohemio, se dedicase a socorrer rojos o 
judíos de las galeras de Franco y de los esbirros de Hitler. Logró 
salvar a muchos de una muerte segura ayudándolos a pasar 
clandestinamente la frontera francesa. Escribió textualmente: 
«Como, por ejemplo, lo que mi hermano Alberto hizo por la 
pobre Valentina. Con esto ya te lo he dicho todo.» 

Y mucho más de lo que podía decir. Fue un auténtico milagro 
que, en esos largos años de confusa y dilatada 
correspondencia, nadie lograra interceptar nunca la 
comunicación más comprometida de la España franquista y la 
doliente Europa. 

*** 

Ninguna expiación fue vana. Ningún júbilo apartado. 
Tampoco se preguntaban si eran libres, porque no lo eran. 
Todo lo que les importaba era el día a día, dejando el recuerdo 
como ficción recóndita y necesaria en sus vidas castigadas y 
secretas. Sólo esquivando la memoria podían recuperar algo de 
bienestar anímico. Pero las cosas importantes que no 
dependen de la voluntad de uno aparecen una y otra vez como 
monstruos benditos de evocación antigua. El olvido no engaña: 
empeñarse en olvidar la guerra era la gran excusa para tener 
que admitirla. Sus ojos los delataban. Estaban muertos pero 
seguían vivos. 

Así fue como, entre cartas demoradas que iban y venían de 
un continente a otro, fueron sumando años y esperanzas vanas 
de libertad perdida. Las mujeres de la casa dejaron enmohecer 



su rostro a la par que el óxido del enrejado de la verja de la 
calle. Sólo los árboles del patio resistían orondos y gigantescos 
a la embestida del envejecimiento. Y aún eso era también 
dudoso. 

La señora Forcada seguía yendo de visita puntualmente las 
tardes de verano para sentarse a beber horchata bajo la 
palmera del jardín junto a una Lucrecia que, mientras la 
escuchaba, parecía estar pensando en otra cosa. María 
Mercader, aprobado el divorcio, ya estaba legalmente casada 
con Vittorio de Sica, suceso que supuso una liberación para la 
tensa moralina de la señora Forcada. Aquel día bebieron 
champán para celebrarlo. La parte oscura de la familia seguía 
siendo Ramón Mercader. Lamentaron que, para desgracia del 
apellido familiar, se conociera oficialmente la identidad del 
asesino de Trotski, un comunista catalán de piel olivácea, ojos 
fríos y crispados, del que pocos querían recordar su paradero. 
Sus mismos compañeros, por suerte para la familia, se 
ocupaban de seguir ocultando una de las peores vergüenzas de 
la historia de su partido. Y, por otro lado, republicanos 
catalanes exiliados en México consideraban a Mercader un 
deshonor para sus ideales socialistas. Ni por lo más remoto 
querían ser relacionados con el asesino a sueldo del azadón 
soviético. De modo que el silencio con el que taparon su vida, 
además de tácito, llegó a convertirse en necesario. «Ramón 
Mercader ya no vive», llegaron a creer amigos y enemigos a los 
que decidieron sumarse sus parientes catalanes. Ignoraban 
entonces que al encubrir su existencia le estaban haciendo un 
favor del que él se aprovechaba ricamente. 

*** 



La tarde de un jueves de agosto de 1955, la señora Forcada 
contaba con su público habitual dispuesto a escuchar sus 
habladurías cosmopolitas. Mercedes se entretenía espantando 
las temidas moscas veraniegas cuando Frida, con quince años 
cumplidos y la curiosidad morbosa de la adolescencia, se 
atrevió a preguntar si el hombre de la fotografía llamado 
Ramón, colocado en la repisa junto a las otras glorias 
familiares, había sido novio de su madre Valentina Mur. La 
pregunta dejó incómodas a las mujeres. Lucrecia y Mercedes 
reprimieron un largo gemido de malestar. Pero, en seguida, 
saltó la voz de la señora Forcada negando de plano esa 
suposición. 

—Dejemos a los muertos tranquilos —dijo—. Y hablemos de 
los vivos. 

Había llegado de Roma con la cesta colmada de noticias 
sobre Ramón Mercader y estaba ansiosa de compartir con 
alguien sus impagables secretos. Como cada Navidad, la señora 
Forcada, viuda en primeras nupcias de Lluís Mercader, 
solicitaba una conferencia telefónica con la ciudad de México 
para felicitar las fiestas a su cuñada Herminia, hermana del 
doctor Norberto Forcada Vargas y a su vez prima de sangre de 
la esposa del letrado don Eduardo Cisneros Ríos. Según le había 
contado aquélla bajo secreto de confesión, Ramón se negaba a 
abandonar la cárcel de Lecumberri hasta no haber cumplido la 
totalidad de su condena. Haciendo números aún le quedaban 
diez años para terminarla y ahora, que cabía la suerte de 
escapar de allí —pues los rusos, obedeciendo al plan 
orquestado por su madre Caridad Mercader, le habían 
preparado una fuga exitosa— él se negaba a hacerlo. Les contó 



que la madre de Ramón, del modo más discreto posible, se 
ocupó de llevar a cabo las correspondientes gestiones con 
políticos mexicanos para programar con éxito la huida de su 
hijo. Cuando los trámites estuvieron dispuestos, la mañana del 
día determinado, el abogado Cisneros consiguió sacar a Ramón 
de la cárcel y meterlo en su coche. Lo llevó personalmente al 
bosque de Chapultepec, donde lo esperaba Caridad Mercader 
sentada en otro coche. En su interior tuvo lugar la entrevista 
entre madre e hijo que más tarde contaría con pelos y señales 
el letrado Eduardo Cisneros, esposo de la confidente de la 
señora Forcada. 

El plan era magnífico. Cualquier persona con sentido común 
hubiera aprovechado esa oportunidad regalada por los mismos 
dioses para salir pitando. De allí estaba previsto ir al 
aeropuerto y tomar un vuelo de inmediato hacia Moscú. Pero 
Ramón se negó rotundamente. 

—¿Cuándo ha tenido sentido común este chico? —añadió 
por su cuenta y riesgo la señora Forcada. 

Luego hizo un pequeño gesto a Catalina para que le sirviera 
un poco más de horchata. Ramón deseaba cumplir su condena. 
Dijo que había matado a un hombre y que debía pagar por ello. 
Caridad insistió; lloró y suplicó sin conseguir convencerlo. 
Intervino Lucrecia en la explicación de la señora Forcada para 
decir que ver llorar a Caridad era todo un triunfo. No hubo 
pacto entre madre e hijo. Caridad perdió esa batalla no sólo 
porque no entendía la razón de aquel capricho de Mercader 
sino también porque, por primera vez, él se le rebelaba y no la 



obedecía. Una hora después del encuentro referido, el mismo 
recluso reclamó a Cisneros poder regresar a Lecumberri. 

Impresionada por esa confidencia, Mercedes se acomodó en 
su asiento dispuesta a aprobar firmemente la conducta de 
Ramón. En cierto modo estaba contenta. Y muy orgullos» de su 
primo. Quería creer que sus cartas habían podido tener algún 
tipo de influencia en esa actitud íntegra que lo honraba. 

—Siempre supe que era una persona de corazón completo —
dijo—. Tal vez lo que hizo con Trotski lo hizo sin querer 
matarlo. Tal vez con la voluntad de liberar a su madre y a su 
padrastro del compromiso que ellos tenían de asesinarlo. 
Vamos, estoy convencida. Daría mi mano por ello. Seguro que, 
en el fondo, muy en el fondo, lo que hizo, lo hizo para hacer el 
bien. 

¿Era realmente Ramón un asesino? 

Silencio reparador. Pero, desde luego, nada aprobatorio. 

En esa ocasión no hubo debate ni réplica por parte de las 
tías. Dejaron que Mercedes se desfogase a sus anchas, cosa 
que cumplió encantada. Quería deslumbrarlas con las buenas 
acciones de su primo y, en esa ocasión, su opinión estuvo más 
cerca de la verdad histórica de lo que ella misma sospechaba. 

Ramón Mercader logró alfabetizar a ochocientos presos a los 
que, además de enseñar a leer y escribir, ayudaba con el dinero 
que le enviaban los agentes rusos. No teniendo bastante con 
ello, organizó para sus compañeros un taller de electrotecnia y 
un obrador de artesanía. Las piezas que, a instancias de 



Ramón, fabricaban los presos, las vendían sus familiares en 
tenderetes situados al otro lado de los muros de la prisión, algo 
inconcebible en la España franquista. Mercedes se alegró de 
que las tías supieran tan bien como ella que los internos de la 
cárcel se referían a Ramón como si fuera un santo. 

«Lo que nos faltaba por oír», dijeron sin palabras. 

*** 

Pero no terminaba aquí la historia de la conversación de la 
señora Forcada con su cuñada Herminia a propósito de la vida 
del presidiario Ramón Mercader. Siguió contando que, gracias 
a sus méritos en la prisión, le habían concedido el privilegio de 
recibir visitas los domingos en la misma puerta principal de 
Lecumberri. Por lo visto, ése era el día en el que la vida de 
afuera entraba en la cárcel bajo la forma de alud compuesto de 
niños colgados a sus madres, hatillos con comida y otras 
sustancias alucinógenas, gritos, cantos, animales, llantos y 
abogados. La descripción de Lecumberri estaba siendo tan 
precisa que Mercedes dudó si la señora Forcada no había 
estado allí a espaldas suyas. Como si le acabase de robar el 
pensamiento de la cabeza, ella manifestó que le hubiera 
gustado poder mirar por el ojo de la cerradura y comprobar si 
todo cuanto le había contado su cuñada Herminia Forcada 
Vargas sobre la cárcel era verdad o se trataba de otro cuento. 

Por extraño que pudiera parecer, Ramón era uno de los 
presos más concurridos. El afecto que le tenían los reclusos 
llegaba al extremo de compartir con él familia y amistades. 
Participaba en algunas de esas visitas a internos y fue de ese 



modo como conoció a una bailarina folclórica llamada Roquelia 
Mendoza, amiga del preso que por entonces compartía su 
celda. 

El pecho alto, grande y bien puesto de la señora Forcada 
permaneció quieto mientras soltaba la borrasca. Su bolso de 
piel de cabritilla blanca seguía parado como un tiesto encima 
de su falda. Un silencio incondicional daba todo protagonismo 
a la invitada. Satisfecha con el interés causado en la audiencia, 
alargaba paréntesis y provocaba elipsis. 

—Como era de esperar en un esbojarrat com aquest noi —
dijo—, sucedió lo inevitable. Según me han contado, fue 
conocerse y hacerse novios. 

Y así dio carpetazo a una revelación que nada más ser 
descubierta empezó a aburrirle. 

—¡Una bailarina! —saltó Lucrecia—. Lo que nos faltaba por 
oír. 

—Una bailarina con la que tiene pensado casarse —repitió 
ella en un tono superior. 

Querría haber evitado una confesión tan directa, pero le 
pudo más la frivolidad que la reserva obligada de cariño hacia 
su sobrina. 

Mercedes lo estaba presintiendo. Pero no lo dijo. Sólo habló 
al final para decir. 

—Ya lo sabía. 



Y si mintió esa vez fue porque una delicada razón de amor 
permite también soñar con fingimientos. 

*** 

La traición de Ramón Mercader quedaría grabada para 
siempre en el espíritu dolorido de Mercedes. Interrumpió 
bruscamente su correspondencia con él. Se prohibió ser feliz 
escribiendo cartas después de constatar que su ídolo se había 
convertido en un hombre convencional decidido a casarse con 
una bailarina folclórica. Entró en un período de su vida en el 
que todas las mujeres, con excepción de Valentina Mur, le 
parecían tontas, frívolas y sentimentales. Buscó consuelo en 
aquellos hombres enemigos del demonio, la carne y la 
represión política. A Frida la quería y cuidaba, pero con menor 
entusiasmo que a sus queridos sacerdotes, y ésta lo notaba y 
sufría las consecuencias. En lugar de enfrentársele, se alejaba. 
Las acercaba la misma melancolía por los muertos, pero por 
mucho empeño que su tía pusiera por hacerla suya, a Frida no 
podía dominarla. Y esa dificultad complicaba sus relaciones. En 
realidad, cuando no la quería era porque no se parecía a ella, y 
cuando la quería era porque se parecía demasiado a Valentina. 

Esperó a que su sobrina cumpliera dieciocho años para 
hacerle un regalo especial y simbólico que tenía pensado desde 
hacía tiempo. 

Una mañana de la festividad de Todos los Santos subieron al 
coche topolino negro de Mercedes en dirección a Figueras. 
Segura del trayecto, como si llevase haciéndolo muchos años, 
atravesaron la Rambla y se detuvieron en la plaza del mercado 



donde las payesas cantaban sus ofertas. Las varas de nardos 
blancos se hinchaban altas como inmensas espigas. 

—Los quiero todos —dijo Mercedes. Sumaban un par de 
docenas. Abrazadas a las flores y a su perfume excesivo se 
detuvieron unos minutos a tomar una gaseosa en el bar del 
Casino. 

De nuevo en el coche y en un tiempo récord que, sin 
embargo, a Frida le pareció de una lentitud lúgubre 
imperdonable, llegaron al pueblo de Teresa Pascual. Una sola 
calle corta como un lápiz se ocupaba de separar las cuatro 
casas de la aldea de la pequeña iglesia románica y su rectoría. 
Allí, en medio de la calle, como si fuera un seto singular del 
solitario paraje, estaba Teresa ocupada en tejer un diseño de 
puntilla blanca, copiado de algún patrón remoto oculto en el 
bolsillo de su bata. Levantó los ojos para mirar a las recién 
llegadas y sin mostrar asombro alguno por la visita recogió su 
silla, su puntilla y sus gafas. «Vamos», dijo con la mano. 

Mercedes subió a Teresa al topolino aromático. Lo primero 
que hizo con Frida fue tocarle la mejilla para comprobar que 
aquella piel de apariencia arisca era la misma que ella estuvo 
meciendo durante meses en sus brazos. 

«¿Por qué no hablan?», se preguntaba Frida. 

Invisible en el asiento trasero llegó incluso a pensar si estaba 
muerta. Aburrida por el viaje desalentador, miraba los letreros 
indicadores de la carretera. «Francia. Veinte kilómetros», decía 
el último. 



Allí mismo se detuvo el coche. Junto a la cuneta. Campos y 
campos, ordenados y tostados por el moho otoñal, se 
extendían hacia el horizonte inexpresivo del mar por un lado y, 
por el otro, hacia los Pirineos encapotados de negro y sombras. 
El aroma a nardos mareaba a Frida, que saltó del coche 
dispuesta a airearse un poco. A ella le interesaba el paseo, pero 
las dos mujeres no daban muestras de querer moverse de la 
carretera. Enfrente de donde se habían detenido se encontraba 
una pequeña depresión en la que, dada la seriedad que 
anunciaban sus caras, Frida dio por supuesto que se 
encontraba la mujer sin nombre y sin historia a la que ahora 
visitaban. 

—Justo al lado de la carretera nueva —dijo Teresa. 

Frida miró y remiró el lugar sagrado y sólo consiguió ver 
huerta sucia, hierbas secas, postes de luz, algún ciprés y 
árboles desgajados. Restos de hojas secas volaban sin destino 
preciso. Muertas, rotas, fermentadas. Vio un zarzal de moras 
violetas que se extendía por el lado derecho de donde ellas 
estaban situadas. Daban ganas de batirlo con pies y pala. 
Destrozarlo. Las frutas estaban podridas o desgarradas por el 
pico de los pájaros. Frida se apartó de allí. De vez en cuando 
pasaba un coche violentando el paisaje. Lo peor eran las flores, 
tan blancas y dignas entre aquella indiferencia gris. 

Mercedes hizo un gesto a su sobrina para que volviera a 
acercarse. Ella llevaba un ramo. Mercedes otro. Teresa, nada. 
La primera intención de Mercedes fue dejar los nardos en una 
esquina de la maleza. Luego, presa de un impulso, resolvió 
proyectarlos sobre las moras rancias, las espinas. Cayeron 



cruzados, desperdigados a su suerte, perdiendo todo aquel 
esplendor vistoso y aromático de cuando pertenecían aún a las 
payesas. Frida arrojó los suyos. Tenía la media rota, frío en los 
pies y un olor a muerte que le quemaba las manos. Su tía 
lloraba con discreción, como si acabara de coger un resfriado. 

—Reza cualquier cosa —le dijo. 

Frida inventó una plegaria muda. Puso al más allá en 
situación de prueba determinante y rigurosa. Pidió un deseo. Y 
le impuso un reto. Si las golondrinas que se erguían sobre los 
cables de electricidad echaban a volar en bandada durante los 
cinco minutos siguientes a su ruego, era la señal de que nada 
iría a oponerse para que fuera cumplido. 

*** 

Incrédula, bajó los ojos. Las golondrinas debieron de darse 
cuenta, tal vez llevaban años esperando ese momento. Era la 
hora de volar a Francia. Sin algarabía alguna se elevaron al cielo 
y siguiendo una orden que negaba toda posibilidad de error se 
dirigieron hacia donde la libertad, el amor y algún poeta 
desconocido fueran capaces de adularlas. Ese mismo año, Frida 
dejó Barcelona y se fue a París, la ciudad donde Valentina Mur 
soñaba con recomponer su vida de mujer libre, cargada de 
razones para continuar luchando contra la represión y la 
injusticia humana. Murió Antonio Ramoneda, resignado a su 
suerte pero con una espina clavada en el pecho, provocada por 
la imposibilidad de conseguir que los restos de «su hija» 
Valentina Mur pudieran ser enterrados, como Dios manda, en 
el panteón familiar. Desde que terminó la guerra no hizo otra 



cosa que moverse para conseguirlo. Viajó a Madrid en 
repetidas ocasiones por este motivo. Habló con ministros del 
régimen que, a decir verdad, escuchaban amablemente al 
fabricante catalán pero al que siempre le dieron la misma 
respuesta: «Franco jamás lo permitiría.» 

Habían puesto a Valentina en la lista negra, por roja, por 
atea, por anarquista. Ramoneda se esforzaba en demostrar con 
firmeza y falsos testimonios que su nuera había sido una 
víctima más de la situación bélica. Eran tiempos de guerra. 
Demasiado buena persona para creer en conseguir algo del 
gobierno yendo con la verdad por delante, el fabricante textil 
planificó la estrategia como si se tratara de un negocio. Y pese 
a su fama de empresario ganador, en ese asunto, perdió 
estrepitosamente. Murió con sensación de fracaso. 

Le siguió Lucrecia Palop. Su muerte fue tan prudente que 
todo permanecía igual en su dormitorio cuando la encontraron 
dormida y sin remedio. Catalina se dejó morir. Era demasiado 
vieja. Años más tarde, poco tiempo después de que, con fecha 
del 18 de octubre de 1978, una pequeña noticia en el periódico 
informase sobre la muerte de Ramón Mercader, Mercedes 
Ramoneda fue hospitalizada en el Clínico con un enfisema 
pulmonar en grado máximo. «La mató el tabaco», escribió 
Arturo a su hija Frida. Arturo Ramoneda ya estaba muerto pero 
seguía resistiendo en su biblioteca de la casa de la calle Anglí. 
Tan sólo quería vivir para mantener en vida la ausencia del ser 
amado. Pasaba las horas hojeando textos, mirando los retratos 
colocados en la repisa del comedor y soñando con escribir un 
libro sobre la historia de la familia. Se fue al otro mundo sin 
haber pergeñado una línea. 



Quien sí publicó algunas páginas sobre aquellos años sin 
excusa fue Fermín, el Sevillano. Abandonado el seminario 
estudió económicas y se casó dos veces. Elegido ministro en la 
segunda legislatura democrática, gobernó el tiempo suficiente 
para darse cuenta de que la guerra civil española fue el triste 
resultado del fracaso político en la resolución de los problemas 
sociales, asumiendo que si, a día de hoy, había perdido sus 
certidumbres, continuaba conservando intactas sus ilusiones. 
Lo mató por accidente un conductor borracho. 

Por aquellas fechas, Ramón Mercader había dejado de ser 
noticia. Murió en La Habana acompañado de su mujer y sus 
dos hijos. Lejos de Barcelona donde, muerto Franco, siempre 
pidió volver y ser sepultado. En su tierra, junto a los suyos. 
Murió anhelando la promulgación del Estatuto de Cataluña. Sus 
cenizas, sin embargo, viajaron a Moscú, donde fue enterrado 
con todos los honores soviéticos. Es decir, como siempre vivió, 
bajo nombre falso. En esa ocasión, Ramón Pavlovich López. 

«¿López? —habría refunfuñado Lucrecia Palop de haber 
logrado vivir lo suficiente para conocer la noticia—. ¿Y por qué 
López, caray, y no Vilamajor, Puig o Doménech?» 

Murieron como les habían permitido vivir. Con la mentira en 
la boca y la verdad incómoda ensombreciéndolo todo como un 
velo.  
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