


Después de varios afios de silencio y de forzoso exilio en Francia por razones
politicas, Nanni Balestrini, prestigioso poeta, novelista, fundador del Gruppo 63,
miembro activo y catalizador de los movimientos de vanguardia y las polémicas
culturales y politicas de las recientes décadas, salt6 de nuevo a la palestra con la
novela Los invisibles, que despertd gran expectacion en Italia.

Este libro cuenta la historia de los jovenes protagonistas de la gran llamarada de
rebeldia que surgio en Italia en la segunda mitad de la década de los 70. Invadieron
las ciudades con incontables manifestaciones, ridiculizaron la cultura oficial con sus
practicas alternativas y exhibieron su desenvuelto rechazo en escuelas, barrios y
fabricas. Radios libres, asambleas incandescentes, revistas protodemenciales, indios
metropolitanos, la alegria creativisima del Movimiento 77...

Después fueron arrollados por la reaccién al terrorismo, barridos de la escena publica
y politica, expulsados de la memoria colectiva de la sociedad, fragmentados y
disueltos en historias individuales francamente tragicas: se convirtieron en «los
invisibles».

Este libro reconstruye, a través de un recorrido ejemplar, aquellos afios vertiginosos
de las grandes esperanzas y luchas sociales y de su hundimiento y derrota, la
anulacion en las carceles o la desesperacion de la droga, la fuga, el suicidio. Narrada
toda de un tiréon, con un lenguaje inmediato y acuciante, articulado sobre una
estructura ritmica y un montaje visual agilisimos, recorre e interroga un periodo
apasionado y apasionante, una realidad historica, politica y humana sumergida, pero
no borrada.

Esta extraordinaria novela, escrita por «un protagonista de la vanguardia literaria de
los afios sesenta y obstinadisimo defensor del matrimonio entre experimentacion
artistica y compromiso politico» (Claudio Altarocca, Tuttolibri) y que esta atravesada
por «el aire puro de la épica» (Maria Corti, Alfabeta), tuvo una gran acogida critica.
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Introduccion a la edicion en castellano

Qué hubiera sido de nosotros...

Raul Sanchez Cedillo

Cuando leimos Los Invisibles, a principios de la década de 1990 —otros seguramente
lo hicieron antes—, no fuimos pocos los que sentimos que habiamos dado con la
novela de aquello que sabiamos que pas6 y no sabiamos como habia pasado. Jamas
habiamos leido una narracion que nos contara en primera persona las experiencias y
tribulaciones de los protagonistas del «movimiento del ‘77» italiano, y por esa misma
razon el descubrimiento tuvo algo de fundador y decisivo para quienes no queriamos
disimular el vacio asfixiante de la imaginacion politica en el que sobreviviamos, ni
queriamos sustituirlo asimilando los viejos fantasmas de derrota o de hueca esperanza
de las distintas izquierdas historicas del Estado que llaman Espafia. Con los medios
del arte, Los invisibles nos puso en contacto con lo mas intenso de las experiencias de
autonomia y de comunismo del nuevo proletariado social y metropolitano europeo Yy,
pese a la distancia impuesta por el tiempo y por la cancelacion represiva de aquella
historia, por primera vez algunos tuvimos la impresion de que nuestras historias ya
habian comenzado a contarse antes de que existiéramos politicamente.

Por razones exclusivamente biograficas —no quiero contar nada que no esté entre
mis recuerdos—, situémonos en el Madrid de finales de los afios ochenta y principios
de los noventa. Tal vez me equivoque, pero hoy tengo la impresion de que era uno de
los peores periodos de esta ciudad para aventurarse en una «militancia
revolucionaria». Esto se traducia en una considerable pobreza de referencias tanto
politicas como culturales acerca de los movimientos nacidos con la revolucion
mundial de 1968, y en una considerable cantidad de caminos trillados y equivocados
de la militancia politica de extrema izquierda. Y la situacién no era mejor en los
ambitos (increiblemente reducidos si los comparamos con la situacion actual), de los
colectivos y agrupaciones de tipo autonomo, formados por personas muy jovenes con
nulos o escasos vinculos con las experiencias de la autonomia obrera que habian
tenido lugar en las principales ciudades espafiolas durante la década de 1970, y que
con el cambio de década fueron languideciendo y desapareciendo junto con los
nucleos de resistencia en fabricas y barrios. En aquel periodo la tinica autonomia viva
conocida era la que tenia su epicentro en el Kreuzberg berlinés y, por supuesto, en la
Hafenstrafie del barrio portuario de Sankt Pauli, Hamburgo. Y, razonablemente, aquel
era el referente principal de los pequefios grupos de squatters, grupos musicales,
fanzines y programas de radio que componian la «escena» autébnoma madrilefia. En
aquel entonces no existia atn una experiencia como Traficantes de Suefios, y los
primeros pasos de alguno de sus ancestros, como la distribuidora El Gato Salvaje,
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permitian acceder a grandes y variadas cantidades de materiales autoproducidos, pero
los libros y en particular los textos literarios no estaban en el orden de prioridad de
aquellas primeras experiencias de distribucion alternativa de esa nueva generacion
politica madrilefia.

Y en aquel contexto comenzd a circular la referencia misteriosa de aquella novela
de unos jovenes que ocupaban casas, que constituian, sin la ayuda de nadie,
colectivos autbnomos, que se reapropiaban colectivamente de la riqueza colandose en
los cines, reduciéndose las facturas de la luz y el agua e imponiendo a los caseros un
«alquiler justo». Que combatian la extension del trabajo ilegal y precario mediante las
rondas proletarias, ejerciendo un contrapoder directo alli donde ninguna legalidad,
tampoco la de los sindicatos, tenia la menor intencion de imponerse. Que vivian la
liberacion aqui y ahora, expresando los grados de libertad y goce colectivos de los
que eran capaces en cada momento, comunicandolos al resto de la ciudad. Luego
aquellos jovenes se veian arrastrados por la espiral de la represion y el asesinato de
Estado, de la respuesta armada y el terrorismo. La novela terminaba con el naufragio
completo de aquella breve e intensisima experiencia, con buena parte de sus
protagonistas muertos, encarcelados o presa de la heroina y de la locura, pero también
del arrepentimiento y de la catastrofe ética, que ha sido uno de los rasgos mas
inquietantes de la vicisitud de la llamada «generacion del ‘77».

Es preciso recordar la extrema fragilidad del cuerpo, lo que se ha denominado el
no futuro de aquellos afios y de aquella generacion. Este no future tal vez sea
irreversible. Sin embargo, no era un exceso, una desproporcién de la pasion humana
de unos seres humanos finitos. La parabola del ‘77 lo es de las paradojas del
paradigma (hibrido) revolucionario europeo del siglo xx1, cuyo gozne, cuya durisima
transicion antropologica adquiere valores tragicos en el citado periodo.

Aquella coexistencia de una experiencia intensisima de liberacion y al mismo
tiempo del sufrimiento, la carcel, la muerte y el olvido no podia dejar de impactarnos,
pues entregaba la verdad de una secuencia historica en las palabras de uno cualquiera
de sus protagonistas. Y a decir verdad no creo que otro tipo de evolucion hubiera
tenido la misma fuerza, el mismo efecto sobre nosotros, pobres y desorientados
lectores madrilefios. Aquellas lineas produjeron, en unos mas que en otros, un corte
subjetivo que so6lo la mejor poética esta en condiciones de operar en quienes atienden
a la narracion. Y desde luego aquella presa que la novela hizo en nuestras mentes
tenia mucho que ver con su montaje y disposicion en bloques de palabras sin signo
alguno de puntuacion, con el ritmo imponente de la respiracion del texto y la
pulsacion de su tempo hacia la consumacion de la tragedia. Pero también con su
deliberada economia de referencias, tanto geograficas como histéricas, y con una
sobriedad que restan obstaculos a su fuerza de comunicacion de la experiencia.

Por lo demas el horizonte que teniamos por delante, si es que habia alguno, era —
cuesta creerlo— aun mas espantoso que el actual. Sobre todo en lo que atafie a las
capacidades de imaginar un mundo distinto y de encarnar en la historia y en las
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historias singulares y colectivas, un proyecto siempre inacabado de
revolucionamiento del mundo. Sin esperas ni mediaciones sospechosas. Ahora y
tanto como podamos.

Como quiera que sea, Los invisibles fue surtiendo poco a poco su funcion
mitopoiética en la mas estricta clandestinidad, con distintas versiones y varios grados
de intensidad dependiendo de las expectativas y busquedas de sus lectores. No
faltaban las lecturas tragicas, que encontraban en el texto un relato del fin del mundo;
ni las entusiastas, que reivindicaban sin macula, dispuestas incluso a repetirlo, todo
cuanto sucede en aquella historia; pero tampoco las practicas y oportunistas, que se
fijaban en uno u otro aspecto de la novela para alumbrar algo sobre lo que podia
hacerse o estaba ya haciéndose en aquel momento. En el plano de los colectivos y
grupos de afinidad de «las autonomias» madrilefias de principios de los noventa eran
dos las principales experiencias de lucha sobre las que Los Invisibles ejercié una
sensible y variada influencia: las okupaciones y el movimiento de insumision.

El referente del movimiento aleman de las okupaciones se vio transformado por
el relato de aquellos primeros centri sociali del proletariado social italiano, y aquellas
practicas de reapropiacion de la riqueza sonaban como una musica arrebatadora para
las y los okupantes madrilefios que pudieron tener la novela en sus manos. Recuerdo
que a partir de cierto momento podia leerse en la sala de entrada de la Casa Okupada
Minuesa —que luego, y no sin la influencia indirecta de la novela de Balestrini, se
convertiria en el CSOA Minuesa, la primera experiencia de okupacion madrilefia que
adopt6 esa denominacién— una fotocopia de una pagina de la novela, el pasaje del
desalojo del centro social recién okupado por los protagonistas. Pero no fueron los
unicos: los pasajes que relatan el desalojo del centro social inspiraron también a los
okupantes de Lavapiés 15, uno de los primeros centros sociales okupados en el
corazon del barrio: escaparon por los tejados justo antes de que decenas de
antidisturbios consiguieran abrirse paso en el interior, poniendo fin a meses de
okupacion.

La experiencia de la carcel y de la clandestinidad afect6 desde el primer momento
al movimiento de insumision de principios de los noventa, y por eso la terrible
experiencia carcelaria de los protagonistas, pero también su resistencia ética y
politica, llamaron la atencion de los distintos colectivos madrilefios. De su inspiracion
nacieron libros de relatos de los primeros presos insumisos; las tacticas de resistencia
carcelaria que narra la novela fueron considerados como esquemas de posible
comportamiento en prision de los presos insumisos; a otros la técnica narrativa les
parecié un instrumento interesante para renovar las formas de enunciacién del
movimiento y se pusieron a escribir sus experiencias y sus consideraciones adoptando
la escritura mediante bloques o «monorrimos narrativos» que encontramos en la
novela; y como no, un colectivo autbnomo de insumisos reconocié en la obra de
Balestrini un modo de poner en practica la desobediencia al Estado y pasé a adoptar
por nombre Los invisibles, reivindicando la desobediencia en la ciudad y apostando
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por sus posibilidades de clandestinidad insumisa. Terminando la década, la novela fue
finalmente llevada a los escenarios en una adaptacién libre realizada e interpretada
por un colectivo de apoyo a un insumiso (a los cuarteles) condenado a una pena de
prision.

Desde entonces, la novela no ha dejado de transmitirse, tantas veces de mano a
mano, y ha pasado a convertirse en una de las referencias culturales del pequefio
mundo abigarrado de las experiencias que tienen en la autonomia un referente no sélo
politico, sino también historico y estético. Desaparecida de las librerias desde hace ya
mucho tiempo, no son pocos los que han perdido su ejemplar en un acto (inevitable)
de generosidad.

Esta nueva edicién es un motivo para recordar a su traductor, Joaquin Jorda.
Joaquin nos permiti6é conocer ésta y otras obras de Nanni Balestrini, y fue uno de los
primeros y principales transmisores politicos y culturales del movimiento italiano de
la Autonomia.

Hoy podemos leer Los invisibles como una narracion privilegiada de las formas
de vida, creaciones politicas, luchas y derrotas de una de las primeras generaciones
del proletariado social metropolitano europeo, precario en todos los planos de la vida
y al mismo tiempo autonomo en sus capacidades de cooperacion social. Como una
narracion de los albores de nuestra condicion presente. Por eso a algunos no nos
cuesta pensar: qué hubiera sido de nosotros si estos Invisibles no hubieran caido en
nuestras manos.

Madrid, 25 de julio de 2007
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Prefacio

Toni Negri

El libro de Nanni Balestrini reeditado aqui, habla de los actores invisibles de la lucha
de clases en las décadas de 1970 y 1980, en particular en la Italia del Norte, y después
en las carceles del Reino. Estos sujetos son invisibles porque son inaprensibles, seres
en mutacion, son metamorfosis en acto: ;qué se puede decir hoy de estos invisibles,
incluso de esta novela, aparte de que se trata, mas que de una historia antigua y
acabada, de una tendencia muy actual, que entonces apenas se entrevié y que después
se vio avanzar en su desarrollo? Por lo tanto, la reedicion de Los Invisibles tiene hoy
la ventaja de hablar de sujetos proletarios cuya naturaleza de clase ha sido finalmente
revelada: los invisibles de ayer son los proletarios de hoy, los trabajadores
inmateriales, el precariado cognitivo, son la nueva figura del obrero social de los
movimientos de la multitud. ;Como han conseguido, estos malditos, atravesar la
revolucion en la composicion del trabajo y una feroz represién politica? ¢Cémo han
pasado, luchando, de las fabricas a la sociedad (siempre produciendo) y de la
sociedad a la carcel (siempre rebelandose)? ;Y a donde se dirigen ahora?

Aquella élite del movimiento obrero que traicioné y arrastro a la carcel a los
invisibles, hoy mira alrededor atemorizada, incapaz de construir politica. Teme no
poder hacer politica si no retoma el contacto con el movimiento secular de
transformacion: jpero no podrd hacerlo nunca! De este modo, los invisibles
devuelven a los hombres del ex PCI y a la perversa izquierda patronal la miseria de
su analisis y su practica: traidores y bellacos, incapaces de cualquier revuelta
intelectual y moral —ésta es la izquierda italiana que metio en la carcel a los
invisibles de la revolucion de los afios setenta y que regodeandose en la satisfaccion
de haberlo hecho todavia sigue pudriéndose. De hecho, a pesar de la traicion del
movimiento obrero (que se dio de manera tan fuerte en Italia), los invisibles han
seguido andando hacia delante. Mientras en la década de 1980 organizaban revueltas
en las carceles y los primeros centros sociales en las metropolis, en la década de 1990
han organizado el movimiento de la Pantera y a finales de ese periodo se han hecho
zapatistas y tute bianche, movimiento no global y todo lo demas que ha ocurrido y
ocurrira. Es interesante sefialar que cada uno de estos movimientos ha tratado siempre
de dotarse de nombres anfibios e irreconocibles. Nombres que podian ser blancos
pero también oscuros por la sombra que el blanco produce: que podian ser silenciosos
como el andar de un felino, pero que por otro lado, podian situarse como resistencia
absoluta en nombre de la singular ambigliiedad de los comportamientos
desobedientes.

Tras los afios setenta estos movimientos han comprendido que comenzar desde el
principio no significa volver hacia atras si no extenderse, penetrar en nuevos espacios
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y nuevos tiempos, coordinarse y coordinar, buscar el enfrentamiento en la medida del
consenso y el consenso en la medida del enfrentamiento. El hecho es que, enfrentados
a los partidos y a la supervivencia del Ancien Régime, los invisibles se colocan en la
realidad. Los invisibles de Balestrini, ya en los primeros afios de la década de 1980,
comenzaron a configurar un sujeto multitudinario, singular, transversal, que ya no
queria reducirse a masa pero que queria en cualquier caso ser un conjunto... Y aun
cuando las reminiscencias ideoldgicas le volvian a lanzar nombres y lenguajes que
sonaban a antiguo, incluso en ese momento, ese sujeto fue capaz de inventarse de
nuevo. ;Recordais la escena final de las llamaradas, cuando los revoltosos de Trani,
encerrados tras la masacre de su carcel, iluminaron con fuego las noches de todas las
carceles proletarias de los afios setenta? Este es el lenguaje de la multitud. Pero si
fuera sélo por eso, por esa realidad que al describirse muerde, el libro de Balestrini
seria solamente un documento historico o socioldgico. Lo grande de este libro es que
el invisible se convierte en sujeto literario. Larvatus prodec, el proletario avanza con
la mascara de su invisibilidad. Y de las transformaciones que representa en aquellos
aflos, nunca suficientemente maldecidas por los patronos y por sus siervos del
movimiento obrero: la transformacion invisible, pero fuerte, del trabajo material al
trabajo inmaterial; de la revuelta contra el patron y contra el patriarcado; de la
metamorfosis de los cuerpos que se da dentro de este movimiento; de la imaginacién
que esta nueva condicion histérica, a la vez social y politica, produce sobre la lengua.

El libro de Balestrini es un gran experimento, el primero habia sido Lo queremos
todo, con el fin de mostrar el cuerpo de los explotados en tanto actor del proceso
revolucionario. Y nosotros afadimos: del pasaje de la modernidad a la
postmodernidad, del tiempo en el cual el socialismo se sofiaba al tiempo en el que el
comunismo se comienza a vivir, y para aquellos que sonrien ante la afirmacion
«vuelve la cabeza, imbécil». Esta fuera de toda duda que ésta es una novela didactica.
;Pero quién aprende de quién? ;La novela de lo real —ésta parece la marca de la
literatura revolucionaria— o la realidad de la novela?

Me divierte jugarmela a la segunda hipétesis y preguntar al anatomico-fisidlogo
de la lengua en cuestion, Balestrini, si esta de acuerdo conmigo: con su ambigiiedad,
con la dificultad que registra, a pesar de todo, este libro ha anticipado la realidad y ha
transformado lo real. La ambigiiedad, que en este caso no es ni el actor real ni el autor
de la narracién, es una llave ligada a un dispositivo de potencia, politica,
constituyente, pobre en su génesis y sin embargo riquisimo en la serie de efectos que
produce. ;Un acto de amor? Este libro tiene la doble forma de un tejido biopolitico de
la postmodernidad. Aqui encontramos otro de los grandes conceptos del pensamiento
revolucionario contemporaneo que Balestrini intuye e inventa, el de multitud. jEI
razonamiento podria ser aun mas largo y sobre todo, podria insistir sobre aquello que
es la funcion, la vocaciéon y la alegria del escritor! Demasiado a menudo los
lumpenproletarios ponen a prueba al escritor y al intelectual para describir los
fenomenos sin sufrir... Es una bella satisfaccion poder reconocer, esta vez, que
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Balestrini ha sido también €l invisible, que ha sufrido la transformacion que describe
a lo largo de afios y afios de pobreza y amor.

Pagina 11



a Sergio
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Primera Parte
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Los subterraneos son un laberinto de tripas iluminadas cada veinte treinta metros por
polvorientos tubos de nedn pendientes de largos hilos eléctricos deshilachados que
cuelgan del techo de cemento sin revocar del subterraneo hendido por largas y
profundas grietas en las que se pierde la mirada y en algunos puntos se comba
abombado hacia abajo como empujado arriba por un enorme peso que lo aplasta
alabeandolo hundiéndolo y cada cuatro cinco metros lo apuntalan grandes vigas la
madera esta podrida enmohecida el suelo esta cubierto de una fina capa de agua
podrida el olor dulzén y nauseabundo de carrofia de animal se mezcla con el olor del
moho de vez en cuando en una bifurcacion o en un cruce de dos tripas hay
montoncitos de arena de cemento mojados caidos pisoteados palas y otras
herramientas oxidadas abandonadas el aire es humedo y de la boca salen nubecillas
de vapor cuando se respira aquel aire nauseabundo

el paso desordenado de la pequefia comitiva silenciosa se mezcla con el continuo
tintineo de las cadenas retumba cuando se atraviesan las pasarelas de madera podrida
las sombras se alargan detras de los pasos cuando se aproximan a las zonas
iluminadas por los neones desaparecen e inmediatamente reaparecen delante y se
alargan los pasos avanzan lentos prestando atencion a los sitios donde ponen los pies
y a las cadenas para no echarlas demasiado adelante o atras procurando mantener
siempre la misma distancia con el que esta delante o con el que esta detras prestando
atencion a no rozar con el hombro derecho la pared viscosa himeda y evitar a la
izquierda los cafiones de las metralletas apuntados horizontales mientras la pequefia
comitiva gira varias veces a la derecha y a la izquierda a la izquierda y a la derecha
hasta perder por completo la orientacion

después subimos por una angosta escalera semioscura sofocante con largas rampas
empinados peldafios fatigosos tirones en las cadenas que duelen en las mufiecas y al
final de la dltima rampa la luz de una pequefia puerta y desembocamos en la parte
superior de un graderio abierto sobre una enorme sala muy iluminada llena de gente
que se mueve abajo a nuestros pies siento repentinamente contra la pierna un hocico
que grufie amenazador las pupilas negras dilatadas los grandes ojos salientes dos
largos dientes blanquisimos los belfos rojos contraidos plegados un gran perro
gigantesco el pelo reluciente negro rizado sobre el lomo que se curva tenso las orejas
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erguidas alborotadas por un temblor continuo el carabinero que lo sostiene por la
correa esta impasible en su mono blindado antiterrorismo tltimo modelo

desde el punto en que nos encontramos el graderio desciende empinado hasta el suelo
de la sala y desde alli suben alrededor de ella hasta el techo gruesos barrotes
cilindricos de hierro pintados de gris metalizado la enorme jaula estd llena de
carabineros con mono blindado gris metalizado encima debajo al lado con otros
grandes perros grufiones y nerviosos uno a uno los carabineros nos sacan la cadena
nos quitan las manillas de las mufiecas enrojecidas que duelen nos llegan a la cara los
fogonazos de luz cegadora de los flashes de los fotografos perros también éstos mejor
dicho chacales y se retuercen se curvan se ponen de puntillas un ballet jadeante
levantando los brazos estirandolos ain mas hacia arriba con las mangas de las
chaquetas que se retraen hasta los codos auin mas arriba

nos frotamos las mufiecas enrojecidas encendemos los cigarrillos caminamos un poco
arriba y abajo por el graderio saludamos a algun pariente nos sentamos en grupos de
dos o tres intercambiando alguna frase en voz baja los fotografos abajo se arrodillan
desplazan bruscamente el tronco a derecha e izquierda como contorsionistas de circo
se precipitan hacia las bestias dentro de la jaula intentan introducir la cabeza de lado
entre los barrotes introduciendo los teleobjetivos entre las piernas los brazos de los
carabineros que forman una barrera inmo6vil mueven los dedos histéricamente hacen
bailotear las camaras y aprietan el boton y disparan relampagos deslumbrantes contra
las caras en la jaula después en un angulo distante se enciende una luz atin mas
cegadora y comienza el zumbido de las telecamaras

me siento en la grada mas alta del graderio y abajo al fondo veo a los abogados con
las togas negras puestas descuidadamente sobre los hombros que confabulan entre si
tranquilos en grupitos detras de los bancos de madera descascarillada a la derecha
paralelo a la jaula esta formado el tribunal con el presidente severo y pensativo
sentado en medio con el altisimo respaldo que le supera en un buen trozo la cabeza a
su lado el juez sentado de lado en otra silla altisima y a derecha y a izquierda los
jurados populares hombres y mujeres casi todos con la cara oculta por gafas anchas y
oscuras las anchas bandas tricolores que cruzan los suéteres palidos las blusas
ahuecadas con los cuellos almidonados las chaquetas cruzadas en diversos tonos de
gris las corbatas verdosas azuladas o amarillentas y al fondo a la derecha esta la
tribuna solitaria del fiscal

encima de las cabezas del tribunal millones de azulejos componen un enorme
mosaico polvoriento y borroso que llega hasta el techo y representa una escena
confusa una batalla furiosa a la izquierda estan las fuerzas del mal representadas por
extrafios seres retorcidos monstruosos amontonados sobre todo de color verde y
violeta y a la derecha las fuerzas del bien angelicales transparentes armoniosas azules
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y ligeras que se enfrentan en el centro de una batalla furiosa pero las fuerzas del mal
ya estan claramente derrotadas y se baten en retirada perseguidas por las implacables
fuerzas del bien en la parte de abajo en un 6valo dorado campea la figura imponente
de la justicia vendada que sostiene en una mano el espadén en la otra la balanza un
poco mas abajo la inscripcién en relieve la ley es igual para todos dice

a la izquierda detras de la barrera de los carabineros estan las vallas de madera detras
de las vallas esta el espacio para el publico pero el publico no esta el espacio para el
publico esta casi completamente vacio a excepcion de algun pariente madre padre
hermana hermano primo tio cufiada ningin amigo ninglin camarada porque todos
tienen miedo porque visto desde fuera el tribunal se presenta con una escenografia de
guerra vallas metalicas y alambres de espino cordones de policia y carabineros una
sucesion de barreras y coches blindados dispuestos en los puntos estratégicos
mientras otros coches blindados circulan continuamente en torno al edificio y luego
perros y detector de metales en la entrada y cacheos interrogatorios fichas amenazas
advertencias insinuaciones y todo el resto

la pequena puerta a nuestras espaldas se abre de nuevo y en medio de otra multitud de
carabineros aparecen en lo alto del graderio las mujeres también ellas encadenadas y
con las manillas todos nos levantamos acercandonos la jaula se llena de gritos de
saludos de sonrisas de perfumes diversos todas se han puesto vestidos de colores
vivos faldas largas camisas vistosas fulares vistosos los anillos en los dedos collares
pulseras agujas brazaletes colgantes en las mufiecas grandes pendientes extravagantes
pasadores en el pelo en la confusion los carabineros van de un lado a otro vociferan
ordenes los perros grufien amenazadores estallan de nuevo los fogonazos de los
flashes de los fotografos los periodistas toman frenéticamente notas en los
cuadernillos los escasos parientes bracean saludan a gritos detras de las vallas y
responden otros gritos y saludos

de una en una los carabineros quitan la cadena y sacan las manillas las chicas corren
hacia nosotros corremos hacia ellas en el graderio nos mezclamos nos confundimos
nos amontonamos en un mosaico de abrazos de apretones de besos de voces lo tnico
que nos interesa ahora es podernos hablar hablar de tantas cosas hablar de todo
finalmente hablar hablar el mayor rato posible y podernos tocar sentir entre hombres
y mujeres todo desaparece en torno la sala los carabineros los fotografos los perros
los jueces todo lo que esta mas alla de los barrotes nos es extrafio no existe se
intercambian los regalos amuletos pequefios objetos todo lo que ha sido posible llevar
hasta alli dentro de la jaula nos intercambiamos incluso los vestidos las camisas los
jerseys los fulares las bufandas

se oyen una serie de timbrazos que proceden de la mesa del tribunal y el presidente
comienza a leer severo la larga lista de los cargos imputados este aquel imputado de y
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asi y asi por haber y aqui y alla este aquel imputado de y aqui y alla por haber y asi y
asi en colaboracion lee con un tono de voz uniforme de modo expeditivo apresurado
este aquel imputado de y asi y asi por haber y aqui y alla se apresura se come las
palabras por la prisa este aquel banda armada asociacion y aqui y alla no se consigue
seguir el hilo termina apresuradamente y luego vienen los preliminares y los
abogados sin ninguna conviccién y por puro formalismo presentan las habituales
indtiles excepciones y por tanto suspension de la sesion y retirada del tribunal para
decidir acerca de las excepciones de la defensa y pocos minutos y ya estan de vuelta
y mas timbrazos para decir que obviamente todas las excepciones de la defensa han
sido rechazadas y mas timbrazos y se declara abierto y el presidente declara abierto el
debate ha llegado el dia fijado y a primera hora de la mafiana antes de que abran la
verja hemos pegado un gran cartel que anuncia la asamblea e invita a todos a
participar la asamblea se toma y no se pide dice con grandes letras y debajo Morera
ha afiadido y también todo lo demas que necesitamos el director Mastin llega como
suele el primero y se pone a leer el cartel después hincha la mandibula y nos mira de
malas nos escruta uno a uno como diciendo tomo nota y ya os ajustaré las cuentas
después llegan los profesores que leen y no hacen ninglin comentario se limitan a
mirarnos como a unos locos al cabo de unos minutos sale un mogollén de bedeles a
los que Mastin ha dado la orden de arrancar los carteles
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El mas valiente que también era el mas esttipido de los bedeles levanta un brazo para
quitar el cartel pero Cocotero se le planta enfrente enfurecido con los brazos en alto
con su capote largo y negro con el forro color cardenal y le suelta un grito el bedel se
para impresionado y mientras tanto nosotros también nos adelantamos y los bedeles
no saben qué hacer levantan la mirada hacia Mastin que les contempla desde la
ventana de la direccién pero al final deciden volverse adentro porque entienden que si
insisten la cosa acaba a hostias los primeros estudiantes que llegan han visto la escena
se ponen a discutir con nosotros y no entran y poco a poco el grupo aumenta entonces
Mastin considera oportuno intervenir directamente y sale bajo el porche para hacer
ver que esta alli y comienza a pasear arriba y abajo

me parecia estar viendo al patrono que pasea delante de la fabrica en aquellas
historias que habia leido sobre las primeras luchas obreras sobre las primeras huelgas
el mismo método de intimidacién en efecto los estudiantes se asustan algunos
comienzan a decir que quieren entrar aducen mil excusas aunque nosotros hagamos
de todo para explicarles que si estamos fuera Mastin no puede hacernos nada no
puede expulsarnos a todos pero hay demasiada indecision y demasiado miedo y un
primer grupito cabizbajo comienza a entrar es como una sefial general también todos
los demas se precipitan dentro en pocos minutos han entrado casi todos so6lo quedan
fuera una veintena ademas de nosotros seis y Mastin también entra y sonrie satisfecho

nosotros nos quedamos con un palmo de narices Malva esta alterada pero Cocotero
no afloja entremos y la hacemos igual los que seamos dice tenemos que hacerla igual
ahora ya no tenemos nada que perder grita y asi convencemos a los demas de hacer
igual la asamblea entramos todos juntos y nos metemos en un aula vacia de la planta
baja llevamos un minuto dentro y todavia no hemos dicho una palabra cuando llega
Mastin vociferando qué hacéis aqui ti y td y ta estais todos expulsados pasad por la
direccion de uno en uno y sale dejando la puerta abierta Cebolla le suelta una patada
a la puerta y después la atranca ponemos delante dos bancos permanecemos un
momento en silencio tenemos que hacer algo nos miramos a los o0jos pero no sabemos
qué hacer nos sentimos entrampados

luego hay un chispazo y veo ante mis ojos la pagina de un folleto que habia leido ese
verano sobre las formas de lucha en las fabricas y veo todas estas cosas ante mis 0jos
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la pagina con el titulo en negritas culebra y digo culebra tenemos que hacer una
culebra qué dicen los demas si una mani interna entramos en todas las aulas y les
hacemos salir a todos por lo menos lo intentamos comencemos por la primera y les
hacemos salir todas todos estan de acuerdo salimos fuera y hacemos una pequefia
mani en el pasillo y llegamos delante de la primera aula la clase ya ha comenzado
nosotros irrumpimos entramos todos juntos en el aula en silencio el profesor
conocido como pelota de Mastin se asusta y ni respira todos los estudiantes se han
vuelto hacia la puerta

Valeriana es decidida cuando habla es segura nerviosa pero clara tiene un tono de voz
alto y articula bien dice el director que nos ha expulsado a todos nosotros porque
queriamos hacer una asamblea sin su permiso todos lo sabian también todos vosotros
sabiais que pensabamos hacer esta asamblea llevamos quince dias discutiéndolo hoy
habéis entrado por miedo pero si tenéis miedo hoy también tendréis miedo mafiana y
siempre y nunca podremos decidir por nuestra propia cuenta en nuestros propios
problemas asi que tenéis que moveros ahora inmediatamente tenemos que hacer todos
inmediatamente esta asamblea para demostrar que en esta escuela no somos unos
esclavos tenemos que hacerla para hacer lo que hacen en todas las otras escuelas para
demostrar que somos nosotros los que decidimos porque la escuela es nuestra no es
de Mastin

Cocotero y Cebolla miran amenazadores al profesor como diciéndole no te atrevas a
abrir la boca y él en efecto sigue sin decir ni mu de algunos bancos se levantan unos
cuantos y salen los primeros comentarios tiene razon salgamos salgamos todos si
vayamos a las otras clases Mastin llega por el otro lado del pasillo y se tropieza con la
mani comienza a gritar pero ahora ya no asusta a nadie Cocotero se le para delante y
le grita en sus narices asamblea asamblea Mastin sigue gritando rojo de rabia y
amenaza con expulsar a todos y grita volved a clase pero la mani irrumpe en otra
clase la técnica consiste en entrar todos juntos en la clase de golpe

Valeriana no ha llegado a la mitad de su discurso cuando ya todos estan de pie
dispuestos a salir ya ni siquiera es necesario hablar ya han entendido todo el foll6n
hace salir a todos también de las otras clases la mani se engrosa y la planta baja queda
completamente barrida subimos en mani escaleras arriba al primer piso y entramos en
la primera aula que encontramos ahora ya hay tanta gente que no conseguimos caber
todos y también alli todos los estudiantes salen inmediatamente los que empujan para
entrar tropiezan con los que empujan para salir ni siquiera entramos en las otras aulas
los estudiantes salen por su cuenta de todas partes también en el segundo piso vemos
que se asoman por el pasamanos gritamos todos fuera y subimos las escaleras hasta el
segundo piso y cuando llegamos al pasillo ya estan todos fuera de las aulas y se
suman a la mani
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la mani esta parada en las escaleras todos amontonados a lo largo de las escaleras se
oye a Mastin que grita algo desde abajo pero no se entiende no se oye qué dice hay
un follén increible luego nos asomamos y vemos a Mastin en la planta baja en medio
del hueco de las escaleras que se lleva la mano a la cabeza y pone una cara
desesperada solo se oye que grita la escalera la escalera desde arriba caen unas
pelotas de papel que van a dar en la cabeza de Mastin luego del primer y del segundo
piso comienzan a volar los bolis las gomas los lapices luego también los cuadernos
los libros todos arrojan algo contra Mastin que esta alli solo en medio del hueco de la
escalera ni siquiera intenta protegerse se lleva las manos a los pelos pero no para
protegerse y sigue gritando las escaleras las escaleras

los profesores no se ven los bedeles han desaparecido algunos profesores han
escapado a las aulas vacias y se han encerrado dentro saltan uno tras otro los cristales
de las aulas y se ve a los profesores de pie aterrorizados las espaldas contra la pared
alli debajo Mastin lanza un ultimo grito desesperado que consigue hacerse oir la
escalera cede los gritos bajan de tono no tanto por lo que ha dicho Mastin sino porque
la gente ya se ha desahogado bastante Morera me mira desde detras de sus garitas
redondas y me pregunta qué cojones grita ese mierda y Cocotero dice que se esta
echando un farol ya no sabe qué hacer Mastin desde abajo levanta los brazos hacia
arriba e implora muchachos muchachos no os movais la escalera no puede sostener
todo ese peso tranquilos y bajad en orden sin correr tranquilos

pero qué orden pero le ois ese tipo no deja de dar 6rdenes grita Cocotero ahora vas a
tragarte todas las amenazas vas a tragartelo todo aqui delante de todos se acabaron las
expulsiones y asambleas siempre que queramos se oye un estruendo de gritos todos
gritan asamblea asamblea Mastin abajo abre los brazos en cruz y después los deja
caer y cuando consigue hablar dice jadeando si si todo lo que querais pero bajad
inmediatamente os lo suplico os lo digo por vuestro bien venid aca bajad despacio no
corrais os lo ruego no habra expulsiones podréis hacer vuestras asambleas pero venid
aca por favor todos gritan victoria victoria pero nadie baja nadie cree en la historia de
la escalera que cede nadie lo piensa ni siquiera por un instante

Morera se limpia las gafas satisfecho yo y Malva nos abrazamos felices y todavia se
oye el ronco vozarron de Cocotero que grita ahora ya has dejado de hacer el fanfarrén
eh y luego afiade Mastin estas expulsado para siempre pasa por la direccion cuando te
llamemos se oye la voz de Valeriana que dice que ahora lo mejor es bajar al patio
para hacer la asamblea porque es el unico lugar donde cabemos todos juntos y todos
gritan que estan de acuerdo todos gritan asamblea asamblea patio patio y comienzan a
bajar y en lugar de bajar ordenadamente como queria Mastin todos bajan corriendo y
ademas saltando haciendo ruido con los pies para cabrearle y empujandose todos
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Mastin sigue alli inmovil con los brazos levantados sobre la cabeza y grita no no
despacio despacio y luego todos saben como acabo la cosa
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En la ciudad los comités juveniles han organizado una fiesta en la plaza de la catedral
Quina y yo llegamos en tren por nuestra cuenta llegamos con antelacion a la cita con
nuestros compafieros ya hay muchisima gente las fuerzas de la policia custodian
todos los alrededores se hacen pintadas en las paredes y en el suelo el espacio es un
derecho o bien por la sociedad de la fiesta o bien recuperemos nuestra vida la policia
comienza a empujar para obligarnos a desalojar hay algun alboroto vuelan un par de
granadas lacrimogenas que no asustan a nadie pero consiguen pillar a un compafiero
y aporrearlo un poco nos vamos de la plaza pero en las calles de los alrededores
comenzamos a levantar adoquines y a llenarnos las bolsas mientras llegan a la cita
nutridos grupos sobre todo de los barrios ghetto de la periferia

intentamos formar unos cordones y surge un culebréon que no esta nada mal vemos a
los demas de nuestro colectivo han venido todos estan en grupitos mezclados con los
demas la cabeza de la mani sale decidida en direccion a la plaza de la catedral
levantando una pancarta que dice ya es hora de rebelarse es carnaval se ve por los
confetis y por las serpentinas del suelo las familias sacan de paseo a los nifios
disfrazados de zorro sandokan o de corsario negro damos la vuelta a la plaza de la
catedral y en ese momento estalla el follon porque los carabineros atacan la cola de la
mani disparan rafagas de gases lacrimogenos el aire se vuelve de repente irrespirable
a todos les lloran los ojos el panico se apodera de las familias buscan sus zorros
sandokanes y corsarios negros desperdigados en el salvese quien pueda

Quina y yo nos paramos con un grupo que arroja adoquines y nos encontramos al
lado de Membrillo Valeriana y Avellana vemos a los carabineros echar a correr para
cargar entonces unos compafieros cruzan unos cuantos coches en la calle un par de
cocteles sobre los coches y los carabineros ya no se ven detras de las llamas y las
nubes de humo negro a unos cien metros de distancia hay un grupo que ataca un
Rolls Royce metalizado golpes con las banderas y las barras en la carroceria pedradas
contra las ventanillas y luego también alli un cdctel y el coche del patron se convierte
en una bonita hoguera seguimos jugando un rato mas a perseguirnos con los
carabineros por las calles del centro al final nos dispersamos y nos encontramos todos
en la estacion
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todos llevamos los ojos ardiendo y no paramos de frotarnoslos aunque sea peor y
ademas en la nariz el olor pestilente de los lacrimogenos nos lavamos los ojos en la
fuente llega Malva que ha tropezado habia venido con tacones altos se ha dado de
narices y la lleva pelada a Morera como de costumbre se le han caido las gafas y en la
confusion alguien se las ha pisado y ya casi no nos ve Verbena ha respirado un
mogollon de gas tiene nauseas y esta a punto de vomitar llega Ortiga se levanta el
faldon de su impermeable y nos ensefia una porra negra y larga casi casi nos llevamos
también otra cosa dice verdad Cocotero Cocotero ha encontrado en el suelo un fusil
habian perdido incluso un fusil teniais que ver a Cocotero que corria como un
avestruz con el fusil en la mano todos reian y aplaudian pero luego lo hemos dejado
qué haciamos con un fusil

otra vez una noche a mediados de abril dan la noticia en la tele del asesinato de un
compafiero le dispar6 un fascista tenia diecisiete afios e inmediatamente la reaccion
es espontanea repentina por la mafana todos nos encontramos en el tren para la
ciudad las mismas caras las mismas zapatillas de tenis las chupas los macutos en
bandolera las bufandas los pafiuelos los guantes las gorras los vagones estan llenos la
gente esta de pie por los pasillos nadie habla y en cada estacién suben mas en los
muros de los pueblos que atravesamos se ven las pintadas frescas las mismas palabras
que se leen en las caras silenciosas de los compafieros en las ultimas estaciones de la
periferia sube una marea de gente que se apretuja en las plataformas llevan bolsas de
plastico con los cascos y debajo de las chupas llaves inglesas barras varillas de hierro
en el bolsillo hondas bolas tornillos

cuando llegamos una larga mani llena el andén y desciende por las escaleras del
metro nadie paga en los vagones entran también las banderas y las largas astas de las
pancartas alguien entona una cancion pero el clima es sombrio amenazador llegamos
a la universidad en la plaza delante de la universidad hay una marea de gente pero no
solo estudiantes no solo jovenes hay gente de todas las edades hay también gente
anciana hay obreros con los monos y los pafiuelos rojos al cuello la mani ya esta
montada en espera de arrancar los servicios de orden a la cabeza los pafiuelos atados
bajo los ojos y los gruesos palos que llevan atadas pequefiisimas banderas rojas hay
un rumor sombrio luego un grito y surge un eslogan compafiero asesinado seras
vengado todos a un tiempo un estruendo y la mani arranca

frente al palacio de justicia frente a las escalinatas hay una formaciéon de policia
especial con uniforme de batalla con los lacrimégenos enfilados en la boca de los
fusiles y las viseras de los cascos bajadas la mani se para de golpe y saltan esl6ganes
contra los policias la tension sube al maximo la mani arranca de nuevo y luego se
para otra vez en una plaza veo a un viejecito con un pafiuelo rojo en torno al cuello
que es aupado al pedestal del obelisco que hay en medio de la plaza y que se lleva la
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trompeta a los labios y toca a silencio y se hace inmediatamente un silencio tremendo
solo se oyen los agudos de la trompeta cuando la trompeta acaba hay un grito enorme
por todas partes se levantan millares de brazos todos ellos armados con llaves
inglesas y barras

todas las tiendas de las calles que recorremos estan cerradas todas las cortinas
metalicas bajadas y repentinamente en determinado momento todos se ponen los
cascos veo aparecer hilera tras hilera una extension de cascos como un mar de bolas
de billar blancas rojas azules verdes negras la mani se para en la avenida a la altura de
una transversal alli delante a pocos metros en la transversal hay una barrera coches
jeeps furgonetas celulares de la policia y de los carabineros que protegen la sede de
los fascistas que esta pocos metros detras de la barrera la cabeza de la mani con el
servicio de orden se detiene a pocos metros de la barrera las llaves y las barras se
levantan amenazadoras policias y carabineros cierran filas y se cubren con los
escudos comienza una lluvia de piedras que parece no terminar nunca se oyen los
golpes de las piedras que chocan con los escudos y los cascos de los policias

vuelan por los aires docenas de molotovs luego suben las llamaradas altisimas
amarillas rojas azules forman un muro altisimo de llamas delante de nosotros unos
cuantos jeeps estan ardiendo los policias rompen filas corren todos hacia atras
tropezando pisoteandose en la fuga otro lanzamiento de molotovs y arden otros
coches una nube de humo negro ya no se ve nada se oyen los golpes sordos de los
lacrimégenos que nos granizan encima a docenas una lluvia de lacrimogenos que nos
llueve de todas partes en un instante el aire es irrespirable y los cordones del servicio
de orden retroceden hacia la bocacalle se detienen en la esquina en la avenida la mani
se ha roto y repentinamente por el fondo de la avenida se oyen agudisimas las sirenas
de una columna de furgonetas

las sirenas se aproximan cada vez mas fuertes oigo gritos por todas partes luego de
repente toda la gente corre hacia los lados de la avenida hacia las aceras y
repentinamente entre la multitud que se abre aparece una enorme furgoneta gris verde
lanzada a toda velocidad que nos roza yo también estoy corriendo por la acera llegan
otras furgonetas de la columna las sirenas cercanisimas rompen los timpanos vuelan
piedras y algin molotov contra las furgonetas que tienen las ventanillas protegidas
por rejillas de hierro del costado de una de ellas se alzan llamas hay tantas que parece
que no han de terminar nunca desde las aceras los compafieros siguen arrojando
piedras y cécteles arrojan bolas y tornillos con las hondas veo que una furgoneta
zigzaguea en medio de la avenida y luego apunta derecho a la acera

la gente se lanza contra las paredes de las casas trepa por las rejas por las cortinas
metalicas de las tiendas por los antepechos de las ventanas de los primeros pisos las
furgonetas suben a las aceras y pasan rozando las paredes de las casas nos rozan yo
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me encaramo por la reja de un cierre metalico todos intentan encaramarse pero no
hay sitio para todos la gente se agarra entre si las furgonetas pasan por las aceras
rozando las paredes de las casas rozandonos uno dos tres contengo la respiracion y
cierro los ojos alguien cerca de mi grita aterrorizado yo permanezco agarrado a la reja
incluso cuando la columna ha pasado y veo la ultima furgoneta que después de
rozarnos hace como un salto y gira de repente hacia el centro de la calzada oigo
muchos gritos a un tiempo que proceden del punto donde la furgoneta ha girado

gritos fortisimos gritos veo muchos compafieros que corren hacia ese punto no
consigo ver nada hay humo y confusion todos tienen los ojos enrojecidos lloran por
los lacrimogenos desciendo de la cortina y me dirijo hacia aquel punto corriendo
junto con otros nos tropezamos con otros que llegan del otro lado caras desesperadas
ojos desorbitados algunos se bajan los pafiuelos uno se lleva la mano a la cabeza no
consigo ver qué ha ocurrido hay un grupo de compafieros parados en semicirculo
algunos lloran no es por los lacrimogenos algunos sollozan una chica grita algo que
no entiendo luego mas alla veo el cuerpo ensangrentado por el suelo veo la larga
estela de sangre oscura y mas alla veo la masa rojiza del cerebro que la rueda de la
furgoneta ha desparramado fuera de la cabeza aplastada

Pagina 25



Luego de repente una imagen fija confusa que no conseguia descifrar completamente
no era una foto porque tenia un movimiento apenas perceptible en el encuadre se veia
la luz intensa de un foco debia de ser una filmacion nocturna algo filmado muy de
cerca tan de cerca que no se conseguia distinguir nada preciso no habia ningin
comentario sélo aquella imagen silenciosa y confusa sélo oia el restregar de los dedos
de Quina que liaba un porro luego el objetivo de la telecamara hizo zoom hacia atras
y enfoco una cabeza la cabeza de un hombre la cabeza estaba apoyada sobre una
mancha una gran mancha roja y habia un reguero rojo que salia de una oreja y
descendia por la mejilla hasta el cuello blanco de la camisa

la telecamara siguio haciendo zoom hacia atras y mostro el cuerpo del carabinero
caldo delante de un surtidor amarillo de una gasolinera al lado del cuerpo se veia una
pistola no sé si era la suya o la que le habia matado subi el volumen de la tele que
habia bajado el presentador decia que habian esperado al carabinero al pie de su casa
y le habian matado de dos disparos del calibre nueve en la cabeza el homicidio
todavia no habia sido reivindicado luego hubo un resumen de las fuerzas del orden
caidas desde el comienzo del afio imagenes de carabineros y policias muertos en el
suelo o detras de las ventanillas de los coches una larga lista de nombres y de fechas

las imagenes de los caidos iban mezcladas con otras imagenes la tele comentaba fotos
policiales de fugitivos escenas de arrestos de terroristas de tiroteos con terroristas de
muertes de terroristas escenas de procesos con los terroristas dentro de las jaulas
alineados con el pufio en alto y las caras amenazadoras el tono del comentario era el
de un parte de guerra Quina que mientras tanto habia encendido el porro me lo paso
cogio el mando a distancia y quitd la voz se veian todavia dos carabineros en
uniforme de gala jovenes en posicién de firmes y sacando el pecho que sostenian una
gigantesca corona de flores cruzada por una gran cinta violeta con una inscripcién en
grandes caracteres dorados El Gobierno luego Quina cambi6 de canal comenzo6 a
pasar de un canal a otro adelante y atras

en aquel periodo yo acababa de dejar de trabajar en la fabrica de colorantes Quina y
yo ya no teniamos una casa fija donde estar ibamos de un lado a otro unos dias aqui
otros alla en casa de los compafieros que podian albergarnos no éramos los tnicos
que viviamos asi al contrario entonces en aquel periodo estabamos practicamente
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todos obligados a hacer de némadas por culpa del pesado clima que habia habia
detenciones en cadena y registros casi todos los dias practicados también asi al azar
de la gente mas diversa del movimiento de todos los que en cierto modo eran
compafieros o tenian que ver con los compafieros asi que se habia hecho una
costumbre no permanecer nunca durante mucho tiempo en el mismo sitio

procurabamos dormir por las noches en casas de compafieros considerados menos
conocidos menos expuestos 0 mejor ain en casas de amigos que no tenian nada que
ver o en casas de amigos de los amigos las manifestaciones y las fiestas callejeras
hacia mucho que habian terminado el movimiento era como un enorme fantasma
ausente replegado sobre si mismo agazapado en sus ghettos la escena estaba ocupada
ahora por la mondtona y continua repeticion de acciones armadas clandestinas
reivindicadas por docenas de siglas de organizaciones combatientes que se hacian la
competencia la vida del movimiento habia terminado pero para los comparieros no
habia terminado no es que pudieran quedarse a un lado y decir esperemos veamos
como van las cosas porque para la represion todos estaban implicados no se hacian
demasiadas distinciones

y asi estabamos alli aquella noche Quina y yo en aquella cama desconocida cubierta
de diarios de revistas de ropa fumando un porro y mirando la tele que habitualmente
no mirabamos y fuera se oian de vez en cuando las sirenas de la policia que pasaban
nadie salia ya de noche incluso nos reuniamos sélo de dia y al ir por la calle ibamos
con cuidado cuando nos encontrabamos con comparieros y ademas estaba la historia
de Cebolla y de sus amigos que nos preocupaba nos preocupaba por ellos y nos
preocupaba también por las consecuencias que podia tener sobre nosotros me acuerdo
de que lo hablamos también aquella noche mientras Quina iba pasando de un canal a
otro de la tele con el mando a distancia

antes Cebolla habia sido la clasica figura del servicio de orden aquel que en ocasion
de los enfrentamientos con los fascistas se habia distinguido como personaje
extremadamente decidido muy violento muy agresivo Cebolla siempre habia estado
metido en todos los enfrentamientos se habia enfrentado con los fascistas incluso solo
y de este modo poco a poco se habia construido un mito porque alli en aquel pueblo
la presencia de los fascistas habia sido considerable y tanto alli como en otras partes
no permitian pasearse por el centro con una indumentaria que entonces era etiquetada
de izquierdas llevar en la mano un diario de izquierdas entonces los fascistas
provocaban y pegaban a la gente reconocida de izquierdas o sélo sospechosa de ser
de izquierdas

después el movimiento consiguié conquistar la hegemonia gracias a tipos como
Cebolla pero antes eran los fascistas los que dominaban y la policia y la magistratura
protegian a los fascistas y dentro de esto Cebolla y otros como €l la corporacién
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digamos militar del movimiento construyeron su prestigio en virtud de una necesidad
que era reconocida por toda la izquierda la contraposicion fisica al fascismo era una
funcion reconocida como legitima y necesaria y sobre este papel de militante
antifascista activo Cebolla pudo construir su prestigio que después en el futuro le
puso al amparo de las sospechas cuando comenzé a desempefar el papel de
confidente de los carabineros

Cebolla mostraba siempre una actitud de competitividad fisica contra todo y todos
incluso con los compafieros en parte porque probablemente sentia que no podia
competir en otros terrenos por lo que él agredia siempre incluso con el pretexto de
gastar bromas pero era siempre una broma pesada desagradable eso si desagradable y
aquellos a los que no conseguia implicar en este mecanismo de competicion fisica
eran aquellos hacia los cuales tenia una actitud de sumisién un poco viscosa y forzada
sustancialmente reproducia dentro del movimiento los mismos grados de violencia
que expresaba hacia el enemigo se sentia siempre en guerra contra todo y todos y en
todos vela enemigos contra los cuales descargar su violencia y pegaba a un
compafiero exactamente igual que pegaba a un fascista

y asi también dentro del movimiento en sustancia los tipos como Cebolla servian eran
un policia interno desempefiaban una funcion tal vez desagradable pero considerada
util Cebolla y los tipos como €l jamas participaron en el debate interior del
movimiento en las reuniones en las asambleas estaban casi siempre callados
interesados sélo en aquello donde intervenia la violencia vivieron simplemente la fase
de aceleracion del enfrentamiento en términos mecanicos y unicamente militares de
escalada del enfrentamiento y de practica de la violencia contra el Estado como antes
habia sido contra los fascistas siempre estuvieron fuera de las luchas en las fabricas
en el territorio y poco a poco empezaron a imitar comportamientos e ideales
clandestinos la practica de la pistolita oculta en el s6tano etcétera

luego cuando llegamos a aquella reunion que decidio la ruptura de nuestro grupo y
que contaré después después de aquella reunion de €l y de los que tomaron su camino
ya no se supo nada no los volvimos a ver ya no se supo nada de él de Valeriana de
Membrillo y de Morera a no ser algunas octavillas que reivindicaban las acciones
armadas que realizaron realizaron una serie de iniciativas armadas hasta ese
carabinero pero esto solo lo supe después cuando ya estaba dentro no mataron a nadie
realizaron atracos atentados algunos heridos hasta ese carabinero pero entonces
cuando lo vi aquella noche en la tele con Quina no pensamos ni minimamente que
ellos podian estar implicados

Quina sigue pulsando el mando a distancia ahora en la pantalla se ve una llanura
inmensa el objetivo hace zoom hacia adelante debe de estar filmando desde un
helicoptero y se ve un avestruz que corre velocisimo sobre la llanura arida y plana
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corre velocisimo en linea recta la cabeza inmovil el cuerpo que se estremece
ritmicamente las piernas no se ven de lo veloces que son de vez en cuando vuelve la
cabeza y acelera cada vez mas una sombra baja y larga le sigue veloz gana terreno el
avestruz vuelve la cabeza la sombra esta a pocos metros el avestruz corre ahora en
zigzag gana algunos metros pero al cabo de pocos segundos la sombra esta de nuevo
cerquisima el avestruz corre hacia la nada con todas sus fuerzas la sombra se alza en
el aire y el guepardo le cae encima de un salto forman una tnica sombra inmovil el
helicoptero gira sélo el cielo gris y el ruido de las paletas
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Ocurri6é inmediatamente después de Navidad la vispera de Navidad yo habia recibido
un telegrama de Quina me avisaba que venia a visitarme el lunes este telegrama me
habia llegado mientras discutiamos yo estaba en la celda con otros cuatro compafieros
mientras discutiamos acerca de como repartirnos las tareas para preparar la comida de
Navidad yo hacia el arroz hacia el arroz amarillo y estaba preparando el caldo con el
cubito sobre el hornillo de camping un guardia me llamo6 me volvi y vi apoyado en
las rejas el cuadradito amarillo pensé que era el abogado para el juicio que ahora ya
estaba cerca pero cuando vi que era de Quina pensé no pensé nada creo que estaba
muy contento porque era una sorpresa y pensé que Quina me habia dado esta sorpresa
de venir a verme para Navidad y estaba muy contento

es gracioso pensé porque de todas las Navidades que pasamos juntos creo que no
celebramos ni una y ahora en cambio estaba alli preparando la comida de Navidad
pensé en los cabellos de Quina en sus cabellos largos que cuando rie se los echa hacia
delante y se cubre toda la cara con sus cabellos negros larguisimos que cuando se
hacia la visita con el cristal no podia ni tocarselos pero por suerte ahora alli la visita
se hacia sin cristales pero me acuerdo de entonces era un suplicio no nos podiamos ni
tocar una mano por un momento y esto nos deprimia muchisimo aunque estabamos
contentos de vernos pero no de aquella manera inhumana humillante y deprimente y a
veces me entraba incluso una rabia furibunda antes de la visita sabiendo que iba a
verla alli detras del cristal y que teniamos que hablar a través del cristal sin podernos
tocar ni con un dedo

me entraba aquella sensacién de odio que ya me habia entrado otras veces se me
subia la sangre a la cabeza un deseo violentisimo de matar a todos los guardias a
alguno alli mismo inmediatamente con mis manos si lo pienso me parece sentir
aquella sensacién incluso ahora aunque haya pasado todo este tiempo en fin no me
esperaba aquella visita porque Quina ya habia venido la pasada semana habia sido
una visita muy hermosa habiamos hablado de muchas cosas hecho proyectos porque
yo pensaba salir pronto inmediatamente después del juicio y asi que ahora estaba
conmovido pensando en el viaje demencial que tenia que hacer por mi todas las veces
mil kilémetros para venir a verme y luego otros mil para regresar cada vez era
demencial pero en cualquier caso esa visita ya no se pudo celebrar por todo el follon
que ocurri6 después
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lleg6 el lunes mejor dicho era domingo era la hora del patio de la tarde por la mafiana
habia habido un registro pero extrafiamente ese registro a diferencia de los demas
registros habituales habia sido algo mas duro que los demas y los guardias habian
hecho también una cosa extrafia nos habian dejado porque alli funciona mucho lo
simbolico durante estas cosas durante los registros y cosas de ese tipo es un problema
de enviarse seflales reciprocamente y asi la sefial que nos habian dejado esta vez
extrafia de interpretar bueno extrafia para mi que no me habia olido absolutamente
nada de lo que estaba sucediendo mientras probablemente los funcionarios se lo
habian olido y como porque husmeaban el clima que habia esta sefial la encontramos
alli sobre la mesa cuando volvimos a las celdas del patio de la tarde

habian dejado sobre todas las mesas en todas las celdas en todas las celdas colectivas
habian dejado todos los objetos todo lo que habia las cajas las cosas los recipientes
los botes las botellas todo en fin los habian puesto alli sobre las mesas desde las cajas
que contenian detergente a las de café o de azuicar a las botellas de aceite o de
champu todas las cajas todos los recipientes las botellas las habian dejado alli sobre
las mesas como si quisieran aludir a algo esto yo solo lo pensé después al principio
no le presté ninguna atencion especial me sorprendié el hecho de encontrar todas
estas cosas todas alli alineadas sobre la mesa y luego cuando después bajé al patio por
la tarde me sorprendi6 también el hecho de saber que también habian hecho lo mismo
en todas las otras celdas

entonces recuerdo que el clima de aquella tarde en el patio era especialmente tenso
era un clima en que el aire se cortaba a rodajas y lo que yo pensé basandome también
en situaciones y experiencias anteriores que he tenido pensé que se trataba del
degollamiento de alguien porque habia mucha tension y se veia en el aire se sentia
por muchas cosas por un extrafio silencio que no era el habitual y especialmente por
las miradas miradas rapidas veloces que algunos intercambiaban entre si
repentinamente mientras caminaban arriba y abajo y entonces me imaginé que debia
estar en danza un apufialamiento o en cualquier caso un ajuste de cuentas entre
algunos y me esperaba que sucediera de un momento a otro algo parecido a lo que ya
habia visto otras veces como una vez después de que me detuvieran y que entonces
me hizo mucha impresion

aquella vez ocurri6 que paseabamos normalmente por el patio y en determinado
momento tres 0 cuatro comunes porque haciamos el patio junto con los presos
comunes estos comunes se acercaron por la espalda a otro comun se acercaron a uno
de los que paseaba alli como ellos y desde atras le pusieron alrededor del cuello un
lazo un nudo corredizo hecho con alambre le pusieron este lazo alrededor del cuello
por detras y entre dos le cogieron los brazos le aferraron los brazos para mantenerle
inmovil y tiraron del alambre se utiliza este sistema para inmovilizar a alguien
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durante un apufialamiento porque no es tan facil como parece apufialar a alguien a
menos que el navajazo llegue perfectamente a un punto vital por lo que el hombre
revienta pero ocurre que algunos no mueren ni después de veinte treinta navajazos

no es facil apufialar a alguien no es lo facil que puede parecer bueno es facil
apufialarle pero no es facil matarle porque entre otras cosas no es que uno reciba los
navajazos y no intente reaccionar uno reacciona forcejea monta un follon se mueve
de un lado a otro es muy dificil mantenerle inmévil en resumen y uno de los métodos
es precisamente el de pasarle antes un lazo en torno a la garganta tirar de €l hasta que
el hombre pierda a medias el sentido porque esta casi ahogado y al mismo tiempo
apunalarlo con unos viajes de abajo hacia arriba porque los golpes de arriba hacia
abajo son menos eficaces hay que dar los golpes de abajo hacia arriba y sobre todo
hay que intentar acertar en un punto vital posiblemente aqui debajo del estern6n

y entonces le pasaron ese lazo alrededor del cuello y los otros le cogieron los brazos y
el de atras comenzo a tirar del lazo de alambre pero el alambre se rompié o es mas
probable que el nudo corredizo estuviera mal hecho el hecho es que se rompio se
aflojo o no sé el caso es que no consiguieron estrecharselo alrededor del cuello la
reaccion de aquél fue obviamente de terror porque entendié inmediatamente cuales
eran las intenciones de los que intentaban pasarle el alambre alrededor del cuello y
ellos por el contrario después de un primer momento de confusion reaccionaron
bromeando entre otras cosas porque todavia no habian sacado los pufiales todavia no
se habian visto los pufiales

entonces ellos bromeaban le daban palmadas en la espalda diciéndole te has asustado
eh como si se tratara de una broma pero aquél no creyo que se tratara de una broma
no se lo trago entre otras cosas porque no son precisamente bromas lo que se gastan
en la carcel si uno te gasta una broma asi luego tu lo matas de veras porque éstas no
son bromas de gastar entonces el tipo se acerco a las rejas del patio y comenzo a
gritar para avisar a los guardias para que le sacaran en ese momento los que tenian
que cargarselo entendieron que o bien se le echaban encima inmediatamente o bien
llegaban los guardias y todo se ponia mas dificil y si luego aquél conseguia
escabullirse ya no volverian a engancharle porque después claramente habria sido
trasladado o arrojado a las celdas de aislamiento en cualquier caso seguro que no
volvia a dejarse ver por alli

entonces precisamente mientras los guardias corrian para ver por qué aquél gritaba se
le echaron encima entre cuatro o cinco con cuchillos con navajas con pinchos y
comenzaron a golpearle de una manera algo confusa y aquél evidentemente
reaccionaba no es que encajara los navajazos y se quedara alli inmdévil daba patadas
intentaba protegerse manoteaba y recibié una buena cantidad de pufialadas sin caerse
al suelo y al mismo tiempo gritaba y los guardias corrian por el pasillo del patio veian
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la escena pero no entraban en el patio habia un sargento que gritaba desde detras de
las rejas basta basta fue una escena que dur6 bastantes segundos los demas estaban al
fondo junto a la pared estaban alli todos al fondo mirando inmoviles fue una escena
que duré bastantes segundos

aquél gritaba gritaba como un enloquecido luego le arrojaron al suelo mas que
arrojado al suelo cay6 de rodillas y en ese momento le asestaron dos o tres pincharos
de arriba abajo en la cabeza exactamente asi con el pincho sobre la cabeza y en el
momento en que volvio la cabeza un pincho un pinchazo le entr6 en el ojo justo un
pincho le entro justo en un ojo un pinchazo en el ojo y aquél gritaba realmente de una
manera increible luego cay6 al suelo entonces después ellos cuando cayé al suelo se
inclinaron para darle unos navajazos intentando acertarle en el corazén porque
insistian con golpes en el pecho pero también le daban golpes en el cuello intentaban
degollarle

la sangre aquél estaba en el suelo con la sangre que le manaba de todos los agujeros
de todas las heridas de todos los tajos que tenia de la cabeza de ese ojo con sangre
que le manaba de todas partes era un lago de sangre era un charco de sangre que
llegaria a tener realmente un metro y medio de anchura y ya no se movia con ese 0jo
que era una mancha roja con un ojo medio fuera y el otro ojo desorbitado y parecia
muerto y ya no se movia parecia muerto ya no movia ni un dedo entonces ellos le
dejaron y fueron a donde estaban todos los demas al fondo junto al muro del patio y
los guardias abrieron un poco las rejas porque aquél entre otras cosas estaba
exactamente a un metro de las rejas le cogieron por los pies y le arrastraron fuera
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Mientras sin embargo en el patio pasaba el tiempo y no ocurria nada y cuando llego
el momento de subir porque nosotros en aquella ocasion estabamos en el patio de
balonvolea pero nadie jugaba a balonvolea todos pasedbamos de un lado a otro
intercambiandonos aquellas miradas fugaces y de vez en cuando unas pocas palabras
en voz baja y el tiempo pasaba y no ocurria nada yo me esperaba un apufialamiento
pero no ocurrio nada es tan cierto que cuando lleg6 el momento en que aparecieron
los guardias para acompafiar a la gente hasta las celdas la gente comenzo a subir
normal tranquilamente y asi subieron todos y yo subi de los ultimos conversando con
otro compafiero y no me imaginaba en absoluto que precisamente entonces estaba
sucediendo una movida de ese tipo

llegué a la celda y pasaron poquisimos minutos desde que habia vuelto a la celda
cuando oi unos gritos procedentes de la rotonda debo explicar qué es la rotonda la
seccion especial de la carcel donde estabamos era un pabellon de planta rectangular
un pabellon de tres plantas planta baja primer piso y segundo piso y cada planta
estaba dividida en dos galerias en el centro de estas dos galerias en todas las plantas
habia dos cancelas y entre las dos cancelas habia un espacio que era la rotonda
precisamente la rotonda adonde llegaban las escaleras y de alli se repartia la gente en
una galeria o en otra galeria la galeria derecha a un lado y la galeria izquierda al otro
yo estaba en la galeria izquierda de la ultima planta o sea del segundo piso

en el primer piso estaban todos los comunes y en la planta baja estaban los llamados
llaveros que son unos presos que desempefian en los pasillos tareas de reparto de la
comida y hacen la limpieza de los pasillos etcétera el ultimo piso incluia en cambio a
todos los politicos éramos sesenta politicos y ademas conviene decir que en los
ultimos dias habia llegado también una gran mayoria de los presos entre comunes y
politicos que habian hecho un motin muy duro en otra carcel especial y luego fueron
trasladados alli habia sido un motin muy duro hubo dos muertos mataron a dos presos
considerados infames[!]

y toda la carcel quedo practicamente destruida y asi ahora alli el piso de los politicos
estaba atestado no quedaba ni un sitio éramos sesenta y estaba todo atestado
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yo estaba entonces en la celda con otros cuatro compafieros y oi unos gritos que
venian de la rotonda unos gritos muy excitados y vi a los guardias que paseaban por
el pasillo de nuestra galeria en un primer momento les vi correr hacia la rotonda al
fondo de la galeria y en las celdas todos se asomaron por las rejas que dan a los
pasillos y al cabo de un momento los guardias gritando regresaron corriendo y
comenzaron a cerrar las puertas blindadas porque las celdas tienen unas rejas y
también tienen delante una puerta blindada y precisamente gracias a las luchas que
habia habido en aquella carcel nosotros habiamos conseguido que tuvieran abierta
todo el dia la puerta blindada y que la cerraran sélo desde las 11 de la noche hasta las
7 de la manana

por tanto era una hora de la tarde las puertas blindadas estaban abiertas de ahi que los
guardias reaccionaran asi apenas comprendieron que dos presos habian capturado a
los guardias que estaban en la rotonda porque entonces subiamos de dos en dos cosa
que después fue abolida y asi cuando estos dos compafieros llegaron a la rotonda
sacaron los cuchillos que tenian consigo y capturaron a los guardias los capturaron
con la amenaza de matarlos les hicieron abrir mejor dicho dado que los guardias
tenian consigo las llaves de las cancelas se las cogieron y abrieron las dos cancelas
que daban a las dos galerias la galeria de la izquierda a un lado y la galeria de la
derecha al otro

y asi los guardias que se hallaban en las dos galerias se encontraron el camino cerrado
se encontraron entrampados porque a un lado del pasillo estaba la cancela de la
rotonda donde se hallaban los compafieros que habian capturado a los guardias y al
otro lado del pasillo estaban los ventanales al fondo del pasillo y asi los guardias se
encontraban sin posibilidad de salida estaban aterrorizados en parte porque no sabian
como iban a desarrollarse las cosas por tanto lo que hicieron instintivamente porque
probablemente es lo que esta escrito en el reglamento de los funcionarios que en estos
casos se deben cerrar las blindadas por consiguiente entonces todo lo que se les
ocurrié hacer y todo lo que hicieron fue intentar cerrar las blindadas

y entonces consiguieron cerrar unas cuantas blindadas mejor dicho una sola blindada
las demas blindadas no las cerraron porque en la confusiéon en el miedo no tuvieron
tiempo de cerrarlas no consiguieron cerrar las otras porque los compafieros que
estaban en las celdas atravesaron inmediatamente entre las rejas y la blindada unas
escobas unos mangos de escoba entre las rejas y la blindada impidiendo que las
blindadas fueran cerradas debes imaginar que esto se desarroll6 en pocos segundos
por tanto ellos consiguieron practicamente cerrar una sola blindada otras intentaron
cerrarlas o se olvidaron o no tuvieron tiempo de cerrarlas el hecho es que todos los
guardias se rindieron inmediatamente todos se rindieron en el terror mas absoluto
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pero entre tanto mientras esos dos compafieros capturaban a los guardias en la
rotonda capturaban a tres o cuatro guardias no sé cuantos entre tanto habia sucedido
que en la galeria de la derecha yo estaba a la izquierda en una celda colectiva de la
galeria de la derecha los compafieros habian serrado los barrotes habia ocho
compafieros en aquella celda porque entonces tenias la posibilidad de salir de tu celda
a la hora de la cena para cocinar y comer juntos esto era otra cosa que habiamos
conquistado en las luchas de los ultimos meses en aquella carcel y tenias la
posibilidad de reunirte en una celda para comer junto con otros compafieros y
entonces en aquel tiempo en las celdas colectivas podiamos estar juntos hasta un
maximo de ocho

habian serrado los barrotes de la cancela y en el momento en que esos dos
compafieros secuestraron a los dos guardias en la rotonda los que los habian ya
serrado antes y que esperaban ese momento quitaron los barrotes de la celda y
salieron en numero de ocho por tanto practicamente eran diez los presos que estaban
fuera los ocho de la celda y los dos de la rotonda y asi en fin capturaron también a
todos los guardias que habia en el pasillo del segundo piso todo esto obviamente yo
lo supe después porque yo estaba encerrado en la celda estaba en la galeria izquierda
y no vi nada s6lo oiamos unos fuertes gritos oiamos gritar y oiamos sélo todo ese
foll6n los guardias que intentaban cerrar las blindadas que corrian de un lado a otro
los gritos pero todo dur6 realmente un instante

lo que sucedi6 y que luego se supo después o por lo menos en parte porque no es que
luego siempre se pueda contar todo de estas historias fue que rapidisimamente los
compafieros que habian capturado a los guardias bajaron con las llaves que les habian
arrebatado abrieron la cancela que daba a las escaleras y bajaron al primer piso y
capturaron a todos los funcionarios que habia debajo y asi abrieron las dos galerias
del primer piso y entonces comenzaron a abrir las celdas de los comunes y asi
salieron fuera de las celdas todos los comunes y entonces también ellos subieron al
segundo piso y asi comenzaron a abrir también las celdas de todos nosotros

abajo a la planta baja no bajaron porque no era defendible como los pisos superiores
y alli los llaveros permanecieron después durante todo el tiempo del motin
embotellados en su galeria entre dos pisos amotinados y los guardias fuera yo en ese
momento vi gente enmascarada que llegd a mi galeria llegaron delante de mi celda y
abrieron todas las celdas de la galeria izquierda abrieron también mi celda y entonces
habia una gran confusién y las indicaciones que algunos daban eran es un motin
hemos secuestrado a los guardias tranquilos poned colchones en las ventanas porque
es probable que disparen gases dentro de las celdas y entonces todos pusieron los
colchones en las ventanas y después todos salimos fuera al pasillo
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justamente en el momento en que sali de mi celda al pasillo oi una gran explosion un
estruendo increible habia ocurrido que un compafiero que se habia quedado en el
primer piso de guardia habia visto llegar carceleros a la planta baja intentaba subir un
grupo de guardias ya organizados entonces €l arrojo unos cuantos gramos de plastico
pero en carga libre o sea no metidos en un recipiente sino solamente con el detonador
y la mecha arrojo ese plastico con fines puramente intimidatorios me parece en efecto
que no hubo heridos no sé muy bien s6lo que en ese espacio cerrado hizo un enorme
estruendo entonces todos los guardias escaparon y a partir de aquel momento
comenzo6 el motin
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Recuerdo que cuando me trasladaron a aquella carcel especial sentia cierto miedo
solo aquel nombre carcel especial me daba miedo y la noche antes de la partida con
los compafieros de mi celda estuvimos despiertos hablando toda la noche ellos
notaron que estaba asustado y permanecieron despiertos conmigo durante toda la
noche para hacerme compafiia luego se produjo el viaje de traslado que fue
larguisimo a través de toda Italia encadenado en aquel furgén blindado pero ese
miedo tan pronto llegué a la especial practicamente desaparecio tan pronto llegué alli
me quedé practicamente atonito de como funcionaba aquella carcel no me la
imaginaba asi ahora que lo cuento me doy cuenta de que en realidad el clima que
habia alli era mas bien tenso habia una gran tension pero recién llegado me parecio
una gran feria

aquello podia llamarse carcel especial pensé en cuanto hube llegado pero en realidad
era una feria y las celdas eran unos bazares practicamente se podia tener de todo en la
celda todas las celdas estaban repletas de objetos de todo tipo se podia tocar hacer
musica habia guitarras y tambores bongos acordeones habia incluso uno que tenia un
violin y lo tocaba cuando queria se podian tener todos los tipos de colores que se
querian para pintar se podian tener las telas los colores al 6leo temperas pasteles
carboncillos maquinas de escribir se podian tener los libros que se querian todas las
revistas y los diarios que se querian se podian tener grabadoras y cassettes botas de
fatbol y zapatillas de tenis no habia limites para las ropas que se podian tener en la
celda cantidad de zapatos cantidad de jerseys cantidad de sombreros todo lo que se
queria se podia tener alli en las celdas

la socialidad como alli la llamaban era algo increible teniendo en cuenta que se
trataba de una especial habia cuatro horas dos por la mafiana y dos por la tarde habia
cuatro horas al dia de patio y ademas habia dos horas dos veces por semana que nos
podiamos encontrar todos en una gran celda y ademas habia la posibilidad durante la
hora de la comida para los compafieros que estaban en las celdas individuales de
poder ir a comer con los compafieros que estaban en las celdas colectivas por lo que
la socialidad era esto tu te levantabas a las nueve ibas al patio a las once subias y los
guardias debian hacer un trabajo que era increible a las once subias del patio y
entonces ellos debian organizar todos los desplazamientos para acompafiar a todas las
personas que iban a comer a otras celdas

Pagina 38



se hacia simplemente la instancita para ir a otra celda se hacia asi en el acto en un
pedacito de papel y eso era suficiente en realidad habrian debido cachear aqui y alla
pero no se puede desplazar a sesenta personas en menos de media hora y también
cachearlas asi que todos se movian tranquilamente de una celda a otra para ir a comer
no es que la instancita la hicieras el dia antes la hacias alli al momento era una
formalidad claro que alli no podian controlar las instancitas podian hacerlo
eventualmente después y les servia mas que nada para intentar entender cuales eran
las fracciones para entender como se frecuentaba la gente cuales eran los vinculos
politicos que los compafieros tenian entre ellos los grupos las orientaciones politicas
diferentes

en realidad los guardias estaban obligados a cachearte cuando salias de la celda por la
mafiana para ir al patio y estaban obligados a cachearte de nuevo cuando subias para
volver a la celda y a cachearte otra vez cuando salias de la celda para ir a comer a otra
celda pero todo esto se habia hecho imposible ya no lo hacian de modo que ya no
controlaban nada habia esta continua movilidad habia este continuo abrir y cerrar las
celdas habia esta enorme cantidad de objetos acumulados en las celdas y cuando la
situacion es asi cuando hay todos estos espacios que tu te tomas que ti conquistas
entonces la situacion se hace ingobernable lo que alli me impresionaba era la enorme
movilidad que habia dentro de la carcel era una carcel especial pero tu alli te movias
como querias

tampoco los registros en las celdas eran en absoluto cuidadosos cuantas mas cosas
hay en una celda mas dificil es registrarla por completo y bien la diferencia que habia
con respecto a la carcel normal de la que yo venia era que aqui hacian un registro por
semana mientras que alla habia uno al mes pero aqui habia una relacién con los
funcionarios que si durante un registro desaparecia un boli se montaba una serenata
de barrotes en todas las celdas e inmediatamente volvian con el boli pidiéndote
disculpas y aqui la relaciéon con los funcionarios era tal que se tragaban los peores
insultos y las peores amenazas y si tu a medianoche llamabas a un guardia para
hacerle llevar cigarrillos o un diario o vino o un plato de pasta a alguien de otra celda
aunque no era trabajo suyo lo hacia inmediatamente y corriendo ésta era la relaciéon
que habia con los funcionarios

y si tu un dia durante un cacheo les decias no tu no me pongas las manos encima
aquél ya no volvia a cachearte y si durante los registros en las celdas encontraban
cuchillos ya tampoco decian nada tampoco te buscaban problemas habia pasado a ser
normal para ellos encontrar cuchillos en las celdas te los requisaban y basta éste era el
clima que habia alli antes del motin la visita se hacia sin cristales por el reglamento
tenia que ser de una hora pero se hacia siempre puntualmente de dos horas y a veces
incluso mas si se insistia un poco y se podian tener cuatro visitas al mes mas una
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visita extraordinaria que se podia obtener y si no tenias una visita en su lugar podias
telefonear durante unos diez minutos

los presos comunes de las especiales no son los comunes de las carceles normales son
personas que dentro de la carcel han intentado escapar por lo menos una vez son
todos ellos personas que forman parte de la gran criminalidad o de bandas
importantes y alli existia también la socialidad con los comunes se podia ir al patio
con ellos y también ir a comer con ellos bastaba hacer la instancita para verse con
ellos existia en fin una situacion de progresiva ampliacion de los espacios dentro de
la carcel existia una situaciéon de lucha continua que repercutia en la estructura del
control porque la carcel es esto es una estructura que elabora al maximo el control
sobre el cuerpo y por tanto el hecho de que este control sea redimensionado
corresponde a una variacion de la correlacion de fuerzas entre presos y carceleros

pronto me di cuenta del clima pesado y tenso producido por esta situacion que estaba
detras del aspecto de feria que habia sido mi primera impresion habia habido toda una
serie de luchas habia habido luchas para impedir que los guardias cachearan cada vez
que se salia de las celdas para ir al patio o luchas para ir a comer a otra celda o luchas
por la visita o por ir a hablar con el abogado etcétera cuando tu inicias una lucha y
por ejemplo cuando te niegas a dejarte cachear hay dos posibilidades o la direcciéon
cede y en consecuencia ti obtienes un nivel de fuerza superior y la cosa se establece
o bien la direccion reacciona y entonces la lucha sigue adelante y la tension sube
hasta que se llega al enfrentamiento

entonces se producian continuas sentadas en el patio la gente se negaba a volver a las
celdas y se producian serenatas de barrotes y cosas de este tipo siempre hay un techo
cuando una lucha comienza si la direccion no cede inmediatamente se prosigue luego
con el mecanismo de accion y reaccion pero luego hay un techo y este techo mide la
relacion de fuerzas por ejemplo si los presos estan en una correlacion de fuerzas tal
como para amenazar con un secuestro de funcionarios entonces evidentemente la
direccion cede antes porque sabe que los presos pueden llegar hasta el secuestro y alli
en general la direccion cedia siempre porque tenia miedo de esto de que los presos
secuestraran carceleros obviamente ti no podias pedir lo imposible no podias pedir
que te abrieran la celda y que te dejaran irte a casa pero podias presionar
continuamente para ensanchar los espacios de socialidad

y las luchas triunfaban porque eran compactas todos participaban inmediatamente sin
ni siquiera pensarselo entonces los carceleros ya no asumian ninguna responsabilidad
los carceleros reaccionaban delegando siempre las cosas por hacer en su superior el
cual a su vez las descargaba en su superior y asi hasta llegar al director de la carcel y
el director se dirigia al ministerio por lo que cualquier cosa que hicieras dentro de la
carcel no te enfrentaba con el funcionario sino que el nivel de fuerza que tenias era tal
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que se acababa por tratar directamente con el ministerio por cualquier lucha que
sostuvieras y dado que entonces la baza en juego seguia siendo siempre la de poner
en marcha un mecanismo que podia llegar hasta el secuestro de guardias a partir tal
vez del hecho que ti querias un rotulador azul y entonces la politica que ellos tenian
era la de ceder en todo

también porque la estrategia del ministerio apuntaba como siempre a la
diferenciacion por lo que aquella carcel especial era una carcel de enfriamiento el
polo positivo digamos de las especiales mientras en el otro polo estaba una carcel de
maxima disuasion el régimen carcelario esta basado por completo en esta estrategia
de la diferenciacion debe siempre poder chantajearte con la amenaza de un
empeoramiento de tus condiciones debe poder decirte que si luchas cuidado porque te
envio a una carcel peor que ésta y entonces el debate entre los compafieros era no es
que aqui debamos luchar porque aqui se esta bien sino que debemos luchar igual
también aqui para romper este mecanismo chantajista que nos amenaza a todos con
acabar en una carcel peor
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A Quina la vi por primera vez durante la ocupacion del Almacén fue alli donde la vi
por primera vez Quina habia llegado alli no sé cuando y estaba ayudando a Morera a
hacer el mural que Morera habia decidido pintar en la pared mas grande tenia un gran
pincel y lo mojaba en un cubo de temple blanco pero lo mojaba demasiado y la
pintura salpicaba por todas partes y goteaba por el suelo yo vi aquel desastre y me
acerqué para ensefiarle como debia hacerlo pero también porque me parecia muy
atractiva y recuerdo que fue alli donde me regalé aquella bufanda fue precisamente
esa vez cuando la conoci porque cuando me acerqué me alcanzo naturalmente una
bonita salpicadura aqui delante y ella a cambio me puso luego en el cuello su bufanda
roja era una bufanda larguisima larga hasta los pies y me dijo tomala te la regalo asi
no se ve la mancha

que no era en absoluto necesario bastaba ver como me vestia entonces la camisa
militar con el jersey demasiado ancho los codos raidos agujereados con los hilos
colgando los blue jeans deshilachados a tope con un imperdible en lugar de la
cremallera rota desde hacia meses un zapato descosido que cuando llovia me entraba
el agua el otro no tenia cordones sino que llevaba un nudo fijo los calcetines
desparejados uno negro y uno gris y encima de todo el impermeable blanco glaseado
que es mi segunda piel completamente arrugado y sucio con los botones que faltan
por otra parte lo llevo siempre abierto un desgarron bajo el sobaco los bolsillos
desfondados pero las cosas acaban siempre en el forro los diarios las octavillas los
rotuladores siempre los mismos andrajos hasta que se caen a pedazos porque forman
parte de la apuesta porque nos jugamos todo y como vas a pensar en la ropa cuando te
metes por completo dentro del foll6n

la mafiana que ocupamos el Almacén habiamos llegado alli muy pronto habiamos
llegado alli de madrugada prontisimo era la mafiana del sabado y la noche antes
mientras Valeriana y Avellana vigilaban los dos lados de la carretera Membrillo
Ortiga y yo agujereamos con un taladro manual el candado por la parte inferior donde
tiene la cerradura hicimos saltar el tambor y el candado se abrio asi todo quedaba a
punto para la mafiana siguiente bastaria con quitar la cadena luego dejamos a lo largo
de la cuneta del otro lado de la carretera bolsas de plastico ocultas en la maleza con
piedras bolas y hondas tampoco demasiadas cosas porque dentro del Almacén habia
material de todo tipo para poder defendernos en caso de ataque inmediato
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por la mafiana a las siete puntualisimos nos encontramos en la estacion y en el coche
de Ortiga dimos una vuelta pasando por las calles donde ya debian estar apostados
grupos de compafieros que tenian que hacer la ocupacion estaban todos los que tenian
que estar todos pertrechados como para las manifestaciones en las que se sabe que
puede haber enfrentamientos bufandas guantes gorros y todo lo demas quitamos la
cadena y entramos inmediatamente llegaron grupos de compafieros efectuamos una
rapida inspeccion del interior todavia era de noche no habia electricidad e iluminando
con una linterna vimos las pilas de madera de todos los tamanos pilas de tablones y
de vigas el espacio era tan grande que con la linterna no alcanzabamos a ver la pared
de enfrente pero nos parecia guapisimo

el Almacén era un ala de un viejo castillo propiedad de la Curia las otras alas del
castillo estaban ocupadas por una escuela primaria de monjas y por un asilo de
ancianos llevado también por las monjas el ala que nos interesaba a nosotros estaba
dedicada a depédsito de material de una empresa constructora era un gran edificio
rectangular en la planta baja habia un tnico salén grandisimo que ahora estaba lleno
de vigas y de maderas en el piso superior habia habitaciones dos hileras de columnas
atravesaban la planta baja en toda su longitud sosteniendo dos altas bdovedas de
cruceria en medio habia un gran portén de entrada en medio de dos hileras de
ventanales a lo largo de toda la fachada cubiertos con rejas pero no habia cristales ni
postigos

puesto que todo se habia desarrollado de la mejor de las maneras un compatfiero salié
a dar la sefial a otro grupo que esperaba alli fuera y que se fue a pegar los carteles y
distribuir las octavillas que habiamos preparado para anunciar la ocupacién mientras
tanto nosotros dentro comenzamos a hacer la cadena para limpiar el Almacén del
material de construccién a través de la puerta que daba al patio sacAbamos todo fuera
y lo amontonabamos alli fuera las monjas y los ancianos del asilo comenzaron a
mirar por las ventanas cada vez mas numerosos nos miraban con estupor e
incredulidad tal vez en un primer momento pensaron que éramos obreros de la
empresa constructora pero debieron de tener sus dudas porque veian que alli currando
habia también chicas

pasa casi una hora y los que estan de guardia fuera dan la alarma que llegan y todos
nos precipitamos fuera a la carretera los carabineros se acercaban despacio despacio
con sus dos furgonetas y al llegar al portén se paran y bajan deben de ser unos diez
tranquilos sin nada en la mano el brigada viene hacia nosotros con una cara perpleja y
Valeriana se le acerca unos pasos y le dice es una ocupacion y le da la octavilla y le
dice aqui esta todo explicado el brigada la mira un instante pero luego dice que quiere
entrar a ver y sefiala el porton y comienza a moverse en esa direccion pero en el acto
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espontaneamente todos los compafieros que habiamos salido formamos un cordén
humano compacto formamos un muro entre él y el porton del Almacén

el brigada nos mira mas asombrado que otra cosa luego dice pero sabéis que estais
haciendo cosas ilegales Membrillo le contesta si pero somos muchos los que las
hacemos y no somos sé6lo nosotros los que hacemos ocupaciones el brigada menea la
cabeza y pregunta pero quién es aqui el responsable y nosotros contestamos todos
somos todos todos nosotros somos los responsables aqui el brigada un poco
extraflado indica con la mano a los suyos que se vayan pero nosotros no nos
movemos seguimos alli en espera de que se vayan realmente suben todos a las
furgonetas dan marcha atras y luego se van lentamente pero llegados al cruce una de
las dos furgonetas se queda alli mientras la otra desaparece entonces nosotros
volvemos a entrar y Cebolla comienza a dar el cofiazo un servicio de orden asi da
asco aqui hacen falta los cocteles porque ésos pueden volver de un momento a otro y
hay una escabechina

entre tanto comenzaba a llegar mas gente llegaban grupos de estudiantes que ya
estaban al corriente y luego llegaban los primeros curiosos llegaban obreros y
parados que habian visto nuestros carteles y las octavillas se habia corrido la voz y la
gente llegaba entraba y se paseaba por el edificio mirando por todas partes nosotros
explicabamos por qué lo habiamos ocupado qué queriamos hacer ahora y la gente
discutia preguntaba cada vez llegaba mas gente gente que yo nunca habia visto antes
habia nifios que corrian de un lado a otro por el salén subian a las habitaciones de
encima por todas partes habia un caos completo en determinado momento vemos a un
lado a tres tipos bien vestidos a los que no habiamos visto entrar con las caras
sombrias que se miran preocupados y discuten entre si inmediatamente corre la voz
ha llegado el alcalde

los tres se nos acercan delante el alcalde un hombretén alto y grueso con un abrigo
pelo de camello largo casi hasta los pies y cuando el alcalde abre la boca termina el
jaleo solo los nifios siguen corriendo de un lado a otro por el salén nos dice
inmediatamente con voz brusca quién es el responsable aqui sabéis que estais
haciendo una cosa ilegal inmediatamente todos nos echamos a reir ellos se miran
unos a otros sin comprender luego el teniente de alcalde un viejo flaco con la cara
roja que es también el secretario del partido ataca agresivo sois unos provocadores
habéis hecho esta payasada para perjudicar a la nueva junta municipal de izquierda
esto es una provocacion aqui hay cantidad de gente que no es de aqui que ha venido
de fuera es una provocacion manipulada yo llevo cuarenta afios haciendo politica y
me conozco bien a los provocadores

pero el alcalde toma la palabra oid muchachos hemos venido aqui para deciros que ya
se ha puesto una denuncia contra vosotros y que ya esta en marcha el mecanismo de
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la ley que llevara al desalojo forzado os aseguramos que haremos retirar la denuncia
pero vosotros tenéis que desalojar inmediatamente y dejarlo todo como estaba antes y
0s garantizamos que no os ocurrira nada en el plano penal buuuh gritan todos y
Avellana se adelanta dirigiéndose a los tres fijaos bien que nosotros de irnos nones
aqui ni se habla de eso aqui lo inico que todos queremos es continuar esta ocupacion
para realizar nuestros objetivos que vosotros ni siquiera os dignais conocer no sé si lo
habéis entendido el alcalde hace un gesto cabreado da marcha atras y se va seguido
de su séquito

luego no recuerdo qué mas sucedio sucedié que por la tarde vinieron también los
extraparlamentarios que acababan de fundar su partido y a raiz de eso habian
abandonado los blue jeans y el anorak llegaron con el diario del partido que asomaba
por el bolsillo del loden gris se acercaron a mi y a Membrillo y su jefe nos dijo sin
preambulos aqui hay que organizar inmediatamente una asamblea para discutir lo que
hay que hacer es necesario dirigir politicamente este movimiento espontaneo
hagamos inmediatamente una reunion restringida entre nosotros y los responsables de
la ocupacioén y asi fijaremos el programa que luego haremos aprobar a la asamblea
etcétera al final se fueron cabizbajos pero su jefe nos amenazo6 todas las luchas de
masas son perdedoras si no hay una vanguardia que las dirige vosotros no tenéis
ninguna linea politica y arrastrais a las masas a la derrota que si patatin que si patatan
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Entonces en los primeros momentos del motin hubo escenas muy confusas en el
sentido de que inmediatamente corrié6 la voz de que habia diecinueve guardias
capturados y esto produjo un gran estupor habia sentimientos de incredulidad de
miedo y de estupor pero luego inmediatamente el clima general se convirtio
rapidamente en un clima de gran excitacion probablemente porque lo que todos
sentiamos en aquel momento era especialmente el hecho de ser duefios de ese espacio
el hecho de podernos mover y de poder ir de un lado a otro libremente por todo ese
espacio incluso el solo hecho de moverse libres en un espacio mayor que la propia
celda en la que estabamos limitados ponia en marcha ese mecanismo de excitacion
general

entonces ocurrio que el grupo de presos que habian preparado la cosa que la habia
organizado pusieron inmediatamente en marcha todos los mecanismos organizativos
del motin esos compafieros se asignaron unas funciones unas tareas precisas que eran
las de la vigilancia del control de los puntos principales desde donde se podia intentar
una irrupcién desde fuera porque los funcionarios siempre podian intentar una
irrupcion si bien con los rehenes que teniamos la cosa no era tan sencilla y ademas
estaban los que debian ocuparse de la custodia de los funcionarios capturados todo
esto se produjo muy aprisa todo este mecanismo organizativo se puso en marcha
rapidamente no obstante la gran confusion porque evidentemente todo habia sido
preestablecido y todos estos papeles se habian asignado con antelacion

habia unos compafieros con un armamento que iba de esas cafeteras que eran
cafeteras moka cuya utilizacion prohibieron luego en la celda de esas cafeteras salia
la mecha luego el detonante y dentro estaba el explosivo y estas cafeteras
funcionaban como granadas el explosivo se habia ocultado en las celdas y era
precisamente esto lo que los funcionarios buscaban cuando hicieron aquel extrafio
registro buscaron en todas las latas y en las botellas porque es alli donde se oculta el
explosivo no lo encontraron pero las dejaron todas sobre las mesas para dejar el
mensaje de que lo sabian que en la carcel habia explosivos que se olian que algo
debia suceder

metieron a todos los guardias dentro de una celda colectiva y comenzé todo ese rito
del cacheo etcétera no se toco en absoluto a los guardias nadie les hizo dafio sélo
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algunos compafieros comenzaron a imitarlos pero sin maldad con mucha ironia
parecia una escena de los indios del 77’21

comenzaron a imitar todo el rito de los guardias con los presos y asi entonces todos
fueron cacheados exactamente como ellos cacheaban a los presos diariamente los
pusieron alli de pie con las piernas un poco abiertas los brazos levantados y luego
fueron cacheados como se hace habitualmente como ellos nos hacian a nosotros todos
los dias cuando saliamos y cuando volviamos a las celdas

se les pasaba primero las manos por la cabeza los dedos entre los pelos debajo de los
pelos luego abajo detras de la cabeza en el cuello abajo en los hombros y debajo de
los sobacos y luego bajando a lo largo de la espalda hacia abajo el culo las piernas
detras y piernas abajo hasta los pies luego subir de nuevo por las piernas los muslos
el interior de los muslos el vientre y luego arriba por todo el torax hasta volver al
cuello y luego haciendo desabotonar los pantalones bajar la cremallera palpando el
cinturon de los pantalones palpando los cojones y luego quitar los zapatos cogerlos y
ponerlos boca abajo y mirar dentro todo esto con los guardias alli uno tras otro como
nosotros habitualmente los brazos levantados las piernas un poco abiertas

pero lo que todos comprobaron después de este cacheo a todos los guardias fue que
entre los diecinueve guardias capturados no habia ni un solo mando a no ser un pobre
desgraciado cabo que evidentemente estaba alli por casualidad y el hecho de que alli
no hubiera ni un solo mando hizo pensar a todos que los mandos se habian olido que
estaba sucediendo algo sabian perfectamente que estaba a punto de suceder porque
nunca ni antes ni después habia ocurrido que en el piso no hubiera ni siquiera un
mando ni siquiera un sargento y en aquella circunstancia justamente aquella vez alli
en todo el piso mejor dicho en los dos pisos el primer y el segundo piso en todas las
galerias no habia ni siquiera un sargento

luego mas adelante les hicieron quitarse también los uniformes les desnudaron y les
entregaron las ropas que llevaban los presos y les hicieron vestirse con esas ropas
porque ellos eran rehenes y por tanto si llevaban el uniforme si habia una irrupcién
serian inmediatamente reconocidos por quienes realizaran la irrupcion policia
carabineros o los propios funcionarios de la céarcel para liberarlos que asi podrian
ejecutar una represalia inmediata contra los presos sin correr el riesgo de poner en
juego la vida de los guardias si por el contrario iban vestidos como los presos todo
resultaria mas dificil

pero no hubo ningun acto de violencia contra los guardias todos recuerdo se
preocupaban y no paraban de repetir que en cualquier caso a los guardias no habia
que hacerles nada porque aquello era la garantia de que todo acabaria bien a los
guardias capturados los pusieron a todos ellos en una celda colectiva y vigilados
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desde fuera siempre se los trato bien tuvieron también comida como todos nosotros lo
que se comia durante el motin habia cantidad de espaguetis en las celdas habia
compafieros que preparaban los espaguetis para todos los demas y pasaban a recoger
los pedidos tres matricianas cuatro carbonaras cinco con tomate se preparaban
espaguetis por todas partes en los hornillos de gas de camping y también los guardias
capturados tuvieron sus espaguetis

también los demas presos los que no eran los iniciadores del motin también ellos
adoptaron en seguida espontaneamente un nivel de organizacion adecuado en caso de
un eventual enfrentamiento con los funcionarios en caso de un eventual ataque se
mont6 asi todo un mecanismo con mucho énfasis por parte de todos y en fin la gente
comenzd a armarse comenzo a arrancar los marcos de las ventanas para convertirlos
en cuchillos barras y cosas de ese tipo comenz6 a hacer pinchos con los ganchos de
los hornillos de camping con las puntas que eran afiladas comenz6 a hacer porras
rompiendo las patas de las mesas y cosas de ese tipo luego se sacaron de los goznes
las blindadas y se colocaron contra los ventanales al fondo de los pasillos porque
desde fuera podian disparar etcétera

entre otras cosas al aduefarse de toda la carcel la gente se aduefié también de algunos
instrumentos también de las maquinas por ejemplo se cogié una muela eléctrica que
sirvi0 para cortar las planchas de hierro de las camas y asi con esas planchas se
hicieron navajas se hicieron en serie y habia también una soldadora eléctrica que se
utilizo para soldar las cancelas de la rotonda y bloquear asi la posibilidad de una
irrupcion desde abajo y también de una irrupcién desde arriba porque en el segundo
piso habia una escalerilla de caracol que llevaba al terrado y ademas también se pudo
utilizar el teléfono del puesto de guardia del segundo piso y a través de ese teléfono
se comunicaba con la direcciébn de la carcel y éste fue el instrumento de
comunicacion para las negociaciones

y luego estaba la television porque otra cosa extrafia fue que durante los motines en
general cortan por completo la electricidad y en cambio esa vez no cortaron la
electricidad y dejaron funcionando la tele como para dejarnos la posibilidad de
conocer las noticias de fuera habrian podido perfectamente desconectarlo todo pero
por el contrario dejaron la electricidad dejaron el teléfono funcionando dejaron la tele
funcionando y por la tele llegaban las noticias sobre las negociaciones todas las teles
de las celdas estaban todas enchufadas continuamente con el volumen al maximo
especialmente cuando daban los telediarios y la noticia del motin aparecia siempre en
primer lugar

dentro las celdas no fueron en absoluto destruidas todo se convirti6 en un enorme
vivac en el sentido de que la gente no hacia mas que ir de un lado para otro a lo largo
de todos los pasillos que tendrian unos cincuenta sesenta metros todos iban
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continuamente de un lado a otro algunos ataviados simplemente con un pafiuelo o una
bufanda alrededor de la cara otros por el contrario eran irreconocibles encapuchados
con una funda de almohada con dos agujeros para los 0jos una manta como un
poncho sobre los hombros y éstos eran evidentemente comunes porque los comunes
tenian sus costumbres en los motines para no dejarse identificar como se ve siempre
en las fotos de los motines sobre los terrados que llevan siempre la cara oculta para
no dejarse identificar y evitar las consecuencias

y por todas partes la gente no hacia mas que moverse todos no hacian mas que
caminar de un lado a otro por los pasillos dentro y fuera de las celdas parecian medir
verdaderamente un espacio fisico mayor un espacio mas grande de movilidad que
habian conquistado y seguian caminando seguian arriba y abajo por los pasillos
dentro y fuera las celdas todas abiertas que daban a los pasillos y todos
continuamente se desplazaban de una celda a otra hasta el punto de que las celdas
cambiaron por completo de aspecto habia un movimiento continuo de personas y
objetos que eran desplazados trasladados de una celda a otra un movimiento continuo
de objetos de ropa de cosas todo se habia convertido en un gran vivac una fiesta

el clima que habia era de euforia habia un clima de fiesta yo me acuerdo de aquella
enorme euforia de aquella excitacién de aquella fiesta y lo que todos decian
continuamente y de lo que estaban convencidos era que nunca jamas podria haber una
intervencién militar por parte de los funcionarios de los carabineros de la policia de
las fuerzas represivas y esto precisamente por el hecho de que habian sido capturados
diecinueve guardias y esto hacia casi imposible una irrupcion porque habria sido muy
peligroso para los guardias capturados recuerdo que no habia preocupaciones
recuerdo que no habia absolutamente ninguna ansiedad recuerdo que habia euforia y
excitacion era este mecanismo el que se habia puesto en marcha en la cabeza de todos
considerar esa situacion como no peligrosa por lo que todos la vivian como una fiesta
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Habia una actividad frenética en el Almacén uno que hacia de electricista eché una
linea eléctrica empalmandola con el tendido exterior del asilo otro que hacia de
fontanero reparo las tuberias y asi teniamos incluso agua los que hacian de albaiiiles
fueron a recoger sus herramientas y se pusieron a tapar los agujeros del suelo y a
colocar baldosas los que hacian de carpinteros construian marcos de madera para las
ventanas y las cubrian después con laminas de plastico y en el fondo del salén
estaban construyendo con los tablones y las vigas que habiamos encontrado un gran
escenario para los conciertos y para los espectaculos que queriamos hacer el
concierto de la inauguracion ya habia sido anunciado con un cartel y unas octavillas
que los comparieros repartian por ahi

llegaron también tres o cuatro viejecitos del asilo de al lado que se acordaban de
cuando tiempo atras en el Almacén funcionaba una taberna y habia alli unos toneles
enormes mesas y bancos a todo lo largo porque aquél era el lugar donde los
campesinos se encontraban para beber vino y jugar a las cartas y les prometimos que
volveriamos a colocar los toneles y los bancos y el vino como tiempo atras luego
regresa un grupo de compafieros que se habia ido a hacer propaganda para el
concierto regresan con los coches llenos de comida nosotros creemos que la han
robado y nos cabreamos pero por el contrario eran los tenderos que nos regalaban
cajas de bebidas y de pasta y luego vinieron unos chicos napolitanos que trabajaban
en una pizzeria llegaron con una montafia de pizzas asi que habia comida para todos

mientras tanto se habian formado las primeras comisiones de trabajo que se instalaron
en las habitaciones del primer piso Valeriana y un grupo de chicas se reunian para
organizar un consultorio autogestionado otros preparaban un programa de
contrainformacién sobre las drogas blandas y duras otros se ocupaban de la
alimentacion y de la contracultura otros de la musica del cine del teatro se decide
ponerse en contacto con los circulos juveniles de otras ciudades que conociamos para
un intercambio de experiencias y de informacion y para formar un centro de
documentacion con sus revistas y sus documentos y en otra habitacion del primer
piso ya funcionaba una oficina de prensa con maquinas de escribir y ciclostil que
funcionaba sin parar los paquetes de octavillas de comunicados de anuncios de
documentos se acumulaban sobre las mesas de la oficina de prensa en espera de ser
distribuidos
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llega la noche del concierto y llegan los grupos musicales llegan de diferentes
pueblos de los alrededores la instalacion esta a punto las luces estan a punto las luces
ponen manchas de color sobre las paredes encaladas del salon los grupos comienzan a
ensayar tocan todos juntos y los sonidos superpuestos salen a la carretera se difunden
por ahi llega mogollén de gente llegan jovenes de todas partes asi como no tan
jovenes la carretera de enfrente se convierte en un aparcamiento repleto de coches
dentro hay una marea de cabezas todos sentados en los bancos y en el suelo
golpeando el suelo con los pies y todo retumba mientras las luces multicolores giran
cada vez mas aprisa yo miro a mi alrededor para ver donde esta Quina y la veo junto
a la pared con Morera que rie con la cabeza que sube y baja los cabellos que le
cubren toda la cara cuando la levanta me ve y mueve la mano y me hace sefias para
que yo también vaya alli

la fiesta estaba a tope habia una gran euforia habia una gran excitacion gente que
entraba y que salia continuamente una confusion indescriptible todos estaban
entusiasmados con aquel lugar decian que teniamos que seguir que teniamos que
seguir alli a cualquier precio que hariamos cosas fantasticas en el Almacén la musica
sonaba a tope yo me abro paso entre la multitud me tropiezo con Cebolla con una
llave inglesa de medio metro de largo en la mano que dice aqui hay demasiados
colgados si encuentro a uno que se pincha le aplasto la cabeza era el tunico
malhumorado alli dentro Cebolla todos miraban hacia el escenario donde ahora uno
cantaba me gusta mucho tocar y con la musica golpear pero no me gano el pan
porque toco como un perro soy un golfo sélo pienso en la conquista soy un poco
brutal pero te juro soy normal y yo fui a colocarme con Quina justo debajo del
escenario y estuve alli abrazado con Quina mientras la musica sonaba a tope

repentinamente la musica se interrumpe Cebolla ha subido al escenario y dice por el
micro ha llegado ahi fuera el asesor cultural con un mensaje del alcalde y de la junta
la gente se rie y dice traedlo aqui que nos lo comemos el asesor de cultura es joven
pequefio nervioso con unos bigotitos un impermeable blanco y ha hecho el 68’ espera
pacientemente que las voces bajen para hablar y luego dice tengo que comunicaros
que la situacion se ha precipitado acabamos de recibir una llamada del comisario de
policia que nos anuncia el desalojo en las proximas veinticuatro horas en nombre de
la junta y del alcalde os renuevo el llamamiento a la cordura y al sentido comun
evacuad el Almacén y os prometemos un espacio en el nuevo centro polivalente
apenas estén terminadas las obras

de todas las partes de la sala salen gritos y chillidos luego toma la palabra Avellana tu
te pasas de listo primero vais diciendo que aqui somos provocadores y fascistas luego
que queréis encontrar un espacio para nosotros lo que pasa es que os tiembla el culo
por vuestra junta porque si fuera por vosotros vosotros seriais los primeros en llamar
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a la policia pero nosotros sabemos perfectamente que esta historia del centro
polivalente es una fabula basta pensar en el desinterés que siempre habéis mostrado
por nuestros problemas no no le interrumpe valientemente el asesor quiero decir que
esto es una calumnia el problema de los jévenes es un problema que nos preocupa
muchisimo en nuestro presupuesto estan previstos gastos importantes para los
jovenes y para la cultura pero hay unos plazos que deben ser respetados pero os
aseguro que también vuestros problemas encontraran rapidamente una solucion
adecuada

teniais que haber hablado antes con nosotros dice en un tono conciliador teniais que
haberos dirigido a nosotros con confianza y juntos habriamos encontrado una
solucion adecuada yo pienso que las exigencias que apoyan esta iniciativa vuestra son
legitimas lo que en cambio no es legitimo es la forma en que pensais realizarlas
tenemos que encontrar juntos otra forma pero entre tanto es necesario desocupar el
Almacén antes de que ocurra lo irreparable la gente ya esta harta fuera fuera gritan
todos espero una respuesta solo me iré de aqui con vuestra respuesta tanto si es
afirmativa como si es negativa consigue atin decir después desde el escenario
Valeriana pide un poco de silencio y dice que la decision corresponde a la asamblea y
que debemos discutirlo todos pero no en su presencia y que si quiere puede esperar
fuera y luego ya le contaremos nuestra decision

Cebolla le acompafia fuera y antes de bajar del escenario alza el brazo con la llave
inglesa levantada estalla un fragoroso aplauso todos gritan nosotros los del colectivo
no acabamos de decidir qué hacer nos consultamos un momento luego Membrillo
coge el micro compaiieros nosotros de aqui no nos podemos ir bajo la amenaza de la
intervencion de la policia si nosotros desocupamos ahora voluntariamente aceptando
el chantaje del alcalde y de los partidos hemos perdido asi que debemos decidir qué
es mejor quedarnos aqui para defender la ocupaciéon lo que quiere decir ir al
enfrentamiento o no yo pienso que hoy por hoy no nos conviene ir al enfrentamiento
pienso que chafaria el movimiento tanto si ganamos como si perdemos militarmente
porque en los dos casos perderiamos politicamente e incluso si venciésemos
militarmente nos encontrariamos ante una situacion ingestionable

nosotros debemos decidir qué es lo que mas nos conviene para el crecimiento y el
reforzamiento de este movimiento y entonces el problema mas importante para
nosotros no esta en conservar el Almacén a cualquier precio el problema esta en que
debemos conservar la fuerza que hemos conseguido y para ello tenemos que rechazar
la evacuacion voluntaria que nos proponen pero también tenemos que rechazar el
enfrentamiento tal vez un minuto antes pero tenemos que decidir autbnomamente
nosotros cuando y como desocupar si nosotros desocupamos por decision autbnoma
nuestra conservamos intacta nuestra fuerza politica y mafiana podremos desarrollar
de nuevo las luchas de este movimiento para la conquista de un espacio social
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podremos llevar a cabo otras ocupaciones y otras luchas si por el contrario vamos al
enfrentamiento hoy aqui nos lo jugamos todo y en mi opinion lo perdemos todo

hubo muchas malas caras aunque la mayoria estaba de acuerdo con Ortiga pero en la
euforia general aquello era arrojar agua al fuego de todos modos nuestra posicion
vence en la discusion asi que le comunicamos al alcalde que la asamblea ha decidido
continuar la ocupacion a ultranza pero luego decidimos que no podemos estar alli
esperando todos la invasion alli habria unas cuatrocientas personas quedarse todos
alli y luego irse todos en el ultimo momento es imposible es mejor que seamos unos
pocos porque asi es mas facil irse hace falta paciencia para convencer a todos nadie
se queria ir nadie queria resignarse a que la fiesta ya habia terminado pero al final se
fueron desmontaron y se llevaron todo lo que no debia seguir alli y al final nos
quedamos alli so6lo los del colectivo unos sesenta en total

en el salon se encienden las velas y se apagan las lamparas centrales retorna el clima
de las noches anteriores con los sacos de dormir que se desenrollan y la gente que se
echa s6lo que nadie tiene esta vez ganas de hablar o de cantar de contar historias y
hacer proyectos de liar porros y hacer el amor esta noche cada cual tiene junto a su
saco de dormir un palo o una barra veo a Valeriana sentada contra una columna que
fuma mirando fijamente las sombras geométricas de las bévedas me acerco con
Quina y veo que tiene los ojos un poco brillantes qué pasa Valeriana mierda todo este
trabajo por una mierda a mi me gustaba este lugar un lugar tan guapo ya no lo
encuentras tal vez si ocupamos un cobertizo en ruinas en medio del campo eso tal vez
son capaces de dejarnoslo pero un sitio como éste que luego ni siquiera saben qué
hacer con €l no nos lo dejan esos hijos de puta

de vez en cuando uno del turno de guardia entra para hacer el relevo fuera hace un
frio de perros tampoco dentro hace demasiado calor abrimos el saco de dormir y yo
me meto dentro tal como voy el suelo es duro pero estoy cansado y me parece estar
comodo igual Quina se quita su chaqueta de hombre de espiga la enrolla y me la pone
debajo de la cabeza asi estaremos mas comodos y se mete también ella Quina no
tiene suefio y canta en voz baja yo soy un gran chuleta soy el mejor de la fiesta no me
cortes el camino o tendras muchos lios yo digo con los ojos cerrados el camino ahora
ya nos lo han cortado todo ahora ojala que no tengamos también lios pero Quina
contintia a veces es fatal si me comporto mal pero también en chirona queria salir a
por la litrona
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Los guardias de fuera de la carcel después del primer intento de reaccion repelido con
aquella carga explosiva de plastico en la planta baja ya no reaccionaron en parte
porque en determinado momento un compafiero mostr6 desde lo alto de un ventanal
una bonita pelota anaranjada que serian como dos kilos de plastico y esa pelota
anaranjada bastaba para hacer saltar toda la carcel y asi ellos entendieron que aquella
primera explosion no era mas que una advertencia que si insistian podia ocurrir algo
peor y luego de vez en cuando se llevaba a alguno de los guardias capturados hasta
los ventanales del pasillo con un cuchillo en la garganta para demostrar que estaban
vivos y para decirles a los de abajo que no intentaran ninguna intervencion

los guardias capturados fueron distribuidos en pequefios grupos y cada media hora se
los trasladaba a celdas siempre diferentes habia unos turnos precisos se habia previsto
un sistema de desplazamiento cada media hora de modo que desde fuera no se
pudiera saber en qué celda se encontraban los guardias de modo que no fuera posible
intentar nada para liberarlos los que llevaban las negociaciones nos mantenian al
corriente minuto a minuto de cémo iban las cosas decian que en las negociaciones
participaban al otro lado del teléfono ademas de la direccién de la carcel y los
mandos de los guardias también politicos representantes del ministerio de justicia y
del gobierno y que éstos parecian bloqueados frente a la gravedad de la cosa ganaban
tiempo pero también parecian dispuestos a negociar

cuando comenz6 a oscurecer se organizaron turnos para vigilar lo que sucedia fuera
para no perder de vista desde los ventanales protegidos con las blindadas lo que
sucedia alrededor de la carcel especialmente los guardias que iban de un lado a otro
por los pasadizos de los muros que estaban sélo a veinte o treinta metros de la carcel
incluso menos toda la carcel estaba fuertemente iluminada por las luces amarillas de
los reflectores y desde alli desde el segundo piso donde estdbamos se veian mas alla
del muro cantidad de camionetas de coches de blindados de furgones los coches con
las luces azules en el techo que giraban y las camionetas con los faros encendidos que
giraban alrededor de la carcel y en la sombra de vez en cuando movimientos confusos
grupos de gente de uniforme que se desplazaban de un lado a otro en la sombra
alrededor de la carcel iluminada por los reflectores
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nadie durmi6 aquella noche porque habia una tension grande por lo que habia
sucedido recuerdo el ir y venir de gente en las celdas en los pasillos un gran
movimiento de personas habia una confusion indescriptible con las radios y las teles
siempre al maximo habia discusiones muy acaloradas no todos estaban de acuerdo
habia compafieros que consideraban que ese motin significaria un desastre para el
movimiento de los presos pero no podian dejar de aceptar también ellos esa situacion
porque estaban metidos no podian mas que estar metidos también ellos en esa
situacién aunque demostraban mucho disgusto en fin mientras que los otros
consideraban en cambio que se trataba de una gran victoria

pero habia ocurrido que durante la captura de los guardias se endifiaron un herido o
sea ese cabo el tnico con graduacion que se encontraba en las galerias que era un
cabo y que resultd herido de un pinchazo y ese cabo herido ocasionaba muchas
preocupaciones era un poco la nota discordante en toda la historia la tunica nota
discordante todos sabian que un muerto en esas circunstancias cambiaria
completamente las cosas habia ocurrido que en el momento en que capturaron a los
guardias en los pasillos ese cabo intentd una reaccion y uno de los que estaban
realizando el secuestro le atizo un pinchazo en el costado con el pincho habitual
sacado del hornillo de camping

ese cabo evidentemente fingia estar peor de lo que estaba en realidad entonces los
compafieros que dirigian el motin en varias ocasiones intentaron soltar a ese rehén
herido le acompafiaron tres o cuatro veces abajo hasta la cancela que lindaba con la
tierra de nadie que en sustancia era la rotonda de la planta baja para dejarselo
diciendo abrimos la cancela y os lo dejamos fuera pero nadie lo entendi6 los del otro
lado por el contrario no lo querian decian no no guardaoslo porque vosotros lo que
queréis es ocupar la planta baja vosotros queréis abrir la cancela para ocupar también
la planta baja ésta era la razén que daban pero nadie entendi6 que aquello era una
sefial de lo que iba a ocurrir

otros sugerian incluso serrar los barrotes de una ventana y descolgar por alli al cabo
con unas sogas porque nadie lo queria alli nadie queria correr el riesgo de que
muriera alli porque habria desnaturalizado toda la cosa porque todo en el fondo habia
ido bien hasta entonces por ejemplo nadie habia pensado en destruir la carcel no se
habia tocado nada no se habia destruido nada mientras en el motin que hubo poco
antes en aquella otra carcel especial la carcel habia sido completamente destruida en
el sentido de que alli habian demolido todo habian destruido la instalacién eléctrica
habian destruido la instalacién de agua habian derribado los muros habian dejado la
carcel completamente inservible
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yo en determinado momento volvi a mi celda no habia nadie habia un monton de
jerseys camisas pantalones desparramados sobre el catre el armarito habia
desaparecido lo arrojé todo al suelo y me eché en el catre la tele estaba enchufada
pero ya no se veia nada sélo un torbellino de puntitos estaba el que tocaba el violin en
la celda de al lado tocaba siempre las mismas notas pensé en Quina y en que era
seguro que mafiana no la veria con este follon tengo que escribirle mafiana tan pronto
como sea posible se asom6 mi compafiero de celda qué haces ahi qué pasa te sientes
mal has oido las novedades hay novedades en las negociaciones y puede que
hayamos vencido puede que aqui ahora venzamos

pero oye le dije no sé por qué pero yo tenia un tono cabreado pero mira que de veras
ya no lo soporto no soporto mas realmente que sigamos aqui todavia con esta historia
incluso ahora con esta historia de vencer o de perder que me parece que realmente
ésta ha sido siempre nuestra gran desgracia todas las veces que pensamos que lo que
importaba en el fondo era so6lo el hecho de vencer o de perder mientras luego por el
contrario lo que nosotros hemos hecho realmente nunca ha tenido nada que ver con
vencer o con perder porque si se trata solo de vencer o perder esta claro que aqui ya
lo hemos perdido todo y desde hace tiempo pero el hecho es que yo pienso y también
muchos como yo piensan que en el fondo no s6lo no hemos tenido nunca ninguna
idea ni ganas de vencer sino ni siquiera la mas minima idea de que habia algo que
vencer en alguna parte ademas sabes si lo pienso bien a mi ahora la palabra vencer
me suena exactamente igual a morir

ese cabo herido permanecié alli durante todo el tiempo del motin porque no lo
quisieron no quisieron que les diéramos a ese pobre desgraciado no quisieron en
absoluto que se lo diéramos hicimos de todo para darselo pero ellos no lo querian en
absoluto permaneci6 alli tendido en el suelo toda la noche fingiendo estar peor de lo
que estaba se quejaba pasé la noche y ya no sabiamos qué hacer y luego de mafana
comenzo a sentirse el cansancio y el temor de que las cosas a la larga traerian algun
problema a medida que pasaba el tiempo comenzaba a oirse en mas voces el
cansancio que comenzaba a abrirse paso la gente estaba muy tensa y todos decian que
habia que encontrar cuanto antes una solucién al problema

basta terminemos esta historia aqui mientras tengamos esta situaciéon favorable
mientras la cosa pueda acabar bien o sea aqui todo esta en pie no lo hemos destruido
nadie ha tocado a los guardias no ha ocurrido nada irreparable ha ocurrido algo
gordisimo pero no ha habido ni un muerto hay un herido de un pinchazo y hay que
entregarlo antes de que muera esto era lo que se decia ésta era la tension que habia
luego al anochecer se difundieron las tltimas noticias de las negociaciones uno de los
compafieros que llevaba las negociaciones salio del puesto de guardia y anuncié que
las cosas marchaban bien que se habia puesto en marcha el mecanismo de la
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desmovilizacion del motin que dentro de poco comenzarian los preparativos de la
entrega de los guardias y que en fin habiamos vencido

después de esta noticia hubo un momento de alivio hubo un momento de relajamiento
hubo un momento de cansancio pero también de relajamiento todos se preguntaban
pero ahora qué haran puede que nos peguen no se hacian comparaciones respecto a
como habian terminado otros motines y algunos preparaban sus macutos porque
pensaban que habria un traslado inmediato y mientras tanto la vigilancia sobre lo que
sucedia fuera también se habia aflojado ya nadie se preocupaba tanto de vigilar desde
los ventanales los compafieros tranquilizaban a los guardias que todo habia terminado
que pronto les liberarian habia este clima de relajamiento y de cansancio cuando a las
cinco de la tarde cuando este clima ya era general se oy6 un ruido ensordecedor
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Habrian pasado dos o tres horas cuando nos despierta la voz de Avellana fuera han
visto llegar la otra furgoneta de los carabineros ha bloqueado la carretera y han
bajado de ambas todos llevan metralletas y pistolas han bloqueado ambos lados de la
carretera yo con cierto esfuerzo salgo del saco de dormir son las cinco todavia es
noche cerrada Quina dice tranquilo por favor durmamos todavia un poco mas me
levanto tengo una tiritera total y cuando me muevo me duelen los huesos me visto
apresuradamente sacudo un poco a Quina que duerme con la cara oculta por los
cabellos y le digo que venga conmigo abajo cuanto antes porque estan llegando corro
apresuradamente escaleras abajo mientras me pongo los guantes de piel negra
agujereados y me doy dos vueltas al cuello con la bufanda roja

abajo en el salon entre los restos de la fiesta los compafieros se preparan
apresuradamente en el suelo ha quedado un mar de botellines de latas de cerveza de
papeles no hay nada en el escenario en la pared detras del escenario ahora se ve bien
el mural pintado por Morera que anoche nadie vio con todas aquellas luces
deslumbrantes era un paisaje tropical con palmeras y monos en los arboles y detras
un enorme volcan en erupcion con la lava roja que desciende hacia una especie de
New York de rascacielos oimos correr escaleras abajo llega abajo Cebolla saltando
los escalones de cuatro en cuatro y detras los que estaban de guardia vigilando el
cuartel he dado la vuelta por detras dice jadeante ha llegado una fila interminable de
camiones que no termina nunca estan en la explanada del cuartel pero la fila sigue
mas alla de la carretera

entonces hala atrancamos las puertas todos atrancamos las puertas empujamos contra
ellas los bancos empujamos también el escenario contra el portén central y
encendemos todas las luces del salon luego los primeros comienzan a subir al desvan
donde hay una trampilla por la que se puede subir al tejado en el desvan alguien
tropieza apagando la vela oscuridad total y se pierde tiempo en encontrarla y
encenderla de nuevo Cebolla blasfema e insulta a todos inttiles de los cojones moved
el culo parece un sargento regafiando a su tropa oimos llegar los camiones que luego
se paran con los motores en marcha Avellana aipa a Quina que esta delante y
desaparece también €l por la trampilla Cebolla pregunta donde estan los cocteles no
te preocupes ya estan en el tejado somos los ultimos en subir y Membrillo cierra la
trampilla y todos estamos en el tejado
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en el tejado no pueden vernos porque las luces de las farolas estan apagadas porque
las hemos roto a pedradas vislumbro la hilera de compafieros que avanzan en fila por
el tejado desde abajo llegan voces y ordenes bruscas mezcladas con el ruido de los
motores siempre en marcha veo a Cebolla echado sobre las tejas boca abajo que se
desliza hasta el borde del tejado apoya las manos en el alero y asoma la cabeza yo y
alguno mas lo acompafiamos para mirar abajo han apagado los motores en ese
momento estan todos alineados en tres filas con los escudos y los cascos con las
viseras bajadas la primera fila con los fusiles con las granadas de gas enfiladas en la
boca las otras dos filas con largas porras en la mano hay un grupito de oficiales y de
paisanos que discuten al fondo de la carretera

la luz de los ventanales ilumina la primera fila inmovil con los fusiles y las granadas
dirigidos hacia arriba esperamos que den la orden de desalojar con un megafono
porque estan convencidos de que todos estamos dentro por el contrario nadie se
acerca al edificio un oficial se aparta del grupo del fondo de la carretera hace un gesto
y la primera fila baja los fusiles apuntandolos contra los ventanales suenan casi todos
a un tiempo unos disparos sordos se oyen las granadas que perforan los plasticos de
los ventanales cuatro cocteles y nos los cargamos a todos dice Cebolla lancémoslos
ahora que estan todos amontonados pero Membrillo le pone una mano en el hombro
se lo merecerian esos hijos de puta pero hemos decidido que los cocteles solo
servirian para detenerles si no conseguiamos salir todos a tiempo

mejor que nos vayamos dice Valeriana vemos el humo que sale de los ventanales y
sube lento denso comenzamos a notar el olor de gas y escalamos de nuevo el tejado
en diagonal inclinados hacia adelante yo echo una ultima mirada los policias siguen
alineados como antes tal vez estan esperando que abramos la puerta y salgamos
caminamos rapidamente por la cresta del tejado Ortiga y otro llevan el saco lleno de
cocteles que chocan entre si y amenazan con romperse pasamos a la terracita y de alli
descendemos al parque alli todo esta tranquilo no se oye ningun ruido atravesamos el
parque corriendo llegamos al muro y lo saltamos alli enfrente estan los coches los
demas ya se han ido la cita es en la sede

Ortiga ya esta a punto de meter el saco en el maletero abierto de un coche confiemos
en que no nos paren con las botellas en el coche nos detienen a todos si es mejor no
llevarlas en el coche nos encierran a todos si nos encuentran con esto y luego les
servira para echar mierda sobre la ocupacion es mejor que las dejemos aqui no es
mejor que las vaciemos porque si luego las encuentran aqui es lo mismo si pero no
aqui alla al fondo detras del seto Ortiga lleva el saco alli sacamos las botellas del saco
pero los tapones estan muy hundidos y no consigo quitarlos entonces rompemos las
botellas con piedras después de haber quitado las mechas con el celo que se queda
pegado a los dedos helados por el frio arrojamos lejos los cascos de las botellas la
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peste de gasolina se nos sube a la nariz y se nos queda encima incluso cuando
subimos al coche

cogemos una carretera que pasa por el campo todo esta tranquilo damos un largo
rodeo y llegamos a la sede no hay ninguin policia por los alrededores en el interior la
luz esta encendida y ya estan alli todos los compafieros decidimos irnos todos a casa
y vernos otra vez esta noche aqui pero es preciso que alguien se entere de lo que
hacen en el Almacén decidimos que un grupo vaya dentro de un par de horas bastan
cuatro o cinco los compafieros se largan en grupito hablando en voz baja Morera pasa
por casa para recoger la camara fotografica nosotros nos quedamos alli hablando para
mantenernos despiertos porque si dejamos de hablar nos dormimos a excepcion de
Quina que se duerme en seguida comienza a amanecer nos metemos otra vez en el
coche vamos al bar de la estacion a tomar un cortado

al cabo de un rato llega Morera con la camara fotografica subimos al coche y
llegamos al cruce alli estan las dos furgonetas y los coches de la policia la columna
de camiones ya no esta y en la esquina opuesta del Almacén no vemos a nadie y le
digo a Membrillo que demos la vuelta a la manzana asi nos paramos alli y hacemos
las fotos damos la vuelta y nos paramos al comienzo de la carretera que bordea el
Almacén Quina y Valeriana se quedan en el coche sentadas detras Membrillo Morera
y yo bajamos y nos ponemos detras del coche para que no nos vean Morera apoya la
camara fotografica en el techo del coche y comienza a sacar las fotos delante del
porton veo unos albafiiles que estan poniendo cemento encima de una pared de
ladrillos que cierra el portén estan tapiando el Almacén alli hay unos carabineros
mirando con las manos en los bolsillos

vemos los plasticos de los ventanales de la planta baja desgarrados y chamuscados
por las granadas de gas estamos tan impresionados que no nos damos cuenta de que
uno de los coches de la policia ha arrancado da la vuelta a la manzana y llega por
detras oigo la voz de Valeriana que les ve llegar y dice cuidado el coche frena
haciendo chirriar los neumaticos bajan corriendo dos de atras el coche se queda alli
en medio de la carretera con el motor en marcha y las portezuelas abiertas los dos
estan a nuestro lado la mano de uno de ellos empufia una pistola Morera no tiene ni
tiempo de intentar ocultar la camara uno se la arranca de la mano y dice qué estais
fotografiando el otro abre la portezuela y dice vosotras dos fuera bajad
inmediatamente también se ha acercado el policia que conduce y nos piden a todos
los papeles

mientras un policia se va con los papeles hacia su coche otro registra el bolso de
Valeriana mientras el otro sigue apuntandonos con la pistola al cabo de unos instantes
el que se ha ido al coche me indica que me acerque al principio no le entiendo y el
otro me empuja con el cafion de la pistola me dirijo alli y me paro ante la ventanilla
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delantera bajada a medias detras esta sentado un tipo con un impermeable claro que
apaga el radiotransmisor tiene en la mano los carnets de identidad el mio encima de
todos levanta la cabeza me mira detras de las gafas cuadradas no te basta con hacer
follon en tu escuela me dice pero no es agresivo suena como una regafiina a un
chiquillo desobediente yo digo tranquilo s6lo estabamos haciendo unas fotos no creo
que esté prohibido

él no dice nada entonces se me ocurre que aquél es el doctor Comadreja el jefe de la
brigada politica de la policia el que delante de la escuela cuando hay follones también
esta siempre alli en el coche un poco alejado hablando por radio uno de los policias le
trae la camara fotografica pero €l ni la toca hace un gesto con la cabeza y entonces el
policia la abre y saca el rollo luego la cierra y me la da con malos modos yo cojo la
camara el doctor Comadreja sigue mirando todavia los carnets de identidad uno a uno
luego los golpea en el borde de la ventanilla y me los da yo los cojo mientras €l me
sigue mirando a los ojos detras de las gafas cuadradas y me dice con un suspiro hasta
la vista
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Siempre me acordaré de eso un ruido realmente ensordecedor un ruido que venia de
arriba un ruido que venia de todas partes que se hacia cada vez mas fuerte cada vez
mas ensordecedor comprendimos casi inmediatamente que era ruido de helicopteros
y esos helicopteros hacian un ruido fortisimo no era un solo helicoptero debia de
haber muchos helicépteros y todos se quedaron inmoviles un instante todos se
sintieron muy desorientados porque todos consideraban imposible una intervencion
militar llegados a ese punto justo cuando las negociaciones habian llegado hasta alli y
ademas estaba el problema de los diecinueve guardias nadie pensaba que pondrian en
juego la vida de los diecinueve rehenes y que harian una intervencion militar

llegaron se oyo ese ruido ensordecedor de helicopteros todo temblaba las paredes
temblaban y todo parecia temblar y todos comenzaron a reaccionar de manera
diferente lo que yo vi era la confusion total era una situacién que yo ya habia vivido
en otras ocasiones cuando la policia carga en las manis y no esta el servicio de orden
para enfrentarse a una carga de la policia y proteger a la gente que esta en la mani
para mantener la calma para poder recomponerse y largarse con calma eso la
situacion fue asi una situacién de panico general pero pese a este panico seguia
existiendo la conviccion por parte de todos de que era un farol que ellos se marcaban
un farol que ellos en realidad no atacaban e incluso cuando se comenzaron a oir las
primeras explosiones se pens6 que solo era algo con fines disuasorios

entonces sucedio que la accion militar se desarrollé asi sucedio que ellos llegaron con
los helicopteros la escena que vi era esos enormes helicopteros que llegaban con un
ruido ensordecedor y desde un ventanal del pasillo los vi muy bien perfectamente a
ellos con uniforme negro todos armados hasta los dientes con esos cascos integrales
que les cubrian toda la cabeza les vi que estaban en los helicopteros y que descendian
que estaban a punto de descender con unas escalerillas de cuerda con unas sogas no
sé el hecho es que descendian al terrado descendian de los helicopteros sobre el
terrado encima de nosotros y ese ruido ensordecedor esas explosiones los
helicopteros llegaban a oleadas ellos descendian e inmediatamente llegaban los
demas y asi sucesivamente

ellos llegaron al terrado descendieron al terrado y comenzaron a arrojar bombas
llegaron al terrado y en el terrado habia una trampilla hicieron saltar esa trampilla con
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las bombas la trampilla comunicaba con una escalera de caracol la escalera de caracol
comunicaba con una cancela que daba sobre la rotonda del segundo piso y que
habiamos soldado entonces ellos hicieron saltar inmediatamente esa trampilla sobre
el terrado que comunicaba con la escalera de caracol y apenas abrieron la trampilla
comenzaron antes de bajar a arrojar una tras otra pastillas de plastico es decir
arrojaban exactamente la bombas por la escalera y a medida que las bombas caian en
la rotonda se producian esos estruendos realmente ensordecedores esas explosiones

en ese momento todos se dieron cuenta de que ellos estaban entrando de veras que ya
no era un farol y ademas las explosiones ya no se oian inicamente arriba sino que se
comenzaban a oir también abajo porque también estaban atacando desde abajo
entonces hubo un panico general y en aquel momento sucedié que cada cual en aquel
momento decidié por su cuenta lo que mas le convenia hacer no hubo una reaccion
ordenada ante la cosa si no hubo una reaccion colectiva ordenada y ni aquellos que se
habian organizado reaccionaron de manera disciplinada y organizada y ni siquiera la
hubo por parte de aquellos que habian tomado en consideracion el ataque que
pensaban que aquello podia suceder no hubo nada organizado cuando vimos que ellos
efectivamente comenzaban a arrojar bombas

entonces alli se habia organizado una estructura de servicio militar etcétera que tenia
el armamento o sea habia compafieros que lo tenian habia compafieros que tenian las
bombas que se fabricaron que tenian ese plastico dentro de las cafeteras pero no hubo
una reaccion ordenada lo que yo vi fue una gran confusion vi la gran confusion de
todos cada cual reaccioné instintivamente reaccion6 como creia que era mejor
reaccionar en una circunstancia semejante pero individualmente en el sentido de que
en aquel momento no se vio ninguna reaccion ordenada nadie tenia en cuenta a nadie
sino sOlo a si mismo y a su propio instinto

la gente comenzo a escapar a correr a correr de un lado a otro de un lado a otro dentro
de ese espacio limitado a correr de un lado a otro por ese pasillo a entrar y salir de las
celdas de manera confusa y cadtica durante todos esos largos minutos sin saber en
absoluto qué hacer buscando a alguien sin encontrarle entrando y saliendo de las
celdas en fin la clasica situacion de fuga ante una carga de la policia cuando no se
esta defendiendo pero la diferencia es que cuando escapas ante una carga de la policia
tienes delante de ti un espacio ilimitado aqui por el contrario todos escapaban como
ratones enjaulados porque todos sabian instintivamente que no habia espacio estabas
metido en un espacio bloqueado y ellos llegaban y arrojaban las bombas y era ese
ruido ensordecedor de las explosiones continuas lo que te hacia saltar los timpanos

entonces yo recuerdo que solo tuve tiempo de intercambiar opiniones sobre qué habia
que hacer con mi compafiero de celda le vi alli en el pasillo y le dije oye qué hacemos
y él me dijo en mi opinion hay que bajar al primer piso porque aqui estan entrando
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por arriba estan bajando del terrado dentro de unos segundos estaran aqui entonces es
mejor bajar al primer piso y yo recuerdo que le dije pero mira que estan subiendo
también de la planta baja estan subiendo al primer piso por lo que da exactamente
igual y aqui el problema ahora no es si estar aqui o bajar al primer piso el problema
esta en qué hacer nos rendimos o se hace algo y qué se hace si es que se puede hacer
algo pero €l dijo no yo bajo al primer piso

entonces ocurrio que instintivamente cada cual decidi6 espontaneamente lo que
pensaba que era mejor hacer en esa situacién y hubo esa division entre los que se
quedaron y los que se fueron pero lo extrafio en esa division entre los que bajaron y
los que se quedaron arriba fue que se mezclaron todos los que preferian no ofrecer
resistencia porque no era posible ofrecer resistencia porque no habia nada que hacer y
ya era mucho si se salvaba la piel y los que en cambio creian que se podia ofrecer
alguna resistencia aunque no sabian no entendian qué se podia hacer para ofrecerla no
es que unos se quedaran arriba y otros se fueran abajo sino que se encontraron
mezclados todos juntos todos arriba y abajo

en el segundo piso ol gritar que nos concentraramos todos en la celda grande
entonces una treintena de compaiieros fueron a la celda grande y entonces hubo alli
unos momentos terribles porque ellos habian cortado la electricidad ahora estabamos
a oscuras se oian unas explosiones espantosas todos estaban alli alineados contra la
pared al fondo de esa celda colectiva todos acurrucados unos sobre otros con la
conviccion de que ellos nos mataban a todos porque a partir del momento en que
ellos llegaron no hicieron mas que arrojar bombas una tras otra y se veian saltar
pedazos de revoque saltar pedazos del suelo esto fue lo ultimo que vi antes de que
cortaran la corriente agujeros en el suelo por las bombas que arrojaban desde el
terrado

algunos de los guardias capturados fueron llevados abajo al primer piso con los
cuchillos en la garganta otros guardias quedaron arriba en el segundo piso en la celda
colectiva con nosotros y los guardias estaban aterrorizados cuando abrieron las celdas
donde se encontraban y les sacaron en medio de todo aquel folléon que habia en medio
de aquel estruendo y de aquella confusion con la gente que corria por todas partes con
las explosiones continuas de las bombas que estallaban una tras otra les sacaron de
las celdas y pensaron estaban seguros de que les cortaban las cabezas y las arrojaban
abajo de una en una pensaron que los mataban y que les arrojaban abajo para detener
a los que estaban entrando

los guardias no decian nada tenian los ojos desorbitados habia uno que no paraba de
desmayarse de miedo estaba palidisimo se le aflojaban las piernas y se desmayaba
continuamente entonces un compaiiero le daba unas bofetadas para que no se
desmayara luego le arrojaron un cubo de agua a la cara y los que le sostenian por los
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brazos no paraban de decirle que se tranquilizara que no le matarian los guardias
estaban en la celda colectiva del segundo piso no estaban en absoluto vigilados nadie
los amenazaba nadie se desgafiitaba gritando por las ventanas no entréis no entréis
que nos matan a todos y entonces un compaiiero les dijo os matan vuestros colegas no
Nosotros

por otra parte los guardias ya no llevaban los uniformes iban vestidos con ropas
normales como nosotros y por tanto estaban expuestos como nosotros a los que
entraban arrojando bombas y disparando no se podian diferenciar de nosotros y
mientras tanto nadie les amenazaba nadie les hacia nada estaban alli con nosotros
también ellos acurrucados y también ellos temblando de miedo y en aquel momento
hubo un instante de solidaridad entre todos porque todos nos encontrabamos en la
misma situacion porque estaba en juego la vida y los guardias se habian dado perfecta
cuenta de que los carabineros estaban poniendo en juego también su vida no les
importaba absolutamente nada a los carabineros su vida y en efecto ellos atacaron
haciéndoles correr el riesgo de que les mataran dos veces una vez nosotros y otra vez
ellos esta claro que en aquel momento por un instante hubo una solidaridad entre
nosotros y los guardias

Pagina 66



14

Las elecciones de los decretos delegados llegaron en un clima encendidisimo a
primera hora de la mafiana como se habia decidido nos encontramos un centenar
frente a las puertas de la escuela es domingo y hay un sol tibio todos llevamos chupas
bufandas gorros de lana guantes banderas estamos todos agrupados muy agresivos
formamos una alineacion de aspecto duro aguerrido Malva esta cabreadisima no esta
de acuerdo no para de repetirlo discute con todos dice que hay que eliminar todo ese
montaje de pantomima militar que debemos basarlo todo en la discusion y no en la
amenaza pero nadie le hace caso y Cebolla que ha traido un montén de mangos de
pico que llevan atados unos banderines rojos le grita vete a tomar por el culo estipida
ponte en la fila y no toques los cojones

unos bedeles vestidos de paisano que cobraran horas extraordinarias por ese trabajo
en dia festivo abren la verja formamos cuatro cordones que obstruyen la entrada
inmediatamente llegan dos coches de la policia dos coches de los carabineros y un
furgon celular de la comisaria esta el habitual coche espia claro de la policia que da
6rdenes por radio al cabo de un rato se acerca un oficial y nos dice que dejemos libre
el paso pero nosotros no nos movemos el clima es tensisimo los policias se alinean
también ellos forman un cordén pero no llevan porras ni cascos ni escudos no llevan
nada en la mano y estan un poco asustados por nuestras banderas

los carabineros estan a un lado observando los policias han formado un cordén y
avanzan apretadas las filas contra nosotros y llegan casi a tocarnos nos insultamos
mirandonos a los 0jos y comenzamos a empujarnos cuerpo contra cuerpo por el
momento no nos empujamos con las manos empujamos so6lo con los cuerpos contra
los cuerpos de los otros sostenemos delante de nuestro cordon las astas horizontales
de las banderas y empujamos con las astas para no dejar avanzar a los policias
entonces los policias cogen también las banderas y las empujan contra nosotros se
empuja de ambos lados y la linea horizontal de las banderas sirve de divisiéon entre
nuestros cuerpos y los suyos parece un juego un sogatira al revés y hay incluso quien
se divierte con ese juego que sigue durante un buen rato

mientras empujamos gritamos oh oh oooh los policias por el contrario empujan sin
decir nada la masa ondea adelante y atras una alineacion pierde un metro pero
después lo reconquista y asi pasan unos minutos yo estoy exactamente en medio y me
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siento aplastado como una sardina oprimido por todas partes acalorado como si me
ahogara luego al final conseguimos hacerles retroceder porque somos mas numerosos
y hay también cantidad de gente que empuja por detras el tltimo empujon que damos
es violentisimo los cordones de los policias no consiguen frenarlo algunos policias
acaban por el suelo con las piernas al aire recogiendo la gorra y blasfemando de rabia
y asi conseguimos ocupar completamente el espacio delante de la entrada

se acerca de nuevo el mismo oficial de antes y comienza una negociacion dice que a
ellos solo les interesa dejar libre el paso que ellos estan alli para garantizar eso que la
gente pueda entrar y salir libremente y que si no nos vamos cogen las porras y cargan
contra nosotros entonces Alcanforero hace de mediador y se llega al acuerdo de
alinearnos lateralmente dejando libre la entrada porque nosotros no estamos alli para
impedir que la gente entre a votar sino para discutir con ellos pero en realidad no se
discute una mierda unos cuantos grupitos de estudiantes que llegan para votar ven la
situacion y dan media vuelta pero una gran mayoria ni siquiera se presenta solo unos
pocos padres se quedan alli sin saber qué hacer no entienden nada pero hay
demasiada tensién como para discutir y tampoco tenemos ganas

nuestra atencion se dirige ahora por completo a los policias sentimos que el
enfrentamiento es con ellos que mientras tanto han rehecho su cordén han formado
un cordon paralelo al nuestro que deja libre un pasillo de un par de metros de anchura
y unos diez de longitud que llega hasta la puerta finalmente hay un par de padres
valientes sin duda comunistas que se encaminan por el pasillo que se ha formado
frente a la entrada y entonces inmediatamente nosotros avanzamos todos juntos de
golpe e inmediatamente avanza también el cordon de los policias y asi volvemos a
encontrarnos en la situacion de antes cara a cara con los padres pillados en medio
como un sandwich a mi lado esta Cebolla estamos cogidos del brazo noto su brazo
tenso que se aferra al mio

luego repentinamente el brazo de Cebolla se suelta rapidisimo del mio y de golpe veo
la sangre que sale de la nariz del policia que tiene enfrente ha sido un instante nadie
ha visto salir su pufio que ahora esta de nuevo bajo mi brazo el policia abre los brazos
flojos y cae hacia atras con la gorra que le resbala por la cara mientras tanto las dos
hileras se han separado de nuevo y cada una ha vuelto a su linea de partida recogen al
policia que esta en el suelo sin acabar de entender qué le ha ocurrido al cabo de un
rato llega un grupito de catolicos y se para a unos metros de distancia discutiendo
entre si y luego en fila se adelantan embocando el pasillo

se reanuda el juego de las hileras todos nos precipitamos de nuevo hacia adelante y el
grupito de los aspirantes a delegados retrocede precipitadamente después de haber
recibido algiin empujon y algin escupitajo poco después llega el primero de la clase
que es de la FGCI llega acompaifiado de una decena de chicos bien vestidos y con la
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cara limpia como la suya evidentemente todos ellos militantes de su organizacion
fantasma se ocupan por un rato de parar a los pocos estudiantes que llegan y de
convencerles de seguir alli luego hablan con los policias hablan con el grupito de los
catolicos Valeriana es la primera en gritar ahi esta el compromiso histérico luego
arrancan los eslégans unidos si pero contra la decél3]

los policias arrancan por sorpresa y con el impulso ganan unos metros los cordones
de los dos grupos se deshilachan en la confusion vuelan puntapiés y pufietazos por
ambas partes unos pocos estudiantes consiguen entrar aprovechando la confusién casi
todos se llevan algin golpe a Cocotero le arrancan el forro color cardenal de su
abrigo a Morera le rompen un mefiique a mi me cae un golpe en el brazo siento un
dolor punzante miro a mi alrededor pero hay tal confusion que no puedo saber quién
me lo ha dado los policias estan cabreados porque tenemos las banderas y se dan
cuenta de que comenzaremos a utilizarlas llegan grupos de militantes del PCI son
cada vez mas numerosos y se ponen detras de los policias y les incitan a barrernos

uno del PCI alto y grueso con una cara prepotente se acerca y coge a Pimienta de la
solapa y le grita fascista Pimienta se suelta y consigue atizarle una patada en la
canilla una patada durisima con la puntera de su bota como para partirle la pierna
pero aquél ni se mueve y no le suelta el cuello Ortiga que esta alli al lado levanta la
bandera y la descarga con ambas manos sobre el brazo del animal un grito de dolor y
aquél suelta la presa el caos hostias a diestro y siniestro por todas partes ahora hay un
cuerpo a cuerpo las banderas asaetean el aire gritos blasfemias insultos noto que
alguien me coge por los pelos pero luego me suelta inmediatamente veo a Cebolla
que reparte golpes como un loco utilizando la bandera como una maza contra los
policias que intentan recoger las banderas que han caido al suelo para utilizarlas
también ellos

llegan unas ambulancias con las sirenas la bronca se para casi de golpe y volvemos a
dividirnos en dos grupos regresando a las posiciones iniciales repentinamente 0igo
gritar que han cogido a Alcanforero y llego a tiempo para ver a Alcanforero asido por
los brazos que es empujado por cuatro policias al furgén celular todos nos
abalanzamos sobre el furgén celular y lo rodeamos mas empujones mas golpes con
los policias pero el furgén celular no puede salir porque aplastaria a alguien entonces
nosotros comenzamos a mover el furgén celular a sacudirlo empujando todos a un
tiempo entonces los policias prometen la liberacion de Alcanforero a cambio de la
entrega de las banderas aceptamos dejamos los palos alli en el suelo y Alcanforero
baja del furgon celular

es mediodia llevamos alli cuatro horas las mesas electorales cierran por la noche y
nosotros No nos queremos ir pero no se puede seguir a hostias hasta la noche asi que
decidimos dejar un grupo reducido hasta después de comer ademas nuestro objetivo
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ya se ha conseguido la afluencia a las urnas ha sido casi nula decidimos dar una
tregua a los policias y yo acompafio a Alcanforero a hablar con el oficial que esta alli
al otro lado de la calle apoyado en un coche y discute con uno de paisano con un
impermeable cruzado color crema la tension ha disminuido del todo algunos se
sientan en la acera a comer los bocatas un policia joven se saca del bolsillo el
transistor para oir el partido y nos dice pero qué hacéis si es domingo por qué no os
vais a los prados con alguna chica en lugar de estar aqui montando todo este foll6n
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La vez que me detuvieron acababamos de llegar con el tren del pueblo iba con Quina
y con otros dos compafieros por el camino de la estacion hacia la sede habia reunion
en la sede por la radio que estabamos montando la estaban montando Morera y Ortiga
y debia transmitir a toda la provincia pasa de largo un coche espia de la policia
descaradisimo que en los ultimos tiempos veiamos parado frecuentemente delante de
la sede pero ni siquiera nos fijamos estan controlando como de costumbre pensamos
pero luego ellos se paran de golpe justo al lado de la acera unos pocos metros delante
de nosotros se paran de golpe y bajan inmediatamente bajan apresuradamente con las
pistolas en la mano y vienen hacia nosotros a mi la cosa me sorprende porque todos
ellos nos conocian perfectamente y no valia la pena montar toda esa escena para
pedirnos los papeles como ya habia ocurrido por aquel entonces cantidad de veces

los tres de paisano no se fijan gran cosa en los compafieros que estan conmigo me
rodean me apuntan con las pistolas y me dicen que me pare no te muevas me gritan y
quién se mueve digo yo se acercan y uno pone contra la pared a los compafieros y
también a Quina con las manos en alto luego les cachea un poco pero sin conviccion
los otros por el contrario me cogen por los brazos y me empujan hacia el coche me
meten dentro del coche y me encuentro aplastado entre dos con las pistolas en la
mano apoyadas en mis costillas estaban mas bien nerviosos y no decian una palabra y
entonces yo tampoco digo una palabra girando un poco la cabeza consigo ver a Quina
que corre por la acera hacia el coche que en aquel momento arranca de golpe

todo esto sucedio a toda velocidad el que se habia quedado abajo cuando vio que yo
habia entrado en el coche solt6 a los compafieros que mantenia contra la pared con la
pistola corrio hacia el coche subio delante y arrancé haciendo rechinar los neumaticos
en zigzag luego mir6 detras por el retrovisor y dijo le habéis cacheado no dice el de
mi izquierda siempre apretandome la pistola contra las costillas el que conduce se
cabrea pero como no le habéis cacheado pero sois unos estipidos teniais que haberle
cacheado y frena y se acerca a la acera pero siempre el de mi izquierda dice no te
pares ahora el que conduce acelera y dice pero por lo menos ponedle las esposas no y
luego me pregunta amenazador vas armado

no digo yo el de mi derecha saca las esposas y el que conduce dice ponédselas a la
espalda entonces el de mi izquierda me coge con una mano por los pelos y me dice

Pagina 71



vamos pon las manos detras yo obedezco pero me muevo muy lentamente porque el
cafién de la pistola hace presion en mi costado el de la izquierda me sigue tirando de
los pelos hasta que apoyo la cara contra el asiento de delante mientras el otro me
coloca las esposas en torno a las mufiecas pero tarda un poco en colocarlas porque
hay poco espacio y asi finalmente me encuentro esposado el de la izquierda me suelta
el pelo ahora estoy esposado e incomodisimo por culpa de los brazos detras de la
espalda y los dos a mi lado que me siguen hundiendo las pistolas entre las costillas
pero prefiero estar callado y no preguntar nada

el camino que lleva a la jefatura de policia es corto pero tengo tiempo de pensar en
mil cosas pienso que estan haciendo algo duro de intimidacién no entiendo por qué
motivo pero es seguro que estan haciendo algo duro y a la vista de como van las
cosas apenas lleguemos a la jefatura me llenan de hostias y pienso que voy esposado
y que asi es facil pegarme sin que ni siquiera pueda defenderme y asi me entra el
miedo a los golpes ni siquiera consigo ya pensar por qué razon pueden haberme
detenido pienso solo en las hostias que me daran y llegamos a la entrada principal y
me hacen bajar a empujones siempre con las pistolas en la mano me empujan
escaleras arriba sin dejar de empujarme aunque no es necesario me empujan tanto si
subo lentamente como si me apresuro me dicen donde vas y tiran de mi por las
esposas

en fin subimos dos pisos asi siempre con ellos que me empujan y me retienen luego
me hacen entrar en una habitacion y me hacen sentar en una silla yo en el instante en
que me siento siempre con las esposas atras pienso ahora comienzan si y en cambio el
que me ha puesto las esposas se saca del bolsillo una llavecita minuscula y me las
quita yo lancé un suspiro porque pensé que si querian pegarme era mas facil hacerlo
estando yo esposado me froto un poco las mufiecas que estan rojas y me duelen luego
el que conducia me dice decidido desnudate vamos rapido yo no pongo objeciones
me quito la chupa la bufanda me quito el jersey la camisa y la camiseta vamos rapido
los pantalones también me quito los zapatos me bajo los pantalones y luego les miro

pero siempre aquél insiste como cabreado he dicho todo tienes que desnudarte del
todo has entendido y me da un golpecito en los hombros con la punta de los dedos
tiesos y con una cara despreciativa veo su expresion despreciativa e instintivamente
le miro a la cara y le veo esa expresion despreciativa en los 0jos y me sube una
oleada de odio de rabia tu eres una mierda le digo con los ojos no tengo el valor de
decirselo porque le veo completamente tenso alli dispuesto a soltar una hostia si hago
la mas minima reaccién asi que me saco los calcetines y los calzoncillos y me quedo
alli desnudo tengo frio pero no me muevo es como una revelaciéon para mi y pienso
son exactamente asi son exactamente asi pero de qué me sorprendo cuantas veces nos
lo hemos dicho que son asi
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los tres comienzan a buscar en la ropa giran del revés los bolsillos de la chupa los
bolsillos de los pantalones echan lo que contienen encima de la mesa luego cogen una
a una todas esas cosas que son las cosas de siempre los cigarrillos el mechero las
monedas trozos de papel las llaves las cosas habituales que siempre estan en los
bolsillos las miran las remiran se las pasan de una mano a otra dos o tres veces les
dan la vuelta las sienten entre los dedos luego se las pasan entre si el mechero las
llaves los trozos de papel los leen atentamente los miran a contraluz vuelven a
dejarlos delicadamente luego quitan los cigarrillos del paquete quitan también el
papel de estafio lo observan atentamente de uno y otro lado pero qué estan buscando
me pregunto qué piensan encontrar

luego revisan la ropa palpan el cuello de la chupa las costuras arrancan el forro y
pasan la mano por su interior por turnos palpan el cuello de la camisa le dan la vuelta
revisan las costuras dan la vuelta a los pantalones y al jersey revisan cada centimetro
siempre con el mismo ritmo tranquilo se ve que para ellos son gestos habituales
mecanicos luego cogen los calzoncillos los revisan bien también los calzoncillos
luego les toca a los zapatos meten la mano dentro levantan la lengiieta los ponen
debajo de la luz para mirar dentro a través revisan la suela la doblan en dos y luego
los arrojan al suelo finalmente la bufanda roja y los calcetines siempre con manos
nerviosas tiran de ellos los palpan los ponen del revés y del derecho tres cuatro veces
se los cambian de mano luego cuando han terminado uno sale de la habitacion

recojo mi ropa esparcida por el suelo me muevo lentamente sigo sin entender adonde
quieren llegar pienso que ahora podrian también decirme algo pero evito hacer
preguntas acabo de vestirme lentamente y luego me siento en una silla miro por la
ventana aunque no habia nada que ver porque estabamos en el segundo piso y mas
alla de la ventana sélo habia el cielo gris miraba fuera el cielo gris para no mirarles a
ellos que también parecian ahora relajados y ya no se fijaban mucho en mi uno se
habia sentado sobre el escritorio y se balanceaba hacia adelante y hacia atras las
piernas colgantes mientras con la mano jugueteaba con los objetos que habian sacado
de mis bolsillos y que ahora formaban un montoncito sobre el escritorio

al mierda lo tenia a mis espaldas no le veia pero estaba seguro de que se habia puesto
alli adrede para darme inseguridad porque yo podia pensar en todo momento que
estaba a punto de llegarme una hostia hasta que al cabo de unos minutos el que habia
salido regresa y le preguntan si ha llegado el jefe vaya pienso le llaman realmente jefe
y aquél responde ahora llega yo sé quién es el jefe le he visto todas las veces que
hemos hecho una manifestacion estaba siempre alli con su impermeable cruzado
color crema detras de la ventanilla de un coche normal con la radio delante de la boca
dando ordenes a sus muchachos porque él los llama exactamente asi mis muchachos
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y ellos le llaman jefe qué tipos estos de la pasma se comportan y hablan realmente
como los maderos que se ven en las peliculas
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Transcurrié un instante larguisimo de silencio desde que dejaron de arrojar bombas
desde el terrado y comenzaron a bajar por la escalera de caracol para descender por la
escalera de caracol del terrado a la rotonda del segundo piso cruzar el pasillo hasta el
fondo y entrar en la celda grande donde estabamos todos tardas pocos segundos si lo
haces normalmente pero ellos emplearon mas de un minuto para hacerlo para llegar
porque bajaban con mucha cautela bajaban con mucha cautela bajaban todos
escafandrados con esas chupas antibalas con esos cascos integrales y cuando llegaron
a la rotonda inmediatamente comenzaron a disparar rafagas de metralleta por los
pasillos por todas partes disparaban como enloquecidos con las metralletas por todas
partes y todos gritabamos nos rendimos nos rendimos no disparéis

la escena que vi fue que vi a uno de esos tipos completamente escafandrado entrar
pero de manera muy tranquila puso un pie en la celda grande nos vio a todos
acurrucados en el suelo e inmediatamente dispar6 una rafaga de ametralladora contra
el techo luego arrojo una bomba dentro de la celda una bomba no explosiva una
bomba de esas cegadoras de esas que utilizan estos comandos cémo diablos se llaman
y en efecto te deja atontado porque hace una luz deslumbrante increible un estruendo
enorme que te atonta y al mismo tiempo una luz pero una luz que verdaderamente te
ciega y en efecto cierras los ojos pero luego a continuacion te queda esa luz dentro de
los ojos te queda aunque cierres los ojos te queda durante unos segundos y no
entiendes nada quedas completamente atontado

arrojaron en la celda grande donde estdbamos una bomba de ese tipo y entonces noté
que un guardia se me metia debajo de las piernas y me abrazaba agarrandome porque
ahora todos teniamos unas reacciones absolutamente alteradas estabamos todos
sentados con la espalda apoyada en la pared y entonces los de la puerta comenzaron a
disparar con las metralletas unas rafagas a medio metro por encima de la cabezas
entonces obviamente todos intentaban echarse al suelo aplanarse lo mas posible
porque disparaban disparaban e insultaban gritaban hij os de puta os matamos a todos
esto y lo otro y seguian disparando un poco por encima de la cabeza de la gente luego
comenzaron a hacernos girar a todos a patadas echados boca abajo con la cara pegada
al suelo

Pagina 75



todos lo entendieron inmediatamente y se pusieron todos boca abajo por si solos sin
necesidad de excesivas invitaciones hasta los guardias secuestrados que estaban alli
que habian recibido patadas en la cara incluso los que habian intentado decir que
ellos eran guardias estabamos todos con la cara contra el suelo de modo que ya no
veias nada luego comenzaron a sacar a la gente fuera de la celda grande uno a uno
comenzaron a llevarsela afuera al pasillo yo no veia nada pero oia las rafagas de
metralleta contra los muros disparaban continuamente los gritos los insultos los
golpes a los que eran llevados afuera a puntapiés les gritaban cochinos rojos mierdas
hijos de puta os matamos a todos mientras tanto debajo se oian explosiones terribles
porque entre tanto también debajo habian derribado las puertas también se habian
arrojado cafeteras

se llevaban a la gente uno a uno fuera de la celda grande yo fui el ultimo como todos
estaban alineados a lo largo de la pared y comenzaron por la parte opuesta a la mia yo
era el ultimo exactamente el ultimo y solo oia los ruidos porque ya no veia nada
estaba con la cara pegada al suelo ya no veia practicamente nada lo inico que oia era
a esos que disparaban e insultaban estaban con anfetas drogados gritaban realmente
como locos disparaban sin parar luego cogian a la gente y se la llevaban afuera al
pasillo oia las hostias que les daban mientras se los llevaban afuera se los llevaba
afuera al pasillo y después ya no oi mas rafagas alli fuera sino so6lo disparos aislados
decian arrodillate oia decir échate al suelo arrodillate pon las manos sobre la cabeza y
luego oia disparar dos tiros aislados

entonces me dije a estos los matan los estan matando a todos pero te juro ahora que
ha pasado tiempo te juro que yo estaba absolutamente convencido de que estaban
matando a todos que nos hacian salir uno a uno para matarnos a todos uno a uno en el
pasillo y todos alli estabamos convencidos de lo mismo olamos aquellos disparos
sueltos alli fuera en el pasillo y luego entraban de nuevo para sacar a otro no sé
cuanto tiempo dur0d esto yo estaba alli boca abajo no tenia ni idea de cuantos
quedaban antes que yo esperaba de un momento a otro que me tocara a mi estaba
convencido de que realmente nos mataban a todos en parte porque la situacion era asi
esta claro me decia si entran de este modo es porque te matan si arrojan las bombas
de este modo quiere decir que han venido aqui para matarnos a todos

y también los guardias sufrieron el mismo tratamiento porque aquéllos no podian
distinguir a los guardias de los presos ellos gritaban somos funcionarios somos
funcionarios pero no les hacian caso les dieron el mismo tratamiento idéntico también
a ellos les pegaron y los llevaron afuera a puntapiés también a ellos les sacaron al
pasillo y también ellos pensaban y estaban seguros de que les mataban tambien ellos
estaban convencidos al igual que nosotros les sacaron al pasillo les pusieron de
rodillas y les dispararon por encima de la cabeza hasta que después en una segunda
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fase los identificaron porque después de ocupar también la planta baja subi6 arriba un
comandante de los guardias que efectivamente les conocia pero antes sufrieron
también ellos el mismo tratamiento

de todos modos la cosa mas absurda que senti fue lo largo que era el tiempo que no
terminaba nunca porque yo ademas era el tltimo y oia que se los llevaban a todos uno
a uno antes que yo y me decia ahora me matan lo extrafio era que estaba
absolutamente convencido de que me mataban por lo que me decia ha terminado todo
ha terminado todo ahora me matan como a todos los demas pero lo extrafio era que
estaba completamente tranquilo respecto a esto no tuve reacciones extrafas y luego vi
que tampoco ninguno de los demas compafieros habia tenido reacciones extrafias
todos habian permanecido completamente tranquilos mientras esperaban su turno
para ser llevados afuera no sé quiza porque habia en todos una actitud de aceptar
aquello como inevitable no sé

luego cuando me toco a mi me cogieron por los pelos unos cuantos puntapiés unas
cuantas historias unas cuantas hostias que ni siquiera las noté imaginate si notas las
hostias en aquel momento las hostias eran lo que ni notabas porque solo pensabas en
el hecho de que te mataban pero también entonces estaba completamente tranquilo y
cuando llegué al pasillo me dieron una hostia no sé con qué una hostia asi con la
culata de la metralleta creo me arrojaron al suelo y entonces tuve ocasion de ver que
todos estaban amontonados en el suelo alli ensangrentados pero estaban todos vivos
no habian matado a nadie estaban todos heridos ensangrentados pero todos se movian
alli tendidos en el suelo boca abajo

y entonces en aquel momento vi a uno de esos escafandrados levantar coger por los
pelos a un compafiero le levantd la cabeza y le pregunté como te llamas y aquél le
dijo su nombre entonces él le dio con el cafion de la pistola un golpe terrible aqui
pero exactamente un golpe fortisimo aqui en medio de los ojos y le hizo un gran corte
y le salié mucha sangre y luego uno a uno comenzaron con las linternas comenzaron
a levantarlos por los pelos y a preguntarles con las linternas a preguntarles su nombre
porque ahora estdbamos a oscuras y entre las sombras veias esas figuras que se
movian enormes gigantescas porque entre otras cosas eran todos enormes todos muy
grandes y agigantados por esas escafandras

puede que agigantados también por la situacion psicolégica en que te encontrabas con
esas botas enormes con esos monos de camuflaje con esos chalecos antibalas con esas
escafandras con esas botas que daban patadas a todos que gritaban como locos que
insultaban y luego te cogian con una linterna habia uno con una linterna grandisima
te levantaba por los pelos te levantaba la cara te apuntaba la linterna fortisima a los
ojos y te decia como te llamas me pregunt6 como te llamas y te apuntaba la pistola a
mi me metio la pistola en la boca y me pregunté yo se lo dije y él me dijo tienes
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miedo yo le dije si con la cabeza dije que si con la cabeza que tenia miedo pero te
juro que en aquel momento comprendi que no dispararia estaba seguro de que no
dispararia
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La puerta se abre y el doctor Comadreja entra en la habitacion se dirige hacia mi serio
con la cara preocupada pero tranquila pregunta a los otros si me han registrado y
luego les dice que salgan porque quiere tener cuatro palabras conmigo el mierda le
pregunta si debe esposarme no no dice el doctor Comadreja y luego me mira diciendo
nosotros ya nos conocemos y los demas salen apresuradamente de la habitacion y
dejan la puerta entornada el jefe da la vuelta al escritorio y se sienta al otro lado
mueve con la punta de los dedos mis cosas que siguen alli parece no tener ninguna
prisa luego finalmente echa a hablar paterno y confidencial oye yo sé que tu eres un
buen chico eres uno de esos que hablan en las asambleas que van a las
manifestaciones pero yo sé que ti no eres uno de esos que disparan yo espero que
siga que me diga algo mas en cambio se calla y se queda alli mirdndome fijamente
detras de sus gafas cuadradas sin afiadir nada mas

entonces me toca a mi hablar no sé muy bien qué decir y s6lo me sale decir pero por
qué me han traido aqui no no yo no te estoy interrogando dice inmediatamente
Comadreja no puedo hacerlo la ley no lo permite no ves que estamos aqui a solas y
que no escribo nada s6lo quiero tener cuatro palabras contigo si tienes algo que
decirme yo no entendia nada y exclamo pero qué tengo que decirle sois vosotros los
que tenéis que decirme vosotros me habéis traido aqui no es que haya venido yo no
en fin ti no quieres decirme nada exclama Comadreja nada de qué pregunto yo pues
de tus amigos de tu casa no aquello avanzaba con cuentagotas jugaba al raton y al
gato qué amigos qué casa exclamo yo y Comadreja sonrie ir6nico como qué casa tu
casa la casa donde vives

pero yo ahora desde hace un cierto tiempo ya no vivo regularmente en ninguna parte
replico inmediatamente vivo un poco por ahi de una parte a otra en casa de amigos a
veces duermo en casa de mi familia Comadreja sonrie pero td no eres el arrendatario
de la casa de la calle tal no esta a tu nombre el contrato si soy yo por qué y
Comadreja suelta un suspiro y dice de sopeton mirandome fijamente hemos hecho un
registro en tu casa y hemos encontrado armas yo no lo crei juro que no lo crei pensé
éste se echa un farol y se echa un farol méas bien bajo y entonces le sonrei oiga doctor
Comadreja le dije oiga qué me dice pero Comadreja se puso serio demasiado serio
hubo un instante de silencio luego Comadreja continuia entonces no me quieres decir
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absolutamente nada no digo yo si quiere hacerme preguntas quiero un abogado y dije
eso porque no sabia exactamente qué decir

bueno dice entonces Comadreja al cabo de un instante de silencio no me dices
absolutamente nada lastima y se queda una vez mas inmovil en su silla mirandome
esperando pero tampoco yo me muevo y no digo nada hasta que Comadreja se
levanta llama a los otros tres que estaban alli fuera en el pasillo esperando y les dice
id a casa de sus padres y luego se dirige a mi y me dice oye hay una orden judicial
ahora tenemos que hacer un registro en casa de tu familia luego te llevaremos al juez
que debe interrogarte yo dije de acuerdo pero mi Unica preocupacion era la de llamar
al abogado y le dije a Comadreja de acuerdo pero yo ahora quiero llamar al abogado
déjenme llamarle desde aqui y Comadreja siempre apacible no desde aqui no llamalo
luego desde tu casa si quieres

luego volvieron a colocarme las esposas esta vez sin embargo me las colocaron
delante y cuando bajaba las escaleras ya no me daban empujones llegamos abajo ya
estaban preparados dos coches normales en uno de ellos habia cuatro de paisano me
escudrifiaron de arriba abajo y a mi me metieron en el otro detras entre dos de los que
me habian detenido pero el mierda se quedo delante habia dos nuevos que no habia
visto nunca y salimos hacia el pueblo yo estaba muy preocupado por cémo se lo
tomarian mi padre y mi madre seguro que se asustarian y seguia pensando en qué
hacer para que no se asustaran para tranquilizarles los policias estaban bastante
tranquilos y el unico ruido que se oia era el graznido de la radio conectada con la
jefatura de policia

se mantenian en contacto y de vez en cuando sefialaban la posicion sefialaban donde
se encontraban a medida que cruzaban los pueblos no habian sacado las pistolas para
apuntarmelas y el que estaba delante y que no habia visto antes en determinado
momento se volvio y me pregunto si queria un cigarrillo yo tengo unas ganas locas de
fumar pero le digo no me sale espontaneo decirle no aunque quisiera decir si luego al
cabo de unas cuantas vueltas llegamos a mi casa los coches se paran delante de la
puerta sin la mas minima vacilacion evidentemente lo vigilaban todo desde hacia
tiempo y el que me habia ofrecido los cigarrillos probablemente era el oficial que
mandaba la expedicion porque ordend que me quitaran las esposas y me preguntd
seriamente si en casa tenia armas qué va le contesté yo

los dos choferes se quedaron en los coches y todos los demas subieron en comitiva
por las escaleras yo fui el primero en entrar y hablé inmediatamente con mi padre y
con mi madre que habian ido a mi encuentro sorprendidos por toda aquella gente
extrafia yo les dije tranquilos no os preocupéis son policias que tienen que hacer un
registro no es nada grave no ha pasado nada ahora llamo al abogado el oficial con un
tono amable me interrumpe me dice no oye no vale la pena incomodar al abogado
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terminamos en un instante es mejor que si tienes las armas lo digas inmediatamente
asi no perdemos tiempo mi madre empalidece cuando oye la palabra armas yo digo
aqui no hay armas de ningun tipo pero quiero llamar al abogado de todos modos nooo
gritan a coro desganados todos los maderos

finalmente el oficial me pregunta donde vive el abogado y yo digo aqui cerca aqui en
un pueblo de al lado me habia acordado del nombre de un abogado que defendia a los
delincuentes de la zona yo no le conocia pero habia oido hablar de él a alguien busco
su nombre en la guia de teléfonos y encuentro el numero el abogado esta pero se hace
el tonto es la hora de cenar y dice que no puede venir pero yo insisto le digo que debe
venir inexcusablemente asi que nos ponemos todos a esperar al abogado en silencio
los policias siguen cada movimiento que hago y no me quitan los ojos de encima yo
me preocupo solamente de que a mi madre no se le ocurra ofrecer una copa a los
policias por amabilidad mi padre esta visiblemente abatido hundido en la silla me
mira con los ojos desorbitados

el tiempo pasa y el abogado no llega los policias comienzan a quejarse porque se hace
tarde y estan haciendo horas extra llegamos a un acuerdo yo les digo que pueden
comenzar a registrar mientras esperamos pero una habitacién por vez y en mi
presencia no quiero que se esparzan por las habitaciones y que yo no pueda controlar
si me colocan algo que antes no estaba yo no estaba preocupado por el registro
porque sabia que en casa no habia nada comprometedor lo tnico que podia
interesarles estaba en el sétano mi archivo de documentacion del movimiento todos
los diarios las revistas las octavillas de esos afios yo estaba orgulloso de mi archivo
habia pasado horas ordenandolo pero todo eran cosas legales y por tanto no me
preocupaba en absoluto tenerlas en casa

el abogado llegd poco antes de que los policias bajaran a registrar el sotano bonito
abogado me habia elegido un auténtico mafioso rufian para empezar grandes
apretones de mano con los policias de los cuales evidentemente era intimo y en
cuanto supo que se trataba de una cuestion politica dijo inmediatamente que €l no se
ocupaba de cosas de ese tipo so0lo a duras penas consegui convencerle de que se
quedara todavia un poco ahora que la cosa casi habia terminado él lo hizo de mala
gana pero durante todo el tiempo no hizo mas que hablar y bromear con los policias y
luego abajo en el sétano cuando abrieron el armario el oficial se pasé una mano por la
frente desesperado y ahora qué hacemos aqui tardamos dos dias en revisarlo todo no
lo hagamos lo requisamos todo y luego que decidan los magistrados

asi que comenzaron las idas y venidas del traslado del armario a los maleteros de los
coches yo estaba desesperado sabia que nunca volveria a ver mi archivo se
enmoheceria en los sotanos de alguna comisaria o tribunal desapareceria como en los
afios siguientes desaparecieron todos los archivos de los compafieros destruidos por
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ellos mismos todos los diarios todas las revistas todas las octavillas todos los
documentos todos los carteles toda la prensa del movimiento destruida desaparecida
todo metido en cajas de carton y en bolsas de plastico de la basura y quemado o
arrojado a la basura quintales de papel impreso la historia escrita del movimiento su
memoria arrojada a los vertederos entregada a las llamas por miedo a la represion un
miedo justificado porque bastaba una octavilla encontrada en un registro para ganarse
entonces unos afios de carcel

los policias cargan todo mi archivo en los coches y cuando terminan dicen bueno
ahora vamos a la ciudad al juez como si les molestara les molestaba porque seguian
discutiendo acerca de cuanto tardarian acerca de cuando volverian el abogado dice
que él no puede ir a la ciudad y yo ni siquiera insisto mejor dejar correr a ese hijo de
puta mi padre y mi madre comienzan a hacer preguntas nerviosas a los policias pero
donde se lo llevan cuando vuelve etcétera ellos no dicen nada preciso no les dicen
que estoy detenido y también yo para tranquilizarles digo que es casi seguro que por
la noche no vuelva pero que no se preocupen y que me preparen una bolsa con un par
de calzoncillos una camiseta la pasta de dientes el cepillo de dientes como para mi
hermano cuando se fue a la mili le digo a mi madre bromeando

luego bajamos y cuando me doy la vuelta y les veo palidos en lo alto de la escalera
me entra una sensacion de culpa pienso que no dormiran en toda la noche sigo
pensandolo mientras los coches cruzan el pueblo y pensaba que luego seria todavia
peor porque estaba convencido de que esta vez terminaria dentro que esta vez
acababa seguro en la carcel cruzamos otros pueblos antes de llegar a la autopista por
las ventanillas miraba las casas los coches que pasaban la gente a pie y en bicicleta la
gente que iba a sus cosas aquel movimiento de la gente alli en las carreteras tan
normal que nunca te fijas en él y en aquel momento me parecia algo hermoso me
entré la melancolia luego en la autopista vi las montafias lejanas era el crepusculo
veia las montafias y los pueblos blancos abajo mas abajo que habia visto desde
siempre y que tal vez no volveria a ver quién sabe por cuanto tiempo y me parecia
decirles adios para siempre
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Alli donde yo vivia era un pueblo de mierda y también la gente era gente de mierda
no me gustaba ese pueblo y no me gustaba esa gente pero ese pueblo y esa gente eran
iguales en todas partes por esos contornos todos los pueblos eran asi todos los
pueblos iguales a éste y toda la gente igual a ésta alli por esos contornos esos pueblos
si no los conoces si no vives en ellos te puedes confundir con facilidad puedes
realmente tomar un pueblo por otro son todos iguales en el centro esta la plaza que
ademas siempre es la plaza de la iglesia y todos tienen siempre la misma calle mayor
que pasa por el medio del pueblo con alguna tienda y los bares la escuela el
ayuntamiento y todos construidos mas o menos igual y la calle mayor que cruza la
plaza y lleva por un lado al cementerio y por el otro a la pequefia estacion del
ferrocarril que junta todos esos pueblecitos entre si

el ferrocarril es viejo y destartalado los vagones estan desvencijados y parecen del
oeste y en esos vagones se va de uno a otro de esos pueblos todos pueblos de dos mil
tres mil habitantes pero los habia también mas pequefios la gente nacida por aqui de
familia de aqui es todavia menos es la mitad la otra mitad es gente que vino de fuera
que vino aqui en oleadas sucesivas primero los vénetos que yo no vi llegar luego los
del sur los terroni¥! como siguen llaméandoles aqui llegados aqui como las moscas
familias enteras pueblos enteros a ellos si que les vi llegar ellos tan diferentes con
esas caras diferentes mas oscuras con una lengua diferente de nuestro dialecto pero
diferente también del italiano que casi no se entiende y diferentes también en la
manera de vestir

llegaron aqui y encontraron sitio en las viejas casas medio derruidas las grandes casas
con patios que antes habitaban los campesinos y que ahora estaban cayéndose y ellos
se instalaron alli en grupo todos juntos en habitaciones pequefias humedas ruinosas y
vivian amontonados estaba el cura del pueblo que se preocupaba un poco por
colocarles y ellos hacian cola frente a la puerta del cura mientras la gente del lugar no
les aceptaba no queria saber nada de ellos les parecian demasiado diferentes de si
mismos les parecian mas maleducados sucios pero los hombres se colocaban
rapidamente en las numerosas fabriquitas de la zona que surgian por todas partes
alrededor de los pueblos hacian los trabajos mas desagradables claro y cuando podian
se llevaban el trabajo negro de las fabriquitas a casa para hacerlo en familia
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y toda la familia se ponia a trabajar en la cocina y en el dormitorio y trabajaban todos
los nifios los tios y las abuelas de ochenta afios vestidas de negro trabajaban todos alli
juntos en cadena para montar juguetes mufiequitas pasadores para el pelo gafas de
plastico lamparas eléctricas y cosas asi los terroni vivian en las afueras de los pueblos
la gente del pueblo no les queria no les queria en los pocos bares del pueblo y se
habia hecho famoso aquello que habia dicho la vieja duefia de un bar cuando habia
entrado un chico meridional a pedir una copa y ella le dijo ahora te doy una copa y no
te la cobro bebe gratis te invito pero aqui no debes volver nunca mas y asi esta frase
era citada como se citaba una frase heroica si eso era lo que habia que hacer en fin

de vez en cuando estallaban peleas entre nativos y meridionales pero entre nosotros
los chicos menos porque ibamos a la escuela juntos y lo que oiamos decir en familia
sobre los terroni quedaba atenuado por el hecho de que viviamos de que jugabamos
juntos de que estabamos juntos en la escuela muchas horas y después en la doctrina
por la tarde jugabamos juntos porque aqui en este pueblo la iglesia controlaba todo el
cine donde haciamos cola el domingo por la tarde era de la iglesia y para ir al cine los
chicos teniamos que ir a la doctrina y a la misa y alli te sellaban un cartoncito que
debias presentar al cajero que si no no te daba la entrada también el campo de fitbol
el campo de tenis el de baloncesto el de balonvolea el gimnasio son todos de la
iglesia y también la biblioteca y la mitad de los bares

alli el cura era poderosisimo y se confundia con los de la administracién del pueblo
que desde siempre eran democrata cristianos eran las familias poderosas del pueblo
ricas desde siempre antes por la tierra y luego con el boom econdémico de los afios
sesenta con la proliferacién en la zona de centenares de fabriquitas en las que se
trabajaba trece catorce a veces quince horas al dia con las extraordinarias también mi
padre trabajaba en una de estas fabriquitas y durante todas aquellas horas también él
y también nosotros en familia haciamos el trabajo negro como los terroni y lo
haciamos desde siempre también yo creci como todos los del pueblo en medio de las
cajas de carton que contenian piezas de los faros y del encendido de los ciclomotores
para montar era normal hacer este trabajo en familia se hacia a todas las horas del dia
y mis padres también de noche en la cocina

después de haber cenado se sacaban las cajas de debajo de la mesa de la cocina se
montaba en el borde de la mesa el balancin que ademds era una especie de
rudimentario percusor manual y comenzabamos a montar las piezas todos juntos
formabamos una especie de cadena uno montaba y otro remachaba y fijaba con el
balancin las piezas con unos tornillitos de aluminio unos roblones tan pequefios que
siempre se escapaban de los dedos y con los roblones fijabamos los botones de la luz
y del claxon en la tapa de hierro cromado haciamos este trabajo durante horas y horas
este trabajo estupido siempre igual lo haciamos todos los dias durante afios desde
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siempre este trabajo que era pagado a pocos céntimos la pieza pero trabajando todos
juntos se hacian millares de piezas y entonces surgian las mil liras que incrementaban
los ingresos de la familia

el material para montar cambiaba varias veces de mano antes de llegar a las familias
habia unos intermediarios que en general eran los capataces de las fabricas y que
distribuian el trabajo a las familias y ganaban con esto y también eran considerados
benefactores y luego podia haber otros cambios de mano porque cada cual era libre
de redistribuirlo a su vez a quien quisiera con tal que se respetasen los plazos de
entrega también mi padre pasaba trabajo a las familias de los meridionales que venian
a recogerlo a casa €l no era racista no es que quisiera a los meridionales pero tampoco
los despreciaba mientras los meridionales en general eran considerados gente que
hacia el trabajo mal y no respetaba los plazos de entrega

y asi él garantizaba en su lugar las entregas y respondia del trabajo aunque
evidentemente en aquel cambio él ganaba algo evidentemente a las fabriquitas que
fabricaban piezas les convenia hacerlas montar por las familias porque asi venian a
costar enormemente menos y asi toda la economia del pueblo y de los demas pueblos
de alrededor estaba organizada asi entre el trabajo en las fabriquitas y el trabajo negro
en familia quien trabajaba mas en el trabajo negro era evidentemente mi madre que
llevaba afios haciéndolo que lo hacia todo el dia apenas terminaba las faenas de casa
y de cocinar entonces inmediatamente se instalaba alli y pasaba alli horas y horas
remachando velozmente los roblones con aquel tac tac seco que era el ruido que se
oia siempre en casa a todas horas y ya nadie le hacia caso

nosotros en casa trabajabamos todos incluso mi hermano que acabada la escuela
elemental habia ido también €l a trabajar de mecanico s6lo yo no trabajaba porque a
los mios se les habia metido en la cabeza desde que era pequefio que yo tenia que
estudiar no estudiar esto o aquello para llegar a ser esto o aquello sino simplemente
que debia estudiar y luego la frase de siempre vieja como el mundo asi no te tocara
trabajar como nosotros y ni siquiera mi hermano a fuerza de oirlo repetir se cabreaba
se veia que cuando €l trabajaba yo no hacia nada porque yo estaba destinado a
estudiar e incluso si leia un tebeo estaba estudiando alli tener un hijo en casa que va a
la escuela era una cosa de gran prestigio para las familias como la mia hacia nacer
una especie de orgullo

la gente vivia alli en ese clima resignado sin ni siquiera pensar que podia existir algo
diferente so6lo la escuela era tal vez lo inico que podia cambiar la vida de uno y en
efecto en los udltimos afios algo importante habia comenzado a cambiar desde que los
joévenes comenzaban a ir cada vez mas a la ciudad vecina para estudiar en la escuela
media superior habia aquel subir al tren cada mafiana atestado de gente de estudiantes
de obreros que trabajaban fuera habia aquella media hora de viaje en la que se
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conocian tantas personas de lo mas diferentes y luego estaba la ciudad que si bien era
una pequefla ciudad nos parecia enorme respecto al pueblo la ciudad con el trafico la
confusion del centro las tiendas las oficinas y luego estaba la escuela el instituto que
era una escuela nueva y diferente con tanta gente nueva que llegaba de situaciones
diferentes de la mia

la gente de la ciudad era muy diferente de la gente del pueblo era mejor me parecia
mejor porque no se dedicaba a controlarte a espiarte como en el pueblo y alli en la
ciudad lo que hacias no llegaba inmediatamente a oidos de todos no llegaba
inmediatamente a tus padres a tus vecinos a todos no debias rendir siempre cuentas a
todos de lo que hacias porque en cambio en el pueblo es exactamente asi todos se
conocen nos conocemos todos y la minima cosa que haces se convierte
inmediatamente en motivo de chismorreo y cuando paseas por la calle te das cuenta
de que llevas todos los ojos de la gente encima todos que te miran y hablan de ti
apenas has pasado a mi la gente del pueblo no me gustaba porque eran todos meapilas
beatos todos clericales hipdcritas y perversos todos perversos por dentro

después de haber frecuentado durante un afio la ciudad yo sentia que habia roto con
esas historias ya no me importaban nada y a la gente del pueblo atn la soportaba
menos que antes ya no la soportaba en absoluto y asi comencé a ir a la ciudad en el
tren que solo tardaba media hora en llegar iba incluso por las tardes cuando no habia
escuela y en la ciudad hice amistad con chicos de mi edad con chicos de quince
dieciséis afios como yo que vivian en la ciudad y pasé de estar en el pueblo ya no
estaba o estaba lo menos posible claro el problema se planteaba por la noche después
de cenar cuando no podia ir a la ciudad porque ya no habia trenes para volver y
entonces recaia en aquel clima del bar del pueblo en aquel vacio que yo y también los
demas chicos de mi edad ya no soportabamos después de haber conocido la ciudad
porque todo era diferente era mas bonito en la ciudad
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Lo que habia sucedido entre tanto en el primer piso habia sido algo completamente
diferente porque los compafieros en lugar de meterse todos en una celda grande y
hacer lo mismo que hicimos nosotros en el segundo piso algunos de ellos intentaron
una defensa intentaron impedirles entrar y arrojaron las cafeteras asi nos lo contaron
después y entonces los carabineros que habian entrado por la planta baja comenzaron
a disparar a toda pastilla o sea disparaban por todas partes entraban en los pasillos
disparaban en los pasillos disparaban dentro de las celdas dispararon dentro de todas
las celdas y comenzaron a herir a la gente hirieron a un guardia que evidentemente en
aquel caos se habia soltado ya no estaba controlado por nadie y comenzo a gritar soy
un funcionario soy un funcionario

le llegd una rafaga de metralleta que le parti6 en dos pero no murié y luego otro que
era un comun y recibié dos tiros en el fémur ahora esta cojo esta cojo de por vida y
todavia ahora estan en las blindadas las sefiales de los proyectiles se puede ver
cuantos proyectiles dispararon y a qué altura los disparaban se puede ver por los
agujeros que han quedado en las blindadas aunque los periodicos después dijeron que
habian disparado proyectiles de goma unos cojones aquéllos comenzaron también alli
a arrojar bombas en los pasillos y a disparar a ciegas y entonces alli la situacion fue
que en lugar de reunirse todos en una celda grande la gente se repartio en diferentes
celdas cogiendo cada grupo un guardia como rehén

pero incluso con el rehén evidentemente todos comprendieron que dado el nivel a que
habia llegado alli la cosa ya no bastaba el guardia de rehén como garantia de que no
te matarian alli entonces los carabineros iban de celda en celda disparaban y decian o
salis inmediatamente o arrojamos una bomba dentro y salian pero lo extrafio fue que
la masacre real y verdadera la hicieron arriba y no abajo aunque arriba no hubo
ninguna resistencia porque en realidad abajo no tocaron a nadie no pegaron a nadie
mientras que arriba hicieron una masacre pegaron a todos montaron todas esas
escenas disparaban apuntaban a la gente te apoyaban el cafion de la metralleta aqui en
la sien luego disparaban montaban esas escenas

después de lo cual yo pensé que en aquel momento ya habia pasado lo peor pensé
ingenuamente que lo peor habia terminado nos colocaron a todos con las manos sobre
la cabeza y como estabamos en el segundo piso comenzaron por hacer bajar a todos
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en fila escaleras abajo evidentemente no es que tu bajaras caminando te hacian bajar
a puntapiés a culatazos de metralleta en la espalda y bajabamos los tramos de escalera
rodando en medio de los golpes llegaban golpes de todas partes pero no es que
aquellos golpes yo personalmente los notara mucho no senti nada mientras rodaba
por las escaleras iluminadas por las linternas no veiamos nada tropezabamos con todo
no noté nada probablemente porque la reaccion que tuve fue la de pensar tinicamente
en que no me habian matado

aqui no me han matado pensaba no han matado a nadie s6lo que no entendia adénde
nos estaban llevando qué estaban haciendo ahora qué hacen éstos ahora qué haran
ahora que la cosa ha terminado qué estan haciendo adonde nos estan llevando no
conseguia entender qué estaban haciendo adonde nos llevarian y entonces cuando
llegamos rodando al fondo de la rotonda de la planta baja después de haber bajado
dos pisos a golpes y rodando después de que terminaron las escaleras y sali por la
cancela que daba a la rotonda de la planta baja alli la escena estaba muy iluminada
habia mucha luz mientras de donde veniamos arriba todo estaba apagado sélo habia
los haces de las linternas mientras que alli cuando llegamos abajo estaba todo
encendido estaba todo fuertemente iluminado

y alli pero fue un flash cosa de un segundo el tiempo de cruzar la rotonda con toda
aquella luz y alli vi por un instante mucha gente de uniforme y de paisano estaban los
mandos de los funcionarios brigadas y sargentos habia gente venida de fuera y alli a
patadas a empujones a golpes y a hostias me dirigieron hacia el pasillo descubierto
que lleva a los patios del paseo vi que era a los patios adonde querian llevarnos sélo
que el problema era que apenas comencé a bajar los tres peldafios que daban a ese
pasillo descubierto comprendi vi que alli estaba la masacre porque alli estaban
formados en dos hileras todos los funcionarios enmascarados con los pasamontafias
estaban alli en dos filas con sus grandes gabanes y con las porras y las barras de
hierro en las manos

entonces como ellos nos obligaban a correr por el pasillo descubierto con las manos
detras de la cabeza y ti no podias protegerte entonces evidentemente estabamos muy
contentos de tener que llevar las manos sobre la cabeza porque los golpes te llegaban
principalmente a la cabeza eran golpes tremendos que ellos soltaban con todas sus
fuerzas con las porras y con las barras de hierro apenas bajé los dos peldafios un
funcionario inmediatamente intent6 ponerme la zancadilla hacerme caer
inmediatamente porque alli el problema consistia en hacerte caer y luego pegarte
mientras estabas en el suelo pero no consiguieron hacerme caer ese pasillo estaba
muy iluminado estaba delimitado a un lado por el muro de la seccién y por el otro
habia una gran valla metalica que delimitaba los patios del paseo
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y entonces vi delante de mi habia un compafiero y vi que le atizaban un golpe
tremendo con una barra de hierro le atizaron un golpe tremendo en un costado y se
dobl6 en dos y se le echaron encima dos tres funcionarios para golpearle
salvajemente yo consegui evitarles seguir siempre adelante con las manos sobre la
cabeza con los golpes que llegaban de todas partes pensé instintivamente que
teniamos que recorrer toda la longitud del pasillo que serian unos treinta cuarenta
metros pensé que habia que hacer todo ese recorrido entre las dos hileras los dos
cordones de funcionarios que pegaban y lo recorri por entero entre los golpes pero sin
caer pensando si llego alla al fondo ha terminado

y consegui llegar hasta el fondo sin caer recibiendo golpes de todas partes porque el
problema estaba en no caer porque comprendi que si caias se habia terminado porque
si calas evidentemente te masacraban podian golpearte a su antojo y asi los golpes los
recibia pero seguia adelante y llegué alla al fondo pero el problema fue que cuando
llegué alla al fondo me di cuenta entonces de que no era alli donde tenia que ir porque
vi que a la gente la hacian entrar en el primer patio por lo que yo habia recorrido
medio pasillo para nada entonces me di la vuelta y tuve que retroceder y pasar por
segunda vez en medio de las hostias retrocedi y llegué hasta la reja del patio donde
teniamos que entrar porque vi que alli habia un funcionario enmascarado que abria la
reja

pero las rejas que dan a los patios del paseo por miedo precisamente a los secuestros
esas rejas no se abren nunca hasta un angulo de noventa grados no se abren como se
abre una puerta normal en el suelo hay clavado hay un tope que sirve para que la reja
solo se abra hasta un angulo de cuarenta y cinco grados es decir se abre poco de
manera que s6lo puede pasar una persona e incluso poniéndose de lado el que abria la
reja era un oficial y él era el que juzgaba si una persona habia recibido suficientes
hostias 0 no y esto lo juzgaba si veia que uno todavia podia seguir en pie o no por lo
que si veia que uno podia seguir estando en pie y no llegaba arrastrandose sobre las
rodillas entonces cuando llegabas delante de la reja te la cerraba

entonces recuerdo que llegué hasta la reja y consegui meterme en la abertura pero
como la reja se abria del modo que he dicho apenas se abria el caso es que no
conseguia pasar del todo y ellos seguian pegandome todavia de modo que
consiguieron sacarme de la reja arrancarme de la reja por donde estaba pasando y me
siguieron pegando y lo ultimo que recuerdo de esa tanda de hostias es que uno me
sostenia por los pelos y entonces tuve mucha suerte porque yo llevaba una larguisima
bufanda de lana roja muy gruesa que me habia regalado Quina y la llevaba siempre y
cuando llegaron los carabineros estaba indeciso entre seguir con ella o quitarmela
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era una bufanda larguisima hacia pensar en un lazo y pensé aqui ahora me
estrangulan con la bufanda pensé instintivamente pensé en quitarmela pero dije no no
me la quito y en lugar de quitarmela me la enrollé por completo alrededor del cuello
y asi cuando aquél me cogio6 por los pelos mientras otro me tiraba de la chupa lo que
recuerdo es que me atizaron un mazazo pero fortisimo no sé si con una porra o con
una barra bueno una hostia terrible en el cuello aqui sobre la nuca y entonces me
desmayé solo que afortunadamente llevaba las capas de lana de la bufanda que
mitigaron el golpe en efecto después no me dejo huella sélo que alli me desmayé pero
como yo ya estaba medio metido en la abertura de la reja alguien desde el patio me
arrastro dentro finalmente al patio del paseo
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Cuando llegamos a la ciudad el coche pone la sirena pasa en rojo el chofer se divierte
corriendo se ve que en la gran ciudad se divierte con acelerones bruscos y frenazos
adelantando a todos los demas coches luego repentinamente después de un follon de
curvas que a mi me parece que es una curva Unica que no termina nunca se para
delante del gran portal de un edificio completamente iluminado con luces amarillas
del que entran y salen los coches de policia con la luz azul encima que gira y leo en
una placa alli delante en el muro Jefatura de Policia los policias delante del portal
indican a nuestro coche que pase y el chofer se mete con el habitual acelerén brusco
por el portal y luego se para con los frenos que chirrian entre una hilera de coches de
policia azules y blancos

antes de bajar pregunto pero no teniamos que ir al tribunal para el interrogatorio el
que esta delante que es el oficial me contesta que a esas horas el tribunal lleva rato
cerrado y que seré interrogado alli en la jefatura que los magistrados ya estan alli que
me esperan bajamos y me hacen entrar por una puertecita del patio que da a una
escalera angostisima por la que s6lo se puede subir de a uno y comenzamos a subir
por esta escalera yo delante los otros detras la escalera gira cada diez quince peldafios
oigo el ruido de nuestros pasos que retumban en aquel espacio angosto y seguimos
subiendo las escaleras no terminan nunca escaleras y rellanos interminables empiezo
a jadear de vez en cuando me paro en un rellano pero el de atras me dice siempre
sigue sigue

llegamos evidentemente al ultimo piso porque ya no quedan escaleras y después de
un breve pasillo desembocamos en una salita con dos butaquitas y un pequefio sofa
forrados de plastico verde un poco grasiento me indican que me siente alli el oficial
sale por una puerta y regresa inmediatamente y me dice que le siga entro en otra
habitacion pequefia que esta llena de gente toda de paisano la mayoria jovenes en
jeans y chupas con barba y también con los pelos largos nunca habia visto unos
maderos disfrazados de compafieros y la cosa me sorprendié un poco no entendia qué
hacia alli toda esa gente que me esperaba luego entendi que era la conclusion de una
operacion de policia en la que evidentemente habian participado y de la que yo era el
final
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detras del escritorio largo y estrecho hay un tipo alto y flaco que me dirige una sola
mirada serisimo apenas entro y después vuelve a leer un monton de papeles que tiene
delante me hacen sentar en una silla de madera medio desvencijada que parece que se
va a romper de un momento a otro y que chirria aunque apenas me muevo estoy
sentado frente al tipo alto y flaco que sigue con la cabeza metida en los papeles y
reconozco aquella cara porque ya la he visto en la prensa aquel de ahi es el juez Lince
los demas estan todos de pie apoyados en las paredes hay poquisimo espacio entre
ellos y el escritorio y cuando debe entrar alguien hay un movimiento general para
dejarle pasar y todos se apretujan contra la pared

una puerta de la habitacion esta abierta y fuera hay mas gente que camina de un lado
a otro vuelven a ponerme las esposas americanas con las manos delante y el oficial
que me ha traido alli dice que ellos se van que se vuelven a casa que han hecho su
informe y que lo han entregado y que hay un montén de material requisado y que lo
han descargado abajo el juez levanta un instante la cabeza y hace un gesto de
aprobacion y dice hasta la vista luego inmediatamente se dirige a mi mirandome a la
cara y me pregunta si he designado un abogado yo digo no €l dice que es tarde y que
a esa hora es practicamente imposible encontrar un abogado dispuesto a acudir pero
que de todos modos ellos ya tienen uno alli que han llamado y que si lo acepto como
abogado de oficio luego mafiana designo otro el que yo quiera

inmediatamente por la puerta abierta asoma el abogado no se diferencia en nada de la
demas gente que hay alli hasta el punto que pienso que seguramente también él es un
madero y que me estan gastando una broma pesada pero cuando Lince hace escribir a
maquina mis datos personales por un tipo gordo de uniforme detras de una gran
maquina de escribir antediluviana y le dicta primero mis datos personales y luego los
del abogado que ahora ni los recuerdo y dice abogado tal entonces yo me tranquilizo
un poco y miro al abogado como para buscar un entendimiento pero €l me mira con
una cara inexpresiva esta alli sentado en la silla que chirria y juguetea con un gran
manojo de llaves y hace un ruido que me pone nervioso entonces el juez Lince
comienza a hablarme me habla en un tono duro hostil y agresivo me trata de usted

usted quiere responder tiene la facultad de no responder si no quiere no digo yo yo
quiero responder y procuro estar lo mas seguro posible y pienso que aquel clima es
peor que todos los examenes que me han hecho en mi vida todos los maestros
profesores etcétera usted sabe de qué se le acusa verdad no no exactamente pero no le
han dicho nada cuando le han detenido no nada concreto el doctor Comadreja me ha
insinuado solamente algo sobre unas armas que habrian encontrado en una casa que
yo habia alquilado hace tres afios y mientras tanto el tipo detras de la enorme
maquina de escribir comienza a teclear con un estruendo endemoniado que se mezcla
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con las palabras que voy diciendo y me pone nervioso asi que cuando él para por
miedo de que no me hayan entendido repito todo desde el principio

entonces pienso preocupadisimo que debo estar aun mas atento a lo que digo y me
doy cuenta de lo poco preparado que estoy para eso de que no sé como funciona de
como me puede llegar a joder una sola palabra fuera de lugar pero pienso que debo
seguir contestando porque estoy seguro de que puedo salir del paso explicando cémo
son las cosas aunque note que estoy alli solo contra todos los que estan detras de mi y
no veo y que me escuchan en silencio y vuelvo a acordarme de las hostias pienso que
pueden pegarme e instintivamente miro a mi abogado para asegurarme de que por lo
menos €l esta de mi parte pero comprendo inmediatamente que es una ilusion que no
le importo nada que ni siquiera me mira solo se preocupa de limpiarse las ufias con el
extremo de una llave

justamente exclama Lince usted admite entonces admito qué digo yo la casa estaba
alquilada a mi nombre si que lo admito esta en el contrato no queria preguntarle si
usted admite que las armas encontradas alli son suyas pero qué armas yo no sé nada
de esas armas no sé quién puede haberlas llevado alli pero como que usted no sabe
que habia armas en su casa no no un momento yo ya no vivo en mi casa en aquella
casa en fin yo nunca he dicho que vivo en aquella casa y mientras tanto miro
preocupado al que escribe velocisimo como una ametralladora sin levantar un
instante la cabeza Lince entiende y me dice que esté tranquilo porque luego €l me
hara leer el acta y que si no estoy de acuerdo no la firmo pero que hay que escribir
todo lo que se dice

en cualquier caso vuelvo a hablar y digo que en aquella casa yo ya no vivo desde
hace mas de dos meses y que la he subarrendado y Lince pregunta inmediatamente a
quién como si solo hubiera esperado aquel momento y se inclina hacia adelante
mirandome fijo y yo me quedo pasmado y pienso qué lio y ahora qué hago no voy a
dar el nombre pero Lince vuelve a hablar enseguida como leyendo lo que pienso y me
dice si no quiere responder tenga en cuenta que se puede no responder a las preguntas
usted esta en su derecho yo me quedo callado como un imbécil sin saber qué decir
entonces Lince con una sonrisa irénica dice muy bien no contesta pongamos en el
acta que no contesta y antes de que pueda decir algo pero qué podia decir por otra
parte no sé el otro recomienza su tecleo diabélico una fraccion de segundo y ya ha
acabado

mierda pensé entonces estoy jodido ése ya lo ha escrito y ahora queda escrito pero
Lince rompe una vez mas el silencio de todos modos se lo digo yo el nombre mejor
dicho los nombres porque hemos detenido a cuatro compafieros suyos y me da el
nombre de Morera y de otros tres que nunca he oido yo pienso que no es verdad que
me lo dice para hacerme hablar es un truco que no los han detenido y solo han
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encontrado las armas y ni siquiera eso usted conoce verdad a esas personas no no las
conozco mejor dicho si conozco a uno a uno lo conozco es Morera pero los otros tres
ni siquiera los he oido nombrar y seria a este Morera a quien usted ha subarrendado la
casa maldicién estamos en las mismas ha cogido la cosa por otro lado yo que conozco
a Morera no podia callarlo pero tampoco podia decirle que le he dejado la casa qué
lio me quedo en silencio y francamente me siento confuso

ah ya usted no quiere responder a esta pregunta ya lo hemos anotado pero esta seguro
mire que puede rectificar no es nada grave yo miro al abogado desesperadamente
pero di algo me cago en dios ayidame pero él me miraba con cara de decir pero qué
conio de rollo quieres soltar y Lince habla de nuevo muy bien no quiere hablar
sigamos adelante asi que los tres que usted dice no conocer se han negado a hablar y
se han declarado prisioneros politicos mientras este Morera que usted ha admitido
conocer me ha contado también él esta historia del subarrendamiento de modo que
usted no pierde nada en admitirlo aunque yo le debo decir sinceramente que no lo
creo estoy convencido de que se han puesto de acuerdo entre ustedes acerca de qué
responder pero esté tranquilo las investigaciones demostraran que se conocian y que
usted también conocia perfectamente la existencia de esas armas en su casa

y prosigue alzando la voz amenazador pero sabe que en su casa ha sido hallado un
auténtico un verdadero arsenal a quién quiere engafar con eso de que usted no sabia
nada oiga por su bien yo le aconsejo que diga todo lo que sabe si no quiere
encontrarse con problemas peores asi que si quiere rehacemos el acta desde el
principio ésta la rompemos y usted me cuenta realmente las cosas como son usted
debe decirme simplemente la verdad pero la verdadera no la que se han preparado
usted y sus amigos si usted me dice la verdad su delito podra pasar del de banda
armada y posesion de armas al de encubrimiento yo le garantizo que defenderé esta
tesis delante del juez instructor en caso contrario insistiré sobre las imputaciones de
mas peso y usted sabe que con estas imputaciones se expone a afos y afios de carcel
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Después del ultimo examen del bachillerato decidi irme de casa dejar de vivir con mi
familia abandonar el pueblo definitivamente y trasladarme alquilar una casa y vivir
en ella con Quina y con los demas compafieros que constituian nuestro grupo de
afinidad lo llamabamos asi grupo de afinidad porque éramos precisamente afines
respecto a nuestro modo de vivir entre nosotros habia un entendimiento natural
respecto a como entender las cosas a como vivirlas habia una gran excitacion en
hacer juntos las cosas en vivir juntos siempre ibamos los cinco juntos y para los cinco
el movimiento constituia nuestro interés y nuestro compromiso principal éramos dos
chicas y tres chicos y habiamos decidido ir a vivir juntos como resultado natural de
nuestra relacion de pequefio grupo

los cinco estabamos hasta los cojones de estar con la familia de seguir viviendo esos
fragmentos de tiempo con la familia que ademas se limitaban al momento de comer y
de dormir al momento de comer en el que no habia nada que decirse en torno a la
mesa no habia ninguna comunicacion no habia ningun interés ni participacion y
aparte de esos fragmentos de tiempo vacios y extrafios que pasdbamos en familia todo
el resto del tiempo lo pasabamos por ahi como vagabundos en la sede en los lugares
del movimiento con los compafieros y alli si que habia interés participacion
comunicacion habia experiencia experimentacién busqueda el movimiento era mi
familia con sus docenas de casas abiertas hospitalarias disponibles era alli donde
tenia centenares de hermanos con los que discutir y actuar

los dos problemas principales eran el dinero y el espacio de la casa el espacio tenia
que ser grande suficiente para asegurar a cada cual una habitacién auténoma respecto
al dinero habia algunos problemas porque sélo dos de nosotros tenian un empleo y
por tanto un salario fijo yo y los demas que no teniamos trabajo tendriamos que
buscarlo pero Membrillo y Morera decian que no nos preocuparamos porque ellos
podian asegurar el alquiler durante los primeros tiempos y también los gastos y la
comida harlamos caja comun quien tenia lo ponia y basta luego tal vez nos
turnariamos para ir a trabajar los que ahora trabajaban lo dejarian por un tiempo
trabajarian los otros y asi sucesivamente asi que en el fondo el problema del dinero
era un problema que se podia resolver
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comenzamos a dar vueltas y a preguntar en las agencias pero no encontrabamos nada
y lo que encontrabamos tenia unos precios imposibles para nosotros luego un dia
Membrillo paseando por la periferia vio una casa un chalecito de dos pisos con un
pequefio jardin delante se notaba que llevaba afios desalquilada por los yerbajos que
trepaban por los muros pero no habia ningun cartel de se alquila o se vende llamamos
a unos cuantos timbres de las casas vecinas hasta llegar a saber que el propietario de
aquella casa que llevaba seis afios deshabitada era un notario de la ciudad que se
llamaba Perdiguero miramos en la guia y encontramos la direccion del notario
Perdiguero y decidimos ir a verle y hacernos alquilar la casa

habiamos decidido ir al notario tres Membrillo Quina y yo y como teniamos que
tratar con un notario pensamos que teniamos que vestirnos bien Membrillo para la
ocasion se habia puesto incluso una corbata de su padre que inspiraba horror verla
con un nudo enorme sobre una camisa blanca sin planchar ademas se habia recortado
la barba hirsuta y se habia echado hacia atras los pelos largos que siempre llevaba
encrespados y se habia puesto laca para aplanarlos s6lo que se habia puesto
demasiada y los pelos estaban tan aplastados que le asomaban por detras de las
enormes orejas de elefante de las que sin embargo no se habia quitado el pendiente
que para €l era sagrado y para completar el conjunto y tener un aspecto serio se habia
puesto también un par de gafas de concha que le hacian ver todo borroso cuando le
vimos no le reconocimos y durante todo el tiempo que tuvimos que esperar en la sala
de espera del notario Perdiguero no hicimos mas que reir

cuando nos llega el turno Membrillo salta en pie y dice perentorio dejadme hablar a
mi luego entra en el despacho con nosotros dos detras y el notario Perdiguero que
estaba repantigado en su butaca de piel marrén detras de un enorme escritorio
absolutamente decorado y reluciente sin una mota de polvo tuvo un sobresalto
cuando se vio delante a Membrillo a nosotros dos se limit6 a echarnos una rapida
mirada y volvio a contemplar a Membrillo visiblemente impresionado por su aspecto
pero ya que éramos unos clientes se esforzé en sonreir y preguntar en qué podia
sernos util y Membrillo intervino inmediatamente con decisién oiga mi primo aqui
con su novia tienen que casarse dentro de unas semanas y estan buscando casa usted
me entiende y el notario sonriendo asinti6 con la cabeza

por suerte hemos sabido que usted tiene una casa desalquilada en la calle tal y
queremos alquilarla explico Membrillo devolviéndole la sonrisa pero el notario se
puso inmediatamente serio e incluso irritado y dijo no mire yo no tengo ninguna
intencion de alquilar esa casa como ha visto no hay ningtn cartel lo siento buenos
dias y se levanta ah no nos la quiere alquilar dice Membrillo no contesta impaciente
Perdiguero no es que no se la quiera alquilar a ustedes es que esa casa no esta para
alquilar como ya le he dicho Membrillo también se levanta y dice muy bien en tal
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caso volveremos a vernos no mire por qué tenemos que volver a vernos no hay
ningun motivo para volver a vernos pero Membrillo insiste buenos dias volveremos a
vernos pronto y se va hacia la puerta seguido de nosotros dos que no entendemos

cuando estamos fuera Membrillo nos explica su plan en primer lugar informarse a
través de un compafiero que trabaja en el catastro y aparece que Perdiguero es duefio
de otras dos casas y de cinco apartamentos todos ellos sin alquilar y luego pedir a una
veintena de compafieros que nos echen una mano naturalmente no se hacen rogar y
asi a la semana siguiente volvemos a presentarnos en casa del notario obviamente sin
previo aviso dejamos a los comparieros abajo en la calle y subimos siempre nosotros
tres esta vez Membrillo va vestido como de costumbre pero no es que cause menos
impresion apenas nos ve la secretaria del notario se pone tiesa y nos dice en la misma
puerta hoy el sefior notario esta ausente pero Membrillo sin mirarla la aparta con dos
dedos y se dirige sin vacilar hacia la puerta del despacho

Perdiguero apenas nos ve entrar se pone livido pero como se atreven pero Membrillo
no le deja hablar oye pollito ti ahora mismo nos alquilas la casa y sin tantas historias
€l amenaza con llamar a la policia si no nos vamos inmediatamente entonces
Membrillo le dice que es mejor que no porque si no se sabra que tiene ocho casas sin
alquilar por las cuales ademas no paga ni los impuestos Perdiguero esta cada vez mas
livido parece que esta a punto de estallar de un momento a otro y se desahoga
lanzandose con un grito sobre Quina que indiferente como si esa historia no le
concerniera habia cogido del escritorio una pluma estilografica de oro y le estaba
quitando el capuchén con un grito Perdiguero se arroja sobre ella y le arranca de la
mano la estilografica y la devuelve a su sitio

Membrillo se acerca a la ventana la abre ven aqui en lugar de gritar y aquél
desconcertado se acerca pero luego para permanecer alejado de Membrillo abre la
ventana contigua y mira hacia abajo la calle a sus pies y en la calle todos los
compafieros estaban mirando hacia arriba hacia las ventanas abiertas y como suele
ocurrir los transetntes también se habian parado a mirar hacia arriba al cabo de unos
minutos habia una pequefia multitud que miraba hacia arriba sin entender qué estaba
ocurriendo en ese momento un compafiero desenrolla una gran pancarta en la que han
escrito Perdiguero sé bueno danos la casa Perdiguero se echa atras palido y murmura
con un hilillo de voz mafiosos delincuentes Membrillo se le acerca y mirandole fijo le
dice delincuente seras tu que eres un especulador de mierda nosotros te pagamos tu
casa queremos un alquiler correcto haznos el contrato si no llamamos nosotros a la
policia y te denunciamos quieres que la llame a la policia mira que la llamo dice
Membrillo apoyando la mano en el teléfono

vacilando Perdiguero vuelve a su escritorio se deja caer en la butaca y permanece en
silencio unos minutos mordiéndose los labios mientras por las ventanas abiertas se
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oia el coro de los compafieros Perdiguero danos la casa Perdiguero danos la casa
Perdiguero ya estaba hundido intent6 decir muy bien pero tengo que pensarlo volved
dentro de unos dias un contrato no se hace en un momento ni en broma le dijo duro
Membrillo sentandose sobre el escritorio tu el contrato nos lo haces ahora mismo si
no no nos vamos y hacemos subir también a nuestros amigos que estan abajo y asi al
final en vista de que no habia remedio Perdiguero cedi6 y asi conseguimos esa casa
que sin embargo luego fue el origen de todos mis problemas
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Me habia desmayado lo primero que senti fue que un compafiero me arrastraba hacia
el fondo del patio en aquel momento todo estaba a oscuras en el patio y todavia habia
alli pocos compafieros y recuerdo que ese compafiero se sostenia en pie porque
evidentemente habia recibido unas cuantas hostias menos durante la paliza de los
funcionarios que todavia continuaba oia los gritos y los golpes los insultos de los
funcionarios ese compafiero me llevé a la fuente habia un grifo y me mojo6 un poco la
cara hasta que me recuperé un poco entonces recuerdo que estaba completamente
dolorido magullado por todas partes pero conseguia permanecer en pie caminar todo
ello con dolores pero aun conseguia caminar

y entre tanto todo continia y yo alli al otro lado de la valla veia como seguian
desfilando los compafieros la masacre proseguia seguian pegando a la gente recuerdo
que alli en el patio estabamos a oscuras no se veia bien qué habia alli en el patio
donde me encontraba pero me acuerdo de haber visto a un compafiero que estaba
sentado en aquel banco de cemento que habia alli con la espalda apoyada en la pared
estaba inmovil en ese banco y tenia la cara completamente llena de sangre pensé que
a ese compafiero le habian machacado la cara ya no era reconocible yo le reconoci
por la ropa la cara ya no se la veias era una mascara de sangre luego cogi un pafiuelo
y le secamos un poco la cara

lo atroz era esto lo absurdo era tener que asistir de manera impotente a esta masacre
que desfilaba ante tus ojos justo delante de tus ojos al otro lado de la valla y ti veias
todo el espectaculo tu veias ese espectaculo atroz y lo atroz era que no solo te sentias
impotente porque estabas hecho migas sino impotente dos veces porque no sélo no
podias hacer nada por lo que estaba sucediendo sino que si insinuabas aunque sélo
fuera una reaccién que s6lo podia ser una reaccion verbal porque qué otra cosa podias
hacer ellos entrarian y ti no estabas absolutamente en condiciones de ofrecer una
minima resistencia después de haber recibido todas aquellas hostias y s6lo habria sido
peor

ahora bien esto te derrumbaba de una manera increible te derrumbaba mas que las
hostias porque solo podias asistir impotente el instinto te decia que te callaras pero
como podias estar callado delante de aquel espectaculo y ademas estabas obligado a
ver como ellos golpeaban a los compafieros y les golpeaban de manera diferente
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porque no les golpeaban a todos del mismo modo habia algunos compafieros con los
que se desahogaban con mayor rabia y eran evidentemente aquellos compafieros que
mas odiaban porque habian tenido broncas peleas amenazas etcétera con ellos y
también estaban los que a partir de las relaciones que habia dentro de la carcel ellos
creian que eran los jefes pero en general los funcionarios estaban absolutamente
poseidos y decididos realmente a matarnos a todos a hostias

se desencadenaba un odio increible y la escena era ruidosa habia un ruido terrible era
ruidosa por los golpes que oias era ruidosa por los lamentos pero era ruidosa sobre
todo por los gritos de odio por los insultos mierda hijo de puta y cuando llegaba un
compafiero que ellos odiaban especialmente se le echaban encima todos a la vez
gritando insultos y dando golpes tremendos habia uno de estos compafieros que era
odiado por los funcionarios media un metro sesenta escaso a ese compafiero
literalmente lo machacaron a hostias porque lo odiaban y tu asistias a esa escena
impotente y pensabas es imposible que no se muera con todos los golpes que le dan
era una paliza que duraba demasiado rato para ser unicamente una paliza

pegaban con porras con palos con barras de hierro y a ese compafiero que era
pequefio literalmente le machacaron a hostias luego otra escena que vi fue uno al que
cogieron por los pelos después de haberlo pisoteado lo levantaron por los pelos y le
pusieron contra la pared y luego uno con una barra de hierro le atizé justo en plena
cara un golpe con la barra de hierro asi de lado en la cara y le rompieron la nariz y la
frente luego hubo otra escena horrible con otro compafiero al que mientras estaba en
el suelo le dieron un golpe con la barra de hierro en la boca y le partieron todos los
dientes aqui delante eran las cosas que se veian mientras estabamos alli a oscuras al
otro lado de la valla metalica impotentes

a otro le obligaron a poner las manos sobre la cerca le cogieron las manos y se las
inmovilizaron alli sobre la cerca y le golpearon con las barras en las manos le dieron
cantidad de golpes de barra sobre los dedos y le rompieron todos los dedos de las
manos aqui aqui aqui y aqui le rompieron las manos y luego los dedos aqui los dedos
aqui y los dedos aqui y a ese compafiero todavia ahora cuando come se le escapa la
cuchara se le cae la cuchara de la mano porque no consigue sostenerla después
cuando comia con la cuchara de plastico en la carcel se le cala siempre la cuchara
porque ya no conseguia aferrar nada con los dedos ya no conseguia apretar nada y se
ha quedado con las manos rotas para siempre

los guardias se desahogaron principalmente con aquellos que les habian tocado
especialmente los cojones ese desahogo ese odio eso ellos lo sentian principalmente
por todas las historias que habian ocurrido antes en la carcel que habian ocurrido alli
antes del motin pero también porque estaban convencidos de que alguno de ellos
habia muerto porque estaban convencidos de que en todo el follon que habia ocurrido
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durante el motin habia habido muertos que habiamos matado guardias las noticias
que tuvieron eran que habia guardias heridos pero ellos entendieron por el contrario
que habian sido heridos por los presos y que estaban en peligro de muerte mientras
que en realidad habian sido heridos por los carabineros por los disparos de metralleta
de los carabineros

asi que ellos decian vosotros habéis apufialado a unos funcionarios ahora nosotros os
matamos lo que llevaban en la cabeza era matarnos de veras o sea matar a unos
cuantos con sus manos hacer una masacre con sus manos y lo absurdo es que
mientras los carabineros disparaban y habian disparado como locos y yo habia
pensado mientras oia los tiros que disparaban pensaba aqui ahora nos matan a todos
lo absurdo es que por el contrario aqui no estaban ahora los carabineros sino que
estaban los funcionarios que te mataban a hostias no los carabineros cuando
disparaban con las metralletas y arrojaban las bombas y ahora al otro lado de la valla
tu velas que estaban matando realmente a alguien lo estaban matando a hostias decias
me cago en dios a ése le matan no dejan de pegarle lleva no sé cuantos minutos
tendido en el suelo y siguen diez encima de €l dandole hostias ése se muere esta claro

luego entran unos cuantos que estaban no sé como estaban hechos unos cristos llenos
de sangre completamente rotos tenian las piernas rotas tenian los brazos rotos les
veias que tenian los brazos rotos las piernas rotas gritaban alli en el patio seriamos
unos treinta al final nos contamos éramos unos treinta pero en pie sélo quedabamos
tres bueno en pie queria decir conseguir solamente permanecer de pie no caminar
sino conseguir solo estar de pie sin caerse éramos tres y era por pura casualidad que a
nosotros tres no nos hubieran machacado como a todos los demas que estaban alli
tendidos por el suelo los demas estaban todos por el suelo con los huesos rotos si si
con los huesos rotos con las piernas rotas con los brazos rotos con la cara rota con la
cabeza rota con sangre por todas partes
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Mientras escuchaba esa parrafada amenazadora que el juez Lince me dedicaba
intentaba desesperadamente concentrarme en qué debia hacer pensaba que si lo que
me habia contado era cierto entonces Morera me habia querido excusar diciendo que
yo le habia subarrendado la casa pero si era una trampa no veia cémo podia salirme
de ella era un auténtico lio y me daba cuenta de lo ingenuo que habia sido al pensar
hasta aquel momento que habria podido explicarme en el interrogatorio que habria
podido explicar que yo no tenia una puiietera mierda que ver con aquella historia y
que ellos lo entenderian y me soltarian asi que procuré tranquilizarme estaba claro
que ya no me soltaban dijera lo que dijera el interrogatorio era algo que servia solo
para joderte ain mas y asi era mejor acabar de una vez porque de todos modos si
continuaba s6lo conseguiria empeorar mas las cosas

cuando terminé Lince esperd un instante luego en vista de que yo seguia callado
decidi6 continuar mas indiferente y con el tono del que siente satisfaccién debo
afladir que también he recogido el testimonio del notario Perdiguero propietario de la
casa alquilada por usted el cual afirma que ha sufrido por parte de usted y de otros
individuos auténticas y verdaderas amenazas incluso fisicas para convencerle de
realizar el contrato qué puede decirme al respecto entonces sin ni siquiera pensarlo
me salto casi por si sola la frase me reservo esclarecer estos hechos en el préximo
interrogatorio y asi el interrogatorio termindé no me importaba una pufietera mierda
que Lince tomara esa frase como una aceptacion de lo que me habia dicho no me
importaba una pufietera mierda porque estaba claro que de todos modos €l sélo estaba
alli para enviarme a la carcel fuera como fuere

Lince no puso objeciones me hizo leer el acta y me la hizo firmar también el abogado
la firmo6 dijo buenas noches a todos y sin dirigirme ni siquiera una mirada se largo
precipitadamente mientras tanto a esa hora la carcel ya estaba cerrada ya no dejaban
entrar a nadie a esa hora y entonces Lince dijo a los policias que me llevaran abajo a
las celdas de seguridad de la jefatura yo recogi del suelo mi bolsa con el cepillo de
dientes y los calzoncillos porque me habian quitado las esposas que evidentemente
sOlo servian para impedirme estrangular al juez todos se fueron y me hicieron rehacer
a la inversa el recorrido bajando por las angostas escaleras pero llegados a la planta
baja seguimos bajando cada vez mas abajo
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bajamos a lo largo de paredes humedas iluminadas por sucias bombillas colgadas de
hilos eléctricos deshilachados finalmente me hicieron entrar en un cuartito
pequefiisimo una especie de trastero donde habia un poli joven con la pistola en la
funda bajo el sobaco que me tomo las huellas de los dedos de las manos primero una
mano después la otra me las aplastaba contra un gran tampoén de tinta negra y luego
las apoyaba en la pagina de un registro después escribié debajo mis datos personales
tenia un aire muy jodido se veia que no le gustaba para nada hacer aquel trabajo
luego me alcanzo un trapo sucisimo para limpiarme las manos pero era inutil la tinta
no se iba y al cabo de un rato de insistir renuncié y me quedé con las manos negras

volvi a recoger mi bolsa sosteniéndola con la punta de los dedos salimos de alli y
recorrimos un trozo de pasillo con constantes vueltas luego uno de los maderos que
me acompafaba llama a una gran puerta de madera completamente apolillada con la
pintura desconchada nadie acude a abrir entonces él llama mas fuerte y grita en voz
alta agente la puerta se abre y aparece un gigante con una barba negra como la tinta
una boca ancha como un horno y dos ojos rojos y que lleva en la mano un enorme
manojo de llaves con las que cierra ruidosamente el porton a mis espaldas y me
encuentro en una gran habitacion escasamente iluminada por una bombilla que cuelga
del centro sin ventanas el suelo y las paredes sucisimas las paredes completamente
descascarilladas por la humedad

el gigante nos deja entrar y nos dirigimos hacia una larga mesa apoyada contra la
pared blasfema cabreado contra no sé qué por un pasillo llega un griterio confuso
mezclado con lamentos y con gritos en determinado momento un grito mas fuerte y el
gigante se precipita blasfemando furioso y gritando frases inconexas en un dialecto
meridional que no entiendo por el pasillo donde hay una hilera de pesadas puertas
grises abre una mirilla tras otra vociferando amenazas y cerrandolas luego
violentamente luego vuelve a la mesa y grita a los dos que me acompafaban y éste
qué sefialandome con el manojo de llaves ellos explican que tengo que pasar la noche
alli el gigante les acompafia a la puerta la abre y luego la cierra se cuelga de nuevo el
manojo de llaves de un gancho que lleva en la cintura y vuelve hacia mi que estoy alli
con mi bolsa cogida con dos dedos

me arranca la bolsa de la mano y la arroja sobre la mesa luego me grita amenazador
que me desnude yo ni siquiera intento decirle que ya me han cacheado porque me
parece leer en su cara que solo esta esperando el mas minimo pretexto para darme un
repaso tiene la cara completamente sudada y el uniforme sucio grasiento con grandes
manchas oscuras por todas partes asi que se repite toda la historia del registro pero
esta vez con mayor violencia porque parece que aquél quiera destrozarme la ropa por
la furia con la que la manosea sin dejar de blasfemar cabreadisimo girando los ojos
colorados me hace dar dos o tres vueltas alli desnudo me pasa sus puercas manazas

Pagina 103



dos o tres veces por el pelo que llevaba mas bien largo y finalmente me dice que
recoja mis cosas la ropa la bolsa y lo que habia dentro todo desparramado sobre la
mesa y que le siga

no entiendo si antes tengo que vestirme pero no se lo pregunto se ha puesto de nuevo
a gritar y a blasfemar ahora descubro que en aquel cuarto lleno de humo hay otros
tres tipos parecidos a él evidentemente sus subalternos y él les grita con su boca
ancha como un horno y entonces asi desnudo recojo todas mis cosas bajo el brazo y
le sigo por el pasillo delante de la hilera de puertas grises de las que no paran de salir
gritos y lamentos él abre la puerta y me empuja dentro en la oscuridad con un fuerte
manotazo en la espalda que casi me arroja al suelo luego cierra con un portazo tengo
mucho frio y de repente pienso que alli puede haber también alguien mas que yo no
puedo ver pero que me ha visto cuando se abri6 la puerta tengo escalofrios por el frio
pero también por el miedo pensando que alguien puede arrojarseme encima de un
momento a otro alguien horrible monstruoso porque alli solo puede haber cosas
horribles

sigo alli unos instantes paralizado el hecho de estar desnudo me da como la sensacion
de la imposibilidad de poder defenderme sigo alli inmovil aguardando que el
monstruo se me eche encima incapaz de mover un dedo la cosa me parece inevitable
hasta que oigo de nuevo las blasfemias que se acercan y de repente la mirilla se abre
veo a contraluz la silueta de su cabeza y un haz de luz débil ilumina por un momento
el fondo de la celda y veo que estd vacia al fondo sélo hay una especie de tarima de
cemento en la oscuridad me muevo a tientas me subo a la tarima hasta que con las
manos alcanzo a tocar la pared del fondo que estd himeda y fria con un poco de
paciencia consigo vestirme enrollo la chupa y luego me echo sobre el cemento y
apoyo la cabeza encima

cierro los ojos los oidos se me llenan del griterio confuso que procede de las demas
celdas los lamentos los gritos las blasfemias intento taparme los oidos pero es intitil
pero estoy cansadisimo estoy exhausto me duelen los musculos de las piernas como si
me hubiera pasado todo el dia corriendo y me duermo de repente pero no es un suefio
seguido de vez en cuando me despertaba con los gritos y con los golpes de las puertas
y luego volvia a dormirme y luego me despertaba de nuevo en determinado momento
oi una voz de mujer que cantaba en voz altisima todos duermen de noche pero yo no
duermo nunca estaba borracha después cuando le hicieron callar se ech6 a llorar
todavia mas fuerte me adormilaba y me despertaba continuamente y asi pasé toda la
noche

supe que era de dia cuando el milhombres vino a abrirme la celda y me ordend en su
dialecto incomprensible que saliera inmediatamente iba todavia mas sucio mas
grasiento y sudoroso y se rascaba con ambas manos la barba negra me hizo ir hasta la
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mesa apoyada en la pared donde me devolvié la bolsa y me pasé a tres policias que
estaban alli para recogerme dos jovenes y uno mas viejo de paisano con camisa
blanca y corbata recién afeitados el pelo reluciente los tres con el mismo olor de
locion para después del afeitado me pusieron las esposas por detras uno recogié mi
bolsa después de mirar en su interior y rebuscar un poco con la mano subimos de
nuevo las escaleras y una vez en la planta baja la luz del sol me hizo entornar los ojos
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Repentinamente una luz fortisima nos ilumina de golpe habian traido dos grandes
grupos electrégenos se oy6 un zumbido ensordecedor y encendieron unos reflectores
enormes dirigidos a los patios ellos quedaban en la sombra y td estabas
completamente iluminado con aquella escena de sangre alrededor por todas partes
gente con la cabeza rota gente hecha migas que se lamentaba y ellos siempre
encapuchados comenzaron en la oscuridad a golpear con barras y porras las vallas de
los patios y a gritar hijos de puta maricones os las haremos pagar a todos de rodillas
pedid perdon mamones maricas esto solo es el principio y era algo que realmente nos
aterrorizaba joder si entran de veras y les dan aunque solo sea diez hostias mas a los
que estan aqui por el suelo asi de jodidos basta se ha acabado

montaron todo ese follon y ocurrié que habia un compafiero en mi patio que estaba
alli sentado inmovil no habia hablado con €l porque yo que podia andar ayudaba a los
que estaban mas maltrechos y como le vi alli inmovil sentado y aparentemente no
tenia sangre ni nada pensé le habra acojonado la situacion pero no tiene nada después
cuando se arreglaron un poco las cosas los heridos mas graves los que estaban llenos
de sangre cuando sentamos a la gente con la espalda apoyada en la pared todas esas
cosas en fin le dije eh cémo estas él me dijo cuidado tengo algo roto por dentro y en
efecto tenia todas las costillas rotas luego se lo llevaron al hospital durante la noche
porque corria el peligro de palmarla bastaba el mas minimo movimiento para que
gritara de dolor con todas las costillas rotas

yo esperaba a mi compafiero de celda porque en el momento de la confusiéon cuando
los carabineros entraron nos habiamos separado yo estaba muy preocupado porque €l
habia bajado al primer piso y creia que debajo habia ocurrido un desastre que habia
habido muertos porque segun iban llegando los compafieros yo preguntaba a todos
pero ha muerto alguien y uno me habia dicho creo que mas de uno asi que esperaba a
este compafiero y luego vi desfilar a este compafiero y vi todas las hostias que le
habian dado realmente le habian dado muchas luego entré en mi mismo patio entro
de pie sin dejar de saltar sin quitarse las manos de detras de la cabeza llevaba los
guantes de lana y le dije como estas y él me dijo bien pero debo de tener todos los
dedos rotos entonces le quité lo mas lentamente posible los guantes dedo a dedo y él
blasfemando contra todas las virgenes pero no los tenia todos rotos solo algunos
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después de que los funcionarios amenazaran con entrar otra vez en los patios se
fueron y rein6 un silencio tremendo nadie hablaba ya con los demas y eso fue algo en
lo que después volvi a pensar porque todos en aquel momento en mi opinion
pensaban que era inutil hablar decir nada hubo un momento en que todos se quedaron
inmoviles alli tal como se encontraban como estatuas petrificadas bajo la luz
fortisima de los reflectores y sélo se oia el zumbido de los grupos electrogenos luego
volvié aquel estruendo los funcionarios habian subido a los pisos y estaban
rompiéndolo todo lo devastaron todo destruyeron todo aplastando todo y devastando
todo lo que habia alli gritaban como endemoniados y se desahogaban con las cosas
nuestras que estaban en las celdas

cogieron las teles y las arrojaron al suelo cogieron todas las cosas todas las cajas
todas las botellas y las hicieron afiicos y las pisotearon rompieron taburetes y mesas
rompieron todo desgarraron los libros cogieron las ropas y las hicieron trizas las
arrojaron al suelo y mearon encima arrancaron los radiadores salio el agua e inundo
todo el piso destruyeron toda la carcel la dejaron inservible ellos la destruyeron no
nosotros durante media hora se desahogaron con nuestras cosas con la carcel gritando
aullando estaban enloquecidos luego se calmaron en parte porque probablemente
habian llegado las noticias los funcionarios secuestrados habian contado como les
habian ido las cosas que los presos no les habian herido que quienes les habian herido
habian sido los carabineros

mientras ellos destrozaban la carcel la gente se habia tranquilizado un poco porque
mientras destrozaran las cosas no vendrian a por nosotros luego comprendimos que lo
peor habia pasado cuando los funcionarios bajaron y ya no iban encapuchados ya no
llevaban el pasamontafias entonces comprendimos que ya no nos volverian a pegar
porque llevaban la cara descubierta y los sargentos comenzaron a decir al que esta
mal nos lo llevamos al hospital pero nadie queria salir de los patios porque no se
fiaban ni los que estaban peor ni siquiera los que estaban realmente mal y tenian los
huesos rotos y entonces los sargentos comenzaron a decir tranquilos no os haremos
nada os llevamos al hospital y a los que estén mejor los llevamos a la enfermeria

habia un compafiero que estaba especialmente mal porque le habian dado un golpe en
la garganta y ya no conseguia respirar se desmayaba continuamente jadeaba parecia
que se ahogaba entonces por turnos habia que meterle los dedos porque la lengua se
le retorcia hacia atras y le cerraba la garganta ya no respiraba y se ponia cianotico
corria el peligro de ahogarse entonces habia que sostenerle con la espalda contra la
pared y meterle los dedos yo y otro compaiiero lo haciamos por turnos le metiamos
por turnos los dedos en la boca le cogiamos la lengua con los dedos intentando
aplastarle la lengua hacia abajo mantenerla quieta para que dejara pasar un poco de
aire a la garganta pero era dificil porque no tenia la cabeza quieta
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asi siguié durante una hora y con un hilillo de voz cuando conseguiamos hacerle
respirar un poco a la fuerza decia no quiero ir al hospital porque un guardia que me
pegaba dijo que me van a matar entonces intentabamos tranquilizarle porque asi
corria realmente el riesgo de morir mientras tanto otros compafieros empezaron a
salir para hacerse llevar al hospital después a lo largo de toda la noche aquello fue un
desfile de gente que iba al hospital o a la enfermeria y a los que tenian los huesos
rotos les escayolaron y a los que tenian cortes les cosieron les pusieron los puntos
etcétera pero ese que no respiraba seguia alli mediada la noche no queria salir y
pensabamos que se moria luego a eso de las cuatro las cinco de la madrugada nos
decidimos y le acompafiamos a la fuerza porque realmente ya no podia seguir alli

a partir del momento en que comenzaron a llevarse gente al hospital y a la enfermeria
los funcionarios no volvieron a amenazarnos ni hicieron nada y asi pasé esa noche
helada quizas era Nochebuena no recuerdo ahora imaginate si a alguien le importaba
algo alli la Navidad hacia un frio bajo cero y no teniamos nada a la madrugada
llegaron unos guardias con la leche increible con el pan y la leche caliente y las
mantas la gente seguia alli completamente dolorida pero ya estaba escayolada habia
pasado el miedo entonces se oyeron las primeras voces empezaron a hablarse en cada
patio luego se oyeron las primeras voces que saltaban de patio en patio porque habia
muros divisorios y no nos veiamos cémo esta fulano cémo esta mengano estabamos
contentos de que no hubiera muerto nadie y luego lo principal era que ahora ya no
nos pegaban

durante todo el dia todos seguimos echados en el suelo sobre las mantas porque
asomaban todos los dolores los cardenales las hostias a mediodia nos trajeron
salchichas cosas cocidas mas pan luego volvio a caer la oscuridad y aquella noche era
espléndida porque el cielo estaba serenisimo y habia muchisimas estrellas el aire
estaba helado y luego poco a poco comenzaron a hacernos salir de uno en uno de los
patios y nos llevaron a las celdas de la planta baja donde estaban los llaveros habian
quitado todo de las celdas se lo habian llevado todo y so6lo habian dejado las camas la
planta baja no se habia visto implicada en el motin arriba no podian meternos porque
todo habia sido destruido y entonces cogieron a los llaveros y les metieron
provisionalmente en otra parte

se llevaron todo de las celdas se llevaron los armaritos las mesas los taburetes todo en
las celdas ya no quedaba nada quedaban sélo los camastros pegados al suelo y los
habituales colchones de espuma que eran unos meros trozos de espuma y basta y
comenzaron a hacernos salir uno a uno y nos colocaban en grupos en esas celdas a mi
me pusieron en una celda con cinco camas éramos diez y una vez todos echados ya
no quedaba espacio para caminar y estabamos diez alli sin nada con las mantas con
las mismas ropas porque no podiamos cambiarnos nuestras cosas estaban arriba en el
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piso destruido seguiamos llevando encima las mismas ropas sucias de sangre
desgarradas sucias y alli dentro pasamos en estas condiciones tres semanas

Pagina 109



25

Era un dia estupendo y no hacia frio en el patio de la jefatura un gran movimiento de
gente de uniforme y de paisano coches blancos y azules que entraban y salian
velocisimos me hicieron subir a un coche normal yo detrds con uno al lado que
llevaba mi bolsa otro joven que conducia y el mas viejo con aspecto de buen padre de
familia a su lado arrancamos y apenas fuera me miré en el espejo retrovisor tenia una
cara espantosa los ojos hinchados y colorados el pelo enredado y tieso las manos
negras con las que no me podia ni siquiera tocar pero sobre todo me parecia llevar en
la piel en la ropa en el pelo en todas partes una capa de grasa sucia y viscosa como la
de los guardias de aquella cloaca de la que salia

ahora me dirijo a la carcel pienso qué es la carcel no sé nada concreto de ella intento
rebuscar en la memoria lo poco que habia leido en las hojas del movimiento o los
relatos de los que habian estado pero no aparecia gran cosa para hacerme una idea de
lo que me esperaba llegamos a un semaforo en rojo el chofer frena veo por la
ventanilla una chica en bicicleta un pie en un pedal y el otro en el suelo también a mi
me gustaria ir ahora de paseo en bicicleta ayer me habria dado exactamente igual
habria pensado que ir en bicicleta es algo que no da ningun placer concreto por el
contrario es un incordio mas e inudtil ahora en cambio me parecia una cosa
superguapa

luego salta el verde y el coche arranca velozmente mientras la chica sigue alli parada
con un pie en el pedal y el otro en el suelo tengo ganas de volverme pero no lo hago
estoy alli entre dos policias y soy un tipo al que llevan a la carcel esta claro que no
puedo volverme a mirar las chicas que van en bicicleta el mas viejo se vuelve y con
un tono paternal me pregunta si es la primera vez que me encierran si le contesto yo y
él pone una cara de disgusto y me pregunta mi edad eres joven es una fea experiencia
y sacude la cabeza los mas viejos son siempre asi los mas jovenes son duros estan
callados no te dicen nada si te hablan es sélo para darte ordenes se adivina el
desprecio y el odio pero también los viejos son sustancialmente lo mismo son todos
iguales todos hacen las mismas cosas el mismo oficio

soy un tipo al que ahora llevan a la carcel pensaba en los compafieros y eso me
consolaba porque pensaba que todos se estaban movilizando se estaban ocupando de
mi no me dejarian solo y estaba orgulloso del hecho de tener a todos esos compafieros
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esa gran familia que se ocupaba de mi situacion mis problemas que pensaria en todo
el abogado el dinero en todas las demas cosas que ahora ni me imaginaba percibia
que no estaba solo formaba parte de una fuerza colectiva y eso me daba una gran
fuerza soportaria con orgullo todo aquello con lo que tenia que enfrentarme y pensaba
que ahora debia comportarme como si mis compafieros me estuvieran mirando no
estaba solo ellos estaban conmigo siempre presentes en la escena

llegamos a la carcel el coche bordea durante un rato el muro exterior con las garitas
de los centinelas luego se para delante de un gran porton cerrado delante hay un
coche de policia y en torno cuatro policias de uniforme con las metralletas en ristre y
los chalecos antibalas mirando a su alrededor tiesos examinando el interior de los
coches que pasan lentos a paso de tortuga el porton se entreabre y asoma a medias un
uniforme gris también con el chaleco antibalas y la metralleta en la mano el cafi6n
poco levantado el mayor de mi escolta baja del coche se dirige hacia él le habla y le
entrega unas hojas el uniforme gris las coge las observa un instante luego desaparece
y el porton se cierra

al cabo de un rato el porton vuelve a abrirse lo suficiente para dejar pasar nuestro
coche que se detiene delante de un segundo porton mientras el primero se cierra
estamos a oscuras en el vestibulo sélo hay luces de dos débiles bombillas a la derecha
hay una garita de cristales antibalas y en su interior mas uniformes grises armados los
policias de la escolta bajan y entregan sus pistolas luego suben de nuevo mientras yo
permanezco inmovil en el asiento trasero el segundo porton se abre y el coche avanza
lentamente por un camino asfaltado treinta cuarenta metros y se para de nuevo
bajamos todos otro gris nos abre un rastrillo que da a un pasillo largo estrecho otro
centinela otro rastrillo otro pasillo luego a la izquierda una puerta con un letrero
oficina matriculacion

entramos en una sala llena de estantes llena de carpetas archivadoras amontonadas en
desorden y de grandes mesas de formica verde completamente agrietadas y de
uniformes grises que parecen trabajar como empleados entre los papeles esparcidos
por todas partes hay un elevado mostrador que divide la habitacion en dos a lo largo
los tres de la escolta me quitan las esposas hablan apresuradamente con el que parece
ser alli el jefe le entregan los papeles y mi bolsa y se van sin ni siquiera mirarme el
jefe me indica que me siente en un banco y continta lo que estaba haciendo cuando
entramos coge un monton de papeles de una mesa y los traslada a otra mesa luego
coge otro monton de papeles de la otra mesa y los traslada a la primera mesa pero no
parece satisfecho y lo pone todo como antes sacudiendo la cabeza

al cabo de un rato me indica que me dirija al mostrador saca un grueso libro de
registro y un tampon y vuelve a tomarme las huellas digitales mis manos se ensucian
de nuevo de tinta ahora estan completamente negras ahora ya sé como se hace y
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procuro apretar por mi cuenta los dedos en la hoja porque me molesta que aquél coja
mis manos con las suyas pero lo hace igual evidentemente porque esta acostumbrado
a hacerlo luego me pregunta también él mis datos personales los anota debajo de las
huellas y afiade la imputacion puedo leer asociacién subversiva banda armada y
posesion de armas luego me mide con un trasto parecido a los que se utilizan en la
revision militar y también escribe eso en el libro de registro y lo deja a un lado

al final me hace entregar la cartera con el dinero y el carnet de identidad me hace
entregar el reloj y el cinturén y todo lo que llevaba en el bolsillo el mechero y las
llaves y lo pone en el mostrador junto con la bolsa llama a dos funcionarios y dice
llevaros a éste a las celdas esta en aislamiento judicial aqui no te llaman por el
nombre entre si los funcionarios te llaman siempre éste y me voy con los dos
funcionarios franqueamos muchisimos rastrillos en cada uno de ellos siempre hay un
guardia que abre y que cierra por el pasillo nos cruzamos con otros funcionarios que
transitan solos o en grupo o escoltan presos en determinado momento llegamos ante
una portezuela que un guardia nos abre y bajamos las escaleras que conducen al
sotano donde se encuentran las celdas de aislamiento

al final de las escaleras hay otra portezuela que nos abren desde dentro hay un ancho
pasillo de unos treinta cuarenta metros de longitud y a cada lado del pasillo cada dos
o tres metros hay una puerta metalica gris cerrada con una mirilla cerrada y al fondo
del pasillo hay una pared sin ventanas con una puerta pequefia cerrada todo esta
iluminado por tubos de neén los dos guardias que me acompafan se dirigen a uno de
los guardias que esta en el pasillo llamandole jefe el jefe lleva colgado del cinturén
un gran manojo de llaves coge una y abre la puerta blindada de la celda nimero 27
luego con la misma llave abre una reja que esta detras de la puerta blindada

antes de hacerme entrar uno de los guardias que me escoltaban cuelga en la pared
junto a la puerta un cartoncito con mi nombre y apellido y nimero de matricula un
nimero de cinco cifras luego me indican que entre yo entro ellos entran detras de mi
y me dicen una vez mas que me desnude del todo yo me desnudo del todo otra vez y
me cachean de nuevo de pies a cabeza y examinan bien toda la ropa donde ahora ya
no hay nada luego salen el jefe cierra la reja hace girar la llave en la cerradura luego
retrocede dos pasos y empuja la puerta y la puerta se cierra con un golpe seco oigo la
llave que gira y me encuentro alli desnudo con las manos completamente negras en la
celda de aislamiento numero 27
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Pues bien ya no me acuerdo por donde iba en toda esta historia en parte porque hay
cantidad de cosas que no recuerdo que ya no recuerdo bien con precision como
ocurrieron y también hay cantidad de cosas que no se pueden recordar que solo se
deben olvidar no es que yo quiera contar la historia completa de mi vida y tampoco
quiero contar todo lo que ocurrio en ese periodo en el que ocurrieron tantas cosas
diferentes de todo tipo contradictorias que ponerlas todas juntas intentar darles un
sentido me parece del todo imposible pero lo que aqui ahora me interesa es
unicamente contar pero asi desde mi punto de vista naturalmente esas historias que
me han sucedido asi porque tal vez ahora vale la pena contarlas

en la escuela habia ocurrido que después de que lo espantaramos el director Mastin
dejo la escuela y los profesores tuvieron que amoldarse su poder se habia hundido
habiamos conseguido las asambleas lo habiamos conseguido todo basta de examenes
basta de notas suspensos justificaciones etcétera la escuela habia estallado en poco
tiempo se habia convertido en una escuela abierta nos llegaba gente de todo tipo
amigos y estudiantes de otras escuelas obreros que no iban a currar venian también
parados en lugar de ir al bar y diversos marginados en lugar de andar por ahi a todos
esos les llamabamos externos y asi la escuela se habia convertido en una feria un
bazar se jugaba a ajedrez a cartas nos llevabamos bebida porros y los profesores
asistian impotentes sin atreverse a levantar un dedo ante todo aquel terremoto

uno de esos externos era Avellana que ahora venia a la escuela todos los dias
Avellana se ganaba la vida robando en los supermercados y en las tiendas choriceaba
de todo incluso aquello que no le servia porque luego lo vendia y la escuela se habia
convertido un poco en su mercado incluso habia quien le encargaba unos mocasines o
un tocadiscos y luego también nosotros que no teniamos dinero y que nos tocaba los
cojones pedirlo en casa por suerte estaba Avellana que nos ensefiaba mil sistemas
para salir adelante con poco dinero y para tener un poco robabamos en masa en las
librerias y luego vendiamos los libros a los libreros de lance falsificAbamos los carnés
de las cantinas Avellana sabia abrir las cajas de los teléfonos y llevaba siempre kilos
de fichas de teléfono en los bolsillos pagaba todo con fichas iba al cine y pagaba con
fichas
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poco a poco comenzamos incluso a vender la escuela comenzamos a desmontarla si a
desmontarla y a vender las cosas pieza por pieza lamparas maquinas de escribir sillas
taburetes las enciclopedias de la biblioteca el material del laboratorio de quimica y de
fisica las vitrinas y los armaritos en la escuela no quedé nada una vez lo volvieron a
comprar todo nuevo pero nosotros lo vendimos todo otra vez asi que lo dejaron correr
los profesores no dejaban ni el coche en el aparcamiento si no les desaparecian los
neumaticos la escuela se habia convertido en un espacio vacio vacio incluso de
intereses completamente extrafio por lo que en determinado momento nos dimos
cuenta de que habia que salir para ir a vaciar algo diferente y asi dejamos de ir alli y
empezamos a vivir en la sede

cuando ocupamos la sede ocurri6 que habiamos ido a la sede de un grupo marxista
leninista para ver la posibilidad de utilizarla para nuestras reuniones era una sede muy
grande cinco o seis habitaciones estaba en la planta baja de un viejo edificio del
centro estaba muy bien conservada tenia un parqué brillantisimo un ambiente muy
puesto con las cortinas rojas pero eran muy tristes aquellas grandes habitaciones
vacias y el olor a cerrado y a iglesia en las paredes habia enormes carteles chinos
enmarcados y con cristal carteles de obreros y campesinos chinos muy musculosos y
sonrientes siempre con el pufio levantado y grandes pancartas colgadas a lo largo de
todas las paredes viva la heroica victoria del pueblo camboyano habia una sala
dedicada a centro cultural el centro cultural Antonio Gramsci estaba escrito en la
placa reluciente de la puerta

cuando llegamos alli s6lo vimos a un compafiero que estaba ordenando los libros de
la biblioteca casi todos ediciones chinas de las obras de Mao y Stalin y cosas asi y
nos anuncié al compafiero secretario que estaba en su despacho detras de un
reluciente escritorio con un teléfono el secretario era un personaje pequeifiito con una
gran barriga siempre muy serio con un enorme gaban gris que no se quitaba nunca le
dijimos lo que queriamos pero él empezé a hablar de linea politica soltandonos una
gran perorata sobre la linea politica de su partido queria una confrontacién politica
pero nosotros pasabamos por completo de la confrontacion politica en aquel periodo
habia cantidad de luchas en marcha y a ésos jamas les habiamos visto y ahora venian
a pedirnos la confrontacién con la linea politica de su partido

pasabamos del todo pero tuvimos que oir toda su perorata triunfalista sobre el partido
mirabamos el teléfono esperando que sonara para interrumpirle y no sonaba nunca
pero luego nos dice que sin embargo en aquella especial coyuntura de fase la
presencia del partido en la ciudad se habia debilitado por la expulsion de unos
cuantos militantes por desviacionismo de derecha y de izquierda pero que tenian tres
obreros como célula del partido en dos fabricas y un estudiante pero ese estudiante
ultimamente frecuentaba gentuza que se daba cita en la estacion e incluso
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sospechaban que se drogaba y al final el compafiero secretario se solté diciendo que
ya no tenia dinero para pagar el alquiler y hasta el teléfono estaba cortado y que los
tres obreros estaban hasta los cojones de cotizar de su salario cada mes para pagar la
sede asi que nos pusimos de acuerdo ellos nos pasarian todas las habitaciones menos
una y asi fue

tres o cuatro de ellos levantaron una pared para aislar su habitacion de las demas
construyeron una entrada autébnoma pero después de todo ese trabajo ya no les
volvimos a ver ni a oir hasta que nos dimos cuenta de que ya no venian mas y
entonces derribamos la pared y utilizamos también su habitacion inmediatamente en
el plazo de poquisimos dias hubo una gran afluencia de personas toda la gente suelta
del movimiento comenz6 a afluir alli llegé de todo obreros estudiantes parados
mujeres freaks viejos compafieros de los grupos extraparlamentarios anarcos era un
lugar diferente de la clasica sede de los grupos aquello era una sede de movimiento y
puesto que era grande ofrecia espacio para todas las diferencias

habiamos heredado todo el mobiliario de los emeele sus sillas sus estanterias sus
armarios el teléfono en cambio se lo habia llevado el compafiero secretario habiamos
heredado los grandes carteles chinos enmarcados con Mao que pasea sonriente por el
campo seguido de cuadrillas de campesinos unos con la hoz otros con la horquilla
otros con el fusil y los dejamos alli la sede estaba siempre abierta fingiamos cerrarla
de noche entornando la puerta pero en realidad no existian llaves habia gente que
salia gente que entraba habia reuniones de obreros de estudiantes de trabajadores
temporeros de personal hospitalario de mujeres pero también grupos que venian con
guitarras flautas y todo el resto a tocar a fumar porros a fijar las citas para la noche se
habia convertido en una etapa obligada en la jornada de toda la basca

evidentemente los compafieros también utilizaban la sede como lugar donde elaborar
los diferentes sistemas para no pagar los recibos de la luz del gas del teléfono los
sistemas para no pagar los transportes para sabotear las maquinitas de los billetes de
los autobuses para falsificar los billetes de los trenes para sabotear los contadores de
la luz etcétera eran cosas que salian espontaneamente de individuos o de pequefios
grupos y que comunicandose les llevarian después a organizar auténticas luchas de
masas en este sentido por ejemplo se habia tomado la costumbre de ir el domingo al
cine gratis en grupos de cincuenta o sesenta entrabamos todos por la fuerza o como
maximo si se vela que llamarian a la policia llegabamos al pacto de la colecta una
suma irrisoria completamente simbdlica

lo mismo en el caso de las tiendas de lujo del centro la entrada de unos treinta o
cuarenta en una tienda de ricos ya por si sola asustaba bastante y sin necesidad
siquiera de hacer las cosas demasiado aprisa era sencillisimo llevarse a casa un plato
de estéreo una estufa eléctrica una chupa de piel una camara fotografica etcétera lo
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mismo para la lucha de los transportes se viajaba en grupos numerosos y se
proclamaba que no se pagaba repartiendo después a la gente unas octavillas para
invitarles a hacer lo mismo hasta que se convertia en una costumbre y el taquillero ni
siquiera pedia el billete a los compafieros ni siquiera cuando iban solos en un primer
momento la compafiia de autobuses pens6 en poner vigilantes en los autobuses pero
luego tuvo que renunciar porque a ese costo tenia que sumar el de las devastaciones
de las estaciones e incluso el de un par de autobuses que una noche habian quedado
reducidos a cenizas

nuestra sede estaba en pleno centro y toda la zona circundante estaba de hecho
ocupada por nosotros circulaba gente del movimiento fuera en los bancos del
jardincillo habia siempre grupos de compaiieros a unos doscientos metros habia unos
grandes almacenes que eran diariamente visitados por grupos de compafieros la
direccion de los grandes almacenes en determinado momento reacciondé a ese
descarado asalto cotidiano y puso alli un gran numero de vigilantes éstos un dia se
abalanzaron tras unos compafieros que habian robado cosas de comer les persiguieron
incluso fuera y entonces los compafieros echaron a correr hacia la sede y empezaron a
gritar en un instante se produjo la alarma general todos fuera con las banderas que en
realidad eran mangos de pico con un banderin rojo colgado

los vigilantes no se lo esperaban frenaron a pocos metros de las primeras banderas
marcha atras y largo pero supieron el nombre de una compafiera nuestra y la
denunciaron y por miedo a una reaccion por nuestra parte pidieron dos coches con
maderos delante de la entrada entonces las compafieras montaron una movida guapa
se pusieron todas elegantisimas y unas veinte o treinta entraron en los grandes
almacenes y una vez dentro comenzaron a pasearse por la seccién ropas con unas
hojas de afeitar y zac zac chaquetas jerseys faldas pantalones impermeables vestidos
abrigos un auténtico desastre millones de dafios y luego salieron muy tranquilas nadie
se dio cuenta de nada los coches de la policia siguieron de guardia durante otras dos
semanas y mientras tanto la gente iba a robar a otro supermercado y luego todo
comenzo alli de nuevo otra vez

en un primer momento la sede fue utilizada por la masa del movimiento
principalmente para esas actividades algunos incluso utilizaban la sede como
vivienda provisional aquellos que tal vez el dia antes se habian ido de casa se
convertia en su vivac nocturno sacaban del armario su saco de dormir que luego por
la mafiana enrollaban de nuevo y metian en el armario habia cuarto de bafio y
calefaccién y en una habitacién llegamos a montar un bar el momento de encuentro
de todos era la asamblea general que se celebraba en la habitacion mayor mas o
menos cada semana todos juntos amontonados discutiamos juntos las cosas que los
diferentes colectivos tenian intencién de hacer o habian hecho durante la semana y
nos planteabamos el problema de como utilizar la fuerza que habiamos conseguido
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para ampliar la ofensiva a las fabricas a las escuelas a los hospitales a los barrios a las
calles y preparabamos las octavillas

ampliar la ofensiva significa radicalizar la insubordinacion a cualquier jerarquia
ejercer nuestra creatividad destructiva contra la sociedad del espectaculo sabotear los
coches y las mercancias que sabotean nuestra vida promover huelgas generales
salvajes por tiempo indeterminado reunirse siempre en asamblea en todas las fabricas
de la periferia elegir delegados siempre revocables por la base conectar
constantemente todos los lugares de lucha no descuidar ninguno de los medios
técnicos utiles para la comunicacion liberada dar un valor de uso directo a todo lo que
tiene un valor de cambio ocupar permanentemente las fabricas y los edificios
publicos organizar la autodefensa de los territorios conquistados y adelante con los
faroles
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La celda de aislamiento tenia dos metros por tres un camastro de hierro empotrado en
el suelo un colchén de espuma una almohada de espuma dos sabanas una funda para
la almohada una manta marrén un lavabo de ceramica blanca sucio y nada mas en la
pared del fondo frente a la puerta habia una ventana enrejada detras de la ventana una
reja metalica que da a un tinel que apenas permite el paso de una persona pero que
seguramente desde hace mucho tiempo no ha pisado nadie porque hay cantidad de
polvo porqueria y telarafias acumuladas la celda esta iluminada por una luz mas bien
fuerte que procede de una bombilla que no se ve pero que debe encontrarse en el
pasillo sobre la puerta y la luz se filtra a través de una rejilla de hierro cuadrada de
unos treinta centimetros de lado

el suelo es una superficie de cemento surcada por hendiduras de wvariadas
dimensiones las hendiduras estan llenas de polvo de colillas de trozos de revoque de
porqueria las paredes que alguna vez debieron de ser blancas tienen un color amarillo
sucio y trozos de revoque saltan aqui y alla por todas partes después de formar unos
bultos por culpa de la humedad los bultos se hinchan luego se rompen después los
trozos de revoque comienzan a caer se sueltan también del techo bajo e irregular y
caen en medio de la celda en las paredes hay inscripciones de todo tipo grabadas en el
revoque con las ufias o trazadas con cigarrillos las inscripciones son muchisimas
entremezcladas superpuestas semiborradas hasta confundirse

abajo a la izquierda a ras del suelo una portezuela de hierro de unos treinta o cuarenta
centimetros de altura entornada la abro hay un pequefio hueco y dentro un orinal de
metal completamente oxidado del que sale un hedor nauseabundo dentro sigue
habiendo residuos de mierda y de orines escarabajos insectos asquerosos cierro de
una patada la portezuela nunca cagaré alli dentro imposible ahora no tengo que cagar
pero tengo que mear voy a mear al lavabo también asqueroso completamente
descascarillado y lleno de grietas que se puede romper de un momento a otro dejo
correr largo rato el agua de la portezuela ha salido un hedor que casi me hace vomitar
pero puede que el hedor ya estuviera antes y yo no me haya dado cuenta es el hedor
de ese subterraneo

un hedor nauseabundo de orines de mierda de vomito de cerrado intento contener la
respiracion por unos segundos pero da igual no cambia nada por el contrario cuando
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vuelvo a respirar es peor miro a mi alrededor pero no hay nada que mirar me siento
en la cama escucho s6lo 0igo el paso lento y arrastrado de un guardia que va y viene
por el pasillo a diferencia de la celda de la jefatura aqui hay silencio pero puede que
el silencio sea peor me miro las manos negras de tinta intento lavarmelas con el agua
del lavabo pero ni siquiera hay un pedacito de jabon y el agua se desliza sobre la tinta
impermeable entonces intento rascarla con uno de los trozos de revoque que caen de
las paredes pero es inttil renuncio y vuelvo a sentarme en la cama qué hago ahora me
pregunto y ahora qué hago

qué se hace aqui dentro para matar el tiempo y luego pienso que ni siquiera sé cuanto
tiempo tendré que pasar aqui ni siquiera sé qué debo esperar ah debo esperar al
abogado saldré del calabozo para ver al abogado pero luego tendré que volver a él y
me invade una sensacién de opresién como si algo me aplastara los pulmones el
corazon el estomago todo dentro todo cerrado comprimido un bloqueo doloroso me
miro las manos negras debo estar atento a donde las coloco para no ensuciarlo todo la
ropa las sabanas pero no tengo nada que coger no han dejado nada sélo un paquete de
cigarrillos mediado pero sin el mechero de qué me sirven los cigarrillos si no tengo
nada para encenderlos

oigo el ruido de la llave que se introduce en la puerta dos vueltas la puerta se abre
aparece el jefe con dos guardias y me dice que tengo que ir al médico salgo sin hacer
preguntas porque adivino que es la rutina caminamos hasta el fondo del pasillo y
llegamos a la ultima celda convertida en enfermeria por llamarla de algin modo
dentro hay una camilla cubierta con una tela de plastico transparente un escritorio y
un armarito de plastico que contiene unas pocas cajas de medicinas el médico es
joven cara antipatica y malhumorada me echa una mirada de pasada luego escribe en
una ficha mis datos comienza a preguntarme las enfermedades de la infancia y de la
adolescencia

sarampion paperas varicela todo eso lo lee de una lista a la carrera como un tren sin
esperar a que yo conteste hace una sefial en todas las lineas de la lista y s6lo levanta
la cabeza cuando pregunta si tengo enfermedades infecciosas le digo que no y
entonces se ha terminado traza un garabato al pie de la ficha y hace un ademan a los
guardias para indicar que podemos irnos en conjunto ha durado un minuto estoy de
nuevo en mi celda la reja y la puerta metalica resuenan a mis espaldas me quedo un
rato de pie luego decido hacer la cama lo hago todo muy lentamente empleo el doble
o el triple del tiempo que emplearia habitualmente procuro tardar el maximo tiempo
posible

cuando llego a la manta me doy cuenta de que no deben de haberla lavado en meses
apenas la muevo se levanta cantidad de polvo pesa el doble de lo llena que esta de
polvo manchas de cosas secas la cubren por todas partes realmente da asco pero hace
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frio y no puedo renunciar a la manta y la extiendo igualmente sobre las sabanas me
echo en la cama y comienzo a leer las inscripciones de las paredes intentando mirar
una inscripcién tras otra descifrar las caligrafias leer todo aquel lio de manchas y de
suciedad al estar echado parece que el hedor es mas fuerte me levanto vuelvo a
echarme tres o cuatro veces hasta que me convenzo de que es lo mismo o que por lo
menos no hay una gran diferencia

vuelvo a mirar las inscripciones hay fechas y firmas fechas de hasta dos incluso tres
afios antes firmas con saludos insultos a los guardias insultos a otros nombres y
aparece con frecuencia la palabra infame infame fulano infame mengano carcel
infame luego nombres de mujeres con corazones frases amorosas poesias dibujos de
pollas y cofios algunas hoces y martillos algunos simbolos fascistas esloganes
politicos de izquierda y de derecha algunas estrellas de cinco puntas con las letras BR
dibujos e inscripciones modificados cambiados y ademas en todas partes manchas de
porqueria garabatos rayas y comas color marron se me ocurre que también yo podria
escribir algo los que habian hecho aquellos signos los habian hecho porque no tenian
nada que hacer igual que yo para pasar el rato pero no se me ocurre nada que escribir
en esas paredes

pasa el tiempo no me doy cuenta de la rapidez con que pasa el tiempo no puedo
controlarlo porque me han quitado el reloj y no se ve la luz del dia en determinado
momento vuelve a abrirse la mirilla aparece una cara nueva me indica que me
acerque y me pasa un plato de plastico y un vaso de plastico me pregunta si quiero la
sopa intento mirar por la mirilla para ver de qué sopa se trata fuera hay un carrito de
hierro y encima un caldero enorme con un cucharén enorme que se hunde en un caldo
rojizo digo que no quiero y entonces me entrega una bolsita de plastico con un trocito
de queso seco dos manzanas verdes arrugadas y un trozo de pan éste por lo menos es
tierno

la mirilla se cierra oigo el ruido del carrito que se aleja pongo mi comida sobre la
chupa porque la manta me da asco lavo las manzanas debajo del grifo pero no tengo
hambre aunque no como desde ayer por la mafiana pero de todos modos como como
lentamente revolviendo la comida en la boca pienso que también para comer es mejor
emplear el mayor tiempo posible pero también pienso que sélo debe de ser mediodia
ya que me han traido la comida que s6lo han pasado pocas horas tengo frio la
humedad me penetra en los huesos siento escalofrios en la espalda vuelvo a ponerme
la chupa con el forro completamente desgarrado por los registros me muevo un poco
para calentarme trato de ver cuantos pasos puedo dar en la celda cuatro pasos a lo
largo cuatro pasos y medio a lo ancho y media vuelta demasiado pocos para matar el
tiempo asi de modo que vuelvo a echarme
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La manifestacion arranca con nuestro grupo en las primeras filas con Topo el
sindicalista de la fabrica ocupada hay tambores y cencerros que hacen un ruido
infernal recorremos el pueblo toda la gente esta fuera en la calle mirando en las
aceras en las ventanas en este pueblo nunca hubo una manifestacion nosotros
gritamos esloganes un poco duros y todos los obreros y obreras los recogen
inmediatamente y se divierten gritando un nuevo modo de hacer la produccion bajo
las prensas pongamos al patron suben suben los precios suben cojamos las cosas y no
paguemos mas recorremos todas las calles del pueblo una furgoneta de los
carabineros nos sigue a distancia salimos del centro del pueblo y nos dirigimos a las
fabriquitas algunas estan cerradas enteradas de la manifestacion y de las intenciones
de montar follon comentadas la noche antes en los bares y muchos obreros no se han
presentado al trabajo

asi sucede en tres o cuatro fabriquitas luego Pimienta que esta poco convencido da la
vuelta a la cuarta fabrica ve que en la parte trasera estan aparcados los coches que han
ocultado los coches y cerrado las verjas para hacer creer que la fabrica estd cerrada
Pimienta avisa a la primera fila de la mani y en un segundo la voz corre hasta el final
media vuelta llegamos ante la verja todos gritan fuera esquiroles macarras cobardes
un follon infernal con tambores y cencerros pero desde dentro nada silencio
Membrillo con Ortiga Valeriana y los demas van a la parte trasera saltan la verja y
arrojan unas cuantas piedras a los coches todos adivinan lo que va a suceder y Topo
corre hacia la parte trasera pero unos cuantos obreros le cogen por los brazos y le
dicen deja que éstos son unos mierdas

los obreros que estaban dentro salen a la explanada de uno en uno espiando antes por
la puerta de hierro entornada el mas anciano se acerca a la verja con todos los que le
gritan a pocos metros habla con el sindicalista al que debe de conocer dice que no
sabia que habia huelga si no la habria hecho se pone de acuerdo con el sindicalista
saldran todos y nosotros nos quedaremos alli para controlar hasta el final los
esquiroles suben a sus coches mientras toda la gente fuera de la verja hace un pasillo
se ven obligados a avanzar a paso de tortuga y por sus caras se ve que tienen miedo
con las ventanillas subidas y los seguros puestos escupitajos en las ventanillas alguna
patada en la carroceria las mujeres son las mas violentas paran algunos coches
poniéndose delante y moviendo los pufios
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se van y nosotros reanudamos la marcha mas fabriquitas y también ahi gente que
trabaja pero aqui ni siquiera se han tomado la molestia de ocultar los coches lo hacen
incluso descaradamente los animos estan encendidos pero apenas oyen el follon salen
inmediatamente se justifican siempre de igual modo diciendo que no sabian nada de
la huelga seguimos asi fabriquita por fabriquita algunas de ellas estan realmente
cerradas en otras los obreros salen antes de que lleguemos y algunos aguardan incluso
la mani y se unen a ella llegamos a una fabriquita subsidiaria una de las que hacen el
trabajo de la fabrica ocupada por la cual nos manifestamos la verja esta abierta
invasion de las secciones una pequefia manifestacion interior confusa porque no
cabemos todos

se oyen ruidos cosas que caen se arroja el material plastico al suelo Laurel se lia a
hostias con un esquirol que no quiere salir se les separa inmediatamente después el
esquirol sale con un pafuelo contra la nariz de la que mana sangre no llegamos a
tiempo de limpiar el pabellon donde estan las oficinas porque todos los empleados ya
se han escapado y proseguimos la marcha hacia otra fabrica de magnetos ésta es un
poco mayor que las demas tendra unos treinta obreros pero no todos estan trabajando
también alli puntapiés y porrazos a los coches una ventanilla salta hecha afiicos Topo
corre de una punta a otra para calmar los animos y Membrillo esta vez se cabrea y le
dice deja ya de hacer de bombero

las verjas estan cerradas se monta un follon para que las abran por la puerta salen los
dos pequefios empresarios con aire de cabreados y para simular seguridad abren la
verja y se ponen a hablar con Topo pero la gente desde atras empuja y entra los dos
sefioritos huyen y se paran delante de la gran puerta acristalada protegiéndola con sus
cuerpos detras se ven los esquiroles que han dejado de trabajar y miran los dos
sefioritos discuten de nuevo con Topo que se pone duro hoy no se trabaja fuera todos
ya vine aqui para hablar de este problema si aqui se trabaja boicoteais nuestra lucha
por el puesto de trabajo porque aqui con las horas extra hacéis el trabajo de nuestra
fabrica que hemos ocupado y boicoteais nuestra lucha

los dos sefioritos no quieren saber nada uno mira la furgoneta de los carabineros
parada a unos treinta metros y dice ahora llamo a los carabineros Topo dice los
carabineros estan totalmente de acuerdo con lo que hacemos y no intervienen porque
también he hablado con ellos y les he informado he asumido la responsabilidad de
que no se produciran incidentes pero vosotros tenéis que hacer salir a los obreros los
dos sefioritos no quieren saber nada y dicen que no tenemos derecho a hacer lo que
estamos haciendo detras los obreros comienzan a perder la paciencia algunos
empujan basta basta entremos Topo sigue discutiendo con todos los obreros detras
que gritan escapan las primeras pedradas se oyen los cristales del almacén que se
rompen
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los dos sefioritos exageran atn mas su papel de cabreados Topo hace como si no se
enterara y sigue discutiendo yo estoy justo detras de él al lado de Membrillo y Ortiga
llevo una bandera con un grueso palo los obreros detras no paran de empujar oigo los
cristales que se rompen y sin pensarmelo dos veces con el palo golpeo con fuerza la
vidriera se produce el caos la vidriera se viene abajo de golpe un trozo de cristal cae
de plano sobre la cabeza de Topo llueven fragmentos sobre mi y los que estan cerca
en la cabeza rapada del sindicalista se abre un corte que inmediatamente se colorea de
rojo joder no creia que fuera tan fragil puede que la hayan colocado mal

uno de los sefioritos el que queria llamar a los carabineros cree que ha sido Membrillo
quien ha roto la vidriera y le suelta un pufietazo en la nariz Ortiga salta como un
muelle levanta con ambas manos la bandera y se la descarga en la cabeza oigo el
golpe veo como sus 0jos se extravian luego las piernas se le aflojan y se desploma de
golpe el otro sefiorito se queda petrificado porque Ortiga ha vuelto a levantar la
bandera sobre su cabeza pero no la baja Topo aparta las manos de la cabeza y se mira
los dedos sucios de sangre un poco atontado hay un instante de silencio de estupor
por parte de todos el sefiorito coge a su socio por los sobacos y le arrastra hacia la
pared

desde atras nos empujan y entran todos los esquiroles huyen escapan por las salidas
laterales pero nadie les persigue nos desahogamos con las cosas como en la fabrica
anterior incluso mas todo el material plastico es arrojado al suelo desparramado por
todas partes se rompen todos los cristales de los ventanales yo trabajo en esta fabrica
esta mierda me dice Verbena los mas cabreados los que destrozan mas cosas son los
jovenes y las mujeres pero también los demas estan de acuerdo porque no dicen nada
no intentan detenerles cuando salimos la furgoneta de los carabineros sigue alli
inmovil ni siquiera han bajado

los dos sefioritos han desaparecido la mani vuelve a agruparse y barremos otras
fabriquitas pero no suceden mas incidentes el corte en la cabeza de Topo no es
profundo como parecia en un primer momento pero él se hace el cabreado con
nosotros porque sabe que nosotros estabamos detras de €l cuando se derrumbo la
vidriera pero no nos dice nada solo se hace el cabreado y no nos habla volvemos a la
cantina de la fabrica ocupada y decidimos hacer una octavilla y distribuirla en el
pueblo para explicar lo que ha ocurrido la escribimos y hacemos circular el texto que
es aprobado por todos amenazamos con mas barridas si en los préximos dias nos
enteramos de que siguen las horas extra en las fabriquitas de magneto luego nos
dirigimos en grupos para distribuir la octavilla por las calles las tiendas y los bares
del pueblo
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La luz encima de la puerta es fuerte y me golpea en los ojos para dormir tengo que
echarme de barriga o cubrirme la cara con la almohada pero no tenia suefio asi que
me puse a pensar en los comparieros que a estas horas se habran movilizado todos por
mi detencion estaran discutiendo en la sede estaran haciendo cosas para hacerme salir
de aqui estaran hablando con el abogado me imagino que la noticia ha corrido
velozmente inmediatamente después de mi detencion llamadas telefénicas encuentros
reuniones a estas horas todo el movimiento ya estara al corriente de mi detencion y
ahora todos se estan organizando para todo lo que hay que hacer cuando pienso en los
comparieros me siento un poco mejor apenas pueda escribir les pondré al corriente de
todo hace afios que no escribo una carta intento pensar en todos aquellos a los que
debo escribir son demasiados mejor que escriba cartas colectivas

pienso que tendré que escribir también a mi familia me los imagino alla en casa
angustiados preocupados por esta historia que no podian esperarse tampoco yo me la
esperaba si bien alguna vez lo habia pensado pero me parecia una cosa remota
aunque posible y que en cualquier caso no valia la pena darle vueltas asi que también
ésta es la razon de que ahora me sienta tan sorprendido e incrédulo y sobre todo tan
poco preparado ahora que ha ocurrido pero los mios no podian ni imaginarse que yo
podia tener problemas con la justicia para ellos yo era un marciano un visionario un
iluso pero inocuo incapaz de hacer dafio a nadie confiaba en que los compafieros
hubieran ido a verles para tranquilizarles para darles un poco de seguridad yo a ellos
no habria sabido exactamente qué escribirles no sabia como comunicarme con ellos

la mirilla se abre es el jefe que me contempla en silencio sin hablar pasan unos
instantes yo le hago un gesto con la cabeza como para preguntar qué pasa €l sigue
callado un rato luego me pregunta no habras sido tu el que maté a nuestro brigada
hace dos meses contesto que nunca he matado a nadie que estoy alli por un error que
pronto se esclarecera el jefe pone una cara de sorpresa y dice que los tipos como yo
que él ha visto hasta entonces nunca dicen que no tienen nada que ver y que no han
hecho nada sélo dicen que estan orgullosos de ser comunistas que luchan contra el
estado y que los comunes por el contrario son los que siempre dicen que son
inocentes incluso cuando les han atrapado in fraganti
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me siento turbado no me gustaria haber hecho una tonteria tengo como la sensacion
de haber transgredido una norma de comportamiento que deben tener los compafieros
en la carcel el jefe mientras tanto comienza a contarme que el brigada asesinado era
una buena persona que tenia hijos y familia que lo que decian en la octavilla los que
le habian asesinado no era verdad en absoluto dice que no tenia ninguna banda de
matones que nunca habia pegado o hecho pegar a nadie que era una buena persona
humana etcétera y sigue explicandome que todos ellos son buenas personas que es un
error meterse con ellos porque hay que entender que ellos hacen ese oficio s6lo para
ganarse la vida porque tienen que dar de comer a su familia

que no es culpa suya si hay paro que ellos son los primeros en querer irse de alli si se
les da otra posibilidad que ellos han venido del sur donde no hay trabajo y que no han
estudiado y que por eso solo pueden hacer ese tipo de trabajos pero que los hacen con
el respeto a las personas y que no es con ellos con quienes hay que meterse porque
ellos s6lo obedecen oOrdenes y que estan obligados a obedecerlas que es con los
politicos con quienes tenemos que meternos no con ellos ellos estan de acuerdo en
que las cosas asi dan asco y que hay que cambiarlas porque también ellos entienden
que asi no se puede seguir pero que nosotros no debemos disparar contra ellos sino
contra quien manda realmente contra quien es el auténtico responsable de la situacion
el jefe sigue asi y no para de hablar

mientras hablaba asi me parecia escuchar las mismas razones las mismas cosas que
decian los esquiroles que hacian horas extra cuando ibamos a las fabricas para los
piquetes para no dejarles entrar pero aqui habia ademas la ingenuidad con que decia
esas cosas por lo que se veia que no eran ideas suyas que eran ideas que habia tomado
hablando con los compafieros eran los argumentos toscos de la propaganda de base
las frases hechas y todo esto se convertia en sus justificaciones pero el problema era
el motivo por el que me contaba todo este rollo ahi estaba el problema y
evidentemente lo hacia porque tenia miedo de terminar como su colega y queria
congraciarse con quien directa o indirectamente podia ser una amenaza para él

y yo en aquel momento por la manera como iban las cosas tenia con €l como una
correlacion de fuerzas a mi favor yo entonces no conocia absolutamente nada de la
carcel pero comenzaba a intuir que aquello era otro mundo con otras reglas y otras
logicas que tenia que aprender lo antes posible porque alli dentro junto a la atmdsfera
de mierda de orines de vomito se olia también una atmodsfera de miedo constante de
amenaza de peligro por lo tanto era mejor ser cautos ser prudentes mejor un exceso
de prudencia que un error que podia tener consecuencias que no podia ni imaginar
notaba instintivamente el peligro incluso en el discurso del jefe tal vez le habian
mandado alli para ver qué clase de tipo era yo y como pensaba y lo mejor que podia
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hacer en tal caso era no descubrirme mantener la vaguedad pero ademas aunque
quisiera qué habria podido contestar a ese rollo del jefe

asi que me limité a mirarle mientras hablaba hasta que lo dejé porque un guardia le
llamaba yo pensaba que no volveria a verle pero él habia dejado la mirilla abierta y
en efecto un minuto después volvio a asomarse pero antes de dejarle recomenzar le
pregunté si podia darme cerillas porque me habian dejado los cigarrillos pero sin
fuego no me servian de nada entonces el jefe me dice que el reglamento prohibe tener
cerillas a los que estan en aislamiento porque mas de una vez ocurrié que uno se puso
mal del coco y prendi6 fuego al colchén que es de espuma y arde en un segundo y
hace un humo que te ahoga en pocos minutos y si ocurre de noche cuando las llaves
de las celdas estan en la rotonda se corre el peligro de un incendio que abrase a todos
dentro de los calabozos

cuando quieras fuego llama a los guardias golpea en la mirilla y ellos te daran fuego
ya que el jefe estaba tan predispuesto a darme informaciones le pregunto también
cuantos dias tendré que estar alli en aislamiento €l se sorprende de la pregunta no
sabia cuantos dias tenia que estar en aislamiento sélo sabia que estaba en aislamiento
judicial en espera del interrogatorio y que antes de eso no podia relacionarme con
nadie ni fuera ni dentro de la carcel no podia subir a las galerias ni ir al patio con los
demas y mucho menos con los que estaban en aislamiento como yo y no podia recibir
visitas del abogado ni de mi familia hasta el interrogatorio y como yo era un politico
el aislamiento aun era mas rigido ésas eran las consignas que €l habia recibido de sus
superiores que a su vez las habian recibido de los magistrados

y como para reanudar el rollo de antes me dice con un guifio ya ves que no somos
nosotros quienes 0s ponemos en estas condiciones nosotros no tomamos estas
decisiones ya habras entendido quién es el que las toma yo le pregunto cuanto tiempo
transcurre en general antes del interrogatorio con el juez y €l me dice que puede
llegar hasta cuarenta dias a partir del dia de la detencion yo pienso que no ha pasado
ni medio dia y ya me siento asi ni siquiera consigo imaginarme cuarenta dias el jefe
me da fuego y yo para darle a entender que ya no tengo ganas de hablar le doy la
espalda y me voy hacia el camastro entonces €l cierra la mirilla y se va me echo y
fumo lentamente el cigarrillo saboreando cada calada y sin ni siquiera darme cuenta
me duermo

me despierto de nuevo por la mirilla que se abre de golpe una cara gordinflona golpea
con un boli en la puerta y repite dos veces la compra el guardia lleva en la mano una
tablilla con una lista de cosas de comer y demas le pregunto qué puedo pedir y él me
dice qué sé yo con un tono un poco impaciente se me ocurre cigarrillos y agua
mineral y lo pido él lleva en la mano una ficha con mi nombre y mi nimero de
matricula y anota cigarrillos y agua mineral y luego cierra la mirilla diciendo que me
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lo traeran al dia siguiente me echo otra vez en la cama pero no consigo volver a
dormir entonces me levanto y golpeo con la palma de la mano en la puerta no viene
nadie entonces grito guardia guardia dos o tres veces la mirilla se abre y un guardia
me da fuego con un mechero y luego cierra

cuando la mirilla se abre me parece por un instante que no estoy encerrado en ese
agujero y por un instante me siento mejor por la noche vuelve el preso que trae la
comida una pasta recocida con una salsa roja acida cojo un poco con el tenedor de
plastico y luego paso me echo de nuevo a dormir por la noche se oyen de vez en
cuando unos gritos de los calabozos de al lado se oye gente que llama al guardia que
no aparece la luz ha quedado encendida y me golpea de lleno en los ojos si estoy
echado de espaldas y mientras estoy despierto durante un recuento que es una ronda
que hacen de vez en cuando abriendo la mirilla pido al guardia que apague la luz pero
él dice que no es posible que tiene que seguir encendida por el reglamento

una noche de duermevela con esa fuerte luz siempre encendida luego la mafiana pasa
rapida el primer recuento y luego el llavero con el café con leche aguado y un trozo
de pan media hora después me abren para el paseo los guardias fuera en el pasillo
llevan una larga porra en la mano y con ella uno me sefiala una puerta al fondo del
pasillo antes de salir me pregunta si quiero vaciar el orinal pero yo digo que no me da
asco la idea de coger aquel recipiente apestoso paso por la portezuela seguido de los
guardias con las porras pasamos a una especie de tinel estrecho y al final se sale al
aire libre a una especie de pasillo estrecho entre dos altos muros por el que pasa una
sola persona a la vez al fondo se abre un patinejo de unos pocos metros cuadrados
rodeado de altos muros

me abren el dltimo rastrillo al fondo a la izquierda y después cierran encima hay una
rejilla de hierro y desde alli veo un pedazo de galeria de la carcel con las ventanas
ocultas por troneras por algunas de ellas asoman mangos de escoba que llevan atadas
antenas de television pienso que son las celdas adonde iré después del aislamiento no
sé muy bien qué diferencia hay pero en cualquier caso tienen la television no sé
cuantos afios hace que no veo la tele pero ahora tengo muchas ganas de ver la tele de
ver lo que sea unas imagenes unos sonidos cualesquiera algo que venga de fuera de
alli algo con caras colores palabras

Pagina 128



30

A la sede venian también muchisimas chicas mujeres jovenes y menos jovenes
estudiantes obreras amas de casa que habian venido a las manifestaciones que se
habian conocido en las ocupaciones y en la sede ocuparon una habitacion para ellas y
pusieron en la puerta un cartel cuarto de las mujeres y ay de quien entra ahi sin su
permiso sobre todo cuando celebran sus reuniones y luego hacen circular por ahi
material de contrainformacién sobre la sexualidad sobre la salud sobre la
reapropiacion del cuerpo sobre el salario doméstico hacen cantidad de cosas piden al
ayuntamiento la creacion de un consultorio autogestionado llenan calles y plazas con
la campafa por el aborto libre y gratuito y una noche invaden un cine mientras
proyecta una pelicula porno y con las polaroids con los flashes fotografian a los
espectadores luego suben a la cabina de proyeccion y secuestran las bobinas de la
pelicula

otra noche esperan en grupo por la calle a un facineroso implicado en una historia
ocurrida hacia poco un intento de estupro y se le echan encima unas veinte con palos
le llenan de patadas y de porrazos un grupo de amigos del tio salen del bar de al lado
y siguen la escena muertos de risa también nosotros los chicos corremos hacia alli
porque sabiendo de qué iba nos habiamos apostado no demasiado lejos temiendo una
reaccion pero las mujeres cabreadas amenazan con los palos a los hampones y
también a nosotros y nos dicen que nos vayamos que no necesitan que nosotros las
defendamos y al dia siguiente reivindican la accién con un tatzebao que pegan en las
paredes donde se dice recuperemos el derecho de vivir la noche

las mujeres en la sede hablan cada vez mas entre ellas y si hablan de los hombres se
supone que no hablan de ellos como nosotros hablamos de ellas en el fondo como
machos también alli en la sede las mujeres son siempre consideradas mujeres o sea
algo diferente e incluso sobre las mujeres que acuden alli a la sede se hacen calculos
proyectos chismes que son las cosas habituales que hacen todos los hombres y con el
paso del tiempo las mujeres acentuan su aislamiento sus reuniones sus
conversaciones apartadas y si alguno de nosotros se acerca mientras ellas estan
hablando le echan después nos cabreamos porque no entendemos qué significa eso
comenzamos a tomarlas en cofia y ellas se vuelven agresivas se encierran en si
mismas se mueven en grupo se van en coche solas confabulan y nos miran mal pero
qué cojones ha pasado
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una noche desaparecen por completo y durante toda la noche nosotros no hablamos
de otra cosa formulamos hipotesis chismes malicias luego encargamos a Membrillo
que indague con Valeriana que cosa no le gusta demasiado porque conoce a Valeriana
mejor que nosotros y en efecto Valeriana se cabrea inmediatamente apenas €él intenta
sonsacarle le echa le dice que se ocupe de sus cosas y que deje de hacer de espia para
todos los demas mierdas que a fin de cuentas somos nosotros también Laurel y
Altramuz lo intentan con Mora y Verbena idéntico resultado y yo con Quina y
acabamos por pelearnos panico general pasan unos dias y vemos en la sede a un
grupito que pone en la pared un cartel que anuncia una reunién de esclarecimiento
para la noche siguiente lo ponen con chinchetas y celo hablando entre ellas como si
nosotros no estuviéramos alli

clima de guerra hay quien propone no ir a la reunion devolviéndoles la actitud que
ellas han adoptado en los ultimos dias los emparejados estan perplejos cautos y
temerosos pero los demas estan enfadados porque no tienen nada que perder
Membrillo en especial ha enmudecido Avellana bosteza indiferente sélo le sale una
cosa de mujeres de vez en cuando enloquecen qué se le va a hacer pero la reunion se
presenta tensa cuando llego ellas ya estan alli todas en fila amenazadoras sentadas
una al lado de la otra nadie de nosotros habla en voz alta durante la espera bueno
pensais que ésta es manera de hacer las cosas dice Morera rompiendo el silencio e
intentando ser lo mas natural posible si creemos que si contesta inmediatamente
Hierbabuena porque nos habéis roto los cojones con vuestro comportamiento de
mierda

qué comportamiento de mierda todos nos miramos con aire de sorpresa las miradas se
cruzan Hierbabuena sigue nos tratais como unos ceros a la izquierda y ya podéis
haceros los hipdcritas los sorprendidos pero a partir de hoy se ha terminado si eso no
cambia nosotras nos vamos pues iros grita entonces Ortiga enfadado quién os retiene
si sigue diciendo Hierbabuena pero antes queremos aclarar todo lo mierdas que sois
pedazos de mierda como todos los demas hombres aunque os deis aires de
revolucionarios y hagais de vanguardias del proletariado pero en las relaciones con
nosotras sois unas retaguardias al nivel de mi padre y de mi abuelo Altramuz esta
sinceramente sorprendido pero qué esta ocurriendo qué ha ocurrido qué es esta
historia vaya manera de hacer las cosas de discutir desaparecéis durante toda una
semana y reaparecéis con un anuncio de reunion y luego venis aqui a decir que todos
somos unos mierdas de veras no lo entiendo

Valeriana comienza a hablar y comienza mirando fijo a Membrillo nos hemos reunido
por separado nosotras las mujeres a solas hemos tenido discusiones entre nosotras ha
comenzado asi espontaneamente luego la cosa se ha puesto mas seria se ha
convertido en una necesidad de sacar fuera todo lo que llevabamos dentro como
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hemos vivido las relaciones con vosotros aqui en el colectivo y compararlas con las
relaciones que habiamos tenido antes bien hemos descubierto que no habia ninguna
diferencia ser compafieros deberia significar ser diferentes de la normalidad ser
mejores mas adelantados en el plano cultural y sobre todo humano pero vosotros no
estais ni un milimetro mas adelantados que los demas hombres en las relaciones que
tenéis con las mujeres

nosotras en nuestras reuniones hemos conseguido sacarlo todo ha sido dificil hermoso
a veces pero también desagradable nos hemos contado cosas concretas intimas
privadas como se suele decir los miedos los sentimientos de culpa los complejos de
inferioridad todo lo que experimentamos en las relaciones con vosotros con cada uno
de vosotros luego de manera especial con los hombres con los que estamos Laurel la
interrumpe debe de ser demasiado para €l si si os confesais entre vosotras como se
hacia con el cura pero Mora no le deja terminar pero como puedes ser tan vulgar eres
vulgar como cuando me pones las manos encima como cuando me follas nunca te has
dado cuenta de lo vulgar que eres Laurel se queda de hielo se siente con todas las
miradas encima pero Mora no ha terminado

tu vanguardia de los obreros que haces el tenorio sindical porque yo sé que prefieres
hacer tus intervenciones de sabihondo en las fabricas donde hay obreras asi con
suerte te follas alguna después de la asamblea tt y tu socio Ortiga por qué en lugar de
hablar so6lo de las 35 horas pagadas 40 no nos hablais de las historias que pasan en la
fabrica las palmadas en el culo los polvos en los lavabos s6lo que antes eran los jefes
los que iban de caza por las secciones mientras que ahora son las vanguardias obreras
como vosotros Laurel se queda livido apenas consigue balbucear qué has descubierto
la liberacién feminista pregonando a los cuatro vientos que te folio mal pero entonces
por qué no te vas a que te folie otro visto que es lo tinico que tienes en el cerebro

el brazo de Mora salta como un resorte una naranja medio mondada que tenia en la
mano vuela en direccion a la cara de Laurel pero yerra el tiro y la naranja da de lleno
en Ajo que esta detras de €l se queda un momento inmovil en medio del silencio
general todos esperan que se cabree pero €l sélo saca un pafiuelo del bolsillo se
limpia rapidisimo la cara dos toquecitos con el dedo para poner en su sitio los bigotes
luego se levanta y se va a otra habitacion ahora comienza a hablar Verbena comienza
un poco tensa queria decir que no es que las relaciones entre hombres y mujeres en la
fabrica sean diferentes de las que hay en nuestro colectivo es la misma mierda son los
mismos papeles y ti Avellana es mejor que dejes de reir de ese modo irénico ya que
para follar vas de putas y luego cuando vienes aqui haces como si a ti esas cosas no te
importaran

yo la interrumpo me sabe mal que ofendais a Avellana digo creo que no es justo
ofenderle y me parece exagerado atacar asi personalmente a la gente Quina debe de
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tenerla tomada conmigo porque me ataca inmediatamente es mejor que ti también te
calles tu eres el que piensa siempre en otra cosa la causa de la revolucién por encima
de todo y el sexo viene después incluso a escondidas estoy convencida de que te
follarias indistintamente a cualquiera de nosotras pensando en otra cosa en la
reestructuracion en la crisis en la descentralizacién productiva ya que no es
importante nosotras estamos un peldafio mas abajo servimos para esas cosas servimos
para hacer funcionar el ciclostil y para repartir las octavillas bueno ya me ha tocado el
turno pienso yo qué cofiazo no hacen mas que repetir todas lo mismo me levanto y
salgo de la habitacién ni siquiera finjo estar ofendido simplemente me abro

pasan cinco minutos y llega también Membrillo que no ha abierto la boca y se queda
de pie delante de mi y de Ajo sentados silenciosos en dos sillas llega Ortiga con
Avellana Ortiga esta exasperado en mi opinion hay que darles dos hostias a cada una
y Avellana comenta a lo mejor se han vuelto lesbianas pero Membrillo mueve la
cabeza yo pensé que pensaba en Valeriana y que tenia miedo de como podia acabar su
relacion pero luego me di cuenta todos nos dimos cuenta de que no se trataba solo de
pequenas historias personales se trataba de una historia mucho mas importante se
trataba como vimos claramente después de un trauma de un gran trauma de una gran
ruptura tal vez mayor que todas las que estabamos haciendo y que después nos
cambid a todos
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A la izquierda hay un guardia dentro de una garita de cristales antibalas y encima
estan las telecamaras enfocadas sobre las jaulas formadas por las solidas rejas que
dividen el patio jaulas pequefiisimas no mayores que las celdas encima de la jaula hay
una pesada rejilla de hierro al fondo debajo de un pequefio cobertizo de cemento un
grifo con un lavabo y un water a la turca sucio mejor de todos modos que el
pestilente orinal ahora puedo finalmente cagar aunque no tranquilo porque a pocos
metros los guardias pasean al otro lado de la reja con sus porras en la mano y esta el
de la garita y ademas las telecamaras enfocadas desde la galeria que consigo ver
desde alli me llegan voces y deduzco que alli deben de estar juntos en las celdas no
solos como yo

yo nunca habia vivido la soledad o por lo menos nunca habia tenido la sensacion de
la soledad y no me imaginaba que el hecho de que te obliguen a estar solo a no ver a
los demas podia ser una cosa tan desagradable y deprimente te colocan alli adrede
para hacerte pillar miedo para hacerte sufrir una soledad forzada que td no has
elegido que justifican con la historia de que asi no perturbas las investigaciones y
puedes reflexionar puedes pensar es una hipocresia de mierda te colocan alli para
hacerte pillar miedo para intimidarte para angustiarte para hacerte sufrir para hacerte
sentir que pueden hacerte sentir mal sin que puedas hacer nada s6lo puedes sufrir y si
intentas rebelarte estan los guardias alli fuera con las porras que hacen girar entre las
manos para darte a entender lo que te espera si les tocas los cojones

no hay papel higiénico y entonces rompo el pafiuelo y me limpio con él voy de un
lado a otro en lugar de cuatro pasos y medio aqui hay casi siete pero por lo menos no
hay la peste de la celda el guardia con la porra se acerca a la reja y golpea con la llave
en los barrotes para indicar que se ha acabado el tiempo que ya es hora de entrar tres
cuartos de hora no son largos y alli me han parecido todavia mas cortos me han dado
un turno de patio temprano antes que los demas para que esté completamente solo a
los demas también les encierran en una jaula solitaria pero les dejan estar en el patio
todos juntos en dos o tres turnos

poco después de volver a la celda el llavero me trae el café con leche aguado
comienza otro dia otro dia igual al primero marcado por las mismas cosas el recuento
el llavero que te trae la comida y el guardia que pasa para la compra del dia después
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de comer oi repentinamente una voz que me llamaba desde la ventana era un chico
que estaba en la celda de al lado y al que nunca llegué a verle la cara oia s6lo su voz
solo en un primer momento cuando me hacia preguntas me preguntaba por qué habia
acabado en la carcel yo estaba temeroso estaba reticente porque no me fiaba pensaba
que podia ser uno que habian puesto alli ex profeso para hacerme hablar

pero después se me pasé la duda porque me pareci6 alguien totalmente espontaneo
me dio inmediatamente una serie de informaciones me dijo que se daba cuenta de que
era la primera vez que acababa en la carcel y por eso le parecia que era importante
darme informaciones explicarme cémo funcionaban alli las cosas porque cuantas mas
informaciones tienes mas seguro te sientes me dijo que no me preocupara me decia la
carcel no es asi esto no es la cara normal porque arriba puedes guisar la pasta y
puedes cocinar lo que quieres tienes todos los libros que quieres estas en la celda con
los demas en fin me explic6 como era lo de arriba y luego me dio también unos
consejos juridicos me dijo que después del interrogatorio del juez instructor podria
tener visitas del abogado y también de mis familiares

y me dijo que si no estaba casado y queria tener el vis a vis con mi compafiera podia
hacer el certificado de convivencia y como se hacia y todas esas cosas en fin ningin
guardia intervino para hacernos callar para no dejarnos hablar y es algo que me
sorprendio bastante luego unos dias después consiguio hasta pasarme un libro a
través del llavero que traia la comida recuerdo que era una novela tipo serie negra
sexo y pistolas pero todo ese libro estaba completamente escrito en francés y yo no
sabia francés y él se sorprendi6é de que no supiera francés me dijo pero como vosotros
los politicos sois todos profesores y ti no sabes francés entonces sabes inglés no le
dije tampoco sé inglés se quedo callado un momento estaba muy sorprendido de que
no supiera idiomas

luego aquella noche ocurre por primera vez una historia que luego veré repetirse
docenas de veces en la galeria oigo gritar con insistencia dentro de un calabozo eran
tal vez las seis o las siete alguien levanta la voz dice frases que no acabo de entender
oigo sin embargo que llama a los guardias no deja de gritar guardia pero
evidentemente el guardia no llega porque aquél sigue llamando con insistencia con
una insistencia que pone nervioso es imposible que el guardia no lo oiga porque yo
0igo sus pasos que van y vienen la voz sube cada vez mas y se convierte en un grito
seguido de insultos luego el que estda metido en el calabozo comienza a golpear
probablemente con los pies contra la puerta porque hace un gran ruido contra la
blindada que retumba en el pasillo

grita golpea blasfema y llama puede que se encuentre mal llama al guardia tal vez
porque se encuentra mal estoy impresionado y no sé qué hacer no oigo mas que esos
gritos todos los demas deben de estar callados porque no oigo voces ni ruidos de los
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demas calabozos estoy indeciso instintivamente pienso que también yo deberia
ponerme a golpear porque si ése llama con tanta insistencia tendra una razén pero me
sorprende que nadie mas lo haga mientras estoy asi sin decidirme a golpear yo
también en la blindada oigo un ruido de pasos rapidos en el pasillo que corren veloces
muchos pasos como un grupo de personas que corre por el pasillo es facil
imaginarselos porque el pasillo esta vacio y todos los ruidos retumban amplificados

luego el ruido de pasos se para unos cuantos calabozos después del mio y oigo abrir
la puerta los gritos aumentan pero ahora son gritos diferentes son como gritos de
terror pero sigo sin entender qué dice luego oigo unos ruidos confusos unos gritos
fortisimos de dolor y de repente comprendo que le estdn pegando ahora junto con la
voz que sigue gritando cada vez mas fuerte oigo otras voces y golpes sordos contra
las paredes como si golpearan contra las paredes le estan pegando no hay duda la
cosa dura mucho o por lo menos a mi me parece que dura mucho porque todos
aquellos ruidos que oigo me hacen pensar que todavia siguen pegandole que no dejan
de pegarle y que son muchos los que le pegan y me imagino alli un grupo de guardias
pegandole a un tipo dentro de ese agujero pegandose entre si para pegarle dentro del
escaso espacio que hay

luego los ruidos y los golpes cesan de repente oigo hablar en voz alta dos o tres voces
que hablan entre si a un tiempo y un lamento continuo después cierran la reja y la
puerta con un golpe fortisimo que retumba en el pasillo luego nada durante un
instante después unos ruidos metalicos son las mirillas abiertas durante unos
segundos y luego cerradas de golpe estan haciendo la inspeccion de los calabozos y
abren las mirillas oigo la que esta antes de la mia luego se abre también la mia yo
estoy delante de la reja delante de la mirilla me he quedado alli inmovil desde el
primer momento desde que estaba indeciso entre golpear también yo en la blindada o
no me he quedado alli inmévil esperando

la mirilla se abre una cara una cara joven y oscura con los ojos desorbitados alterados
que en un primer momento me parece la del jefe pero no es el jefe es otro también él
con la piel oscura y los ojos negros pero mas joven la cara completamente sudada
mira al interior por un instante alterado excitado por la paliza me mira fijo a los ojos
por un segundo con los ojos alterados luego cierra rapidamente la mirilla me sube un
odio con la sangre en la cabeza me sube la sensacion una sensacién que nunca habia
sentido una sensacion de odio un deseo violentisimo de matar de quererle matar en el
acto inmediatamente de algo que no conocia pero que era un deseo violentisimo de
querer aplastar de querer machacar aquella cara de asesinar

me sentia mal inmediatamente después senti también un malestar como un gran
cansancio deprimente que ya no me dejaba seguir de pie que me aflojaba las piernas
me eché en la cama las inscripciones se mezclan un barullo de signos indescifrables y
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confundido con las manchas de humedad con los abombamientos del revoque
descascarillado con las grietas del suelo con la fuerte luz que golpea en los ojos me
echo de lado con la cara vuelta hacia la pared y ante los ojos tengo las manchas
marrones aquellos garabatos y aquellas comas sobre el revoque amarillento y himedo
y ahora ya no tengo dudas sobre qué son de qué son todas esas manchas ese color
ahora sé qué son esas manchas marrones salpicadas por todas partes sobre los muros
del calabozo
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En las celdas de aislamiento la gente muchas veces no puede resistir y entonces se
hace dafio porque una vez que te han arrojado alli solo dentro de ese agujero herirte
provocarte heridas se convierte en la tinica arma que tienes para reclamar la atencién
sobre ti para protestar contra la duracién del aislamiento para conseguir que el
magistrado te interrogue hay quien se agencia una hoja de afeitar y se corta hay quien
traga trozos de cristal trozos de hierro quien se aplasta los dedos y cosas asi las
formas de autolesionarse son muchas e ingeniosas cada cual debe arreglarse con lo
que tiene o lo que consigue hay quien se golpea la cabeza contra la pared parece
imposible pero existe realmente quien toma carrerilla y golpea la cabeza contra la
pared se parte la cabeza asi porque, es el tinico modo hay quien se autolesiona porque
esta deprimido y muchas veces también solo para que le cuiden si estd enfermo y no
le cuidan

o bien hay quien se autolesiona para evitar una paliza de los guardias se hace dafio
anticipadamente para limitar las hostias de los guardias que llegan alli para
masacrarte y te ven lleno de sangre asi se enfrian porque tienen miedo de que si le
pegan a uno que ya esta herido puede quedarseles en las manos y entonces
forzosamente comienzan las investigaciones y pueden surgir problemas recuerdo las
historias que se montaban para ganarse algin dia de baja por enfermedad Pimienta
habia hecho que Olivo le golpeara con la portezuela de un quinientos en la mano
también Ortiga contaba que una vez se habia roto un dedo mefiique de la mano con el
clasico sistema de los quintos anestesiandose el dedo con el gas del mechero y
metiéndolo luego en el cuello de una botella de cocacola se coge la botella con la otra
mano y se le da media vuelta con un golpe seco asi el dedo se rompe y no sientes
dolor luego vas al médico y te haces dar la baja

a mi me parecian historias demenciales pero luego también yo me di cuenta cuando
fui a trabajar a la fabrica de cémo eran las cosas yo hasta entonces no habia trabajado
nunca pero ahora en nuestro grupo de afinidad la tinica que trabajaba era Valeriana y
el dinero no nos bastaba para la casa Membrillo habia perdido su empleo trabajaba de
electricista pero estaba a malas con su patrono porque éste pretendia tenerle siempre
disponible incluso para chapuzas fuera de horario de noche e incluso el sabado luego
la cosa degener6 cuando durante un trabajo en una tienda de electrodomésticos
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Membrillo se llevo a casa una tele en color el duefio de la tienda no tenia pruebas
pero se lo conto al patrono de Membrillo que con un pretexto le despidio

Valeriana ya llevaba dos afios trabajando en el hospital terminado el instituto no habia
encontrado otra cosa que aquel trabajo en el hospital como enfermera pero en
realidad le hacian hacer la limpieza le hacian fregar suelos y lavar ropa se habia
matriculado en letras en la universidad pero nunca habia ido a clase ni hecho un
examen estaba hasta los cojones de aquel trabajo y no veia el momento de dejarlo
pero Quina seguia yendo al instituto asi que nos tocaba a mi y a Morera hacer algo
nos pusimos a repartir folletos publicitarios de una compafiia inmobiliaria debiamos
recorrer barrios enteros metiendo folletos dentro de los buzones una paga de mierda
pero repartiamos durante media hora y después arrojabamos los paquetes todavia sin
desenvolver en las bolsas de la basura después por la tarde pasabamos por la oficina
de la compafiia a recoger el dinero

al cabo de unos dias descubrieron que no los repartiamos y no volvieron a darnos
trabajo hacian controles enviaban a alguien por ahi a controlar si los folletos habian
sido repartidos y telefoneaban un poco al azar a las casas para comprobarlo a
nosotros nos daba igual después de nosotros llegarian otros que harian lo mismo
entonces tuve la oportunidad de trabajar en la fabrica de celuloide porque tenia un
pariente que habia trabajado en ella hasta la jubilacion y alli las admisiones se hacian
con el criterio del parentesco la direccion s6lo admitia personas que tenian un
pariente que llevaba afios trabajando alli en general era el padre quien trabajaba alli
toda su vida y entonces admitian al hijo asi habia mayor garantia mayor control
mayor posibilidad de chantaje

pero ese criterio de admisién no servia para todas las secciones de la fabrica la
direccion utilizaba ese criterio solo en las secciones que consideraban centrales luego
estaba el sector de la simple produccion el del trabajo mas extenuante en el cual
practicaban un recambio natural y por tanto en esas secciones admitian mano de obra
no especializada sobre todo jovenes meridionales que ya sabian que entraban por
unos cuantos meses y despedirse después porque era un trabajo insoportable muy
nocivo y con ritmos imposibles de aguantar y era el trabajo que hacian en las
calandrias que eran maquinas enormes formadas por una especie de gran embudo
arriba que transportaba los bloques de celuloide calentados a elevadas temperaturas al
interior de dos enormes rodillos de acero que giraban haciendo salir por abajo las
laminas de celuloide

la seccion donde yo trabajaba era en cambio la seccion experimentacion asi se
llamaba y era un poco el corazéon de la fabrica donde se experimentaban los
productos nuevos se hacian los prototipos en fin alli se producian monturas de gafas y
peines la experimentacion se referia a los diferentes colores del celuloide de los
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peines y de las monturas de gafas trabajar en aquella seccion era considerado algo
prestigioso no solo porque los ritmos no eran los masacrantes del sector de
produccion sino sobre todo porque se trabajaba al lado de los técnicos y los
ingenieros y eso era motivo de orgullo para aquellos viejos obreros que creian en el
trabajo y trabajaban todos como idiotas todos los obreros de aquella seccion eran
viejos solo habia dos jovenes como yo

yo no sabia muy bien qué era aquella fabrica la veia desde fuera como una cosa
monstruosa enorme y sucia que despedia humos en el aire y liquidos pestilentes en el
rio que corre a su lado la impresién que tuve la primera mafiana de trabajo fue dura
habia esa historia de levantarse cuando todavia era de noche porque era invierno
tomar el autobus que pasaba por los pueblecitos a recoger los obreros y luego la
parada delante de las rejas la cola que se metia en una especie de tunel y luego marcar
la tarjeta y me indicaron adonde tenia que ir y ya alli inmediatamente me entraron
ganas de irme cuando vi mi seccion una especie de pasillo largo y estrecho sin
ventanas habia solo dos grandes claraboyas arriba y una peste tremenda de
disolventes tolueno gasolina etcétera

los obreros llevaban todos unas batas negras a excepcion del capataz que llevaba una
bata blanca y que estaba en su despacho al fondo del pasillo cerrado por una cristalera
desde donde podia ver controlar toda la seccion el capataz me ensefio las maquinas
me dijo que me comprara una bata negra y que los primeros dias mirara lo que hacian
los demas obreros para hacerme una idea del trabajo y asi empecé a mirar por ahi
aprovechando todas las ocasiones que tenia para salir de la seccion para ir a buscar
material etcétera y ver como estaba hecha la fabrica habia grandes pasillos oscuros
con unas ramificaciones que de golpe desembocaban en las secciones de produccion
donde el ruido era ensordecedor un clima irrespirable un calor una peste imposible
pensaba para la gente que trabajaba alli

descubri también que en un patio interior habia una puerta que daba a un pequefio
local de cuatro metros por cuatro donde los obreros iban a fumar porque los
materiales utilizados eran altamente inflamables y entonces la direccién permitia a los
obreros ir alli de vez en cuando a fumarse un cigarrillo era un local sin ni siquiera una
ventana y lleno del humo de los cigarrillos no se veian ni las caras sélo habia algunos
bancos contra las paredes descascarilladas en su mayoria venian los viejos obreros
con sus caras consumidas y resignadas no intercambiaban ni una sola palabra
fumaban su cigarrillo en aquel local téxico y lleno de humo y luego volvian a las
secciones que tenian una nocividad elevadisima por las sustancias utilizadas eran
todas cancerigenas sobre todo los colorantes después de la jubilacién todos morian de
cancer al cabo de unos afios
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después del periodo de prueba el trabajo que me dieron para hacer junto con los otros
dos jovenes era una cosa demencial nos llevaron a un local donde habia un gran pilon
de hierro pegado a una pared el pilon estaba lleno de agua que hervia calentada por
los hornillos de gas que estaban debajo encima del pilon habia unos aros de hierro en
los que se metian las ampollas de cristal que contenian el disolvente y el color en
polvo preparado por los técnicos de la ampolla cerrada con un tapon de corcho salia
un tubo de goma que acababa en un serpentin de cristal nos dieron unos guantes de
goma hasta los codos porque de vez en cuando teniamos que sacudir la ampolla sobre
el pilon de agua hirviente para ayudar al color a mezclarse bien

la pared de detras del pilon estaba completamente roja y el viejo obrero que nos
acompafio alli nos dijo riendo que habia estallado una ampolla unos meses antes y el
que la tenia en la mano todavia ahora va por ahi pintado de rojo porque el color es
indeleble yo cogi la ampolla de cristal y tenia que estar atento a que no golpeara con
el aro de hierro o con el borde del pilon porque si no estallaba y también tenia que
estar atento a no doblar el tubo de goma porque si no la presion del liquido no tenia
salida y estallaba igual y cada vez que sacaba una ampolla para removerla me
entraban sudores frios apenas la sacudia el liquido subia por el tubo y llenaba todo el
serpentin hasta el nivel maximo y si lo superaba estallaba también

al cabo de unos dias decidi terminar con esa historia nos procuramos un poco de
colorante y lo afiadiamos a cada férmula que nos daban y asi los colores al fin
resultaban todos equivocados y el perjuicio era grande porque cada foérmula
equivocada era un mogollon de dinero que volaba en aquel periodo habia un foll6n
generalizado en todas partes en las fabricas y fuera en las ciudades calles enteras se
incendiaban al paso de manifestaciones de decenas de millares de personas
enfrentamientos violentisimos con la policia armerias desvalijadas fabricas y
universidades ocupadas expulsion de sindicalistas estaba claro que lo minimo que
podia hacerse en aquella fabrica de momias era un poco de sabotaje y luego largarse
y asi una mafana dejamos de ir y en poco tiempo también todos los jovenes que
trabajaban en aquella fabrica se largaron uno tras otro preferian pasar al paro que
reventar alli como sus padres
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al cabo de diez dias de aislamiento lleg6 un sargento y me dijo que cogiera mis cosas
porque me trasladaban arriba a la galeria y apenas me llevaron arriba y me abrieron el
portén que daba al pasillo de la galeria comprendi inmediatamente que alli en la
galeria la situacion era completamente diferente oi un follén increible alli todas las
blindadas de las celdas estaban abiertas mejor dicho entonces ni siquiera habia
blindadas eran simplemente pesadas puertas de madera las puertas de madera estaban
abiertas y solo estaban cerradas las rejas de las celdas habia un gran movimiento un
gran estruendo y vela detras de las rejas gente que se preparaba la comida que jugaba
a cartas en fin habia mucho movimiento mucho estruendo y esto fue lo que mas me
impresion6 después de diez dias de aislamiento

habia el griterio de los presos y habia la television todas las teles enchufadas en todas
las celdas a un volumen altisimo oia los tiroteos de los western spaghetti que las
televisiones privadas transmiten a todas horas del dia y de la noche una de las
caracteristicas de los comunes que descubri inmediatamente era que vivian de noche
porque pasaban toda la noche despiertos jugando a cartas jugaban por dinero y los
pagos eran satisfechos luego fuera por los amigos y familiares porque en la carcel no
se puede tener dinero pasaban toda la noche despiertos jugando por dinero con las
teles enchufadas al maximo y luego dormian de dia ponian con celo unos diarios en
las ventanas y colocaban encima unas mantas y asi en sus celdas no entraba nunca la
luz del dia si necesitaban luz encendian las bombillas

en la carcel habia auténticos confinados se utilizaba esta palabra confinados para
definir aquellos comportamientos aquella manera de vivir el encarcelamiento aquel
estilo que luego se expresa también a través de la indumentaria el confinado clasico
es el que esta siempre en albornoz o mono o pijama mejor dicho el mono ya es una
cosa mas elegante iban siempre en pijama y albornoz bajaban al patio siempre asi los
pantalones del pijama y el albornoz encima las zapatillas y los calcetines sin afeitarse
nunca mientras que el dia de visita se transformaban perfectamente afeitados el
champt y colonia y la locion de afeitar el traje elegante la camisa blanca y corbata
alguno incluso con solapas de raso y los relucientes zapatos de charol se vestian asi
para la visita de la mujer la familia mientras el resto de la semana iban en pijama
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me llevaron a la galeria me llevaron hasta la reja de mi celda que era una celda
colectiva en la que ya estaban tres compafieros tres politicos y en la celda contigua
estaban otros dos compafieros éramos en total seis politicos en aquella galeria de
comunes pero el paseo no lo haciamos juntos nosotros dabamos el paseo a una hora
diferente de la de los comunes apenas dentro de la celda la cosa que me sorprendio
fue la cantidad de objetos que se habian acumulado en la celda que a diferencia de la
celda de aislamiento era una celda completamente equilibrada se habian acumulado
provisiones y ropas por todas partes era una celda muy abigarrada las paredes eran de
color azul las habian pintado de azul que me parecia un color extrafiisimo para la
celda de una carcel

entré en aquella celda donde estaban esos compafieros que me vieron un poco
alterado me hicieron inmediatamente un café y luego prepararon inmediatamente de
comer en la celda una sopa de raviolis hacia practicamente diez dias que comia solo
la comida asquerosa de la carcel y los raviolis me parecian buenisimos los
compafieros se informaban acerca de lo que me habia ocurrido y me dieron consejos
legales me dieron la impresion de conocer mogollon de cosas que yo realmente no
conocia tenian en la celda incluso un codigo penal y de vez en cuando lo consultaban
cuando no se ponian de acuerdo sobre algo y poco a poco me ayudaron a entender
como funcionaba el mecanismo carcelario me sefialaban los guardias mas blandos y
los mas cabrones y la manera de comportarme segun las circunstancias

en aquella galeria comencé también a entender qué tipo de relacion habia entre
nosotros y los comunes o por lo menos los comunes de aquella galeria porque no es
que todos los comunes sean iguales y alli los comunes a través del llavero o
gritandonos desde las celdas nos pedian continuamente de todo nos pedian cosas de
comer cigarrillos de todo continuamente y los comparieros de mi celda me explicaron
que esos comunes tenian la conviccién de que nosotros teniamos mas dinero que ellos
porque éramos para ellos una gran familia porque razonaban yo soy un miserable
delincuente sin dinero y aqui en la carcel tengo que montar historias increibles para
comer y para tener dinero para la familia para el abogado etcétera

mientras que vosotros sois una gran familia tenéis la solidaridad y el apoyo material
de mucha gente de fuera porque cuando os detienen la gente hace manifestaciones
firma llamamientos por vosotros monta follones recoge dinero para vosotros y os lo
manda a la carcel y tenéis unos abogados que son amigos vuestros a los que pagais
poco o que incluso no pagais en absoluto y todo esto son cosas que nosotros no
tenemos y a vosotros el dinero no os falta nunca asi que si os pedimos cigarrillos no
debéis tener ninguna dificultad en darnoslos en fin lo que pedian era participar
también ellos indirectamente en toda esta solidaridad que nosotros teniamos pedian a
través de algun signo que esta solidaridad llegara también en parte a ellos
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otra funcion que nos pedian era la de escribientes para la redaccion de peticiones de
visitas de permisos de traslado de reduccion de pena de semilibertad instancias de
todo tipo que luego mandaban a los magistrados a los jueces a los tribunales a los
abogados a la direccién de la carcel al ministerio etcétera y nos pedian también que
escribiéramos cartas a las novias y a las mujeres si no cartas enteras por lo menos
unas ideas o unas frases bonitas unas poesias porque nosotros teniamos la cultura
éramos gente que habia estudiado yo aqui en la carcel me di cuenta de la importancia
de escribir antes practicamente jamas habia escrito cartas nunca lo habia considerado
un medio de comunicacién y ahora por el contrario era el inico modo junto con la
visita semanal si quieres mantener unas relaciones si quieres que sigan adelante

alli me ocurri6é en una ocasion que uno me pidi6 que escribiera a unas mujeres habia
encontrado las direcciones en los anuncios de algunas revistas en esta galeria habia
también macarras que desde dentro proseguian su trabajo procurando establecer
nuevas relaciones y escribian a las mujeres con la perspectiva de verlas después fuera
mandaban una instancia a la direccién para poder hacerse una foto con la chaqueta de
solapas de raso o se hacian mandar de casa una fotografia en la que aparecian
elegantisimos con el pie apoyado en la rueda del cochazo rojo fuego para enviarla
con la carta y nos pedian que les inventaramos una historia de su vida una biografia
muy aventurera pero este tipo de peticiones nosotros nunca las satisfaciamos

otra cosa era por ejemplo que los llaveros de alli nos llenaban a nosotros los politicos
de favores el llavero de la lavanderia se ofrecia a lavar nuestra ropa personalmente
porque también €l nos consideraba unos presos privilegiados a los que convenia hacer
favores luego estaba el llavero que hacia de panadero y que hacia siempre un pan
asqueroso o demasiado cocido o demasiado crudo pero a nosotros nos daba ademas la
pizza o la hogaza que €l cocia aparte para los brigadas y los sargentos para tenerlos
amigos o a cambio de favores porque él razonaba con la l6gica de la jerarquia y habia
descubierto que en nuestra galeria nosotros los politicos éramos los mas importantes
y nos ofrecia las pizzas pero gente asi las mas de las veces es infame es gente que la
direccién utiliza para tener informaciones es gente de mierda rufianes peligrosos
escurridizos infames

pero lo que mas me sorprendio en esos primeros dias de este mundo de la carcel que
yo estaba descubriendo fue la televisiéon yo llevaba afios sin ver la tele a no ser el
telediario mientras que alli comencé a sufrir la television porque se trata exactamente
de sufrirla de bebérsela por entero veinticuatro horas de veinticuatro y al principio la
sufres y basta sin ningtn criterio de seleccion la ves toda indiscriminadamente porque
te da la ilusion de notar menos el tiempo de distraerte pero al cabo de poco te sientes
hecho un cretino te sientes completamente atontado y si luego apagas la television
crees estar peor porque ya no sabes qué hacer para matar el tiempo
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En la sede los piquetes contra las horas extra del sabado se habian convertido en una
practica sistematica y a hacerlos no sélo iban los obreros directamente interesados
ibamos casi todos y las primeras veces todos nos divertiamos alli delante de las
fabricas a las seis de la mafiana con la grappa la musica y las hogueras de neumaticos
pero después pasados los primeros meses aparecieron las primeras contradicciones
empezamos a preguntarnos pero quién nos obliga a estar aqui hablando con estos
mierdas acojonados por el trabajo que se paran a escucharnos sélo porque tienen mas
miedo del piquete que del patrono y que la vez siguiente si no estas continuan con las
horas extra no se puede seguir asi hasta el infinito explicandoles hasta el infinito que
si hacen horas extra joden a los parados permiten hacer pasar la reestructuracion la
descentralizacion productiva repetir todo eso al infinito como un disco rayado

asi que ya no volvimos a levantarnos a las seis de la mafana para hacer los piquetes
pues con cuatro o cinco coches a las diez o a las once dabamos una vuelta por las
fabricas y si veiamos que se trabajaba comenzabamos inmediatamente a destrozar
todos los cristales que teniamos a tiro y si luego conseguiamos echar mano a los
coches de los mierdas que trabajaban o a los camiones de la fabrica tanto mejor
acababamos antes nos divertiamos mas y se ocasionaban mas dafos y los obreros y
los patronos tenian que echar cuentas para ver si sus horas extra del sabado valian lo
que nosotros les destrozabamos luego naturalmente el sindicato emitia sus
comunicados de condena y los carabineros comenzaban a hacer rondas contra
nosotros sélo que ellos disponian de una sola furgoneta en una zona donde hay
doscientas fabricas y asi al cabo de un mes se acababan las horas extra en esa zona

las noticias de las luchas que llegan de las grandes ciudades del sur donde los parados
se han organizado hacen nacer en la sede otro colectivo precisamente de parados la
mayoria del colectivo no estd formada por auténticos y verdaderos parados mas bien
se trata de temporeros gente que hace trabajos ocasionales o el trabajo negro en los
talleres 0 a domicilio hay muchos que han decidido voluntariamente renunciar al
puesto fijo y trabajar s6lo lo estrictamente necesario para vivir y luego estan
evidentemente los licenciados y también algunos doctores también yo participo en el
colectivo de parados porque al dejar la fabrica de celuloide me he convertido en un
auténtico parado las primeras reuniones que hacemos son enfollonadisimas porque es
dificil tener una identidad precisa dado que hay muchas diferencias

Pagina 144



y entonces la idea que se nos ocurre es la de comenzar una investigacion sobre la
organizacion productiva del territorio recogemos informacién a través de los
compafieros de las fabricas ordenamos los datos y mientras tanto un compafiero que
trabaja en el ayuntamiento nos procura un enorme mapa heliografico de la zona que
colgamos de una pared de la sede y marcamos en él con colores diferentes las
diferentes articulaciones de la produccion que de las grandes multinacionales se
ramifica en las fabriquitas en las madrigueras del trabajo negro con la red de los
intermediarios que la organizan que distribuyen el trabajo a las familias y a domicilio
y que permiten a los patronos un enorme ahorro en el coste del trabajo la posibilidad
de pagar diez veces menos el trabajo con la ventaja también de poder reestructurar
bloqueando las admisiones y de poder continuar la produccion en caso de huelga

lanzamos una campafia de propaganda en todos los pueblos de la zona
desenmascaramos con carteles a los intermediarios escribiendo nombres y apellidos y
luego decidimos hacer también rondas contra la organizacion del trabajo negro como
antes las haciamos contra las horas extra la primera vez nos dirigimos a uno de esos
sotanos donde se hacia el trabajo negro unos veinte con pafiuelos rojos en la cara y
unos cuantos palos porque nunca se sabia Quina con el spray escribié en la pared
cerramos las madrigueras del trabajo negro los que trabajaban alli daban pena se
asustaron mortalmente salvo un viejo jubilado que no moviéo un dedo se quedo
sentado inmovil como si no estuviera ocurriendo nada haciendo como si nada

habia una embarazada en cambio que se puso a chillar porque pensaba que éramos
secuestradores Valeriana y Quina intentaron explicarle qué haciamos y qué queriamos
pero ella no entendia nada decia que si con la cabeza pero no entendia nada se notaba
por la cara palida y por los ojos desorbitados que ponia habia dos chicos que
entendieron inmediatamente que no ibamos contra ellos y dijeron que el patrono no
estaba que siempre estaba fuera buscando el curro Avellana y yo destrozamos con
cuchillos las cajas de material plastico y arrojamos por todas partes interruptores
tornillos y enchufes de plastico luego les dijimos a los chicos que avisaran al patrono
que si no terminaba con el trabajo negro la proxima vez el s6tano acababa hecho
cenizas y asi empezamos las rondas contra las madrigueras del trabajo negro

pero mientras tanto habia otro problema que se nos estaba echando encima de repente
era el de la heroina que se estaba difundiendo como una mancha de aceite e incluso
comenzaba a invadir el movimiento lo discutimos y rediscutimos durante dias y dias
esta claro que al poder le conviene esta situacion que ya cuenta con un mogollon de
muertos y de zombies que se arrastran alrededor de las fuentes de las plazas con la
jeringuilla y la cucharita esta claro que la heroina en general jode a los mas rebeldes y
los mas insatisfechos a los que mas rechazan este sistema y ya no consiguen
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soportarlo con la heroina se les ofrece simplemente una salida individualista y
autodestructiva al deseo de cambiar a la rabia que llevamos dentro

el hecho de que la heroina se propague en el proletariado juvenil representa una
potencial derrota porque se propaga justamente en el mismo terreno de las
necesidades de la voluntad de cambiar la vida los que se pinchan viven exactamente
nuestros mismos problemas uno se pincha porque ya no puede mas y porque ya no
cree que se pueda luchar por una vida diferente por lo que en absoluto debemos
marginar al que se pincha y tampoco delegar el problema en las instituciones seria
una ilusién y seria un pretexto para aumentar el control sobre nosotros para
reprimirnos mas la principal arma que tenemos es la solidaridad y debemos utilizarla
mas con los que estan peor

pero mientras tanto pensamos también que seria util comenzar a hacer unas rondas
contra las madrigueras de la droga descubrimos un bar donde se vendia heroina y
sabiamos que también el duefio de ese bar estaba metido en la historia porque sacaba
del trafico su tajada asi que una noche fuimos a ese bar Quina Avellana Ortiga y yo a
quemarlo habiamos preparado cuatro cocteles los habiamos hecho a conciencia con
cuidado porque queriamos que ardiera todo habiamos diluido poliestireno expandido
en un disolvente de nitro y le habiamos afiadido aceite quemado con gasolina porque
de ese modo no arde en un instante sino que forma una pasta que se pega a las cosas
incluso a las paredes y arde durante cantidad de tiempo alli donde se pega

llegamos al sitio a la una de la noche el bar estaba cerrado Ortiga con un mazo de
albafiil dio un hostién a la cristalera hubo un estruendo infernal y Ortiga por el
impulso termind dentro del bar con todos los cristales cayéndole encima pero no se
corté Quina dijo vamos vamos sal en seguida y encendio la mecha de su céctel Ortiga
salié dando saltitos y Quina lo arrojo se oyo un golpe apagado y una llamarada que
ilumino todo el interior del bar arrojamos los demas cécteles sin ni siquiera encender
las mechas todo se volvid rojo luego una nube densa de humo comenzd a salir
lentamente de la cristalera rota nos fuimos corriendo en aquel bar todo ardi6 ya no
quedd ni un vaso absolutamente nada

mientras tanto habia llegado el verano y nos disponiamos a salir de vacaciones nos
ibamos al sur al mar en grupos de coches nos parabamos en lugares al azar nos
quedabamos hasta que queriamos y luego saliamos hacia otro sitio conociamos mas
gente como nosotros otros compareros que hacen las mismas cosas que también
hablan del movimiento nadie se iba solo nadie estaba ya solo ni las parejas estaban ya
solas habia pasado a ser normal nos moviamos en caravana todos juntos aunque solo
fuera para ir a un prado el domingo y todas las noches nos encontrabamos todos
juntos en la sede la mayoria llegaba después de cenar y cuando se llegaba a la sede se
desarrollaba la escena de siempre el gran haz de luz que atraviesa la calle los coches
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las motos los ciclomotores de los compafieros que llenan toda la calle la gente
agrupada por la calle y alrededor de los bancos

un ir y venir continuo una gran animacion ruido de coches que se van y que llegan la
musica de las radios de los coches parados alli delante y la musica que sale de la sede
la musica desafinada de las guitarras los dulces sonidos de las flautas los silbidos de
los pifanos la ritmica percusion de los bongé cada noche hay caras nuevas cada noche
cosas nuevas que ver que oir que hacer la ronda de saludos la ronda de las
habitaciones los dazibaol®! y las octavillas recién impresas el intercambio de noticias
de informaciones de comentarios las reuniones que hay que hacer la asamblea general
la pegada de carteles en caravana las discusiones las peleas la turbacién y la timidez
de los recién llegados la seguridad de los viejos compaifieros la llegada del chiflado o
del alcohdlico

grupos de compafieros recorren continuamente las calles alrededor de la sede la
noche es animada vivaz ruidosa por todos nuestros ruidos los gritos los cantos la
musica y los colores de nuestras chupas las bufandas las faldas las gorras las paredes
son ininterrumpidos grdffitis dibujos y pintadas que se mezclan se superponen en
todas las paredes contra los patronos contra el trabajo negro contra todos los trabajos
contra el ghetto contra el clero contra el alcalde contra el sindicato contra los partidos
contra la junta municipal contra los machos contra la heroina contra los fascistas
contra los maderos contra los jueces contra el estado contra la miseria contra la
represion contra la carcel contra la familia contra la escuela contra los sacrificios
contra el aburrimiento
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Pocos dias después de mi llegada tuve la primera visita de mis familiares vinieron mi
hermano y mi madre porque mi padre estaba enfermo mi hermano traia un mensaje
de Quina que me decia que el abogado era optimista porque se podia demostrar que
yo y Quina también llevabamos bastante tiempo sin vivir realmente en aquella casa
del notario y en efecto Quina no habia tenido ningtin problema asi que en el fondo el
problema era simplemente el del contrato de alquiler que estaba a mi nombre el
abogado decia que habia pedido mi libertad provisional y que creia que saldria de alli
dentro de unas semanas era optimista en fin y luego habia noticias de los compafieros
que me saludaban todos y de la sede etcétera

mi madre estaba muy nerviosa y no paraba de preguntarme coOmo estaba si comia me
decia que me habia traido paquetes con cosas de comer y ropas yo sin embargo sélo
estaba interesado en lo que me decia mi hermano le hacia preguntas para entender
como estaba la situacién fuera cudl era el estado de &nimo de los compafieros la visita
se desarrollaba en una sala larga y estrecha con una larga mesa de marmol en medio
que atravesaba toda la habitacion nos hacian recibir las visitas junto con los comunes
alli habia un foll6n increible unos quince presos a un lado de la mesa de marmol y
por lo menos el triple de parientes al otro lado madres abuelas tias nifios un griterio
ensordecedor aullidos gritos de alegria llantos histerismos rabia desesperacion
insultos a las mujeres sospechosas de infidelidad bofetadas escenas

los funcionarios cierran la puerta con una triple vuelta y se instalan detras de una
cristalera del lado de los familiares para controlar que no sucedan irregularidades
demasiado grandes siempre habia un exceso de gente y pese a los controles ocurrian
siempre cosas se pasaban notas cartas sin duda dan por hecho que se pasa droga para
ellos el problema es que no se pasen armas la visita es una feria un mercado familias
enteras con abuelas y nifios todos gritando para hacerse oir y también yo tenia que
gritar para hacerme oir pero estaba como intimidado mientras veia a los demas
perfectamente a sus anchas la mesa de marmol tenia una anchura de un metro y
medio para impedir los contactos pero a veces pasaban a los nifios por unos minutos
de un lado a otro de la mesa

el control no era muy rigido tuve ocasion de presenciar efusiones amorosas incluso
bastante atrevidas habia gente que practicamente conseguia follar durante la visita
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habia toda clase de procedimientos especiales grandes abrigos incluso en verano que
se podian abrir de manera especial a veces el que esta al lado se cabrea porque tiene
alli al chiquillo o a la abuela que ven todo en fin un auténtico gallinero gente que se
insulta otros que se pegan todos que gritan la situacion es tal que en los tres cuartos
de hora pasados asi no se consigue conversar de nada el tiempo pasa en un instante se
oye una campanilla como la de la escuela y la visita ha terminado y luego te llevan a
una celda al lado donde te registran y te cachean de nuevo

al cabo de cierto tiempo nos trasladaron a otra galeria donde desaparecio la diferencia
entre nosotros y los comunes por consiguiente las horas de patio las haciamos juntos
los comunes de esta nueva galeria eran diferentes de los de la primera que eran tipos
mas bien antiguos no digo infames en todo caso tipos no del todo limpios era la
categoria mas baja de los comunes macarras y gente de ese tipo en fin en la nueva
galeria en cambio los comunes eran de un tipo diferente todos jovencisimos bandas
de pequerfios atracadores gente muy colega entre si y entramos en contacto con estos
comunes agrupados en bandas cada banda tenia su jefe y cuando habia que hablar era
el jefe quien hablaba por toda su banda nosotros en el patio fuimos acogidos
inmediatamente muy bien exactamente igual que si fuéramos otra banda y no hubo
problemas en la relacion con ellos

luego cont6 también el hecho de que comenzamos a jugar juntos al fuatbol y a
balonvolea y empezamos a hacer amistades y vimos que el tipo de relacion con estos
otros comunes era diferente porque éstos no nos pedian continuamente pequefios
favores como los demas éstos parecian muy orgullosos mostraban mucha seguridad
mejor dicho no nos pedian nada eran mas bien ellos quienes nos ofrecian
continuamente algo inmediatamente empezaron a preguntarnos si necesitabamos esto
o aquello dando a entender que ellos tenian una red de relaciones dentro y fuera de la
carcel con la que se podian obtener cosas hacer salir mensajes comunicar con las
demas galerias etcétera

poco a poco vimos que entre esas bandas habia unos equilibrios basados en sus
traficos en sus zonas de influencia para los traficos que hacian dentro de la carcel por
ejemplo la distribucion de coca y de jaco seguramente no eran ajenos a estos traficos
algunos funcionarios porque en la carcel la mierda entra principalmente a través de
los funcionarios esos guardias que hacen este trabajo de entrar la mierda para
venderla a los presos se llaman caballos por dinero entran de todo sobre todo droga y
cuchillos y en efecto velamos que entre esos comunes habia muchos que iban
cargados de droga sobre todo de coca hacian un gran uso de la coca y los jefes de los
funcionarios sin duda lo sabian nos ofrecieron también coca pero la rechazabamos el
chocolate por el contrario lo aceptabamos y para ellos darnos chocolate era una sefial
de amistad
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una vez ocurrié un follon con esos de las bandas abajo en el patio una tarde era un
patio aparentemente como los demas habia quienes jugaban a pelota quienes
charlaban paseando o sentados en los bancos pero se veia que habia un poco de
agitacion en el ambiente y en determinado momento dos jefecillos de las bandas
sacaron de sus albornoces unos palos que habian quitado de los taburetes o de las
mesas de las celdas y comenzaron a apalear a un llavero de la galeria y esto bajo las
miradas de todos sin previo aviso era la primera paliza a la que asistia en la carcel
aunque ya sabia que era una cosa normal en la carcel que era una cosa cotidiana
formaba parte de la ley de la carcel de su mecanismo normal

asi que a ese llavero le pegaron con bastante dureza mientras todos estaban alli
mirando sin moverse luego le dijeron que subiera a recoger sus cosas y que se largara
a las celdas de aislamiento porque alli uno podia pedir irse a esas celdas por voluntad
propia porque si no ellos la proxima vez le matarian nosotros los politicos no tuvimos
ningun tipo de reaccion no preguntamos nada pero ellos debieron de darse cuenta de
que nos habiamos quedado sorprendidos que no nos lo esperabamos entre otras cosas
porque el llavero al que habian pegado nos parecia uno que no se metia en nada pero
sin duda si le habian pegado no podia ser uno que no se metia en nada en efecto luego
al dia siguiente nos explicaron que ese llavero era un infame era uno de esos que
informaban a la direccién de las cosas que ocurrian en la galeria

algun tiempo después ocurrio también otra historia de este tipo ocurrio que llego alli
un chico muy joven que no hablaba nunca era muy timido debia de ser un tanto
deficiente estaba siempre alli a solas y no hablaba nunca ese chico habia venido del
aislamiento a nuestra galeria donde le metieron en una celda con otros cuatro y
ocurrio que uno de estos cuatro compafieros suyos de celda le violé pero esto
nosotros lo supimos después después de que el mierda que hizo esa canallada fuera
masacrado a hostias ocurrié que los otros tres no se habian dado cuenta de nada de
momento porque la historia se desarrollo en el retrete que esta separado de la celda
por una cortina y el mierda mientras le hacia la putada le amenazaba con un cuchillo
en la garganta

después terminada la cosa le conmindé a no decir absolutamente nada en caso
contrario le mataria entonces el chiquillo se asusto y no dijo nada pero los otros tres
sospecharon e hicieron correr la voz por la galeria de que tenian sospechas y entonces
se decidi6 hacer una comprobacién y uno de los jefecillos se acerco al mierda en el
patio y con tono complice le dijo asi que te has tirado al chiquillo y entonces el
mierda que también era cretino le dijo orgulloso que si y entonces estallo el foll6n
porque ellos le cogieron y literalmente le masacraron a hostias tanto que después ya
no le reconocia ni su madre le rompieron toda la cara y también la cabeza le
aplastaron la nariz a patadas con palos le machacaron enteramente
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fue durante ese periodo cuando un dia que estaba alli y que estaba lavando los platos
en la celda y de vez en cuando echaba una mirada al telediario pero no oia casi nada
por el agua que corria de golpe me parecio ver en la pantalla algo que ya habia visto
una imagen que me recordaba algo pero no sabia muy bien qué la telecamara se
movia por una habitacion en desorden sillas tiradas una cama deshecha con un gran
cabezal metalico luego vi en una pared un poster de Humphrey Bogart e
inmediatamente me di cuenta reconoci inmediatamente el apartamento donde
habiamos tenido aquella famosa reunion con Cebolla y los demas luego se vio en
medio de la habitacion una sabana que cubria algo un cuerpo inmévil se veia una
pierna que salia un pie descalzo sin zapatos inmovil

dejé de lavar los platos y me acerqué a la tele subi el sonido y hablaban de un
terrorista muerto en una refriega a tiros con los carabineros el terrorista era
considerado responsable del homicidio de un carabinero ocurrido unos meses antes
aparecio una imagen que también ya habia visto la del cuerpo del carabinero caido
delante del poste amarillo de una gasolinera que habia visto con Quina una noche en
la tele poco antes de que me detuvieran se preveia la inminente detencion de otros
complices luego aparecié en la pantalla una enorme fotografia en blanco y negro y
era la cara de Membrillo una fotografia de carnet de identidad perfectamente peinado
y serio pero le reconoci inmediatamente era Membrillo el que ahora estaba alli
inmovil debajo de la sabana
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El coche se para en un patio oscuro rodeado de viejas casas desconchadas medio
deshabitadas vistas las escasas ventanas iluminadas conmigo van Quina Ortiga y
Avellana inmediatamente después llega el coche de Cebolla con Membrillo Valeriana
y Morera el circulo de luz de la linterna eléctrica corre veloz sobre matas pedazos de
madera cascos de botella tejas rotas luego subimos por una empinada escalera de
madera con el pasamanos que baila los peldafios que crujen Cebolla mete la llave en
la cerradura que chirria un golpe con el hombro y entramos dentro hay un tufo a
cerrado Cebolla enciende una bombilla que cuelga de un hilo deshilachado algunos
viejos muebles manchas de humedad en las paredes y un poster de Humphrey Bogart
sobre una cama con un gran cabezal metalico

nos sentamos alrededor de la mesa en unas sillas de enea Membrillo y Valeriana se
sientan en la cama no hay sillas para todos y Cebolla coge de un aparador cojitranco
una botella de whisky y la pone en la mesa con unos cuantos vasos ya sabéis el
objetivo de esta reunién dice Ortiga se trata de valorar las diferentes propuestas de
organizacion que han madurado dentro del movimiento hay un sector que realiza
acciones de vanguardia con utilizacion de armas con la ilusion de que por si solas
determinan el crecimiento de todo el movimiento ahora bien nosotros no somos
contrarios por principio a estas practicas porque todos sabemos perfectamente bien
que no se puede afirmar que se es coherentemente revolucionario sin plantearse el
problema del ejercicio de la fuerza de la necesidad de conseguir un contrapoder
equivalente e incluso mas violento que el que cotidianamente ejerce el estado

pero nuestra critica a esos comparieros esta en el hecho de que esta construcciéon y
ejercicio del contrapoder debe realizarse por entero en el interior del movimiento
ahora se trata de una conciencia adquirida a nivel de masas basta ver los periodicos la
utilizacion de la fuerza se va difundiendo de manera acelerada en todas las ocasiones
de lucha la ilegalidad de masas es hoy una practica habitual se trata entonces de
discutir si consideramos posible un posterior salto hacia adelante de masas de todo el
movimiento cuyo contenido no puede ser otro que el de la organizacion de la fuerza o
el problema de la lucha armada si se prefiere Membrillo se levanta de la cama
chirriante coge la botella de la mesa y echa whisky en los vasos también Cebolla se
levanta y va a hurgar en un viejo arcon en una esquina de la habitacion
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ahora es inutil que yo me ponga a contar con pelos y sefiales como se desarroll6 todo
lo que ocurrié en aquella reunion que duré hasta el alba y que fue también la dltima
porque después nos separamos y luego ya no nos volvimos a ver estallé6 un follon
aquella vez alli estall6 una pelea que casi acaba a hostias Membrillo en determinado
momento se puso a gritar hay quien no quiere ver que ahora estamos objetivamente
en una situacion de guerra no querer ver esto es puro oportunismo de quien no quiere
asumir hasta el fondo sus responsabilidades de revolucionario por lo cual quien no
quiere ver que ahora estamos objetivamente en una situacion de guerra debe ser
combatido y marginado

pero qué guerra grité Ortiga esa guerra que dices ti que piensas tu es la guerra que
quieren ellos y no tiene nada que ver pero nada de nada con todo lo que nosotros
hemos hecho y con todo lo que nosotros hemos pensado hasta ahora tu crees tu estas
convencido de que el objetivo es la conquista del poder tal como es y por tanto para ti
ahora todo el problema consiste unicamente en vencer o perder Cebolla volvié a la
mesa y puso encima dos pistolas una grande con tambor y otra mas pequefia qué falta
hacia traer aqui las pistolas dijo Quina Cebolla la mir6 mal éste es un revolver y ésta
es una pistola dijo la empufio manejandola con habilidad con desenvoltura apreto la
culata con el pulgar y saco el cargador luego extrajo los proyectiles y los puso uno a
uno en fila sobre la mesa

el whisky seguia en los vasos seguia sobre la mesa nadie pensaba en beber mientras la
tension en la habitacion subia los alineamientos estaban claros de un lado Cebolla
Membrillo Valeriana del otro Ortiga Avellana Quina y yo s6lo quedaba Morera que
no se acababa de entender de qué parte estaba estaba nerviosisimo estaba callado no
hacia mas que limpiarse continuamente los cristales de las gafitas y morderse las ufias
nosotros sosteniamos que era una locura decidir en nombre del movimiento el salto a
la clandestinidad borrar de un plumazo todo lo que se habia hecho hasta entonces
abandonar un movimiento de lucha de millares de personas para que veinte o treinta
hicieran la guerra

termino al amanecer con gritos e insultos Cebolla seguia manipulando sus armas y
cuando en determinado momento Avellana le dijo que lo dejara de una vez Cebolla
rapidisimo empufio el revolver y le apuntd te hago un agujero en la cabeza le dijo
todos nos quedamos quietos se hizo el silencio se oia solo la gota que caia en el
lavabo todos mirabamos a Cebolla con el brazo extendido suspendido en el aire el
revolver apuntado contra Avellana todos sabiamos que estaba descargado pero no era
eso lo que importaba nos levantamos y nos fuimos Ortiga Avellana Quina y yo los
demas se quedaron alli alrededor de la mesa también Morera inmovil con la cabeza
baja comiéndose las ufias contemplando la mesa donde estaban las armas y los vasos
de whisky que nadie habia bebido
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después de aquella noche ya no les volvimos a ver seguramente se habian trasladado
a otra ciudad porque con aquel salto que pretendian dar ya no podian seguir alli en
nuestra zona donde eran demasiado conocidos ya no vi mas a Valeriana Membrillo y
Cebolla mientras que me tropezaba a veces con Morera por casualidad pero los dos
evitabamos hablar de lo que habia sucedido Morera me parecia patético él que
siempre habia sido un freak ahora se vestia serio con chaqueta y corbata el pelo corto
y la montura de las gafas de redonda habia pasado a ser cuadrada luego ya no le vi
mas tampoco a él y asi termin6 nuestro grupo de afinidad y la suya paso6 a ser otra
historia que no me corresponde a mi aqui y ahora contar

nosotros dentro del colectivo nos pusimos a trabajar con mas ardor que antes era
como si sintiéramos dentro de nosotros algo destructivo monstruoso que nos
perseguia cada vez mas de cerca y tal vez también porque habia como la necesidad de
demostrarnos a nosotros mismos que la eleccion que habiamos tomado de
permanecer dentro del movimiento era la eleccion justa la represion avanzaba dia tras
dia a los atentados seguian detenciones en masa indiscriminadas pero la represion no
era unicamente carabineros y policia era también el asedio de la prensa y de la
informacién unido a la ruptura de nuestra red de comunicacion las dificultades y
muchas veces la imposibilidad que teniamos para sacar nuestros diarios por culpa de
las detenciones de los secuestros de la falta de dinero

se puso en marcha una apabullante campafia de criminalizacion de todo el
movimiento por la mafana leia el diario un diario cualquiera y no habia la menor
diferencia entre el ultimo gacetillero de sucesos y el ilustre intelectual soci6logo
filosofo psicologo historiador novelista etcétera todos escribian que el movimiento no
era mas que una agitacion convulsa de desclasados aventureros fascistas
esquizofrénicos delincuentes que debian ser barridos lo antes posible para la
salvacion de la democracia y de la convivencia civil habia en nosotros una sensacion
de impotencia frente a esa falsificacion sistematica de todo pero creimos que no habia
otra eleccién que aceptar de todos modos el desafio en el terreno de la comunicacion
asi que decidimos montar una radio del movimiento

financieramente afrontamos el problema como en las otras ocasiones todos los
compafieros se movieron como mejor pudieron para encontrar dinero sin reparar
demasiado en los métodos y asi comenzamos a procurarnos la infraestructura
Avellana se hizo prestar una furgoneta y con dos compafieros dio una vuelta por las
casas en construccion de la zona y de las obras se trajo fibra de vidrio paneles de
poliestireno y otros materiales ttiles luego conseguimos también centenares de cajas
de carton para el embalaje de huevos y con todo esto empezamos a insonorizar un
local de la sede y luego lo dividimos en dos con paneles de carton y laminas de
porexpan a un lado la sala de grabacion y al otro la direcciéon
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ahora teniamos que hacernos con los aparatos el mixer el amplificador las placas de
grabacion y los platos estéreo pero el problema mas importante era el de abrirse paso
en la jungla de las frecuencias abrirse paso con dinero o con la fuerza porque o bien
se tenia mucho dinero y entonces comprabas un transmisor potente que cubria las
demas radios o bien habia que utilizar el sistema de abrirse paso a empujones
haciendo callar a las otras radios y en esto no teniamos escripulos porque nos
deciamos qué cofio transmiten estas radios comerciales aparte de la publicidad
transmiten musica de mierda concursos de mierda noticiarios de mierda y luego de
quién son estas radios son en cualquier caso radios enemigas que participan en la
destruccion que el poder estaba haciendo de nuestra comunicacion

entonces empezamos a visitar de noche las antenas y los retransmisores de las radios
comerciales de la zona que nos molestaban y las saboteabamos derribabamos los
pequenios postes que sostenian las antenas y si podiamos nos llevabamos los
retransmisores o los aparatos que podian servirnos para nuestra radio era facil realizar
estas acciones de expropiacion y de sabotaje porque en general las instalaciones se
hallaban en zonas mas bien aisladas las antenas estaban colocadas sobre pequefas
colinas o en los tejados de los edificios altos ibamos siempre unos diez o quince sin
especiales precauciones habia unos cobertizos de uralita con los radiotransmisores
dentro y nosotros abriamos la cerradura y los candados con un berbiqui de pilas y si
no lo conseguiamos derramabamos un litro o dos de gasolina por debajo de la puerta
y arrojabamos una cerilla y asi poco a poco nos abriamos un espacio en la jungla de
las frecuencias donde inicamente el mas fuerte podia sobrevivir
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Llegé el sargento eran las once de la noche me llamo6 por la mirilla con la voz de
siempre como Si tuviera que entregarme una tarjeta postal en cambio era un telegrama
del ministerio con la orden de mi traslado a una carcel especial nosotros estabamos
riéndonos en la celda medio borrachos cayo el silencio entonces aquel nombre carcel
especial daba miedo faltaban seis horas para las cinco de la mafiana la hora de la
partida el tiempo de preparar los macutos y de hacer y de recibir los regalos de
permanecer despiertos hablando hasta el ultimo minuto la noticia recorre las celdas
gritada por las mirillas las despedidas me llegan a gritos porque me embarcan a las
cinco y ni siquiera nos podemos abrazar una ultima vez en el patio

a las cinco puntuales los guardias vienen a llevarme tienen prisa estan adormilados y
nerviosos porque es la ultima entrega antes de cambiar de turno abrazo a los
comparieros de mi celda que me ayudan a colocar los macutos en los hombros asi que
nos vemos fuera siempre se dice lo mismo cuando nos separan lo dicen incluso
aquellos que tienen tres cadenas perpetuas por cumplir hay muchos compaferos
despiertos y doy una vuelta por las blindadas para estrechar las manos que salen por
las mirillas intercambiamos las ultimas palabras las tltimas recomendaciones recojo
los mensajes y los saludos para los comparieros que encontraré alla luego el rastrillo
de la seccion se cierra a mis espaldas y sigo a los guardias a través de los corredores
silenciosos de la carcel dormida

en la oficina de matriculacién se efectia todo el papeleo de los datos que hay que
transmitir al nuevo destino éste es el momento mas critico porque si tienen que
pegarte lo hacen en ese momento ése es el momento del ajuste de cuentas si has
tenido broncas con algun guardia ellos se pasan la voz sobre los que son trasladados
hay funcionarios que aunque no estén de guardia la mafiana de su traslado son
capaces de levantarse a las cinco por el gusto de darte una mano de hostias si tienen
alguna cuenta que saldar contigo muchas veces esperan el traslado para dartela
especialmente en los periodos en que no tienen la fuerza de hacerlo inmediatamente
en caliente en las celdas pero tengo suerte porque se contentan con algun empujon
provocador y con recordarme amenazadores algun hecho

terminadas las historias de la matriculaciéon comienza el registro los guardias sacan
las cosas de los macutos y las controlan con mucho mayor cuidado que el habitual
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después yo vuelvo a ponerlo todo en su sitio con paciencia pero después llegan los
carabineros que tienen que escoltarme y todo comienza de nuevo otro registro cuando
te trasladan te hacen dos uno los de la carcel y otro los carabineros que tienen que
escoltarte porque no se fian los unos de los otros luego me llevan al furgon el furgon
blindado esta aparcado a diez metros del rastrillo de la matriculacion que esta en el
centro de la carcel pero los carabineros me ponen igual las manillas con la cadena
larga me encadenan por los diez metros que tengo que recorrer del rastrillo al
blindado

fuera todavia es de noche hace frio y la niebla es tan densa que los faros del blindado
la colorean de amarillo sin llegar a perforarla el jefe de la escolta camina delante de
mi sosteniendo la cadena a la que estan unidas mis manillas los demas caminan detras
de mi avanzamos asi en comitiva hasta el furgon que espera rodeado por la niebla
amarilla con el motor en marcha y las puertas abiertas es la primera vez que veo el
blindado por dentro esta dividido en tres compartimientos delante la cabina del
conductor en medio la celdilla con dos bancos de hierro uno frente al otro adosados a
las paredes laterales detras el lugar de la escolta seis hombres en total me meten en la
celdilla quitandome la cadena pero dejandome las manillas apretadas en las mufiecas
luego cierran con un candado la reja

el primer trecho hasta la entrada de la autopista lo hacen con un poco de
preocupacion hasta alli vamos escoltados por dos coches de la policia uno delante y
otro detras con los que incluso estan en contacto radio Liebre llama a Canguro y
cosas asi los carabineros estan tensos apagan la luz interior y miran atentamente por
las ventanillas me parece absurdo e incluso ridiculo todo este despliegue de fuerzas
solo por mi pero es el reglamento €sos observan el reglamento y yo desde esta
mafiana soy un especial o sea para el reglamento soy uno especialmente peligroso
intento observar la calle por las ventanillas pero solo veo escorzos de edificios
ventanas y cornisas de casas me pongo de pie entre los dos bancos pero no consigo
permanecer en equilibrio por culpa de las manillas es posible que en la autopista
donde no hay curvas pueda mirar la carretera a través del cristal que da a la cabina del
conductor

en la autopista los carabineros se relajan se quitan las gorras se aflojan las corbatas se
desabotonan las chaquetas se ponen comodos tres comienzan a jugar a cartas juegan
al siete y medio y juegan dinero diez liras la carta echan las monedas en las gorras se
divierten y se cabrean el jefe de la escolta mantiene una distancia se limita a echar
unas miradas de reojo al juego de sus chicos son diferentes de los guardias de la
carcel hacen otro tipo de oficio y eso cambia también el tipo de relaciéon que tienen
contigo ellos transportan simplemente unos paquetes peligrosos hacen millares de
kilometros arriba y abajo por Italia transportando continuamente arriba y abajo con

Pagina 157



sus furgones blindados a los presos para los traslados de una carcel a otra la senda de
las gamuzas como llamamos nosotros a estos itinerarios de traslados

de vez en cuando uno de ellos saca de su bolso tipo bolso de ferroviario un bocata
hecho en el cuartel o preparado por la mujer la noche antes grandes bocatas llenos de
mortadela de salami o de queso lo come lentamente con el papel en que estaba
envuelto sobre las rodillas para no correr el peligro de ensuciarse los pantalones y
luego recoge las migas con una paleta y una escobilla que forman parte de la dotacién
del vehiculo blindado tienen mas aspecto de obreros que de guerreros yo duermo un
poco las manillas me hacen dafio y tengo hambre si pido que me las quiten me las
quitan pero no tengo ganas de pedirles nada para ellos yo no existo sélo soy un objeto
un paquete que transportar me ignoran pero de vez en cuando me controlan con una
breve mirada todos los huesos me duelen por el zarandeo

poco después de mi llegada a la especial ingresaron a mi padre en el hospital y tuve
que hacer de nuevo el mismo viaje en el furgén blindado al revés para visitar por
ultima vez a mi padre que estaba muriendo de cancer de nuevo las diez horas
seguidas de viaje y cuando llegamos tenia las manos que ya no las notaba por las
esposas apretadas en torno a las mufiecas llegamos por la mafiana y después de una
breve parada en el cuartel de los carabineros me llevaron al hospital me hicieron bajar
del furgén en el patio del hospital y vi a mi alrededor cantidad de carabineros y
cantidad de policias todos ellos con las metralletas y las pistolas en la mano habia
perros habia coches con las portezuelas abiertas y las luces azules que destellaban
sobre los tejados en uno de ellos estaba Comadreja dando 6rdenes con la radio

me pusieron la cadena en las esposas y me arrastraron hacia la gran puerta acristalada
del vestibulo del hospital lleno de gente en pijama gente con batas blancas con
delantales blancos zapatos blancos que se paraban a mirar con la cara atOnita
sorprendida a derecha y a izquierda las hileras de carabineros se abrian paso
empujaban contra las paredes a la gente que no acababa de entender qué estaba
ocurriendo la cadena me tiraba de las mufiecas no veia por dénde ibamos luego
tropecé la cadena me sostuvo era el primer peldafio de la escalera la comitiva empez6
a subir estrechandose como un embudo no veia los peldafios delante de mi levantaba
los pies pero seguia tropezando en los bordes de los escalones los que me rodeaban
me aplastaban la cadena tiraba de mi finalmente llegamos al rellano

repentinamente en el rellano vi a mi alrededor y detras de los carabineros que me
rodeaban las caras muchas caras todas las caras de mis compafieros que me miraban
fijamente todas las caras tenian la misma expresién las miradas fijas no decian nada
ni un ademan de saludo ni un gesto me miraban todos fijamente y no tenian ninguna
expresion luego un tiron en las mufiecas y me arrastraron hacia otro tramo de
escaleras resbalé hacia adelante estaba cayendo el carabinero a mi lado me cogi6é por
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el codo pero la metralleta que llevaba en bandolera se le deslizo brazo abajo y se me
metio entre las piernas el de delante sin mirar dio otro tiron a la cadena y cai hacia
adelante y el carabinero que me sostenia cay6 encima de mi y también todos los que
venian detras amontonados sobre los escalones con la cadena enroscada alrededor de
los brazos y de las piernas

al final llegamos arriba desembocamos en una gran sala con los enfermos en las
camas alineadas a lo largo de las paredes blancas el paso de los carabineros que
retumbada el tintineo de la cadena las 6rdenes secas del jefe de la escolta las protestas
de los médicos y de los parientes de los enfermos por esa confusion vi acercarseme a
mi madre y a mi hermano que lloraban mi padre ya estaba muerto luego cuando me
devolvieron al furgén blindado el jefe de la escolta lanz6 un suspiro de alivio
cerrando con un golpe seco la puerta del blindado y mientras esperabamos mientras el
motor se calentaba vi a través de la rejilla que cogio del bolso una botellita de agua
oxigenada echdé un poco sobre un trozo de algodéon y comenz6 a frotarse
cuidadosamente los dedos y las manos con el agua oxigenada se las froto largo rato y
luego salimos hacia la especial
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Después del motin en la especial después de que nos metieran en las celdas vacias de
la planta baja de la carcel destruida a partir de ese momento no hubo mas palizas
masivas y comenzo la discusion dentro de cada celda acerca de lo que habia sucedido
por supuesto las posiciones eran muy diferentes pero las discusiones mas acaloradas
surgieron después porque en los primeros dias todos nos preocupabamos de
consolarnos porque comenzaban a aparecer las secuelas de las hostias y el clima era
mas que nada el de una enfermeria de guerra mientras tanto nos habian permitido los
periodicos y lo que se leia en los periodicos era absurdo realmente absurdo no habia
nada de cierto parecia que no hubiera ocurrido nada todas las noticias estaban
distorsionadas y en su mayoria incluso eran completamente falsas

para los periddicos la operacion de las fuerzas especiales habia sido absolutamente
incruenta se habia resuelto sin ninguin problema parecia que habian repartido cuatro
capones y todo se habia resuelto de la manera mas pacifica nosotros comenzamos a
presionar para recibir visitas de los familiares que era la tinica manera de romper este
blackout de la prensa sobre lo que realmente habia sucedido al final nos concedieron
algunas visitas simbdlicas de unos pocos minutos con el cristal divisorio con lo cual
conseguimos que los familiares nos vieran durante unos minutos a través del cristal
divisorio de modo que los parientes veian en qué estado nos hallabamos ni siquiera
era necesario hablar para que comprendieran como estaban las cosas como habian ido
las cosas

como lo unico que teniamos eran las ropas que llevabamos puestas en el momento de
la irrupcién de las fuerzas especiales los parientes nos vieron con esas ropas cubiertas
de sangre las escayolas las heridas los cortes las hostias etcétera y esto fue suficiente
para esas visitas al fin conseguimos arafiar un poco el muro del blackout que queria
imponer el silencio sobre la historia sobre todo evidentemente lo hicimos de manera
que a las visitas acudieran aquellos compafieros que estaban en las peores
condiciones en las peores condiciones fisicas es decir la gente que habia sido mas
golpeada luego a su vez los parientes se movieron por su cuenta trataron de hacer
pasar esas noticias a la prensa

los primeros dias fueron algo muy duro en el terreno de la mera supervivencia dentro
de esas celdas donde no habia nada pero poco a poco nos organizamos para conseguir
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vivir también en esas condiciones y también empezamos a luchar otra lucha que tenia
por objetivo salir de esas condiciones bestiales en las que estabamos obligados a vivir
asi diez en cada celda y esa lucha en lugar de ser sofocada como podia ser facilmente
sofocada en aquellas condiciones en que estabamos triunfé en el sentido de que
después de los primeros dias en que habia sido suprimida incluso la hora de patio la
direccion tuvo que concedernos el patio repartiéndonos en grupos y concediéndonos
una hora de patio

el motin fue una llamarada que quemo todo toda la fuerza que habiamos acumulado
se quemo en el motin asi que ahora se trataba de reponernos paso a paso para
recuperar todo lo que habiamos perdido y naturalmente los primeros pasos eran los de
asegurarnos mejores condiciones de vida dentro de la carcel esto quiere decir muchas
cosas quiere decir por ejemplo luchar para recuperar las visitas porque las visitas son
la comunicacion con el exterior quiere decir luchar para recuperar las horas de patio
porque aparte de ser algo fisicamente indispensable salir a un patio por lo menos una
hora o dos al dia ir al patio quiere decir también recuperar la comunicacion interna
con los compafieros

puesto que estabamos situados en la planta baja era posible un minimo de
comunicacion porque aundue las blindadas estaban cerradas las mirillas estaban
abiertas por consiguiente la gente gritando por las mirillas hacia el pasillo se
comunicaba las cosas la direccion habia suprimido incluso la funcién del llavero para
impedir que circularan entre nosotros las informaciones y los debates sobre lo que
ahora debiamos hacer por los pasillos circulaban solo los guardias pero a través de los
gritos a través de las notas que conseguiamos hacer pasar de celda en celda la
discusion llegaba a ser colectiva luego una vez que se restablecio la hora de paseo
todo fue mas sencillo

al cabo de poco tiempo nos permitieron afeitarnos podiamos hacerlo con una navaja
de plastico que nos daban en cada ocasion y que teniamos que devolver
inmediatamente después ademas so6lo podiamos utilizar el jabén normal y no
teniamos espejitos asi que nos afeitdbamos entre nosotros uno a otro reciprocamente
y en mi celda habia ademas un compafiero que tenia las manos escayoladas y no
podia hacer nada y nosotros teniamos que quitarle los zapatos los pantalones el jersey
por la noche para meterse en la cama y vestirle por la mafiana teniamos que meterle
la comida en la boca cuando comia lavarle limpiarle el culo cuando cagaba teniamos
que hacerle todo y €l decia siempre gracias compaiieros gracias comparieros

las relaciones con los guardias habian cambiado porque en los pocos momentos en
que los guardias escapaban al control de los mandos de los brigadas y de los
sargentos ya que por lo menos uno de ellos estaba siempre en los pasillos cuando por
un momento ocurria que no habia ningiin mando los guardias nos hablaban y no
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paraban de repetirnos que ellos no habian hecho la masacre que ellos no eran que no
habian tenido ninguna participacion en aquella masacre y que incluso no estaban en
absoluto de acuerdo con lo que habia sucedido e incluso decian que todos los
guardias que habian participado en aquella masacre habian sido trasladados

pero evidentemente esto no era en absoluto cierto y hubo varias ocasiones en las que
los compafieros creyeron identificar a algunos guardias que estaban en el pasillo que
prestaban servicio y estaban seguros de que habian estado entre los guardias que nos
habian pegado e incluso hubo momentos de tension de vez en cuando estallaba un
follon cuando alguno creia identificar a uno de los que nos habian pegado porque
entonces a los que habian recibido mas hostias se les subia la sangre a la cabeza y
entonces soltaban pesadas amenazas y cosas asi es natural un dia un compafiero que
estaba seguro de haber identificado a uno de sus agresores le dijo tranquilo un dia te
pillaré aunque te ocultes debajo de la tierra y te cortaré la cabeza

la reaccion del sargento que llegaba al pasillo justo en aquel momento fue trasladar
inmediatamente a otro sitio a aquel guardia amenazado para hacer enfriar la cosa pero
después ellos se acordaron de eso de esas amenazas porque a todos aquellos
compafneros que durante esos dias amenazaron a los guardias a todos esos
compafieros cuando en las semanas y en los meses sucesivos les llegd el momento de
ser trasladados a otra carcel entonces les zurraron duramente otra vez porque la carcel
siempre funciona asi no siempre las reacciones son inmediatas depende siempre del
momento depende de la relacién de fuerzas sucede a veces que las cosas te las hacen
pagar incluso muchos meses después

los guardias consideran que a veces no es el momento de hacérselas pagar de pegarle
a alguien en el acto en caliente porque se produciria inmediatamente una reaccion de
solidaridad de todos los demas presos y entonces estallaria el foll6n general es mucho
mas comodo para ellos anotar el nombre en la lista negra después de lo cual cuando
llega el dia del traslado y aquél es sacado de la celda porque se va a otro destino y ya
no volvera a aquella carcel por lo menos durante un tiempo considerable entonces le
zurran bien sucedieron también cosas asi durante esos dias pero el clima en general
era de optimismo la moral de todos los compafieros era muy alta y eso fue una
demostracion de la gran solidaridad que habia entre todos los compafieros por encima
de las posiciones politicas diferentes
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En cualquier caso durante los primeros dias que pasamos después del motin en esas
celdas sin nada todos amontonados alli en esas condiciones lo primero que hicimos
fue tratar de curarnos las heridas curar a los compafieros que estaban peor y seguia
habiendo mucho miedo de otra intervencién bestial por parte de los funcionarios
porque nosotros habiamos vuelto a luchar y asi los compafieros pensaron
correctamente que teniamos que conseguir un minimo de armamento defensivo
agenciarnos por lo menos unos objetos contundentes cosa no muy facil porque en las
celdas no habian dejado nada no habian dejado absolutamente nada ni los taburetes ni
las mesas nada

lo primero que asaltamos fueron las ventanas que literalmente desmontamos en las
propias narices de los guardias y de esas ventanas se sacaron barrotes de hierro y en
esos primeros dias los guardias incluso viendo todo esto no sd6lo no intervenian
cuando velan lo que se hacia sino que ni siquiera se atrevian a volver a entrar en las
celdas o sea que habia quedado suspendido el recuento la entrada en las celdas de un
grupo de guardias para contar a los presos los guardias se limitaban a contar abriendo
la blindada y a contar a ojo desde las rejas pero eran perfectamente conscientes de
que en las celdas existia ese armamento porque veian que se desmontaban las
ventanas

pero cuando nos permitieron recuperar la hora de patio obviamente pensamos que la
jugada estaba en conseguir que las celdas quedaran vacias en la hora del patio y los
guardias entraran y limpiaran las celdas de esas armas entonces el dilema para
nosotros estaba en si ir al patio y dejar las celdas sin custodia permitiendo a los
guardias entrar y desarmarnos o bien renunciar al patio lo que queria decir renunciar
sobre todo a la comunicacion interna entre nosotros pero indudablemente la cosa mas
importante era la comunicaciéon y en efecto como esperdbamos los guardias
aprovecharon la ocasion de la hora de patio apenas nos la concedieron de nuevo para
precipitarse a nuestras celdas y hacer un registro general requisando todo nuestro
armamento los barrotes y todo el resto

a partir de ese momento comenzd una presion por parte de los compafieros una
presion para salir de esas condiciones pero en esas condiciones no se podian hacer
muchas cosas la cosa menos productiva en vista de las condiciones era secuestrar
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guardias considerando como habia ido la experiencia anterior porque si ellos habian
intervenido a pesar de los diecinueve funcionarios que teniamos como rehenes eso
queria decir que estaban dispuestos a aceptar ese terreno de confrontacion teniendo
en cuenta incluso la eventualidad de ocasionar muertos las condiciones en que nos
hallabamos eran muy duras y teniamos que salir de ellas como fuera y la unica
solucion era luchar pero tenia que ser una lucha productiva y en las condiciones en
que estabamos teniamos que inventar una forma de lucha nueva original

teniamos que conseguir luchar con las tinicas armas de que disponiamos y en primer
lugar teniamos que inventar algo que sirviera como arma ya que no teniamos nada
obviamente habia sido suprimida la compra habian suprimido todas las compras de
comida la comida era la de la administracion un potaje liquido rojizo que se distribuia
a mediodia y por la noche en unos cuencos de plastico y con unas cucharas de
plastico y entonces empezamos a hacer presion a pedir que pudiéramos comprar por
lo menos algunos alimentos cosas que se pudieran consumir sin cocinarlas cosas
elementales como leche galletas fruta y cosas asi porque se daba por sentado que
ellos no nos darian el hornillo las cacerolas y demas

conseguimos poder comprar esas cosas y la posibilidad de adquirir comida constituyo
un punto de apoyo para nuestra lucha porque a partir de ahi nosotros podiamos dejar
de consumir el alimento de la administracion y asi pues el alimento de la
administracion se convirti6 en el arma de nuestra lucha porque todos los dias
acumulabamos en las celdas litros y litros de ese potaje rojizo y luego en determinado
momento en el momento convenido todos juntos arrojabamos al pasillo todo ese
potaje un auténtico rio de potaje liquido rojizo nauseabundo que desde todas las
celdas se arrojaba al pasillo y eso se convirtio en la llamada guerra bacteriologica

los guardias del pasillo habian sido practicamente duplicados porque tenian que estar
en condiciones de controlarnos visualmente minuto a minuto por lo tanto siempre
habia muchisimos guardias en el pasillo estaban alli siempre en grupos densos y
numerosos nosotros estabamos en la planta baja que tampoco estaba muy aireada y
entonces el hecho de derramar todo ese caldo nauseabundo en el pasillo ocasionaba
evidentemente malestar entre los guardias y estar en el pasillo se hizo practicamente
insoportable entonces los guardias pensaron en la cosa mas natural o sea hacer
intervenir a los llaveros de la especial para limpiar el pasillo pero los llaveros se
negaron naturalmente por solidaridad con nuestra lucha diciendo nosotros no
limpiaremos esto es una forma de lucha nosotros no somos unos esquiroles y no nos
enfrentamos a una lucha de otros presos

los llaveros se negaron a limpiar el pasillo de todo ese potaje que habia alli que dia a
dia se iba acumulando nosotros empezamos a arrojar fuera no sélo el potaje sino
también todo tipo de basura que se acumulaba empezamos también a cagar en bolsas
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de plastico o de papel o en los diarios y a arrojarlos fuera por las mirillas al pasillo
nuestra guerra fue realmente una auténtica guerra bacteriologica en el sentido de que
con esa montafia de porqueria de basuras de excrementos que dia a dia se acumulaba
alli en el pasillo se corria el peligro de enfermedades y de epidemias existia el peligro
de la hepatitis virica y cosas de ese tipo nosotros corriamos ese peligro pero también
lo corrian ellos

entonces los funcionarios se dirigieron a los llaveros de la carcel judicial ya no a los
de la especial obviamente fueron a reclutar infames entre los llaveros de la judicial
fueron a reclutar infames y a todos los vendidos los espias al servicio de la direccién
y les hicieron entrar en nuestro pasillo para limpiarlo entonces apenas ésos llegaron
desde las celdas a través de las mirillas todos los compafieros gritamos insultos
gritamos amenazas diciendo si vosotros seguis aqui y limpiais la secciéon el dia que
salgamos de ésta nos lo pagaréis y lo pagaréis caro basto esta amenaza para que todos
escaparan inmediatamente y por tanto los guardias volvieron a encontrarse como al
principio

la situacion ahora habia llegado a ser mas bien tensa habia llegado a ser insostenible
porque los guardias no podian rebajarse al nivel de los que con la escoba limpian los
pasillos porque aquello no era su tarea no era su funciéon y ponerse ellos a limpiar
queria decir ceder pero por otra parte comenzaba efectivamente a acumularse
demasiada mierda en el pasillo y corrian el riesgo de pillar alguna infeccion alguna
hepatitis habia el riesgo de que alli estallara efectivamente una epidemia ahora
estaban obligados a moverse con un paifiuelo en la cara estaban en el pasillo con un
pafiuelo en la cara te venian a abrir la celda con un pafiuelo en la cara

hasta que pensaron en una solucion de emergencia el ministerio decidio resolver la
situacion enviando a la carcel una empresa externa dedicada a la limpieza hicieron un
contrato pagaron espléndidamente a una empresa una empresa que funcionaba
exactamente como funciona cualquier empresa que trabaja en la carcel como una
empresa de construccion o una empresa metalurgica o una empresa de electricistas
cuando hay averias y ésa era una empresa de limpieza y cuando la empresa llego los
guardias cerraron de golpe todas las mirillas de las blindadas y durante un par de
horas los de la empresa con todos sus utensilios de limpieza y de desinfeccion lo
limpiaron todo
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En fin se producian esos ciclos en los que nosotros llenabamos el pasillo de mierda y
ellos tenian que recurrir a la empresa de limpieza para limpiarlo y asi sucesivamente
pero al final nos permitieron las visitas para intentar aliviar un poco la tension la
direccion mejor dicho el ministerio porque dada la situacién quien decidia
directamente era el ministerio nos permiti6 una visita al mes con el cristal divisorio y
asi Quina llegd de visita lleg6 sin que ni siquiera me avisaran de antemano me
llamaron y me llevaron a la sala de visitas donde estaban los cristales era la primera
vez que veia esa sala que habian construido todo era nuevo y Quina ya estaba alli me
esperaba estaba alli sentada detras del cristal cuando entré

habia un interfono debajo del cristal detras de una rejilla cuadrada me incliné para
hablar por €l pero desde el otro lado Quina me indicé que no oia nada también ella
intent6 hablar por el interfono pero yo no oia nada tampoco ella oia nada di un par de
puiietazos a la rejilla pero la cosa no cambi6 evidentemente los interfonos estaban
desconectados los habian desconectado adrede de modo que para oirnos teniamos que
hablar en voz muy alta habia casi que gritar y asi los funcionarios podian oir todo una
situacion imposible Quina habia hecho mil kilémetros para venir a verme y debia
hacer otros mil para regresar a casa y ni siquiera podiamos hablarnos teniamos que
gritar para escucharnos

me parecia mas pequefia mas delgada iba elegante no como la recordaba nunca la
habia visto asi llevaba una falda y una chaqueta elegante con los hombros hinchados
rellenos que debia de ser la moda entonces se habia cortado el pelo lo llevaba corto
hacia mas de un mes que no la veia llevaba unos pequefios pendientes y un relojito en
la mufieca ella que nunca habia llevado reloj estaba alli sentada en un bloque de
cemento un cubo de cemento que servia de taburete el cristal era grueso era doble y
sucio no estaba del todo transparente estaba verdoso veia a Quina un poco deformada
y me desplazaba un poco a la derecha un poco a la izquierda para intentar verla mejor
en la sala habia cuatro sitios con el cristal para las visitas como las ventanillas de los
bancos y los guardias estaban en una habitacién a mis espaldas y nos contemplaban
por una abertura cuadrada en la pared

apenas me vio entrar en la sala me sonrié detras del cristal después cuando me
acerqué cambid de expresion entornd los 0jos y empezd a observarme pero no me
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miraba a la cara miraba mas abajo comprendi que miraba mi jersey que estaba
completamente manchado de sangre era el mismo jersey de aquella noche que seguia
llevando y entonces le dije no es sangre mia Quina seguia mirandome mirando el
jersey y me di cuenta de que no me oia me di cuenta de que ni siquiera se habia dado
cuenta de que le hablaba me di cuenta porque luego también ella dijo algo movié los
labios pero no oi su voz

pensé que era completamente inttil que montara un escandalo podia llamar al brigada
y al sargento pero ya sabia lo que pasaria fingirian como de costumbre dirian que los
interfonos estaban rotos que no era culpa suya pero que de momento era asi si queria
seguir era asi si no también podia renunciar y todo esto serviria Unicamente para
desperdiciar el tiempo de la visita que ya era poco en aquel momento entré6 un
compafiero tenia los brazos escayolados tenia un corte en la cabeza le habian dado
cantidad de puntos y para darle los puntos le habian rapado a cero solo nos hicimos
un gesto de saludo con la cabeza porque no nos caiamos simpaticos a mi
precisamente €l no me caia simpatico cuando entraron sus padres y le vieron asi se
quedaron horrorizados

él por el contrario estaba completamente fanfarron como siempre y se puso
inmediatamente a gritar sonrié con la cara toda tumefacta y luego empez6 a gritar
cosas como el enfrentamiento actual una fase altisima la lucha contintia decidselo a
todos no os preocupéis por mi estoy perfectamente unos pocos dias y estaré de nuevo
en una nueva lucha los padres eran dos viejos cansados y le miraban alteradisimos
con lagrimas en los ojos también Quina le miraba un poco sorprendida yo no hice el
menor caso a lo que decia aquél porque siempre hablaba asi los padres no entendian
nada asentian con la cabeza pero no apartaban los ojos del corte con los puntos sobre
la cabeza rapada Quina volvio a mirarme con cara triste yo le indiqué que la sangre
de mi jersey no era mia

ella ahora me miraba las ufias negras por la sangre coagulada por los porrazos le dije
en voz alta estoy bien y ti y ella con una media sonrisa forzada se encogi6 de
hombros luego pregunté ella y entonces yo movi la cabeza como para decir no lo sé
ella comenz6 a decirme que me saludaban éste y aquél oia los nombres todos los
nombres y los apodos de los compafieros que me mandaban recuerdos pero me hacia
un efecto extrafio me hacia un efecto lejanisimo casi de gente desconocida o de gente
muerta que no veré nunca mas y sentia que en realidad no me importaba nada que me
saludaran mas bien me cabreaba pero me sabia mal que Quina se diera cuenta porque
habia hecho mil kilometros para llegar hasta alli y me sabia mal

yo intentaba sonreir pero me parecia que estabamos desperdiciando el tiempo todo el
tiempo de la visita que ya era poco porque estabamos diciendo cosas que no servian
para nada pero tampoco sabia qué podia decirme que pudiera servirme me estaba
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poniendo nerviosisimo oia a medias lo que me decia pero tampoco le pedia que me
repitiera lo que no entendia luego de repente se call6 yo miraba la pared verdosa
detras de sus hombros suaves e hinchados no sabia qué decir me ponia cada vez mas
nervioso por el tiempo que pasaba por el tiempo que estabamos desperdiciando pero
no sabia exactamente qué decir no sabia qué hacer para utilizarlo nos callamos un
rato luego Quina mir6 el reloj era un gesto que no le habia visto nunca y yo dije por
qué no me escribes y ella dijo por qué no me escribes ti

cuando Quina se fue pensé que esta historia de los interfonos desconectados que
habia pensado no tenia sentido porque si realmente querian oir todo lo que se decia
durante la visita en lugar de obligarnos a gritar era mucho mas facil mucho mas
productivo para ellos dejarnos los interfonos funcionando por los que podian oir mas
facilmente todo sin que nos diéramos cuenta y se podia si se queria grabar también
todo lo que deciamos en la visita después de esa visita no volvi a ver a Quina me
lleg6 solo una carta suya una o dos semanas después que comenzaba diciéndome que
durante un tiempo no volveria a escribirme
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Después de lo cual nosotros nos planteamos el problema de como empezar otra lucha
pero en ese momento el problema consistia en la limitacion de las horas de patio que
habian quedado reducidas solamente a una hora por la mafiana y también el de la
ausencia en los corredores de llaveros fijos que limitaba al minimo nuestra
posibilidad de comunicacion interna y por tanto la posibilidad de ponernos de
acuerdo acerca de como actuar entonces en ese momento se hizo indispensable
encontrar una solucién para tener una comunicacion interna mayor entonces en las
celdas se penso en agujerear las paredes de celda a celda de modo que se pudiera
comunicar directamente no digo derribar toda la pared pero por lo menos hacer unos
agujeros para hablarnos de celda a celda

y asi se comenzo a hacer y efectivamente en casi todas las celdas se hicieron unos
agujeros y asi hubo la posibilidad de tener una comunicacion directa entre nosotros se
agujereaba la pared con los ultimos barrotes que se podian sacar de las ventanas o de
las camas o con barras de hierro que los llaveros que venian so6lo a traernos la comida
conseguian pasarnos de manera realmente arriesgada pero evidentemente hacian falta
horas y horas por ejemplo para desmontar las camas que estaban pegadas al suelo con
cemento para conseguir sacar de ellas las barras y para hacer esos agujeros en las
paredes los funcionarios lo sabian todo es evidente golpeabamos todo el dia y por
tanto todo se desarrollaba ante los ojos de los guardias

existia la preocupacién la duda siempre de si entraban y si entraban podia suceder
otra carniceria pero no habia otra solucion sin embargo precisamente en prevision del
hecho de que los guardias entraran se empezo6 a practicar otro método y este método
consistia en atrincherarse por la noche en la celda con unos turnos de guardia para no
correr el riesgo de que nos sorprendieran dormidos durante una eventual irrupcion el
arrancamiento de las celdas consiste en introducir un objeto de cierto espesor que
incluso podia ser solo un boli o una astilla de madera entre las rejas y la blindada
porque la distancia que hay entre las rejas y la blindada so6lo es de pocos milimetros

por lo que es suficiente meter algo o sea introducir a la fuerza algo entre las rejas y la
blindada de manera que cuando los guardias desde fuera meten la llave la puerta
presiona sobre el bloque de la cerradura y no pueden abrirla en esas condiciones no
pueden entrar y por consiguiente hay tiempo para organizar desde dentro una
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resistencia obviamente ellos tienen sus métodos para desatrancar que consisten por
ejemplo en coger una manguera que siempre esta en los pasillos de las secciones
desenrollar ese gran tubo y meter la boca por la mirilla entonces evidentemente con el
chorro fortisimo que barre la celda ti no puedes ofrecer ninguna resistencia porque te
arroja contra la pared y ellos mientras tanto desatrancan mientras ti no puedes hacer
nada

en fin todas las noches nuestra practica constante era atrincherarnos en la celda y
hacer unos turnos de guardia para controlar el movimiento en el pasillo habiamos
conseguido también unos trozos de espejo siempre a través de los llaveros que nos
traian la comida y asomando esos trozos de espejo por la mirilla conseguiamos ver
todo el pasillo hasta el fondo y controlar los movimientos de los guardias fue una
practica constante durante mucho tiempo la de atrincherarse en la celda por la noche
y hacer los turnos de guardia y pasabamos el tiempo jugando a cartas porque nos
habian permitido las cartas pasabamos veintitrés horas seguidas en las celdas y asi
marcharon las cosas durante un buen periodo en las celdas

cuando la forma de lucha de la guerra bacterioldégica decayd entonces a través de la
comunicacion a través de los agujeros que habiamos hecho entre las celdas comenzo
un debate para ver qué nueva forma de lucha adoptar para que la direcciéon aflojara
respecto a otras cosas y entonces estaba claro que el objetivo maximo al que se tendia
con toda esa intensificacion de las luchas era destruir la carcel en el sentido de
destruirla exactamente como estructura fisica pero en realidad era ridiculo porque en
las condiciones en que nos tenian no habia nada que destruir y no teniamos ni
siquiera nada que pudiera convertirse en un objeto util para nuestra lucha porque la
celda no estaba amueblada estaba completamente vacia y por tanto no podias
amenazar con destruirla no habia nada y qué podias hacer si no habia nada para
destruir

entonces el paso ofensivo siguiente fue el de la inundaciéon y asi de la guerra
bacteriologica se paso a la operacion Niagara en todas esas luchas lo que se utilizo lo
que fue decisivo fue siempre esa gran memoria aportada sobre todo por los comunes
esa acumulacion de conocimientos de un saber sobre la lucha dentro de la carcel de
un saber acumulado por el tiempo y lo que era decisivo eran sobre todo
evidentemente las propuestas de los viejos presos de gente que llevaba en la carcel
diez veinte afios y que lo habia probado todo en las luchas por tanto ahora como
forma de lucha de la guerra bacteriolégica habiamos pasado a la operacién Nidgara
que fue nuestra nueva forma de lucha

la operacion Niagara consistia en la inundacion de la seccion la inundacién de la
seccion consistia en el hecho de que a determinada hora del dia acordada por todos
todos con unos trapos obtenidos de desgarrar las sabanas que finalmente nos habian
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dado y las mantas haciamos unos tapones y con esos tapones se obturaba el retrete se
obturaba el agujero del retrete y se obturaba el desagiie del lavabo después de lo cual
tiras de los colchones de espuma tiras de espuma que se arrancaban de los colchones
se introducian en el espacio que queda entre la puerta blindada y el suelo y encima de
esa espuma se ponian ademas tiras de mantas de modo que el agua no saliera de la
celda que no saliera afuera al pasillo

después de lo cual abriamos todos los grifos y fijAbamos el boton del water de modo
que el agua saliera en chorro continuo y eso se hacia por la noche cuando los turnos
de guardia eran reducidos y en cualquier caso creaba mayores problemas porque
durante la noche el estado de alarma general dentro de la carcel es mucho mas
molesto que el estado de alarma de dia porque todos los funcionarios tienen que
levantarse de la cama y todo se hace mas agotador entonces durante la noche tal vez a
las tres a las cuatro de la madrugada taponabamos los agujeros taponabamos el
lavabo atascabamos el lavabo atascabamos el agujero del retrete y las celdas se
inundaban en todas las celdas salian centenares y centenares de litros de agua hasta
que el agua nos llegaba a las rodillas

el agua crecia en la celda que estaba taponada herméticamente por todas partes echa
cuenta de los centenares de litros de agua que habia el agua subia subia y cuando nos
llegaba a las rodillas quitabamos la proteccion debajo de la blindada que cerraba el
paso entre la puerta y el suelo y el agua se precipitaba como una cascada desde cada
celda centenares y centenares de litros de agua se precipitaban en muchas cascadas al
pasillo e inundaba en pocos minutos toda la seccion y alli la lucha era perjudicial ya
que tratandose de la planta baja el agua se acumulaba en los pasillos se quedaba alli y
formaba un pantano y eso lo hicimos también mientras estaba en curso la guerra
bacteriologica por lo que el pantano que salia era realmente algo inmundo algo
indescriptible inmundo

los guardias caminaban ahora por un pantano ademas del pafiuelo en la cara ahora
tenian que ponerse también las botas de goma mientras el agua salia en cascadas de
las celdas les arrojabamos también detergente de modo que hacia una enorme espuma
y algunos hacian también barquitos con papel de periddico arrojaban por la mirilla los
barquitos que navegaban por los pasillos transportados por las corrientes de agua
espumosa era una auténtica y verdadera inundacion y eso fue otra forma de lucha que
creaba evidentemente muchos problemas a los funcionarios otra forma de lucha
utilizada fue la de provocar cortocircuitos que cortaban la luz en toda la carcel era la
operacion blackout la carcel se quedaba sin luz

habia un compafiero que era electricista y sabia todo sobre los sistemas eléctricos y
por tanto era capaz de provocar cortocircuitos desmontando no sé bien qué yo nunca
lo hice por tanto no lo sé hacia que se sucedieran los cortocircuitos y cuando habia un
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cortocircuito durante unos momentos se oia un ruido fortisimo que se ponia en
marcha era el ruido de los grupos electrogenos exteriores que volvian a dar
inmediatamente la luz pero habia momentos de panico porque cuando durante la
noche se va la luz en toda la carcel los funcionarios echan a correr de un lado a otro
con las linternas en fin era una cosa que les ponia muy nerviosos pero evidentemente
también nos ponia muy nerviosos a nosotros porque nos esperabamos una reaccion de
un momento a otro nos esperabamos una intervencion dura
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Esto crecia crecian las pequefias luchas cotidianas crecian continuamente hasta que
evidentemente la direccion se plante6 el problema de una intervencion dura decisiva
para terminar por segunda vez y para siempre pero entre los funcionarios habia dos
sectores mientras que nosotros por encima de las diferencias politicas y de las
diversas opiniones sobre el resultado de la rebelién ahora luchabamos juntos por
cuestiones elementales por cuestiones que se referian a la simple supervivencia y por
tanto ahora estaba claro que la unidad era la tnica condicion para asegurarnos esa
supervivencia por la que luchabamos

por parte de los funcionarios en cambio la cuestion se planteaba en términos diversos
por lo que entre ellos habia dos sectores el sector de los intervencionistas en fin de los
que sostenian que habia que intervenir inmediatamente con la fuerza y los que por el
contrario sostenian que no era la ocasion de intervenir con la fuerza y esta
contradiccién obviamente afectaba también a los mandos habia brigadas y sargentos
intervencionistas y brigadas y sargentos no intervencionistas pero los
intervencionistas habian hecho provocaciones habia sucedido por ejemplo que un dia
los guardias irrumpieron en una celda porque un compafiero habia insultado a un
sargento arrojandole a la cara la colilla de un cigarrillo

sucedio que mientras la mayoria de los compafieros estaban en el patio una tarde
llegd un grupo de guardias con escudos cascos y porras entraron en la celda y
secuestraron a ese compafiero y se lo llevaron a las celdas de aislamiento y entonces
la tension se dispar6 y obviamente los compafieros amenazaron con ocasionar
desastres si no devolvian inmediatamente a la seccién a ese compafiero entonces los
funcionarios reflexionaron y permitieron a algunos compafieros que fueran a visitar a
aquél pero la direccion decia que como existia una denuncia puesta por el sargento
que habia recibido la colilla en la cara se celebraria un proceso y por lo tanto hasta el
dia del proceso no podian sacarle del aislamiento

pero la fecha del proceso se fijo sélo dos o tres dias después del hecho asi que este
compafiero fue al proceso en el cual le condenaron obviamente y luego volvié
inmediatamente a casa o sea a la seccion incluso aprovechd la ocasién durante el
proceso para denunciar publicamente las condiciones en que nos tenian todavia al
cabo de mas de un mes y la situacién de lucha cotidiana por la supervivencia
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entonces el ministerio de justicia elaboré un plan para resolver el problema que como
todos los planes de resolucion de los problemas cuando se trata de luchas unitarias y
homogéneas es siempre el mismo la separacion de los presos la ruptura de la unidad y
de la homogeneidad

o sea lo que ellos siempre hacen en esas circunstancias es intentar descubrir a los que
segun ellos son los promotores de las luchas y separarlos de los demas y crear una
diferenciacion para aplicar tratamientos diferentes y entonces un dia mientras
estabamos todos en el patio lleg6 una marea de guardias vinieron también de otras
carceles no sé cuantos centenares de guardias era algo tan espantoso que nosotros
pensamos han venido para arreglar otra vez la historia con el mismo sistema y alli
todos los compafieros llevaban todavia las huellas de la escabechina que sigui6 al
motin y llegd un nimero increible de guardias pero manifestaron inmediatamente sus
intenciones diciendo tenemos que hacer una separacion entre vosotros y llevar gente
al primer piso solo tenemos que separaros

nos manifestaron su intencion alli en el patio sacaron la lista y dijeron o salis vosotros
0 entramos nosotros y se produce un desastre los guardias eran realmente muchos con
muchos escudos porras mangueras etcétera asi que pensamos que era mejor aceptar y
asi todos los que estaban destinados al primer piso subieron se dejaron llevar al
primer piso no hubo ninguna violencia pero lo primero que los compafieros hicieron
apenas subieron fue probar inmediatamente la resistencia de los nuevos cristales
blindados que habian colocado alli arriba asi que con los taburetes rompieron algunos
para probar la resistencia de los nuevos cristales blindados que habian puesto alli

a los demas compaiieros los dejaron abajo en la planta baja su intencion era romper
una vez mas el circuito de la comunicacion interior colocando a la gente en dos pisos
porque colocar a la gente en dos pisos significaba provocar la ruptura del flujo de
comunicacion que habiamos conquistado pero también a eso se puso remedio de
inmediato porque los compafieros de arriba desgarrando las sabanas hicieron unas
tiras y las notas bajaban de las ventanas del primer piso a la planta baja ataban un
limon a la tira de sabana con los papelitos y hacian balancearse abajo delante de las
ventanas de la planta baja el limon y los papelitos

pero inmediatamente después de esa division empezaron también los primeros
traslados masivos el ministerio de justicia habia conseguido en un tiempo récord
reestructurar reconstruir aquella otra carcel especial que habia sido completamente
destruida unos meses antes habia reestructurado aquella carcel y por tanto a partir de
las listas que hicieron de los que ellos consideraban promotores del motin
comenzaron los traslados masivos se producian traslados de diez personas a un
tiempo comenzaron con los que habian instalado en el piso de arriba luego los
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traslados continuaron hasta que en la carcel quedamos s6lo unos veinte en total
después de todos esos traslados

unos dias antes de los traslados la direccion habia dado a todos permiso para subir de
uno en uno acompafiados por los guardias al primer piso que habian destruido los
guardias nos hicieron subir para recuperar nuestras cosas en las celdas que
ocupabamos antes del motin cuando yo subi vi los agujeros de las bombas en el suelo
de la rotonda y el rastrillo arrancado apoyado en la pared el pasillo estaba casi a
oscuras notaba el agua debajo de los pies debia de haber grandes charcos y el agua
goteaba también de las tuberias rotas habia radiadores arrojados en los pasillos mesas
rotas armaritos desfondados taburetes esparcidos por todas partes todo roto y
desfondado

teles rotas colchones libros diseminados por todas partes restos de comida ropas
empapadas de agua habia una peste a humedad y podredumbre que llenaba el pasillo
mi celda estaba iluminada en la puerta tropecé con el violin desventrado con las
cuerdas arrancadas entré y vi el desastre de mi celda todo roto todo arrancado todo
destrozado todas las cosas en el suelo con dos o tres centimetros de agua un fango
que llevaba dos meses pudriéndose alli los guardias miraban y no decian nada yo no
sabia por donde empezar no sabia qué hacer ya no reconocia nada habia unas camisas
unas camisetas empapadas con manchas de moho verde dejé alli todas las camisas y
las camisetas

cogi dos jerseys que se habian salvado porque estaban encima de otra ropa luego cogi
también un par de pantalones medio podridos y también con los fondillos arrancados
pero que me servirian igual vi en una esquina un montoncito mis cartas rotas
abarquilladas desgarradas reconoci el cuadradito amarillo del ultimo telegrama de
Quina estaban sus cartas y otras cartas las recogi en un pufiado veia en los trozos de
papel su caligrafia y me los meti en el bolsillo busqué mis libros algunos seguian
todavia en buen estado aunque mojados los sequé un poco y los puse junto con los
jerseys después de haber intentado secarlos un poco

segui buscando un poco pero sin mucha conviccién removi un poco con el pie entre
los platos de plastico y los diarios empapados me quedé alli un rato mirando a mi
alrededor en mi celda los guardias no mostraban tener ninguna prisa miré mas alla de
los cristales rotos de la ventana luego me pregunté por qué hacia todo aquello y dejé
caer al suelo los libros s6lo conservé los jerseys y los pantalones podridos luego me
llevé la mano al bolsillo saqué los trozos de cartas y sin mirarlos también los arrojé al
suelo incluso sus cartas y antes de irme me quité la bufanda roja que siempre llevaba
al cuello y la arrojé alli también ésa y me fui apresuradamente con los guardias
porque ya todo me daba exactamente igual
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Llegé la fecha del juicio y me trasladaron a la carcel donde habia estado la primera
vez después de mi detencion estadbamos en una pequefia galeria de transito para
aquellos que como yo estaban alli para un juicio una galeria horrible una galeria
siempre sombria encajada en una esquina entre otras dos galerias donde no llegaba
nunca un rayo de sol fue alli donde me di cuenta porque lo vi directamente por
primera vez de todas esas historias de arrepentidos que habian comenzado
precisamente entonces me di cuenta entonces de que lo peor de toda esta historia
todavia estaba por llegar que todo lo que habia ocurrido hasta entonces no habia sido
todavia nada en comparacion con lo que comenzaba mejor dicho habia sido casi
bonito en comparacion porque con todas las historias que ocurrian ahora me parecia
que no s6lo todo habia terminado para siempre sino también que todo habia sido
incluso inuatil que habia sido realmente todo initil todo todo aquello que todos
nosotros habiamos hecho

ocurrié que estaba alli en aquella pequefia galeria uno que era conocido en la carcel
alguien que habia hablado que habia enviado gente a la carcel la historia de ese tipo
era muy extrafia porque €l habia sido capturado a consecuencia de las declaraciones
de un arrepentido y entonces en un primer momento habia admitido todo aquello de
lo que el otro le acusaba habia por medio incluso un homicidio €l lo admiti6 todo
pero sin afiadir nada mas sin acusar a nadie pero sus compafieros de carcel
consideraron su comportamiento como un comportamiento de admision de las
declaraciones del arrepentido y le propusieron como solucion hacerse enviar a una
carcel de arrepentidos y coger un arrepentido matarlo

cuando sus compaiieros le impusieron eso él tuvo una crisis tuvo una reaccién frente
a esa propuesta entro en crisis y decidio arrepentirse realmente €l después lo explico
diciendo que habia vivido esa propuesta como una cosa monstruosa lo que le
proponian es decir un homicidio para recuperar su virginidad entr6 en crisis paso asi
unos dias después se decidio llamo6 al magistrado y habl6 dio un mogollén de
nombres dijo un mogollén de cosas dio incluso el nombre de uno que era su mejor
amigo el unico que le habia defendido en la carcel y asi llegaron otras acusaciones
para sus compafieros que estaban en la carcel que fueron nuevamente acusados por lo
que €l habia dicho

Pagina 177



al final de sus declaraciones el magistrado le dijo con estas declaraciones ti ya no
puedes volver a una carcel especial con los demas porque te matarian inmediatamente
entonces le enviaron a una carcel para arrepentidos fue a esa carcel para arrepentidos
con la conviccion de encontrar por lo menos la posibilidad de discutir sobre esas
experiencias pero una vez alli en esa carcel para arrepentidos tuvo otra crisis todavia
peor que la primera porque lo que vio lo que oy en sus conversaciones con esos
arrepentidos fue una experiencia todavia mas desagradable porque €él contaba en sus
cartas a un amigo suyo que yo también leia que esos individuos no eran en absoluto
arrepentidos no eran mas que individuos que sé6lo hacian calculos sobre cuando
saldrian basandose en la cantidad de declaraciones prestadas en qué momento podian
salir basandose en aquello

y entonces €l cayd en otra crisis y llamé otra vez al magistrado ante quien habia
declarado y se retracto de todo y dijo sé muy bien que las retractaciones que hago no
serviran sin duda para exculpar a las personas que impliqué pero en cualquier caso yo
de esta carcel quiero irme porque no quiero seguir estando aqui entonces el
magistrado le dijo oye mira que si vuelves a donde estabas antes te mataran esta vez
ya no te haran ninguna propuesta sino que esta vez te mataran apenas te vean y
acabas asi pero él dijo da igual voy alla aunque me maten yo aqui no me quedo

el ministerio no sabiendo muy bien donde meterle le aparco en esta pequefia galeria y
él estaba alli cuando yo llegué para el juicio él estaba en aislamiento también
permanecia solo en el patio le metian en una de aquellas jaulas solo pero tan pronto
como llegaron alli también sus compafieros él empezd a enviar notas y cartas
contando todas sus peripecias y diciendo que su intencion era regresar con los
compafieros a pesar de haber hecho lo que habia hecho y decia que estaba dispuesto a
aceptar el juicio de los compafieros sobre sus decisiones y sus comportamientos decia
que preferia correr el riesgo de que le mataran porque se daba cuenta de lo que habia
hecho y preferia correr el riesgo de que le mataran

hacia todos esos discursos autocriticos que enviaba a sus compafieros del aislamiento
pero que eran todos rechazados no recibia ninguna respuesta y entonces después de
esos intentos fracasados de establecer una relacion una discusion un dia se decidio
bajo al patio e insistio durante media hora con el sargento que estaba de servicio para
hacerse poner con los compafieros insistio6 mucho el sargento dudaba después sin
embargo le hizo entrar y entonces €l se puso a hablar con sus compafieros contando
su historia que ya se conocia los compafieros le dijeron mafiana no vuelvas a entrar
aqui si no te matamos y entonces €l dijo que entraria de todos modos porque si era
eso lo que decidian €l en cualquier caso lo aceptaba
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y entonces sus compafieros discuten acerca de lo que deben hacer y dicen si
efectivamente mafiana éste baja al patio hay que matarle realmente en caso contrario
éste sigue alli y la cosa pasa y ademas luego circula la voz en todas las carceles y se
acaba por saber que ése considerado un infame va tranquilamente al patio con ellos y
entonces al dia siguiente él efectivamente se presenta en el patio los compafieros
tenian una navaja pero decidieron no apufialarle sino estrangularle con cordones
trenzados de zapatos trenzaron los cordones de zapatos y entonces él puntualmente se
present6 en el patio se hizo meter como el dia antes en la jaula donde estaban los
compafieros y comprendio que éstos iban a matarle y estaba alli esperando a que le
mataran

en efecto le acorralaron contra la pared y le pusieron la trenza de cordones alrededor
del cuello y él no oponia la mas minima resistencia no decia nada no se defendia en
absoluto estaba inmovil dejaba hacer dejaba que le pusieran la trenza alrededor de la
garganta cuando un compafiero empezo0 a tirar de la trenza alrededor del cuello lo
ultimo que dijo fue no asi no el que estaba tirando era un amigo suyo le dijo no asi no
por favor utiliza el cuchillo hazlo con el cuchillo aquél sigui6 tirando de la trenza y él
se habia puesto ya cianotico estaba violaceo estaba completamente violaceo los ojos
vueltos hacia arriba se ahogaba poco a poco porque la cosa dur6 muchisimo luego
poco a poco cayo de rodillas

luego repentinamente la trenza se rompio la trenza de cordones se rompio de golpe y
el que tiraba se quedo alli con la trenza rota en la mano mientras tanto corrian hacia
alli los guardias que lo habian seguido todo desde la garita a través de las telecamaras
enfocadas y él de rodillas sigui6 alli encogido en el suelo podian seguir y matarle con
las manos que él no ofreceria ninguna resistencia pero le dejaron todos tenian las
caras descompuestas llegaron los guardias con los perros con los cascos puestos las
porras los escudos €l seguia alli en el suelo semidesvanecido pero tenia unas
convulsiones no sé tosia intentaba respirar le salia espuma por la boca luego vomitaba
no sé pero qué cojones de historia de mierda estaba viendo qué historia de mierda
estoy contando

solo que la historia no acabd ahi porque después de que los guardias se lo llevaran y
apenas se recupero €l hablando desde la ventana de su celda con los de la celda de al
lado decia mafiana bajo otra vez yo mafiana bajo y ellos decian los guardias ya no te
pondran con nosotros y €l decia he intentado matarme pero no consigo matarme
tenéis que matarme vosotros y asi luego bajo al patio también al dia siguiente pero al
dia siguiente estaba alli aquel amigo suyo que él habia denunciado junto con los
demas €l bajo al patio y los guardias obviamente le pusieron solo los guardias estaban
muy tensos porque no son escenas bonitas y ellos con esas escenas se convencen de
que estan tratando con asesinos que matan como quien rie se convencen aun mas
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lleg6 su amigo se enterd de la historia del patio y entonces lo primero que hizo fue ir
a la reja el otro estaba al otro lado y asomando la cabeza por los barrotes se conseguia
hablar mirandose cara a cara asomo la cabeza por los barrotes y se puso a hablar con
él y entonces sus compafieros sintieron cierta incomodidad por culpa de este gesto
porque en cualquier caso lo ultimo en que podian pensar era en hacerle algo a aquél
que era un compafiero demasiado honesto demasiado legal para atreverse so6lo a
decirle algo y aquél no so6lo hizo aquello sino que luego se quité un anillo se quité un
anillo de los dedos y se lo dio a través de los barrotes al que le habia denunciado pero
ellos eran amigos eran amigos desde la infancia

luego al dia siguiente él siempre hablando a través de la ventana de la celda dijo a sus
compafieros que tenia intencién de llamar al magistrado y de agredirle y por tanto
pidio que le pasaran un hornillo para poder hacer un pincho y entonces los
compaiieros le dijeron de acuerdo pero no creas que si haces eso tus problemas se han
resuelto si ti quieres hacer eso hazlo pero no cambia absolutamente nada la sangre de
un magistrado no lava tus culpas eso es exactamente lo que le dijeron la sangre de un
magistrado no lava tus culpas pero le dieron igualmente el hornillo y él hizo el pincho
llamé al magistrado ante quien habia hecho sus declaraciones el magistrado vino
pensando probablemente que queria hacer mas declaraciones y en la sala de visita él
consiguio darle un pinchazo en un brazo después de lo cual intervinieron los guardias
y le sujetaron
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Unos dias antes del comienzo del juicio llegaron a la galeria también Morera y Ortiga
yo les esperaba ansioso porque llevaba mucho tiempo sin verles a Morera le habian
detenido el mismo dia que a mi pero le habian metido inmediatamente en una
especial ain mas al sur y en todo ese tiempo no habia vuelto a tener noticias de él a
Ortiga por el contrario le habian detenido s6lo hacia unos meses y habia acabado en
la misma especial que Morera yo estaba muy ansioso emocionado de volver a ver a
mis compafieros por la mirilla les vi llegar por el fondo del pasillo rodeados de
guardias Ortiga iba cargado de macutos Morera no llevaba nada por un instante ni
siquiera le reconoci estaba delgadisimo el pelo corto sin gafas miraba delante de si
sin responder a los saludos de las celdas

entonces les llamé y Ortiga me oy0 inmediatamente me reconocio aunque no podia
verme porque los guardias le estaban metiendo en una celda un poco alejada de la
mia ol la voz de Ortiga que me llamaba y me decia donde estas luego aplastando la
cabeza contra la mirilla le vi por un instante en medio del pasillo que movia un brazo
para saludarme mientras un guardia tiraba de él por el otro brazo yo apenas les
encerraron llamé al sargento y le dije que eran mis coimputados que estaban alli para
mi mismo juicio y escribi inmediatamente la peticion para que pudieran venir a mi
celda donde yo estaba solo el sargento me dijo que la llevaba a la direccion y que tal
vez aquella misma noche se pudiera hacer el traslado de celda

yo mientras tanto me puse inmediatamente a preparar la cena para Morera y Ortiga en
mi celda no tenia muchas cosas llamé al llavero para enviarle a las otras celdas para
que me dieran cosas vino sobre todo mientras tanto barri la celda y fregué también
con un trapo el suelo quité el colchon del catre porque en mi celda no habia mesa sino
solo un pedazo de plancha rigida pegado a la pared cuando el llavero volvio me trajo
tres botellas de plastico de agua con un cuarto de vino tinto dentro porque asi te lo
dan en la compra y poca cosa mas y entonces no sabia qué hacer porque queria
preparar una buena cena para mis amigos

y entonces pensé en hacer un dulce tenia en la celda sobrecitos para hacer flanes hice
dos flanes uno de chocolate y otro de vainilla calentando la leche en un puchero en el
hornillo y luego los puse a enfriar fuera en la ventana en dos platos de plastico hice
café mojé en él unas galletas secas y luego en un plato extendi capas de flan y de
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galletas bati una clara de huevo con aztcar hasta punto de nieve una crema blanca
que puse encima de todo y coloqué en el camastro una sabana blanca limpia luego
desatornillé el hornillo de gas y atornillé encima un cono de papel de plata de modo
que la llama era como la de una vela

apagué la luz y estaba poniendo la mesa cuando un guardia abri6 la blindada e hizo
entrar a Ortiga pero Morera no estaba y Ortiga me dijo que me lo explicaria después
nos abrazamos y tan pronto como los guardias se fueron me dijo que Morera estaba
mal mal de la cabeza hacia ya bastante tiempo que no estaba bien ya no soportaba la
carcel en un primer momento hablaba s6lo de evasiones luego comenz6 a no hablar
ya con nadie parecia que ya no reconocia a las personas ya no queria hablar con nadie
y luego en la hora de patio empez6 a andar a cuatro patas por el patio grufiendo y
haciendo muecas como un loco balbuceaba que si era un perro le dejarian salir

habia preparado para comenzar unos canapés con rajas de salchich6n y un poco de
mayonesa empezamos a comer y Ortiga me conto la historia de Cebolla yo ya habia
oido algunos rumores pero no lo habia creido me parecia imposible lo que se decia
que Cebolla se habia convertido en un espia un delator que habia traicionado a los
comparieros aunque €l a mi nunca me habia caido simpatico pero Ortiga me conto
que ahora todos los compafieros que estaban fuera tenian la certeza de que Cebolla se
habia convertido en confidente de los carabineros que habia hecho detener un
mogollon de compafieros todo habia comenzado cuando los carabineros le hicieron
un registro y sea porque le encontraron armas o no se sabe por qué el hecho es que se
lo llevaron al cuartel y durante todo el dia permaneci6 en el cuartel y luego le
soltaron durante la noche

Cebolla habia explicado la cosa diciendo a sus compafieros que los carabineros le
habian dado el cofiazo durante todo el dia pero que luego le dejaron ir porque no
tenian ninguna prueba los compafieros se lo creyeron estaban incluso contentos
porque no habia ocurrido nada grave pero nada de nada algunos dudaron llegaron a
pensar que en aquella ocasion habia comenzado su colaboracion con los carabineros
Cebolla estaba al margen de cualquier sospecha todos habrian puesto la mano en el
fuego por él y en cambio cuando los carabineros le hicieron la propuesta de colaborar
él acepto y le soltaron y poco después ocurrio la emboscada y la muerte de Membrillo
y luego cuando termin6 de denunciar a todos sus comparfieros Cebolla desaparece no
se sabe tal vez le dan un pasaporte dinero y desaparece en el extranjero

respecto a la muerte de Membrillo la confirmacién de que el responsable era Cebolla
la tuvo Ortiga directamente por Valeriana a la que habia encontrado poco antes de ser
detenido habia encontrado a Valeriana por casualidad delante de una farmacia hacia
mucho que no la veia y casi no la reconocié habia oido decir que estaba colgada pero
le caus6 impresion cuando vio en qué estado estaba Valeriana se ve que aquel dia
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estaba con el mono que no encontraba nada para tomar tenia un aspecto que no puedo
ni explicarte me cont6 Ortiga lloraba gritaba estaba fuera de la farmacia y gritaba
ayudadme nadie quiere darme la metadona he ido a todas las farmacias de todos los
pueblos nadie quiere darme la metadona estos hijos de puta de farmacéuticos de
mierda me los cargo a todos estoy mal estoy volviéndome loca

no volvi a verla en una semana luego un dia me espero frente a casa iba vestida como
la ultima vez con el mismo gorro de lana negra hundido sobre la frente me pidi6 si
podia encontrarle dinero porque le debia a Avellana un millén Avellana se habia
convertido en el camello de la zona esto es otra cosa que supe por Ortiga Valeriana
vendia para él la heroina pero se habia gastado toda la pasta para picarse ella en fin
estaba en un lio y ya no podia dirigirse a nadie tenia deudas en todas partes no paraba
de hablar y decia que queria dejarlo que ahora tomaba la metadona porque queria
dejarlo pero que antes tenia que arreglar la deuda con Avellana

no tenia tanto miedo de él como de su grupo de amigos que eran capaces de amargar
la vida a los que no pagaban ya la habian amenazado y Avellana no habia intervenido
se lavé las manos y seguramente dejaria hacer a sus amigos fuimos a un bar se quité
el anorak pero seguia llevando en la cabeza el gorro de lana negra que parecia pegado
a su cabeza los pelos te acuerdas de qué hermosa cabellera tenia rubia larga ahora le
caia sobre los hombros en mechones apelmazados de un color sucio tenia la cara
sudada y amarillenta los ojos hundidos y rodeados de ojeras tan hundidos que
parecian arrugas hablaba sin parar moviendo continuamente arriba y abajo las ufias
por las rayas de los pantalones de pana

fue esa vez alli en el bar cuando Valeriana le cont6 a Ortiga la historia de la muerte de
Membrillo se habian dado cita en aquel apartamento donde habiamos tenido la
famosa reunion Membrillo habia dicho a Valeriana antes de ir que tenia una cita con
Cebolla pero Cebolla no se presentd a la cita y en cambio se presentaron los
carabineros entraron en el apartamento y dispararon inmediatamente era evidente que
querian vengar al carabinero que habia muerto hacia poco y a partir de ese momento
Cebolla desaparecié de la circulacion y hubo una serie de detenciones todos
compafieros que habian tenido relaciones con Cebolla y al final también Ortiga que
nunca habia tenido nada que ver con las historias de Cebolla pero probablemente
porque Cebolla le odiaba

habiamos comido la ensalada de arroz frio que habia preparado y una lata de sardinas
Ortiga me dijo que de Quina nadie sabla nada hacia un tiempo que habia
desaparecido completamente volatilizada €l la habia visto por ultima vez en la sede
cuando estaban haciendo las pruebas de la radio yo preferia no hablar de Quina
comimos el pastel que era asqueroso luego Ortiga sonrid y saco del bolsillito de los
jeans una piedrecita de chocolate la mir6 a contraluz y me dijo si supieras las
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historias que he tenido que montar para traerla hasta aqui nos sentamos sobre el
colchon y nos liamos un porro el chocolate era buenisimo y los dos nos echamos a
reir Ortiga reia cada vez mas fuerte reia como un loco le saltaron las lagrimas

mafiana tenemos el juicio te das cuenta mafiana nos llevan alli y nos hacen un juicio
guapo yo no tengo la mas minima idea pero tu tienes una idea de qué les diremos dejo
de reir aunque parecia que seguia riendo pero en la cara tenia una mueca yo dije da
igual lo mismo nos echaran un mogollon de afios a todos digamos o no digamos lo
que sea la llama de la vela del hornillo bajaba lentamente la bombona de gas del
hornillo estaba acabandose hasta que se apagé del todo yo ya casi no veia a Ortiga
alli a oscuras le dije a veces me pregunto ahora que todo ha terminado me pregunto
qué ha significado toda esa historia nuestra todo lo que hemos hecho qué hemos
conseguido con todo lo que hemos hecho él dijo no creo que sea importante que todo
haya terminado pero creo que lo importante es que hemos hecho lo que hemos hecho
y que creemos que ha sido justo hacerlo eso es la tinica cosa importante creo yo

Ortiga me paso el porro para la ultima calada y le pregunté por la radio cémo habia
funcionado la radio Ortiga se ech6 a reir de nuevo la radio estaba completamente a
punto teniamos todo el material teniamos la frecuencia teniamos también el teléfono
hicimos todas las pruebas con la voz de Quina uno dos tres prueba reia solo
conseguimos decir uno dos tres prueba estaba todo alli a punto bastaba apretar un
boton y hablar pero ya no teniamos nada que decir a la sede ya no iba nadie cada dia
ocurria un nuevo desastre uno que detenian uno que enloquecia uno que desaparecia
otro que se suicidaba todos desaparecieron ya no habia nada que decir y asi todo
quedo alli cubriéndose de polvo el radiotransmisor la placa el estéreo el amplificador
el micr6fono y la voz de Quina
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No quiere responder me dice por el micr6fono la voz del presidente y la oigo
retumbar a mis espaldas levanto la cabeza y miro esas cabezas que me miran desde
arriba detras de sus gafas oscuras me siento completamente hundido en mi silla con
los carabineros de pie detras de mi y encima esa fila de cabezas atrincheradas en el
estrado que me miran con hostilidad y desprecio todos me miran en la sala los
abogados los periodistas el escaso publico de parientes los compafieros en la jaula los
carabineros esparcidos por todas partes todos me miran todos me esperan esperan a
que hable también yo espero me parece que espero desde siempre que el tiempo se ha
parado y ahora qué hago qué digo estaba alli inmovil esperando no sé qué

dije que si con la cabeza para indicar que queria responder e inmediatamente el
presidente sin ni siquiera mirarme me pregunta si me considero culpable o inocente y
entonces yo tenia que comenzar a hablar ya que habia dicho que si con la cabeza hice
un gran esfuerzo con la boca seca que me quemaba y sin mirar a nadie miraba
solamente la madera del estrado que se alzaba frente a mi dije que antes de responder
era preciso ponerse de acuerdo respecto al significado de esas palabras porque no
creia que para mi y para ellos esas palabras culpable o inocente tuvieran el mismo
sentido y entonces era preciso antes esclarecer comprender estaba diciendo mas o
menos algo asi cuando oi un grito del fiscal que me interrumpia diciendo que tenia
que responder a las preguntas y no hacer inutiles juegos de palabras

tuve inmediatamente el impulso de levantarme y de regresar a la jaula no lo hice
porque me sentia clavado pegado a esa silla ahora a mi alrededor reinaba el silencio
entonces esperé un momento luego prosegui dije entonces digamoslo asi vosotros
hablais me acusais vosotros decis banda armada que yo he estado he participado en
una banda armada que soy un subversivo el presidente me interrumpe no no dice eso
aqui estan las actas y sigue golpeando con la mano sobre los legajos es de todas esas
actas que el codigo penal deduce el delito de banda armada es en base a estos
documentos que nosotros tenemos que discutir y que usted tiene que contestarme
porque es en base a estos documentos que estamos haciendo este juicio

en ese momento oigo la voz de mi abogado detras de mi que dice me gustaria si el
presidente me lo permite pero el presidente no se lo permite por el contrario se
enfurece y grita al abogado que él ahora no permite nada que el abogado espere su
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turno el abogado intenta insistir una vez mas y dice yo creo tener el derecho qué
derecho grita el presidente el derecho aqui dentro lo establezco yo soy yo quien dirige
este debate de la jaula salen algunos gritos algunos silbidos el fiscal se pone en pie y
apunta el dedo hacia la jaula y grita pero yo no oigo qué grita porque ahora todos
gritan el presidente grita mas que todos por el micr6fono los carabineros corren de un
lado a otro el presidente grita mas fuerte que todos basta silencio una palabra mas y
hago desalojar la sala

todos siguen esperando a que yo comience a hablar otra vez el presidente se ha
calmado mueve la mano vamos vamos prosigamos entonces yo digo estaba diciendo
que yo no entiendo qué sentido tiene por mi parte declarar ser culpable o inocente
porque no es que quiera negar y menos renegar de lo que he hecho de lo que he sido
porque si he pensado que esta sociedad en la que vivimos tiene que cambiar el
presidente me interrumpe pero usted tiene que darse cuenta de que aqui no estamos
juzgando ideas sino hechos unos hechos tipificados por el cédigo penal como delitos
pero entonces digo yo por qué comenzais acusandome de ser un terrorista eso son
ideas o acaso no son ideas dije yo el presidente levanta el dedo

pero son ideas que conducen directamente a la sangre que han llevado a un lago de
sangre usted se olvida o intenta deliberadamente olvidarse de todos los muertos que
ha habido que han sido la consecuencia natural de las ideas y de los comportamientos
subversivos entonces yo digo aparte de que yo en cualquier caso creo que no estoy
acusado de ninguna muerte de ningun hecho de sangre pero el fiscal me interrumpe
con un grito indignado esto es una actitud cinica y vejatoria una voz de la jaula
reconozco la voz de Ortiga le grita payaso el presidente dice que no tolera las
interrupciones y aquel lenguaje y ordena que Ortiga sea expulsado de la sala hubo
una gran confusion todos gritando dentro de la jaula los abogados protestando el
fiscal agitando los brazos el publico murmurando hasta que se oy6 el grito del
presidente suspension y asi termin6 mi interrogatorio

todo lo que nos han contado hasta ahora es una historia insensata pero es sobre todo
una historia criminal asi comenzé su requisitoria al final del juicio el fiscal desde lo
alto de su tarima de pie erguido envuelto en la toga negra debajo del enorme y
horrible mosaico con el triunfo de las azules fuerzas del mal la boca apretada sobre la
bola negra del micro6fono y la voz que retumba en el silencio de la sala en esa jaula
esta encerrada la locura de estos afios todas las cabezas de los jurados se vuelven
hacia la jaula todas a un tiempo hay que alejar cualquier tentacion de justificacion
social politica cultural la responsabilidad directa o indirecta en los hechos delictivos
que han ensangrentado el pais nosotros debemos las cabezas de los jurados se
vuelven de nuevo hacia el fiscal
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intentando arrojar en el caos las instituciones fundamentales de nuestra democracia la
familia el estudio el trabajo delante de vosotros no tenéis revolucionarios sino
hombres y mujeres transformados por el odio contra la sociedad en feroces fieras
todas las cabezas de los jurados se vuelven hacia la jaula sin mas ideales que los de la
destruccion y la muerte a las espaldas de estos individuos no hay cultura sino la
pedagogia de la violencia escuchadme bien las cabezas de los jurados se vuelven
hacia el fiscal todas a un tiempo sembrando odio en las mentes inmaduras y
desprevenidas de las jovenes generaciones aprovechando vilmente las libertades que
nuestra democracia ofrece indistintamente a todos para urdir su proyecto subversivo
tendente a derribar las bases de la pacifica y civil convivencia

pero quien siembra vientos recoge tempestades el fiscal levanta la voz y parece
comerse el micr6fono se inclina hacia adelante apoyandose con la punta de los dedos
en el borde del estrado no hay cultura en esta historia no hay ideas en estos delirios
torrenciales hay sélo predicacion de la ignorancia y de la violencia del rechazo total
de la negacion pura los profetas de la desgracia que han armado las manos de estos
jovenes desgraciados que han conspirado impunemente durante afios a espaldas de la
sociedad que han llevado tanto luto a familias honestas inocentes laboriosas aqui los
tenéis ahora delante de vosotros las cabezas de los jurados se giran a un tiempo hacia
la jaula por un instante luego vuelven a contemplar al fiscal que ahora grita
levantando los brazos al cielo

todos nosotros que nos alzamos en defensa de las instituciones democraticas y de sus
leyes debemos decir qué laxismo irresponsable se ha producido abierta actitud de
complice condescendencia los jurados estiran las cabezas porque la voz del fiscal
retumba tanto que sus palabras son ahora incomprensibles auténtico y verdadero
encubrimiento por parte de bien hoy intelectuales ansiosos nos dicen que creian hacer
la historia ninguna duda ninguna clemencia estos individuos por la historia seran
condenados castigar severamente el brazo inculto de estas mentes perversas
advertencia a la parte sana de los jovenes de este pais acabara en los lodazales de la
historia a los que vendran después de nosotros aplastar este dragon monstruoso
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Hice el viaje de vuelta a la especial junto con un chico que luego mataron en la carcel
también él antes habia matado a su vez a uno en la carcel y estaba destinado a una de
las primeras galerias de la muerte que estaban experimentando en aquel periodo
estaba destinado alli porque acababa de matar a uno en una especial un ajuste de
cuentas entre mafiosos no sé muy bien me hacia una extrafia impresion cuando
pensaba que era un degollador por su apariencia era un chico inofensivo casi tierno
llevaba un gran dragon multicolor tatuado en el pecho hablamos durante todo el viaje
que me devolvia a la carcel especial después del juicio luego el chico acabé mal al
afo siguiente le dieron unos treinta navajazos le mataron

antes de partir estabamos en celdas contiguas también a €l le habian llevado alli para
un juicio y me pasaba por la ventana el pollo asado que le enviaba la hermana hice el
viaje de vuelta en el blindado habitual y lo absurdo es que estaba contento de volver
alla a la especial para ver de nuevo a todos los compafieros los amigos hablaba con
ese chico en el blindado y €l estaba bastante desesperado por tener que acabar en esa
galeria de la muerte decia que alli era imposible vivir no habia nada estaba en
aislamiento completo total no podia escribir a los familiares era dificil incluso
comunicarse con el abogado los presos no se velan nunca entre si una situacion de
aislamiento absoluto total

desde la ventanilla del blindado veo echarseme encima el bloque de la carcel luego la
imagen se reduce al detalle del muro exterior detras de la reticula de la altisima valla
metalica que lleva encima alambre de espino pasan las garitas de cristal blindado
luego el furgon se para delante del primer rastrillo me parece regresar a casa me
entregan a los guardias y luego comienza el consabido ritual del registro de la ropa de
los macutos me hacen una radiografia porque ahora habia esta novedad el ministerio
habia enviado una maquina para hacer radiografias porque habian tenido follones
siempre cuando querian hacer los registros anales siempre habia broncas follones
porque la gente no queria por lo que habia siempre hostias broncas follones

entonces el ministerio dio ese salto tecnologico envié a las especiales esas maquinas
para las radiografias y entonces te hacian radiografias te ponian detras de una pantalla
para ver si te habias metido por el culo algo cortante o explosivo metido en un tubo
etcétera porque para quien estaba en las especiales las ocasiones de fuga sélo se
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daban durante los juicios porque estaba el traslado se cambiaba de carcel y los que
llevaban afios en la especial consideraban que era una buena ocasion para intentar la
fuga por lo tanto si tenian armas blancas o explosivos podian tal vez aprovechar la
ocasion para escapar y entonces intentaban llevar esas cosas en los traslados

mientras volvia a vestirme recuerdo que un sargento me hizo algunos comentarios
sobre mi juicio que habia leido en el diario luego me pregunto si sabia que mientras
yo no estaba alli habia habido un degiiello entre los comunes yo dije si lo sé lo he
leido en el diario y entonces empez6 a describirme los detalles cémo se habia
desarrollado ese degollamiento porque él estaba justo alli detras de la reja yo no le
daba cuerda decia si si no me interesaba entre otras cosas porque su intencion era ver
las reacciones que yo tenia o tal vez no una deformacion que se produce en la carcel
es que se llega a querer dar un significado a todo querer interpretar todo que todo
debe ser un signo de algo debe poder leerse l6gicamente sin embargo si lo piensas
luego comprendes que hay siempre un mogollon de cosas que suceden casualmente
como tal vez aquel sargento que tal vez solo tenia ganas de charlar

después de aquella muerte llegé del ministerio la orden de separar a los comunes de
los politicos pero el muerto fue un pretexto era un proyecto ya en marcha desde
tiempo atras el de una separacion clara entre comunes y politicos entre tanto sin
embargo después del motin las relaciones entre comunes y politicos se habian
estropeado habia habido un recambio general de los comunes y ya no habia alli
ninguin comun que simpatizara con los politicos y que por tanto pudiera ser un nexo
entre los dos sectores asi que se habian estropeado las relaciones que habia entre
comunes y politicos antes del motin no hubo reacciones al contrario los comunes
hacian correr la voz de que estaban muy cabreados con los politicos porque con sus
follones habian empeorado las condiciones de la carcel y que ellos no querian tener
mas follones por nuestra culpa

entonces precisamente el sargento me conto lo que habia sucedido me dijo ahora ya
no salen al patio juntos los comunes estan cabreados etcétera el sargento seguia
hablando sin parar mientras me acompafiaba a la secciéon durante todo el recorrido de
los pasillos y cuando nos parabamos en los rastrillos cerrados y escaleras arriba y me
decia también que habian llegado alli muchisimas personas nuevas y ahora habian
reestructurado el segundo piso después de un afio de obras lo habian reestructurado
todo y asi a la postre todo volvio a estar como antes del motin llaveros en la planta
baja comunes en el primer piso y politicos en el segundo y asi pudieron llenarlo con
otra gente y cuando llegué al segundo piso reestructurado vi cémo lo habian
transformado

la seccion tenia un aspecto completamente nuevo tenia un aspecto de bunker mas
bunker de lo que era antes habia muchos mas guardias en los pasillos habia muchos
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rastrillos muchos filtros en los pasillos ya no solamente los rastrillos de la rotonda
sino que habia otros filtros de rejas habia telecamaras arriba que enfocaban los
pasillos telecamaras encendidas con lucecitas rojas las blindadas estan cerradas y por
las mirillas veo caras que no conozco el sargento me dice yo te aconsejo me dice
paternalista yo te aconsejo hazme caso te interesa meterte solo en una celda porque
con los demas ya sabes que se te vienen encima los problemas ya hace mucho que
estas aqui y lo sabes hazme caso ponte solo yo le dije no yo quiero volver a la celda
con mis amigos

el sargento mueve la cabeza haz lo que quieras pero esta noche tienes que dormir aqui
tienes que estar solo ahora en tu celda estan ocupados todos los sitios pero mafiana
hay uno que se va por un juicio y cuando se vaya podras ir a la celda y ocupar el sitio
que tenias antes de irte yendo por el pasillo vi mucha gente que no conocia pero
luego llegué a las celdas donde estaban los viejos comparieros asi que el ritual de los
besos por las mirillas con las narices que se pegan a los bordes de las mirillas todo
eso los gritos los saludos que después continuaron cuando entré en mi celda pasé un
buen rato gritando por la mirilla después termin6 con nos vemos maiiana en el patio y
luego los comparfieros me mandaron cosas para comer demasiadas cosas todos
mandaron algo

cuando los saludos terminaron miré mejor la celda y la celda en efecto estaba
completamente transformada en el sentido de que por ejemplo habian quitado todos
los baldosines del suelo y habian hecho una simple superficie de cemento liso en la
ventana ademas de la doble serie de barrotes que ya existia afiadieron otra reja de
barrotes especiales que eran unos gruesos cilindros cruzados formando rombos ya
habia oido hablar de esos nuevos barrotes porque son los famosos barrotes antisierra
porque son de una aleacion especial y llevan dentro un alma otro cilindro de acero
que gira sobre su eje asi incluso en el caso de que sierres los barrotes encuentras el
alma que gira y la sierra no consigue hacer mella en el alma que gira

asi que ademas de las dos rejas que ya estaban colocaron otra reja de esos barrotes
especiales y ademas fuera pusieron también una rejilla de hierro con una trama tan
cerrada que no dejaba pasar ni el mefiique y luego al dia siguiente vi que casi no
pasaba ni la luz y luego vi que también habian sustituido el lavabo ya no era de loza
sino que era de hierro de acero encajado por completo dentro de un bloque de
cemento lo mismo para el retrete a la turca también encajado en un bloque de
cemento el armarito también era de acero y embutido en la pared las blindadas
estaban cerradas practicamente todo el dia s6lo quedaba abierta la mirilla y
naturalmente también de noche las blindadas estaban siempre cerradas

pasé alli la primera noche después del regreso en esa celda pero antes de irme a la
cama sucedio algo porque en la celda de enfrente estaba un viejo compafiero que
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conocia bien y que también llevaba mucho tiempo en la carcel y por la mirilla de la
celda que estaba al lado de la suya se asom6 un compafiero joven que yo no conocia
me saludo y yo le saludé luego hablé un poco con ese viejo compafiero y el nuevo
estaba alli en la mirilla escuchandonos y él también queria hablar con nosotros pero
el viejo compafiero me ponia unas caras extrafias mientras el nuevo queria como
charlar conmigo pero el otro me ponia caras extrafias luego me hizo un gesto con la
mano como de callar yo de momento no comprendia comprendia que habia algo que
no funcionaba pero no sabia qué
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A la mafiana siguiente bajé al patio y corri inmediatamente a abrazar a los viejos
compafieros asi que besos y abrazos con todos y luego empezaron a contarme todo 1o
que habia sucedido en mi ausencia sobre todo la llegada de esos nuevos compafieros
todos muy jovenes que los viejos compafieros consideraban muy infantiles e
inexpertos acababan de ingresar en la carcel no conocian todavia el funcionamiento
de los mecanismos de la carcel ademas se rumoreaba que entre ellos habia personas
sospechosas personas que habian sido detenidas a causa de declaraciones de
arrepentidos y que en el interrogatorio con los magistrados habian admitido algo o
todo confirmando asi a los arrepentidos aunque sin dar nombres o afiadir otras cosas
y luego habia otros que se habian arrepentido y luego se arrepintieron de haberse
arrepentido y se retractaron

notaba todas las contradicciones y las tensiones de la nueva situacion porque antes el
clima de la carcel era el clima de una comunidad donde existian excelentes relaciones
de fraternidad etcétera con esos recién llegados efectivamente los problemas eran
gordos porque muchos de esos recién llegados tenian historias absurdas eran la dltima
generacion de combatientes todos jovencisimos y todos tenian una biografia
semejante no habian tenido ninguna experiencia de movimiento en parte porque
ahora el movimiento habia sido barrido por lo que la experiencia habia sido la lectura
de algunos documentos la distribucion clandestina de algunas octavillas pintadas en
las paredes una pancarta en un paso elevado y luego tal vez un homicidio
inmediatamente en las primeras acciones y luego la detencion a causa de las
declaraciones de un arrepentido

vivian una desbandada tremenda porque ahora ya no tenian ningun proyecto politico
y fuera los compafieros que les quedaban eran ahora pequefios grupos que sélo
intentaban escapar acosados perseguidos por toda Italia por carabineros y policias
pero también alli en la carcel conservaban tenazmente sus vinculos asociativos de
clan de banda que eran para ellos como vinculos familiares yo pregunté acerca del
nuevo compaiero de la celda de enfrente respecto al cual la noche antes me habian
hecho sefias de no hablarle y me dijeron que era uno de los detenidos un par de
semanas antes yo habia seguido por la tele su historia y su detencion y la de los
restantes comparieros suyos heridos fugitivos por campos y bosques una escena de
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caza mayor con la persecucion de los carabineros en helicéptero y a caballo después
de un atraco que les habia salido mal

les capturaron y sucedié que ése fue torturado y bajo tortura hablé y mand6 a la
carcel a otros compafieros suyos que ahora estaban también ellos alli en la misma
carcel él durante la primera semana se habia quedado en la celda no habia bajado al
patio sus compafieros tuvieron que pactar discutir con los demas y le avalaron
diciendo le han torturado ha dado nombres pero somos nosotros en todo caso los que
tenemos que decir algo porque nosotros estamos en la carcel porque €él dio nuestros
nombres pero como hablé bajo tortura y a nosotros también nos han torturado aunque
nosotros no hayamos hablado comprendemos perfectamente lo que ha hecho asi que
al cabo de una semana de discusiones aqui y alla se decidié que podia bajar al patio y
todo estaba solucionado

en el patio habia cambiado el clima ya no se jugaba al futbol se habia convertido en
una situacion neurdtica de discusiones interminables en las que cada dia se
presentaba el problema de uno que tal vez era un infiltrado un infame etcétera y
existia como en todas las carceles el debate sobre el arrepentimiento y sobre la tortura
que se habia convertido en la regla para todos los que capturaban entonces los
companieros de aquel que habia sido torturado y habia hablado le dijeron conviene
que esa experiencia se escriba y circule él tomo la cosa con ganas y se pasé una
semana escribiendo ese documento en el momento en que debia entregarlo para que
lo leyeran dijo que se lo habia pensado mejor que asi no le gustaba que tenia que
hacerlo de nuevo pasaron varios dias lo redact6 de nuevo y lo hizo circular entre sus
compafieros y a sus compafieros les parecio perfecto

pero luego decidio retirar de la circulacion ese escrito y después un dia bajo al patio
reunio a todos bajo al patio con una cara increible muy tenso muy nervioso llamé a
todos sus compafieros nosotros no acababamos de entender qué cojones pasaba qué
estaba sucediendo llamo y reunio a sus compafieros en un angulo del patio y se puso
a hablar con ellos pero nosotros vimos que ellos cuando él termin6 de hablar no se
pusieron a discutir le dejaron terminar y se largaron todos inmediatamente y le
dejaron alli solo sin decirle nada se fueron

les preguntamos a aquellos con los que él habia hablado y supimos que habia dicho a
sus comparieros que a él nunca le habian torturado sino que solo le habian amenazado
con la tortura y €l entonces se habia asustado y habia hablado dio los nombres sin
haber sido torturado todos nos quedamos de piedra la cosa era gravisima en ese
momento porque estdbamos en pleno debate acerca de como frenar la expansion del
arrepentimiento y ocurre una historia como ésa y alli estan los que acabaron en la
carcel por causa de ése que fueron torturados realmente y que no hablaron y él que en
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cambio solo fue amenazado ha cantado en fin era un follon era sin duda un verdadero
follon

entonces lo primero que hacen es alejarle de la celda colectiva ponerle en una celda
solo en cuarentena cuando bajaba al patio ya nadie hablaba con él y nosotros
preguntamos a sus compafieros qué pensaban hacer ellos dijeron estamos haciendo
una investigacion respecto a esa historia y como somos una organizacion pedimos
también el parecer de los compafieros de las otras carceles y también de los
compafieros que estan fuera para tomar una decision y mientras tanto él esta aqui asi
nos contestaron asi y empezaron su investigacién que consistia en hacer circular el
asunto a través de un sistema complicado de codigos a través de cartas y telegramas
escritos en codigo a los de su organizacion que estaban en otras carceles o que
estaban fuera en la clandestinidad para obtener después las respuestas

él se encerro en su celda pasaba todo el tiempo en el camastro leyendo las paginas
deportivas del periédico viendo las peliculas de la tele como un confinado cualquiera
pasaba asi todo el tiempo en espera de la solucion de su problema hablar con él era
inutil no hacia mas que repetir yo de aqui no me voy es justo que los compafieros que
estan en la carcel por mi culpa tengan derecho a juzgarme decia que estaba dispuesto
a morir si eso servia para compensar por lo menos en parte lo que habia hecho
hablaba de suicidarse y sus compafieros mas cinicos pensaban que ésa seria la mejor
solucién para todos porque les ahorraria el problema de matarle y también
politicamente seria mas significativo que matarle

lo que sus compaiieros preferian era sin duda no tener que matarle no les hacia
ninguna gracia tener que afrontar ese problema y darle la solucion de matarle se veia
claramente que no lo harian porque estaban convencidos sino porque estaban
obligados estaban obligados en relacion con sus compafieros de las otras carceles y de
fuera de los cuales comenzaban a llegar los telegramas con las decisiones que eran
todas unanimemente la de matarle y estaban obligados con respecto a los restantes
grupos combatientes que en caso contrario les acusarian sin mas de proteger
abiertamente a un arrepentido un infame justo en el momento en que el problema es
la lucha contra la expansion del arrepentimiento por lo que si nos encontramos ante
un arrepentido hay que suprimirlo inmediatamente sin pensarselo ni un segundo

yo estaba indeciso porque por una parte estaba ahora dentro del mecanismo
psicologico de la espera de la excarcelacién creia efectivamente que era cuestion de
poco tiempo por tanto no era el caso que me mezclase en todas esas historias de
manera apasionada porque de todos modos pronto tendria que irme de alli pero
también porque francamente cuando supe esa historia no me gusté mucho no porque
le despreciara por haber tenido miedo de la tortura yo sobre eso no puedo decir nada
a mi nunca me han amenazado con hacerme beber litros de agua salada con darme
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descargas eléctricas en los cojones con golpearme cientificamente con las porras con
estar de pie inmovil durante dias con cortarme con hojas de afeitar con quemarme los
dedos con mecheros etcétera nunca me han hecho amenazas de ese tipo y sobre todo
sabiendo que esas cosas te las hacen realmente

una cosa absurda era que ese compaiiero bajaba al patio y puntualmente todos los
dias se acercaba a sus compafieros que le ignoraban evitaban incluso mirarle y les
decia ya habéis decidido y ellos le decian no y él se volvia al rincén entonces pese a
todo yo decidi hablar con él pero estaba completamente chiflado yo le dije largate
largate de aqui qué haces aqui qué esperas que te maten él me sonrié agacho la
cabeza y luego volvid a andar entonces yo me puse a su lado y caminé a su lado
arriba y abajo un par de vueltas por el patio se habia hecho silencio en el patio todos
nos miraban era un peligro lo que yo hacia era un desafio pero luego dos viejos
compafieros se unieron a mi y caminaron conmigo y con él no es que pensara que
servia para algo era un gesto un gesto y nada mas

que tal vez no servia de nada en aquella situacion de enloquecimiento general pero
por lo menos a ése no le mataron una vez le dieron cantidad de hostias y le obligaron
a ir al aislamiento y con relacion a €l todo acab6 ahi pero después cosas asi
sucedieron tantas que ya no se conseguia entender nada ni encontrar soluciones y me
parecia que ahora todo habia enloquecido que todo habia realmente enloquecido
ahora todo habia pasado a ser posible como que tu compafiero de celda tal vez tu
mejor amigo de golpe repentinamente un dia estalla vuelves del patio y €l ya no esta
y entonces comprendes que se ha metido en aislamiento donde luego llama a un
magistrado y canta y canta incluso sobre ti y asi se esfumd entre nosotros la
solidaridad que habia sido nuestra gran fuerza lo tinico que nos habia quedado
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Cuando me llegaron las noticias del final de Morera el invierno casi habia terminado
encima del agujero de cemento armado del patio habia un cielo azul y luminoso el
aire era suave cuando soplaba el viento se notaba el olor del mar cercano
comenzabamos a desnudarnos abajo en el patio a quitarnos las camisas y las
camisetas nos quedabamos alli echados al sol nuestros cuerpos blancos respiraban
pero luego nos mirabamos y veiamos en nuestros cuellos en el pecho en los hombros
en los brazos palidos unas manchas mas oscuras por todas partes estabamos todos
cubiertos de aquellas manchas que eran hongos y haciamos como si no nos
miraramos como si no viéramos las manchas que nos cubrian a todos fue en esos dias
cuando me lleg6 la ultima carta de fuera recuerdo que era de Malva y me hablaba de
Morera

Morera al final también por la presion del médico de la carcel que se habia
convencido de su estado de desequilibrio mental aceptaron su demanda de
excarcelacion y le pusieron en arresto domiciliario porque se habian convencido de
que en la carcel no podian tratarle que alli no hacia mas que empeorar y asi volvié a
casa volvid a vivir con su familia y los primeros dias sus amigos sus compafieros los
que le conocian bien que eran también sus amigos de infancia y que le querian iban a
verle intentaron estar a su lado ayudarle como podian pero todo parecia inutil Morera
ahora parecia no reconocer ya a nadie no queria hablar con nadie no queria ver a
nadie

habia pedido a sus padres que no dejaran entrar a nadie en su habitacion y tampoco él
salia nunca de su habitacion se hacia incluso llevar la comida a la habitacion y en
pocos dias transform6 la habitacién en una celda sac6é todos los muebles quiso
conservar solo un camastro una mesa y una silla tenia siempre la ventana cerrada y la
luz encendida incluso de dia y comenz6 también a decorarla como una celda con esas
cosas que utilizan los presos las cajas de carton de los detergentes o de la pasta
colgadas de las paredes para convertirlas en repisas y luego una noche imité una fuga
anudo las sabanas y se descolg6 por la ventana le encontraron en el patio con un
tobillo dislocado

paso un mes sin salir nunca de su habitacion vivia como en una carcel y no queria ver
absolutamente a nadie y si veia a alguien no le reconocia ya ni siquiera reconocia a
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sus padres que naturalmente estaban desesperados ya no sabian qué hacer pero
preferian tenerle alli incluso en esas condiciones porque asi por lo menos no lo
ingresaban en un manicomio criminal y al cabo de un mes un dia le encontraron
ahorcado en su celda que era su habitaciéon una mafiana le encontraron alli se habia
ahorcado con las sabanas anudadas con las que habia imitado la fuga en la que
siempre habia pensado y que ni siquiera ahora le habia salido bien

la carta de Malva acababa diciendo que teniamos que darnos cuenta de como habian
cambiado las cosas fuera ahora y que no nos imaginabamos lo diferentes que eran las
cosas fuera como fuera todo habia cambiado el aire la atmoésfera el clima las
conversaciones la gente no debiamos pensar que las cosas seguian como antes ahora
el gran miedo habia pasado los patronos estaban de nuevo seguros de si mismos
habian vuelto a exhibir su dinero sus Rolls Royce por las calles sus abrigos de piel
sus joyas en la Scala y ahora toda la gente y también muchos compaferos solo
pensaban en trabajar en hacer dinero en olvidar todo lo que habia ocurrido antes
cuando se creia que todo estaba tal vez a punto de cambiar

hay un silencio extrafio de noche después de la cena ya no nos llamamos de una celda
a otra se ven los rectangulos azulados de las mirillas alineados todos iluminados por
el reflejo de los televisores se extiende una unica mezcolanza de musica y de voces
monotona y ondulada el techo se ve quebrado a intervalos por los reflectores
amarillos que proyectan la enorme rejilla de la ventana que te aplasta en la cama estas
dentro de una gigantesca lata de sardinas aplastadas comprimidas estas dentro de una
caja cerrada herméticamente soldada qué hay fuera de esta caja quién esta fuera de
aqui qué hacen qué estan haciendo ahora por qué siguen haciendo cosas haciendo
todas esas cosas que hacen sin mi donde estoy yo qué soy yo cOmo es mi cara ahora
que so0lo me ha quedado mi cara aqui comprimida chata aplastada

rompi el espejo con la pata del taburete arrojé los trozos al retrete hice correr el agua
la hice correr cinco seis siete veces contemplando el agujero negro del retrete aquel
circulo negro por el que bajaba el agua meti la mano dentro luego mas al fondo para
saber donde estaba el fondo meti la cabeza la aplasté abajo pero la cabeza no entraba
no conseguia pasar por aquel agujero salir afuera al otro lado para ver fuera para ver
dénde estoy dénde estais cuando éramos mil diez mil cien mil no es posible que fuera
no quede ya nadie no es posible que ya no oiga nada que ya no oiga una voz un ruido
una respiracion no es posible que fuera exista s6lo un inmenso cementerio donde
estais me ois no 0igo no os oigo ya no oigo nada los reflectores de golpe rompen la
oscuridad iluminan como de dia la celda

cuando la luz opaca de la mafiana se deslizaba por los barrotes y las rejas las cosas en
la celda volvian a tener el aspecto insignificante y banal de siempre y volviamos a
pensar y a imaginar como podiamos ver como podiamos hacernos ver fuera desde
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aquella carcel que estaba convirtiéndose en un cementerio el lugar del maximo
silencio donde ya no entra ni sale ningin mensaje ninguna voz ningun ruido nos
planteamos el problema de cémo reconquistar la comunicaciéon con el exterior y
decidimos comenzar nuevas formas de lucha para romper ese silencio de muerte
empezamos con el batido nocturno de los barrotes nos poniamos de acuerdo respecto
a la hora en el patio no teniamos relojes no teniamos despertadores pero podiamos
ver la hora en la tele encendida toda la noche

y asi en medio de la noche todos juntos a la misma hora comenzabamos a golpear los
barrotes con cucharones de madera con mangos de escoba con taburetes sobre todo
con ollas y cacerolas y estallaba la gran batahola porque todos golpeabamos cada vez
mas fuerte incluso los de los otros pisos que oian golpear y se ponian a golpear
también ellos con nosotros y en aquel lugar cerrado todas las celdas todos los pasillos
retumbaban en la noche la carcel parecia estallar parecia que todo se derrumbaba pero
al final cuando poco a poco los golpes terminaban sentiamos una gran tristeza porque
todos nos dabamos cuenta de que golpeabamos so6lo para nosotros mismos y para los
funcionarios porque la carcel estaba en pleno campo aislada perdida en una gran
extension vacia inmensa donde alrededor no habia nadie que pudiera oirnos

entonces pensamos que tal vez podiamos atraer mas la atencion haciendo antorchas
pero hacer antorchas era mas complicado habia mas problemas porque estaban las
rejillas de las ventanas las rejillas de hierro que habian puesto ademas de los barrotes
para que no se pasara nada de un piso al otro y entonces tuvimos que agujerear las
rejillas rompimos los taburetes e hicimos unos palos puntiagudos y con esos palos
lenta y fatigosamente conseguimos ensanchar los agujeros y perforar la tela metélica
y luego agrandar el agujero hasta que conseguimos hacer pasar las antorchas a través
del agujero

hicimos agujeros en todas las telas metalicas y luego hicimos las antorchas las
antorchas se hacian con trozos de sabanas anudados estrechamente y luego
empapados en aceite y entonces también alli a la hora fijada en plena noche todos
encendian las antorchas y pasaban esos fuegos por los agujeros de las rejillas pero
tampoco alli habia nadie que los viera las antorchas ardian largo rato debia de ser un
bonito espectaculo desde fuera todos aquellos fuegos temblorosos sobre el muro
negro de la carcel en medio de aquella extension inmensa pero los unicos que podian
ver los fuegos eran los escasos conductores que pasaban veloces pequefios
lejanisimos por la cinta negra de la autopista a unos kilometros de la carcel o tal vez
un avion que pasa alla arriba pero esos vuelan altisimo arriba en el cielo negro
silencioso y no ven nada
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Nanni Balestrini (Milan, Italia, 2 de julio de 1935-Roma, 20 de mayo de 2019) ha
vivido en Roma y ha residido largo tiempo en Paris, adonde le llevd un largo exilio
debido a la incriminacion en el proceso politico «7 aprile», de la que fue absuelto.

Poeta del grupo de los «Novissimi», ha sido uno delos representantes mas radicales
de la neovanguardia que se aglutin6 al Gruppo 63. Desempeifio un papel determinante
en el nacimiento e las revistas «Il Verri», «Quindici» y «Alfabeta».
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Notas
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[11 Preso politico que se ha «arrepentido», denunciando a sus compafieros. (N. del E.)
<<
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[21 Referencia a los «indios metropolitanos», uno de los sectores del movimiento
autéonomo. [N. del E.] <<
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[3] Democracia Cristiana, DC. [N. del E.] <<
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[4] Inmigrantes rurales del sur de Italia [N. del E.]. <<
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[5] Peri6dico mural, de caracter politico, expuesto en lugares publicos, cuyo uso se
extiende a partir de la Revolucion Cultural China [N. del E.]. <<
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