


Después	 de	 varios	 años	 de	 silencio	 y	 de	 forzoso	 exilio	 en	 Francia	 por	 razones
políticas,	 Nanni	 Balestrini,	 prestigioso	 poeta,	 novelista,	 fundador	 del	 Gruppo	 63,
miembro	 activo	 y	 catalizador	 de	 los	 movimientos	 de	 vanguardia	 y	 las	 polémicas
culturales	 y	 políticas	 de	 las	 recientes	 décadas,	 saltó	 de	 nuevo	 a	 la	 palestra	 con	 la
novela	Los	invisibles,	que	despertó	gran	expectación	en	Italia.

Este	 libro	 cuenta	 la	 historia	 de	 los	 jóvenes	 protagonistas	 de	 la	 gran	 llamarada	 de
rebeldía	que	surgió	en	Italia	en	la	segunda	mitad	de	la	década	de	los	70.	Invadieron
las	ciudades	con	incontables	manifestaciones,	ridiculizaron	la	cultura	oficial	con	sus
prácticas	 alternativas	 y	 exhibieron	 su	 desenvuelto	 rechazo	 en	 escuelas,	 barrios	 y
fábricas.	Radios	 libres,	 asambleas	 incandescentes,	 revistas	protodemenciales,	 indios
metropolitanos,	la	alegría	creativísima	del	Movimiento	77…

Después	fueron	arrollados	por	la	reacción	al	terrorismo,	barridos	de	la	escena	pública
y	 política,	 expulsados	 de	 la	 memoria	 colectiva	 de	 la	 sociedad,	 fragmentados	 y
disueltos	 en	 historias	 individuales	 francamente	 trágicas:	 se	 convirtieron	 en	 «los
invisibles».

Este	libro	reconstruye,	a	través	de	un	recorrido	ejemplar,	aquellos	años	vertiginosos
de	 las	 grandes	 esperanzas	 y	 luchas	 sociales	 y	 de	 su	 hundimiento	 y	 derrota,	 la
anulación	en	las	cárceles	o	la	desesperación	de	la	droga,	la	fuga,	el	suicidio.	Narrada
toda	 de	 un	 tirón,	 con	 un	 lenguaje	 inmediato	 y	 acuciante,	 articulado	 sobre	 una
estructura	 rítmica	 y	 un	 montaje	 visual	 agilísimos,	 recorre	 e	 interroga	 un	 período
apasionado	y	apasionante,	una	realidad	histórica,	política	y	humana	sumergida,	pero
no	borrada.

Esta	extraordinaria	novela,	escrita	por	«un	protagonista	de	la	vanguardia	literaria	de
los	 años	 sesenta	 y	 obstinadísimo	 defensor	 del	 matrimonio	 entre	 experimentación
artística	y	compromiso	político»	(Claudio	Altarocca,	Tuttolibri)	y	que	está	atravesada
por	«el	aire	puro	de	la	épica»	(Maria	Corti,	Alfabeta),	tuvo	una	gran	acogida	crítica.
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Introducción	a	la	edición	en	castellano

Qué	hubiera	sido	de	nosotros…

Raúl	Sánchez	Cedillo

Cuando	leímos	Los	Invisibles,	a	principios	de	la	década	de	1990	—otros	seguramente
lo	 hicieron	 antes—,	 no	 fuimos	 pocos	 los	 que	 sentimos	 que	 habíamos	 dado	 con	 la
novela	de	aquello	que	sabíamos	que	pasó	y	no	sabíamos	cómo	había	pasado.	Jamás
habíamos	leído	una	narración	que	nos	contara	en	primera	persona	las	experiencias	y
tribulaciones	de	los	protagonistas	del	«movimiento	del	‘77»	italiano,	y	por	esa	misma
razón	el	descubrimiento	tuvo	algo	de	fundador	y	decisivo	para	quienes	no	queríamos
disimular	el	vacío	asfixiante	de	 la	 imaginación	política	en	el	que	sobrevivíamos,	ni
queríamos	sustituirlo	asimilando	los	viejos	fantasmas	de	derrota	o	de	hueca	esperanza
de	las	distintas	 izquierdas	históricas	del	Estado	que	llaman	España.	Con	los	medios
del	arte,	Los	invisibles	nos	puso	en	contacto	con	lo	más	intenso	de	las	experiencias	de
autonomía	y	de	comunismo	del	nuevo	proletariado	social	y	metropolitano	europeo	y,
pese	a	la	distancia	impuesta	por	el	 tiempo	y	por	la	cancelación	represiva	de	aquella
historia,	por	primera	vez	algunos	tuvimos	la	impresión	de	que	nuestras	historias	ya
habían	comenzado	a	contarse	antes	de	que	existiéramos	políticamente.

Por	razones	exclusivamente	biográficas	—no	quiero	contar	nada	que	no	esté	entre
mis	recuerdos—,	situémonos	en	el	Madrid	de	finales	de	los	años	ochenta	y	principios
de	los	noventa.	Tal	vez	me	equivoque,	pero	hoy	tengo	la	impresión	de	que	era	uno	de
los	 peores	 periodos	 de	 esta	 ciudad	 para	 aventurarse	 en	 una	 «militancia
revolucionaria».	 Esto	 se	 traducía	 en	 una	 considerable	 pobreza	 de	 referencias	 tanto
políticas	 como	 culturales	 acerca	 de	 los	 movimientos	 nacidos	 con	 la	 revolución
mundial	de	1968,	y	en	una	considerable	cantidad	de	caminos	trillados	y	equivocados
de	 la	 militancia	 política	 de	 extrema	 izquierda.	 Y	 la	 situación	 no	 era	 mejor	 en	 los
ámbitos	(increíblemente	reducidos	si	los	comparamos	con	la	situación	actual),	de	los
colectivos	y	agrupaciones	de	tipo	autónomo,	formados	por	personas	muy	jóvenes	con
nulos	 o	 escasos	 vínculos	 con	 las	 experiencias	 de	 la	 autonomía	 obrera	 que	 habían
tenido	lugar	en	las	principales	ciudades	españolas	durante	la	década	de	1970,	y	que
con	 el	 cambio	 de	 década	 fueron	 languideciendo	 y	 desapareciendo	 junto	 con	 los
núcleos	de	resistencia	en	fábricas	y	barrios.	En	aquel	periodo	la	única	autonomía	viva
conocida	era	la	que	tenía	su	epicentro	en	el	Kreuzberg	berlinés	y,	por	supuesto,	en	la
Hafenstrafie	del	barrio	portuario	de	Sankt	Pauli,	Hamburgo.	Y,	razonablemente,	aquel
era	 el	 referente	 principal	 de	 los	 pequeños	 grupos	 de	 squatters,	 grupos	 musicales,
fanzines	y	programas	de	radio	que	componían	la	«escena»	autónoma	madrileña.	En
aquel	 entonces	 no	 existía	 aún	 una	 experiencia	 como	 Traficantes	 de	 Sueños,	 y	 los
primeros	 pasos	 de	 alguno	 de	 sus	 ancestros,	 como	 la	 distribuidora	El	Gato	 Salvaje,
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permitían	acceder	a	grandes	y	variadas	cantidades	de	materiales	autoproducidos,	pero
los	libros	y	en	particular	los	textos	literarios	no	estaban	en	el	orden	de	prioridad	de
aquellas	 primeras	 experiencias	 de	 distribución	 alternativa	 de	 esa	 nueva	 generación
política	madrileña.

Y	en	aquel	contexto	comenzó	a	circular	la	referencia	misteriosa	de	aquella	novela
de	 unos	 jóvenes	 que	 ocupaban	 casas,	 que	 constituían,	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie,
colectivos	autónomos,	que	se	reapropiaban	colectivamente	de	la	riqueza	colándose	en
los	cines,	reduciéndose	las	facturas	de	la	luz	y	el	agua	e	imponiendo	a	los	caseros	un
«alquiler	justo».	Que	combatían	la	extensión	del	trabajo	ilegal	y	precario	mediante	las
rondas	 proletarias,	 ejerciendo	 un	 contrapoder	 directo	 allí	 donde	 ninguna	 legalidad,
tampoco	 la	de	 los	 sindicatos,	 tenía	 la	menor	 intención	de	 imponerse.	Que	vivían	 la
liberación	aquí	y	ahora,	 expresando	 los	grados	de	 libertad	y	goce	colectivos	de	 los
que	 eran	 capaces	 en	 cada	momento,	 comunicándolos	 al	 resto	 de	 la	 ciudad.	 Luego
aquellos	jóvenes	se	veían	arrastrados	por	la	espiral	de	la	represión	y	el	asesinato	de
Estado,	de	la	respuesta	armada	y	el	terrorismo.	La	novela	terminaba	con	el	naufragio
completo	 de	 aquella	 breve	 e	 intensísima	 experiencia,	 con	 buena	 parte	 de	 sus
protagonistas	muertos,	encarcelados	o	presa	de	la	heroína	y	de	la	locura,	pero	también
del	 arrepentimiento	 y	 de	 la	 catástrofe	 ética,	 que	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 rasgos	 más
inquietantes	de	la	vicisitud	de	la	llamada	«generación	del	‘77».

Es	preciso	recordar	la	extrema	fragilidad	del	cuerpo,	lo	que	se	ha	denominado	el
no	 futuro	 de	 aquellos	 años	 y	 de	 aquella	 generación.	 Este	 no	 future	 tal	 vez	 sea
irreversible.	Sin	embargo,	no	era	un	exceso,	una	desproporción	de	la	pasión	humana
de	 unos	 seres	 humanos	 finitos.	 La	 parábola	 del	 ‘77	 lo	 es	 de	 las	 paradojas	 del
paradigma	(híbrido)	revolucionario	europeo	del	siglo	XXI,	cuyo	gozne,	cuya	durísima
transición	antropológica	adquiere	valores	trágicos	en	el	citado	periodo.

Aquella	 coexistencia	 de	 una	 experiencia	 intensísima	 de	 liberación	 y	 al	 mismo
tiempo	del	sufrimiento,	la	cárcel,	la	muerte	y	el	olvido	no	podía	dejar	de	impactarnos,
pues	entregaba	la	verdad	de	una	secuencia	histórica	en	las	palabras	de	uno	cualquiera
de	 sus	 protagonistas.	Y	 a	 decir	 verdad	 no	 creo	 que	 otro	 tipo	 de	 evolución	 hubiera
tenido	 la	 misma	 fuerza,	 el	 mismo	 efecto	 sobre	 nosotros,	 pobres	 y	 desorientados
lectores	madrileños.	Aquellas	líneas	produjeron,	en	unos	más	que	en	otros,	un	corte
subjetivo	que	sólo	la	mejor	poética	está	en	condiciones	de	operar	en	quienes	atienden
a	 la	 narración.	Y	 desde	 luego	 aquella	 presa	 que	 la	 novela	 hizo	 en	 nuestras	mentes
tenía	mucho	que	ver	con	su	montaje	y	disposición	en	bloques	de	palabras	sin	signo
alguno	 de	 puntuación,	 con	 el	 ritmo	 imponente	 de	 la	 respiración	 del	 texto	 y	 la
pulsación	 de	 su	 tempo	 hacia	 la	 consumación	 de	 la	 tragedia.	 Pero	 también	 con	 su
deliberada	 economía	 de	 referencias,	 tanto	 geográficas	 como	 históricas,	 y	 con	 una
sobriedad	que	restan	obstáculos	a	su	fuerza	de	comunicación	de	la	experiencia.

Por	lo	demás	el	horizonte	que	teníamos	por	delante,	si	es	que	había	alguno,	era	—
cuesta	creerlo—	aún	más	espantoso	que	el	actual.	Sobre	 todo	en	 lo	que	atañe	a	 las
capacidades	 de	 imaginar	 un	 mundo	 distinto	 y	 de	 encarnar	 en	 la	 historia	 y	 en	 las
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historias	 singulares	 y	 colectivas,	 un	 proyecto	 siempre	 inacabado	 de
revolucionamiento	 del	 mundo.	 Sin	 esperas	 ni	 mediaciones	 sospechosas.	 Ahora	 y
tanto	como	podamos.

Como	 quiera	 que	 sea,	 Los	 invisibles	 fue	 surtiendo	 poco	 a	 poco	 su	 función
mitopoiética	en	la	más	estricta	clandestinidad,	con	distintas	versiones	y	varios	grados
de	 intensidad	 dependiendo	 de	 las	 expectativas	 y	 búsquedas	 de	 sus	 lectores.	 No
faltaban	las	lecturas	trágicas,	que	encontraban	en	el	texto	un	relato	del	fin	del	mundo;
ni	 las	entusiastas,	que	reivindicaban	sin	mácula,	dispuestas	 incluso	a	 repetirlo,	 todo
cuanto	sucede	en	aquella	historia;	pero	tampoco	las	prácticas	y	oportunistas,	que	se
fijaban	 en	 uno	 u	 otro	 aspecto	 de	 la	 novela	 para	 alumbrar	 algo	 sobre	 lo	 que	 podía
hacerse	o	 estaba	ya	haciéndose	en	aquel	momento.	En	el	plano	de	 los	 colectivos	y
grupos	de	afinidad	de	«las	autonomías»	madrileñas	de	principios	de	los	noventa	eran
dos	 las	 principales	 experiencias	 de	 lucha	 sobre	 las	 que	 Los	 Invisibles	 ejerció	 una
sensible	y	variada	influencia:	las	okupaciones	y	el	movimiento	de	insumisión.

El	referente	del	movimiento	alemán	de	las	okupaciones	se	vio	transformado	por
el	relato	de	aquellos	primeros	centri	sociali	del	proletariado	social	italiano,	y	aquellas
prácticas	de	reapropiación	de	la	riqueza	sonaban	como	una	música	arrebatadora	para
las	y	los	okupantes	madrileños	que	pudieron	tener	la	novela	en	sus	manos.	Recuerdo
que	a	partir	de	cierto	momento	podía	leerse	en	la	sala	de	entrada	de	la	Casa	Okupada
Minuesa	—que	 luego,	y	no	sin	 la	 influencia	 indirecta	de	 la	novela	de	Balestrini,	 se
convertiría	en	el	CSOA	Minuesa,	la	primera	experiencia	de	okupación	madrileña	que
adoptó	esa	denominación—	una	fotocopia	de	una	página	de	la	novela,	el	pasaje	del
desalojo	del	 centro	 social	 recién	okupado	por	 los	protagonistas.	Pero	no	 fueron	 los
únicos:	los	pasajes	que	relatan	el	desalojo	del	centro	social	inspiraron	también	a	los
okupantes	 de	 Lavapiés	 15,	 uno	 de	 los	 primeros	 centros	 sociales	 okupados	 en	 el
corazón	 del	 barrio:	 escaparon	 por	 los	 tejados	 justo	 antes	 de	 que	 decenas	 de
antidisturbios	 consiguieran	 abrirse	 paso	 en	 el	 interior,	 poniendo	 fin	 a	 meses	 de
okupación.

La	experiencia	de	la	cárcel	y	de	la	clandestinidad	afectó	desde	el	primer	momento
al	 movimiento	 de	 insumisión	 de	 principios	 de	 los	 noventa,	 y	 por	 eso	 la	 terrible
experiencia	 carcelaria	 de	 los	 protagonistas,	 pero	 también	 su	 resistencia	 ética	 y
política,	llamaron	la	atención	de	los	distintos	colectivos	madrileños.	De	su	inspiración
nacieron	libros	de	relatos	de	los	primeros	presos	insumisos;	las	tácticas	de	resistencia
carcelaria	 que	 narra	 la	 novela	 fueron	 considerados	 como	 esquemas	 de	 posible
comportamiento	 en	prisión	de	 los	 presos	 insumisos;	 a	 otros	 la	 técnica	narrativa	 les
pareció	 un	 instrumento	 interesante	 para	 renovar	 las	 formas	 de	 enunciación	 del
movimiento	y	se	pusieron	a	escribir	sus	experiencias	y	sus	consideraciones	adoptando
la	 escritura	 mediante	 bloques	 o	 «monorrimos	 narrativos»	 que	 encontramos	 en	 la
novela;	 y	 cómo	 no,	 un	 colectivo	 autónomo	 de	 insumisos	 reconoció	 en	 la	 obra	 de
Balestrini	un	modo	de	poner	en	práctica	la	desobediencia	al	Estado	y	pasó	a	adoptar
por	nombre	Los	invisibles,	 reivindicando	 la	desobediencia	en	 la	ciudad	y	apostando
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por	sus	posibilidades	de	clandestinidad	insumisa.	Terminando	la	década,	la	novela	fue
finalmente	 llevada	a	 los	 escenarios	 en	una	adaptación	 libre	 realizada	e	 interpretada
por	un	colectivo	de	apoyo	a	un	insumiso	(a	los	cuarteles)	condenado	a	una	pena	de
prisión.

Desde	entonces,	 la	novela	no	ha	dejado	de	 transmitirse,	 tantas	veces	de	mano	a
mano,	 y	 ha	 pasado	 a	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 referencias	 culturales	 del	 pequeño
mundo	abigarrado	de	las	experiencias	que	tienen	en	la	autonomía	un	referente	no	sólo
político,	sino	también	histórico	y	estético.	Desaparecida	de	las	librerías	desde	hace	ya
mucho	tiempo,	no	son	pocos	los	que	han	perdido	su	ejemplar	en	un	acto	(inevitable)
de	generosidad.

Esta	 nueva	 edición	 es	 un	 motivo	 para	 recordar	 a	 su	 traductor,	 Joaquín	 Jordá.
Joaquín	nos	permitió	conocer	ésta	y	otras	obras	de	Nanni	Balestrini,	y	fue	uno	de	los
primeros	y	principales	transmisores	políticos	y	culturales	del	movimiento	italiano	de
la	Autonomía.

Hoy	podemos	leer	Los	 invisibles	como	una	narración	privilegiada	de	 las	 formas
de	vida,	creaciones	políticas,	 luchas	y	derrotas	de	una	de	 las	primeras	generaciones
del	proletariado	social	metropolitano	europeo,	precario	en	todos	los	planos	de	la	vida
y	al	mismo	 tiempo	autónomo	en	sus	capacidades	de	cooperación	social.	Como	una
narración	 de	 los	 albores	 de	 nuestra	 condición	 presente.	 Por	 eso	 a	 algunos	 no	 nos
cuesta	pensar:	qué	hubiera	sido	de	nosotros	si	estos	Invisibles	no	hubieran	caído	en
nuestras	manos.

Madrid,	25	de	julio	de	2007
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Prefacio

Toni	Negri

El	libro	de	Nanni	Balestrini	reeditado	aquí,	habla	de	los	actores	invisibles	de	la	lucha
de	clases	en	las	décadas	de	1970	y	1980,	en	particular	en	la	Italia	del	Norte,	y	después
en	las	cárceles	del	Reino.	Estos	sujetos	son	invisibles	porque	son	inaprensibles,	seres
en	mutación,	son	metamorfosis	en	acto:	¿qué	se	puede	decir	hoy	de	estos	invisibles,
incluso	 de	 esta	 novela,	 aparte	 de	 que	 se	 trata,	 más	 que	 de	 una	 historia	 antigua	 y
acabada,	de	una	tendencia	muy	actual,	que	entonces	apenas	se	entrevió	y	que	después
se	vio	avanzar	en	su	desarrollo?	Por	lo	tanto,	la	reedición	de	Los	Invisibles	tiene	hoy
la	ventaja	de	hablar	de	sujetos	proletarios	cuya	naturaleza	de	clase	ha	sido	finalmente
revelada:	 los	 invisibles	 de	 ayer	 son	 los	 proletarios	 de	 hoy,	 los	 trabajadores
inmateriales,	 el	 precariado	 cognitivo,	 son	 la	 nueva	 figura	 del	 obrero	 social	 de	 los
movimientos	 de	 la	 multitud.	 ¿Cómo	 han	 conseguido,	 estos	 malditos,	 atravesar	 la
revolución	en	la	composición	del	trabajo	y	una	feroz	represión	política?	¿Cómo	han
pasado,	 luchando,	 de	 las	 fábricas	 a	 la	 sociedad	 (siempre	 produciendo)	 y	 de	 la
sociedad	a	la	cárcel	(siempre	rebelándose)?	¿Y	a	dónde	se	dirigen	ahora?

Aquella	 élite	 del	 movimiento	 obrero	 que	 traicionó	 y	 arrastró	 a	 la	 cárcel	 a	 los
invisibles,	 hoy	mira	 alrededor	 atemorizada,	 incapaz	 de	 construir	 política.	 Teme	 no
poder	 hacer	 política	 si	 no	 retoma	 el	 contacto	 con	 el	 movimiento	 secular	 de
transformación:	 ¡pero	 no	 podrá	 hacerlo	 nunca!	 De	 este	 modo,	 los	 invisibles
devuelven	a	los	hombres	del	ex	PCI	y	a	la	perversa	izquierda	patronal	la	miseria	de
su	 análisis	 y	 su	 práctica:	 traidores	 y	 bellacos,	 incapaces	 de	 cualquier	 revuelta
intelectual	 y	 moral	 —ésta	 es	 la	 izquierda	 italiana	 que	 metió	 en	 la	 cárcel	 a	 los
invisibles	de	la	revolución	de	los	años	setenta	y	que	regodeándose	en	la	satisfacción
de	 haberlo	 hecho	 todavía	 sigue	 pudriéndose.	 De	 hecho,	 a	 pesar	 de	 la	 traición	 del
movimiento	 obrero	 (que	 se	 dio	 de	 manera	 tan	 fuerte	 en	 Italia),	 los	 invisibles	 han
seguido	andando	hacia	delante.	Mientras	en	la	década	de	1980	organizaban	revueltas
en	las	cárceles	y	los	primeros	centros	sociales	en	las	metrópolis,	en	la	década	de	1990
han	organizado	el	movimiento	de	la	Pantera	y	a	finales	de	ese	periodo	se	han	hecho
zapatistas	y	 tute	bianche,	movimiento	no	global	 y	 todo	 lo	demás	que	ha	ocurrido	y
ocurrirá.	Es	interesante	señalar	que	cada	uno	de	estos	movimientos	ha	tratado	siempre
de	 dotarse	 de	 nombres	 anfibios	 e	 irreconocibles.	 Nombres	 que	 podían	 ser	 blancos
pero	también	oscuros	por	la	sombra	que	el	blanco	produce:	que	podían	ser	silenciosos
como	el	andar	de	un	felino,	pero	que	por	otro	lado,	podían	situarse	como	resistencia
absoluta	 en	 nombre	 de	 la	 singular	 ambigüedad	 de	 los	 comportamientos
desobedientes.

Tras	los	años	setenta	estos	movimientos	han	comprendido	que	comenzar	desde	el
principio	no	significa	volver	hacia	atrás	si	no	extenderse,	penetrar	en	nuevos	espacios
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y	nuevos	tiempos,	coordinarse	y	coordinar,	buscar	el	enfrentamiento	en	la	medida	del
consenso	y	el	consenso	en	la	medida	del	enfrentamiento.	El	hecho	es	que,	enfrentados
a	los	partidos	y	a	la	supervivencia	del	Ancien	Régime,	los	invisibles	se	colocan	en	la
realidad.	Los	invisibles	de	Balestrini,	ya	en	los	primeros	años	de	la	década	de	1980,
comenzaron	 a	 configurar	 un	 sujeto	multitudinario,	 singular,	 transversal,	 que	 ya	 no
quería	reducirse	a	masa	pero	que	quería	en	cualquier	caso	ser	un	conjunto…	Y	aún
cuando	 las	 reminiscencias	 ideológicas	 le	 volvían	 a	 lanzar	nombres	y	 lenguajes	que
sonaban	 a	 antiguo,	 incluso	 en	 ese	momento,	 ese	 sujeto	 fue	 capaz	 de	 inventarse	 de
nuevo.	¿Recordáis	la	escena	final	de	las	llamaradas,	cuando	los	revoltosos	de	Trani,
encerrados	tras	la	masacre	de	su	cárcel,	iluminaron	con	fuego	las	noches	de	todas	las
cárceles	 proletarias	 de	 los	 años	 setenta?	Este	 es	 el	 lenguaje	 de	 la	multitud.	 Pero	 si
fuera	sólo	por	eso,	por	esa	realidad	que	al	describirse	muerde,	el	 libro	de	Balestrini
sería	solamente	un	documento	histórico	o	sociológico.	Lo	grande	de	este	libro	es	que
el	invisible	se	convierte	en	sujeto	literario.	Larvatus	prodec,	el	proletario	avanza	con
la	máscara	de	su	invisibilidad.	Y	de	las	transformaciones	que	representa	en	aquellos
años,	 nunca	 suficientemente	 maldecidas	 por	 los	 patronos	 y	 por	 sus	 siervos	 del
movimiento	 obrero:	 la	 transformación	 invisible,	 pero	 fuerte,	 del	 trabajo	material	 al
trabajo	 inmaterial;	 de	 la	 revuelta	 contra	 el	 patrón	 y	 contra	 el	 patriarcado;	 de	 la
metamorfosis	de	los	cuerpos	que	se	da	dentro	de	este	movimiento;	de	la	imaginación
que	esta	nueva	condición	histórica,	a	la	vez	social	y	política,	produce	sobre	la	lengua.

El	libro	de	Balestrini	es	un	gran	experimento,	el	primero	había	sido	Lo	queremos
todo,	 con	 el	 fin	 de	mostrar	 el	 cuerpo	 de	 los	 explotados	 en	 tanto	 actor	 del	 proceso
revolucionario.	 Y	 nosotros	 añadimos:	 del	 pasaje	 de	 la	 modernidad	 a	 la
postmodernidad,	del	tiempo	en	el	cual	el	socialismo	se	soñaba	al	tiempo	en	el	que	el
comunismo	 se	 comienza	 a	 vivir,	 y	 para	 aquellos	 que	 sonríen	 ante	 la	 afirmación
«vuelve	la	cabeza,	imbécil».	Está	fuera	de	toda	duda	que	ésta	es	una	novela	didáctica.
¿Pero	 quién	 aprende	 de	 quién?	 ¿La	 novela	 de	 lo	 real	—ésta	 parece	 la	marca	 de	 la
literatura	revolucionaria—	o	la	realidad	de	la	novela?

Me	divierte	 jugármela	a	 la	segunda	hipótesis	y	preguntar	al	anatómico-fisiólogo
de	la	lengua	en	cuestión,	Balestrini,	si	está	de	acuerdo	conmigo:	con	su	ambigüedad,
con	la	dificultad	que	registra,	a	pesar	de	todo,	este	libro	ha	anticipado	la	realidad	y	ha
transformado	lo	real.	La	ambigüedad,	que	en	este	caso	no	es	ni	el	actor	real	ni	el	autor
de	 la	 narración,	 es	 una	 llave	 ligada	 a	 un	 dispositivo	 de	 potencia,	 política,
constituyente,	pobre	en	su	génesis	y	sin	embargo	riquísimo	en	la	serie	de	efectos	que
produce.	¿Un	acto	de	amor?	Este	libro	tiene	la	doble	forma	de	un	tejido	biopolítico	de
la	postmodernidad.	Aquí	encontramos	otro	de	los	grandes	conceptos	del	pensamiento
revolucionario	 contemporáneo	 que	 Balestrini	 intuye	 e	 inventa,	 el	 de	 multitud.	 ¡El
razonamiento	podría	ser	aún	más	largo	y	sobre	todo,	podría	insistir	sobre	aquello	que
es	 la	 función,	 la	 vocación	 y	 la	 alegría	 del	 escritor!	 Demasiado	 a	 menudo	 los
lumpenproletarios	 ponen	 a	 prueba	 al	 escritor	 y	 al	 intelectual	 para	 describir	 los
fenómenos	 sin	 sufrir…	 Es	 una	 bella	 satisfacción	 poder	 reconocer,	 esta	 vez,	 que
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Balestrini	ha	sido	también	él	invisible,	que	ha	sufrido	la	transformación	que	describe
a	lo	largo	de	años	y	años	de	pobreza	y	amor.
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Primera	Parte
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Los	subterráneos	son	un	laberinto	de	tripas	iluminadas	cada	veinte	treinta	metros	por
polvorientos	 tubos	 de	 neón	 pendientes	 de	 largos	 hilos	 eléctricos	 deshilachados	 que
cuelgan	 del	 techo	 de	 cemento	 sin	 revocar	 del	 subterráneo	 hendido	 por	 largas	 y
profundas	 grietas	 en	 las	 que	 se	 pierde	 la	 mirada	 y	 en	 algunos	 puntos	 se	 comba
abombado	 hacia	 abajo	 como	 empujado	 arriba	 por	 un	 enorme	 peso	 que	 lo	 aplasta
alabeándolo	 hundiéndolo	 y	 cada	 cuatro	 cinco	metros	 lo	 apuntalan	 grandes	 vigas	 la
madera	 está	 podrida	 enmohecida	 el	 suelo	 está	 cubierto	 de	 una	 fina	 capa	 de	 agua
podrida	el	olor	dulzón	y	nauseabundo	de	carroña	de	animal	se	mezcla	con	el	olor	del
moho	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 una	 bifurcación	 o	 en	 un	 cruce	 de	 dos	 tripas	 hay
montoncitos	 de	 arena	 de	 cemento	 mojados	 caídos	 pisoteados	 palas	 y	 otras
herramientas	oxidadas	abandonadas	el	aire	es	húmedo	y	de	la	boca	salen	nubecillas
de	vapor	cuando	se	respira	aquel	aire	nauseabundo

el	 paso	 desordenado	 de	 la	 pequeña	 comitiva	 silenciosa	 se	 mezcla	 con	 el	 continuo
tintineo	de	las	cadenas	retumba	cuando	se	atraviesan	las	pasarelas	de	madera	podrida
las	 sombras	 se	 alargan	 detrás	 de	 los	 pasos	 cuando	 se	 aproximan	 a	 las	 zonas
iluminadas	 por	 los	 neones	 desaparecen	 e	 inmediatamente	 reaparecen	 delante	 y	 se
alargan	los	pasos	avanzan	lentos	prestando	atención	a	los	sitios	donde	ponen	los	pies
y	 a	 las	 cadenas	 para	 no	 echarlas	 demasiado	 adelante	 o	 atrás	 procurando	mantener
siempre	la	misma	distancia	con	el	que	está	delante	o	con	el	que	está	detrás	prestando
atención	 a	 no	 rozar	 con	 el	 hombro	 derecho	 la	 pared	 viscosa	 húmeda	 y	 evitar	 a	 la
izquierda	los	cañones	de	las	metralletas	apuntados	horizontales	mientras	la	pequeña
comitiva	gira	varias	veces	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	a	la	izquierda	y	a	la	derecha
hasta	perder	por	completo	la	orientación

después	 subimos	 por	 una	 angosta	 escalera	 semioscura	 sofocante	 con	 largas	 rampas
empinados	peldaños	fatigosos	tirones	en	las	cadenas	que	duelen	en	las	muñecas	y	al
final	de	 la	última	 rampa	 la	 luz	de	una	pequeña	puerta	y	desembocamos	en	 la	parte
superior	de	un	graderío	abierto	sobre	una	enorme	sala	muy	iluminada	llena	de	gente
que	se	mueve	abajo	a	nuestros	pies	siento	repentinamente	contra	la	pierna	un	hocico
que	 gruñe	 amenazador	 las	 pupilas	 negras	 dilatadas	 los	 grandes	 ojos	 salientes	 dos
largos	 dientes	 blanquísimos	 los	 belfos	 rojos	 contraídos	 plegados	 un	 gran	 perro
gigantesco	el	pelo	reluciente	negro	rizado	sobre	el	lomo	que	se	curva	tenso	las	orejas
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erguidas	 alborotadas	 por	 un	 temblor	 continuo	 el	 carabinero	 que	 lo	 sostiene	 por	 la
correa	está	impasible	en	su	mono	blindado	antiterrorismo	último	modelo

desde	el	punto	en	que	nos	encontramos	el	graderío	desciende	empinado	hasta	el	suelo
de	 la	 sala	 y	 desde	 allí	 suben	 alrededor	 de	 ella	 hasta	 el	 techo	 gruesos	 barrotes
cilíndricos	 de	 hierro	 pintados	 de	 gris	 metalizado	 la	 enorme	 jaula	 está	 llena	 de
carabineros	 con	 mono	 blindado	 gris	 metalizado	 encima	 debajo	 al	 lado	 con	 otros
grandes	perros	gruñones	y	nerviosos	uno	a	uno	los	carabineros	nos	sacan	la	cadena
nos	quitan	las	manillas	de	las	muñecas	enrojecidas	que	duelen	nos	llegan	a	la	cara	los
fogonazos	de	luz	cegadora	de	los	flashes	de	los	fotógrafos	perros	también	éstos	mejor
dicho	 chacales	 y	 se	 retuercen	 se	 curvan	 se	 ponen	 de	 puntillas	 un	 ballet	 jadeante
levantando	 los	 brazos	 estirándolos	 aún	 más	 hacia	 arriba	 con	 las	 mangas	 de	 las
chaquetas	que	se	retraen	hasta	los	codos	aún	más	arriba

nos	frotamos	las	muñecas	enrojecidas	encendemos	los	cigarrillos	caminamos	un	poco
arriba	y	abajo	por	el	graderío	saludamos	a	algún	pariente	nos	sentamos	en	grupos	de
dos	o	tres	intercambiando	alguna	frase	en	voz	baja	los	fotógrafos	abajo	se	arrodillan
desplazan	bruscamente	el	tronco	a	derecha	e	izquierda	como	contorsionistas	de	circo
se	precipitan	hacia	las	bestias	dentro	de	la	jaula	intentan	introducir	la	cabeza	de	lado
entre	 los	barrotes	 introduciendo	 los	 teleobjetivos	entre	 las	piernas	 los	brazos	de	 los
carabineros	que	forman	una	barrera	inmóvil	mueven	los	dedos	histéricamente	hacen
bailotear	las	cámaras	y	aprietan	el	botón	y	disparan	relámpagos	deslumbrantes	contra
las	 caras	 en	 la	 jaula	 después	 en	 un	 ángulo	 distante	 se	 enciende	 una	 luz	 aún	 más
cegadora	y	comienza	el	zumbido	de	las	telecámaras

me	siento	en	la	grada	más	alta	del	graderío	y	abajo	al	fondo	veo	a	los	abogados	con
las	togas	negras	puestas	descuidadamente	sobre	los	hombros	que	confabulan	entre	sí
tranquilos	 en	 grupitos	 detrás	 de	 los	 bancos	 de	madera	 descascarillada	 a	 la	 derecha
paralelo	 a	 la	 jaula	 está	 formado	 el	 tribunal	 con	 el	 presidente	 severo	 y	 pensativo
sentado	en	medio	con	el	altísimo	respaldo	que	le	supera	en	un	buen	trozo	la	cabeza	a
su	 lado	 el	 juez	 sentado	 de	 lado	 en	 otra	 silla	 altísima	y	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 los
jurados	populares	hombres	y	mujeres	casi	todos	con	la	cara	oculta	por	gafas	anchas	y
oscuras	 las	 anchas	 bandas	 tricolores	 que	 cruzan	 los	 suéteres	 pálidos	 las	 blusas
ahuecadas	con	los	cuellos	almidonados	 las	chaquetas	cruzadas	en	diversos	 tonos	de
gris	 las	 corbatas	 verdosas	 azuladas	 o	 amarillentas	 y	 al	 fondo	 a	 la	 derecha	 está	 la
tribuna	solitaria	del	fiscal

encima	 de	 las	 cabezas	 del	 tribunal	 millones	 de	 azulejos	 componen	 un	 enorme
mosaico	 polvoriento	 y	 borroso	 que	 llega	 hasta	 el	 techo	 y	 representa	 una	 escena
confusa	una	batalla	furiosa	a	la	izquierda	están	las	fuerzas	del	mal	representadas	por
extraños	 seres	 retorcidos	 monstruosos	 amontonados	 sobre	 todo	 de	 color	 verde	 y
violeta	y	a	la	derecha	las	fuerzas	del	bien	angelicales	transparentes	armoniosas	azules
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y	ligeras	que	se	enfrentan	en	el	centro	de	una	batalla	furiosa	pero	las	fuerzas	del	mal
ya	están	claramente	derrotadas	y	se	baten	en	retirada	perseguidas	por	las	implacables
fuerzas	del	bien	en	la	parte	de	abajo	en	un	óvalo	dorado	campea	la	figura	imponente
de	la	justicia	vendada	que	sostiene	en	una	mano	el	espadón	en	la	otra	la	balanza	un
poco	más	abajo	la	inscripción	en	relieve	la	ley	es	igual	para	todos	dice

a	la	izquierda	detrás	de	la	barrera	de	los	carabineros	están	las	vallas	de	madera	detrás
de	las	vallas	está	el	espacio	para	el	público	pero	el	público	no	está	el	espacio	para	el
público	 está	 casi	 completamente	 vacío	 a	 excepción	 de	 algún	 pariente	madre	 padre
hermana	 hermano	 primo	 tío	 cuñada	 ningún	 amigo	 ningún	 camarada	 porque	 todos
tienen	miedo	porque	visto	desde	fuera	el	tribunal	se	presenta	con	una	escenografía	de
guerra	vallas	metálicas	y	alambres	de	espino	cordones	de	policía	y	carabineros	una
sucesión	 de	 barreras	 y	 coches	 blindados	 dispuestos	 en	 los	 puntos	 estratégicos
mientras	otros	coches	blindados	circulan	continuamente	en	torno	al	edificio	y	luego
perros	y	detector	de	metales	en	la	entrada	y	cacheos	interrogatorios	fichas	amenazas
advertencias	insinuaciones	y	todo	el	resto

la	pequeña	puerta	a	nuestras	espaldas	se	abre	de	nuevo	y	en	medio	de	otra	multitud	de
carabineros	aparecen	en	lo	alto	del	graderío	las	mujeres	también	ellas	encadenadas	y
con	 las	manillas	 todos	 nos	 levantamos	 acercándonos	 la	 jaula	 se	 llena	 de	 gritos	 de
saludos	 de	 sonrisas	 de	 perfumes	 diversos	 todas	 se	 han	 puesto	 vestidos	 de	 colores
vivos	faldas	largas	camisas	vistosas	fulares	vistosos	los	anillos	en	los	dedos	collares
pulseras	agujas	brazaletes	colgantes	en	las	muñecas	grandes	pendientes	extravagantes
pasadores	en	el	pelo	en	la	confusión	los	carabineros	van	de	un	lado	a	otro	vociferan
órdenes	 los	 perros	 gruñen	 amenazadores	 estallan	 de	 nuevo	 los	 fogonazos	 de	 los
flashes	 de	 los	 fotógrafos	 los	 periodistas	 toman	 frenéticamente	 notas	 en	 los
cuadernillos	 los	 escasos	 parientes	 bracean	 saludan	 a	 gritos	 detrás	 de	 las	 vallas	 y
responden	otros	gritos	y	saludos

de	una	en	una	los	carabineros	quitan	la	cadena	y	sacan	las	manillas	las	chicas	corren
hacia	nosotros	corremos	hacia	ellas	en	el	graderío	nos	mezclamos	nos	confundimos
nos	amontonamos	en	un	mosaico	de	abrazos	de	apretones	de	besos	de	voces	lo	único
que	 nos	 interesa	 ahora	 es	 podernos	 hablar	 hablar	 de	 tantas	 cosas	 hablar	 de	 todo
finalmente	hablar	hablar	el	mayor	rato	posible	y	podernos	tocar	sentir	entre	hombres
y	mujeres	 todo	desaparece	en	 torno	 la	sala	 los	carabineros	 los	fotógrafos	 los	perros
los	 jueces	 todo	 lo	 que	 está	 más	 allá	 de	 los	 barrotes	 nos	 es	 extraño	 no	 existe	 se
intercambian	los	regalos	amuletos	pequeños	objetos	todo	lo	que	ha	sido	posible	llevar
hasta	allí	dentro	de	la	jaula	nos	intercambiamos	incluso	los	vestidos	las	camisas	los
jerseys	los	fulares	las	bufandas

se	oyen	una	serie	de	timbrazos	que	proceden	de	la	mesa	del	tribunal	y	el	presidente
comienza	a	leer	severo	la	larga	lista	de	los	cargos	imputados	este	aquel	imputado	de	y
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así	y	así	por	haber	y	aquí	y	allá	este	aquel	imputado	de	y	aquí	y	allá	por	haber	y	así	y
así	en	colaboración	lee	con	un	tono	de	voz	uniforme	de	modo	expeditivo	apresurado
este	 aquel	 imputado	de	y	 así	 y	 así	 por	haber	y	 aquí	y	 allá	 se	 apresura	 se	 come	 las
palabras	por	la	prisa	este	aquel	banda	armada	asociación	y	aquí	y	allá	no	se	consigue
seguir	 el	 hilo	 termina	 apresuradamente	 y	 luego	 vienen	 los	 preliminares	 y	 los
abogados	 sin	 ninguna	 convicción	 y	 por	 puro	 formalismo	 presentan	 las	 habituales
inútiles	excepciones	y	por	 tanto	suspensión	de	 la	sesión	y	retirada	del	 tribunal	para
decidir	acerca	de	las	excepciones	de	la	defensa	y	pocos	minutos	y	ya	están	de	vuelta
y	más	timbrazos	para	decir	que	obviamente	todas	las	excepciones	de	la	defensa	han
sido	rechazadas	y	más	timbrazos	y	se	declara	abierto	y	el	presidente	declara	abierto	el
debate	ha	llegado	el	día	fijado	y	a	primera	hora	de	la	mañana	antes	de	que	abran	la
verja	 hemos	 pegado	 un	 gran	 cartel	 que	 anuncia	 la	 asamblea	 e	 invita	 a	 todos	 a
participar	la	asamblea	se	toma	y	no	se	pide	dice	con	grandes	letras	y	debajo	Morera
ha	añadido	y	también	todo	lo	demás	que	necesitamos	el	director	Mastín	llega	como
suele	el	primero	y	se	pone	a	leer	el	cartel	después	hincha	la	mandíbula	y	nos	mira	de
malas	nos	escruta	uno	a	uno	como	diciendo	 tomo	nota	y	ya	os	ajustaré	 las	cuentas
después	 llegan	 los	 profesores	 que	 leen	 y	 no	 hacen	 ningún	 comentario	 se	 limitan	 a
mirarnos	como	a	unos	locos	al	cabo	de	unos	minutos	sale	un	mogollón	de	bedeles	a
los	que	Mastín	ha	dado	la	orden	de	arrancar	los	carteles
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El	más	valiente	que	también	era	el	más	estúpido	de	los	bedeles	levanta	un	brazo	para
quitar	el	cartel	pero	Cocotero	se	le	planta	enfrente	enfurecido	con	los	brazos	en	alto
con	su	capote	largo	y	negro	con	el	forro	color	cardenal	y	le	suelta	un	grito	el	bedel	se
para	impresionado	y	mientras	tanto	nosotros	también	nos	adelantamos	y	los	bedeles
no	 saben	 qué	 hacer	 levantan	 la	 mirada	 hacia	 Mastín	 que	 les	 contempla	 desde	 la
ventana	de	la	dirección	pero	al	final	deciden	volverse	adentro	porque	entienden	que	si
insisten	la	cosa	acaba	a	hostias	los	primeros	estudiantes	que	llegan	han	visto	la	escena
se	ponen	a	discutir	con	nosotros	y	no	entran	y	poco	a	poco	el	grupo	aumenta	entonces
Mastín	considera	oportuno	 intervenir	directamente	y	 sale	bajo	el	porche	para	hacer
ver	que	está	allí	y	comienza	a	pasear	arriba	y	abajo

me	 parecía	 estar	 viendo	 al	 patrono	 que	 pasea	 delante	 de	 la	 fábrica	 en	 aquellas
historias	que	había	leído	sobre	las	primeras	luchas	obreras	sobre	las	primeras	huelgas
el	 mismo	 método	 de	 intimidación	 en	 efecto	 los	 estudiantes	 se	 asustan	 algunos
comienzan	a	decir	que	quieren	entrar	aducen	mil	excusas	aunque	nosotros	hagamos
de	 todo	 para	 explicarles	 que	 si	 estamos	 fuera	Mastín	 no	 puede	 hacernos	 nada	 no
puede	expulsarnos	a	 todos	pero	hay	demasiada	 indecisión	y	demasiado	miedo	y	un
primer	grupito	cabizbajo	comienza	a	entrar	es	como	una	señal	general	también	todos
los	demás	se	precipitan	dentro	en	pocos	minutos	han	entrado	casi	todos	sólo	quedan
fuera	una	veintena	además	de	nosotros	seis	y	Mastín	también	entra	y	sonríe	satisfecho

nosotros	nos	quedamos	con	un	palmo	de	narices	Malva	está	alterada	pero	Cocotero
no	afloja	entremos	y	la	hacemos	igual	los	que	seamos	dice	tenemos	que	hacerla	igual
ahora	ya	no	tenemos	nada	que	perder	grita	y	así	convencemos	a	los	demás	de	hacer
igual	la	asamblea	entramos	todos	juntos	y	nos	metemos	en	un	aula	vacía	de	la	planta
baja	llevamos	un	minuto	dentro	y	todavía	no	hemos	dicho	una	palabra	cuando	llega
Mastín	vociferando	qué	hacéis	aquí	tú	y	tú	y	tú	estáis	todos	expulsados	pasad	por	la
dirección	de	uno	en	uno	y	sale	dejando	la	puerta	abierta	Cebolla	le	suelta	una	patada
a	 la	 puerta	 y	 después	 la	 atranca	 ponemos	 delante	 dos	 bancos	 permanecemos	 un
momento	en	silencio	tenemos	que	hacer	algo	nos	miramos	a	los	ojos	pero	no	sabemos
qué	hacer	nos	sentimos	entrampados

luego	hay	un	chispazo	y	veo	ante	mis	ojos	la	página	de	un	folleto	que	había	leído	ese
verano	sobre	las	formas	de	lucha	en	las	fábricas	y	veo	todas	estas	cosas	ante	mis	ojos
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la	 página	 con	 el	 título	 en	 negritas	 culebra	 y	 digo	 culebra	 tenemos	 que	 hacer	 una
culebra	 qué	 dicen	 los	 demás	 sí	 una	mani	 interna	 entramos	 en	 todas	 las	 aulas	 y	 les
hacemos	salir	a	todos	por	lo	menos	lo	intentamos	comencemos	por	la	primera	y	les
hacemos	 salir	 todas	 todos	 están	 de	 acuerdo	 salimos	 fuera	 y	 hacemos	 una	 pequeña
mani	en	el	pasillo	y	 llegamos	delante	de	 la	primera	aula	 la	clase	ya	ha	comenzado
nosotros	 irrumpimos	 entramos	 todos	 juntos	 en	 el	 aula	 en	 silencio	 el	 profesor
conocido	como	pelota	de	Mastín	se	asusta	y	ni	 respira	 todos	 los	estudiantes	 se	han
vuelto	hacia	la	puerta

Valeriana	es	decidida	cuando	habla	es	segura	nerviosa	pero	clara	tiene	un	tono	de	voz
alto	 y	 articula	 bien	 dice	 el	 director	 que	 nos	 ha	 expulsado	 a	 todos	 nosotros	 porque
queríamos	hacer	una	asamblea	sin	su	permiso	todos	lo	sabían	también	todos	vosotros
sabíais	que	pensábamos	hacer	esta	asamblea	llevamos	quince	días	discutiéndolo	hoy
habéis	entrado	por	miedo	pero	si	tenéis	miedo	hoy	también	tendréis	miedo	mañana	y
siempre	 y	 nunca	 podremos	 decidir	 por	 nuestra	 propia	 cuenta	 en	 nuestros	 propios
problemas	así	que	tenéis	que	moveros	ahora	inmediatamente	tenemos	que	hacer	todos
inmediatamente	 esta	 asamblea	 para	 demostrar	 que	 en	 esta	 escuela	 no	 somos	 unos
esclavos	tenemos	que	hacerla	para	hacer	lo	que	hacen	en	todas	las	otras	escuelas	para
demostrar	que	somos	nosotros	los	que	decidimos	porque	la	escuela	es	nuestra	no	es
de	Mastín

Cocotero	y	Cebolla	miran	amenazadores	al	profesor	como	diciéndole	no	te	atrevas	a
abrir	la	boca	y	él	en	efecto	sigue	sin	decir	ni	mu	de	algunos	bancos	se	levantan	unos
cuantos	 y	 salen	 los	 primeros	 comentarios	 tiene	 razón	 salgamos	 salgamos	 todos	 sí
vayamos	a	las	otras	clases	Mastín	llega	por	el	otro	lado	del	pasillo	y	se	tropieza	con	la
mani	comienza	a	gritar	pero	ahora	ya	no	asusta	a	nadie	Cocotero	se	le	para	delante	y
le	 grita	 en	 sus	 narices	 asamblea	 asamblea	 Mastín	 sigue	 gritando	 rojo	 de	 rabia	 y
amenaza	 con	 expulsar	 a	 todos	 y	 grita	 volved	 a	 clase	 pero	 la	mani	 irrumpe	 en	 otra
clase	la	técnica	consiste	en	entrar	todos	juntos	en	la	clase	de	golpe

Valeriana	 no	 ha	 llegado	 a	 la	 mitad	 de	 su	 discurso	 cuando	 ya	 todos	 están	 de	 pie
dispuestos	a	salir	ya	ni	siquiera	es	necesario	hablar	ya	han	entendido	 todo	el	 follón
hace	salir	a	todos	también	de	las	otras	clases	la	mani	se	engrosa	y	la	planta	baja	queda
completamente	barrida	subimos	en	mani	escaleras	arriba	al	primer	piso	y	entramos	en
la	primera	aula	que	encontramos	ahora	ya	hay	tanta	gente	que	no	conseguimos	caber
todos	y	también	allí	todos	los	estudiantes	salen	inmediatamente	los	que	empujan	para
entrar	tropiezan	con	los	que	empujan	para	salir	ni	siquiera	entramos	en	las	otras	aulas
los	estudiantes	salen	por	su	cuenta	de	todas	partes	también	en	el	segundo	piso	vemos
que	se	asoman	por	el	pasamanos	gritamos	todos	fuera	y	subimos	las	escaleras	hasta	el
segundo	 piso	 y	 cuando	 llegamos	 al	 pasillo	 ya	 están	 todos	 fuera	 de	 las	 aulas	 y	 se
suman	a	la	mani
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la	mani	está	parada	en	las	escaleras	todos	amontonados	a	lo	largo	de	las	escaleras	se
oye	a	Mastín	que	grita	algo	desde	abajo	pero	no	se	entiende	no	se	oye	qué	dice	hay
un	follón	increíble	luego	nos	asomamos	y	vemos	a	Mastín	en	la	planta	baja	en	medio
del	 hueco	 de	 las	 escaleras	 que	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 y	 pone	 una	 cara
desesperada	 sólo	 se	 oye	 que	 grita	 la	 escalera	 la	 escalera	 desde	 arriba	 caen	 unas
pelotas	de	papel	que	van	a	dar	en	la	cabeza	de	Mastín	luego	del	primer	y	del	segundo
piso	comienzan	a	volar	 los	bolis	 las	gomas	los	 lápices	 luego	también	los	cuadernos
los	libros	todos	arrojan	algo	contra	Mastín	que	está	allí	solo	en	medio	del	hueco	de	la
escalera	 ni	 siquiera	 intenta	 protegerse	 se	 lleva	 las	manos	 a	 los	 pelos	 pero	 no	 para
protegerse	y	sigue	gritando	las	escaleras	las	escaleras

los	 profesores	 no	 se	 ven	 los	 bedeles	 han	 desaparecido	 algunos	 profesores	 han
escapado	a	las	aulas	vacías	y	se	han	encerrado	dentro	saltan	uno	tras	otro	los	cristales
de	las	aulas	y	se	ve	a	los	profesores	de	pie	aterrorizados	las	espaldas	contra	la	pared
allí	 debajo	 Mastín	 lanza	 un	 último	 grito	 desesperado	 que	 consigue	 hacerse	 oír	 la
escalera	cede	los	gritos	bajan	de	tono	no	tanto	por	lo	que	ha	dicho	Mastín	sino	porque
la	 gente	 ya	 se	 ha	desahogado	bastante	Morera	me	mira	 desde	detrás	 de	 sus	 garitas
redondas	 y	me	 pregunta	 qué	 cojones	 grita	 ese	mierda	 y	Cocotero	 dice	 que	 se	 está
echando	un	farol	ya	no	sabe	qué	hacer	Mastín	desde	abajo	 levanta	 los	brazos	hacia
arriba	e	 implora	muchachos	muchachos	no	os	mováis	 la	escalera	no	puede	sostener
todo	ese	peso	tranquilos	y	bajad	en	orden	sin	correr	tranquilos

pero	qué	orden	pero	le	oís	ese	tipo	no	deja	de	dar	órdenes	grita	Cocotero	ahora	vas	a
tragarte	todas	las	amenazas	vas	a	tragártelo	todo	aquí	delante	de	todos	se	acabaron	las
expulsiones	y	asambleas	siempre	que	queramos	se	oye	un	estruendo	de	gritos	todos
gritan	 asamblea	 asamblea	Mastín	 abajo	 abre	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 después	 los	 deja
caer	 y	 cuando	 consigue	 hablar	 dice	 jadeando	 sí	 sí	 todo	 lo	 que	 queráis	 pero	 bajad
inmediatamente	os	lo	suplico	os	lo	digo	por	vuestro	bien	venid	acá	bajad	despacio	no
corráis	os	lo	ruego	no	habrá	expulsiones	podréis	hacer	vuestras	asambleas	pero	venid
acá	por	favor	todos	gritan	victoria	victoria	pero	nadie	baja	nadie	cree	en	la	historia	de
la	escalera	que	cede	nadie	lo	piensa	ni	siquiera	por	un	instante

Morera	se	limpia	las	gafas	satisfecho	yo	y	Malva	nos	abrazamos	felices	y	todavía	se
oye	el	ronco	vozarrón	de	Cocotero	que	grita	ahora	ya	has	dejado	de	hacer	el	fanfarrón
eh	y	luego	añade	Mastín	estás	expulsado	para	siempre	pasa	por	la	dirección	cuando	te
llamemos	 se	oye	 la	voz	de	Valeriana	que	dice	que	ahora	 lo	mejor	 es	bajar	 al	 patio
para	hacer	la	asamblea	porque	es	el	único	lugar	donde	cabemos	todos	juntos	y	todos
gritan	que	están	de	acuerdo	todos	gritan	asamblea	asamblea	patio	patio	y	comienzan	a
bajar	y	en	lugar	de	bajar	ordenadamente	como	quería	Mastín	todos	bajan	corriendo	y
además	 saltando	 haciendo	 ruido	 con	 los	 pies	 para	 cabrearle	 y	 empujándose	 todos
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Mastín	 sigue	 allí	 inmóvil	 con	 los	 brazos	 levantados	 sobre	 la	 cabeza	 y	 grita	 no	 no
despacio	despacio	y	luego	todos	saben	cómo	acabó	la	cosa
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En	la	ciudad	los	comités	juveniles	han	organizado	una	fiesta	en	la	plaza	de	la	catedral
Quina	y	yo	llegamos	en	tren	por	nuestra	cuenta	llegamos	con	antelación	a	la	cita	con
nuestros	 compañeros	 ya	 hay	 muchísima	 gente	 las	 fuerzas	 de	 la	 policía	 custodian
todos	los	alrededores	se	hacen	pintadas	en	las	paredes	y	en	el	suelo	el	espacio	es	un
derecho	o	bien	por	la	sociedad	de	la	fiesta	o	bien	recuperemos	nuestra	vida	la	policía
comienza	a	empujar	para	obligarnos	a	desalojar	hay	algún	alboroto	vuelan	un	par	de
granadas	lacrimógenas	que	no	asustan	a	nadie	pero	consiguen	pillar	a	un	compañero
y	 aporrearlo	 un	 poco	 nos	 vamos	 de	 la	 plaza	 pero	 en	 las	 calles	 de	 los	 alrededores
comenzamos	a	 levantar	 adoquines	y	a	 llenarnos	 las	bolsas	mientras	 llegan	a	 la	 cita
nutridos	grupos	sobre	todo	de	los	barrios	ghetto	de	la	periferia

intentamos	formar	unos	cordones	y	surge	un	culebrón	que	no	está	nada	mal	vemos	a
los	demás	de	nuestro	colectivo	han	venido	todos	están	en	grupitos	mezclados	con	los
demás	 la	 cabeza	 de	 la	 mani	 sale	 decidida	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	 la	 catedral
levantando	una	pancarta	que	dice	ya	es	hora	de	 rebelarse	es	carnaval	 se	ve	por	 los
confetis	 y	 por	 las	 serpentinas	 del	 suelo	 las	 familias	 sacan	 de	 paseo	 a	 los	 niños
disfrazados	de	zorro	sandokán	o	de	corsario	negro	damos	 la	vuelta	a	 la	plaza	de	 la
catedral	y	en	ese	momento	estalla	el	follón	porque	los	carabineros	atacan	la	cola	de	la
mani	disparan	ráfagas	de	gases	lacrimógenos	el	aire	se	vuelve	de	repente	irrespirable
a	 todos	 les	 lloran	 los	 ojos	 el	 pánico	 se	 apodera	 de	 las	 familias	 buscan	 sus	 zorros
sandokanes	y	corsarios	negros	desperdigados	en	el	sálvese	quien	pueda

Quina	 y	 yo	 nos	 paramos	 con	 un	 grupo	 que	 arroja	 adoquines	 y	 nos	 encontramos	 al
lado	de	Membrillo	Valeriana	y	Avellana	vemos	a	los	carabineros	echar	a	correr	para
cargar	entonces	unos	compañeros	cruzan	unos	cuantos	coches	en	 la	calle	un	par	de
cócteles	 sobre	 los	 coches	y	 los	 carabineros	ya	no	 se	ven	detrás	de	 las	 llamas	y	 las
nubes	 de	 humo	 negro	 a	 unos	 cien	metros	 de	 distancia	 hay	 un	 grupo	 que	 ataca	 un
Rolls	Royce	metalizado	golpes	con	las	banderas	y	las	barras	en	la	carrocería	pedradas
contra	las	ventanillas	y	luego	también	allí	un	cóctel	y	el	coche	del	patrón	se	convierte
en	 una	 bonita	 hoguera	 seguimos	 jugando	 un	 rato	 más	 a	 perseguirnos	 con	 los
carabineros	por	las	calles	del	centro	al	final	nos	dispersamos	y	nos	encontramos	todos
en	la	estación
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todos	 llevamos	 los	 ojos	 ardiendo	 y	 no	 paramos	 de	 frotárnoslos	 aunque	 sea	 peor	 y
además	en	la	nariz	el	olor	pestilente	de	los	lacrimógenos	nos	lavamos	los	ojos	en	la
fuente	 llega	Malva	que	ha	 tropezado	había	venido	con	 tacones	 altos	 se	ha	dado	de
narices	y	la	lleva	pelada	a	Morera	como	de	costumbre	se	le	han	caído	las	gafas	y	en	la
confusión	 alguien	 se	 las	 ha	 pisado	 y	 ya	 casi	 no	 nos	 ve	 Verbena	 ha	 respirado	 un
mogollón	de	gas	 tiene	náuseas	y	está	a	punto	de	vomitar	 llega	Ortiga	 se	 levanta	el
faldón	de	su	impermeable	y	nos	enseña	una	porra	negra	y	larga	casi	casi	nos	llevamos
también	otra	cosa	dice	verdad	Cocotero	Cocotero	ha	encontrado	en	el	suelo	un	fusil
habían	 perdido	 incluso	 un	 fusil	 teníais	 que	 ver	 a	 Cocotero	 que	 corría	 como	 un
avestruz	con	el	fusil	en	la	mano	todos	reían	y	aplaudían	pero	luego	lo	hemos	dejado
qué	hacíamos	con	un	fusil

otra	vez	una	noche	a	mediados	de	abril	dan	la	noticia	en	la	tele	del	asesinato	de	un
compañero	 le	disparó	un	fascista	 tenía	diecisiete	años	e	 inmediatamente	 la	reacción
es	 espontánea	 repentina	 por	 la	 mañana	 todos	 nos	 encontramos	 en	 el	 tren	 para	 la
ciudad	 las	 mismas	 caras	 las	 mismas	 zapatillas	 de	 tenis	 las	 chupas	 los	 macutos	 en
bandolera	las	bufandas	los	pañuelos	los	guantes	las	gorras	los	vagones	están	llenos	la
gente	 está	 de	pie	 por	 los	 pasillos	 nadie	 habla	 y	 en	 cada	 estación	 suben	más	 en	 los
muros	de	los	pueblos	que	atravesamos	se	ven	las	pintadas	frescas	las	mismas	palabras
que	se	leen	en	las	caras	silenciosas	de	los	compañeros	en	las	últimas	estaciones	de	la
periferia	sube	una	marea	de	gente	que	se	apretuja	en	las	plataformas	llevan	bolsas	de
plástico	con	los	cascos	y	debajo	de	las	chupas	llaves	inglesas	barras	varillas	de	hierro
en	el	bolsillo	hondas	bolas	tornillos

cuando	 llegamos	 una	 larga	 mani	 llena	 el	 andén	 y	 desciende	 por	 las	 escaleras	 del
metro	nadie	paga	en	los	vagones	entran	también	las	banderas	y	las	largas	astas	de	las
pancartas	alguien	entona	una	canción	pero	el	clima	es	sombrío	amenazador	llegamos
a	la	universidad	en	la	plaza	delante	de	la	universidad	hay	una	marea	de	gente	pero	no
sólo	 estudiantes	 no	 sólo	 jóvenes	 hay	 gente	 de	 todas	 las	 edades	 hay	 también	 gente
anciana	 hay	 obreros	 con	 los	monos	 y	 los	 pañuelos	 rojos	 al	 cuello	 la	mani	 ya	 está
montada	en	espera	de	arrancar	los	servicios	de	orden	a	la	cabeza	los	pañuelos	atados
bajo	los	ojos	y	los	gruesos	palos	que	llevan	atadas	pequeñísimas	banderas	rojas	hay
un	 rumor	 sombrío	 luego	 un	 grito	 y	 surge	 un	 eslogan	 compañero	 asesinado	 serás
vengado	todos	a	un	tiempo	un	estruendo	y	la	mani	arranca

frente	 al	 palacio	 de	 justicia	 frente	 a	 las	 escalinatas	 hay	 una	 formación	 de	 policía
especial	 con	 uniforme	 de	 batalla	 con	 los	 lacrimógenos	 enfilados	 en	 la	 boca	 de	 los
fusiles	y	las	viseras	de	los	cascos	bajadas	la	mani	se	para	de	golpe	y	saltan	eslóganes
contra	 los	policías	 la	 tensión	 sube	al	máximo	 la	mani	 arranca	de	nuevo	y	 luego	 se
para	otra	vez	en	una	plaza	veo	a	un	viejecito	con	un	pañuelo	rojo	en	torno	al	cuello
que	es	aupado	al	pedestal	del	obelisco	que	hay	en	medio	de	la	plaza	y	que	se	lleva	la
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trompeta	a	los	labios	y	toca	a	silencio	y	se	hace	inmediatamente	un	silencio	tremendo
sólo	se	oyen	los	agudos	de	la	trompeta	cuando	la	trompeta	acaba	hay	un	grito	enorme
por	 todas	 partes	 se	 levantan	 millares	 de	 brazos	 todos	 ellos	 armados	 con	 llaves
inglesas	y	barras

todas	 las	 tiendas	 de	 las	 calles	 que	 recorremos	 están	 cerradas	 todas	 las	 cortinas
metálicas	 bajadas	 y	 repentinamente	 en	 determinado	 momento	 todos	 se	 ponen	 los
cascos	veo	aparecer	hilera	tras	hilera	una	extensión	de	cascos	como	un	mar	de	bolas
de	billar	blancas	rojas	azules	verdes	negras	la	mani	se	para	en	la	avenida	a	la	altura	de
una	 transversal	allí	delante	a	pocos	metros	en	 la	 transversal	hay	una	barrera	coches
jeeps	furgonetas	celulares	de	la	policía	y	de	los	carabineros	que	protegen	la	sede	de
los	 fascistas	que	está	pocos	metros	detrás	de	 la	barrera	 la	cabeza	de	 la	mani	con	el
servicio	de	orden	 se	detiene	 a	pocos	metros	de	 la	barrera	 las	 llaves	y	 las	barras	 se
levantan	 amenazadoras	 policías	 y	 carabineros	 cierran	 filas	 y	 se	 cubren	 con	 los
escudos	 comienza	 una	 lluvia	 de	 piedras	 que	 parece	 no	 terminar	 nunca	 se	 oyen	 los
golpes	de	las	piedras	que	chocan	con	los	escudos	y	los	cascos	de	los	policías

vuelan	 por	 los	 aires	 docenas	 de	 molotovs	 luego	 suben	 las	 llamaradas	 altísimas
amarillas	 rojas	 azules	 forman	un	muro	altísimo	de	 llamas	delante	de	nosotros	unos
cuantos	 jeeps	 están	 ardiendo	 los	 policías	 rompen	 filas	 corren	 todos	 hacia	 atrás
tropezando	 pisoteándose	 en	 la	 fuga	 otro	 lanzamiento	 de	 molotovs	 y	 arden	 otros
coches	una	nube	de	humo	negro	ya	no	se	ve	nada	se	oyen	 los	golpes	sordos	de	 los
lacrimógenos	que	nos	granizan	encima	a	docenas	una	lluvia	de	lacrimógenos	que	nos
llueve	de	todas	partes	en	un	instante	el	aire	es	irrespirable	y	los	cordones	del	servicio
de	orden	retroceden	hacia	la	bocacalle	se	detienen	en	la	esquina	en	la	avenida	la	mani
se	ha	roto	y	repentinamente	por	el	fondo	de	la	avenida	se	oyen	agudísimas	las	sirenas
de	una	columna	de	furgonetas

las	sirenas	se	aproximan	cada	vez	más	fuertes	oigo	gritos	por	 todas	partes	 luego	de
repente	 toda	 la	 gente	 corre	 hacia	 los	 lados	 de	 la	 avenida	 hacia	 las	 aceras	 y
repentinamente	entre	la	multitud	que	se	abre	aparece	una	enorme	furgoneta	gris	verde
lanzada	a	toda	velocidad	que	nos	roza	yo	también	estoy	corriendo	por	la	acera	llegan
otras	furgonetas	de	la	columna	las	sirenas	cercanísimas	rompen	los	tímpanos	vuelan
piedras	 y	 algún	molotov	 contra	 las	 furgonetas	 que	 tienen	 las	 ventanillas	 protegidas
por	rejillas	de	hierro	del	costado	de	una	de	ellas	se	alzan	llamas	hay	tantas	que	parece
que	 no	 han	 de	 terminar	 nunca	 desde	 las	 aceras	 los	 compañeros	 siguen	 arrojando
piedras	 y	 cócteles	 arrojan	 bolas	 y	 tornillos	 con	 las	 hondas	 veo	 que	 una	 furgoneta
zigzaguea	en	medio	de	la	avenida	y	luego	apunta	derecho	a	la	acera

la	gente	 se	 lanza	contra	 las	paredes	de	 las	casas	 trepa	por	 las	 rejas	por	 las	cortinas
metálicas	de	las	tiendas	por	los	antepechos	de	las	ventanas	de	los	primeros	pisos	las
furgonetas	suben	a	las	aceras	y	pasan	rozando	las	paredes	de	las	casas	nos	rozan	yo
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me	encaramo	por	 la	 reja	 de	 un	 cierre	metálico	 todos	 intentan	 encaramarse	 pero	no
hay	 sitio	 para	 todos	 la	 gente	 se	 agarra	 entre	 sí	 las	 furgonetas	 pasan	 por	 las	 aceras
rozando	 las	paredes	de	 las	casas	 rozándonos	uno	dos	 tres	contengo	 la	 respiración	y
cierro	los	ojos	alguien	cerca	de	mí	grita	aterrorizado	yo	permanezco	agarrado	a	la	reja
incluso	 cuando	 la	 columna	 ha	 pasado	 y	 veo	 la	 última	 furgoneta	 que	 después	 de
rozarnos	 hace	 como	 un	 salto	 y	 gira	 de	 repente	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 calzada	 oigo
muchos	gritos	a	un	tiempo	que	proceden	del	punto	donde	la	furgoneta	ha	girado

gritos	 fortísimos	 gritos	 veo	 muchos	 compañeros	 que	 corren	 hacia	 ese	 punto	 no
consigo	ver	nada	hay	humo	y	confusión	todos	tienen	los	ojos	enrojecidos	lloran	por
los	 lacrimógenos	 desciendo	 de	 la	 cortina	 y	 me	 dirijo	 hacia	 aquel	 punto	 corriendo
junto	con	otros	nos	tropezamos	con	otros	que	llegan	del	otro	lado	caras	desesperadas
ojos	desorbitados	algunos	se	bajan	los	pañuelos	uno	se	lleva	la	mano	a	la	cabeza	no
consigo	 ver	 qué	 ha	 ocurrido	 hay	 un	 grupo	 de	 compañeros	 parados	 en	 semicírculo
algunos	lloran	no	es	por	los	lacrimógenos	algunos	sollozan	una	chica	grita	algo	que
no	 entiendo	 luego	más	 allá	 veo	 el	 cuerpo	 ensangrentado	 por	 el	 suelo	 veo	 la	 larga
estela	de	sangre	oscura	y	más	allá	veo	la	masa	rojiza	del	cerebro	que	la	rueda	de	la
furgoneta	ha	desparramado	fuera	de	la	cabeza	aplastada
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Luego	de	repente	una	imagen	fija	confusa	que	no	conseguía	descifrar	completamente
no	era	una	foto	porque	tenía	un	movimiento	apenas	perceptible	en	el	encuadre	se	veía
la	 luz	 intensa	de	un	foco	debía	de	ser	una	 filmación	nocturna	algo	filmado	muy	de
cerca	 tan	 de	 cerca	 que	 no	 se	 conseguía	 distinguir	 nada	 preciso	 no	 había	 ningún
comentario	sólo	aquella	imagen	silenciosa	y	confusa	sólo	oía	el	restregar	de	los	dedos
de	Quina	que	liaba	un	porro	luego	el	objetivo	de	la	telecámara	hizo	zoom	hacia	atrás
y	 enfocó	 una	 cabeza	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 la	 cabeza	 estaba	 apoyada	 sobre	 una
mancha	 una	 gran	 mancha	 roja	 y	 había	 un	 reguero	 rojo	 que	 salía	 de	 una	 oreja	 y
descendía	por	la	mejilla	hasta	el	cuello	blanco	de	la	camisa

la	 telecámara	 siguió	 haciendo	 zoom	 hacia	 atrás	 y	 mostró	 el	 cuerpo	 del	 carabinero
caído	delante	de	un	surtidor	amarillo	de	una	gasolinera	al	lado	del	cuerpo	se	veía	una
pistola	no	sé	si	era	 la	suya	o	la	que	le	había	matado	subí	el	volumen	de	la	 tele	que
había	bajado	el	presentador	decía	que	habían	esperado	al	carabinero	al	pie	de	su	casa
y	 le	 habían	 matado	 de	 dos	 disparos	 del	 calibre	 nueve	 en	 la	 cabeza	 el	 homicidio
todavía	no	había	sido	reivindicado	 luego	hubo	un	resumen	de	 las	 fuerzas	del	orden
caídas	desde	el	comienzo	del	año	 imágenes	de	carabineros	y	policías	muertos	en	el
suelo	o	detrás	de	las	ventanillas	de	los	coches	una	larga	lista	de	nombres	y	de	fechas

las	imágenes	de	los	caídos	iban	mezcladas	con	otras	imágenes	la	tele	comentaba	fotos
policiales	de	fugitivos	escenas	de	arrestos	de	terroristas	de	tiroteos	con	terroristas	de
muertes	 de	 terroristas	 escenas	 de	 procesos	 con	 los	 terroristas	 dentro	 de	 las	 jaulas
alineados	con	el	puño	en	alto	y	las	caras	amenazadoras	el	tono	del	comentario	era	el
de	un	parte	de	guerra	Quina	que	mientras	tanto	había	encendido	el	porro	me	lo	pasó
cogió	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 quitó	 la	 voz	 se	 veían	 todavía	 dos	 carabineros	 en
uniforme	de	gala	jóvenes	en	posición	de	firmes	y	sacando	el	pecho	que	sostenían	una
gigantesca	corona	de	flores	cruzada	por	una	gran	cinta	violeta	con	una	inscripción	en
grandes	 caracteres	 dorados	 El	 Gobierno	 luego	 Quina	 cambió	 de	 canal	 comenzó	 a
pasar	de	un	canal	a	otro	adelante	y	atrás

en	aquel	periodo	yo	acababa	de	dejar	de	trabajar	en	la	fábrica	de	colorantes	Quina	y
yo	ya	no	teníamos	una	casa	fija	donde	estar	íbamos	de	un	lado	a	otro	unos	días	aquí
otros	 allá	 en	 casa	de	 los	 compañeros	que	podían	 albergarnos	no	 éramos	 los	únicos
que	 vivíamos	 así	 al	 contrario	 entonces	 en	 aquel	 periodo	 estábamos	 prácticamente
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todos	 obligados	 a	 hacer	 de	 nómadas	 por	 culpa	 del	 pesado	 clima	 que	 había	 había
detenciones	en	cadena	y	registros	casi	todos	los	días	practicados	también	así	al	azar
de	 la	 gente	 más	 diversa	 del	 movimiento	 de	 todos	 los	 que	 en	 cierto	 modo	 eran
compañeros	 o	 tenían	 que	 ver	 con	 los	 compañeros	 así	 que	 se	 había	 hecho	 una
costumbre	no	permanecer	nunca	durante	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio

procurábamos	 dormir	 por	 las	 noches	 en	 casas	 de	 compañeros	 considerados	menos
conocidos	menos	expuestos	o	mejor	aún	en	casas	de	amigos	que	no	tenían	nada	que
ver	 o	 en	 casas	 de	 amigos	de	 los	 amigos	 las	manifestaciones	y	 las	 fiestas	 callejeras
hacía	 mucho	 que	 habían	 terminado	 el	 movimiento	 era	 como	 un	 enorme	 fantasma
ausente	replegado	sobre	sí	mismo	agazapado	en	sus	ghettos	la	escena	estaba	ocupada
ahora	 por	 la	 monótona	 y	 continua	 repetición	 de	 acciones	 armadas	 clandestinas
reivindicadas	por	docenas	de	siglas	de	organizaciones	combatientes	que	se	hacían	la
competencia	 la	 vida	del	movimiento	había	 terminado	pero	para	 los	 compañeros	no
había	 terminado	no	 es	 que	pudieran	quedarse	 a	 un	 lado	y	 decir	 esperemos	veamos
cómo	van	 las	cosas	porque	para	 la	represión	 todos	estaban	 implicados	no	se	hacían
demasiadas	distinciones

y	así	estábamos	allí	aquella	noche	Quina	y	yo	en	aquella	cama	desconocida	cubierta
de	diarios	de	revistas	de	ropa	fumando	un	porro	y	mirando	la	tele	que	habitualmente
no	mirábamos	y	fuera	se	oían	de	vez	en	cuando	las	sirenas	de	la	policía	que	pasaban
nadie	salía	ya	de	noche	incluso	nos	reuníamos	sólo	de	día	y	al	ir	por	la	calle	íbamos
con	cuidado	cuando	nos	encontrábamos	con	compañeros	y	además	estaba	la	historia
de	 Cebolla	 y	 de	 sus	 amigos	 que	 nos	 preocupaba	 nos	 preocupaba	 por	 ellos	 y	 nos
preocupaba	también	por	las	consecuencias	que	podía	tener	sobre	nosotros	me	acuerdo
de	que	lo	hablamos	también	aquella	noche	mientras	Quina	iba	pasando	de	un	canal	a
otro	de	la	tele	con	el	mando	a	distancia

antes	Cebolla	había	sido	la	clásica	figura	del	servicio	de	orden	aquel	que	en	ocasión
de	 los	 enfrentamientos	 con	 los	 fascistas	 se	 había	 distinguido	 como	 personaje
extremadamente	decidido	muy	violento	muy	agresivo	Cebolla	siempre	había	estado
metido	en	todos	los	enfrentamientos	se	había	enfrentado	con	los	fascistas	incluso	solo
y	de	este	modo	poco	a	poco	se	había	construido	un	mito	porque	allí	en	aquel	pueblo
la	presencia	de	los	fascistas	había	sido	considerable	y	tanto	allí	como	en	otras	partes
no	permitían	pasearse	por	el	centro	con	una	indumentaria	que	entonces	era	etiquetada
de	 izquierdas	 llevar	 en	 la	 mano	 un	 diario	 de	 izquierdas	 entonces	 los	 fascistas
provocaban	y	pegaban	a	la	gente	reconocida	de	izquierdas	o	sólo	sospechosa	de	ser
de	izquierdas

después	 el	 movimiento	 consiguió	 conquistar	 la	 hegemonía	 gracias	 a	 tipos	 como
Cebolla	pero	antes	eran	los	fascistas	los	que	dominaban	y	la	policía	y	la	magistratura
protegían	 a	 los	 fascistas	 y	 dentro	 de	 esto	 Cebolla	 y	 otros	 como	 él	 la	 corporación

Página	27



digamos	militar	del	movimiento	construyeron	su	prestigio	en	virtud	de	una	necesidad
que	era	reconocida	por	toda	la	izquierda	la	contraposición	física	al	fascismo	era	una
función	 reconocida	 como	 legítima	 y	 necesaria	 y	 sobre	 este	 papel	 de	 militante
antifascista	 activo	 Cebolla	 pudo	 construir	 su	 prestigio	 que	 después	 en	 el	 futuro	 le
puso	 al	 amparo	 de	 las	 sospechas	 cuando	 comenzó	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de
confidente	de	los	carabineros

Cebolla	mostraba	 siempre	 una	 actitud	 de	 competitividad	 física	 contra	 todo	 y	 todos
incluso	 con	 los	 compañeros	 en	 parte	 porque	 probablemente	 sentía	 que	 no	 podía
competir	en	otros	 terrenos	por	 lo	que	él	agredía	siempre	 incluso	con	el	pretexto	de
gastar	bromas	pero	era	siempre	una	broma	pesada	desagradable	eso	sí	desagradable	y
aquellos	 a	 los	 que	 no	 conseguía	 implicar	 en	 este	mecanismo	de	 competición	 física
eran	aquellos	hacia	los	cuales	tenía	una	actitud	de	sumisión	un	poco	viscosa	y	forzada
sustancialmente	 reproducía	 dentro	 del	movimiento	 los	mismos	 grados	 de	 violencia
que	expresaba	hacia	el	enemigo	se	sentía	siempre	en	guerra	contra	todo	y	todos	y	en
todos	 veía	 enemigos	 contra	 los	 cuales	 descargar	 su	 violencia	 y	 pegaba	 a	 un
compañero	exactamente	igual	que	pegaba	a	un	fascista

y	así	también	dentro	del	movimiento	en	sustancia	los	tipos	como	Cebolla	servían	eran
un	policía	interno	desempeñaban	una	función	tal	vez	desagradable	pero	considerada
útil	 Cebolla	 y	 los	 tipos	 como	 él	 jamás	 participaron	 en	 el	 debate	 interior	 del
movimiento	 en	 las	 reuniones	 en	 las	 asambleas	 estaban	 casi	 siempre	 callados
interesados	sólo	en	aquello	donde	intervenía	la	violencia	vivieron	simplemente	la	fase
de	aceleración	del	enfrentamiento	en	términos	mecánicos	y	únicamente	militares	de
escalada	del	enfrentamiento	y	de	práctica	de	la	violencia	contra	el	Estado	como	antes
había	sido	contra	los	fascistas	siempre	estuvieron	fuera	de	las	luchas	en	las	fábricas
en	 el	 territorio	 y	 poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 imitar	 comportamientos	 e	 ideales
clandestinos	la	práctica	de	la	pistolita	oculta	en	el	sótano	etcétera

luego	cuando	 llegamos	a	aquella	 reunión	que	decidió	 la	 ruptura	de	nuestro	grupo	y
que	contaré	después	después	de	aquella	reunión	de	él	y	de	los	que	tomaron	su	camino
ya	no	se	supo	nada	no	los	volvimos	a	ver	ya	no	se	supo	nada	de	él	de	Valeriana	de
Membrillo	 y	 de	Morera	 a	 no	 ser	 algunas	 octavillas	 que	 reivindicaban	 las	 acciones
armadas	 que	 realizaron	 realizaron	 una	 serie	 de	 iniciativas	 armadas	 hasta	 ese
carabinero	pero	esto	sólo	lo	supe	después	cuando	ya	estaba	dentro	no	mataron	a	nadie
realizaron	 atracos	 atentados	 algunos	 heridos	 hasta	 ese	 carabinero	 pero	 entonces
cuando	 lo	vi	aquella	noche	en	 la	 tele	con	Quina	no	pensamos	ni	mínimamente	que
ellos	podían	estar	implicados

Quina	 sigue	 pulsando	 el	mando	 a	 distancia	 ahora	 en	 la	 pantalla	 se	 ve	 una	 llanura
inmensa	 el	 objetivo	 hace	 zoom	 hacia	 adelante	 debe	 de	 estar	 filmando	 desde	 un
helicóptero	y	 se	ve	un	avestruz	que	corre	velocísimo	sobre	 la	 llanura	árida	y	plana
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corre	 velocísimo	 en	 línea	 recta	 la	 cabeza	 inmóvil	 el	 cuerpo	 que	 se	 estremece
rítmicamente	las	piernas	no	se	ven	de	lo	veloces	que	son	de	vez	en	cuando	vuelve	la
cabeza	y	acelera	cada	vez	más	una	sombra	baja	y	larga	le	sigue	veloz	gana	terreno	el
avestruz	vuelve	 la	cabeza	 la	sombra	está	a	pocos	metros	el	avestruz	corre	ahora	en
zigzag	gana	algunos	metros	pero	al	cabo	de	pocos	segundos	la	sombra	está	de	nuevo
cerquísima	el	avestruz	corre	hacia	la	nada	con	todas	sus	fuerzas	la	sombra	se	alza	en
el	aire	y	el	guepardo	le	cae	encima	de	un	salto	forman	una	única	sombra	inmóvil	el
helicóptero	gira	sólo	el	cielo	gris	y	el	ruido	de	las	paletas
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Ocurrió	inmediatamente	después	de	Navidad	la	víspera	de	Navidad	yo	había	recibido
un	telegrama	de	Quina	me	avisaba	que	venía	a	visitarme	el	lunes	este	telegrama	me
había	llegado	mientras	discutíamos	yo	estaba	en	la	celda	con	otros	cuatro	compañeros
mientras	discutíamos	acerca	de	cómo	repartirnos	las	tareas	para	preparar	la	comida	de
Navidad	yo	hacía	el	arroz	hacía	el	arroz	amarillo	y	estaba	preparando	el	caldo	con	el
cubito	sobre	el	hornillo	de	camping	un	guardia	me	llamó	me	volví	y	vi	apoyado	en
las	rejas	el	cuadradito	amarillo	pensé	que	era	el	abogado	para	el	juicio	que	ahora	ya
estaba	cerca	pero	cuando	vi	que	era	de	Quina	pensé	no	pensé	nada	creo	que	estaba
muy	contento	porque	era	una	sorpresa	y	pensé	que	Quina	me	había	dado	esta	sorpresa
de	venir	a	verme	para	Navidad	y	estaba	muy	contento

es	 gracioso	 pensé	 porque	 de	 todas	 las	Navidades	 que	 pasamos	 juntos	 creo	 que	 no
celebramos	ni	una	y	ahora	en	cambio	estaba	allí	preparando	 la	 comida	de	Navidad
pensé	en	los	cabellos	de	Quina	en	sus	cabellos	largos	que	cuando	ríe	se	los	echa	hacia
delante	 y	 se	 cubre	 toda	 la	 cara	 con	 sus	 cabellos	 negros	 larguísimos	 que	 cuando	 se
hacía	la	visita	con	el	cristal	no	podía	ni	tocárselos	pero	por	suerte	ahora	allí	la	visita
se	hacía	sin	cristales	pero	me	acuerdo	de	entonces	era	un	suplicio	no	nos	podíamos	ni
tocar	una	mano	por	un	momento	y	esto	nos	deprimía	muchísimo	aunque	estábamos
contentos	de	vernos	pero	no	de	aquella	manera	inhumana	humillante	y	deprimente	y	a
veces	me	 entraba	 incluso	una	 rabia	 furibunda	 antes	 de	 la	 visita	 sabiendo	que	 iba	 a
verla	allí	detrás	del	cristal	y	que	teníamos	que	hablar	a	través	del	cristal	sin	podernos
tocar	ni	con	un	dedo

me	 entraba	 aquella	 sensación	 de	 odio	 que	 ya	me	 había	 entrado	 otras	 veces	 se	me
subía	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	 un	 deseo	 violentísimo	 de	matar	 a	 todos	 los	 guardias	 a
alguno	 allí	 mismo	 inmediatamente	 con	 mis	 manos	 si	 lo	 pienso	 me	 parece	 sentir
aquella	sensación	 incluso	ahora	aunque	haya	pasado	 todo	este	 tiempo	en	fin	no	me
esperaba	 aquella	 visita	 porque	Quina	ya	había	 venido	 la	 pasada	 semana	había	 sido
una	visita	muy	hermosa	habíamos	hablado	de	muchas	cosas	hecho	proyectos	porque
yo	 pensaba	 salir	 pronto	 inmediatamente	 después	 del	 juicio	 y	 así	 que	 ahora	 estaba
conmovido	pensando	en	el	viaje	demencial	que	tenía	que	hacer	por	mí	todas	las	veces
mil	 kilómetros	 para	 venir	 a	 verme	 y	 luego	 otros	 mil	 para	 regresar	 cada	 vez	 era
demencial	pero	en	cualquier	caso	esa	visita	ya	no	se	pudo	celebrar	por	todo	el	follón
que	ocurrió	después
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llegó	el	lunes	mejor	dicho	era	domingo	era	la	hora	del	patio	de	la	tarde	por	la	mañana
había	 habido	 un	 registro	 pero	 extrañamente	 ese	 registro	 a	 diferencia	 de	 los	 demás
registros	 habituales	 había	 sido	 algo	más	 duro	 que	 los	 demás	 y	 los	 guardias	 habían
hecho	 también	 una	 cosa	 extraña	 nos	 habían	 dejado	 porque	 allí	 funciona	mucho	 lo
simbólico	durante	estas	cosas	durante	los	registros	y	cosas	de	ese	tipo	es	un	problema
de	 enviarse	 señales	 recíprocamente	 y	 así	 la	 señal	 que	 nos	 habían	 dejado	 esta	 vez
extraña	de	 interpretar	 bueno	 extraña	para	mí	 que	no	me	había	 olido	 absolutamente
nada	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 mientras	 probablemente	 los	 funcionarios	 se	 lo
habían	olido	y	cómo	porque	husmeaban	el	clima	que	había	esta	señal	la	encontramos
allí	sobre	la	mesa	cuando	volvimos	a	las	celdas	del	patio	de	la	tarde

habían	dejado	sobre	todas	las	mesas	en	todas	las	celdas	en	todas	las	celdas	colectivas
habían	dejado	todos	 los	objetos	 todo	lo	que	había	 las	cajas	 las	cosas	 los	recipientes
los	botes	las	botellas	todo	en	fin	los	habían	puesto	allí	sobre	las	mesas	desde	las	cajas
que	 contenían	 detergente	 a	 las	 de	 café	 o	 de	 azúcar	 a	 las	 botellas	 de	 aceite	 o	 de
champú	todas	las	cajas	todos	los	recipientes	las	botellas	las	habían	dejado	allí	sobre
las	mesas	como	si	quisieran	aludir	a	algo	esto	yo	sólo	lo	pensé	después	al	principio
no	 le	 presté	 ninguna	 atención	 especial	 me	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 encontrar	 todas
estas	cosas	todas	allí	alineadas	sobre	la	mesa	y	luego	cuando	después	bajé	al	patio	por
la	tarde	me	sorprendió	también	el	hecho	de	saber	que	también	habían	hecho	lo	mismo
en	todas	las	otras	celdas

entonces	recuerdo	que	el	clima	de	aquella	 tarde	en	el	patio	era	especialmente	 tenso
era	un	clima	en	que	el	aire	se	cortaba	a	rodajas	y	lo	que	yo	pensé	basándome	también
en	 situaciones	 y	 experiencias	 anteriores	 que	 he	 tenido	 pensé	 que	 se	 trataba	 del
degollamiento	de	alguien	porque	había	mucha	 tensión	y	se	veía	en	el	aire	se	sentía
por	muchas	cosas	por	un	extraño	silencio	que	no	era	el	habitual	y	especialmente	por
las	 miradas	 miradas	 rápidas	 veloces	 que	 algunos	 intercambiaban	 entre	 sí
repentinamente	mientras	caminaban	arriba	y	abajo	y	entonces	me	imaginé	que	debía
estar	 en	 danza	 un	 apuñalamiento	 o	 en	 cualquier	 caso	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre
algunos	y	me	esperaba	que	sucediera	de	un	momento	a	otro	algo	parecido	a	lo	que	ya
había	visto	otras	veces	como	una	vez	después	de	que	me	detuvieran	y	que	entonces
me	hizo	mucha	impresión

aquella	 vez	 ocurrió	 que	 paseábamos	 normalmente	 por	 el	 patio	 y	 en	 determinado
momento	 tres	 o	 cuatro	 comunes	 porque	 hacíamos	 el	 patio	 junto	 con	 los	 presos
comunes	estos	comunes	se	acercaron	por	la	espalda	a	otro	común	se	acercaron	a	uno
de	los	que	paseaba	allí	como	ellos	y	desde	atrás	le	pusieron	alrededor	del	cuello	un
lazo	un	nudo	corredizo	hecho	con	alambre	le	pusieron	este	lazo	alrededor	del	cuello
por	detrás	y	entre	dos	le	cogieron	los	brazos	le	aferraron	los	brazos	para	mantenerle
inmóvil	 y	 tiraron	 del	 alambre	 se	 utiliza	 este	 sistema	 para	 inmovilizar	 a	 alguien
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durante	un	apuñalamiento	porque	no	es	 tan	 fácil	 como	parece	 apuñalar	 a	 alguien	 a
menos	que	el	navajazo	 llegue	perfectamente	a	un	punto	vital	por	 lo	que	el	hombre
revienta	pero	ocurre	que	algunos	no	mueren	ni	después	de	veinte	treinta	navajazos

no	 es	 fácil	 apuñalar	 a	 alguien	 no	 es	 lo	 fácil	 que	 puede	 parecer	 bueno	 es	 fácil
apuñalarle	pero	no	es	fácil	matarle	porque	entre	otras	cosas	no	es	que	uno	reciba	los
navajazos	y	no	intente	reaccionar	uno	reacciona	forcejea	monta	un	follón	se	mueve
de	un	lado	a	otro	es	muy	difícil	mantenerle	inmóvil	en	resumen	y	uno	de	los	métodos
es	precisamente	el	de	pasarle	antes	un	lazo	en	torno	a	la	garganta	tirar	de	él	hasta	que
el	 hombre	pierda	 a	medias	 el	 sentido	porque	 está	 casi	 ahogado	y	 al	mismo	 tiempo
apuñalarlo	 con	 unos	 viajes	 de	 abajo	 hacia	 arriba	 porque	 los	 golpes	 de	 arriba	 hacia
abajo	son	menos	eficaces	hay	que	dar	los	golpes	de	abajo	hacia	arriba	y	sobre	todo
hay	que	intentar	acertar	en	un	punto	vital	posiblemente	aquí	debajo	del	esternón

y	entonces	le	pasaron	ese	lazo	alrededor	del	cuello	y	los	otros	le	cogieron	los	brazos	y
el	de	atrás	comenzó	a	tirar	del	lazo	de	alambre	pero	el	alambre	se	rompió	o	es	más
probable	 que	 el	 nudo	 corredizo	 estuviera	mal	 hecho	 el	 hecho	 es	 que	 se	 rompió	 se
aflojó	 o	 no	 sé	 el	 caso	 es	 que	 no	 consiguieron	 estrechárselo	 alrededor	 del	 cuello	 la
reacción	de	 aquél	 fue	obviamente	de	 terror	porque	entendió	 inmediatamente	 cuáles
eran	 las	 intenciones	de	 los	que	 intentaban	pasarle	el	alambre	alrededor	del	cuello	y
ellos	 por	 el	 contrario	 después	 de	 un	 primer	 momento	 de	 confusión	 reaccionaron
bromeando	entre	otras	cosas	porque	todavía	no	habían	sacado	los	puñales	todavía	no
se	habían	visto	los	puñales

entonces	ellos	bromeaban	le	daban	palmadas	en	la	espalda	diciéndole	te	has	asustado
eh	como	si	se	tratara	de	una	broma	pero	aquél	no	creyó	que	se	tratara	de	una	broma
no	se	lo	tragó	entre	otras	cosas	porque	no	son	precisamente	bromas	lo	que	se	gastan
en	la	cárcel	si	uno	te	gasta	una	broma	así	luego	tú	lo	matas	de	veras	porque	éstas	no
son	 bromas	 de	 gastar	 entonces	 el	 tipo	 se	 acercó	 a	 las	 rejas	 del	 patio	 y	 comenzó	 a
gritar	para	avisar	a	 los	guardias	para	que	 le	sacaran	en	ese	momento	 los	que	 tenían
que	cargárselo	entendieron	que	o	bien	se	 le	echaban	encima	inmediatamente	o	bien
llegaban	 los	 guardias	 y	 todo	 se	 ponía	 más	 difícil	 y	 si	 luego	 aquél	 conseguía
escabullirse	 ya	 no	 volverían	 a	 engancharle	 porque	 después	 claramente	 habría	 sido
trasladado	 o	 arrojado	 a	 las	 celdas	 de	 aislamiento	 en	 cualquier	 caso	 seguro	 que	 no
volvía	a	dejarse	ver	por	allí

entonces	precisamente	mientras	los	guardias	corrían	para	ver	por	qué	aquél	gritaba	se
le	 echaron	 encima	 entre	 cuatro	 o	 cinco	 con	 cuchillos	 con	 navajas	 con	 pinchos	 y
comenzaron	 a	 golpearle	 de	 una	 manera	 algo	 confusa	 y	 aquél	 evidentemente
reaccionaba	no	es	que	encajara	los	navajazos	y	se	quedara	allí	inmóvil	daba	patadas
intentaba	protegerse	manoteaba	y	recibió	una	buena	cantidad	de	puñaladas	sin	caerse
al	suelo	y	al	mismo	tiempo	gritaba	y	los	guardias	corrían	por	el	pasillo	del	patio	veían
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la	escena	pero	no	entraban	en	el	patio	había	un	sargento	que	gritaba	desde	detrás	de
las	rejas	basta	basta	fue	una	escena	que	duró	bastantes	segundos	los	demás	estaban	al
fondo	junto	a	la	pared	estaban	allí	todos	al	fondo	mirando	inmóviles	fue	una	escena
que	duró	bastantes	segundos

aquél	 gritaba	 gritaba	 como	 un	 enloquecido	 luego	 le	 arrojaron	 al	 suelo	 más	 que
arrojado	al	suelo	cayó	de	rodillas	y	en	ese	momento	le	asestaron	dos	o	tres	pincharos
de	arriba	abajo	en	 la	cabeza	exactamente	así	 con	el	pincho	sobre	 la	cabeza	y	en	el
momento	en	que	volvió	la	cabeza	un	pincho	un	pinchazo	le	entró	en	el	ojo	justo	un
pincho	le	entró	justo	en	un	ojo	un	pinchazo	en	el	ojo	y	aquél	gritaba	realmente	de	una
manera	increíble	luego	cayó	al	suelo	entonces	después	ellos	cuando	cayó	al	suelo	se
inclinaron	 para	 darle	 unos	 navajazos	 intentando	 acertarle	 en	 el	 corazón	 porque
insistían	con	golpes	en	el	pecho	pero	también	le	daban	golpes	en	el	cuello	intentaban
degollarle

la	sangre	aquél	estaba	en	el	suelo	con	la	sangre	que	le	manaba	de	todos	los	agujeros
de	todas	 las	heridas	de	 todos	 los	 tajos	que	 tenía	de	 la	cabeza	de	ese	ojo	con	sangre
que	 le	manaba	 de	 todas	 partes	 era	 un	 lago	 de	 sangre	 era	 un	 charco	 de	 sangre	 que
llegaría	a	tener	realmente	un	metro	y	medio	de	anchura	y	ya	no	se	movía	con	ese	ojo
que	era	una	mancha	roja	con	un	ojo	medio	fuera	y	el	otro	ojo	desorbitado	y	parecía
muerto	y	ya	no	 se	movía	parecía	muerto	ya	no	movía	ni	un	dedo	entonces	ellos	 le
dejaron	y	fueron	a	donde	estaban	todos	los	demás	al	fondo	junto	al	muro	del	patio	y
los	 guardias	 abrieron	 un	 poco	 las	 rejas	 porque	 aquél	 entre	 otras	 cosas	 estaba
exactamente	a	un	metro	de	las	rejas	le	cogieron	por	los	pies	y	le	arrastraron	fuera
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Mientras	sin	embargo	en	el	patio	pasaba	el	tiempo	y	no	ocurría	nada	y	cuando	llegó
el	momento	 de	 subir	 porque	 nosotros	 en	 aquella	 ocasión	 estábamos	 en	 el	 patio	 de
balonvolea	 pero	 nadie	 jugaba	 a	 balonvolea	 todos	 paseábamos	 de	 un	 lado	 a	 otro
intercambiándonos	aquellas	miradas	fugaces	y	de	vez	en	cuando	unas	pocas	palabras
en	voz	baja	y	el	tiempo	pasaba	y	no	ocurría	nada	yo	me	esperaba	un	apuñalamiento
pero	no	ocurrió	nada	es	tan	cierto	que	cuando	llegó	el	momento	en	que	aparecieron
los	 guardias	 para	 acompañar	 a	 la	 gente	 hasta	 las	 celdas	 la	 gente	 comenzó	 a	 subir
normal	tranquilamente	y	así	subieron	todos	y	yo	subí	de	los	últimos	conversando	con
otro	 compañero	 y	 no	me	 imaginaba	 en	 absoluto	 que	 precisamente	 entonces	 estaba
sucediendo	una	movida	de	ese	tipo

llegué	 a	 la	 celda	 y	 pasaron	 poquísimos	minutos	 desde	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 celda
cuando	oí	unos	gritos	procedentes	de	 la	 rotonda	debo	explicar	qué	es	 la	 rotonda	 la
sección	especial	de	la	cárcel	donde	estábamos	era	un	pabellón	de	planta	rectangular
un	 pabellón	 de	 tres	 plantas	 planta	 baja	 primer	 piso	 y	 segundo	 piso	 y	 cada	 planta
estaba	dividida	en	dos	galerías	en	el	centro	de	estas	dos	galerías	en	todas	las	plantas
había	 dos	 cancelas	 y	 entre	 las	 dos	 cancelas	 había	 un	 espacio	 que	 era	 la	 rotonda
precisamente	la	rotonda	adonde	llegaban	las	escaleras	y	de	allí	se	repartía	la	gente	en
una	galería	o	en	otra	galería	la	galería	derecha	a	un	lado	y	la	galería	izquierda	al	otro
yo	estaba	en	la	galería	izquierda	de	la	última	planta	o	sea	del	segundo	piso

en	el	primer	piso	estaban	todos	los	comunes	y	en	la	planta	baja	estaban	los	llamados
llaveros	que	son	unos	presos	que	desempeñan	en	los	pasillos	tareas	de	reparto	de	la
comida	y	hacen	la	limpieza	de	los	pasillos	etcétera	el	último	piso	incluía	en	cambio	a
todos	 los	 políticos	 éramos	 sesenta	 políticos	 y	 además	 conviene	 decir	 que	 en	 los
últimos	días	había	llegado	también	una	gran	mayoría	de	los	presos	entre	comunes	y
políticos	que	habían	hecho	un	motín	muy	duro	en	otra	cárcel	especial	y	luego	fueron
trasladados	allí	había	sido	un	motín	muy	duro	hubo	dos	muertos	mataron	a	dos	presos
considerados	infames[1]

y	toda	la	cárcel	quedó	prácticamente	destruida	y	así	ahora	allí	el	piso	de	los	políticos
estaba	atestado	no	quedaba	ni	un	sitio	éramos	sesenta	y	estaba	todo	atestado
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yo	 estaba	 entonces	 en	 la	 celda	 con	 otros	 cuatro	 compañeros	 y	 oí	 unos	 gritos	 que
venían	de	la	rotonda	unos	gritos	muy	excitados	y	vi	a	los	guardias	que	paseaban	por
el	pasillo	de	nuestra	galería	en	un	primer	momento	 les	vi	correr	hacia	 la	 rotonda	al
fondo	 de	 la	 galería	 y	 en	 las	 celdas	 todos	 se	 asomaron	 por	 las	 rejas	 que	 dan	 a	 los
pasillos	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 los	 guardias	 gritando	 regresaron	 corriendo	 y
comenzaron	 a	 cerrar	 las	 puertas	 blindadas	 porque	 las	 celdas	 tienen	 unas	 rejas	 y
también	 tienen	delante	una	puerta	blindada	y	precisamente	gracias	a	 las	 luchas	que
había	 habido	 en	 aquella	 cárcel	 nosotros	 habíamos	 conseguido	 que	 tuvieran	 abierta
todo	el	día	la	puerta	blindada	y	que	la	cerraran	sólo	desde	las	11	de	la	noche	hasta	las
7	de	la	mañana

por	tanto	era	una	hora	de	la	tarde	las	puertas	blindadas	estaban	abiertas	de	ahí	que	los
guardias	 reaccionaran	así	apenas	comprendieron	que	dos	presos	habían	capturado	a
los	guardias	que	estaban	en	la	rotonda	porque	entonces	subíamos	de	dos	en	dos	cosa
que	 después	 fue	 abolida	 y	 así	 cuando	 estos	 dos	 compañeros	 llegaron	 a	 la	 rotonda
sacaron	 los	cuchillos	que	 tenían	consigo	y	capturaron	a	 los	guardias	 los	capturaron
con	 la	 amenaza	 de	 matarlos	 les	 hicieron	 abrir	 mejor	 dicho	 dado	 que	 los	 guardias
tenían	consigo	las	 llaves	de	 las	cancelas	se	 las	cogieron	y	abrieron	las	dos	cancelas
que	 daban	 a	 las	 dos	 galerías	 la	 galería	 de	 la	 izquierda	 a	 un	 lado	 y	 la	 galería	 de	 la
derecha	al	otro

y	así	los	guardias	que	se	hallaban	en	las	dos	galerías	se	encontraron	el	camino	cerrado
se	 encontraron	 entrampados	 porque	 a	 un	 lado	 del	 pasillo	 estaba	 la	 cancela	 de	 la
rotonda	donde	se	hallaban	los	compañeros	que	habían	capturado	a	los	guardias	y	al
otro	lado	del	pasillo	estaban	los	ventanales	al	fondo	del	pasillo	y	así	los	guardias	se
encontraban	sin	posibilidad	de	salida	estaban	aterrorizados	en	parte	porque	no	sabían
cómo	iban	a	desarrollarse	las	cosas	por	tanto	lo	que	hicieron	instintivamente	porque
probablemente	es	lo	que	está	escrito	en	el	reglamento	de	los	funcionarios	que	en	estos
casos	 se	 deben	 cerrar	 las	 blindadas	 por	 consiguiente	 entonces	 todo	 lo	 que	 se	 les
ocurrió	hacer	y	todo	lo	que	hicieron	fue	intentar	cerrar	las	blindadas

y	entonces	consiguieron	cerrar	unas	cuantas	blindadas	mejor	dicho	una	sola	blindada
las	demás	blindadas	no	las	cerraron	porque	en	la	confusión	en	el	miedo	no	tuvieron
tiempo	 de	 cerrarlas	 no	 consiguieron	 cerrar	 las	 otras	 porque	 los	 compañeros	 que
estaban	en	 las	celdas	atravesaron	 inmediatamente	entre	 las	 rejas	y	 la	blindada	unas
escobas	 unos	 mangos	 de	 escoba	 entre	 las	 rejas	 y	 la	 blindada	 impidiendo	 que	 las
blindadas	 fueran	cerradas	debes	 imaginar	que	esto	 se	desarrolló	en	pocos	segundos
por	 tanto	ellos	consiguieron	prácticamente	cerrar	una	sola	blindada	otras	 intentaron
cerrarlas	o	se	olvidaron	o	no	tuvieron	tiempo	de	cerrarlas	el	hecho	es	que	todos	los
guardias	se	rindieron	inmediatamente	todos	se	rindieron	en	el	terror	más	absoluto
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pero	 entre	 tanto	 mientras	 esos	 dos	 compañeros	 capturaban	 a	 los	 guardias	 en	 la
rotonda	capturaban	a	tres	o	cuatro	guardias	no	sé	cuántos	entre	tanto	había	sucedido
que	en	la	galería	de	la	derecha	yo	estaba	a	la	izquierda	en	una	celda	colectiva	de	la
galería	 de	 la	 derecha	 los	 compañeros	 habían	 serrado	 los	 barrotes	 había	 ocho
compañeros	en	aquella	celda	porque	entonces	tenías	la	posibilidad	de	salir	de	tu	celda
a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 para	 cocinar	 y	 comer	 juntos	 esto	 era	 otra	 cosa	 que	 habíamos
conquistado	 en	 las	 luchas	 de	 los	 últimos	 meses	 en	 aquella	 cárcel	 y	 tenías	 la
posibilidad	 de	 reunirte	 en	 una	 celda	 para	 comer	 junto	 con	 otros	 compañeros	 y
entonces	 en	 aquel	 tiempo	 en	 las	 celdas	 colectivas	 podíamos	 estar	 juntos	 hasta	 un
máximo	de	ocho

habían	 serrado	 los	 barrotes	 de	 la	 cancela	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 esos	 dos
compañeros	 secuestraron	 a	 los	 dos	 guardias	 en	 la	 rotonda	 los	 que	 los	 habían	 ya
serrado	 antes	 y	 que	 esperaban	 ese	 momento	 quitaron	 los	 barrotes	 de	 la	 celda	 y
salieron	en	número	de	ocho	por	tanto	prácticamente	eran	diez	los	presos	que	estaban
fuera	los	ocho	de	la	celda	y	los	dos	de	la	rotonda	y	así	en	fin	capturaron	también	a
todos	los	guardias	que	había	en	el	pasillo	del	segundo	piso	todo	esto	obviamente	yo
lo	supe	después	porque	yo	estaba	encerrado	en	la	celda	estaba	en	la	galería	izquierda
y	no	vi	 nada	 sólo	oíamos	unos	 fuertes	gritos	 oíamos	gritar	 y	oíamos	 sólo	 todo	 ese
follón	los	guardias	que	intentaban	cerrar	las	blindadas	que	corrían	de	un	lado	a	otro
los	gritos	pero	todo	duró	realmente	un	instante

lo	que	sucedió	y	que	luego	se	supo	después	o	por	lo	menos	en	parte	porque	no	es	que
luego	 siempre	 se	 pueda	 contar	 todo	 de	 estas	 historias	 fue	 que	 rapidísimamente	 los
compañeros	que	habían	capturado	a	los	guardias	bajaron	con	las	llaves	que	les	habían
arrebatado	 abrieron	 la	 cancela	 que	 daba	 a	 las	 escaleras	 y	 bajaron	 al	 primer	 piso	 y
capturaron	a	 todos	 los	funcionarios	que	había	debajo	y	así	abrieron	 las	dos	galerías
del	 primer	 piso	 y	 entonces	 comenzaron	 a	 abrir	 las	 celdas	 de	 los	 comunes	 y	 así
salieron	fuera	de	las	celdas	 todos	los	comunes	y	entonces	 también	ellos	subieron	al
segundo	piso	y	así	comenzaron	a	abrir	también	las	celdas	de	todos	nosotros

abajo	a	la	planta	baja	no	bajaron	porque	no	era	defendible	como	los	pisos	superiores
y	 allí	 los	 llaveros	 permanecieron	 después	 durante	 todo	 el	 tiempo	 del	 motín
embotellados	en	su	galería	entre	dos	pisos	amotinados	y	los	guardias	fuera	yo	en	ese
momento	vi	gente	enmascarada	que	llegó	a	mi	galería	llegaron	delante	de	mi	celda	y
abrieron	todas	las	celdas	de	la	galería	izquierda	abrieron	también	mi	celda	y	entonces
había	 una	 gran	 confusión	 y	 las	 indicaciones	 que	 algunos	 daban	 eran	 es	 un	 motín
hemos	secuestrado	a	los	guardias	tranquilos	poned	colchones	en	las	ventanas	porque
es	 probable	 que	 disparen	 gases	 dentro	 de	 las	 celdas	 y	 entonces	 todos	 pusieron	 los
colchones	en	las	ventanas	y	después	todos	salimos	fuera	al	pasillo
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justamente	en	el	momento	en	que	salí	de	mi	celda	al	pasillo	oí	una	gran	explosión	un
estruendo	 increíble	 había	 ocurrido	 que	 un	 compañero	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el
primer	piso	de	guardia	había	visto	llegar	carceleros	a	la	planta	baja	intentaba	subir	un
grupo	de	guardias	ya	organizados	entonces	él	arrojó	unos	cuantos	gramos	de	plástico
pero	en	carga	libre	o	sea	no	metidos	en	un	recipiente	sino	solamente	con	el	detonador
y	la	mecha	arrojó	ese	plástico	con	fines	puramente	intimidatorios	me	parece	en	efecto
que	no	hubo	heridos	no	sé	muy	bien	sólo	que	en	ese	espacio	cerrado	hizo	un	enorme
estruendo	 entonces	 todos	 los	 guardias	 escaparon	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento
comenzó	el	motín
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Recuerdo	 que	 cuando	me	 trasladaron	 a	 aquella	 cárcel	 especial	 sentía	 cierto	miedo
sólo	aquel	nombre	cárcel	especial	me	daba	miedo	y	la	noche	antes	de	la	partida	con
los	 compañeros	 de	 mi	 celda	 estuvimos	 despiertos	 hablando	 toda	 la	 noche	 ellos
notaron	 que	 estaba	 asustado	 y	 permanecieron	 despiertos	 conmigo	 durante	 toda	 la
noche	 para	 hacerme	 compañía	 luego	 se	 produjo	 el	 viaje	 de	 traslado	 que	 fue
larguísimo	 a	 través	 de	 toda	 Italia	 encadenado	 en	 aquel	 furgón	 blindado	 pero	 ese
miedo	tan	pronto	llegué	a	la	especial	prácticamente	desapareció	tan	pronto	llegué	allí
me	 quedé	 prácticamente	 atónito	 de	 cómo	 funcionaba	 aquella	 cárcel	 no	 me	 la
imaginaba	 así	 ahora	 que	 lo	 cuento	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 el	 clima	 que
había	allí	era	más	bien	tenso	había	una	gran	tensión	pero	recién	llegado	me	pareció
una	gran	feria

aquello	podía	llamarse	cárcel	especial	pensé	en	cuanto	hube	llegado	pero	en	realidad
era	una	feria	y	las	celdas	eran	unos	bazares	prácticamente	se	podía	tener	de	todo	en	la
celda	 todas	 las	 celdas	estaban	 repletas	de	objetos	de	 todo	 tipo	 se	podía	 tocar	hacer
música	había	guitarras	y	tambores	bongos	acordeones	había	incluso	uno	que	tenía	un
violín	 y	 lo	 tocaba	 cuando	 quería	 se	 podían	 tener	 todos	 los	 tipos	 de	 colores	 que	 se
querían	 para	 pintar	 se	 podían	 tener	 las	 telas	 los	 colores	 al	 óleo	 temperas	 pasteles
carboncillos	máquinas	de	escribir	se	podían	tener	los	libros	que	se	querían	todas	las
revistas	y	los	diarios	que	se	querían	se	podían	tener	grabadoras	y	cassettes	botas	de
fútbol	y	zapatillas	de	tenis	no	había	límites	para	las	ropas	que	se	podían	tener	en	la
celda	cantidad	de	zapatos	cantidad	de	 jerseys	cantidad	de	sombreros	 todo	lo	que	se
quería	se	podía	tener	allí	en	las	celdas

la	 socialidad	 como	 allí	 la	 llamaban	 era	 algo	 increíble	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se
trataba	de	una	especial	había	cuatro	horas	dos	por	la	mañana	y	dos	por	la	tarde	había
cuatro	horas	al	día	de	patio	y	además	había	dos	horas	dos	veces	por	semana	que	nos
podíamos	encontrar	todos	en	una	gran	celda	y	además	había	la	posibilidad	durante	la
hora	 de	 la	 comida	 para	 los	 compañeros	 que	 estaban	 en	 las	 celdas	 individuales	 de
poder	ir	a	comer	con	los	compañeros	que	estaban	en	las	celdas	colectivas	por	lo	que
la	socialidad	era	esto	tú	te	levantabas	a	las	nueve	ibas	al	patio	a	las	once	subías	y	los
guardias	 debían	 hacer	 un	 trabajo	 que	 era	 increíble	 a	 las	 once	 subías	 del	 patio	 y
entonces	ellos	debían	organizar	todos	los	desplazamientos	para	acompañar	a	todas	las
personas	que	iban	a	comer	a	otras	celdas
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se	hacía	simplemente	 la	 instancita	para	 ir	a	otra	celda	se	hacía	así	en	el	acto	en	un
pedacito	de	papel	y	eso	era	suficiente	en	realidad	habrían	debido	cachear	aquí	y	allá
pero	 no	 se	 puede	 desplazar	 a	 sesenta	 personas	 en	menos	 de	media	 hora	 y	 también
cachearlas	así	que	todos	se	movían	tranquilamente	de	una	celda	a	otra	para	ir	a	comer
no	 es	 que	 la	 instancita	 la	 hicieras	 el	 día	 antes	 la	 hacías	 allí	 al	 momento	 era	 una
formalidad	 claro	 que	 allí	 no	 podían	 controlar	 las	 instancitas	 podían	 hacerlo
eventualmente	después	y	les	servía	más	que	nada	para	intentar	entender	cuáles	eran
las	 fracciones	 para	 entender	 cómo	 se	 frecuentaba	 la	 gente	 cuáles	 eran	 los	 vínculos
políticos	que	los	compañeros	tenían	entre	ellos	los	grupos	las	orientaciones	políticas
diferentes

en	realidad	los	guardias	estaban	obligados	a	cachearte	cuando	salías	de	la	celda	por	la
mañana	para	ir	al	patio	y	estaban	obligados	a	cachearte	de	nuevo	cuando	subías	para
volver	a	la	celda	y	a	cachearte	otra	vez	cuando	salías	de	la	celda	para	ir	a	comer	a	otra
celda	pero	 todo	esto	 se	había	hecho	 imposible	ya	no	 lo	hacían	de	modo	que	ya	no
controlaban	nada	había	esta	continua	movilidad	había	este	continuo	abrir	y	cerrar	las
celdas	había	esta	enorme	cantidad	de	objetos	acumulados	en	 las	celdas	y	cuando	la
situación	es	 así	 cuando	hay	 todos	 estos	 espacios	que	 tú	 te	 tomas	que	 tú	 conquistas
entonces	la	situación	se	hace	ingobernable	lo	que	allí	me	impresionaba	era	la	enorme
movilidad	que	había	dentro	de	la	cárcel	era	una	cárcel	especial	pero	tú	allí	te	movías
como	querías

tampoco	 los	 registros	 en	 las	 celdas	 eran	 en	 absoluto	 cuidadosos	 cuantas	más	 cosas
hay	en	una	celda	más	difícil	es	registrarla	por	completo	y	bien	la	diferencia	que	había
con	respecto	a	la	cárcel	normal	de	la	que	yo	venía	era	que	aquí	hacían	un	registro	por
semana	 mientras	 que	 allá	 había	 uno	 al	 mes	 pero	 aquí	 había	 una	 relación	 con	 los
funcionarios	que	si	durante	un	registro	desaparecía	un	boli	se	montaba	una	serenata
de	 barrotes	 en	 todas	 las	 celdas	 e	 inmediatamente	 volvían	 con	 el	 boli	 pidiéndote
disculpas	y	 aquí	 la	 relación	con	 los	 funcionarios	 era	 tal	que	 se	 tragaban	 los	peores
insultos	 y	 las	 peores	 amenazas	 y	 si	 tú	 a	 medianoche	 llamabas	 a	 un	 guardia	 para
hacerle	llevar	cigarrillos	o	un	diario	o	vino	o	un	plato	de	pasta	a	alguien	de	otra	celda
aunque	no	era	trabajo	suyo	lo	hacía	inmediatamente	y	corriendo	ésta	era	la	relación
que	había	con	los	funcionarios

y	 si	 tú	 un	día	 durante	 un	 cacheo	 les	 decías	 no	 tú	 no	me	pongas	 las	manos	 encima
aquél	 ya	 no	 volvía	 a	 cachearte	 y	 si	 durante	 los	 registros	 en	 las	 celdas	 encontraban
cuchillos	ya	tampoco	decían	nada	tampoco	te	buscaban	problemas	había	pasado	a	ser
normal	para	ellos	encontrar	cuchillos	en	las	celdas	te	los	requisaban	y	basta	éste	era	el
clima	que	había	allí	antes	del	motín	la	visita	se	hacía	sin	cristales	por	el	reglamento
tenía	que	ser	de	una	hora	pero	se	hacía	siempre	puntualmente	de	dos	horas	y	a	veces
incluso	más	 si	 se	 insistía	 un	 poco	 y	 se	 podían	 tener	 cuatro	 visitas	 al	mes	más	 una
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visita	extraordinaria	que	se	podía	obtener	y	si	no	tenías	una	visita	en	su	lugar	podías
telefonear	durante	unos	diez	minutos

los	presos	comunes	de	las	especiales	no	son	los	comunes	de	las	cárceles	normales	son
personas	 que	 dentro	 de	 la	 cárcel	 han	 intentado	 escapar	 por	 lo	menos	 una	 vez	 son
todos	 ellos	 personas	 que	 forman	 parte	 de	 la	 gran	 criminalidad	 o	 de	 bandas
importantes	y	allí	existía	 también	la	socialidad	con	los	comunes	se	podía	ir	al	patio
con	ellos	y	 también	 ir	 a	 comer	con	ellos	bastaba	hacer	 la	 instancita	para	verse	con
ellos	existía	en	fin	una	situación	de	progresiva	ampliación	de	los	espacios	dentro	de
la	 cárcel	 existía	una	 situación	de	 lucha	 continua	que	 repercutía	 en	 la	 estructura	del
control	porque	 la	cárcel	es	esto	es	una	estructura	que	elabora	al	máximo	el	control
sobre	 el	 cuerpo	 y	 por	 tanto	 el	 hecho	 de	 que	 este	 control	 sea	 redimensionado
corresponde	a	una	variación	de	la	correlación	de	fuerzas	entre	presos	y	carceleros

pronto	me	di	cuenta	del	clima	pesado	y	tenso	producido	por	esta	situación	que	estaba
detrás	del	aspecto	de	feria	que	había	sido	mi	primera	impresión	había	habido	toda	una
serie	de	luchas	había	habido	luchas	para	impedir	que	los	guardias	cachearan	cada	vez
que	se	salía	de	las	celdas	para	ir	al	patio	o	luchas	para	ir	a	comer	a	otra	celda	o	luchas
por	la	visita	o	por	ir	a	hablar	con	el	abogado	etcétera	cuando	tú	inicias	una	lucha	y
por	ejemplo	cuando	te	niegas	a	dejarte	cachear	hay	dos	posibilidades	o	la	dirección
cede	y	en	consecuencia	tú	obtienes	un	nivel	de	fuerza	superior	y	la	cosa	se	establece
o	 bien	 la	 dirección	 reacciona	 y	 entonces	 la	 lucha	 sigue	 adelante	 y	 la	 tensión	 sube
hasta	que	se	llega	al	enfrentamiento

entonces	se	producían	continuas	sentadas	en	el	patio	la	gente	se	negaba	a	volver	a	las
celdas	y	se	producían	serenatas	de	barrotes	y	cosas	de	este	tipo	siempre	hay	un	techo
cuando	una	lucha	comienza	si	la	dirección	no	cede	inmediatamente	se	prosigue	luego
con	el	mecanismo	de	acción	y	reacción	pero	luego	hay	un	techo	y	este	techo	mide	la
relación	de	fuerzas	por	ejemplo	si	los	presos	están	en	una	correlación	de	fuerzas	tal
como	 para	 amenazar	 con	 un	 secuestro	 de	 funcionarios	 entonces	 evidentemente	 la
dirección	cede	antes	porque	sabe	que	los	presos	pueden	llegar	hasta	el	secuestro	y	allí
en	general	 la	dirección	cedía	siempre	porque	 tenía	miedo	de	esto	de	que	 los	presos
secuestraran	carceleros	obviamente	 tú	no	podías	pedir	 lo	 imposible	no	podías	pedir
que	 te	 abrieran	 la	 celda	 y	 que	 te	 dejaran	 irte	 a	 casa	 pero	 podías	 presionar
continuamente	para	ensanchar	los	espacios	de	socialidad

y	las	luchas	triunfaban	porque	eran	compactas	todos	participaban	inmediatamente	sin
ni	siquiera	pensárselo	entonces	los	carceleros	ya	no	asumían	ninguna	responsabilidad
los	carceleros	reaccionaban	delegando	siempre	las	cosas	por	hacer	en	su	superior	el
cual	a	su	vez	las	descargaba	en	su	superior	y	así	hasta	llegar	al	director	de	la	cárcel	y
el	director	se	dirigía	al	ministerio	por	lo	que	cualquier	cosa	que	hicieras	dentro	de	la
cárcel	no	te	enfrentaba	con	el	funcionario	sino	que	el	nivel	de	fuerza	que	tenías	era	tal
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que	 se	 acababa	 por	 tratar	 directamente	 con	 el	 ministerio	 por	 cualquier	 lucha	 que
sostuvieras	y	dado	que	entonces	la	baza	en	juego	seguía	siendo	siempre	la	de	poner
en	marcha	un	mecanismo	que	podía	llegar	hasta	el	secuestro	de	guardias	a	partir	tal
vez	del	hecho	que	tú	querías	un	rotulador	azul	y	entonces	la	política	que	ellos	tenían
era	la	de	ceder	en	todo

también	 porque	 la	 estrategia	 del	 ministerio	 apuntaba	 como	 siempre	 a	 la
diferenciación	 por	 lo	 que	 aquella	 cárcel	 especial	 era	 una	 cárcel	 de	 enfriamiento	 el
polo	positivo	digamos	de	las	especiales	mientras	en	el	otro	polo	estaba	una	cárcel	de
máxima	disuasión	el	régimen	carcelario	está	basado	por	completo	en	esta	estrategia
de	 la	 diferenciación	 debe	 siempre	 poder	 chantajearte	 con	 la	 amenaza	 de	 un
empeoramiento	de	tus	condiciones	debe	poder	decirte	que	si	luchas	cuidado	porque	te
envío	a	una	cárcel	peor	que	ésta	y	entonces	el	debate	entre	los	compañeros	era	no	es
que	 aquí	 debamos	 luchar	 porque	 aquí	 se	 está	 bien	 sino	 que	 debemos	 luchar	 igual
también	aquí	para	romper	este	mecanismo	chantajista	que	nos	amenaza	a	todos	con
acabar	en	una	cárcel	peor
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A	Quina	la	vi	por	primera	vez	durante	la	ocupación	del	Almacén	fue	allí	donde	la	vi
por	primera	vez	Quina	había	llegado	allí	no	sé	cuándo	y	estaba	ayudando	a	Morera	a
hacer	el	mural	que	Morera	había	decidido	pintar	en	la	pared	más	grande	tenía	un	gran
pincel	 y	 lo	 mojaba	 en	 un	 cubo	 de	 temple	 blanco	 pero	 lo	 mojaba	 demasiado	 y	 la
pintura	salpicaba	por	 todas	partes	y	goteaba	por	el	 suelo	yo	vi	aquel	desastre	y	me
acerqué	 para	 enseñarle	 cómo	 debía	 hacerlo	 pero	 también	 porque	 me	 parecía	 muy
atractiva	y	recuerdo	que	fue	allí	donde	me	regaló	aquella	bufanda	fue	precisamente
esa	vez	 cuando	 la	 conocí	 porque	 cuando	me	 acerqué	me	 alcanzó	naturalmente	una
bonita	salpicadura	aquí	delante	y	ella	a	cambio	me	puso	luego	en	el	cuello	su	bufanda
roja	era	una	bufanda	larguísima	larga	hasta	los	pies	y	me	dijo	tómala	te	la	regalo	así
no	se	ve	la	mancha

que	 no	 era	 en	 absoluto	 necesario	 bastaba	 ver	 cómo	 me	 vestía	 entonces	 la	 camisa
militar	 con	 el	 jersey	 demasiado	 ancho	 los	 codos	 raídos	 agujereados	 con	 los	 hilos
colgando	 los	 blue	 jeans	 deshilachados	 a	 tope	 con	 un	 imperdible	 en	 lugar	 de	 la
cremallera	rota	desde	hacía	meses	un	zapato	descosido	que	cuando	llovía	me	entraba
el	 agua	 el	 otro	 no	 tenía	 cordones	 sino	 que	 llevaba	 un	 nudo	 fijo	 los	 calcetines
desparejados	uno	negro	y	uno	gris	y	encima	de	todo	el	impermeable	blanco	glaseado
que	es	mi	segunda	piel	completamente	arrugado	y	sucio	con	 los	botones	que	faltan
por	 otra	 parte	 lo	 llevo	 siempre	 abierto	 un	 desgarrón	 bajo	 el	 sobaco	 los	 bolsillos
desfondados	pero	 las	 cosas	acaban	 siempre	en	el	 forro	 los	diarios	 las	octavillas	 los
rotuladores	siempre	los	mismos	andrajos	hasta	que	se	caen	a	pedazos	porque	forman
parte	de	la	apuesta	porque	nos	jugamos	todo	y	cómo	vas	a	pensar	en	la	ropa	cuando	te
metes	por	completo	dentro	del	follón

la	mañana	 que	 ocupamos	 el	 Almacén	 habíamos	 llegado	 allí	muy	 pronto	 habíamos
llegado	 allí	 de	 madrugada	 prontísimo	 era	 la	 mañana	 del	 sábado	 y	 la	 noche	 antes
mientras	 Valeriana	 y	 Avellana	 vigilaban	 los	 dos	 lados	 de	 la	 carretera	 Membrillo
Ortiga	y	yo	agujereamos	con	un	taladro	manual	el	candado	por	la	parte	inferior	donde
tiene	la	cerradura	hicimos	saltar	el	tambor	y	el	candado	se	abrió	así	todo	quedaba	a
punto	para	la	mañana	siguiente	bastaría	con	quitar	la	cadena	luego	dejamos	a	lo	largo
de	la	cuneta	del	otro	lado	de	la	carretera	bolsas	de	plástico	ocultas	en	la	maleza	con
piedras	bolas	y	hondas	tampoco	demasiadas	cosas	porque	dentro	del	Almacén	había
material	de	todo	tipo	para	poder	defendernos	en	caso	de	ataque	inmediato
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por	la	mañana	a	las	siete	puntualísimos	nos	encontramos	en	la	estación	y	en	el	coche
de	Ortiga	dimos	una	vuelta	pasando	por	 las	calles	donde	ya	debían	estar	apostados
grupos	de	compañeros	que	tenían	que	hacer	la	ocupación	estaban	todos	los	que	tenían
que	estar	 todos	pertrechados	como	para	 las	manifestaciones	en	 las	que	 se	 sabe	que
puede	haber	 enfrentamientos	bufandas	guantes	gorros	y	 todo	 lo	demás	quitamos	 la
cadena	y	entramos	 inmediatamente	 llegaron	grupos	de	compañeros	efectuamos	una
rápida	inspección	del	interior	todavía	era	de	noche	no	había	electricidad	e	iluminando
con	una	linterna	vimos	las	pilas	de	madera	de	todos	los	tamaños	pilas	de	tablones	y
de	vigas	el	espacio	era	tan	grande	que	con	la	linterna	no	alcanzábamos	a	ver	la	pared
de	enfrente	pero	nos	parecía	guapísimo

el	Almacén	 era	 un	 ala	 de	 un	 viejo	 castillo	 propiedad	 de	 la	Curia	 las	 otras	 alas	 del
castillo	 estaban	 ocupadas	 por	 una	 escuela	 primaria	 de	 monjas	 y	 por	 un	 asilo	 de
ancianos	llevado	también	por	las	monjas	el	ala	que	nos	interesaba	a	nosotros	estaba
dedicada	 a	 depósito	 de	 material	 de	 una	 empresa	 constructora	 era	 un	 gran	 edificio
rectangular	en	la	planta	baja	había	un	único	salón	grandísimo	que	ahora	estaba	lleno
de	vigas	y	de	maderas	en	el	piso	superior	había	habitaciones	dos	hileras	de	columnas
atravesaban	 la	 planta	 baja	 en	 toda	 su	 longitud	 sosteniendo	 dos	 altas	 bóvedas	 de
crucería	 en	 medio	 había	 un	 gran	 portón	 de	 entrada	 en	 medio	 de	 dos	 hileras	 de
ventanales	a	lo	largo	de	toda	la	fachada	cubiertos	con	rejas	pero	no	había	cristales	ni
postigos

puesto	que	todo	se	había	desarrollado	de	la	mejor	de	las	maneras	un	compañero	salió
a	dar	la	señal	a	otro	grupo	que	esperaba	allí	fuera	y	que	se	fue	a	pegar	los	carteles	y
distribuir	las	octavillas	que	habíamos	preparado	para	anunciar	la	ocupación	mientras
tanto	 nosotros	 dentro	 comenzamos	 a	 hacer	 la	 cadena	 para	 limpiar	 el	 Almacén	 del
material	de	construcción	a	través	de	la	puerta	que	daba	al	patio	sacábamos	todo	fuera
y	 lo	 amontonábamos	 allí	 fuera	 las	 monjas	 y	 los	 ancianos	 del	 asilo	 comenzaron	 a
mirar	 por	 las	 ventanas	 cada	 vez	 más	 numerosos	 nos	 miraban	 con	 estupor	 e
incredulidad	 tal	 vez	 en	 un	 primer	 momento	 pensaron	 que	 éramos	 obreros	 de	 la
empresa	constructora	pero	debieron	de	tener	sus	dudas	porque	veían	que	allí	currando
había	también	chicas

pasa	casi	una	hora	y	los	que	están	de	guardia	fuera	dan	la	alarma	que	llegan	y	todos
nos	precipitamos	fuera	a	la	carretera	los	carabineros	se	acercaban	despacio	despacio
con	sus	dos	furgonetas	y	al	llegar	al	portón	se	paran	y	bajan	deben	de	ser	unos	diez
tranquilos	sin	nada	en	la	mano	el	brigada	viene	hacia	nosotros	con	una	cara	perpleja	y
Valeriana	se	le	acerca	unos	pasos	y	le	dice	es	una	ocupación	y	le	da	la	octavilla	y	le
dice	aquí	está	todo	explicado	el	brigada	la	mira	un	instante	pero	luego	dice	que	quiere
entrar	a	ver	y	señala	el	portón	y	comienza	a	moverse	en	esa	dirección	pero	en	el	acto
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espontáneamente	 todos	 los	 compañeros	 que	 habíamos	 salido	 formamos	 un	 cordón
humano	compacto	formamos	un	muro	entre	él	y	el	portón	del	Almacén

el	brigada	nos	mira	más	asombrado	que	otra	cosa	 luego	dice	pero	sabéis	que	estáis
haciendo	 cosas	 ilegales	 Membrillo	 le	 contesta	 sí	 pero	 somos	 muchos	 los	 que	 las
hacemos	y	no	somos	sólo	nosotros	los	que	hacemos	ocupaciones	el	brigada	menea	la
cabeza	 y	 pregunta	 pero	 quién	 es	 aquí	 el	 responsable	 y	 nosotros	 contestamos	 todos
somos	 todos	 todos	 nosotros	 somos	 los	 responsables	 aquí	 el	 brigada	 un	 poco
extrañado	 indica	 con	 la	 mano	 a	 los	 suyos	 que	 se	 vayan	 pero	 nosotros	 no	 nos
movemos	 seguimos	 allí	 en	 espera	 de	 que	 se	 vayan	 realmente	 suben	 todos	 a	 las
furgonetas	dan	marcha	atrás	y	luego	se	van	lentamente	pero	llegados	al	cruce	una	de
las	 dos	 furgonetas	 se	 queda	 allí	 mientras	 la	 otra	 desaparece	 entonces	 nosotros
volvemos	a	 entrar	y	Cebolla	 comienza	 a	dar	 el	 coñazo	un	 servicio	de	orden	así	 da
asco	aquí	hacen	falta	los	cócteles	porque	ésos	pueden	volver	de	un	momento	a	otro	y
hay	una	escabechina

entre	 tanto	 comenzaba	 a	 llegar	 más	 gente	 llegaban	 grupos	 de	 estudiantes	 que	 ya
estaban	 al	 corriente	 y	 luego	 llegaban	 los	 primeros	 curiosos	 llegaban	 obreros	 y
parados	que	habían	visto	nuestros	carteles	y	las	octavillas	se	había	corrido	la	voz	y	la
gente	llegaba	entraba	y	se	paseaba	por	el	edificio	mirando	por	todas	partes	nosotros
explicábamos	 por	 qué	 lo	 habíamos	 ocupado	 qué	 queríamos	 hacer	 ahora	 y	 la	 gente
discutía	preguntaba	cada	vez	llegaba	más	gente	gente	que	yo	nunca	había	visto	antes
había	niños	que	corrían	de	un	 lado	a	otro	por	el	 salón	 subían	a	 las	habitaciones	de
encima	por	todas	partes	había	un	caos	completo	en	determinado	momento	vemos	a	un
lado	 a	 tres	 tipos	 bien	 vestidos	 a	 los	 que	 no	 habíamos	 visto	 entrar	 con	 las	 caras
sombrías	que	se	miran	preocupados	y	discuten	entre	sí	inmediatamente	corre	la	voz
ha	llegado	el	alcalde

los	tres	se	nos	acercan	delante	el	alcalde	un	hombretón	alto	y	grueso	con	un	abrigo
pelo	de	camello	largo	casi	hasta	los	pies	y	cuando	el	alcalde	abre	la	boca	termina	el
jaleo	 sólo	 los	 niños	 siguen	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 salón	 nos	 dice
inmediatamente	 con	 voz	 brusca	 quién	 es	 el	 responsable	 aquí	 sabéis	 que	 estáis
haciendo	 una	 cosa	 ilegal	 inmediatamente	 todos	 nos	 echamos	 a	 reír	 ellos	 se	 miran
unos	a	otros	 sin	comprender	 luego	el	 teniente	de	alcalde	un	viejo	 flaco	con	 la	cara
roja	que	es	 también	el	 secretario	del	partido	ataca	agresivo	 sois	unos	provocadores
habéis	hecho	esta	payasada	para	perjudicar	a	 la	nueva	 junta	municipal	de	 izquierda
esto	es	una	provocación	aquí	hay	cantidad	de	gente	que	no	es	de	aquí	que	ha	venido
de	fuera	es	una	provocación	manipulada	yo	 llevo	cuarenta	años	haciendo	política	y
me	conozco	bien	a	los	provocadores

pero	el	alcalde	toma	la	palabra	oíd	muchachos	hemos	venido	aquí	para	deciros	que	ya
se	ha	puesto	una	denuncia	contra	vosotros	y	que	ya	está	en	marcha	el	mecanismo	de
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la	ley	que	llevará	al	desalojo	forzado	os	aseguramos	que	haremos	retirar	la	denuncia
pero	vosotros	tenéis	que	desalojar	inmediatamente	y	dejarlo	todo	como	estaba	antes	y
os	 garantizamos	 que	 no	 os	 ocurrirá	 nada	 en	 el	 plano	 penal	 buuuh	 gritan	 todos	 y
Avellana	se	adelanta	dirigiéndose	a	 los	 tres	 fijaos	bien	que	nosotros	de	 irnos	nones
aquí	ni	se	habla	de	eso	aquí	lo	único	que	todos	queremos	es	continuar	esta	ocupación
para	realizar	nuestros	objetivos	que	vosotros	ni	siquiera	os	dignáis	conocer	no	sé	si	lo
habéis	entendido	el	alcalde	hace	un	gesto	cabreado	da	marcha	atrás	y	se	va	seguido
de	su	séquito

luego	 no	 recuerdo	 qué	más	 sucedió	 sucedió	 que	 por	 la	 tarde	 vinieron	 también	 los
extraparlamentarios	 que	 acababan	 de	 fundar	 su	 partido	 y	 a	 raíz	 de	 eso	 habían
abandonado	los	blue	jeans	y	el	anorak	llegaron	con	el	diario	del	partido	que	asomaba
por	el	bolsillo	del	loden	gris	se	acercaron	a	mí	y	a	Membrillo	y	su	jefe	nos	dijo	sin
preámbulos	aquí	hay	que	organizar	inmediatamente	una	asamblea	para	discutir	lo	que
hay	 que	 hacer	 es	 necesario	 dirigir	 políticamente	 este	 movimiento	 espontáneo
hagamos	inmediatamente	una	reunión	restringida	entre	nosotros	y	los	responsables	de
la	ocupación	y	así	 fijaremos	el	programa	que	 luego	haremos	aprobar	a	 la	asamblea
etcétera	 al	 final	 se	 fueron	 cabizbajos	 pero	 su	 jefe	 nos	 amenazó	 todas	 las	 luchas	de
masas	 son	 perdedoras	 si	 no	 hay	 una	 vanguardia	 que	 las	 dirige	 vosotros	 no	 tenéis
ninguna	línea	política	y	arrastráis	a	las	masas	a	la	derrota	que	si	patatín	que	si	patatán
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Entonces	 en	 los	 primeros	 momentos	 del	 motín	 hubo	 escenas	 muy	 confusas	 en	 el
sentido	 de	 que	 inmediatamente	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 había	 diecinueve	 guardias
capturados	 y	 esto	 produjo	 un	 gran	 estupor	 había	 sentimientos	 de	 incredulidad	 de
miedo	 y	 de	 estupor	 pero	 luego	 inmediatamente	 el	 clima	 general	 se	 convirtió
rápidamente	 en	 un	 clima	 de	 gran	 excitación	 probablemente	 porque	 lo	 que	 todos
sentíamos	en	aquel	momento	era	especialmente	el	hecho	de	ser	dueños	de	ese	espacio
el	hecho	de	podernos	mover	y	de	poder	ir	de	un	lado	a	otro	libremente	por	todo	ese
espacio	 incluso	el	 solo	hecho	de	moverse	 libres	en	un	espacio	mayor	que	 la	propia
celda	en	 la	que	estábamos	 limitados	ponía	en	marcha	ese	mecanismo	de	excitación
general

entonces	ocurrió	que	el	grupo	de	presos	que	habían	preparado	 la	cosa	que	 la	había
organizado	pusieron	inmediatamente	en	marcha	todos	los	mecanismos	organizativos
del	motín	esos	compañeros	se	asignaron	unas	funciones	unas	tareas	precisas	que	eran
las	de	la	vigilancia	del	control	de	los	puntos	principales	desde	donde	se	podía	intentar
una	 irrupción	 desde	 fuera	 porque	 los	 funcionarios	 siempre	 podían	 intentar	 una
irrupción	si	bien	con	los	rehenes	que	teníamos	la	cosa	no	era	tan	sencilla	y	además
estaban	 los	que	debían	ocuparse	de	 la	custodia	de	 los	 funcionarios	capturados	 todo
esto	 se	 produjo	 muy	 aprisa	 todo	 este	 mecanismo	 organizativo	 se	 puso	 en	 marcha
rápidamente	 no	 obstante	 la	 gran	 confusión	 porque	 evidentemente	 todo	 había	 sido
preestablecido	y	todos	estos	papeles	se	habían	asignado	con	antelación

había	 unos	 compañeros	 con	 un	 armamento	 que	 iba	 de	 esas	 cafeteras	 que	 eran
cafeteras	moka	cuya	utilización	prohibieron	luego	en	la	celda	de	esas	cafeteras	salía
la	 mecha	 luego	 el	 detonante	 y	 dentro	 estaba	 el	 explosivo	 y	 estas	 cafeteras
funcionaban	 como	 granadas	 el	 explosivo	 se	 había	 ocultado	 en	 las	 celdas	 y	 era
precisamente	 esto	 lo	 que	 los	 funcionarios	 buscaban	 cuando	 hicieron	 aquel	 extraño
registro	buscaron	en	todas	las	latas	y	en	las	botellas	porque	es	allí	donde	se	oculta	el
explosivo	 no	 lo	 encontraron	 pero	 las	 dejaron	 todas	 sobre	 las	 mesas	 para	 dejar	 el
mensaje	 de	 que	 lo	 sabían	 que	 en	 la	 cárcel	 había	 explosivos	 que	 se	 olían	 que	 algo
debía	suceder

metieron	a	todos	los	guardias	dentro	de	una	celda	colectiva	y	comenzó	todo	ese	rito
del	 cacheo	 etcétera	 no	 se	 tocó	 en	 absoluto	 a	 los	 guardias	 nadie	 les	 hizo	 daño	 sólo
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algunos	 compañeros	 comenzaron	 a	 imitarlos	 pero	 sin	 maldad	 con	 mucha	 ironía
parecía	una	escena	de	los	indios	del	77’[2]

comenzaron	a	imitar	todo	el	rito	de	los	guardias	con	los	presos	y	así	entonces	todos
fueron	 cacheados	 exactamente	 como	 ellos	 cacheaban	 a	 los	 presos	 diariamente	 los
pusieron	 allí	 de	 pie	 con	 las	 piernas	 un	poco	 abiertas	 los	 brazos	 levantados	y	 luego
fueron	cacheados	como	se	hace	habitualmente	como	ellos	nos	hacían	a	nosotros	todos
los	días	cuando	salíamos	y	cuando	volvíamos	a	las	celdas

se	les	pasaba	primero	las	manos	por	la	cabeza	los	dedos	entre	los	pelos	debajo	de	los
pelos	luego	abajo	detrás	de	la	cabeza	en	el	cuello	abajo	en	los	hombros	y	debajo	de
los	sobacos	y	 luego	bajando	a	 lo	 largo	de	 la	espalda	hacia	abajo	el	culo	 las	piernas
detrás	y	piernas	abajo	hasta	los	pies	luego	subir	de	nuevo	por	las	piernas	los	muslos
el	 interior	 de	 los	muslos	 el	 vientre	 y	 luego	 arriba	por	 todo	 el	 tórax	hasta	 volver	 al
cuello	y	 luego	haciendo	desabotonar	 los	pantalones	bajar	 la	 cremallera	palpando	el
cinturón	de	los	pantalones	palpando	los	cojones	y	luego	quitar	los	zapatos	cogerlos	y
ponerlos	boca	abajo	y	mirar	dentro	todo	esto	con	los	guardias	allí	uno	tras	otro	como
nosotros	habitualmente	los	brazos	levantados	las	piernas	un	poco	abiertas

pero	lo	que	todos	comprobaron	después	de	este	cacheo	a	todos	los	guardias	fue	que
entre	los	diecinueve	guardias	capturados	no	había	ni	un	solo	mando	a	no	ser	un	pobre
desgraciado	cabo	que	evidentemente	estaba	allí	por	casualidad	y	el	hecho	de	que	allí
no	hubiera	ni	un	solo	mando	hizo	pensar	a	todos	que	los	mandos	se	habían	olido	que
estaba	 sucediendo	algo	 sabían	perfectamente	que	estaba	a	punto	de	 suceder	porque
nunca	 ni	 antes	 ni	 después	 había	 ocurrido	 que	 en	 el	 piso	 no	 hubiera	 ni	 siquiera	 un
mando	ni	siquiera	un	sargento	y	en	aquella	circunstancia	justamente	aquella	vez	allí
en	todo	el	piso	mejor	dicho	en	los	dos	pisos	el	primer	y	el	segundo	piso	en	todas	las
galerías	no	había	ni	siquiera	un	sargento

luego	más	adelante	les	hicieron	quitarse	también	los	uniformes	les	desnudaron	y	les
entregaron	 las	 ropas	 que	 llevaban	 los	 presos	 y	 les	 hicieron	 vestirse	 con	 esas	 ropas
porque	ellos	eran	rehenes	y	por	tanto	si	 llevaban	el	uniforme	si	había	una	irrupción
serían	 inmediatamente	 reconocidos	 por	 quienes	 realizaran	 la	 irrupción	 policía
carabineros	 o	 los	 propios	 funcionarios	 de	 la	 cárcel	 para	 liberarlos	 que	 así	 podrían
ejecutar	 una	 represalia	 inmediata	 contra	 los	 presos	 sin	 correr	 el	 riesgo	de	poner	 en
juego	la	vida	de	 los	guardias	si	por	el	contrario	 iban	vestidos	como	los	presos	 todo
resultaría	más	difícil

pero	 no	 hubo	 ningún	 acto	 de	 violencia	 contra	 los	 guardias	 todos	 recuerdo	 se
preocupaban	y	no	paraban	de	 repetir	que	en	cualquier	caso	a	 los	guardias	no	había
que	 hacerles	 nada	 porque	 aquello	 era	 la	 garantía	 de	 que	 todo	 acabaría	 bien	 a	 los
guardias	 capturados	 los	 pusieron	 a	 todos	 ellos	 en	 una	 celda	 colectiva	 y	 vigilados
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desde	fuera	siempre	se	los	trató	bien	tuvieron	también	comida	como	todos	nosotros	lo
que	 se	 comía	 durante	 el	 motín	 había	 cantidad	 de	 espaguetis	 en	 las	 celdas	 había
compañeros	que	preparaban	los	espaguetis	para	todos	los	demás	y	pasaban	a	recoger
los	 pedidos	 tres	 matricianas	 cuatro	 carbonaras	 cinco	 con	 tomate	 se	 preparaban
espaguetis	por	todas	partes	en	los	hornillos	de	gas	de	camping	y	también	los	guardias
capturados	tuvieron	sus	espaguetis

también	 los	 demás	 presos	 los	 que	 no	 eran	 los	 iniciadores	 del	motín	 también	 ellos
adoptaron	en	seguida	espontáneamente	un	nivel	de	organización	adecuado	en	caso	de
un	 eventual	 enfrentamiento	 con	 los	 funcionarios	 en	 caso	 de	 un	 eventual	 ataque	 se
montó	así	todo	un	mecanismo	con	mucho	énfasis	por	parte	de	todos	y	en	fin	la	gente
comenzó	a	armarse	comenzó	a	arrancar	los	marcos	de	las	ventanas	para	convertirlos
en	cuchillos	barras	y	cosas	de	ese	tipo	comenzó	a	hacer	pinchos	con	los	ganchos	de
los	 hornillos	 de	 camping	 con	 las	 puntas	 que	 eran	 afiladas	 comenzó	 a	 hacer	 porras
rompiendo	las	patas	de	las	mesas	y	cosas	de	ese	tipo	luego	se	sacaron	de	los	goznes
las	 blindadas	 y	 se	 colocaron	 contra	 los	 ventanales	 al	 fondo	 de	 los	 pasillos	 porque
desde	fuera	podían	disparar	etcétera

entre	otras	cosas	al	adueñarse	de	toda	la	cárcel	la	gente	se	adueñó	también	de	algunos
instrumentos	también	de	las	máquinas	por	ejemplo	se	cogió	una	muela	eléctrica	que
sirvió	 para	 cortar	 las	 planchas	 de	 hierro	 de	 las	 camas	 y	 así	 con	 esas	 planchas	 se
hicieron	navajas	se	hicieron	en	serie	y	había	también	una	soldadora	eléctrica	que	se
utilizó	 para	 soldar	 las	 cancelas	 de	 la	 rotonda	 y	 bloquear	 así	 la	 posibilidad	 de	 una
irrupción	desde	abajo	y	también	de	una	irrupción	desde	arriba	porque	en	el	segundo
piso	había	una	escalerilla	de	caracol	que	llevaba	al	terrado	y	además	también	se	pudo
utilizar	el	teléfono	del	puesto	de	guardia	del	segundo	piso	y	a	través	de	ese	teléfono
se	 comunicaba	 con	 la	 dirección	 de	 la	 cárcel	 y	 éste	 fue	 el	 instrumento	 de
comunicación	para	las	negociaciones

y	luego	estaba	la	televisión	porque	otra	cosa	extraña	fue	que	durante	los	motines	en
general	 cortan	 por	 completo	 la	 electricidad	 y	 en	 cambio	 esa	 vez	 no	 cortaron	 la
electricidad	 y	 dejaron	 funcionando	 la	 tele	 como	 para	 dejarnos	 la	 posibilidad	 de
conocer	 las	noticias	de	fuera	habrían	podido	perfectamente	desconectarlo	 todo	pero
por	el	contrario	dejaron	la	electricidad	dejaron	el	teléfono	funcionando	dejaron	la	tele
funcionando	y	por	la	tele	llegaban	las	noticias	sobre	las	negociaciones	todas	las	teles
de	 las	 celdas	 estaban	 todas	 enchufadas	 continuamente	 con	 el	 volumen	 al	 máximo
especialmente	cuando	daban	los	telediarios	y	la	noticia	del	motín	aparecía	siempre	en
primer	lugar

dentro	 las	 celdas	 no	 fueron	 en	 absoluto	 destruidas	 todo	 se	 convirtió	 en	 un	 enorme
vivac	en	el	sentido	de	que	la	gente	no	hacía	más	que	ir	de	un	lado	para	otro	a	lo	largo
de	 todos	 los	 pasillos	 que	 tendrían	 unos	 cincuenta	 sesenta	 metros	 todos	 iban
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continuamente	de	un	lado	a	otro	algunos	ataviados	simplemente	con	un	pañuelo	o	una
bufanda	alrededor	de	la	cara	otros	por	el	contrario	eran	irreconocibles	encapuchados
con	 una	 funda	 de	 almohada	 con	 dos	 agujeros	 para	 los	 ojos	 una	 manta	 como	 un
poncho	sobre	los	hombros	y	éstos	eran	evidentemente	comunes	porque	los	comunes
tenían	sus	costumbres	en	los	motines	para	no	dejarse	identificar	como	se	ve	siempre
en	las	fotos	de	los	motines	sobre	los	terrados	que	llevan	siempre	la	cara	oculta	para
no	dejarse	identificar	y	evitar	las	consecuencias

y	 por	 todas	 partes	 la	 gente	 no	 hacía	 más	 que	 moverse	 todos	 no	 hacían	 más	 que
caminar	de	un	lado	a	otro	por	los	pasillos	dentro	y	fuera	de	las	celdas	parecían	medir
verdaderamente	 un	 espacio	 físico	mayor	 un	 espacio	más	 grande	 de	movilidad	 que
habían	 conquistado	 y	 seguían	 caminando	 seguían	 arriba	 y	 abajo	 por	 los	 pasillos
dentro	 y	 fuera	 las	 celdas	 todas	 abiertas	 que	 daban	 a	 los	 pasillos	 y	 todos
continuamente	 se	 desplazaban	de	una	 celda	 a	 otra	 hasta	 el	 punto	de	que	 las	 celdas
cambiaron	 por	 completo	 de	 aspecto	 había	 un	 movimiento	 continuo	 de	 personas	 y
objetos	que	eran	desplazados	trasladados	de	una	celda	a	otra	un	movimiento	continuo
de	objetos	de	ropa	de	cosas	todo	se	había	convertido	en	un	gran	vivac	una	fiesta

el	clima	que	había	era	de	euforia	había	un	clima	de	fiesta	yo	me	acuerdo	de	aquella
enorme	 euforia	 de	 aquella	 excitación	 de	 aquella	 fiesta	 y	 lo	 que	 todos	 decían
continuamente	y	de	lo	que	estaban	convencidos	era	que	nunca	jamás	podría	haber	una
intervención	militar	por	parte	de	los	funcionarios	de	los	carabineros	de	la	policía	de
las	fuerzas	represivas	y	esto	precisamente	por	el	hecho	de	que	habían	sido	capturados
diecinueve	guardias	y	esto	hacía	casi	imposible	una	irrupción	porque	habría	sido	muy
peligroso	 para	 los	 guardias	 capturados	 recuerdo	 que	 no	 había	 preocupaciones
recuerdo	que	no	había	absolutamente	ninguna	ansiedad	recuerdo	que	había	euforia	y
excitación	era	este	mecanismo	el	que	se	había	puesto	en	marcha	en	la	cabeza	de	todos
considerar	esa	situación	como	no	peligrosa	por	lo	que	todos	la	vivían	como	una	fiesta
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Había	una	actividad	frenética	en	el	Almacén	uno	que	hacía	de	electricista	echó	una
línea	 eléctrica	 empalmándola	 con	 el	 tendido	 exterior	 del	 asilo	 otro	 que	 hacía	 de
fontanero	reparó	las	tuberías	y	así	teníamos	incluso	agua	los	que	hacían	de	albañiles
fueron	 a	 recoger	 sus	 herramientas	 y	 se	 pusieron	 a	 tapar	 los	 agujeros	 del	 suelo	 y	 a
colocar	baldosas	los	que	hacían	de	carpinteros	construían	marcos	de	madera	para	las
ventanas	 y	 las	 cubrían	 después	 con	 láminas	 de	 plástico	 y	 en	 el	 fondo	 del	 salón
estaban	construyendo	con	los	tablones	y	las	vigas	que	habíamos	encontrado	un	gran
escenario	 para	 los	 conciertos	 y	 para	 los	 espectáculos	 que	 queríamos	 hacer	 el
concierto	de	la	inauguración	ya	había	sido	anunciado	con	un	cartel	y	unas	octavillas
que	los	compañeros	repartían	por	ahí

llegaron	 también	 tres	 o	 cuatro	 viejecitos	 del	 asilo	 de	 al	 lado	 que	 se	 acordaban	 de
cuando	tiempo	atrás	en	el	Almacén	funcionaba	una	taberna	y	había	allí	unos	toneles
enormes	 mesas	 y	 bancos	 a	 todo	 lo	 largo	 porque	 aquél	 era	 el	 lugar	 donde	 los
campesinos	se	encontraban	para	beber	vino	y	jugar	a	las	cartas	y	les	prometimos	que
volveríamos	 a	 colocar	 los	 toneles	 y	 los	 bancos	 y	 el	 vino	 como	 tiempo	 atrás	 luego
regresa	 un	 grupo	 de	 compañeros	 que	 se	 había	 ido	 a	 hacer	 propaganda	 para	 el
concierto	 regresan	 con	 los	 coches	 llenos	 de	 comida	 nosotros	 creemos	 que	 la	 han
robado	 y	 nos	 cabreamos	 pero	 por	 el	 contrario	 eran	 los	 tenderos	 que	 nos	 regalaban
cajas	de	bebidas	y	de	pasta	y	luego	vinieron	unos	chicos	napolitanos	que	trabajaban
en	una	pizzería	llegaron	con	una	montaña	de	pizzas	así	que	había	comida	para	todos

mientras	tanto	se	habían	formado	las	primeras	comisiones	de	trabajo	que	se	instalaron
en	 las	habitaciones	del	 primer	piso	Valeriana	y	un	grupo	de	 chicas	 se	 reunían	para
organizar	 un	 consultorio	 autogestionado	 otros	 preparaban	 un	 programa	 de
contrainformación	 sobre	 las	 drogas	 blandas	 y	 duras	 otros	 se	 ocupaban	 de	 la
alimentación	 y	 de	 la	 contracultura	 otros	 de	 la	música	 del	 cine	 del	 teatro	 se	 decide
ponerse	en	contacto	con	los	círculos	juveniles	de	otras	ciudades	que	conocíamos	para
un	 intercambio	 de	 experiencias	 y	 de	 información	 y	 para	 formar	 un	 centro	 de
documentación	 con	 sus	 revistas	 y	 sus	 documentos	 y	 en	 otra	 habitación	 del	 primer
piso	 ya	 funcionaba	 una	 oficina	 de	 prensa	 con	máquinas	 de	 escribir	 y	 ciclostil	 que
funcionaba	 sin	 parar	 los	 paquetes	 de	 octavillas	 de	 comunicados	 de	 anuncios	 de
documentos	se	acumulaban	sobre	las	mesas	de	la	oficina	de	prensa	en	espera	de	ser
distribuidos
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llega	 la	 noche	 del	 concierto	 y	 llegan	 los	 grupos	 musicales	 llegan	 de	 diferentes
pueblos	de	los	alrededores	la	instalación	está	a	punto	las	luces	están	a	punto	las	luces
ponen	manchas	de	color	sobre	las	paredes	encaladas	del	salón	los	grupos	comienzan	a
ensayar	tocan	todos	juntos	y	los	sonidos	superpuestos	salen	a	la	carretera	se	difunden
por	 ahí	 llega	 mogollón	 de	 gente	 llegan	 jóvenes	 de	 todas	 partes	 así	 como	 no	 tan
jóvenes	 la	 carretera	 de	 enfrente	 se	 convierte	 en	 un	 aparcamiento	 repleto	 de	 coches
dentro	 hay	 una	 marea	 de	 cabezas	 todos	 sentados	 en	 los	 bancos	 y	 en	 el	 suelo
golpeando	el	suelo	con	los	pies	y	todo	retumba	mientras	las	luces	multicolores	giran
cada	vez	más	aprisa	yo	miro	a	mi	alrededor	para	ver	dónde	está	Quina	y	la	veo	junto
a	 la	 pared	 con	Morera	 que	 ríe	 con	 la	 cabeza	 que	 sube	 y	 baja	 los	 cabellos	 que	 le
cubren	toda	la	cara	cuando	la	levanta	me	ve	y	mueve	la	mano	y	me	hace	señas	para
que	yo	también	vaya	allí

la	 fiesta	 estaba	 a	 tope	 había	 una	 gran	 euforia	 había	 una	 gran	 excitación	 gente	 que
entraba	 y	 que	 salía	 continuamente	 una	 confusión	 indescriptible	 todos	 estaban
entusiasmados	 con	 aquel	 lugar	 decían	 que	 teníamos	 que	 seguir	 que	 teníamos	 que
seguir	allí	a	cualquier	precio	que	haríamos	cosas	fantásticas	en	el	Almacén	la	música
sonaba	a	 tope	yo	me	abro	paso	 entre	 la	multitud	me	 tropiezo	 con	Cebolla	 con	una
llave	 inglesa	 de	 medio	 metro	 de	 largo	 en	 la	 mano	 que	 dice	 aquí	 hay	 demasiados
colgados	 si	 encuentro	 a	 uno	 que	 se	 pincha	 le	 aplasto	 la	 cabeza	 era	 el	 único
malhumorado	allí	dentro	Cebolla	todos	miraban	hacia	el	escenario	donde	ahora	uno
cantaba	 me	 gusta	 mucho	 tocar	 y	 con	 la	 música	 golpear	 pero	 no	 me	 gano	 el	 pan
porque	 toco	 como	 un	 perro	 soy	 un	 golfo	 sólo	 pienso	 en	 la	 conquista	 soy	 un	 poco
brutal	 pero	 te	 juro	 soy	 normal	 y	 yo	 fui	 a	 colocarme	 con	 Quina	 justo	 debajo	 del
escenario	y	estuve	allí	abrazado	con	Quina	mientras	la	música	sonaba	a	tope

repentinamente	la	música	se	interrumpe	Cebolla	ha	subido	al	escenario	y	dice	por	el
micro	ha	llegado	ahí	fuera	el	asesor	cultural	con	un	mensaje	del	alcalde	y	de	la	junta
la	gente	se	ríe	y	dice	traedlo	aquí	que	nos	lo	comemos	el	asesor	de	cultura	es	joven
pequeño	nervioso	con	unos	bigotitos	un	impermeable	blanco	y	ha	hecho	el	68’	espera
pacientemente	que	 las	voces	bajen	para	hablar	y	 luego	dice	 tengo	que	comunicaros
que	la	situación	se	ha	precipitado	acabamos	de	recibir	una	llamada	del	comisario	de
policía	que	nos	anuncia	el	desalojo	en	las	próximas	veinticuatro	horas	en	nombre	de
la	 junta	 y	 del	 alcalde	 os	 renuevo	 el	 llamamiento	 a	 la	 cordura	 y	 al	 sentido	 común
evacuad	 el	 Almacén	 y	 os	 prometemos	 un	 espacio	 en	 el	 nuevo	 centro	 polivalente
apenas	estén	terminadas	las	obras

de	todas	las	partes	de	la	sala	salen	gritos	y	chillidos	luego	toma	la	palabra	Avellana	tú
te	pasas	de	listo	primero	vais	diciendo	que	aquí	somos	provocadores	y	fascistas	luego
que	queréis	encontrar	un	espacio	para	nosotros	lo	que	pasa	es	que	os	tiembla	el	culo
por	vuestra	junta	porque	si	fuera	por	vosotros	vosotros	seríais	los	primeros	en	llamar
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a	 la	 policía	 pero	 nosotros	 sabemos	 perfectamente	 que	 esta	 historia	 del	 centro
polivalente	es	una	fábula	basta	pensar	en	el	desinterés	que	siempre	habéis	mostrado
por	nuestros	problemas	no	no	le	interrumpe	valientemente	el	asesor	quiero	decir	que
esto	es	una	calumnia	el	problema	de	 los	 jóvenes	es	un	problema	que	nos	preocupa
muchísimo	 en	 nuestro	 presupuesto	 están	 previstos	 gastos	 importantes	 para	 los
jóvenes	 y	 para	 la	 cultura	 pero	 hay	 unos	 plazos	 que	 deben	 ser	 respetados	 pero	 os
aseguro	 que	 también	 vuestros	 problemas	 encontrarán	 rápidamente	 una	 solución
adecuada

teníais	que	haber	hablado	antes	con	nosotros	dice	en	un	tono	conciliador	teníais	que
haberos	 dirigido	 a	 nosotros	 con	 confianza	 y	 juntos	 habríamos	 encontrado	 una
solución	adecuada	yo	pienso	que	las	exigencias	que	apoyan	esta	iniciativa	vuestra	son
legítimas	 lo	 que	 en	 cambio	 no	 es	 legítimo	 es	 la	 forma	 en	 que	 pensáis	 realizarlas
tenemos	que	encontrar	 juntos	otra	 forma	pero	entre	 tanto	es	necesario	desocupar	el
Almacén	antes	de	que	ocurra	 lo	 irreparable	 la	gente	ya	está	harta	fuera	fuera	gritan
todos	 espero	 una	 respuesta	 sólo	 me	 iré	 de	 aquí	 con	 vuestra	 respuesta	 tanto	 si	 es
afirmativa	 como	 si	 es	 negativa	 consigue	 aún	 decir	 después	 desde	 el	 escenario
Valeriana	pide	un	poco	de	silencio	y	dice	que	la	decisión	corresponde	a	la	asamblea	y
que	debemos	discutirlo	todos	pero	no	en	su	presencia	y	que	si	quiere	puede	esperar
fuera	y	luego	ya	le	contaremos	nuestra	decisión

Cebolla	 le	acompaña	fuera	y	antes	de	bajar	del	escenario	alza	el	brazo	con	 la	 llave
inglesa	levantada	estalla	un	fragoroso	aplauso	todos	gritan	nosotros	los	del	colectivo
no	 acabamos	 de	 decidir	 qué	 hacer	 nos	 consultamos	 un	momento	 luego	Membrillo
coge	el	micro	compañeros	nosotros	de	aquí	no	nos	podemos	ir	bajo	la	amenaza	de	la
intervención	de	la	policía	si	nosotros	desocupamos	ahora	voluntariamente	aceptando
el	chantaje	del	alcalde	y	de	los	partidos	hemos	perdido	así	que	debemos	decidir	qué
es	 mejor	 quedarnos	 aquí	 para	 defender	 la	 ocupación	 lo	 que	 quiere	 decir	 ir	 al
enfrentamiento	o	no	yo	pienso	que	hoy	por	hoy	no	nos	conviene	ir	al	enfrentamiento
pienso	que	chafaría	el	movimiento	tanto	si	ganamos	como	si	perdemos	militarmente
porque	 en	 los	 dos	 casos	 perderíamos	 políticamente	 e	 incluso	 si	 venciésemos
militarmente	nos	encontraríamos	ante	una	situación	ingestionable

nosotros	debemos	decidir	qué	es	 lo	que	más	nos	 conviene	para	 el	 crecimiento	y	 el
reforzamiento	 de	 este	 movimiento	 y	 entonces	 el	 problema	 más	 importante	 para
nosotros	no	está	en	conservar	el	Almacén	a	cualquier	precio	el	problema	está	en	que
debemos	conservar	la	fuerza	que	hemos	conseguido	y	para	ello	tenemos	que	rechazar
la	 evacuación	 voluntaria	 que	 nos	 proponen	 pero	 también	 tenemos	 que	 rechazar	 el
enfrentamiento	 tal	 vez	 un	 minuto	 antes	 pero	 tenemos	 que	 decidir	 autónomamente
nosotros	cuándo	y	cómo	desocupar	si	nosotros	desocupamos	por	decisión	autónoma
nuestra	 conservamos	 intacta	 nuestra	 fuerza	 política	 y	mañana	podremos	desarrollar
de	 nuevo	 las	 luchas	 de	 este	 movimiento	 para	 la	 conquista	 de	 un	 espacio	 social
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podremos	llevar	a	cabo	otras	ocupaciones	y	otras	luchas	si	por	el	contrario	vamos	al
enfrentamiento	hoy	aquí	nos	lo	jugamos	todo	y	en	mi	opinión	lo	perdemos	todo

hubo	muchas	malas	caras	aunque	la	mayoría	estaba	de	acuerdo	con	Ortiga	pero	en	la
euforia	 general	 aquello	 era	 arrojar	 agua	 al	 fuego	 de	 todos	modos	 nuestra	 posición
vence	en	la	discusión	así	que	le	comunicamos	al	alcalde	que	la	asamblea	ha	decidido
continuar	 la	 ocupación	 a	 ultranza	 pero	 luego	 decidimos	 que	 no	 podemos	 estar	 allí
esperando	 todos	 la	 invasión	 allí	 habría	 unas	 cuatrocientas	 personas	 quedarse	 todos
allí	y	luego	irse	todos	en	el	último	momento	es	imposible	es	mejor	que	seamos	unos
pocos	porque	así	es	más	fácil	irse	hace	falta	paciencia	para	convencer	a	todos	nadie
se	quería	ir	nadie	quería	resignarse	a	que	la	fiesta	ya	había	terminado	pero	al	final	se
fueron	 desmontaron	 y	 se	 llevaron	 todo	 lo	 que	 no	 debía	 seguir	 allí	 y	 al	 final	 nos
quedamos	allí	sólo	los	del	colectivo	unos	sesenta	en	total

en	el	salón	se	encienden	las	velas	y	se	apagan	las	lámparas	centrales	retorna	el	clima
de	las	noches	anteriores	con	los	sacos	de	dormir	que	se	desenrollan	y	la	gente	que	se
echa	sólo	que	nadie	tiene	esta	vez	ganas	de	hablar	o	de	cantar	de	contar	historias	y
hacer	proyectos	de	liar	porros	y	hacer	el	amor	esta	noche	cada	cual	tiene	junto	a	su
saco	de	dormir	un	palo	o	una	barra	veo	a	Valeriana	sentada	contra	una	columna	que
fuma	 mirando	 fijamente	 las	 sombras	 geométricas	 de	 las	 bóvedas	 me	 acerco	 con
Quina	y	veo	que	tiene	los	ojos	un	poco	brillantes	qué	pasa	Valeriana	mierda	todo	este
trabajo	 por	 una	 mierda	 a	 mí	 me	 gustaba	 este	 lugar	 un	 lugar	 tan	 guapo	 ya	 no	 lo
encuentras	tal	vez	si	ocupamos	un	cobertizo	en	ruinas	en	medio	del	campo	eso	tal	vez
son	capaces	de	dejárnoslo	pero	un	 sitio	 como	éste	que	 luego	ni	 siquiera	 saben	qué
hacer	con	él	no	nos	lo	dejan	esos	hijos	de	puta

de	vez	en	cuando	uno	del	 turno	de	guardia	entra	para	hacer	el	relevo	fuera	hace	un
frío	de	perros	tampoco	dentro	hace	demasiado	calor	abrimos	el	saco	de	dormir	y	yo
me	meto	dentro	tal	como	voy	el	suelo	es	duro	pero	estoy	cansado	y	me	parece	estar
cómodo	igual	Quina	se	quita	su	chaqueta	de	hombre	de	espiga	la	enrolla	y	me	la	pone
debajo	 de	 la	 cabeza	 así	 estaremos	más	 cómodos	 y	 se	mete	 también	 ella	Quina	 no
tiene	sueño	y	canta	en	voz	baja	yo	soy	un	gran	chuleta	soy	el	mejor	de	la	fiesta	no	me
cortes	el	camino	o	tendrás	muchos	líos	yo	digo	con	los	ojos	cerrados	el	camino	ahora
ya	 nos	 lo	 han	 cortado	 todo	 ahora	 ojalá	 que	 no	 tengamos	 también	 líos	 pero	 Quina
continúa	a	veces	es	fatal	si	me	comporto	mal	pero	también	en	chirona	quería	salir	a
por	la	litrona

Página	53



11

Los	guardias	de	fuera	de	la	cárcel	después	del	primer	intento	de	reacción	repelido	con
aquella	 carga	 explosiva	 de	 plástico	 en	 la	 planta	 baja	 ya	 no	 reaccionaron	 en	 parte
porque	en	determinado	momento	un	compañero	mostró	desde	lo	alto	de	un	ventanal
una	 bonita	 pelota	 anaranjada	 que	 serían	 como	 dos	 kilos	 de	 plástico	 y	 esa	 pelota
anaranjada	bastaba	para	hacer	saltar	toda	la	cárcel	y	así	ellos	entendieron	que	aquella
primera	explosión	no	era	más	que	una	advertencia	que	si	insistían	podía	ocurrir	algo
peor	y	luego	de	vez	en	cuando	se	llevaba	a	alguno	de	los	guardias	capturados	hasta
los	ventanales	del	pasillo	con	un	cuchillo	en	la	garganta	para	demostrar	que	estaban
vivos	y	para	decirles	a	los	de	abajo	que	no	intentaran	ninguna	intervención

los	guardias	capturados	fueron	distribuidos	en	pequeños	grupos	y	cada	media	hora	se
los	trasladaba	a	celdas	siempre	diferentes	había	unos	turnos	precisos	se	había	previsto
un	 sistema	 de	 desplazamiento	 cada	 media	 hora	 de	 modo	 que	 desde	 fuera	 no	 se
pudiera	saber	en	qué	celda	se	encontraban	los	guardias	de	modo	que	no	fuera	posible
intentar	 nada	 para	 liberarlos	 los	 que	 llevaban	 las	 negociaciones	 nos	 mantenían	 al
corriente	minuto	 a	minuto	de	 cómo	 iban	 las	 cosas	decían	que	en	 las	negociaciones
participaban	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 además	 de	 la	 dirección	 de	 la	 cárcel	 y	 los
mandos	de	 los	guardias	 también	políticos	representantes	del	ministerio	de	 justicia	y
del	gobierno	y	que	éstos	parecían	bloqueados	frente	a	la	gravedad	de	la	cosa	ganaban
tiempo	pero	también	parecían	dispuestos	a	negociar

cuando	comenzó	a	oscurecer	se	organizaron	turnos	para	vigilar	lo	que	sucedía	fuera
para	 no	 perder	 de	 vista	 desde	 los	 ventanales	 protegidos	 con	 las	 blindadas	 lo	 que
sucedía	alrededor	de	la	cárcel	especialmente	los	guardias	que	iban	de	un	lado	a	otro
por	los	pasadizos	de	los	muros	que	estaban	sólo	a	veinte	o	treinta	metros	de	la	cárcel
incluso	menos	toda	la	cárcel	estaba	fuertemente	iluminada	por	las	luces	amarillas	de
los	reflectores	y	desde	allí	desde	el	segundo	piso	donde	estábamos	se	veían	más	allá
del	muro	cantidad	de	camionetas	de	coches	de	blindados	de	furgones	los	coches	con
las	luces	azules	en	el	techo	que	giraban	y	las	camionetas	con	los	faros	encendidos	que
giraban	alrededor	de	la	cárcel	y	en	la	sombra	de	vez	en	cuando	movimientos	confusos
grupos	 de	 gente	 de	 uniforme	 que	 se	 desplazaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 sombra
alrededor	de	la	cárcel	iluminada	por	los	reflectores
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nadie	 durmió	 aquella	 noche	 porque	 había	 una	 tensión	 grande	 por	 lo	 que	 había
sucedido	 recuerdo	 el	 ir	 y	 venir	 de	 gente	 en	 las	 celdas	 en	 los	 pasillos	 un	 gran
movimiento	de	personas	había	una	confusión	indescriptible	con	las	radios	y	las	teles
siempre	 al	máximo	había	 discusiones	muy	 acaloradas	 no	 todos	 estaban	de	 acuerdo
había	 compañeros	 que	 consideraban	 que	 ese	motín	 significaría	 un	 desastre	 para	 el
movimiento	de	los	presos	pero	no	podían	dejar	de	aceptar	también	ellos	esa	situación
porque	 estaban	 metidos	 no	 podían	 más	 que	 estar	 metidos	 también	 ellos	 en	 esa
situación	 aunque	 demostraban	 mucho	 disgusto	 en	 fin	 mientras	 que	 los	 otros
consideraban	en	cambio	que	se	trataba	de	una	gran	victoria

pero	había	ocurrido	que	durante	la	captura	de	los	guardias	se	endiñaron	un	herido	o
sea	 ese	 cabo	 el	 único	 con	graduación	que	 se	 encontraba	 en	 las	 galerías	 que	 era	un
cabo	 y	 que	 resultó	 herido	 de	 un	 pinchazo	 y	 ese	 cabo	 herido	 ocasionaba	 muchas
preocupaciones	 era	 un	 poco	 la	 nota	 discordante	 en	 toda	 la	 historia	 la	 única	 nota
discordante	 todos	 sabían	 que	 un	 muerto	 en	 esas	 circunstancias	 cambiaría
completamente	las	cosas	había	ocurrido	que	en	el	momento	en	que	capturaron	a	los
guardias	 en	 los	 pasillos	 ese	 cabo	 intentó	 una	 reacción	 y	 uno	 de	 los	 que	 estaban
realizando	 el	 secuestro	 le	 atizó	 un	 pinchazo	 en	 el	 costado	 con	 el	 pincho	 habitual
sacado	del	hornillo	de	camping

ese	 cabo	 evidentemente	 fingía	 estar	 peor	 de	 lo	 que	 estaba	 en	 realidad	 entonces	 los
compañeros	que	dirigían	 el	motín	 en	varias	 ocasiones	 intentaron	 soltar	 a	 ese	 rehén
herido	le	acompañaron	tres	o	cuatro	veces	abajo	hasta	la	cancela	que	lindaba	con	la
tierra	 de	 nadie	 que	 en	 sustancia	 era	 la	 rotonda	 de	 la	 planta	 baja	 para	 dejárselo
diciendo	abrimos	la	cancela	y	os	lo	dejamos	fuera	pero	nadie	lo	entendió	los	del	otro
lado	por	el	contrario	no	 lo	querían	decían	no	no	guardáoslo	porque	vosotros	 lo	que
queréis	es	ocupar	la	planta	baja	vosotros	queréis	abrir	la	cancela	para	ocupar	también
la	planta	baja	 ésta	 era	 la	 razón	que	daban	pero	nadie	 entendió	que	 aquello	 era	una
señal	de	lo	que	iba	a	ocurrir

otros	sugerían	incluso	serrar	los	barrotes	de	una	ventana	y	descolgar	por	allí	al	cabo
con	 unas	 sogas	 porque	 nadie	 lo	 quería	 allí	 nadie	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 que
muriera	allí	porque	habría	desnaturalizado	toda	la	cosa	porque	todo	en	el	fondo	había
ido	bien	hasta	entonces	por	ejemplo	nadie	había	pensado	en	destruir	 la	cárcel	no	se
había	 tocado	nada	no	 se	 había	 destruido	nada	mientras	 en	 el	motín	que	hubo	poco
antes	en	aquella	otra	cárcel	especial	la	cárcel	había	sido	completamente	destruida	en
el	sentido	de	que	allí	habían	demolido	todo	habían	destruido	la	instalación	eléctrica
habían	destruido	la	instalación	de	agua	habían	derribado	los	muros	habían	dejado	la
cárcel	completamente	inservible
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yo	 en	 determinado	momento	 volví	 a	mi	 celda	 no	 había	 nadie	 había	 un	montón	 de
jerseys	 camisas	 pantalones	 desparramados	 sobre	 el	 catre	 el	 armarito	 había
desaparecido	 lo	 arrojé	 todo	al	 suelo	y	me	eché	en	el	 catre	 la	 tele	 estaba	enchufada
pero	ya	no	se	veía	nada	sólo	un	torbellino	de	puntitos	estaba	el	que	tocaba	el	violín	en
la	 celda	 de	 al	 lado	 tocaba	 siempre	 las	mismas	 notas	 pensé	 en	Quina	 y	 en	 que	 era
seguro	que	mañana	no	la	vería	con	este	follón	tengo	que	escribirle	mañana	tan	pronto
como	sea	posible	se	asomó	mi	compañero	de	celda	qué	haces	ahí	qué	pasa	te	sientes
mal	 has	 oído	 las	 novedades	 hay	 novedades	 en	 las	 negociaciones	 y	 puede	 que
hayamos	vencido	puede	que	aquí	ahora	venzamos

pero	oye	le	dije	no	sé	por	qué	pero	yo	tenía	un	tono	cabreado	pero	mira	que	de	veras
ya	no	lo	soporto	no	soporto	más	realmente	que	sigamos	aquí	todavía	con	esta	historia
incluso	ahora	con	esta	historia	de	vencer	o	de	perder	que	me	parece	que	 realmente
ésta	ha	sido	siempre	nuestra	gran	desgracia	todas	las	veces	que	pensamos	que	lo	que
importaba	en	el	fondo	era	sólo	el	hecho	de	vencer	o	de	perder	mientras	luego	por	el
contrario	lo	que	nosotros	hemos	hecho	realmente	nunca	ha	tenido	nada	que	ver	con
vencer	o	con	perder	porque	si	se	trata	sólo	de	vencer	o	perder	está	claro	que	aquí	ya
lo	hemos	perdido	todo	y	desde	hace	tiempo	pero	el	hecho	es	que	yo	pienso	y	también
muchos	como	yo	piensan	que	en	el	 fondo	no	 sólo	no	hemos	 tenido	nunca	ninguna
idea	ni	ganas	de	vencer	sino	ni	siquiera	 la	más	mínima	 idea	de	que	había	algo	que
vencer	en	alguna	parte	además	sabes	si	 lo	pienso	bien	a	mí	ahora	la	palabra	vencer
me	suena	exactamente	igual	a	morir

ese	 cabo	 herido	 permaneció	 allí	 durante	 todo	 el	 tiempo	 del	 motín	 porque	 no	 lo
quisieron	 no	 quisieron	 que	 les	 diéramos	 a	 ese	 pobre	 desgraciado	 no	 quisieron	 en
absoluto	que	se	lo	diéramos	hicimos	de	todo	para	dárselo	pero	ellos	no	lo	querían	en
absoluto	permaneció	allí	tendido	en	el	suelo	toda	la	noche	fingiendo	estar	peor	de	lo
que	estaba	se	quejaba	pasó	la	noche	y	ya	no	sabíamos	qué	hacer	y	luego	de	mañana
comenzó	a	sentirse	el	cansancio	y	el	temor	de	que	las	cosas	a	la	larga	traerían	algún
problema	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 comenzaba	 a	 oírse	 en	 más	 voces	 el
cansancio	que	comenzaba	a	abrirse	paso	la	gente	estaba	muy	tensa	y	todos	decían	que
había	que	encontrar	cuanto	antes	una	solución	al	problema

basta	 terminemos	 esta	 historia	 aquí	 mientras	 tengamos	 esta	 situación	 favorable
mientras	la	cosa	pueda	acabar	bien	o	sea	aquí	todo	está	en	pie	no	lo	hemos	destruido
nadie	 ha	 tocado	 a	 los	 guardias	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 irreparable	 ha	 ocurrido	 algo
gordísimo	pero	no	ha	habido	ni	un	muerto	hay	un	herido	de	un	pinchazo	y	hay	que
entregarlo	antes	de	que	muera	esto	era	lo	que	se	decía	ésta	era	la	tensión	que	había
luego	al	anochecer	se	difundieron	las	últimas	noticias	de	las	negociaciones	uno	de	los
compañeros	que	llevaba	las	negociaciones	salió	del	puesto	de	guardia	y	anunció	que
las	 cosas	 marchaban	 bien	 que	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 el	 mecanismo	 de	 la
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desmovilización	 del	motín	 que	 dentro	 de	 poco	 comenzarían	 los	 preparativos	 de	 la
entrega	de	los	guardias	y	que	en	fin	habíamos	vencido

después	de	esta	noticia	hubo	un	momento	de	alivio	hubo	un	momento	de	relajamiento
hubo	un	momento	de	cansancio	pero	 también	de	relajamiento	 todos	se	preguntaban
pero	ahora	qué	harán	puede	que	nos	peguen	no	se	hacían	comparaciones	respecto	a
cómo	 habían	 terminado	 otros	 motines	 y	 algunos	 preparaban	 sus	 macutos	 porque
pensaban	que	habría	un	traslado	inmediato	y	mientras	tanto	la	vigilancia	sobre	lo	que
sucedía	fuera	también	se	había	aflojado	ya	nadie	se	preocupaba	tanto	de	vigilar	desde
los	ventanales	los	compañeros	tranquilizaban	a	los	guardias	que	todo	había	terminado
que	pronto	les	liberarían	había	este	clima	de	relajamiento	y	de	cansancio	cuando	a	las
cinco	de	la	tarde	cuando	este	clima	ya	era	general	se	oyó	un	ruido	ensordecedor

Página	57



12

Habrían	pasado	dos	o	 tres	horas	cuando	nos	despierta	 la	voz	de	Avellana	fuera	han
visto	 llegar	 la	 otra	 furgoneta	 de	 los	 carabineros	 ha	 bloqueado	 la	 carretera	 y	 han
bajado	de	ambas	todos	llevan	metralletas	y	pistolas	han	bloqueado	ambos	lados	de	la
carretera	 yo	 con	 cierto	 esfuerzo	 salgo	 del	 saco	 de	 dormir	 son	 las	 cinco	 todavía	 es
noche	 cerrada	 Quina	 dice	 tranquilo	 por	 favor	 durmamos	 todavía	 un	 poco	más	me
levanto	 tengo	una	 tiritera	 total	y	cuando	me	muevo	me	duelen	 los	huesos	me	visto
apresuradamente	 sacudo	 un	 poco	 a	 Quina	 que	 duerme	 con	 la	 cara	 oculta	 por	 los
cabellos	y	le	digo	que	venga	conmigo	abajo	cuanto	antes	porque	están	llegando	corro
apresuradamente	 escaleras	 abajo	 mientras	 me	 pongo	 los	 guantes	 de	 piel	 negra
agujereados	y	me	doy	dos	vueltas	al	cuello	con	la	bufanda	roja

abajo	 en	 el	 salón	 entre	 los	 restos	 de	 la	 fiesta	 los	 compañeros	 se	 preparan
apresuradamente	en	el	suelo	ha	quedado	un	mar	de	botellines	de	latas	de	cerveza	de
papeles	no	hay	nada	en	el	escenario	en	la	pared	detrás	del	escenario	ahora	se	ve	bien
el	 mural	 pintado	 por	 Morera	 que	 anoche	 nadie	 vio	 con	 todas	 aquellas	 luces
deslumbrantes	era	un	paisaje	 tropical	con	palmeras	y	monos	en	los	árboles	y	detrás
un	enorme	volcán	en	erupción	con	 la	 lava	 roja	que	desciende	hacia	una	especie	de
New	York	de	 rascacielos	oímos	correr	 escaleras	 abajo	 llega	abajo	Cebolla	 saltando
los	 escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 y	 detrás	 los	 que	 estaban	 de	 guardia	 vigilando	 el
cuartel	he	dado	la	vuelta	por	detrás	dice	jadeante	ha	llegado	una	fila	interminable	de
camiones	que	no	 termina	nunca	están	en	 la	explanada	del	cuartel	pero	 la	 fila	 sigue
más	allá	de	la	carretera

entonces	hala	atrancamos	las	puertas	todos	atrancamos	las	puertas	empujamos	contra
ellas	 los	 bancos	 empujamos	 también	 el	 escenario	 contra	 el	 portón	 central	 y
encendemos	todas	las	luces	del	salón	luego	los	primeros	comienzan	a	subir	al	desván
donde	 hay	 una	 trampilla	 por	 la	 que	 se	 puede	 subir	 al	 tejado	 en	 el	 desván	 alguien
tropieza	 apagando	 la	 vela	 oscuridad	 total	 y	 se	 pierde	 tiempo	 en	 encontrarla	 y
encenderla	de	nuevo	Cebolla	blasfema	e	insulta	a	todos	inútiles	de	los	cojones	moved
el	culo	parece	un	sargento	regañando	a	su	tropa	oímos	llegar	los	camiones	que	luego
se	 paran	 con	 los	 motores	 en	 marcha	 Avellana	 aúpa	 a	 Quina	 que	 está	 delante	 y
desaparece	también	él	por	la	trampilla	Cebolla	pregunta	dónde	están	los	cócteles	no
te	preocupes	ya	están	en	el	 tejado	somos	los	últimos	en	subir	y	Membrillo	cierra	la
trampilla	y	todos	estamos	en	el	tejado
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en	el	tejado	no	pueden	vernos	porque	las	luces	de	las	farolas	están	apagadas	porque
las	hemos	roto	a	pedradas	vislumbro	la	hilera	de	compañeros	que	avanzan	en	fila	por
el	 tejado	desde	abajo	 llegan	voces	y	órdenes	bruscas	mezcladas	con	el	 ruido	de	 los
motores	siempre	en	marcha	veo	a	Cebolla	echado	sobre	 las	 tejas	boca	abajo	que	se
desliza	hasta	el	borde	del	tejado	apoya	las	manos	en	el	alero	y	asoma	la	cabeza	yo	y
alguno	 más	 lo	 acompañamos	 para	 mirar	 abajo	 han	 apagado	 los	 motores	 en	 ese
momento	 están	 todos	 alineados	 en	 tres	 filas	 con	 los	 escudos	 y	 los	 cascos	 con	 las
viseras	bajadas	la	primera	fila	con	los	fusiles	con	las	granadas	de	gas	enfiladas	en	la
boca	las	otras	dos	filas	con	largas	porras	en	la	mano	hay	un	grupito	de	oficiales	y	de
paisanos	que	discuten	al	fondo	de	la	carretera

la	luz	de	los	ventanales	ilumina	la	primera	fila	inmóvil	con	los	fusiles	y	las	granadas
dirigidos	 hacia	 arriba	 esperamos	 que	 den	 la	 orden	 de	 desalojar	 con	 un	 megáfono
porque	 están	 convencidos	 de	 que	 todos	 estamos	 dentro	 por	 el	 contrario	 nadie	 se
acerca	al	edificio	un	oficial	se	aparta	del	grupo	del	fondo	de	la	carretera	hace	un	gesto
y	la	primera	fila	baja	los	fusiles	apuntándolos	contra	los	ventanales	suenan	casi	todos
a	un	tiempo	unos	disparos	sordos	se	oyen	las	granadas	que	perforan	los	plásticos	de
los	ventanales	cuatro	cócteles	y	nos	los	cargamos	a	 todos	dice	Cebolla	 lancémoslos
ahora	que	están	todos	amontonados	pero	Membrillo	le	pone	una	mano	en	el	hombro
se	 lo	 merecerían	 esos	 hijos	 de	 puta	 pero	 hemos	 decidido	 que	 los	 cócteles	 sólo
servirían	para	detenerles	si	no	conseguíamos	salir	todos	a	tiempo

mejor	que	nos	vayamos	dice	Valeriana	vemos	el	humo	que	sale	de	 los	ventanales	y
sube	lento	denso	comenzamos	a	notar	el	olor	de	gas	y	escalamos	de	nuevo	el	tejado
en	diagonal	inclinados	hacia	adelante	yo	echo	una	última	mirada	los	policías	siguen
alineados	 como	 antes	 tal	 vez	 están	 esperando	 que	 abramos	 la	 puerta	 y	 salgamos
caminamos	rápidamente	por	la	cresta	del	tejado	Ortiga	y	otro	llevan	el	saco	lleno	de
cócteles	que	chocan	entre	sí	y	amenazan	con	romperse	pasamos	a	la	terracita	y	de	allí
descendemos	al	parque	allí	todo	está	tranquilo	no	se	oye	ningún	ruido	atravesamos	el
parque	 corriendo	 llegamos	 al	muro	 y	 lo	 saltamos	 allí	 enfrente	 están	 los	 coches	 los
demás	ya	se	han	ido	la	cita	es	en	la	sede

Ortiga	ya	está	a	punto	de	meter	el	saco	en	el	maletero	abierto	de	un	coche	confiemos
en	que	no	nos	paren	con	las	botellas	en	el	coche	nos	detienen	a	todos	sí	es	mejor	no
llevarlas	 en	 el	 coche	 nos	 encierran	 a	 todos	 si	 nos	 encuentran	 con	 esto	 y	 luego	 les
servirá	 para	 echar	mierda	 sobre	 la	 ocupación	 es	mejor	 que	 las	 dejemos	 aquí	 no	 es
mejor	que	las	vaciemos	porque	si	 luego	las	encuentran	aquí	es	lo	mismo	sí	pero	no
aquí	allá	al	fondo	detrás	del	seto	Ortiga	lleva	el	saco	allí	sacamos	las	botellas	del	saco
pero	los	tapones	están	muy	hundidos	y	no	consigo	quitarlos	entonces	rompemos	las
botellas	con	piedras	después	de	haber	quitado	 las	mechas	con	el	celo	que	se	queda
pegado	a	 los	dedos	helados	por	el	 frío	arrojamos	 lejos	 los	cascos	de	 las	botellas	 la
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peste	 de	 gasolina	 se	 nos	 sube	 a	 la	 nariz	 y	 se	 nos	 queda	 encima	 incluso	 cuando
subimos	al	coche

cogemos	 una	 carretera	 que	 pasa	 por	 el	 campo	 todo	 está	 tranquilo	 damos	 un	 largo
rodeo	y	llegamos	a	la	sede	no	hay	ningún	policía	por	los	alrededores	en	el	interior	la
luz	está	encendida	y	ya	están	allí	todos	los	compañeros	decidimos	irnos	todos	a	casa
y	 vernos	 otra	 vez	 esta	 noche	 aquí	 pero	 es	 preciso	 que	 alguien	 se	 entere	 de	 lo	 que
hacen	en	el	Almacén	decidimos	que	un	grupo	vaya	dentro	de	un	par	de	horas	bastan
cuatro	o	cinco	los	compañeros	se	largan	en	grupito	hablando	en	voz	baja	Morera	pasa
por	casa	para	recoger	la	cámara	fotográfica	nosotros	nos	quedamos	allí	hablando	para
mantenernos	despiertos	porque	 si	 dejamos	de	hablar	 nos	dormimos	 a	 excepción	de
Quina	que	se	duerme	en	seguida	comienza	a	amanecer	nos	metemos	otra	vez	en	el
coche	vamos	al	bar	de	la	estación	a	tomar	un	cortado

al	 cabo	 de	 un	 rato	 llega	 Morera	 con	 la	 cámara	 fotográfica	 subimos	 al	 coche	 y
llegamos	al	cruce	allí	están	las	dos	furgonetas	y	los	coches	de	la	policía	la	columna
de	camiones	ya	no	está	y	en	la	esquina	opuesta	del	Almacén	no	vemos	a	nadie	y	le
digo	a	Membrillo	que	demos	la	vuelta	a	la	manzana	así	nos	paramos	allí	y	hacemos
las	 fotos	damos	 la	vuelta	y	nos	paramos	al	 comienzo	de	 la	 carretera	que	bordea	 el
Almacén	Quina	y	Valeriana	se	quedan	en	el	coche	sentadas	detrás	Membrillo	Morera
y	yo	bajamos	y	nos	ponemos	detrás	del	coche	para	que	no	nos	vean	Morera	apoya	la
cámara	 fotográfica	 en	 el	 techo	 del	 coche	 y	 comienza	 a	 sacar	 las	 fotos	 delante	 del
portón	 veo	 unos	 albañiles	 que	 están	 poniendo	 cemento	 encima	 de	 una	 pared	 de
ladrillos	 que	 cierra	 el	 portón	 están	 tapiando	 el	 Almacén	 allí	 hay	 unos	 carabineros
mirando	con	las	manos	en	los	bolsillos

vemos	 los	plásticos	de	 los	ventanales	de	 la	planta	baja	desgarrados	y	 chamuscados
por	las	granadas	de	gas	estamos	tan	impresionados	que	no	nos	damos	cuenta	de	que
uno	de	 los	coches	de	 la	policía	ha	arrancado	da	 la	vuelta	 a	 la	manzana	y	 llega	por
detrás	 oigo	 la	 voz	 de	 Valeriana	 que	 les	 ve	 llegar	 y	 dice	 cuidado	 el	 coche	 frena
haciendo	chirriar	los	neumáticos	bajan	corriendo	dos	de	atrás	el	coche	se	queda	allí
en	medio	de	 la	 carretera	 con	el	motor	 en	marcha	y	 las	portezuelas	 abiertas	 los	dos
están	a	nuestro	lado	la	mano	de	uno	de	ellos	empuña	una	pistola	Morera	no	tiene	ni
tiempo	de	 intentar	ocultar	 la	cámara	uno	se	 la	arranca	de	 la	mano	y	dice	qué	estáis
fotografiando	 el	 otro	 abre	 la	 portezuela	 y	 dice	 vosotras	 dos	 fuera	 bajad
inmediatamente	 también	se	ha	acercado	el	policía	que	conduce	y	nos	piden	a	 todos
los	papeles

mientras	 un	 policía	 se	 va	 con	 los	 papeles	 hacia	 su	 coche	 otro	 registra	 el	 bolso	 de
Valeriana	mientras	el	otro	sigue	apuntándonos	con	la	pistola	al	cabo	de	unos	instantes
el	que	se	ha	ido	al	coche	me	indica	que	me	acerque	al	principio	no	le	entiendo	y	el
otro	me	empuja	con	el	cañón	de	la	pistola	me	dirijo	allí	y	me	paro	ante	la	ventanilla
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delantera	bajada	a	medias	detrás	está	sentado	un	tipo	con	un	impermeable	claro	que
apaga	el	radiotransmisor	tiene	en	la	mano	los	carnets	de	identidad	el	mío	encima	de
todos	levanta	la	cabeza	me	mira	detrás	de	las	gafas	cuadradas	no	te	basta	con	hacer
follón	 en	 tu	 escuela	 me	 dice	 pero	 no	 es	 agresivo	 suena	 como	 una	 regañina	 a	 un
chiquillo	desobediente	yo	digo	tranquilo	sólo	estábamos	haciendo	unas	fotos	no	creo
que	esté	prohibido

él	no	dice	nada	entonces	se	me	ocurre	que	aquél	es	el	doctor	Comadreja	el	jefe	de	la
brigada	política	de	la	policía	el	que	delante	de	la	escuela	cuando	hay	follones	también
está	siempre	allí	en	el	coche	un	poco	alejado	hablando	por	radio	uno	de	los	policías	le
trae	la	cámara	fotográfica	pero	él	ni	la	toca	hace	un	gesto	con	la	cabeza	y	entonces	el
policía	la	abre	y	saca	el	rollo	luego	la	cierra	y	me	la	da	con	malos	modos	yo	cojo	la
cámara	el	doctor	Comadreja	sigue	mirando	todavía	los	carnets	de	identidad	uno	a	uno
luego	los	golpea	en	el	borde	de	la	ventanilla	y	me	los	da	yo	los	cojo	mientras	él	me
sigue	mirando	a	los	ojos	detrás	de	las	gafas	cuadradas	y	me	dice	con	un	suspiro	hasta
la	vista
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Siempre	me	acordaré	de	eso	un	ruido	realmente	ensordecedor	un	ruido	que	venía	de
arriba	un	ruido	que	venía	de	todas	partes	que	se	hacía	cada	vez	más	fuerte	cada	vez
más	ensordecedor	comprendimos	casi	inmediatamente	que	era	ruido	de	helicópteros
y	 esos	 helicópteros	 hacían	 un	 ruido	 fortísimo	 no	 era	 un	 solo	 helicóptero	 debía	 de
haber	 muchos	 helicópteros	 y	 todos	 se	 quedaron	 inmóviles	 un	 instante	 todos	 se
sintieron	muy	desorientados	porque	 todos	 consideraban	 imposible	 una	 intervención
militar	llegados	a	ese	punto	justo	cuando	las	negociaciones	habían	llegado	hasta	allí	y
además	estaba	el	problema	de	los	diecinueve	guardias	nadie	pensaba	que	pondrían	en
juego	la	vida	de	los	diecinueve	rehenes	y	que	harían	una	intervención	militar

llegaron	 se	 oyó	 ese	 ruido	 ensordecedor	 de	 helicópteros	 todo	 temblaba	 las	 paredes
temblaban	 y	 todo	 parecía	 temblar	 y	 todos	 comenzaron	 a	 reaccionar	 de	 manera
diferente	lo	que	yo	vi	era	la	confusión	total	era	una	situación	que	yo	ya	había	vivido
en	otras	ocasiones	cuando	la	policía	carga	en	las	manis	y	no	está	el	servicio	de	orden
para	enfrentarse	a	una	carga	de	 la	policía	y	proteger	a	 la	gente	que	está	en	 la	mani
para	 mantener	 la	 calma	 para	 poder	 recomponerse	 y	 largarse	 con	 calma	 eso	 la
situación	 fue	 así	 una	 situación	 de	 pánico	 general	 pero	 pese	 a	 este	 pánico	 seguía
existiendo	la	convicción	por	parte	de	todos	de	que	era	un	farol	que	ellos	se	marcaban
un	farol	que	ellos	en	realidad	no	atacaban	e	incluso	cuando	se	comenzaron	a	oír	las
primeras	explosiones	se	pensó	que	sólo	era	algo	con	fines	disuasorios

entonces	sucedió	que	la	acción	militar	se	desarrolló	así	sucedió	que	ellos	llegaron	con
los	helicópteros	la	escena	que	vi	era	esos	enormes	helicópteros	que	llegaban	con	un
ruido	ensordecedor	y	desde	un	ventanal	del	pasillo	los	vi	muy	bien	perfectamente	a
ellos	con	uniforme	negro	todos	armados	hasta	los	dientes	con	esos	cascos	integrales
que	les	cubrían	toda	la	cabeza	les	vi	que	estaban	en	los	helicópteros	y	que	descendían
que	estaban	a	punto	de	descender	con	unas	escalerillas	de	cuerda	con	unas	sogas	no
sé	 el	 hecho	 es	 que	 descendían	 al	 terrado	 descendían	 de	 los	 helicópteros	 sobre	 el
terrado	 encima	 de	 nosotros	 y	 ese	 ruido	 ensordecedor	 esas	 explosiones	 los
helicópteros	 llegaban	 a	 oleadas	 ellos	 descendían	 e	 inmediatamente	 llegaban	 los
demás	y	así	sucesivamente

ellos	 llegaron	 al	 terrado	 descendieron	 al	 terrado	 y	 comenzaron	 a	 arrojar	 bombas
llegaron	al	terrado	y	en	el	terrado	había	una	trampilla	hicieron	saltar	esa	trampilla	con
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las	bombas	la	trampilla	comunicaba	con	una	escalera	de	caracol	la	escalera	de	caracol
comunicaba	 con	 una	 cancela	 que	 daba	 sobre	 la	 rotonda	 del	 segundo	 piso	 y	 que
habíamos	soldado	entonces	ellos	hicieron	saltar	 inmediatamente	esa	 trampilla	 sobre
el	 terrado	que	comunicaba	con	la	escalera	de	caracol	y	apenas	abrieron	la	 trampilla
comenzaron	 antes	 de	 bajar	 a	 arrojar	 una	 tras	 otra	 pastillas	 de	 plástico	 es	 decir
arrojaban	exactamente	la	bombas	por	la	escalera	y	a	medida	que	las	bombas	caían	en
la	rotonda	se	producían	esos	estruendos	realmente	ensordecedores	esas	explosiones

en	ese	momento	todos	se	dieron	cuenta	de	que	ellos	estaban	entrando	de	veras	que	ya
no	era	un	farol	y	además	las	explosiones	ya	no	se	oían	únicamente	arriba	sino	que	se
comenzaban	 a	 oír	 también	 abajo	 porque	 también	 estaban	 atacando	 desde	 abajo
entonces	hubo	un	pánico	general	y	en	aquel	momento	sucedió	que	cada	cual	en	aquel
momento	decidió	por	su	cuenta	lo	que	más	le	convenía	hacer	no	hubo	una	reacción
ordenada	ante	la	cosa	sí	no	hubo	una	reacción	colectiva	ordenada	y	ni	aquellos	que	se
habían	organizado	reaccionaron	de	manera	disciplinada	y	organizada	y	ni	siquiera	la
hubo	 por	 parte	 de	 aquellos	 que	 habían	 tomado	 en	 consideración	 el	 ataque	 que
pensaban	que	aquello	podía	suceder	no	hubo	nada	organizado	cuando	vimos	que	ellos
efectivamente	comenzaban	a	arrojar	bombas

entonces	allí	se	había	organizado	una	estructura	de	servicio	militar	etcétera	que	tenía
el	armamento	o	sea	había	compañeros	que	lo	tenían	había	compañeros	que	tenían	las
bombas	que	se	fabricaron	que	tenían	ese	plástico	dentro	de	las	cafeteras	pero	no	hubo
una	reacción	ordenada	 lo	que	yo	vi	 fue	una	gran	confusión	vi	 la	gran	confusión	de
todos	 cada	 cual	 reaccionó	 instintivamente	 reaccionó	 como	 creía	 que	 era	 mejor
reaccionar	en	una	circunstancia	semejante	pero	individualmente	en	el	sentido	de	que
en	aquel	momento	no	se	vio	ninguna	reacción	ordenada	nadie	tenía	en	cuenta	a	nadie
sino	sólo	a	sí	mismo	y	a	su	propio	instinto

la	gente	comenzó	a	escapar	a	correr	a	correr	de	un	lado	a	otro	de	un	lado	a	otro	dentro
de	ese	espacio	limitado	a	correr	de	un	lado	a	otro	por	ese	pasillo	a	entrar	y	salir	de	las
celdas	de	manera	 confusa	y	 caótica	durante	 todos	 esos	 largos	minutos	 sin	 saber	 en
absoluto	 qué	 hacer	 buscando	 a	 alguien	 sin	 encontrarle	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las
celdas	en	 fin	 la	clásica	situación	de	 fuga	ante	una	carga	de	 la	policía	cuando	no	se
está	defendiendo	pero	la	diferencia	es	que	cuando	escapas	ante	una	carga	de	la	policía
tienes	delante	de	ti	un	espacio	ilimitado	aquí	por	el	contrario	todos	escapaban	como
ratones	enjaulados	porque	todos	sabían	instintivamente	que	no	había	espacio	estabas
metido	 en	un	 espacio	bloqueado	y	 ellos	 llegaban	y	 arrojaban	 las	 bombas	y	 era	 ese
ruido	ensordecedor	de	las	explosiones	continuas	lo	que	te	hacía	saltar	los	tímpanos

entonces	yo	recuerdo	que	sólo	tuve	tiempo	de	intercambiar	opiniones	sobre	qué	había
que	hacer	con	mi	compañero	de	celda	le	vi	allí	en	el	pasillo	y	le	dije	oye	qué	hacemos
y	él	me	dijo	en	mi	opinión	hay	que	bajar	al	primer	piso	porque	aquí	están	entrando
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por	arriba	están	bajando	del	terrado	dentro	de	unos	segundos	estarán	aquí	entonces	es
mejor	bajar	 al	 primer	piso	y	yo	 recuerdo	que	 le	 dije	 pero	mira	que	 están	 subiendo
también	de	 la	planta	baja	 están	 subiendo	al	 primer	piso	por	 lo	que	da	 exactamente
igual	y	aquí	el	problema	ahora	no	es	si	estar	aquí	o	bajar	al	primer	piso	el	problema
está	en	qué	hacer	nos	rendimos	o	se	hace	algo	y	qué	se	hace	si	es	que	se	puede	hacer
algo	pero	él	dijo	no	yo	bajo	al	primer	piso

entonces	 ocurrió	 que	 instintivamente	 cada	 cual	 decidió	 espontáneamente	 lo	 que
pensaba	 que	 era	mejor	 hacer	 en	 esa	 situación	 y	 hubo	 esa	 división	 entre	 los	 que	 se
quedaron	y	los	que	se	fueron	pero	lo	extraño	en	esa	división	entre	los	que	bajaron	y
los	que	se	quedaron	arriba	 fue	que	se	mezclaron	 todos	 los	que	preferían	no	ofrecer
resistencia	porque	no	era	posible	ofrecer	resistencia	porque	no	había	nada	que	hacer	y
ya	era	mucho	si	 se	salvaba	 la	piel	y	 los	que	en	cambio	creían	que	se	podía	ofrecer
alguna	resistencia	aunque	no	sabían	no	entendían	qué	se	podía	hacer	para	ofrecerla	no
es	 que	 unos	 se	 quedaran	 arriba	 y	 otros	 se	 fueran	 abajo	 sino	 que	 se	 encontraron
mezclados	todos	juntos	todos	arriba	y	abajo

en	 el	 segundo	 piso	 oí	 gritar	 que	 nos	 concentráramos	 todos	 en	 la	 celda	 grande
entonces	una	treintena	de	compañeros	fueron	a	la	celda	grande	y	entonces	hubo	allí
unos	momentos	terribles	porque	ellos	habían	cortado	la	electricidad	ahora	estábamos
a	oscuras	se	oían	unas	explosiones	espantosas	 todos	estaban	allí	alineados	contra	 la
pared	 al	 fondo	 de	 esa	 celda	 colectiva	 todos	 acurrucados	 unos	 sobre	 otros	 con	 la
convicción	 de	 que	 ellos	 nos	mataban	 a	 todos	 porque	 a	 partir	 del	momento	 en	 que
ellos	 llegaron	 no	 hicieron	 más	 que	 arrojar	 bombas	 una	 tras	 otra	 y	 se	 veían	 saltar
pedazos	de	 revoque	saltar	pedazos	del	 suelo	esto	 fue	 lo	último	que	vi	antes	de	que
cortaran	 la	 corriente	 agujeros	 en	 el	 suelo	 por	 las	 bombas	 que	 arrojaban	 desde	 el
terrado

algunos	 de	 los	 guardias	 capturados	 fueron	 llevados	 abajo	 al	 primer	 piso	 con	 los
cuchillos	en	la	garganta	otros	guardias	quedaron	arriba	en	el	segundo	piso	en	la	celda
colectiva	con	nosotros	y	los	guardias	estaban	aterrorizados	cuando	abrieron	las	celdas
donde	se	encontraban	y	les	sacaron	en	medio	de	todo	aquel	follón	que	había	en	medio
de	aquel	estruendo	y	de	aquella	confusión	con	la	gente	que	corría	por	todas	partes	con
las	explosiones	continuas	de	 las	bombas	que	estallaban	una	 tras	otra	 les	sacaron	de
las	celdas	y	pensaron	estaban	seguros	de	que	les	cortaban	las	cabezas	y	las	arrojaban
abajo	de	una	en	una	pensaron	que	los	mataban	y	que	les	arrojaban	abajo	para	detener
a	los	que	estaban	entrando

los	guardias	no	decían	nada	tenían	los	ojos	desorbitados	había	uno	que	no	paraba	de
desmayarse	de	miedo	 estaba	palidísimo	 se	 le	 aflojaban	 las	 piernas	 y	 se	 desmayaba
continuamente	 entonces	 un	 compañero	 le	 daba	 unas	 bofetadas	 para	 que	 no	 se
desmayara	luego	le	arrojaron	un	cubo	de	agua	a	la	cara	y	los	que	le	sostenían	por	los
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brazos	 no	 paraban	 de	 decirle	 que	 se	 tranquilizara	 que	 no	 le	 matarían	 los	 guardias
estaban	en	la	celda	colectiva	del	segundo	piso	no	estaban	en	absoluto	vigilados	nadie
los	 amenazaba	nadie	 se	desgañitaba	gritando	por	 las	ventanas	no	 entréis	 no	 entréis
que	nos	matan	a	todos	y	entonces	un	compañero	les	dijo	os	matan	vuestros	colegas	no
nosotros

por	 otra	 parte	 los	 guardias	 ya	 no	 llevaban	 los	 uniformes	 iban	 vestidos	 con	 ropas
normales	 como	 nosotros	 y	 por	 tanto	 estaban	 expuestos	 como	 nosotros	 a	 los	 que
entraban	 arrojando	 bombas	 y	 disparando	 no	 se	 podían	 diferenciar	 de	 nosotros	 y
mientras	 tanto	 nadie	 les	 amenazaba	 nadie	 les	 hacía	 nada	 estaban	 allí	 con	 nosotros
también	ellos	acurrucados	y	también	ellos	temblando	de	miedo	y	en	aquel	momento
hubo	 un	 instante	 de	 solidaridad	 entre	 todos	 porque	 todos	 nos	 encontrábamos	 en	 la
misma	situación	porque	estaba	en	juego	la	vida	y	los	guardias	se	habían	dado	perfecta
cuenta	 de	 que	 los	 carabineros	 estaban	 poniendo	 en	 juego	 también	 su	 vida	 no	 les
importaba	 absolutamente	 nada	 a	 los	 carabineros	 su	 vida	 y	 en	 efecto	 ellos	 atacaron
haciéndoles	correr	el	riesgo	de	que	les	mataran	dos	veces	una	vez	nosotros	y	otra	vez
ellos	 está	 claro	 que	 en	 aquel	momento	 por	 un	 instante	 hubo	 una	 solidaridad	 entre
nosotros	y	los	guardias
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Las	 elecciones	 de	 los	 decretos	 delegados	 llegaron	 en	 un	 clima	 encendidísimo	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 como	 se	 había	 decidido	 nos	 encontramos	 un	 centenar
frente	a	las	puertas	de	la	escuela	es	domingo	y	hay	un	sol	tibio	todos	llevamos	chupas
bufandas	 gorros	 de	 lana	 guantes	 banderas	 estamos	 todos	 agrupados	muy	 agresivos
formamos	una	alineación	de	aspecto	duro	aguerrido	Malva	está	cabreadísima	no	está
de	acuerdo	no	para	de	repetirlo	discute	con	todos	dice	que	hay	que	eliminar	todo	ese
montaje	de	pantomima	militar	que	debemos	basarlo	 todo	en	la	discusión	y	no	en	la
amenaza	pero	nadie	 le	hace	caso	y	Cebolla	que	ha	 traído	un	montón	de	mangos	de
pico	que	llevan	atados	unos	banderines	rojos	le	grita	vete	a	tomar	por	el	culo	estúpida
ponte	en	la	fila	y	no	toques	los	cojones

unos	bedeles	vestidos	de	paisano	que	cobrarán	horas	extraordinarias	por	ese	trabajo
en	 día	 festivo	 abren	 la	 verja	 formamos	 cuatro	 cordones	 que	 obstruyen	 la	 entrada
inmediatamente	 llegan	dos	coches	de	 la	policía	dos	coches	de	 los	 carabineros	y	un
furgón	celular	de	la	comisaría	está	el	habitual	coche	espía	claro	de	la	policía	que	da
órdenes	por	radio	al	cabo	de	un	rato	se	acerca	un	oficial	y	nos	dice	que	dejemos	libre
el	paso	pero	nosotros	no	nos	movemos	el	clima	es	 tensísimo	los	policías	se	alinean
también	ellos	forman	un	cordón	pero	no	llevan	porras	ni	cascos	ni	escudos	no	llevan
nada	en	la	mano	y	están	un	poco	asustados	por	nuestras	banderas

los	 carabineros	 están	 a	 un	 lado	 observando	 los	 policías	 han	 formado	 un	 cordón	 y
avanzan	 apretadas	 las	 filas	 contra	 nosotros	 y	 llegan	 casi	 a	 tocarnos	 nos	 insultamos
mirándonos	 a	 los	 ojos	 y	 comenzamos	 a	 empujarnos	 cuerpo	 contra	 cuerpo	 por	 el
momento	no	nos	empujamos	con	las	manos	empujamos	sólo	con	los	cuerpos	contra
los	cuerpos	de	los	otros	sostenemos	delante	de	nuestro	cordón	las	astas	horizontales
de	 las	 banderas	 y	 empujamos	 con	 las	 astas	 para	 no	 dejar	 avanzar	 a	 los	 policías
entonces	 los	 policías	 cogen	 también	 las	 banderas	 y	 las	 empujan	 contra	 nosotros	 se
empuja	de	ambos	 lados	y	 la	 línea	horizontal	de	 las	banderas	sirve	de	división	entre
nuestros	cuerpos	y	los	suyos	parece	un	juego	un	sogatira	al	revés	y	hay	incluso	quien
se	divierte	con	ese	juego	que	sigue	durante	un	buen	rato

mientras	empujamos	gritamos	oh	oh	oooh	 los	policías	por	el	contrario	empujan	sin
decir	 nada	 la	 masa	 ondea	 adelante	 y	 atrás	 una	 alineación	 pierde	 un	 metro	 pero
después	lo	reconquista	y	así	pasan	unos	minutos	yo	estoy	exactamente	en	medio	y	me
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siento	aplastado	como	una	sardina	oprimido	por	 todas	partes	acalorado	como	si	me
ahogara	luego	al	final	conseguimos	hacerles	retroceder	porque	somos	más	numerosos
y	hay	también	cantidad	de	gente	que	empuja	por	detrás	el	último	empujón	que	damos
es	violentísimo	 los	 cordones	de	 los	policías	no	 consiguen	 frenarlo	 algunos	policías
acaban	por	el	suelo	con	las	piernas	al	aire	recogiendo	la	gorra	y	blasfemando	de	rabia
y	así	conseguimos	ocupar	completamente	el	espacio	delante	de	la	entrada

se	acerca	de	nuevo	el	mismo	oficial	de	antes	y	comienza	una	negociación	dice	que	a
ellos	sólo	les	interesa	dejar	libre	el	paso	que	ellos	están	allí	para	garantizar	eso	que	la
gente	pueda	entrar	y	salir	libremente	y	que	si	no	nos	vamos	cogen	las	porras	y	cargan
contra	 nosotros	 entonces	 Alcanforero	 hace	 de	 mediador	 y	 se	 llega	 al	 acuerdo	 de
alinearnos	lateralmente	dejando	libre	la	entrada	porque	nosotros	no	estamos	allí	para
impedir	que	la	gente	entre	a	votar	sino	para	discutir	con	ellos	pero	en	realidad	no	se
discute	una	mierda	unos	cuantos	grupitos	de	estudiantes	que	llegan	para	votar	ven	la
situación	y	dan	media	vuelta	pero	una	gran	mayoría	ni	siquiera	se	presenta	sólo	unos
pocos	 padres	 se	 quedan	 allí	 sin	 saber	 qué	 hacer	 no	 entienden	 nada	 pero	 hay
demasiada	tensión	como	para	discutir	y	tampoco	tenemos	ganas

nuestra	 atención	 se	 dirige	 ahora	 por	 completo	 a	 los	 policías	 sentimos	 que	 el
enfrentamiento	es	con	ellos	que	mientras	 tanto	han	rehecho	su	cordón	han	formado
un	cordón	paralelo	al	nuestro	que	deja	libre	un	pasillo	de	un	par	de	metros	de	anchura
y	 unos	 diez	 de	 longitud	 que	 llega	 hasta	 la	 puerta	 finalmente	 hay	 un	 par	 de	 padres
valientes	 sin	 duda	 comunistas	 que	 se	 encaminan	 por	 el	 pasillo	 que	 se	 ha	 formado
frente	 a	 la	 entrada	 y	 entonces	 inmediatamente	 nosotros	 avanzamos	 todos	 juntos	 de
golpe	e	 inmediatamente	avanza	 también	el	 cordón	de	 los	policías	y	así	volvemos	a
encontrarnos	 en	 la	 situación	 de	 antes	 cara	 a	 cara	 con	 los	 padres	 pillados	 en	medio
como	un	sándwich	a	mi	 lado	está	Cebolla	estamos	cogidos	del	brazo	noto	su	brazo
tenso	que	se	aferra	al	mío

luego	repentinamente	el	brazo	de	Cebolla	se	suelta	rapidísimo	del	mío	y	de	golpe	veo
la	sangre	que	sale	de	la	nariz	del	policía	que	tiene	enfrente	ha	sido	un	instante	nadie
ha	visto	salir	su	puño	que	ahora	está	de	nuevo	bajo	mi	brazo	el	policía	abre	los	brazos
flojos	y	cae	hacia	atrás	con	la	gorra	que	le	resbala	por	la	cara	mientras	tanto	las	dos
hileras	se	han	separado	de	nuevo	y	cada	una	ha	vuelto	a	su	línea	de	partida	recogen	al
policía	que	está	en	el	suelo	sin	acabar	de	entender	qué	le	ha	ocurrido	al	cabo	de	un
rato	 llega	 un	grupito	 de	 católicos	 y	 se	 para	 a	 unos	metros	 de	 distancia	 discutiendo
entre	sí	y	luego	en	fila	se	adelantan	embocando	el	pasillo

se	reanuda	el	juego	de	las	hileras	todos	nos	precipitamos	de	nuevo	hacia	adelante	y	el
grupito	 de	 los	 aspirantes	 a	 delegados	 retrocede	 precipitadamente	 después	 de	 haber
recibido	algún	empujón	y	algún	escupitajo	poco	después	llega	el	primero	de	la	clase
que	es	de	la	FGCI	llega	acompañado	de	una	decena	de	chicos	bien	vestidos	y	con	la

Página	68



cara	 limpia	 como	 la	 suya	 evidentemente	 todos	 ellos	 militantes	 de	 su	 organización
fantasma	 se	 ocupan	 por	 un	 rato	 de	 parar	 a	 los	 pocos	 estudiantes	 que	 llegan	 y	 de
convencerles	de	seguir	allí	luego	hablan	con	los	policías	hablan	con	el	grupito	de	los
católicos	 Valeriana	 es	 la	 primera	 en	 gritar	 ahí	 está	 el	 compromiso	 histórico	 luego
arrancan	los	eslógans	unidos	sí	pero	contra	la	decé[3]

los	policías	arrancan	por	sorpresa	y	con	el	impulso	ganan	unos	metros	los	cordones
de	 los	dos	grupos	se	deshilachan	en	 la	confusión	vuelan	puntapiés	y	puñetazos	por
ambas	partes	unos	pocos	estudiantes	consiguen	entrar	aprovechando	la	confusión	casi
todos	 se	 llevan	 algún	 golpe	 a	 Cocotero	 le	 arrancan	 el	 forro	 color	 cardenal	 de	 su
abrigo	a	Morera	le	rompen	un	meñique	a	mí	me	cae	un	golpe	en	el	brazo	siento	un
dolor	punzante	miro	a	mi	alrededor	pero	hay	tal	confusión	que	no	puedo	saber	quién
me	 lo	 ha	 dado	 los	 policías	 están	 cabreados	 porque	 tenemos	 las	 banderas	 y	 se	 dan
cuenta	 de	 que	 comenzaremos	 a	 utilizarlas	 llegan	 grupos	 de	militantes	 del	 PCI	 son
cada	vez	más	numerosos	y	se	ponen	detrás	de	los	policías	y	les	incitan	a	barrernos

uno	del	PCI	alto	y	grueso	con	una	cara	prepotente	se	acerca	y	coge	a	Pimienta	de	la
solapa	 y	 le	 grita	 fascista	 Pimienta	 se	 suelta	 y	 consigue	 atizarle	 una	 patada	 en	 la
canilla	 una	 patada	 durísima	 con	 la	 puntera	 de	 su	 bota	 como	para	 partirle	 la	 pierna
pero	aquél	ni	se	mueve	y	no	le	suelta	el	cuello	Ortiga	que	está	allí	al	lado	levanta	la
bandera	y	la	descarga	con	ambas	manos	sobre	el	brazo	del	animal	un	grito	de	dolor	y
aquél	suelta	la	presa	el	caos	hostias	a	diestro	y	siniestro	por	todas	partes	ahora	hay	un
cuerpo	 a	 cuerpo	 las	 banderas	 asaetean	 el	 aire	 gritos	 blasfemias	 insultos	 noto	 que
alguien	me	coge	por	 los	pelos	pero	 luego	me	 suelta	 inmediatamente	veo	a	Cebolla
que	 reparte	 golpes	 como	 un	 loco	 utilizando	 la	 bandera	 como	 una	maza	 contra	 los
policías	 que	 intentan	 recoger	 las	 banderas	 que	 han	 caído	 al	 suelo	 para	 utilizarlas
también	ellos

llegan	unas	ambulancias	con	las	sirenas	la	bronca	se	para	casi	de	golpe	y	volvemos	a
dividirnos	 en	 dos	 grupos	 regresando	 a	 las	 posiciones	 iniciales	 repentinamente	 oigo
gritar	que	han	cogido	a	Alcanforero	y	llego	a	tiempo	para	ver	a	Alcanforero	asido	por
los	 brazos	 que	 es	 empujado	 por	 cuatro	 policías	 al	 furgón	 celular	 todos	 nos
abalanzamos	sobre	el	 furgón	celular	y	 lo	 rodeamos	más	empujones	más	golpes	con
los	policías	pero	el	furgón	celular	no	puede	salir	porque	aplastaría	a	alguien	entonces
nosotros	 comenzamos	 a	mover	 el	 furgón	 celular	 a	 sacudirlo	 empujando	 todos	 a	 un
tiempo	 entonces	 los	 policías	 prometen	 la	 liberación	de	Alcanforero	 a	 cambio	de	 la
entrega	de	 las	banderas	aceptamos	dejamos	 los	palos	allí	en	el	 suelo	y	Alcanforero
baja	del	furgón	celular

es	mediodía	 llevamos	allí	 cuatro	horas	 las	mesas	electorales	 cierran	por	 la	noche	y
nosotros	no	nos	queremos	ir	pero	no	se	puede	seguir	a	hostias	hasta	la	noche	así	que
decidimos	dejar	un	grupo	reducido	hasta	después	de	comer	además	nuestro	objetivo
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ya	 se	 ha	 conseguido	 la	 afluencia	 a	 las	 urnas	 ha	 sido	 casi	 nula	 decidimos	 dar	 una
tregua	a	los	policías	y	yo	acompaño	a	Alcanforero	a	hablar	con	el	oficial	que	está	allí
al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 apoyado	 en	un	 coche	y	 discute	 con	uno	de	paisano	 con	un
impermeable	 cruzado	 color	 crema	 la	 tensión	 ha	 disminuido	 del	 todo	 algunos	 se
sientan	 en	 la	 acera	 a	 comer	 los	 bocatas	 un	 policía	 joven	 se	 saca	 del	 bolsillo	 el
transistor	para	oír	el	partido	y	nos	dice	pero	qué	hacéis	si	es	domingo	por	qué	no	os
vais	a	los	prados	con	alguna	chica	en	lugar	de	estar	aquí	montando	todo	este	follón
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La	vez	que	me	detuvieron	acabábamos	de	llegar	con	el	tren	del	pueblo	iba	con	Quina
y	con	otros	dos	compañeros	por	el	camino	de	la	estación	hacia	la	sede	había	reunión
en	la	sede	por	la	radio	que	estábamos	montando	la	estaban	montando	Morera	y	Ortiga
y	 debía	 transmitir	 a	 toda	 la	 provincia	 pasa	 de	 largo	 un	 coche	 espía	 de	 la	 policía
descaradísimo	que	en	los	últimos	tiempos	veíamos	parado	frecuentemente	delante	de
la	sede	pero	ni	siquiera	nos	fijamos	están	controlando	como	de	costumbre	pensamos
pero	luego	ellos	se	paran	de	golpe	justo	al	lado	de	la	acera	unos	pocos	metros	delante
de	nosotros	se	paran	de	golpe	y	bajan	inmediatamente	bajan	apresuradamente	con	las
pistolas	en	la	mano	y	vienen	hacia	nosotros	a	mí	la	cosa	me	sorprende	porque	todos
ellos	 nos	 conocían	 perfectamente	 y	 no	 valía	 la	 pena	 montar	 toda	 esa	 escena	 para
pedirnos	los	papeles	como	ya	había	ocurrido	por	aquel	entonces	cantidad	de	veces

los	 tres	de	paisano	no	se	 fijan	gran	cosa	en	 los	compañeros	que	están	conmigo	me
rodean	me	apuntan	con	las	pistolas	y	me	dicen	que	me	pare	no	te	muevas	me	gritan	y
quién	se	mueve	digo	yo	se	acercan	y	uno	pone	contra	 la	pared	a	 los	compañeros	y
también	a	Quina	con	las	manos	en	alto	luego	les	cachea	un	poco	pero	sin	convicción
los	otros	por	el	contrario	me	cogen	por	los	brazos	y	me	empujan	hacia	el	coche	me
meten	 dentro	 del	 coche	 y	me	 encuentro	 aplastado	 entre	 dos	 con	 las	 pistolas	 en	 la
mano	apoyadas	en	mis	costillas	estaban	más	bien	nerviosos	y	no	decían	una	palabra	y
entonces	yo	tampoco	digo	una	palabra	girando	un	poco	la	cabeza	consigo	ver	a	Quina
que	corre	por	la	acera	hacia	el	coche	que	en	aquel	momento	arranca	de	golpe

todo	esto	sucedió	a	toda	velocidad	el	que	se	había	quedado	abajo	cuando	vio	que	yo
había	entrado	en	el	coche	soltó	a	los	compañeros	que	mantenía	contra	la	pared	con	la
pistola	corrió	hacia	el	coche	subió	delante	y	arrancó	haciendo	rechinar	los	neumáticos
en	zigzag	luego	miró	detrás	por	el	retrovisor	y	dijo	le	habéis	cacheado	no	dice	el	de
mi	 izquierda	 siempre	 apretándome	 la	 pistola	 contra	 las	 costillas	 el	 que	 conduce	 se
cabrea	pero	cómo	no	le	habéis	cacheado	pero	sois	unos	estúpidos	teníais	que	haberle
cacheado	y	 frena	y	 se	acerca	a	 la	 acera	pero	 siempre	el	de	mi	 izquierda	dice	no	 te
pares	ahora	el	que	conduce	acelera	y	dice	pero	por	lo	menos	ponedle	las	esposas	no	y
luego	me	pregunta	amenazador	vas	armado

no	digo	yo	el	de	mi	derecha	saca	las	esposas	y	el	que	conduce	dice	ponédselas	a	la
espalda	entonces	el	de	mi	izquierda	me	coge	con	una	mano	por	los	pelos	y	me	dice
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vamos	pon	las	manos	detrás	yo	obedezco	pero	me	muevo	muy	lentamente	porque	el
cañón	de	la	pistola	hace	presión	en	mi	costado	el	de	la	izquierda	me	sigue	tirando	de
los	 pelos	 hasta	 que	 apoyo	 la	 cara	 contra	 el	 asiento	 de	 delante	mientras	 el	 otro	me
coloca	 las	esposas	en	 torno	a	 las	muñecas	pero	 tarda	un	poco	en	colocarlas	porque
hay	poco	espacio	y	así	finalmente	me	encuentro	esposado	el	de	la	izquierda	me	suelta
el	 pelo	 ahora	 estoy	 esposado	 e	 incomodísimo	 por	 culpa	 de	 los	 brazos	 detrás	 de	 la
espalda	y	los	dos	a	mi	lado	que	me	siguen	hundiendo	las	pistolas	entre	las	costillas
pero	prefiero	estar	callado	y	no	preguntar	nada

el	camino	que	lleva	a	la	jefatura	de	policía	es	corto	pero	tengo	tiempo	de	pensar	en
mil	cosas	pienso	que	están	haciendo	algo	duro	de	intimidación	no	entiendo	por	qué
motivo	 pero	 es	 seguro	 que	 están	 haciendo	 algo	 duro	 y	 a	 la	 vista	 de	 cómo	 van	 las
cosas	apenas	lleguemos	a	la	jefatura	me	llenan	de	hostias	y	pienso	que	voy	esposado
y	que	 así	 es	 fácil	 pegarme	 sin	 que	 ni	 siquiera	 pueda	defenderme	y	 así	me	 entra	 el
miedo	 a	 los	 golpes	 ni	 siquiera	 consigo	 ya	 pensar	 por	 qué	 razón	 pueden	 haberme
detenido	pienso	sólo	en	las	hostias	que	me	darán	y	llegamos	a	la	entrada	principal	y
me	 hacen	 bajar	 a	 empujones	 siempre	 con	 las	 pistolas	 en	 la	 mano	 me	 empujan
escaleras	arriba	sin	dejar	de	empujarme	aunque	no	es	necesario	me	empujan	tanto	si
subo	 lentamente	 como	 si	 me	 apresuro	 me	 dicen	 dónde	 vas	 y	 tiran	 de	 mí	 por	 las
esposas

en	fin	subimos	dos	pisos	así	siempre	con	ellos	que	me	empujan	y	me	retienen	luego
me	hacen	entrar	en	una	habitación	y	me	hacen	sentar	en	una	silla	yo	en	el	instante	en
que	me	siento	siempre	con	las	esposas	atrás	pienso	ahora	comienzan	sí	y	en	cambio	el
que	me	ha	puesto	 las	esposas	 se	 saca	del	bolsillo	una	 llavecita	minúscula	y	me	 las
quita	yo	lancé	un	suspiro	porque	pensé	que	si	querían	pegarme	era	más	fácil	hacerlo
estando	yo	esposado	me	froto	un	poco	las	muñecas	que	están	rojas	y	me	duelen	luego
el	que	conducía	me	dice	decidido	desnúdate	vamos	 rápido	yo	no	pongo	objeciones
me	quito	la	chupa	la	bufanda	me	quito	el	jersey	la	camisa	y	la	camiseta	vamos	rápido
los	pantalones	también	me	quito	los	zapatos	me	bajo	los	pantalones	y	luego	les	miro

pero	 siempre	 aquél	 insiste	 como	 cabreado	 he	 dicho	 todo	 tienes	 que	 desnudarte	 del
todo	has	entendido	y	me	da	un	golpecito	en	 los	hombros	con	la	punta	de	 los	dedos
tiesos	y	con	una	cara	despreciativa	veo	su	expresión	despreciativa	e	instintivamente
le	miro	 a	 la	 cara	 y	 le	 veo	 esa	 expresión	 despreciativa	 en	 los	 ojos	 y	me	 sube	 una
oleada	de	odio	de	rabia	tú	eres	una	mierda	le	digo	con	los	ojos	no	tengo	el	valor	de
decírselo	porque	le	veo	completamente	tenso	allí	dispuesto	a	soltar	una	hostia	si	hago
la	más	mínima	reacción	así	que	me	saco	los	calcetines	y	los	calzoncillos	y	me	quedo
allí	desnudo	tengo	frío	pero	no	me	muevo	es	como	una	revelación	para	mí	y	pienso
son	exactamente	así	son	exactamente	así	pero	de	qué	me	sorprendo	cuántas	veces	nos
lo	hemos	dicho	que	son	así
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los	 tres	comienzan	a	buscar	en	 la	 ropa	giran	del	 revés	 los	bolsillos	de	 la	chupa	 los
bolsillos	de	los	pantalones	echan	lo	que	contienen	encima	de	la	mesa	luego	cogen	una
a	 una	 todas	 esas	 cosas	 que	 son	 las	 cosas	 de	 siempre	 los	 cigarrillos	 el	mechero	 las
monedas	 trozos	 de	 papel	 las	 llaves	 las	 cosas	 habituales	 que	 siempre	 están	 en	 los
bolsillos	 las	miran	 las	remiran	se	 las	pasan	de	una	mano	a	otra	dos	o	 tres	veces	 les
dan	 la	vuelta	 las	 sienten	 entre	 los	dedos	 luego	 se	 las	pasan	 entre	 sí	 el	mechero	 las
llaves	 los	 trozos	 de	 papel	 los	 leen	 atentamente	 los	 miran	 a	 contraluz	 vuelven	 a
dejarlos	 delicadamente	 luego	 quitan	 los	 cigarrillos	 del	 paquete	 quitan	 también	 el
papel	de	estaño	lo	observan	atentamente	de	uno	y	otro	lado	pero	qué	están	buscando
me	pregunto	qué	piensan	encontrar

luego	 revisan	 la	 ropa	 palpan	 el	 cuello	 de	 la	 chupa	 las	 costuras	 arrancan	 el	 forro	 y
pasan	la	mano	por	su	interior	por	turnos	palpan	el	cuello	de	la	camisa	le	dan	la	vuelta
revisan	las	costuras	dan	la	vuelta	a	los	pantalones	y	al	jersey	revisan	cada	centímetro
siempre	 con	 el	 mismo	 ritmo	 tranquilo	 se	 ve	 que	 para	 ellos	 son	 gestos	 habituales
mecánicos	 luego	 cogen	 los	 calzoncillos	 los	 revisan	 bien	 también	 los	 calzoncillos
luego	 les	 toca	 a	 los	 zapatos	meten	 la	mano	 dentro	 levantan	 la	 lengüeta	 los	 ponen
debajo	de	la	luz	para	mirar	dentro	a	través	revisan	la	suela	la	doblan	en	dos	y	luego
los	 arrojan	 al	 suelo	 finalmente	 la	 bufanda	 roja	 y	 los	 calcetines	 siempre	 con	manos
nerviosas	tiran	de	ellos	los	palpan	los	ponen	del	revés	y	del	derecho	tres	cuatro	veces
se	los	cambian	de	mano	luego	cuando	han	terminado	uno	sale	de	la	habitación

recojo	mi	ropa	esparcida	por	el	suelo	me	muevo	lentamente	sigo	sin	entender	adónde
quieren	 llegar	 pienso	 que	 ahora	 podrían	 también	 decirme	 algo	 pero	 evito	 hacer
preguntas	acabo	de	vestirme	 lentamente	y	 luego	me	siento	en	una	silla	miro	por	 la
ventana	aunque	no	había	nada	que	ver	porque	estábamos	en	el	segundo	piso	y	más
allá	de	la	ventana	sólo	había	el	cielo	gris	miraba	fuera	el	cielo	gris	para	no	mirarles	a
ellos	que	 también	parecían	ahora	 relajados	y	ya	no	 se	 fijaban	mucho	en	mí	uno	 se
había	 sentado	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 balanceaba	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 las
piernas	colgantes	mientras	con	la	mano	jugueteaba	con	los	objetos	que	habían	sacado
de	mis	bolsillos	y	que	ahora	formaban	un	montoncito	sobre	el	escritorio

al	mierda	lo	tenía	a	mis	espaldas	no	le	veía	pero	estaba	seguro	de	que	se	había	puesto
allí	 adrede	 para	 darme	 inseguridad	 porque	 yo	 podía	 pensar	 en	 todo	momento	 que
estaba	a	punto	de	llegarme	una	hostia	hasta	que	al	cabo	de	unos	minutos	el	que	había
salido	regresa	y	le	preguntan	si	ha	llegado	el	jefe	vaya	pienso	le	llaman	realmente	jefe
y	 aquél	 responde	 ahora	 llega	yo	 sé	quién	 es	 el	 jefe	 le	 he	visto	 todas	 las	 veces	que
hemos	 hecho	 una	 manifestación	 estaba	 siempre	 allí	 con	 su	 impermeable	 cruzado
color	crema	detrás	de	la	ventanilla	de	un	coche	normal	con	la	radio	delante	de	la	boca
dando	órdenes	a	sus	muchachos	porque	él	los	llama	exactamente	así	mis	muchachos
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y	ellos	 le	 llaman	 jefe	qué	 tipos	estos	de	 la	pasma	se	comportan	y	hablan	realmente
como	los	maderos	que	se	ven	en	las	películas
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Transcurrió	un	 instante	 larguísimo	de	silencio	desde	que	dejaron	de	arrojar	bombas
desde	el	terrado	y	comenzaron	a	bajar	por	la	escalera	de	caracol	para	descender	por	la
escalera	de	caracol	del	terrado	a	la	rotonda	del	segundo	piso	cruzar	el	pasillo	hasta	el
fondo	y	entrar	en	la	celda	grande	donde	estábamos	todos	tardas	pocos	segundos	si	lo
haces	normalmente	pero	ellos	emplearon	más	de	un	minuto	para	hacerlo	para	llegar
porque	 bajaban	 con	 mucha	 cautela	 bajaban	 con	 mucha	 cautela	 bajaban	 todos
escafandrados	con	esas	chupas	antibalas	con	esos	cascos	integrales	y	cuando	llegaron
a	 la	 rotonda	 inmediatamente	 comenzaron	 a	 disparar	 ráfagas	 de	 metralleta	 por	 los
pasillos	por	todas	partes	disparaban	como	enloquecidos	con	las	metralletas	por	todas
partes	y	todos	gritábamos	nos	rendimos	nos	rendimos	no	disparéis

la	escena	que	vi	 fue	que	vi	a	uno	de	esos	 tipos	completamente	escafandrado	entrar
pero	 de	 manera	 muy	 tranquila	 puso	 un	 pie	 en	 la	 celda	 grande	 nos	 vio	 a	 todos
acurrucados	en	el	suelo	e	inmediatamente	disparó	una	ráfaga	de	ametralladora	contra
el	 techo	 luego	 arrojó	 una	 bomba	 dentro	 de	 la	 celda	 una	 bomba	 no	 explosiva	 una
bomba	de	esas	cegadoras	de	esas	que	utilizan	estos	comandos	cómo	diablos	se	llaman
y	en	efecto	te	deja	atontado	porque	hace	una	luz	deslumbrante	increíble	un	estruendo
enorme	que	te	atonta	y	al	mismo	tiempo	una	luz	pero	una	luz	que	verdaderamente	te
ciega	y	en	efecto	cierras	los	ojos	pero	luego	a	continuación	te	queda	esa	luz	dentro	de
los	 ojos	 te	 queda	 aunque	 cierres	 los	 ojos	 te	 queda	 durante	 unos	 segundos	 y	 no
entiendes	nada	quedas	completamente	atontado

arrojaron	en	la	celda	grande	donde	estábamos	una	bomba	de	ese	tipo	y	entonces	noté
que	un	guardia	se	me	metía	debajo	de	las	piernas	y	me	abrazaba	agarrándome	porque
ahora	 todos	 teníamos	 unas	 reacciones	 absolutamente	 alteradas	 estábamos	 todos
sentados	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	entonces	los	de	la	puerta	comenzaron	a
disparar	 con	 las	metralletas	 unas	 ráfagas	 a	medio	metro	 por	 encima	 de	 la	 cabezas
entonces	 obviamente	 todos	 intentaban	 echarse	 al	 suelo	 aplanarse	 lo	 más	 posible
porque	disparaban	disparaban	e	insultaban	gritaban	hij	os	de	puta	os	matamos	a	todos
esto	y	lo	otro	y	seguían	disparando	un	poco	por	encima	de	la	cabeza	de	la	gente	luego
comenzaron	a	hacernos	girar	a	todos	a	patadas	echados	boca	abajo	con	la	cara	pegada
al	suelo
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todos	lo	entendieron	inmediatamente	y	se	pusieron	todos	boca	abajo	por	sí	solos	sin
necesidad	de	excesivas	 invitaciones	hasta	 los	guardias	secuestrados	que	estaban	allí
que	 habían	 recibido	 patadas	 en	 la	 cara	 incluso	 los	 que	 habían	 intentado	 decir	 que
ellos	eran	guardias	estábamos	 todos	con	 la	cara	contra	el	 suelo	de	modo	que	ya	no
veías	nada	luego	comenzaron	a	sacar	a	 la	gente	fuera	de	 la	celda	grande	uno	a	uno
comenzaron	 a	 llevársela	 afuera	 al	 pasillo	 yo	 no	 veía	 nada	 pero	 oía	 las	 ráfagas	 de
metralleta	 contra	 los	 muros	 disparaban	 continuamente	 los	 gritos	 los	 insultos	 los
golpes	a	los	que	eran	llevados	afuera	a	puntapiés	les	gritaban	cochinos	rojos	mierdas
hijos	de	puta	os	matamos	a	todos	mientras	tanto	debajo	se	oían	explosiones	terribles
porque	 entre	 tanto	 también	 debajo	 habían	 derribado	 las	 puertas	 también	 se	 habían
arrojado	cafeteras

se	llevaban	a	la	gente	uno	a	uno	fuera	de	la	celda	grande	yo	fui	el	último	como	todos
estaban	alineados	a	lo	largo	de	la	pared	y	comenzaron	por	la	parte	opuesta	a	la	mía	yo
era	 el	 último	 exactamente	 el	 último	 y	 sólo	 oía	 los	 ruidos	 porque	 ya	 no	 veía	 nada
estaba	con	la	cara	pegada	al	suelo	ya	no	veía	prácticamente	nada	lo	único	que	oía	era
a	esos	que	disparaban	e	insultaban	estaban	con	anfetas	drogados	gritaban	realmente
como	 locos	disparaban	 sin	parar	 luego	 cogían	 a	 la	 gente	y	 se	 la	 llevaban	 afuera	 al
pasillo	 oía	 las	 hostias	 que	 les	 daban	mientras	 se	 los	 llevaban	 afuera	 se	 los	 llevaba
afuera	al	pasillo	y	después	ya	no	oí	más	ráfagas	allí	fuera	sino	sólo	disparos	aislados
decían	arrodíllate	oía	decir	échate	al	suelo	arrodíllate	pon	las	manos	sobre	la	cabeza	y
luego	oía	disparar	dos	tiros	aislados

entonces	me	dije	a	estos	los	matan	los	están	matando	a	todos	pero	te	juro	ahora	que
ha	 pasado	 tiempo	 te	 juro	 que	 yo	 estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 estaban
matando	a	todos	que	nos	hacían	salir	uno	a	uno	para	matarnos	a	todos	uno	a	uno	en	el
pasillo	 y	 todos	 allí	 estábamos	 convencidos	 de	 lo	 mismo	 oíamos	 aquellos	 disparos
sueltos	 allí	 fuera	 en	 el	 pasillo	 y	 luego	 entraban	 de	 nuevo	 para	 sacar	 a	 otro	 no	 sé
cuánto	 tiempo	 duró	 esto	 yo	 estaba	 allí	 boca	 abajo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuántos
quedaban	 antes	 que	yo	 esperaba	de	 un	momento	 a	 otro	 que	me	 tocara	 a	mí	 estaba
convencido	de	que	realmente	nos	mataban	a	todos	en	parte	porque	la	situación	era	así
está	claro	me	decía	si	entran	de	este	modo	es	porque	te	matan	si	arrojan	las	bombas
de	este	modo	quiere	decir	que	han	venido	aquí	para	matarnos	a	todos

y	 también	 los	 guardias	 sufrieron	 el	 mismo	 tratamiento	 porque	 aquéllos	 no	 podían
distinguir	 a	 los	 guardias	 de	 los	 presos	 ellos	 gritaban	 somos	 funcionarios	 somos
funcionarios	pero	no	les	hacían	caso	les	dieron	el	mismo	tratamiento	idéntico	también
a	 ellos	 les	pegaron	y	 los	 llevaron	afuera	 a	puntapiés	 también	 a	 ellos	 les	 sacaron	al
pasillo	y	también	ellos	pensaban	y	estaban	seguros	de	que	les	mataban	tambien	ellos
estaban	 convencidos	 al	 igual	 que	 nosotros	 les	 sacaron	 al	 pasillo	 les	 pusieron	 de
rodillas	y	les	dispararon	por	encima	de	la	cabeza	hasta	que	después	en	una	segunda
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fase	los	identificaron	porque	después	de	ocupar	también	la	planta	baja	subió	arriba	un
comandante	 de	 los	 guardias	 que	 efectivamente	 les	 conocía	 pero	 antes	 sufrieron
también	ellos	el	mismo	tratamiento

de	todos	modos	la	cosa	más	absurda	que	sentí	fue	lo	largo	que	era	el	tiempo	que	no
terminaba	nunca	porque	yo	además	era	el	último	y	oía	que	se	los	llevaban	a	todos	uno
a	 uno	 antes	 que	 yo	 y	 me	 decía	 ahora	 me	 matan	 lo	 extraño	 era	 que	 estaba
absolutamente	convencido	de	que	me	mataban	por	lo	que	me	decía	ha	terminado	todo
ha	terminado	todo	ahora	me	matan	como	a	todos	los	demás	pero	lo	extraño	era	que
estaba	completamente	tranquilo	respecto	a	esto	no	tuve	reacciones	extrañas	y	luego	vi
que	 tampoco	 ninguno	 de	 los	 demás	 compañeros	 había	 tenido	 reacciones	 extrañas
todos	 habían	 permanecido	 completamente	 tranquilos	 mientras	 esperaban	 su	 turno
para	 ser	 llevados	 afuera	 no	 sé	 quizá	 porque	 había	 en	 todos	 una	 actitud	 de	 aceptar
aquello	como	inevitable	no	sé

luego	cuando	me	 tocó	a	mí	me	cogieron	por	 los	pelos	unos	cuantos	puntapiés	unas
cuantas	historias	unas	cuantas	hostias	que	ni	siquiera	las	noté	imagínate	si	notas	las
hostias	en	aquel	momento	las	hostias	eran	lo	que	ni	notabas	porque	sólo	pensabas	en
el	hecho	de	que	te	mataban	pero	también	entonces	estaba	completamente	tranquilo	y
cuando	 llegué	 al	 pasillo	me	 dieron	 una	 hostia	 no	 sé	 con	 qué	 una	 hostia	 así	 con	 la
culata	de	la	metralleta	creo	me	arrojaron	al	suelo	y	entonces	tuve	ocasión	de	ver	que
todos	estaban	amontonados	en	el	suelo	allí	ensangrentados	pero	estaban	todos	vivos
no	habían	matado	a	nadie	estaban	todos	heridos	ensangrentados	pero	todos	se	movían
allí	tendidos	en	el	suelo	boca	abajo

y	entonces	en	aquel	momento	vi	a	uno	de	esos	escafandrados	levantar	coger	por	los
pelos	a	un	compañero	 le	 levantó	 la	cabeza	y	 le	preguntó	cómo	te	 llamas	y	aquél	 le
dijo	 su	nombre	 entonces	 él	 le	 dio	 con	 el	 cañón	de	 la	pistola	un	golpe	 terrible	 aquí
pero	exactamente	un	golpe	fortísimo	aquí	en	medio	de	los	ojos	y	le	hizo	un	gran	corte
y	le	salió	mucha	sangre	y	luego	uno	a	uno	comenzaron	con	las	linternas	comenzaron
a	levantarlos	por	los	pelos	y	a	preguntarles	con	las	linternas	a	preguntarles	su	nombre
porque	 ahora	 estábamos	 a	 oscuras	 y	 entre	 las	 sombras	 veías	 esas	 figuras	 que	 se
movían	enormes	gigantescas	porque	entre	otras	cosas	eran	todos	enormes	todos	muy
grandes	y	agigantados	por	esas	escafandras

puede	que	agigantados	también	por	la	situación	psicológica	en	que	te	encontrabas	con
esas	botas	enormes	con	esos	monos	de	camuflaje	con	esos	chalecos	antibalas	con	esas
escafandras	con	esas	botas	que	daban	patadas	a	 todos	que	gritaban	como	locos	que
insultaban	y	luego	te	cogían	con	una	linterna	había	uno	con	una	linterna	grandísima
te	levantaba	por	los	pelos	te	levantaba	la	cara	te	apuntaba	la	linterna	fortísima	a	los
ojos	y	te	decía	cómo	te	llamas	me	preguntó	cómo	te	llamas	y	te	apuntaba	la	pistola	a
mí	me	metió	 la	 pistola	 en	 la	 boca	y	me	preguntó	yo	 se	 lo	 dije	 y	 él	me	dijo	 tienes
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miedo	yo	 le	dije	sí	con	 la	cabeza	dije	que	sí	con	 la	cabeza	que	 tenía	miedo	pero	 te
juro	 que	 en	 aquel	momento	 comprendí	 que	 no	 dispararía	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
dispararía
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La	puerta	se	abre	y	el	doctor	Comadreja	entra	en	la	habitación	se	dirige	hacia	mí	serio
con	 la	 cara	 preocupada	 pero	 tranquila	 pregunta	 a	 los	 otros	 si	me	 han	 registrado	 y
luego	 les	dice	que	salgan	porque	quiere	 tener	cuatro	palabras	conmigo	el	mierda	 le
pregunta	si	debe	esposarme	no	no	dice	el	doctor	Comadreja	y	luego	me	mira	diciendo
nosotros	 ya	 nos	 conocemos	 y	 los	 demás	 salen	 apresuradamente	 de	 la	 habitación	 y
dejan	 la	 puerta	 entornada	 el	 jefe	 da	 la	 vuelta	 al	 escritorio	 y	 se	 sienta	 al	 otro	 lado
mueve	con	la	punta	de	los	dedos	mis	cosas	que	siguen	allí	parece	no	tener	ninguna
prisa	luego	finalmente	echa	a	hablar	paterno	y	confidencial	oye	yo	sé	que	tú	eres	un
buen	 chico	 eres	 uno	 de	 esos	 que	 hablan	 en	 las	 asambleas	 que	 van	 a	 las
manifestaciones	pero	yo	 sé	que	 tú	no	eres	uno	de	esos	que	disparan	yo	espero	que
siga	que	me	diga	algo	más	en	cambio	se	calla	y	se	queda	allí	mirándome	fijamente
detrás	de	sus	gafas	cuadradas	sin	añadir	nada	más

entonces	me	toca	a	mi	hablar	no	sé	muy	bien	qué	decir	y	sólo	me	sale	decir	pero	por
qué	 me	 han	 traído	 aquí	 no	 no	 yo	 no	 te	 estoy	 interrogando	 dice	 inmediatamente
Comadreja	no	puedo	hacerlo	la	ley	no	lo	permite	no	ves	que	estamos	aquí	a	solas	y
que	 no	 escribo	 nada	 sólo	 quiero	 tener	 cuatro	 palabras	 contigo	 si	 tienes	 algo	 que
decirme	yo	no	entendía	nada	y	exclamo	pero	qué	tengo	que	decirle	sois	vosotros	los
que	tenéis	que	decirme	vosotros	me	habéis	traído	aquí	no	es	que	haya	venido	yo	no
en	fin	tú	no	quieres	decirme	nada	exclama	Comadreja	nada	de	qué	pregunto	yo	pues
de	 tus	amigos	de	 tu	casa	no	aquello	avanzaba	con	cuentagotas	 jugaba	al	 ratón	y	al
gato	qué	amigos	qué	casa	exclamo	yo	y	Comadreja	sonríe	irónico	cómo	qué	casa	tu
casa	la	casa	donde	vives

pero	yo	ahora	desde	hace	un	cierto	tiempo	ya	no	vivo	regularmente	en	ninguna	parte
replico	inmediatamente	vivo	un	poco	por	ahí	de	una	parte	a	otra	en	casa	de	amigos	a
veces	duermo	en	casa	de	mi	familia	Comadreja	sonríe	pero	tú	no	eres	el	arrendatario
de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 tal	 no	 está	 a	 tu	 nombre	 el	 contrato	 sí	 soy	 yo	 por	 qué	 y
Comadreja	suelta	un	suspiro	y	dice	de	sopetón	mirándome	fijamente	hemos	hecho	un
registro	en	tu	casa	y	hemos	encontrado	armas	yo	no	lo	creí	juro	que	no	lo	creí	pensé
éste	se	echa	un	farol	y	se	echa	un	farol	más	bien	bajo	y	entonces	le	sonreí	oiga	doctor
Comadreja	 le	dije	oiga	qué	me	dice	pero	Comadreja	 se	puso	 serio	demasiado	serio
hubo	un	instante	de	silencio	luego	Comadreja	continúa	entonces	no	me	quieres	decir
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absolutamente	nada	no	digo	yo	si	quiere	hacerme	preguntas	quiero	un	abogado	y	dije
eso	porque	no	sabía	exactamente	qué	decir

bueno	 dice	 entonces	 Comadreja	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 de	 silencio	 no	 me	 dices
absolutamente	nada	 lástima	y	se	queda	una	vez	más	 inmóvil	en	su	silla	mirándome
esperando	 pero	 tampoco	 yo	 me	 muevo	 y	 no	 digo	 nada	 hasta	 que	 Comadreja	 se
levanta	llama	a	los	otros	tres	que	estaban	allí	fuera	en	el	pasillo	esperando	y	les	dice
id	a	casa	de	sus	padres	y	luego	se	dirige	a	mí	y	me	dice	oye	hay	una	orden	judicial
ahora	tenemos	que	hacer	un	registro	en	casa	de	tu	familia	luego	te	llevaremos	al	juez
que	debe	interrogarte	yo	dije	de	acuerdo	pero	mi	única	preocupación	era	la	de	llamar
al	abogado	y	le	dije	a	Comadreja	de	acuerdo	pero	yo	ahora	quiero	llamar	al	abogado
déjenme	llamarle	desde	aquí	y	Comadreja	siempre	apacible	no	desde	aquí	no	llámalo
luego	desde	tu	casa	si	quieres

luego	 volvieron	 a	 colocarme	 las	 esposas	 esta	 vez	 sin	 embargo	 me	 las	 colocaron
delante	y	cuando	bajaba	las	escaleras	ya	no	me	daban	empujones	llegamos	abajo	ya
estaban	preparados	dos	coches	normales	en	uno	de	ellos	había	cuatro	de	paisano	me
escudriñaron	de	arriba	abajo	y	a	mí	me	metieron	en	el	otro	detrás	entre	dos	de	los	que
me	habían	detenido	pero	el	mierda	se	quedó	delante	había	dos	nuevos	que	no	había
visto	 nunca	 y	 salimos	 hacia	 el	 pueblo	 yo	 estaba	muy	 preocupado	 por	 cómo	 se	 lo
tomarían	mi	 padre	 y	mi	madre	 seguro	 que	 se	 asustarían	 y	 seguía	 pensando	 en	 qué
hacer	 para	 que	 no	 se	 asustaran	 para	 tranquilizarles	 los	 policías	 estaban	 bastante
tranquilos	 y	 el	 único	 ruido	que	 se	 oía	 era	 el	 graznido	de	 la	 radio	 conectada	 con	 la
jefatura	de	policía

se	mantenían	en	contacto	y	de	vez	en	cuando	señalaban	la	posición	señalaban	dónde
se	encontraban	a	medida	que	cruzaban	los	pueblos	no	habían	sacado	las	pistolas	para
apuntármelas	 y	 el	 que	 estaba	 delante	 y	 que	 no	 había	 visto	 antes	 en	 determinado
momento	se	volvió	y	me	preguntó	si	quería	un	cigarrillo	yo	tengo	unas	ganas	locas	de
fumar	pero	le	digo	no	me	sale	espontáneo	decirle	no	aunque	quisiera	decir	sí	luego	al
cabo	de	unas	 cuantas	vueltas	 llegamos	a	mi	 casa	 los	 coches	 se	paran	delante	de	 la
puerta	 sin	 la	 más	 mínima	 vacilación	 evidentemente	 lo	 vigilaban	 todo	 desde	 hacía
tiempo	 y	 el	 que	me	 había	 ofrecido	 los	 cigarrillos	 probablemente	 era	 el	 oficial	 que
mandaba	 la	 expedición	 porque	 ordenó	 que	me	 quitaran	 las	 esposas	 y	me	 preguntó
seriamente	si	en	casa	tenía	armas	qué	va	le	contesté	yo

los	dos	chóferes	se	quedaron	en	los	coches	y	 todos	 los	demás	subieron	en	comitiva
por	las	escaleras	yo	fui	el	primero	en	entrar	y	hablé	inmediatamente	con	mi	padre	y
con	mi	madre	 que	 habían	 ido	 a	mi	 encuentro	 sorprendidos	 por	 toda	 aquella	 gente
extraña	yo	les	dije	tranquilos	no	os	preocupéis	son	policías	que	tienen	que	hacer	un
registro	no	es	nada	grave	no	ha	pasado	nada	ahora	llamo	al	abogado	el	oficial	con	un
tono	amable	me	 interrumpe	me	dice	no	oye	no	vale	 la	pena	 incomodar	al	 abogado
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terminamos	en	un	instante	es	mejor	que	si	tienes	las	armas	lo	digas	inmediatamente
así	no	perdemos	tiempo	mi	madre	empalidece	cuando	oye	la	palabra	armas	yo	digo
aquí	no	hay	armas	de	ningún	tipo	pero	quiero	llamar	al	abogado	de	todos	modos	nooo
gritan	a	coro	desganados	todos	los	maderos

finalmente	el	oficial	me	pregunta	dónde	vive	el	abogado	y	yo	digo	aquí	cerca	aquí	en
un	pueblo	de	al	lado	me	había	acordado	del	nombre	de	un	abogado	que	defendía	a	los
delincuentes	de	la	zona	yo	no	le	conocía	pero	había	oído	hablar	de	él	a	alguien	busco
su	nombre	en	la	guía	de	teléfonos	y	encuentro	el	número	el	abogado	está	pero	se	hace
el	tonto	es	la	hora	de	cenar	y	dice	que	no	puede	venir	pero	yo	insisto	le	digo	que	debe
venir	inexcusablemente	así	que	nos	ponemos	todos	a	esperar	al	abogado	en	silencio
los	policías	siguen	cada	movimiento	que	hago	y	no	me	quitan	los	ojos	de	encima	yo
me	preocupo	 solamente	 de	 que	 a	mi	madre	 no	 se	 le	 ocurra	 ofrecer	 una	 copa	 a	 los
policías	 por	 amabilidad	mi	 padre	 está	 visiblemente	 abatido	 hundido	 en	 la	 silla	me
mira	con	los	ojos	desorbitados

el	tiempo	pasa	y	el	abogado	no	llega	los	policías	comienzan	a	quejarse	porque	se	hace
tarde	 y	 están	 haciendo	 horas	 extra	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 yo	 les	 digo	 que	 pueden
comenzar	 a	 registrar	 mientras	 esperamos	 pero	 una	 habitación	 por	 vez	 y	 en	 mi
presencia	no	quiero	que	se	esparzan	por	las	habitaciones	y	que	yo	no	pueda	controlar
si	 me	 colocan	 algo	 que	 antes	 no	 estaba	 yo	 no	 estaba	 preocupado	 por	 el	 registro
porque	 sabía	 que	 en	 casa	 no	 había	 nada	 comprometedor	 lo	 único	 que	 podía
interesarles	estaba	en	el	sótano	mi	archivo	de	documentación	del	movimiento	todos
los	diarios	las	revistas	las	octavillas	de	esos	años	yo	estaba	orgulloso	de	mi	archivo
había	 pasado	 horas	 ordenándolo	 pero	 todo	 eran	 cosas	 legales	 y	 por	 tanto	 no	 me
preocupaba	en	absoluto	tenerlas	en	casa

el	abogado	 llegó	poco	antes	de	que	 los	policías	bajaran	a	 registrar	el	 sótano	bonito
abogado	 me	 había	 elegido	 un	 auténtico	 mañoso	 rufián	 para	 empezar	 grandes
apretones	 de	 mano	 con	 los	 policías	 de	 los	 cuales	 evidentemente	 era	 íntimo	 y	 en
cuanto	supo	que	se	trataba	de	una	cuestión	política	dijo	inmediatamente	que	él	no	se
ocupaba	 de	 cosas	 de	 ese	 tipo	 sólo	 a	 duras	 penas	 conseguí	 convencerle	 de	 que	 se
quedara	 todavía	un	poco	ahora	que	 la	cosa	casi	había	 terminado	él	 lo	hizo	de	mala
gana	pero	durante	todo	el	tiempo	no	hizo	más	que	hablar	y	bromear	con	los	policías	y
luego	abajo	en	el	sótano	cuando	abrieron	el	armario	el	oficial	se	pasó	una	mano	por	la
frente	desesperado	y	ahora	qué	hacemos	aquí	tardamos	dos	días	en	revisarlo	todo	no
lo	hagamos	lo	requisamos	todo	y	luego	que	decidan	los	magistrados

así	que	comenzaron	las	idas	y	venidas	del	traslado	del	armario	a	los	maleteros	de	los
coches	 yo	 estaba	 desesperado	 sabía	 que	 nunca	 volvería	 a	 ver	 mi	 archivo	 se
enmohecería	en	los	sótanos	de	alguna	comisaría	o	tribunal	desaparecería	como	en	los
años	siguientes	desaparecieron	todos	 los	archivos	de	 los	compañeros	destruidos	por
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ellos	 mismos	 todos	 los	 diarios	 todas	 las	 revistas	 todas	 las	 octavillas	 todos	 los
documentos	todos	los	carteles	toda	la	prensa	del	movimiento	destruida	desaparecida
todo	metido	 en	 cajas	 de	 cartón	 y	 en	 bolsas	 de	 plástico	 de	 la	 basura	 y	 quemado	 o
arrojado	a	la	basura	quintales	de	papel	impreso	la	historia	escrita	del	movimiento	su
memoria	arrojada	a	los	vertederos	entregada	a	las	llamas	por	miedo	a	la	represión	un
miedo	justificado	porque	bastaba	una	octavilla	encontrada	en	un	registro	para	ganarse
entonces	unos	años	de	cárcel

los	 policías	 cargan	 todo	mi	 archivo	 en	 los	 coches	 y	 cuando	 terminan	 dicen	 bueno
ahora	vamos	a	la	ciudad	al	juez	como	si	les	molestara	les	molestaba	porque	seguían
discutiendo	 acerca	de	 cuánto	 tardarían	 acerca	de	 cuándo	volverían	 el	 abogado	dice
que	él	no	puede	ir	a	la	ciudad	y	yo	ni	siquiera	insisto	mejor	dejar	correr	a	ese	hijo	de
puta	mi	padre	y	mi	madre	comienzan	a	hacer	preguntas	nerviosas	a	los	policías	pero
dónde	 se	 lo	 llevan	cuándo	vuelve	etcétera	ellos	no	dicen	nada	preciso	no	 les	dicen
que	estoy	detenido	y	también	yo	para	tranquilizarles	digo	que	es	casi	seguro	que	por
la	noche	no	vuelva	pero	que	no	se	preocupen	y	que	me	preparen	una	bolsa	con	un	par
de	calzoncillos	una	camiseta	 la	pasta	de	dientes	el	cepillo	de	dientes	como	para	mi
hermano	cuando	se	fue	a	la	mili	le	digo	a	mi	madre	bromeando

luego	bajamos	y	cuando	me	doy	la	vuelta	y	les	veo	pálidos	en	lo	alto	de	la	escalera
me	 entra	 una	 sensación	 de	 culpa	 pienso	 que	 no	 dormirán	 en	 toda	 la	 noche	 sigo
pensándolo	mientras	 los	coches	cruzan	el	pueblo	y	pensaba	que	 luego	sería	 todavía
peor	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 esta	 vez	 terminaría	 dentro	 que	 esta	 vez
acababa	seguro	en	la	cárcel	cruzamos	otros	pueblos	antes	de	llegar	a	la	autopista	por
las	ventanillas	miraba	las	casas	los	coches	que	pasaban	la	gente	a	pie	y	en	bicicleta	la
gente	 que	 iba	 a	 sus	 cosas	 aquel	 movimiento	 de	 la	 gente	 allí	 en	 las	 carreteras	 tan
normal	 que	 nunca	 te	 fijas	 en	 él	 y	 en	 aquel	momento	me	 parecía	 algo	 hermoso	me
entró	 la	melancolía	 luego	 en	 la	 autopista	 vi	 las	montañas	 lejanas	 era	 el	 crepúsculo
veía	 las	 montañas	 y	 los	 pueblos	 blancos	 abajo	 más	 abajo	 que	 había	 visto	 desde
siempre	y	que	tal	vez	no	volvería	a	ver	quién	sabe	por	cuánto	 tiempo	y	me	parecía
decirles	adiós	para	siempre
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Allí	donde	yo	vivía	era	un	pueblo	de	mierda	y	también	la	gente	era	gente	de	mierda
no	me	gustaba	ese	pueblo	y	no	me	gustaba	esa	gente	pero	ese	pueblo	y	esa	gente	eran
iguales	 en	 todas	 partes	 por	 esos	 contornos	 todos	 los	 pueblos	 eran	 así	 todos	 los
pueblos	iguales	a	éste	y	toda	la	gente	igual	a	ésta	allí	por	esos	contornos	esos	pueblos
si	 no	 los	 conoces	 si	 no	 vives	 en	 ellos	 te	 puedes	 confundir	 con	 facilidad	 puedes
realmente	tomar	un	pueblo	por	otro	son	todos	iguales	en	el	centro	está	la	plaza	que
además	siempre	es	la	plaza	de	la	iglesia	y	todos	tienen	siempre	la	misma	calle	mayor
que	 pasa	 por	 el	 medio	 del	 pueblo	 con	 alguna	 tienda	 y	 los	 bares	 la	 escuela	 el
ayuntamiento	y	 todos	construidos	más	o	menos	 igual	y	 la	calle	mayor	que	cruza	 la
plaza	 y	 lleva	 por	 un	 lado	 al	 cementerio	 y	 por	 el	 otro	 a	 la	 pequeña	 estación	 del
ferrocarril	que	junta	todos	esos	pueblecitos	entre	sí

el	 ferrocarril	 es	 viejo	y	destartalado	 los	 vagones	 están	desvencijados	y	parecen	del
oeste	y	en	esos	vagones	se	va	de	uno	a	otro	de	esos	pueblos	todos	pueblos	de	dos	mil
tres	mil	habitantes	pero	los	había	también	más	pequeños	la	gente	nacida	por	aquí	de
familia	de	aquí	es	todavía	menos	es	la	mitad	la	otra	mitad	es	gente	que	vino	de	fuera
que	vino	aquí	en	oleadas	sucesivas	primero	los	vénetos	que	yo	no	vi	llegar	luego	los
del	 sur	 los	 terroni[4]	 como	 siguen	 llamándoles	 aquí	 llegados	 aquí	 como	 las	moscas
familias	 enteras	 pueblos	 enteros	 a	 ellos	 sí	 que	 les	 vi	 llegar	 ellos	 tan	diferentes	 con
esas	caras	diferentes	más	oscuras	con	una	 lengua	diferente	de	nuestro	dialecto	pero
diferente	 también	 del	 italiano	 que	 casi	 no	 se	 entiende	 y	 diferentes	 también	 en	 la
manera	de	vestir

llegaron	aquí	y	encontraron	sitio	en	las	viejas	casas	medio	derruidas	las	grandes	casas
con	patios	que	antes	habitaban	los	campesinos	y	que	ahora	estaban	cayéndose	y	ellos
se	instalaron	allí	en	grupo	todos	juntos	en	habitaciones	pequeñas	húmedas	ruinosas	y
vivían	 amontonados	 estaba	 el	 cura	 del	 pueblo	 que	 se	 preocupaba	 un	 poco	 por
colocarles	y	ellos	hacían	cola	frente	a	la	puerta	del	cura	mientras	la	gente	del	lugar	no
les	 aceptaba	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 ellos	 les	 parecían	 demasiado	 diferentes	 de	 sí
mismos	 les	 parecían	 más	 maleducados	 sucios	 pero	 los	 hombres	 se	 colocaban
rápidamente	 en	 las	 numerosas	 fabriquitas	 de	 la	 zona	 que	 surgían	 por	 todas	 partes
alrededor	de	los	pueblos	hacían	los	trabajos	más	desagradables	claro	y	cuando	podían
se	llevaban	el	trabajo	negro	de	las	fabriquitas	a	casa	para	hacerlo	en	familia
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y	toda	la	familia	se	ponía	a	trabajar	en	la	cocina	y	en	el	dormitorio	y	trabajaban	todos
los	niños	los	tíos	y	las	abuelas	de	ochenta	años	vestidas	de	negro	trabajaban	todos	allí
juntos	 en	 cadena	 para	montar	 juguetes	muñequitas	 pasadores	 para	 el	 pelo	 gafas	 de
plástico	lámparas	eléctricas	y	cosas	así	los	terroni	vivían	en	las	afueras	de	los	pueblos
la	 gente	 del	 pueblo	 no	 les	 quería	 no	 les	 quería	 en	 los	 pocos	 bares	 del	 pueblo	 y	 se
había	hecho	famoso	aquello	que	había	dicho	la	vieja	dueña	de	un	bar	cuando	había
entrado	un	chico	meridional	a	pedir	una	copa	y	ella	le	dijo	ahora	te	doy	una	copa	y	no
te	la	cobro	bebe	gratis	te	invito	pero	aquí	no	debes	volver	nunca	más	y	así	esta	frase
era	citada	como	se	citaba	una	frase	heroica	sí	eso	era	lo	que	había	que	hacer	en	fin

de	vez	en	cuando	estallaban	peleas	entre	nativos	y	meridionales	pero	entre	nosotros
los	chicos	menos	porque	íbamos	a	la	escuela	juntos	y	lo	que	oíamos	decir	en	familia
sobre	los	terroni	quedaba	atenuado	por	el	hecho	de	que	vivíamos	de	que	jugábamos
juntos	de	que	estábamos	juntos	en	la	escuela	muchas	horas	y	después	en	la	doctrina
por	la	tarde	jugábamos	juntos	porque	aquí	en	este	pueblo	la	iglesia	controlaba	todo	el
cine	donde	hacíamos	cola	el	domingo	por	la	tarde	era	de	la	iglesia	y	para	ir	al	cine	los
chicos	 teníamos	que	 ir	a	 la	doctrina	y	a	 la	misa	y	allí	 te	sellaban	un	cartoncito	que
debías	presentar	al	cajero	que	si	no	no	te	daba	la	entrada	también	el	campo	de	fútbol
el	 campo	 de	 tenis	 el	 de	 baloncesto	 el	 de	 balonvolea	 el	 gimnasio	 son	 todos	 de	 la
iglesia	y	también	la	biblioteca	y	la	mitad	de	los	bares

allí	el	cura	era	poderosísimo	y	se	confundía	con	los	de	la	administración	del	pueblo
que	desde	siempre	eran	demócrata	cristianos	eran	 las	familias	poderosas	del	pueblo
ricas	desde	siempre	antes	por	 la	 tierra	y	 luego	con	el	boom	 económico	de	 los	años
sesenta	 con	 la	 proliferación	 en	 la	 zona	 de	 centenares	 de	 fabriquitas	 en	 las	 que	 se
trabajaba	trece	catorce	a	veces	quince	horas	al	día	con	las	extraordinarias	también	mi
padre	trabajaba	en	una	de	estas	fabriquitas	y	durante	todas	aquellas	horas	también	él
y	 también	 nosotros	 en	 familia	 hacíamos	 el	 trabajo	 negro	 como	 los	 terroni	 y	 lo
hacíamos	desde	siempre	también	yo	crecí	como	todos	los	del	pueblo	en	medio	de	las
cajas	de	cartón	que	contenían	piezas	de	los	faros	y	del	encendido	de	los	ciclomotores
para	montar	era	normal	hacer	este	trabajo	en	familia	se	hacía	a	todas	las	horas	del	día
y	mis	padres	también	de	noche	en	la	cocina

después	de	haber	cenado	se	sacaban	 las	cajas	de	debajo	de	 la	mesa	de	 la	cocina	se
montaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 el	 balancín	 que	 además	 era	 una	 especie	 de
rudimentario	 percusor	 manual	 y	 comenzábamos	 a	 montar	 las	 piezas	 todos	 juntos
formábamos	 una	 especie	 de	 cadena	 uno	montaba	 y	 otro	 remachaba	 y	 fijaba	 con	 el
balancín	las	piezas	con	unos	tornillitos	de	aluminio	unos	roblones	tan	pequeños	que
siempre	se	escapaban	de	los	dedos	y	con	los	roblones	fijábamos	los	botones	de	la	luz
y	del	claxon	en	la	tapa	de	hierro	cromado	hacíamos	este	trabajo	durante	horas	y	horas
este	 trabajo	 estúpido	 siempre	 igual	 lo	 hacíamos	 todos	 los	 días	 durante	 años	 desde
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siempre	este	trabajo	que	era	pagado	a	pocos	céntimos	la	pieza	pero	trabajando	todos
juntos	se	hacían	millares	de	piezas	y	entonces	surgían	las	mil	liras	que	incrementaban
los	ingresos	de	la	familia

el	material	para	montar	cambiaba	varias	veces	de	mano	antes	de	llegar	a	las	familias
había	 unos	 intermediarios	 que	 en	 general	 eran	 los	 capataces	 de	 las	 fábricas	 y	 que
distribuían	el	trabajo	a	las	familias	y	ganaban	con	esto	y	también	eran	considerados
benefactores	y	luego	podía	haber	otros	cambios	de	mano	porque	cada	cual	era	libre
de	 redistribuirlo	 a	 su	 vez	 a	 quien	 quisiera	 con	 tal	 que	 se	 respetasen	 los	 plazos	 de
entrega	también	mi	padre	pasaba	trabajo	a	las	familias	de	los	meridionales	que	venían
a	recogerlo	a	casa	él	no	era	racista	no	es	que	quisiera	a	los	meridionales	pero	tampoco
los	 despreciaba	 mientras	 los	 meridionales	 en	 general	 eran	 considerados	 gente	 que
hacía	el	trabajo	mal	y	no	respetaba	los	plazos	de	entrega

y	 así	 él	 garantizaba	 en	 su	 lugar	 las	 entregas	 y	 respondía	 del	 trabajo	 aunque
evidentemente	 en	 aquel	 cambio	 él	 ganaba	 algo	 evidentemente	 a	 las	 fabriquitas	 que
fabricaban	piezas	 les	convenía	hacerlas	montar	por	 las	 familias	porque	así	venían	a
costar	enormemente	menos	y	así	toda	la	economía	del	pueblo	y	de	los	demás	pueblos
de	alrededor	estaba	organizada	así	entre	el	trabajo	en	las	fabriquitas	y	el	trabajo	negro
en	familia	quien	trabajaba	más	en	el	trabajo	negro	era	evidentemente	mi	madre	que
llevaba	años	haciéndolo	que	lo	hacía	todo	el	día	apenas	terminaba	las	faenas	de	casa
y	 de	 cocinar	 entonces	 inmediatamente	 se	 instalaba	 allí	 y	 pasaba	 allí	 horas	 y	 horas
remachando	velozmente	 los	roblones	con	aquel	 tac	 tac	seco	que	era	el	ruido	que	se
oía	siempre	en	casa	a	todas	horas	y	ya	nadie	le	hacía	caso

nosotros	 en	 casa	 trabajábamos	 todos	 incluso	 mi	 hermano	 que	 acabada	 la	 escuela
elemental	había	ido	también	él	a	trabajar	de	mecánico	sólo	yo	no	trabajaba	porque	a
los	míos	 se	 les	había	metido	en	 la	 cabeza	desde	que	era	pequeño	que	yo	 tenía	que
estudiar	no	estudiar	esto	o	aquello	para	llegar	a	ser	esto	o	aquello	sino	simplemente
que	debía	estudiar	y	luego	la	frase	de	siempre	vieja	como	el	mundo	así	no	te	tocará
trabajar	como	nosotros	y	ni	siquiera	mi	hermano	a	fuerza	de	oírlo	repetir	se	cabreaba
se	 veía	 que	 cuando	 él	 trabajaba	 yo	 no	 hacía	 nada	 porque	 yo	 estaba	 destinado	 a
estudiar	e	incluso	si	leía	un	tebeo	estaba	estudiando	allí	tener	un	hijo	en	casa	que	va	a
la	escuela	era	una	cosa	de	gran	prestigio	para	 las	 familias	como	 la	mía	hacía	nacer
una	especie	de	orgullo

la	gente	vivía	allí	en	ese	clima	resignado	sin	ni	siquiera	pensar	que	podía	existir	algo
diferente	sólo	la	escuela	era	tal	vez	lo	único	que	podía	cambiar	la	vida	de	uno	y	en
efecto	en	los	últimos	años	algo	importante	había	comenzado	a	cambiar	desde	que	los
jóvenes	comenzaban	a	ir	cada	vez	más	a	la	ciudad	vecina	para	estudiar	en	la	escuela
media	superior	había	aquel	subir	al	tren	cada	mañana	atestado	de	gente	de	estudiantes
de	 obreros	 que	 trabajaban	 fuera	 había	 aquella	 media	 hora	 de	 viaje	 en	 la	 que	 se
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conocían	tantas	personas	de	lo	más	diferentes	y	luego	estaba	la	ciudad	que	si	bien	era
una	pequeña	ciudad	nos	parecía	enorme	respecto	al	pueblo	la	ciudad	con	el	tráfico	la
confusión	del	centro	las	tiendas	las	oficinas	y	luego	estaba	la	escuela	el	instituto	que
era	una	escuela	nueva	y	diferente	con	 tanta	gente	nueva	que	 llegaba	de	 situaciones
diferentes	de	la	mía

la	gente	de	la	ciudad	era	muy	diferente	de	la	gente	del	pueblo	era	mejor	me	parecía
mejor	porque	no	se	dedicaba	a	controlarte	a	espiarte	como	en	el	pueblo	y	allí	en	 la
ciudad	 lo	 que	 hacías	 no	 llegaba	 inmediatamente	 a	 oídos	 de	 todos	 no	 llegaba
inmediatamente	a	tus	padres	a	tus	vecinos	a	todos	no	debías	rendir	siempre	cuentas	a
todos	de	 lo	que	hacías	porque	en	 cambio	en	 el	 pueblo	 es	 exactamente	 así	 todos	 se
conocen	 nos	 conocemos	 todos	 y	 la	 mínima	 cosa	 que	 haces	 se	 convierte
inmediatamente	en	motivo	de	chismorreo	y	cuando	paseas	por	la	calle	te	das	cuenta
de	 que	 llevas	 todos	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 encima	 todos	 que	 te	miran	 y	 hablan	 de	 ti
apenas	has	pasado	a	mí	la	gente	del	pueblo	no	me	gustaba	porque	eran	todos	meapilas
beatos	todos	clericales	hipócritas	y	perversos	todos	perversos	por	dentro

después	de	haber	frecuentado	durante	un	año	la	ciudad	yo	sentía	que	había	roto	con
esas	 historias	 ya	 no	me	 importaban	 nada	 y	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 aún	 la	 soportaba
menos	que	antes	ya	no	la	soportaba	en	absoluto	y	así	comencé	a	ir	a	la	ciudad	en	el
tren	que	sólo	tardaba	media	hora	en	llegar	iba	incluso	por	las	tardes	cuando	no	había
escuela	 y	 en	 la	 ciudad	 hice	 amistad	 con	 chicos	 de	 mi	 edad	 con	 chicos	 de	 quince
dieciséis	años	como	yo	que	vivían	en	 la	ciudad	y	pasé	de	estar	en	el	pueblo	ya	no
estaba	o	estaba	lo	menos	posible	claro	el	problema	se	planteaba	por	la	noche	después
de	 cenar	 cuando	 no	 podía	 ir	 a	 la	 ciudad	 porque	 ya	 no	 había	 trenes	 para	 volver	 y
entonces	recaía	en	aquel	clima	del	bar	del	pueblo	en	aquel	vacío	que	yo	y	también	los
demás	chicos	de	mi	edad	ya	no	soportábamos	después	de	haber	conocido	 la	ciudad
porque	todo	era	diferente	era	más	bonito	en	la	ciudad

Página	86



19

Lo	que	había	sucedido	entre	 tanto	en	el	primer	piso	había	sido	algo	completamente
diferente	 porque	 los	 compañeros	 en	 lugar	 de	meterse	 todos	 en	 una	 celda	 grande	 y
hacer	lo	mismo	que	hicimos	nosotros	en	el	segundo	piso	algunos	de	ellos	intentaron
una	defensa	intentaron	impedirles	entrar	y	arrojaron	las	cafeteras	así	nos	lo	contaron
después	y	entonces	los	carabineros	que	habían	entrado	por	la	planta	baja	comenzaron
a	disparar	 a	 toda	pastilla	o	 sea	disparaban	por	 todas	partes	 entraban	en	 los	pasillos
disparaban	en	los	pasillos	disparaban	dentro	de	las	celdas	dispararon	dentro	de	todas
las	celdas	y	comenzaron	a	herir	a	la	gente	hirieron	a	un	guardia	que	evidentemente	en
aquel	caos	se	había	soltado	ya	no	estaba	controlado	por	nadie	y	comenzó	a	gritar	soy
un	funcionario	soy	un	funcionario

le	llegó	una	ráfaga	de	metralleta	que	le	partió	en	dos	pero	no	murió	y	luego	otro	que
era	un	común	y	recibió	dos	tiros	en	el	fémur	ahora	está	cojo	está	cojo	de	por	vida	y
todavía	 ahora	 están	 en	 las	 blindadas	 las	 señales	 de	 los	 proyectiles	 se	 puede	 ver
cuántos	 proyectiles	 dispararon	 y	 a	 qué	 altura	 los	 disparaban	 se	 puede	 ver	 por	 los
agujeros	que	han	quedado	en	las	blindadas	aunque	los	periódicos	después	dijeron	que
habían	disparado	proyectiles	de	goma	unos	cojones	aquéllos	comenzaron	también	allí
a	arrojar	bombas	en	los	pasillos	y	a	disparar	a	ciegas	y	entonces	allí	la	situación	fue
que	en	lugar	de	reunirse	todos	en	una	celda	grande	la	gente	se	repartió	en	diferentes
celdas	cogiendo	cada	grupo	un	guardia	como	rehén

pero	incluso	con	el	rehén	evidentemente	todos	comprendieron	que	dado	el	nivel	a	que
había	llegado	allí	la	cosa	ya	no	bastaba	el	guardia	de	rehén	como	garantía	de	que	no
te	matarían	allí	entonces	los	carabineros	iban	de	celda	en	celda	disparaban	y	decían	o
salís	inmediatamente	o	arrojamos	una	bomba	dentro	y	salían	pero	lo	extraño	fue	que
la	 masacre	 real	 y	 verdadera	 la	 hicieron	 arriba	 y	 no	 abajo	 aunque	 arriba	 no	 hubo
ninguna	resistencia	porque	en	realidad	abajo	no	tocaron	a	nadie	no	pegaron	a	nadie
mientras	 que	 arriba	 hicieron	 una	 masacre	 pegaron	 a	 todos	 montaron	 todas	 esas
escenas	disparaban	apuntaban	a	la	gente	te	apoyaban	el	cañón	de	la	metralleta	aquí	en
la	sien	luego	disparaban	montaban	esas	escenas

después	de	 lo	 cual	yo	pensé	que	en	aquel	momento	ya	había	pasado	 lo	peor	pensé
ingenuamente	que	lo	peor	había	terminado	nos	colocaron	a	todos	con	las	manos	sobre
la	cabeza	y	como	estábamos	en	el	segundo	piso	comenzaron	por	hacer	bajar	a	todos
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en	fila	escaleras	abajo	evidentemente	no	es	que	tú	bajaras	caminando	te	hacían	bajar
a	puntapiés	a	culatazos	de	metralleta	en	la	espalda	y	bajábamos	los	tramos	de	escalera
rodando	 en	 medio	 de	 los	 golpes	 llegaban	 golpes	 de	 todas	 partes	 pero	 no	 es	 que
aquellos	 golpes	 yo	 personalmente	 los	 notara	mucho	 no	 sentí	 nada	mientras	 rodaba
por	las	escaleras	iluminadas	por	las	linternas	no	veíamos	nada	tropezábamos	con	todo
no	noté	nada	probablemente	porque	la	reacción	que	tuve	fue	la	de	pensar	únicamente
en	que	no	me	habían	matado

aquí	no	me	han	matado	pensaba	no	han	matado	a	nadie	sólo	que	no	entendía	adónde
nos	 estaban	 llevando	 qué	 estaban	 haciendo	 ahora	 qué	 hacen	 éstos	 ahora	 qué	 harán
ahora	 que	 la	 cosa	 ha	 terminado	 qué	 están	 haciendo	 adonde	 nos	 están	 llevando	 no
conseguía	 entender	 qué	 estaban	 haciendo	 adonde	 nos	 llevarían	 y	 entonces	 cuando
llegamos	rodando	al	 fondo	de	 la	 rotonda	de	 la	planta	baja	después	de	haber	bajado
dos	pisos	 a	golpes	y	 rodando	después	de	que	 terminaron	 las	 escaleras	y	 salí	por	 la
cancela	que	daba	a	la	rotonda	de	la	planta	baja	allí	 la	escena	estaba	muy	iluminada
había	mucha	luz	mientras	de	donde	veníamos	arriba	todo	estaba	apagado	sólo	había
los	 haces	 de	 las	 linternas	 mientras	 que	 allí	 cuando	 llegamos	 abajo	 estaba	 todo
encendido	estaba	todo	fuertemente	iluminado

y	allí	pero	fue	un	flash	cosa	de	un	segundo	el	tiempo	de	cruzar	la	rotonda	con	toda
aquella	luz	y	allí	vi	por	un	instante	mucha	gente	de	uniforme	y	de	paisano	estaban	los
mandos	de	los	funcionarios	brigadas	y	sargentos	había	gente	venida	de	fuera	y	allí	a
patadas	a	empujones	a	golpes	y	a	hostias	me	dirigieron	hacia	el	pasillo	descubierto
que	lleva	a	los	patios	del	paseo	vi	que	era	a	los	patios	adonde	querían	llevarnos	sólo
que	el	problema	era	que	apenas	comencé	a	bajar	 los	 tres	peldaños	que	daban	a	ese
pasillo	 descubierto	 comprendí	 vi	 que	 allí	 estaba	 la	 masacre	 porque	 allí	 estaban
formados	en	dos	hileras	 todos	 los	funcionarios	enmascarados	con	los	pasamontañas
estaban	 allí	 en	 dos	 filas	 con	 sus	 grandes	 gabanes	 y	 con	 las	 porras	 y	 las	 barras	 de
hierro	en	las	manos

entonces	como	ellos	nos	obligaban	a	correr	por	el	pasillo	descubierto	con	las	manos
detrás	de	la	cabeza	y	tú	no	podías	protegerte	entonces	evidentemente	estábamos	muy
contentos	de	tener	que	llevar	las	manos	sobre	la	cabeza	porque	los	golpes	te	llegaban
principalmente	 a	 la	 cabeza	 eran	golpes	 tremendos	que	 ellos	 soltaban	 con	 todas	 sus
fuerzas	 con	 las	 porras	 y	 con	 las	 barras	 de	 hierro	 apenas	 bajé	 los	 dos	 peldaños	 un
funcionario	 inmediatamente	 intentó	 ponerme	 la	 zancadilla	 hacerme	 caer
inmediatamente	 porque	 allí	 el	 problema	 consistía	 en	 hacerte	 caer	 y	 luego	 pegarte
mientras	 estabas	 en	 el	 suelo	 pero	 no	 consiguieron	 hacerme	 caer	 ese	 pasillo	 estaba
muy	iluminado	estaba	delimitado	a	un	 lado	por	el	muro	de	 la	sección	y	por	el	otro
había	una	gran	valla	metálica	que	delimitaba	los	patios	del	paseo
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y	 entonces	 vi	 delante	 de	 mí	 había	 un	 compañero	 y	 vi	 que	 le	 atizaban	 un	 golpe
tremendo	con	una	barra	de	hierro	le	atizaron	un	golpe	tremendo	en	un	costado	y	se
dobló	 en	 dos	 y	 se	 le	 echaron	 encima	 dos	 tres	 funcionarios	 para	 golpearle
salvajemente	 yo	 conseguí	 evitarles	 seguir	 siempre	 adelante	 con	 las	manos	 sobre	 la
cabeza	 con	 los	 golpes	 que	 llegaban	 de	 todas	 partes	 pensé	 instintivamente	 que
teníamos	 que	 recorrer	 toda	 la	 longitud	 del	 pasillo	 que	 serían	 unos	 treinta	 cuarenta
metros	 pensé	 que	 había	 que	 hacer	 todo	 ese	 recorrido	 entre	 las	 dos	 hileras	 los	 dos
cordones	de	funcionarios	que	pegaban	y	lo	recorrí	por	entero	entre	los	golpes	pero	sin
caer	pensando	si	llego	allá	al	fondo	ha	terminado

y	conseguí	llegar	hasta	el	fondo	sin	caer	recibiendo	golpes	de	todas	partes	porque	el
problema	estaba	en	no	caer	porque	comprendí	que	si	caías	se	había	terminado	porque
si	caías	evidentemente	te	masacraban	podían	golpearte	a	su	antojo	y	así	los	golpes	los
recibía	pero	seguía	adelante	y	llegué	allá	al	fondo	pero	el	problema	fue	que	cuando
llegué	allá	al	fondo	me	di	cuenta	entonces	de	que	no	era	allí	donde	tenía	que	ir	porque
vi	 que	 a	 la	 gente	 la	 hacían	 entrar	 en	 el	 primer	 patio	 por	 lo	 que	 yo	 había	 recorrido
medio	pasillo	para	nada	entonces	me	di	 la	vuelta	y	 tuve	que	 retroceder	y	pasar	por
segunda	vez	en	medio	de	las	hostias	retrocedí	y	llegué	hasta	la	reja	del	patio	donde
teníamos	que	entrar	porque	vi	que	allí	había	un	funcionario	enmascarado	que	abría	la
reja

pero	las	rejas	que	dan	a	los	patios	del	paseo	por	miedo	precisamente	a	los	secuestros
esas	rejas	no	se	abren	nunca	hasta	un	ángulo	de	noventa	grados	no	se	abren	como	se
abre	una	puerta	normal	en	el	suelo	hay	clavado	hay	un	tope	que	sirve	para	que	la	reja
sólo	 se	 abra	 hasta	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 es	 decir	 se	 abre	 poco	 de
manera	que	sólo	puede	pasar	una	persona	e	incluso	poniéndose	de	lado	el	que	abría	la
reja	era	un	oficial	y	él	 era	el	que	 juzgaba	 si	una	persona	había	 recibido	 suficientes
hostias	o	no	y	esto	lo	juzgaba	si	veía	que	uno	todavía	podía	seguir	en	pie	o	no	por	lo
que	si	veía	que	uno	podía	seguir	estando	en	pie	y	no	llegaba	arrastrándose	sobre	las
rodillas	entonces	cuando	llegabas	delante	de	la	reja	te	la	cerraba

entonces	 recuerdo	 que	 llegué	 hasta	 la	 reja	 y	 conseguí	meterme	 en	 la	 abertura	 pero
como	 la	 reja	 se	 abría	 del	 modo	 que	 he	 dicho	 apenas	 se	 abría	 el	 caso	 es	 que	 no
conseguía	 pasar	 del	 todo	 y	 ellos	 seguían	 pegándome	 todavía	 de	 modo	 que
consiguieron	sacarme	de	la	reja	arrancarme	de	la	reja	por	donde	estaba	pasando	y	me
siguieron	pegando	y	 lo	último	que	 recuerdo	de	esa	 tanda	de	hostias	es	que	uno	me
sostenía	por	los	pelos	y	entonces	tuve	mucha	suerte	porque	yo	llevaba	una	larguísima
bufanda	de	lana	roja	muy	gruesa	que	me	había	regalado	Quina	y	la	llevaba	siempre	y
cuando	llegaron	los	carabineros	estaba	indeciso	entre	seguir	con	ella	o	quitármela

Página	89



era	 una	 bufanda	 larguísima	 hacía	 pensar	 en	 un	 lazo	 y	 pensé	 aquí	 ahora	 me
estrangulan	con	la	bufanda	pensé	instintivamente	pensé	en	quitármela	pero	dije	no	no
me	la	quito	y	en	lugar	de	quitármela	me	la	enrollé	por	completo	alrededor	del	cuello
y	así	cuando	aquél	me	cogió	por	los	pelos	mientras	otro	me	tiraba	de	la	chupa	lo	que
recuerdo	es	que	me	atizaron	un	mazazo	pero	fortísimo	no	sé	si	con	una	porra	o	con
una	 barra	 bueno	 una	 hostia	 terrible	 en	 el	 cuello	 aquí	 sobre	 la	 nuca	 y	 entonces	me
desmayé	 sólo	 que	 afortunadamente	 llevaba	 las	 capas	 de	 lana	 de	 la	 bufanda	 que
mitigaron	el	golpe	en	efecto	después	no	me	dejó	huella	sólo	que	allí	me	desmayé	pero
como	yo	ya	estaba	medio	metido	en	la	abertura	de	la	reja	alguien	desde	el	patio	me
arrastró	dentro	finalmente	al	patio	del	paseo
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Cuando	llegamos	a	la	ciudad	el	coche	pone	la	sirena	pasa	en	rojo	el	chófer	se	divierte
corriendo	se	ve	que	en	la	gran	ciudad	se	divierte	con	acelerones	bruscos	y	frenazos
adelantando	a	todos	los	demás	coches	luego	repentinamente	después	de	un	follón	de
curvas	 que	 a	mí	me	 parece	 que	 es	 una	 curva	 única	 que	 no	 termina	 nunca	 se	 para
delante	del	gran	portal	de	un	edificio	completamente	 iluminado	con	 luces	amarillas
del	que	entran	y	salen	los	coches	de	policía	con	la	luz	azul	encima	que	gira	y	leo	en
una	placa	 allí	 delante	 en	 el	muro	 Jefatura	 de	Policía	 los	 policías	 delante	 del	 portal
indican	a	nuestro	coche	que	pase	y	el	chófer	se	mete	con	el	habitual	acelerón	brusco
por	el	portal	y	luego	se	para	con	los	frenos	que	chirrían	entre	una	hilera	de	coches	de
policía	azules	y	blancos

antes	de	bajar	pregunto	pero	no	 teníamos	que	 ir	al	 tribunal	para	el	 interrogatorio	el
que	está	delante	que	es	el	oficial	me	contesta	que	a	esas	horas	el	 tribunal	lleva	rato
cerrado	y	que	seré	interrogado	allí	en	la	jefatura	que	los	magistrados	ya	están	allí	que
me	 esperan	 bajamos	 y	me	 hacen	 entrar	 por	 una	 puertecita	 del	 patio	 que	 da	 a	 una
escalera	angostísima	por	la	que	sólo	se	puede	subir	de	a	uno	y	comenzamos	a	subir
por	esta	escalera	yo	delante	los	otros	detrás	la	escalera	gira	cada	diez	quince	peldaños
oigo	el	 ruido	de	nuestros	pasos	que	retumban	en	aquel	espacio	angosto	y	seguimos
subiendo	las	escaleras	no	terminan	nunca	escaleras	y	rellanos	interminables	empiezo
a	 jadear	de	vez	en	cuando	me	paro	en	un	 rellano	pero	el	de	 atrás	me	dice	 siempre
sigue	sigue

llegamos	evidentemente	al	último	piso	porque	ya	no	quedan	escaleras	y	después	de
un	breve	pasillo	desembocamos	en	una	salita	con	dos	butaquitas	y	un	pequeño	sofá
forrados	de	plástico	verde	un	poco	grasiento	me	indican	que	me	siente	allí	el	oficial
sale	 por	 una	 puerta	 y	 regresa	 inmediatamente	 y	me	 dice	 que	 le	 siga	 entro	 en	 otra
habitación	 pequeña	 que	 está	 llena	 de	 gente	 toda	 de	 paisano	 la	mayoría	 jóvenes	 en
jeans	 y	 chupas	 con	 barba	 y	 también	 con	 los	 pelos	 largos	 nunca	 había	 visto	 unos
maderos	disfrazados	de	compañeros	y	la	cosa	me	sorprendió	un	poco	no	entendía	qué
hacía	allí	toda	esa	gente	que	me	esperaba	luego	entendí	que	era	la	conclusión	de	una
operación	de	policía	en	la	que	evidentemente	habían	participado	y	de	la	que	yo	era	el
final
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detrás	del	escritorio	largo	y	estrecho	hay	un	tipo	alto	y	flaco	que	me	dirige	una	sola
mirada	serísimo	apenas	entro	y	después	vuelve	a	leer	un	montón	de	papeles	que	tiene
delante	me	hacen	sentar	en	una	silla	de	madera	medio	desvencijada	que	parece	que	se
va	 a	 romper	 de	 un	momento	 a	 otro	 y	 que	 chirría	 aunque	 apenas	me	muevo	 estoy
sentado	 frente	 al	 tipo	 alto	y	 flaco	que	 sigue	 con	 la	 cabeza	metida	 en	 los	papeles	y
reconozco	aquella	cara	porque	ya	la	he	visto	en	la	prensa	aquel	de	ahí	es	el	juez	Lince
los	demás	están	 todos	de	pie	 apoyados	en	 las	paredes	hay	poquísimo	espacio	entre
ellos	 y	 el	 escritorio	 y	 cuando	 debe	 entrar	 alguien	 hay	 un	movimiento	 general	 para
dejarle	pasar	y	todos	se	apretujan	contra	la	pared

una	puerta	de	la	habitación	está	abierta	y	fuera	hay	más	gente	que	camina	de	un	lado
a	otro	vuelven	a	ponerme	las	esposas	americanas	con	las	manos	delante	y	el	oficial
que	me	ha	traído	allí	dice	que	ellos	se	van	que	se	vuelven	a	casa	que	han	hecho	su
informe	y	que	lo	han	entregado	y	que	hay	un	montón	de	material	requisado	y	que	lo
han	 descargado	 abajo	 el	 juez	 levanta	 un	 instante	 la	 cabeza	 y	 hace	 un	 gesto	 de
aprobación	y	dice	hasta	la	vista	luego	inmediatamente	se	dirige	a	mí	mirándome	a	la
cara	y	me	pregunta	si	he	designado	un	abogado	yo	digo	no	él	dice	que	es	tarde	y	que
a	esa	hora	es	prácticamente	imposible	encontrar	un	abogado	dispuesto	a	acudir	pero
que	de	todos	modos	ellos	ya	tienen	uno	allí	que	han	llamado	y	que	si	lo	acepto	como
abogado	de	oficio	luego	mañana	designo	otro	el	que	yo	quiera

inmediatamente	por	la	puerta	abierta	asoma	el	abogado	no	se	diferencia	en	nada	de	la
demás	gente	que	hay	allí	hasta	el	punto	que	pienso	que	seguramente	también	él	es	un
madero	y	que	me	están	gastando	una	broma	pesada	pero	cuando	Lince	hace	escribir	a
máquina	 mis	 datos	 personales	 por	 un	 tipo	 gordo	 de	 uniforme	 detrás	 de	 una	 gran
máquina	de	escribir	antediluviana	y	le	dicta	primero	mis	datos	personales	y	luego	los
del	abogado	que	ahora	ni	los	recuerdo	y	dice	abogado	tal	entonces	yo	me	tranquilizo
un	poco	y	miro	al	abogado	como	para	buscar	un	entendimiento	pero	él	me	mira	con
una	cara	 inexpresiva	está	allí	 sentado	en	 la	silla	que	chirría	y	 juguetea	con	un	gran
manojo	 de	 llaves	 y	 hace	 un	 ruido	 que	 me	 pone	 nervioso	 entonces	 el	 juez	 Lince
comienza	a	hablarme	me	habla	en	un	tono	duro	hostil	y	agresivo	me	trata	de	usted

usted	quiere	responder	tiene	la	facultad	de	no	responder	si	no	quiere	no	digo	yo	yo
quiero	responder	y	procuro	estar	lo	más	seguro	posible	y	pienso	que	aquel	clima	es
peor	 que	 todos	 los	 exámenes	 que	 me	 han	 hecho	 en	 mi	 vida	 todos	 los	 maestros
profesores	etcétera	usted	sabe	de	qué	se	le	acusa	verdad	no	no	exactamente	pero	no	le
han	dicho	nada	cuando	le	han	detenido	no	nada	concreto	el	doctor	Comadreja	me	ha
insinuado	solamente	algo	sobre	unas	armas	que	habrían	encontrado	en	una	casa	que
yo	 había	 alquilado	 hace	 tres	 años	 y	 mientras	 tanto	 el	 tipo	 detrás	 de	 la	 enorme
máquina	de	escribir	comienza	a	teclear	con	un	estruendo	endemoniado	que	se	mezcla
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con	 las	 palabras	 que	 voy	 diciendo	 y	me	 pone	 nervioso	 así	 que	 cuando	 él	 para	 por
miedo	de	que	no	me	hayan	entendido	repito	todo	desde	el	principio

entonces	pienso	preocupadísimo	que	debo	estar	aún	más	atento	a	 lo	que	digo	y	me
doy	cuenta	de	lo	poco	preparado	que	estoy	para	eso	de	que	no	sé	cómo	funciona	de
cómo	me	puede	llegar	a	joder	una	sola	palabra	fuera	de	lugar	pero	pienso	que	debo
seguir	contestando	porque	estoy	seguro	de	que	puedo	salir	del	paso	explicando	cómo
son	las	cosas	aunque	note	que	estoy	allí	solo	contra	todos	los	que	están	detrás	de	mí	y
no	veo	y	que	me	escuchan	en	silencio	y	vuelvo	a	acordarme	de	las	hostias	pienso	que
pueden	pegarme	e	instintivamente	miro	a	mi	abogado	para	asegurarme	de	que	por	lo
menos	él	está	de	mi	parte	pero	comprendo	inmediatamente	que	es	una	ilusión	que	no
le	importo	nada	que	ni	siquiera	me	mira	sólo	se	preocupa	de	limpiarse	las	uñas	con	el
extremo	de	una	llave

justamente	exclama	Lince	usted	admite	entonces	admito	qué	digo	yo	 la	casa	estaba
alquilada	a	mi	nombre	sí	que	 lo	admito	está	en	el	contrato	no	quería	preguntarle	si
usted	admite	que	las	armas	encontradas	allí	son	suyas	pero	qué	armas	yo	no	sé	nada
de	esas	armas	no	sé	quién	puede	haberlas	llevado	allí	pero	cómo	que	usted	no	sabe
que	había	armas	en	su	casa	no	no	un	momento	yo	ya	no	vivo	en	mi	casa	en	aquella
casa	 en	 fin	 yo	 nunca	 he	 dicho	 que	 vivo	 en	 aquella	 casa	 y	 mientras	 tanto	 miro
preocupado	 al	 que	 escribe	 velocísimo	 como	 una	 ametralladora	 sin	 levantar	 un
instante	 la	 cabeza	Lince	 entiende	y	me	dice	que	 esté	 tranquilo	 porque	 luego	 él	me
hará	leer	el	acta	y	que	si	no	estoy	de	acuerdo	no	la	firmo	pero	que	hay	que	escribir
todo	lo	que	se	dice

en	 cualquier	 caso	vuelvo	 a	 hablar	 y	 digo	que	 en	 aquella	 casa	yo	ya	no	vivo	desde
hace	más	de	dos	meses	y	que	la	he	subarrendado	y	Lince	pregunta	inmediatamente	a
quién	 como	 si	 sólo	 hubiera	 esperado	 aquel	 momento	 y	 se	 inclina	 hacia	 adelante
mirándome	fijo	y	yo	me	quedo	pasmado	y	pienso	qué	lío	y	ahora	qué	hago	no	voy	a
dar	el	nombre	pero	Lince	vuelve	a	hablar	enseguida	como	leyendo	lo	que	pienso	y	me
dice	si	no	quiere	responder	tenga	en	cuenta	que	se	puede	no	responder	a	las	preguntas
usted	está	en	su	derecho	yo	me	quedo	callado	como	un	 imbécil	sin	saber	qué	decir
entonces	Lince	 con	una	 sonrisa	 irónica	 dice	muy	bien	no	 contesta	 pongamos	 en	 el
acta	que	no	contesta	y	antes	de	que	pueda	decir	algo	pero	qué	podía	decir	por	otra
parte	no	sé	el	otro	recomienza	su	 tecleo	diabólico	una	fracción	de	segundo	y	ya	ha
acabado

mierda	pensé	entonces	estoy	 jodido	ése	ya	 lo	ha	escrito	y	ahora	queda	escrito	pero
Lince	rompe	una	vez	más	el	silencio	de	todos	modos	se	lo	digo	yo	el	nombre	mejor
dicho	 los	 nombres	 porque	 hemos	 detenido	 a	 cuatro	 compañeros	 suyos	 y	me	 da	 el
nombre	de	Morera	y	de	otros	tres	que	nunca	he	oído	yo	pienso	que	no	es	verdad	que
me	 lo	 dice	 para	 hacerme	 hablar	 es	 un	 truco	 que	 no	 los	 han	 detenido	 y	 sólo	 han
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encontrado	las	armas	y	ni	siquiera	eso	usted	conoce	verdad	a	esas	personas	no	no	las
conozco	mejor	dicho	sí	conozco	a	uno	a	uno	lo	conozco	es	Morera	pero	los	otros	tres
ni	siquiera	los	he	oído	nombrar	y	sería	a	este	Morera	a	quien	usted	ha	subarrendado	la
casa	maldición	estamos	en	las	mismas	ha	cogido	la	cosa	por	otro	lado	yo	que	conozco
a	Morera	no	podía	callarlo	pero	tampoco	podía	decirle	que	le	he	dejado	la	casa	qué
lío	me	quedo	en	silencio	y	francamente	me	siento	confuso

ah	ya	usted	no	quiere	responder	a	esta	pregunta	ya	lo	hemos	anotado	pero	está	seguro
mire	 que	 puede	 rectificar	 no	 es	 nada	 grave	 yo	miro	 al	 abogado	 desesperadamente
pero	di	algo	me	cago	en	dios	ayúdame	pero	él	me	miraba	con	cara	de	decir	pero	qué
coño	 de	 rollo	 quieres	 soltar	 y	 Lince	 habla	 de	 nuevo	 muy	 bien	 no	 quiere	 hablar
sigamos	adelante	así	que	los	tres	que	usted	dice	no	conocer	se	han	negado	a	hablar	y
se	 han	 declarado	 prisioneros	 políticos	mientras	 este	Morera	 que	 usted	 ha	 admitido
conocer	me	ha	contado	 también	él	 esta	historia	del	 subarrendamiento	de	modo	que
usted	no	pierde	nada	 en	 admitirlo	 aunque	yo	 le	 debo	decir	 sinceramente	que	no	 lo
creo	estoy	convencido	de	que	se	han	puesto	de	acuerdo	entre	ustedes	acerca	de	qué
responder	pero	esté	tranquilo	las	investigaciones	demostrarán	que	se	conocían	y	que
usted	también	conocía	perfectamente	la	existencia	de	esas	armas	en	su	casa

y	prosigue	alzando	 la	voz	amenazador	pero	sabe	que	en	su	casa	ha	sido	hallado	un
auténtico	un	verdadero	arsenal	a	quién	quiere	engañar	con	eso	de	que	usted	no	sabía
nada	 oiga	 por	 su	 bien	 yo	 le	 aconsejo	 que	 diga	 todo	 lo	 que	 sabe	 si	 no	 quiere
encontrarse	 con	 problemas	 peores	 así	 que	 si	 quiere	 rehacemos	 el	 acta	 desde	 el
principio	 ésta	 la	 rompemos	y	 usted	me	 cuenta	 realmente	 las	 cosas	 como	 son	usted
debe	decirme	 simplemente	 la	 verdad	pero	 la	 verdadera	no	 la	 que	 se	han	preparado
usted	 y	 sus	 amigos	 si	 usted	me	 dice	 la	 verdad	 su	 delito	 podrá	 pasar	 del	 de	 banda
armada	y	posesión	de	armas	al	de	encubrimiento	yo	le	garantizo	que	defenderé	esta
tesis	delante	del	juez	instructor	en	caso	contrario	insistiré	sobre	las	imputaciones	de
más	peso	y	usted	sabe	que	con	estas	imputaciones	se	expone	a	años	y	años	de	cárcel
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Después	del	último	examen	del	bachillerato	decidí	irme	de	casa	dejar	de	vivir	con	mi
familia	abandonar	el	pueblo	definitivamente	y	 trasladarme	alquilar	una	casa	y	vivir
en	 ella	 con	 Quina	 y	 con	 los	 demás	 compañeros	 que	 constituían	 nuestro	 grupo	 de
afinidad	 lo	 llamábamos	 así	 grupo	 de	 afinidad	 porque	 éramos	 precisamente	 afines
respecto	 a	 nuestro	 modo	 de	 vivir	 entre	 nosotros	 había	 un	 entendimiento	 natural
respecto	 a	 cómo	 entender	 las	 cosas	 a	 cómo	 vivirlas	 había	 una	 gran	 excitación	 en
hacer	juntos	las	cosas	en	vivir	juntos	siempre	íbamos	los	cinco	juntos	y	para	los	cinco
el	movimiento	constituía	nuestro	interés	y	nuestro	compromiso	principal	éramos	dos
chicas	y	tres	chicos	y	habíamos	decidido	ir	a	vivir	juntos	como	resultado	natural	de
nuestra	relación	de	pequeño	grupo

los	cinco	estábamos	hasta	los	cojones	de	estar	con	la	familia	de	seguir	viviendo	esos
fragmentos	de	tiempo	con	la	familia	que	además	se	limitaban	al	momento	de	comer	y
de	dormir	al	momento	de	comer	en	el	que	no	había	nada	que	decirse	en	 torno	a	 la
mesa	 no	 había	 ninguna	 comunicación	 no	 había	 ningún	 interés	 ni	 participación	 y
aparte	de	esos	fragmentos	de	tiempo	vacíos	y	extraños	que	pasábamos	en	familia	todo
el	resto	del	tiempo	lo	pasábamos	por	ahí	como	vagabundos	en	la	sede	en	los	lugares
del	 movimiento	 con	 los	 compañeros	 y	 allí	 sí	 que	 había	 interés	 participación
comunicación	 había	 experiencia	 experimentación	 búsqueda	 el	 movimiento	 era	 mi
familia	 con	 sus	 docenas	 de	 casas	 abiertas	 hospitalarias	 disponibles	 era	 allí	 donde
tenía	centenares	de	hermanos	con	los	que	discutir	y	actuar

los	dos	problemas	principales	eran	el	dinero	y	el	espacio	de	la	casa	el	espacio	tenía
que	ser	grande	suficiente	para	asegurar	a	cada	cual	una	habitación	autónoma	respecto
al	dinero	había	algunos	problemas	porque	sólo	dos	de	nosotros	 tenían	un	empleo	y
por	 tanto	 un	 salario	 fijo	 yo	 y	 los	 demás	 que	 no	 teníamos	 trabajo	 tendríamos	 que
buscarlo	 pero	Membrillo	 y	Morera	 decían	 que	 no	 nos	 preocupáramos	 porque	 ellos
podían	 asegurar	 el	 alquiler	 durante	 los	 primeros	 tiempos	 y	 también	 los	 gastos	 y	 la
comida	 haríamos	 caja	 común	 quien	 tenía	 lo	 ponía	 y	 basta	 luego	 tal	 vez	 nos
turnaríamos	 para	 ir	 a	 trabajar	 los	 que	 ahora	 trabajaban	 lo	 dejarían	 por	 un	 tiempo
trabajarían	los	otros	y	así	sucesivamente	así	que	en	el	fondo	el	problema	del	dinero
era	un	problema	que	se	podía	resolver
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comenzamos	a	dar	vueltas	y	a	preguntar	en	las	agencias	pero	no	encontrábamos	nada
y	 lo	 que	 encontrábamos	 tenía	 unos	 precios	 imposibles	 para	 nosotros	 luego	 un	 día
Membrillo	paseando	por	 la	periferia	vio	una	casa	un	chalecito	de	dos	pisos	con	un
pequeño	jardín	delante	se	notaba	que	llevaba	años	desalquilada	por	los	yerbajos	que
trepaban	por	los	muros	pero	no	había	ningún	cartel	de	se	alquila	o	se	vende	llamamos
a	unos	cuantos	timbres	de	las	casas	vecinas	hasta	llegar	a	saber	que	el	propietario	de
aquella	 casa	 que	 llevaba	 seis	 años	 deshabitada	 era	 un	 notario	 de	 la	 ciudad	 que	 se
llamaba	 Perdiguero	 miramos	 en	 la	 guía	 y	 encontramos	 la	 dirección	 del	 notario
Perdiguero	y	decidimos	ir	a	verle	y	hacernos	alquilar	la	casa

habíamos	 decidido	 ir	 al	 notario	 tres	Membrillo	 Quina	 y	 yo	 y	 como	 teníamos	 que
tratar	 con	un	notario	 pensamos	que	 teníamos	que	vestirnos	bien	Membrillo	 para	 la
ocasión	 se	había	puesto	 incluso	una	corbata	de	 su	padre	que	 inspiraba	horror	verla
con	un	nudo	enorme	sobre	una	camisa	blanca	sin	planchar	además	se	había	recortado
la	barba	hirsuta	y	 se	había	 echado	hacia	 atrás	 los	pelos	 largos	que	 siempre	 llevaba
encrespados	 y	 se	 había	 puesto	 laca	 para	 aplanarlos	 sólo	 que	 se	 había	 puesto
demasiada	 y	 los	 pelos	 estaban	 tan	 aplastados	 que	 le	 asomaban	 por	 detrás	 de	 las
enormes	orejas	de	elefante	de	las	que	sin	embargo	no	se	había	quitado	el	pendiente
que	para	él	era	sagrado	y	para	completar	el	conjunto	y	tener	un	aspecto	serio	se	había
puesto	también	un	par	de	gafas	de	concha	que	le	hacían	ver	todo	borroso	cuando	le
vimos	no	le	reconocimos	y	durante	todo	el	tiempo	que	tuvimos	que	esperar	en	la	sala
de	espera	del	notario	Perdiguero	no	hicimos	más	que	reír

cuando	nos	llega	el	turno	Membrillo	salta	en	pie	y	dice	perentorio	dejadme	hablar	a
mí	 luego	 entra	 en	 el	 despacho	 con	nosotros	 dos	detrás	 y	 el	 notario	Perdiguero	que
estaba	 repantigado	 en	 su	 butaca	 de	 piel	 marrón	 detrás	 de	 un	 enorme	 escritorio
absolutamente	 decorado	 y	 reluciente	 sin	 una	 mota	 de	 polvo	 tuvo	 un	 sobresalto
cuando	 se	 vio	 delante	 a	Membrillo	 a	 nosotros	 dos	 se	 limitó	 a	 echarnos	 una	 rápida
mirada	y	volvió	a	contemplar	a	Membrillo	visiblemente	impresionado	por	su	aspecto
pero	 ya	 que	 éramos	 unos	 clientes	 se	 esforzó	 en	 sonreír	 y	 preguntar	 en	 qué	 podía
sernos	útil	 y	Membrillo	 intervino	 inmediatamente	 con	decisión	oiga	mi	primo	aquí
con	su	novia	tienen	que	casarse	dentro	de	unas	semanas	y	están	buscando	casa	usted
me	entiende	y	el	notario	sonriendo	asintió	con	la	cabeza

por	 suerte	 hemos	 sabido	 que	 usted	 tiene	 una	 casa	 desalquilada	 en	 la	 calle	 tal	 y
queremos	 alquilarla	 explicó	Membrillo	 devolviéndole	 la	 sonrisa	 pero	 el	 notario	 se
puso	 inmediatamente	 serio	 e	 incluso	 irritado	 y	 dijo	 no	 mire	 yo	 no	 tengo	 ninguna
intención	de	alquilar	 esa	casa	como	ha	visto	no	hay	ningún	cartel	 lo	 siento	buenos
días	y	se	levanta	ah	no	nos	la	quiere	alquilar	dice	Membrillo	no	contesta	impaciente
Perdiguero	no	es	que	no	se	la	quiera	alquilar	a	ustedes	es	que	esa	casa	no	está	para
alquilar	 como	ya	 le	he	dicho	Membrillo	 también	 se	 levanta	y	dice	muy	bien	en	 tal
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caso	 volveremos	 a	 vernos	 no	 mire	 por	 qué	 tenemos	 que	 volver	 a	 vernos	 no	 hay
ningún	motivo	para	volver	a	vernos	pero	Membrillo	insiste	buenos	días	volveremos	a
vernos	pronto	y	se	va	hacia	la	puerta	seguido	de	nosotros	dos	que	no	entendemos

cuando	 estamos	 fuera	Membrillo	 nos	 explica	 su	 plan	 en	 primer	 lugar	 informarse	 a
través	de	un	compañero	que	trabaja	en	el	catastro	y	aparece	que	Perdiguero	es	dueño
de	otras	dos	casas	y	de	cinco	apartamentos	todos	ellos	sin	alquilar	y	luego	pedir	a	una
veintena	de	compañeros	que	nos	echen	una	mano	naturalmente	no	se	hacen	rogar	y
así	a	la	semana	siguiente	volvemos	a	presentarnos	en	casa	del	notario	obviamente	sin
previo	aviso	dejamos	a	los	compañeros	abajo	en	la	calle	y	subimos	siempre	nosotros
tres	esta	vez	Membrillo	va	vestido	como	de	costumbre	pero	no	es	que	cause	menos
impresión	apenas	nos	ve	la	secretaria	del	notario	se	pone	tiesa	y	nos	dice	en	la	misma
puerta	hoy	el	señor	notario	está	ausente	pero	Membrillo	sin	mirarla	la	aparta	con	dos
dedos	y	se	dirige	sin	vacilar	hacia	la	puerta	del	despacho

Perdiguero	apenas	nos	ve	entrar	se	pone	lívido	pero	cómo	se	atreven	pero	Membrillo
no	le	deja	hablar	oye	pollito	tú	ahora	mismo	nos	alquilas	la	casa	y	sin	tantas	historias
él	 amenaza	 con	 llamar	 a	 la	 policía	 si	 no	 nos	 vamos	 inmediatamente	 entonces
Membrillo	le	dice	que	es	mejor	que	no	porque	si	no	se	sabrá	que	tiene	ocho	casas	sin
alquilar	por	las	cuales	además	no	paga	ni	los	impuestos	Perdiguero	está	cada	vez	más
lívido	 parece	 que	 está	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 se	 desahoga
lanzándose	 con	 un	 grito	 sobre	 Quina	 que	 indiferente	 como	 si	 esa	 historia	 no	 le
concerniera	 había	 cogido	 del	 escritorio	 una	 pluma	 estilográfica	 de	 oro	 y	 le	 estaba
quitando	el	capuchón	con	un	grito	Perdiguero	se	arroja	sobre	ella	y	le	arranca	de	la
mano	la	estilográfica	y	la	devuelve	a	su	sitio

Membrillo	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	 la	 abre	 ven	 aquí	 en	 lugar	 de	 gritar	 y	 aquél
desconcertado	 se	 acerca	 pero	 luego	 para	 permanecer	 alejado	 de	Membrillo	 abre	 la
ventana	 contigua	 y	 mira	 hacia	 abajo	 la	 calle	 a	 sus	 pies	 y	 en	 la	 calle	 todos	 los
compañeros	 estaban	mirando	 hacia	 arriba	 hacia	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 como	 suele
ocurrir	los	transeúntes	también	se	habían	parado	a	mirar	hacia	arriba	al	cabo	de	unos
minutos	había	una	pequeña	multitud	que	miraba	hacia	arriba	sin	entender	qué	estaba
ocurriendo	en	ese	momento	un	compañero	desenrolla	una	gran	pancarta	en	la	que	han
escrito	Perdiguero	sé	bueno	danos	la	casa	Perdiguero	se	echa	atrás	pálido	y	murmura
con	un	hilillo	de	voz	mañosos	delincuentes	Membrillo	se	le	acerca	y	mirándole	fijo	le
dice	delincuente	serás	tú	que	eres	un	especulador	de	mierda	nosotros	te	pagamos	tu
casa	queremos	un	alquiler	correcto	haznos	el	contrato	si	no	 llamamos	nosotros	a	 la
policía	 y	 te	 denunciamos	 quieres	 que	 la	 llame	 a	 la	 policía	mira	 que	 la	 llamo	 dice
Membrillo	apoyando	la	mano	en	el	teléfono

vacilando	Perdiguero	vuelve	a	su	escritorio	se	deja	caer	en	la	butaca	y	permanece	en
silencio	unos	minutos	mordiéndose	 los	 labios	mientras	por	 las	 ventanas	 abiertas	 se
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oía	 el	 coro	 de	 los	 compañeros	 Perdiguero	 danos	 la	 casa	 Perdiguero	 danos	 la	 casa
Perdiguero	ya	estaba	hundido	intentó	decir	muy	bien	pero	tengo	que	pensarlo	volved
dentro	de	unos	días	un	contrato	no	se	hace	en	un	momento	ni	en	broma	le	dijo	duro
Membrillo	sentándose	sobre	el	escritorio	tú	el	contrato	nos	lo	haces	ahora	mismo	si
no	no	nos	vamos	y	hacemos	subir	también	a	nuestros	amigos	que	están	abajo	y	así	al
final	en	vista	de	que	no	había	remedio	Perdiguero	cedió	y	así	conseguimos	esa	casa
que	sin	embargo	luego	fue	el	origen	de	todos	mis	problemas
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Me	había	desmayado	lo	primero	que	sentí	fue	que	un	compañero	me	arrastraba	hacia
el	fondo	del	patio	en	aquel	momento	todo	estaba	a	oscuras	en	el	patio	y	todavía	había
allí	 pocos	 compañeros	 y	 recuerdo	 que	 ese	 compañero	 se	 sostenía	 en	 pie	 porque
evidentemente	 había	 recibido	 unas	 cuantas	 hostias	 menos	 durante	 la	 paliza	 de	 los
funcionarios	 que	 todavía	 continuaba	 oía	 los	 gritos	 y	 los	 golpes	 los	 insultos	 de	 los
funcionarios	ese	compañero	me	llevó	a	la	fuente	había	un	grifo	y	me	mojó	un	poco	la
cara	 hasta	 que	me	 recuperé	 un	 poco	 entonces	 recuerdo	 que	 estaba	 completamente
dolorido	magullado	por	todas	partes	pero	conseguía	permanecer	en	pie	caminar	todo
ello	con	dolores	pero	aún	conseguía	caminar

y	 entre	 tanto	 todo	 continúa	 y	 yo	 allí	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 veía	 cómo	 seguían
desfilando	los	compañeros	la	masacre	proseguía	seguían	pegando	a	la	gente	recuerdo
que	 allí	 en	 el	 patio	 estábamos	 a	 oscuras	 no	 se	 veía	 bien	 qué	 había	 allí	 en	 el	 patio
donde	me	 encontraba	 pero	me	 acuerdo	 de	 haber	 visto	 a	 un	 compañero	 que	 estaba
sentado	en	aquel	banco	de	cemento	que	había	allí	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared
estaba	inmóvil	en	ese	banco	y	tenía	la	cara	completamente	llena	de	sangre	pensé	que
a	ese	compañero	 le	habían	machacado	 la	cara	ya	no	era	 reconocible	yo	 le	 reconocí
por	la	ropa	la	cara	ya	no	se	la	veías	era	una	máscara	de	sangre	luego	cogí	un	pañuelo
y	le	secamos	un	poco	la	cara

lo	atroz	era	esto	lo	absurdo	era	tener	que	asistir	de	manera	impotente	a	esta	masacre
que	desfilaba	ante	tus	ojos	justo	delante	de	tus	ojos	al	otro	lado	de	la	valla	y	tú	veías
todo	el	espectáculo	tú	veías	ese	espectáculo	atroz	y	lo	atroz	era	que	no	sólo	te	sentías
impotente	porque	estabas	hecho	migas	sino	 impotente	dos	veces	porque	no	sólo	no
podías	hacer	nada	por	 lo	que	estaba	sucediendo	sino	que	si	 insinuabas	aunque	sólo
fuera	una	reacción	que	sólo	podía	ser	una	reacción	verbal	porque	qué	otra	cosa	podías
hacer	 ellos	 entrarían	 y	 tú	 no	 estabas	 absolutamente	 en	 condiciones	 de	 ofrecer	 una
mínima	resistencia	después	de	haber	recibido	todas	aquellas	hostias	y	sólo	habría	sido
peor

ahora	bien	 esto	 te	 derrumbaba	de	una	manera	 increíble	 te	 derrumbaba	más	que	 las
hostias	porque	sólo	podías	asistir	 impotente	el	 instinto	 te	decía	que	 te	callaras	pero
cómo	podías	estar	callado	delante	de	aquel	espectáculo	y	además	estabas	obligado	a
ver	 cómo	 ellos	 golpeaban	 a	 los	 compañeros	 y	 les	 golpeaban	 de	 manera	 diferente
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porque	no	les	golpeaban	a	todos	del	mismo	modo	había	algunos	compañeros	con	los
que	se	desahogaban	con	mayor	rabia	y	eran	evidentemente	aquellos	compañeros	que
más	 odiaban	 porque	 habían	 tenido	 broncas	 peleas	 amenazas	 etcétera	 con	 ellos	 y
también	estaban	los	que	a	partir	de	las	relaciones	que	había	dentro	de	la	cárcel	ellos
creían	 que	 eran	 los	 jefes	 pero	 en	 general	 los	 funcionarios	 estaban	 absolutamente
poseídos	y	decididos	realmente	a	matarnos	a	todos	a	hostias

se	desencadenaba	un	odio	increíble	y	la	escena	era	ruidosa	había	un	ruido	terrible	era
ruidosa	por	 los	golpes	que	oías	era	 ruidosa	por	 los	 lamentos	pero	era	 ruidosa	sobre
todo	por	los	gritos	de	odio	por	los	insultos	mierda	hijo	de	puta	y	cuando	llegaba	un
compañero	 que	 ellos	 odiaban	 especialmente	 se	 le	 echaban	 encima	 todos	 a	 la	 vez
gritando	insultos	y	dando	golpes	tremendos	había	uno	de	estos	compañeros	que	era
odiado	 por	 los	 funcionarios	 medía	 un	 metro	 sesenta	 escaso	 a	 ese	 compañero
literalmente	 lo	 machacaron	 a	 hostias	 porque	 lo	 odiaban	 y	 tú	 asistías	 a	 esa	 escena
impotente	y	pensabas	es	imposible	que	no	se	muera	con	todos	los	golpes	que	le	dan
era	una	paliza	que	duraba	demasiado	rato	para	ser	únicamente	una	paliza

pegaban	 con	 porras	 con	 palos	 con	 barras	 de	 hierro	 y	 a	 ese	 compañero	 que	 era
pequeño	literalmente	le	machacaron	a	hostias	luego	otra	escena	que	vi	fue	uno	al	que
cogieron	por	los	pelos	después	de	haberlo	pisoteado	lo	levantaron	por	los	pelos	y	le
pusieron	contra	la	pared	y	luego	uno	con	una	barra	de	hierro	le	atizó	justo	en	plena
cara	un	golpe	con	la	barra	de	hierro	así	de	lado	en	la	cara	y	le	rompieron	la	nariz	y	la
frente	luego	hubo	otra	escena	horrible	con	otro	compañero	al	que	mientras	estaba	en
el	suelo	le	dieron	un	golpe	con	la	barra	de	hierro	en	la	boca	y	le	partieron	todos	los
dientes	aquí	delante	eran	las	cosas	que	se	veían	mientras	estábamos	allí	a	oscuras	al
otro	lado	de	la	valla	metálica	impotentes

a	otro	 le	obligaron	a	poner	 las	manos	sobre	 la	cerca	 le	cogieron	 las	manos	y	se	 las
inmovilizaron	allí	sobre	la	cerca	y	le	golpearon	con	las	barras	en	las	manos	le	dieron
cantidad	de	 golpes	 de	 barra	 sobre	 los	 dedos	 y	 le	 rompieron	 todos	 los	 dedos	 de	 las
manos	aquí	aquí	aquí	y	aquí	le	rompieron	las	manos	y	luego	los	dedos	aquí	los	dedos
aquí	y	los	dedos	aquí	y	a	ese	compañero	todavía	ahora	cuando	come	se	le	escapa	la
cuchara	 se	 le	 cae	 la	 cuchara	 de	 la	 mano	 porque	 no	 consigue	 sostenerla	 después
cuando	comía	con	 la	 cuchara	de	plástico	en	 la	 cárcel	 se	 le	 caía	 siempre	 la	 cuchara
porque	ya	no	conseguía	aferrar	nada	con	los	dedos	ya	no	conseguía	apretar	nada	y	se
ha	quedado	con	las	manos	rotas	para	siempre

los	 guardias	 se	 desahogaron	 principalmente	 con	 aquellos	 que	 les	 habían	 tocado
especialmente	los	cojones	ese	desahogo	ese	odio	eso	ellos	lo	sentían	principalmente
por	todas	las	historias	que	habían	ocurrido	antes	en	la	cárcel	que	habían	ocurrido	allí
antes	 del	 motín	 pero	 también	 porque	 estaban	 convencidos	 de	 que	 alguno	 de	 ellos
había	muerto	porque	estaban	convencidos	de	que	en	todo	el	follón	que	había	ocurrido
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durante	 el	motín	 había	 habido	muertos	 que	 habíamos	matado	 guardias	 las	 noticias
que	tuvieron	eran	que	había	guardias	heridos	pero	ellos	entendieron	por	el	contrario
que	habían	sido	heridos	por	los	presos	y	que	estaban	en	peligro	de	muerte	mientras
que	en	realidad	habían	sido	heridos	por	los	carabineros	por	los	disparos	de	metralleta
de	los	carabineros

así	que	ellos	decían	vosotros	habéis	apuñalado	a	unos	funcionarios	ahora	nosotros	os
matamos	 lo	 que	 llevaban	 en	 la	 cabeza	 era	 matarnos	 de	 veras	 o	 sea	 matar	 a	 unos
cuantos	 con	 sus	 manos	 hacer	 una	 masacre	 con	 sus	 manos	 y	 lo	 absurdo	 es	 que
mientras	 los	 carabineros	 disparaban	 y	 habían	 disparado	 como	 locos	 y	 yo	 había
pensado	mientras	oía	los	tiros	que	disparaban	pensaba	aquí	ahora	nos	matan	a	todos
lo	 absurdo	 es	 que	 por	 el	 contrario	 aquí	 no	 estaban	 ahora	 los	 carabineros	 sino	 que
estaban	 los	 funcionarios	 que	 te	 mataban	 a	 hostias	 no	 los	 carabineros	 cuando
disparaban	con	las	metralletas	y	arrojaban	las	bombas	y	ahora	al	otro	lado	de	la	valla
tú	veías	que	estaban	matando	realmente	a	alguien	lo	estaban	matando	a	hostias	decías
me	 cago	 en	 dios	 a	 ése	 le	 matan	 no	 dejan	 de	 pegarle	 lleva	 no	 sé	 cuantos	minutos
tendido	en	el	suelo	y	siguen	diez	encima	de	él	dándole	hostias	ése	se	muere	está	claro

luego	entran	unos	cuantos	que	estaban	no	sé	cómo	estaban	hechos	unos	cristos	llenos
de	 sangre	 completamente	 rotos	 tenían	 las	 piernas	 rotas	 tenían	 los	 brazos	 rotos	 les
veías	que	 tenían	 los	brazos	 rotos	 las	piernas	 rotas	gritaban	allí	en	el	patio	seríamos
unos	treinta	al	final	nos	contamos	éramos	unos	treinta	pero	en	pie	sólo	quedábamos
tres	 bueno	 en	 pie	 quería	 decir	 conseguir	 solamente	 permanecer	 de	 pie	 no	 caminar
sino	conseguir	sólo	estar	de	pie	sin	caerse	éramos	tres	y	era	por	pura	casualidad	que	a
nosotros	 tres	 no	nos	 hubieran	machacado	 como	 a	 todos	 los	 demás	que	 estaban	 allí
tendidos	por	el	suelo	los	demás	estaban	todos	por	el	suelo	con	los	huesos	rotos	sí	sí
con	los	huesos	rotos	con	las	piernas	rotas	con	los	brazos	rotos	con	la	cara	rota	con	la
cabeza	rota	con	sangre	por	todas	partes
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Mientras	 escuchaba	 esa	 parrafada	 amenazadora	 que	 el	 juez	 Lince	 me	 dedicaba
intentaba	desesperadamente	concentrarme	en	qué	debía	hacer	pensaba	que	si	 lo	que
me	había	contado	era	cierto	entonces	Morera	me	había	querido	excusar	diciendo	que
yo	le	había	subarrendado	la	casa	pero	si	era	una	trampa	no	veía	cómo	podía	salirme
de	ella	era	un	auténtico	lío	y	me	daba	cuenta	de	lo	ingenuo	que	había	sido	al	pensar
hasta	 aquel	momento	que	habría	podido	 explicarme	en	 el	 interrogatorio	que	habría
podido	explicar	que	yo	no	tenía	una	puñetera	mierda	que	ver	con	aquella	historia	y
que	 ellos	 lo	 entenderían	y	me	 soltarían	 así	 que	procuré	 tranquilizarme	 estaba	 claro
que	ya	no	me	soltaban	dijera	lo	que	dijera	el	interrogatorio	era	algo	que	servía	sólo
para	 joderte	 aún	más	 y	 así	 era	mejor	 acabar	 de	 una	 vez	 porque	de	 todos	modos	 si
continuaba	sólo	conseguiría	empeorar	más	las	cosas

cuando	 terminó	 Lince	 esperó	 un	 instante	 luego	 en	 vista	 de	 que	 yo	 seguía	 callado
decidió	 continuar	 más	 indiferente	 y	 con	 el	 tono	 del	 que	 siente	 satisfacción	 debo
añadir	que	también	he	recogido	el	testimonio	del	notario	Perdiguero	propietario	de	la
casa	alquilada	por	usted	el	cual	afirma	que	ha	sufrido	por	parte	de	usted	y	de	otros
individuos	 auténticas	 y	 verdaderas	 amenazas	 incluso	 físicas	 para	 convencerle	 de
realizar	el	contrato	qué	puede	decirme	al	 respecto	entonces	sin	ni	 siquiera	pensarlo
me	saltó	casi	por	 sí	 sola	 la	 frase	me	 reservo	esclarecer	estos	hechos	en	el	próximo
interrogatorio	y	así	 el	 interrogatorio	 terminó	no	me	 importaba	una	puñetera	mierda
que	Lince	 tomara	 esa	 frase	 como	una	 aceptación	 de	 lo	 que	me	 había	 dicho	 no	me
importaba	una	puñetera	mierda	porque	estaba	claro	que	de	todos	modos	él	sólo	estaba
allí	para	enviarme	a	la	cárcel	fuera	como	fuere

Lince	no	puso	objeciones	me	hizo	leer	el	acta	y	me	la	hizo	firmar	también	el	abogado
la	 firmó	dijo	buenas	noches	a	 todos	y	sin	dirigirme	ni	siquiera	una	mirada	se	 largó
precipitadamente	mientras	tanto	a	esa	hora	la	cárcel	ya	estaba	cerrada	ya	no	dejaban
entrar	a	nadie	a	esa	hora	y	entonces	Lince	dijo	a	los	policías	que	me	llevaran	abajo	a
las	celdas	de	seguridad	de	la	jefatura	yo	recogí	del	suelo	mi	bolsa	con	el	cepillo	de
dientes	y	 los	calzoncillos	porque	me	habían	quitado	 las	esposas	que	evidentemente
sólo	servían	para	impedirme	estrangular	al	juez	todos	se	fueron	y	me	hicieron	rehacer
a	la	inversa	el	recorrido	bajando	por	las	angostas	escaleras	pero	llegados	a	la	planta
baja	seguimos	bajando	cada	vez	más	abajo
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bajamos	a	lo	largo	de	paredes	húmedas	iluminadas	por	sucias	bombillas	colgadas	de
hilos	 eléctricos	 deshilachados	 finalmente	 me	 hicieron	 entrar	 en	 un	 cuartito
pequeñísimo	una	especie	de	 trastero	donde	había	un	poli	 joven	con	 la	pistola	en	 la
funda	bajo	el	sobaco	que	me	tomó	las	huellas	de	los	dedos	de	las	manos	primero	una
mano	después	la	otra	me	las	aplastaba	contra	un	gran	tampón	de	tinta	negra	y	luego
las	apoyaba	en	la	página	de	un	registro	después	escribió	debajo	mis	datos	personales
tenía	 un	 aire	muy	 jodido	 se	 veía	 que	 no	 le	 gustaba	 para	 nada	 hacer	 aquel	 trabajo
luego	me	alcanzó	un	trapo	sucísimo	para	limpiarme	las	manos	pero	era	inútil	la	tinta
no	se	iba	y	al	cabo	de	un	rato	de	insistir	renuncié	y	me	quedé	con	las	manos	negras

volví	 a	 recoger	mi	 bolsa	 sosteniéndola	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 salimos	de	 allí	 y
recorrimos	un	trozo	de	pasillo	con	constantes	vueltas	luego	uno	de	los	maderos	que
me	acompañaba	llama	a	una	gran	puerta	de	madera	completamente	apolillada	con	la
pintura	desconchada	nadie	acude	a	abrir	entonces	él	llama	más	fuerte	y	grita	en	voz
alta	agente	la	puerta	se	abre	y	aparece	un	gigante	con	una	barba	negra	como	la	tinta
una	boca	ancha	como	un	horno	y	dos	ojos	rojos	y	que	lleva	en	la	mano	un	enorme
manojo	 de	 llaves	 con	 las	 que	 cierra	 ruidosamente	 el	 portón	 a	 mis	 espaldas	 y	 me
encuentro	en	una	gran	habitación	escasamente	iluminada	por	una	bombilla	que	cuelga
del	centro	 sin	ventanas	el	 suelo	y	 las	paredes	 sucísimas	 las	paredes	completamente
descascarilladas	por	la	humedad

el	 gigante	 nos	 deja	 entrar	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 una	 larga	mesa	 apoyada	 contra	 la
pared	 blasfema	 cabreado	 contra	 no	 sé	 qué	 por	 un	 pasillo	 llega	 un	 griterío	 confuso
mezclado	con	lamentos	y	con	gritos	en	determinado	momento	un	grito	más	fuerte	y	el
gigante	se	precipita	blasfemando	furioso	y	gritando	frases	 inconexas	en	un	dialecto
meridional	 que	no	 entiendo	por	 el	 pasillo	 donde	hay	una	hilera	 de	 pesadas	 puertas
grises	 abre	 una	 mirilla	 tras	 otra	 vociferando	 amenazas	 y	 cerrándolas	 luego
violentamente	luego	vuelve	a	la	mesa	y	grita	a	los	dos	que	me	acompañaban	y	éste
qué	señalándome	con	el	manojo	de	llaves	ellos	explican	que	tengo	que	pasar	la	noche
allí	el	gigante	les	acompaña	a	la	puerta	la	abre	y	luego	la	cierra	se	cuelga	de	nuevo	el
manojo	de	llaves	de	un	gancho	que	lleva	en	la	cintura	y	vuelve	hacia	mí	que	estoy	allí
con	mi	bolsa	cogida	con	dos	dedos

me	arranca	la	bolsa	de	la	mano	y	la	arroja	sobre	la	mesa	luego	me	grita	amenazador
que	me	desnude	yo	ni	 siquiera	 intento	decirle	 que	ya	me	han	 cacheado	porque	me
parece	leer	en	su	cara	que	sólo	está	esperando	el	más	mínimo	pretexto	para	darme	un
repaso	tiene	la	cara	completamente	sudada	y	el	uniforme	sucio	grasiento	con	grandes
manchas	oscuras	por	 todas	partes	así	que	se	 repite	 toda	 la	historia	del	 registro	pero
esta	vez	con	mayor	violencia	porque	parece	que	aquél	quiera	destrozarme	la	ropa	por
la	furia	con	la	que	la	manosea	sin	dejar	de	blasfemar	cabreadísimo	girando	los	ojos
colorados	me	hace	dar	dos	o	tres	vueltas	allí	desnudo	me	pasa	sus	puercas	manazas
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dos	 o	 tres	 veces	 por	 el	 pelo	 que	 llevaba	más	 bien	 largo	 y	 finalmente	me	 dice	 que
recoja	mis	cosas	 la	 ropa	 la	bolsa	y	 lo	que	había	dentro	 todo	desparramado	sobre	 la
mesa	y	que	le	siga

no	entiendo	si	antes	tengo	que	vestirme	pero	no	se	lo	pregunto	se	ha	puesto	de	nuevo
a	gritar	y	a	blasfemar	ahora	descubro	que	en	aquel	cuarto	 lleno	de	humo	hay	otros
tres	 tipos	 parecidos	 a	 él	 evidentemente	 sus	 subalternos	 y	 él	 les	 grita	 con	 su	 boca
ancha	como	un	horno	y	entonces	así	desnudo	recojo	todas	mis	cosas	bajo	el	brazo	y
le	sigo	por	el	pasillo	delante	de	la	hilera	de	puertas	grises	de	las	que	no	paran	de	salir
gritos	y	lamentos	él	abre	la	puerta	y	me	empuja	dentro	en	la	oscuridad	con	un	fuerte
manotazo	en	la	espalda	que	casi	me	arroja	al	suelo	luego	cierra	con	un	portazo	tengo
mucho	frío	y	de	repente	pienso	que	allí	puede	haber	también	alguien	más	que	yo	no
puedo	ver	pero	que	me	ha	visto	cuando	se	abrió	la	puerta	tengo	escalofríos	por	el	frío
pero	 también	 por	 el	miedo	 pensando	 que	 alguien	 puede	 arrojárseme	 encima	 de	 un
momento	 a	 otro	 alguien	 horrible	 monstruoso	 porque	 allí	 sólo	 puede	 haber	 cosas
horribles

sigo	allí	unos	instantes	paralizado	el	hecho	de	estar	desnudo	me	da	como	la	sensación
de	 la	 imposibilidad	 de	 poder	 defenderme	 sigo	 allí	 inmóvil	 aguardando	 que	 el
monstruo	se	me	eche	encima	incapaz	de	mover	un	dedo	la	cosa	me	parece	inevitable
hasta	que	oigo	de	nuevo	las	blasfemias	que	se	acercan	y	de	repente	la	mirilla	se	abre
veo	a	contraluz	la	silueta	de	su	cabeza	y	un	haz	de	luz	débil	ilumina	por	un	momento
el	fondo	de	la	celda	y	veo	que	está	vacía	al	fondo	sólo	hay	una	especie	de	tarima	de
cemento	en	 la	oscuridad	me	muevo	a	 tientas	me	subo	a	 la	 tarima	hasta	que	con	 las
manos	 alcanzo	 a	 tocar	 la	 pared	 del	 fondo	 que	 está	 húmeda	 y	 fría	 con	 un	 poco	 de
paciencia	 consigo	 vestirme	 enrollo	 la	 chupa	 y	 luego	 me	 echo	 sobre	 el	 cemento	 y
apoyo	la	cabeza	encima

cierro	los	ojos	los	oídos	se	me	llenan	del	griterío	confuso	que	procede	de	las	demás
celdas	los	lamentos	los	gritos	las	blasfemias	intento	taparme	los	oídos	pero	es	inútil
pero	estoy	cansadísimo	estoy	exhausto	me	duelen	los	músculos	de	las	piernas	como	si
me	hubiera	pasado	todo	el	día	corriendo	y	me	duermo	de	repente	pero	no	es	un	sueño
seguido	de	vez	en	cuando	me	despertaba	con	los	gritos	y	con	los	golpes	de	las	puertas
y	luego	volvía	a	dormirme	y	luego	me	despertaba	de	nuevo	en	determinado	momento
oí	una	voz	de	mujer	que	cantaba	en	voz	altísima	todos	duermen	de	noche	pero	yo	no
duermo	 nunca	 estaba	 borracha	 después	 cuando	 le	 hicieron	 callar	 se	 echó	 a	 llorar
todavía	más	fuerte	me	adormilaba	y	me	despertaba	continuamente	y	así	pasé	toda	la
noche

supe	que	era	de	día	cuando	el	milhombres	vino	a	abrirme	la	celda	y	me	ordenó	en	su
dialecto	 incomprensible	 que	 saliera	 inmediatamente	 iba	 todavía	 más	 sucio	 más
grasiento	y	sudoroso	y	se	rascaba	con	ambas	manos	la	barba	negra	me	hizo	ir	hasta	la
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mesa	apoyada	en	la	pared	donde	me	devolvió	la	bolsa	y	me	pasó	a	tres	policías	que
estaban	 allí	 para	 recogerme	 dos	 jóvenes	 y	 uno	 más	 viejo	 de	 paisano	 con	 camisa
blanca	 y	 corbata	 recién	 afeitados	 el	 pelo	 reluciente	 los	 tres	 con	 el	 mismo	 olor	 de
loción	para	después	del	afeitado	me	pusieron	las	esposas	por	detrás	uno	recogió	mi
bolsa	 después	 de	mirar	 en	 su	 interior	 y	 rebuscar	 un	 poco	 con	 la	mano	 subimos	 de
nuevo	las	escaleras	y	una	vez	en	la	planta	baja	la	luz	del	sol	me	hizo	entornar	los	ojos
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Repentinamente	 una	 luz	 fortísima	 nos	 ilumina	 de	 golpe	 habían	 traído	 dos	 grandes
grupos	electrógenos	se	oyó	un	zumbido	ensordecedor	y	encendieron	unos	reflectores
enormes	 dirigidos	 a	 los	 patios	 ellos	 quedaban	 en	 la	 sombra	 y	 tú	 estabas
completamente	 iluminado	 con	 aquella	 escena	 de	 sangre	 alrededor	 por	 todas	 partes
gente	 con	 la	 cabeza	 rota	 gente	 hecha	 migas	 que	 se	 lamentaba	 y	 ellos	 siempre
encapuchados	comenzaron	en	la	oscuridad	a	golpear	con	barras	y	porras	las	vallas	de
los	patios	y	a	gritar	hijos	de	puta	maricones	os	las	haremos	pagar	a	todos	de	rodillas
pedid	perdón	mamones	maricas	esto	sólo	es	el	principio	y	era	algo	que	realmente	nos
aterrorizaba	joder	si	entran	de	veras	y	les	dan	aunque	sólo	sea	diez	hostias	más	a	los
que	están	aquí	por	el	suelo	así	de	jodidos	basta	se	ha	acabado

montaron	todo	ese	follón	y	ocurrió	que	había	un	compañero	en	mi	patio	que	estaba
allí	sentado	inmóvil	no	había	hablado	con	él	porque	yo	que	podía	andar	ayudaba	a	los
que	 estaban	más	maltrechos	 y	 como	 le	 vi	 allí	 inmóvil	 sentado	 y	 aparentemente	 no
tenía	sangre	ni	nada	pensé	le	habrá	acojonado	la	situación	pero	no	tiene	nada	después
cuando	se	arreglaron	un	poco	las	cosas	los	heridos	más	graves	los	que	estaban	llenos
de	sangre	cuando	sentamos	a	la	gente	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	todas	esas
cosas	en	fin	le	dije	eh	cómo	estás	él	me	dijo	cuidado	tengo	algo	roto	por	dentro	y	en
efecto	tenía	todas	las	costillas	rotas	luego	se	lo	llevaron	al	hospital	durante	la	noche
porque	 corría	 el	 peligro	 de	 palmarla	 bastaba	 el	más	mínimo	movimiento	 para	 que
gritara	de	dolor	con	todas	las	costillas	rotas

yo	esperaba	a	mi	compañero	de	celda	porque	en	el	momento	de	la	confusión	cuando
los	carabineros	entraron	nos	habíamos	separado	yo	estaba	muy	preocupado	porque	él
había	bajado	al	primer	piso	y	creía	que	debajo	había	ocurrido	un	desastre	que	había
habido	muertos	porque	 según	 iban	 llegando	 los	 compañeros	yo	preguntaba	 a	 todos
pero	ha	muerto	alguien	y	uno	me	había	dicho	creo	que	más	de	uno	así	que	esperaba	a
este	 compañero	 y	 luego	 vi	 desfilar	 a	 este	 compañero	 y	 vi	 todas	 las	 hostias	 que	 le
habían	dado	realmente	le	habían	dado	muchas	luego	entró	en	mi	mismo	patio	entró
de	 pie	 sin	 dejar	 de	 saltar	 sin	 quitarse	 las	manos	 de	 detrás	 de	 la	 cabeza	 llevaba	 los
guantes	de	lana	y	le	dije	cómo	estás	y	él	me	dijo	bien	pero	debo	de	tener	todos	los
dedos	rotos	entonces	le	quité	lo	más	lentamente	posible	los	guantes	dedo	a	dedo	y	él
blasfemando	contra	todas	las	vírgenes	pero	no	los	tenía	todos	rotos	sólo	algunos
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después	 de	 que	 los	 funcionarios	 amenazaran	 con	 entrar	 otra	 vez	 en	 los	 patios	 se
fueron	y	reinó	un	silencio	tremendo	nadie	hablaba	ya	con	los	demás	y	eso	fue	algo	en
lo	 que	 después	 volví	 a	 pensar	 porque	 todos	 en	 aquel	 momento	 en	 mi	 opinión
pensaban	que	era	inútil	hablar	decir	nada	hubo	un	momento	en	que	todos	se	quedaron
inmóviles	 allí	 tal	 como	 se	 encontraban	 como	 estatuas	 petrificadas	 bajo	 la	 luz
fortísima	de	los	reflectores	y	sólo	se	oía	el	zumbido	de	los	grupos	electrógenos	luego
volvió	 aquel	 estruendo	 los	 funcionarios	 habían	 subido	 a	 los	 pisos	 y	 estaban
rompiéndolo	todo	lo	devastaron	todo	destruyeron	todo	aplastando	todo	y	devastando
todo	lo	que	había	allí	gritaban	como	endemoniados	y	se	desahogaban	con	las	cosas
nuestras	que	estaban	en	las	celdas

cogieron	 las	 teles	 y	 las	 arrojaron	 al	 suelo	 cogieron	 todas	 las	 cosas	 todas	 las	 cajas
todas	las	botellas	y	las	hicieron	añicos	y	las	pisotearon	rompieron	taburetes	y	mesas
rompieron	 todo	 desgarraron	 los	 libros	 cogieron	 las	 ropas	 y	 las	 hicieron	 trizas	 las
arrojaron	al	suelo	y	mearon	encima	arrancaron	los	radiadores	salió	el	agua	e	inundó
todo	el	piso	destruyeron	 toda	 la	cárcel	 la	dejaron	 inservible	ellos	 la	destruyeron	no
nosotros	durante	media	hora	se	desahogaron	con	nuestras	cosas	con	la	cárcel	gritando
aullando	 estaban	 enloquecidos	 luego	 se	 calmaron	 en	 parte	 porque	 probablemente
habían	 llegado	 las	 noticias	 los	 funcionarios	 secuestrados	 habían	 contado	 cómo	 les
habían	ido	las	cosas	que	los	presos	no	les	habían	herido	que	quienes	les	habían	herido
habían	sido	los	carabineros

mientras	ellos	destrozaban	 la	cárcel	 la	gente	 se	había	 tranquilizado	un	poco	porque
mientras	destrozaran	las	cosas	no	vendrían	a	por	nosotros	luego	comprendimos	que	lo
peor	había	pasado	cuando	los	funcionarios	bajaron	y	ya	no	iban	encapuchados	ya	no
llevaban	el	pasamontañas	entonces	comprendimos	que	ya	no	nos	volverían	a	pegar
porque	 llevaban	 la	 cara	descubierta	y	 los	 sargentos	 comenzaron	a	decir	 al	 que	 está
mal	 nos	 lo	 llevamos	 al	 hospital	 pero	 nadie	 quería	 salir	 de	 los	 patios	 porque	 no	 se
fiaban	ni	los	que	estaban	peor	ni	siquiera	los	que	estaban	realmente	mal	y	tenían	los
huesos	rotos	y	entonces	 los	sargentos	comenzaron	a	decir	 tranquilos	no	os	haremos
nada	os	llevamos	al	hospital	y	a	los	que	estén	mejor	los	llevamos	a	la	enfermería

había	un	compañero	que	estaba	especialmente	mal	porque	le	habían	dado	un	golpe	en
la	garganta	y	ya	no	conseguía	respirar	se	desmayaba	continuamente	jadeaba	parecía
que	se	ahogaba	entonces	por	turnos	había	que	meterle	los	dedos	porque	la	lengua	se
le	 retorcía	hacía	 atrás	y	 le	 cerraba	 la	garganta	ya	no	 respiraba	y	 se	ponía	 cianótico
corría	el	peligro	de	ahogarse	entonces	había	que	sostenerle	con	 la	espalda	contra	 la
pared	y	meterle	los	dedos	yo	y	otro	compañero	lo	hacíamos	por	turnos	le	metíamos
por	 turnos	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 le	 cogíamos	 la	 lengua	 con	 los	 dedos	 intentando
aplastarle	la	 lengua	hacia	abajo	mantenerla	quieta	para	que	dejara	pasar	un	poco	de
aire	a	la	garganta	pero	era	difícil	porque	no	tenía	la	cabeza	quieta
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así	 siguió	 durante	 una	 hora	 y	 con	 un	 hilillo	 de	 voz	 cuando	 conseguíamos	 hacerle
respirar	un	poco	a	la	fuerza	decía	no	quiero	ir	al	hospital	porque	un	guardia	que	me
pegaba	 dijo	 que	 me	 van	 a	 matar	 entonces	 intentábamos	 tranquilizarle	 porque	 así
corría	 realmente	 el	 riesgo	 de	 morir	 mientras	 tanto	 otros	 compañeros	 empezaron	 a
salir	para	hacerse	llevar	al	hospital	después	a	lo	largo	de	toda	la	noche	aquello	fue	un
desfile	de	gente	que	 iba	al	hospital	o	a	 la	enfermería	y	a	 los	que	 tenían	 los	huesos
rotos	 les	 escayolaron	y	 a	 los	 que	 tenían	 cortes	 les	 cosieron	 les	 pusieron	 los	 puntos
etcétera	 pero	 ese	 que	 no	 respiraba	 seguía	 allí	 mediada	 la	 noche	 no	 quería	 salir	 y
pensábamos	que	 se	moría	 luego	a	 eso	de	 las	 cuatro	 las	 cinco	de	 la	madrugada	nos
decidimos	y	le	acompañamos	a	la	fuerza	porque	realmente	ya	no	podía	seguir	allí

a	partir	del	momento	en	que	comenzaron	a	llevarse	gente	al	hospital	y	a	la	enfermería
los	 funcionarios	no	volvieron	a	amenazarnos	ni	hicieron	nada	y	así	pasó	esa	noche
helada	quizás	era	Nochebuena	no	recuerdo	ahora	imagínate	si	a	alguien	le	importaba
algo	 allí	 la	 Navidad	 hacía	 un	 frío	 bajo	 cero	 y	 no	 teníamos	 nada	 a	 la	 madrugada
llegaron	 unos	 guardias	 con	 la	 leche	 increíble	 con	 el	 pan	 y	 la	 leche	 caliente	 y	 las
mantas	la	gente	seguía	allí	completamente	dolorida	pero	ya	estaba	escayolada	había
pasado	el	miedo	entonces	se	oyeron	las	primeras	voces	empezaron	a	hablarse	en	cada
patio	luego	se	oyeron	las	primeras	voces	que	saltaban	de	patio	en	patio	porque	había
muros	divisorios	y	no	nos	veíamos	cómo	está	fulano	cómo	está	mengano	estábamos
contentos	de	que	no	hubiera	muerto	nadie	y	 luego	 lo	principal	era	que	ahora	ya	no
nos	pegaban

durante	 todo	 el	 día	 todos	 seguimos	 echados	 en	 el	 suelo	 sobre	 las	 mantas	 porque
asomaban	 todos	 los	 dolores	 los	 cardenales	 las	 hostias	 a	 mediodía	 nos	 trajeron
salchichas	cosas	cocidas	más	pan	luego	volvió	a	caer	la	oscuridad	y	aquella	noche	era
espléndida	 porque	 el	 cielo	 estaba	 serenísimo	 y	 había	 muchísimas	 estrellas	 el	 aire
estaba	helado	y	luego	poco	a	poco	comenzaron	a	hacernos	salir	de	uno	en	uno	de	los
patios	y	nos	llevaron	a	las	celdas	de	la	planta	baja	donde	estaban	los	llaveros	habían
quitado	todo	de	las	celdas	se	lo	habían	llevado	todo	y	sólo	habían	dejado	las	camas	la
planta	baja	no	se	había	visto	implicada	en	el	motín	arriba	no	podían	meternos	porque
todo	 había	 sido	 destruido	 y	 entonces	 cogieron	 a	 los	 llaveros	 y	 les	 metieron
provisionalmente	en	otra	parte

se	llevaron	todo	de	las	celdas	se	llevaron	los	armaritos	las	mesas	los	taburetes	todo	en
las	 celdas	ya	no	quedaba	nada	quedaban	 sólo	 los	 camastros	pegados	al	 suelo	y	 los
habituales	 colchones	 de	 espuma	 que	 eran	 unos	meros	 trozos	 de	 espuma	 y	 basta	 y
comenzaron	a	hacernos	salir	uno	a	uno	y	nos	colocaban	en	grupos	en	esas	celdas	a	mí
me	pusieron	en	una	celda	con	cinco	camas	éramos	diez	y	una	vez	todos	echados	ya
no	quedaba	espacio	para	caminar	y	estábamos	diez	allí	sin	nada	con	las	mantas	con
las	mismas	ropas	porque	no	podíamos	cambiarnos	nuestras	cosas	estaban	arriba	en	el
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piso	 destruido	 seguíamos	 llevando	 encima	 las	 mismas	 ropas	 sucias	 de	 sangre
desgarradas	sucias	y	allí	dentro	pasamos	en	estas	condiciones	tres	semanas
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Era	un	día	estupendo	y	no	hacía	frío	en	el	patio	de	la	jefatura	un	gran	movimiento	de
gente	 de	 uniforme	 y	 de	 paisano	 coches	 blancos	 y	 azules	 que	 entraban	 y	 salían
velocísimos	 me	 hicieron	 subir	 a	 un	 coche	 normal	 yo	 detrás	 con	 uno	 al	 lado	 que
llevaba	mi	bolsa	otro	joven	que	conducía	y	el	más	viejo	con	aspecto	de	buen	padre	de
familia	a	su	lado	arrancamos	y	apenas	fuera	me	miré	en	el	espejo	retrovisor	tenía	una
cara	 espantosa	 los	 ojos	 hinchados	 y	 colorados	 el	 pelo	 enredado	 y	 tieso	 las	manos
negras	con	las	que	no	me	podía	ni	siquiera	tocar	pero	sobre	todo	me	parecía	llevar	en
la	piel	en	la	ropa	en	el	pelo	en	todas	partes	una	capa	de	grasa	sucia	y	viscosa	como	la
de	los	guardias	de	aquella	cloaca	de	la	que	salía

ahora	me	dirijo	a	la	cárcel	pienso	qué	es	la	cárcel	no	sé	nada	concreto	de	ella	intento
rebuscar	 en	 la	memoria	 lo	poco	que	había	 leído	 en	 las	hojas	del	movimiento	o	 los
relatos	de	los	que	habían	estado	pero	no	aparecía	gran	cosa	para	hacerme	una	idea	de
lo	 que	 me	 esperaba	 llegamos	 a	 un	 semáforo	 en	 rojo	 el	 chófer	 frena	 veo	 por	 la
ventanilla	una	chica	en	bicicleta	un	pie	en	un	pedal	y	el	otro	en	el	suelo	también	a	mí
me	 gustaría	 ir	 ahora	 de	 paseo	 en	 bicicleta	 ayer	me	 habría	 dado	 exactamente	 igual
habría	pensado	que	 ir	 en	bicicleta	 es	 algo	que	no	da	ningún	placer	 concreto	por	 el
contrario	 es	 un	 incordio	 más	 e	 inútil	 ahora	 en	 cambio	 me	 parecía	 una	 cosa
superguapa

luego	salta	el	verde	y	el	coche	arranca	velozmente	mientras	la	chica	sigue	allí	parada
con	un	pie	en	el	pedal	y	el	otro	en	el	suelo	tengo	ganas	de	volverme	pero	no	lo	hago
estoy	allí	entre	dos	policías	y	soy	un	tipo	al	que	llevan	a	la	cárcel	está	claro	que	no
puedo	volverme	a	mirar	las	chicas	que	van	en	bicicleta	el	más	viejo	se	vuelve	y	con
un	tono	paternal	me	pregunta	si	es	la	primera	vez	que	me	encierran	sí	le	contesto	yo	y
él	pone	una	cara	de	disgusto	y	me	pregunta	mi	edad	eres	joven	es	una	fea	experiencia
y	sacude	 la	cabeza	 los	más	viejos	 son	siempre	así	 los	más	 jóvenes	 son	duros	están
callados	 no	 te	 dicen	 nada	 si	 te	 hablan	 es	 sólo	 para	 darte	 órdenes	 se	 adivina	 el
desprecio	y	el	odio	pero	también	los	viejos	son	sustancialmente	lo	mismo	son	todos
iguales	todos	hacen	las	mismas	cosas	el	mismo	oficio

soy	 un	 tipo	 al	 que	 ahora	 llevan	 a	 la	 cárcel	 pensaba	 en	 los	 compañeros	 y	 eso	 me
consolaba	porque	pensaba	que	todos	se	estaban	movilizando	se	estaban	ocupando	de
mí	no	me	dejarían	solo	y	estaba	orgulloso	del	hecho	de	tener	a	todos	esos	compañeros
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esa	gran	familia	que	se	ocupaba	de	mi	situación	mis	problemas	que	pensaría	en	todo
el	abogado	el	dinero	en	 todas	 las	demás	cosas	que	ahora	ni	me	 imaginaba	percibía
que	 no	 estaba	 solo	 formaba	 parte	 de	 una	 fuerza	 colectiva	 y	 eso	me	 daba	 una	 gran
fuerza	soportaría	con	orgullo	todo	aquello	con	lo	que	tenía	que	enfrentarme	y	pensaba
que	 ahora	 debía	 comportarme	 como	 si	mis	 compañeros	me	 estuvieran	mirando	 no
estaba	solo	ellos	estaban	conmigo	siempre	presentes	en	la	escena

llegamos	a	la	cárcel	el	coche	bordea	durante	un	rato	el	muro	exterior	con	las	garitas
de	 los	 centinelas	 luego	 se	 para	 delante	 de	 un	 gran	 portón	 cerrado	 delante	 hay	 un
coche	de	policía	y	en	torno	cuatro	policías	de	uniforme	con	las	metralletas	en	ristre	y
los	 chalecos	 antibalas	mirando	 a	 su	 alrededor	 tiesos	 examinando	 el	 interior	 de	 los
coches	que	pasan	lentos	a	paso	de	tortuga	el	portón	se	entreabre	y	asoma	a	medias	un
uniforme	gris	 también	con	el	chaleco	antibalas	y	 la	metralleta	en	 la	mano	el	cañón
poco	levantado	el	mayor	de	mi	escolta	baja	del	coche	se	dirige	hacia	él	le	habla	y	le
entrega	unas	hojas	el	uniforme	gris	las	coge	las	observa	un	instante	luego	desaparece
y	el	portón	se	cierra

al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 portón	 vuelve	 a	 abrirse	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 pasar	 nuestro
coche	 que	 se	 detiene	 delante	 de	 un	 segundo	 portón	 mientras	 el	 primero	 se	 cierra
estamos	a	oscuras	en	el	vestíbulo	sólo	hay	luces	de	dos	débiles	bombillas	a	la	derecha
hay	una	garita	de	cristales	antibalas	y	en	su	interior	más	uniformes	grises	armados	los
policías	de	la	escolta	bajan	y	entregan	sus	pistolas	luego	suben	de	nuevo	mientras	yo
permanezco	inmóvil	en	el	asiento	trasero	el	segundo	portón	se	abre	y	el	coche	avanza
lentamente	 por	 un	 camino	 asfaltado	 treinta	 cuarenta	 metros	 y	 se	 para	 de	 nuevo
bajamos	todos	otro	gris	nos	abre	un	rastrillo	que	da	a	un	pasillo	largo	estrecho	otro
centinela	 otro	 rastrillo	 otro	 pasillo	 luego	 a	 la	 izquierda	 una	 puerta	 con	 un	 letrero
oficina	matriculación

entramos	en	una	sala	llena	de	estantes	llena	de	carpetas	archivadoras	amontonadas	en
desorden	 y	 de	 grandes	 mesas	 de	 formica	 verde	 completamente	 agrietadas	 y	 de
uniformes	grises	que	parecen	 trabajar	como	empleados	entre	 los	papeles	esparcidos
por	todas	partes	hay	un	elevado	mostrador	que	divide	la	habitación	en	dos	a	lo	largo
los	tres	de	la	escolta	me	quitan	las	esposas	hablan	apresuradamente	con	el	que	parece
ser	allí	el	jefe	le	entregan	los	papeles	y	mi	bolsa	y	se	van	sin	ni	siquiera	mirarme	el
jefe	me	indica	que	me	siente	en	un	banco	y	continúa	lo	que	estaba	haciendo	cuando
entramos	coge	un	montón	de	papeles	de	una	mesa	y	 los	 traslada	a	otra	mesa	 luego
coge	otro	montón	de	papeles	de	la	otra	mesa	y	los	traslada	a	la	primera	mesa	pero	no
parece	satisfecho	y	lo	pone	todo	como	antes	sacudiendo	la	cabeza

al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 indica	 que	 me	 dirija	 al	 mostrador	 saca	 un	 grueso	 libro	 de
registro	y	un	tampón	y	vuelve	a	tomarme	las	huellas	digitales	mis	manos	se	ensucian
de	 nuevo	 de	 tinta	 ahora	 están	 completamente	 negras	 ahora	 ya	 sé	 cómo	 se	 hace	 y
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procuro	apretar	por	mi	cuenta	los	dedos	en	la	hoja	porque	me	molesta	que	aquél	coja
mis	manos	con	las	suyas	pero	lo	hace	igual	evidentemente	porque	está	acostumbrado
a	hacerlo	luego	me	pregunta	también	él	mis	datos	personales	los	anota	debajo	de	las
huellas	 y	 añade	 la	 imputación	 puedo	 leer	 asociación	 subversiva	 banda	 armada	 y
posesión	de	armas	luego	me	mide	con	un	trasto	parecido	a	 los	que	se	utilizan	en	la
revisión	militar	y	también	escribe	eso	en	el	libro	de	registro	y	lo	deja	a	un	lado

al	 final	me	hace	 entregar	 la	 cartera	 con	 el	 dinero	y	 el	 carnet	 de	 identidad	me	hace
entregar	el	 reloj	y	el	 cinturón	y	 todo	 lo	que	 llevaba	en	el	bolsillo	el	mechero	y	 las
llaves	y	 lo	pone	en	el	mostrador	 junto	con	 la	bolsa	 llama	a	dos	funcionarios	y	dice
llevaros	 a	 éste	 a	 las	 celdas	 está	 en	 aislamiento	 judicial	 aquí	 no	 te	 llaman	 por	 el
nombre	 entre	 sí	 los	 funcionarios	 te	 llaman	 siempre	 éste	 y	 me	 voy	 con	 los	 dos
funcionarios	franqueamos	muchísimos	rastrillos	en	cada	uno	de	ellos	siempre	hay	un
guardia	que	abre	y	que	cierra	por	el	pasillo	nos	cruzamos	con	otros	funcionarios	que
transitan	solos	o	en	grupo	o	escoltan	presos	en	determinado	momento	llegamos	ante
una	 portezuela	 que	 un	 guardia	 nos	 abre	 y	 bajamos	 las	 escaleras	 que	 conducen	 al
sótano	donde	se	encuentran	las	celdas	de	aislamiento

al	final	de	las	escaleras	hay	otra	portezuela	que	nos	abren	desde	dentro	hay	un	ancho
pasillo	de	unos	treinta	cuarenta	metros	de	longitud	y	a	cada	lado	del	pasillo	cada	dos
o	tres	metros	hay	una	puerta	metálica	gris	cerrada	con	una	mirilla	cerrada	y	al	fondo
del	 pasillo	 hay	 una	 pared	 sin	 ventanas	 con	 una	 puerta	 pequeña	 cerrada	 todo	 está
iluminado	por	tubos	de	neón	los	dos	guardias	que	me	acompañan	se	dirigen	a	uno	de
los	guardias	que	está	en	el	pasillo	llamándole	jefe	el	 jefe	lleva	colgado	del	cinturón
un	gran	manojo	de	llaves	coge	una	y	abre	la	puerta	blindada	de	la	celda	número	27
luego	con	la	misma	llave	abre	una	reja	que	está	detrás	de	la	puerta	blindada

antes	 de	 hacerme	 entrar	 uno	de	 los	 guardias	 que	me	 escoltaban	 cuelga	 en	 la	 pared
junto	a	la	puerta	un	cartoncito	con	mi	nombre	y	apellido	y	número	de	matrícula	un
número	de	cinco	cifras	luego	me	indican	que	entre	yo	entro	ellos	entran	detrás	de	mí
y	me	dicen	una	vez	más	que	me	desnude	del	todo	yo	me	desnudo	del	todo	otra	vez	y
me	cachean	de	nuevo	de	pies	a	cabeza	y	examinan	bien	toda	la	ropa	donde	ahora	ya
no	hay	nada	luego	salen	el	jefe	cierra	la	reja	hace	girar	la	llave	en	la	cerradura	luego
retrocede	dos	pasos	y	empuja	la	puerta	y	la	puerta	se	cierra	con	un	golpe	seco	oigo	la
llave	que	gira	y	me	encuentro	allí	desnudo	con	las	manos	completamente	negras	en	la
celda	de	aislamiento	número	27
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Pues	bien	ya	no	me	acuerdo	por	dónde	iba	en	toda	esta	historia	en	parte	porque	hay
cantidad	 de	 cosas	 que	 no	 recuerdo	 que	 ya	 no	 recuerdo	 bien	 con	 precisión	 cómo
ocurrieron	y	 también	hay	cantidad	de	cosas	que	no	 se	pueden	 recordar	que	 sólo	 se
deben	olvidar	no	es	que	yo	quiera	contar	la	historia	completa	de	mi	vida	y	tampoco
quiero	 contar	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 en	 ese	 periodo	 en	 el	 que	 ocurrieron	 tantas	 cosas
diferentes	 de	 todo	 tipo	 contradictorias	 que	 ponerlas	 todas	 juntas	 intentar	 darles	 un
sentido	 me	 parece	 del	 todo	 imposible	 pero	 lo	 que	 aquí	 ahora	 me	 interesa	 es
únicamente	contar	pero	así	desde	mi	punto	de	vista	naturalmente	esas	historias	que
me	han	sucedido	así	porque	tal	vez	ahora	vale	la	pena	contarlas

en	la	escuela	había	ocurrido	que	después	de	que	lo	espantáramos	el	director	Mastín
dejó	 la	 escuela	y	 los	profesores	 tuvieron	que	 amoldarse	 su	poder	 se	había	hundido
habíamos	conseguido	las	asambleas	lo	habíamos	conseguido	todo	basta	de	exámenes
basta	de	notas	 suspensos	 justificaciones	 etcétera	 la	 escuela	había	 estallado	 en	poco
tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 escuela	 abierta	 nos	 llegaba	 gente	 de	 todo	 tipo
amigos	y	estudiantes	de	otras	escuelas	obreros	que	no	iban	a	currar	venían	también
parados	en	lugar	de	ir	al	bar	y	diversos	marginados	en	lugar	de	andar	por	ahí	a	todos
esos	 les	 llamábamos	 externos	 y	 así	 la	 escuela	 se	 había	 convertido	 en	 una	 feria	 un
bazar	 se	 jugaba	 a	 ajedrez	 a	 cartas	 nos	 llevábamos	 bebida	 porros	 y	 los	 profesores
asistían	impotentes	sin	atreverse	a	levantar	un	dedo	ante	todo	aquel	terremoto

uno	 de	 esos	 externos	 era	 Avellana	 que	 ahora	 venía	 a	 la	 escuela	 todos	 los	 días
Avellana	se	ganaba	la	vida	robando	en	los	supermercados	y	en	las	tiendas	choriceaba
de	todo	incluso	aquello	que	no	le	servía	porque	luego	lo	vendía	y	la	escuela	se	había
convertido	un	poco	en	su	mercado	incluso	había	quien	le	encargaba	unos	mocasines	o
un	tocadiscos	y	luego	también	nosotros	que	no	teníamos	dinero	y	que	nos	tocaba	los
cojones	 pedirlo	 en	 casa	 por	 suerte	 estaba	Avellana	 que	 nos	 enseñaba	mil	 sistemas
para	salir	adelante	con	poco	dinero	y	para	tener	un	poco	robábamos	en	masa	en	las
librerías	y	luego	vendíamos	los	libros	a	los	libreros	de	lance	falsificábamos	los	carnés
de	las	cantinas	Avellana	sabía	abrir	las	cajas	de	los	teléfonos	y	llevaba	siempre	kilos
de	fichas	de	teléfono	en	los	bolsillos	pagaba	todo	con	fichas	iba	al	cine	y	pagaba	con
fichas
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poco	a	poco	comenzamos	incluso	a	vender	la	escuela	comenzamos	a	desmontarla	sí	a
desmontarla	y	a	vender	las	cosas	pieza	por	pieza	lámparas	máquinas	de	escribir	sillas
taburetes	las	enciclopedias	de	la	biblioteca	el	material	del	laboratorio	de	química	y	de
física	las	vitrinas	y	los	armaritos	en	la	escuela	no	quedó	nada	una	vez	lo	volvieron	a
comprar	todo	nuevo	pero	nosotros	lo	vendimos	todo	otra	vez	así	que	lo	dejaron	correr
los	profesores	no	dejaban	ni	el	coche	en	el	aparcamiento	si	no	 les	desaparecían	 los
neumáticos	 la	 escuela	 se	 había	 convertido	 en	 un	 espacio	 vacío	 vacío	 incluso	 de
intereses	 completamente	 extraño	 por	 lo	 que	 en	 determinado	 momento	 nos	 dimos
cuenta	de	que	había	que	salir	para	ir	a	vaciar	algo	diferente	y	así	dejamos	de	ir	allí	y
empezamos	a	vivir	en	la	sede

cuando	ocupamos	 la	sede	ocurrió	que	habíamos	 ido	a	 la	sede	de	un	grupo	marxista
leninista	para	ver	la	posibilidad	de	utilizarla	para	nuestras	reuniones	era	una	sede	muy
grande	 cinco	 o	 seis	 habitaciones	 estaba	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 viejo	 edificio	 del
centro	 estaba	muy	bien	 conservada	 tenía	 un	parqué	brillantísimo	un	 ambiente	muy
puesto	 con	 las	 cortinas	 rojas	 pero	 eran	 muy	 tristes	 aquellas	 grandes	 habitaciones
vacías	 y	 el	 olor	 a	 cerrado	 y	 a	 iglesia	 en	 las	 paredes	 había	 enormes	 carteles	 chinos
enmarcados	y	con	cristal	carteles	de	obreros	y	campesinos	chinos	muy	musculosos	y
sonrientes	siempre	con	el	puño	levantado	y	grandes	pancartas	colgadas	a	lo	largo	de
todas	 las	 paredes	 viva	 la	 heroica	 victoria	 del	 pueblo	 camboyano	 había	 una	 sala
dedicada	 a	 centro	 cultural	 el	 centro	 cultural	 Antonio	 Gramsci	 estaba	 escrito	 en	 la
placa	reluciente	de	la	puerta

cuando	llegamos	allí	sólo	vimos	a	un	compañero	que	estaba	ordenando	los	libros	de
la	biblioteca	casi	 todos	ediciones	chinas	de	 las	obras	de	Mao	y	Stalin	y	cosas	así	y
nos	 anunció	 al	 compañero	 secretario	 que	 estaba	 en	 su	 despacho	 detrás	 de	 un
reluciente	escritorio	con	un	teléfono	el	secretario	era	un	personaje	pequeñito	con	una
gran	barriga	siempre	muy	serio	con	un	enorme	gabán	gris	que	no	se	quitaba	nunca	le
dijimos	lo	que	queríamos	pero	él	empezó	a	hablar	de	línea	política	soltándonos	una
gran	perorata	 sobre	 la	 línea	política	de	 su	partido	quería	una	confrontación	política
pero	nosotros	pasábamos	por	completo	de	la	confrontación	política	en	aquel	periodo
había	cantidad	de	luchas	en	marcha	y	a	ésos	jamás	les	habíamos	visto	y	ahora	venían
a	pedirnos	la	confrontación	con	la	línea	política	de	su	partido

pasábamos	del	todo	pero	tuvimos	que	oír	toda	su	perorata	triunfalista	sobre	el	partido
mirábamos	 el	 teléfono	 esperando	que	 sonara	 para	 interrumpirle	 y	 no	 sonaba	nunca
pero	 luego	 nos	 dice	 que	 sin	 embargo	 en	 aquella	 especial	 coyuntura	 de	 fase	 la
presencia	 del	 partido	 en	 la	 ciudad	 se	 había	 debilitado	 por	 la	 expulsión	 de	 unos
cuantos	militantes	por	desviacionismo	de	derecha	y	de	izquierda	pero	que	tenían	tres
obreros	como	célula	del	partido	en	dos	fábricas	y	un	estudiante	pero	ese	estudiante
últimamente	 frecuentaba	 gentuza	 que	 se	 daba	 cita	 en	 la	 estación	 e	 incluso
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sospechaban	que	se	drogaba	y	al	final	el	compañero	secretario	se	soltó	diciendo	que
ya	no	tenía	dinero	para	pagar	el	alquiler	y	hasta	el	teléfono	estaba	cortado	y	que	los
tres	obreros	estaban	hasta	los	cojones	de	cotizar	de	su	salario	cada	mes	para	pagar	la
sede	así	que	nos	pusimos	de	acuerdo	ellos	nos	pasarían	todas	las	habitaciones	menos
una	y	así	fue

tres	 o	 cuatro	 de	 ellos	 levantaron	 una	 pared	 para	 aislar	 su	 habitación	 de	 las	 demás
construyeron	 una	 entrada	 autónoma	 pero	 después	 de	 todo	 ese	 trabajo	 ya	 no	 les
volvimos	 a	 ver	 ni	 a	 oír	 hasta	 que	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 venían	 más	 y
entonces	derribamos	la	pared	y	utilizamos	también	su	habitación	inmediatamente	en
el	plazo	de	poquísimos	días	hubo	una	gran	afluencia	de	personas	toda	la	gente	suelta
del	 movimiento	 comenzó	 a	 afluir	 allí	 llegó	 de	 todo	 obreros	 estudiantes	 parados
mujeres	 freaks	viejos	compañeros	de	 los	grupos	extraparlamentarios	anarcos	era	un
lugar	diferente	de	la	clásica	sede	de	los	grupos	aquello	era	una	sede	de	movimiento	y
puesto	que	era	grande	ofrecía	espacio	para	todas	las	diferencias

habíamos	 heredado	 todo	 el	 mobiliario	 de	 los	 emeele	 sus	 sillas	 sus	 estanterías	 sus
armarios	el	teléfono	en	cambio	se	lo	había	llevado	el	compañero	secretario	habíamos
heredado	los	grandes	carteles	chinos	enmarcados	con	Mao	que	pasea	sonriente	por	el
campo	 seguido	de	 cuadrillas	 de	 campesinos	 unos	 con	 la	 hoz	otros	 con	 la	 horquilla
otros	con	el	fusil	y	los	dejamos	allí	la	sede	estaba	siempre	abierta	fingíamos	cerrarla
de	 noche	 entornando	 la	 puerta	 pero	 en	 realidad	 no	 existían	 llaves	 había	 gente	 que
salía	 gente	 que	 entraba	 había	 reuniones	 de	 obreros	 de	 estudiantes	 de	 trabajadores
temporeros	de	personal	hospitalario	de	mujeres	pero	también	grupos	que	venían	con
guitarras	flautas	y	todo	el	resto	a	tocar	a	fumar	porros	a	fijar	las	citas	para	la	noche	se
había	convertido	en	una	etapa	obligada	en	la	jornada	de	toda	la	basca

evidentemente	los	compañeros	también	utilizaban	la	sede	como	lugar	donde	elaborar
los	 diferentes	 sistemas	 para	 no	 pagar	 los	 recibos	 de	 la	 luz	 del	 gas	 del	 teléfono	 los
sistemas	para	no	pagar	los	transportes	para	sabotear	las	maquinitas	de	los	billetes	de
los	autobuses	para	falsificar	los	billetes	de	los	trenes	para	sabotear	los	contadores	de
la	 luz	etcétera	 eran	cosas	que	 salían	espontáneamente	de	 individuos	o	de	pequeños
grupos	y	que	comunicándose	 les	 llevarían	después	 a	organizar	 auténticas	 luchas	de
masas	en	este	sentido	por	ejemplo	se	había	tomado	la	costumbre	de	ir	el	domingo	al
cine	gratis	en	grupos	de	cincuenta	o	sesenta	entrábamos	todos	por	la	fuerza	o	como
máximo	si	 se	veía	que	 llamarían	a	 la	policía	 llegábamos	al	pacto	de	 la	colecta	una
suma	irrisoria	completamente	simbólica

lo	mismo	 en	 el	 caso	 de	 las	 tiendas	 de	 lujo	 del	 centro	 la	 entrada	 de	 unos	 treinta	 o
cuarenta	 en	 una	 tienda	 de	 ricos	 ya	 por	 sí	 sola	 asustaba	 bastante	 y	 sin	 necesidad
siquiera	de	hacer	las	cosas	demasiado	aprisa	era	sencillísimo	llevarse	a	casa	un	plato
de	estéreo	una	estufa	eléctrica	una	chupa	de	piel	una	cámara	fotográfica	etcétera	 lo
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mismo	 para	 la	 lucha	 de	 los	 transportes	 se	 viajaba	 en	 grupos	 numerosos	 y	 se
proclamaba	 que	 no	 se	 pagaba	 repartiendo	 después	 a	 la	 gente	 unas	 octavillas	 para
invitarles	a	hacer	lo	mismo	hasta	que	se	convertía	en	una	costumbre	y	el	taquillero	ni
siquiera	pedía	el	billete	a	los	compañeros	ni	siquiera	cuando	iban	solos	en	un	primer
momento	la	compañía	de	autobuses	pensó	en	poner	vigilantes	en	los	autobuses	pero
luego	tuvo	que	renunciar	porque	a	ese	costo	tenía	que	sumar	el	de	las	devastaciones
de	las	estaciones	e	incluso	el	de	un	par	de	autobuses	que	una	noche	habían	quedado
reducidos	a	cenizas

nuestra	 sede	 estaba	 en	 pleno	 centro	 y	 toda	 la	 zona	 circundante	 estaba	 de	 hecho
ocupada	 por	 nosotros	 circulaba	 gente	 del	 movimiento	 fuera	 en	 los	 bancos	 del
jardincillo	había	siempre	grupos	de	compañeros	a	unos	doscientos	metros	había	unos
grandes	 almacenes	 que	 eran	 diariamente	 visitados	 por	 grupos	 de	 compañeros	 la
dirección	 de	 los	 grandes	 almacenes	 en	 determinado	 momento	 reaccionó	 a	 ese
descarado	asalto	cotidiano	y	puso	allí	un	gran	número	de	vigilantes	éstos	un	día	se
abalanzaron	tras	unos	compañeros	que	habían	robado	cosas	de	comer	les	persiguieron
incluso	fuera	y	entonces	los	compañeros	echaron	a	correr	hacia	la	sede	y	empezaron	a
gritar	en	un	instante	se	produjo	la	alarma	general	todos	fuera	con	las	banderas	que	en
realidad	eran	mangos	de	pico	con	un	banderín	rojo	colgado

los	vigilantes	no	 se	 lo	 esperaban	 frenaron	a	pocos	metros	de	 las	primeras	banderas
marcha	 atrás	 y	 largo	 pero	 supieron	 el	 nombre	 de	 una	 compañera	 nuestra	 y	 la
denunciaron	y	por	miedo	a	una	 reacción	por	nuestra	parte	pidieron	dos	coches	con
maderos	delante	de	la	entrada	entonces	las	compañeras	montaron	una	movida	guapa
se	 pusieron	 todas	 elegantísimas	 y	 unas	 veinte	 o	 treinta	 entraron	 en	 los	 grandes
almacenes	 y	 una	 vez	 dentro	 comenzaron	 a	 pasearse	 por	 la	 sección	 ropas	 con	 unas
hojas	de	afeitar	y	zac	zac	chaquetas	jerseys	faldas	pantalones	impermeables	vestidos
abrigos	un	auténtico	desastre	millones	de	daños	y	luego	salieron	muy	tranquilas	nadie
se	dio	cuenta	de	nada	los	coches	de	la	policía	siguieron	de	guardia	durante	otras	dos
semanas	 y	 mientras	 tanto	 la	 gente	 iba	 a	 robar	 a	 otro	 supermercado	 y	 luego	 todo
comenzó	allí	de	nuevo	otra	vez

en	 un	 primer	 momento	 la	 sede	 fue	 utilizada	 por	 la	 masa	 del	 movimiento
principalmente	 para	 esas	 actividades	 algunos	 incluso	 utilizaban	 la	 sede	 como
vivienda	 provisional	 aquellos	 que	 tal	 vez	 el	 día	 antes	 se	 habían	 ido	 de	 casa	 se
convertía	en	su	vivac	nocturno	sacaban	del	armario	su	saco	de	dormir	que	luego	por
la	 mañana	 enrollaban	 de	 nuevo	 y	 metían	 en	 el	 armario	 había	 cuarto	 de	 baño	 y
calefacción	y	en	una	habitación	llegamos	a	montar	un	bar	el	momento	de	encuentro
de	 todos	 era	 la	 asamblea	 general	 que	 se	 celebraba	 en	 la	 habitación	 mayor	 más	 o
menos	cada	semana	 todos	 juntos	amontonados	discutíamos	 juntos	 las	cosas	que	 los
diferentes	colectivos	 tenían	 intención	de	hacer	o	habían	hecho	durante	 la	 semana	y
nos	planteábamos	el	problema	de	cómo	utilizar	 la	 fuerza	que	habíamos	conseguido
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para	ampliar	la	ofensiva	a	las	fábricas	a	las	escuelas	a	los	hospitales	a	los	barrios	a	las
calles	y	preparábamos	las	octavillas

ampliar	 la	 ofensiva	 significa	 radicalizar	 la	 insubordinación	 a	 cualquier	 jerarquía
ejercer	nuestra	creatividad	destructiva	contra	la	sociedad	del	espectáculo	sabotear	los
coches	 y	 las	 mercancías	 que	 sabotean	 nuestra	 vida	 promover	 huelgas	 generales
salvajes	por	tiempo	indeterminado	reunirse	siempre	en	asamblea	en	todas	las	fábricas
de	 la	 periferia	 elegir	 delegados	 siempre	 revocables	 por	 la	 base	 conectar
constantemente	 todos	 los	 lugares	 de	 lucha	 no	 descuidar	 ninguno	 de	 los	 medios
técnicos	útiles	para	la	comunicación	liberada	dar	un	valor	de	uso	directo	a	todo	lo	que
tiene	 un	 valor	 de	 cambio	 ocupar	 permanentemente	 las	 fábricas	 y	 los	 edificios
públicos	organizar	 la	 autodefensa	de	 los	 territorios	 conquistados	y	 adelante	 con	 los
faroles
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La	celda	de	aislamiento	tenía	dos	metros	por	tres	un	camastro	de	hierro	empotrado	en
el	suelo	un	colchón	de	espuma	una	almohada	de	espuma	dos	sábanas	una	funda	para
la	almohada	una	manta	marrón	un	lavabo	de	cerámica	blanca	sucio	y	nada	más	en	la
pared	del	fondo	frente	a	la	puerta	había	una	ventana	enrejada	detrás	de	la	ventana	una
reja	metálica	que	da	a	un	túnel	que	apenas	permite	el	paso	de	una	persona	pero	que
seguramente	desde	hace	mucho	 tiempo	no	ha	pisado	nadie	porque	hay	 cantidad	de
polvo	porquería	y	telarañas	acumuladas	la	celda	está	iluminada	por	una	luz	más	bien
fuerte	 que	 procede	 de	 una	 bombilla	 que	 no	 se	 ve	 pero	 que	 debe	 encontrarse	 en	 el
pasillo	sobre	la	puerta	y	la	luz	se	filtra	a	través	de	una	rejilla	de	hierro	cuadrada	de
unos	treinta	centímetros	de	lado

el	 suelo	 es	 una	 superficie	 de	 cemento	 surcada	 por	 hendiduras	 de	 variadas
dimensiones	las	hendiduras	están	llenas	de	polvo	de	colillas	de	trozos	de	revoque	de
porquería	las	paredes	que	alguna	vez	debieron	de	ser	blancas	tienen	un	color	amarillo
sucio	y	trozos	de	revoque	saltan	aquí	y	allá	por	todas	partes	después	de	formar	unos
bultos	por	culpa	de	 la	humedad	 los	bultos	 se	hinchan	 luego	se	 rompen	después	 los
trozos	de	 revoque	comienzan	a	caer	se	sueltan	 también	del	 techo	bajo	e	 irregular	y
caen	en	medio	de	la	celda	en	las	paredes	hay	inscripciones	de	todo	tipo	grabadas	en	el
revoque	 con	 las	 uñas	 o	 trazadas	 con	 cigarrillos	 las	 inscripciones	 son	 muchísimas
entremezcladas	superpuestas	semiborradas	hasta	confundirse

abajo	a	la	izquierda	a	ras	del	suelo	una	portezuela	de	hierro	de	unos	treinta	o	cuarenta
centímetros	de	altura	entornada	la	abro	hay	un	pequeño	hueco	y	dentro	un	orinal	de
metal	 completamente	 oxidado	 del	 que	 sale	 un	 hedor	 nauseabundo	 dentro	 sigue
habiendo	 residuos	 de	mierda	 y	 de	 orines	 escarabajos	 insectos	 asquerosos	 cierro	 de
una	patada	la	portezuela	nunca	cagaré	allí	dentro	imposible	ahora	no	tengo	que	cagar
pero	 tengo	 que	 mear	 voy	 a	 mear	 al	 lavabo	 también	 asqueroso	 completamente
descascarillado	y	 lleno	de	grietas	que	 se	puede	 romper	de	un	momento	a	otro	dejo
correr	largo	rato	el	agua	de	la	portezuela	ha	salido	un	hedor	que	casi	me	hace	vomitar
pero	puede	que	el	hedor	ya	estuviera	antes	y	yo	no	me	haya	dado	cuenta	es	el	hedor
de	ese	subterráneo

un	hedor	nauseabundo	de	orines	de	mierda	de	vómito	de	cerrado	intento	contener	la
respiración	por	unos	segundos	pero	da	igual	no	cambia	nada	por	el	contrario	cuando

Página	119



vuelvo	a	respirar	es	peor	miro	a	mi	alrededor	pero	no	hay	nada	que	mirar	me	siento
en	la	cama	escucho	sólo	oigo	el	paso	lento	y	arrastrado	de	un	guardia	que	va	y	viene
por	el	pasillo	a	diferencia	de	la	celda	de	la	jefatura	aquí	hay	silencio	pero	puede	que
el	silencio	sea	peor	me	miro	las	manos	negras	de	tinta	intento	lavármelas	con	el	agua
del	lavabo	pero	ni	siquiera	hay	un	pedacito	de	jabón	y	el	agua	se	desliza	sobre	la	tinta
impermeable	entonces	intento	rascarla	con	uno	de	los	trozos	de	revoque	que	caen	de
las	paredes	pero	es	inútil	renuncio	y	vuelvo	a	sentarme	en	la	cama	qué	hago	ahora	me
pregunto	y	ahora	qué	hago

qué	se	hace	aquí	dentro	para	matar	el	tiempo	y	luego	pienso	que	ni	siquiera	sé	cuánto
tiempo	 tendré	 que	 pasar	 aquí	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 debo	 esperar	 ah	 debo	 esperar	 al
abogado	saldré	del	calabozo	para	ver	al	abogado	pero	luego	tendré	que	volver	a	él	y
me	 invade	 una	 sensación	 de	 opresión	 como	 si	 algo	 me	 aplastara	 los	 pulmones	 el
corazón	el	estómago	todo	dentro	todo	cerrado	comprimido	un	bloqueo	doloroso	me
miro	las	manos	negras	debo	estar	atento	a	dónde	las	coloco	para	no	ensuciarlo	todo	la
ropa	las	sábanas	pero	no	tengo	nada	que	coger	no	han	dejado	nada	sólo	un	paquete	de
cigarrillos	mediado	pero	sin	el	mechero	de	qué	me	sirven	los	cigarrillos	si	no	tengo
nada	para	encenderlos

oigo	el	 ruido	de	 la	 llave	que	se	 introduce	en	 la	puerta	dos	vueltas	 la	puerta	se	abre
aparece	el	jefe	con	dos	guardias	y	me	dice	que	tengo	que	ir	al	médico	salgo	sin	hacer
preguntas	 porque	 adivino	 que	 es	 la	 rutina	 caminamos	 hasta	 el	 fondo	 del	 pasillo	 y
llegamos	 a	 la	 última	 celda	 convertida	 en	 enfermería	 por	 llamarla	 de	 algún	 modo
dentro	hay	una	camilla	cubierta	con	una	tela	de	plástico	transparente	un	escritorio	y
un	 armarito	 de	 plástico	 que	 contiene	 unas	 pocas	 cajas	 de	 medicinas	 el	 médico	 es
joven	cara	antipática	y	malhumorada	me	echa	una	mirada	de	pasada	luego	escribe	en
una	ficha	mis	datos	comienza	a	preguntarme	las	enfermedades	de	la	infancia	y	de	la
adolescencia

sarampión	paperas	varicela	todo	eso	lo	lee	de	una	lista	a	la	carrera	como	un	tren	sin
esperar	a	que	yo	conteste	hace	una	señal	en	todas	las	líneas	de	la	lista	y	sólo	levanta
la	 cabeza	 cuando	 pregunta	 si	 tengo	 enfermedades	 infecciosas	 le	 digo	 que	 no	 y
entonces	se	ha	terminado	traza	un	garabato	al	pie	de	la	ficha	y	hace	un	ademán	a	los
guardias	para	indicar	que	podemos	irnos	en	conjunto	ha	durado	un	minuto	estoy	de
nuevo	en	mi	celda	la	reja	y	la	puerta	metálica	resuenan	a	mis	espaldas	me	quedo	un
rato	de	pie	luego	decido	hacer	la	cama	lo	hago	todo	muy	lentamente	empleo	el	doble
o	el	triple	del	tiempo	que	emplearía	habitualmente	procuro	tardar	el	máximo	tiempo
posible

cuando	llego	a	la	manta	me	doy	cuenta	de	que	no	deben	de	haberla	lavado	en	meses
apenas	 la	muevo	se	 levanta	cantidad	de	polvo	pesa	el	doble	de	 lo	 llena	que	está	de
polvo	manchas	de	cosas	secas	la	cubren	por	todas	partes	realmente	da	asco	pero	hace
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frío	y	no	puedo	renunciar	a	la	manta	y	la	extiendo	igualmente	sobre	las	sábanas	me
echo	en	la	cama	y	comienzo	a	leer	las	inscripciones	de	las	paredes	intentando	mirar
una	inscripción	tras	otra	descifrar	las	caligrafías	leer	todo	aquel	lío	de	manchas	y	de
suciedad	 al	 estar	 echado	 parece	 que	 el	 hedor	 es	 más	 fuerte	 me	 levanto	 vuelvo	 a
echarme	tres	o	cuatro	veces	hasta	que	me	convenzo	de	que	es	lo	mismo	o	que	por	lo
menos	no	hay	una	gran	diferencia

vuelvo	a	mirar	las	inscripciones	hay	fechas	y	firmas	fechas	de	hasta	dos	incluso	tres
años	 antes	 firmas	 con	 saludos	 insultos	 a	 los	 guardias	 insultos	 a	 otros	 nombres	 y
aparece	 con	 frecuencia	 la	 palabra	 infame	 infame	 fulano	 infame	 mengano	 cárcel
infame	luego	nombres	de	mujeres	con	corazones	frases	amorosas	poesías	dibujos	de
pollas	 y	 coños	 algunas	 hoces	 y	 martillos	 algunos	 símbolos	 fascistas	 eslóganes
políticos	de	izquierda	y	de	derecha	algunas	estrellas	de	cinco	puntas	con	las	letras	BR
dibujos	e	inscripciones	modificados	cambiados	y	además	en	todas	partes	manchas	de
porquería	garabatos	rayas	y	comas	color	marrón	se	me	ocurre	que	también	yo	podría
escribir	algo	los	que	habían	hecho	aquellos	signos	los	habían	hecho	porque	no	tenían
nada	que	hacer	igual	que	yo	para	pasar	el	rato	pero	no	se	me	ocurre	nada	que	escribir
en	esas	paredes

pasa	 el	 tiempo	 no	me	 doy	 cuenta	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 pasa	 el	 tiempo	 no	 puedo
controlarlo	porque	me	han	quitado	el	reloj	y	no	se	ve	la	luz	del	día	en	determinado
momento	 vuelve	 a	 abrirse	 la	 mirilla	 aparece	 una	 cara	 nueva	 me	 indica	 que	 me
acerque	y	me	pasa	un	plato	de	plástico	y	un	vaso	de	plástico	me	pregunta	si	quiero	la
sopa	intento	mirar	por	la	mirilla	para	ver	de	qué	sopa	se	trata	fuera	hay	un	carrito	de
hierro	y	encima	un	caldero	enorme	con	un	cucharón	enorme	que	se	hunde	en	un	caldo
rojizo	digo	que	no	quiero	y	entonces	me	entrega	una	bolsita	de	plástico	con	un	trocito
de	queso	seco	dos	manzanas	verdes	arrugadas	y	un	trozo	de	pan	éste	por	lo	menos	es
tierno

la	mirilla	 se	 cierra	oigo	el	 ruido	del	 carrito	que	 se	 aleja	pongo	mi	 comida	 sobre	 la
chupa	porque	la	manta	me	da	asco	lavo	las	manzanas	debajo	del	grifo	pero	no	tengo
hambre	aunque	no	como	desde	ayer	por	la	mañana	pero	de	todos	modos	como	como
lentamente	revolviendo	la	comida	en	la	boca	pienso	que	también	para	comer	es	mejor
emplear	el	mayor	tiempo	posible	pero	también	pienso	que	sólo	debe	de	ser	mediodía
ya	 que	 me	 han	 traído	 la	 comida	 que	 sólo	 han	 pasado	 pocas	 horas	 tengo	 frío	 la
humedad	me	penetra	en	los	huesos	siento	escalofríos	en	la	espalda	vuelvo	a	ponerme
la	chupa	con	el	forro	completamente	desgarrado	por	los	registros	me	muevo	un	poco
para	calentarme	 trato	de	ver	 cuántos	pasos	puedo	dar	 en	 la	 celda	cuatro	pasos	a	 lo
largo	cuatro	pasos	y	medio	a	lo	ancho	y	media	vuelta	demasiado	pocos	para	matar	el
tiempo	así	de	modo	que	vuelvo	a	echarme
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La	 manifestación	 arranca	 con	 nuestro	 grupo	 en	 las	 primeras	 filas	 con	 Topo	 el
sindicalista	 de	 la	 fábrica	 ocupada	 hay	 tambores	 y	 cencerros	 que	 hacen	 un	 ruido
infernal	 recorremos	 el	 pueblo	 toda	 la	 gente	 está	 fuera	 en	 la	 calle	 mirando	 en	 las
aceras	 en	 las	 ventanas	 en	 este	 pueblo	 nunca	 hubo	 una	 manifestación	 nosotros
gritamos	 eslóganes	 un	 poco	 duros	 y	 todos	 los	 obreros	 y	 obreras	 los	 recogen
inmediatamente	y	se	divierten	gritando	un	nuevo	modo	de	hacer	la	producción	bajo
las	prensas	pongamos	al	patrón	suben	suben	los	precios	suben	cojamos	las	cosas	y	no
paguemos	 más	 recorremos	 todas	 las	 calles	 del	 pueblo	 una	 furgoneta	 de	 los
carabineros	nos	sigue	a	distancia	salimos	del	centro	del	pueblo	y	nos	dirigimos	a	las
fabriquitas	algunas	están	cerradas	enteradas	de	la	manifestación	y	de	las	intenciones
de	montar	follón	comentadas	la	noche	antes	en	los	bares	y	muchos	obreros	no	se	han
presentado	al	trabajo

así	sucede	en	tres	o	cuatro	fabriquitas	luego	Pimienta	que	está	poco	convencido	da	la
vuelta	a	la	cuarta	fábrica	ve	que	en	la	parte	trasera	están	aparcados	los	coches	que	han
ocultado	los	coches	y	cerrado	las	verjas	para	hacer	creer	que	la	fábrica	está	cerrada
Pimienta	avisa	a	la	primera	fila	de	la	mani	y	en	un	segundo	la	voz	corre	hasta	el	final
media	vuelta	 llegamos	ante	la	verja	 todos	gritan	fuera	esquiroles	macarras	cobardes
un	 follón	 infernal	 con	 tambores	 y	 cencerros	 pero	 desde	 dentro	 nada	 silencio
Membrillo	con	Ortiga	Valeriana	y	 los	demás	van	a	 la	parte	 trasera	saltan	 la	verja	y
arrojan	unas	cuantas	piedras	a	los	coches	todos	adivinan	lo	que	va	a	suceder	y	Topo
corre	 hacia	 la	 parte	 trasera	 pero	 unos	 cuantos	 obreros	 le	 cogen	 por	 los	 brazos	 y	 le
dicen	deja	que	éstos	son	unos	mierdas

los	obreros	que	estaban	dentro	salen	a	la	explanada	de	uno	en	uno	espiando	antes	por
la	puerta	de	hierro	entornada	el	más	anciano	se	acerca	a	la	verja	con	todos	los	que	le
gritan	a	pocos	metros	habla	con	el	 sindicalista	al	que	debe	de	conocer	dice	que	no
sabía	que	había	huelga	si	no	 la	habría	hecho	se	pone	de	acuerdo	con	el	sindicalista
saldrán	 todos	 y	 nosotros	 nos	 quedaremos	 allí	 para	 controlar	 hasta	 el	 final	 los
esquiroles	suben	a	sus	coches	mientras	toda	la	gente	fuera	de	la	verja	hace	un	pasillo
se	ven	obligados	a	avanzar	a	paso	de	tortuga	y	por	sus	caras	se	ve	que	tienen	miedo
con	las	ventanillas	subidas	y	los	seguros	puestos	escupitajos	en	las	ventanillas	alguna
patada	 en	 la	 carrocería	 las	 mujeres	 son	 las	 más	 violentas	 paran	 algunos	 coches
poniéndose	delante	y	moviendo	los	puños
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se	 van	 y	 nosotros	 reanudamos	 la	marcha	más	 fabriquitas	 y	 también	 ahí	 gente	 que
trabaja	pero	aquí	ni	siquiera	se	han	tomado	la	molestia	de	ocultar	los	coches	lo	hacen
incluso	descaradamente	los	ánimos	están	encendidos	pero	apenas	oyen	el	follón	salen
inmediatamente	se	justifican	siempre	de	igual	modo	diciendo	que	no	sabían	nada	de
la	 huelga	 seguimos	 así	 fabriquita	 por	 fabriquita	 algunas	 de	 ellas	 están	 realmente
cerradas	en	otras	los	obreros	salen	antes	de	que	lleguemos	y	algunos	aguardan	incluso
la	mani	y	se	unen	a	ella	llegamos	a	una	fabriquita	subsidiaria	una	de	las	que	hacen	el
trabajo	 de	 la	 fábrica	 ocupada	 por	 la	 cual	 nos	 manifestamos	 la	 verja	 está	 abierta
invasión	 de	 las	 secciones	 una	 pequeña	 manifestación	 interior	 confusa	 porque	 no
cabemos	todos

se	oyen	 ruidos	cosas	que	caen	se	arroja	el	material	plástico	al	 suelo	Laurel	 se	 lía	a
hostias	con	un	esquirol	que	no	quiere	salir	se	 les	separa	 inmediatamente	después	el
esquirol	 sale	 con	 un	 pañuelo	 contra	 la	 nariz	 de	 la	 que	mana	 sangre	 no	 llegamos	 a
tiempo	de	limpiar	el	pabellón	donde	están	las	oficinas	porque	todos	los	empleados	ya
se	han	escapado	y	proseguimos	la	marcha	hacia	otra	fábrica	de	magnetos	ésta	es	un
poco	mayor	que	las	demás	tendrá	unos	treinta	obreros	pero	no	todos	están	trabajando
también	allí	puntapiés	y	porrazos	a	los	coches	una	ventanilla	salta	hecha	añicos	Topo
corre	de	una	punta	a	otra	para	calmar	los	ánimos	y	Membrillo	esta	vez	se	cabrea	y	le
dice	deja	ya	de	hacer	de	bombero

las	verjas	están	cerradas	se	monta	un	follón	para	que	las	abran	por	la	puerta	salen	los
dos	pequeños	 empresarios	 con	aire	de	 cabreados	y	para	 simular	 seguridad	 abren	 la
verja	y	se	ponen	a	hablar	con	Topo	pero	la	gente	desde	atrás	empuja	y	entra	los	dos
señoritos	huyen	y	se	paran	delante	de	la	gran	puerta	acristalada	protegiéndola	con	sus
cuerpos	 detrás	 se	 ven	 los	 esquiroles	 que	 han	 dejado	 de	 trabajar	 y	 miran	 los	 dos
señoritos	discuten	de	nuevo	con	Topo	que	se	pone	duro	hoy	no	se	trabaja	fuera	todos
ya	vine	aquí	para	hablar	de	este	problema	si	aquí	se	trabaja	boicoteáis	nuestra	lucha
por	el	puesto	de	trabajo	porque	aquí	con	las	horas	extra	hacéis	el	trabajo	de	nuestra
fábrica	que	hemos	ocupado	y	boicoteáis	nuestra	lucha

los	 dos	 señoritos	 no	 quieren	 saber	 nada	 uno	 mira	 la	 furgoneta	 de	 los	 carabineros
parada	 a	 unos	 treinta	 metros	 y	 dice	 ahora	 llamo	 a	 los	 carabineros	 Topo	 dice	 los
carabineros	están	totalmente	de	acuerdo	con	lo	que	hacemos	y	no	intervienen	porque
también	he	hablado	con	ellos	y	 les	he	 informado	he	asumido	 la	 responsabilidad	de
que	no	se	producirán	incidentes	pero	vosotros	tenéis	que	hacer	salir	a	los	obreros	los
dos	señoritos	no	quieren	saber	nada	y	dicen	que	no	tenemos	derecho	a	hacer	lo	que
estamos	 haciendo	 detrás	 los	 obreros	 comienzan	 a	 perder	 la	 paciencia	 algunos
empujan	 basta	 basta	 entremos	Topo	 sigue	 discutiendo	 con	 todos	 los	 obreros	 detrás
que	 gritan	 escapan	 las	 primeras	 pedradas	 se	 oyen	 los	 cristales	 del	 almacén	 que	 se
rompen
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los	dos	señoritos	exageran	aún	más	su	papel	de	cabreados	Topo	hace	como	si	no	se
enterara	y	sigue	discutiendo	yo	estoy	justo	detrás	de	él	al	lado	de	Membrillo	y	Ortiga
llevo	una	bandera	con	un	grueso	palo	los	obreros	detrás	no	paran	de	empujar	oigo	los
cristales	que	se	rompen	y	sin	pensármelo	dos	veces	con	el	palo	golpeo	con	fuerza	la
vidriera	se	produce	el	caos	la	vidriera	se	viene	abajo	de	golpe	un	trozo	de	cristal	cae
de	plano	sobre	la	cabeza	de	Topo	llueven	fragmentos	sobre	mí	y	los	que	están	cerca
en	la	cabeza	rapada	del	sindicalista	se	abre	un	corte	que	inmediatamente	se	colorea	de
rojo	joder	no	creía	que	fuera	tan	frágil	puede	que	la	hayan	colocado	mal

uno	de	los	señoritos	el	que	quería	llamar	a	los	carabineros	cree	que	ha	sido	Membrillo
quien	 ha	 roto	 la	 vidriera	 y	 le	 suelta	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz	Ortiga	 salta	 como	 un
muelle	 levanta	 con	 ambas	manos	 la	 bandera	 y	 se	 la	 descarga	 en	 la	 cabeza	 oigo	 el
golpe	veo	cómo	sus	ojos	se	extravían	luego	las	piernas	se	le	aflojan	y	se	desploma	de
golpe	 el	 otro	 señorito	 se	 queda	 petrificado	 porque	 Ortiga	 ha	 vuelto	 a	 levantar	 la
bandera	sobre	su	cabeza	pero	no	la	baja	Topo	aparta	las	manos	de	la	cabeza	y	se	mira
los	dedos	sucios	de	sangre	un	poco	atontado	hay	un	 instante	de	silencio	de	estupor
por	parte	de	 todos	el	señorito	coge	a	su	socio	por	 los	sobacos	y	 le	arrastra	hacia	 la
pared

desde	atrás	nos	empujan	y	entran	todos	los	esquiroles	huyen	escapan	por	las	salidas
laterales	pero	nadie	 les	persigue	nos	desahogamos	con	las	cosas	como	en	la	fábrica
anterior	incluso	más	todo	el	material	plástico	es	arrojado	al	suelo	desparramado	por
todas	partes	se	rompen	todos	los	cristales	de	los	ventanales	yo	trabajo	en	esta	fábrica
esta	mierda	me	dice	Verbena	los	más	cabreados	los	que	destrozan	más	cosas	son	los
jóvenes	y	las	mujeres	pero	también	los	demás	están	de	acuerdo	porque	no	dicen	nada
no	 intentan	 detenerles	 cuando	 salimos	 la	 furgoneta	 de	 los	 carabineros	 sigue	 allí
inmóvil	ni	siquiera	han	bajado

los	 dos	 señoritos	 han	 desaparecido	 la	 mani	 vuelve	 a	 agruparse	 y	 barremos	 otras
fabriquitas	 pero	 no	 suceden	 más	 incidentes	 el	 corte	 en	 la	 cabeza	 de	 Topo	 no	 es
profundo	 como	 parecía	 en	 un	 primer	 momento	 pero	 él	 se	 hace	 el	 cabreado	 con
nosotros	 porque	 sabe	 que	 nosotros	 estábamos	 detrás	 de	 él	 cuando	 se	 derrumbó	 la
vidriera	pero	no	nos	dice	nada	sólo	se	hace	el	cabreado	y	no	nos	habla	volvemos	a	la
cantina	 de	 la	 fábrica	 ocupada	 y	 decidimos	 hacer	 una	 octavilla	 y	 distribuirla	 en	 el
pueblo	para	explicar	lo	que	ha	ocurrido	la	escribimos	y	hacemos	circular	el	texto	que
es	 aprobado	 por	 todos	 amenazamos	 con	más	 barridas	 si	 en	 los	 próximos	 días	 nos
enteramos	 de	 que	 siguen	 las	 horas	 extra	 en	 las	 fabriquitas	 de	 magneto	 luego	 nos
dirigimos	en	grupos	para	distribuir	 la	octavilla	por	 las	calles	 las	 tiendas	y	 los	bares
del	pueblo
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La	luz	encima	de	la	puerta	es	fuerte	y	me	golpea	en	los	ojos	para	dormir	tengo	que
echarme	de	barriga	o	cubrirme	la	cara	con	la	almohada	pero	no	tenía	sueño	así	que
me	puse	a	pensar	en	los	compañeros	que	a	estas	horas	se	habrán	movilizado	todos	por
mi	detención	estarán	discutiendo	en	la	sede	estarán	haciendo	cosas	para	hacerme	salir
de	 aquí	 estarán	 hablando	 con	 el	 abogado	 me	 imagino	 que	 la	 noticia	 ha	 corrido
velozmente	inmediatamente	después	de	mi	detención	llamadas	telefónicas	encuentros
reuniones	a	estas	horas	todo	el	movimiento	ya	estará	al	corriente	de	mi	detención	y
ahora	todos	se	están	organizando	para	todo	lo	que	hay	que	hacer	cuando	pienso	en	los
compañeros	me	siento	un	poco	mejor	apenas	pueda	escribir	les	pondré	al	corriente	de
todo	hace	años	que	no	escribo	una	carta	 intento	pensar	en	 todos	aquellos	a	 los	que
debo	escribir	son	demasiados	mejor	que	escriba	cartas	colectivas

pienso	 que	 tendré	 que	 escribir	 también	 a	 mi	 familia	 me	 los	 imagino	 allá	 en	 casa
angustiados	preocupados	por	esta	historia	que	no	podían	esperarse	tampoco	yo	me	la
esperaba	 si	 bien	 alguna	 vez	 lo	 había	 pensado	 pero	 me	 parecía	 una	 cosa	 remota
aunque	posible	y	que	en	cualquier	caso	no	valía	la	pena	darle	vueltas	así	que	también
ésta	es	la	razón	de	que	ahora	me	sienta	tan	sorprendido	e	incrédulo	y	sobre	todo	tan
poco	preparado	ahora	que	ha	ocurrido	pero	los	míos	no	podían	ni	imaginarse	que	yo
podía	tener	problemas	con	la	justicia	para	ellos	yo	era	un	marciano	un	visionario	un
iluso	 pero	 inocuo	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie	 confiaba	 en	 que	 los	 compañeros
hubieran	ido	a	verles	para	tranquilizarles	para	darles	un	poco	de	seguridad	yo	a	ellos
no	habría	sabido	exactamente	qué	escribirles	no	sabía	cómo	comunicarme	con	ellos

la	 mirilla	 se	 abre	 es	 el	 jefe	 que	 me	 contempla	 en	 silencio	 sin	 hablar	 pasan	 unos
instantes	yo	 le	hago	un	gesto	con	 la	cabeza	como	para	preguntar	qué	pasa	él	 sigue
callado	un	 rato	 luego	me	pregunta	no	habrás	 sido	 tú	el	que	mató	a	nuestro	brigada
hace	dos	meses	contesto	que	nunca	he	matado	a	nadie	que	estoy	allí	por	un	error	que
pronto	se	esclarecerá	el	jefe	pone	una	cara	de	sorpresa	y	dice	que	los	tipos	como	yo
que	él	ha	visto	hasta	entonces	nunca	dicen	que	no	tienen	nada	que	ver	y	que	no	han
hecho	nada	 sólo	dicen	que	están	orgullosos	de	 ser	comunistas	que	 luchan	contra	el
estado	 y	 que	 los	 comunes	 por	 el	 contrario	 son	 los	 que	 siempre	 dicen	 que	 son
inocentes	incluso	cuando	les	han	atrapado	in	fraganti
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me	siento	turbado	no	me	gustaría	haber	hecho	una	tontería	tengo	como	la	sensación
de	haber	transgredido	una	norma	de	comportamiento	que	deben	tener	los	compañeros
en	la	cárcel	el	jefe	mientras	tanto	comienza	a	contarme	que	el	brigada	asesinado	era
una	buena	persona	que	tenía	hijos	y	familia	que	lo	que	decían	en	la	octavilla	los	que
le	 habían	 asesinado	no	 era	 verdad	 en	 absoluto	dice	que	no	 tenía	 ninguna	banda	de
matones	que	nunca	había	pegado	o	hecho	pegar	a	nadie	que	era	una	buena	persona
humana	etcétera	y	sigue	explicándome	que	todos	ellos	son	buenas	personas	que	es	un
error	meterse	con	ellos	porque	hay	que	entender	que	ellos	hacen	ese	oficio	sólo	para
ganarse	la	vida	porque	tienen	que	dar	de	comer	a	su	familia

que	no	es	culpa	suya	si	hay	paro	que	ellos	son	los	primeros	en	querer	irse	de	allí	si	se
les	da	otra	posibilidad	que	ellos	han	venido	del	sur	donde	no	hay	trabajo	y	que	no	han
estudiado	y	que	por	eso	sólo	pueden	hacer	ese	tipo	de	trabajos	pero	que	los	hacen	con
el	respeto	a	las	personas	y	que	no	es	con	ellos	con	quienes	hay	que	meterse	porque
ellos	 sólo	 obedecen	 órdenes	 y	 que	 están	 obligados	 a	 obedecerlas	 que	 es	 con	 los
políticos	con	quienes	 tenemos	que	meternos	no	con	ellos	ellos	están	de	acuerdo	en
que	las	cosas	así	dan	asco	y	que	hay	que	cambiarlas	porque	también	ellos	entienden
que	así	no	se	puede	seguir	pero	que	nosotros	no	debemos	disparar	contra	ellos	sino
contra	quien	manda	realmente	contra	quien	es	el	auténtico	responsable	de	la	situación
el	jefe	sigue	así	y	no	para	de	hablar

mientras	hablaba	así	me	parecía	escuchar	 las	mismas	razones	las	mismas	cosas	que
decían	 los	 esquiroles	 que	 hacían	 horas	 extra	 cuando	 íbamos	 a	 las	 fábricas	 para	 los
piquetes	para	no	dejarles	entrar	pero	aquí	había	además	la	ingenuidad	con	que	decía
esas	cosas	por	lo	que	se	veía	que	no	eran	ideas	suyas	que	eran	ideas	que	había	tomado
hablando	con	 los	compañeros	eran	 los	argumentos	 toscos	de	 la	propaganda	de	base
las	frases	hechas	y	todo	esto	se	convertía	en	sus	justificaciones	pero	el	problema	era
el	 motivo	 por	 el	 que	 me	 contaba	 todo	 este	 rollo	 ahí	 estaba	 el	 problema	 y
evidentemente	 lo	 hacía	 porque	 tenía	 miedo	 de	 terminar	 como	 su	 colega	 y	 quería
congraciarse	con	quien	directa	o	indirectamente	podía	ser	una	amenaza	para	él

y	 yo	 en	 aquel	momento	por	 la	manera	 como	 iban	 las	 cosas	 tenía	 con	 él	 como	una
correlación	de	fuerzas	a	mi	favor	yo	entonces	no	conocía	absolutamente	nada	de	 la
cárcel	pero	comenzaba	a	 intuir	que	aquello	era	otro	mundo	con	otras	 reglas	y	otras
lógicas	que	tenía	que	aprender	lo	antes	posible	porque	allí	dentro	junto	a	la	atmósfera
de	mierda	de	orines	de	vómito	se	olía	también	una	atmósfera	de	miedo	constante	de
amenaza	de	peligro	por	lo	tanto	era	mejor	ser	cautos	ser	prudentes	mejor	un	exceso
de	prudencia	que	un	error	que	podía	 tener	 consecuencias	que	no	podía	ni	 imaginar
notaba	 instintivamente	 el	 peligro	 incluso	 en	 el	 discurso	 del	 jefe	 tal	 vez	 le	 habían
mandado	allí	para	ver	qué	clase	de	tipo	era	yo	y	cómo	pensaba	y	lo	mejor	que	podía
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hacer	 en	 tal	 caso	 era	 no	 descubrirme	 mantener	 la	 vaguedad	 pero	 además	 aunque
quisiera	qué	habría	podido	contestar	a	ese	rollo	del	jefe

así	que	me	limité	a	mirarle	mientras	hablaba	hasta	que	lo	dejó	porque	un	guardia	le
llamaba	yo	pensaba	que	no	volvería	a	verle	pero	él	había	dejado	la	mirilla	abierta	y
en	efecto	un	minuto	después	volvió	a	asomarse	pero	antes	de	dejarle	recomenzar	le
pregunté	 si	 podía	 darme	 cerillas	 porque	 me	 habían	 dejado	 los	 cigarrillos	 pero	 sin
fuego	no	me	servían	de	nada	entonces	el	jefe	me	dice	que	el	reglamento	prohíbe	tener
cerillas	a	los	que	están	en	aislamiento	porque	más	de	una	vez	ocurrió	que	uno	se	puso
mal	del	coco	y	prendió	fuego	al	colchón	que	es	de	espuma	y	arde	en	un	segundo	y
hace	un	humo	que	te	ahoga	en	pocos	minutos	y	si	ocurre	de	noche	cuando	las	llaves
de	las	celdas	están	en	la	rotonda	se	corre	el	peligro	de	un	incendio	que	abrase	a	todos
dentro	de	los	calabozos

cuando	quieras	fuego	llama	a	los	guardias	golpea	en	la	mirilla	y	ellos	te	darán	fuego
ya	 que	 el	 jefe	 estaba	 tan	 predispuesto	 a	 darme	 informaciones	 le	 pregunto	 también
cuántos	 días	 tendré	 que	 estar	 allí	 en	 aislamiento	 él	 se	 sorprende	 de	 la	 pregunta	 no
sabía	cuántos	días	tenía	que	estar	en	aislamiento	sólo	sabía	que	estaba	en	aislamiento
judicial	 en	 espera	 del	 interrogatorio	 y	 que	 antes	 de	 eso	 no	 podía	 relacionarme	 con
nadie	ni	fuera	ni	dentro	de	la	cárcel	no	podía	subir	a	las	galerías	ni	ir	al	patio	con	los
demás	y	mucho	menos	con	los	que	estaban	en	aislamiento	como	yo	y	no	podía	recibir
visitas	del	abogado	ni	de	mi	familia	hasta	el	interrogatorio	y	como	yo	era	un	político
el	aislamiento	aún	era	más	rígido	ésas	eran	las	consignas	que	él	había	recibido	de	sus
superiores	que	a	su	vez	las	habían	recibido	de	los	magistrados

y	como	para	 reanudar	el	 rollo	de	antes	me	dice	con	un	guiño	ya	ves	que	no	somos
nosotros	 quienes	 os	 ponemos	 en	 estas	 condiciones	 nosotros	 no	 tomamos	 estas
decisiones	ya	habrás	entendido	quién	es	el	que	las	toma	yo	le	pregunto	cuánto	tiempo
transcurre	 en	 general	 antes	 del	 interrogatorio	 con	 el	 juez	 y	 él	 me	 dice	 que	 puede
llegar	hasta	cuarenta	días	a	partir	del	día	de	la	detención	yo	pienso	que	no	ha	pasado
ni	medio	día	y	ya	me	siento	así	ni	siquiera	consigo	imaginarme	cuarenta	días	el	jefe
me	da	 fuego	y	yo	para	darle	a	 entender	que	ya	no	 tengo	ganas	de	hablar	 le	doy	 la
espalda	y	me	voy	hacia	el	camastro	entonces	él	cierra	 la	mirilla	y	se	va	me	echo	y
fumo	lentamente	el	cigarrillo	saboreando	cada	calada	y	sin	ni	siquiera	darme	cuenta
me	duermo

me	despierto	de	nuevo	por	la	mirilla	que	se	abre	de	golpe	una	cara	gordinflona	golpea
con	un	boli	en	la	puerta	y	repite	dos	veces	la	compra	el	guardia	lleva	en	la	mano	una
tablilla	con	una	lista	de	cosas	de	comer	y	demás	le	pregunto	qué	puedo	pedir	y	él	me
dice	 qué	 sé	 yo	 con	 un	 tono	 un	 poco	 impaciente	 se	 me	 ocurre	 cigarrillos	 y	 agua
mineral	 y	 lo	 pido	 él	 lleva	 en	 la	 mano	 una	 ficha	 con	 mi	 nombre	 y	 mi	 número	 de
matrícula	y	anota	cigarrillos	y	agua	mineral	y	luego	cierra	la	mirilla	diciendo	que	me
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lo	 traerán	 al	 día	 siguiente	me	 echo	 otra	 vez	 en	 la	 cama	 pero	 no	 consigo	 volver	 a
dormir	entonces	me	levanto	y	golpeo	con	la	palma	de	la	mano	en	la	puerta	no	viene
nadie	entonces	grito	guardia	guardia	dos	o	tres	veces	la	mirilla	se	abre	y	un	guardia
me	da	fuego	con	un	mechero	y	luego	cierra

cuando	 la	mirilla	 se	 abre	me	parece	por	un	 instante	que	no	 estoy	encerrado	en	 ese
agujero	y	por	un	 instante	me	 siento	mejor	por	 la	noche	vuelve	el	preso	que	 trae	 la
comida	una	pasta	 recocida	con	una	salsa	 roja	ácida	cojo	un	poco	con	el	 tenedor	de
plástico	 y	 luego	 paso	me	 echo	 de	 nuevo	 a	 dormir	 por	 la	 noche	 se	 oyen	 de	 vez	 en
cuando	unos	gritos	de	los	calabozos	de	al	lado	se	oye	gente	que	llama	al	guardia	que
no	 aparece	 la	 luz	 ha	 quedado	 encendida	 y	me	golpea	 de	 lleno	 en	 los	 ojos	 si	 estoy
echado	de	espaldas	y	mientras	estoy	despierto	durante	un	recuento	que	es	una	ronda
que	hacen	de	vez	en	cuando	abriendo	la	mirilla	pido	al	guardia	que	apague	la	luz	pero
él	dice	que	no	es	posible	que	tiene	que	seguir	encendida	por	el	reglamento

una	noche	de	duermevela	con	esa	fuerte	luz	siempre	encendida	luego	la	mañana	pasa
rápida	el	primer	recuento	y	luego	el	llavero	con	el	café	con	leche	aguado	y	un	trozo
de	pan	media	hora	después	me	abren	para	el	paseo	 los	guardias	 fuera	 en	el	pasillo
llevan	una	larga	porra	en	la	mano	y	con	ella	uno	me	señala	una	puerta	al	fondo	del
pasillo	antes	de	salir	me	pregunta	si	quiero	vaciar	el	orinal	pero	yo	digo	que	no	me	da
asco	la	idea	de	coger	aquel	recipiente	apestoso	paso	por	la	portezuela	seguido	de	los
guardias	con	las	porras	pasamos	a	una	especie	de	túnel	estrecho	y	al	final	se	sale	al
aire	libre	a	una	especie	de	pasillo	estrecho	entre	dos	altos	muros	por	el	que	pasa	una
sola	persona	a	 la	vez	al	 fondo	se	abre	un	patinejo	de	unos	pocos	metros	cuadrados
rodeado	de	altos	muros

me	abren	el	último	rastrillo	al	fondo	a	la	izquierda	y	después	cierran	encima	hay	una
rejilla	de	hierro	y	desde	allí	veo	un	pedazo	de	galería	de	 la	cárcel	con	 las	ventanas
ocultas	por	troneras	por	algunas	de	ellas	asoman	mangos	de	escoba	que	llevan	atadas
antenas	de	televisión	pienso	que	son	las	celdas	adonde	iré	después	del	aislamiento	no
sé	 muy	 bien	 qué	 diferencia	 hay	 pero	 en	 cualquier	 caso	 tienen	 la	 televisión	 no	 sé
cuántos	años	hace	que	no	veo	la	tele	pero	ahora	tengo	muchas	ganas	de	ver	la	tele	de
ver	lo	que	sea	unas	imágenes	unos	sonidos	cualesquiera	algo	que	venga	de	fuera	de
allí	algo	con	caras	colores	palabras
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A	 la	 sede	 venían	 también	 muchísimas	 chicas	 mujeres	 jóvenes	 y	 menos	 jóvenes
estudiantes	 obreras	 amas	 de	 casa	 que	 habían	 venido	 a	 las	 manifestaciones	 que	 se
habían	conocido	en	las	ocupaciones	y	en	la	sede	ocuparon	una	habitación	para	ellas	y
pusieron	en	 la	puerta	un	cartel	cuarto	de	 las	mujeres	y	ay	de	quien	entra	ahí	sin	su
permiso	 sobre	 todo	 cuando	 celebran	 sus	 reuniones	 y	 luego	 hacen	 circular	 por	 ahí
material	 de	 contrainformación	 sobre	 la	 sexualidad	 sobre	 la	 salud	 sobre	 la
reapropiación	del	cuerpo	sobre	el	salario	doméstico	hacen	cantidad	de	cosas	piden	al
ayuntamiento	la	creación	de	un	consultorio	autogestionado	llenan	calles	y	plazas	con
la	 campaña	 por	 el	 aborto	 libre	 y	 gratuito	 y	 una	 noche	 invaden	 un	 cine	 mientras
proyecta	 una	 película	 porno	 y	 con	 las	 polaroids	 con	 los	 flashes	 fotografían	 a	 los
espectadores	 luego	 suben	 a	 la	 cabina	 de	 proyección	 y	 secuestran	 las	 bobinas	 de	 la
película

otra	noche	 esperan	 en	grupo	por	 la	 calle	 a	un	 facineroso	 implicado	 en	una	historia
ocurrida	hacía	poco	un	intento	de	estupro	y	se	le	echan	encima	unas	veinte	con	palos
le	llenan	de	patadas	y	de	porrazos	un	grupo	de	amigos	del	tío	salen	del	bar	de	al	lado
y	 siguen	 la	 escena	muertos	de	 risa	 también	nosotros	 los	 chicos	 corremos	hacia	 allí
porque	sabiendo	de	qué	iba	nos	habíamos	apostado	no	demasiado	lejos	temiendo	una
reacción	 pero	 las	 mujeres	 cabreadas	 amenazan	 con	 los	 palos	 a	 los	 hampones	 y
también	a	nosotros	y	nos	dicen	que	nos	vayamos	que	no	necesitan	que	nosotros	 las
defendamos	y	al	día	siguiente	reivindican	la	acción	con	un	tatzebao	que	pegan	en	las
paredes	donde	se	dice	recuperemos	el	derecho	de	vivir	la	noche

las	mujeres	en	la	sede	hablan	cada	vez	más	entre	ellas	y	si	hablan	de	los	hombres	se
supone	que	no	hablan	de	ellos	 como	nosotros	hablamos	de	ellas	 en	el	 fondo	como
machos	también	allí	en	la	sede	las	mujeres	son	siempre	consideradas	mujeres	o	sea
algo	diferente	e	incluso	sobre	las	mujeres	que	acuden	allí	a	la	sede	se	hacen	cálculos
proyectos	chismes	que	son	las	cosas	habituales	que	hacen	todos	los	hombres	y	con	el
paso	 del	 tiempo	 las	 mujeres	 acentúan	 su	 aislamiento	 sus	 reuniones	 sus
conversaciones	 apartadas	 y	 si	 alguno	 de	 nosotros	 se	 acerca	 mientras	 ellas	 están
hablando	 le	 echan	después	nos	 cabreamos	porque	no	entendemos	qué	 significa	 eso
comenzamos	 a	 tomarlas	 en	 cofia	 y	 ellas	 se	 vuelven	 agresivas	 se	 encierran	 en	 sí
mismas	se	mueven	en	grupo	se	van	en	coche	solas	confabulan	y	nos	miran	mal	pero
qué	cojones	ha	pasado
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una	noche	desaparecen	por	completo	y	durante	toda	la	noche	nosotros	no	hablamos
de	otra	cosa	formulamos	hipótesis	chismes	malicias	 luego	encargamos	a	Membrillo
que	indague	con	Valeriana	que	cosa	no	le	gusta	demasiado	porque	conoce	a	Valeriana
mejor	que	nosotros	y	en	efecto	Valeriana	se	cabrea	inmediatamente	apenas	él	intenta
sonsacarle	le	echa	le	dice	que	se	ocupe	de	sus	cosas	y	que	deje	de	hacer	de	espía	para
todos	 los	 demás	 mierdas	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 somos	 nosotros	 también	 Laurel	 y
Altramuz	 lo	 intentan	 con	 Mora	 y	 Verbena	 idéntico	 resultado	 y	 yo	 con	 Quina	 y
acabamos	 por	 pelearnos	 pánico	 general	 pasan	 unos	 días	 y	 vemos	 en	 la	 sede	 a	 un
grupito	que	pone	en	 la	pared	un	cartel	que	anuncia	una	 reunión	de	esclarecimiento
para	la	noche	siguiente	lo	ponen	con	chinchetas	y	celo	hablando	entre	ellas	como	si
nosotros	no	estuviéramos	allí

clima	de	guerra	hay	quien	propone	no	 ir	a	 la	 reunión	devolviéndoles	 la	actitud	que
ellas	 han	 adoptado	 en	 los	 últimos	 días	 los	 emparejados	 están	 perplejos	 cautos	 y
temerosos	 pero	 los	 demás	 están	 enfadados	 porque	 no	 tienen	 nada	 que	 perder
Membrillo	en	especial	ha	enmudecido	Avellana	bosteza	 indiferente	sólo	 le	sale	una
cosa	de	mujeres	de	vez	en	cuando	enloquecen	qué	se	le	va	a	hacer	pero	la	reunión	se
presenta	 tensa	 cuando	 llego	 ellas	 ya	 están	 allí	 todas	 en	 fila	 amenazadoras	 sentadas
una	 al	 lado	de	 la	 otra	 nadie	 de	 nosotros	 habla	 en	 voz	 alta	 durante	 la	 espera	 bueno
pensáis	que	ésta	es	manera	de	hacer	 las	cosas	dice	Morera	 rompiendo	el	 silencio	e
intentando	 ser	 lo	 más	 natural	 posible	 sí	 creemos	 que	 sí	 contesta	 inmediatamente
Hierbabuena	 porque	 nos	 habéis	 roto	 los	 cojones	 con	 vuestro	 comportamiento	 de
mierda

qué	comportamiento	de	mierda	todos	nos	miramos	con	aire	de	sorpresa	las	miradas	se
cruzan	 Hierbabuena	 sigue	 nos	 tratáis	 como	 unos	 ceros	 a	 la	 izquierda	 y	 ya	 podéis
haceros	los	hipócritas	los	sorprendidos	pero	a	partir	de	hoy	se	ha	terminado	si	eso	no
cambia	nosotras	nos	vamos	pues	iros	grita	entonces	Ortiga	enfadado	quién	os	retiene
sí	sigue	diciendo	Hierbabuena	pero	antes	queremos	aclarar	todo	lo	mierdas	que	sois
pedazos	 de	 mierda	 como	 todos	 los	 demás	 hombres	 aunque	 os	 deis	 aires	 de
revolucionarios	y	hagáis	de	vanguardias	del	proletariado	pero	en	 las	 relaciones	con
nosotras	 sois	 unas	 retaguardias	 al	 nivel	 de	mi	 padre	 y	 de	mi	 abuelo	Altramuz	 está
sinceramente	 sorprendido	 pero	 qué	 está	 ocurriendo	 qué	 ha	 ocurrido	 qué	 es	 esta
historia	 vaya	manera	 de	 hacer	 las	 cosas	 de	 discutir	 desaparecéis	 durante	 toda	 una
semana	y	reaparecéis	con	un	anuncio	de	reunión	y	luego	venís	aquí	a	decir	que	todos
somos	unos	mierdas	de	veras	no	lo	entiendo

Valeriana	comienza	a	hablar	y	comienza	mirando	fijo	a	Membrillo	nos	hemos	reunido
por	separado	nosotras	las	mujeres	a	solas	hemos	tenido	discusiones	entre	nosotras	ha
comenzado	 así	 espontáneamente	 luego	 la	 cosa	 se	 ha	 puesto	 más	 seria	 se	 ha
convertido	 en	 una	 necesidad	 de	 sacar	 fuera	 todo	 lo	 que	 llevábamos	 dentro	 cómo
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hemos	vivido	las	relaciones	con	vosotros	aquí	en	el	colectivo	y	compararlas	con	las
relaciones	que	habíamos	tenido	antes	bien	hemos	descubierto	que	no	había	ninguna
diferencia	 ser	 compañeros	 debería	 significar	 ser	 diferentes	 de	 la	 normalidad	 ser
mejores	más	adelantados	en	el	plano	cultural	y	sobre	todo	humano	pero	vosotros	no
estáis	ni	un	milímetro	más	adelantados	que	los	demás	hombres	en	las	relaciones	que
tenéis	con	las	mujeres

nosotras	en	nuestras	reuniones	hemos	conseguido	sacarlo	todo	ha	sido	difícil	hermoso
a	 veces	 pero	 también	 desagradable	 nos	 hemos	 contado	 cosas	 concretas	 íntimas
privadas	como	se	suele	decir	los	miedos	los	sentimientos	de	culpa	los	complejos	de
inferioridad	todo	lo	que	experimentamos	en	las	relaciones	con	vosotros	con	cada	uno
de	vosotros	luego	de	manera	especial	con	los	hombres	con	los	que	estamos	Laurel	la
interrumpe	debe	de	ser	demasiado	para	él	 sí	 sí	os	confesáis	entre	vosotras	como	se
hacía	con	el	cura	pero	Mora	no	le	deja	terminar	pero	cómo	puedes	ser	tan	vulgar	eres
vulgar	como	cuando	me	pones	las	manos	encima	como	cuando	me	follas	nunca	te	has
dado	cuenta	de	 lo	vulgar	que	eres	Laurel	 se	queda	de	hielo	 se	 siente	 con	 todas	 las
miradas	encima	pero	Mora	no	ha	terminado

tú	vanguardia	de	los	obreros	que	haces	el	tenorio	sindical	porque	yo	sé	que	prefieres
hacer	 tus	 intervenciones	 de	 sabihondo	 en	 las	 fábricas	 donde	 hay	 obreras	 así	 con
suerte	te	follas	alguna	después	de	la	asamblea	tú	y	tu	socio	Ortiga	por	qué	en	lugar	de
hablar	sólo	de	las	35	horas	pagadas	40	no	nos	habláis	de	las	historias	que	pasan	en	la
fábrica	las	palmadas	en	el	culo	los	polvos	en	los	lavabos	sólo	que	antes	eran	los	jefes
los	que	iban	de	caza	por	las	secciones	mientras	que	ahora	son	las	vanguardias	obreras
como	vosotros	Laurel	se	queda	lívido	apenas	consigue	balbucear	qué	has	descubierto
la	liberación	feminista	pregonando	a	los	cuatro	vientos	que	te	folio	mal	pero	entonces
por	qué	no	te	vas	a	que	te	folie	otro	visto	que	es	lo	único	que	tienes	en	el	cerebro

el	brazo	de	Mora	salta	como	un	resorte	una	naranja	medio	mondada	que	tenía	en	la
mano	vuela	en	dirección	a	la	cara	de	Laurel	pero	yerra	el	tiro	y	la	naranja	da	de	lleno
en	Ajo	 que	 está	 detrás	 de	 él	 se	 queda	 un	momento	 inmóvil	 en	medio	 del	 silencio
general	 todos	 esperan	 que	 se	 cabree	 pero	 él	 sólo	 saca	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 se
limpia	rapidísimo	la	cara	dos	toquecitos	con	el	dedo	para	poner	en	su	sitio	los	bigotes
luego	se	levanta	y	se	va	a	otra	habitación	ahora	comienza	a	hablar	Verbena	comienza
un	poco	tensa	quería	decir	que	no	es	que	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres	en	la
fábrica	sean	diferentes	de	las	que	hay	en	nuestro	colectivo	es	la	misma	mierda	son	los
mismos	papeles	y	tú	Avellana	es	mejor	que	dejes	de	reír	de	ese	modo	irónico	ya	que
para	follar	vas	de	putas	y	luego	cuando	vienes	aquí	haces	como	si	a	ti	esas	cosas	no	te
importaran

yo	 la	 interrumpo	me	 sabe	mal	 que	 ofendáis	 a	 Avellana	 digo	 creo	 que	 no	 es	 justo
ofenderle	y	me	parece	exagerado	atacar	así	personalmente	a	la	gente	Quina	debe	de
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tenerla	tomada	conmigo	porque	me	ataca	inmediatamente	es	mejor	que	tú	también	te
calles	tú	eres	el	que	piensa	siempre	en	otra	cosa	la	causa	de	la	revolución	por	encima
de	 todo	 y	 el	 sexo	 viene	 después	 incluso	 a	 escondidas	 estoy	 convencida	 de	 que	 te
follarías	 indistintamente	 a	 cualquiera	 de	 nosotras	 pensando	 en	 otra	 cosa	 en	 la
reestructuración	 en	 la	 crisis	 en	 la	 descentralización	 productiva	 ya	 que	 no	 es
importante	nosotras	estamos	un	peldaño	más	abajo	servimos	para	esas	cosas	servimos
para	hacer	funcionar	el	ciclostil	y	para	repartir	las	octavillas	bueno	ya	me	ha	tocado	el
turno	pienso	yo	qué	coñazo	no	hacen	más	que	repetir	 todas	lo	mismo	me	levanto	y
salgo	de	la	habitación	ni	siquiera	finjo	estar	ofendido	simplemente	me	abro

pasan	cinco	minutos	y	llega	también	Membrillo	que	no	ha	abierto	la	boca	y	se	queda
de	 pie	 delante	 de	mí	 y	 de	 Ajo	 sentados	 silenciosos	 en	 dos	 sillas	 llega	 Ortiga	 con
Avellana	Ortiga	está	exasperado	en	mi	opinión	hay	que	darles	dos	hostias	a	cada	una
y	 Avellana	 comenta	 a	 lo	 mejor	 se	 han	 vuelto	 lesbianas	 pero	Membrillo	 mueve	 la
cabeza	yo	pensé	que	pensaba	en	Valeriana	y	que	tenía	miedo	de	cómo	podía	acabar	su
relación	pero	luego	me	di	cuenta	todos	nos	dimos	cuenta	de	que	no	se	trataba	sólo	de
pequeñas	 historias	 personales	 se	 trataba	 de	 una	 historia	 mucho	más	 importante	 se
trataba	como	vimos	claramente	después	de	un	trauma	de	un	gran	trauma	de	una	gran
ruptura	 tal	 vez	 mayor	 que	 todas	 las	 que	 estábamos	 haciendo	 y	 que	 después	 nos
cambió	a	todos
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A	 la	 izquierda	 hay	 un	 guardia	 dentro	 de	 una	 garita	 de	 cristales	 antibalas	 y	 encima
están	 las	 telecámaras	 enfocadas	 sobre	 las	 jaulas	 formadas	 por	 las	 sólidas	 rejas	 que
dividen	el	patio	jaulas	pequeñísimas	no	mayores	que	las	celdas	encima	de	la	jaula	hay
una	pesada	rejilla	de	hierro	al	fondo	debajo	de	un	pequeño	cobertizo	de	cemento	un
grifo	 con	 un	 lavabo	 y	 un	 water	 a	 la	 turca	 sucio	 mejor	 de	 todos	 modos	 que	 el
pestilente	orinal	 ahora	puedo	 finalmente	 cagar	 aunque	no	 tranquilo	porque	a	pocos
metros	los	guardias	pasean	al	otro	lado	de	la	reja	con	sus	porras	en	la	mano	y	está	el
de	 la	 garita	 y	 además	 las	 telecámaras	 enfocadas	 desde	 la	 galería	 que	 consigo	 ver
desde	allí	me	llegan	voces	y	deduzco	que	allí	deben	de	estar	juntos	en	las	celdas	no
solos	como	yo

yo	nunca	había	vivido	la	soledad	o	por	lo	menos	nunca	había	tenido	la	sensación	de
la	soledad	y	no	me	imaginaba	que	el	hecho	de	que	te	obliguen	a	estar	solo	a	no	ver	a
los	demás	podía	 ser	 una	 cosa	 tan	desagradable	y	deprimente	 te	 colocan	 allí	 adrede
para	 hacerte	 pillar	 miedo	 para	 hacerte	 sufrir	 una	 soledad	 forzada	 que	 tú	 no	 has
elegido	 que	 justifican	 con	 la	 historia	 de	 que	 así	 no	 perturbas	 las	 investigaciones	 y
puedes	 reflexionar	 puedes	 pensar	 es	 una	 hipocresía	 de	mierda	 te	 colocan	 allí	 para
hacerte	pillar	miedo	para	intimidarte	para	angustiarte	para	hacerte	sufrir	para	hacerte
sentir	que	pueden	hacerte	sentir	mal	sin	que	puedas	hacer	nada	sólo	puedes	sufrir	y	si
intentas	rebelarte	están	los	guardias	allí	fuera	con	las	porras	que	hacen	girar	entre	las
manos	para	darte	a	entender	lo	que	te	espera	si	les	tocas	los	cojones

no	hay	papel	higiénico	y	entonces	rompo	el	pañuelo	y	me	 limpio	con	él	voy	de	un
lado	a	otro	en	lugar	de	cuatro	pasos	y	medio	aquí	hay	casi	siete	pero	por	lo	menos	no
hay	la	peste	de	la	celda	el	guardia	con	la	porra	se	acerca	a	la	reja	y	golpea	con	la	llave
en	los	barrotes	para	indicar	que	se	ha	acabado	el	tiempo	que	ya	es	hora	de	entrar	tres
cuartos	de	hora	no	son	largos	y	allí	me	han	parecido	todavía	más	cortos	me	han	dado
un	turno	de	patio	temprano	antes	que	los	demás	para	que	esté	completamente	solo	a
los	demás	también	les	encierran	en	una	jaula	solitaria	pero	les	dejan	estar	en	el	patio
todos	juntos	en	dos	o	tres	turnos

poco	 después	 de	 volver	 a	 la	 celda	 el	 llavero	 me	 trae	 el	 café	 con	 leche	 aguado
comienza	otro	día	otro	día	igual	al	primero	marcado	por	las	mismas	cosas	el	recuento
el	llavero	que	te	trae	la	comida	y	el	guardia	que	pasa	para	la	compra	del	día	después
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de	comer	oí	repentinamente	una	voz	que	me	llamaba	desde	la	ventana	era	un	chico
que	estaba	en	la	celda	de	al	lado	y	al	que	nunca	llegué	a	verle	la	cara	oía	sólo	su	voz
sólo	en	un	primer	momento	cuando	me	hacía	preguntas	me	preguntaba	por	qué	había
acabado	en	la	cárcel	yo	estaba	temeroso	estaba	reticente	porque	no	me	fiaba	pensaba
que	podía	ser	uno	que	habían	puesto	allí	ex	profeso	para	hacerme	hablar

pero	después	se	me	pasó	 la	duda	porque	me	pareció	alguien	 totalmente	espontáneo
me	dio	inmediatamente	una	serie	de	informaciones	me	dijo	que	se	daba	cuenta	de	que
era	la	primera	vez	que	acababa	en	la	cárcel	y	por	eso	le	parecía	que	era	importante
darme	informaciones	explicarme	cómo	funcionaban	allí	las	cosas	porque	cuantas	más
informaciones	tienes	más	seguro	te	sientes	me	dijo	que	no	me	preocupara	me	decía	la
cárcel	 no	 es	 así	 esto	 no	 es	 la	 cara	 normal	 porque	 arriba	 puedes	 guisar	 la	 pasta	 y
puedes	cocinar	lo	que	quieres	tienes	todos	los	libros	que	quieres	estás	en	la	celda	con
los	 demás	 en	 fin	me	 explicó	 cómo	 era	 lo	 de	 arriba	 y	 luego	me	 dio	 también	 unos
consejos	 jurídicos	me	dijo	que	después	del	 interrogatorio	del	 juez	 instructor	podría
tener	visitas	del	abogado	y	también	de	mis	familiares

y	me	dijo	que	si	no	estaba	casado	y	quería	tener	el	vis	a	vis	con	mi	compañera	podía
hacer	el	certificado	de	convivencia	y	cómo	se	hacía	y	todas	esas	cosas	en	fin	ningún
guardia	 intervino	 para	 hacernos	 callar	 para	 no	 dejarnos	 hablar	 y	 es	 algo	 que	 me
sorprendió	 bastante	 luego	 unos	 días	 después	 consiguió	 hasta	 pasarme	 un	 libro	 a
través	del	 llavero	que	 traía	 la	 comida	 recuerdo	que	 era	una	novela	 tipo	 serie	negra
sexo	y	pistolas	pero	todo	ese	libro	estaba	completamente	escrito	en	francés	y	yo	no
sabía	francés	y	él	se	sorprendió	de	que	no	supiera	francés	me	dijo	pero	cómo	vosotros
los	políticos	sois	 todos	profesores	y	 tú	no	sabes	francés	entonces	sabes	 inglés	no	le
dije	tampoco	sé	inglés	se	quedó	callado	un	momento	estaba	muy	sorprendido	de	que
no	supiera	idiomas

luego	 aquella	 noche	 ocurre	 por	 primera	 vez	 una	 historia	 que	 luego	 veré	 repetirse
docenas	de	veces	en	la	galería	oigo	gritar	con	insistencia	dentro	de	un	calabozo	eran
tal	vez	las	seis	o	las	siete	alguien	levanta	la	voz	dice	frases	que	no	acabo	de	entender
oigo	 sin	 embargo	 que	 llama	 a	 los	 guardias	 no	 deja	 de	 gritar	 guardia	 pero
evidentemente	el	guardia	no	 llega	porque	aquél	 sigue	 llamando	con	 insistencia	con
una	insistencia	que	pone	nervioso	es	imposible	que	el	guardia	no	lo	oiga	porque	yo
oigo	sus	pasos	que	van	y	vienen	la	voz	sube	cada	vez	más	y	se	convierte	en	un	grito
seguido	 de	 insultos	 luego	 el	 que	 está	 metido	 en	 el	 calabozo	 comienza	 a	 golpear
probablemente	 con	 los	 pies	 contra	 la	 puerta	 porque	 hace	 un	 gran	 ruido	 contra	 la
blindada	que	retumba	en	el	pasillo

grita	golpea	blasfema	y	 llama	puede	que	 se	 encuentre	mal	 llama	al	 guardia	 tal	 vez
porque	se	encuentra	mal	estoy	impresionado	y	no	sé	qué	hacer	no	oigo	más	que	esos
gritos	todos	los	demás	deben	de	estar	callados	porque	no	oigo	voces	ni	ruidos	de	los

Página	134



demás	 calabozos	 estoy	 indeciso	 instintivamente	 pienso	 que	 también	 yo	 debería
ponerme	a	golpear	porque	si	ése	llama	con	tanta	insistencia	tendrá	una	razón	pero	me
sorprende	 que	 nadie	 más	 lo	 haga	 mientras	 estoy	 así	 sin	 decidirme	 a	 golpear	 yo
también	en	la	blindada	oigo	un	ruido	de	pasos	rápidos	en	el	pasillo	que	corren	veloces
muchos	 pasos	 como	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 corre	 por	 el	 pasillo	 es	 fácil
imaginárselos	porque	el	pasillo	está	vacío	y	todos	los	ruidos	retumban	amplificados

luego	el	ruido	de	pasos	se	para	unos	cuantos	calabozos	después	del	mío	y	oigo	abrir
la	 puerta	 los	 gritos	 aumentan	 pero	 ahora	 son	 gritos	 diferentes	 son	 como	 gritos	 de
terror	 pero	 sigo	 sin	 entender	 qué	dice	 luego	oigo	unos	 ruidos	 confusos	 unos	 gritos
fortísimos	de	dolor	y	de	repente	comprendo	que	le	están	pegando	ahora	junto	con	la
voz	que	sigue	gritando	cada	vez	más	fuerte	oigo	otras	voces	y	golpes	sordos	contra
las	 paredes	 como	 si	 golpearan	 contra	 las	 paredes	 le	 están	 pegando	 no	 hay	 duda	 la
cosa	 dura	 mucho	 o	 por	 lo	 menos	 a	 mí	 me	 parece	 que	 dura	 mucho	 porque	 todos
aquellos	ruidos	que	oigo	me	hacen	pensar	que	todavía	siguen	pegándole	que	no	dejan
de	pegarle	y	que	son	muchos	los	que	le	pegan	y	me	imagino	allí	un	grupo	de	guardias
pegándole	a	un	tipo	dentro	de	ese	agujero	pegándose	entre	sí	para	pegarle	dentro	del
escaso	espacio	que	hay

luego	los	ruidos	y	los	golpes	cesan	de	repente	oigo	hablar	en	voz	alta	dos	o	tres	voces
que	hablan	entre	 sí	 a	un	 tiempo	y	un	 lamento	continuo	después	cierran	 la	 reja	y	 la
puerta	 con	 un	 golpe	 fortísimo	 que	 retumba	 en	 el	 pasillo	 luego	 nada	 durante	 un
instante	 después	 unos	 ruidos	 metálicos	 son	 las	 mirillas	 abiertas	 durante	 unos
segundos	y	luego	cerradas	de	golpe	están	haciendo	la	inspección	de	los	calabozos	y
abren	 las	mirillas	oigo	 la	que	está	antes	de	 la	mía	 luego	se	abre	 también	 la	mía	yo
estoy	 delante	 de	 la	 reja	 delante	 de	 la	mirilla	me	 he	 quedado	 allí	 inmóvil	 desde	 el
primer	momento	desde	que	estaba	indeciso	entre	golpear	también	yo	en	la	blindada	o
no	me	he	quedado	allí	inmóvil	esperando

la	mirilla	se	abre	una	cara	una	cara	joven	y	oscura	con	los	ojos	desorbitados	alterados
que	en	un	primer	momento	me	parece	la	del	jefe	pero	no	es	el	jefe	es	otro	también	él
con	 la	 piel	 oscura	y	 los	 ojos	 negros	pero	más	 joven	 la	 cara	 completamente	 sudada
mira	al	interior	por	un	instante	alterado	excitado	por	la	paliza	me	mira	fijo	a	los	ojos
por	un	segundo	con	los	ojos	alterados	luego	cierra	rápidamente	la	mirilla	me	sube	un
odio	con	la	sangre	en	la	cabeza	me	sube	la	sensación	una	sensación	que	nunca	había
sentido	una	sensación	de	odio	un	deseo	violentísimo	de	matar	de	quererle	matar	en	el
acto	inmediatamente	de	algo	que	no	conocía	pero	que	era	un	deseo	violentísimo	de
querer	aplastar	de	querer	machacar	aquella	cara	de	asesinar

me	 sentía	 mal	 inmediatamente	 después	 sentí	 también	 un	 malestar	 como	 un	 gran
cansancio	deprimente	que	ya	no	me	dejaba	seguir	de	pie	que	me	aflojaba	las	piernas
me	eché	en	la	cama	las	inscripciones	se	mezclan	un	barullo	de	signos	indescifrables	y
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confundido	 con	 las	 manchas	 de	 humedad	 con	 los	 abombamientos	 del	 revoque
descascarillado	con	las	grietas	del	suelo	con	la	fuerte	luz	que	golpea	en	los	ojos	me
echo	 de	 lado	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 pared	 y	 ante	 los	 ojos	 tengo	 las	 manchas
marrones	aquellos	garabatos	y	aquellas	comas	sobre	el	revoque	amarillento	y	húmedo
y	ahora	ya	no	 tengo	dudas	 sobre	qué	 son	de	qué	 son	 todas	esas	manchas	ese	color
ahora	sé	qué	son	esas	manchas	marrones	salpicadas	por	todas	partes	sobre	los	muros
del	calabozo
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En	 las	celdas	de	aislamiento	 la	gente	muchas	veces	no	puede	 resistir	y	entonces	se
hace	daño	porque	una	vez	que	te	han	arrojado	allí	solo	dentro	de	ese	agujero	herirte
provocarte	heridas	se	convierte	en	la	única	arma	que	tienes	para	reclamar	la	atención
sobre	 ti	 para	 protestar	 contra	 la	 duración	 del	 aislamiento	 para	 conseguir	 que	 el
magistrado	te	interrogue	hay	quien	se	agencia	una	hoja	de	afeitar	y	se	corta	hay	quien
traga	 trozos	 de	 cristal	 trozos	 de	 hierro	 quien	 se	 aplasta	 los	 dedos	 y	 cosas	 así	 las
formas	de	autolesionarse	 son	muchas	e	 ingeniosas	cada	cual	debe	arreglarse	con	 lo
que	 tiene	 o	 lo	 que	 consigue	 hay	 quien	 se	 golpea	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 parece
imposible	 pero	 existe	 realmente	 quien	 toma	 carrerilla	 y	 golpea	 la	 cabeza	 contra	 la
pared	se	parte	la	cabeza	así	porque,	es	el	único	modo	hay	quien	se	autolesiona	porque
está	deprimido	y	muchas	veces	también	sólo	para	que	le	cuiden	si	está	enfermo	y	no
le	cuidan

o	bien	hay	quien	se	autolesiona	para	evitar	una	paliza	de	 los	guardias	se	hace	daño
anticipadamente	 para	 limitar	 las	 hostias	 de	 los	 guardias	 que	 llegan	 allí	 para
masacrarte	y	 te	ven	 lleno	de	sangre	así	se	enfrían	porque	 tienen	miedo	de	que	si	 le
pegan	 a	 uno	 que	 ya	 está	 herido	 puede	 quedárseles	 en	 las	 manos	 y	 entonces
forzosamente	comienzan	las	investigaciones	y	pueden	surgir	problemas	recuerdo	las
historias	que	 se	montaban	para	ganarse	algún	día	de	baja	por	enfermedad	Pimienta
había	 hecho	 que	Olivo	 le	 golpeara	 con	 la	 portezuela	 de	 un	 quinientos	 en	 la	mano
también	Ortiga	contaba	que	una	vez	se	había	roto	un	dedo	meñique	de	la	mano	con	el
clásico	 sistema	 de	 los	 quintos	 anestesiándose	 el	 dedo	 con	 el	 gas	 del	 mechero	 y
metiéndolo	luego	en	el	cuello	de	una	botella	de	cocacola	se	coge	la	botella	con	la	otra
mano	y	se	 le	da	media	vuelta	con	un	golpe	seco	así	el	dedo	se	 rompe	y	no	sientes
dolor	luego	vas	al	médico	y	te	haces	dar	la	baja

a	mí	me	parecían	historias	demenciales	pero	luego	también	yo	me	di	cuenta	cuando
fui	a	trabajar	a	la	fábrica	de	cómo	eran	las	cosas	yo	hasta	entonces	no	había	trabajado
nunca	pero	ahora	en	nuestro	grupo	de	afinidad	la	única	que	trabajaba	era	Valeriana	y
el	dinero	no	nos	bastaba	para	la	casa	Membrillo	había	perdido	su	empleo	trabajaba	de
electricista	pero	estaba	a	malas	con	su	patrono	porque	éste	pretendía	tenerle	siempre
disponible	incluso	para	chapuzas	fuera	de	horario	de	noche	e	incluso	el	sábado	luego
la	 cosa	 degeneró	 cuando	 durante	 un	 trabajo	 en	 una	 tienda	 de	 electrodomésticos
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Membrillo	 se	 llevó	a	 casa	una	 tele	 en	 color	 el	 dueño	de	 la	 tienda	no	 tenía	pruebas
pero	se	lo	contó	al	patrono	de	Membrillo	que	con	un	pretexto	le	despidió

Valeriana	ya	llevaba	dos	años	trabajando	en	el	hospital	terminado	el	instituto	no	había
encontrado	 otra	 cosa	 que	 aquel	 trabajo	 en	 el	 hospital	 como	 enfermera	 pero	 en
realidad	 le	 hacían	 hacer	 la	 limpieza	 le	 hacían	 fregar	 suelos	 y	 lavar	 ropa	 se	 había
matriculado	 en	 letras	 en	 la	 universidad	 pero	 nunca	 había	 ido	 a	 clase	 ni	 hecho	 un
examen	 estaba	hasta	 los	 cojones	de	 aquel	 trabajo	y	no	veía	 el	momento	de	dejarlo
pero	Quina	seguía	yendo	al	instituto	así	que	nos	tocaba	a	mí	y	a	Morera	hacer	algo
nos	pusimos	a	repartir	folletos	publicitarios	de	una	compañía	inmobiliaria	debíamos
recorrer	barrios	enteros	metiendo	folletos	dentro	de	los	buzones	una	paga	de	mierda
pero	repartíamos	durante	media	hora	y	después	arrojábamos	los	paquetes	todavía	sin
desenvolver	en	las	bolsas	de	la	basura	después	por	la	tarde	pasábamos	por	la	oficina
de	la	compañía	a	recoger	el	dinero

al	 cabo	 de	 unos	 días	 descubrieron	 que	 no	 los	 repartíamos	 y	 no	 volvieron	 a	 darnos
trabajo	hacían	controles	enviaban	a	alguien	por	ahí	a	controlar	si	los	folletos	habían
sido	 repartidos	 y	 telefoneaban	 un	 poco	 al	 azar	 a	 las	 casas	 para	 comprobarlo	 a
nosotros	 nos	 daba	 igual	 después	 de	 nosotros	 llegarían	 otros	 que	 harían	 lo	 mismo
entonces	 tuve	 la	 oportunidad	de	 trabajar	 en	 la	 fábrica	de	 celuloide	porque	 tenía	un
pariente	que	había	trabajado	en	ella	hasta	la	jubilación	y	allí	las	admisiones	se	hacían
con	 el	 criterio	 del	 parentesco	 la	 dirección	 sólo	 admitía	 personas	 que	 tenían	 un
pariente	que	llevaba	años	trabajando	allí	en	general	era	el	padre	quien	trabajaba	allí
toda	 su	 vida	 y	 entonces	 admitían	 al	 hijo	 así	 había	 mayor	 garantía	 mayor	 control
mayor	posibilidad	de	chantaje

pero	 ese	 criterio	 de	 admisión	 no	 servía	 para	 todas	 las	 secciones	 de	 la	 fábrica	 la
dirección	utilizaba	ese	criterio	sólo	en	las	secciones	que	consideraban	centrales	luego
estaba	 el	 sector	 de	 la	 simple	 producción	 el	 del	 trabajo	 más	 extenuante	 en	 el	 cual
practicaban	un	recambio	natural	y	por	tanto	en	esas	secciones	admitían	mano	de	obra
no	 especializada	 sobre	 todo	 jóvenes	 meridionales	 que	 ya	 sabían	 que	 entraban	 por
unos	 cuantos	 meses	 y	 despedirse	 después	 porque	 era	 un	 trabajo	 insoportable	 muy
nocivo	 y	 con	 ritmos	 imposibles	 de	 aguantar	 y	 era	 el	 trabajo	 que	 hacían	 en	 las
calandrias	 que	 eran	máquinas	 enormes	 formadas	 por	 una	 especie	 de	 gran	 embudo
arriba	que	transportaba	los	bloques	de	celuloide	calentados	a	elevadas	temperaturas	al
interior	 de	 dos	 enormes	 rodillos	 de	 acero	 que	 giraban	 haciendo	 salir	 por	 abajo	 las
láminas	de	celuloide

la	 sección	 donde	 yo	 trabajaba	 era	 en	 cambio	 la	 sección	 experimentación	 así	 se
llamaba	 y	 era	 un	 poco	 el	 corazón	 de	 la	 fábrica	 donde	 se	 experimentaban	 los
productos	nuevos	se	hacían	los	prototipos	en	fin	allí	se	producían	monturas	de	gafas	y
peines	 la	 experimentación	 se	 refería	 a	 los	 diferentes	 colores	 del	 celuloide	 de	 los
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peines	y	de	 las	monturas	de	gafas	 trabajar	 en	 aquella	 sección	 era	 considerado	 algo
prestigioso	 no	 sólo	 porque	 los	 ritmos	 no	 eran	 los	 masacrantes	 del	 sector	 de
producción	 sino	 sobre	 todo	 porque	 se	 trabajaba	 al	 lado	 de	 los	 técnicos	 y	 los
ingenieros	y	eso	era	motivo	de	orgullo	para	aquellos	viejos	obreros	que	creían	en	el
trabajo	 y	 trabajaban	 todos	 como	 idiotas	 todos	 los	 obreros	 de	 aquella	 sección	 eran
viejos	sólo	había	dos	jóvenes	como	yo

yo	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 era	 aquella	 fábrica	 la	 veía	 desde	 fuera	 como	 una	 cosa
monstruosa	enorme	y	sucia	que	despedía	humos	en	el	aire	y	líquidos	pestilentes	en	el
río	que	corre	a	su	lado	la	impresión	que	tuve	la	primera	mañana	de	trabajo	fue	dura
había	 esa	 historia	 de	 levantarse	 cuando	 todavía	 era	 de	 noche	 porque	 era	 invierno
tomar	 el	 autobús	 que	 pasaba	 por	 los	 pueblecitos	 a	 recoger	 los	 obreros	 y	 luego	 la
parada	delante	de	las	rejas	la	cola	que	se	metía	en	una	especie	de	túnel	y	luego	marcar
la	 tarjeta	y	me	 indicaron	adonde	 tenía	que	 ir	y	ya	allí	 inmediatamente	me	entraron
ganas	 de	 irme	 cuando	 vi	 mi	 sección	 una	 especie	 de	 pasillo	 largo	 y	 estrecho	 sin
ventanas	 había	 sólo	 dos	 grandes	 claraboyas	 arriba	 y	 una	 peste	 tremenda	 de
disolventes	tolueno	gasolina	etcétera

los	obreros	llevaban	todos	unas	batas	negras	a	excepción	del	capataz	que	llevaba	una
bata	blanca	y	que	estaba	en	su	despacho	al	fondo	del	pasillo	cerrado	por	una	cristalera
desde	donde	podía	ver	controlar	 toda	la	sección	el	capataz	me	enseñó	las	máquinas
me	dijo	que	me	comprara	una	bata	negra	y	que	los	primeros	días	mirara	lo	que	hacían
los	demás	obreros	para	hacerme	una	 idea	del	 trabajo	y	 así	 empecé	 a	mirar	 por	 ahí
aprovechando	todas	 las	ocasiones	que	tenía	para	salir	de	 la	sección	para	 ir	a	buscar
material	etcétera	y	ver	cómo	estaba	hecha	 la	 fábrica	había	grandes	pasillos	oscuros
con	unas	ramificaciones	que	de	golpe	desembocaban	en	las	secciones	de	producción
donde	el	 ruido	era	ensordecedor	un	clima	 irrespirable	un	calor	una	peste	 imposible
pensaba	para	la	gente	que	trabajaba	allí

descubrí	 también	que	en	un	patio	 interior	había	una	puerta	que	daba	a	un	pequeño
local	 de	 cuatro	 metros	 por	 cuatro	 donde	 los	 obreros	 iban	 a	 fumar	 porque	 los
materiales	utilizados	eran	altamente	inflamables	y	entonces	la	dirección	permitía	a	los
obreros	ir	allí	de	vez	en	cuando	a	fumarse	un	cigarrillo	era	un	local	sin	ni	siquiera	una
ventana	y	lleno	del	humo	de	los	cigarrillos	no	se	veían	ni	las	caras	sólo	había	algunos
bancos	 contra	 las	 paredes	 descascarilladas	 en	 su	mayoría	 venían	 los	 viejos	 obreros
con	 sus	 caras	 consumidas	 y	 resignadas	 no	 intercambiaban	 ni	 una	 sola	 palabra
fumaban	 su	 cigarrillo	 en	 aquel	 local	 tóxico	 y	 lleno	 de	 humo	 y	 luego	 volvían	 a	 las
secciones	 que	 tenían	 una	 nocividad	 elevadísima	 por	 las	 sustancias	 utilizadas	 eran
todas	cancerígenas	sobre	todo	los	colorantes	después	de	la	jubilación	todos	morían	de
cáncer	al	cabo	de	unos	años
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después	del	periodo	de	prueba	el	trabajo	que	me	dieron	para	hacer	junto	con	los	otros
dos	jóvenes	era	una	cosa	demencial	nos	llevaron	a	un	local	donde	había	un	gran	pilón
de	hierro	pegado	a	una	pared	el	pilón	estaba	lleno	de	agua	que	hervía	calentada	por
los	hornillos	de	gas	que	estaban	debajo	encima	del	pilón	había	unos	aros	de	hierro	en
los	 que	 se	metían	 las	 ampollas	 de	 cristal	 que	 contenían	 el	 disolvente	 y	 el	 color	 en
polvo	preparado	por	los	técnicos	de	la	ampolla	cerrada	con	un	tapón	de	corcho	salía
un	tubo	de	goma	que	acababa	en	un	serpentín	de	cristal	nos	dieron	unos	guantes	de
goma	hasta	los	codos	porque	de	vez	en	cuando	teníamos	que	sacudir	la	ampolla	sobre
el	pilón	de	agua	hirviente	para	ayudar	al	color	a	mezclarse	bien

la	 pared	 de	 detrás	 del	 pilón	 estaba	 completamente	 roja	 y	 el	 viejo	 obrero	 que	 nos
acompañó	allí	nos	dijo	riendo	que	había	estallado	una	ampolla	unos	meses	antes	y	el
que	la	 tenía	en	la	mano	todavía	ahora	va	por	ahí	pintado	de	rojo	porque	el	color	es
indeleble	yo	cogí	la	ampolla	de	cristal	y	tenía	que	estar	atento	a	que	no	golpeara	con
el	aro	de	hierro	o	con	el	borde	del	pilón	porque	si	no	estallaba	y	también	tenía	que
estar	atento	a	no	doblar	el	tubo	de	goma	porque	si	no	la	presión	del	líquido	no	tenía
salida	 y	 estallaba	 igual	 y	 cada	 vez	 que	 sacaba	 una	 ampolla	 para	 removerla	 me
entraban	sudores	fríos	apenas	la	sacudía	el	líquido	subía	por	el	tubo	y	llenaba	todo	el
serpentín	hasta	el	nivel	máximo	y	si	lo	superaba	estallaba	también

al	 cabo	 de	 unos	 días	 decidí	 terminar	 con	 esa	 historia	 nos	 procuramos	 un	 poco	 de
colorante	 y	 lo	 añadíamos	 a	 cada	 fórmula	 que	 nos	 daban	 y	 así	 los	 colores	 al	 fin
resultaban	 todos	 equivocados	 y	 el	 perjuicio	 era	 grande	 porque	 cada	 fórmula
equivocada	era	un	mogollón	de	dinero	que	volaba	en	aquel	periodo	había	un	follón
generalizado	en	todas	partes	en	las	fábricas	y	fuera	en	las	ciudades	calles	enteras	se
incendiaban	 al	 paso	 de	 manifestaciones	 de	 decenas	 de	 millares	 de	 personas
enfrentamientos	 violentísimos	 con	 la	 policía	 armerías	 desvalijadas	 fábricas	 y
universidades	 ocupadas	 expulsión	 de	 sindicalistas	 estaba	 claro	 que	 lo	mínimo	 que
podía	hacerse	en	aquella	fábrica	de	momias	era	un	poco	de	sabotaje	y	luego	largarse
y	 así	 una	mañana	 dejamos	 de	 ir	 y	 en	 poco	 tiempo	 también	 todos	 los	 jóvenes	 que
trabajaban	 en	 aquella	 fábrica	 se	 largaron	 uno	 tras	 otro	 preferían	 pasar	 al	 paro	 que
reventar	allí	como	sus	padres
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al	cabo	de	diez	días	de	aislamiento	llegó	un	sargento	y	me	dijo	que	cogiera	mis	cosas
porque	me	trasladaban	arriba	a	la	galería	y	apenas	me	llevaron	arriba	y	me	abrieron	el
portón	 que	 daba	 al	 pasillo	 de	 la	 galería	 comprendí	 inmediatamente	 que	 allí	 en	 la
galería	 la	 situación	era	completamente	diferente	oí	un	 follón	 increíble	allí	 todas	 las
blindadas	 de	 las	 celdas	 estaban	 abiertas	 mejor	 dicho	 entonces	 ni	 siquiera	 había
blindadas	eran	simplemente	pesadas	puertas	de	madera	las	puertas	de	madera	estaban
abiertas	y	sólo	estaban	cerradas	las	rejas	de	las	celdas	había	un	gran	movimiento	un
gran	estruendo	y	veía	detrás	de	las	rejas	gente	que	se	preparaba	la	comida	que	jugaba
a	cartas	en	fin	había	mucho	movimiento	mucho	estruendo	y	esto	fue	lo	que	más	me
impresionó	después	de	diez	días	de	aislamiento

había	el	griterío	de	los	presos	y	había	la	televisión	todas	las	teles	enchufadas	en	todas
las	 celdas	 a	 un	 volumen	 altísimo	 oía	 los	 tiroteos	 de	 los	 western	 spaghetti	 que	 las
televisiones	 privadas	 transmiten	 a	 todas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 una	 de	 las
características	de	los	comunes	que	descubrí	inmediatamente	era	que	vivían	de	noche
porque	pasaban	 toda	 la	noche	despiertos	 jugando	a	 cartas	 jugaban	por	dinero	y	 los
pagos	eran	satisfechos	luego	fuera	por	los	amigos	y	familiares	porque	en	la	cárcel	no
se	puede	 tener	dinero	pasaban	 toda	 la	 noche	despiertos	 jugando	por	dinero	 con	 las
teles	enchufadas	al	máximo	y	luego	dormían	de	día	ponían	con	celo	unos	diarios	en
las	ventanas	y	colocaban	encima	unas	mantas	y	así	en	sus	celdas	no	entraba	nunca	la
luz	del	día	si	necesitaban	luz	encendían	las	bombillas

en	 la	 cárcel	 había	 auténticos	 confinados	 se	 utilizaba	 esta	 palabra	 confinados	 para
definir	 aquellos	 comportamientos	 aquella	manera	de	vivir	 el	 encarcelamiento	 aquel
estilo	que	luego	se	expresa	también	a	través	de	la	indumentaria	el	confinado	clásico
es	el	que	está	siempre	en	albornoz	o	mono	o	pijama	mejor	dicho	el	mono	ya	es	una
cosa	más	elegante	iban	siempre	en	pijama	y	albornoz	bajaban	al	patio	siempre	así	los
pantalones	del	pijama	y	el	albornoz	encima	las	zapatillas	y	los	calcetines	sin	afeitarse
nunca	 mientras	 que	 el	 día	 de	 visita	 se	 transformaban	 perfectamente	 afeitados	 el
champú	y	colonia	y	 la	 loción	de	afeitar	el	 traje	elegante	 la	camisa	blanca	y	corbata
alguno	incluso	con	solapas	de	raso	y	los	relucientes	zapatos	de	charol	se	vestían	así
para	la	visita	de	la	mujer	la	familia	mientras	el	resto	de	la	semana	iban	en	pijama
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me	 llevaron	 a	 la	 galería	 me	 llevaron	 hasta	 la	 reja	 de	 mi	 celda	 que	 era	 una	 celda
colectiva	en	 la	que	ya	estaban	 tres	compañeros	 tres	políticos	y	en	 la	celda	contigua
estaban	 otros	 dos	 compañeros	 éramos	 en	 total	 seis	 políticos	 en	 aquella	 galería	 de
comunes	pero	el	paseo	no	lo	hacíamos	juntos	nosotros	dábamos	el	paseo	a	una	hora
diferente	de	la	de	los	comunes	apenas	dentro	de	la	celda	la	cosa	que	me	sorprendió
fue	la	cantidad	de	objetos	que	se	habían	acumulado	en	la	celda	que	a	diferencia	de	la
celda	de	aislamiento	era	una	celda	completamente	equilibrada	se	habían	acumulado
provisiones	y	ropas	por	todas	partes	era	una	celda	muy	abigarrada	las	paredes	eran	de
color	 azul	 las	 habían	 pintado	 de	 azul	 que	me	 parecía	 un	 color	 extrañísimo	 para	 la
celda	de	una	cárcel

entré	 en	 aquella	 celda	 donde	 estaban	 esos	 compañeros	 que	 me	 vieron	 un	 poco
alterado	me	hicieron	inmediatamente	un	café	y	luego	prepararon	inmediatamente	de
comer	en	la	celda	una	sopa	de	raviolis	hacía	prácticamente	diez	días	que	comía	sólo
la	 comida	 asquerosa	 de	 la	 cárcel	 y	 los	 raviolis	 me	 parecían	 buenísimos	 los
compañeros	se	informaban	acerca	de	lo	que	me	había	ocurrido	y	me	dieron	consejos
legales	me	dieron	 la	 impresión	de	conocer	mogollón	de	cosas	que	yo	 realmente	no
conocía	tenían	en	la	celda	incluso	un	código	penal	y	de	vez	en	cuando	lo	consultaban
cuando	no	se	ponían	de	acuerdo	sobre	algo	y	poco	a	poco	me	ayudaron	a	entender
cómo	funcionaba	el	mecanismo	carcelario	me	señalaban	los	guardias	más	blandos	y
los	más	cabrones	y	la	manera	de	comportarme	según	las	circunstancias

en	 aquella	 galería	 comencé	 también	 a	 entender	 qué	 tipo	 de	 relación	 había	 entre
nosotros	y	los	comunes	o	por	lo	menos	los	comunes	de	aquella	galería	porque	no	es
que	 todos	 los	 comunes	 sean	 iguales	 y	 allí	 los	 comunes	 a	 través	 del	 llavero	 o
gritándonos	desde	las	celdas	nos	pedían	continuamente	de	todo	nos	pedían	cosas	de
comer	cigarrillos	de	todo	continuamente	y	los	compañeros	de	mi	celda	me	explicaron
que	esos	comunes	tenían	la	convicción	de	que	nosotros	teníamos	más	dinero	que	ellos
porque	 éramos	 para	 ellos	 una	 gran	 familia	 porque	 razonaban	 yo	 soy	 un	miserable
delincuente	sin	dinero	y	aquí	en	la	cárcel	tengo	que	montar	historias	increíbles	para
comer	y	para	tener	dinero	para	la	familia	para	el	abogado	etcétera

mientras	que	vosotros	sois	una	gran	familia	tenéis	la	solidaridad	y	el	apoyo	material
de	mucha	gente	 de	 fuera	 porque	 cuando	os	 detienen	 la	 gente	 hace	manifestaciones
firma	llamamientos	por	vosotros	monta	follones	recoge	dinero	para	vosotros	y	os	lo
manda	a	la	cárcel	y	tenéis	unos	abogados	que	son	amigos	vuestros	a	los	que	pagáis
poco	 o	 que	 incluso	 no	 pagáis	 en	 absoluto	 y	 todo	 esto	 son	 cosas	 que	 nosotros	 no
tenemos	y	a	vosotros	el	dinero	no	os	falta	nunca	así	que	si	os	pedimos	cigarrillos	no
debéis	 tener	 ninguna	 dificultad	 en	 dárnoslos	 en	 fin	 lo	 que	 pedían	 era	 participar
también	ellos	indirectamente	en	toda	esta	solidaridad	que	nosotros	teníamos	pedían	a
través	de	algún	signo	que	esta	solidaridad	llegara	también	en	parte	a	ellos
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otra	función	que	nos	pedían	era	la	de	escribientes	para	la	redacción	de	peticiones	de
visitas	 de	 permisos	 de	 traslado	 de	 reducción	 de	 pena	 de	 semilibertad	 instancias	 de
todo	 tipo	que	 luego	mandaban	a	 los	magistrados	 a	 los	 jueces	 a	 los	 tribunales	 a	 los
abogados	a	la	dirección	de	la	cárcel	al	ministerio	etcétera	y	nos	pedían	también	que
escribiéramos	cartas	 a	 las	novias	y	 a	 las	mujeres	 si	 no	 cartas	 enteras	por	 lo	menos
unas	 ideas	 o	 unas	 frases	 bonitas	 unas	 poesías	 porque	 nosotros	 teníamos	 la	 cultura
éramos	gente	que	había	estudiado	yo	aquí	en	la	cárcel	me	di	cuenta	de	la	importancia
de	escribir	antes	prácticamente	jamás	había	escrito	cartas	nunca	lo	había	considerado
un	medio	de	comunicación	y	ahora	por	el	contrario	era	el	único	modo	 junto	con	 la
visita	semanal	si	quieres	mantener	unas	relaciones	si	quieres	que	sigan	adelante

allí	me	ocurrió	en	una	ocasión	que	uno	me	pidió	que	escribiera	a	unas	mujeres	había
encontrado	 las	direcciones	en	 los	anuncios	de	algunas	revistas	en	esta	galería	había
también	 macarras	 que	 desde	 dentro	 proseguían	 su	 trabajo	 procurando	 establecer
nuevas	relaciones	y	escribían	a	las	mujeres	con	la	perspectiva	de	verlas	después	fuera
mandaban	una	instancia	a	la	dirección	para	poder	hacerse	una	foto	con	la	chaqueta	de
solapas	 de	 raso	 o	 se	 hacían	 mandar	 de	 casa	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparecían
elegantísimos	 con	 el	 pie	 apoyado	 en	 la	 rueda	del	 cochazo	 rojo	 fuego	para	 enviarla
con	la	carta	y	nos	pedían	que	les	inventáramos	una	historia	de	su	vida	una	biografía
muy	aventurera	pero	este	tipo	de	peticiones	nosotros	nunca	las	satisfacíamos

otra	cosa	era	por	ejemplo	que	los	llaveros	de	allí	nos	llenaban	a	nosotros	los	políticos
de	 favores	el	 llavero	de	 la	 lavandería	 se	ofrecía	a	 lavar	nuestra	 ropa	personalmente
porque	también	él	nos	consideraba	unos	presos	privilegiados	a	los	que	convenía	hacer
favores	 luego	 estaba	 el	 llavero	 que	 hacía	 de	 panadero	 y	 que	 hacía	 siempre	 un	 pan
asqueroso	o	demasiado	cocido	o	demasiado	crudo	pero	a	nosotros	nos	daba	además	la
pizza	o	la	hogaza	que	él	cocía	aparte	para	los	brigadas	y	los	sargentos	para	tenerlos
amigos	o	a	cambio	de	favores	porque	él	razonaba	con	la	lógica	de	la	jerarquía	y	había
descubierto	que	en	nuestra	galería	nosotros	los	políticos	éramos	los	más	importantes
y	nos	ofrecía	las	pizzas	pero	gente	así	las	más	de	las	veces	es	infame	es	gente	que	la
dirección	 utiliza	 para	 tener	 informaciones	 es	 gente	 de	 mierda	 rufianes	 peligrosos
escurridizos	infames

pero	lo	que	más	me	sorprendió	en	esos	primeros	días	de	este	mundo	de	la	cárcel	que
yo	 estaba	descubriendo	 fue	 la	 televisión	yo	 llevaba	 años	 sin	 ver	 la	 tele	 a	 no	 ser	 el
telediario	mientras	que	allí	comencé	a	sufrir	la	televisión	porque	se	trata	exactamente
de	sufrirla	de	bebérsela	por	entero	veinticuatro	horas	de	veinticuatro	y	al	principio	la
sufres	y	basta	sin	ningún	criterio	de	selección	la	ves	toda	indiscriminadamente	porque
te	da	la	ilusión	de	notar	menos	el	tiempo	de	distraerte	pero	al	cabo	de	poco	te	sientes
hecho	un	 cretino	 te	 sientes	 completamente	 atontado	y	 si	 luego	 apagas	 la	 televisión
crees	estar	peor	porque	ya	no	sabes	qué	hacer	para	matar	el	tiempo

Página	143



34

En	la	sede	los	piquetes	contra	las	horas	extra	del	sábado	se	habían	convertido	en	una
práctica	 sistemática	 y	 a	 hacerlos	 no	 sólo	 iban	 los	 obreros	 directamente	 interesados
íbamos	 casi	 todos	 y	 las	 primeras	 veces	 todos	 nos	 divertíamos	 allí	 delante	 de	 las
fábricas	a	las	seis	de	la	mañana	con	la	grappa	la	música	y	las	hogueras	de	neumáticos
pero	 después	 pasados	 los	 primeros	meses	 aparecieron	 las	 primeras	 contradicciones
empezamos	 a	 preguntarnos	 pero	 quién	 nos	 obliga	 a	 estar	 aquí	 hablando	 con	 estos
mierdas	acojonados	por	el	trabajo	que	se	paran	a	escucharnos	sólo	porque	tienen	más
miedo	del	piquete	que	del	patrono	y	que	la	vez	siguiente	si	no	estás	continúan	con	las
horas	extra	no	se	puede	seguir	así	hasta	el	infinito	explicándoles	hasta	el	infinito	que
si	hacen	horas	extra	 joden	a	 los	parados	permiten	hacer	pasar	 la	 reestructuración	 la
descentralización	productiva	repetir	todo	eso	al	infinito	como	un	disco	rayado

así	que	ya	no	volvimos	a	levantarnos	a	las	seis	de	la	mañana	para	hacer	los	piquetes
pues	con	cuatro	o	cinco	coches	a	 las	diez	o	a	 las	once	dábamos	una	vuelta	por	 las
fábricas	 y	 si	 veíamos	 que	 se	 trabajaba	 comenzábamos	 inmediatamente	 a	 destrozar
todos	 los	 cristales	 que	 teníamos	 a	 tiro	 y	 si	 luego	 conseguíamos	 echar	 mano	 a	 los
coches	 de	 los	 mierdas	 que	 trabajaban	 o	 a	 los	 camiones	 de	 la	 fábrica	 tanto	 mejor
acabábamos	antes	nos	divertíamos	más	y	se	ocasionaban	más	daños	y	los	obreros	y
los	patronos	tenían	que	echar	cuentas	para	ver	si	sus	horas	extra	del	sábado	valían	lo
que	 nosotros	 les	 destrozábamos	 luego	 naturalmente	 el	 sindicato	 emitía	 sus
comunicados	 de	 condena	 y	 los	 carabineros	 comenzaban	 a	 hacer	 rondas	 contra
nosotros	 sólo	 que	 ellos	 disponían	 de	 una	 sola	 furgoneta	 en	 una	 zona	 donde	 hay
doscientas	fábricas	y	así	al	cabo	de	un	mes	se	acababan	las	horas	extra	en	esa	zona

las	noticias	de	las	luchas	que	llegan	de	las	grandes	ciudades	del	sur	donde	los	parados
se	han	organizado	hacen	nacer	en	la	sede	otro	colectivo	precisamente	de	parados	la
mayoría	del	colectivo	no	está	formada	por	auténticos	y	verdaderos	parados	más	bien
se	trata	de	temporeros	gente	que	hace	trabajos	ocasionales	o	el	 trabajo	negro	en	los
talleres	 o	 a	 domicilio	 hay	 muchos	 que	 han	 decidido	 voluntariamente	 renunciar	 al
puesto	 fijo	 y	 trabajar	 sólo	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 vivir	 y	 luego	 están
evidentemente	los	licenciados	y	también	algunos	doctores	también	yo	participo	en	el
colectivo	de	parados	porque	al	dejar	la	fábrica	de	celuloide	me	he	convertido	en	un
auténtico	parado	las	primeras	reuniones	que	hacemos	son	enfollonadísimas	porque	es
difícil	tener	una	identidad	precisa	dado	que	hay	muchas	diferencias
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y	 entonces	 la	 idea	 que	 se	 nos	 ocurre	 es	 la	 de	 comenzar	 una	 investigación	 sobre	 la
organización	 productiva	 del	 territorio	 recogemos	 información	 a	 través	 de	 los
compañeros	de	las	fábricas	ordenamos	los	datos	y	mientras	tanto	un	compañero	que
trabaja	en	el	ayuntamiento	nos	procura	un	enorme	mapa	heliográfico	de	la	zona	que
colgamos	 de	 una	 pared	 de	 la	 sede	 y	 marcamos	 en	 él	 con	 colores	 diferentes	 las
diferentes	 articulaciones	 de	 la	 producción	 que	 de	 las	 grandes	 multinacionales	 se
ramifica	 en	 las	 fabriquitas	 en	 las	 madrigueras	 del	 trabajo	 negro	 con	 la	 red	 de	 los
intermediarios	que	la	organizan	que	distribuyen	el	trabajo	a	las	familias	y	a	domicilio
y	que	permiten	a	los	patronos	un	enorme	ahorro	en	el	coste	del	trabajo	la	posibilidad
de	pagar	diez	veces	menos	el	 trabajo	con	 la	ventaja	 también	de	poder	 reestructurar
bloqueando	las	admisiones	y	de	poder	continuar	la	producción	en	caso	de	huelga

lanzamos	 una	 campaña	 de	 propaganda	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 zona
desenmascaramos	con	carteles	a	los	intermediarios	escribiendo	nombres	y	apellidos	y
luego	decidimos	hacer	también	rondas	contra	la	organización	del	trabajo	negro	como
antes	las	hacíamos	contra	las	horas	extra	la	primera	vez	nos	dirigimos	a	uno	de	esos
sótanos	donde	se	hacía	el	 trabajo	negro	unos	veinte	con	pañuelos	rojos	en	la	cara	y
unos	 cuantos	 palos	 porque	 nunca	 se	 sabía	Quina	 con	 el	 spray	 escribió	 en	 la	 pared
cerramos	 las	 madrigueras	 del	 trabajo	 negro	 los	 que	 trabajaban	 allí	 daban	 pena	 se
asustaron	 mortalmente	 salvo	 un	 viejo	 jubilado	 que	 no	 movió	 un	 dedo	 se	 quedó
sentado	inmóvil	como	si	no	estuviera	ocurriendo	nada	haciendo	como	si	nada

había	una	embarazada	en	cambio	que	se	puso	a	chillar	porque	pensaba	que	éramos
secuestradores	Valeriana	y	Quina	intentaron	explicarle	qué	hacíamos	y	qué	queríamos
pero	ella	no	entendía	nada	decía	que	sí	con	la	cabeza	pero	no	entendía	nada	se	notaba
por	 la	 cara	 pálida	 y	 por	 los	 ojos	 desorbitados	 que	 ponía	 había	 dos	 chicos	 que
entendieron	inmediatamente	que	no	íbamos	contra	ellos	y	dijeron	que	el	patrono	no
estaba	 que	 siempre	 estaba	 fuera	 buscando	 el	 curro	Avellana	 y	 yo	 destrozamos	 con
cuchillos	 las	 cajas	 de	 material	 plástico	 y	 arrojamos	 por	 todas	 partes	 interruptores
tornillos	y	enchufes	de	plástico	luego	les	dijimos	a	los	chicos	que	avisaran	al	patrono
que	 si	 no	 terminaba	 con	 el	 trabajo	 negro	 la	 próxima	 vez	 el	 sótano	 acababa	 hecho
cenizas	y	así	empezamos	las	rondas	contra	las	madrigueras	del	trabajo	negro

pero	mientras	tanto	había	otro	problema	que	se	nos	estaba	echando	encima	de	repente
era	el	de	la	heroína	que	se	estaba	difundiendo	como	una	mancha	de	aceite	e	incluso
comenzaba	a	invadir	el	movimiento	lo	discutimos	y	rediscutimos	durante	días	y	días
está	claro	que	al	poder	le	conviene	esta	situación	que	ya	cuenta	con	un	mogollón	de
muertos	y	de	zombies	que	se	arrastran	alrededor	de	 las	fuentes	de	 las	plazas	con	 la
jeringuilla	y	la	cucharita	está	claro	que	la	heroína	en	general	jode	a	los	más	rebeldes	y
los	 más	 insatisfechos	 a	 los	 que	 más	 rechazan	 este	 sistema	 y	 ya	 no	 consiguen
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soportarlo	 con	 la	 heroína	 se	 les	 ofrece	 simplemente	 una	 salida	 individualista	 y
autodestructiva	al	deseo	de	cambiar	a	la	rabia	que	llevamos	dentro

el	 hecho	 de	 que	 la	 heroína	 se	 propague	 en	 el	 proletariado	 juvenil	 representa	 una
potencial	 derrota	 porque	 se	 propaga	 justamente	 en	 el	 mismo	 terreno	 de	 las
necesidades	de	la	voluntad	de	cambiar	la	vida	los	que	se	pinchan	viven	exactamente
nuestros	mismos	problemas	uno	se	pincha	porque	ya	no	puede	más	y	porque	ya	no
cree	 que	 se	 pueda	 luchar	 por	 una	 vida	 diferente	 por	 lo	 que	 en	 absoluto	 debemos
marginar	 al	que	 se	pincha	y	 tampoco	delegar	 el	problema	en	 las	 instituciones	 sería
una	 ilusión	 y	 sería	 un	 pretexto	 para	 aumentar	 el	 control	 sobre	 nosotros	 para
reprimirnos	más	la	principal	arma	que	tenemos	es	la	solidaridad	y	debemos	utilizarla
más	con	los	que	están	peor

pero	mientras	 tanto	pensamos	 también	que	 sería	útil	 comenzar	a	hacer	unas	 rondas
contra	 las	madrigueras	 de	 la	 droga	 descubrimos	 un	 bar	 donde	 se	 vendía	 heroína	 y
sabíamos	que	también	el	dueño	de	ese	bar	estaba	metido	en	la	historia	porque	sacaba
del	tráfico	su	tajada	así	que	una	noche	fuimos	a	ese	bar	Quina	Avellana	Ortiga	y	yo	a
quemarlo	habíamos	preparado	cuatro	cócteles	 los	habíamos	hecho	a	conciencia	con
cuidado	porque	queríamos	que	ardiera	todo	habíamos	diluido	poliestireno	expandido
en	un	disolvente	de	nitro	y	le	habíamos	añadido	aceite	quemado	con	gasolina	porque
de	ese	modo	no	arde	en	un	instante	sino	que	forma	una	pasta	que	se	pega	a	las	cosas
incluso	a	las	paredes	y	arde	durante	cantidad	de	tiempo	allí	donde	se	pega

llegamos	al	 sitio	a	 la	una	de	 la	noche	el	bar	estaba	cerrado	Ortiga	con	un	mazo	de
albañil	 dio	 un	 hostión	 a	 la	 cristalera	 hubo	 un	 estruendo	 infernal	 y	 Ortiga	 por	 el
impulso	terminó	dentro	del	bar	con	todos	los	cristales	cayéndole	encima	pero	no	se
cortó	Quina	dijo	vamos	vamos	sal	en	seguida	y	encendió	la	mecha	de	su	cóctel	Ortiga
salió	dando	saltitos	y	Quina	lo	arrojó	se	oyó	un	golpe	apagado	y	una	llamarada	que
iluminó	todo	el	interior	del	bar	arrojamos	los	demás	cócteles	sin	ni	siquiera	encender
las	 mechas	 todo	 se	 volvió	 rojo	 luego	 una	 nube	 densa	 de	 humo	 comenzó	 a	 salir
lentamente	de	 la	cristalera	 rota	nos	 fuimos	corriendo	en	aquel	bar	 todo	ardió	ya	no
quedó	ni	un	vaso	absolutamente	nada

mientras	 tanto	había	 llegado	el	verano	y	nos	disponíamos	a	salir	de	vacaciones	nos
íbamos	 al	 sur	 al	 mar	 en	 grupos	 de	 coches	 nos	 parábamos	 en	 lugares	 al	 azar	 nos
quedábamos	hasta	que	queríamos	y	luego	salíamos	hacia	otro	sitio	conocíamos	más
gente	 como	 nosotros	 otros	 compañeros	 que	 hacen	 las	 mismas	 cosas	 que	 también
hablan	del	movimiento	nadie	se	iba	solo	nadie	estaba	ya	solo	ni	las	parejas	estaban	ya
solas	había	pasado	a	ser	normal	nos	movíamos	en	caravana	todos	juntos	aunque	sólo
fuera	 para	 ir	 a	 un	 prado	 el	 domingo	 y	 todas	 las	 noches	 nos	 encontrábamos	 todos
juntos	en	la	sede	la	mayoría	llegaba	después	de	cenar	y	cuando	se	llegaba	a	la	sede	se
desarrollaba	la	escena	de	siempre	el	gran	haz	de	luz	que	atraviesa	la	calle	los	coches
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las	 motos	 los	 ciclomotores	 de	 los	 compañeros	 que	 llenan	 toda	 la	 calle	 la	 gente
agrupada	por	la	calle	y	alrededor	de	los	bancos

un	ir	y	venir	continuo	una	gran	animación	ruido	de	coches	que	se	van	y	que	llegan	la
música	de	las	radios	de	los	coches	parados	allí	delante	y	la	música	que	sale	de	la	sede
la	música	desafinada	de	las	guitarras	los	dulces	sonidos	de	las	flautas	los	silbidos	de
los	pífanos	la	rítmica	percusión	de	los	bongó	cada	noche	hay	caras	nuevas	cada	noche
cosas	 nuevas	 que	 ver	 que	 oír	 que	 hacer	 la	 ronda	 de	 saludos	 la	 ronda	 de	 las
habitaciones	los	dazibao[5]	y	las	octavillas	recién	impresas	el	intercambio	de	noticias
de	informaciones	de	comentarios	las	reuniones	que	hay	que	hacer	la	asamblea	general
la	pegada	de	carteles	en	caravana	las	discusiones	las	peleas	la	turbación	y	la	timidez
de	los	recién	llegados	la	seguridad	de	los	viejos	compañeros	la	llegada	del	chiflado	o
del	alcohólico

grupos	 de	 compañeros	 recorren	 continuamente	 las	 calles	 alrededor	 de	 la	 sede	 la
noche	 es	 animada	 vivaz	 ruidosa	 por	 todos	 nuestros	 ruidos	 los	 gritos	 los	 cantos	 la
música	y	los	colores	de	nuestras	chupas	las	bufandas	las	faldas	las	gorras	las	paredes
son	 ininterrumpidos	 graffitis	 dibujos	 y	 pintadas	 que	 se	 mezclan	 se	 superponen	 en
todas	las	paredes	contra	los	patronos	contra	el	trabajo	negro	contra	todos	los	trabajos
contra	el	ghetto	contra	el	clero	contra	el	alcalde	contra	el	sindicato	contra	los	partidos
contra	 la	 junta	 municipal	 contra	 los	 machos	 contra	 la	 heroína	 contra	 los	 fascistas
contra	 los	 maderos	 contra	 los	 jueces	 contra	 el	 estado	 contra	 la	 miseria	 contra	 la
represión	 contra	 la	 cárcel	 contra	 la	 familia	 contra	 la	 escuela	 contra	 los	 sacrificios
contra	el	aburrimiento
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35

Pocos	días	después	de	mi	llegada	tuve	la	primera	visita	de	mis	familiares	vinieron	mi
hermano	y	mi	madre	porque	mi	padre	estaba	enfermo	mi	hermano	traía	un	mensaje
de	Quina	que	me	decía	que	el	abogado	era	optimista	porque	se	podía	demostrar	que
yo	y	Quina	también	llevábamos	bastante	tiempo	sin	vivir	realmente	en	aquella	casa
del	notario	y	en	efecto	Quina	no	había	tenido	ningún	problema	así	que	en	el	fondo	el
problema	 era	 simplemente	 el	 del	 contrato	 de	 alquiler	 que	 estaba	 a	 mi	 nombre	 el
abogado	decía	que	había	pedido	mi	libertad	provisional	y	que	creía	que	saldría	de	allí
dentro	de	unas	semanas	era	optimista	en	fin	y	luego	había	noticias	de	los	compañeros
que	me	saludaban	todos	y	de	la	sede	etcétera

mi	madre	estaba	muy	nerviosa	y	no	paraba	de	preguntarme	cómo	estaba	si	comía	me
decía	que	me	había	traído	paquetes	con	cosas	de	comer	y	ropas	yo	sin	embargo	sólo
estaba	 interesado	 en	 lo	que	me	decía	mi	hermano	 le	 hacía	preguntas	para	 entender
cómo	estaba	la	situación	fuera	cuál	era	el	estado	de	ánimo	de	los	compañeros	la	visita
se	desarrollaba	en	una	sala	larga	y	estrecha	con	una	larga	mesa	de	mármol	en	medio
que	atravesaba	toda	la	habitación	nos	hacían	recibir	las	visitas	junto	con	los	comunes
allí	había	un	follón	increíble	unos	quince	presos	a	un	lado	de	 la	mesa	de	mármol	y
por	lo	menos	el	triple	de	parientes	al	otro	lado	madres	abuelas	tías	niños	un	griterío
ensordecedor	 aullidos	 gritos	 de	 alegría	 llantos	 histerismos	 rabia	 desesperación
insultos	a	las	mujeres	sospechosas	de	infidelidad	bofetadas	escenas

los	 funcionarios	 cierran	 la	 puerta	 con	 una	 triple	 vuelta	 y	 se	 instalan	 detrás	 de	 una
cristalera	 del	 lado	 de	 los	 familiares	 para	 controlar	 que	 no	 sucedan	 irregularidades
demasiado	grandes	siempre	había	un	exceso	de	gente	y	pese	a	los	controles	ocurrían
siempre	cosas	se	pasaban	notas	cartas	sin	duda	dan	por	hecho	que	se	pasa	droga	para
ellos	el	problema	es	que	no	se	pasen	armas	la	visita	es	una	feria	un	mercado	familias
enteras	con	abuelas	y	niños	 todos	gritando	para	hacerse	oír	y	 también	yo	 tenía	que
gritar	 para	 hacerme	 oír	 pero	 estaba	 como	 intimidado	 mientras	 veía	 a	 los	 demás
perfectamente	 a	 sus	 anchas	 la	 mesa	 de	 mármol	 tenía	 una	 anchura	 de	 un	 metro	 y
medio	para	impedir	los	contactos	pero	a	veces	pasaban	a	los	niños	por	unos	minutos
de	un	lado	a	otro	de	la	mesa

el	control	no	era	muy	rígido	 tuve	ocasión	de	presenciar	efusiones	amorosas	 incluso
bastante	 atrevidas	 había	 gente	 que	 prácticamente	 conseguía	 follar	 durante	 la	 visita
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había	toda	clase	de	procedimientos	especiales	grandes	abrigos	incluso	en	verano	que
se	podían	abrir	de	manera	especial	a	veces	el	que	está	al	lado	se	cabrea	porque	tiene
allí	al	chiquillo	o	a	la	abuela	que	ven	todo	en	fin	un	auténtico	gallinero	gente	que	se
insulta	otros	que	se	pegan	todos	que	gritan	la	situación	es	tal	que	en	los	tres	cuartos
de	hora	pasados	así	no	se	consigue	conversar	de	nada	el	tiempo	pasa	en	un	instante	se
oye	una	campanilla	como	la	de	la	escuela	y	la	visita	ha	terminado	y	luego	te	llevan	a
una	celda	al	lado	donde	te	registran	y	te	cachean	de	nuevo

al	cabo	de	cierto	tiempo	nos	trasladaron	a	otra	galería	donde	desapareció	la	diferencia
entre	nosotros	y	los	comunes	por	consiguiente	las	horas	de	patio	las	hacíamos	juntos
los	comunes	de	esta	nueva	galería	eran	diferentes	de	los	de	la	primera	que	eran	tipos
más	 bien	 antiguos	 no	 digo	 infames	 en	 todo	 caso	 tipos	 no	 del	 todo	 limpios	 era	 la
categoría	más	baja	de	 los	comunes	macarras	y	gente	de	ese	 tipo	en	fin	en	 la	nueva
galería	en	cambio	los	comunes	eran	de	un	tipo	diferente	todos	jovencísimos	bandas
de	pequeños	atracadores	gente	muy	colega	entre	sí	y	entramos	en	contacto	con	estos
comunes	agrupados	en	bandas	cada	banda	tenía	su	jefe	y	cuando	había	que	hablar	era
el	 jefe	 quien	 hablaba	 por	 toda	 su	 banda	 nosotros	 en	 el	 patio	 fuimos	 acogidos
inmediatamente	muy	bien	exactamente	 igual	que	si	 fuéramos	otra	banda	y	no	hubo
problemas	en	la	relación	con	ellos

luego	 contó	 también	 el	 hecho	 de	 que	 comenzamos	 a	 jugar	 juntos	 al	 fútbol	 y	 a
balonvolea	y	empezamos	a	hacer	amistades	y	vimos	que	el	tipo	de	relación	con	estos
otros	 comunes	 era	 diferente	 porque	 éstos	 no	 nos	 pedían	 continuamente	 pequeños
favores	como	los	demás	éstos	parecían	muy	orgullosos	mostraban	mucha	seguridad
mejor	 dicho	 no	 nos	 pedían	 nada	 eran	 más	 bien	 ellos	 quienes	 nos	 ofrecían
continuamente	algo	inmediatamente	empezaron	a	preguntarnos	si	necesitábamos	esto
o	aquello	dando	a	entender	que	ellos	tenían	una	red	de	relaciones	dentro	y	fuera	de	la
cárcel	 con	 la	 que	 se	 podían	 obtener	 cosas	 hacer	 salir	 mensajes	 comunicar	 con	 las
demás	galerías	etcétera

poco	 a	 poco	 vimos	 que	 entre	 esas	 bandas	 había	 unos	 equilibrios	 basados	 en	 sus
tráficos	en	sus	zonas	de	influencia	para	los	tráficos	que	hacían	dentro	de	la	cárcel	por
ejemplo	la	distribución	de	coca	y	de	jaco	seguramente	no	eran	ajenos	a	estos	tráficos
algunos	funcionarios	porque	en	 la	cárcel	 la	mierda	entra	principalmente	a	 través	de
los	 funcionarios	 esos	 guardias	 que	 hacen	 este	 trabajo	 de	 entrar	 la	 mierda	 para
venderla	a	los	presos	se	llaman	caballos	por	dinero	entran	de	todo	sobre	todo	droga	y
cuchillos	 y	 en	 efecto	 veíamos	 que	 entre	 esos	 comunes	 había	 muchos	 que	 iban
cargados	de	droga	sobre	todo	de	coca	hacían	un	gran	uso	de	la	coca	y	los	jefes	de	los
funcionarios	sin	duda	lo	sabían	nos	ofrecieron	también	coca	pero	la	rechazábamos	el
chocolate	por	el	contrario	lo	aceptábamos	y	para	ellos	darnos	chocolate	era	una	señal
de	amistad
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una	vez	ocurrió	un	follón	con	esos	de	las	bandas	abajo	en	el	patio	una	tarde	era	un
patio	 aparentemente	 como	 los	 demás	 había	 quienes	 jugaban	 a	 pelota	 quienes
charlaban	 paseando	 o	 sentados	 en	 los	 bancos	 pero	 se	 veía	 que	 había	 un	 poco	 de
agitación	 en	 el	 ambiente	 y	 en	 determinado	 momento	 dos	 jefecillos	 de	 las	 bandas
sacaron	 de	 sus	 albornoces	 unos	 palos	 que	 habían	 quitado	 de	 los	 taburetes	 o	 de	 las
mesas	de	las	celdas	y	comenzaron	a	apalear	a	un	llavero	de	la	galería	y	esto	bajo	las
miradas	de	 todos	sin	previo	aviso	era	 la	primera	paliza	a	 la	que	asistía	en	 la	cárcel
aunque	 ya	 sabía	 que	 era	 una	 cosa	 normal	 en	 la	 cárcel	 que	 era	 una	 cosa	 cotidiana
formaba	parte	de	la	ley	de	la	cárcel	de	su	mecanismo	normal

así	 que	 a	 ese	 llavero	 le	 pegaron	 con	 bastante	 dureza	 mientras	 todos	 estaban	 allí
mirando	sin	moverse	luego	le	dijeron	que	subiera	a	recoger	sus	cosas	y	que	se	largara
a	las	celdas	de	aislamiento	porque	allí	uno	podía	pedir	irse	a	esas	celdas	por	voluntad
propia	porque	si	no	ellos	la	próxima	vez	le	matarían	nosotros	los	políticos	no	tuvimos
ningún	tipo	de	reacción	no	preguntamos	nada	pero	ellos	debieron	de	darse	cuenta	de
que	nos	habíamos	quedado	sorprendidos	que	no	nos	lo	esperábamos	entre	otras	cosas
porque	el	llavero	al	que	habían	pegado	nos	parecía	uno	que	no	se	metía	en	nada	pero
sin	duda	si	le	habían	pegado	no	podía	ser	uno	que	no	se	metía	en	nada	en	efecto	luego
al	 día	 siguiente	 nos	 explicaron	 que	 ese	 llavero	 era	 un	 infame	 era	 uno	 de	 esos	 que
informaban	a	la	dirección	de	las	cosas	que	ocurrían	en	la	galería

algún	tiempo	después	ocurrió	también	otra	historia	de	este	tipo	ocurrió	que	llegó	allí
un	 chico	 muy	 joven	 que	 no	 hablaba	 nunca	 era	 muy	 tímido	 debía	 de	 ser	 un	 tanto
deficiente	estaba	siempre	allí	a	solas	y	no	hablaba	nunca	ese	chico	había	venido	del
aislamiento	 a	 nuestra	 galería	 donde	 le	 metieron	 en	 una	 celda	 con	 otros	 cuatro	 y
ocurrió	 que	 uno	 de	 estos	 cuatro	 compañeros	 suyos	 de	 celda	 le	 violó	 pero	 esto
nosotros	lo	supimos	después	después	de	que	el	mierda	que	hizo	esa	canallada	fuera
masacrado	a	hostias	ocurrió	que	los	otros	tres	no	se	habían	dado	cuenta	de	nada	de
momento	porque	la	historia	se	desarrolló	en	el	retrete	que	está	separado	de	la	celda
por	una	cortina	y	el	mierda	mientras	le	hacía	la	putada	le	amenazaba	con	un	cuchillo
en	la	garganta

después	 terminada	 la	 cosa	 le	 conminó	 a	 no	 decir	 absolutamente	 nada	 en	 caso
contrario	le	mataría	entonces	el	chiquillo	se	asustó	y	no	dijo	nada	pero	los	otros	tres
sospecharon	e	hicieron	correr	la	voz	por	la	galería	de	que	tenían	sospechas	y	entonces
se	decidió	hacer	una	comprobación	y	uno	de	los	jefecillos	se	acercó	al	mierda	en	el
patio	 y	 con	 tono	 cómplice	 le	 dijo	 así	 que	 te	 has	 tirado	 al	 chiquillo	 y	 entonces	 el
mierda	que	 también	era	cretino	 le	dijo	orgulloso	que	 sí	y	entonces	estalló	el	 follón
porque	ellos	le	cogieron	y	literalmente	le	masacraron	a	hostias	tanto	que	después	ya
no	 le	 reconocía	 ni	 su	 madre	 le	 rompieron	 toda	 la	 cara	 y	 también	 la	 cabeza	 le
aplastaron	la	nariz	a	patadas	con	palos	le	machacaron	enteramente
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fue	durante	ese	periodo	cuando	un	día	que	estaba	allí	y	que	estaba	lavando	los	platos
en	la	celda	y	de	vez	en	cuando	echaba	una	mirada	al	telediario	pero	no	oía	casi	nada
por	el	agua	que	corría	de	golpe	me	pareció	ver	en	la	pantalla	algo	que	ya	había	visto
una	 imagen	 que	 me	 recordaba	 algo	 pero	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 la	 telecámara	 se
movía	por	una	habitación	en	desorden	sillas	tiradas	una	cama	deshecha	con	un	gran
cabezal	 metálico	 luego	 vi	 en	 una	 pared	 un	 póster	 de	 Humphrey	 Bogart	 e
inmediatamente	 me	 di	 cuenta	 reconocí	 inmediatamente	 el	 apartamento	 donde
habíamos	 tenido	 aquella	 famosa	 reunión	 con	Cebolla	 y	 los	 demás	 luego	 se	 vio	 en
medio	 de	 la	 habitación	 una	 sábana	 que	 cubría	 algo	 un	 cuerpo	 inmóvil	 se	 veía	 una
pierna	que	salía	un	pie	descalzo	sin	zapatos	inmóvil

dejé	 de	 lavar	 los	 platos	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 tele	 subí	 el	 sonido	 y	 hablaban	 de	 un
terrorista	 muerto	 en	 una	 refriega	 a	 tiros	 con	 los	 carabineros	 el	 terrorista	 era
considerado	 responsable	del	homicidio	de	un	carabinero	ocurrido	unos	meses	antes
apareció	una	 imagen	que	 también	ya	había	visto	 la	del	cuerpo	del	carabinero	caído
delante	del	poste	amarillo	de	una	gasolinera	que	había	visto	con	Quina	una	noche	en
la	 tele	poco	antes	de	que	me	detuvieran	se	preveía	 la	 inminente	detención	de	otros
cómplices	 luego	apareció	en	 la	pantalla	una	enorme	fotografía	en	blanco	y	negro	y
era	la	cara	de	Membrillo	una	fotografía	de	carnet	de	identidad	perfectamente	peinado
y	 serio	 pero	 le	 reconocí	 inmediatamente	 era	 Membrillo	 el	 que	 ahora	 estaba	 allí
inmóvil	debajo	de	la	sábana
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El	 coche	 se	 para	 en	 un	 patio	 oscuro	 rodeado	 de	 viejas	 casas	 desconchadas	medio
deshabitadas	 vistas	 las	 escasas	 ventanas	 iluminadas	 conmigo	 van	 Quina	 Ortiga	 y
Avellana	inmediatamente	después	llega	el	coche	de	Cebolla	con	Membrillo	Valeriana
y	Morera	el	círculo	de	luz	de	la	linterna	eléctrica	corre	veloz	sobre	matas	pedazos	de
madera	 cascos	 de	 botella	 tejas	 rotas	 luego	 subimos	 por	 una	 empinada	 escalera	 de
madera	con	el	pasamanos	que	baila	los	peldaños	que	crujen	Cebolla	mete	la	llave	en
la	 cerradura	 que	 chirría	 un	 golpe	 con	 el	 hombro	 y	 entramos	 dentro	 hay	 un	 tufo	 a
cerrado	Cebolla	enciende	una	bombilla	que	cuelga	de	un	hilo	deshilachado	algunos
viejos	muebles	manchas	de	humedad	en	las	paredes	y	un	póster	de	Humphrey	Bogart
sobre	una	cama	con	un	gran	cabezal	metálico

nos	sentamos	alrededor	de	 la	mesa	en	unas	sillas	de	enea	Membrillo	y	Valeriana	se
sientan	en	la	cama	no	hay	sillas	para	todos	y	Cebolla	coge	de	un	aparador	cojitranco
una	 botella	 de	whisky	 y	 la	 pone	 en	 la	 mesa	 con	 unos	 cuantos	 vasos	 ya	 sabéis	 el
objetivo	de	esta	 reunión	dice	Ortiga	 se	 trata	de	valorar	 las	diferentes	propuestas	de
organización	 que	 han	 madurado	 dentro	 del	 movimiento	 hay	 un	 sector	 que	 realiza
acciones	 de	 vanguardia	 con	utilización	de	 armas	 con	 la	 ilusión	de	 que	 por	 sí	 solas
determinan	 el	 crecimiento	 de	 todo	 el	 movimiento	 ahora	 bien	 nosotros	 no	 somos
contrarios	 por	 principio	 a	 estas	 prácticas	 porque	 todos	 sabemos	perfectamente	bien
que	 no	 se	 puede	 afirmar	 que	 se	 es	 coherentemente	 revolucionario	 sin	 plantearse	 el
problema	 del	 ejercicio	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 necesidad	 de	 conseguir	 un	 contrapoder
equivalente	e	incluso	más	violento	que	el	que	cotidianamente	ejerce	el	estado

pero	nuestra	crítica	a	esos	compañeros	está	en	el	hecho	de	que	esta	construcción	y
ejercicio	 del	 contrapoder	 debe	 realizarse	 por	 entero	 en	 el	 interior	 del	 movimiento
ahora	se	trata	de	una	conciencia	adquirida	a	nivel	de	masas	basta	ver	los	periódicos	la
utilización	de	la	fuerza	se	va	difundiendo	de	manera	acelerada	en	todas	las	ocasiones
de	 lucha	 la	 ilegalidad	 de	 masas	 es	 hoy	 una	 práctica	 habitual	 se	 trata	 entonces	 de
discutir	si	consideramos	posible	un	posterior	salto	hacia	adelante	de	masas	de	todo	el
movimiento	cuyo	contenido	no	puede	ser	otro	que	el	de	la	organización	de	la	fuerza	o
el	 problema	 de	 la	 lucha	 armada	 si	 se	 prefiere	 Membrillo	 se	 levanta	 de	 la	 cama
chirriante	coge	la	botella	de	la	mesa	y	echa	whisky	en	los	vasos	también	Cebolla	se
levanta	y	va	a	hurgar	en	un	viejo	arcón	en	una	esquina	de	la	habitación
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ahora	es	inútil	que	yo	me	ponga	a	contar	con	pelos	y	señales	cómo	se	desarrolló	todo
lo	que	ocurrió	en	aquella	reunión	que	duró	hasta	el	alba	y	que	fue	también	la	última
porque	 después	 nos	 separamos	 y	 luego	 ya	 no	 nos	 volvimos	 a	 ver	 estalló	 un	 follón
aquella	vez	allí	estalló	una	pelea	que	casi	acaba	a	hostias	Membrillo	en	determinado
momento	se	puso	a	gritar	hay	quien	no	quiere	ver	que	ahora	estamos	objetivamente
en	una	situación	de	guerra	no	querer	ver	esto	es	puro	oportunismo	de	quien	no	quiere
asumir	hasta	 el	 fondo	 sus	 responsabilidades	de	 revolucionario	por	 lo	 cual	quien	no
quiere	 ver	 que	 ahora	 estamos	 objetivamente	 en	 una	 situación	 de	 guerra	 debe	 ser
combatido	y	marginado

pero	qué	guerra	gritó	Ortiga	esa	guerra	que	dices	tú	que	piensas	tú	es	la	guerra	que
quieren	 ellos	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 pero	 nada	 de	 nada	 con	 todo	 lo	 que	 nosotros
hemos	hecho	y	con	todo	lo	que	nosotros	hemos	pensado	hasta	ahora	tú	crees	tú	estás
convencido	de	que	el	objetivo	es	la	conquista	del	poder	tal	como	es	y	por	tanto	para	ti
ahora	 todo	el	problema	consiste	únicamente	en	vencer	o	perder	Cebolla	volvió	a	 la
mesa	y	puso	encima	dos	pistolas	una	grande	con	tambor	y	otra	más	pequeña	qué	falta
hacía	traer	aquí	las	pistolas	dijo	Quina	Cebolla	la	miró	mal	éste	es	un	revólver	y	ésta
es	una	pistola	dijo	la	empuñó	manejándola	con	habilidad	con	desenvoltura	apretó	la
culata	con	el	pulgar	y	sacó	el	cargador	luego	extrajo	los	proyectiles	y	los	puso	uno	a
uno	en	fila	sobre	la	mesa

el	whisky	seguía	en	los	vasos	seguía	sobre	la	mesa	nadie	pensaba	en	beber	mientras	la
tensión	 en	 la	 habitación	 subía	 los	 alineamientos	 estaban	 claros	 de	 un	 lado	Cebolla
Membrillo	Valeriana	del	otro	Ortiga	Avellana	Quina	y	yo	sólo	quedaba	Morera	que
no	se	acababa	de	entender	de	qué	parte	estaba	estaba	nerviosísimo	estaba	callado	no
hacía	más	que	limpiarse	continuamente	los	cristales	de	las	gafitas	y	morderse	las	uñas
nosotros	sosteníamos	que	era	una	locura	decidir	en	nombre	del	movimiento	el	salto	a
la	 clandestinidad	 borrar	 de	 un	 plumazo	 todo	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 hasta	 entonces
abandonar	un	movimiento	de	lucha	de	millares	de	personas	para	que	veinte	o	treinta
hicieran	la	guerra

terminó	al	 amanecer	 con	gritos	 e	 insultos	Cebolla	 seguía	manipulando	 sus	armas	y
cuando	en	determinado	momento	Avellana	le	dijo	que	lo	dejara	de	una	vez	Cebolla
rapidísimo	empuñó	el	 revólver	y	 le	 apuntó	 te	hago	un	agujero	 en	 la	 cabeza	 le	dijo
todos	 nos	 quedamos	 quietos	 se	 hizo	 el	 silencio	 se	 oía	 sólo	 la	 gota	 que	 caía	 en	 el
lavabo	 todos	mirábamos	 a	Cebolla	 con	 el	 brazo	 extendido	 suspendido	 en	 el	 aire	 el
revólver	apuntado	contra	Avellana	todos	sabíamos	que	estaba	descargado	pero	no	era
eso	 lo	que	 importaba	nos	 levantamos	y	nos	 fuimos	Ortiga	Avellana	Quina	y	yo	 los
demás	se	quedaron	allí	alrededor	de	la	mesa	también	Morera	inmóvil	con	la	cabeza
baja	comiéndose	las	uñas	contemplando	la	mesa	donde	estaban	las	armas	y	los	vasos
de	whisky	que	nadie	había	bebido

Página	153



después	de	aquella	noche	ya	no	les	volvimos	a	ver	seguramente	se	habían	trasladado
a	otra	ciudad	porque	con	aquel	salto	que	pretendían	dar	ya	no	podían	seguir	allí	en
nuestra	zona	donde	eran	demasiado	conocidos	ya	no	vi	más	a	Valeriana	Membrillo	y
Cebolla	mientras	que	me	tropezaba	a	veces	con	Morera	por	casualidad	pero	los	dos
evitábamos	 hablar	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 Morera	 me	 parecía	 patético	 él	 que
siempre	había	sido	un	freak	ahora	se	vestía	serio	con	chaqueta	y	corbata	el	pelo	corto
y	la	montura	de	las	gafas	de	redonda	había	pasado	a	ser	cuadrada	luego	ya	no	le	vi
más	 tampoco	a	él	y	así	 terminó	nuestro	grupo	de	afinidad	y	 la	suya	pasó	a	ser	otra
historia	que	no	me	corresponde	a	mí	aquí	y	ahora	contar

nosotros	 dentro	 del	 colectivo	 nos	 pusimos	 a	 trabajar	 con	más	 ardor	 que	 antes	 era
como	 si	 sintiéramos	 dentro	 de	 nosotros	 algo	 destructivo	 monstruoso	 que	 nos
perseguía	cada	vez	más	de	cerca	y	tal	vez	también	porque	había	como	la	necesidad	de
demostrarnos	 a	 nosotros	 mismos	 que	 la	 elección	 que	 habíamos	 tomado	 de
permanecer	dentro	del	movimiento	era	la	elección	justa	la	represión	avanzaba	día	tras
día	a	los	atentados	seguían	detenciones	en	masa	indiscriminadas	pero	la	represión	no
era	 únicamente	 carabineros	 y	 policía	 era	 también	 el	 asedio	 de	 la	 prensa	 y	 de	 la
información	 unido	 a	 la	 ruptura	 de	 nuestra	 red	 de	 comunicación	 las	 dificultades	 y
muchas	veces	la	imposibilidad	que	teníamos	para	sacar	nuestros	diarios	por	culpa	de
las	detenciones	de	los	secuestros	de	la	falta	de	dinero

se	 puso	 en	 marcha	 una	 apabullante	 campaña	 de	 criminalización	 de	 todo	 el
movimiento	 por	 la	mañana	 leía	 el	 diario	 un	 diario	 cualquiera	 y	 no	 había	 la	menor
diferencia	 entre	 el	 último	 gacetillero	 de	 sucesos	 y	 el	 ilustre	 intelectual	 sociólogo
filósofo	psicólogo	historiador	novelista	etcétera	todos	escribían	que	el	movimiento	no
era	 más	 que	 una	 agitación	 convulsa	 de	 desclasados	 aventureros	 fascistas
esquizofrénicos	 delincuentes	 que	 debían	 ser	 barridos	 lo	 antes	 posible	 para	 la
salvación	de	la	democracia	y	de	la	convivencia	civil	había	en	nosotros	una	sensación
de	impotencia	frente	a	esa	falsificación	sistemática	de	todo	pero	creímos	que	no	había
otra	elección	que	aceptar	de	todos	modos	el	desafío	en	el	terreno	de	la	comunicación
así	que	decidimos	montar	una	radio	del	movimiento

financieramente	 afrontamos	 el	 problema	 como	 en	 las	 otras	 ocasiones	 todos	 los
compañeros	 se	 movieron	 como	 mejor	 pudieron	 para	 encontrar	 dinero	 sin	 reparar
demasiado	 en	 los	 métodos	 y	 así	 comenzamos	 a	 procurarnos	 la	 infraestructura
Avellana	se	hizo	prestar	una	furgoneta	y	con	dos	compañeros	dio	una	vuelta	por	las
casas	 en	 construcción	 de	 la	 zona	 y	 de	 las	 obras	 se	 trajo	 fibra	 de	 vidrio	 paneles	 de
poliestireno	y	otros	materiales	útiles	luego	conseguimos	también	centenares	de	cajas
de	cartón	para	el	 embalaje	de	huevos	y	con	 todo	esto	empezamos	a	 insonorizar	un
local	 de	 la	 sede	 y	 luego	 lo	 dividimos	 en	 dos	 con	 paneles	 de	 cartón	 y	 láminas	 de
porexpan	a	un	lado	la	sala	de	grabación	y	al	otro	la	dirección
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ahora	teníamos	que	hacernos	con	los	aparatos	el	mixer	el	amplificador	las	placas	de
grabación	y	los	platos	estéreo	pero	el	problema	más	importante	era	el	de	abrirse	paso
en	la	jungla	de	las	frecuencias	abrirse	paso	con	dinero	o	con	la	fuerza	porque	o	bien
se	 tenía	mucho	 dinero	 y	 entonces	 comprabas	 un	 transmisor	 potente	 que	 cubría	 las
demás	 radios	 o	 bien	 había	 que	 utilizar	 el	 sistema	 de	 abrirse	 paso	 a	 empujones
haciendo	 callar	 a	 las	 otras	 radios	 y	 en	 esto	 no	 teníamos	 escrúpulos	 porque	 nos
decíamos	 qué	 coño	 transmiten	 estas	 radios	 comerciales	 aparte	 de	 la	 publicidad
transmiten	música	de	mierda	concursos	de	mierda	noticiarios	de	mierda	y	 luego	de
quién	 son	 estas	 radios	 son	 en	 cualquier	 caso	 radios	 enemigas	 que	 participan	 en	 la
destrucción	que	el	poder	estaba	haciendo	de	nuestra	comunicación

entonces	empezamos	a	visitar	de	noche	las	antenas	y	los	retransmisores	de	las	radios
comerciales	 de	 la	 zona	 que	 nos	 molestaban	 y	 las	 saboteábamos	 derribábamos	 los
pequeños	 postes	 que	 sostenían	 las	 antenas	 y	 si	 podíamos	 nos	 llevábamos	 los
retransmisores	o	los	aparatos	que	podían	servirnos	para	nuestra	radio	era	fácil	realizar
estas	acciones	de	expropiación	y	de	 sabotaje	porque	en	general	 las	 instalaciones	 se
hallaban	 en	 zonas	más	 bien	 aisladas	 las	 antenas	 estaban	 colocadas	 sobre	 pequeñas
colinas	o	en	los	tejados	de	los	edificios	altos	íbamos	siempre	unos	diez	o	quince	sin
especiales	 precauciones	 había	 unos	 cobertizos	 de	 uralita	 con	 los	 radiotransmisores
dentro	y	nosotros	abríamos	la	cerradura	y	los	candados	con	un	berbiquí	de	pilas	y	si
no	lo	conseguíamos	derramábamos	un	litro	o	dos	de	gasolina	por	debajo	de	la	puerta
y	arrojábamos	una	cerilla	y	así	poco	a	poco	nos	abríamos	un	espacio	en	la	jungla	de
las	frecuencias	donde	únicamente	el	más	fuerte	podía	sobrevivir
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Llegó	 el	 sargento	 eran	 las	 once	de	 la	 noche	me	 llamó	por	 la	mirilla	 con	 la	 voz	de
siempre	como	si	tuviera	que	entregarme	una	tarjeta	postal	en	cambio	era	un	telegrama
del	ministerio	con	la	orden	de	mi	 traslado	a	una	cárcel	especial	nosotros	estábamos
riéndonos	en	la	celda	medio	borrachos	cayó	el	silencio	entonces	aquel	nombre	cárcel
especial	 daba	miedo	 faltaban	 seis	 horas	 para	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 la	 hora	 de	 la
partida	 el	 tiempo	 de	 preparar	 los	 macutos	 y	 de	 hacer	 y	 de	 recibir	 los	 regalos	 de
permanecer	despiertos	hablando	hasta	el	último	minuto	 la	noticia	 recorre	 las	celdas
gritada	por	 las	mirillas	 las	despedidas	me	llegan	a	gritos	porque	me	embarcan	a	 las
cinco	y	ni	siquiera	nos	podemos	abrazar	una	última	vez	en	el	patio

a	las	cinco	puntuales	los	guardias	vienen	a	llevarme	tienen	prisa	están	adormilados	y
nerviosos	 porque	 es	 la	 última	 entrega	 antes	 de	 cambiar	 de	 turno	 abrazo	 a	 los
compañeros	de	mi	celda	que	me	ayudan	a	colocar	los	macutos	en	los	hombros	así	que
nos	 vemos	 fuera	 siempre	 se	 dice	 lo	 mismo	 cuando	 nos	 separan	 lo	 dicen	 incluso
aquellos	 que	 tienen	 tres	 cadenas	 perpetuas	 por	 cumplir	 hay	 muchos	 compañeros
despiertos	y	doy	una	vuelta	por	las	blindadas	para	estrechar	las	manos	que	salen	por
las	mirillas	intercambiamos	las	últimas	palabras	las	últimas	recomendaciones	recojo
los	mensajes	y	los	saludos	para	los	compañeros	que	encontraré	allá	luego	el	rastrillo
de	la	sección	se	cierra	a	mis	espaldas	y	sigo	a	los	guardias	a	través	de	los	corredores
silenciosos	de	la	cárcel	dormida

en	 la	 oficina	de	matriculación	 se	 efectúa	 todo	 el	 papeleo	de	 los	datos	que	hay	que
transmitir	 al	 nuevo	 destino	 éste	 es	 el	 momento	 más	 crítico	 porque	 si	 tienen	 que
pegarte	 lo	 hacen	 en	 ese	momento	 ése	 es	 el	 momento	 del	 ajuste	 de	 cuentas	 si	 has
tenido	broncas	con	algún	guardia	ellos	se	pasan	la	voz	sobre	los	que	son	trasladados
hay	 funcionarios	 que	 aunque	 no	 estén	 de	 guardia	 la	 mañana	 de	 su	 traslado	 son
capaces	de	levantarse	a	las	cinco	por	el	gusto	de	darte	una	mano	de	hostias	si	tienen
alguna	 cuenta	 que	 saldar	 contigo	 muchas	 veces	 esperan	 el	 traslado	 para	 dártela
especialmente	en	los	períodos	en	que	no	tienen	la	fuerza	de	hacerlo	inmediatamente
en	caliente	 en	 las	 celdas	pero	 tengo	 suerte	porque	 se	contentan	con	algún	empujón
provocador	y	con	recordarme	amenazadores	algún	hecho

terminadas	 las	historias	de	 la	matriculación	comienza	el	 registro	 los	guardias	 sacan
las	cosas	de	 los	macutos	y	 las	controlan	con	mucho	mayor	cuidado	que	el	habitual
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después	yo	vuelvo	a	ponerlo	 todo	en	su	sitio	con	paciencia	pero	después	 llegan	 los
carabineros	que	tienen	que	escoltarme	y	todo	comienza	de	nuevo	otro	registro	cuando
te	 trasladan	 te	hacen	dos	uno	 los	de	 la	cárcel	y	otro	 los	carabineros	que	 tienen	que
escoltarte	porque	no	se	fían	los	unos	de	los	otros	luego	me	llevan	al	furgón	el	furgón
blindado	está	aparcado	a	diez	metros	del	rastrillo	de	la	matriculación	que	está	en	el
centro	de	 la	 cárcel	 pero	 los	 carabineros	me	ponen	 igual	 las	manillas	 con	 la	 cadena
larga	 me	 encadenan	 por	 los	 diez	 metros	 que	 tengo	 que	 recorrer	 del	 rastrillo	 al
blindado

fuera	todavía	es	de	noche	hace	frío	y	la	niebla	es	tan	densa	que	los	faros	del	blindado
la	colorean	de	amarillo	sin	llegar	a	perforarla	el	jefe	de	la	escolta	camina	delante	de
mí	sosteniendo	la	cadena	a	la	que	están	unidas	mis	manillas	los	demás	caminan	detrás
de	mí	 avanzamos	 así	 en	 comitiva	hasta	 el	 furgón	que	 espera	 rodeado	por	 la	 niebla
amarilla	con	el	motor	en	marcha	y	las	puertas	abiertas	es	la	primera	vez	que	veo	el
blindado	 por	 dentro	 está	 dividido	 en	 tres	 compartimientos	 delante	 la	 cabina	 del
conductor	en	medio	la	celdilla	con	dos	bancos	de	hierro	uno	frente	al	otro	adosados	a
las	paredes	laterales	detrás	el	lugar	de	la	escolta	seis	hombres	en	total	me	meten	en	la
celdilla	quitándome	la	cadena	pero	dejándome	las	manillas	apretadas	en	las	muñecas
luego	cierran	con	un	candado	la	reja

el	 primer	 trecho	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 autopista	 lo	 hacen	 con	 un	 poco	 de
preocupación	hasta	allí	vamos	escoltados	por	dos	coches	de	la	policía	uno	delante	y
otro	 detrás	 con	 los	 que	 incluso	 están	 en	 contacto	 radio	 Liebre	 llama	 a	 Canguro	 y
cosas	así	los	carabineros	están	tensos	apagan	la	luz	interior	y	miran	atentamente	por
las	ventanillas	me	parece	absurdo	e	incluso	ridículo	todo	este	despliegue	de	fuerzas
sólo	 por	 mí	 pero	 es	 el	 reglamento	 ésos	 observan	 el	 reglamento	 y	 yo	 desde	 esta
mañana	 soy	 un	 especial	 o	 sea	 para	 el	 reglamento	 soy	 uno	 especialmente	 peligroso
intento	 observar	 la	 calle	 por	 las	 ventanillas	 pero	 sólo	 veo	 escorzos	 de	 edificios
ventanas	y	cornisas	de	casas	me	pongo	de	pie	entre	los	dos	bancos	pero	no	consigo
permanecer	 en	 equilibrio	 por	 culpa	 de	 las	 manillas	 es	 posible	 que	 en	 la	 autopista
donde	no	hay	curvas	pueda	mirar	la	carretera	a	través	del	cristal	que	da	a	la	cabina	del
conductor

en	la	autopista	los	carabineros	se	relajan	se	quitan	las	gorras	se	aflojan	las	corbatas	se
desabotonan	las	chaquetas	se	ponen	cómodos	tres	comienzan	a	jugar	a	cartas	juegan
al	siete	y	medio	y	juegan	dinero	diez	liras	la	carta	echan	las	monedas	en	las	gorras	se
divierten	y	se	cabrean	el	 jefe	de	 la	escolta	mantiene	una	distancia	se	 limita	a	echar
unas	miradas	 de	 reojo	 al	 juego	 de	 sus	 chicos	 son	 diferentes	 de	 los	 guardias	 de	 la
cárcel	hacen	otro	tipo	de	oficio	y	eso	cambia	también	el	tipo	de	relación	que	tienen
contigo	 ellos	 transportan	 simplemente	 unos	 paquetes	 peligrosos	 hacen	 millares	 de
kilómetros	arriba	y	abajo	por	 Italia	 transportando	continuamente	arriba	y	abajo	con
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sus	furgones	blindados	a	los	presos	para	los	traslados	de	una	cárcel	a	otra	la	senda	de
las	gamuzas	como	llamamos	nosotros	a	estos	itinerarios	de	traslados

de	vez	en	cuando	uno	de	ellos	saca	de	su	bolso	 tipo	bolso	de	ferroviario	un	bocata
hecho	en	el	cuartel	o	preparado	por	la	mujer	la	noche	antes	grandes	bocatas	llenos	de
mortadela	 de	 salami	 o	 de	 queso	 lo	 come	 lentamente	 con	 el	 papel	 en	 que	 estaba
envuelto	 sobre	 las	 rodillas	 para	 no	 correr	 el	 peligro	 de	 ensuciarse	 los	 pantalones	 y
luego	recoge	las	migas	con	una	paleta	y	una	escobilla	que	forman	parte	de	la	dotación
del	vehículo	blindado	tienen	más	aspecto	de	obreros	que	de	guerreros	yo	duermo	un
poco	 las	manillas	me	hacen	daño	y	 tengo	hambre	si	pido	que	me	 las	quiten	me	 las
quitan	pero	no	tengo	ganas	de	pedirles	nada	para	ellos	yo	no	existo	sólo	soy	un	objeto
un	paquete	que	transportar	me	ignoran	pero	de	vez	en	cuando	me	controlan	con	una
breve	mirada	todos	los	huesos	me	duelen	por	el	zarandeo

poco	después	de	mi	llegada	a	la	especial	ingresaron	a	mi	padre	en	el	hospital	y	tuve
que	 hacer	 de	 nuevo	 el	mismo	 viaje	 en	 el	 furgón	 blindado	 al	 revés	 para	 visitar	 por
última	 vez	 a	 mi	 padre	 que	 estaba	 muriendo	 de	 cáncer	 de	 nuevo	 las	 diez	 horas
seguidas	 de	 viaje	 y	 cuando	 llegamos	 tenía	 las	manos	 que	 ya	 no	 las	 notaba	 por	 las
esposas	apretadas	en	torno	a	las	muñecas	llegamos	por	la	mañana	y	después	de	una
breve	parada	en	el	cuartel	de	los	carabineros	me	llevaron	al	hospital	me	hicieron	bajar
del	 furgón	 en	 el	 patio	 del	 hospital	 y	 vi	 a	 mi	 alrededor	 cantidad	 de	 carabineros	 y
cantidad	de	policías	 todos	 ellos	 con	 las	metralletas	 y	 las	 pistolas	 en	 la	mano	había
perros	 había	 coches	 con	 las	 portezuelas	 abiertas	 y	 las	 luces	 azules	 que	 destellaban
sobre	los	tejados	en	uno	de	ellos	estaba	Comadreja	dando	órdenes	con	la	radio

me	pusieron	la	cadena	en	las	esposas	y	me	arrastraron	hacia	la	gran	puerta	acristalada
del	 vestíbulo	 del	 hospital	 lleno	 de	 gente	 en	 pijama	 gente	 con	 batas	 blancas	 con
delantales	 blancos	 zapatos	 blancos	 que	 se	 paraban	 a	 mirar	 con	 la	 cara	 atónita
sorprendida	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 las	 hileras	 de	 carabineros	 se	 abrían	 paso
empujaban	 contra	 las	 paredes	 a	 la	 gente	 que	 no	 acababa	 de	 entender	 qué	 estaba
ocurriendo	 la	 cadena	 me	 tiraba	 de	 las	 muñecas	 no	 veía	 por	 dónde	 íbamos	 luego
tropecé	la	cadena	me	sostuvo	era	el	primer	peldaño	de	la	escalera	la	comitiva	empezó
a	subir	estrechándose	como	un	embudo	no	veía	los	peldaños	delante	de	mí	levantaba
los	pies	pero	seguía	tropezando	en	los	bordes	de	los	escalones	los	que	me	rodeaban
me	aplastaban	la	cadena	tiraba	de	mí	finalmente	llegamos	al	rellano

repentinamente	 en	 el	 rellano	 vi	 a	mi	 alrededor	 y	 detrás	 de	 los	 carabineros	 que	me
rodeaban	las	caras	muchas	caras	todas	las	caras	de	mis	compañeros	que	me	miraban
fijamente	todas	las	caras	tenían	la	misma	expresión	las	miradas	fijas	no	decían	nada
ni	un	ademán	de	saludo	ni	un	gesto	me	miraban	todos	fijamente	y	no	tenían	ninguna
expresión	 luego	 un	 tirón	 en	 las	 muñecas	 y	 me	 arrastraron	 hacia	 otro	 tramo	 de
escaleras	resbalé	hacia	adelante	estaba	cayendo	el	carabinero	a	mi	lado	me	cogió	por
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el	codo	pero	la	metralleta	que	llevaba	en	bandolera	se	le	deslizó	brazo	abajo	y	se	me
metió	entre	las	piernas	el	de	delante	sin	mirar	dio	otro	tirón	a	la	cadena	y	caí	hacia
adelante	y	el	carabinero	que	me	sostenía	cayó	encima	de	mí	y	también	todos	los	que
venían	detrás	amontonados	sobre	los	escalones	con	la	cadena	enroscada	alrededor	de
los	brazos	y	de	las	piernas

al	 final	 llegamos	 arriba	 desembocamos	 en	 una	 gran	 sala	 con	 los	 enfermos	 en	 las
camas	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 blancas	 el	 paso	 de	 los	 carabineros	 que
retumbada	el	tintineo	de	la	cadena	las	órdenes	secas	del	jefe	de	la	escolta	las	protestas
de	los	médicos	y	de	los	parientes	de	los	enfermos	por	esa	confusión	vi	acercárseme	a
mi	madre	y	a	mi	hermano	que	lloraban	mi	padre	ya	estaba	muerto	luego	cuando	me
devolvieron	 al	 furgón	 blindado	 el	 jefe	 de	 la	 escolta	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio
cerrando	con	un	golpe	seco	la	puerta	del	blindado	y	mientras	esperábamos	mientras	el
motor	se	calentaba	vi	a	través	de	la	rejilla	que	cogió	del	bolso	una	botellita	de	agua
oxigenada	 echó	 un	 poco	 sobre	 un	 trozo	 de	 algodón	 y	 comenzó	 a	 frotarse
cuidadosamente	los	dedos	y	las	manos	con	el	agua	oxigenada	se	las	frotó	largo	rato	y
luego	salimos	hacia	la	especial
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Después	del	motín	en	la	especial	después	de	que	nos	metieran	en	las	celdas	vacías	de
la	 planta	 baja	 de	 la	 cárcel	 destruida	 a	 partir	 de	 ese	momento	 no	 hubo	más	 palizas
masivas	y	comenzó	la	discusión	dentro	de	cada	celda	acerca	de	lo	que	había	sucedido
por	supuesto	las	posiciones	eran	muy	diferentes	pero	las	discusiones	más	acaloradas
surgieron	 después	 porque	 en	 los	 primeros	 días	 todos	 nos	 preocupábamos	 de
consolarnos	porque	comenzaban	a	aparecer	las	secuelas	de	las	hostias	y	el	clima	era
más	que	nada	el	de	una	enfermería	de	guerra	mientras	tanto	nos	habían	permitido	los
periódicos	y	lo	que	se	leía	en	los	periódicos	era	absurdo	realmente	absurdo	no	había
nada	 de	 cierto	 parecía	 que	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada	 todas	 las	 noticias	 estaban
distorsionadas	y	en	su	mayoría	incluso	eran	completamente	falsas

para	 los	periódicos	 la	operación	de	 las	 fuerzas	 especiales	había	 sido	absolutamente
incruenta	se	había	resuelto	sin	ningún	problema	parecía	que	habían	repartido	cuatro
capones	y	todo	se	había	resuelto	de	la	manera	más	pacífica	nosotros	comenzamos	a
presionar	para	recibir	visitas	de	los	familiares	que	era	la	única	manera	de	romper	este
blackout	de	la	prensa	sobre	lo	que	realmente	había	sucedido	al	final	nos	concedieron
algunas	visitas	simbólicas	de	unos	pocos	minutos	con	el	cristal	divisorio	con	lo	cual
conseguimos	que	los	familiares	nos	vieran	durante	unos	minutos	a	través	del	cristal
divisorio	de	modo	que	los	parientes	veían	en	qué	estado	nos	hallábamos	ni	siquiera
era	necesario	hablar	para	que	comprendieran	cómo	estaban	las	cosas	cómo	habían	ido
las	cosas

como	lo	único	que	teníamos	eran	las	ropas	que	llevábamos	puestas	en	el	momento	de
la	irrupción	de	las	fuerzas	especiales	los	parientes	nos	vieron	con	esas	ropas	cubiertas
de	sangre	las	escayolas	las	heridas	los	cortes	las	hostias	etcétera	y	esto	fue	suficiente
para	esas	visitas	al	fin	conseguimos	arañar	un	poco	el	muro	del	blackout	que	quería
imponer	el	silencio	sobre	la	historia	sobre	todo	evidentemente	lo	hicimos	de	manera
que	 a	 las	 visitas	 acudieran	 aquellos	 compañeros	 que	 estaban	 en	 las	 peores
condiciones	 en	 las	 peores	 condiciones	 físicas	 es	 decir	 la	 gente	 que	 había	 sido	más
golpeada	 luego	 a	 su	 vez	 los	 parientes	 se	movieron	 por	 su	 cuenta	 trataron	 de	 hacer
pasar	esas	noticias	a	la	prensa

los	primeros	días	fueron	algo	muy	duro	en	el	terreno	de	la	mera	supervivencia	dentro
de	esas	celdas	donde	no	había	nada	pero	poco	a	poco	nos	organizamos	para	conseguir

Página	161



vivir	también	en	esas	condiciones	y	también	empezamos	a	luchar	otra	lucha	que	tenía
por	objetivo	salir	de	esas	condiciones	bestiales	en	las	que	estábamos	obligados	a	vivir
así	diez	en	cada	celda	y	esa	lucha	en	lugar	de	ser	sofocada	como	podía	ser	fácilmente
sofocada	 en	 aquellas	 condiciones	 en	 que	 estábamos	 triunfó	 en	 el	 sentido	 de	 que
después	de	los	primeros	días	en	que	había	sido	suprimida	incluso	la	hora	de	patio	la
dirección	tuvo	que	concedernos	el	patio	repartiéndonos	en	grupos	y	concediéndonos
una	hora	de	patio

el	motín	fue	una	llamarada	que	quemó	todo	toda	la	fuerza	que	habíamos	acumulado
se	 quemó	 en	 el	 motín	 así	 que	 ahora	 se	 trataba	 de	 reponernos	 paso	 a	 paso	 para
recuperar	todo	lo	que	habíamos	perdido	y	naturalmente	los	primeros	pasos	eran	los	de
asegurarnos	mejores	condiciones	de	vida	dentro	de	la	cárcel	esto	quiere	decir	muchas
cosas	quiere	decir	por	ejemplo	luchar	para	recuperar	las	visitas	porque	las	visitas	son
la	comunicación	con	el	exterior	quiere	decir	luchar	para	recuperar	las	horas	de	patio
porque	aparte	de	ser	algo	físicamente	indispensable	salir	a	un	patio	por	lo	menos	una
hora	o	dos	al	día	 ir	al	patio	quiere	decir	 también	recuperar	 la	comunicación	 interna
con	los	compañeros

puesto	 que	 estábamos	 situados	 en	 la	 planta	 baja	 era	 posible	 un	 mínimo	 de
comunicación	 porque	 aunque	 las	 blindadas	 estaban	 cerradas	 las	 mirillas	 estaban
abiertas	 por	 consiguiente	 la	 gente	 gritando	 por	 las	 mirillas	 hacia	 el	 pasillo	 se
comunicaba	las	cosas	la	dirección	había	suprimido	incluso	la	función	del	llavero	para
impedir	 que	 circularan	 entre	 nosotros	 las	 informaciones	 y	 los	 debates	 sobre	 lo	 que
ahora	debíamos	hacer	por	los	pasillos	circulaban	sólo	los	guardias	pero	a	través	de	los
gritos	 a	 través	 de	 las	 notas	 que	 conseguíamos	 hacer	 pasar	 de	 celda	 en	 celda	 la
discusión	 llegaba	a	 ser	 colectiva	 luego	una	vez	que	 se	 restableció	 la	hora	de	paseo
todo	fue	más	sencillo

al	cabo	de	poco	tiempo	nos	permitieron	afeitarnos	podíamos	hacerlo	con	una	navaja
de	 plástico	 que	 nos	 daban	 en	 cada	 ocasión	 y	 que	 teníamos	 que	 devolver
inmediatamente	 después	 además	 sólo	 podíamos	 utilizar	 el	 jabón	 normal	 y	 no
teníamos	espejitos	así	que	nos	afeitábamos	entre	nosotros	uno	a	otro	recíprocamente
y	 en	mi	 celda	 había	 además	 un	 compañero	 que	 tenía	 las	 manos	 escayoladas	 y	 no
podía	hacer	nada	y	nosotros	teníamos	que	quitarle	los	zapatos	los	pantalones	el	jersey
por	la	noche	para	meterse	en	la	cama	y	vestirle	por	la	mañana	teníamos	que	meterle
la	comida	en	la	boca	cuando	comía	lavarle	limpiarle	el	culo	cuando	cagaba	teníamos
que	hacerle	todo	y	él	decía	siempre	gracias	compañeros	gracias	compañeros

las	 relaciones	con	 los	guardias	habían	cambiado	porque	en	 los	pocos	momentos	en
que	 los	 guardias	 escapaban	 al	 control	 de	 los	 mandos	 de	 los	 brigadas	 y	 de	 los
sargentos	ya	que	por	lo	menos	uno	de	ellos	estaba	siempre	en	los	pasillos	cuando	por
un	 momento	 ocurría	 que	 no	 había	 ningún	 mando	 los	 guardias	 nos	 hablaban	 y	 no
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paraban	de	repetirnos	que	ellos	no	habían	hecho	la	masacre	que	ellos	no	eran	que	no
habían	tenido	ninguna	participación	en	aquella	masacre	y	que	incluso	no	estaban	en
absoluto	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 había	 sucedido	 e	 incluso	 decían	 que	 todos	 los
guardias	que	habían	participado	en	aquella	masacre	habían	sido	trasladados

pero	evidentemente	esto	no	era	en	absoluto	cierto	y	hubo	varias	ocasiones	en	las	que
los	compañeros	creyeron	identificar	a	algunos	guardias	que	estaban	en	el	pasillo	que
prestaban	servicio	y	estaban	seguros	de	que	habían	estado	entre	los	guardias	que	nos
habían	pegado	 e	 incluso	hubo	momentos	de	 tensión	de	vez	 en	 cuando	 estallaba	un
follón	 cuando	 alguno	 creía	 identificar	 a	 uno	 de	 los	 que	 nos	 habían	 pegado	 porque
entonces	a	 los	que	habían	 recibido	más	hostias	 se	 les	 subía	 la	 sangre	a	 la	cabeza	y
entonces	soltaban	pesadas	amenazas	y	cosas	así	es	natural	un	día	un	compañero	que
estaba	seguro	de	haber	identificado	a	uno	de	sus	agresores	le	dijo	tranquilo	un	día	te
pillaré	aunque	te	ocultes	debajo	de	la	tierra	y	te	cortaré	la	cabeza

la	reacción	del	sargento	que	llegaba	al	pasillo	justo	en	aquel	momento	fue	trasladar
inmediatamente	a	otro	sitio	a	aquel	guardia	amenazado	para	hacer	enfriar	la	cosa	pero
después	 ellos	 se	 acordaron	 de	 eso	 de	 esas	 amenazas	 porque	 a	 todos	 aquellos
compañeros	 que	 durante	 esos	 días	 amenazaron	 a	 los	 guardias	 a	 todos	 esos
compañeros	cuando	en	las	semanas	y	en	los	meses	sucesivos	les	llegó	el	momento	de
ser	trasladados	a	otra	cárcel	entonces	les	zurraron	duramente	otra	vez	porque	la	cárcel
siempre	funciona	así	no	siempre	las	reacciones	son	inmediatas	depende	siempre	del
momento	depende	de	la	relación	de	fuerzas	sucede	a	veces	que	las	cosas	te	las	hacen
pagar	incluso	muchos	meses	después

los	guardias	consideran	que	a	veces	no	es	el	momento	de	hacérselas	pagar	de	pegarle
a	alguien	en	el	acto	en	caliente	porque	se	produciría	inmediatamente	una	reacción	de
solidaridad	de	todos	los	demás	presos	y	entonces	estallaría	el	follón	general	es	mucho
más	cómodo	para	ellos	anotar	el	nombre	en	la	lista	negra	después	de	lo	cual	cuando
llega	el	día	del	traslado	y	aquél	es	sacado	de	la	celda	porque	se	va	a	otro	destino	y	ya
no	volverá	a	aquella	cárcel	por	lo	menos	durante	un	tiempo	considerable	entonces	le
zurran	bien	sucedieron	también	cosas	así	durante	esos	días	pero	el	clima	en	general
era	 de	 optimismo	 la	 moral	 de	 todos	 los	 compañeros	 era	 muy	 alta	 y	 eso	 fue	 una
demostración	de	la	gran	solidaridad	que	había	entre	todos	los	compañeros	por	encima
de	las	posiciones	políticas	diferentes
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En	cualquier	caso	durante	los	primeros	días	que	pasamos	después	del	motín	en	esas
celdas	sin	nada	todos	amontonados	allí	en	esas	condiciones	 lo	primero	que	hicimos
fue	 tratar	de	curarnos	 las	heridas	curar	a	 los	compañeros	que	estaban	peor	y	seguía
habiendo	 mucho	 miedo	 de	 otra	 intervención	 bestial	 por	 parte	 de	 los	 funcionarios
porque	 nosotros	 habíamos	 vuelto	 a	 luchar	 y	 así	 los	 compañeros	 pensaron
correctamente	 que	 teníamos	 que	 conseguir	 un	 mínimo	 de	 armamento	 defensivo
agenciarnos	por	lo	menos	unos	objetos	contundentes	cosa	no	muy	fácil	porque	en	las
celdas	no	habían	dejado	nada	no	habían	dejado	absolutamente	nada	ni	los	taburetes	ni
las	mesas	nada

lo	primero	que	asaltamos	 fueron	 las	ventanas	que	 literalmente	desmontamos	en	 las
propias	narices	de	los	guardias	y	de	esas	ventanas	se	sacaron	barrotes	de	hierro	y	en
esos	 primeros	 días	 los	 guardias	 incluso	 viendo	 todo	 esto	 no	 sólo	 no	 intervenían
cuando	veían	lo	que	se	hacía	sino	que	ni	siquiera	se	atrevían	a	volver	a	entrar	en	las
celdas	o	sea	que	había	quedado	suspendido	el	recuento	la	entrada	en	las	celdas	de	un
grupo	de	guardias	para	contar	a	los	presos	los	guardias	se	limitaban	a	contar	abriendo
la	blindada	y	a	contar	a	ojo	desde	 las	 rejas	pero	eran	perfectamente	conscientes	de
que	 en	 las	 celdas	 existía	 ese	 armamento	 porque	 veían	 que	 se	 desmontaban	 las
ventanas

pero	cuando	nos	permitieron	recuperar	la	hora	de	patio	obviamente	pensamos	que	la
jugada	estaba	en	conseguir	que	las	celdas	quedaran	vacías	en	la	hora	del	patio	y	los
guardias	 entraran	 y	 limpiaran	 las	 celdas	 de	 esas	 armas	 entonces	 el	 dilema	 para
nosotros	 estaba	 en	 si	 ir	 al	 patio	 y	 dejar	 las	 celdas	 sin	 custodia	 permitiendo	 a	 los
guardias	entrar	y	desarmarnos	o	bien	renunciar	al	patio	lo	que	quería	decir	renunciar
sobre	todo	a	la	comunicación	interna	entre	nosotros	pero	indudablemente	la	cosa	más
importante	 era	 la	 comunicación	 y	 en	 efecto	 como	 esperábamos	 los	 guardias
aprovecharon	la	ocasión	de	la	hora	de	patio	apenas	nos	la	concedieron	de	nuevo	para
precipitarse	 a	 nuestras	 celdas	 y	 hacer	 un	 registro	 general	 requisando	 todo	 nuestro
armamento	los	barrotes	y	todo	el	resto

a	 partir	 de	 ese	 momento	 comenzó	 una	 presión	 por	 parte	 de	 los	 compañeros	 una
presión	para	 salir	de	esas	 condiciones	pero	en	esas	condiciones	no	 se	podían	hacer
muchas	 cosas	 la	 cosa	menos	 productiva	 en	 vista	 de	 las	 condiciones	 era	 secuestrar
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guardias	considerando	cómo	había	ido	la	experiencia	anterior	porque	si	ellos	habían
intervenido	 a	 pesar	 de	 los	 diecinueve	 funcionarios	 que	 teníamos	 como	 rehenes	 eso
quería	decir	que	estaban	dispuestos	a	aceptar	ese	 terreno	de	confrontación	 teniendo
en	cuenta	 incluso	 la	 eventualidad	de	ocasionar	muertos	 las	 condiciones	 en	que	nos
hallábamos	 eran	 muy	 duras	 y	 teníamos	 que	 salir	 de	 ellas	 como	 fuera	 y	 la	 única
solución	era	 luchar	pero	tenía	que	ser	una	lucha	productiva	y	en	las	condiciones	en
que	estábamos	teníamos	que	inventar	una	forma	de	lucha	nueva	original

teníamos	que	conseguir	luchar	con	las	únicas	armas	de	que	disponíamos	y	en	primer
lugar	 teníamos	que	 inventar	 algo	que	 sirviera	como	arma	ya	que	no	 teníamos	nada
obviamente	había	sido	suprimida	 la	compra	habían	suprimido	 todas	 las	compras	de
comida	la	comida	era	la	de	la	administración	un	potaje	líquido	rojizo	que	se	distribuía
a	 mediodía	 y	 por	 la	 noche	 en	 unos	 cuencos	 de	 plástico	 y	 con	 unas	 cucharas	 de
plástico	y	entonces	empezamos	a	hacer	presión	a	pedir	que	pudiéramos	comprar	por
lo	 menos	 algunos	 alimentos	 cosas	 que	 se	 pudieran	 consumir	 sin	 cocinarlas	 cosas
elementales	 como	 leche	 galletas	 fruta	 y	 cosas	 así	 porque	 se	 daba	 por	 sentado	 que
ellos	no	nos	darían	el	hornillo	las	cacerolas	y	demás

conseguimos	poder	comprar	esas	cosas	y	la	posibilidad	de	adquirir	comida	constituyó
un	punto	de	apoyo	para	nuestra	lucha	porque	a	partir	de	ahí	nosotros	podíamos	dejar
de	 consumir	 el	 alimento	 de	 la	 administración	 y	 así	 pues	 el	 alimento	 de	 la
administración	 se	 convirtió	 en	 el	 arma	 de	 nuestra	 lucha	 porque	 todos	 los	 días
acumulábamos	en	las	celdas	litros	y	litros	de	ese	potaje	rojizo	y	luego	en	determinado
momento	 en	 el	 momento	 convenido	 todos	 juntos	 arrojábamos	 al	 pasillo	 todo	 ese
potaje	 un	 auténtico	 río	 de	 potaje	 líquido	 rojizo	 nauseabundo	 que	 desde	 todas	 las
celdas	se	arrojaba	al	pasillo	y	eso	se	convirtió	en	la	llamada	guerra	bacteriológica

los	guardias	del	pasillo	habían	sido	prácticamente	duplicados	porque	tenían	que	estar
en	 condiciones	 de	 controlarnos	 visualmente	minuto	 a	minuto	 por	 lo	 tanto	 siempre
había	 muchísimos	 guardias	 en	 el	 pasillo	 estaban	 allí	 siempre	 en	 grupos	 densos	 y
numerosos	nosotros	estábamos	en	 la	planta	baja	que	 tampoco	estaba	muy	aireada	y
entonces	el	hecho	de	derramar	todo	ese	caldo	nauseabundo	en	el	pasillo	ocasionaba
evidentemente	malestar	entre	los	guardias	y	estar	en	el	pasillo	se	hizo	prácticamente
insoportable	 entonces	 los	 guardias	 pensaron	 en	 la	 cosa	 más	 natural	 o	 sea	 hacer
intervenir	 a	 los	 llaveros	 de	 la	 especial	 para	 limpiar	 el	 pasillo	 pero	 los	 llaveros	 se
negaron	 naturalmente	 por	 solidaridad	 con	 nuestra	 lucha	 diciendo	 nosotros	 no
limpiaremos	esto	es	una	forma	de	lucha	nosotros	no	somos	unos	esquiroles	y	no	nos
enfrentamos	a	una	lucha	de	otros	presos

los	llaveros	se	negaron	a	limpiar	el	pasillo	de	todo	ese	potaje	que	había	allí	que	día	a
día	 se	 iba	 acumulando	 nosotros	 empezamos	 a	 arrojar	 fuera	 no	 sólo	 el	 potaje	 sino
también	todo	tipo	de	basura	que	se	acumulaba	empezamos	también	a	cagar	en	bolsas
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de	plástico	o	de	papel	o	en	los	diarios	y	a	arrojarlos	fuera	por	las	mirillas	al	pasillo
nuestra	guerra	fue	realmente	una	auténtica	guerra	bacteriológica	en	el	sentido	de	que
con	esa	montaña	de	porquería	de	basuras	de	excrementos	que	día	a	día	se	acumulaba
allí	en	el	pasillo	se	corría	el	peligro	de	enfermedades	y	de	epidemias	existía	el	peligro
de	la	hepatitis	vírica	y	cosas	de	ese	tipo	nosotros	corríamos	ese	peligro	pero	también
lo	corrían	ellos

entonces	los	funcionarios	se	dirigieron	a	los	llaveros	de	la	cárcel	judicial	ya	no	a	los
de	 la	especial	obviamente	fueron	a	 reclutar	 infames	entre	 los	 llaveros	de	 la	 judicial
fueron	a	reclutar	infames	y	a	todos	los	vendidos	los	espías	al	servicio	de	la	dirección
y	les	hicieron	entrar	en	nuestro	pasillo	para	limpiarlo	entonces	apenas	ésos	llegaron
desde	 las	 celdas	 a	 través	 de	 las	 mirillas	 todos	 los	 compañeros	 gritamos	 insultos
gritamos	amenazas	diciendo	si	vosotros	seguís	aquí	y	 limpiáis	 la	sección	el	día	que
salgamos	de	ésta	nos	lo	pagaréis	y	lo	pagaréis	caro	bastó	esta	amenaza	para	que	todos
escaparan	 inmediatamente	y	por	 tanto	 los	guardias	volvieron	a	encontrarse	como	al
principio

la	situación	ahora	había	llegado	a	ser	más	bien	tensa	había	llegado	a	ser	insostenible
porque	los	guardias	no	podían	rebajarse	al	nivel	de	los	que	con	la	escoba	limpian	los
pasillos	porque	 aquello	no	 era	 su	 tarea	no	era	 su	 función	y	ponerse	 ellos	 a	 limpiar
quería	 decir	 ceder	 pero	 por	 otra	 parte	 comenzaba	 efectivamente	 a	 acumularse
demasiada	mierda	en	el	pasillo	y	corrían	el	riesgo	de	pillar	alguna	infección	alguna
hepatitis	 había	 el	 riesgo	 de	 que	 allí	 estallara	 efectivamente	 una	 epidemia	 ahora
estaban	obligados	a	moverse	con	un	pañuelo	en	la	cara	estaban	en	el	pasillo	con	un
pañuelo	en	la	cara	te	venían	a	abrir	la	celda	con	un	pañuelo	en	la	cara

hasta	que	pensaron	en	una	solución	de	emergencia	el	ministerio	decidió	 resolver	 la
situación	enviando	a	la	cárcel	una	empresa	externa	dedicada	a	la	limpieza	hicieron	un
contrato	 pagaron	 espléndidamente	 a	 una	 empresa	 una	 empresa	 que	 funcionaba
exactamente	 como	 funciona	 cualquier	 empresa	 que	 trabaja	 en	 la	 cárcel	 como	 una
empresa	de	 construcción	o	una	 empresa	metalúrgica	o	una	 empresa	de	 electricistas
cuando	hay	averías	y	ésa	era	una	empresa	de	limpieza	y	cuando	la	empresa	llegó	los
guardias	 cerraron	 de	 golpe	 todas	 las	mirillas	 de	 las	 blindadas	 y	 durante	 un	 par	 de
horas	 los	 de	 la	 empresa	 con	 todos	 sus	 utensilios	 de	 limpieza	 y	 de	 desinfección	 lo
limpiaron	todo
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En	fin	se	producían	esos	ciclos	en	los	que	nosotros	llenábamos	el	pasillo	de	mierda	y
ellos	tenían	que	recurrir	a	la	empresa	de	limpieza	para	limpiarlo	y	así	sucesivamente
pero	 al	 final	 nos	 permitieron	 las	 visitas	 para	 intentar	 aliviar	 un	 poco	 la	 tensión	 la
dirección	 mejor	 dicho	 el	 ministerio	 porque	 dada	 la	 situación	 quien	 decidía
directamente	era	el	ministerio	nos	permitió	una	visita	al	mes	con	el	cristal	divisorio	y
así	 Quina	 llegó	 de	 visita	 llegó	 sin	 que	 ni	 siquiera	 me	 avisaran	 de	 antemano	 me
llamaron	y	me	llevaron	a	la	sala	de	visitas	donde	estaban	los	cristales	era	la	primera
vez	que	veía	esa	sala	que	habían	construido	todo	era	nuevo	y	Quina	ya	estaba	allí	me
esperaba	estaba	allí	sentada	detrás	del	cristal	cuando	entré

había	un	 interfono	debajo	del	 cristal	 detrás	de	una	 rejilla	 cuadrada	me	 incliné	para
hablar	por	él	pero	desde	el	otro	lado	Quina	me	indicó	que	no	oía	nada	también	ella
intentó	hablar	por	el	interfono	pero	yo	no	oía	nada	tampoco	ella	oía	nada	di	un	par	de
puñetazos	 a	 la	 rejilla	 pero	 la	 cosa	 no	 cambió	 evidentemente	 los	 interfonos	 estaban
desconectados	los	habían	desconectado	adrede	de	modo	que	para	oírnos	teníamos	que
hablar	en	voz	muy	alta	había	casi	que	gritar	y	así	los	funcionarios	podían	oír	todo	una
situación	 imposible	Quina	 había	 hecho	mil	 kilómetros	 para	 venir	 a	 verme	 y	 debía
hacer	otros	mil	para	regresar	a	casa	y	ni	siquiera	podíamos	hablarnos	 teníamos	que
gritar	para	escucharnos

me	 parecía	más	 pequeña	más	 delgada	 iba	 elegante	 no	 como	 la	 recordaba	 nunca	 la
había	visto	así	llevaba	una	falda	y	una	chaqueta	elegante	con	los	hombros	hinchados
rellenos	que	debía	de	ser	la	moda	entonces	se	había	cortado	el	pelo	lo	llevaba	corto
hacía	más	de	un	mes	que	no	la	veía	llevaba	unos	pequeños	pendientes	y	un	relojito	en
la	 muñeca	 ella	 que	 nunca	 había	 llevado	 reloj	 estaba	 allí	 sentada	 en	 un	 bloque	 de
cemento	un	cubo	de	cemento	que	servía	de	taburete	el	cristal	era	grueso	era	doble	y
sucio	no	estaba	del	todo	transparente	estaba	verdoso	veía	a	Quina	un	poco	deformada
y	me	desplazaba	un	poco	a	la	derecha	un	poco	a	la	izquierda	para	intentar	verla	mejor
en	la	sala	había	cuatro	sitios	con	el	cristal	para	las	visitas	como	las	ventanillas	de	los
bancos	y	los	guardias	estaban	en	una	habitación	a	mis	espaldas	y	nos	contemplaban
por	una	abertura	cuadrada	en	la	pared

apenas	 me	 vio	 entrar	 en	 la	 sala	 me	 sonrió	 detrás	 del	 cristal	 después	 cuando	 me
acerqué	 cambió	de	 expresión	 entornó	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 observarme	pero	no	me
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miraba	 a	 la	 cara	 miraba	 más	 abajo	 comprendí	 que	 miraba	 mi	 jersey	 que	 estaba
completamente	manchado	de	sangre	era	el	mismo	jersey	de	aquella	noche	que	seguía
llevando	 y	 entonces	 le	 dije	 no	 es	 sangre	mía	Quina	 seguía	mirándome	mirando	 el
jersey	y	me	di	cuenta	de	que	no	me	oía	me	di	cuenta	de	que	ni	siquiera	se	había	dado
cuenta	de	que	le	hablaba	me	di	cuenta	porque	luego	también	ella	dijo	algo	movió	los
labios	pero	no	oí	su	voz

pensé	que	era	completamente	inútil	que	montara	un	escándalo	podía	llamar	al	brigada
y	al	sargento	pero	ya	sabía	lo	que	pasaría	fingirían	como	de	costumbre	dirían	que	los
interfonos	estaban	rotos	que	no	era	culpa	suya	pero	que	de	momento	era	así	si	quería
seguir	 era	 así	 si	 no	 también	 podía	 renunciar	 y	 todo	 esto	 serviría	 únicamente	 para
desperdiciar	 el	 tiempo	 de	 la	 visita	 que	 ya	 era	 poco	 en	 aquel	 momento	 entró	 un
compañero	 tenía	 los	brazos	escayolados	 tenía	un	corte	 en	 la	 cabeza	 le	habían	dado
cantidad	de	puntos	y	para	darle	los	puntos	le	habían	rapado	a	cero	sólo	nos	hicimos
un	 gesto	 de	 saludo	 con	 la	 cabeza	 porque	 no	 nos	 caíamos	 simpáticos	 a	 mí
precisamente	él	no	me	caía	simpático	cuando	entraron	sus	padres	y	 le	vieron	así	se
quedaron	horrorizados

él	 por	 el	 contrario	 estaba	 completamente	 fanfarrón	 como	 siempre	 y	 se	 puso
inmediatamente	 a	 gritar	 sonrió	 con	 la	 cara	 toda	 tumefacta	 y	 luego	 empezó	 a	 gritar
cosas	como	el	enfrentamiento	actual	una	fase	altísima	la	lucha	continúa	decídselo	a
todos	no	os	preocupéis	por	mí	estoy	perfectamente	unos	pocos	días	y	estaré	de	nuevo
en	una	nueva	 lucha	 los	padres	eran	dos	viejos	cansados	y	 le	miraban	alteradísimos
con	lágrimas	en	los	ojos	también	Quina	le	miraba	un	poco	sorprendida	yo	no	hice	el
menor	caso	a	lo	que	decía	aquél	porque	siempre	hablaba	así	los	padres	no	entendían
nada	asentían	con	la	cabeza	pero	no	apartaban	los	ojos	del	corte	con	los	puntos	sobre
la	cabeza	rapada	Quina	volvió	a	mirarme	con	cara	triste	yo	le	indiqué	que	la	sangre
de	mi	jersey	no	era	mía

ella	ahora	me	miraba	las	uñas	negras	por	la	sangre	coagulada	por	los	porrazos	le	dije
en	 voz	 alta	 estoy	 bien	 y	 tú	 y	 ella	 con	 una	 media	 sonrisa	 forzada	 se	 encogió	 de
hombros	luego	preguntó	ella	y	entonces	yo	moví	la	cabeza	como	para	decir	no	lo	sé
ella	 comenzó	 a	 decirme	 que	me	 saludaban	 éste	 y	 aquél	 oía	 los	 nombres	 todos	 los
nombres	y	los	apodos	de	los	compañeros	que	me	mandaban	recuerdos	pero	me	hacía
un	efecto	extraño	me	hacía	un	efecto	lejanísimo	casi	de	gente	desconocida	o	de	gente
muerta	que	no	veré	nunca	más	y	sentía	que	en	realidad	no	me	importaba	nada	que	me
saludaran	más	bien	me	cabreaba	pero	me	sabía	mal	que	Quina	se	diera	cuenta	porque
había	hecho	mil	kilómetros	para	llegar	hasta	allí	y	me	sabía	mal

yo	intentaba	sonreír	pero	me	parecía	que	estábamos	desperdiciando	el	tiempo	todo	el
tiempo	de	la	visita	que	ya	era	poco	porque	estábamos	diciendo	cosas	que	no	servían
para	 nada	 pero	 tampoco	 sabía	 qué	 podía	 decirme	 que	 pudiera	 servirme	me	 estaba

Página	168



poniendo	nerviosísimo	oía	a	medias	lo	que	me	decía	pero	tampoco	le	pedía	que	me
repitiera	 lo	 que	 no	 entendía	 luego	 de	 repente	 se	 calló	 yo	miraba	 la	 pared	 verdosa
detrás	de	sus	hombros	suaves	e	hinchados	no	sabía	qué	decir	me	ponía	cada	vez	más
nervioso	por	el	tiempo	que	pasaba	por	el	tiempo	que	estábamos	desperdiciando	pero
no	 sabía	 exactamente	 qué	 decir	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 utilizarlo	 nos	 callamos	 un
rato	luego	Quina	miró	el	reloj	era	un	gesto	que	no	le	había	visto	nunca	y	yo	dije	por
qué	no	me	escribes	y	ella	dijo	por	qué	no	me	escribes	tú

cuando	 Quina	 se	 fue	 pensé	 que	 esta	 historia	 de	 los	 interfonos	 desconectados	 que
había	pensado	no	tenía	sentido	porque	si	realmente	querían	oír	todo	lo	que	se	decía
durante	 la	 visita	 en	 lugar	 de	 obligarnos	 a	 gritar	 era	 mucho	 más	 fácil	 mucho	 más
productivo	para	ellos	dejarnos	los	interfonos	funcionando	por	los	que	podían	oír	más
fácilmente	 todo	sin	que	nos	diéramos	cuenta	y	se	podía	si	se	quería	grabar	 también
todo	 lo	que	decíamos	 en	 la	 visita	 después	de	 esa	visita	 no	volví	 a	 ver	 a	Quina	me
llegó	sólo	una	carta	suya	una	o	dos	semanas	después	que	comenzaba	diciéndome	que
durante	un	tiempo	no	volvería	a	escribirme
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Después	de	lo	cual	nosotros	nos	planteamos	el	problema	de	cómo	empezar	otra	lucha
pero	en	ese	momento	el	problema	consistía	en	la	limitación	de	las	horas	de	patio	que
habían	 quedado	 reducidas	 solamente	 a	 una	 hora	 por	 la	mañana	 y	 también	 el	 de	 la
ausencia	 en	 los	 corredores	 de	 llaveros	 fijos	 que	 limitaba	 al	 mínimo	 nuestra
posibilidad	 de	 comunicación	 interna	 y	 por	 tanto	 la	 posibilidad	 de	 ponernos	 de
acuerdo	 acerca	 de	 cómo	 actuar	 entonces	 en	 ese	 momento	 se	 hizo	 indispensable
encontrar	 una	 solución	para	 tener	una	 comunicación	 interna	mayor	 entonces	 en	 las
celdas	 se	 pensó	 en	 agujerear	 las	 paredes	 de	 celda	 a	 celda	 de	modo	 que	 se	 pudiera
comunicar	directamente	no	digo	derribar	toda	la	pared	pero	por	lo	menos	hacer	unos
agujeros	para	hablarnos	de	celda	a	celda

y	así	 se	comenzó	a	hacer	y	efectivamente	en	casi	 todas	 las	celdas	 se	hicieron	unos
agujeros	y	así	hubo	la	posibilidad	de	tener	una	comunicación	directa	entre	nosotros	se
agujereaba	la	pared	con	los	últimos	barrotes	que	se	podían	sacar	de	las	ventanas	o	de
las	camas	o	con	barras	de	hierro	que	los	llaveros	que	venían	sólo	a	traernos	la	comida
conseguían	pasarnos	de	manera	realmente	arriesgada	pero	evidentemente	hacían	falta
horas	y	horas	por	ejemplo	para	desmontar	las	camas	que	estaban	pegadas	al	suelo	con
cemento	 para	 conseguir	 sacar	 de	 ellas	 las	 barras	 y	 para	 hacer	 esos	 agujeros	 en	 las
paredes	 los	 funcionarios	 lo	 sabían	 todo	 es	 evidente	 golpeábamos	 todo	 el	 día	 y	 por
tanto	todo	se	desarrollaba	ante	los	ojos	de	los	guardias

existía	 la	 preocupación	 la	 duda	 siempre	de	 si	 entraban	y	 si	 entraban	podía	 suceder
otra	carnicería	pero	no	había	otra	solución	sin	embargo	precisamente	en	previsión	del
hecho	de	que	los	guardias	entraran	se	empezó	a	practicar	otro	método	y	este	método
consistía	en	atrincherarse	por	la	noche	en	la	celda	con	unos	turnos	de	guardia	para	no
correr	el	riesgo	de	que	nos	sorprendieran	dormidos	durante	una	eventual	irrupción	el
arrancamiento	 de	 las	 celdas	 consiste	 en	 introducir	 un	 objeto	 de	 cierto	 espesor	 que
incluso	podía	 ser	 sólo	un	boli	 o	 una	 astilla	 de	madera	 entre	 las	 rejas	 y	 la	 blindada
porque	la	distancia	que	hay	entre	las	rejas	y	la	blindada	sólo	es	de	pocos	milímetros

por	lo	que	es	suficiente	meter	algo	o	sea	introducir	a	la	fuerza	algo	entre	las	rejas	y	la
blindada	 de	 manera	 que	 cuando	 los	 guardias	 desde	 fuera	 meten	 la	 llave	 la	 puerta
presiona	sobre	el	bloque	de	la	cerradura	y	no	pueden	abrirla	en	esas	condiciones	no
pueden	 entrar	 y	 por	 consiguiente	 hay	 tiempo	 para	 organizar	 desde	 dentro	 una
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resistencia	 obviamente	 ellos	 tienen	 sus	métodos	para	 desatrancar	 que	 consisten	por
ejemplo	 en	 coger	 una	manguera	 que	 siempre	 está	 en	 los	 pasillos	 de	 las	 secciones
desenrollar	ese	gran	tubo	y	meter	la	boca	por	la	mirilla	entonces	evidentemente	con	el
chorro	fortísimo	que	barre	la	celda	tú	no	puedes	ofrecer	ninguna	resistencia	porque	te
arroja	contra	la	pared	y	ellos	mientras	tanto	desatrancan	mientras	tú	no	puedes	hacer
nada

en	 fin	 todas	 las	 noches	 nuestra	 práctica	 constante	 era	 atrincherarnos	 en	 la	 celda	 y
hacer	 unos	 turnos	 de	 guardia	 para	 controlar	 el	movimiento	 en	 el	 pasillo	 habíamos
conseguido	 también	unos	 trozos	de	espejo	siempre	a	 través	de	 los	 llaveros	que	nos
traían	 la	comida	y	asomando	esos	 trozos	de	espejo	por	 la	mirilla	conseguíamos	ver
todo	 el	 pasillo	 hasta	 el	 fondo	 y	 controlar	 los	movimientos	 de	 los	 guardias	 fue	 una
práctica	constante	durante	mucho	tiempo	la	de	atrincherarse	en	la	celda	por	la	noche
y	 hacer	 los	 turnos	 de	 guardia	 y	 pasábamos	 el	 tiempo	 jugando	 a	 cartas	 porque	 nos
habían	permitido	 las	 cartas	 pasábamos	veintitrés	 horas	 seguidas	 en	 las	 celdas	 y	 así
marcharon	las	cosas	durante	un	buen	periodo	en	las	celdas

cuando	la	forma	de	lucha	de	la	guerra	bacteriológica	decayó	entonces	a	través	de	la
comunicación	a	través	de	los	agujeros	que	habíamos	hecho	entre	las	celdas	comenzó
un	debate	para	ver	qué	nueva	forma	de	lucha	adoptar	para	que	la	dirección	aflojara
respecto	a	otras	cosas	y	entonces	estaba	claro	que	el	objetivo	máximo	al	que	se	tendía
con	 toda	 esa	 intensificación	 de	 las	 luchas	 era	 destruir	 la	 cárcel	 en	 el	 sentido	 de
destruirla	exactamente	como	estructura	física	pero	en	realidad	era	ridículo	porque	en
las	 condiciones	 en	 que	 nos	 tenían	 no	 había	 nada	 que	 destruir	 y	 no	 teníamos	 ni
siquiera	nada	que	pudiera	convertirse	en	un	objeto	útil	para	nuestra	lucha	porque	la
celda	 no	 estaba	 amueblada	 estaba	 completamente	 vacía	 y	 por	 tanto	 no	 podías
amenazar	 con	 destruirla	 no	 había	 nada	 y	 qué	 podías	 hacer	 si	 no	 había	 nada	 para
destruir

entonces	 el	 paso	 ofensivo	 siguiente	 fue	 el	 de	 la	 inundación	 y	 así	 de	 la	 guerra
bacteriológica	se	pasó	a	la	operación	Niágara	en	todas	esas	luchas	lo	que	se	utilizó	lo
que	fue	decisivo	fue	siempre	esa	gran	memoria	aportada	sobre	todo	por	los	comunes
esa	acumulación	de	conocimientos	de	un	saber	sobre	la	lucha	dentro	de	la	cárcel	de
un	 saber	 acumulado	 por	 el	 tiempo	 y	 lo	 que	 era	 decisivo	 eran	 sobre	 todo
evidentemente	 las	propuestas	de	 los	viejos	presos	de	gente	que	 llevaba	en	 la	cárcel
diez	 veinte	 años	 y	 que	 lo	 había	 probado	 todo	 en	 las	 luchas	 por	 tanto	 ahora	 como
forma	de	lucha	de	la	guerra	bacteriológica	habíamos	pasado	a	 la	operación	Niágara
que	fue	nuestra	nueva	forma	de	lucha

la	 operación	 Niágara	 consistía	 en	 la	 inundación	 de	 la	 sección	 la	 inundación	 de	 la
sección	consistía	en	el	hecho	de	que	a	determinada	hora	del	día	acordada	por	todos
todos	con	unos	trapos	obtenidos	de	desgarrar	las	sábanas	que	finalmente	nos	habían
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dado	y	las	mantas	hacíamos	unos	tapones	y	con	esos	tapones	se	obturaba	el	retrete	se
obturaba	el	agujero	del	retrete	y	se	obturaba	el	desagüe	del	lavabo	después	de	lo	cual
tiras	de	los	colchones	de	espuma	tiras	de	espuma	que	se	arrancaban	de	los	colchones
se	introducían	en	el	espacio	que	queda	entre	la	puerta	blindada	y	el	suelo	y	encima	de
esa	espuma	se	ponían	además	tiras	de	mantas	de	modo	que	el	agua	no	saliera	de	la
celda	que	no	saliera	afuera	al	pasillo

después	de	lo	cual	abríamos	todos	los	grifos	y	fijábamos	el	botón	del	water	de	modo
que	el	agua	saliera	en	chorro	continuo	y	eso	se	hacía	por	la	noche	cuando	los	turnos
de	 guardia	 eran	 reducidos	 y	 en	 cualquier	 caso	 creaba	 mayores	 problemas	 porque
durante	 la	 noche	 el	 estado	 de	 alarma	 general	 dentro	 de	 la	 cárcel	 es	 mucho	 más
molesto	 que	 el	 estado	 de	 alarma	 de	 día	 porque	 todos	 los	 funcionarios	 tienen	 que
levantarse	de	la	cama	y	todo	se	hace	más	agotador	entonces	durante	la	noche	tal	vez	a
las	 tres	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 taponábamos	 los	 agujeros	 taponábamos	 el
lavabo	 atascábamos	 el	 lavabo	 atascábamos	 el	 agujero	 del	 retrete	 y	 las	 celdas	 se
inundaban	en	todas	las	celdas	salían	centenares	y	centenares	de	litros	de	agua	hasta
que	el	agua	nos	llegaba	a	las	rodillas

el	agua	crecía	en	la	celda	que	estaba	taponada	herméticamente	por	todas	partes	echa
cuenta	de	los	centenares	de	litros	de	agua	que	había	el	agua	subía	subía	y	cuando	nos
llegaba	a	 las	rodillas	quitábamos	 la	protección	debajo	de	 la	blindada	que	cerraba	el
paso	entre	la	puerta	y	el	suelo	y	el	agua	se	precipitaba	como	una	cascada	desde	cada
celda	centenares	y	centenares	de	litros	de	agua	se	precipitaban	en	muchas	cascadas	al
pasillo	e	inundaba	en	pocos	minutos	toda	la	sección	y	allí	la	lucha	era	perjudicial	ya
que	tratándose	de	la	planta	baja	el	agua	se	acumulaba	en	los	pasillos	se	quedaba	allí	y
formaba	 un	 pantano	 y	 eso	 lo	 hicimos	 también	 mientras	 estaba	 en	 curso	 la	 guerra
bacteriológica	 por	 lo	 que	 el	 pantano	 que	 salía	 era	 realmente	 algo	 inmundo	 algo
indescriptible	inmundo

los	guardias	 caminaban	 ahora	por	un	pantano	 además	del	 pañuelo	 en	 la	 cara	 ahora
tenían	que	ponerse	también	las	botas	de	goma	mientras	el	agua	salía	en	cascadas	de
las	celdas	les	arrojábamos	también	detergente	de	modo	que	hacía	una	enorme	espuma
y	algunos	hacían	también	barquitos	con	papel	de	periódico	arrojaban	por	la	mirilla	los
barquitos	 que	 navegaban	 por	 los	 pasillos	 transportados	 por	 las	 corrientes	 de	 agua
espumosa	era	una	auténtica	y	verdadera	inundación	y	eso	fue	otra	forma	de	lucha	que
creaba	 evidentemente	 muchos	 problemas	 a	 los	 funcionarios	 otra	 forma	 de	 lucha
utilizada	fue	la	de	provocar	cortocircuitos	que	cortaban	la	luz	en	toda	la	cárcel	era	la
operación	blackout	la	cárcel	se	quedaba	sin	luz

había	un	compañero	que	era	electricista	y	sabía	todo	sobre	los	sistemas	eléctricos	y
por	tanto	era	capaz	de	provocar	cortocircuitos	desmontando	no	sé	bien	qué	yo	nunca
lo	hice	por	tanto	no	lo	sé	hacía	que	se	sucedieran	los	cortocircuitos	y	cuando	había	un
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cortocircuito	 durante	 unos	 momentos	 se	 oía	 un	 ruido	 fortísimo	 que	 se	 ponía	 en
marcha	 era	 el	 ruido	 de	 los	 grupos	 electrógenos	 exteriores	 que	 volvían	 a	 dar
inmediatamente	 la	 luz	 pero	 había	 momentos	 de	 pánico	 porque	 cuando	 durante	 la
noche	se	va	la	luz	en	toda	la	cárcel	los	funcionarios	echan	a	correr	de	un	lado	a	otro
con	las	linternas	en	fin	era	una	cosa	que	les	ponía	muy	nerviosos	pero	evidentemente
también	nos	ponía	muy	nerviosos	a	nosotros	porque	nos	esperábamos	una	reacción	de
un	momento	a	otro	nos	esperábamos	una	intervención	dura
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Esto	crecía	crecían	 las	pequeñas	 luchas	cotidianas	crecían	continuamente	hasta	que
evidentemente	la	dirección	se	planteó	el	problema	de	una	intervención	dura	decisiva
para	terminar	por	segunda	vez	y	para	siempre	pero	entre	los	funcionarios	había	dos
sectores	 mientras	 que	 nosotros	 por	 encima	 de	 las	 diferencias	 políticas	 y	 de	 las
diversas	 opiniones	 sobre	 el	 resultado	 de	 la	 rebelión	 ahora	 luchábamos	 juntos	 por
cuestiones	elementales	por	cuestiones	que	se	referían	a	la	simple	supervivencia	y	por
tanto	 ahora	 estaba	 claro	 que	 la	 unidad	 era	 la	 única	 condición	 para	 asegurarnos	 esa
supervivencia	por	la	que	luchábamos

por	parte	de	los	funcionarios	en	cambio	la	cuestión	se	planteaba	en	términos	diversos
por	lo	que	entre	ellos	había	dos	sectores	el	sector	de	los	intervencionistas	en	fin	de	los
que	sostenían	que	había	que	intervenir	inmediatamente	con	la	fuerza	y	los	que	por	el
contrario	 sostenían	 que	 no	 era	 la	 ocasión	 de	 intervenir	 con	 la	 fuerza	 y	 esta
contradicción	obviamente	afectaba	también	a	los	mandos	había	brigadas	y	sargentos
intervencionistas	 y	 brigadas	 y	 sargentos	 no	 intervencionistas	 pero	 los
intervencionistas	habían	hecho	provocaciones	había	sucedido	por	ejemplo	que	un	día
los	 guardias	 irrumpieron	 en	 una	 celda	 porque	 un	 compañero	 había	 insultado	 a	 un
sargento	arrojándole	a	la	cara	la	colilla	de	un	cigarrillo

sucedió	 que	mientras	 la	 mayoría	 de	 los	 compañeros	 estaban	 en	 el	 patio	 una	 tarde
llegó	 un	 grupo	 de	 guardias	 con	 escudos	 cascos	 y	 porras	 entraron	 en	 la	 celda	 y
secuestraron	a	ese	compañero	y	se	lo	llevaron	a	las	celdas	de	aislamiento	y	entonces
la	 tensión	 se	 disparó	 y	 obviamente	 los	 compañeros	 amenazaron	 con	 ocasionar
desastres	si	no	devolvían	inmediatamente	a	la	sección	a	ese	compañero	entonces	los
funcionarios	reflexionaron	y	permitieron	a	algunos	compañeros	que	fueran	a	visitar	a
aquél	pero	 la	dirección	decía	que	como	existía	una	denuncia	puesta	por	el	 sargento
que	había	recibido	la	colilla	en	la	cara	se	celebraría	un	proceso	y	por	lo	tanto	hasta	el
día	del	proceso	no	podían	sacarle	del	aislamiento

pero	la	fecha	del	proceso	se	fijó	sólo	dos	o	tres	días	después	del	hecho	así	que	este
compañero	 fue	 al	 proceso	 en	 el	 cual	 le	 condenaron	 obviamente	 y	 luego	 volvió
inmediatamente	 a	 casa	 o	 sea	 a	 la	 sección	 incluso	 aprovechó	 la	 ocasión	 durante	 el
proceso	 para	 denunciar	 públicamente	 las	 condiciones	 en	 que	 nos	 tenían	 todavía	 al
cabo	 de	 más	 de	 un	 mes	 y	 la	 situación	 de	 lucha	 cotidiana	 por	 la	 supervivencia
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entonces	el	ministerio	de	justicia	elaboró	un	plan	para	resolver	el	problema	que	como
todos	los	planes	de	resolución	de	los	problemas	cuando	se	trata	de	luchas	unitarias	y
homogéneas	es	siempre	el	mismo	la	separación	de	los	presos	la	ruptura	de	la	unidad	y
de	la	homogeneidad

o	sea	lo	que	ellos	siempre	hacen	en	esas	circunstancias	es	intentar	descubrir	a	los	que
según	ellos	son	 los	promotores	de	 las	 luchas	y	separarlos	de	 los	demás	y	crear	una
diferenciación	 para	 aplicar	 tratamientos	 diferentes	 y	 entonces	 un	 día	 mientras
estábamos	 todos	en	el	patio	 llegó	una	marea	de	guardias	vinieron	 también	de	otras
cárceles	 no	 sé	 cuántos	 centenares	 de	 guardias	 era	 algo	 tan	 espantoso	 que	 nosotros
pensamos	han	venido	para	arreglar	otra	vez	 la	historia	con	el	mismo	sistema	y	allí
todos	 los	 compañeros	 llevaban	 todavía	 las	 huellas	 de	 la	 escabechina	 que	 siguió	 al
motín	y	llegó	un	número	increíble	de	guardias	pero	manifestaron	inmediatamente	sus
intenciones	diciendo	tenemos	que	hacer	una	separación	entre	vosotros	y	llevar	gente
al	primer	piso	sólo	tenemos	que	separaros

nos	manifestaron	su	intención	allí	en	el	patio	sacaron	la	lista	y	dijeron	o	salís	vosotros
o	entramos	nosotros	y	se	produce	un	desastre	los	guardias	eran	realmente	muchos	con
muchos	escudos	porras	mangueras	etcétera	así	que	pensamos	que	era	mejor	aceptar	y
así	 todos	 los	 que	 estaban	 destinados	 al	 primer	 piso	 subieron	 se	 dejaron	 llevar	 al
primer	piso	no	hubo	ninguna	violencia	pero	lo	primero	que	los	compañeros	hicieron
apenas	 subieron	 fue	 probar	 inmediatamente	 la	 resistencia	 de	 los	 nuevos	 cristales
blindados	que	habían	colocado	allí	arriba	así	que	con	los	taburetes	rompieron	algunos
para	probar	la	resistencia	de	los	nuevos	cristales	blindados	que	habían	puesto	allí

a	los	demás	compañeros	los	dejaron	abajo	en	la	planta	baja	su	intención	era	romper
una	vez	más	el	circuito	de	la	comunicación	interior	colocando	a	la	gente	en	dos	pisos
porque	 colocar	 a	 la	 gente	 en	 dos	 pisos	 significaba	 provocar	 la	 ruptura	 del	 flujo	 de
comunicación	 que	 habíamos	 conquistado	 pero	 también	 a	 eso	 se	 puso	 remedio	 de
inmediato	 porque	 los	 compañeros	 de	 arriba	 desgarrando	 las	 sábanas	 hicieron	 unas
tiras	y	 las	notas	bajaban	de	 las	ventanas	del	primer	piso	a	 la	planta	baja	 ataban	un
limón	a	la	tira	de	sábana	con	los	papelitos	y	hacían	balancearse	abajo	delante	de	las
ventanas	de	la	planta	baja	el	limón	y	los	papelitos

pero	 inmediatamente	 después	 de	 esa	 división	 empezaron	 también	 los	 primeros
traslados	 masivos	 el	 ministerio	 de	 justicia	 había	 conseguido	 en	 un	 tiempo	 récord
reestructurar	 reconstruir	 aquella	 otra	 cárcel	 especial	 que	 había	 sido	 completamente
destruida	unos	meses	antes	había	reestructurado	aquella	cárcel	y	por	tanto	a	partir	de
las	 listas	 que	 hicieron	 de	 los	 que	 ellos	 consideraban	 promotores	 del	 motín
comenzaron	 los	 traslados	 masivos	 se	 producían	 traslados	 de	 diez	 personas	 a	 un
tiempo	 comenzaron	 con	 los	 que	 habían	 instalado	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 luego	 los
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traslados	 continuaron	 hasta	 que	 en	 la	 cárcel	 quedamos	 sólo	 unos	 veinte	 en	 total
después	de	todos	esos	traslados

unos	días	antes	de	los	traslados	la	dirección	había	dado	a	todos	permiso	para	subir	de
uno	 en	 uno	 acompañados	 por	 los	 guardias	 al	 primer	 piso	 que	 habían	 destruido	 los
guardias	 nos	 hicieron	 subir	 para	 recuperar	 nuestras	 cosas	 en	 las	 celdas	 que
ocupábamos	antes	del	motín	cuando	yo	subí	vi	los	agujeros	de	las	bombas	en	el	suelo
de	 la	 rotonda	 y	 el	 rastrillo	 arrancado	 apoyado	 en	 la	 pared	 el	 pasillo	 estaba	 casi	 a
oscuras	notaba	el	agua	debajo	de	los	pies	debía	de	haber	grandes	charcos	y	el	agua
goteaba	también	de	las	tuberías	rotas	había	radiadores	arrojados	en	los	pasillos	mesas
rotas	 armaritos	 desfondados	 taburetes	 esparcidos	 por	 todas	 partes	 todo	 roto	 y
desfondado

teles	 rotas	 colchones	 libros	 diseminados	 por	 todas	 partes	 restos	 de	 comida	 ropas
empapadas	de	agua	había	una	peste	a	humedad	y	podredumbre	que	llenaba	el	pasillo
mi	 celda	 estaba	 iluminada	 en	 la	 puerta	 tropecé	 con	 el	 violín	 desventrado	 con	 las
cuerdas	arrancadas	entré	y	vi	el	desastre	de	mi	celda	 todo	roto	 todo	arrancado	todo
destrozado	 todas	 las	cosas	en	el	 suelo	con	dos	o	 tres	centímetros	de	agua	un	 fango
que	llevaba	dos	meses	pudriéndose	allí	los	guardias	miraban	y	no	decían	nada	yo	no
sabía	por	dónde	empezar	no	sabía	qué	hacer	ya	no	reconocía	nada	había	unas	camisas
unas	camisetas	empapadas	con	manchas	de	moho	verde	dejé	allí	todas	las	camisas	y
las	camisetas

cogí	dos	jerseys	que	se	habían	salvado	porque	estaban	encima	de	otra	ropa	luego	cogí
también	un	par	de	pantalones	medio	podridos	y	también	con	los	fondillos	arrancados
pero	 que	 me	 servirían	 igual	 vi	 en	 una	 esquina	 un	 montoncito	 mis	 cartas	 rotas
abarquilladas	 desgarradas	 reconocí	 el	 cuadradito	 amarillo	 del	 último	 telegrama	 de
Quina	estaban	sus	cartas	y	otras	cartas	las	recogí	en	un	puñado	veía	en	los	trozos	de
papel	 su	 caligrafía	 y	me	 los	metí	 en	 el	 bolsillo	 busqué	mis	 libros	 algunos	 seguían
todavía	en	buen	estado	aunque	mojados	los	sequé	un	poco	y	 los	puse	 junto	con	los
jerseys	después	de	haber	intentado	secarlos	un	poco

seguí	buscando	un	poco	pero	sin	mucha	convicción	removí	un	poco	con	el	pie	entre
los	platos	de	plástico	y	 los	diarios	 empapados	me	quedé	 allí	 un	 rato	mirando	 a	mi
alrededor	en	mi	celda	los	guardias	no	mostraban	tener	ninguna	prisa	miré	más	allá	de
los	cristales	rotos	de	la	ventana	luego	me	pregunté	por	qué	hacía	todo	aquello	y	dejé
caer	al	suelo	los	libros	sólo	conservé	los	jerseys	y	los	pantalones	podridos	luego	me
llevé	la	mano	al	bolsillo	saqué	los	trozos	de	cartas	y	sin	mirarlos	también	los	arrojé	al
suelo	incluso	sus	cartas	y	antes	de	irme	me	quité	la	bufanda	roja	que	siempre	llevaba
al	 cuello	 y	 la	 arrojé	 allí	 también	 ésa	 y	 me	 fui	 apresuradamente	 con	 los	 guardias
porque	ya	todo	me	daba	exactamente	igual
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Llegó	la	fecha	del	juicio	y	me	trasladaron	a	la	cárcel	donde	había	estado	la	primera
vez	 después	 de	 mi	 detención	 estábamos	 en	 una	 pequeña	 galería	 de	 tránsito	 para
aquellos	 que	 como	 yo	 estaban	 allí	 para	 un	 juicio	 una	 galería	 horrible	 una	 galería
siempre	sombría	encajada	en	una	esquina	entre	otras	dos	galerías	donde	no	 llegaba
nunca	 un	 rayo	 de	 sol	 fue	 allí	 donde	 me	 di	 cuenta	 porque	 lo	 vi	 directamente	 por
primera	 vez	 de	 todas	 esas	 historias	 de	 arrepentidos	 que	 habían	 comenzado
precisamente	 entonces	me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 lo	 peor	 de	 toda	 esta	 historia
todavía	estaba	por	llegar	que	todo	lo	que	había	ocurrido	hasta	entonces	no	había	sido
todavía	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 comenzaba	 mejor	 dicho	 había	 sido	 casi
bonito	en	comparación	porque	con	todas	las	historias	que	ocurrían	ahora	me	parecía
que	 no	 sólo	 todo	 había	 terminado	 para	 siempre	 sino	 también	 que	 todo	 había	 sido
incluso	 inútil	 que	 había	 sido	 realmente	 todo	 inútil	 todo	 todo	 aquello	 que	 todos
nosotros	habíamos	hecho

ocurrió	que	estaba	allí	en	aquella	pequeña	galería	uno	que	era	conocido	en	la	cárcel
alguien	que	había	hablado	que	había	enviado	gente	a	la	cárcel	la	historia	de	ese	tipo
era	muy	extraña	porque	él	había	sido	capturado	a	consecuencia	de	las	declaraciones
de	un	arrepentido	y	entonces	en	un	primer	momento	había	admitido	todo	aquello	de
lo	 que	 el	 otro	 le	 acusaba	había	 por	medio	 incluso	un	homicidio	 él	 lo	 admitió	 todo
pero	 sin	 añadir	 nada	 más	 sin	 acusar	 a	 nadie	 pero	 sus	 compañeros	 de	 cárcel
consideraron	 su	 comportamiento	 como	 un	 comportamiento	 de	 admisión	 de	 las
declaraciones	 del	 arrepentido	 y	 le	 propusieron	 como	 solución	 hacerse	 enviar	 a	 una
cárcel	de	arrepentidos	y	coger	un	arrepentido	matarlo

cuando	sus	compañeros	le	impusieron	eso	él	tuvo	una	crisis	tuvo	una	reacción	frente
a	esa	propuesta	entró	en	crisis	y	decidió	arrepentirse	realmente	él	después	lo	explicó
diciendo	 que	 había	 vivido	 esa	 propuesta	 como	 una	 cosa	 monstruosa	 lo	 que	 le
proponían	es	decir	un	homicidio	para	recuperar	su	virginidad	entró	en	crisis	pasó	así
unos	 días	 después	 se	 decidió	 llamó	 al	 magistrado	 y	 habló	 dio	 un	 mogollón	 de
nombres	dijo	un	mogollón	de	cosas	dio	 incluso	el	nombre	de	uno	que	era	su	mejor
amigo	el	único	que	 le	había	defendido	en	 la	cárcel	y	así	 llegaron	otras	acusaciones
para	sus	compañeros	que	estaban	en	la	cárcel	que	fueron	nuevamente	acusados	por	lo
que	él	había	dicho
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al	 final	 de	 sus	declaraciones	 el	magistrado	 le	dijo	 con	 estas	declaraciones	 tú	ya	no
puedes	volver	a	una	cárcel	especial	con	los	demás	porque	te	matarían	inmediatamente
entonces	le	enviaron	a	una	cárcel	para	arrepentidos	fue	a	esa	cárcel	para	arrepentidos
con	 la	 convicción	 de	 encontrar	 por	 lo	 menos	 la	 posibilidad	 de	 discutir	 sobre	 esas
experiencias	pero	una	vez	allí	en	esa	cárcel	para	arrepentidos	tuvo	otra	crisis	todavía
peor	 que	 la	 primera	 porque	 lo	 que	 vio	 lo	 que	 oyó	 en	 sus	 conversaciones	 con	 esos
arrepentidos	fue	una	experiencia	todavía	más	desagradable	porque	él	contaba	en	sus
cartas	a	un	amigo	suyo	que	yo	también	leía	que	esos	individuos	no	eran	en	absoluto
arrepentidos	 no	 eran	 más	 que	 individuos	 que	 sólo	 hacían	 cálculos	 sobre	 cuándo
saldrían	basándose	en	la	cantidad	de	declaraciones	prestadas	en	qué	momento	podían
salir	basándose	en	aquello

y	 entonces	 él	 cayó	 en	 otra	 crisis	 y	 llamó	 otra	 vez	 al	 magistrado	 ante	 quien	 había
declarado	y	se	retractó	de	todo	y	dijo	sé	muy	bien	que	las	retractaciones	que	hago	no
servirán	sin	duda	para	exculpar	a	las	personas	que	impliqué	pero	en	cualquier	caso	yo
de	 esta	 cárcel	 quiero	 irme	 porque	 no	 quiero	 seguir	 estando	 aquí	 entonces	 el
magistrado	le	dijo	oye	mira	que	si	vuelves	a	donde	estabas	antes	te	matarán	esta	vez
ya	 no	 te	 harán	 ninguna	 propuesta	 sino	 que	 esta	 vez	 te	 matarán	 apenas	 te	 vean	 y
acabas	así	pero	él	dijo	da	igual	voy	allá	aunque	me	maten	yo	aquí	no	me	quedo

el	ministerio	no	sabiendo	muy	bien	dónde	meterle	le	aparcó	en	esta	pequeña	galería	y
él	 estaba	 allí	 cuando	 yo	 llegué	 para	 el	 juicio	 él	 estaba	 en	 aislamiento	 también
permanecía	solo	en	el	patio	le	metían	en	una	de	aquellas	jaulas	solo	pero	tan	pronto
como	 llegaron	 allí	 también	 sus	 compañeros	 él	 empezó	 a	 enviar	 notas	 y	 cartas
contando	 todas	 sus	 peripecias	 y	 diciendo	 que	 su	 intención	 era	 regresar	 con	 los
compañeros	a	pesar	de	haber	hecho	lo	que	había	hecho	y	decía	que	estaba	dispuesto	a
aceptar	el	juicio	de	los	compañeros	sobre	sus	decisiones	y	sus	comportamientos	decía
que	prefería	correr	el	riesgo	de	que	le	mataran	porque	se	daba	cuenta	de	lo	que	había
hecho	y	prefería	correr	el	riesgo	de	que	le	mataran

hacía	todos	esos	discursos	autocríticos	que	enviaba	a	sus	compañeros	del	aislamiento
pero	que	eran	todos	rechazados	no	recibía	ninguna	respuesta	y	entonces	después	de
esos	 intentos	 fracasados	de	 establecer	una	 relación	una	discusión	un	día	 se	decidió
bajó	al	patio	e	insistió	durante	media	hora	con	el	sargento	que	estaba	de	servicio	para
hacerse	 poner	 con	 los	 compañeros	 insistió	 mucho	 el	 sargento	 dudaba	 después	 sin
embargo	le	hizo	entrar	y	entonces	él	se	puso	a	hablar	con	sus	compañeros	contando
su	historia	que	ya	se	conocía	los	compañeros	le	dijeron	mañana	no	vuelvas	a	entrar
aquí	si	no	te	matamos	y	entonces	él	dijo	que	entraría	de	todos	modos	porque	si	era
eso	lo	que	decidían	él	en	cualquier	caso	lo	aceptaba
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y	 entonces	 sus	 compañeros	 discuten	 acerca	 de	 lo	 que	 deben	 hacer	 y	 dicen	 si
efectivamente	mañana	éste	baja	al	patio	hay	que	matarle	realmente	en	caso	contrario
éste	sigue	allí	y	la	cosa	pasa	y	además	luego	circula	la	voz	en	todas	las	cárceles	y	se
acaba	por	saber	que	ése	considerado	un	infame	va	tranquilamente	al	patio	con	ellos	y
entonces	 al	 día	 siguiente	 él	 efectivamente	 se	 presenta	 en	 el	 patio	 los	 compañeros
tenían	 una	 navaja	 pero	 decidieron	 no	 apuñalarle	 sino	 estrangularle	 con	 cordones
trenzados	de	zapatos	trenzaron	los	cordones	de	zapatos	y	entonces	él	puntualmente	se
presentó	 en	 el	 patio	 se	 hizo	meter	 como	 el	 día	 antes	 en	 la	 jaula	 donde	 estaban	 los
compañeros	y	comprendió	que	éstos	iban	a	matarle	y	estaba	allí	esperando	a	que	le
mataran

en	efecto	le	acorralaron	contra	la	pared	y	le	pusieron	la	trenza	de	cordones	alrededor
del	cuello	y	él	no	oponía	la	más	mínima	resistencia	no	decía	nada	no	se	defendía	en
absoluto	estaba	inmóvil	dejaba	hacer	dejaba	que	le	pusieran	la	trenza	alrededor	de	la
garganta	 cuando	 un	 compañero	 empezó	 a	 tirar	 de	 la	 trenza	 alrededor	 del	 cuello	 lo
último	que	dijo	fue	no	así	no	el	que	estaba	tirando	era	un	amigo	suyo	le	dijo	no	así	no
por	favor	utiliza	el	cuchillo	hazlo	con	el	cuchillo	aquél	siguió	tirando	de	la	trenza	y	él
se	había	puesto	ya	cianótico	estaba	violáceo	estaba	completamente	violáceo	los	ojos
vueltos	hacia	 arriba	 se	 ahogaba	poco	a	poco	porque	 la	 cosa	duró	muchísimo	 luego
poco	a	poco	cayó	de	rodillas

luego	repentinamente	la	trenza	se	rompió	la	trenza	de	cordones	se	rompió	de	golpe	y
el	que	tiraba	se	quedó	allí	con	la	trenza	rota	en	la	mano	mientras	tanto	corrían	hacia
allí	los	guardias	que	lo	habían	seguido	todo	desde	la	garita	a	través	de	las	telecámaras
enfocadas	y	él	de	rodillas	siguió	allí	encogido	en	el	suelo	podían	seguir	y	matarle	con
las	manos	 que	 él	 no	 ofrecería	 ninguna	 resistencia	 pero	 le	 dejaron	 todos	 tenían	 las
caras	descompuestas	llegaron	los	guardias	con	los	perros	con	los	cascos	puestos	las
porras	 los	 escudos	 él	 seguía	 allí	 en	 el	 suelo	 semidesvanecido	 pero	 tenía	 unas
convulsiones	no	sé	tosía	intentaba	respirar	le	salía	espuma	por	la	boca	luego	vomitaba
no	 sé	 pero	qué	 cojones	de	historia	 de	mierda	 estaba	viendo	qué	historia	 de	mierda
estoy	contando

sólo	que	la	historia	no	acabó	ahí	porque	después	de	que	los	guardias	se	lo	llevaran	y
apenas	se	recuperó	él	hablando	desde	la	ventana	de	su	celda	con	los	de	la	celda	de	al
lado	decía	mañana	bajo	otra	vez	yo	mañana	bajo	y	ellos	decían	los	guardias	ya	no	te
pondrán	 con	 nosotros	 y	 él	 decía	 he	 intentado	 matarme	 pero	 no	 consigo	 matarme
tenéis	que	matarme	vosotros	y	así	luego	bajó	al	patio	también	al	día	siguiente	pero	al
día	 siguiente	 estaba	 allí	 aquel	 amigo	 suyo	 que	 él	 había	 denunciado	 junto	 con	 los
demás	él	bajó	al	patio	y	los	guardias	obviamente	le	pusieron	solo	los	guardias	estaban
muy	tensos	porque	no	son	escenas	bonitas	y	ellos	con	esas	escenas	se	convencen	de
que	están	tratando	con	asesinos	que	matan	como	quien	ríe	se	convencen	aún	más
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llegó	su	amigo	se	enteró	de	la	historia	del	patio	y	entonces	lo	primero	que	hizo	fue	ir
a	la	reja	el	otro	estaba	al	otro	lado	y	asomando	la	cabeza	por	los	barrotes	se	conseguía
hablar	mirándose	cara	a	cara	asomó	la	cabeza	por	los	barrotes	y	se	puso	a	hablar	con
él	 y	 entonces	 sus	 compañeros	 sintieron	 cierta	 incomodidad	por	 culpa	de	 este	 gesto
porque	en	cualquier	caso	lo	último	en	que	podían	pensar	era	en	hacerle	algo	a	aquél
que	 era	 un	 compañero	 demasiado	 honesto	 demasiado	 legal	 para	 atreverse	 sólo	 a
decirle	algo	y	aquél	no	sólo	hizo	aquello	sino	que	luego	se	quitó	un	anillo	se	quitó	un
anillo	de	los	dedos	y	se	lo	dio	a	través	de	los	barrotes	al	que	le	había	denunciado	pero
ellos	eran	amigos	eran	amigos	desde	la	infancia

luego	al	día	siguiente	él	siempre	hablando	a	través	de	la	ventana	de	la	celda	dijo	a	sus
compañeros	 que	 tenía	 intención	 de	 llamar	 al	magistrado	 y	 de	 agredirle	 y	 por	 tanto
pidió	 que	 le	 pasaran	 un	 hornillo	 para	 poder	 hacer	 un	 pincho	 y	 entonces	 los
compañeros	le	dijeron	de	acuerdo	pero	no	creas	que	si	haces	eso	tus	problemas	se	han
resuelto	si	tú	quieres	hacer	eso	hazlo	pero	no	cambia	absolutamente	nada	la	sangre	de
un	magistrado	no	lava	tus	culpas	eso	es	exactamente	lo	que	le	dijeron	la	sangre	de	un
magistrado	no	lava	tus	culpas	pero	le	dieron	igualmente	el	hornillo	y	él	hizo	el	pincho
llamó	 al	 magistrado	 ante	 quien	 había	 hecho	 sus	 declaraciones	 el	 magistrado	 vino
pensando	probablemente	que	quería	hacer	más	declaraciones	y	en	la	sala	de	visita	él
consiguió	darle	un	pinchazo	en	un	brazo	después	de	lo	cual	intervinieron	los	guardias
y	le	sujetaron
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44

Unos	días	antes	del	comienzo	del	juicio	llegaron	a	la	galería	también	Morera	y	Ortiga
yo	les	esperaba	ansioso	porque	llevaba	mucho	tiempo	sin	verles	a	Morera	le	habían
detenido	 el	 mismo	 día	 que	 a	 mí	 pero	 le	 habían	 metido	 inmediatamente	 en	 una
especial	aún	más	al	sur	y	en	todo	ese	tiempo	no	había	vuelto	a	tener	noticias	de	él	a
Ortiga	por	el	contrario	le	habían	detenido	sólo	hacía	unos	meses	y	había	acabado	en
la	misma	especial	que	Morera	yo	estaba	muy	ansioso	emocionado	de	volver	a	ver	a
mis	 compañeros	 por	 la	 mirilla	 les	 vi	 llegar	 por	 el	 fondo	 del	 pasillo	 rodeados	 de
guardias	Ortiga	 iba	 cargado	de	macutos	Morera	no	 llevaba	nada	por	un	 instante	ni
siquiera	 le	 reconocí	estaba	delgadísimo	el	pelo	corto	sin	gafas	miraba	delante	de	sí
sin	responder	a	los	saludos	de	las	celdas

entonces	les	 llamé	y	Ortiga	me	oyó	inmediatamente	me	reconoció	aunque	no	podía
verme	porque	 los	guardias	 le	 estaban	metiendo	 en	una	 celda	un	poco	 alejada	de	 la
mía	oí	la	voz	de	Ortiga	que	me	llamaba	y	me	decía	dónde	estás	luego	aplastando	la
cabeza	contra	la	mirilla	le	vi	por	un	instante	en	medio	del	pasillo	que	movía	un	brazo
para	 saludarme	 mientras	 un	 guardia	 tiraba	 de	 él	 por	 el	 otro	 brazo	 yo	 apenas	 les
encerraron	llamé	al	sargento	y	le	dije	que	eran	mis	coimputados	que	estaban	allí	para
mi	mismo	 juicio	y	escribí	 inmediatamente	 la	petición	para	que	pudieran	venir	a	mi
celda	donde	yo	estaba	solo	el	sargento	me	dijo	que	la	llevaba	a	la	dirección	y	que	tal
vez	aquella	misma	noche	se	pudiera	hacer	el	traslado	de	celda

yo	mientras	tanto	me	puse	inmediatamente	a	preparar	la	cena	para	Morera	y	Ortiga	en
mi	celda	no	tenía	muchas	cosas	llamé	al	llavero	para	enviarle	a	las	otras	celdas	para
que	me	dieran	cosas	vino	sobre	 todo	mientras	 tanto	barrí	 la	celda	y	fregué	 también
con	un	trapo	el	suelo	quité	el	colchón	del	catre	porque	en	mi	celda	no	había	mesa	sino
sólo	un	pedazo	de	plancha	rígida	pegado	a	la	pared	cuando	el	llavero	volvió	me	trajo
tres	botellas	de	plástico	de	agua	con	un	cuarto	de	vino	tinto	dentro	porque	así	 te	 lo
dan	 en	 la	 compra	 y	 poca	 cosa	 más	 y	 entonces	 no	 sabía	 qué	 hacer	 porque	 quería
preparar	una	buena	cena	para	mis	amigos

y	entonces	pensé	en	hacer	un	dulce	tenía	en	la	celda	sobrecitos	para	hacer	flanes	hice
dos	flanes	uno	de	chocolate	y	otro	de	vainilla	calentando	la	leche	en	un	puchero	en	el
hornillo	y	luego	los	puse	a	enfriar	fuera	en	la	ventana	en	dos	platos	de	plástico	hice
café	mojé	 en	 él	 unas	galletas	 secas	y	 luego	en	un	plato	 extendí	 capas	de	 flan	y	de
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galletas	batí	una	clara	de	huevo	con	azúcar	hasta	punto	de	nieve	una	crema	blanca
que	puse	encima	de	 todo	y	coloqué	en	el	camastro	una	sábana	blanca	 limpia	 luego
desatornillé	el	hornillo	de	gas	y	atornillé	encima	un	cono	de	papel	de	plata	de	modo
que	la	llama	era	como	la	de	una	vela

apagué	la	luz	y	estaba	poniendo	la	mesa	cuando	un	guardia	abrió	la	blindada	e	hizo
entrar	a	Ortiga	pero	Morera	no	estaba	y	Ortiga	me	dijo	que	me	lo	explicaría	después
nos	abrazamos	y	tan	pronto	como	los	guardias	se	fueron	me	dijo	que	Morera	estaba
mal	mal	de	la	cabeza	hacía	ya	bastante	tiempo	que	no	estaba	bien	ya	no	soportaba	la
cárcel	en	un	primer	momento	hablaba	sólo	de	evasiones	luego	comenzó	a	no	hablar
ya	con	nadie	parecía	que	ya	no	reconocía	a	las	personas	ya	no	quería	hablar	con	nadie
y	 luego	en	 la	hora	de	patio	empezó	a	andar	a	cuatro	patas	por	el	patio	gruñendo	y
haciendo	muecas	como	un	loco	balbuceaba	que	si	era	un	perro	le	dejarían	salir

había	preparado	para	comenzar	unos	canapés	con	rajas	de	salchichón	y	un	poco	de
mayonesa	empezamos	a	comer	y	Ortiga	me	contó	la	historia	de	Cebolla	yo	ya	había
oído	algunos	rumores	pero	no	lo	había	creído	me	parecía	 imposible	 lo	que	se	decía
que	Cebolla	 se	había	convertido	en	un	espía	un	delator	que	había	 traicionado	a	 los
compañeros	 aunque	 él	 a	mí	nunca	me	había	 caído	 simpático	pero	Ortiga	me	 contó
que	ahora	todos	los	compañeros	que	estaban	fuera	tenían	la	certeza	de	que	Cebolla	se
había	 convertido	 en	 confidente	 de	 los	 carabineros	 que	 había	 hecho	 detener	 un
mogollón	de	compañeros	 todo	había	comenzado	cuando	 los	carabineros	 le	hicieron
un	registro	y	sea	porque	le	encontraron	armas	o	no	se	sabe	por	qué	el	hecho	es	que	se
lo	 llevaron	 al	 cuartel	 y	 durante	 todo	 el	 día	 permaneció	 en	 el	 cuartel	 y	 luego	 le
soltaron	durante	la	noche

Cebolla	 había	 explicado	 la	 cosa	 diciendo	 a	 sus	 compañeros	 que	 los	 carabineros	 le
habían	 dado	 el	 coñazo	 durante	 todo	 el	 día	 pero	 que	 luego	 le	 dejaron	 ir	 porque	 no
tenían	 ninguna	 prueba	 los	 compañeros	 se	 lo	 creyeron	 estaban	 incluso	 contentos
porque	no	había	ocurrido	nada	grave	pero	nada	de	nada	algunos	dudaron	llegaron	a
pensar	que	en	aquella	ocasión	había	comenzado	su	colaboración	con	los	carabineros
Cebolla	estaba	al	margen	de	cualquier	sospecha	todos	habrían	puesto	la	mano	en	el
fuego	por	él	y	en	cambio	cuando	los	carabineros	le	hicieron	la	propuesta	de	colaborar
él	aceptó	y	le	soltaron	y	poco	después	ocurrió	la	emboscada	y	la	muerte	de	Membrillo
y	luego	cuando	terminó	de	denunciar	a	todos	sus	compañeros	Cebolla	desaparece	no
se	sabe	tal	vez	le	dan	un	pasaporte	dinero	y	desaparece	en	el	extranjero

respecto	a	la	muerte	de	Membrillo	la	confirmación	de	que	el	responsable	era	Cebolla
la	tuvo	Ortiga	directamente	por	Valeriana	a	la	que	había	encontrado	poco	antes	de	ser
detenido	había	encontrado	a	Valeriana	por	casualidad	delante	de	una	farmacia	hacía
mucho	que	no	la	veía	y	casi	no	la	reconoció	había	oído	decir	que	estaba	colgada	pero
le	 causó	 impresión	 cuando	 vio	 en	 qué	 estado	 estaba	Valeriana	 se	 ve	 que	 aquel	 día
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estaba	con	el	mono	que	no	encontraba	nada	para	tomar	tenía	un	aspecto	que	no	puedo
ni	 explicarte	me	 contó	Ortiga	 lloraba	 gritaba	 estaba	 fuera	 de	 la	 farmacia	 y	 gritaba
ayudadme	nadie	quiere	darme	la	metadona	he	ido	a	todas	las	farmacias	de	todos	los
pueblos	 nadie	 quiere	 darme	 la	 metadona	 estos	 hijos	 de	 puta	 de	 farmacéuticos	 de
mierda	me	los	cargo	a	todos	estoy	mal	estoy	volviéndome	loca

no	volví	a	verla	en	una	semana	luego	un	día	me	esperó	frente	a	casa	iba	vestida	como
la	última	vez	con	el	mismo	gorro	de	lana	negra	hundido	sobre	la	frente	me	pidió	si
podía	 encontrarle	 dinero	 porque	 le	 debía	 a	 Avellana	 un	 millón	 Avellana	 se	 había
convertido	en	el	camello	de	la	zona	esto	es	otra	cosa	que	supe	por	Ortiga	Valeriana
vendía	para	él	la	heroína	pero	se	había	gastado	toda	la	pasta	para	picarse	ella	en	fin
estaba	en	un	lío	y	ya	no	podía	dirigirse	a	nadie	tenía	deudas	en	todas	partes	no	paraba
de	 hablar	 y	 decía	 que	 quería	 dejarlo	 que	 ahora	 tomaba	 la	metadona	 porque	 quería
dejarlo	pero	que	antes	tenía	que	arreglar	la	deuda	con	Avellana

no	tenía	tanto	miedo	de	él	como	de	su	grupo	de	amigos	que	eran	capaces	de	amargar
la	vida	a	los	que	no	pagaban	ya	la	habían	amenazado	y	Avellana	no	había	intervenido
se	lavó	las	manos	y	seguramente	dejaría	hacer	a	sus	amigos	fuimos	a	un	bar	se	quitó
el	anorak	pero	seguía	llevando	en	la	cabeza	el	gorro	de	lana	negra	que	parecía	pegado
a	su	cabeza	los	pelos	te	acuerdas	de	qué	hermosa	cabellera	tenía	rubia	larga	ahora	le
caía	 sobre	 los	 hombros	 en	mechones	 apelmazados	 de	 un	 color	 sucio	 tenía	 la	 cara
sudada	 y	 amarillenta	 los	 ojos	 hundidos	 y	 rodeados	 de	 ojeras	 tan	 hundidos	 que
parecían	arrugas	hablaba	sin	parar	moviendo	continuamente	arriba	y	abajo	 las	uñas
por	las	rayas	de	los	pantalones	de	pana

fue	esa	vez	allí	en	el	bar	cuando	Valeriana	le	contó	a	Ortiga	la	historia	de	la	muerte	de
Membrillo	 se	 habían	 dado	 cita	 en	 aquel	 apartamento	 donde	 habíamos	 tenido	 la
famosa	reunión	Membrillo	había	dicho	a	Valeriana	antes	de	ir	que	tenía	una	cita	con
Cebolla	 pero	 Cebolla	 no	 se	 presentó	 a	 la	 cita	 y	 en	 cambio	 se	 presentaron	 los
carabineros	entraron	en	el	apartamento	y	dispararon	inmediatamente	era	evidente	que
querían	vengar	al	carabinero	que	había	muerto	hacía	poco	y	a	partir	de	ese	momento
Cebolla	 desapareció	 de	 la	 circulación	 y	 hubo	 una	 serie	 de	 detenciones	 todos
compañeros	que	habían	tenido	relaciones	con	Cebolla	y	al	final	 también	Ortiga	que
nunca	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 las	 historias	 de	 Cebolla	 pero	 probablemente
porque	Cebolla	le	odiaba

habíamos	comido	la	ensalada	de	arroz	frío	que	había	preparado	y	una	lata	de	sardinas
Ortiga	 me	 dijo	 que	 de	 Quina	 nadie	 sabía	 nada	 hacia	 un	 tiempo	 que	 había
desaparecido	completamente	volatilizada	él	 la	había	visto	por	última	vez	en	la	sede
cuando	 estaban	 haciendo	 las	 pruebas	 de	 la	 radio	 yo	 prefería	 no	 hablar	 de	 Quina
comimos	el	pastel	que	era	asqueroso	luego	Ortiga	sonrió	y	sacó	del	bolsillito	de	los
jeans	 una	 piedrecita	 de	 chocolate	 la	 miró	 a	 contraluz	 y	 me	 dijo	 si	 supieras	 las
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historias	 que	 he	 tenido	 que	 montar	 para	 traerla	 hasta	 aquí	 nos	 sentamos	 sobre	 el
colchón	y	nos	 liamos	un	porro	el	chocolate	era	buenísimo	y	los	dos	nos	echamos	a
reír	Ortiga	reía	cada	vez	más	fuerte	reía	como	un	loco	le	saltaron	las	lágrimas

mañana	tenemos	el	juicio	te	das	cuenta	mañana	nos	llevan	allí	y	nos	hacen	un	juicio
guapo	yo	no	tengo	la	más	mínima	idea	pero	tú	tienes	una	idea	de	qué	les	diremos	dejó
de	reír	aunque	parecía	que	seguía	riendo	pero	en	la	cara	tenía	una	mueca	yo	dije	da
igual	 lo	mismo	nos	echarán	un	mogollón	de	años	a	todos	digamos	o	no	digamos	lo
que	 sea	 la	 llama	 de	 la	 vela	 del	 hornillo	 bajaba	 lentamente	 la	 bombona	 de	 gas	 del
hornillo	estaba	acabándose	hasta	que	se	apagó	del	 todo	yo	ya	casi	no	veía	a	Ortiga
allí	a	oscuras	le	dije	a	veces	me	pregunto	ahora	que	todo	ha	terminado	me	pregunto
qué	 ha	 significado	 toda	 esa	 historia	 nuestra	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 qué	 hemos
conseguido	con	todo	lo	que	hemos	hecho	él	dijo	no	creo	que	sea	importante	que	todo
haya	terminado	pero	creo	que	lo	importante	es	que	hemos	hecho	lo	que	hemos	hecho
y	que	creemos	que	ha	sido	justo	hacerlo	eso	es	la	única	cosa	importante	creo	yo

Ortiga	me	pasó	el	porro	para	la	última	calada	y	le	pregunté	por	la	radio	cómo	había
funcionado	la	radio	Ortiga	se	echó	a	reír	de	nuevo	la	radio	estaba	completamente	a
punto	teníamos	todo	el	material	teníamos	la	frecuencia	teníamos	también	el	teléfono
hicimos	 todas	 las	 pruebas	 con	 la	 voz	 de	 Quina	 uno	 dos	 tres	 prueba	 reía	 sólo
conseguimos	 decir	 uno	 dos	 tres	 prueba	 estaba	 todo	 allí	 a	 punto	 bastaba	 apretar	 un
botón	y	hablar	pero	ya	no	teníamos	nada	que	decir	a	la	sede	ya	no	iba	nadie	cada	día
ocurría	un	nuevo	desastre	uno	que	detenían	uno	que	enloquecía	uno	que	desaparecía
otro	 que	 se	 suicidaba	 todos	 desaparecieron	 ya	 no	 había	 nada	 que	 decir	 y	 así	 todo
quedó	allí	cubriéndose	de	polvo	el	radiotransmisor	la	placa	el	estéreo	el	amplificador
el	micrófono	y	la	voz	de	Quina
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No	 quiere	 responder	 me	 dice	 por	 el	 micrófono	 la	 voz	 del	 presidente	 y	 la	 oigo
retumbar	a	mis	espaldas	levanto	la	cabeza	y	miro	esas	cabezas	que	me	miran	desde
arriba	detrás	de	sus	gafas	oscuras	me	siento	completamente	hundido	en	mi	silla	con
los	carabineros	de	pie	detrás	de	mí	y	encima	esa	fila	de	cabezas	atrincheradas	en	el
estrado	 que	 me	 miran	 con	 hostilidad	 y	 desprecio	 todos	 me	 miran	 en	 la	 sala	 los
abogados	los	periodistas	el	escaso	público	de	parientes	los	compañeros	en	la	jaula	los
carabineros	esparcidos	por	todas	partes	todos	me	miran	todos	me	esperan	esperan	a
que	hable	también	yo	espero	me	parece	que	espero	desde	siempre	que	el	tiempo	se	ha
parado	y	ahora	qué	hago	qué	digo	estaba	allí	inmóvil	esperando	no	sé	qué

dije	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 para	 indicar	 que	 quería	 responder	 e	 inmediatamente	 el
presidente	sin	ni	siquiera	mirarme	me	pregunta	si	me	considero	culpable	o	inocente	y
entonces	yo	tenía	que	comenzar	a	hablar	ya	que	había	dicho	que	sí	con	la	cabeza	hice
un	 gran	 esfuerzo	 con	 la	 boca	 seca	 que	 me	 quemaba	 y	 sin	 mirar	 a	 nadie	 miraba
solamente	la	madera	del	estrado	que	se	alzaba	frente	a	mí	dije	que	antes	de	responder
era	 preciso	 ponerse	 de	 acuerdo	 respecto	 al	 significado	 de	 esas	 palabras	 porque	 no
creía	que	para	mí	y	para	ellos	esas	palabras	culpable	o	 inocente	 tuvieran	el	mismo
sentido	 y	 entonces	 era	 preciso	 antes	 esclarecer	 comprender	 estaba	 diciendo	más	 o
menos	algo	así	cuando	oí	un	grito	del	 fiscal	que	me	interrumpía	diciendo	que	 tenía
que	responder	a	las	preguntas	y	no	hacer	inútiles	juegos	de	palabras

tuve	 inmediatamente	 el	 impulso	 de	 levantarme	 y	 de	 regresar	 a	 la	 jaula	 no	 lo	 hice
porque	me	sentía	clavado	pegado	a	esa	silla	ahora	a	mi	alrededor	reinaba	el	silencio
entonces	 esperé	 un	 momento	 luego	 proseguí	 dije	 entonces	 digámoslo	 así	 vosotros
habláis	me	acusáis	vosotros	decís	banda	armada	que	yo	he	estado	he	participado	en
una	banda	armada	que	soy	un	subversivo	el	presidente	me	interrumpe	no	no	dice	eso
aquí	están	las	actas	y	sigue	golpeando	con	la	mano	sobre	los	legajos	es	de	todas	esas
actas	 que	 el	 código	 penal	 deduce	 el	 delito	 de	 banda	 armada	 es	 en	 base	 a	 estos
documentos	 que	 nosotros	 tenemos	 que	 discutir	 y	 que	 usted	 tiene	 que	 contestarme
porque	es	en	base	a	estos	documentos	que	estamos	haciendo	este	juicio

en	ese	momento	oigo	la	voz	de	mi	abogado	detrás	de	mí	que	dice	me	gustaría	si	el
presidente	 me	 lo	 permite	 pero	 el	 presidente	 no	 se	 lo	 permite	 por	 el	 contrario	 se
enfurece	y	grita	al	abogado	que	él	ahora	no	permite	nada	que	el	abogado	espere	su
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turno	 el	 abogado	 intenta	 insistir	 una	 vez	más	 y	 dice	 yo	 creo	 tener	 el	 derecho	 qué
derecho	grita	el	presidente	el	derecho	aquí	dentro	lo	establezco	yo	soy	yo	quien	dirige
este	debate	de	la	jaula	salen	algunos	gritos	algunos	silbidos	el	fiscal	se	pone	en	pie	y
apunta	 el	 dedo	hacia	 la	 jaula	y	grita	 pero	yo	no	oigo	qué	grita	 porque	 ahora	 todos
gritan	el	presidente	grita	más	que	todos	por	el	micrófono	los	carabineros	corren	de	un
lado	a	otro	el	presidente	grita	más	fuerte	que	todos	basta	silencio	una	palabra	más	y
hago	desalojar	la	sala

todos	 siguen	 esperando	 a	 que	 yo	 comience	 a	 hablar	 otra	 vez	 el	 presidente	 se	 ha
calmado	mueve	la	mano	vamos	vamos	prosigamos	entonces	yo	digo	estaba	diciendo
que	yo	no	 entiendo	qué	 sentido	 tiene	por	mi	parte	declarar	 ser	 culpable	o	 inocente
porque	no	es	que	quiera	negar	y	menos	renegar	de	lo	que	he	hecho	de	lo	que	he	sido
porque	 si	 he	 pensado	 que	 esta	 sociedad	 en	 la	 que	 vivimos	 tiene	 que	 cambiar	 el
presidente	me	interrumpe	pero	usted	tiene	que	darse	cuenta	de	que	aquí	no	estamos
juzgando	ideas	sino	hechos	unos	hechos	tipificados	por	el	código	penal	como	delitos
pero	 entonces	 digo	 yo	 por	 qué	 comenzáis	 acusándome	de	 ser	 un	 terrorista	 eso	 son
ideas	o	acaso	no	son	ideas	dije	yo	el	presidente	levanta	el	dedo

pero	son	ideas	que	conducen	directamente	a	la	sangre	que	han	llevado	a	un	lago	de
sangre	usted	se	olvida	o	intenta	deliberadamente	olvidarse	de	todos	los	muertos	que
ha	habido	que	han	sido	la	consecuencia	natural	de	las	ideas	y	de	los	comportamientos
subversivos	entonces	yo	digo	aparte	de	que	yo	en	cualquier	caso	creo	que	no	estoy
acusado	de	ninguna	muerte	de	ningún	hecho	de	sangre	pero	el	fiscal	me	interrumpe
con	 un	 grito	 indignado	 esto	 es	 una	 actitud	 cínica	 y	 vejatoria	 una	 voz	 de	 la	 jaula
reconozco	 la	 voz	 de	 Ortiga	 le	 grita	 payaso	 el	 presidente	 dice	 que	 no	 tolera	 las
interrupciones	y	 aquel	 lenguaje	y	ordena	que	Ortiga	 sea	 expulsado	de	 la	 sala	 hubo
una	 gran	 confusión	 todos	 gritando	 dentro	 de	 la	 jaula	 los	 abogados	 protestando	 el
fiscal	 agitando	 los	 brazos	 el	 público	 murmurando	 hasta	 que	 se	 oyó	 el	 grito	 del
presidente	suspensión	y	así	terminó	mi	interrogatorio

todo	lo	que	nos	han	contado	hasta	ahora	es	una	historia	insensata	pero	es	sobre	todo
una	historia	criminal	así	comenzó	su	requisitoria	al	final	del	juicio	el	fiscal	desde	lo
alto	 de	 su	 tarima	 de	 pie	 erguido	 envuelto	 en	 la	 toga	 negra	 debajo	 del	 enorme	 y
horrible	mosaico	con	el	triunfo	de	las	azules	fuerzas	del	mal	la	boca	apretada	sobre	la
bola	negra	del	micrófono	y	la	voz	que	retumba	en	el	silencio	de	la	sala	en	esa	jaula
está	 encerrada	 la	 locura	 de	 estos	 años	 todas	 las	 cabezas	 de	 los	 jurados	 se	 vuelven
hacia	 la	 jaula	 todas	 a	 un	 tiempo	hay	que	 alejar	 cualquier	 tentación	de	 justificación
social	política	cultural	la	responsabilidad	directa	o	indirecta	en	los	hechos	delictivos
que	 han	 ensangrentado	 el	 país	 nosotros	 debemos	 las	 cabezas	 de	 los	 jurados	 se
vuelven	de	nuevo	hacia	el	fiscal
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intentando	arrojar	en	el	caos	las	instituciones	fundamentales	de	nuestra	democracia	la
familia	 el	 estudio	 el	 trabajo	 delante	 de	 vosotros	 no	 tenéis	 revolucionarios	 sino
hombres	 y	mujeres	 transformados	 por	 el	 odio	 contra	 la	 sociedad	 en	 feroces	 fieras
todas	las	cabezas	de	los	jurados	se	vuelven	hacia	la	jaula	sin	más	ideales	que	los	de	la
destrucción	 y	 la	 muerte	 a	 las	 espaldas	 de	 estos	 individuos	 no	 hay	 cultura	 sino	 la
pedagogía	 de	 la	 violencia	 escuchadme	 bien	 las	 cabezas	 de	 los	 jurados	 se	 vuelven
hacia	 el	 fiscal	 todas	 a	 un	 tiempo	 sembrando	 odio	 en	 las	 mentes	 inmaduras	 y
desprevenidas	de	las	jóvenes	generaciones	aprovechando	vilmente	las	libertades	que
nuestra	democracia	ofrece	indistintamente	a	todos	para	urdir	su	proyecto	subversivo
tendente	a	derribar	las	bases	de	la	pacífica	y	civil	convivencia

pero	 quien	 siembra	 vientos	 recoge	 tempestades	 el	 fiscal	 levanta	 la	 voz	 y	 parece
comerse	el	micrófono	se	inclina	hacia	adelante	apoyándose	con	la	punta	de	los	dedos
en	el	borde	del	estrado	no	hay	cultura	en	esta	historia	no	hay	ideas	en	estos	delirios
torrenciales	hay	sólo	predicación	de	la	ignorancia	y	de	la	violencia	del	rechazo	total
de	la	negación	pura	los	profetas	de	la	desgracia	que	han	armado	las	manos	de	estos
jóvenes	desgraciados	que	han	conspirado	impunemente	durante	años	a	espaldas	de	la
sociedad	que	han	llevado	tanto	luto	a	familias	honestas	inocentes	laboriosas	aquí	los
tenéis	ahora	delante	de	vosotros	las	cabezas	de	los	jurados	se	giran	a	un	tiempo	hacia
la	 jaula	 por	 un	 instante	 luego	 vuelven	 a	 contemplar	 al	 fiscal	 que	 ahora	 grita
levantando	los	brazos	al	cielo

todos	nosotros	que	nos	alzamos	en	defensa	de	las	instituciones	democráticas	y	de	sus
leyes	 debemos	 decir	 qué	 laxismo	 irresponsable	 se	 ha	 producido	 abierta	 actitud	 de
cómplice	 condescendencia	 los	 jurados	 estiran	 las	 cabezas	 porque	 la	 voz	 del	 fiscal
retumba	 tanto	 que	 sus	 palabras	 son	 ahora	 incomprensibles	 auténtico	 y	 verdadero
encubrimiento	por	parte	de	bien	hoy	intelectuales	ansiosos	nos	dicen	que	creían	hacer
la	 historia	 ninguna	 duda	 ninguna	 clemencia	 estos	 individuos	 por	 la	 historia	 serán
condenados	 castigar	 severamente	 el	 brazo	 inculto	 de	 estas	 mentes	 perversas
advertencia	a	la	parte	sana	de	los	jóvenes	de	este	país	acabará	en	los	lodazales	de	la
historia	a	los	que	vendrán	después	de	nosotros	aplastar	este	dragón	monstruoso
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Hice	el	viaje	de	vuelta	a	la	especial	junto	con	un	chico	que	luego	mataron	en	la	cárcel
también	él	antes	había	matado	a	su	vez	a	uno	en	la	cárcel	y	estaba	destinado	a	una	de
las	 primeras	 galerías	 de	 la	 muerte	 que	 estaban	 experimentando	 en	 aquel	 periodo
estaba	 destinado	 allí	 porque	 acababa	 de	matar	 a	 uno	 en	 una	 especial	 un	 ajuste	 de
cuentas	 entre	 mañosos	 no	 sé	 muy	 bien	 me	 hacía	 una	 extraña	 impresión	 cuando
pensaba	que	era	un	degollador	por	su	apariencia	era	un	chico	inofensivo	casi	 tierno
llevaba	un	gran	dragón	multicolor	tatuado	en	el	pecho	hablamos	durante	todo	el	viaje
que	me	devolvía	a	 la	cárcel	especial	después	del	 juicio	 luego	el	chico	acabó	mal	al
año	siguiente	le	dieron	unos	treinta	navajazos	le	mataron

antes	de	partir	estábamos	en	celdas	contiguas	también	a	él	le	habían	llevado	allí	para
un	juicio	y	me	pasaba	por	la	ventana	el	pollo	asado	que	le	enviaba	la	hermana	hice	el
viaje	de	vuelta	en	el	blindado	habitual	y	lo	absurdo	es	que	estaba	contento	de	volver
allá	a	la	especial	para	ver	de	nuevo	a	todos	los	compañeros	los	amigos	hablaba	con
ese	chico	en	el	blindado	y	él	estaba	bastante	desesperado	por	tener	que	acabar	en	esa
galería	 de	 la	 muerte	 decía	 que	 allí	 era	 imposible	 vivir	 no	 había	 nada	 estaba	 en
aislamiento	 completo	 total	 no	 podía	 escribir	 a	 los	 familiares	 era	 difícil	 incluso
comunicarse	con	el	abogado	 los	presos	no	se	veían	nunca	entre	 sí	una	situación	de
aislamiento	absoluto	total

desde	la	ventanilla	del	blindado	veo	echárseme	encima	el	bloque	de	la	cárcel	luego	la
imagen	se	reduce	al	detalle	del	muro	exterior	detrás	de	la	retícula	de	la	altísima	valla
metálica	 que	 lleva	 encima	 alambre	 de	 espino	 pasan	 las	 garitas	 de	 cristal	 blindado
luego	 el	 furgón	 se	 para	 delante	 del	 primer	 rastrillo	 me	 parece	 regresar	 a	 casa	 me
entregan	a	los	guardias	y	luego	comienza	el	consabido	ritual	del	registro	de	la	ropa	de
los	macutos	me	hacen	una	radiografía	porque	ahora	había	esta	novedad	el	ministerio
había	 enviado	 una	 máquina	 para	 hacer	 radiografías	 porque	 habían	 tenido	 follones
siempre	 cuando	 querían	 hacer	 los	 registros	 anales	 siempre	 había	 broncas	 follones
porque	la	gente	no	quería	por	lo	que	había	siempre	hostias	broncas	follones

entonces	el	ministerio	dio	ese	salto	tecnológico	envió	a	las	especiales	esas	máquinas
para	las	radiografías	y	entonces	te	hacían	radiografías	te	ponían	detrás	de	una	pantalla
para	ver	si	te	habías	metido	por	el	culo	algo	cortante	o	explosivo	metido	en	un	tubo
etcétera	 porque	 para	 quien	 estaba	 en	 las	 especiales	 las	 ocasiones	 de	 fuga	 sólo	 se
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daban	durante	 los	 juicios	porque	estaba	el	 traslado	se	cambiaba	de	cárcel	y	 los	que
llevaban	años	en	la	especial	consideraban	que	era	una	buena	ocasión	para	intentar	la
fuga	por	 lo	 tanto	si	 tenían	armas	blancas	o	explosivos	podían	 tal	vez	aprovechar	 la
ocasión	para	escapar	y	entonces	intentaban	llevar	esas	cosas	en	los	traslados

mientras	 volvía	 a	 vestirme	 recuerdo	 que	 un	 sargento	me	 hizo	 algunos	 comentarios
sobre	mi	juicio	que	había	leído	en	el	diario	luego	me	preguntó	si	sabía	que	mientras
yo	no	estaba	allí	había	habido	un	degüello	entre	 los	comunes	yo	dije	sí	 lo	sé	 lo	he
leído	 en	 el	 diario	 y	 entonces	 empezó	 a	 describirme	 los	 detalles	 cómo	 se	 había
desarrollado	ese	degollamiento	porque	él	estaba	 justo	allí	detrás	de	 la	 reja	yo	no	 le
daba	cuerda	decía	sí	sí	no	me	interesaba	entre	otras	cosas	porque	su	intención	era	ver
las	reacciones	que	yo	tenía	o	tal	vez	no	una	deformación	que	se	produce	en	la	cárcel
es	 que	 se	 llega	 a	 querer	 dar	 un	 significado	 a	 todo	querer	 interpretar	 todo	que	 todo
debe	 ser	un	 signo	de	algo	debe	poder	 leerse	 lógicamente	 sin	embargo	 si	 lo	piensas
luego	comprendes	que	hay	siempre	un	mogollón	de	cosas	que	suceden	casualmente
como	tal	vez	aquel	sargento	que	tal	vez	sólo	tenía	ganas	de	charlar

después	de	aquella	muerte	llegó	del	ministerio	la	orden	de	separar	a	los	comunes	de
los	 políticos	 pero	 el	 muerto	 fue	 un	 pretexto	 era	 un	 proyecto	 ya	 en	 marcha	 desde
tiempo	 atrás	 el	 de	 una	 separación	 clara	 entre	 comunes	 y	 políticos	 entre	 tanto	 sin
embargo	 después	 del	 motín	 las	 relaciones	 entre	 comunes	 y	 políticos	 se	 habían
estropeado	 había	 habido	 un	 recambio	 general	 de	 los	 comunes	 y	 ya	 no	 había	 allí
ningún	común	que	simpatizara	con	los	políticos	y	que	por	tanto	pudiera	ser	un	nexo
entre	 los	 dos	 sectores	 así	 que	 se	 habían	 estropeado	 las	 relaciones	 que	 había	 entre
comunes	 y	 políticos	 antes	 del	 motín	 no	 hubo	 reacciones	 al	 contrario	 los	 comunes
hacían	correr	la	voz	de	que	estaban	muy	cabreados	con	los	políticos	porque	con	sus
follones	habían	empeorado	las	condiciones	de	la	cárcel	y	que	ellos	no	querían	tener
más	follones	por	nuestra	culpa

entonces	precisamente	el	sargento	me	contó	lo	que	había	sucedido	me	dijo	ahora	ya
no	 salen	 al	 patio	 juntos	 los	 comunes	 están	 cabreados	 etcétera	 el	 sargento	 seguía
hablando	sin	parar	mientras	me	acompañaba	a	la	sección	durante	todo	el	recorrido	de
los	pasillos	y	cuando	nos	parábamos	en	los	rastrillos	cerrados	y	escaleras	arriba	y	me
decía	 también	 que	 habían	 llegado	 allí	muchísimas	 personas	 nuevas	 y	 ahora	 habían
reestructurado	el	segundo	piso	después	de	un	año	de	obras	 lo	habían	reestructurado
todo	y	así	a	la	postre	todo	volvió	a	estar	como	antes	del	motín	llaveros	en	la	planta
baja	comunes	en	el	primer	piso	y	políticos	en	el	segundo	y	así	pudieron	llenarlo	con
otra	 gente	 y	 cuando	 llegué	 al	 segundo	 piso	 reestructurado	 vi	 cómo	 lo	 habían
transformado

la	 sección	 tenía	 un	 aspecto	 completamente	 nuevo	 tenía	 un	 aspecto	 de	 bunker	más
bunker	de	lo	que	era	antes	había	muchos	más	guardias	en	los	pasillos	había	muchos
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rastrillos	muchos	 filtros	 en	 los	pasillos	 ya	no	 solamente	 los	 rastrillos	de	 la	 rotonda
sino	 que	 había	 otros	 filtros	 de	 rejas	 había	 telecámaras	 arriba	 que	 enfocaban	 los
pasillos	telecámaras	encendidas	con	lucecitas	rojas	las	blindadas	están	cerradas	y	por
las	mirillas	 veo	 caras	 que	 no	 conozco	 el	 sargento	me	 dice	 yo	 te	 aconsejo	me	 dice
paternalista	yo	te	aconsejo	hazme	caso	te	interesa	meterte	solo	en	una	celda	porque
con	 los	demás	ya	sabes	que	se	 te	vienen	encima	 los	problemas	ya	hace	mucho	que
estás	aquí	y	lo	sabes	hazme	caso	ponte	solo	yo	le	dije	no	yo	quiero	volver	a	la	celda
con	mis	amigos

el	sargento	mueve	la	cabeza	haz	lo	que	quieras	pero	esta	noche	tienes	que	dormir	aquí
tienes	que	estar	solo	ahora	en	 tu	celda	están	ocupados	 todos	 los	sitios	pero	mañana
hay	uno	que	se	va	por	un	juicio	y	cuando	se	vaya	podrás	ir	a	la	celda	y	ocupar	el	sitio
que	 tenías	 antes	 de	 irte	 yendo	 por	 el	 pasillo	 vi	mucha	 gente	 que	 no	 conocía	 pero
luego	llegué	a	las	celdas	donde	estaban	los	viejos	compañeros	así	que	el	ritual	de	los
besos	por	 las	mirillas	con	las	narices	que	se	pegan	a	los	bordes	de	las	mirillas	 todo
eso	los	gritos	los	saludos	que	después	continuaron	cuando	entré	en	mi	celda	pasé	un
buen	rato	gritando	por	la	mirilla	después	terminó	con	nos	vemos	mañana	en	el	patio	y
luego	 los	 compañeros	 me	 mandaron	 cosas	 para	 comer	 demasiadas	 cosas	 todos
mandaron	algo

cuando	 los	 saludos	 terminaron	 miré	 mejor	 la	 celda	 y	 la	 celda	 en	 efecto	 estaba
completamente	transformada	en	el	sentido	de	que	por	ejemplo	habían	quitado	todos
los	baldosines	del	suelo	y	habían	hecho	una	simple	superficie	de	cemento	liso	en	la
ventana	 además	 de	 la	 doble	 serie	 de	 barrotes	 que	 ya	 existía	 añadieron	 otra	 reja	 de
barrotes	 especiales	 que	 eran	 unos	 gruesos	 cilindros	 cruzados	 formando	 rombos	 ya
había	oído	hablar	de	esos	nuevos	barrotes	porque	son	los	famosos	barrotes	antisierra
porque	son	de	una	aleación	especial	y	 llevan	dentro	un	alma	otro	cilindro	de	acero
que	gira	sobre	su	eje	así	incluso	en	el	caso	de	que	sierres	los	barrotes	encuentras	el
alma	que	gira	y	la	sierra	no	consigue	hacer	mella	en	el	alma	que	gira

así	que	además	de	 las	dos	rejas	que	ya	estaban	colocaron	otra	 reja	de	esos	barrotes
especiales	y	además	 fuera	pusieron	 también	una	 rejilla	de	hierro	con	una	 trama	 tan
cerrada	 que	 no	 dejaba	 pasar	 ni	 el	meñique	 y	 luego	 al	 día	 siguiente	 vi	 que	 casi	 no
pasaba	ni	la	luz	y	luego	vi	que	también	habían	sustituido	el	lavabo	ya	no	era	de	loza
sino	 que	 era	 de	 hierro	 de	 acero	 encajado	 por	 completo	 dentro	 de	 un	 bloque	 de
cemento	 lo	 mismo	 para	 el	 retrete	 a	 la	 turca	 también	 encajado	 en	 un	 bloque	 de
cemento	 el	 armarito	 también	 era	 de	 acero	 y	 embutido	 en	 la	 pared	 las	 blindadas
estaban	 cerradas	 prácticamente	 todo	 el	 día	 sólo	 quedaba	 abierta	 la	 mirilla	 y
naturalmente	también	de	noche	las	blindadas	estaban	siempre	cerradas

pasé	allí	 la	primera	noche	después	del	 regreso	en	esa	celda	pero	antes	de	 irme	a	 la
cama	 sucedió	 algo	 porque	 en	 la	 celda	 de	 enfrente	 estaba	 un	 viejo	 compañero	 que

Página	190



conocía	bien	y	que	también	llevaba	mucho	tiempo	en	la	cárcel	y	por	la	mirilla	de	la
celda	que	estaba	al	lado	de	la	suya	se	asomó	un	compañero	joven	que	yo	no	conocía
me	saludó	y	yo	 le	saludé	 luego	hablé	un	poco	con	ese	viejo	compañero	y	el	nuevo
estaba	allí	en	la	mirilla	escuchándonos	y	él	también	quería	hablar	con	nosotros	pero
el	 viejo	 compañero	 me	 ponía	 unas	 caras	 extrañas	 mientras	 el	 nuevo	 quería	 como
charlar	conmigo	pero	el	otro	me	ponía	caras	extrañas	luego	me	hizo	un	gesto	con	la
mano	como	de	callar	yo	de	momento	no	comprendía	comprendía	que	había	algo	que
no	funcionaba	pero	no	sabía	qué
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A	 la	mañana	 siguiente	 bajé	 al	 patio	 y	 corrí	 inmediatamente	 a	 abrazar	 a	 los	 viejos
compañeros	así	que	besos	y	abrazos	con	todos	y	luego	empezaron	a	contarme	todo	lo
que	había	sucedido	en	mi	ausencia	sobre	todo	la	llegada	de	esos	nuevos	compañeros
todos	 muy	 jóvenes	 que	 los	 viejos	 compañeros	 consideraban	 muy	 infantiles	 e
inexpertos	acababan	de	ingresar	en	la	cárcel	no	conocían	todavía	el	funcionamiento
de	los	mecanismos	de	la	cárcel	además	se	rumoreaba	que	entre	ellos	había	personas
sospechosas	 personas	 que	 habían	 sido	 detenidas	 a	 causa	 de	 declaraciones	 de
arrepentidos	y	que	 en	 el	 interrogatorio	 con	 los	magistrados	habían	 admitido	 algo	o
todo	confirmando	así	a	los	arrepentidos	aunque	sin	dar	nombres	o	añadir	otras	cosas
y	 luego	 había	 otros	 que	 se	 habían	 arrepentido	 y	 luego	 se	 arrepintieron	 de	 haberse
arrepentido	y	se	retractaron

notaba	todas	las	contradicciones	y	las	tensiones	de	la	nueva	situación	porque	antes	el
clima	de	la	cárcel	era	el	clima	de	una	comunidad	donde	existían	excelentes	relaciones
de	 fraternidad	 etcétera	 con	 esos	 recién	 llegados	 efectivamente	 los	 problemas	 eran
gordos	porque	muchos	de	esos	recién	llegados	tenían	historias	absurdas	eran	la	última
generación	 de	 combatientes	 todos	 jovencísimos	 y	 todos	 tenían	 una	 biografía
semejante	 no	 habían	 tenido	 ninguna	 experiencia	 de	 movimiento	 en	 parte	 porque
ahora	el	movimiento	había	sido	barrido	por	lo	que	la	experiencia	había	sido	la	lectura
de	algunos	documentos	la	distribución	clandestina	de	algunas	octavillas	pintadas	en
las	 paredes	 una	 pancarta	 en	 un	 paso	 elevado	 y	 luego	 tal	 vez	 un	 homicidio
inmediatamente	 en	 las	 primeras	 acciones	 y	 luego	 la	 detención	 a	 causa	 de	 las
declaraciones	de	un	arrepentido

vivían	una	desbandada	tremenda	porque	ahora	ya	no	tenían	ningún	proyecto	político
y	 fuera	 los	 compañeros	 que	 les	 quedaban	 eran	 ahora	 pequeños	 grupos	 que	 sólo
intentaban	 escapar	 acosados	 perseguidos	 por	 toda	 Italia	 por	 carabineros	 y	 policías
pero	 también	 allí	 en	 la	 cárcel	 conservaban	 tenazmente	 sus	 vínculos	 asociativos	 de
clan	de	banda	que	eran	para	ellos	como	vínculos	 familiares	yo	pregunté	acerca	del
nuevo	compañero	de	la	celda	de	enfrente	respecto	al	cual	 la	noche	antes	me	habían
hecho	 señas	 de	 no	 hablarle	 y	 me	 dijeron	 que	 era	 uno	 de	 los	 detenidos	 un	 par	 de
semanas	 antes	 yo	 había	 seguido	 por	 la	 tele	 su	 historia	 y	 su	 detención	 y	 la	 de	 los
restantes	 compañeros	 suyos	heridos	 fugitivos	por	 campos	y	bosques	una	 escena	de
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caza	mayor	con	la	persecución	de	los	carabineros	en	helicóptero	y	a	caballo	después
de	un	atraco	que	les	había	salido	mal

les	 capturaron	 y	 sucedió	 que	 ése	 fue	 torturado	 y	 bajo	 tortura	 habló	 y	 mandó	 a	 la
cárcel	 a	 otros	 compañeros	 suyos	 que	 ahora	 estaban	 también	 ellos	 allí	 en	 la	misma
cárcel	él	durante	la	primera	semana	se	había	quedado	en	la	celda	no	había	bajado	al
patio	 sus	 compañeros	 tuvieron	 que	 pactar	 discutir	 con	 los	 demás	 y	 le	 avalaron
diciendo	le	han	torturado	ha	dado	nombres	pero	somos	nosotros	en	todo	caso	los	que
tenemos	que	decir	algo	porque	nosotros	estamos	en	la	cárcel	porque	él	dio	nuestros
nombres	pero	como	habló	bajo	tortura	y	a	nosotros	también	nos	han	torturado	aunque
nosotros	no	hayamos	hablado	comprendemos	perfectamente	lo	que	ha	hecho	así	que
al	cabo	de	una	semana	de	discusiones	aquí	y	allá	se	decidió	que	podía	bajar	al	patio	y
todo	estaba	solucionado

en	el	patio	había	cambiado	el	clima	ya	no	se	jugaba	al	fútbol	se	había	convertido	en
una	 situación	 neurótica	 de	 discusiones	 interminables	 en	 las	 que	 cada	 día	 se
presentaba	 el	 problema	 de	 uno	 que	 tal	 vez	 era	 un	 infiltrado	 un	 infame	 etcétera	 y
existía	como	en	todas	las	cárceles	el	debate	sobre	el	arrepentimiento	y	sobre	la	tortura
que	 se	 había	 convertido	 en	 la	 regla	 para	 todos	 los	 que	 capturaban	 entonces	 los
compañeros	de	 aquel	 que	había	 sido	 torturado	y	había	 hablado	 le	 dijeron	 conviene
que	 esa	 experiencia	 se	 escriba	 y	 circule	 él	 tomó	 la	 cosa	 con	 ganas	 y	 se	 pasó	 una
semana	escribiendo	ese	documento	en	el	momento	en	que	debía	entregarlo	para	que
lo	 leyeran	 dijo	 que	 se	 lo	 había	 pensado	mejor	 que	 así	 no	 le	 gustaba	 que	 tenía	 que
hacerlo	de	nuevo	pasaron	varios	días	lo	redactó	de	nuevo	y	lo	hizo	circular	entre	sus
compañeros	y	a	sus	compañeros	les	pareció	perfecto

pero	luego	decidió	retirar	de	la	circulación	ese	escrito	y	después	un	día	bajó	al	patio
reunió	a	todos	bajó	al	patio	con	una	cara	increíble	muy	tenso	muy	nervioso	llamó	a
todos	sus	compañeros	nosotros	no	acabábamos	de	entender	qué	cojones	pasaba	qué
estaba	sucediendo	llamó	y	reunió	a	sus	compañeros	en	un	ángulo	del	patio	y	se	puso
a	hablar	con	ellos	pero	nosotros	vimos	que	ellos	cuando	él	 terminó	de	hablar	no	se
pusieron	 a	 discutir	 le	 dejaron	 terminar	 y	 se	 largaron	 todos	 inmediatamente	 y	 le
dejaron	allí	solo	sin	decirle	nada	se	fueron

les	preguntamos	a	aquellos	con	los	que	él	había	hablado	y	supimos	que	había	dicho	a
sus	compañeros	que	a	él	nunca	le	habían	torturado	sino	que	sólo	le	habían	amenazado
con	 la	 tortura	y	él	 entonces	 se	había	 asustado	y	había	hablado	dio	 los	nombres	 sin
haber	 sido	 torturado	 todos	 nos	 quedamos	 de	 piedra	 la	 cosa	 era	 gravísima	 en	 ese
momento	porque	estábamos	en	pleno	debate	acerca	de	cómo	frenar	la	expansión	del
arrepentimiento	 y	 ocurre	 una	 historia	 como	 ésa	 y	 allí	 están	 los	 que	 acabaron	 en	 la
cárcel	por	causa	de	ése	que	fueron	torturados	realmente	y	que	no	hablaron	y	él	que	en
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cambio	sólo	fue	amenazado	ha	cantado	en	fin	era	un	follón	era	sin	duda	un	verdadero
follón

entonces	lo	primero	que	hacen	es	alejarle	de	la	celda	colectiva	ponerle	en	una	celda
solo	 en	 cuarentena	 cuando	 bajaba	 al	 patio	 ya	 nadie	 hablaba	 con	 él	 y	 nosotros
preguntamos	 a	 sus	 compañeros	 qué	 pensaban	 hacer	 ellos	 dijeron	 estamos	 haciendo
una	 investigación	 respecto	 a	 esa	 historia	 y	 como	 somos	 una	 organización	 pedimos
también	 el	 parecer	 de	 los	 compañeros	 de	 las	 otras	 cárceles	 y	 también	 de	 los
compañeros	que	están	fuera	para	tomar	una	decisión	y	mientras	tanto	él	está	aquí	así
nos	contestaron	así	y	empezaron	su	 investigación	que	consistía	en	hacer	circular	el
asunto	a	través	de	un	sistema	complicado	de	códigos	a	través	de	cartas	y	telegramas
escritos	 en	 código	 a	 los	 de	 su	 organización	 que	 estaban	 en	 otras	 cárceles	 o	 que
estaban	fuera	en	la	clandestinidad	para	obtener	después	las	respuestas

él	se	encerró	en	su	celda	pasaba	 todo	el	 tiempo	en	el	camastro	 leyendo	 las	páginas
deportivas	del	periódico	viendo	las	películas	de	la	tele	como	un	confinado	cualquiera
pasaba	así	todo	el	tiempo	en	espera	de	la	solución	de	su	problema	hablar	con	él	era
inútil	no	hacía	más	que	repetir	yo	de	aquí	no	me	voy	es	justo	que	los	compañeros	que
están	en	la	cárcel	por	mi	culpa	tengan	derecho	a	juzgarme	decía	que	estaba	dispuesto
a	 morir	 si	 eso	 servía	 para	 compensar	 por	 lo	 menos	 en	 parte	 lo	 que	 había	 hecho
hablaba	de	suicidarse	y	sus	compañeros	más	cínicos	pensaban	que	ésa	sería	la	mejor
solución	 para	 todos	 porque	 les	 ahorraría	 el	 problema	 de	 matarle	 y	 también
políticamente	sería	más	significativo	que	matarle

lo	 que	 sus	 compañeros	 preferían	 era	 sin	 duda	 no	 tener	 que	 matarle	 no	 les	 hacía
ninguna	gracia	tener	que	afrontar	ese	problema	y	darle	la	solución	de	matarle	se	veía
claramente	 que	 no	 lo	 harían	 porque	 estaban	 convencidos	 sino	 porque	 estaban
obligados	estaban	obligados	en	relación	con	sus	compañeros	de	las	otras	cárceles	y	de
fuera	de	 los	cuales	comenzaban	a	 llegar	 los	 telegramas	con	 las	decisiones	que	eran
todas	unánimemente	 la	de	matarle	y	 estaban	obligados	 con	 respecto	 a	 los	 restantes
grupos	 combatientes	 que	 en	 caso	 contrario	 les	 acusarían	 sin	 más	 de	 proteger
abiertamente	a	un	arrepentido	un	infame	justo	en	el	momento	en	que	el	problema	es
la	lucha	contra	la	expansión	del	arrepentimiento	por	lo	que	si	nos	encontramos	ante
un	arrepentido	hay	que	suprimirlo	inmediatamente	sin	pensárselo	ni	un	segundo

yo	 estaba	 indeciso	 porque	 por	 una	 parte	 estaba	 ahora	 dentro	 del	 mecanismo
psicológico	de	la	espera	de	la	excarcelación	creía	efectivamente	que	era	cuestión	de
poco	 tiempo	 por	 tanto	 no	 era	 el	 caso	 que	me	mezclase	 en	 todas	 esas	 historias	 de
manera	 apasionada	 porque	 de	 todos	 modos	 pronto	 tendría	 que	 irme	 de	 allí	 pero
también	porque	francamente	cuando	supe	esa	historia	no	me	gustó	mucho	no	porque
le	despreciara	por	haber	tenido	miedo	de	la	tortura	yo	sobre	eso	no	puedo	decir	nada
a	mí	nunca	me	han	amenazado	con	hacerme	beber	 litros	de	agua	salada	con	darme
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descargas	eléctricas	en	los	cojones	con	golpearme	científicamente	con	las	porras	con
estar	de	pie	inmóvil	durante	días	con	cortarme	con	hojas	de	afeitar	con	quemarme	los
dedos	con	mecheros	etcétera	nunca	me	han	hecho	amenazas	de	ese	tipo	y	sobre	todo
sabiendo	que	esas	cosas	te	las	hacen	realmente

una	 cosa	 absurda	 era	 que	 ese	 compañero	 bajaba	 al	 patio	 y	 puntualmente	 todos	 los
días	 se	 acercaba	 a	 sus	 compañeros	 que	 le	 ignoraban	 evitaban	 incluso	mirarle	 y	 les
decía	ya	habéis	decidido	y	ellos	le	decían	no	y	él	se	volvía	al	rincón	entonces	pese	a
todo	yo	decidí	 hablar	 con	 él	 pero	 estaba	 completamente	 chiflado	yo	 le	 dije	 lárgate
lárgate	 de	 aquí	 qué	 haces	 aquí	 qué	 esperas	 que	 te	 maten	 él	 me	 sonrió	 agachó	 la
cabeza	 y	 luego	 volvió	 a	 andar	 entonces	 yo	me	 puse	 a	 su	 lado	 y	 caminé	 a	 su	 lado
arriba	y	abajo	un	par	de	vueltas	por	el	patio	se	había	hecho	silencio	en	el	patio	todos
nos	 miraban	 era	 un	 peligro	 lo	 que	 yo	 hacía	 era	 un	 desafío	 pero	 luego	 dos	 viejos
compañeros	 se	unieron	a	mí	y	 caminaron	conmigo	y	con	él	no	es	que	pensara	que
servía	para	algo	era	un	gesto	un	gesto	y	nada	más

que	 tal	vez	no	servía	de	nada	en	aquella	situación	de	enloquecimiento	general	pero
por	lo	menos	a	ése	no	le	mataron	una	vez	le	dieron	cantidad	de	hostias	y	le	obligaron
a	 ir	 al	 aislamiento	 y	 con	 relación	 a	 él	 todo	 acabó	 ahí	 pero	 después	 cosas	 así
sucedieron	tantas	que	ya	no	se	conseguía	entender	nada	ni	encontrar	soluciones	y	me
parecía	 que	 ahora	 todo	 había	 enloquecido	 que	 todo	 había	 realmente	 enloquecido
ahora	 todo	 había	 pasado	 a	 ser	 posible	 como	 que	 tu	 compañero	 de	 celda	 tal	 vez	 tu
mejor	amigo	de	golpe	repentinamente	un	día	estalla	vuelves	del	patio	y	él	ya	no	está
y	 entonces	 comprendes	 que	 se	 ha	 metido	 en	 aislamiento	 donde	 luego	 llama	 a	 un
magistrado	 y	 canta	 y	 canta	 incluso	 sobre	 ti	 y	 así	 se	 esfumó	 entre	 nosotros	 la
solidaridad	que	había	sido	nuestra	gran	fuerza	lo	único	que	nos	había	quedado
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Cuando	me	llegaron	las	noticias	del	final	de	Morera	el	invierno	casi	había	terminado
encima	del	agujero	de	cemento	armado	del	patio	había	un	cielo	azul	y	 luminoso	el
aire	 era	 suave	 cuando	 soplaba	 el	 viento	 se	 notaba	 el	 olor	 del	 mar	 cercano
comenzábamos	 a	 desnudarnos	 abajo	 en	 el	 patio	 a	 quitarnos	 las	 camisas	 y	 las
camisetas	 nos	 quedábamos	 allí	 echados	 al	 sol	 nuestros	 cuerpos	 blancos	 respiraban
pero	luego	nos	mirábamos	y	veíamos	en	nuestros	cuellos	en	el	pecho	en	los	hombros
en	 los	 brazos	 pálidos	 unas	manchas	más	 oscuras	 por	 todas	 partes	 estábamos	 todos
cubiertos	 de	 aquellas	 manchas	 que	 eran	 hongos	 y	 hacíamos	 como	 si	 no	 nos
miráramos	como	si	no	viéramos	las	manchas	que	nos	cubrían	a	todos	fue	en	esos	días
cuando	me	llegó	la	última	carta	de	fuera	recuerdo	que	era	de	Malva	y	me	hablaba	de
Morera

Morera	 al	 final	 también	 por	 la	 presión	 del	 médico	 de	 la	 cárcel	 que	 se	 había
convencido	 de	 su	 estado	 de	 desequilibrio	 mental	 aceptaron	 su	 demanda	 de
excarcelación	y	 le	pusieron	en	arresto	domiciliario	porque	se	habían	convencido	de
que	en	la	cárcel	no	podían	tratarle	que	allí	no	hacía	más	que	empeorar	y	así	volvió	a
casa	volvió	a	vivir	con	su	familia	y	los	primeros	días	sus	amigos	sus	compañeros	los
que	le	conocían	bien	que	eran	también	sus	amigos	de	infancia	y	que	le	querían	iban	a
verle	intentaron	estar	a	su	lado	ayudarle	como	podían	pero	todo	parecía	inútil	Morera
ahora	 parecía	 no	 reconocer	 ya	 a	 nadie	 no	 quería	 hablar	 con	 nadie	 no	 quería	 ver	 a
nadie

había	pedido	a	sus	padres	que	no	dejaran	entrar	a	nadie	en	su	habitación	y	tampoco	él
salía	 nunca	de	 su	habitación	 se	hacía	 incluso	 llevar	 la	 comida	 a	 la	 habitación	y	 en
pocos	 días	 transformó	 la	 habitación	 en	 una	 celda	 sacó	 todos	 los	 muebles	 quiso
conservar	sólo	un	camastro	una	mesa	y	una	silla	tenía	siempre	la	ventana	cerrada	y	la
luz	encendida	incluso	de	día	y	comenzó	también	a	decorarla	como	una	celda	con	esas
cosas	 que	 utilizan	 los	 presos	 las	 cajas	 de	 cartón	 de	 los	 detergentes	 o	 de	 la	 pasta
colgadas	de	las	paredes	para	convertirlas	en	repisas	y	luego	una	noche	imitó	una	fuga
anudó	 las	 sábanas	 y	 se	 descolgó	 por	 la	 ventana	 le	 encontraron	 en	 el	 patio	 con	 un
tobillo	dislocado

pasó	un	mes	sin	salir	nunca	de	su	habitación	vivía	como	en	una	cárcel	y	no	quería	ver
absolutamente	a	nadie	y	si	veía	a	alguien	no	le	reconocía	ya	ni	siquiera	reconocía	a
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sus	 padres	 que	 naturalmente	 estaban	 desesperados	 ya	 no	 sabían	 qué	 hacer	 pero
preferían	 tenerle	 allí	 incluso	 en	 esas	 condiciones	 porque	 así	 por	 lo	 menos	 no	 lo
ingresaban	 en	 un	 manicomio	 criminal	 y	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 un	 día	 le	 encontraron
ahorcado	en	su	celda	que	era	su	habitación	una	mañana	le	encontraron	allí	se	había
ahorcado	 con	 las	 sábanas	 anudadas	 con	 las	 que	 había	 imitado	 la	 fuga	 en	 la	 que
siempre	había	pensado	y	que	ni	siquiera	ahora	le	había	salido	bien

la	carta	de	Malva	acababa	diciendo	que	teníamos	que	darnos	cuenta	de	cómo	habían
cambiado	las	cosas	fuera	ahora	y	que	no	nos	imaginábamos	lo	diferentes	que	eran	las
cosas	 fuera	 como	 fuera	 todo	 había	 cambiado	 el	 aire	 la	 atmósfera	 el	 clima	 las
conversaciones	la	gente	no	debíamos	pensar	que	las	cosas	seguían	como	antes	ahora
el	 gran	 miedo	 había	 pasado	 los	 patronos	 estaban	 de	 nuevo	 seguros	 de	 sí	 mismos
habían	vuelto	a	exhibir	su	dinero	sus	Rolls	Royce	por	 las	calles	sus	abrigos	de	piel
sus	 joyas	 en	 la	 Scala	 y	 ahora	 toda	 la	 gente	 y	 también	 muchos	 compañeros	 sólo
pensaban	 en	 trabajar	 en	 hacer	 dinero	 en	 olvidar	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 antes
cuando	se	creía	que	todo	estaba	tal	vez	a	punto	de	cambiar

hay	un	silencio	extraño	de	noche	después	de	la	cena	ya	no	nos	llamamos	de	una	celda
a	otra	se	ven	los	rectángulos	azulados	de	las	mirillas	alineados	todos	iluminados	por
el	reflejo	de	los	televisores	se	extiende	una	única	mezcolanza	de	música	y	de	voces
monótona	 y	 ondulada	 el	 techo	 se	 ve	 quebrado	 a	 intervalos	 por	 los	 reflectores
amarillos	que	proyectan	la	enorme	rejilla	de	la	ventana	que	te	aplasta	en	la	cama	estás
dentro	de	una	gigantesca	lata	de	sardinas	aplastadas	comprimidas	estás	dentro	de	una
caja	cerrada	herméticamente	soldada	qué	hay	fuera	de	esta	caja	quién	está	 fuera	de
aquí	 qué	 hacen	 qué	 están	 haciendo	 ahora	 por	 qué	 siguen	 haciendo	 cosas	 haciendo
todas	esas	cosas	que	hacen	sin	mí	dónde	estoy	yo	qué	soy	yo	cómo	es	mi	cara	ahora
que	sólo	me	ha	quedado	mi	cara	aquí	comprimida	chata	aplastada

rompí	el	espejo	con	la	pata	del	taburete	arrojé	los	trozos	al	retrete	hice	correr	el	agua
la	hice	correr	cinco	seis	siete	veces	contemplando	el	agujero	negro	del	retrete	aquel
círculo	negro	por	el	que	bajaba	el	agua	metí	la	mano	dentro	luego	más	al	fondo	para
saber	dónde	estaba	el	fondo	metí	la	cabeza	la	aplasté	abajo	pero	la	cabeza	no	entraba
no	conseguía	pasar	por	aquel	agujero	salir	afuera	al	otro	lado	para	ver	fuera	para	ver
dónde	estoy	dónde	estáis	cuando	éramos	mil	diez	mil	cien	mil	no	es	posible	que	fuera
no	quede	ya	nadie	no	es	posible	que	ya	no	oiga	nada	que	ya	no	oiga	una	voz	un	ruido
una	 respiración	 no	 es	 posible	 que	 fuera	 exista	 sólo	 un	 inmenso	 cementerio	 dónde
estáis	me	oís	no	oigo	no	os	oigo	ya	no	oigo	nada	los	reflectores	de	golpe	rompen	la
oscuridad	iluminan	como	de	día	la	celda

cuando	la	luz	opaca	de	la	mañana	se	deslizaba	por	los	barrotes	y	las	rejas	las	cosas	en
la	celda	volvían	a	 tener	el	 aspecto	 insignificante	y	banal	de	 siempre	y	volvíamos	a
pensar	 y	 a	 imaginar	 cómo	podíamos	 ver	 cómo	podíamos	 hacernos	 ver	 fuera	 desde
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aquella	 cárcel	 que	 estaba	 convirtiéndose	 en	 un	 cementerio	 el	 lugar	 del	 máximo
silencio	 donde	 ya	 no	 entra	 ni	 sale	 ningún	 mensaje	 ninguna	 voz	 ningún	 ruido	 nos
planteamos	 el	 problema	 de	 cómo	 reconquistar	 la	 comunicación	 con	 el	 exterior	 y
decidimos	 comenzar	 nuevas	 formas	 de	 lucha	 para	 romper	 ese	 silencio	 de	 muerte
empezamos	con	el	batido	nocturno	de	los	barrotes	nos	poníamos	de	acuerdo	respecto
a	 la	hora	en	el	patio	no	 teníamos	 relojes	no	 teníamos	despertadores	pero	podíamos
ver	la	hora	en	la	tele	encendida	toda	la	noche

y	así	en	medio	de	la	noche	todos	juntos	a	la	misma	hora	comenzábamos	a	golpear	los
barrotes	con	cucharones	de	madera	con	mangos	de	escoba	con	taburetes	sobre	todo
con	ollas	y	cacerolas	y	estallaba	la	gran	batahola	porque	todos	golpeábamos	cada	vez
más	 fuerte	 incluso	 los	 de	 los	 otros	 pisos	 que	 oían	 golpear	 y	 se	 ponían	 a	 golpear
también	ellos	con	nosotros	y	en	aquel	lugar	cerrado	todas	las	celdas	todos	los	pasillos
retumbaban	en	la	noche	la	cárcel	parecía	estallar	parecía	que	todo	se	derrumbaba	pero
al	final	cuando	poco	a	poco	los	golpes	terminaban	sentíamos	una	gran	tristeza	porque
todos	nos	dábamos	cuenta	de	que	golpeábamos	sólo	para	nosotros	mismos	y	para	los
funcionarios	 porque	 la	 cárcel	 estaba	 en	 pleno	 campo	 aislada	 perdida	 en	 una	 gran
extensión	vacía	inmensa	donde	alrededor	no	había	nadie	que	pudiera	oírnos

entonces	pensamos	que	 tal	vez	podíamos	atraer	más	 la	atención	haciendo	antorchas
pero	 hacer	 antorchas	 era	más	 complicado	 había	más	 problemas	 porque	 estaban	 las
rejillas	de	las	ventanas	las	rejillas	de	hierro	que	habían	puesto	además	de	los	barrotes
para	que	no	se	pasara	nada	de	un	piso	al	otro	y	entonces	 tuvimos	que	agujerear	 las
rejillas	 rompimos	 los	 taburetes	 e	 hicimos	 unos	 palos	 puntiagudos	 y	 con	 esos	 palos
lenta	y	fatigosamente	conseguimos	ensanchar	los	agujeros	y	perforar	la	tela	metálica
y	luego	agrandar	el	agujero	hasta	que	conseguimos	hacer	pasar	las	antorchas	a	través
del	agujero

hicimos	 agujeros	 en	 todas	 las	 telas	 metálicas	 y	 luego	 hicimos	 las	 antorchas	 las
antorchas	 se	 hacían	 con	 trozos	 de	 sábanas	 anudados	 estrechamente	 y	 luego
empapados	 en	 aceite	 y	 entonces	 también	 allí	 a	 la	 hora	 fijada	 en	plena	noche	 todos
encendían	 las	 antorchas	y	pasaban	 esos	 fuegos	por	 los	 agujeros	de	 las	 rejillas	 pero
tampoco	allí	había	nadie	que	los	viera	las	antorchas	ardían	largo	rato	debía	de	ser	un
bonito	 espectáculo	 desde	 fuera	 todos	 aquellos	 fuegos	 temblorosos	 sobre	 el	 muro
negro	de	la	cárcel	en	medio	de	aquella	extensión	inmensa	pero	los	únicos	que	podían
ver	 los	 fuegos	 eran	 los	 escasos	 conductores	 que	 pasaban	 veloces	 pequeños
lejanísimos	por	la	cinta	negra	de	la	autopista	a	unos	kilómetros	de	la	cárcel	o	tal	vez
un	 avión	 que	 pasa	 allá	 arriba	 pero	 esos	 vuelan	 altísimo	 arriba	 en	 el	 cielo	 negro
silencioso	y	no	ven	nada

Página	198



Nanni	Balestrini	 (Milán,	 Italia,	 2	de	 julio	de	1935-Roma,	20	de	mayo	de	2019)	ha
vivido	en	Roma	y	ha	residido	largo	tiempo	en	París,	adonde	le	llevó	un	largo	exilio
debido	a	la	incriminación	en	el	proceso	político	«7	aprile»,	de	la	que	fue	absuelto.

Poeta	del	grupo	de	los	«Novissimi»,	ha	sido	uno	delos	representantes	más	radicales
de	la	neovanguardia	que	se	aglutinó	al	Gruppo	63.	Desempeñó	un	papel	determinante
en	el	nacimiento	e	las	revistas	«Il	Verri»,	«Quindici»	y	«Alfabeta».
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Notas
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[1]	Preso	político	que	se	ha	«arrepentido»,	denunciando	a	sus	compañeros.	(N.	del	E.)
<<
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[2]	 Referencia	 a	 los	 «indios	 metropolitanos»,	 uno	 de	 los	 sectores	 del	 movimiento
autónomo.	[N.	del	E.]	<<
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[3]	Democracia	Cristiana,	DC.	[N.	del	E.]	<<
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[4]	Inmigrantes	rurales	del	sur	de	Italia	[N.	del	E.].	<<
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[5]	 Periódico	mural,	 de	 carácter	 político,	 expuesto	 en	 lugares	 públicos,	 cuyo	uso	 se
extiende	a	partir	de	la	Revolución	Cultural	China	[N.	del	E.].	<<
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